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  PREFAŢĂ.
  Cu trecerea vârstei ajungem să obţinem dreptul moral la o analiză a celor
trăite, să ne exprimăm opinia, să presupunem ce s-a întâmplat şi ce se
întâmplă cu noi, actul contemplării oferindu-ne retrostecţii tot mai clare şi o
mai calculată perspectivă. În vreme ce evenimentele se gâlcevesc
contradictoriu, marcând pe răbojul timpului istoria vieţii fiecăruia, ea, viaţa
ne lasă loc şi pentru bucurie şi pentru necaz, ca sţ învăţăm momentele
tragice. Odată ce te-ai născut, neapărat eşti legat de palma de pământ unde
ţi se crează universul Patriei, iar în decursul vieţii doreşti o claritate, o
limpezire ale istoriei ce s-a petrecut şi se petrece odată cu destinul tău.
Doreşti a pătrunde în esenăa unor evenimente, fenomene neclare, ce nu le-
eau lămurit predecesorii, poate din motivul, că nu le-a permis factorii
subiectivi şi obiectivi ai zilelor petrecute cu ei. Şi fiecare caz în parte se
topeşte în destinul unei generaţii, înainte de a înregistra un salt calitativ la o
altă spirală a infinitului. Într-o bună zi începi a te întreba mai insistent,
filosofic: cum se face că unii în orice împrejurări, adună bogăţii fabuloase,
reuşesc a le camufla (pe când alţii abia de-şi duc zilele în mizerie) nici să le
pese (ba chiar se bucură!) când fură obraznic şansele multor semeni de-ai
lor. Se pare că o piază rea sau o gigantică mână din umbră rânduieşte în
taină nişte lucruri pe care raţionalitatea umană încă nu le poate clar,
explica… Încerc şi eu a încerca şi-mi expun punctul de vedere asupra unor
observaţii, analize efectuate pe experienţa de viaţă în decursul vieţii trăite.
Am avut o copilărie magnifică în satul de baştinţ, Ineşti (Ineasca) de lângă
Teleneşti, apoi după ce abia lăsasem mantia adolescenţei acasă, mă
pomenesc elev la o şcoală profesională din inima capitalei republicii. Dacă
până atunci crescusem în leagănul limbii române, educat de tradiţiile
populare, modul de gospodărire al părinţilor, deodată, la Chişinău m-am
pomenit în altă lume. Peste tot se vorbea ruseşte, graiul matern erai nevoit
să-l ascunzi în buzunare pentru a-l scoate, atunci când te întorceai în sat.



Chiar nacealnici moldoveni, dacă te adresai la ei cu vreo întrebare, îţi
răspundeau ruseşte. Credeam atunci că este o joacă, nepricepând că în
realitate aceasta înseamnă ceva mai serios. Apoi am fost mobilizat în armată
şi acolo, fusesem obişnuit să însuşesc o limbă străină, limba lui Lenin,
precum au făcut-o toţi contemporanii mei la acea vreme. Ofiţerii sovietici,
la orele politice, ne convingea cu toată seriozitatea, să ne gândim la viitor:
dacă dorim să devenim ceva în viaţă, este necesar să intrăm în rândurile
Particului comunist al URSS. Pe atunci, în primul rând mă gândeam, după
armată, să-mi continui studiile superioare la facultatea de drept din
Chişinău. În orele de răgaz, fiindcă, părinţii îmi trimesese manuale în limba
maternă, mă pregăteam intens, însuşind programa de studii, pentru a mi le
continua mai departe odată cu revenirea la baştină. Spre sfârşitul serviciului
militar, la insistenţa comandamentului, am dobândit recomandare din partea
a doi ofiţeri, să devin candidat în membrii partidului comunis,. Dar n-am
izbutit să-mi ating scopul. Termenul de candidat în membrii de partid era
aproximativ un an, dar sosise ora de revenire acasă. După demobilizare, din
armata sovietică fireşte, revin la Chişinău, susţin cu dificultate admiterea,
mă pomenesc student la facultataea de Drept. Am prezentat secretarului
organizaţiei de partid acele recomandări din armată, dar acesta m-a privit
suspect, după care mi-a zis:
  — Asta încă nu înseamnă nimica. Ele, documentele, se anulează. Este
nevoie să te cunoaştem, apoi numai după aceia te vom putea recomanda în
partid…
  N-am dat nici o însemnătate acelui refuz, păstrând doar o amintire
personală, că odată avusem şansa de a deveni membru al pcust. Eram fericit
că-mi împlinisem visul, mergeam zilnic la bibliotecă, fascinat de lumea
cărţilor. Deprinsesem a mă descurca în limba rusă, citeam cu râvnă
manualele editate la Moscova bucurându-mă că am ocazia de a pătrunde în
tainele jurisprudenăei. Chiar, în sine îi compătimeam pe mulţi dintre colegii
mei rămaşi la sat, care nu izbutiseră să devină studenţi. Şi îndată, de la
primul curs observ că toate prelegerile, cu exepăia celora de la istoria pcus
fie de lectori autohtoni, fie de alte naăionalităţi ni se citeau în exclusivitate
în limba rusă. Cu toate că ne socoteam grupe moldoveneşti. Profesorii
moldoveni, uneori vorbeau pocit, necărturar, în limba rusţă, dar o făceau cu
o ambiţie şi o insistenţă vădită, convinşi că aşa stau lucrurile. Niciunul
dintre ei nu dorea să facă vreo abatere, cu exepăia celuia de la istoria pcus,
şi încă al altuia de la teoria statului şi al dreptului, faţă de care sunt



recunoscător şi azi. Setos de cunoştinţe cercam a mă abate de la toate cele
văzute, convins că este nevoie de a acapara cât mai multă informaţie.
Asaltam biblioteca universitară, de altfel, bogată, secundat pururi de
dicţionarul explicativ al limbii române, la care avea acces liber orice
student. În orele facultative studiam suplimentar, în manualele ruseşti, câte
ceva din istoria poporului român, creându-mi-se unele concepţii faţă de
această problemă. Deprins încă de la şcoala medie din Teleneşti, unde am
învăţat doi ani, oricând, dacă chestiile se refereau la istoria Moldovei,
citeam unele concluzii printre rânduri. Mai ascultam sistematic radio
Bucureşti, unica sursă de informaţie vie de peste Prut, cu celebrii ei
comentatori sportivi, predilecţiile filologului A. Graur, referitor la limba
română, astfel, începând a formula o părere paralelă despre farmecul şi
dulceaţa limbii materne. Oricât de multe osanale nu cercau lectorii,
studenăii din grupele ruse, ai duce limbii lui Puşkin, studiind, am ajuns la
ferma convingere că prin nimic ea nu întrece frumuseţea şi bogăţia limbii
noastre… Am mai avut nişte părinţi care au apucat vremile când trăiau în
ţara Românească, povestindu-ne viaţa tinereţii lor şi, pe la mijlocul anului,
începuseră în mintea mea să apară multe semne de întrebare. Pasionat a
studia viaţa popoarelor din Europa, care de altfel în decursul dezvoltării lor,
au trecut prin grele cumpene, totuşi şi-au păstrat integritatea teritorială,
identitatea limbii. Făcând aceste grade de comparaăie, citind literatură
despre Napoleon, Janna d, Arc, Ian Jijca, Juzepe Garibaldi, Hristo Botev,
Minin şi Pojarski ş.A. Ajung la convingerea că popoarele, când a cerut
intemperiile timpului, au creat personalităţi, care şi-au asumat
responsabilitatea la situaţia concretă de au dus neamul spre lumină, s-au ivit
şi mai multe semne de nedumirire. Sî de ce, adică, la noi, în Moldova, care
este pământ românesc, să se ignoreze limba maternă, fiind abuziv înlocuită
peste tot cu cea rusă? De ce lectorii, profesorii noştri, nu se stimează cât de
cât ca să ne citească prelegerile în maternă? De ce acei de la conducerea
republicii, când îşi ţin discursurile în faţa poporului, la radio, la televiziune,
vorbesc o limbă străină lor. Oare nu au mândria naţională, oare dânşii nu
înţeleg că avem şi noi o limbă veche, bogată şi foarte frumoasă? Cineva din
profesori, dacă şi îndrăzneau sţ spunţ ceva, româneşte, parcţ scoteau
cuvintele cu fărâmituri, din buzunar, deoarece, din mijlocul aulei, neapărat,
cineva striga enervat: Govorite, ctiobî vsem bâlo poneatno! (Vorbiţi ca să
fie pe înţelesul tuturor!). Era de ajuns ca între o duzină-două de moldoveni
să fie prezent un vorbitor de limba rusă, că toată convorbirea din acea



companie să fie… pe înţelesul tuturora. Adică, în ruseâte. O mare
contribuţie o aduceau profesorii. Atunci, când făceau referire la istoria
statului şi dreptului, de ce nu vorbeau adevărul (adeseori întâlnit în
manualele ruseşti, de altfel!) despre istorias relaţiilor dintre URSS şi
România. Mai ales în perioada de la începutul secolului şi cea de la 1940?
Ba, dimpotrivă. Unii lectori, mai ales de naţionalitate română, vorbeau cu
mare dispreţ despre România, despre istoria ei, despre tot ce era românesc.
La istoria RSS Moldoveneşti, referindu-se la anul 1917-1918, când se
petrecuse actul Unirii, lectorul flutura monografia semnată de el, despre
trădătorii neamului din Sfatul Ţării, apoi despre lupta poporului
moldovenesc împotriva regimului român şi despre multrâvnita eliberare de
către tancurile ruseşti ale Basarabiei la 28 iunie 1940. În susţinerea
profesorului, cu referate eşeau la tribune studenţi, şi cu mult elan,
convingere condamnau pe duşmanii români, care au îndrăznit în acea
perioadă istorică să înrobească poporul moldovenesc… Acest lucru, de rând
cu unii studenţi capabili, îl făceau mai ales acei colegi, care nu prea asudau
pe băncile aulelor la celelalte obiecte. Uneori eram invitaţi, după lecţii, într-
o sală mare, ca vreun poftit de la societatea de ştiinţă, să ne citească unele
date suplimentare din actualitatea internaâională, referindu-se numaidecât la
politica României, al căror conducători, evident, tânjesc după teritoriile
Basarabiei şi Bucovinei retrocedate la 1940. Şi tot acea persoană ne
avertiza, ca printre altele, că unii dintre studenăi, prea serios studiază istoria
Moldovei, ca în unele discuţii să-şi exspună punctul lor de vedere. Eram
avertuizaţi, că aceste chestiuni se depistează uşor, iar un viitor jurist nu
poate avea loc în societatea sovietică, dacă contravine intereselor teritoriale
ale statului în care trăieşte. Lectorul cu pricina aducea exemple despre unele
evenimente pentrecute la Chişinău cu participarea naţionaliştilor, care au
adunat florile de la postamentul lui Lenin şi le-au dus la cel a lui Ştefan cel
Mare; cum în capitală au apărut într-o noapte nişte inscriţii antisovietice,
proromâneşti pe frontalul unor edificii, cum se rşspândesc uneori foi
volante, cu chemări vădite la ameninăarea Puterii Sovietice în ţinut… Ni se
mai amintea că nu demult au fost arestaţi duşmanii Puterii Sovietice al-de
oarecare Ghimpu, Usatiuc, Graur, Şoltoianu care au mizat unirea cu
România, dar s-au ales cu ani grei de închisoare… În cele din urmă cel de la
tribună ne chema să fim vigilenţi, iar dacă vom afla câte ceva din acest
domeniu, neapărat suntem datori să anunţăm decanatul. Iar cine v-a îndrăzni
să camuffleze adevărul, este sortit exmatriculării… Îi chema în primul rând



să supravegheze climatul politic la facultate pe membrii de partid. Mi-am
dat seama de ce aceştea se bucurau de favoruri. Evident, ei aveau totdeauna
loc în cămin, bursă, note exagerate la examene, ei deveneau preşedinţi ai
organizaăiilor obşteşti, capi prin sindicate, comsomoale, incluşi în
componenţa unor delegaţii ce plceau în voiajuri peste hotare… Tot aceştea,
adeseori lipseau de la lecţii, fără a li se făce mizerie. În impresia mea,
vedeam tot mai conturat un fel de castă favorizată, ce crea revolta în sine.
N-am îndrăznit a mă indigna în public, decât mi-am destăinuit păsul
prietenului familiei noastre, fost economist de prestigiu din Republica
Moldova
  — Asemenea lucruri se petrec nu numai la facultatea sau Universitatea
voastră, ci peste tot, în orice colectiv, îmi confesionă el în timpul discuţiei
solitarte. De ce? Moldova dintre Prut şi Nistru este o colinie rusească, iar
colonizatorii sunt datori s-o menăină mereu în pârghiile lor de fier, făcând
acest lucru prin oamenii lor din centru, de la Moscova, dar şi mai ales… Cu
mâinele autohtonilor, ale cozilor de topor… La Moscova, sau prim pădurile
Rusiei sunt amplasate instituţii speciale care se ocupă, în exlusivitate, de
studierea regiunilor Impreiului sovietic, acolo unde acuma îşi au zona de
interese. Se studiază şi se ştie foarte bine tradiţiile, obiceiurile, dar mai ales
slăbiciunile poporului din zonă. Tot acolo sunt pregătite persoane din
originea acestui neam, care ulterior sunt trimise cva lideri ai organizaţiilor
de partid, care conduc masele şi supraveghează minuţios climatul politic în
ăinut, sistematic raportând despre aceasta în Centru. Pentr a se exercita
activitatea pe teren este nevoie de oameni afiliaţi la interesul serviciilor
secrete… Statul sovietic este un neobosit supraveghetor de noapte, care
veghează pulsul vieţii prin oamenii lui selecţi… Aceştea sunt chemaţi, mai
ales din interior, să distrugă orice încercare de uzurpare al idealurilor
socialiste în RSS Moldovenească, dar mai ales, crearea nucleului de
intelectualitate ce ar trezi conştiinţa naţională în mase, cemându-le să se
consolideze în lupta pentru reîntregirea ţării noastre, România. Pentru
aceasta ocupanţii sovietici şi-au creat servicii speciale, cu ajutorul cărora
angajează, converteşte persoane din orice sferă a vieţii publice… Aceste
persoane autohtone, mai ales, sunt obligate să colaboreze cu serviciile
speciale. Adică, ei angajează turnători, mai ales persoanele cu anumite vicii.
Metehnele acestor cozi de topor, care, uneori cu plăcere acceptă
colaborarea, preventiv le sunt studiate de către serviciile speciale de la o
vârstă fragedă; de când insul e şcolar, sau student… La această categorie se



convertesc în primul rând linguşitorii, bădăranii avizi după bani, carieriştii,
cei care nu au nici un simţ naţional, afemeiaţii, beţivanii, homosexualiştii,
cei care s-au compromis cu legea. De exemplu, a comis o fraudă, l-au
depistat, apoi, organele respective, prin manierele lor bine chibzuite, îl pun
în faţa dilemei: ori va colabora cu ei, sau este predat justiţiei. Omul, cu
metehne, în asemenea cazuri, cedează… Şi intră în colaborare, în cârdăşie
cu aceste servicii, de unde nu mai poate să iasă din joc, sau să se
autodivulge. Dacă încearcă s-o facă, el poate s-o păţească rău: ori nimereşte
la închisoare (în cel mai bun caz), dar cel mai frecvent – nimereşte la
ţântirim! Prin aceleaşi metode, mai sunt angajaţi şi persoane deştepte, care
au simţul patriotic de român, naţional, sunt chiar poeţi, pictori, scriitori, dar
care de asemenea au vicii de altă natură: sunt bolnavi de grandomanie, sau
doresc s-ajungă cu orice preţ, în rolul de lider, pe care nu-l pot obţine, decât
cu ajutorul unor factori externi, subiectivi, chiar şi prin intermediul unei
soţii rusoaice, care demult este afiliată la KGB… În această tagmă se poate
de inclus şi mulţi lucrători ai bisericii. Mulţi dintre preoţi au colaborat şi
colaborează direct cu structurile KGBului… Nemaivorbind de persoanele
care sunt legate de politica statului. Crezi că există în RSSM vreun
politician român, vreun artist renumit fără ca soţia lui să nu fie rusoaică? Nu
generalizez, dar… Bănuiesc că există şi alte modalităţi de angajarea
turnătorilor, de a-i infiltra dibaci în sfera deservirii sociale, prin uniunile de
creaăie, organe ale justiţiei, pedagogice, financiare, bisericeşti, chiar şi
printre puşcăriaşi, nemaivorbind de grupele studenăeşti. Aceşti turnătiori
sunt mereu în supraveghere. Încă din timpurile cele mai vechi, dar mai ales
pe timpul lui, Napoleon Bonaparte (în Franţa), Bechendorf (în Rusia ţaristă)
existau mai multe structuri secrete, care aveau menirea să se controleze
unele pe altele cum păstrează turnătorii confidenţialitatea. Serviciile secrete
ale pcus, au menire diferită; de a răspândi diferite zvonuri, anecdote, a
dezinforma masele referitor la un oarecare eveniment ce prezintă interesul
zilei, de a provoca vreo persoană cu viziuni progresiste, care are spirit
revoluâionar, iar dacă necesită cauza, ei pot recurge foarte fin la lichidarea
individului. Procedeele de exterminare sunt abominabile; rezultatul
decesului persoanei poate fi trăsnetul cerului, accidentul rutier, o moarte
stupină, când acesta încearcă să repare firul electric defectat în casă, să se
înece într-o piscină ş.a… Turnătorii cunosc acest lucru şi, odată angajaţi,
nicicând nu se descoperă, orice nu s-ar întâmpla. Dacă vreun apropiat
încearcă să-l bănuiască în colaborarea lui cu KGBul, pentru a-şi nega



apartenenţa la serviciile secrete, turnătorul poate să iasă în public, să se jure
pe Biblie, pe copiii lui, pe tot ce are mai sfânt. Despre faptul că el este
agentul KGBului, e dorit să nu ştie chiar celălalt soţ. Chestiunea este
cunoscută doar de un cerc restrâns al conducerii. Adică cei ce reprezintă
Pueterea, vârful pirtamidei. Cu ei, edilii conduc activitatea din umbră, mai
cu seamă spiritele maselor. Este adevăratul mecanism de realizare şi
menţinere a Puterii. Eşti băiat bun, mi-a spus amicul familiei noastre, şi nu
este exclus să fii atras şi tu în mreaja acestor jocuri, care este cel mai
abominabilă armă al ideologiei pcus. Posibil e ca să ţi se propună vreo
călătorie într-un detaşament studenţesc peste hotare. Să ştii, că în
componenţa oricărui colectiv, care pleacă peste graniţă sunt infiltraţi mai
mulţi colaboratori ai KGBului, nemaivorbind de turnători, despre existenţa
cărora unul despre altul nici nu pot şti. La facultatea voastră, poate mai
puţin decât la filologi, sau bibliotecari, istorici, dar totuna sunt mulţi
turnători, din rândurile studenţilor, provocatori mai ales de discuţii pe tema
naţională. Persoanele în cauză, precum am spus, sunt atât de camuflate,
încât nici nu poţi bănui apartenenţa lor la categoria despre care vorbim…
Nu m-a încântat destăinuirile amicului, bănuiond că este o pură imaginaţie
aproape bolnăvicioasă asupra unor lucruri care nu există. Serviciile secrete
ale securităţii, la părerea mea sunt benefice în cadrul unui stat la menţinerea
ordinii, combaterea crimei organizate, prevenirea actelor teroriste,
menţinerea ordinii publice în cadrul frontierelor, lupta ci diversiile, contra
spionilor… Dar de ce mi-a spus omul nişte lucruri cu totul senzaţionale,
despre care el vorbea doar analizându-le ca pe nişte presupuneri? De unde
putea face asemenea deducţii un om, care fusese deportat împreună cu
părinţii în Siberia, pe timpul lui Stalin, neavând, precum a zis el, o cât de
mică atribuţie la natura serviciilor respective. Nu i-am luat cuvintele în
serios, dar, într-un fel oarecare m-a făcut să fiu mai prudent. Deja la anul
doi de studenţie, devenisem exemplar la purtare şi la învăţătură, am
observat că începusem să trezesc interesul deosebit al unor profesori şi
colegi. Unii profesori, întâlnindu-mă ocazional prin coridor la recreaţiile
mari, mă provocau la discuţii de felul: ce atitudine am faţă de România,
dacă mă încântă succesul selecţionatei româneşti de gimnastică; ce cred
despre copilul-minune Nadia Comăneci… De sunt pasionat de literatura
română, observând că-l citesc pe Eminescu în original, ce alte cărţi recente
am mai citit. Un cunoscut de la facultatea de matematici, moldovean de
oraş, cu o limbă maternă cizelată, cult, bine educat, mă invita adeseori în



compania sa, mereu indignându-se despre faptul cum sunt scrise firmele pe
străzile Chişinăului – în ruseşte, cercând mereu să afle de la mine: de ce nu
avem mândrie naţională, de ce nu ne răzvrătim contra rusificării în RSS
Moldovenească. Întreţinându-mă cu ei, mă străduiam să fiu atent la
răspunsuri, menţinând firul convorbirilor într-un făgaş 'oficial'. Am făcut-o
cu bunăştiinţă, dorind să aflu dacă amicul familiei noastre avuse dreptate,
atunci când mă prevenise.
  Efectul s-a petrecut. La finele anului de învăţământ, am fost declarat de la
tribuna universitară student exemplar, un potenţial candidat în membrii de
partid, iar ca o mulţumire, din partea rectoratului, varta am fost inclus în
rândurile detaşamentului studenăesc ce pleca în Bulgaria.
  M-am bucurat, fireşte. Învăţătura oricând mi s-a dat nespus de greu,
nicicând nu m-am considerat un student capabil. Doream să devin şi
membru de partid, cunoscând, că astfel voi putea obţine o perspectivă în
viaţa de mai departe. Era un mare noroc să ai posibilitatea ca la mijlocul
anilor 70, când URSS îşi păzea frontierele cu străşnicie, să mergi în vizită
peste hotare, în Europa. Mai ştiind că voi avea ocazia să trec prin România.
În ajunul plecării noastre am fost instruiţi de nişte persoane, ca să fim
prudenţi atunci când ne vom afla în străinătate şi să fim exemplu de student
al ţării sovietelor. Ni s-a anunţat restricţii când ne vom afla în treacăt prin
România. În ţara trandafirilor am, petrecut-o foarte bine. Eram tânăr, dornic
de lucruri frumoase, cântam la chitară, încântam bulgăroaicele cu vocea
mea. Cu toate-acestea acolo, am surprins vreo câteva persoane din
detaşamentul nostru, care hojma ne provocau la discuţii cu tentă politică, cu
referinţă la fraţii de peste Prut. Făcând în sinea mea o analiză al fiecărui
individ din componenţa acelui grup de studenţi de la toate facultăţile
Universităţii din Chişinău delegat acolo, am intuit vreo şase persoane, care
aveau legături cu organizaţia, numele căreia îl pronunţam cu frică nu numai
noi, studenţii: KGB. După absolvirea universităţii anume acei suspectaţi de
mine au devenit angajaţi oficiali ai acestei organizaţii. Vreo opt la număr.
Nu ştiu cum, dar după acea vară, n-am mai vrut să fiu exemplar la toate.
Aşa este caracterul meu, ca să nu depind de voinţa cuiva şi am început să-
mi spun deschis punctul meu de vedere faţă de multe chestiuni delicate;
chiar şi despre părerea faţă de România.
  — De ce se vorbeşte atât de arogant faţă de o ţară sociealistă? M-am
revoltat odată la o lecţie acomunismului ştiinţific. Doar împreună avem



acelaă ideal, construirea societăţii noi… Iar pe lângă toate avem aceiaşi
limbă, aceiaşi istorie?!
  Aflând despre acesta bunul nostru prieten, bolnav deja, m-a privit plin de
compătimire, doar ziciându-mi:
  — Ţi-ai pus în pericol viitorul. Deacuma, oricât de bine n-ai termina
facultatea, nu mai poţi deveni anchetator, avocat, notar, procuror, decât un
simplu consilier juridic… Păzea! Doar nici membru de partid nu eşti. Iar
întru cimentarea intelectualităţii naţionale, decapitată de ruşi după 1940, ar
fi fost bine, întru renaşterea ei, să recurgi la acest compromis de
camuflare… Ulterior, regretam că n-am continuat să fiu artist al timpului.
Tristeţea s-a adâncit şi mai mult pe chip, într-o zi de primăvară timpurie,
când prietenul familiei noastre a decedat, plecând în lumea celor drepţi…
Aşa şi n-am mai putut afla de unde cunoştea dânsul toate cele care mi le-a
povestit. Am rămas pe unda vieţii, pentru a medita toate cele auzite de la el,
ca în decursul multo ani să cuget independent, şi să fac unele deducţii de la
distanţă, chibzuind că ele pot fi şi o pură fantezie, iar odată ce societatea
noastră a păşit pe făgaşul democraţiei, ai dreptulconstituţional la cuvânt: sţ
teexprimi eşa cum gândeşti, fără a pune în pericol uzurparea puterii
timpului. Amicul a fost o exepţie din puţinii reprezentanţi ai timpului, ce
constituiau încă atunci intelectualitatea autohtonă, intelectualitate, care
parcă o aveam, dar a cărei activitate era anihilată şi nu prea se observa.
  Fenomenul de renaşterea intelectualităţii basarabene după 1940 îşi are
miracolele sale istorice.
  Oamenii în vârstă mărturisesc că imediat după război, după ce o parte din
intelectualitatea naţională fusese deportată, sau nimicită prin împuşcări
masive de către ncavedişti, iar altă parte nevoită să emigreze peste Prut ca
să nu fie masacrată definitiv, înm enclava Basarabiei au năvălit puhoaie de
populaţie rusofilă, care îndată au ocupat posturi de conducere. Acele
persoane, imediat au întrodus peste tot limba rusă, stabilindu-se cu
preponderenţă cu traiul prin oraşe şi orăşele, centre raionale. Într-un singur
deceniu, prin contribuţia ocupanţilor sovietici, oraşele complect au devenit
rusificate. Se creau în masă familii mixte, copii cărora, fireşte, deveneau…
Ruşi. Membrii acestor familii au şi fost de atunci încoace favorizaţi cu
posturi înalte, favorizaţi. Anume acei moldoveni rusificaţi foarte curând au
şi devenit platforma de bază pe care s-a creat nucleul burgheziei
compradore. Îndată după război s-a făcut o tentativă de a-i plasa prin
majoritatea instituţiilor de conducere pe transnistreni, care încă de la 1790



erau cu ruşii, dar foarte curând Moscova a înţeles că este greu de mizat pe
ei, fiindcă sărmăneii, din cauza politicii staliniste din anii 30, le fusese şi lor
decapitată intelectualitatea, iar în afară de aceasta ei nu prea cunoşteau
realitatea din ţinut. Politica de cotropire rusească după 1940, a fost orientată
în primul rând spre anihilarea elementului românesc prin intimidările
susamintite, iar la oraşe şi sate, de schimbat procentul demografic, în
favoarea naţionalităţilor rusofile. O mare contribuţie în această privinţă, de
denaţionalizare a Basarabiei şi Nordului Bucovinei şi-au adus-o ucrainenii,
care au reuşit foarte multe în acţiunile lor şovine. Toate-aceste măsuri
criminale se înfăptuiau cu bunăştiinţă al Moscovei, care cu anii obţineau un
sprigin din partea moldovenilor convertiţi uşor la politica de expansiune al
şovinismului velicorus. Lucrul ei îl înfăptuiau, la părerea mea, prin
intermediul serviciilor speciale secrete, punând în capul localităţilor cozi de
topor, trădători ai neamului, cei care alcătuiau listele oamenilor ca să fie
condamnaţi, nimiciţi, deportaţi în Siberia.
  Desigur, metropola avea în punctul ei de vedere şi convertirea economiei
la interesele ei. RSS Moldovenească a fost unită la sistemul economic, dar
mai ales energetic unic al URSS; toate căile ferate s-au standartizat, spre
deosebire de întreaga Europă, la acel sovietic. Ca un eşalon de vagoane să
treacă Prutul, era şi este nevoie de a li se schimba roţile, ceia ce mai
constituie şi azi o procedură costisitoare şi incomodă. În acea perioadă
postbelică s-a efectuat, la părerea mea, şi o masivă angajare ale persoanelor
autohtone, la serviciile secrete ale URSSului care ocupase Basarabia şi
Bucovina de Nord. În afară de acest factor, întru schimbarea procentului
demografic, de la 1940 încoace, n-au încetenit să curgă peste Basarabia, din
toate colţurile imperiului Sovietic puhoaie de specialişti de înaltă calificare,
care îndată, prin lege, obţineau posturi cu salarii bune, apartamente pe gratis
la oraşe, mai ales la Chişinău. Ocupanţii se instalau de minune în casele
acelor sute şi mii de români, deportaţi în Siberia, de altfel, la o adică,
naţionalizate. Deci, pătura birocraţiei rusofile fusese create, iar la muncile
grele erau amplasaţi băştinaştii. Sute de mii de săteni, erau aduşi prin oraşe
ca să construiască uzine, fabrici, apartamente, pe care mai apoi le luau sub
aripa lor specialiştii veniţi din fundurile Rusiei. La sate, cu agricultura şi
muncile grele se ocupau robii băştinaşi, ca toată producţia lor să fie vândută
de către centru… Evident, URSS, nu declara această chestie ci o făcea parcă
fin, prin intermediul serviciilor unor organizaţii afiliate la cele secrete ale
regimului comunist (sistema de paşaportizare cu renumita şi odioasa viză de



reşedinţă, prin care era stăvilit accesul băştinaşilor cu traiul în oraşe), ce
avea misiunea de a transforma întreg globul într-un singur stat, într-o
singură naţiune (sovietică, dar de fapt, rusă!). În ansamblul geopolitic, am
impresia că Basarabia la acea vreme, era în situaţia unei domnişoare
întemniţate, spre care au accces liber criminalii, care o violau, şi nici nu-i
dădeau voie să se plângă sau să mizeze pe ajutorul cuiva. România,
socialistă şi ea, cu lingăii ei de la putere, păstra neutralitate prin declaraţiile
lor fariseice, că nu au nici un interes sau pretenţie teritorială faţă de vecinii
de la răsărit. În acea perioadă s-a demonstrat încă odată lumii întregi
calitatea noastră naţională: dă-mi o pace pentru două… Am fost de părerea
că există la o anumită etapă istorică noţiunea de popor eliberator. De
exemplu, fiind în Bulgaria, poporul de acolo, consideră Rusia că este
poporul eliberator al lor de sub jugul turcesc. Mi se pare că ruşii o perioadî
îndelungată a istoriei se por de considerat faţă de români un popor cuceritor,
ocupant, invadator. De ce spun aşa? Doresc ca cititorul să se întrebe: de
când Basarabia a fost sub călcâiul rusesc, cine din marile minţi ale Rusiei,
s-a împotrivit politicii ei de cucerire faţă de români? Aţi întâlnit undeva ca
Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Cehov, sau altcineva să condamne acest lucru?
Eu unul nu am întâlnit nicăieri. Dar ce păcat, că asemenea minţi lucide,
progresiste, care chiar au şi călătorit în timpul vieţii lor pe aceste meleaguri
vitregite, şi nu şi-au exprimat opinia în nici un fel. Deci, ei au trăit împăcaţi
cu faptul că este normal de a batjocori pe memoria şi demnitatea unui popor
mic de la porţile Europei… După războiul trecut, în Basarabia, ruşii prin
politica lor de denaţionalizare, au recurs ca niciodată de până atunci, la
crearea coloanei a cincea. Coloana a cincea o formează un stat, pentru a
avea sprijinul care se cuvine pe un teritoriu ocupat, pentru a-l menţine cât
mai trainic în pârghiile sale de dominaţie. Ea este alcătuită din progeniturile
cuceritorilor, precum şi din naţionalii convertiţi, infiltraţi la posturile cheie,
de Miniştri, şefi de secţii, prin toate structurile procuraturii, judecătoreşti,
secretari de partid pe la întreprinderi, radio, televiziune. Telecomunicaţii,
arhive, notariat, sistemele de paşaportizare şi toate celelalte, care potriveşte
metropola că este necesar de a o avea. Aceste structuri erau spriginite pe
venetici şi cozile de topor autohtone. Pentru a cimenta coloana a cincea,
spre Moscova erau trimişi la învăţătură studenţi capabili, dar săraci la
buzunar. Acolo ei primeau instrucţiunile necesare, de rând cu arsenalul de
cunoştinţe, apoi erau trimişi din nou la baştină ca să slujească intereselor
Moscovei. Pe vârful puramidei Puterii, neapărat plasau un naţional, de-al



nostru, doar ca să fie născut şi educat peste Nistru. Al doilea om în RSS
Moldovenească, pentru mai multă siguranţă, neapărat era adus din Rusia.
Studiind evoluţia intelectualităţii basarabene, nevolnic mă opresc la
perioada, când un grup de tineri entuziasmaţi, cu studii obţinute în oraşele
Imperiului Ris, au fost capabili ca să înfăptuiască actul Unirii de la 1918.
Mă încântă capacitatea lor de a crea într-un timp record cadrul juridic al
Sfatului Ţării, iar mai apoi, în baza legilor internaţionale de atunci, să fie
capabili de a mobiliza populaţia în ţinut, într-o perioadă nespus de
complicată a istoriei, din punct de vedere social-politic, şi în baza
principiilor democratice, să realizeze visul de un secol al românilor
basarabeni. De ce s-a putut face acest lucru atunci? Impresia este că la
momentul cela, imboldul unirii a fost creat în nucleul spiritualităţii
naţionale, din interior, unde domina conştiinţa naţională de neam, dorinţa
după adevărul istoric, deşi trecuse un secol de la răpirea din 1812.
Intelectualitatea de atunci nu era total convertită la serviciile speciale ale
Imperiului. Nici Imperiul nu crease, fundamental coloană a cincea, care ar fi
fost în stare să distrugă din interior imboldul orientat la renaşterea
conştiinţei naţionale. Acest lucru nu s-a petrecut la 1988-1991, când, se
părea că în fruntea mişcării naţionale în Basarabia, venise un grup şi mai
solid de intelectuali autohtoni. Dar, despre aceasta voi vorbi mai jos.
Revenim la timpurile, când intelectualitatea basarabeană îşi lua elan, după
calvarurile prin care trecuse. Pe la mijlocul anilor 60, începutul anilor 70
Moscova admisese prin coloniile ei, care se numeau republici unionale, ca
intelectualitatea băştinaşă să-şi ee avânt. Se petrecea acest lucru, sub
presiunea opiniei publice mondiale, în peruioada dezgheţului hruşciovist.
Câţiva ani s-a permis de a face vizită la fraţi şi surori în România. La
Chişinău începuseră a se edita operele clasicilor literaturii, se deschisese un
magazin de carte românească, de la Moscova se întorsese o pleiadă de
talentaţi actori, fondând teatrul Luceafărul, s-au creat primele filme
naţionale… Tot atunci a luat avânt, însă, şi o mişcare de eliberare naţională,
încheiată tragic, cu arestările acelor lideri politici, care aveau ideal
reîntregirea ţării. Înspăimântată de trezirea conştiinţei naţionale, serviciile
secrete ale pcus, la mijlocul anilor 70, a stopat principiile democratice,
străduindu-se prin toate mijloacele massmedia, să ponegrească în fel şi chip
tot ce poate fi românesc. România, devenise necondiţionat o ţară ostilă
pentru gheneraţia de atunci. În viziunea Moscovei, implantată populaţiei din
Basarabia. Rusificarea s-a dezlănţuit la maximuum. În acelaşi timp,



Moscova avea grijă, iarăşi coordonând cu serviciile secrete ale pcus, ca să
pregătească, pentru orice eventualitate, cadre talentate, naţionale, pentru a fi
paraşutate în republicile unionale, la momentul când va fi nevoie. Acuma,
privind atent la cei din capul piramidei, al Puterii din Republica Moldova,
putem observa persoane cu şcoală solidă obţinută la Moscova. Cunosc un
confrate de condei, care se află acuma pe vârful piramidei, cel, care odată
ne reprezenta la o vârstă foarte fragedă scriitorimea, în Metropolă. Acuma
Domnia sa se consideră că atunci, mai că era prigonit de către edilii de la
Chişinău, în vreme ce la teatre i se jucau piesele destul de mediocre. Iar la
Moscova avea apartament şi toate favorurile necesare. Când a venit
momentul, în mod urgent Domnia sa a apărut ca un Luceafăr salvator pe
firmamentul politic al ţării. Acest fenomen poate şi ar fi benefic, dacă,
persoanele în cauză n-ar fi marionetele Moscovei. Desigur, ei, oficial, acest
lucru nu-l vor recunoaşte niciodată, orcât de mult nu ar cereo posteritatea.
Poate că şi în asemenea situaţie lucrurile sunt mai potrivite. Fie ca în fruntea
noastrţ să stee şi securişti, dar deştepţi să fie. Doar nu a fost bine la
momentul, când în fruntea conducerii republicii stăteau cu preponderenţă
absolvenţii institutului agricol. Un agronom era şi Ministru de interne, şi cel
al culturii, şi acel al ocrotirii sănătăţii…
  Moscova oricând a manivrat cu factorul uman în ţinut, realizând planuri
mari, de perspectivă. Astfel, colonizarea latentă la noi a continuat vertiginos
pânî la finele anilor 80, mai ales în partea stângă a Nistrului, construindu-se
combinate economice, întreprinderi gigant, de cele mai multe ori, de
însemnătate unională, ale complexului militar. Tot acolo, de rând cu
schimbarea capitală al procentului demografic, Moscova a mai construit
toată infrastructura, necesară de a forma, pentru orice eventualitate, un stat-
fantomă. Acolo erau primiţi la munci grele băştinaşii, iar conducerea toată,
ca peste tot, străină. Cei care manifestau o cât de mică nemulţumire, erau
trecuţi de către colaboratorii serviciilor secrete, pe un invizibil registru
negru. Chiar specialiştii cu talent, dacă nu corespundeau criteriilor
regimului, nu puteau să se angajeze la o fabrică sau întreprindere de
prestigiu, din oraşele noastre. Ei erau trimişi, marginalizaţi prn locuri
complect lipsite de perspectivă. Câţi tineri şi tinere talentaţi, au fost
marginalizaţi, încât nu s-a ales nimica din ei, findcă asupra lor se năpustea
burghezia locală, complect convertită la interesele serviciilor secrete.
Adeseori am avut impresia că atunci, ba chiar şi acuma, în societatea
noastră sunt la modă… Proştii, fiindcă aceştea sunt mulţi, amplasaţi cu



putere în fotolii, se susţin unul pe altul şi, astfel conveţuiesc de minune şi le
este bine. A fi deştept, cu viziune prea progresistă, totdeauna a fost o stavilă
pentru progresul prostănacilor. Iar conaţionali proşti la putere, era un luxs
pentru Moscova. De ce? Era mai uşor de manevrat. Pe când o ţară, care se
stimează pe sine, îşi promovează intelectele, le stimulează în cadrul
ascensiunii lor. Regimul de-atunci se înfricoşa să concentreze la Chişinău
prea multe minţi lucide, limitându-le accesul prin renumita viză de
reşedinţă… Şi acuma să dăm răspunsul vizibil: cine a poluat cu
intelectualitate Chişinăul, Bălţul, Tiraspolul, Tighina, Cahulul, ş.a., dacă nu
majoritatea vorbitorii de limba rusă, denaţionalizaţii. Naţionalii erau
amplasaţi chiar şi la posturi de cele mai înalte, numai dacă acceptau
convertirea la coloana a cincea. Ei erau, cu prioritate secretari de partid, de
comsomoale, adjuncţi ai miniştrilor, miniştri. Aceştea nu s-au pierdut cu
firea în orice împrejurări. Spun acestea, revenind iarăşi la finele studenţiei
mele, când, trebuiam să fiu repartizat în câmpul muncii. La vârsta
primăverilor albastre, pe la ultimul an de studii, fiind încă celibatar, mă
îndrăgostii de o fată simpatică şi deşteaptă. Mă simpatiza şi dânsa, încât
păru că ţin fericirea pe podul palmei. La un moment, însă m-am pomenit
îndepărtat de ea, ca foarte degrabă să descopăr că dânsa se căsătoreşte cu un
june cu studii la San-Petrburg. Revenit la Chişinău, el, împreună cu tânăta
soţie, au devenit lucrători oficiali ai KGB-ului. Poate e o simplă
coincidenţă, dar apare întrebarea: de ce bănuielile mele se intercalează cu
prea multe coincidenţe de acest fel? Să fie o imaginaţie bolnavă? Undeva
am citit, că serviciile secrete, mai ales când e vorba de o persoană cu
pondere, ce are autoritate printre masele largi, îi aleg consoarta, cu care
acesta va călătopri prin viaţă. Presupunerea mea trezeşte un mare semn de
întrebare: oare acele familii sunt cu adevărat fericite? La sfârşitul studenţiei,
am simţit că, deja, nimeni nu mai manifesta nici un interes faţă de persoana
mea, deşi încheiam învăţătura potrivit de bine. Bănuiesc eu, că principalul
moment a fost biografia tatălui meu, combatant pe frontul românesc, care la
finele războiului din 1944 s-a aflat în lagţrele suferinţelor, în prizonierat la
ruşi, timp de trei ani. Tata adeseori plângea, amintindu-şi, zicând:
  — Acelaşi lucru făceau ruşii cu prizonierii, cum se arată în cronicele
germane, folosite ca probe delicte la procesul de la Nurenberg… Dragul
tatei, dacă vreodată o să fie război şi vei lupta pe front, mai bine să te
împuşti, decât să fii prizonier la inamic…



  Şi tata îmi aducea numai un exemplu. Ruşii, au adunat pe un câmp din
regiunea Vladimir, de lângă Moscova, într-o iarnă vreo 1500 de prizonieri
români, nemţi, italieni, unguri de i-au ţinut în baracuri fără de încălzire.
Mâncare le dădea sorean, fără de apă îi-i punea la lucru într-o carieră, ca să
tragă înhămaţi la vagonete cu nisip, pe o mare distanţă până la fabrica de
sticlă… Oamenii care mureau ca muştele, tot ei îi îngropau în troiene. Spre
primăvară, dintr-o 1500 de prizonieri, au supraveţuit în jurul la o sută. Câns
s-a dezgheţat pământul, urgent au fost de-acolâo evacuaţi, deoarece
cadavrele îngropate în troiene începuseră a răspândi epidemiile… Apoil
tatăl meu, a evadat din prizonierat, a venit acasă şi nimeni nu l-a căutat
niciodată. Paradoxal, dar bunul meu părinte, revenind la baştină, s-a făcut
brigadir în colhoz, şi s-a aflat în rândurile pcus peste treizeci de ani…
Probabil faptul că eram fiul lui a creat cuiva rezerve în sensul avansării
mele pe scara ierarhică a societăţii de-atunci. Regimul politic, precum am
mai spus, îşi crează cu râvnă propriile straturi de populaţie, care să-i accepte
şi să-i sprigine viabilitatea. Iar ca aceste straturi (atunci şi azi) să fie
ascultătoare, docile, este necesar de convertit miezul intelectualităţii,
singura care mai poate gândi lucid şi care mai poate tulbura, detona liniştea
de mlaştină. Adică trebuia ca nucleul intelectualităţii basarabene să devină
în perspectivă, pentru mulţi ani înainte docil Moscovei, Rusiei. Abea acum
citim în literatura de memorii despre anumiţi agenţi ai securităţii ruse,
desoperiţi prin Franţa, Anglia, America, pe care Rusia i-a infiltrat încă de pe
timpurile lui Petru I. Abia în zilele noastre am făcut cunoştinţă cu odiosul
Testament a lui Petru I, nemaivorbind de protocolul adiţional secret al
pactului Molotov-Ribentrop. Nu-i exclus ca sămânţia de turnători să fi fost
scăpată tot de pe timpul ţarismului în solurile fertile ale principatelor
româneşti, după cum vorbeşte patriotul nostru Paul Gore, în monografia
editată la recent Chişinău cu titlul „Anexarea Basarabiei”, sau Mărturisirile
lui P.halipa în cartea sa „Testament pentru urmaşi”. Cert este că în deceniile
5-8 ale secolului XX, pe teritoriul Moldovei sovietice, Rusia a renovat
coloana a cincea, prin activiştii săi convertiţi imediat după război, cei care
şi-au adus contribuţia esenţială prin pârile lor, la deportările consângenilor
în Siberia, apoi ştafeta a fost cu succes preluată prin anii 70 de către
progeniturile lor şi sunt sigur că această coloană a cincea, va determina „
climatul politic” încă pentru cel puţin un secol înainte în favoarea
„intereselor fratelui mai mare”. Această opinie la fel este o presupunere,
care nu se bazează de unele probe concrete, însă ajung la concluzia, că orice



stat, chiar şi atunci când îşi schimbă regimul politic, se modifică situaţia
istorică păstrează cu stricteţe secretele sale în arhive care, în interesul
existenâei lui pentru perspectivă nu le divulgă niciodată. Ca argument mai
pot servi mărturisirile sincere ale lui Leonid Şebarşin, general al KGBului
rusesc trecut în rezervă, oferite într-un interviu din ziarul moscovit
„Komsomoliscaja pravda” de la 3 aprilie 1998, în care spune:„ În centru (la
Moscova, n.a.) probabil că se cunoaşte cea mai mare parte din numele
agenţilor de pe loc, dar cei din afara ţării (al Rusiei – n.a.) sunt cunoscuţi
uni cerc restrâns de persoane. Numele agenţilor din această categorie sunt
ocrotite cu cea mai mare stricteţe, iar divulgarea lor, practiv este
imposibilă.” Deci, intuind, încă pe la terminarea învăţăturii universitare că
nu mai pot fi acceptat de nici un clan birocratico-administrativ, am decis ca
să mă dedic… Umorului. Fusesem repartizat cu serviciu, ca tânăr specialist
la unul din cele mai mari complexte agroindustriale de creşterea porcilor
din raionul Donduşeni, în calitate de… Inginer pentru tehnica securităţii…
Văzând raua am luat documentele şi am revenit la Chişinău, ca după mari
peripeţii şi falsificare de acte (mi-am făcut clandestin vinză de reşedinţă
într-un sătuc din preajma capitalei), cu mare dificultate, prin susţinerea lui
Simion Margine, un bun moldovean-gestionar, am devenit consilier juridic
la un trust care avea menirea… Supravegherea funcţionării tualetelor
publice în toate centrele raionale ale republcii. În acest trus erau angajaţi în
marea majoritate oameni în vârstă, cu medalii multe în piept, veniţi de pe
întinsurile Rusiei, ca să ne… Supravegheze funcţionarea veceelor publice.
Eram adeseori trimis în deplasări prin toată Basarabia, petrecându-mi
timpul în compania unor oameni nespus de interesanţi, cu inimă mare, de la
care aveam inspiraţie. Începeam în mare taină să fac primele încercări
literare, mai ales că un cunoscut de al meu, de la ziaristică, de cum absilvise
facultatea, vertiginos, se pomenise aproape în fruntea celui mai prestigios
ziar al scriitorilor. El publica articole kilometrice despre toate şi despre
nimicuri. Devenise foarte curând trufaş, ca un fiu de popă, încât nuajungeai
nici cu stâlpul de telegraf la nas. Membru de partid, chiar din primul an de
serviciu obţinea cu uşurinţă de la comitetul central al pcm deplasări în ţările
capitaliste. Era un adevărat mesager al plaiului nostru. Ca s-o închei cu
acest tip, faţă de care n-am avut niciodată probe de aparteneţa lui la
serviciile respective, dânsul şi astăzi prosperă în busines, iar când voievodul
face călătorii în occident, colegul este inclus în componenţa delegaţiei de
stat! Atunci, la începutul anilor 80 aveam impresia că cea mai fidelă,



neconvertită organizaţie ce poate fi în RSSM este, neapărat Uniunea
scriitorilor. Eram convins că anume scriitorii constituie „frişca societăţii”,
iar în fruntea lor, indiscutabil este amplasat patriarhul literaturii noastre
originale basarabene, ce fusese prigonit de regimul lui Bodiul, şi locuieşte
pe malul Moscovei. Deci, începusem a face primele încercări literare. Într-o
zi treceam timid pragul redacţiei „Femeea Moldovei”, şi, spre surprinderea
mea, redactorul Greta Arapu-Bostan, şi-a asumat răspunderea ca să-mi
publice prima nuvelă „Lumina umbrelor.” Era anul 1981. Pe acele timpuri
era un vis astral ca să devii Membru al US, deoarece ei se bucurau de mari
privilegii: primeau apartamente fără de rând, onorariile le erau stabile şi
bune, toţi ca unul cântau cu bucurie şi fericire regimul comunist, îl omagiau
pe Lenin şi partidul – stea îndrumătoare. Se făceau zilele culturii în diferite
zone ale URS, în cadrul delegaţiilor cărora erau neapărat incluşi
condeerii… Pe teritoriul întinsei URSS scriitorii aveau case de creaţie, înde-
şi zămisleau cărţile, adunate cu vreun jubileu rotund în volumele operelor
alese. Deci, în concepţia mea se crease impresia: dacă vrei să huzureşti în
viaţă este neapărat nevoie să fii rus, membru de partid, ori rusificat, fiu de
ministru, iar dacă nu poţi fi niciuna nici alta, n-ar fi rău să te faci nu atâta
scriitor, cât membru al organizaţiei lor. Sincer să fiu, în inima mea, prevala
dragoste faţă de cuvântul scris şi mai puţin favorurile ce le poate obţine un
scriitor cu titlu. Având concepţia mea faţă de lucrurile reale din jurul nostru,
am presupus că în această uniune sunt demult infiltraţi nu numai scriitori
sadea, ci şi pseudoscriitori, care averau menirea să exercite unele misiuni
ale serviciilor spesiale ale statului. Treceam, însă, peste această mentalitate
şi mi-am pus în scop să scriu cât mai bine. Curajul meu crescuse după acel
debut. Scriam necontenit nuvele, povestiri, începusem primul roman.
Aveam nevoie să mă familiarizez cu tagma scriitorilor. Odată, încă având
doar titlul de tânăr literator, am plecat cu mari cheltuieli financiare
(Membrii Uniunii scriitorilor plăteau un preţ iluzoriu) la casa de creaţie din
Piţunda, Abhazia. Atunci, cu adevărat, m-am convins în ce rai îşi creau
operele scriitorii sovietici. Condeerii nimeriţi acolo, locuiau luni întregi în
apartamente luxoasde, aidoma celora din hotelurile cu cinci stele. Piscină,
jocuri sportive, distractuive, filme, dansuri, domnişoare drăguţe, plajă cu
nisip auriu în preajmă, aer curat de munte, trapeză de patru ori pe zi de care
puteau visa doar oamenii cu mijloace materiale considerabile. Şi toate-
acestea aproape pe gratis. Din contul fondului literar unional. Acolo se
împrieteneau scriitorii din diferite republici, se convenea pentru aşi publica



reciproc operele, prin traduceri, în schimb de valori culturale între republici,
care pe atunci, erau obligatorii… Acolo, fiind, am aflat pentru prima oară,
prin prezenţa unor persoane de la noi, că dânşii sunt… Scriitori. Nu doresc
să fiu obiectiv, dar în anii 70-90 al secolului nostru, literatura basarabeană
nu s-a manifestat prin opere ce ar fi capabile să iasă din cadrul hotarelor
noastre. Ce poţi scrie, când ramazanul ţi-i plin şi-n fiecare zi eşti ghiftuit?
Tocmai asta o fi explicaţia, că la momentul când s-a declanşat
restructurarea, s-a prăbuşit imperiul sovietic, dacă unii din scriitorii ruşi, aşa
zişii desidenţi, au scos din sertare manuscrise curajoase, cu care au produs
senzaţii literare, apoi scriitorii noştri, s-au mărginit doar la nişte mărturisiri
lacrimogene, motivând că nu au putut crea opere de valoare numai dinâ
motivul că prea dură era cenzura. Dar cine le-a încurcat să scrie pentru
sertare? Sau ce avea la momentul destrămării impreiului generaţia de literaţi
scris despre foamea organizată din 1946-1947, despre bestiile staliniste?
Timpuri, de altfel prin care au trecut acea pleiadă de scriitori basarabeni,
care au fost martorii oculari şi erau datori să o facă… Astăzi, când
privilegiile scriitorilor s-au dus la fund, se vede cu ochiul liber cine scrie, a
fost cu adevărat scriitor, şi cine, bănuiesc eu, au îndeplinit anumite funcţii
de exepţie. Este respingător a urmări în ziua de azi, cum scriitorii s-au
grupat în gâsculiţe şi, uitând aproape cu certitudine despre procesul de
creaţie, se batjocoresc unii pe alţii, demonstrând care mai de care cât de
talentat a fost şi este… Crtică literară, ca şi literatură în genere mai că nu
există. Iar dacă pe firmamentul literar îşi face apariţia vreun talent cât de
cât, gaşca cea mai în vârstă se năpusteşte asupra lui cu toate armamentele
pentru a-l distruge. Scriitorii de eri, în convulsii, îşi caută balia pierdută a
privilegiilor. Se omagiază unul pe altul, fac demersuri către conducere de a
li se da medalii. Nici să bănuiască că din urma lor vine un val de tineri
talentaţi, care, cu adevărat o să-i măture din cale şi, tot ce este posibil, nici
nu-şi vor aminti nimeni de ei. Printre scriitori, bănuiesc eu, au fost mulţi
turnători, care mereu au destabilizat climatul literar sănătos, pe care cercau
să-l păstreze unii talentaţi de atunci. Sunt sigur că mulţi dintre confraţii mei
de condei, după ani intuitiv i-au depistat, dar acei colaboratori ai KGBului,
nicicând nu se vor dovulga, din motivele expuse mai sus. Şi azi, în virtutea
intemperiilor timpurilor, statul nostru le garantează taina acelei colaborări,
prin litera codului penal, articolul 72, care menţionează: „Divulgarea
informaţiilor, ce constituie secret de stat, de către o persoană, căreia acestea
i-au fost încredinţate s-au i-au devenit cunoscute în legătură cu serviciul sau



munca sa…, se pedepseşte cu privaţiune de libertate pe un termen de la doi
la opt ani.” Oare nu este cazul să medităm asupra unor nume, eventual
angajaţi în caluitate de informatori, turnători sau alte funcţii din serviciile
speciale de atunci şi de acum? Am convingerea că multe din persoanele,
care astăzi se află la cârma conducerii de vârf, în virtutea faptului că s-au
aflat în fruntea frontului ideologic al pcus, au colaborat evident cu
organizaţia KGBlui. E un adevăr incontestabil. Odată convertiţi, angajaţi în
rândurile coloanei a cincea, ei au contribuit activ la marginalizarea unmor
intelectuali, chiar au contribuit prin acţiunile lor „nevinovate” la privarea
unora de liberatate, au combătut mereu naţionalismul basarabean, la vremea
respectivă aceşti colaboratori, au dat semnătura că vor sluji cu fidelitate
idealurilor comuniste ale statului URSS. Astăzi, acele persoane se află pe
vârful piramidei, îi ştie toată lumea. Succesorul Imperiului de eri, azi este
alt stat, Rusia. De aici mă frământă întrebarea, care nu cred să îi lase
indiferent pe mulţi dintre noi. Oare aceşti impostori ai vremilor noastre, s-
au dezis de acea obligaţiune dată prin iscălitură, la îndeplinirea anchetelor
de membri ai pcus, de a fi pentru totdeauna fideli idealurilor comuniste?
Parlamentele Poloniei, României, cele din Ţările Baltice, încearcă barem a
depista colaboratorii fostului KGB, iar în Republica Moldova, independentă
şi suverană, se tace, de parcă nu i-am fi avut şi nici pomină să-i şi avem în
toate sferele de activitate? Chiar ei nu există nici printre diferitele grupări
criminale (la părerea mea, tot create, cu acordul tacit al serviciilor speciale,
pentru a destabiliza societatea), care activează semilegal pe teritoriul
republicii intimidând pe acei capi ai agenţilor economici, care, poate şi
doresc prosperarea ţării? Grupările criminale, despre a căror existenţă
cunoaşte de la mic la mare, au devenit (nu fără de bunăştiinţă conducerii de
vârf) un fel de mediatori dintre masele largi şi persoanele de vârf, cei mai
activi lobişti în promovarea legilor favorabile unor cerc concret de
persoane. Convingerea mea este că majoritatea celor din capul piramidei
Puterii au ce au cu aceşti „mediatori”. Au ei ce au cu cele mai puţin de 10 la
sută din populaţia republicii, care s-a îmbogăţit de-a binelea, pentru
totdeauna şi, după ce s-au adăpostit în faimoasele lor conacuri prin Valea
Morilor, şi-au asigurat viitorul economiceşte şi nu-şi prea doresc probleme
de prisos. Adeseori conducerea de azi vorbeşte de la înalta tribună, că îşi
doreşte în ţară cât mai mulţi oameni bogaţi. E o dorinţă bună, dar şi-a pus
oare cineva întrebarea, de unde s-au iscat la noi, peste noapte atâtea
băştinaşi bogaţ? Analizând evenementele politice din ultimii ani, am ajuns



la următoarea presupunere. Când pe la 1988 lumea la Chişinău, eşea buluc
în stradă, revendicând limba marternă, alfabetul latin, tricolorul, în fruntea
coloanelor, ca în orice revoluţie de pe glob, păşeau nişte romantici, ghidaţi
de entuziasmul patriotic şi revendicări politice, mai puţin gândindu-se la
cele economice. Desiguri, mai apoi s-au infiltrat printre acei lideri şi mulţi
provocatori, securişti de toată mâinile, însă Moscova, la acea vreme, prin
intermediul instituţiilor sale era preocupată de altele… Ştiind că odată şi
odată strada se v-a potoli, iar gloata v-a cere demâncare, serviciile speciale
ale Moscovei, au avut grijă, de urgenţă să scoată la iveală burghezia
compradoră. Adică să o îmbogăţească, să concentreze în mânile unor
grupări capitalul financiar, iar apoi, cu ei, să poată dirija ţara, care va apărea
pe harta globului. Serviciile speciale ale Moscovei, având la îndemână banii
partidului, eşiţi de la controlul şi evidenţa societăţii, i-au repartizat printre
agenţii secreţi ai regimului, persoane de încredere, fidele, de altfel,
acaparându-i cu întreg patrimoniul naţional. Apoi, îndată, au recurs la
devalorizarea rublei, lipsind masele automat de avere. Pe acei, care o viaţă
au agonisit din sudoare un comând la bătrâneţe. Lipsind masele de mijloace,
nomenclatura nouă, care s-a amplasat în fotoliul conducerii, au declanşat
privatizarea masivă în ţară. Cine a putut atunci să cumpere uzinele,
fabricile, celelalte bunuri patrimoniale? Desigur, că acei care dispuneau de
bani. Într-un cuvânt, agenţii secreţi, peste noapte au devenit masivii agenţi
economici. Cu banii partidului, cu susţinerea celora de la Moscova ei au
furat cât au putut. Aceste persoane îmbogăţite peste noapte, pe la începutul
anilor 90 şi-au luat o revanşă extraordinară, demonstrând cu bogăţia lor, în
mod cinic, poporului prostit, că acei cer i-au înlăturat prin revoluţia străzii
de la puterea politică nu sunt, în comparaţie cu ei, doar nişte coate-goale,
incapabili să asigure viitorul ţării cu o viaţă normală… În acea perooadă,
serviciile speciale ale Moscova, au izbutit să mai convertească, dându-le
ceva patrimoniu lor, personal şi pe unii, care se făcuseră prin talentul lor,
lideri ai mişcărilor maselor în străzi. Faceţi, vă rog o analiză abstractă şi
cercaţi a da răspuns, unde sunt amplasaţi la ziua de azi acei oratori, care
strigau slogane patriotice, cândva la tribunele improvizate de la Teatrul
verde… Veţi descoperi, cu siguranţă nişte lucruri uimitoare. Toate-acestea
s-au făcut foarte ştiinţific, astfel, că într-un scurt timp, Moscova, prin mass
media, prin bani şi slăbiciunile noastre tradiţionale de a ne bucura când se
mulge vaca bine, a compromis definitiv, tot nu fără de concursul
conaţionalilor noştri, idealul basarabenilor de a exercita la finele secolului



nostru unirea cu Patria mamă, România. Este cazul ca să fac o paralelă
dintre intelectualitatea din cadrul „Sfatului Ţării”, cea care a unit Basarabia
cu Patria şi intelectualitatea din perioada 1988-1991. Dacă la 1918
intelectualitatea noastră, precum am menţionat anterior s-a încadrat în lupta
pentru eliberare naţională din propriul ei elan, entuziasm, având o conştiinţă
patriotică; dorinţă de a se vedea liberi, independenţi de Imperiul rus, apoi cu
intelectualitatea zilelor noastre a fost cu totul altă poveste. Ajungând la
perioada de restrişte, când Imperiului îi fugea pământul de sub picoare,
Moscova a apelat la structurile speciale ale pcus; la turnătorii, colaboratorii
ei activi, organizând cu ei nucleul de „Mişcare pentru restructurare”
Serviciile speciale de la Moscova au organizat în Basarabia, la părerea mea,
partide politice, după ce a fost anulat articolul 6 din Constituţia URSS,
fronturi de diferite orientări, amplasând în fruntea conducerii acestora
oamenii lor. Aceşti oameni dirijaţi de ei, de altfel capabili, buni
organizatori, oratori, au contribuit mai întâi la distrugerea mişcărilor
patriotice caatare, apoi, lent, neînsemnat, cu ajutorul susţinerilor financiare
ale magnaţilor financiari (banii partidului comunist, dar în esenţă, banii
noştri), prin intermediul voturilor la alegeri, se rânduiesc şi se amplasează
în fotoliile puterii de la noi. Observaţi, că masele populare astăzi, în mocirla
sărăciei nu mai aspiră spre idealurile reunirii. Iar liderii de atunci, din capul
mişcărilor, prosperă şi se bucură în cele mai solide fotolii ale puterii. Acei
lideri pseudopatriotici, astăzi sunt ba capi ai agenţilor economici, ba au
posturi cheie, sunt ambasadori, referenţi, sunt amplasaţi acolo unde bine se
plăteşte, unde le sunt create condiţii bune pentru ei, copiii lor, pentru viitor.
De la 1991 încoace, serviciile speciale se ocupă intens cu distrugerea
sistematică ale celor create la 1989. Observaţi câte antemişcări ale
serviciilor speciale au apărut în cadrul asociaţiilor cum ar fi, celor ale
regimului totalitar, ale ostaşilor ce au luţptat pe frontul românesc. În fruntea
organizaţiilor pronaţionale au fost amplasate persoane mediocre, care le-au
compromis, iar dacă au apărut organisme internaţionale de prestigiu, acolo,
neapărat s-au amplasat persoane bine controlate şi instruite ale Moscovei.
Ar fi o greşală de a afirma că intelectualitatea de la noi nu a încercat să
procedeze revoluţionar, mai altfel şi înainte. Dar, în asemenea caz, la vârful
instituţiilor colective, neapărat era amplasat omul necesar pentru a
destabiliza situaţia. Chiar şi în ceia ce se putea de ignorat… Am în vedere
unele chestiuni ale culturii noastre. Televiziunea, precum a fost comunistă,
cu emisiunile ei sovietice, aşa a şi rămas, neschimbată. Doar o uşoară



imitare al emisiunilor de tip moscovit, arareori dăinuie şi astăzi, fiindcă în
vârful conducerii ei au venit îndată oamenii, care ani în şir au condus
ideologia la comsomoale şi pcus. Altă durere a noastră a fost şi, din păcate,
până astăzi, rămâne cinematografia. De la sfârşitul anilor 60, în
cinematorgrafia noastră nu s-au abordat niciodată tema dureroasă a
deportărilor basarabenmilor, ale foam, ei organizate, ale faptelor banditeşti,
comise de către comunişti în ţinut. Nici vorbă despre unele cercuri politice
din perioada postbelică, care, au avut loc în Basarabia. Nimic, la acest
compartiment! Dacă şi au fost unele încercări, s-a recurs ca înainte la unele
opere clasice, în cel mai bun caz, dar aşa, iarăşi ne-am adâncit în tematica
lui moş Ion, mătuşa Mărioara, sau filme cu prilegul onomasticii a vreunui
artist, care a cântat din belşug cântece de felul„ Mulţumim partidului.”
Poate că cineva a şi vrut să filmeze alte realităţi, dar, cu siguranţă, din cauza
lipselor financiare, care trebuia să i le dea oamenii Moscovei, proiectele au
rămas pe hârtie…
  Un bastion al primăverii revoluţionare a încercat să fie Alma Mater din
Moldova, cu profesorii ei progresişti, naivii de ei! Corpul didactic a mizat
să aducă în fruntea ei un rector cu viziuni progresiste. Munca de amplasare
în fruntea Hramului ştiinţei de la noi se desfăşurase democrafic, cinstit. Dar,
personal ex-prim ministrul, a curmat această iniţiativă, aburcându-l
voluntar, abuziv, în stilul pcus pe unul, persoană, care îndată de cum a luat
sceptrul în mâină, a şi început să se răfuiască cu oponenţii de aici,
concediindu-i, nelegitim, sub orice pretext. Folosind ca armă senatul, la
cârma cărora erau amplasaţi oamenii lui, în calitate de matematicieni,
filologi, intendenţi, puteau efectua epurarea de cadre, faţă de un
micobiolog… Adevărat, e, că revolta celora persecutaţi a fost din cea mai
neaşteptată. Pândindu-l pe rectorul cu pricina, i-a atins în veceul public, un
ciocănaş la scăfârlie. Este primul caz, când un cap de specialist al istoriei
pcus în ţinutul nostru a fost ciocănit. Cu toate-acestea Alma Mater s-a
izbăvit de profesorii neconvenabili. Lectorii prestigioasei instituţii s-au
pomenit umiliţi, ponegriţi, înfricoşaţi, dezmembraţi. Le-a pierit în scurtă
vreme orice iniţiativă, acum, asemănându-se unei turme de zebre, care,
hăituite de lei, când una din consoarte cade pradă şi este sfâşiată în
apropiata vecinătate, privesc tăcute, tabloul devorării, fără a mai arăta vreo
împotrivire. Iar satrapul jubilează pe la forumuri şi simpozioane,
reprezentându-ne victorios cu faimoasele lui cunoştinţe în ale partidelor,
deja noi şi democratice. Nu zadarnic când am încercat, în virtutea profesiei,



să contribui la curmarea tuturor porcăriilor de-acolo, acest arhiduce s-a şi
interesat dacă nu cumva vreuna din odraslele mele învaţă la Universitate.
Cu ce scop a întrebat el? Cred că în cazul dat comentariile sunt de prisos…
Ceia ce se mai face şi la alte instituţii de învăţământ superior din Republica
Moldova, mai ales la Universitatea de medicină, la acest sfârşit de mileniu,
unul Tată ceresc ştie…
  Dar cine face toate aceste schimbări în istoria noastră naţională? Cine-s
dacă nu copiii şi nepoţii acelei intelectualităţi, plăsmuite de Moscova
neoimperialismului rusesc? Plăsmuite de către cozile autohtone de topor.
Rusia, fără nici un obstacol, având amplasaţi prin serviciile speciale
oamenii ei, leger îşi promovează politica de neocolonialism în Basarabia.
Mai întâi, cu directul concurs al KGBului, cozilor de topor de felul lui
Maracuţa, Caraman, Iacovlev, şi & au scindat Republica în două state
banane: Transnistria şi Găgăuzia, iar acuma nimicesc premeditat a tot ce
este naţional şi de istorie. Se găsesc peste noapte pseudosavanţi, care
publică monografii cu argumentări de defăimarea istoriei băştinaşilor. Chiar
şi patriarhul literaturii noastre, având să plătească poliţe ocupanţilor ruşi,
acest simbol al conştiinţei naţionalede eri, azi, arareori se lansează în mass
media cu articole, ce ponegeresc aspiraţiile românilor basarabeni. Domnia
sa, neluând nici o atitudine faţă de atrocităţile ruseşti din Moldova în
perioada ocupaţiei lor, despre invazia căzăcimii ruse în Transnistria, politica
lor expansionistă asupra republicii noastre, trâmbiţează mereu în
publicistica sa, încercând a ne convinge: ce nu s-ar întâmpla, dar tot mai
bine cu ruşii o să ne fie! Azi, la noi toate persoanele aflate pe valul Puterii
plăteşte, la părerea mea, tribut serviciilor speciale ale Rusiei. Or, cum se
poate de înţeles că fiecare campanie electorală este finanţată de-acolo, iar
apoi, venind la conducere, liderii noştri manifestă o totală incapabilitate de
a scoate acest popor atât de chinuit din impas? Cum se lămureşte faptul că
odată cu trecerea zilelor cădem în prăpastia dependenţei faţă de Rusia, mai
ales din punct de vedere economic? Conducerea de azi, la noi nu se
observă. Nu se vede ca vreun politician, să facă o propunere concretă, să-l
auzim (cu exepţia promisiunilor din campaniile electorale) cum vrea să facă
ceva, să muncească. Ajungi fără să vrei la convingerea că marea politică în
regiunea noastră, la poalele Balcanilor, pe care chipurile ar trebui s-o facem
noi, este totalmente dirijată şi controlată de Mocova. Conducerea de vârf
este impotentă totalmente. Suntem specialişti în faptul de a zâmbi elegant şi
frumos la televizor. Au fost cazuri când liderii noştri au demonstrat şi



orgolii, mânie pe oponenţă, până ei înşişi au nimerit în… Opoziţie. Dar aşa
a dorir „fratele mai mare”: Dacă tu ai condus ţara oleacă, mai lasă să
conducă şi alt fanariot. Apropo, tradiţia fanarioţilor la noi continuă şi atâta
timp cât nu va apărea o personalitate cu adevărat patriotică, la noi, ceia ce
au fondat turcii, cu foarte multe succese vor continuao ruşii. Poate de-atâta
conducerea de vârf de la noi se eschivează de la orice iniţiativă de a
promova pe arena politică internaţională, faţă de vecinul nostru Ukraina,
problema retrocedării teritoriilor ocupate de ei, cu ajutorul fraţilor lor de
sânge al Bucovinei de Nord şi eşirii la Marea Neagră. De ce adică
Republica Moldova de azi n-ar cere retrocedarea sudului şi nordului
Basarabiei? Nu sunt ele oare teritorii ale Moldovei istorice? Poate că la
momentul istoriei de azi retrocedarea lor, când Ukraina este o putere
atomică în regiune, lucrul caatare constituie un plan ireal. Dar, la părerea
mea, lucrul acesta, necesită de perspectiva negocierilor, ar fi bine ca
problema să existe la convorbirile frecvente dintre cele două state. Liderii
noştri nu sunt preocupaţi de lucruri sfinte. Pare-se că ei au ca totdeauna
misiunea de a supraveghea, a compromite şi a deturna vreun talent naţional
care, eventual apare, vreo mişcare progresistă, care poate veni în
contradicţie cu interesele oligarhiei financiare, deja autohtone. Pentru a
abate spiritele, conducerea de la noi mai emite şi nişte legi, care, în esenţă
ele nu lucrează. Mă refer la cadrul legilor cu privire la reabilitarea
victimilor regimului totalitar. Este o mare tristeţe să urmăreşti cum bieţii
oameni, după jumătate de secol sunt batjocoriţi, atunci, când încearcă a-şi
cere casa părinţilor, ce le-a fost răpită cândva în mod barbar de către
ocupaţia rusească. Mai mult ca atât, în aceste misiuni sunt atraşi acuma fii şi
fiicele ale acelora care au servit cu pietate sercviciilor speciale ale Rusiei
(considerată deja intelectualitate de gradul doi), plăsmuite în anii 40-80 de
imperiul sovietic. Aceste progenituri, păşesc spre un nou salt calitativ al
istoriei. Deja obţin studii peste hotare, unii dintre ei s-au făcut cu cetăţenie
şi paşaport român. Pentru orice eventualitate. La convingerea mea, KGBul a
rămas acelaş, fiindcă nomenclatura comunistă, de orientare, în exclusivitate
rusă, este la conducere. Şi se va menţine încă foarte multă vreme, deoarece,
s-ar părea că noi nu avem personalităţi îndrăzneţe, deştepte în Basarabia. Să
se înţeleagă măcar de cineva dintre noi, că are un simţ patriotic, decât
interesul buzunarului său. Aşa, precumo au majoritatea liderilor ţărilor
africane… Nouă nu ne rămâne decât să sperăm la ivirea unui geniu al
naţiunii noastre. Doresc ca el să apară fulgerător, neconvertit, neasociat la



interesele „fratelui mai mare”, al KGBului, şi să servească aserţiunilor şi
intereselor neamului. Să fie un Făt-Frumos de poveste, care, îndată ajuns la
tronul ţării să trăiască conştiincios că el nu aparţine propriilor lui ambiţii, ci
el aparţine neamului, istoriei. Avem nevoie acuma ca niciodată, ca în locul
gozului politic ce ne-a fost impus, să vină un Napoleon Bonaparte, un
Dudaev, un Danco. Vreau să ştiu că generaţia mea, în afgară de lichele,
asociaţi la cutra kaghebistă, este capabilă să dee şi personalităţi notorii.
Acuma, la hotarul dintre două milenii e foarte dificil să-l găsim, chiar dacă
nasc şi la Moldova oameni. Este interesant să observi cum, în zilele de azi,
apare câte un Ministru de interne, care face colb, cu unele depistări ale
vreunei grupări mafiotice, se bate cu pumnul în piept, că uite, ce a făcut,
apoi… Dispare de la conducere. Adică, îşi crează aură, ca mai apoi, să aibă
un imidge, pentru ca să fie 'catapultat' într-un foroliu cu pondere. Jocul
respectiv este cunoscut şi poate să-l ghicească nu numai un profesiopnal, ci
chiar oamenii de rând. Oare de ce de la 1989 încoace nici un ministru, nici
un om de rang înalt, nici o grupare mafiotică nu a fost depuistată şi pusă la
respectul legii? Răspunsul îl pot da doar organele speciale ale regimului de
eri şi de azi. Iar nouă nu ne rămâne, decât să sperăm că vom avea în
mileniul trei un… Napoleon. Un Napoleon, care ar întruni ca personalitate
concepţia naţională, economică şi idiologică, ce ne-ar prezenta în lume o
naţiune independentă cu adevărat, care cât de cât se respectă. Să nu ne
reprezinte ca o colonie rusească, ca pe nişte oameni fără de creer şi mândrie
naţională. Să nu mai purtăm ruşinea robilor, în ţara unde nu este conducere,
justiţia şi toată puterea este coruptă, convertită la interesele de clan; cu două
stătuleţe marionete, construite din mila şi comanda „fratelui mai mare”, cu
o criminalitate asemănătoare celei siciliene, dacă nu şi mai anapoda. Într-o
republică-vasală, fără de un viitor pentru copiii noştri. Da, suntem în
aşteptarea unui Napoleon autohton, dornic, să exprime voinţa poporului, de
a întreprinde fapte concrete întru debarasarea Basarabiei de ruşinea
colonialistă sub al cărui cacai de aflăm la porţile Europei. Chiar dacă-i o
utopie să crezi că apariţia unui eventual vârf de aisberg va fi capabil să
sfarme însuşi temelia aisbergului, clădit de două secole şi mai bine cu o
bunăştiinţă al invadatorilor externi cum nu s-au clădit nici piramidele
egiptene. Basarabia, în decusuilâ multor ani, poporul ei de pe această palmă
de pământ, în decursul veacurilor a avut şi mai are foarte mulţi procurori pe
capul ei. Cred că a venit vremea ca să aibă şi avocaţi, întru apărarea ei de
acei monştri care au pângărit-o ca pe o domnişoară lipsită de prihană. Să



fim conştiincioşi cu ce dorim să plecăm din acest mileniu în celălalt, care,
cu certitudine v-a fi altul, cu alţi oameni. Să trecem în mileniul viitor nu cu
ruşinea de-a te afla lângă conacurile din Valea Morii ştiind cu siguranţă că
acolo locuiesc hoţii, tâlharii, prostituatele politice, convertite până în
măduva oaselor la serviciile tenebre care-i favorizează. N-am fost nicicând
condamnat, deţinut politic, nu doresc concret de arăta pe cineva cu degetul.
Sunt un simplu cetăţean, cu dreptul la opinie, conştiincios de faptul că din
urma noastră, pe arena vieţii sociale vin copii, urmaşii noştri. Doresc ca să
le lăsăm cât mai puţine gunoaie în casă, să păşim altfel, oneşti, mai realişti,
mai curtaţi în mileniul trei; să avem măcar o sută de chilometri de cale
fierată, standart european, ce ne-ar lega cu patria strămoşească. Să ne
conectăm cât de cât la sursele energetice ale României şi să ne izbăvim
măcar pe jumătate de agenţii serviciilor secrete ruseşti, de fapt, care nu vor
renunţa niciodată la ideia lor revanşardă de a reveni sau cel puţin a ne
menţine pe veşnicie în stricta lor sferă de influienţă. Doresc, dacă
Dumnezeu ne v-a bucura cu norocul de a avea în viitorul apropiat o
personalitate care să ee iniţiativa istoriei neamului în mâinile lui, să fie un
om energic, mândru că s-a născut român pe această palmă de pământ cu
istorie milenară; conştient că această istorie trebuie scoasă la lumină, după
ce barbarii ne-au pângărit-o cu atâta zel de reavoinţă. Or, structurile secrete
sunt tot mai mult absorbite de structurile criminale ce se consolidează, de
tip mafiotic, iar acele persoane care nu pot fi convertite, sunt pur şi simplu
ţinta exterminărilor de aceeaşi lume interlopă. Sper că în viitorul apropiat
oamenii vor înţelege multe şi vor avea curajul să se pocăiască, doar se
schimbă lumea, politica şi mentalitatea. Să ne conducem de Sfânta
Scriptură, care la capitolul 9, vers.3 al Ecleziastului se spune: „ Este un rău
în tot ce se face sub soare: anume că aceiaşi soartă au toţi. De aceea şi este
atâta nebunie în inima fiilor oamenilor, tot timpul cât trăiesc. Şi după aceea?
Se duc la cei morţi.” Acsete sfinte ar trebui să le cunoască toţi, căci la
dispariţia noastră începe judecata cea mare, pe care o fac urmaşii, pe care va
face-o bunul Dumnezeu. Abia după ce omul pleacă de pe pământ, se
cunoaşte cu adevărat cine a fost şi ce umbră a lăsat el în viaţă. Şi după el nu
rămâne decât o piatră de mormânt (dacă are cine i-o pune), pe care are opi o
năpădesc ploile, vânturile, şi aducerile aminte, ori o cruce de lemn, putredă
şi părăsită, peste care din vreme-n vreme, se urinează câte-un cââne hoinar.
Şi dacă mai sunt dintre acei, care cred că se poate de trăit o viaţă în plăcerile
minciunii şi falsului, ocrotiţi de unele servici speciale ale statului, mai



devreme sau mai târziu totuna urmează descoperirea tuturor nedreptăţilor,
în judecata generaţiilor. Dar atunci s-ar putea sa păcatele lor să le plătească,
ferit-a sfântul, nepoţii. Sunt mândru că în locul generaţiei noastre vine alta
mai energică, mai realistă, mai optimistă. Deci, nouă ne-a rămas doar să ne
pocăim într-un oarecare fel, pentru a lăsa mai multă lumină şi căldură în
urmă. Şi s-ar putea ca ora pocăinţei să fie deja trecută de miezul nopţii.
Cineva încă ne mai aude, ne mai doreşte să ne-asculte păsul. Involuntar,
deschid geamurile casei noastre şi vă chem, oameni. Opriţi jazzul
deşertăciunilor lumeşti şi identificaţi ora regăsirii de sine, ora împăcării şi
pocăinţei. Astfel nu se poate, oameni, pe care vă iubesc. Doar suntem
nevoiţi să murim destoinic, mândri,. Tot oameni! Iale oamenii ei, leger îşi
promovează politica de neocolonialism în Basarabia. Mai întâi, cu directul
concurs al KGBului, cozilor de topor de felul lui Maracuţa, Caraman,
Iacovlev, şi & au scindat Republica în două state banane: Transnistria şi
Găgăuzia, iar acuma nimicesc premeditat a tot ce este naţional şi de istorie.
Se găsesc peste noapte pseudosavanţi, care publică monografii cu
argumentări de defăimarea istoriei băştinaşilor. Chiar şi patriarhul literaturii
noastre, având să plătească poliţe ocupanţilor ruşi, acest simbol al
conştiinţei naţionalede eri, azi, arareori se lansează în mass media cu
articole, ce ponegeresc aspiraţiile românilor basarabeni. Domnia sa, neluând
nici o atitudine faţă de atrocităţile ruseşti din Moldova în perioada ocupaţiei
lor, despre invazia căzăcimii ruse în Transnistria, politica lor expansionistă
asupra republicii noastre, trâmbiţează mereu în publicistica sa, încercând a
ne convinge: ce nu s-ar întâmpla, dar tot mai bine cu ruşii o să ne fie! Azi,
la noi toate persoanele aflate pe valul Puterii plăteşte, la părerea mea, tribut
serviciilor speciale ale Rusiei. Or, cum se poate de înţeles că fiecare
campanie electorală este finanţată de-acolo, iar apoi, venind la conducere,
liderii noştri manifestă o totală incapabilitate de a scoate acest popor atât de
chinuit din impas? Cum se lămureşte faptul că odată cu trecerea zilelor
cădem în prăpastia dependenţei faţă de Rusia, mai ales din punct de vedere
economic? Conducerea de azi, la noi nu se observă. Nu se vede ca vreun
politician, să facă o propunere concretă, să-l auzim (cu exepţia
promisiunilor din campaniile electorale) cum vrea să facă ceva, să
muncească. Ajungi fără să vrei la convingerea că marea politică în regiunea
noastră, la poalele Balcanilor, pe care chipurile ar trebui s-o facem noi, este
totalmente dirijată şi controlată de Mocova. Conducerea de vârf este
impotentă totalmente. Suntem specialişti în faptul de a zâmbi elegant şi



frumos la televizor. Au fost cazuri când liderii noştri au demonstrat şi
orgolii, mânie pe oponenţă, până ei înşişi au nimerit în… Opoziţie. Dar aşa
a dorir „fratele mai mare”: Dacă tu ai condus ţara oleacă, mai lasă să
conducă şi alt fanariot. Apropo, tradiţia fanarioţilor la noi continuă şi atâta
timp cât nu va apărea o personalitate cu adevărat patriotică, la noi, ceia ce
au fondat turcii, cu foarte multe succese vor continuao ruşii. Poate de-atâta
conducerea de vârf de la noi se eschivează de la orice iniţiativă de a
promova pe arena politică internaţională, faţă de vecinul nostru Ukraina,
problema retrocedării teritoriilor ocupate de ei, cu ajutorul fraţilor lor de
sânge al Bucovinei de Nord şi eşirii la Marea Neagră. De ce adică
Republica Moldova de azi n-ar cere retrocedarea sudului şi nordului
Basarabiei? Nu sunt ele oare teritorii ale Moldovei istorice? Poate că la
momentul istoriei de azi retrocedarea lor, când Ukraina este o putere
atomică în regiune, lucrul caatare constituie un plan ireal. Dar, la părerea
mea, lucrul acesta, necesită de perspectiva negocierilor, ar fi bine ca
problema să existe la convorbirile frecvente dintre cele două state. Liderii
noştri nu sunt preocupaţi de lucruri sfinte. Pare-se că ei au ca totdeauna
misiunea de a supraveghea, a compromite şi a deturna vreun talent naţional
care, eventual apare, vreo mişcare progresistă, care poate veni în
contradicţie cu interesele oligarhiei financiare, deja autohtone. Pentru a
abate spiritele, conducerea de la noi mai emite şi nişte legi, care, în esenţă
ele nu lucrează. Mă refer la cadrul legilor cu privire la reabilitarea
victimilor regimului totalitar. Este o mare tristeţe să urmăreşti cum bieţii
oameni, după jumătate de secol sunt batjocoriţi, atunci, când încearcă a-şi
cere casa părinţilor, ce le-a fost răpită cândva în mod barbar de către
ocupaţia rusească. Mai mult ca atât, în aceste misiuni sunt atraşi acuma fii şi
fiicele ale acelora care au servit cu pietate sercviciilor speciale ale Rusiei
(considerată deja intelectualitate de gradul doi), plăsmuite în anii 40-80 de
imperiul sovietic. Aceste progenituri, păşesc spre un nou salt calitativ al
istoriei. Deja obţin studii peste hotare, unii dintre ei s-au făcut cu cetăţenie
şi paşaport român. Pentru orice eventualitate. La convingerea mea, KGBul a
rămas acelaş, fiindcă nomenclatura comunistă, de orientare, în exclusivitate
rusă, este la conducere. Şi se va menţine încă foarte multă vreme, deoarece,
s-ar părea că noi nu avem personalităţi îndrăzneţe, deştepte în Basarabia. Să
se înţeleagă măcar de cineva dintre noi, că are un simţ patriotic, decât
interesul buzunarului său. Aşa, precumo au majoritatea liderilor ţărilor
africane… Nouă nu ne rămâne decât să sperăm la ivirea unui geniu al



naţiunii noastre. Doresc ca el să apară fulgerător, neconvertit, neasociat la
interesele „fratelui mai mare”, al KGBului, şi să servească aserţiunilor şi
intereselor neamului. Să fie un Făt-Frumos de poveste, care, îndată ajuns la
tronul ţării să trăiască conştiincios că el nu aparţine propriilor lui ambiţii, ci
el aparţine neamului, istoriei. Avem nevoie acuma ca niciodată, ca în locul
gozului politic ce ne-a fost impus, să vină un Napoleon Bonaparte, un
Dudaev, un Danco. Vreau să ştiu că generaţia mea, în afgară de lichele,
asociaţi la cutra kaghebistă, este capabilă să dee şi personalităţi notorii.
Acuma, la hotarul dintre două milenii e foarte dificil să-l găsim, chiar dacă
nasc şi la Moldova oameni. Este interesant să observi cum, în zilele de azi,
apare câte un Ministru de interne, care face colb, cu unele depistări ale
vreunei grupări mafiotice, se bate cu pumnul în piept, că uite, ce a făcut,
apoi… Dispare de la conducere. Adică, îşi crează aură, ca mai apoi, să aibă
un imidge, pentru ca să fie 'catapultat' într-un foroliu cu pondere. Jocul
respectiv este cunoscut şi poate să-l ghicească nu numai un profesiopnal, ci
chiar oamenii de rând. Oare de ce de la 1989 încoace nici un ministru, nici
un om de rang înalt, nici o grupare mafiotică nu a fost depuistată şi pusă la
respectul legii? Ră spunsul îl pot da doar organele speciale ale regimului de
eri şi de azi. Iar nouă nu ne rămâne, decât să sperăm că vom avea în
mileniul trei un… Napoleon. Un Napoleon, care ar întruni ca personalitate
concepţia naţională, economică şi idiologică, ce ne-ar prezenta în lume o
naţiune independentă cu adevărat, care cât de cât se respectă. Să nu ne
reprezinte ca o colonie rusească, ca pe nişte oameni fără de creer şi mândrie
naţională. Să nu mai purtăm ruşinea robilor, în ţara unde nu este conducere,
justiţia şi toată puterea este coruptă, convertită la interesele de clan; cu două
stătuleţe marionete, construite din mila şi comanda „fratelui mai mare”, cu
o criminalitate asemănătoare celei siciliene, dacă nu şi mai anapoda. Într-o
republică-vasală, fără de un viitor pentru copiii noştri. Da, suntem în
aşteptarea unui Napoleon autohton, dornic, să exprime voinţa poporului, de
a întreprinde fapte concrete întru debarasarea Basarabiei de ruşinea
colonialistă sub al cărui cacai de aflăm la porţile Europei. Chiar dacă-i o
utopie să crezi că apariţia unui eventual vârf de aisberg va fi capabil să
sfarme însuşi temelia aisbergului, clădit de două secole şi mai bine cu o
bunăştiinţă al invadatorilor externi cum nu s-au clădit nici piramidele
egiptene. Basarabia, în decusuilâ multor ani, poporul ei de pe această palmă
de pământ, în decursul veacurilor a avut şi mai are foarte mulţi procurori pe
capul ei. Cred că a venit vremea ca să aibă şi avocaţi, întru apărarea ei de



acei monştri care au pângărit-o ca pe o domnişoară lipsită de prihană. Să
fim conştiincioşi cu ce dorim să plecăm din acest mileniu în celălalt, care,
cu certitudine v-a fi altul, cu alţi oameni. Să trecem în mileniul viitor nu cu
ruşinea de-a te afla lângă conacurile din Valea Morii ştiind cu siguranţă că
acolo locuiesc hoţii, tâlharii, prostituatele politice, convertite până în
măduva oaselor la serviciile tenebre care-i favorizează. N-am fost nicicând
condamnat, deţinut politic, nu doresc concret de arăta pe cineva cu degetul.
Sunt un simplu cetăţean, cu dreptul la opinie, conştiincios de faptul că din
urma noastră, pe arena vieţii sociale vin copii, urmaşii noştri. Doresc ca să
le lăsăm cât mai puţine gunoaie în casă, să păşim altfel, oneşti, mai realişti,
mai curtaţi în mileniul trei; să avem măcar o sută de chilometri de cale
fierată, standart european, ce ne-ar lega cu patria strămoşească. Să ne
conectăm cât de cât la sursele energetice ale României şi să ne izbăvim
măcar pe jumătate de agenţii serviciilor secrete ruseşti, de fapt, care nu vor
renunţa niciodată la ideia lor revanşardă de a reveni sau cel puţin a ne
menţine pe veşnicie în stricta lor sferă de influienţă. Doresc, dacă
Dumnezeu ne v-a bucura cu norocul de a avea în viitorul apropiat o
personalitate care să ee iniţiativa istoriei neamului în mâinile lui, să fie un
om energic, mândru că s-a născut român pe această palmă de pământ cu
istorie milenară; conştient că această istorie trebuie scoasă la lumină, după
ce barbarii ne-au pângărit-o cu atâta zel de reavoinţă. Or, structurile secrete
sunt tot mai mult absorbite de structurile criminale ce se consolidează, de
tip mafiotic, iar acele persoane care nu pot fi convertite, sunt pur şi simplu
ţinta exterminărilor de aceeaşi lume interlopă. Sper că în viitorul apropiat
oamenii vor înţelege multe şi vor avea curajul să se pocăiască, doar se
schimbă lumea, politica şi mentalitatea. Să ne conducem de Sfânta
Scriptură, care la capitolul 9, vers.3 al Ecleziastului se spune: „ Este un rău
în tot ce se face sub soare: anume că aceiaşi soartă au toţi. De aceea şi este
atâta nebunie în inima fiilor oamenilor, tot timpul cât trăiesc. Şi după aceea?
Se duc la cei morţi.” Acsete sfinte ar trebui să le cunoască toţi, căci la
dispariţia noastră începe judecata cea mare, pe care o fac urmaşii, pe care va
face-o bunul Dumnezeu. Abia după ce omul pleacă de pe pământ, se
cunoaşte cu adevărat cine a fost şi ce umbră a lăsat el în viaţă. Şi după el nu
rămâne decât o piatră de mormânt (dacă are cine i-o pune), pe care are opi o
năpădesc ploile, vânturile, şi aducerile aminte, ori o cruce de lemn, putredă
şi părăsită, peste care din vreme-n vreme, se urinează câte-un cââne hoinar.
Şi dacă mai sunt dintre acei, care cred că se poate de trăit o viaţă în plăcerile



minciunii şi falsului, ocrotiţi de unele servici speciale ale statului, mai
devreme sau mai târziu totuna urmează descoperirea tuturor nedreptăţilor,
în judecata generaţiilor. Dar atunci s-ar putea sa păcatele lor să le plătească,
ferit-a sfântul, nepoţii. Sunt mândru că în locul generaţiei noastre vine alta
mai energică, mai realistă, mai optimistă. Deci, nouă ne-a rămas doar să ne
pocăim într-un oarecare fel, pentru a lăsa mai multă lumină şi căldură în
urmă. Şi s-ar putea ca ora pocăinţei să fie deja trecută de miezul nopţii.
Cineva încă ne mai aude, ne mai doreşte să ne-asculte păsul. Involuntar,
deschid geamurile casei noastre şi vă chem, oameni. Opriţi jazzul
deşertăciunilor lumeşti şi identificaţi ora regăsirii de sine, ora împăcării şi
pocăinţei. Astfel nu se poate, oameni, pe care vă iubesc. Doar suntem
nevoiţi să murim destoinic, mândri,. Tot oameni!
  Patrea 2.
  BASARABIA – CARTE DE JOC ÎN MÂINILE PATRIOŢILOR ŞI
PSEUDOPATRIOŢILOR.
  După zece ani de peregrinări ale românilor basarabeni prin labirinturile
întortocheate ale democraţiei, şi independenţei statale, iată-ne la revenirea
fulminantă a locului, unde, precum a zis marele Sadoveanu, nu s-a
întâmplat nimic. Adică, la putere au revenit, în mod spectaculos comuniştii!
Aspiraţiile românilor basarabeni de a se reîntregi cu ţara, se amână pentru o
vreme nedeterminată şi neclară. În aceşti ani, de la 1989 am observat, fără
nici o excepţie, cum patrioţii în persoanele poeţilor, scriitorilor,
politicienilor veniţi din nomenclatura veche-aviditatea după avere! Putem
concluziona că, după acele porniri răzleţe, majoritatea dintre cei care au
venit prin Parlamente, s-au avântat cu toată lăcomia la acaparare. Ori ei
personal, ori prin intermediul cumătrilor, rudelor. Au făcut-o cu abilitate
mai ales acei care au reuşit să monopolizeze patriotismul! Adică, icoanele
bojicele noastre naţionale alde Grigore Vieru, Ion Hadârcă, Valeriu Matei şi
alţii, devenind pe valul revoluţionar al maselor la vârful puterii, evident au
început să aibă grijă în primul şi în primul rând de buzunarele şi prosperarea
lor personală. S-au implicat în diferite afaceri, despre care presa noastră a
scris în repetate rânduri. Grigore Vieru, ca un bărbat tipic de la nordul
Moldovei, a acceptat mai întâi să fie deputat la Moscova, apoi deputat la
Chişinău, academic la Chişinău şi Bucureşti, prieten cu Snegur, apoi cu
Lucinschi. Fiul lui din medic a devenit businessman, obţinând prin numele
lui taică-său credite de la Preşedintele ţării, deschizând magazine şi oficii
chiar în centrul capitalei. Acţiunile acestor patrioţi în ghilimele, prin nimica



nu se deosebeau prin acapararea lor de acelaşi Voronin (actualul preşedinte)
ale lui Snegur, Sangheli, Moţpan. Ei continuau, doar arareori cu câte-o
poezie patriotică pe care, din cauza sărăciei nimeni nu o mai citea, dar ei
maşinal mai mătăhăiau cu manipulările lor din cădelniţa naţiunii, totodată,
tăcuţi şi şmecheri, ruşinoşi uneori vârau binişor mâna în buzunarul
poporului. Astfel, dacă ei ar fi supuşi unei anchete serioase, nu s-ar deosebi
prin nimica nici de gâsculiţele afiliate la un partid creat de securitate, nici de
clanurile administrate din umbră de către. „hoţii în lege”. E un adevăr pe
care ne facem cu toţii a nu-l observa, astfel, societatea devenind în
ansamblu o filă falsă a istoriei noastre contemporane. Aceştea ne sunt
patrioţii şi pseudopatrioţii, care se vor şi nu se doresc. Mi se crează uneori
impresia că majoritatea intelectualilor de la noi stau tupilaţi în tufişuri şi, de
cum apare situaţia, sar, vociferează slogane, urlă cu tricolorul în mână, dacă
e nevoie de a obţine favoruri dinăuntru sau de peste Prut sau ridică steagul
cu secerea şi ciocanul, dacă există posibilitatea de-a se pricopsi cu un ciolan
două de la Moscova. Iar când au obţinut ceea ce le trebuie şi sunt sătui, ei
devin cuminţi şi povăţuitori ca bătrânii faţă de nepoţeii naivi. Priviţi unde
au aterizat, pe fotoliile căror firme şi organizaţii, unde se plătesc salarii
neimpozitate, secrete ei şi odraslele lor patriotarzii de eri şi de azi. Iar dacă
e nevoie să se îndreptăţească cu mii de argumente ei au la îndemână nu
zidurile puşcăriilor, ci fotoliile, microfoanele, ecranele şi ziarele. Cinismul
şi falsul a luat o asemenea amploare, încât nu sunt convins dacă o v-a putea
cuprinde vreodată toată întunecimea cronicilor barbare ale neamului. Şi este
cel mai straniu lucru că ei sunt convinşi de faptul, că adevărul îl intuiesc
numai ei şi nu-l pricepe nimeni. Doamne, Doamne oare de ce avem parte să
trăim un timp atât de neghiob! De la 1989 nu avem personalităţi nici în
politică nici în cabinetul salvării naţionale. Analizaţi politica lui Mirecea
Snegur, a lui Petru Lucinschi şi, priviţi niţel în jur, la ţările care se află în
aceiaşi perioadă de trecere şi veţi înţelege multe. Sărmanii de ei. Proştii de
ei! Istoria le-a oferit o şansă atât de mare să se manifeste, dar ei. Dacă
despre Mirecea Snegur se v-a aminti că a fost (bun rău!) primul Preşedinte,
apoi despre Petru Lucinschi, ce se v-a spune peste un an doi? A fost un
zâmbăreţ, un intrigant şi nu şi-a lăsat o amprentă cât de cât pe fila istoriei
neamului. Iar el a avut atâtea „admiratori” cât din stânga cât şi din dreapta.
Cu cât lirism şi cât patos a fost omagiat el în repetate recepţii şi întâlniri de
către bojica noastră naţională, Grigore Vieru! Oare acele favoruri care le-a
obţinut el şi feciorii lui, ar fi trebuit să-l determine să meargă la un



asemenea compromis?! Dacă acesta se numeşte patriot, înseamnă că nu
înţeleg nimica!
  Numai din cauza hapsâniei şi interesului fiecăruia în parte, egoist, în clipa
crucială de la 1991, din luna august, când în Piaţa Marii Adunări Naţionale
se putea, intelectualitatea de vârf aflată la curma ţării, cu pâinea şi cuţitul în
mână nu a votat reîntregirea ţării. A fost o vreme ale Timpurilor mari şi a
oamenilor mic! Jocul Moscovei îi contaminase demult, până la 1989. O
parte din intelectuali au fost convertiţi de serviciile specieale ale KGB-ului,
dar cea mai mare parte, care nici în ruptul capului nu au colaborat cu
odioasa organizeţie ghestapovistă, s-a dat pradă ademenirii şi momelii
acaparării avutului personal. M-am convins încă odată că „profesia” a doua
a moldovenilor este să fii prost! Această categorie de inşi s-a aflat în preţ
totdeauna, mai ales de la 1990 încoace. În asemenea situaţie, îţi vine să te
arunci de la etaj sau să te spânzuri, că totuna nu poţi să le dovedeşti
neghiobilor că ei au o ţară, un popor, o istorie, care nicidecum nu ar trebui
să o trădezi de dragul acaparării şi bunăstării personale. Şi aceste gafe,
intelectualitatea noastră le face cu convingerea că are dreptate, cu îndârjire,
neacceptând mai pe nimeni să le dea sfaturi. Securiştii sovietici V. Matei,
M. Ghimpu, I. Hadârcă, Gh. Mazilu, V. Senic, liderii şi lideraşii partidelor
de eri şi de azi; consilierul lor. Grig Vieru, şi alţii. Şi toată târla kagebistă de
calibru mic, din faţa lor de intelectuali, au deprins şi mai continuă să tragă
foloase personale, gândindu-se la cât mai puţin.„bunul lor popor”. Desigur
acest adevăr îi supără şi, principala lor datorie acuma este de a nu
recunoaşte nimica. Dar parcă aţi întâlnit vreodată vreun apostol de-acest fel
ca să recunoască deschis că a fost colaboratorul KGBului sovietic (rus),
care a contribuit masiv la rusificarea şi îndobitocirea pentru mulţi mulţi ani
înainte al basarabenilor. Şi eu acuma nu văd nici o lumină în fundul
tuneluluii, prin care cineva dintre intelectualii autohtoni antrenaţi în politica
de azi, de a manifesta patriotism în adevăratul sens al cuvântului. Eu, spre
marea mea dezamăgire constat că nu am Patrie, ea în Basarabia nu-mi
aparţine. Ea, Patria mea, e în ocupaţie spirituală, politică, gerografică de
către străini şi ei dictează totul, intimidându-mă, înjosindu-mă, cu ajutorul
cozilor de topor, care demult demult au ajuns să stea într-onaţi la capul
Puterii. Poporul român din Basarabia, cred eu că deja nu mai este capabil,
ca să pună la bătaie o aşchie de generaţie, pentru a face o sanitarie a
patriotismului, istoriei lor milenare, ca să nu mai admită falsul în conştiinţa
generaţiilor care vin şi vor veni după noi. Şi teamă-mii că acest lucru este



anihilat la părinţii şi copiii celora ce astăzi se rânduiesc la putere,
monopolizând de facto şi de iure. Patriotismul. Şi totul se face pe spatele
bietei Basarabii, care este o carte de joc pentru aceşti pseudopatrioţi
naţionali. Mai ales când merge vorba să-şi amelioreze cumva traiul spre
bine. Iar banii, bogăţiile, precum am spus sunt demult demult în mâna
cotropitorilor şi progeniturilor lor ce au obţinut deja şi masa şi scaunul şi
pâinea şi cuţitul şi glia şi cetăţenia.
  ABATORUL (I se dedică lui Vasile A. Ţapoc)
  A fost o scânteie din rugul durerii ce-a vrut să lumine oglinda tăcerii…
  Vara a fost secetoasă şi el n-a izbutit să adune nutreţ. A stat mult la
îndoială, dar, cum veni toamna, luă vaca de funie şi porni la iarmaroc cu ea.
  Era o zi cu soare. Drumul care urma să-l facă şerpuia printr-o vale, trecea
prin mijlocul lanurilor de tutun, ce se întindeau până hăt sub costişa
împădurită. Valea cândva fusese păşune, apoi arată şi în locul aromei de
ierburi se simţea un miros greoi, amar, încât chiar buruianul înalt, care
creştea pe margine, oamenii se fereau să-l cosească.
  Joiana călca încet înaintea stăpânului, copitele uscate sunau uşurel pe
pietrişul drumului, lăsând în urma punctişoare argintii, iar de asupra
coarnelor uscate se zbânţuia un fluture.
  — Hai, Joiană, hai! Îngâna din când în când Tudose Roman, strângând
subsuoară capătul funiei de câlţi, cu împletitura grosolană.
  Uneori dobitocul se oprea, îl măsura cu nişte ochi mari şi senini, apoi,
fluturând din cap, ca să sperie fluturele, începea să pască iarba mustoasă,
ascunsă, unde şi unde, printre tufele de tutun de la marginea drumului.
  — Ce-i, Joiană? O întreba Tudose, ca şi cum n-ar fi avut ce face altceva,
mătăhăind mâneca goală a vestonului. Iaca vreme ce-am mai ajuns…
Oamenii, de când sunt, au grijile lor, Joiană… Cu ale voastre împreună…
  Soarele se ridica peste vale, rărind ceaţa uşurică şi subţire. Fluturaşul se
abătea o habă printre rândurile florilor prăfuite de tutun, apoi, aşezându-se
pe un corn al Joienei, zvâcnea obosit cu aripile.
  — Nu-s vrednic, se jeluia Tudose dobitocului. Să fi avut sănătate, putere…
  Vântul hăulea dinspre codri, aducând printre tufele cu frunzele uscate de
tutun mirosna toamnei şi un ţiuit răzleţ de pasăre care-i trezea lumea din
adâncul amintirilor. Ca tot omul avusese, şi el parte de o viaţă, de un destin.
O caldă înfiorare îi învăluia fiinţa într-o uşoară maramă de tristeţe, dar şi de
mângâiere pentru ziua ce o trăia şi pentru cea care o trăise.



  Înţelept a fost cel care a zis că omul trăieşte o viaţă pentru că o poate trăi
în fiece zi. Trăise şi el o zi dintr-acestea. Încurcată. Ghinionistă. Dă.
Nimerise pe drumul acela, încleştând dinţii şi râzând de nenorocul său, căci
cine s-ar simţi bucuros, ajungând să-şi piardă braţul şi să-şi primejduiască
viaţa prin şovăieli şi tărăgăneli? Nimeni. El, însă, a păţit-o.
  Nu purta pică vieţii, deşi necazurile ei l-au pus la încercare chiar de mic,
când rămăsese orfan. Vremea a fost când mai crudă, când mai îndurătoare –
mă rog, ca vremea… A avut parte de multe şi a trecut prin multe.
Amărăciunea i-a tot dat târcoale, s-a ţinut scai de dânsul.
  Obosise să-şi tot caute dreptate. La drept vorbind, demult pierduse
orientarea şi încrederea că ea, dreptatea izbăvitoare, are o cale, fie şi
anevoioasă, ce duce spre nişte porţi, la care bătând nu veţi fi bătuţi, ci ai
putea obţine un permis în Împărăţia Adevărului. Îl îngrozea gândul că a
îmbătrânit şi singura bucurie ce mai dăinuia în sufletul lui era că trăieşte,
adică are grija dobitocului, pe care azi… Trebuie să-l vândă. Ori poate se
înşală? Tudose Roman chibzui un răstimp, urmărind zborul fluturelui,
ascultă a mirare tusea sufocantă ce o pălise de la o vreme pe Joiana şi îşi
făcu socotelile lui. Leacă de parale ce le va căpăta azi la iarmaroc, n-o să-i
strice. O să-şi poarte în voie de grijile bătrâneţei. Dar poate că n-a
îmbătrânit? Ce fel de moşneag este el? Ia, a slăbit cole oleacă de puteri – ei,
şi dacă? Bătrânii arată cu totul altfel. Au neveste, copii, nepoţi, pensie, pe
când dânsul n-are nimica. A trăit o viaţă de om singuratic şi n-a fost vrednic
să-şi adune de un comând cât de cât. Vina o poartă chiar el şi nu-şi poate
ierta. Cu toate acestea…
  Amintirile îl împresoară din nou. Un amar la locul unei bucurii, bucuria se
schimbă cu o îngrijorare, ca nişte adevărate valuri ale unei mări în zbucium,
care tot dau năvală peste dânsul şi nu-l cruţă. Acum, când s-a hotărât să
vândă vaca (unica lui bogăţie), acum cearcă să te descurci, să te
îndreptăţeşti, să te dumireşti dacă asta ţi-e drumul hărăzit de soartă.
  Ţine bine minte flăcările vrăjmaşe, împleticite cu nori uriaşi de fum de
asupra dughenelor ovreeşti ale târgului de peste dealul satului. Pe şoseaua
de la margine goneau căruţe încărcate cu bulendre, iar oamenii, sprijinind
buclucurile agonisite să nu cadă din loitrare, căutau îmspăimântaţi spre cer,
unde prinseră a roi avioane, deschizând foc fulgerător din mitraliere. Caii se
zmunciră în largul câmpiei, răsturnând căruţele, risipind alandala
încărcăturile. Salvându-se de gloanţe, oamenii fugeau prin hăţişuri, prin
hindichiuri, de unde, peste câteva clipe, exploziile şi ţipetele sinistre



răzbucneau amestecate cu sânge. Mâini neputincioase, ridicate spre cer,
cadavre înţepenite. Atacurile se produceau pe neprins de veste şi destul de
des, încât sătenii nici nu izbuteau să vină răniţilor în ajutor.
  Trupele înaintau tot mai adânc. Armatele lăsară satul în mare
învălmăşeală. Retrăgându-se, soldaţii, cu torţe în mână, aprindeau grânele,
fânaţurile din coclauri; vântul stingher potolea focul, acoperind valea râului
din preajmă cu fum. La crama lui Trifan s-au desfundat stoienele şi vinul
curgea pe râpa satului, colorând în roşu malurile hleioase. Un soldat
grămădise, la nimereală, vitele, şi, fără zăbavă, le-a „cosit” cu arma, apoi a
turnat ceva negru şi puturos în două fântâni din apropiere, şi, urmărindu-l
cum urcă la volanul maşinii, oamenii auziră o asurzitoare bubuitură care
aruncă în aer podeţul ce lega aşezarea cu şoseaua dinspre orăşel.
  Îngroziţi, cu privirile pline de spaimă, ţintuite spre cerul unde stăruia
mugetul avioanelor, oamenii, pe furiş, cercau să dăvăsească ceva rezerve de
pâine pentru zile negre. Soldaţii, încrâncenaţi şi mândri de sine, executau
ordinele mai marilor. Pe urmă, hăt, avea Tudose să afle că ceea ce văzuse el
se chema „tactica pământurilor pârjolite”.
  A doua zi, spre seară, începu să plouă. Canonadele se mai potoliseră, dar
se tulburase vremea. Iar când drumul satului se desfundase de-a binelea,
începu să curgă un torent de ostaşi în mantale lungi şi capele ţuguiate. Ici-
colo se zărea câte o ţeavă de tun, tras de cai. Apărea şi câte un faeton. După
toate semnele, în el se afla vreun „major”, deoarece grosul coloanei se oprea
şi prezenta onorul. Când „majorul” se îndepărta, soldaţii reveneau la ale lor.
Cineva îngâna câte un cântec de dor, altcineva, căruia i se desfăşurase
molitiera prin glob, înjura de mama focului.
  Spre seară au făcut popas. Capele ţuguiate, pline de trufie, mişunau prin
coştereţe, poieţele, şoproane, găbjind, mai ales, găinile, pe care, înainte de a
le pune cu capul pe trunchi, le căutau numaidecât de ouă. Un caporal smolit,
slăbănog, netezindu-şi murgul şarg pe frunte, i se destăinuia în auzul
tuturor:
  — Şoimuleţule! Păşim din victorie-n victorie! Degrabă ajungem la
Moscova, la Stalini!
  Murgul întindea gâtul lung după frunzele din salcâmul ce creştea în hăţişul
gardului şi atunci călăraşul, nemulţumit, întrebă de-o nevăstuică ce zăbovea
pe prispa casei:
  — Ţaţo, mai e pân-la Moscova?



  Nevasta nu-i răspunse, ci numai se oţărî la el. Caporalul zâmbi larg şi o
iscodi înadins:
  — Bolşevico, lapte speriat cu băţul ai?
  Femeia a strâns nedumerită din umeri.
  — Aha, pentru bolşevici ai avut, iar pentru soldaţii Patriei-mume n-ai?!
Glumi el, văzând cum roşeşte biata femeie până în vârful urechilor.
  Tudose trăia atunci la bunel. Era toiul secerişului şi, cum numai încetini
ploaia, ieşiră în câmp. Legară, cu bunelul împreună, snopii şi cercau să-i
scârtuiască, când de coliba de pe ţarina lor se apropiară câţiva călăreţi ce
escortau o brişcă trasă de doi cai negri, plini de spume. Ordonanţa, un
militar cu favoriţi roşcaţi şi ochi de zmeu, sări iute de pe scara trăsurii,
deschise portiţa – să iasă şeful – şi porni să aştearnă drumul, pe unde acesta
trebuia să păşească, cu frunze mari de brusturi, ca ofiţerul să nu-şi întineze
ciubotele lustruite. Ofiţerul, un tânăr cu nas coroiat şi puternic la rădăcină,
privi cu nepăsare la glujile de snopi, apoi descheindu-şi nasturii de la haină,
îl lovi uşurel pe Tudose cu vârful codiriştei în burtă:
  — Mă, cotânganule, eşti gata să slujeşti Patriei-mume ori trăieşti cu
neneacul, cu gândul s-o ştergi în Rusia?
  Băiatul se sfii să răspundă şi în locul lui vorbi bunelul, om cu ce-i în guşă
şi-n căpuşă.
  — Noi, domnule ofiţer, nu ne-am sfădit cu nimeni şi tot cu nimeni n-avem
nimica de-mpărţit. Trăim cum dă Domnul, cu ce ne dăruie pământul.
  — Patria-mumă, bravii ei ostaşi au nevoie de pâine, continuă ofiţerul,
ostoindu-şi ordonanţa printr-un gest scurt. Şi responsabil pentru faptul cum
vor fi hrăniţi feciorii Patriei sunt eu, locotenentul Stângă. Şi cei care vor să
mă ajute.
  Şi a lucrat împreună cu bunelul în câmp. Aveau doi juncani, un plug,
seceri şi îmblăcie. Îşi făcuseră un bordei şi nu prea dădeau prin sat. Când
terminau de strâns roada, ca la comandă apărea brişca, urmată de o căruţă
trainică. Ofiţerul, în propria persoană număra sacii cu grâu, dădea ordin să
fie încărcaţi în trăsuri. Zece saci ordona să fie puşi într-o parte, pentru
familia bunelului şi pentru „plugarii” armatei, apoi declara trufaş:
  — E pâinea şoimilor ce din victorie-n victorie luptă ca leii tocmai la cotul
Donului!
  — Am tocat toţi bolşevicii! Clămpănea ordonanţa din dosul umerilor
locotenentului.



  Iarna, ca să le fie zilele pline şi cugetul împăcat se aciuau la mănăstirea din
apropiere. Ascultau cu evlavie rugăciunile părintelui Vasile, un preot
costeliv, cu cearcăne sub ochi şi obrajii brăzdaţi de urmele unei boli grele,
dar care ştia să strecoare în vocea-i predicătoare şi câte-o zdreanţă de
adevăr:
  — Iartă, Doamne, păcatele celora care mor de frig şi gloanţe în câmpiile
geroase ale Rusiei…
  — Hai, Joiană, hai! O îndemnă Tudose.
  Vaca, zmulgându-se din păscut fără tragere de inimă, porni la drum.
Fluturele îşi reluă şi el zborul, săgetând aerul de deasupra capului vitei, de
parcă acesta ar fi fost vârful unei făclii.
  Tinereţea lui, sireaca… Undeva, în depărtarea înăbuşită a dealurilor,
răsuna canonada, adunându-se într-un vuiet prelung, de parcă ar fi plâns
pământul. Apoi să făcea linişte. Locotenentul superior Stângă se fălea cu
cele câteva ordine de la piept şi nici nu-i păsa de canonadă. Dinspre Malul
Galben, sub o plapomă greoaie de pâclă, porni să curgă torent de armate, ce
băteau în retragere. Un soldat, răzmuiat de ploaie, înotând cu cizmele prin
ţârfâiala drumului, slobozi o voce plângăreaţă şi monotonă: „Vine trenul
„Principesa”
  Cu răniţi de la Odesa, Vine trenu-accelerat cu răniţi din Stalingrad…”
  Un călăreţ, cu gulerul mantalei ridicat, lipindu-şi mâna bandajată la piept,
îndemna înfuriat gloaba roşcată ce tot dădea îndărăt, speriindu-se de stropii
flioşcăielii:
  — Noa, boală, la Regat, C-am luptat de ne-am!… Noa!
  Coloane fără capăt, cu soldaţi flămânzi, nedormiţi şi nespălaţi, înaintau
anevoie prin sat, să ajungă la pădure. Caii se opinteau, trăgând căruţele
pline cu răniţi şi cu muniţii.
  — Ce căţea de vreme! Răbufnea câte-o voce supărată.
  Alături de drumul pe care se mişcau armatele, la o distanţă respectabilă,
prin mocirlă, cu aripile slobozite, păşeau aliniate într-un rând de invidiat,
nişte ciori. Tudose urmărea păsările celea negre, înotând prin glob. Păi da,
cât ar părea de anapoda, visase şi el să zboare în înalturi, să se deprindă
măcar pentru o clipă de pământ, să se înfrăţească cu înălţimea. Visase la
nişte aripi mari, desfăcute puternic. Cu ele ar fi asaltat cerul. Răscolit de
visuri, a doua zi, meşteri zmee, lansându-le spre tăriile albastre şi
urmărindu-le zborul până la orizont.



  Acum, când ostaşii băteau în retragere, nici păsările nu puteau să zboare. Îl
cuprinse neliniştea. Îl încerca o presimţire grea. Două lacrimi mari, grele şi
sărate îi podidiră ochii. Căpitanul Stângă, posomorât, cu cizmele pline de
noroi, cu siguranţa în mişcări şi în voce, îl trezi din înnegurarea tristeţei:
  — Patria-mumă are toată speranţa în tine şi cere să-ţi faci datoria.
  Tudose Roman se pomeni înconjurat de soldaţi cu baionete, se chiti şi el în
haină militărească şi, luându-şi rămas bun de la bunel, a purces spre pădure.
Acolo, în doar câteva ore, avea să înţeleagă cum să ţintească în inamicul
care le paşte urma.
  În pădure au stat câteva zile. Nimeni nu îndrăznise să vină în sat. Ochii
celor înrolaţi, setoşi de tabloul unei bătălii vitejeşti, uitaseră parcă drumul
satului. Priveau doar la bravii şoimi ce din victorie-n victorie luptară, la
armele strălucitoare şi la soarele ce-şi urca roata pe bolta coborâtă deasupra
pădurii şi care apropia clipa plecării la bătălie.
  Se îngălbeneau frunzele. Ostaşii mai puteau rămâne puţin timp în pădure.
Unii îşi căutau o gazdă potrivită în sat.
  — Domnilor, se frăsuia un gradat mai tinerel, s-o luăm la trap, că ne
ajunge Ivan din urmă. Dacă nu-i dăm zor, păpăm mardeală, fraţilor…
  — Ţine-ţi moaca, individule, că-ţi scot inima din piept şi ţi-o pap eu, striga
la el căpitanul Stângă. Lângă Orhei trupele de sacrificiu vor ţine piept, apoi
când îi vom lua pe ruşi în proţap, să vedeţi cum îşi vor pierde bolşevicii
potcoavele…
  Vorbele căpitanului fură înăbuşite de vuietul asurzitor al avioanelor
apărute în zare. Pădurea i-a ocrotit de primejdie. Înrolaţi în coloane, cum
erau, şi-au continuat drumul.
  Odată cu revărsatul zorilor, Tudose, băieţii de seama lui şi soldaţii cu
experienţă şi botez în lupte, au ajuns în lunca largă a Prutului.
  — Hai, Joiană, hai, mititico, bâigui el, când vaca se opri locului,
cutremurându-se la zgomotul avionului cu reacţie, care trecu sus, de asupra
lor. Fluturele, înspăimântat şi el, o luă la nimereală spre rândurile de tutun,
ca multă vreme să nu se mai arate.
  De vreo zece ani de-asupra câmpiilor mănoase din preajma satului, ce se
pomenise cu un aeroport militar, se antrenau zilnic piloţii… Tudose Roman
locuia la marginea satului, şi, de fiecare dată, când avioanele îşi luau zborul,
i se cutremura casa. De cum venea ora prânzului, nu mai am un picuţ de
tihnă. Oamenii din sat se plânseră instanţelor superioare, dar toate au rămas



ca mai înainte. „N-aveţi decât să vă obişnuiţi…”, fusese răspunsul oficial,
iar într-o bună zi, un colonel, supărat, le-a trântit-o pe şleau:
  — Dacă nu vă convine, luaţi-vă castrafusele şi plecaţi unde-i linişte!
  — Hai, Joiană… Căci dobitocul nu vroia să meargă mai departe.
  Tudose îi netezi spinarea roşcată, scoase din buzunar ţesala şi o scărpină
între coarne, la picioarele noduroase, pline de bătături pe la genunchi.
Animalul slobozi în colţul gurii o şuviţă lucitoare de salivă, mirosi iarba
înaltă, dar nu se atinse de ea, căci o năpădi din nou setea. Flutură necăjită
din cap şi, când stăpânul o îndemnă, ea păşi supusă alături de dânsul.
  Aranjaţi în linie dreaptă, militarii, sub supravegherea căpitanului Stângă, s-
au apucat să sape tranşee. Ţărâna neagră se înşiruia printre sălciile bătrâne,
aidoma unei lipitori puse pe rană. Era forfot mare. Tunarii îşi înstalau
tunurile şi chesoanele pe poziţii, baionetele prinse la arme sclipeau prin
stuful înalt şi foşnitor, care camufla în parte tranşeele adânci. Numai caii
fuseseră lăsaţi în voie să pască pe malul râului, cu hamurile scoase de pe ei
şi fără căpestre.
  Căpitanul Stângă stătea în faţa tranşeelor ca la paradă: în eghileţi, cocardă
nouă, cizme lustruite, nasturi argintii. Şi-i umbla gura ca o morişcă, tot
instruindu-şi răcanii proaspăt mobilizaţi:
  — Mă, pui de lele, să ochiţi în ţintă! Duşmanul va apărea, probabil,
dinspre viile de pe costişă.
  — Hai, Joiană, hai!
  Răscolit de povara amintirilor, Tudose Roman se văzu ajuns în piscul
dealului. Aici lanul de tutun se termina. În văgăună se zărea orăşelul ca în
palmă. Cercetă cu privirea zariştea după care se desluşeau ruinile fostei
mănăstiri.
  Cu câteva primăveri în urmă se ponorâse dealurile. Stihia a smuls din
rădăcini copaci, a făcut mari stricăciuni, încât oamenii s-au văzut nevoiţi să
părăsească locurile. Acum era ponoară, iar drumul ce ducea spre lunca
Ciulucului, unde se ridicaseră case noi, devenise pârloagă. Cândva în
copilărie, împreună cu bunelul, se ducea acolo în fiece duminică… Un fior
rece îi săgetă inima.
  Stând îngropaţi în tranşee până la gât, Tudose avea strania presimţire că
oamenii se joacă de-a mijatca. Ortacii săi îşi mai îngăduiau să glumească.
Numai don'căpitan Stângă nu-şi găsea locul, tunând şi fulgerând:
  — Mă pui de lele, mă! Dacă veţi lupta ca leii, vă voi avansa în grade…



  — Curaj găină că te tai! Îşi permise un glas din tranşee în timp ce din
dosul costişei apăru primul tanc inamic.
  Apoi totul se învălmăşi ca într-un coşmar. Mai întâi pe cer fulgerară câteva
rachete, după care, pe de-asupra capetelor şuieră un proectil şi, nu zăbavă,
pe malul Prutului izbucni o exlozie asurzitoare. Un val de pământ, negru ca
tăciunele şi umed, astupă tranşeele. Căpitanul Stângă, cum stătea pe poziţie,
desfăcu de odată braţele neputencioase în părţi. Schijele îi sfârtecară burta,
iar intestinele îi zburară până la şiragul de sârmă ghimpată din faţa lui.
Urlând de durere, cerea cu voce stăpânită, totuşi, ca cineva dintre soldaţi să
tragă în el. Nimeni, însă, nu-l mai lua în seamă. Caii, nimerind în bătaia
obuzelor, nechezau sălbatic, dând năvală în apa tulbure, pe care începuse să
plutească pete roşietice. Doar capetele animalelor mai stârceau cu îndârjire
la suprafaţa apei. Apoi, cu mişcări lenevoase, începeau şi ele să se cufunde,
lăsând pe oglinda apei bulbuci albicioşi. În faţa lui Tudose Roman nu se
vedea nici în cer, nici în pământ. Simţi că pierde arma din mână şi că o
durere năprasnică îl fulgeră cu săgeată în braţul drept şi lângă tâmplă.
  — Hai, Joiană, hai!
  Când îşi reveni, văzu soldaţi în haine murdare, un gard înalt din bârne, în
jurul căroia se plimbau santinele, ducând dulăi de frâu. Toată lumea zăcea
pe pământul jilav şi, dacă cineva încerca să se scoale, mai marele pe
santinele, aţintea spre ei arma, strigând:
  — Lejati, rumânschie mordî! (La ământ, mutre române! Rus.)
  — Suntem basarabeni, încercă cineva să-l dumirească.
  — Odin ciort… (E tot un drac., rus.)
  O zi şi o noapte, cât a stat nedezlipit de pământul reavăn, îi înţepeniră
picioarele, iar braţul rănit i se umflase butuc. Prizonierii căpătaseră învoire
să aprindă foc în mijlocul ogrăzii. Li se dădu şi un sac de ştiuleţi de păpuşoi
în lapte, pe care i-au copt, potolindu-şi cât de cât foamea… Câteva zile au
mai stat străjuiţi, în ocolul de vite din mahalaua de jos a Undreştilor. Puteau
vedea cum printre scândurile gardului, soldaţii inamici cearcă să strecoare,
drept momeală, câte o sticlă cu votcă. Chefurluiţi, iar alţii chiar beţi de-a
binelea, aveau chef şi de omoruri. Cete de soldaţi, îmbrăţişaţi câte trei-patru
grămadă, cântau zgomotos cuplete sinistre, aduse cu ei din fundul Rusiei şi
purtate din loc în loc, ca pe-o molimă ce năzuia să lase urme. În ograda din
vecinătate, ostaşii jertfiră câteva oi, cercând să le parpălească cum se
părpălesc purceii cu nişte paie, smulse din streaşina casei. Pe prispa casei, o
nevastă tinerică, cu un copil în braţe şi cu altul de mână, plângea şi mereu



cerca să scape de pierzanie găinile cotcodăcinde şi un călcâi de pâine,
învelită într-o basma albă. Un soldat tinerel, roşcat şi cu mustaţa pe oală,
trăgea rafale continue peste acoperişul casei, hlizându-se satisfăcut. Tudose
auzea strigătele copiilor şi ale femeii, mai apoi văzuse cum ieşi victorios
roşcovanul din tindă şi fugi vesel în beci, de unde îl scoase, îmbrâncindu-l,
pe traducător:
  — Sânţi. Spunele dobitoacelor de dincolo că trebuie să-şi ţină limba după
dinţi de ce-au văzut acuma, iar să şi-o scoată de acolo pentru a povesti cum
armata salvatorilor v-a eliberat pe toţi, pe voi toţi, de români…
  — N-am avut nevoie de nici o eliberare, plângea năpăstuită femeia.
  — Închide-ţi pliscul, târfo!
  „Ce grea este soarta omului lipsit de apărare, gândi atunci Tudose Roman.
Poţi face cu el orice doreşti. Te poţi purta cum te-ai purta cu o vită. Vrei, o
hrăneşti, vrei, o tai. Nimeni nu-ţi cere socoteală”.
  Târziu, înspre noapte, un soldat întră în ogradă cu un godac în spinare. Îl
trânti jos şi, cu un pumnal, potrivind cam cât i s-ar cuveni, tăie din spinarea
godacului o haşchină de slănină. Porcul, însângerat, coviţăia, alergând
printre oameni, iar santinelele se stricau de râs:
  — Lovite, jrite! (Prindeţi-l, crăpaţi-l, rus.)
  Cineva izbuti să prindă porcul de un picior.
  În seara ceea s-a mâncat carne din belşug. Carnea se dădea pentru laude şi
pentru încuviinţare. Unul dintre consătenii lui Tudse Roman îi declarase
chiar:
  — România este mama noastră, iar rusul este tatăl nostru!
  Ajungând pe costişa, de unde mai apoi începea târgul, Joiana îl smunci,
repezindu-se spre o postată de trifoi din preajma unei fântâni.
  — Nu te grăbi. Azi ai vreme să te saturi.
  Ograda, în care mânaseră vreo câteva nopţi senine de toamnă, fusese
cândva ocol pentru vite. Ţânţarii foiau puzderie. Pe ulucul răsturnat se urcă,
într-o dimineaţă, un omulean josuţ, în pantaloni de porosină şi în veston
militar, şi cuvântă:
  — Sânţi, rumunii păn-amu au fost duşmani, basarabenii – tot, iar de la o
bucată de vreme treaba s-a cârligat pe dos: rumunii s-au dat de partea
noastră. Şi traducătorul zăbovi o clipă, apoi cu aceeaşi voce piţigăiată
continuă: Basarabenii să facă un pas înainte!
  Odată cu majoritatea se alinie şi Tudose. Prin faţa lor trecu un lipovan
scund, cu un nas mare, pe vârful căruia stăteau cocoţaţi nişte ochelari cu



lentile groase. Examină prin ele pe fiecare în parte, apoi prinse a-i scoate
câte pe unul mai în faţă. Numai Tudose rămase în urma tuturora. Cei din
faţă erau tineri, neatinşi de vreo schijă sau de vreun glonte. Spre mirarea lui,
aleşii au fost echipaţi în haine militare inamice.
  — Voină prodoljaetsea! (Războiul continuă, rus.) rosti avântat lipovanul,
după care traducătorul le vorbi pe un ton foarte patetic:
  — Rodina nujdaetsea v solatah-hrabreţov! Vî, vopreki vsemu, prizâvaetesi
v readah slavnoi krasnoi armii, zaşcişciat eio cesti! (Patria are nevoie de
ostaşi curajoşi. Voi, în ciuda toturora, sunteţi înrolaţi în rândurile glorioasei
armate roşii, ca să apăraţi onoarea ei, rus.)
  După câteva zile de instrucţiuni (Tudose le urmărea prin crăpătura
gardului), ortacii cu hainele înlocuite s-au încolonat şi, însufleţiţi de un
cântăreţ stăruitor, aflat în fruntea coloanei, au dispărut după muchia
dealului, dincolo de Prut.
  Pe cerul de deasupra orăşelului lunecară cu vuiet năprasnic două avioane
argintii, cutremurând văzduhul. Pe aerodromul din zare ba aterizau, ba îşi
luau zborul zeci de alte maşini zburătoare. Joiana ridică capul, privi în jur
cu ochi mari, senini, apoi se gheboşi pe picioarele din urmă şi un pârâiaş
galben, înspumat porni sfios spre picioarele stăpânului. Ţărâna înfierbântată
de arşiţa zilei înghiţi pe loc pârăiaşul.
  Curând se auziseră lopăind câteva „plăcinte”, animalul flutură a uşurare
din cap, după care, mai făcând câţiva paşi, se tolăni pe iarba mustoasă din
preajma unei case cu pereţii vopsiţi cu chinovar. Peste o habă – nici să-i
pese de grijile stăpânului – prinse a rumega în voie, arareori tuşind înăbuşit
şi clipind din pleoapele ochilor mari, la colţul cărora se prelinseră vreo două
boabe de lacrimi cât mazărea.
  Ştia Tudose că ochii sunt oglinda sufletului. Iar acum, privind la ochii
dobitocului, dădea dreptate celui ce iscase vorba asta, căci, socotea el, mai
frumoţi ochi ca ai Joienei cine ar putea avea? Ţinea mult la vitişoara lui,
ţinea ca la ochi din cap.
  Apoi începu să se mire că oamenii, în goana lor după bogăţie, au
strâmtorat păşunile, cultivând suprafeţe întinse de tutun. Bietul animal se
vedea şi se simţea strâmorat din toate părţile. Dacă ar fi putut, dobitocul s-ar
fi împotrivit, neapărat s-ar fi împotrivit. Dar parcă depinde de dânsul… Şi
sufletul Joienei, este mare, chibzuia mai departe Tudose, căci privirile ei
parcă-i destăinuie necazurile, gândurile, simţirile…



  — Dar ce-a fost mai departe, Tudose Roman? Se pomeni că se întrebă pe
sine. Mai departe? A fost o minciună…
  Într-o noapte de septembrie, santinelele i-au însoţit de-a lungul Prutului,
până au ajuns la gara Undreşti, ticsită de prizonieri. Pe linie moartă stăteau
câteva eşaloane cu vagoanele găurite de gloanţe, luminate de nişte
proiectoare puternice.
  Excortaţi de privirile obosite ale santinetelelor şi de lătratul de câine, au
fost îmbarcaţi în vagoane şi, după ce au zăngănit zăvoarele, s-au aşezat care
cum putea pe podeaua de scândură, aşternută cu paie. Prin crăpături răzbea
de afară un vântuleţ de toamnă timpurie.
  Spre zorii zilei următoare, înainte ca eşaloanele să se urnească din loc,
pornind într-o direcţie necunoscută, de afară se auzi o voce răstită, care îi
prevenea pe cei din vagoane, că în drumul ce urmau să-l facă nu carecumva
să-i dea cuiva prin minte să dezerteze.
  — Ţara e în stare de război, aşa că nu ne jucăm…
  Trenul porni. Nimeni nu ştia încotro se duce şi nici ce va fi mai departe.
Nici nu vorbeau despre asta. Numai roţile trenului îşi îngânau ritmic
melodia lor monotonă: „Te duc, te duc!”
  Trecu o zi, trecu o noapte. De afară numai adia mirosna toamnei, în
schimb tot mai vârtos îşi făcea loc frigul. Uşile vagoanelor se acopereau
spre dimineaţă cu o plapomă de promoroacă. Foamea începu să chinuie
oamenii, iar drumul părea să nu mai aibă capăt, lunecând parcă într-o
noapte lungă, rece şi plină de taine. Nimănui nu-i păsa dacă e noapte ori e
ziuă, unde este miază-noapte şi unde e miază-zi, unde sunt celelalte părţi ale
lumii. Din când în când deschideau oblonaşul din podeaua vagonului, oblon
ce servea drept latrină, ca să-şi facă nevoile, zărind tot mai multă şi mai
multă zăpadă peste traversele căii ferate. Gerul se tot înteţea, urletul
locomotivei anunţa întinderea fără sfârşit a drumului. Nici tu vorbă, nici tu
mâncare, nici tu somn. Se încălzeau, lipindu-se unii de alţii. De la o vreme
Tudose simţi că vecinul de alături înţepenise cu un zâmbet abia întrezărit în
colţul gurii. Duse mâna până la ochi afundaţi în orbite, până la fruntea
ortacului şi simţi că era rece. Se sculă, cum putu, în picioare, păşi peste
ceilalţi, se apropie de peretele vagonului şi prinse a bate în scândura
acoperită de promoroacă.
  — Deschideţi, a murit un om! E mo-o-rt! Dădu să strige cu voce lipsită de
vlagă.



  Strigătul a fost reluat de ceilalţi, dar trenul continua să gonească întărâtat,
neascultător, urmându-şi necruţător calea spre o lume necunoscută şi
geroasă.
  Abia peste şase zile locomotiva şuieră a oprire. S-a deschis uşa vagonului
şi în prag apăru o santinelă în cojocică miţoasă, cu un surâs iscoditor pe
faţă. Zise:
  — Nu cac, budete eşcio voievati protiv nas?
  La acea haltă au descărcat vreo zece cadavre, fiind lăsate claie în preajma
vagonului. Captivilor rămaşi în viaţă li s-a dat de mâncare, ceva uncrop,
apoi iar au scrâşnit zăvoarele şi trenul şi-a văzut de drum.
  Toată viaţa Tudose s-a temut de-o moarte ticăloasă. Îl înspăimânta şi
atunci gândul că, murind, va fi aruncat jos ca un buştean, la una din halte şi
îngropat ca nimeni să nu ştie de el. Avea strania dorinţă să roage pe
Dumnezeu, că dacă va muri, trupul să-i fie dus acasă. Acolo, în satul lui, în
colţul cela de pământ şi de ţară. Gândul i se întorcea tot mai mult la casa
părintească, la zilele însorite de la baştină. Oamenii de alături mureau pe un
cap. Nimeni nu mai striga de spaimă, nu bătea cu pumnii în pereţi, nici la
foame nu se mai gândea nimeni – toţi se deprinseseră cu morţii. Pe cei
rămaşi în viaţă îi chinuia frigul. Când cineva îşi dădea duhul, se repezeau la
cadavru să-l dezbrace. Odată, stând zgribulit la locul său, Tudose simţi cum
o mână îi pipăie vestonul, apoi îi atinge fruntea.
  — Îs viu, îngână el parcă îndatorat. Mai trăiesc încă…
  Zilele şi nopţile îşi ştiau doar ele socoteala. Trenul se opri într-o fundătură.
Prin uşa largă a vagonului se năpustiră nămeţii. Nimeni nu-i grăbea să
coboare. Oamenii eşeau singuri, ajutându-i pe cei ce nu puteau merge. Pe
Tudose Roman l-au coborât, sprijinindu-l de subţiori.
  Afară spulbera. Lângă calea ferată ardea un butoi cu motorină, răspândind
un miros înecăcios şi topind fulgii jucăuşi. Fiind descărcat, eşalonul părăsi
imediat locul, şi oamenii, împreună cu santinelele încotoşmonate, rămaseră
în mijlocul câmpiei, sub cerul liber. Unica inscripţie: „Kilometrul 20” nu le
spunea nimic. Când se mai limpezi vremea, zăriră pe muchia unui deluşor
un colţ de pădure, iar în lungul văii – nişte stuhării înalte, galbene ca ceara.
  — Veţi trăi aici! Cuvântă unul din însoţitori, încototoşmonat şi el ca o
babă. Le spuse că el este căpitanul Budeaghin. Şi pentru început îi preveni:
Cum vă veţi aşterne, aşa veţi dormi!
  Fiecare a primit care câte o secure, care târpane. O parte s-au dus în
pădure, alta – spre stufării. Până în amurg au ridicat nişte adăposturi-



şoproane, au aprins focul. Un sâmbure de speranţă, totuşi, exista. Morţii se
împuţinau. Pe Tudose nu-l puneau la lucru – avea sarcina să îngroape
cadavrele, să le ducă la depărtarea de trei kilometri de tabără. Îi ducea puşi
într-o sanie cu oplene, săpa zăpada, şi, împreună cu încă două-trei ajutoare,
zgârâiau pământul cu târnăcopul, acopereau groapa cu nămeţi, fără a lăsa
vreun semn, fără a pune vreo cruce la căpătâi.
  Peste o săptămână au ridicat un adevărat sătuc, înjgebat din bârne. La
câteva zile apăru din nou căpitanul Budeaghin, însoţit de nişte femei, cu
braţe puternice, îmbrăcate în pufăici negre. Femeile îi examinară pe cei
aranjaţi în coloane, apoi, trecând printre rânduri, le pipăiră muşchii.
Fiecăruia în parte. Ajungând în dreptul lui Tudose, una dintre ele îi înşfăcă
bărbăteşte şi-l zgâlţâi puternic. El se oţărî de durere, iar căpitanul îi spuse că
e rănit, că are în umăr câteva schije. Femeia luă parcă aminte la ce spuse de
Budeaghin, dar dădu a lehamite din mână, zicând:
  — N-ai dreptul la reabilitare. Bărbaţii noştri au pierit răpuşi de gloanţele
voastre.
  Totuşi, sorţii i s-a făcut milă de el. Ceilalţi confraţi de suferinţă au fost duşi
într-o carieră, la scos nisip pentru o fabrică de sticlă, iar el s-a văzut lăsat la
vechea „îndeletnicire”, să-şi înmormânteze tovarăşii în câmpia îngeţată.
  Sosi primăvara. Se topeau zăpezile şi la suprafaţă au prins a se dezveli
cadavrele. Apăru primejdia unei epidemii şi au fost de urgentă evacuaţi în
altă parte, într-un oraş provincial de pe Volga. Din cele vreo zece mii câţi
fuseseră la început, rămăseseră doar câteva sute – moartea îşi făcuse în voie
mendrele, mai ales cât ţinuse iarna.
  Tudose Roman trăia cu nădejdea că mult nu mai are până a se reîntoarce
acasă, la plug. Într-acolo îi zburau zi şi noapte gândurile. Zburau acasă şi
toate suferinţele i se topeau în acea nădejde.
  De undeva dintre rândurile de tutun, rămase în urmă, răsări fluturele
zglobiu, aşezându-se din nou pe coarnele Joienei. Vaca, la porunca
stăpânului, se sculă, flutură uşurel din cap, mirosi troscotul pătulit şi
deodată înţepeni cuminte, când Tudose, scoţând ţesala din buzunarul
vestonului, începu să-i cureţe şi să-i netezească părul.
  — Hai, Joiană, hai!
  Porniră cătinel la drum, tot mai departe. Tot mai departe se torceau ca
dintr-un caier gândurile şi firul vieţii lui Tudose. „La mijloc totdeauna este
adevărul, îşi zise. Oricât de înalt ar zbura el, oricât de adânc s-ar ascunde,



adevărul totdeauna coboară din înalturi sau iese la suprafaţă şi merge mai
departe cu noi, pe pământ”.
  — Hai, Joiană, hai!
  Lucrau la fabrica de sticlă. Lui Tudose Roman i se obrintise mâna, se
făcuse butuc şi nu mai putea munci cu ea. Fu învinuit de sabotaj şi
eschivare de la muncă. O lună întreagă un anchetator cu faţa pistruiată l-a
tot descusut: cine-i sunt părinţii, ce grad a purtat în armata activă. El
mărturisea purul adevăr, iar anchetatorul, fixându-l cu privirea încruntată,
lua spusele lui drept minciună. Văzând atâta încăpăţinare, Tudose era gata
să născocească orice fel de mărturii, numai se scape de povara întrebărilor
chinuitoare, numai să-şi poată alina cumva durerea din braţ. Anchetatorul,
de fiecare dată termina cu una şi aceeaşi frază:
  — Trăieşti în altă ţară, omule, şi, trebuie să te supui puterii.
  — Dar cine-i puterea asta?
  — Îndrăzni să întrebe Tudose.
  — Statul.
  — Cine este statul?
  — Noi, poporul.
  — Şi dacă nu sunt de-acord cu puterea statului? Eu mă gândesc că…
  — E puţin ce gândeşti tu… S-au gândit pân-acum alţii pentru tine. Ţie ţi-a
rămas ce-i mai uşor – să te supui molcom puterii.
  Până la urmă a fost dus la spital. Începu să-i putrezească braţul infectat. Pe
masa de operaţii i s-a dat să bea un pahar plin ochi cu spirt. Băutura nimeri
în stomac ca pe o vatră de jăratic. Pe la rădăcina ochilor au prins a se
prelinge lacrimi măşcate, gura începu să-i clămpănească, bolmojind aiureli.
Un doctor cu bisturiu în buzunarul de la piept şi alţi doi oameni în halate
albe îl legară de pat, acoperindu-i faţa nebărbierită cu o pânză murdară. Nu
trecu mult şi Tudose Roman simţi cum în braţ, ceva mai sus de cot, hârcâie
nişte dinţi de oţel.
  Din spital ieşi cu o mânecă în buzunar. N-a mai fost pus la îngropat morţii.
Fu numit numărător de vagonete cu nisip. Tot mai des se prindea la gândul
că mai bine ar fi murit în eşalon sau ar fi îngheţat iarna, când îşi îngropa
tovarăşii. Numai gândul la casă era în stare să-l mai ogoiască.
  Când se văzu, peste o săptămână, acasă, avu presimţirea că s-a trezit dintr-
un coşmar.
  — Bine că ai venit, dar mai bine nu veneai, îi zise o mătuşă, văzându-l în
pragul uşii, gheboşit cu o torbă de rufe în spate. Bătrâna şedea la gura sobei



şi cu o mână tremurândă ducea polonicul spre ceaunul cu o ciorbiţă chioară,
din care sorbea îndelung, închizând ochii umflaţi.
  — Iartă-mă că n-am cu ce te primi…
  Era anul patruzeci şi şase, la fiecare cerdac fâlfâiau barizuri negre. Nu
ajungeau gropari. Iar dacă se învoia cineva să sape groapa, o făcea doar
pentru o lipie din făină de păpuşoi. Lumea mânca ghindă, rumeguş de lemn,
iar de la centru tot soseau şi soseau căruţe. Oamenii erau chemaţi la sovetul
sătesc să dea postavcă la stat. Sub malul din coasta dealului răsăreau noi şi
noi cruci. La intrarea în sat, lozinci scrise cu litere de-o şchioapă proslăveau
viaţa îmbelşugată ce dăduse peste ţărănime. Frunzele cădeau de pe ram
fiindcă trebuiau să cadă, dar căzând nu se mai mişcau din loc.
  În doi ani de pârjol – '46 şi '47 – în sat au pierit mai mulţi creştini decât în
tot timpul războiului. Tudose Roman avu norocul să rămână viu. Înspre vara
lui '47 foametea cedă încetul cu încetul; în inimile oamenilor se înfiripa
dragostea de viaţă. S-au apucat cu tragere de inimă să muncească. Cine şi
cum putea.
  Cu glasul Tudose Roman îndemna boii, cu o singură mână stăpânea plugul
de coarne. Peste o iarnă oamenii prinseră a-şi reveni. În sat s-au jucat câteva
nunţi. Îndrăgise şi Tudose o văduvă, iute la treabă şi bună gospodină. Trăiau
în deplină înţelegere şi viaţa le era dragă. Dar apăru, ca din pământ invidia
cuiva:
  — Uite-l măi, e ciunt, dar a prins la cheag! Îmbogăţeşte văzând cu ochii.
Are apucături de cheabur, culac!
  Apoi… Într-o noapte de vară s-a pomenit că îi bate cineva la uşă…
Convoiul i-a dus până la gara Luceferi şi, fără să li se explice nimic, i-au
silit să urce în vagon. Vagoanele semănau cu cele în care călătorise ca
prizonier. Acum călătorea în postură de duşman de clasă! Ce-o mai fi şi
asta? Drumul, de astă dată, a fost mult mai lung. Şi avea să îndure acum
pentru doi – fusese ridicată şi soţia-sa, biata femeie.
  Fură duşi tocmai în fundul Siberiei. Pentru cinci ani. Pe toate le-au luat de
la capăt. Cei deportaţi au izbutit să înfiripe câte o mică gospodărie, să-şi
agonisească ceva dobitoace, să dea pâine statului.
  Când primiseră învoire să se întoarcă acasă, pe capul lui Tudose Roman se
abătu altă nenorocie. I-a murit soţia. S-a întors singur. Vremile se
schimbară. Ţăranul era chemat să ţină ceva pământ, să crească vite.
  Şi Tudose îşi cumpără o văcuşoară. Era om în toată puterea, hârtoapele şi
podişurile din preajma satului încă nu erau arate. Coasa, când avea nevoie



de nutreţ, o putea ţine şi cu o singură mână, stăpânindu-i coada subţioară.
  Sufletul îl îmbia să se bucure de viaţă, puterile, însă, îl părăseau, nu-l mai
ţineau ca înainte. Uneori încerca insistent, pentru sine, să caute…
Vinovatul. Potrivea că de vină este adevărul, adevărul care nu-i permitea să
se scuze pe sine însuşi. Zbuciumul din el se înverşuna mai tare atunci, când
se lovea nas în nas cu prezentul. Pârloagele, hârtoapele şi pajiştile începură
să se împuţineze – toate fură arate. Într-o primăvară, peste tot s-a semănat
porumb. Porumb şi iară porumb! La păscut, vaca putea fi scoasă doar de
funie şi numai pe margine de şosea. Cu o ţâră de lapte, un ban agonisit,
Tudose lega tei de curmei. La mai mult nu râvnea.
  Mai rău stătea cu teatralizările pompoase, cu „festivalurile” în viaţa de
toate zilele pe care nu era deprins să le suporte. Leaţii lui? Cei care fuseseră
atunci, în ograda din satul de pe malul Prutului, mulţi muriseră, dar şi mai
mulţi se întoarseră din război acoperiţi de slavă! La sărbători erau poftiţi pe
scenă, copiii le înmânau buchete mari de flori, rugându-i să le povestească
despre faptele vitejeşti. Iar dânsul? Dacă nu luptase pe front cu ruşii, nu era
nici veteran. Adevărul vieţii lui era altul. Sămaşii lui, veteranii, urcau în
marşul escortei, în camionul colhozului şi plecau la pădure, unde erau
aşteptaţi la sărbătoare. El, lua vaca de funie şi pornea, gârbovit, spre păşune,
trecând ruşinat parcă pe lângă porţile gospodarilor cu steluţe roşii prinse la
colţul casei…
  — Hai, Joiană, hai că trece ziua…
  La marginea orăşelului strada principală era închisă. Un semn pe o tablă
arăta o altă direcţie. Merseră cât merseră pe un drum mai îngust, iar la o
răscruce un miliţian îi îndreptă pe o hudiţă ce ducea spre iarmaroc. Pe lângă
gardurile înalte, învechite creştea cătină, creşteau copaci neîngrijiţi, pe
tulpina cărora se îndeseau buruienile. În mai multe locuri apa de ploaie
lâncezea în băltoace. Fluturaşul dispăruse pe undeva. „Ia fiinţă şi asta, se
gândi Tudose. Trăieşte doar câteva zile, dar ajunge să poată zbura”. De
odată vuietul asurzitor al unui avion îi săgetă gândul. Îşi zise: „Numai că
omul, iaca nu poate face o maşină care să zboare ca fluturele, fără gălăgie,
fără zgomot…”
  Vaca îl zmunci uşurel, trăgându-l spre o tufă de iarbă crescută lângă gard.
  — Hai, Joiană, hai, mititico!
  S-a dus şi dânsul să ceară pensie. Nu mai avea încotro. Când hârtoapele
fuseseră semănate cu păpuşoi, avea, cel puţin, unde paşte vaca: de ici un
cioclej, de dincolo un ciocălău. Dar cu timpul pământul a fost sădit cu tutun.



  Pensie nu i-au dat. I s-a spus că n-are zile-muncă trebuitoare pentru aşa
ceva, ş-apoi… Ş-apoi, trecutul. Nu uita cine-ai fost… Mai cauţi privilegii?
A vrut să-şi caute dreptate, dar cineva din centru i-a spus aşa, tovărăşeşte:
  — Ia seama să n-o încurci mai rău.
  Tudose scuipă cu necaz în pământ şi se lăsă păgubaş – mai avea puteri să
stăpânească coasa şi, în timpul unei veri, pe îndelete, de unde oleacă, de
unde mai mult, a sclipuit câteva căpiţe de fân. Vreo două veri a păscut-o de
funie pe margini de drum, iar când toate islazurile au fost şi ele arate şi
sădite cu tutun, a înţeles că – gata, nu mai are cu ce întreţine vita. Şi,
împletind o funie aspră din câlţi, se hotărî s-o ducă la iarmaroc pe Joiana.
  — Hai, Joiană, hai!
  Soarele se oprise parcă în dreptul amezii. Ograda mare, încinsă cu corlate,
era plină. Oameni şi vorbă înfundată. Legă vaca într-un colţ, unde se mai
aflau şi alte dobitoace de vânzare, şi se puse pe aşteptat cumpărători. Câteva
cotarle lenoase se iţeau printre lume. Vite nu se cumpărau. Aproape deloc.
Anul fusese cam secetos, gospodarii, în lipsa nutreţului, căutau în fel şi chip
să se izbăvească de griji pe vreme de iarnă…
  Joiana, rumegând şi clipind din ochi, îşi întorcea câte odată capul spre
oameni care treceau pe alături, pipăindu-i vâna laptelui. Dar de cumpărat nu
cumpăra nimeni. Şi ar fi fost cum ar fi fost, dacă cineva, chiar la intrarea în
iarmaroc, nu ar fi afişat în văzul tuturora o placardă categorică şi banală: „P.
C. U. S. DĂ CARNE!”
  Într-o clipită peste tot prinseră a mişuna vorbe, şuşoteli „miliţia”,
„procuratura”, „securitatea”… L-or fi găsit sau nu pe răufăcător, Domnul
ştie, dar fapta era de faţă. În magazinele de carne fluiera vântul, iar oamenii
nu se prea grăbeau să-şi dea vitele la tăiat, fiindcă statul plătea ieftin. Spre
chindie, la poarta iarmarocului a fost afişată înştiinţarea oficială, în care
lumea citi: „Toate vitele – la abator!”
  Oamenii prinseră să se împrăştie. Când se răriră cu totul, porni şi Tudose
Roman spre casă, dar doi miliţieni îi tăiară calea chiar lângă poarta
iarmarocului.
  — Credem că ai înţeles unde trebuie să duci vita, îi vorbi unul. Politica
partidului!
  A chibzuit o habă, n-a zis nimic, apoi porni pe drumul ce ducea spre
abator. I s-a mai spus că acolo plătesc parale bune şi… Să vezi c-o să rămâi
mulţumit!
  Străbătu mahalaua veche a orăşelului, ridicându-se spre fosta mănăstire:



  — Hai, mititico, hai!
  Joiana se arătă neascultătoare. Ceva nu-i convenea, căci nu vroia să
păşească mai departe. Un roi de gâze şi bondari roiau de asupra ei, soarele
înfierbânta de sus, ea flutura supărată din cap. Tudose o linişti cu vorba,
apoi scoase ţesala din buzunarul vestonului şi prinse a o netezi.
  — Hai, mititico, hai frumuşico!
  Ieşiră din hudiţă şi o apucară pe un drumeag mărginit cu nişte plopi înalţi
şi uscaţi, pe scheletele cărora stăteau la taifas ciorile:
  — Car-r-r! Car-r-r!
  În sfârşit, ajunseră la abator. Mai trebuia să-l găsească pe şef. Îl află într-o
fostă chiliuţă, întins pe o canapea, sforăind zgomotos. Era o făptură
rotofeie, cu ochi şmecheroţi, grasă, cu picoarele scurte. Gâfâia din cauza
zăpuşelei, dar mai mult îl da de sminteală greutatea trupului.
  — E cam puţuntică văcuşoara dumitale, zise el, căscând alene după somn,
şi îi puse maina pistruiată pe umăr. Ai adăpat-o azi? Tudose Roman strânse
din umeri.
  — Eşti un om de condiţie, îi dădea înainte şeful abatorului. Primim la tăiat
numai vaci grase, dar fiindcă dumneata eşti om cumsecade, vreau să te ajut.
Că oameni suntem, nu-i aşa? Până deseară mai ieste oleacă. Du-te în
şopronul cela, din altar, hrăneşte-o, adap-o – las-o să bea cât i-i sete… Pe
urmă vedem noi ce facem.
  Trecu, ducând-o de funie pe Joiana, prin curtea mare a fostei mănăstiri.
Ziduri prăvălite, biserică-n ruini. În copilărie fusese aici cu bunelul Nică.
Curăţenie, toate aşezate la locul lor… Au intrat şi în biserică, taman când se
făcea slujba. Lume multă, dar nimeni nu ridica glasul. Acum… Acum totul
era părăsit, sălbăticit. În locul sfântului locaş s-a făcut abator de căsăpit
vitele. Ce vremuri, ce oameni anapoda a născut pământul la ora asta!
  Lăsară în urmă cireşul târş din faţa trapezei şi ajunseră la şopron. Pe jos
stăteau uluce împrăştiate cu silos, droburi mari de sare. Joiana se avântă
înfometată la mâncare. După ce se sătură, adunând de pe jos toată mâncarea
şi lingând droburile de sare, merse cu stăpânul până la fântâna din preajmă
la adăpat pe săturate.
  — Aşa mai zic şi eu. Acuma vii de-acasă, omule! Îl întâmpină şeful, care
cântări mulţumit animalul. Mie îmi plac oamenii pricepuţi şi de condiţie.
Aşa că ieşti de adălmaş, că, fără adălmaş…
  Tudose, neînţelegând încotro bate şeful, luă chitanţa, îi mulţumi, gata să se
îndrepte spre gereta casei, pentru a primi banii. Atunci grăsanul ţinu



numaidecât să-i amintească, clătinându-se de râs şi zgâlţâindu-se ca un
poloboc:
  — Treaba odată făcută, nu-i păcat, zic să te odihneşti, iar pentru odihnă e
nevoie de mâncare, parale, băutură şi muieri.
  La ghereta casei un contabil ce tot scotea din buzunarul vestonului un
ceasornic nichelat, privind la oră, numără din safeu nişte bancnote noi-
nouţe. I le puse apoi, în mână, încât palma bătătorită a lui Tudose abia de le
putea cuprinde şi-i spuse:
  — Şeful a zis să intraţi pe la dânsul.
  Când ieşi, Joiana nu mai era unde o lăsase. Cineva aninase funia cu
împletitura groasă de ramura unui copăcel, lăsând-o să se clatine în vânt.
  — Sarea de drob, se chifnea în sânul cămăşii şeful asudat, poftindu-l pe
Tudose să se aşeze. Văd că eşti om cumsecade, de treabă.
  Îi socoti şi el paralele, spunându cât ar fi primit de fapt, dacă nu hrănea şi
nu adăpa vaca. Ieşea că a câştigat la cântar şi întrucât Tudose nu prinsese
înţelesul vorbelor ce le auzea, şeful numără câteva bancnote şi cu mâna sa
groasă le vârî îndesat în buzunar. Restul banilor i-i întoarse.
  — Mai plimbă-te colea prin curte, apoi vino la mine în cabinet, şi şeful îi
întoarse spatele.
  Băgând din obişnuinţă banii subsuoară, îşi făcu semnul crucii în pragul
fostei chilii, unde acum era „cabinetul” şefului, apoi se aşeză pe o bancă din
două scânduri. Şi auzi atunci un muget înfundat şi se cutremură. Un fior
rece îl străpunse. Ceva-ceva nu-i venea la socoteală. Avea în buzunar câteva
grăunţe rătăcite şi pe loc i se făcu dor de Joiana, care dispăruse din curte,
fără ca el să-şi ia rămas bun de la dânsa.
  Intră pe o uşă înaltă, murdară, într-o încăpere mare, betonată pe jos. Pereţii
înalţi, cu urmele chipurilor roase, erau împroşcaţi până hăt sus cu sânge,
acoperit cu pojgiţe de mucegai. Pe tavanul unde fusese cândva
catapeteasma, atârnau scripete, purtate pe şenile unsuroase. În lumuna
geamurilor arcuite trei casapi cu pestelci negre dinainte, împoşcaţi şi ei cu
sânge din cap până-n picioare, mânuiau îndemânatic nişte cuţite mari,
jupuind fiecare în parte câte-o vacă spânzurată de tavan. Prin ungherele
fostei săli de rugăciuni stăteau claie capete, piei, picioare, măruntaie
aburinde. Pe jos – şiroaie vâscoase se rostogoleau învolburate spre gura
largă a unui şanţ de scurgere. Măcelarii fumau întruna şi încăperea era
îmbâcsită cu fum.



  — Nu-i vreme de pierdut, băieţi, făcu unul dintre ei, ascuţind dibaci cuţitul
pe roata polizorului. Au mai rămas patru capete.
  — Parcă erau trei? Făcu a mirare altul.
  — Păi a mai venit un pâclişit cu vaca…
  Au sărat pieile proaspăt jupuite, le-au aruncat la nimereală în alt colţ de
sală, apoi cu furtunurile, au spălat podeaua, strămutând murdăria spre gaura
şanţului. Un casap apucă cu mâini vânjoase un baros de fier, iar altul se
apropie de uşa unei foste chilii, ce mai păstra la întrare o jumătate de chip al
unui sfânt rămas pe tencuiala peretelui. Deschise larg uşa – de acolo ţâşni
un buhai cât un munte. Vita, apropiindu-se de colţul sălii, unde stăteau
mormanele de capete însângerate, picioare şi măruntaie, holbă ochii,
pufnind zgomotos. Între timp doi măcelari zdraveni îi prinseră picioarele în
lanţuri înţinate în nişte cuie groase de metal, îngropate în podeaua betonată,
şi buhaiul se pomeni căzut ca într-o capcană. Cel cu barosul în mână se
apropie atunci dintr-o parte, îi netezi crupa mare cu dosul mâinii şi, pe
neprins de veste, îl lovi între coarnele ciunte cu barosul. Bourul tresări, icni
înfundat, apoi sări în sus ca o minge, încât lanţurile de la picioare se
întinseră strună, scânteind în locul unde erau prinse de podea. Mai urmă o
lovitură – în acelaşi loc şi cu atâta putere, încât măcelarul icni singur,
umflându-i-se venele la gât, iar vitei – zburându-i cât colo un corn. Până la
urmă, animalul îngenunche, întinse gâtul vânjos, iar din cap ţâşni un şuvoi
de sânge. La colţul gurii apăru limba vineţie şi muşcată, sângerând şi ea.
Urmă apoi a treia lovitură şi picioarele de dinainte ale buhaiului se îndoiră,
trăgând lanţurile sub dânsul. Măcelarul veni chiar de asupra capului şi lovi
iară ca într-un bostan pus pe trunchi. Buhaiul slobozi neputencios copitele
din urmă, prăvălindu-se la picioarele măcelarului cu barosul în mâini.
Văzând că nu mai suflă, alt casap se apropie cu băgare de seamă, chiti
beregata boului şi înfipse cu toată puterea o baionetă în ea. Un izvor
gâlgâind roşu-aprins, năvalnic, fierbinte, porni se bolborosească,
închegându-se cum numai ajungea la gura mare a canalizaţiei.
  Al treilea măcelar, care ascuţise până atunci cuţitele, apăsă butonaşul din
perete şi spre picioarele din urmă ale dobitocului prăvălit coborâră două
căngi, prinse de scripete, ridicându-l, numai peste câteva clipe, spre bolta
largă a tavanului în toată mărimea şi greutatea lui de taur. Ochii mari ai
animalului rămăseseră deschişi şi, spânzurat cum era cu capul în jos,
sângele continua să i se scurgă din rană, oprindu-se pe o clipă la colţul
pleoapelor stufoase, de parcă ar fi plâns cu lacrimi de sânge…



  — Ce te zgâieşti aşa, fârtate? Făcu un măcelar spre Tudose, care parcă
împietrise lângă perete. Ce n-ai văzut cum se taie? Vita e pentru mâncarea
omului. Ea nu poate să se apere aici. Facem din ea ce dorim: şuncă,
mezeluri…
  Tudose nu răspunse, dar nici măcelarii nu-l mai băgară în seamă. El se
furişă spre chilia unde stătea Joiana. Vaca, cum îşi zări stăpânul, întinse
gâtul lung spre geamul arcuit, cu sticle murdare şi pline de păienjeniş,
adulmecând gratiile negre, ruginite. Afară, dincolo de sticla geamului, la
lumina zilei, roia un fluturaş neliniştit în zborul lui. Joiana se apropie şi
începu să miroase hainele lui Tudose Roman. El încercă s-o ţesăle, dar
dobitocul se feri, fluturând din cap. Mirosi grăunţele din palma lui, fârnâi
prin nările dilatate, dar nu se atinse de dânsele. Şi iar se apropie de geam,
întinse gâtul, lăsând pete de aburi pe suparfaţa sticlei apărată de gratii.
Scoase un muget înfundat pe care îl auziseră doar ei doi.
  — Ce-i Joiană? Întrebă Tudose buimac. Am prăpădit frânghia şi, iaca, n-
am cum te scoate de-aici… Am pierdut legătura.
  Urmă o tăcere apăsătoare, după care Joiana mai scoase un muget. Avea
priviri înspăimântate, iar pe la colţul ochilor i se prelingeau câteva lacrimi
fierbinţi şi tulburi. Continua să miroase vestonul, pălăria, mâna ciuntă cu
mâneca prinsă în buzunar şi banii pe care stăpânul îi strângea subţioară.
  — Ei, tovarăşe! Îi strigă un măcelar. Te caută şeful.
  Tudose îşi scoase mâneca din buzunarul vestonului şi, deodată o cuprinse
pe Joiana de gât. Îşi lipi fruntea uscăţivă, brăzdată de încreţituri asudate, de
botul ei aspru, lucios şi şopti abia auzit:
  — Iartă-mă. Mă rog de mă iartă.
  — Te-ai ţicnit, omule?! Rânji un casap în uşa larg deschisă. Ieşi şi du-te,
că te caută şeful. Vaca nu-i a ta. Ne lămurim noi cu ea.
  În curte se simţi deodată vinovat şi slab. Privea încruntat în jur şi nu se
putea dezmetici unde se află şi încotro s-o apuce.
  — Încoace, încoace! Îl striga cu un zâmbet larg pe faţă şeful abatorului.
Cât să te aştept, intră, hai.
  În cabinet răsuna muzica. Un magnetofon japonez, cât o cutie de ţigări de
mare, unit cu două amplificatoare puternice veselea lumea. Pe masă se afla
şuncă proaspătă, aromitoare, carne fiartă într-un lighean înflorat, sticle cu
băutură. La masă aşteptau trei bărbaţi şi o duduiţă, care chifnea mereu:
  — Guleai, Vasia! Rosti fata fericită, aproape tolănită în capul mesei, într-
un jilţ de catifea roşie, ros pe la colţuri.



  — Fă-ne plăcerea şi ia loc… cu noi, îl pofti şeful pe Tudose Roman, care
stătea derutat şi descumpănit în pragul uşii. Hai, să fim sănătoşi şi să mai
creştem vite… Mai rar vaci ca cea adusă de dumneata! Bem coniac!
  — Nu „coniac”, Vasia, ci „cogniac”, se alintă fata, muşcând dintr-o bucată
de păstramă, după ce dădu băutura pe gât.
  — Ba să avem iertare, sări cu vorba un bărbat îngrijit la strai şi la frezură. I
se zice, de fapt, altcumva.
  — La noi i se mai spune spirt dres cu ceai, interveni celălalt în scurteică de
piele neagră, cu fermuarul descheiat să i se vadă cravata albastră.
  — Cum i-aţi zice, dar este bun! Exlamă fata solemn şi iar întinse pocalul
să-i fie umplut.
  — Să ne toarne stăpânul mesei, şi şeful arătă cu ochii spre Tudose Roman,
care stătea împietrit pe scaun, neatingându-se de nimic.
  — N-am fost şi nici nu vreau să fiu paharnic, răspunse el. Să-şi toarne
fiecare, după chef…
  Nimeni nu scoase un cuvânt, însă pocalele au fost duse la gură şi golite în
tăcere.
  — Se vede că eşti veteran de război.
  — A spart tăcerea omul în scurtă neagră. Ai luptat pe front? Unde?
  — Lăsaţi omul în pace, zise cel cu frezura îngrijită. Ador oameni modeşti
care nu se bat cu pumnul în piept şi nu strigă în gura mare, că uite, eu, eu
am luptat pe front!
  — Modest şi de condiţie! Ridică a atenţie un deget în sus şeful, izbutind să
acopere cu poalele o coapsă descoperită a fetei din jilţ.
  — Primeşti o pensie bunicică?
  — Baba-ţi trăieşte? Masaj seara îţi face?
  Tudose tăcea întărâtat, cu sufletul şi gândul la Joiana.
  — Bea coniac, bea! Îl îndemna bărbatul în scurtă. Dacă eşti vădăoi, te
însurăm. Noi pe multe le putem face. Avem la serviciul nostru o Joiană, fată
stătută, mare şi tare… Deputată! O să te giugiulească până la adânci
bătrâneţe. Să vedeţi ce bine o să vă prindă banii de pe vacă.
  Mesenii se întărâtaseră la băut. Dădeau de duşcă paharele şi rupeau cu
dinţi puternici carnea. Tudose stătea nemişcat pe scaun, urmărind chipurile
sfinţilor, răzbătând pe ici-colo prin negreaţa pereţilor.
  — Închină, omule, paharul! Îl probozi şeful abatorului, cu mâna scurtă şi
grasă, netezind coapsa dezvelită a duduii din jilţ. Ai pus adălmaş, noi
cinstim, iar dumneata te uiţi în pod şi taci.



  — Şeful ştie ce spune, rosti împleticit cel cu frezură linsă.
  Nerăbdătoare, fata sări din jilţ, schiţă un zâmbet cu subânţeles, veni în
spatele lui Tudose, îl cuprinse cu mâinile, susurându-i la ureche:
  — Bea, puiule, coniiac. Co-ni-iac!
  În jur răsunară hohote, căci fata îl sărutase, lăsându-i pe obraz o urmă
grasă de ruj conabiu.
  — Eu beau numai spirt! Zise de odată Tudose Roman, ştergându-şi pata
roşie de pe obraz.
  Şeful abatorului aşteptă ca fata să se astâmpere la locul ei, în jilţ, apoi cu
un zâmbet chefliu, sughiţând, scoase cheile din buzunarul adânc al
pantalonilor în carouri, deschise mândru safeul şi, dând nişte hârţoage la o
parte, scoase de acolo un borcan.
  — Spirt curat! Preciză el. La dispoziţia dumitale!
  — Ura-a-a! Izbucniră fericiţi mesenii cu ochii sticliţi şi obrajii aprinşi.
  Şeful îi turnă într-un pahar mare băutură din borcan, iar celorlalţi coniac.
Se făcu linişte. Tudose Roman stătea la îndoială. A vrut să refuze iar, să se
scoale şi să plece, dar de-odată îl împunsese ceva la inimă, oprindu-l. Îşi
aminti de clipa îndepărtată a tinereţei, când, după ce băuse un pahar cu spirt,
rămăsese fără de o mână. Luă, neîndemânatic paharul plin şi, închizând
ochii mici, dintr-o răsuflare dădu băutura peste cap. Pe obraji i se prelinseră
câteva lacrimi. Totul înţepeni, capul începu s-ăi vuiască. Gheboşit, cum
stătea la colţul mesei, simţi că-şi revine. „Am s-o iau pe Joiana înapoi acasă,
îi veni un gând. De bine, de rău mă mai poartă picioarele şi cumva oi
scoate-o din iarnă… Am s-o iau…”.
  Mesenii, lăudândul unul mai tare decât altul pentru felul cum a băut
spirtul, dintr-o răsuflare, se întreceau acum la golit paharele.
  — Ei, ce zici? Îl întrebă mai marele pe abator.
  — Dă-mi vaca înapoi şi n-aţi banii! Rosti aproape limpezit Tudose
Roman, răscolit de o durere ascuţită în stomac. Toată ziua nu pusese nafură
în gură. Se aşternu tăcere. În chilie bâzâiau muştele. Muşte grase, obraznice.
La un moment dat, mesenii prinseră, care mai de care, să râdă până la
lacrimi de hotărârea lui Tudose.
  — Du-te şi ţi-o ia! Zise şeful, hlizindu-se cel mai tare şi ţinându-se de
burtă. Poftim, îţi dau voie s-o iei!
  — La casapi du-te să ţi-o deie…
  — Unde mi-i funia? Întrebă Tudose.



  — Iat-o, îi întinse fata o funie nouă-nouţă, pe care o scoase dintr-un sac de
alături.
  Clătinându-se, Tudose băgă frânghia subţioară şi, încordându-se, îi încercă
trăinicia cu o mână. Îşi aşeză pălăria pe cap şi se întoarse spre uşă să iasă.
Şeful, ajuns cu scaunul şi mai aproape de fotoliu, îi spuse:
  — Suntem chit, aşa-i?
  Tudose clătină aprobator din cap. Ieşi afară. În urma lui auzi clănţănitul
lăcăţii. Bătut ca de vânt, abia ţinându-l picioarele, ajunse la uşa înaltă şi
lipoasă a abatorului. O deschise vraişte şi, neluându-i în seamă pe măcelari,
păşi peste mormanele de măruntaie, capete, picioare însângerate,
prăvălindu-se cu tot trupul în uşa chiliei, unde o lăsase pe Joiana.
  Încăperea era pustie. Holbă ochii într-o parte şi în alta, dar Joiana nu se
vedea. Măcelarii, cu ţigările în dinţi, oţăraţi de iuţeala fumului ce le dădea
în ochi, urmăreau zvârcoleala lui Tudose, care venise de acum în mijlocul
sălii. Se opri şi, ridicându-şi privirile, înmărmuri. Cineva îl lovise în
moalele capului parcă. „Joiana…” O recunoscu. Stătea cu picioarele din
urmă aninată în scripetele murdare, iar un măcelar, încordându-şi muşchii,
se muncea să scoată pielea de pe ea.
  În amurg, când aerodromul din valea râului se pregătea de culcare, Tudose
Roman se întorcea acasă. Păşea anevoie, ştergându-şi cu dosul mâinii
fruntea asudată.
  De după creasta împădurită se ivi luna mare şi senină de început de
toamnă, vărsând lumină peste panglica şerpuitoare a drumului, care se
ridica dinspre târg şi cobora, de partea cealaltă, în sat. Un vântuleţ blând, cu
miros de nuci cojite şi de poamă busuioacă, amestecat cu iz de tutun, îi
aţinea calea. În depărtarea zării, pe dealul Lipăgăului, cu o clipă în urmă
asfinţise soarele şi cerul în locul acela mai păstra roşeaţa astrului de ziuă.
Ce minunat e că natura totdeauna alină durerea şi împăcarea destinului,
chiar şi atunci când el îşi găseşte asfinţitul.
  Omul înainta câţiva paşi, după care se oprea, se întorcea, trăgând lung cu
privirea spre siluietele îndepărtate ale fostei mănăstiri. Fără să vrea i se
rupse îndemnul duios şi amar:
  — Hai, Joiana, hai, mititica!
  În vârful dealului, de unde se vedea satul, baştina lui dragă, se opri. Se
aşeză jos să-şi mai tragă sufletul.
  Se sfârşea încă o zi. O zi grea – din cale afară de grea!



  — Din viaţa lui. O crimă să fi făcut, că nu s-ar fi simţit astfel. O vânduse
pe Joiana. Pentru el asta însemna o mare nenorocire, o faptă nechibzuită, o
crimă, la urma urmelor. Una făcută de dragul banilor. Multe de toate au avut
de învins oamenii până s-au văzut izbăviţi, dacă le-a fost scumpă viaţa. Dar
scăpând de una, dădeau peste alta. Pe semne, aşa i-i dat omului şi toate prin
cele care trece tot viaţă se numeşte…
  Banul, încă o boală. Paca agonisirea lui neînfrânată nu-i tot o năpastă pe
capul oamenilor? În goana după bani omul adesea pierde omenia,
sinceritatea. Căpătuiala cu orice preţ în zilele noastre e o boală – boala
avutului şi fălitului, de care omul se va izbăvi, ca şi de alte metehne de până
acum, numai la judecata lui Dumnezeu. Şi cum stătea aşa, lăsat în voia
gândurilor, i se năzări ceva. Tresări. În văzduh plutea fluturaşul în zborul lui
săltăreţ, tot mai aproape şi mai aproape. Tudose Roman scoase banii din
buzunar. Vântul îi învâlvoie smocul de păr ierupt de sub borurile mici ale
pălăriei, iar când deschise ochii, în jurul lui zbura fluturaşul. Privirea lui
scruta fiinţa mică care nu-şi căuta odihnă în clipa amurgului. Desfăcu palma
şi vântul isteţ prinse a desprinde – una câte una – bancnotele, mânându-le în
văzduhul văii. Un vuiet înfundat îi cuprinse fiinţa.
  Deschise ochii. În largul câmpiei se cotileau, suflaţi de vânt, banii, iar în
jurul palmei goale, fâlfâia, în zvâcnet domol de aripi, neogoitul fluture.
Trecându-şi palma peste buzele crăpate de arsură, Tudose Roman îşi adună
ţâra de puteri care îl mai ţineau, se ridică şi porni cătinel să coboare dealul.
  În vale satul îşi aprindea luminile…
  MĂDĂLINA MANOLE.
  Nu împlinise nici doi ani, când a rămas să fie crescută de bunica. Tatăl ei,
de cum divorţase, plecase cu traiul la părinţii lui la Reni. Mamă-sa a comis
o fraudă şi, nimerind la zdup, nu s-a mai întors acasă. Bunica, femeie
rămasă vădană de când fusese deportată în Siberia şi răzleţită de soţ, era
severă, mereu îşi educa nepoata într-un spirit spartan. Bătrâna a trăit mereu
cu teama ca Mădălina să nu crească mare şi să ia drumurile mamei sale.
Nepoata îndreptăţea speranţele bunicii. Era eminentă la învăţătură, se purta
exepmlar şi îngrijit. Participând la olimpiadele şcolare, de fiecare dată
obţinea premii. La adunările părinteşti, bunica era lăudată. Viaţa fetei a fost
obişnuită până când bunica se îmbolnăvi grav. Zăcu la pat bolnavă de ciroză
vreo doi ani şi în primăvara, când Mădălina absolvi şcoala medie din
Ineasca, decedă. Stresul pe care-l trăise, pomenindu-se singură în casa
buncii, nu-i permise să-şi continuie studiile. A rămas singurică-singurea



între pereţii casei, adumbrite de un tei bătrân, rotat şi de doi nuci. O vreme
se mai ducea cu fetele la culesul vişinilor, la prăşit, dar de cum ajunse în
toamnă, colegele plecară la învăţătură şi aveai impresia că mahalaua
Bordocenilor a rămas doar cu păsările ce nu se călătoriseră în ţările calde.
  Mădălina părea o floare proaspăt înflorită uitată în largul câmpiei. Se făcu
frumoasă: avea obrăjorii mereu rumeni, ochii negri cu străluciri vii,
sprâncenele pronunţate, bine conturate, genele lungi, iar zâmbetul ei puţin
melancolic, puţin vesel ademenea bărbaţii. Sânii fragezi jucau sub pieptarul
rochiei albastre, unica vestimentaţie bună rămasă de la bunică. Serile zăvora
uşile, se culca înfricoşată de flăcăii care, uneori, încercau să bată pe la
ferestre, când se întorceau de la club după miezul nopţii. O înspăimântau
înjurăturile lor deochiate, supăraţi că nu găseau uşa descuiată.
  Dar într-o seară, vicleneşte, în casa ei a pătruns vecinul Alioşa Surdu, un
celibatar trecut de prima tinereţe, care, îmbătat de frumuseţea fetei, o dorea
tot mai nestăvilit. Văzând-o că se împotriveşte cu înverşunare, Alioşa de
furie mai n-a stragulat-o. I-a rupt cămaşa, lengeria, a lovit-o dureros peste
faţă, până când, plin de disperare, a lăsat-o şi plecă înjurând. Câteva zile
Mădălina a umblat buimacă, străină de toate. Consolarea şi-o află în lecturi.
De mică îi plăcea să citească şi deveni apropiată cu bibliotecara satului,
Serafima, o femee grasă molcăluţă la vorbă, mereu bârfitoare cu dorinţa de
a trage foloase din oricare sfat.
  — Păcat de tine, copila mea, zise bibliotecara ascultându-i păsul. Eşti
frumoasă, deşteaptă, în stare să dobândeşti multe, dar nu te poate nimeni
ajuta în mizeria timpului în care ne-am pomenit cu toţii. Ori poate. Serafima
făcu o pauză apoi o întrebă: N-ai dori să pleci la lucru în Cipru? Iaca idee!
Vara mea, Anastasia, de-acum al patrulea an se află acolo şi-mi telefonează
că o duce bine, are de toate. Iaca idee!
  — M-aş duce oriunde, numai să ies la liman, căzu de-acord Mădălina. Dar
e nevoie de bani.
  — Am să vorbesc cu Anastasia, Mădălino. Iaca idee! Cum de nu m-am
gândit la tine mai înainte?! Regreta întruna bibliotecara. Vino la mine
poimâine.
  Peste o zi, Mădălina veni la bibliotecă plină de emoţie, întrebând-o pe
Serafuma:
  — Aveţi careva noutăţi?
  — Şi numai bune, draga mea. Am primit un fax de la Anastasia. Ea cere
fotografia ta en fas şi en profil, câteva date biografice şi adeverinţa de



naştere.
  La numai o săptămână, după ce toate cele solicitate au fost trimise prin
acelaşi fax în Cipru, Serafima primi o telegramă, la care erau anexaţi banii
necesari pentru ca Mădălina să se deplaseze pe insula dragostei.
  — Voi face oare faţă? Întreba Mădălina plină de naivitate.
  — Nici o problemă, draga mea, răspundea Serafima. Câte fete au plecat la
muncă în străinătate niciuna nu s-a plâns din această pricină. Eu, dacă n-aş
avea familie şi patru copii, demult nu mai stăteam acasă. Dar aşa, mă ocup
cu sfaturile, şi o privi cumpătată, după care îi aminti: Pentru că te-am ajutat,
o să-mi dai toată roada grădinii din toamna asta. Tu doar nu ai nici un chip
de a o strânge.
  Doar cu o geantă, în care avea ceva demâncare şi ceva haine, Mădălina
Manole veni la aeroportul învăluit de ploae de la Chişinău. I se părea că
totul se petrece în vis. Zbura pentru prima oară în viaţă. Controalele vamale,
ochii severi ai poliţiştilor, perfectarea actelor, toate-acestea i se păreau
coborâte de undeva de pe ecranele filmelor văzute la televizor. Pomenită în
salonul lainerului, privea prin hubloul avionului, care se avânta în nori,
luând calea spre meleaguri necunoscute, casele oraşului care se perdeau tot
mai mult după plapoma norilor. În salonul avionului călătoreau vreo două
duzine de fete. Frumos îmbrăcate, majoritatea înzestrate cu celulare,
fardate, mereu se rânduiau la uşa veceului din coada avionului ca să
fumeze. Din vorbele lor se înţelegea că dânsele călătoriseră nu odată pe
acest traseu aerian. Mădălina privea cu admiraţie, închipuindu-şi că jos e
sudul Basarabiei, Insula Şerpilor, delta Dunării, apoi văzu, departe în jos,
crestele albe ale valurilor Mării Negre. Zărea, în bătaia soarelui ce răzbătea
tot mai mult printre norii zdrenţuroşi, corăbii miniaturiale ce se îndepărtau
ori se apropiau de ţărmuri. Apoi, zburară de-asupra Anatoliei, Turciei
centrale. Straniu dar dintr-o dată se trezi cu gândurile acasă, la cele lăsate în
ogradă. Îşi aminti de toţi vecinii cu care a copilărit, au spriginit-o, şi au
ajutat-o. Îşi imagina că vorbeşte cu bunica, se sfătuiesc ca întotdeauna în
serile lungi de iarnă, când bătrâna stătea la pat. Bunica adeseori îi vorbea
despre calvarul deportărilor, despre foamea grea, despre cum a salvat-o pe
mamă-sa pe acea foamete. Ochii bunicii de fiecare dată lăcrimau şi se
adânceau în orbite, până când, într-o dimineaţă de mai, s-au închis pentru
totdeauna. La acea clipă, Mădălina avea impresia că sufletul bunicii zboară
alături de ea, spre ţara lui Isus Hristos. Citise undeva că sufletele creştinilor,



după patruzeci de zile de la deces, se ridică spre ceruri, trec toate vămile, ca
mai apoi să ajungă la Ierusalim, unde vor aştepta ziua judecăţii de-apoi.
  Curând avionul zbura iar de-asupra mării şi la orizont se iţi cornul insulei
Cipru. În salon, domnişoarele începură să se agite, să cânte cu veselie,
creând o atmosferă de relaxare şi sărbătoare. Una dintre ele, când avionul
porni spre decolare, parcă nerăbdătoare, o privi trufaş pe Mădălina şi-i zise
obraznic:
  — Arăţi bine cocoto! Ai să fii o marfă de preţ pentru cei setoşi de
dragoste!
  Găsi aeroportul Larnaca ca o poveste. Lumea frumos bronzată, veselă,
lumini de diferite culori peste tot. Vitrinele magazinelor cu tejghele bogate
şi vânzători amabili ofereau servicii trecătorilor. Briza caldă a mării o făcu
să creadă că a nimerit în mijlocul verii. Trecu controlul vamal şi, ieşind în
faţa aerogării, privea întruna fotografia Anastasiei care trebuia să o
întâlnească. Nu o văzuse niciodată. Se aşeză pe o bancă străjuită de doi
palmieri, cercetând cu privirile strada aglomerată de maşini luxoase, peste
care se aşternea tot mai pronunţat voalul amurgului. Urmărea mirată cum au
fost întâlnite celelalte fete venite de la Chişinău: ajutate să pună bagajele
voluminoase în maşini, de către bărbaţi simpatici, plecau rând pe rând,
vesele, în direcţii necunoscute.
  De la o vreme Mădălina, simţind cum se scurge timpul şi nimeni nu vine,
fu cuprinsă de îngrijorare. Nu cunoştea nici oamenii, nici locurile, nici
limba. Uşor descumpănită, aşteptă vreo oră şi jumătate. Doi poliţişti se
apropiară de ea şi-i vorbiră amabil în limba greacă, apoi, văzând că nu-i
înţelege, unul din ei îi vorbi în engleză. Mădălina studiase la şcoală engleza.
Înţelesese că i se cer actele la control. Unul din poliţişti, studiind minuţios
paşaportul, i-l întoarse şi-i surâse ironic, măsurând-o din cap până-n
picioare şi concretizând pentru orice eventualitate:
  — Turist? Relax?
  — Yes! Şopti Mădălina, mirată că poliţiştii o privesc zeflemitor.
  Trecea timpul. Se întunecase de-a binelea. De frică începură să-i tremure
picioarele. În spate se afla aerogara cu sala de aşteptare, unde putea să
înopteze dar ce va face mâine, cum se va descurca?! Strada din vecinătate
devenise aproape pustie, pe aeroport avioanele decolau tot mai rar. Pe cer
licăreau stele mari şi clare. Marea Mediterană cu valurile ei domoale se
pregătea de culcare.



  Când pierdu toate speranţele şi ochii i se scăldau în lacrimi, în dreptul ei
frână un „jeep” întunecat. O recunoscu pe Anastasia, care stătea pe banca
din urmă între doi bărbaţi. Fără să coboare din salon, o pofti să urce pe
banca de lângă şofer. Când Mădălina, încă înfricoşată, urcă sfioasă în
maşină, Anastasia o bătu prieteneşte peste umăr, zicându-i:
  — Aici mă numesc Bubuzi. Aşa să-mi zici şi tu. Deprinde-te! Pe insula
Afroditei ziua de lucru începe odată cu lăsarea amurgului. Nu te îmbufna
dacă nu te-am întâlnit la vreme. Am avut multe trebi.
  — Mădălina. Îmi zice Mădălina Manole, aproape şopti fata urmărită de
ochii lacomi ai bărbaţilor.
  Maşina o luă din loc iar între Bubuzi şi cei trei bărbaţi începură a discuta
gălăgios. Femeia le explica ceva în limba greacă, iar bărbaţii dădeau
afirmativ din cap, continuând neîncetat s-o măsoare cu privirile iscoditoare.
  — Auzi, Mădălino, îi zise veselă Bubuzi. Dracii iştea vor chiar în seara
asta să se trântescă pe rând cu tine în pat. Ce zici te dăruieşti oleacă
fanteziei lor, sau ieşti obosită?
  — Cad de pe picioare, ţacă. Nu te văd cu ochii.
  Maşina înainta pe străzi înguste, bine luminate până ieşi din oraş, nimerind
pe un drum lat, cu linii demarcaţionale la mijloc. Unul dintre bărbaţii ce
stăteau alături de Bubuzi începu să-i lămurească Mădălinei că este boxer, a
încruţişat mănuşile pe ringurile din Moldova. Ieşind învingător în mai multe
meciuri. Acuma n-ar fi împotrivă să lupte în pat cu o domnişoară
fermecătoare precum este ea.
  — Acesta e Spirus, patronul meu, zise Bubuzi. Toţi castraveciorii care vin
pe insulă, neapărat îi încearcă dânsul la gust.
  — Încotro mergem? Întrebă deodată cuprinsă de o nelinişte stranie
Mădălina.
  — La Limasol, răspunse Bubuzi, ca toţi laolaltă să se hlizească către ea.
  Comportarea oarecum suspectă a bărbaţilor şi a femeii, o făcu să bănuiască
că a nimerit în mijlocul unei. Pegre. Mădălina încercă să-i vorbească câte
ceva de-acasă, să lege cu ea un capăt de discuţie, dar femeia îmbrăcată c-am
extravagant, cu braţele şi gâtul pline de bijuterii se dovedi complet
indiferentă faţă de veştile de acasă… Într-un sfârşit limuzina staţionă în
preajma unui edificiu cu trei niveluri, cu multe balcoane, pe care fâlfâiau
întinse pe funii, uscându-se, costume de baie femeieşti. Chiar alături – o
terasă mare, cu mese de biliard. Răsuna muzică grecească. La mese, la acea
oră târzie, era mult tineret. În cealaltă parte a străzii, de unde se vedea



marea, Mădălina descoperi surprinsă o grupă de fete, ce păşeau
nestingherite în slipi, fără de sutieni. Reflectoarele puternice luminau
crestele valurilor şi perechile, doritoare de a se scălda în nocturnă.
  — Să mergem, o trezi din contemplare Bubuzi. Te cazez, te hrănesc, apoi.
  Depărtându-se de maşină şi de bărbaţii gălăgioşi, Bubuzi o conduse la
cantină. După cină, îi arătă odaia unde va dormi, baia, veceul.
  — E bine, zise Mădălina. Numai de-aş fi în stare să fac faţă muncii care o
să mi se ceară.
  — Copila mea, fii liniştită. De mâine totul va începe în chip normal. I-ai
căzut tronc la inimă patronului, iar asta. E o chestie! Eşti obosită, de pe
drum. Odihneşte-te, iar de mâine seară, pleci la muncă!
  Ultimile cuvinte sunară în vocea Bubuzei soldăţeşte. Mădălina, după bae,
se strădui să adoarmă, dar nu putu închide un ochi. Din curte, perechi-
perechi, plecau pe plaja semiîntunecoasă. Se dezbrăcau în mod
demonstrativ intrând gălăgioşi în apă. De ici-colo răzbăteau gemetele de
extaz al tinerilor care se îmbrăţişau şi se zvârcoleau în valurile mării şi ale
plăcerilor. Pe la miezul nopţii, chiar sub geamul ei, două fete se luară la
harţă între ele, într-o românească clară, cu dialect de Durleşti. Apoi sfada
lor trecu într-o încăierare, învinuindu-se una pe alta că i-a suflat clientul
bogat de sub nas. Se numeau cu vorbe urâte, scârboase şi, după ce s-au
flocăit reciproc, veni Bubuzi să le astâmpere cu câteva fraze apăsate,
despărţându-le cu înjurături şi ameninţări.
  Cântecele şi veselia nu conteniră până la răsăritul soarelui. Urmări o vreme
un bătrânel chel, la volanul unui „Cadilak” descoperit, înconjurat de
domnişoare, numai în slipi transparenţi, ce dansau în jurul lui şi cântau
„Katiuşa”, rânduind fericite o sticlă mare cu şampanie. Bătrânul le tot
achipuia pe rând pe la locurile ruşinoase, pornea din loc şi oprea mulţumit
maşina. Continuau să se audă strigătele şi chiotele fericite ale perechilor ce
se aflau în apă. Când soarele se ridică de-a binelea peste întinsurile azurii
ale mării, toată lumea se astâmpără şi viaţa parcă încetă. Doar o echipă de
bărbaţi cu maşini-unelte aduceau plaja în ordine, curăţând-o de o mulţime
de prezervative, despre care Mădălina crezuse că-s meduze, pe care valurile
înalte le aruncau peste nisipul auriu al litoralului. Abia după ce liniştea
cuceri totul în jur, Mădălina adormi buştean.
  Bubuzi o trezi în faptul serii.
  — Scoală, că uite trece ziua, o zgâlţâia ea să se trezească. Doar n-ai venit
aici să te pun la îngrăşat. Degrabă încep să pice clienţii. Trebuie s-arăţi cât



mai proaspătă. Patronul deja te-aşteaptă!
  Mădălina sări, învălmăşindu-se. Cuvintele Bubuzei o făcură să vadă din
nou clar şi crud doar într-o câtime de secundă tabloul din noaptea trecută. În
aceeaşi clipă îşi dete seama la ce „munci” va fi impusă.
  — Ţacă, eu n-am venit aici să practic prostituţia, îi spuse cu voce
înfrigurată Mădălina şi singură se sperie de curajul său.
  — Eşti tare-n clanţă?! Închideţi pliscul, răspunse rece şi obraznic Bubuzi.
Uite la ea. Am cheltuit o groază de bani pentru tine. Cum ai de gând să mi-i
întorci?
  — Încredinţează-mi orice lucru. Am să mătur străzile, am să spăl blidele.
Eu sunt deprinsă cu greutăţile. Dă-mi orice de lucru numai nu vreau să ştiu
de toată murdăria văzută noaptea trecută.
  Mădălina vroi să-i riposteze, iar femeia cu ochii de corb, nestăvilită,
începu a-i enumăra pe degetele-i inelate:
  — Oamenii vin pe insula Afroditei să se odihnească şi să se iubească cum
vor şi cu cine vor! Aici sexul se practică numai pe bani! Se exlude orice act
de binefacere! În seara asta vei deservi patronul şi cei doi tipi care ne-au
adus de la aeroport. Fără nici o discuţie! Vei fi în supravegherea mea şi
doamne fereşte să faci un pas în lături. E momentul să ne înţelegem în
privinţa remunerării. Doar ai venit în Cipru la câştig. Închide gura! După
această seară, venitul tău va fi repartizat în felul următor: Cincizeci la sută
le dai îndată celora care ne ocrotesc. Doar te afli aici ilegal. Douăzeci şi
cinci de procente o să-mi revină mie, pentru că sunt proxeneta ta şi mai ai
să-mi recuperezi cheltuielile suportate pentru aducerea ta pe insulă. Cu zece
la sută acoperi cazarea şi mâncarea zilnic. Din venitul rămas, cinci la sută o
să verşi în caznaua diasporei, care se numeşte „Fondul curviştinilor”. Se are
în vedere dacă te îmbolnăveşti, sau apare necesitatea să te trimitem de
urgenţă în patrie – înţelegi. Deci vei avea curat zece procente. Aşa e stabilit
de clanurile mafiote ale Ciprului. Pe întreaga insulă, pentru toate curvele ce
vin din toate ţările la câştig. Ţi-i clar, fetiţo?!
  Şi Bubuzi o fixă iar crunt şi rece, cu ochii ei sticloşi de corb. Mădălina
simţi că a nimerit în capcană, într-un sarcofag şi nu găsea nici o ieşire.
Privirile-i i se încruntară, pe faţa ei se aşternu tristeţea şi mahnă. Îi vuia
capul învăluit de furtună, îşi muşca nervoasă unghiile. Era gata – gata să
izbucnească în hohote de plâns, până socoti că lacrimile n-o pot ajuta cu
nimica şi se răsti cu vocea ei îndârjită:



  — Cum pot face eu dragoste dacă sunt încă fecioară?! Oare nu ţi-i milă de
mine? Şi la urma urmei am nevoie şi de un cât de mic răgaz.
  Cum numai Mădălina termină vorba, stând cu pumnii încleştaţi de parcă se
gătea să se încaiere cu inamicul, Bubuzi. Înţăpeni. Privirile ei de gheaţă
deveniră mai blânde. O măsură atent din cap până în picioare, precum se
face când vezi un om pentru prima oară, duse mâinile în plete, îşi răsfiră
părul vopsit în galben auriu.
  — Glumeşti sau spui adevărul?
  — Oare cu dumneata are rost să glumeşti.
  — Cu adevărat eşti virgină? O întrebă Bubuzi cu insistenţă, fără ca să o
slăbească din priviri, dorind să mai precizeze: Nu glumeşti nici un pic?
  — N-are nici un sens.
  Bubuzi, după o lungă pauză, îşi reveni, ieşi iute din odaie. Curând reapăru
însoţită de o femeie în halat alb, cu bonetă medicală pe cap. Mai adusese cu
ea un vraf de reviste „Pleyboi”, cu erotică şi sex. Femeia în halat alb îi
porunci, nestingherit, să se dezbrace. Mădălina fu supusă unui control
riguros şi după ce o îndemnă prin gesturi să-şi îmbrace hainele, îi lăsă
Bubuzei un certificat iscălit, ştampilat. La plecare, femeia în alb rosti
încântată:
  — O key!
  Când au rămas singure, Bubuzi îşi cuprinse fericită săteanca.
  — Eşti o adevărată comoară, puiculiţo! Ne-ai căzut ca o mană cerească. Şi
începu atent să-i explice: În Cipru întreg anul e sezon estival. Aici vin
oameni foarte bogaţi care doresc să facă sex cu domnişoare virgine. Ei
plătesc bani nebuni! Chiar mâine vor veni peţitorii la hotel. Ce fericire,
doamne!
  — Deci, azi sunt scutită de patronul dumitale, întrebă Mădălina cu voce
stinsă, înghiţind restul frazei, luminmată de o scânteie de speranţă.
  — Ei, când vor afla noutatea o să înnebunească de fericire. Fii pe pace,
deocamdată n-au să se atingă de tine. Ei preţuiesc mult profitul!
  Bubuzi deveni parcă alt om. Era veselă şi blândă. Dori, ca printre altele, să
afle şi ceva noutăţi de acasă. Apoi prinse a-i ciripi întruna ca să stea în odaie
cât pofteşte, să se liniştească, căci astăzi nu se va întâmpla nimic rău cu ea.
Luă certificatul medical, lăsat odineaori de femeia în ahalt alb, se fardă
înaintea oglinzii, netezindu-şi ridurile bine conturate pe la colţurile grurii şi
ieşi grăbită fredonând o melodie grecească.



  Încă o noapte plină de zbucium şi mister. Având acest răgaz neaşteptat,
Mădălina începu să-şi frământe minţile, cum să evadeze din locul blestemat
unde nimerise. Nu o interesau nici revistele „de specialitate”, precum i le
recomandase Bubuzi. Căuta cu febrilitate o ieşire din această situaţie
stupidă. Cum de nu a priceput dânsa ce ocupaţie va avea aici, când s-a
hotărât să vină în Cipru?! „ Iată unde nu este nevoie de o mentalitate
kolhoznică, îşi zise ea. Cine, cine mă poate salva acum? Doamne,
Dumnezeule! Apără-mă şi scoate-mă de la nevoie! „ Îşi mai aminti atunci
de bunica ce o şmotrea pururea să nu ajungă depravată. Îşi aminti de Alioşa
Surdu, de Anastasia. Toate gândurile roiau haotic în capul ei. Nu-i venea
nici o ideie ingenioasă. Îi trăsni un gând: să se înnece, sau să se arunce în
stradă sub roţile unei maşini. Prinse să se îmbrace cu grabă, dar de cum
dădu să iasă pe uşă, fu întâmpinată de Bubuzi ce tocmai picase cu cei trei
bărbaţi. Vlăjganii cu piepturile păroase, pe care luceau lanţurile de aur în
care erau prinse cruci grele, îi zâmbiră larg, prieteneşte. Pretinsul patron o
netezi chiar cu dosul palmei pe obrazul palid şi-i vorbi într-o românească
stâlcită, silind-o să nu-şi facă emoţii că totul va fi în ordine.
  — Eu garantez totul bine la tine! O încheie el.
  — Ia-ţi catrafusele, căci te mutăm în altă parte, îi ordonă veselă Bubuzi.
Deseară o să fii prinţesa balului!
  Mădălina avu ocazia să vadă oraşul în plină zi. Bubuzi, care cu fiece clipă
devenea tot mai antipatică şi mai respingătoare, în vizitele făcute prin
magazine nu o slăbea din ochi nici pentru o clipă. Revenind cu toate
cumpărăturile la noua locuinţă, un apartament cu două odăi, Bubuzi îi
ordonă să se băiască, să-şi schimbe toată lengeria de corp. Spre chindie o
coafeză făcu din părul ei bogat şi negru o adevărată capodoperă. Fu condusă
apoi într-o odaie separată şi două femei, în ritmul neîncetatelor încântări ale
Bubuzei şi ale patronului, Mădălina se pomeni îmbrăcată într-o rochie de
mireasă. Încălţă pantofi albi ca neaua. În păr îi prinseră o ghirlandă din
mergeluşe sidefii; în lobii urechilor străluceau cercei cu pietre rubinii, iar pe
mâinile ei plăpânde, înmănuşate – două inele de aur. Femeile îi vopsiră
ochii, obrajii, o parfumară. Tocurile pantofilor o făceau mai năltuţă, rochia
îi contura talia subţire şi sânii robuşti. Mădălina, privindu-se în oglindă, uită
parcă de toate care o aşteptau. Sufletul ei se îmbătă de admiraţie şi
frumuseţea pe care o vedea. Chiar şi Bubuzi părea că regretă că nu e în
locul Mădălinei.



  — Nici n-am luat de seamă, fată hăi, că eşti atât de frumoasă! Făcu ea, în
maniera unei mahalajoaice de la Ineasca.
  — Prinţesa! Murmură patronul. Frumoasa la mine ca Afrodita!
  Dar evenimentele principale aveau să înceapă pe la mijlocul serii.
Mădălina, escortată de câţiva bărbaţi tineri, de o parte în haine albe, de altă
parte – în negre şi câteva domnişoare îmbrăcate şi ele elegant, ce-i ţineau
din urmă trena rochiei, fu condusă într-o sală largă, spaţioasă, cu scenă
luminată. La mesele bogate stăteau în aşteptare bărbaţi, cu ochii curioşi,
majoritatea în vârstă. Răsuna o muzică lină, aproape solemnă. Când
cortegiul ajunse în mijlocul scenei, de unde se vedea toată lumea din sală ca
în palmă, câţiva dintre bărbaţii ce stăteau pe scaune la mese s-au sculat în
picioare, aplaudând uşor apariţia prinţesei. La un semn al Bubuzei, în faţa
tuturora îşi făcu apariţia doamna în halat alb, care-i făcu examenul medical,
şi, cu o ţinută severă, se adresă asistenţei în limba engleză. Îi informă pe toţi
că Mădălina este o studentă din Moldova, studiază artele frumoase, îi plac
călătoriile maritime, e calmă, preferă acţiunile de caritate, are înălţimea
cutare, greutatea cutare, volumul sânilor, numărul piciorului, este virgină,
doreşte şi visează să devină soţia unui prinţ, obligându-se prin lege şi
credinţă să-i fie fidelă. Prezentatoarea, în cele din urmă, scoase
demonstrativ certificatul medical, demonstrându-l sălii. Îşi încheie discursul
afirmând că ea, ca patroana acestui celebru restaurant unde se află acum,
garantează veridicitatea informaţiei. După ce încetiniră aplauzele frenetice
ale sălii, reîncepu muzica. Bubuzi, preluând certificatul medical, însoţită de
patronul ei, prinse a se plimba printre mese. Majoritatea bărbaţilor care o
solicitau, erau cu chelii şi aveau favoriţii cărunţi. Bubuzi, ca un bun
cunoscător al meseriei, dialoga agitată, scotea din poşetă un calculator,
socotea şi explica ceva. Sala era agitată. Tinerii şi tinerele care o însoţeau, îi
ajutară Mădălinei să coboare de pe scenă şi să meargă printre mese, ca s-o
aprecieze mai îndeaproape bărbaţii. Fata era tristă, sufletul ei se zbătea ca o
pasăre rănită, prinsă în colivie. „ Curând cineva din boşorogii iştea cu
buzunarele pline mă va cumpăra ca pe o vită la iarmaroc, mă va duce în
luxurile lui ca să-şi satisfacă plăcerile animalice. Doamne, Doamne! Cât e
de greu să fii fată neapărată, neocrotită de nimeni. Unde sunteţi voi,
bărbaţilor? Coboară, Doamne, din împărăţia ta un înger păzitor şi salvează-
mă! Doar tu, Doamne eşti atotputernic, salvatorul nostru la nevoi.”
  Emoţiile o luară pe deasupra. Nu se mai putu stăpâni şi lacrimile prinseră
să-i şiroiască pe obraji. Plânsul ei tăcut, puţin ascuns sub voalul de pe faţă,



o făceau şi mai frumoasă. Avea un şarm deosebit, care atrăgea atenţia,
stârnind şi mai mult admiraţia. Bubuzi negocia, luptându-se pentru fiecare
cent. Purtase convorbiri cu aproape toţi bărbaţii bogaţi din sală. „Dar poate
că e mai bine că sunt peţită de bărbaţi bătrâni, nu contenea să se frământe
Mădălina. Voi încerca să le explic, ca unor bunei că nu sunt ceea ce cred ei.
Par a fi înţelegători. Voi încerca.”
  După vreo două ore de chinuri şi aşteptări, timp în care Bubuzi negocia
mereu, părea că lucrurile încep a se limpezi. Deodată în sală îşi făcură
apariţia doi tipi în straie lungi, albe ca neaua, cu turbane pe cap, cum poartă
arabii. Se apropiară de cei aflaţi în negocieri cu Bubuzi şi prinseră a dialoga
între dânşii, tot furând-o cu privirea pe mireasa fermecătoare. Unul dintre ei
o chemă pe Bubuzi şi după un scurt schimb de fraze, îşi strânseră mâinile.
Mădălinei i se păru că se prăbuşeşte într-un hău negru şi adânc. Se simţea
cu sufletul tot mai deşert, pustiit de orice zvâcnet. Era convinsă că de voinţa
ei nu mai depinde nimic. Privi încruntată la arabii care, înţeleseseră că au
plătit bani buni pentru ea, dar se pomeni în acelaşi moment faţă în faţă cu
mutra radioasă a Bubuzei.
  — Se vede că eşti norocoasă, fată hăi! O asemenea bogăţie din afacerea
asta nici nu visasem. Trei procente din venitul total este al tău. Dar ce venit!
Acum mergi sănătoasă şi bucură-te de viaţă!
  Mădălina nu mai simţi nici când cei doi arabi, în veşminte albe, cu turbane
pe cap i se alăturară, luând-o cavalereşte, fericiţi de braţ, nici cum ieşiră cu
ea, petrecuţi de aplauzele sălii. În prag mulţime de fete ce nu avuseră acces
înăuntru, la fel o aplaudau, dar mai reţinute, scânteindu-le ochii de invidie.
Chelnerii cu feţele binevoitoare, îi presărară calea cu flori, apoi îi deschiseră
portiera superbului „Rols Rois”, în care se scufundară Mădălina, călăuzită
de cei doi bărbaţi care vorbeau între ei melodioasa limbă arabă. Când
maşina porni din loc, aproape fără să se audă, fata nu dorea să se gândească
la nimic. Privea absentă televizorul, condiţionerul, telefoanele, barul cu
băuturi şi toate celelalte luxuri ale maşinii. Se simţi o stafidă uscată, ce
călătorea pe rând de pe lozniţă într-o magazie, din magazie în cârciuma unui
negustor, de acolo în buzunarul unui cumpărător mai bogat, iar de aici va fi
lăsată în maina unui copil alintat ca ostinţă, ca acesta să o pună în gură, să o
sugă o vreme, apoi să o scuipe printre dinţi ca pe o scamă. Nu mai auzea
nici strigătele frenetice şi complimentele celor de-afară la adresa ei:
  — Fain, prinţesa! Fain!



  Drumul fu scurt. Pe cer apăruse luna, mii de stele dansau vesele pe bolta
neagră, încercând să o mângâie cu razele lor sfioase. Dar Mădălina nu
vedea decât perdeaua lacrimilor uscate.
  Maşina se opri într-o ogradă pustie, cu havuz şi piscină, cu palmieri şi flori
exotice, înconjurată din toate părţile cu ziduri albe şi înalte. Doi valeţi,
răsăriţi din pragul clădirii frumoase în două niveluri, îi ajutară să coboare,
apoi văzându-i pe patroni luară poziţia de drepţi, dându-le onorul. Îndărătul
uşii înalte Mădălina descoperi un interior bogat şi luxos, mirosea a ierburi
proaspete şi a cafea. Călăuzită de cei doi bărbaţi, ridică scările la etajul doi
şi se pomeni într-un dormitor superb, cu mobilă albă ce avea mânere de
fildeş, candelabre de cristal, condiţionere. Un pat larg, cu perine şi multe
perne, cu un acoperemânt din mătăsuri fine, străvezii. Bărbaţii o aduseră la
braţ în mijlocul dormitorului, îi zâmbiră supuşi, cu ochii trişti, făcură o
plecăciune de respect, ca în faţa unei divinităţi şi o lăsară singură. Numai la
câteva minute după plecarea celor doi, întră o femeie în vârstă, urâtă la faţă,
cu cercei mari jucând în urechi, care-i oferi lengerie de noapte într-un
pachet lucitor. Îi vorbi pocit englezeşte ca Mădălina să înţeleagă că este
liberă să-şi schimbe hainele şi să se culce, iar dacă doreşte, în odaia vecină,
la bucătărie poate servi ce-i doreşte inima.
  Stresată, într-o încordare de două zile, Mădălina îşi dezbrăcă aproape
furioasă rochia de mireasă şi probă lengeria şi halatul de catifea noi-nouţe.
Îi veneau întocmai. Îşi făcu mai întâi o baie, ştergându-şi toată spoiala de pe
faţă, apoi simţi că-i ruptă de foame. Nu vroia să se mai gândească la nimica,
obosise de atâta frământ. Fie ce-o fi! O soartă are omul!
  La bucătărie găsi frigiderul ca un adevărat corn al abundenţei. Din toate
bunătăţile ea alesese roşii, castraveţi, ceapă, sare şi ulei. Făcu liniştită o
salată, ca la Ineasca, mâncă cât potrivi, apoi, pentru prima oară în viaţa ei,
umplu un pahar de rachiu şi îl dete peste cap. Bănuind că foarte curând va fi
supusă unor chinuri morale şi fizice, se cufundă în saltelele de pene şi
adormi buştean.
  Când se trezi, soarele se juca prin geamul mare cu perdele albe de mătasă
fină. Dindată privi speriată în jur. Nu era nimeni în odaie. Nici noaptea nu
fusese nimeni. Uimirea deveni şi mai mare, trecând într-o curiozitate
copilărească. Îşi punea o sumedenie de întrebări. De cum se spălă auzi la
interfon o voce de femeie într-o curată limbă românească: „ Bună dimineaţa
cuconiţo! Pregăteşte-te de plecare.”



  Uşile înalte, albe, cu ghirlande ornamentate cu frunzuliţe aurite, se
deschiseră şi în prag apărură cei doi bărbaţi de-aseară şi o femeie, care
traducea vorbele în româneşte.
  — A fost linişte? Aţi dormit bine, domnişoară?
  — Mulţumesc!
  — Trebuie s-ajungem cât mai curând, adăugă al doilea, apoi se adresă
femeii: Să se îmbrace în haine verzi.
  Zicând acestea, bărbaţii cu privirile triste, ceea ce o punea pe Mădălina în
cumpene, dispărură.
  — Unde-o să plecăm? Ce se întâmplă? Încercă Mădălina să afle de la
femeia rămasă alături. Aceasta însă o privi cu ochii absenţi şi clătină din
cap, ca şi cum ar fi spus:„Aici întrebările sunt de prisos. Totul este deja
hotărât.”
  Curând îi aduse un costum exact pe ea, de culoare verde, îi ajută să se
îmbrace, o servi c-o ceaşcă de cafea şi o sili să iasă în prag. Aceeaşi maşină
îi aduse la un aerodrom, unde urcară într-un avion mic, confortabil şi peste
câteva clipe zburau de-asupra Mediteranei. Absorbită de priveliştea
dimineţii, Mădălina admira frumuseţea valurilor, apoi în faţă i se deschise
panorama deltei Nilului, zări piramidele faraonilor, caravane de cămile, abia
mişcându-se prin nisipuri. În depărtare desluşi multe sonde de petrol, făclii
uriaşe care ardeau în locul unde probabil se dobândeau zăcăminte de gaz
natural. Mii de conducte argintii se ramificau haotic prin deşerturile
Egiptului, până ajungeau la Marea Roşie, unde staţionau în porturi multe
nave maritime. Călătoria se desfăşura ca o plimbare prin miracol şi vis.
Ochii ei încă de copil zglobiu admirau acum frumosul, superbul pământului,
despre care atât de multe auzise la lecţiile de geografie. Nu-i venea să
creadă că avea ocazia să vadă locurile, unde s-au născut şi au decăzut
civilizaţiile antice.
  La câteva ore de zbor, avionul ateriză în preajma unui oraş cu multe
moschee înşiruite pe crestele munţilor golaşi, de unde începeau întinsurile
pustiului. În vecinătatea pistei de decolare se înălţau construcţiile
impunătoare ale combinatelor de desalinizare a apei din mare. Printr-un
sistem complicat, împrejurimile oraşului erau irigate pe zeci de hectare cu
livezi şi vii. Mădălina fu iarăşi cuprinsă de nelinişte. De ce au adus-o aici
oamenii aceştea necunoscuţi, fără măcar să-i verifice actele? Oare dânsa a
devenit a tuturora şi a nimănui?! Cei care o însoţeau erau însă tăcuţi, deşi
destul de eleganţi şi atenţi cu ea.



  La aeroport îi aştepta o maşină bogată, care îi duse la un palat alb ca sarea
de lămâie de sub stânca unui munte, poalele căruia erau acoperite cu
plantaţii de palmieri. Palatul avea geamurile mari, dar cu sticle întunecate şi
toate amprentele unui edificiu somptuos, cu inscripţia „Şeraton” pe
frontispiciu.
  — Am ajuns, îi dădu de înţeles unul dintre bărbaţi, conducând-o într-o sală
cu multe amfore, pline cu flori vii. Acante şi arabescuri ornamentau tavanul
semioval şi geamurile cu persiene.
  Soarele dogoritor ajunsese demult în dricul amezii, când Mădălina se trezi
după un somn adânc şi obositor. În încăpere condiţionerele răspândeau o
mireasmă de flori proaspete. Răcoarea ce venea parcă de la perdelele albe
ale ferestrelor arcuite, cu jaluzele ornamentate, o calma. De-afară răzbătea
aerul uscat al pustiului, ferestrele erau întredeschise, dar nu se auzea nici un
sunet, decât, rareori, freamătul talazurilor mării din apropiere.
  Reveni cu gândul la situaţia în care nimerise. Vroia să creadă că are un vis
urât, că degrabă se va trezi şi nimic rău nu i se va întâmpla. Doar până
acuma a avut prilejul de a vorbi numai cu oameni galanţi, atenţi, binevoitori
şi buni. „ Poate e adevărat ceea ce-mi tot spunea bunica: pământul, cât ar fi
el de mare, totdeauna se sprijină pe înţelegerea şi bunătatea dintre oameni. „
Încerca să-şi amintească tot ce a studiat la şcoală din domeniul arabisticii.
Învăţase ea silitor, citise multe cărţi, dar. Prea puţine îi rămăseseră în
memorie despre meleagurile acestea, unde cu vreo două săptămâni în urmă,
nici nu-şi putea imagina c-o să ajungă. Era într-o aşteptare chinuitoare. Ce
se va întâmpla, în posesia cui se va afla? Îşi mai aminti de haremul
musulmanilor şi o luară iarăşi tremuricii. Deocamdată se simţea, oricât de
confortabil era anturajul, că este pur şi simplu o ostatecă, într-o ţară
miraculoasă şi străină. Se spălă pe faţă, bău un ceai în bucătăria splendidă.
Cugeta că şeihii arabi, fiind stăpânitori peste mari zăcăminte de ţiţei, au
devenit din mila lui Allah, cei mai bogaţi din lume. Dar ce are bogăţia lor
cu soarta ei, o fetiţă neapărată de la ţară, din îndepărtata Inească, despre
care aici nu auzise nimeni? În clipa când îşi făcu toaleta şi se ghiduşea de
necaz în faţa oglinzii, uşile de la intrare se deschiseră larg. Strânse pumnii,
oţărî ochii, silindu-se să-şi păstreze calmul în aşteptarea unei noi şi
enigmatice întâlniri cu oameni străini, necunoscuţi. În încăpere intrară trei
femei în feregele roze, în lobii urechilor purtau cercei cu petre de briliant,
pe mâini inele scumpe. Tustrele erau în vârstă. Cea mai mare, cum se vede
medic, o sili să se supună controlului de virginitate. Mădălina trecu iarăşi



clipe de înjosire şi dezgust. După un control riguros, medicul o bătu
prieteneşte pe umăr şi, întorcându-se cu ea, la cele două femei, zâmbi
zicând:
  — Madam, fain!
  Una din ele dispăru şi reveni îndată cu un cărucior pe care erau diferite
atribute de vestimentaţie. Femeile o puseră să-şi facă un duş, să-şi schimbe
toată lengeria, hainele şi să probeze altele noi, ca în cele din urmă s-o
îmbrace într-o rochie albă, cu poalele fine şi lungi, de mireasă. Îi
împodobiră urechile şi degetele cu bijuterii scumpe, la gât îi puseră o
podoabă cu briliante, iar pe frunte, în loc de coroniţă, o diademă, prefăcând-
o într-o adevărată prinţesă. Când toate pregătirile fuseseră încheiate, cea
bătrână o mai privi dintr-o parte, din alta, o aduse în faţa oglinzii mari şi o
aprecie cu tristeţe în voce:
  — Prinţesa Raiana! Fain!
  Mădălina rămase iar într-o grea aşteptare şi avea presimţirea că acuş-acuş
o să se întâmple ceva, ceva nespus de trist. Îi mai stăruia în faţa ochilor
chipul femeii cu voce tristă care i-a ajutat să se îmbrace şi acel „fain”, nu
însemna pentru ea decât durere şi necaz. Nu putea ierta gestul uneia dintre
ele, care, înainte de a pleca, aruncă cu neglijenţă vădită rochia şi pantofii
scumpi, în care venise aseară aici.
  La câteva momente de aşteptare uşa se deschise din nou şi, însoţit de cele
trei femei, apăru un bărbat josuţ, neberbierit, cu buzele late, ochii şireţi dar
trişti, obrajii scofâlciţi de insomnie. Pe degetele lui îngălbenite şi zbârcite
străluceau câteva inele groase. Avea mustăţi stufoase, bătute de bruma
cărunţelii, la fel şi favoriţii. Urechile lui i se părură Mădălinei nespus de
mari. Purta zăbun alb, pe cap avea o scufiţă roşie, precum poartă
palestinienii. Bărbatul se apropie mult de dânsa, îi cercetă cu luare aminte
ţinuta şi, spre surprinderea Mădălinei, lăcrimă uşor. Făcu un semn uneia
dintre femei – era traducătoare, şi spuse în arabă:
  — Lea – illi – lea illi Alla! Translatoarea îi traduse în româneşte: Nu există
alt Dumnezeu decât Allah! Tot atunci execută un ritual islamic, ridicând
privirile şi spălându-se parcă pe faţă. Apoi urmă o pauză. Bărbatul în vârstă
iar o măsură cu privirile triste şi-i zise: Bine-ai venit în casa noastră
cuprinsă de nenorocire, draga mea! Mă numesc Yasir. Semeni leit cu cea
care trebuia să-mi fie noră. Cu prinţesa Raiana, logodnica fiului meu
Muammar. Săptămâna trecută, aflându-se într-o călătorie prin Europa, sub
un pod pe o magistrală franceză, din cauza unor păparăţi, au suferit un



accident rutier. Raiana a decedat pe loc, iar unicul meu fiu, neştiind nimica
despre soarta iubitei lui, se află într-o stare deznădăjduită pe patul
suferinţelor. Mereu o chiamă la el pe Raiana, socoate, probabil, că-i vie. E
unica speranţă a lui, care-l mai ţine în viaţă. Nu pot suporta chinurile lui. Fii
ajutoarea lui, copila mea! Am să te rog să-l străjuieşti cât o să fie posibil,
poate i-a fi mai uşor.
  Sfârşind cu aceste vorbe, bărbatul nu-şi putu stăpâni bocetul înnăduşit în
palme. Mădălina stătea pală, dezorientată, şocată chiar de noutatea pe care
i-o spuse şi de întorsătura lucrurilor. Deodată izbucni în hohote de plâns.
  Bărbatul în vârstă, condus de femei, ieşi din cameră. Peste puţin timp, una
din ele, cea mai bătrână, reveni la Mădălina şi prinse a-i şterge cu o batistă
lacrimile. O luă apoi de mână şi coborâră la parter într-o sală tot aşa de
mare, cu dormitor, dar care semăna mai mult a spital. Oameni în halate albe
îngrijeau de un bolnav. Mirosea a leacuri. Ea fu aşezată pe un tron, cu
spetează albă, înaltă, care se afla pe un stativ cu roticele şi fu apropiată de
patul bolnavului, străjuit de aparate moderne. La porunca lui Yasir şi cu
învoirea medicilor Mădălina a fost ridicată cu ajutorul scripetelui automat
până la nivelul capului bandajat al tânărului galben ca ceara. Bietul tată îi
spuse ceva în şoaptă lui Muammar, care în agonia febrei, deschise greoi
pleoapele şi o privi pe fată. În acea clipă Mădălina fu involuntar cuprinsă de
milă şi compătimire adâncă pentru acest tânăr şi impresionată de povestea
dragostei lui, de tragedia care l-a nenorocit. Îi atinse cu gingăşie şi blândeţe
braţul vânăt. Din ochii lui se prelinseră două lacrimi, iar pe buzele-i crăpate
de arsură se înfiripă, abia-abia, un zâmbet. Răsuflă adânc şi scoase un
geamăt slab.
  — Muammar! Scumpul şi nepreţuitul meu fecioraş! Zicea Yasir. Princesa
Raiana a venit să te vadă, Muammar, nu înceta să se bucure tatăl îndurerat.
După o îndelungată aşteptare, ca feciorul să mai deschidă odată ochii, îi zise
fetei în şoaptă: Cât vei străjui patul lui, ai să te numeşti. Raiana. Te rog,
pentru Allah!
  Buzele suferindului se crâmpoţiră în semn de aprobare. Emoţiile părea că-l
readuseră la viaţă dintr-un coşmar. Medicii începură să se agite şi îi siliră pe
toţi să părăsească sala.
  În fiecare dimineaţă, cele trei femei o îmbrăcau superb şi o conduceau
până în sala de reanimare. Mădălina străjuia fidelă la patul bolnavului.
Muammar slobozea din vreme în vreme gemete prelungi iar buzele lui, pe
care i le uda cu apă, încercau să rostească unul şi acelaşi nume:„Raiana”. Ea



îi netezea cu dosul palmei mâinile şi observa că la fiece atingere tresărea
abia simţit, vădind că în corpul lui mai palpitează viaţa. Yasir stătea pururi
alături, cu faţa în palme, străduindu-se din răsputeri să-şi înnăbuşe plânsul.
Uneori încerca să dialogheze cu medicii, dar aceştia îi răspundeau la fiece
întrebare zgârcit şi scurt. Oamenii în halate albe insistau ca el să nu stea
mult lângă bolnav, dar de fiecare dată Yasir îi asigura că va fi liniştit şi n-o
să le încurce.
  Pe zi ce trecea devenea tot mai clar că viaţa lui Muammar atârna de un
singur fir şi acela subţire, ca pânza de paiangen. Uneori avea impresia că în
clipa următoare sufletul îl va părăsi. Până la urmă unul dintre medici îi
comunică lui Yasir că feciorul lui nu are nici o scăpare şi îl mai ţine în viaţă
doar prezenţa Mădălinei. Sufletul lui se avânta în ceruri, se desprindea din
corp, iar atingerea, suflarea fetei, parcă-l reîntorcea. El murea cu iubirea
alături, deşi Raiana demult nu mai era printre cei vii, aşteptându-l să se
ridice în înălţimile cerului.
  În dimineaţa ceea Muammar şoptea mereu aceeaşi frază acum nedesluşită.
La un moment dat făcu câteva sforţări de a se ridica în capul oaselor, ochii i
se închiseră şi pe la colţuri începură să şiroiască lacrimi. Un medic îi făcu o
injecţie şi Muammar se mai linişti. Deschise încă odată larg ochii tulburi,
parcă privind cu mirare lumea întreagă, pe care Allah i-o lua în clipele
celea, mai şopti odată numele „Raiana” şi, parcă dorind să întindă braţele
spre fată, printr-un oftat surd îşi dădu sufletul.
  Toate zilele de doliu Mădălina l-a plâns sincer. O săptămână întreagă a
mers cu Yasir la mormântul lui, stând acolo ore în şir. Se purta în negru şi
alături de tatăl răposatului simboliza durerea unui părinte – o durere
irecuperabilă, care, dacă n-ar fi fost dânsa, avea să-l sfâşie demult. Deşi
misiunea ei părea să fi luat sfârşit, Mădălina avea o presimţire că e nevoie
să stea lângă acest bărbat nenorocit de durere, sincer şi bun. Era în totală
descumpănire. Deprinsese araba în limitele de a înţelege ce i se vorbeşte,
dar nu prindea de la cei care erau alături nici o aluzie referitor la destinul ei
de mai departe. Aceleaşi femei o îngrijeau, o ocroteau. Cerca să intre cu ele
în discuţie, dar nu se apucau să-i explice nimic, dându-i de înţeles doar că
trebuie să fie răbdătoare, până se va alina cumva durerea din inima lui Yasir,
patronul lor. Yasir nu era bătrân de tot – dar nici tânăr şi în casa ceea mare,
impozantă locuia cu cele trei femei şi Mădălina.
  Veni ziua când se limpeziră chinurile fetei. De dimineaţă femeile o
îmbrăcară iarăşi într-o roche superbă, îi aşezară diadema pe frunte şi o



poftiră să stea pe tron, după care ele dispărură şi în odaia luminoasă apăru
Yasir, cu obişnuita-i tristeţe în ochi, abia mişcându-şi trupul slăbit. El se
aşeză în faţa ei, o privi îndelung, ca în cele din urmă să-i vorbească:
  — Ţi-ai îndeplinit cu cinste misiunea pe care ţi-am cerut-o, copila mea.
Mi-ai alinat durerea la un mare necaz. N-am greşit că am trimis soli în
Cipru ca să găsească o domnişoară care să semene cu Raiana. Socoate că tot
ce-ţi doreşti deja ai obţinut. Te simt ca pe o fiică în casa mea, dulce copilă.
Dar nu am nici un drept să te mai opresc aici. Te simţi ca un ostatec. Nici eu
nu mai pot rămâne aici. Nu pot. Am hotărât să-mi găsesc refugiu la baştina
mea, de unde am venit aici cu mulţi ani în urmă. Plec la locul străbunilor
mei, în oaza din pustiu. El o învălui cu privirea-i tristă, tăcu îndelung, ca să
continuie cu o propunere ce o surprinse: Mi-ar fi sufletul împăcat, dacă te-ai
decide să mă urmezi în acel drum ce-l voi face cu caravana până la oraşul
din inima deşertului. Aş învinge mai uşor necazurile, singurătatea. Iar de-
acolo, cu avionul vei pleca unde vei dori. Nu am nici o putere să-ţi ordon.
Nu te grăbi să refuzi. Gândeşte-te până mâine. Dacă nu te vei hotărî, o să
pleci acasă cu toate darurile mele pe care le-ai meritat.
  Propunerea lui Yasir a făcut-o să se frământe toată noaptea. Îşi aminti de
Ineasca, de calea ce o făcuse în Cipru, de Alioşa Surdu, de Bubuzi, şi
descoperi că nimeni din toţi aceştea nu i-au dorit niciodată binele. Toţi au
nărăvit să o aibă numai pentru a-şi satisface propriile interese şi plăceri, a se
îngriji de propria bunăstare. Dorea să se întoarcă. Bogăţia ce i-o dăruia
Yasir îi ajungea pentru o viaţă fără de lipsuri pe mulţi ani înainte. Ea se va
întoarce, va repara casa bătrânească a bunicii, va pleca la învăţătură. Şi mai
departe? Cine ştie ce se mai poate întâmpla? Deocamdată însă traiul de aici
o satisface. Se deprinsese cu viaţa şi oamenii binevoitori de-aici. Ce să facă
acum când devenise liberă?
  Nici nu prinse de veste când noaptea se prefăcu în ziuă. După micul dejun
apăru Yasir. De data asta era într-un zăbun întunecat, scump, cu faţa
proaspăt berbierită, cu privirile într-un fel potolite după durerea şi necazul
ce-l ţinuseră în lanţuri ultima vreme.
  — Am înţeles că pleci, zise el cu vocea tremurătoare. Pleci acasă, în patria
ta?
  — Dacă gândiţi că vă voi fi de ajutor, merg să vă însoţesc, răspunse fata.
  La câteva zile din oraşul luminos de pe malul mării, spre inima pustiului,
ieşi o caravană de cămile, escortată de beduini în burnuzuri albe şi echipată
cu tot necesarul pentru un drum de lungă durată. Pe una din cămile călărea



Yasir, iar pe cea din urma lui, îmbrăcată asemenea femeilor arabe,
Mădălina.
  Calea a fost lungă şi anevoiasă. Ziua se năpustea cu arşiţă cumplită, cu
vânturi seci, şfichiuitoare. Cât cuprindeai cu privirile, până la orizont,
pluteau doar vârtejuri de nisip şi aer dogoritor. Doar călăuzele, cu toate
suferinţele ce aveau a le îndura, lângă cămile erau liniştite şi se ţineau bine.
Când însera, opreau caravana şi, după ce înjghebau un cort, aprindeau un
primus şi beau împreună cafea din feregele. Una din călăuze, un tuareg
înalt, slăbănog, cu urechile mari şi gura largă cânta frumos la rebecă, nici
să-i pese când alături de ei trecea speriat câte un câine fenec. Mădălina era
tot mai încântată de eroismul acestor oameni ai pustiului, cărora Allah le
hărăzise să locuiască pe aceste locuri virgine şi sălbatice, unde viaţa se ţinea
când pe un firicel de aţă, când pe un fir de nisip. Cămilele, încet, dar
perseverent continuau calea prin deşert, fără a da vreun semn de oboseală.
Yasir avea mereu grija să o îmbărbăteze, când Mădălina se speria de arşiţă,
de şerpii veninoşi care cercau să se încolătăcească în jurul picioarelor
cămilei, sau de lătratul sinistru al şacalilor la miezul nopţii. Ca să se simtă
liniştită îi punea mizică la casetofon, o servea necontenit cu ceai, încât ea
începu să simtă tot mai mult căldura şi ocrotirea unui înger păzitor. De la o
vreme i se păru că îl adoră. Realiză că-l salvase şi-l readuse pe făgaşul
dragostei de viaţă.
  Îşi amintea des de locurile natale, înfloritoare şi doldora de rod. Dar o
chinuia un gând, poate prea matur pentru vârsta ei: de ce acolo unde însuşi
Dumnezeu a dat din cer ape cristaline, verdeaţă şi ierburi mustoase, soare
blând şi umbră răcoritoare, fruncte şi struguri plini de dulceaţă, zarzavaturi
şi alte nenumărate bogăţii, Mădălina n-a cunoscut decât lume vitregă şi rea,
lacomă de avere şi indiferentă la necazurile aproapelui, dacă nu chiar
duşmănoasă? Şi iar, se perindă în memorie chipul buget şi sălbatec al lui
Alioşa Surdu, privirile viclene şi gândul hidos al bibliotecarei Serafima.
Bubuzi, cei trei inşi din „Jeep”, care o doreau în pat din prima seară de cum
sosi în Cipru. La un moment, scrutând orizontul, avu impresia că-i vede
aevea şi că e destul un semn al ei, ca Yasir, bătrânul şi bunul ei ocrotitor, să-
i pună pe frigare în plin deşert, să-i.
  „Br-r-r!” se cutremură la acest gând şi deschise ochii. În depărtare zări o
oază cu palmieri şi geamii cu turnuri.
  Ajunseseră degrabă într-o localitate nu prea mare, unde Mădălina era
prezentată mereu prietenilor atât de mulţi ai lui Yasir. S-au stabilit cu traiul



într-un palat – cel mai impozant din mijlocul orăşelului, cu mult lux, având
chiar şi o cascadă de apă. La Yasir veneau întruna vizitatori să-i exprime
sincere condoleanţe în legătură cu moartea tragică a fiului. Mădălina simţi
că este primită între oamenii ceia cu multă simpatie şi căldură. Yasir o
prezenta mereu ca pe o prinţesă adusă de amicii lui din Europa într-o clipă
de grea cumpănă a destinului său. Mădălina îşi dădea seama că Yasir se
simte stânjenit faţă de ea, sfios oarecum. El încerca să afle dacă cineva ar
dori s-o ia. În căsnicie. Numai ca să nu plece. Mai trecură câteva săptămâni
şi Mădălina, care deja vorbea binişor araba, îi zise într-o zi:
  — Mi-i bine alături de tine. N-aş vrea să plec de-aici. Pentru oricine altul.
  Bătrânului (care nu i se mai părea acum atât de vârstnic) i se umeziră
ochii. Braţele lor se împreunară.
  — Ahamdulillah – Slavă lui Allah, zise el plin de bunătate.
  Într-o moscheie, cu turnurile înălţate spre tăriile cerului, Mădălina, în
haine verzi, cu voal peste faţă, asculta plină de emoţie sura rostită de mulla,
care stăpânea cu divinitatea coranul şi în cele din urmă, ea rosti privind cu
sinceritate în ochii lui Yasir care stătea alături:
  — Aşhadu an-la ilaha illa-Allah wa Aşhadu anna Muhammadan Rasulu-
Allah (Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu adevărat decât Allah şi că
Muhammad este trimisul lui Allah) (Mărturisirea de credinţă, formula prin
care se trece la islam, dacă o rosteşti. În arabă se cheamă Şahadda, nota
autorului)
  Când Mădălina simţi că este gravidă, Yasir se bucură nespus. O strânse
dulce la piept, apoi după ce-şi mai stăvili emoţiile, o întrebă:
  — Plecăm înapoi la civilizaţie? Sau trăim aici, în deşert? Bismillahi
Rrahmani Rrahim – (În numele lui Allah, cel Milostiv şi Îndurător)
  Mădălina nu răspunse imediat. Îşi aminti – singură nu pricepea de ce – iar
de Ineasca, de casa bunicii, părăsită şi neîngrijită, de chipurile celora care o
obijduiseră. Straniu, dar nu o păli dorul de baştină, ca altădată. „ Să fi
îndrăgit atât de uşor deşertul, se întrebă ea ruşinată parcă. Sau poate pe
oamenii aceştea curajoşi şi vrednici, care întreţin viaţa şi suflarea naturii în
pustiu?”
  Privi lung în ochii lui Yasir şi, descoperind în privirile lui o umbră de
teamă, se grăbi să-i răspundă:
  — Oriunde. Îmi place şi vreau să fim mereu alături.
  — Allahu Akbar – (Allah este mare), zise Yasir făcând înaintea soarelui
temenele.



  Oraşţul din oază se pomeni un rai adevărat. Curând toţi locatarii o
cunoşteau şi o stimau ca soţia înţeleaptă al bătrânului Yasir, acel om care
adusese cu el bunătatea şi înţelepciunea. Vântul uscat al deşertului bântuia
mereu peste casele lor. Pe pereţii de argilă se aşternea câte un strat uşor de
nisip. Doar la izvorul adânc, cu apă limpede şi rece era linişte. Oamenii se
adunau acolo ca prin rugăciunile lor să cheme ploaie, tot rostind cu mâinile
întinse către tăriile cerului:„ Salat al-istisqa „ Rugăciunea pentru ploaie„.
(arab.)”. Mădălina îndrăgise această lumea cândva cu totul necunoscută şi
străină. Deprinsese limba arabă şi i se părea că după graiul românesc este
cea mai frumoasă limbă din lume.
  Copilul se născu sănătos. Mădălina era cea mai fericită mamă din lume. Pe
băieţel l-au numit Muammar. Semăna leit cu cel care a murit şi nu şi-a
împlinit dragostea cea mare. Poate de aceea Allah le-o dăruise lor?
  PE INSULA ŞERPILOR SIRENELE CÂNTĂ ROMÂNEŞTE.
  Copiilor mei Petrică şi Ilenuţa.
  Gheorghe Popovici, care toată viaţa rătăcise prin închisorile ruseşti ce
împânzesc piscurile Uralului de Nord, stătea ore în şir la poartă rezemat în
coate, ba privind cu tristeţe ramura nucului puternic de la căpătâiul
mormântului unde-şi dormea somnul de veci soţia, ba admirând frumuseţea
păsărilor cu zborul lor măreţ pe care a visat să-l revadă toţi anii de detenţie.
Trecutul i se învâlvora tulburându-l, dar conchise cu amărăciune că, oricât l-
ar dojeni sora şi ceilalţi consăteni, nu mai poate schimba nimic. Chiar
Dumnezeu, care este atotputernic faţă de prezent şi viitor, n-are nici o
putere de a schimba trecutul omului.
  După absolvirea Universităţii, fiu de ţăran plin de ambiţii şi elan, se
căsătorise cu o fată din Băneşti, pe cât de frumoasă şi drăgălaşă, pe atât de
bolnăviciosă. La numai cinci luni de la naşterea fiului Anatol, într-o zi de
hram, muri în tinda casei, pe braţele lui… A înmormântat-o în cimitirul
vechi din dealul Călugărului, a sădit la căpătâiul ei un nuc şi toată viaţa a
avut în faţa ochilor moviliţa de sub ramura copacului. Decesul soţiei îl
descumpăni şi câţiva ani n-avu grijă de gospodărie, lăsând-o de izbelişte.
Marea lui grijă era feciorul, căruia vroia să-i dea o educaţie aleasă, să-l
înveţe toate câte le ştia şi le putea. N-a cutezat să se recăsătorească.
Revenindu-şi din coşmarul tinereţii se părea că toate trebuie să-i meargă
bine, dacă nu dădea peste el pasiunea pentru politică. Un grup de colegi
universitari, rămaşi cu serviciul la Chişinău, l-au atras în sfera intereselor
lor de a lupta ilegal contra politicii coloniale de rusificare masivă. Îi plăcură



ideile prietenilor şi îşi spuse că viaţa n-are rost dacă nu arzi ca o făclie
pentru dreptatea poporului tău umilit şi batjocorit de către cotropitorii ruşi.
Le explică ţăranilor că Moldova este pământ românesc şi că trebuie de
luptat ca să fie retrocedat ţării noasrte, România. La prelegerile lui, le
vorbea elevilor despre Bucovina de Nord şi Sudul basarabiei, despre Insula
Şerpilor din Marea Neagră…
  — Noi, românii din Moldova, de aproape două secole, spunea el suntem
rupţi de matca românească, suntem supuşi unui adevărat genocid, călcaţi în
picioare de slavi, dar nu opunem nici o rezistenţă bestialităţii cotropitorilor.
Nici lumea latină n-are grijă de noi. Suntem ostatici ai lumii civilizate.
Poate de aceea nu ne vede, nu ne ştie, nu ne respectă Europa, că nu suntem
capabili a opune o rezistenţă cât de cât. Misiunea generaţiei noastre e de a
începe marea, grandioasa bătălie contra colosului de la răsărit, pentru
obţinerea Reîntregirii… Cuvintele lui sunau solemn, clar, de parcă erau
citite de la tribuna congresului PCUS.
  Feciorul Anatol creştea, sub aceste cuvinte, isteţ şi ingenios. Încă de pe
când nici nu învăţa la şcoală se interesa despre epoga glorioasă a lui Ştefan
cel Mare, Burebista, Decebal. Dacă ţl întreba cine-i este idealul vieţii,
spunea nestingherit că doreşte să devină marinar la unul din porturile
Basarabiei la Marea Neagră… Cu aceste idei feciorul şi termină clasele
primare. Dar într-o dimineaţă patru agenţi ai KGB-ului trecură pragul şcolii
din Ineasca şi în văzul tuturora, semănând panică, îl încătuşară, luându-l sub
arest. Duba neagră aştepta la poarta cu vişinii daţi în floare, în privirile
curioase, înspăimântate al şcolarilor… Pedagogii ce nutreau aceleaşi idei au
fost concediaţi, transferaţi la alte şcoli, înlocuiţi cu alţii loiali regimului,
care, de regulă, vorbeau pocit limba maternă şi nimiceau în sufletele
elevilor tot ce era legat de adevărata istorie naţională. Ba chiar istoria
Moldovei a fost pentru o vreme suspendată. În timp ce tată-său se afla în
penitenciarul securităţii din Chişinău, Anatol a fost transferat la şcoala
specială, cu predare în limba rusă, din Soloneţ. Tânjind după tatăl său,
aşteptându-l să vină să-l ia acasă, la vârsta de numai unsprezece ani, suferea
cumplit. Adeseori se rezima de fardul din cărămidă albă, înalt şi privea
îndelung prin crăpăturile mici, lungul zariştii, la drumul care venea din
depărtări. Camarazii deaicea erau majoritatea cu anticidente penale, aduşi
de la sala de triere, îşi permiteau să-l obijduiască, îl băteau făr nici un temei,
şi mereu umbla cu ochii plânşi, fără ca cineva să-l întrebe dacă are sau nu
nevoie de o susţinere. Îşi pierdea timpul prin bibliotecă, sala de lectură,



medita în sinea lui. Îndrăgise harta, geografia şi dacă semenii lui stăteau
nemişcaţi ore întregi la tabla de şah, dânsul urmărea atent harta politică a
lumii, călătorind imaginar spre ţărmuri necunoscute ale tuturor
continentelor. Dar timpul trecea. Anatol creştea şi, în timpul cât părintele a
stat la închisoare, s-a deprins cu şcoala rusă şi cu noii pedagogi. Era deja
convins că românii şi moldovenii vorbesc limbi diferite şi constituie
popoare străine prin origine şi istorie unul faţă de altul. Limba
moldovenilor, ziceau ei, este de origine slavă, iar cea română – de origine
latină! Moldova dintre Nistru şi Prut în decursul istoriei, a trecut prin mari
cataclisme şi numai Rusia, eliberând-o, a ajutat-o să progreseze, să
prospere, să renască… Dascălii şcolii speciale, de la tribune, tocmai le
săreau balile, fiind convinşi că plaiul mioritic, să nu fi venit tancurile
eliberatoare în „40, basarabia cu siguranţă cobora pentru multe secole în
haos şi beznă…
  Aşa trecură anii. După ispăşirea pedepsei pentru naţionalism în
catacombele închisorilor ruseşti, Gheorghe Popovici se întoarse la Ineasca.
Veni după o depărtare de ani, când mulţi oameni ai mahalei între timp
decedase. Se ridicase pe locul celor vechi şi demolate, case mari, luminoae
şi altă generaţie de săteni erau acuma de frunte.
  Părintele a rămas surprins, când nu-şi recunoştea feciorul, ascultându-i
cum îşi exprimă concepţia sa politică faţă de problemele stringente ale
neamului. Anatol vorbea cu preponderenţă ruseşte sau cu un accent bine
pronunţat, confunda mereu cuvinetele.
  — Ce-i cu tine, fecioraş?
  — Nimic deosebit, papaşa! Răspunse Anatol cu fruntea apăsată spre
pământ. Aşa vospitane am căpătat cât ai stat la tiurma.
  Auzindu-i graiul pocit, sufletul părintelui se umplu de amărăciune…
  Cunoştea vinovatul tuturor releleor, dar n-avea cum să-l pedepsească. El
era încă foarte puternic, cu autoritate menţinută cu bâtca mare a culturii într-
o mână şi cu bomba atomică în cealaltă, pe cea mai mare suprafaţă a
pământului. Deprinsese din locurile de detenţie să citească postulatele
biblâice, a doua după sfânta scriptură era istoria Românilor, din care cerca
mereu să-i citească şi să-i dea învăţăminte feciorului. Acolo căpătase
adevărata credinţă în Dumnezeu. Vreo doi ani a fost într-o stare de stres;
simţindu-se umilit, neocrotit şi singuratec. Apoi a fost întâlnirea lui cu
Dumnezeu, înţelegând că omul oriunde nu s-ar afla – în oricare împrejurări
nu este singur. Lângă el se află duhul sfânt…



  Nu gândise că reîntors acasă, feciorul îi va crea probleme atât de mari.
Anatol tot mai insistent începu să-l învinuiască, că trecutul lui i-a creat mari
discomforturi. Nu poate nicidecum să se angajeze marinar pe o corabie
transoceanică de pescuit. De îndată ce prezintă documentele, securitatea îl
depistează că taică-său a fost judecat pentru politică…
  Gheorghe a încercat să-şi dumirească feciorul, dar, negăsind înţelegere,
căuta alinare în pahar. Avea grijă de cu toamnă să umple poloboacele.
Cobora în beci şi, vorbind de unul singur, parcă făcând instrucţie cu
butoaiele, se îmbăta criţă. Ieşea apoi în mijlocul ogrăzii, anina pufoaica
adusă din puşcărie în ramura nucului de lângă cuptoraş şi începea a o
bombarda cu bulgări scormoniţi din caldarâmul ogrăzii. Înjura şi plângea cu
sughiţuri ca un copil până cădea mort de oboseală, adormind unde se
nimerea. Revenindu-şi asculta tăcut dojana fiului care-l învinuia mereu că
din pricina concepţiilor politice ostile n-are nici o trecere în viaţă. Peste tot
are numai restricţii şi obstacole, de parcă este un cetăţean de categorie
inferioară faţă de ceilalţi. Băiatul se făcuse lat în spate, purta mustăţi groase,
o alunică măşcată lipită de pleoapa ochiului stâng îi dădea o privire puţin
încruţişată, dar severă, iar când vorbea, vocea-i de bas îţi provoca o uşoară
senzaţie de intimidare. Da, copiii sunt pentru părinţi cei mai severi
judecători la bătrâneţe, cugeta în sine Gheorghe. Totuşi, mai cerca uneori
să-i citească vreo frază din Istoria românilor, amintindu-i că pe timpuri, în
copilărie, fusese un ascultător pasionat al naraţiunilor despre vitejiile
strămoşilor noştri.
  — Cu românii dumitale mi-ai stricat cariera, ţinea morţiş Anatol. Du-te şi
declară organelor că te-ai lăsat de politică, precum ţi-au propus nu odată…
Atunci mi-oi aranja şi eu viaţa ca lumea, chiar n-ai înţeles, dumneata că noi,
moldovenii, avem o ţară mare…
  — Care e ţara ta, băiete?
  — Oare nu avem o ţară comună.? Făcea nedumirit băiatul într-o clipă de
ezitare. De la Prut până la Pacific… Eu altceva vroiam să spun. Dejeaba
urlăm peste tot că ne trebuie Patrie. Suntem o turmă de oi, dar nu popor. Cui
nu-i lene vine şi ne ocupă şi ne împărţeşte, iar noi, unde ne scuipă în suflet –
lingem! Suntem o naţie care nu merităm stima şi respectul în faţa altor
popoare pline de demnitate. Eu, nu vreau nici să aud de politică, de români,
nici de gândurile matale, tată. Oare nu-ţi dai seama că vrei să şopteşti
poveţe în timpul când în jur se dezlănţuie furtuna. Degeaba de strădui.



Degeaba. Când o să înţelegi? Noi n-am avut niciând Patrie şi tot ce nutreşti
mata, teoretic este un miracol…
  Lui Gheorghe i se împăienjeneau ochii de lacrimi. La auzul unor asemenea
vorbe el se dezlănţui de cătuşele răbdării. Venise chiar acum de la crama lui
Faur de după Vii şi avea priviri ingectate, ca de taur doborât.
  — Mi-am schimbat actele stării civile, zise deodată feciorul. Şi te rog să
nu te mai amesteci în viaţa mea. Nu mai sunt „Popovici”, ci „Popov”, iar în
buletinul de identitate am acceptat să fiu rus de naţionalitate.
  — De ce ai făcut aceasta?
  — Pentru a mmă putea angaja la Odessa pe o navă de pescuit
transoceanică.
  Nu reuşi Anatol să-şi termine explicaţiile, când un urlet de fiară îl făcu să
tresară. Se dădu îndărăt, împiedicându-se de nişte boarfe împrăştiate prin
mijlocul ogrăzii.
  — Degeaba te-am născut, ţâncule! Strigă taică-său. Fac caltaboş din maţul
tău spurcat. Ai ridicat mâna contra legilor venite de la Dumnezeu care a
hărăzit fiecărui neam o ţară a sa.
  — Toţi pârnăiaşii devin mari credincioşi după zăbrele, zise Anatol hăbăuc.
Şi să mă laşi în pace cu românii dumitale. Toată lumea le zic ţiganii Europei
şi mai murdară ţară ca a lor nu găseşti nicăieri…



  Tatăl său îşi ieşi din echilibru. Făcu spre el un salt de felină şi-l apucă tot
atunci de beregată, izbindu-l puternic de tulpina nucului. Îl lovea cu o furie
cumplită cu pumnii şi picoarele unde se nimerea.
  — Te omo-o-o-or! Unde-i toporul, oameni buni?!
  Nimeni dintre măhălenii care priveau scena printre nuielele gardului nu se
încumeta să se amestece. Numai soră-sa veni speriată să-l înşface cu
mâinile-i puternice:
  — Ai căpiat, nebunule! Ţine-ţi mintea în ocol. Apoi îi ordonă nepotului:
Fugi, c-o să te omoare cu adevărat. Ia-o şi pleacă unde te-or duce ochii!”
  Anatol se ridică greoi, împletucindu-şi picioarele, dar nu reuşi să iasă din
ogradă când simţi vâjâind pe alături de tâmplă bărdiâa ce se izbi zgomotos
cu tăiuşul în poartă.
  — În numele Domnului te rog! Mai ţipă odată femeia înmărmurită de
groază. După ce feciorul dispăru, două lacrimi mari se prelinseră pe faţa lui
Gheorghe Popovici, lunecând în brazdele adânci de la colţurile gurii,
ezitând un pic pe bărbie, ca să cadă pe palmele lui bătătorite, uitate pe
genunchi…
  Toată noaptea Anatol stătu ascuns în hăţişurile de salcâm din dealul
Lipăgăului. Îi era frig, îi ardea sufletul ca jăratecul, tot corpul îi era năsădit.
Numai dinspre cimitirul vechi, unde era mormântul mamei, cu nucul
înverzit la căpătâi, de unde adia o alinare uşoară, pe cerul senin sclipeau
înfrigurate două steluţe. Îl străpungea un dor, dar şi mai mare îi era durerea
de halul în care ajunsese, încât hotărâse ferm să părăsească baştina şi
iluziile care-l măcinau zile şi nopţi nedormite. Pentru prima oară de când se
ştia pe faţa pământului, începu să se frământe, întrebându-se în sinea sa: de
ce i-a trezit atâta furie şi urmă comportamentul lui, în inima părintelui.
Cerca să se întrebe, să găsească răspuns, dar clipele se depănau lent, ca şi
plutirea răcelei înmiresmate peste satul ademenit de somn. Dimineaţa trecu
pe la Ionel Târsână, prietenul său de copilărie, împrumută nişte bani şi-l
rugă să-l repadă cu maşina până la răscrucea de lângă cafeneaua
„Ciocârlia”, de unde o luă cu un camion de ocazie spre Chişinău. O
indiferenţă totală pusese stăpânire pe el. Nu i-a păsat nici de mătuşă, nici de
taică-său pe care îl zări în dimineaţa ceea în ogradă aplecat asupra unei
valize negre ca smoala, de unde avea obiceiul să scotă Biblia sau Istoria
românilor pentru a citi cu atenţie sau a face pe marginea cărţilor nişte notiţe
cu creionul. La Chişinău înnoptă la gară. Oamenii din jur erau ajitaţi. Ruşii
declanşaseră războiul antiromânesc în Transnistria şi Tighina, găgăuzii se



îndrăciseră în „autonomia” lor. Toţi erau în forfotă şi clocot, revoltaţi că
Moldova e pusă iarăşi pe cântarul istoriei de către străini, toţi veneticii vor
să rupă teritorii din trupul ei, ca şi cânii dintr-o buncată delicioasă. Pe străzi
şi în pieţe se desfăşurau mitinguri de protest contra banditismului rusofon,
din când în când poliţia făcea drum limuzinelor luxoase în care circulau
mesagerii, diriguitori de la Ankara şi Moscova. Iar dregătorii autohtoni, în
loc să iasă în avanscenă cu mândria naţională, făceau în faţa lor adânci
temenele, parcă ruşinăndu-se că i-au pus în situaţii când vin să se roage cu
bâta la spate, cerând ceia ce nu le aparţinuse nicicând. Se hotăra totul la
nivel înalt, iar cei care stăteau în pieţele oraşului, sperau că patriotismul lor
este orientat spre consolidarea mândriei naţionale de neam şi de ţară… A
lucrat câteva zile la descărcatul vagoanelor şi din banii agonisiţi porni într-o
doară spre Cetatea Albă, sperând că acolo o să-şi poată realiza mai uşor
visul dintotdeauna – să devină marinar. Ajunse în oraşul de la gurile
Nistrului la un miez de noapte, însă avuse noroc, căci nimerise fără multe
căutări în gazdă la un bătrân pe nume Petru, care locuia într-o casă cu două
odăi, în vecinătatea cetăţii. A doua zi ieşi în orăşel să admire limanul şi la
cetate se pomeni în mijlocul unui grup de turişti japonezi, care filamu
înarmaţi cu camere de luat vederi zidurile ruinate şi turnurile din preajma
veceului obştesc, ce-şi avea locaşul în schitul unui fost domnitor
moldovean… Ghidul povestea istoria cetăţii fondată de… Ucraineni pe
pământul străbun al… Ukrainei. Cineva îndrăznise să întrebe dacă Cetatea
Albă mai păstrează urmele lui Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Petru
Rareş, dar ghidul se încreţi nedumirit şi cu mină caraghioasă mormăi:
  — Moldovenii n-au nimic comun cu istoria oraşului. La o perioadă a
istoriei, ei au cucerit cetatea…
  Se întâmplă că moş Petru, un bărbat scund, puţin aplecat din umeri, cu
obrajii încă rumeni, cărunt, dar având ochi vii cu sprâncene stufoase, care
îşi consacrase viaţa mării, acum era lucrător în port, mai marele pe hamali.
Fusese cândva ajutor de căpitan pe o corabie, dar la vârsta pensionării se
îmbolnăvi de inimă şi trecu la o muncă mai pe puterile lui. Era un moşneag
vesel, încă puternic, deşi ochii adeseori i se măcinau în tristeţe şi nostalgie
după vremile tinereţii. După o zi de muncă avea să meargă cu Anatol,
proaspăt angajat în echipa de hamali, pe terasa barierei, mai mult de dragul
discuţiilor decât al băuturii. Într-o seară de septembrie, cu cerul potopit de
stele, bătrânul se avântă în mărturisiri legate de frumoasa lui tinereţe:



  — Cândva era aici o poveste cu romanţe şi flori, iar după ce au venit ruşii,
dar mai ales au pus stăpânire ukrainenii… Îşi bat joc de moldoveni cum pot.
Ne-au schimbat chiar şi originea. Acuma pe mine, m-au trecut fără să ştiu la
naţionalitatea lor. Adică, sunt ucrainenea. Peste tot cer să le vorbeşti numai
limba lor, iar satele moldovenilor din jur, jem de mizeie şi sărăcie. E uncolţ
de lume uitat!
  — Parcă înainte n-a fost tot aşa? Întrebă naiv Anatol.
  — A existat cândva o marină moldovenească, băiete, de mai mare dragul.
  Cu porturi basarabene la Marea Neagră. Marea molovenească a fost stihia
mea. Dar au venit răufăcătorii şi ne-au trunchiat în mod barbar ţara cum le-a
dorit ramazanul, ştiind din capul locului că nimeni nu le-a cere socoteală şi-
i va pedepsi…
  — Ce contează istoria care a fost, zise Anatol cu un vag fior în inimă.
Importă ceea ce este acum. Din cauza naţionalismului taică-meu a stat la
dubală, apoi avea să-mi curme viaţa… Ard de dor să călătoresc în lume pe o
navă oarecare, fără a mă gândi că aparţin unei ţări concrete. Marea, oceanul
sunt ale tuturora…
  — Nu-i chiar aşa, băiete, se încruntă bătrânul. Oriunde s-ar afla, omul
trebuie să aibă şi să ţină la pământul strămoşilor, la Patria sa. Altfel nu se
poate. Priveşte ce fac evreii. După atâtea ani de lipsă de Patrie, ei au găsit-o,
poate e cu răni adânci, fără glas, fără ureche, fără priviri – ca un corp
schilodit, dar ei o renasc, o fac şi mai frumoasă decât a fost, căci e a lor, e
mama, e Patria sufletului de neam. Să fim şi noi aşa de patrioţi, ca evreii…
Dar care ste Patria mea acum? Exlamă contrariat băiatul. Eu nu simt că am
Patrie sub picioare.
  — Patria se simte în sufletul omului şi nicidecum sub picoare, băiete.
  Dacă vei avea ocazia să călătoreşti în larguri, apoi, acolo, în mări şi oceane
neapărat simţi puterea cuvintelor „Ţară”, „ Neam”. Adeseori vei plânge cu
inima însângerată după baştină.
  — Iaca găgăuzii, zici, că sunt venetici pe aceste meleaguri, dar nu se
hotărăsc nicidecum să se repatrieze, precum nici ruşii.
  — E o poveste aparte. Atât găgăuzii cât şi rusofonii, totdeauna şipe
veşnicie vor fi aici venetici cu ambiţii. Dar ei îşi vor putea găsi cu adevărat
rostul pe pământ, numai dacă îşi vor regăsi Pământurile străbune, ca să se
întoarcă la meleagurile ce le va implanta energia spiritului care va avea
justificare pentru cei din nmur şi ingeniozitatea umană… Multe seri la rând
după discuţia aceea bătrânul îi povestea din cele ce ştia. Băiatul, dacă la



început simţea că asemenea vorbe le-a auzit de la bunul lui părinte, acuma
devenea din ce în ce mai convins în justeţea şi puterea lor.
  — Marinarii moldoveni erau curajoşi, mărinimoşi, plini de veselie, de
viaţă, continua moşul. Dar în „40 ukrainenii au distrus tot ce era al nostru.
Ei se consideră, precum am zis, stăpâni la gurile Nistrului de când lumea…
Am supraveţuit numai datorită iscusinţei de a mă camufla cu fraziologie
goală pe care dânşii o acceptă. Altfwel nu era chip. Avem pământuri
frumoase în basarabia, cu cimitire vechi şi noi, care se prefac în humă
osemintele strămoşilor noştri. Sânt şi ele, cimitirile, osemintele lor, parte a
sufletului nostru, dragă Anatol, vorbea bătrânul, fericit că are un ascultător
activ. Va veni o zi când le vom recupera, le vom readuce la ţara cu munţii
Carpaţi şi Marea Neagră, pierdută în gurile hrăpăreţe, ale Viforului roşu de
la Răsărit.
  Eu, poate n-am să apuc ziua ceea, dar tu… Tu vei ajunje neapărat. Iar până
atunci trebuie să te înfrăţeşti cu marea…
  — Numai mata poţi să mă ajuţi. Poate după ce voi ieşi în larguri voi
înţelege unele lucruri neînţelese acuma, altfel. Bătrânul se zbuciumă pe la
uşile instanţelor, izbutind până la urmă să-l angajeze pe Anatol pe un
cargobot în calitate de ucenic la secţia de maşini şi turbine. Era greu pentru
băiat, dar se străduia să nu rămână în urmă de colegii experimentaţi. Evita
cu dârzenie replicile celor care tindeau să-l atragă în discuţii politice privind
sudul basarabiei. Fără a se adânci în discuţii, Anatol – sfătuit de moş Petru –
se obişnuia cu serviciul de pe corabia ce staţiona de ani de zile, ruginită,
acoperită de pete de coral, ţn port la reparaţie. Ştia că pe viitor avea să
capete accesul de a ieşi în mare. Fie pe o corabie ukraineană fie pe una
rusească. Avea paşaport cu un nume de familie slav. Dorul de călătorii
maritime trezi în el patima cititiului literaturii oceanistice. Înghiţi o
sumedenie de cărţi despre aventuri şi călătorii. Îşi procură o chitară
havaneză, învăţă să interpreteze melodii latinoamericane. Când avea răgaz,
făcea sport la bară şi cros la distanţe mari. Şi numai într-un colţişor al
sufletului său tânjea după Ineasca, după oamenii de acolo, după nucul de la
căpătâiul mamei. Tânjea şi după tata.
  În portul Cetatea Albă se zvoni că Republica Moldova închiriază un
cargobot transoceanic ce urma să plece spre ţărmurile Americii Latine,
Anatol – la îndemnul bătrânului – înaintă cerere şi fu inclus în echipa navei
„Dumbrava Roşie”. Corabia urma să transporte substanţe eterouleioase în
schimbul salpetrului de Chile. În secţia de cazangerie mai erau un cecen, un



albanez din stepele Bugeacului şi doi bucovineni de la Nouăsuliţi, care
lucraseră anterior marinari în Estonia… Încărcarea navei se tărăgăna din
cauza blocadei căilor fierate de către găguzi la Comrat şi de rusofoni la
Tiraspol…
  Căpitanul cargobotului „Dumbrava Roşie” Mihai Movilă era un bărbat
înalt, blond, încet şi chitit la vorbă. Continua de zor să formeze echipa,
sperând că la finele lunii mai să poată ridica ancora. Obliga toată lumea care
lucra pe corabie să studieze geografia itinerarului, să cunoască în loimba
engleză frazele în care au nevoie marinarii în larguri. Între timp căile ferate
se deblocaseră şi echiparea era pe sfârşite. Numai moş Petru, căruia Anatol
îi devenise atât de apropiat, se chinuia în sine la gândul că-l va pierde
pentru cel puţin jumătate de an, cât avea să dureze deplasarea „Dumbrăvii
Roşii” în statul Chile.
  — Mă laşi singur, dar sunt fericit că am pregătit o nouă generaţie de
marinari moldoveni. Dar cu toate că eşti fericit astăzi, să ştii că marea nu
întotdeauna aduce noroc.
  — După ce-ai văzut toată lumea, zise Anatol cu ironie, vrei să mă dezic de
visul meu? Dar… Ce-ar fi să fii şi mata inclus în echipă?
  — Am îmbătrânit deja, faţa bătrânului la rostirea acestor cuvinte se
însenină parcă. Cineva îşi aduse aminte de el. Înseamnă că el nu mai este
chiar bătrân? De bună seamă, ce-ar fi să se întoarcă la prispa de vise?
  A doua zi îşi puse costumul de marinar şi împreună cu Anatol se înfăţişă
înaintea căpitanului Movilă, care-l ascultă cu bunăvoinţă.
  — Să alcătuim o marină autohtonă, zise bătrânul. Deocamdată, până vom
pregăti băieţi tineri, poate şi eu voi fi de folos?
  Căpitanultrăgând cu poftă fumul din ciubuc şi meditând un timp, îi zise în
cele din urmă:
  — Ştiam eu că un lup de mare n-o să rămână indiferent la renaşterea
marinei naţionale.
  Bătrânul a fost angajat matelot, ajutând căpitanul la intense pregătiri
pentru plecare în larg.
  Gheorghe Popovici coborâ la liman şi noaptea întreagă îşi imagină cu
nostalgie un drum lung şi anevoios, pe care urma să-l parcurgă. Se legănă
involuntar în tălăzuirea valurilor cu crestele atinse de licărirea diafană a
lunii.„ O ţară e mai frumoasă când îşi are pământurile întregite”, gândi el cu
amărăciune, constatând cu surprindere că marea e fermecătoare chiar şi
atunci când se află sub străini.



  Când zorii se luptau deznădăjduiţi cu întunericul, trecură pe-alături în
direcţia portului doi bărbaţi: unul tânăr, cu mers hotărât, altul aplecat din
spate, grăbit să păşească într-un pas cu celălalt. Inima i se strânse de durere,
se cutremură şi din pieptu-i răbufni o voce chemătoare, fricoasă şi tristă:
  — Băiatul tatei, băiat…
  — Tată! Aproape strigă Anatol plin de uimire, întorcându-se spre omul
care-i stătea în cale şi pomenindu-se curând unul în întâmpinarea altuia.
  — Hai acasă, băiatul tatei, zise taică-său cu o voce de mucenic. Mâine,
poimâine plec la maică-ta şi n-o să mai vezi. Iartă-mă, fecioraşule, pentru
bestialitatea mea… Atunci a intrat în mine un duh rău… Am înţeles că
omul trebuie s-ajungă singur la calea lui greşită, singur să se dezmeticească
şi să caute ieşire…
  — Lasă tată, lasă. Au fost aşa ca în viaţa de toate zilele. Lasă… După ce
se mai potoliră emoţiile, Anatol făcu un gest spre vaporul ancorat şi stăpânit
în otgoane la debarcader, pe catargul căruia fâlfâia tricolorul:
  — Azi ieşim în mare…
  — Da… Viaţa ţi-a dăruit şansa ca să ai o altă cale decât mine şi străduie-te
să faci faţă şi să porţi cu cinste frumosul tău nume… Alături de părintele de
care i se făcu oarecum milă, avea senzaţia că respiră aerul moale şi dulce
din câmpiile Ineascăi.
  — Voi fi priceput la cele ce se vor întâmpla După o pauză ce păruse că
durase o veşnicie tata repetă iar cu vocea stinsă:…
  — Iartă-mă, Anatol, pentru tot ce s-a întâmplat. Dacă ai înţeles ceva din
chinul vieţii mele, te rog. După legea creştinească, la despărţirile mari
oamenii îşi iartă unul altuia păcatele. Să nu uiţi de Ineasca, oriunde te vei
afla.
  „Dumbrava Roşie” îşi ridică ancora după chindii. Moş Petru, alături de
Anatol, care-l flutura tatălui a rămas bun, potrivi să-i spună:
  — Ai un tată minunat. Fii îngăduitor, înţelegător şi iertător cu el şi ia
aminte pentru ce şi-a trăit viaţa.
  — Pentru mine… C-a s-ajung a trăi bucuria zilei de azi, răspunse Anatol
şi-l netezi pe umăr, ştergându-şi o lacrimă prelinsă pe obraz.
  Corabia moldovenească îşi luă avântul din limanul Cuciurganului spre
mare. Coborâse deja amurgul, când moş Petru îl chemă pe băiat sus, pe
covertă, să-i arate în zare un istm calcaros cu vârfuri de rachete. Era Insula
Şerpilor pe care jonglau siluietele uriaşe ale antenelor militare de recepţie.



  — Până la „40 Insula a fost a noastră, a românilor. Acolo unde acum stau
rachetele era un cătun de pescari şi pescăriţe români. Adeseori când treceam
prin vecinătate, ne fascina cântecul pescăriţelor ce stăteau pe mal cu părul
despletit, aidoma unor sirene. Era o privelişte fantastică, mai ales că femeile
cântau frumos, româneşte… Într-o seară de vară am debarcat mai mulţi
marinari pe insulă. Acolo erau multe flori, ierburi grase şi sălcii pletioase.
Cu învoirea părinţilor am intrat în vorbă cu fetele, şi am făcut un joc în
mijlocul cătunului, veselindu-ne din suflet. Căpitanul nostru, Gore Viorel,
un flăcău din Ardeal, era şi el dornic de veselie şi ne-a dat voie… Atunci
am îndrăgit-o pe Anda, viitoarea mea soţie. Cu ea am făcut casă la Cetatea
Albă, cu dânsa petreceam cele mai fericite clipe când reveneam acasă din
largul mării, unde pescuiam luni întregi. Dar a venit anul 40 şi pe insulă s-
au instalat grănicerii ruşi, deportând toată populaţia de-acolo. Atunci nu
ieram acasă. Nava noastră pescuia sub coastele Sardiniei… Biata Andă
atunci s-a hotărât la o aventură care a costat-o viaţa. Fiind evacuaţi la
Ovidiopol, dânsa, a chitit şi într-o noapte a plecat într-o luntre cu părinţii, să
mai ia ceva din averea casei devastate de cotropitori pe insulă, dar ea nu s-a
priceput că acolo s-a instalat o nouă putere, o nouă ordine. Au fost
împuşcaţi cu toţii. Azi nici nu se ştie unde li se află mormintele. Ori de câte
ori treceam pe aici lăcrimam ca un copil. Azi revăd aceste locuri după
mulţi, mulţi ani. Am senzaţia că Anda, acea femeie tânără, mândră, iese în
calea mea în chip de sirenă şi cântă… Cântă româneşte… O rumoare
tânguitoare adia dinspre locul de uscat unde stăteau înfipte în cer vârfurile
rachetelor ruseşti şi unde erau înhumate visele şi speranţele lui moş Petru.
În ochii lui mici sclipiră lacrimi pe care cerca să le şteargă pripit, dar ele
şiroiau pe cicatricele obrajilor. De multe ori a făcut demers să viziteze
cimitirul de pe insulă, dar de fiecare dată autorităţile, în chip de santinele al
rachetelor strategice îi stăvileau calea. Pentru Anatol totul era nou şi
neobişnuit. Citea în chipul bătrânului un suflet plin de tânguire, tânguire pe
care o simţea şi el cu gândul la Ineasca lui, odată cu înaintarea „Dumbrăvii
Roşii” în iureşul valurilor. Ajungând spre zori în preajma strâmtorilor ce
despart Europa de Asia, pe sub renumitul pod de la Istambul, căpitanul
Movilă evenise mai sever. Ordonase ca marinarii să se abţină de-a eşi la
proră. Ca să-şi mai potolească curiozitatea, Anatol se lipea adesea de
hublou, urmărind la trecerea prin Bosfor şi Dardanele a crucişătoarelor
ruseşti care pluteau sinistre parcă, pe-alături, fără a da creun semn de
amiciţie…



  După mările Marmara şi Rgee, în azuria Mediterană, într-o dimineaţă
înnourată, cargobotul ajunse în strâmtoarea Gibraltar, aruncând obosită
ancora în portul Tanger.
  — Marea preferă oamenii calmi ca valurile în zilele senine, îl iniţie
bătrânul în ziua când obţinuse permisiunea să coboare pe ţărm pentru câteva
ore. Să iei aminte la obiceiurile marocanilor din partea locului. Sânt nişte
oameni frumoşi, plin de mândrie, deşi cam neobişnuiţi…
  Au fost împreună la iarmarocul oriental al oraşului. La un abator era mare
îmbulzeală. Cumpărătorii ieşeau de-acolo cu berbecuţi tăiaţi. Pe un medean
o caravană de cămile, străjuite de tuaregi, adusese droburi de sare de la
lacul Ciad pe care băştinaţii le cumpărau cântărindu-le preventiv la terezele.
Un băieţel smolit, zdrenţuros, ce purta ca toţi bărbaţii turban verde pe cap,
se luă din urma lor, cerându-le ceva de pomană. Anatol şi-a desprins de la
haină insigna, explicându-i micuţului marocan prin semne că este din
Republica Moldova. Băieţelul ştia toate ţările lumii, marinarii cărora
poposeau la Tanger, dar de Moldova auzea pentru prima oară.
  — Pe vremuri, Moldova era o parte din ţara Românească, îl miră pe băiat
şi mai tare explicaţiile lui moş Petre într-o arabă schimonosită.
  — Alah s-o ocrotească, zise băiatul respectuos, împreunând la piept
mâinile, făcând o temenea.
  Întorcându-se în port, la corabie, bătrânul zise cu vocea-i obosită:
  — În oraşele portuare, băştinaşii cunosc aproape toate ţările lumii. E
cunoscută aici şi România…
  — Da mai slăbeşte-mă odată, moş Petru, cu românii dumitale! Doar noi
suntem, moldoveni din Moldova şi nicidecum români!
  La patru zile după ce părăsi ţărmurile Africii de nord, „Dumbrava Roşie”,
străbătea cu fălnicie Atlanticul, îndrptându-se spre canalul Panama. În
vecinătatea insulelor Azore, presimţind curenţii calzi ai Gulfstreamului,
comanda era în aşteptarea furtunilor frecvente formate în golful Biscaia,
frecvente la această latitudine. Ele dezlănţuindu-se mai apoi, marinarii
moldoveni le-au suportat anevoios, dar cu demnitate. Anatol era harnic,
silitor, înfrunta greutăţile ca un leu, uimind pe toţi membrii echipei. Era
poate unicul care n-a suferit de boala de mare. Apoi se lăsă o vreme blândă,
liniştită. În zori, în întâmpinare apărură corăbii străine. O navă franceză i-a
salutat prin semnale convenţionale, pe catargul cel mai înalt fâlfâind
drapelul ţării, iar prin amplificator, o voce triumfa:
  — Vive la France! Que Dieu la sauve!



  Alături de Anatol, cecenul Johar, înţelegător la toate, admira străduinţele şi
frământările băiatului, dar ştiindu-i atitudinea nihilistă faţă de neamul său
de origine, îi zise:
  — Vezi cum îşi slăvesc oamenii Patria! Patria, fiule, e una dată de la
Dumnezeu pentru om. Iar când ţi-o răpesc duşmanii socoare că eşti în
pericol de moarte, iar tu… Pe noi, cecenii, în ultimile secole, ruşii au
încercat să ne lichideze de pe faţa pământului, dar nu le-a reuşit. Poporul
meu s-a ridicat de la mic la mare împotriva lor şi, deatâta ei n au ochi să ne
vadă… Cică ei zic:„ Un bun cecen e acel mort!”Suntem daţi de la
Dumnezeu cu un pământ unde am îngropat şi trebuie să cinstim străbunii.
Oriunde te vei afla, dacă nu ai mândria de ţara ta, să ştii că trezeşti bănuială
pentru cei din jurul tău. Socoate că eşti un om ratat.
  — Vorbele acestea m-au obosit din faşă, se oţăra băiatul, amintindu-şi
iarăşi de ambiţiile tatălui atunci, la Ineasca, când mai nu i-a curmat zilele…
  — Şi dragostea exagerată faţă de ţara ta, e adevărat, uneori aduce şi
necazuri, zise amicul cecen. Pentru Patrie oamenii suferă cel mai mult în
viaţă, dar cei care suferă mult, mor fericiţi. La ceceni, dragostea de ţară este
strâns legată de păstrarea purităţii neamului, datinilor, obiceiurilor şi cine
încearcă a le ignora, oamenii, neapărat îl pedepsesc… Prin vendetă.
Cândva, o fată frumosă cu numele Ramila, a încercat să scuipe în fântâna
din care se bea apă… Era semeaţă, frumoasă, glumeaţă şi neascultătoare de
poveţe. Fără consimţământul părinţilor, sătenilor, părăsi locurile natale,
fugind cu un cazac rus din Budeonovsc. Cazacul venise cu traiul în cecenia
de un secol şi din tată în fiu, se prea întârzia, uita să plece acasă, de unde a
venit. Şi iată, când s-a hotărât a se repatria, a luat-o cu el şi pe Ramilea.
Deci, a plecat duduia cu iubitul în lume, întru vânarea plăcerilor vieţii, în
Rusia nemărginită, uitând să ceară consâmţământul bătrânilor din aul.
„Ramila a trădat Patria, conchiseră consângenii. Să fie pedepsită de propria
ei familie! Supusă pedepsei „Trandafirul negru”…
  Răzbunarea i-au încredinţat s-o înfăptuiască fratele ei drept, Ascar.
Găsind-o în Rusia s-o pedepsească aşa, precum a socoti el de cuviinţă.
Numai să n-o omoare. Şi a plecat fratele ei în căutare. După jumătate de an,
într-un miez de iarnă, Ascar reapăru în aul. Îi crescuse barbă mare, musteţe,
ochii îi erau încruntaţi şi sălbatici ca de vultur de munte. În mijlocul aulului
se adunară lume şi băiatul, după ce vorbi despre marile lui peregrinări în
Rusia, scoase dintr-un pacheţel de celofan palma mânii Ramiliei…
Locuitorii aulului îi aprobară fapta de răzbunare, iar numele ramilei fu



blestemat şi supus uitării pentru totdeauna, dânsa nemaiavânt nici un drept
de a reveni vreodată în Patrie.
  — Ce bestialitate! Făcu Anatol.
  — Orice răzbunare a trădării de ţară este onorabilă, răspunse demn Johar.
  * „Dumbrava Roşie” îşi continua calea spre America Latină. Marinarii
lucrau cu sârg la locurile lor. Bătrânul Petru nu închisese ochii toată vremea,
iar când fu înlocuit adormi buştean, sforăind ca un cuptor de locomotivă.
Faţa lui avea o paloare tristă, suferindă, perii albi parcă i se învineţeau în
creşterea lor. Anatol se mai afla sub impresia celor povestite de către amicul
cecen. Stătea de planton în cazangerie, cu gândul la starea bătrânului, tot
ascultând peripeţiile marinariloe cu stagiu îndelungat de aflare prin străini.
  Nichifor Obrejanu, colegul de secţie, un bărbat josuţ, dar lat în spate, cu
ochii vii, şmecheroşi, pistruiat şi cu părul bălai, român de prin părţile
Hotinului, fusese cândva angajat pe o corabie comercială în Marea Barenţ.
Apoi, o vreme, lucrase la o mină de cărbune de pe una din insulele
Arhipelagului Spitzbergen, iar când trecu după bani grei pe o platformă
norvegiană de extracţie a ţiţeiului în Marea Nordului, împreună cu alţi doi
români, avu să se întâmple următoarele:
  — Când se dezlănţui furtuna pe mare, relată el cu voce meditativă, pe la
un miez de noapte, în jur, chiar dacă cerul era împestriţat cu stele, iar printre
zdrenţele norilor se ivea ruşinată luna, nu puteai desluşi nimic. Platforma
plutitoare fu izbită de un iceberg, înclinându-se până la valurile negre ca
smoala… Atunci am înţeles că suntem alături de stihie numai cu unul bunul
Dumnezeu. Ca prin minune eu şi cu ceilalţi doi pământeni izbutirăm să ne
agăţăm de vârful gheţarului polar, lăsându-ne duşi în voia soartei… După o
zi şi o noapte în largul Oceanului Îngheţat de Nord, eram convinşi că
pământul este inaccesibil. În jur, cât cuprindeai cu ochii, numai zăpadă, şi
creste uriaşe de gheţari. Ne-am adunat puterile şi am pornit la drum, în
căutarea salvării, căci numai mişcarea îl scapă pe om de primejdie. Sergiu,
confratele de năpastă, n-avea pâsle şi îi învălătucisem picioarele în cârpe,
ducându-l mai mult în spate eu şi Bogdan. Am mers fără hrană şi adăpost,
până am înţeles că suntem sortiţi peirii. Oprindu-ne, ne-am găsit sălaşul
dupăo stâncăde gheaţă, în aşteptarea sfârşitului. Moartea nu ne părea
groaznică. O aşteptam ca pe o izbăvire. Mai straşnică este presimţirea
imposibilităţii de-a găsi evitarea ei. Stând aşa dezolaţi, descoperim pe
neaşteptate că în vecinătate îşi avea bârlogul un urs alb cât un munte. Avea
blana gălbuie şi gura roţie ca focul. Se mişca greoi, căci era sătul (alături de



el zăcea o focă devorată pe jumătate). Ştiam că urşii sătui sânt indiferenţi şi
leneşi…
  Bogdan scoase pumnalul din centură şi cu mişcări precaute, urmărindu-i
nările, mişcarea pleaopelor, se apropie de dihania albă. Apucând cuşitul cu
ambele mâini, tăbărî asupra ursului cu toată puterea, lovindu-l în moalele
capului, izbutind să facă salturi în lături pentru a nu fi înşfăcat de ghearele-i
puternice. Sânjele ţâşni din scăfârlia lui ca din havuz. Ne-am apropiat
tustrei, când animala îşi dăduse duhul, să sorbim vlaga caldă. Bogdan, fiind
mai în putere, a jupuit ursul tot atunci, hăbuci blana în trei ca să ne
înfăşurăm cu ea. Mâncarăm pe săturate carne crudă şi ne pornirăm mai
departe… Dar ştiţi de ce vroiam mai mult să supravieţuim? Eram tustrei cu
gândul la casa noastră, la Moldova şi, amintindu-ne de ea, peste obrajii
noştri năboiau şiroaie de lacrimi. Visam atunci s-o putem vedea, Moldova,
măcar o singură oară, înainte de moarte. Vroiam să murim, dar să fim găsiţi,
şi îngropaţi la baştină… Pe Sergiu n-am putut să-l salvăm. Dase peste el
febra, bâiguia mereu. Înainte de a muri ne-a rugat să-i zicem o doină de-
acasă, de la Arţâzul lui natal… L-am îngropat în gheţarii polari, vechi,
precum zic savanţii, de vreo două mii de ani. Aşa e, fraţilor. Un marinar
bătrân, moldovan de-al nostru, ne spusese că pământul întreg e presărat cu
oase de-ale românilor, dar sufletele lor din orişice colţ al lumii caută în cele
mai grele clipe calea spre glia strămoşească, acasă… După înmormântarea
lui Sergiu, când ne aşteptam ceilalţi sfârşitul, au dat peste noi membrii unei
expediţii din Argentina. Două elicoptere s-au chinuit jumătate de zi până
ne-au ridicat la bordul lor.
  Străbătând în cinci zile îi în cinci nopţi Atlanticul, „Dumbrava Roşie”
aruncă ancora în portul Havana. Cuba era în ceaţă. Mirosea a trestie şi
citrice. Oraşul avea străzi larji, clădiri cu praf de istorie, moderne, apoi avea
şi cartiere sărăcăcioase, cu stradele înguste, cu alte nuanţe arhitectorale din
timpul conchistadorilor. La uşile magazinelor, bodegilor, buriqurilor se
întindeau cozi enorme la pâine, însă feţele oamenilor exprimau demnitate.
  — Cubanezii sunt oameni cu totul deosebiţi, zise moş Petre, când se
plimbau prin oraş cu alţi camarazi de pe corabie. Pot să trăiască în cea mai
neagră mizerie, numai Patria să le fie liberă, să nu fie dependenţi de bogaţii
americani, sau alţi colonizatori. Libertatea este cultul lor naţional. Împreună
cu alţi confraţi Anatol a călătorit până la Fincă Vihia, localiltate năvălită de
verdeaţă, miros de peşte sărat şi freamăt de palmieri. Alături se simţea parcă
prezenţa răscititului Hemingwey.



  S-au scăldat în ocean, îi în acea clipă i se făcu un dor nebun de casă, de
tatăl său, de nucul rotat de la căpătâiul mamei. Moş Petre, admirând
frumuseţea din jur, zise zâmbind:
  — E totul de la Dumnezeu, deşi… Mai apropiată sufletului meu este Patria
mea, cu Insula Şerpilor. Acolo sirenele cântă româneşte…
  — Hm… Surâse Anatol. Dar Ineasca? Unde-i Patria noastră nimeni nu ştie
cu adevărat…
  După ce „Dumbrava Roşie „ părăsi Havana, şi trecu prin canalul Panama,
îndreptându-se spre Polul Sud, Anatol simţi suflul iernii. Câteva zile nu
ieşise din cazangerie. Era trist, dorul de casă îl măcina tot mai mult. Voia să
ierte totul ce s-a întâmplat, să revină la acea văgăună cu ierburi şi flori de la
Ineasca, la râul Ciulucului şerpuitor din vale, la mireasma serilor de
deasupra satului. Pentru prima oară un fior îl cutremură şi începu să-şi
închipuie necazurile tătâne-său, care apăra cu dinţii tot ce ţine de glia
strămoşească. Se cutremură oarecum privind în jur şi parcă i se făcu ruşine
de nechibzuinţa lui copilărească, pe care a dat prilej părintelui să i-o simtă.
Era însă târziu. Cargobotul lor era la alt capăt al lumii. Revenind într-o
dimineaţă la proră, urmări împreună cu moş Petru şi căpitanul Movilă prin
binoclu un portavion american nu departe de Arhipelagul insulelor
Galapagos. Portavionul îi salută cu focuri de artificii, iar insulele – cu
nemişcarea broaştelor mari ţestoase şi a coloniilor de yaguane.
  — În ocean nicicând nu te poţi simţi singur, zise bătrânu, citind în ochii lui
Anatol dorul de casă. El e mai bogat şi interesant uneori decât uscatul, dar
unica diferenţă, pe care n-o poate echivala nici o putere este că acolo, pe
uscat e Patria. – „Dumbrava” noastră e un colţ de ţară, interveni în discuţie
căpitanul Movilă. Prea v-aţi lăsat pradă tânguielilor şi tristeţei. Băiate, nu fi
trist, adă chitara! Curând se adunară în cerc marinarii şi profitând că au o
clipă de răgaz, prinse să-i ţină hangul lui Anatol:
  — La Nistru la mărgioară, Of şi iară of, Stau flăcăii grămăjioară, Of şi iară
of…
  Până au staţionat în coastele oraşului Valparaiso din Chile, unde aveau să
descarce marfa, Johar îi ceilalţi marinari de neam străin însuşise cuvintele şi
melodia cântecului pe care-l intonau cu toţii ca pe un imn. Dinspre capul
Horn bătea un vânt tăios şi rece. Iarna îşi făcea mendrele în toată puterea.
Ieşind afară la proră, unde ningea, Anatol nicidecum nu înţelegea în care
punct al itinerarului parcurs s-a pierdut vara. Din locul ancorării se zăreau
vârfurile vinete, împestriţate de ninsoare rară, ale Cordilierilor. Locurile i se



păruseră sălbatice şi pustii. Abea după o noapte de aşteptare „Dumbrava
Roşie” primi permisiunea să se instaleze pe platforma de debarcare… La
sfârşitul descărcăriilor au fost informaţi că încărcarea cu salpetru de Chile
se amână pentru pentru un termen indefinit din cauza grevelor docherilor.
Căpitanul Movilă permise marinarilor să iasă în oraş pentru o zi întreagă.
Urbea portuară părea într-o stare de asediu. Peste tot mitinguri, manifestaţii
şi cuvântări cu slogane antiguvernamentale. Lângă clădirea municipalităţii
stăteau soldaţi înarmaţi care nu permiteau celor revoltaţi să se apropie de
pragul de marmură roţie al edificiului. Mulţimea exaltată chema conducerea
la negocieri, iar când edilii oraşului se înfăţişară înaintea clădirii, din rândul
celor adunaţi zburară în adresa lor vorbe de ocară. Anatol şi moş Petru erau
gata să se întoarcă în port, când de ei se apropie un moşneguţ cui tichie pe
cap, alb la cap, care se amestecă în discuţie într-o limbă românească
impecabilă:
  — Aşa e în Chile. Ţara aceasta totdeauna trebuie să aibă un nerv activ, o
mişcare dinlăuntru pentru a prospera şia progresa înainte. Demnitarii
oraşului nostru prea s-au întrecut cu măsura. Trebuie puşi la respect…
  Moş Petru, auzindu-l pe omulean vorbind atât de clar româneşte, întrebă
cu şfichi:
  — Bănuiesc că nu sunteţi ambasadorul României în statul Chile?
  — M-am născut la Chilia, înainte de război. Când s-au început
pogromurile evreeşti, am fost nevoit să apuc lumea, pentru a mă salva de
moarte. Deşi totdeauna m-am considerat în inimă român.
  — Ţiganii, armenii şi evreii sânt trei neamuri care s-au împrăştiat peste
toate ţările lumii, zise moş Petru. Cât de minunat că aici, peste mări şi
oceane, sunt soli ai limbii noastre. Te-ai deprins cu lumea de-aici?
  — Tânguirea după România mă chinuie în fiecare zi. Pe moşneguţul evreu
îl chema Iegudin. Ospitalier, i-a invitat în ospeţie la el acasă, pe litoral, nu
departe de localitatea Isla Negra. Şi-au amintit de tradiţiile şi cântecele de-
acasă. Pe peretele odăii atârnau covoraşe cu ornamente dunărene, şi un mic
tricolor.
  — E o ţară de vis şi de dor. Ce păcat că nu voi avea ocazia s-o mai revăd
vreodată. Am îmbătrânit şi n-am nici bani dar nici sănătate. Unica mea
speranţă e s-ajung în ţara făgăduinţei. Israelul mai mult de o mie de ani a
fost un pământ cotropit de străin, văduvit pentru evreii din toată lumea, dar
oricând a rămas sufletul, durerea şi speranţa noastră. Barbarii au răpit, au
distrus totul acolo, dar sufletele noastre au rămas întregi. Sufletul evreilor



oricând s-a tras la origine. Chiar în clipele cele mai tragere, ţara noastră ne-
a chemat şi ne-a plâns. Ce minunat e atunci, când simţi că pe lume ai Patrie!
Patria nu e numai a strămoşilor sau ale contemporanilor unui neam. Ea este
mai mult al urmaşilor. Ferice de acei oameni care o pot menţine şi păstra
pentru cei care vin după noi. Anatol parcă tresări. „Ca să vezi, gândi el.
Totuşi, oamenii au dreptate când mor, se jertfesc pentru prosperarea ţării
lor… În ochii bătrânului evreu licăreau scântei de nădejde când a numit
odată numele Patriei sale, Israel, pe care o simţea din faşă dar n-o văzuse
niciodată. Pământul făgăduinţei îi chema sufletul.
  — Ai avut o Patrie, acuma ai alta, iar mâine vei dobândio şi pe a treia, zise
netacticos băiatul. Care totuşi e crezul Dumitale?
  — Aşa e soarta omului să se zbuciume pe diferite căi întortocheate ale
vieţii. Dar, ca să mă înţelegi corect… Pentru noi, evreii, e o mare fericire, ca
să fii înmormântat în ţara strămoşilor. Fiecare om pe pământ are steaua sa,
care se cheamă Ţară. Ţara întotdeauna are nevoie ca fiii ei s-o revendice, s-
o ocrotească atunci când e la grea cumpănă să n-o lase de izbelişte. Ca pe
un copil gingaş, drăgălaş, curat dar fără ocrotire – neputincios! Patria mea
dintotdeauna a fost Israelul şi de-aceia mă reîntorc la ea peste o mie de
ani…
  La despărţire bătrânul Petru deveni tăcut, răsufla tot mai greoi. Simţea că
prea şi-a permis ca să se obosească şi la lucru şi în discuţii. Boala din piept
în zilele celea începu să-l supere mai frecvent. Regreta că dânsul nu areo
educaţie şi un cult al Patriei ca şi semenul său evreu. Atunci i se iscă
ardoarea ca ceea ce n-a izbutit el să dobândească în decursul întregului
destin, să-i implanteze mai adânc, să-l facă pe Anatol să înţeleagă cu
adevărat acest lucru sacru. Şi a fost plăcut surprins, parcă îl mai slăbiră
durerile corpului, simţind că după întâlnirea avută cu evreul, Anatol îşi
exprima mereu tânguirea după Patria rămasă pe alte locuri mai frumoase
decât cele ce le vedeau acuma în faţa ochilor. Gândul îl ducea mereu la
taică-său, la dealurile pitoreşti din preajma casei părinteşti.
  — Mii dor de tata, mii dor de oamenii de la Ineasca, zise el şi lăcrimă.
  Căpitanul Movilă adună într-o dimineaţă toată comanda corăbiei şi le zise
calm:
  — Guvernul chilian doreşte să arendeze pentru o săptămână-două corabia
noastră. Până se vor face toate investigaţiile de-a primi marfa cuvenită. Ne
roagă să dăm acordul, pentru a ne încadra în transportul peştelui de pe
şalupele care stau ancorate în mijlocul Arhipelagului Cianos. Să



transportăm de-acolo peştele la Valparaiso, la combinatul de prelucrare…
Altă posibilitate de a evita reţinerea nu există.
  — Suntem de-acord! Răsună aprobarea marinarilor ca la comandă.
  — Dacă-i aşa, v-o prezint pe domnişoara Lucia Batişti de la Torre, adăugă
căpianul, arătând spre o fată smolită, cu păr blond, în ponco alb cu dungi
verzi şi albastre. A absolvit anul trecut Universitatea „Alexandru Ion Cuza „
din Iaşi. Va fo translatoarea noastră, a tuturor.
  Calea spre insulele sudice a fost anevoioasă şi neobişnuit de grea.
Furtunile cu stropi de ploaie şi gheaţă se dezlănţuiau fără încetare. Marinarii
moldoveni munceau fără somn îi răgaz. Poate unica mângâiere era
domnişoara care confrunta deopotrivă cu ei greutăţile, venind la fiecare în
parte, cercând să-i consoleze. În discuţia cu Anatol, află că dânsul iubeşte
poezia, a scos de sub poncio o plachetă de sonete, citindu-i cu deosebită
pasiune din Pablo Neruda şi Gabriela Mistral. Citea parcă în şoaptă cu
intonaţie deosebită, provocându-i dorul nespus după plaiurile natale, după
domnişoara de la Cetatea Albă cu care avuse câteva promenade pe malul
nocturn al golfului nistrean. Înţelegea şi mai profund ce înseamnă un dor,
mai ales dorul de casă.
  — Cât m-am aflat la Iaşi, am îndrăgit România, ca pe o mamă. E o ţară
neobişnuit de frumoasă, cu oameni minunaţi. Vă invidiez că sunteţi
români… Băiatul vru să-i reproşeze ca de obicei că el nu e român ci
moldovean. Numai că un nod i se ridică în gât, făcându-i-se ruşine. Iar fata
nu-l slăbea din priviri, continuând să-i vorbească:
  — E o ţară frumosă şi foarte veche. La Biblia care o am acasă, sunt
anexate totdeauna hărţile lumii antice. Acolo, este menţionată şi patria
voastră, a românilor de pretutindeni: România! Anatol, care nu ţinuse
nicicând în mâini Sfânta scriptură, auzind mărturisirile Luciei că Moldova
nu este altceva decât o parte a, vechii Dacii, că acolo locuiesc oameni de un
sânge cu latinii, se ului.
  — De-ar mai fi şi bătrânul sănătos, zău, că la întoarcere acasă, îmi voi
rezerva concediu şi am să călătoresc prin întreaga ţară pentru a mă convinge
dacă e aşa, precum ziceţi. Numai sănătatea bătrânului Petru îi provoca
băiatului mari îngrijorări. Nu se putea astâmpăra vremea cât au ieşit în larg
să pescuiască, nici atunci când cargobotul „Dumbrava Roşie” reveni în
Valparaiso. Lucia măsurându-i tensiunea arterială, făr nici o expolicaţie,
porunci căpitanului să fie chemat medicul de pe mal. Până în de seară,
bătrânul a fost internat la spital.



  Lui Anatol i se permisese în fiecare zi, împreună cu Lucia, să-l viziteze pe
bătrânul Petru la spitalul din oraş. Fata era veselă, sociabilă, plină de
fermitate. Îi vorbea mereu despre ţara ei, despre cauza poporului de jos,
care mereu luptă pentru dreptate. Întâlnirile lor îi apropiară. Într-o seară
geroasă de iulie, sub smochinul rotat din preajma spitalului s-au sărutat. Îar
străzile oraşului, chiar şi la ora ceea, erau aglomerate de tineri care scandau
slogane şi cântau frenetic „Venseremos”. Când au ajuns în dreptul
monumentului ecvestru al lui Miguel de Cervantes y Saavedra, Anatol o
apucă de mâna gingaşă ca să-i spună:
  — Hai cu mine, în Moldova… În drum spre casa mea vei vedea Insula
Şerpilor şi vei auzi cum cântă sirenele acolo româneşte… Cuvintele lui
parc-o luaseră prin surprindere, dar după o pauză mică îl privi în ochi
îngânând:
  — Nu pot să-mi las Patria, oricât de greu n-ar fi cu ea. Nu pot, Anatolo!
  — Suntem la o vârstă când trebuie să fim hotărâţi în alegerea viitorului,
Lucia.
  — Aici e Patria mea, continuă fata. Patria, din păcate, nu poate fi trasă la
sorţi.
  — Ce-aş mai putea face ca să accepţi propunerea mea?
  — Să rămâi tu la Valparaiso.
  Vorbele din urmă al fetei răscoli deodată întreaga lui fiinţă. Într-o clipă
înţelesese şi aflase răspunsul la o întrebare zbuciumată care-l chinuise viaţa
trăită până atunci. Prin faţa ochilor i se perindau dealurile îngemănate ale
Ineascăi, nucul de la mormântul mamei, chipul oropsit de vremi al tatei,
cocostârcii cu zborul lor falnic de-asupra Ciulucului. Se cufundă parcă într-
o mare de tăcere, fără a mai continua vorba cu Lucia. În sfârşit s-au
despărţit lăsând între ei o uşoară regretare şi părere de rău.
  * „Dumbrava Roşie” se întorcea acasă. Bătrânul Petru încă bolnav fusese
adus pe targă şi supus îngrijirii medicilor de bord. Mereu se ridica în capul
oaselor, tot urmărind prin ferestruică ţărmul de aramă al ţării unde fusese de
mai multe ori dar de unde pleca acuma pentru totdeauna şi-i era scumpă,
dragă deoarece era ultima ţară pe care o vizitase în viaţa lui. Sute de oameni
au ieşit pe chei să petreacă cargobotul moldovenesc pe catargele căruia
fâlfâiau tricolorul. Corabia făcu un marş de-a lungul ţărmului împestriţat de
lume, salută cu onor minunată ţară a lui Neruda şi Mistral, ca după ce
trecură pe-alături de Isla Negra, unde se zărea casa genialului poet al
mărilor, să rămână singură faţă-n faţă cu sublimul ocean. Pe cerul Americii



Latine, deasupra Anzilor se lăsa înserarea, licăreau stele neobişnuit de mari.
Se apropiau tot mai mult de ecuator, iarna dispăruse iar undeva pe
neobservate, căldurile tropicale deveneau tot mai evidente. În serile lungi,
după vahtă, Anatol venea la patul de suferinţe al lui moş Petru să-i asculte
vocea stinsă. Ochii i se adâncise, obrajii i se făceau vineţii. Vorbea mereu
despre moarte. Că ar vrea să ajungă până la Insula sirenelor românce ca să
le audă vocile care i-au mângâiat tinereţea, întrega lui viaţă. La trecerea prin
strâmtoarea Gibraltar, starea lui se agravă considerabil, dar vocea-i continua
să fie limpede, clară. Refuza mereu propunerea căpitanului să fie coborât pe
ţărm, la un spital din Tanger sau Seuta.
  — Să n-aveţi grijă de mine. Să păstraţi mereu, unde veţi fi, în oricare parte
a lumii, demnitatea ţării nioastre, România… L-am cunoscut în tinereţe pe
Alexandru Marinescu, cel care l-a uimit chiar pe Hitler şi Germania de-
atunci. El a ştiut să sufere şi să moară destoinic. Cu capul îinut sus… Ce
oameni curajoşi se nasc în România şi mor în străinătate!
  În apele azurii ale Mediteranei aveau presimţirea că sunt deja acasă. Tot
mai multe corăbii întâlneau în cale, corăbii care îi salutau cu respect, aflând
că pe glob este o ţară frumoasă şi mândră cu numele Moldova. Corabia
moldovenească înainta fără să oprească în porturile aglomerate ale Europei
şi Africii de Nord. Căpitanul Movilă dorea să ajungă mai curând la clipa
când cargobotul cu tricolor pe catarg va atinge ţărmul Patriei, simţind
mândria că este prioma navă naţională ce a făcut o cursă atât de lungă.
  — Mi-am trăit traiul cu destoinicie, vorbea bătrânul cuprins de febră. Am
văzut, am simţit lumea şi mor fericit că am avut norocul să admir stelele de-
asupra ţării mele atât de chinuite. Am avut o tinereţe frumoasă, cu cea mai
frumoasă fată din lume, de pe Insula Şerpilor… Dacă voi muri să mă
îngropaţi pe Insula Şerpilor, lângă fata tinereţei mele…
  Au fost ultimile cuvinte ale bătrânului, rostite la trecerea prin Bosfor. Era
io zi liniştită şi înnourată. Marea cu valurile domoale îi mângâia cu un
vântuleţ călduţ, cu adierea mirosului plăcut al Patriei.
  Corpul neînsufleţit al bătrânului Petru fusese înfăşurat în pânza tricolorului
şi fiecare marinar îşi luă rămas bun de la el, dându-i onorul ca unui brav
semen de-al lor care a acumulat toată experienţa vieţii. Căpitanul Movilă se
adresă administraţiei de pe Insula Şerpilor, lămurind testamentul bătrânului
decedat, dar stăpânii rachetelor strategice, cu vârfurile ascuţite îndreptate
spre balcani, îi rspunseră în mod ulimativ că pe acest teritoriu ucrainean nu



există loc de cimitire. Morţii care se consideră trăini nu pot fi daţi
pământului Insuklei Şerpilor…
  În lumina soartelui crepuscular marea deveni roşie. În vecinătatea Insulei,
dinspre care adia o rumoare de tristeţe, corpul defunctului marinar fu
coborât şi dat valurilor. Crestele înspumate îl luară în braţele lor şi, spre
mirarea tuturora, duceau corpul neînsufleţit, înfăşurat în pânza tricolorului,
spre ţărmul calcaros al Insulei Şerpilor…
  — Totdeauna după moarte sufletele se caută unul pe altul şi până la urmă
se găsesc. Zise căpitanul Movilă. Chiar dacă în calea lor încearcă să strea
minciuna şi rachetele atomice…
  Pe la miezul nopţii „Dumbrava Roşie” se apropia de farul de la Cetatea
Albă. Dinspre insula ce rămăsese în imperiul valurilor şi întunericului adiau
ca prin vis nişte voci nostalgice de sirene… Frumoasă, falnică, dar
tânguitoare este Marea neagră cu valurile şi ţărmurile ei răpite de străini. În
jocul valurilor ei, îşi revarsă mereu căldura peste pământul Basarabiei,
ducând pe crestele-i înspumate nostalgia şi tristeţea unui copil rătăcit, care
plânge şi caută drumul spre mama. Marea ne cheamă întruna să o admirăm,
să ne îmbătăm de frumuseţea ei şi s-o salvăm. Valurile ei vin şi se retrag în
albia dată de Dumnezeu, cu anii cercând tot mai mult să pătrundă în sufletul
strămoşesc plin de mândrie şi demnitate al românului pătimit.
  Gheorghe Popovici s-a stins în aşteptarea feciorului, ca făclia unei
speranţe neîmplinite. Despre moartea tatălui său Anatol află în clipa când
„Dumbrava Roşie” ancoră la Cetatea Albă. Tot atunci porni fără de răgaz
spre Ineasca. În calea lui găguzii, rusofonii, care deja făcuseră hotare cu
vămi îngrădite cu sârmă ghimpată, cu santinele înarmate, i-au umilit şi i-au
rănit inima. Înţelegea tot mai mult că taică-său avuse dreptate când îşi
jertfise viaţa pentru a menţine, a păstra ceea ce el, feciorul lui drept, n-a fost
în stare să priceapă la vreme. Se simţea umilit din cauza percheziţionării
minuţioase, sărac şi înstrăinat în propria lui ţară. Şi-a amintit încă o dată, cu
lacrimi de durere, vorbele celui care deja îşi dormea somnul de veci lângă
Insula Şerpilor: străinii pot oricând să izbutească a-i ciopârţi, dar sufletul –
niciodată. Vroia să creadă că are dreptate totală. În clipa aceea simţi dureros
justeţea acestul adevăr. Se pomeni singur îi amăgit de unele drumuri
parcurse de el în viaţă. Sufletul lui plângea… Tata fusese înmormântat în
cimitirul vechi, lângă mamă-sa, cu două săptămâni până la întoarcerea lui.
Te-a dorit întruna la patul lui de suferinţe, îi spuse mătuşa despre părintele
lui când îl întâlni la marginea satului mătuşa Ana. A murit cu numele tău pe



buze. Te-a rugat să-i îndeplineşti unica lui dorinţă. Să citeşti cu atenţie
cărţile acestea, şi-i întinse Istoria românilor şi Biblia, iar din ceea ce vei
înţelege să-i faci o inscripţie pe crucea mormântului. Asta-i tot ce ţi-a mai
rămas de la el… Stând singur lângă acel cufăraş negru al tatălui, cu acele
cărţi jerpelite de vreme, Anatol prinse a le răsfoi nerăbdător. Pe filele
îngălbenite de vreme, file pe care atât de frecvent le-a citit tatăl său. Într-un
târziu, când venise lângă mormintele părinţilor la cimitior, el descoperi pe
prima pagină a Bibliei, câteva cuvinte scrise de mâna neîndemnatică al
tatălui. Erau scrise cu creionul şi purta amprenta unei sforţări al unui suflet
din gura morţii. El le citi de nenumărate ori, până când vocea lui,
involuntar, tremurător dădu glas de emoţie „DUMNEZEUL
BASARABENILOR PE ACEST PĂMÂNT ESTE ŢARA NOASTRĂ –
ROMÂNIA.”
  Anatol se uită în jur, de parcă se înfricoşa că l-o fi auzit careva ca să-l
judece aspru pentru anii ce-au trecut. Ceva mai târziu începu a plânge în
voie, fără a se stingheri de ochii celor curioşi.
  — Aceste cuvinte le vom scrie pe mormântul părinţilor, îi spuse el mătuşii
în amurgul serii.
  CÂMPIA TRANDAFIRILOR SĂLBATICI.
  Sorei mele, Ana.
  Pe drumul colbăit bărbatul păşea anevoie. Se opri apoi pe muchia dealului,
lângă cireşul înflorit, puse mâna streaşină la ochi, privi în largul câmpiei
rămasă în urmă, apoi la pădurea din vale, unde cobora drumul, şi făcu un
gest a mirare. Zăbovi cu răsuflarea obosită până ce fata cu mâna bandajată îl
ajunse din urmă, apoi se aşezară împreună, sprijiniţi unul de altul, la umbra
uşoară a copacului.
  — Mai este pân' ajungem, Serafim? Nu mai am puteri…
  — Mâne, pe la chindie, răspunse bărbatul la vocea ei îndurerată.
  Dinspre câmpie adia o boare de vânt împrospătată cu miros de ierburi şi
flori. Părul lor lung, neîngrijit, se încâlcea unul în altul. Bărbatul scoase
mantaua de pe umăr, arma cu patul crăpat, apoi descălţă cizmele colbăite,
aşternu obielele murdare şi jilave să se zvânteze la soare. Fata ofta înfundat,
în ochi i se citea paloarea chinuitei oboseli a drumului parcurs de dimineaţă,
de când au părăsit gara. Se întinse pe iarba veche, de anul trecut şi privea
cerul înalt, senin, pe care undeva spre orizont rătăceau nişte păsări albe.
  Serafim bolmoji câteva cuvinte neînţelese, netezi şi el iarba uscată, moale
cu mâinile şi adormi în curând. Liniştea, vântuleţul călduţ înmiresmat de



primăvară potoli oboseala fetei şi peste o vreme aţipi cu capul culcată peste
mantaua aspră ce mirosea a praf şi tutun. S-au trezit când deja amurgea.
  — Să mergem, Serafime, să mergem, îl îndemnă fata, aproape
înspăimântată că peste ei vine noaptea.
  Bărbatul încălţă ciubotele, aşeză mantaua, arma pe umăr şi cu mişcări
greoaie o luă pe fată în braţe pornind mai apoi să coboare drumul îngust,
şerpuitor ce ducea în pădurea din vale. Locurile începuseră a-i fi cunoscute.
Le ştia din copilărie, când venea pe-aici cu bunelul, după vreascuri. Faţa i se
însenină, recunoscând locurile natale, pe care le regăsea aşa cum le părăsise
cu câţiva ani în urmă, când plecase la război. Avea să treacă pădurea, un
cătun adâncit în codru, şi după cale de câteva verste va ajunge la câmpia
Ciulucului. Răcoarea serii, după o zi de arşiţă, îi împrospăta puterile. Simţea
alături de inimă căpşorul domnişoarei, care se lipise cu urechea de parcă-i
asculta bătăile, mersul îi deveni mai semeţ, doar că schija de-asupra
genunchiului începea tot mai mult să-i macine durerea în os.
  Făcea popas tot mai des, trăgând aer proaspăt în plămâini. Fata cerca să
păşească singură, însă el simţea că iată-iată se va prăbuşi ca o păpădie şi o
lua în braţe.
  — Valentin a fost sincer cu tine? Îl întrebă fata. El se va întoarce de la
război să mă ea acasă?
  — El e amicul meu şi niciodată n-a minţit. Te iubeşte şi eu mă voi strădui
să-i ocrotesc idealul.
  — Jură, Serafime, jură!
  — Niciodată n-am trădat prietenii, Linela…
  Dinspre asfinţit, peste aripa înserării, se arătau pe cer nori negri şi grei,
înghesuind tot mai mult stelele cu sclipiri stinghere spre orizont. Fata
devenea tot mai grea. Lui Serafim îi înţepeniseră mâinile. Se străduise ca să
parcurgă o cale bunicică din dealul cireşului uscat până în desişul proaspăt
înverzit al pădurii. Pe potecile adumbrite de amurg se lăsase liniştea, nu
clinteau nici frunzele. Răsuflarea lui obosită se auzea la distanţă. Ramurile
copacilor parcă se închinau în calea lui, netezindu-i faţa păroasă, cu o
cicatrice adâncă pe obrazul stâng. Două braţe mlădioase îl cuprindeau pe
după gât, urmărindu-l cu ochi mari, senini şi cu un zâmbet îndurerat al
buzelor crăpate. Fata avea febră, ardea în braţele lui ca para focului, ofta
reţinut şi cerea mereu să fie lăsată să meargă singură.
  — Mai rabdă, copila mea. Răbdare, draga mea Linela…



  Pe cer aproape că nu se mai zăreau stelele sclipitoare. Norii se făceau tot
mai grei şi degrabă, cu o prevestire de tunete şi fulgere, parcă se contopiseră
cu pădurea, începând să bureze, cu rafale de vânt, apoi să plouă năpraznic.
  Liniştea din jur plecă undeva în noapte. Frunzele păreau că vorbesc, lovite
de picăturile măşcate, tulpinile groase ale stejarilor se înnegreau de
umezeală. Oamenii oropsiţi de drum rămaseră fără acoperiş, se răzmuiaseră
până la piele, dar îşi continuau calea.
  După multă vreme, alunecând prin mâzga amestecată cu frunze jilave şi
crengi, Serafim ieşi la o margine de pădure. În lumina fulgerelor el zări
tupilată sub nişte nuci scorburoşi o căsuţă, iar în depărtare, în vale –
luminile abia desluşite ale unui sat. Fata cu faţa acoperită cu o foaie de cort,
se încleştase de-a binelea de gâtul lui, de parcă părea înţepenită. Doar
oftările ei adânci îi trădau durerile, care-i chinuiau corpul firav. Serafim
stătu o habă aşezat pe o buturugă, trăgându-şi sufletul şi hotăra să se dea la
adăpost în căsuţa lui Vele. O cunoştea din copilărie şi era pentru el mai mult
decât un mister. Presupuse că acuma e părăsită şi în ea nu mai locuieşte
nimeni. Împinse uşa cu umărul, intră în tinda întunecoasă, păşi pragul
iatacului cu două ferestre mici. Aşeză fata pe o laiţă fără de saltea, o înveli
cu mantaua, apoi scotoci prin buzunar un căpeţel de lumânare şi cu
chibriturile învelite într-o cârpă de prelată, ascunse în sân, îl aprinse.
Lumina se împrăştie peste pereţii înnegriţi de funingine, peste peretarele
colbăite şi icoanele abia desluşite din colţ. O jighiuţă de fum desprins din
mucul lumânării se strecura spre tavanul răzmuiat, acoperit cu picături de
ploaie. Jos era aşternută o veretcă de feştilă, ţesetura căreia se destrămase şi
prin ea creşteau fire de mohor; un lăicer mâncat de molii atârna ţarţam de
asupra laiţei, iar în alt colţ de perete era un orologiu cu pendulul stăpânit de
paiangeni mari şi colbăiţi. Lângă uşa tinzii o zolniţă tunchită la gardină
răspândea iz de apă bâhlită.
  Înfometat, zgribulit de frig, Serafim scurse hainele fetei, se aşeză apoi în
pirostrii lângă căpătâiul ei şi, cu obrajii cufundaţi în palme, urmărea
îndelung ochii uscaţi, adânciţi în orbite. O purtase pe braţe atâta cale, dar
abia acuma înţelegea că chipul ei poartă pecetea morţii. Se apropie de
fereastră, printre picăturile mici de ploaie, zări luminiţele triste ale satului
din vale, care abia se vedeau, şi îi zise fetei:
  — Acolo e satul Inescar. Am să plec după o căruţă. Poate voi găsi ceva de
mâncare.



  — Mă laşi singură, şopti ea. Dar, du-te, vreau s-ajungem mai repede la
Cartal, la spital…
  — Linişteşte-te, zise bărbatul, netezindu-i părul lung ce-i cădea peste
obraz. Îl cunoşteam odată, la Inescar, pe bătrânul David. Un moşneag ce
vindecă rănile cu ierburi de leac. Dac-o mai fi în viaţă…
  — Să-l cauţi şi să-l rogi frumos… Ceva de mâncare…
  Serafim deodată aţipi, ascultându-i vocea, dar tresări îndată. Vreo câteva
zile în şir nu pusese nafură în gură şi grozav îl ispitea arma agăţată în cui,
spre care zadarnic se chinuia s-ajungă un paiangen spânzurat pe un firicel
lucitor.
  Ziua, când intrase în pădure, chiar pe dinaintea lui le trecuse un mistreţ. N-
a fost dibaci şi vrednic să-l împuşte. I-ar fi prins bine, neapărat, dar acum,
simţind că nu poate învinge ispita armei atârnate în cui, prinse a cotrobăi la
întâmplare prin cotruţă. Răscoli nişte cioburi de găvan, zolnice murdare, un
opaiţ ce răspândea miros de gaz. Dădu peste o fotografie a unei familii
necunoscute, care probabil locuise cândva sub acest acoperiş. O înlătură
supărat. Nu-l slăbeau privirile iscoditore ale acestora, parcă întrebându-l
pretenţioase: „Dar tu ce cauţi pe la noi?” El nu avea de unde şti că în
această căsuţa părăsită, în delăsare, au trăit cândva pădurarii, mai târziu un
sihastru, doi călugări maziliţi de la mânăstirea Hârbovăţ, apoi… Un
trădător. Cele două uşi, din dos şi din faţă, dădeau de înţeles că au sălăşluit
cândva aici şi haiducii, iar acum, în urma războiului, a rămas a fi locul
tuturor şi al nimănui. Mai luă o dată aminte la fotografie, când prin geam
răzbătu lumina orbitoare a fulegerului, izbucnit din tăriile negre ale cerului.
Alt fulger urmă după un bubuit al tunetului rostogolit peste pădure şi el,
încordându-şi privirile, desluşi în mijlocul ogrăzii, mai departe de nucii
bătrâni, două cruci înalte, care semănau mai mult cu două spânzurători fără
ştreanguri. Priveliştea de-o clipită îl sufocă, răsuflarea-i se făcu nervoasă.
Fata stătea tăcută întinsă pe laiţă, continuând să-şi muşte buzele crăpate de
arsură.
  Trebuia să plece spre satul din vale. O căruţă i-ar fi prins bine, ca până
peste revărsatul zorilor s-o ducă la vreun medic, dacă nu vroia ca dânsa să
moară. Nu mai avea nici un rost să vorbească cu ea. Luă arma în spate şi
ieşi. Ocoli nucii din ogradă, cu ramurile înşirate în părţi ca nişte aripi de
vultur răpus, dar ajungând la pârlaz, se opri. Stătu o vreme neclintit înaintea
crucilor înalte, apoi, cu paşi anevoioşi, se adânci în pâcla umedă a nopţii.
Era chinuit de grijile drumului, înaintea ochilor se aşternea un întuneric



gras. Numai chipul fetei, pe care deja a doua zi o dusese în braţe îi ferecase
parcă sufletul şi mereu dorea s-o aibă alături. Îi plăcea cum ea răsuflă lângă
inima lui, îi plăceau capriciile ei copilăreşti, îi plăcea cum o îngrijea,
ocolind ruşinea şi incomoditatea. Mereu se impunea cu gândul că trebuie
să-şi ducă obligaţiunea până la capăt, ca prietenul Dinu să rămână mulţumit
de fapta lui şi sentimentele care i se născuseră ca din senin în pieptul lui faţă
de prietena amicului; dorea ca toate acestea să constituie o mare taină
personală. Era convins că fata îl va aştepta şi fără de el, în puistietatea asta
umedă a primăverii nu se va întâmpla nimica. Numai să-l servească
picoarele. Dacă la început, în gara Luceferi, se înspăimântă de rana fetei din
umăr, acuma era hotărât s-ajungă cât mai curând în sat, să înăimească de la
cineva o căruţă şi dacă va da-o pe mâna doctorilor, o să doarmă liniştit că
şi-a făcut datoria cu cinste.
  Răsfoia felurite peripeţii ale vieţii lui din ultimii ani, revenind a câta oară
la zilele de până la război. Atunci parcă era altul. Visa, cu mintea lui tânără,
să construiască oamenilor case, ca şi bunelul lui, să fie sobar, botnar,
fântânar… Chibzuise, după absolvirea şcolii, să înveţe mai departe, apoi să
revină la baştină şi să construiască cu ajutorul oamenilor un pod peste râul
din preajma satului. Un pod trainic, arcuit, din piatră albă, cu ghirlandă de
lumini, ca sătenii lui să poată trece cu căruţele în largul câmpiei unde
creşteau tufari de măcieşi, iar primăvara la răsăritul soarelui mai ales,
câmpia căpăta veşminte strălucitoare, îmbrăcată în hlamidă roză a
trandafirilor sălbatici. Poate că acest gând spre frumuseţea satului l-a
menţinut de-a lungul anilor grei în viaţă, cu optimism, ademenit sprea a se
întoarce la baştină. Acuma era în drum spre casă şi era cu totul aproape. Şi
ar fi ajuns de-acum, dar mai avea o povară plăcută – să o salveze pe fata
prietenului său, care se întorcea şi dânsa din evacuare. I-a fost dat să fie în
ultima vreme martorul oraşelor şi satelor în ruini, iar acuma gândul de a
reconstrui, mai ales de-a zidi podul peste râul din preajma satului, îl înaripa,
mai nici să simtă rana din picor, nici oboseala. Doar ploaia cu stropii ei
măşcaţi şi reci îşi făcea mereu mendrele în drumul lui. Până la război se
bucura când începea să plouă. Îi plăcea cum după semănat încolţea grâul,
porumbul, înverzeau copacii, viile. Acuma o ura. Glodul îi flioşcăia sub
cizmele răzmuiate, aluneca, abia izbutind să-şi ţină echilibrul, agăţându-se
de tufele ghimpoase care împânzeau marginea drumului. Aproape de
primele case mici ale satului, când începu a desluşi luminile salbe din
geamuri, în urma sa, dinspre dealul împădurit unde se afla căsuţa lui Vele,



parcă auzi lătrat de câine. Pentru o clipă i se opri răsuflarea. Inima începu
să-i bată puternic. Ezită puţin. I se păruse? Apoi iar începu să tune şi să
fulgere undeva în depărtare. Şovăind în faţa unei porţi înalte, în cele din
urmă, intră într-o ogradă cu pomi. Apropiidu-se de pragul casei cu deregi şi
prispă înaltă, dădu să bată la uşă, când, de undeva de după o glugă de
ciocleji ţâşni o javră de câine, încolţându-i tureatca ciubotei. Speriat,
Serafim scoase arma de pe umăr şi plesni javra peste bot. Câinele schelălăi
îndurerat şi-nfricoşat, strângând coada între vine, dar continuă să latre,
dăvăsindu-se sub cuptoraşul din mijlocul ogrăzii.
  Curând în tinda casei se auzi hodorogind. În prag, cu un poponeţ în mână,
apăru o bătrână, care-şi lumină faţa cu flăcăruia roşietică. Era îmbrobodită
cu un şal negru, dedesubtul căruia îi stârceau pletele lungi şi sure. Nişte
ochi tulburi stăruiau să-l privească pe sub streşina mâinii ei butucănoase.
Bătrâna continuia să poarte în cerc, neîndemnatic lumina poponeţului, apoi
duse mână pâlnie de sub frunte la ureche, ca să audă ce spune drumeţul la
acea oră târzie.
  — Am nevoie de-o căruţă… Mi s-ambolnăvit nevasta şi trebuie s-o duc la
spital.
  — Du-te la bădiţa David, răspunse răguşit bătrâna, cu mâinile tremurânde.
El e moaşă la noi şi i-a primi sarcina. Cole, pe malul heleşteului… Serafim
şovăi, dori s-o întrebe ceva, dar dânsa se răsti la el de-acum supărată:
Cărăbăneşte-te!
  Fără să-i mai zică o vorbă, femeia intră în casă, trântind uşa şi hodorogind
zăvorul. Sub cuptoraş câinele continua întruna să mârâie supărat.
  La casa de pe malul râpei ardea lumina. Uitând să bată în uşă, Serafim îl
surprinse în cămară pe un bătrân cărunt, ce stătea, îmbrăcat în cojoc, pe laiţă
cu mâinile prinse pe glezne. Văzând omul intrat pe neaşteptate în casă, el îl
privi la lumina felinarului cu ochi obosiţi, măsurându-l din cap până-n
picoare, şi-i făcu semn să se aşeze pe scaunul lung de lozie împletită din
preajma hormului.
  — Îmi trebuie o căruţă, taică, zise bărbatul aşezându-se, fără a-şi scoate
arma de pe umăr. Vin de pe front şi… Ai auzit despre exlozia vagonului cu
muniţii din gara Luceferi? Fata prietenului meu a fost rănită în umăr…
Şeful haltei mi-a dat arma asta s-o aduc pân-acasă, dar fata s-a îmbolnăvit şi
trebuie… Trebuie urgent s-o duc la spital.
  Ploaia le încurcă pe toate. I s-a obrintit rana şi vremea nu mai aşteaptă. La
spitalul din Mândreşti doctorii au s-o lecuiască. Eu nu pot să o ajut cu



nimica. Poate mata-mi spui ceva…
  Moşneagul îl ascultă calm, tăcut. Cu un cuţit fără plăsele încerca să
închipuie un fluier cu două găuri, împrăştiind aşchiile de lemn prin casă.
  — Fata e în greutate. Am lăsat-o în casa din dealul de la Chitca. Poate să
moară, dacă n-o dăm pe mâna medicilor.
  — La Mândreşti, după bombardamentele din an-avară nu mai lucrează nici
un spital.
  — Atunci, trebuie s-o ajuţi dumneata, zise grav Serafim, îndreptând ţeava
armei spre bătrân.
  Liniştit, moşneagul feri arma în lături, cu dosul palmei
  — N-o fă pe grozavul… Azi, oamenii se lecuiesc numai cu buruiene…
„Războiul e de vină în toate, medita în clipa ceea Serafim. Îi face cruzi pe
oameni, să nu mai aibă încredere unul în altul.”
  — De ce n-ai adus-o dindată în sat, dar ai lăsat-o în bârlogul lui Vele,
bombăni bătrânul.
  — N-o mai pot duce în braţe. Mi-au secătuit puterile… Ş-apoi dânsa ecolo
e la dos, n-o plouă şi nu am a mă teme de-o casă părăsită. La război, în
Balcani, am văzut felurite grozăvii şi-am rămas, precum vezi, teafăr…
  — Nici eu n-am vlaga tinereţii tale ca să mă pot urca tocmai în dealul de la
Chitca, pe glodul şi ploaia de-afară, băiete. Toţi care terc pe-aici de la front
au nevoile lor, iar eu îs unul.
  — Este-n satul ista vreo căruţă la cineva?
  — Mâine s-antoarce nepotul Ion de la Varniţa. Directorul şcolii l-a trimis
după var acolo, în sat se repară şcoala. Pân-atunci încearcă s-aduci fata aici.
Voi încerca să-i astâmpăr durerile… Nu te-ncăpăţina. Adă fata încoace,
până n-a dat acolo Grişaca Smirnov peste ea. Când pronunţă numele
„Grişaca”, ochii bătrânului prinseră să-i sticlească nervos. Grişaca Smirnov
izbutise să băge frica în sătenii lui. În ziua când invadatorii au dat busna ca
o haită turbată pe drumurile satului, el, împreună cu soţia, le-a eşit înainte
cu pâine şi sare. „Măcar o dată în viaţă vreau să simt puterea, zicea el,
pomenindu-se peste noapte primar. Acuma sunt stăpânul vostru. O să fac ce
vreau, că am susţinere de la cer şi de la stăpânitori, care-s înarmaţi, iar voi
să mă iubiţi ca pe un frate. Ha-ha!… Dac-o să-mi ieşiţi din cuvânt, păzea!
  — Vă belesc pe toţi dintr-o lovitură!”.
  Şi Grişaca foarte curând şi-a mutat familia cu traiul în căsuţa lui Vele, din
dealul Chiţcăi, în marginea pădurii. În sat îşi făcea apariţia călare pe un cal
sur şi o stână de câini din urma-i, care speriau şi băgau panică cu lătratul lor



peste tot. Nu avea nici un obstacol, căci oamenii se înfricoşaseră de moarte.
O bună parte dintre bărbaţi fuseseră trimişi în lagăre de concentrare, altă
parte la război. În sat rămăseseră doar bătrânii, copiii şi femeile. Noaptea
Grişaca îşi făcea de cap. Dădea târcoale la vădănile satului şi, ameninţându-
le cu moartea, le batjocorea… Pângărite, bietele femei, mai apoi se furişau
în taină la doftoroaia satului, baba lui moş David, care le izbăvea de sarcina
spurcată şi de ruşinea pe ce puteau s-o tragă în faţă bărbaţilor, aşteptaţi să se
întoarcă din război. Dar în ziua de Sânzâieni, când bătrânul David se
întoarse acasă de la călcat strugurii, găsi nevasta strangulată de o grindă în
casa mare. Bătrânul ameninţat c-o să-l omoare, dar Grişaca îl întemniţă într-
un zămnic, ţinându-l acolo din iarnă până aproape în toamnă şi hrănindu-l
prin răsuflătoare, pe unde răzbătea doar lumina zilei. Mai apoi au urmat zile
şi mai straşnice. Grişaca apărea în pragul uşii, tăbârcind câte-o femeie
apucată de chinurile naşterii! Se proţăpea, beat criţă, în gura gârliciului, cu
automatul de-a gata, iar când auzea plânsul pruncului nou-născut, rânjea
satisfăcut: „Aceştea sunt urmaşii mei! Oamenilor, chiar de mă veţi strivi
pentru cele ce le fac acuma, stau împăcat cu gândul că sugăcii aceştea vor
creşte şi mă vor răzbuna. Baistrucii mei vor trăi cât pietrele de azi înainte!
Ha-ha!”
  Războiul trecu prin sat, purtându-şi urgiile spre asfinţit, şi bătrânul David
fu eliberat de femeile care ştiau că se află acolo. Moşneagul se simţea
vinovat de multe, vroia să-şi pună capăt zilelelor şi numai credinţa în
Dumnezeu, care spune că e păcat să-ţi curmi viaţa cu mâinile proprii, îl opri
de la gândul păgân. Rămase să se chimuie mai departe. Peste tot unde se
ducea, simţea privirile acuzatoare ale nevestelor care-l mai căzneau cu câte-
o vorbuliţă, învinuindu-l că a fost laş şi nu i-a ajuns îndrăzneala să omoare
baistrucii lui Grişaca, atunci când le primea naşterea în întunericul
zămnicului. Azi, în locul celor căzuţi în focul războiului, se ridică baistrucii
trădătorului! Femeile pângărite odată, sunt nevoite a trece peste umbra
păcatului, să se împace cu legile crude ale vieţii – să crească acei copii, să-i
educe frumos, să nu audă despre numele şi faptele lui tats-o. Şi cum,
doamne, poţi acoperi acest crud adevăr?
  — Grişaca a fost achitat? Întrebă Serafim, ştergându-şi picăturile de ploaie
de pe chica roşcată, cârlionţată, prin care i se vedea o chelicuine evidentă pe
creştet.
  — A şters putina la ţanc, răspunse amărât bătrânul. Oamenii n-aveau să-l
cruţe. Nici invadatorii nu l-au salvat. Ba chiar retrăgându-se, i-au asasinat



copilul, nevasta şi i-au îngropat colea, în deal, lângă casa lui Vele, punându-
le la căpătâi, în semn de „recunoştinţă”, două cruci înalte, ce se aseamănă
cu nişte spânzurători. Iar Grişaca? El dă semne de viaţă. Umblă fugar prin
codru. Iese la drumul mare şi tâlhăreşte în stânga şi-n dreapta.
  Bătrânul îndreptă velinţa patului, apoi luă de pe masă, stângaci, tocitoarea,
suflă spuma şi sorbi cu lăcomie băutura acră de borş umplut. Îşi şterse
mustaţa scurtă, aprinse ţigara de la un jăratec scos din vatră, slobozi câteva
rotocoale de fum şi continuă:
  — A împuşcat neghiobul mai toate căprioarele din pădurea noastră. Mai
ieri ne-a pângărit neamul, iar azi tot el ne striveşte frumuseţea. Numai ca
maţul să-i fie sătul. Mai rău e decât fiarele. Nici de cum nu-l pot oamenii
găbji, ca să-l dee la lege. E greu de prins cu mâinile goale. Are armă,
patroane, iar puterea încă nu s-a dezmeticit până la urmă, ca să stârpească
rămăşiţele. Dar, ţine minte, băiete! Făcu moşul ridicând un deget spre tavan
a povaţă. Bietul pământ totdeauna îşi are socoteala judecăţii lui şi el ne
suferă până nu-i stârnim furtuna valurilor sale negre, ca după aceea tot el să
ne acopere toată prostia într-o singură clipire. L-om prinde, neapărat, pe
Grişaca, dar până atunci păzeşte-te tu şi păzeşte-o pe fată, ca să nu dee peste
dânsa. Mare-i măreţia, dar mare-i şi josnicia omului! Mergi până la Chitca
şi ad-o pe fată, să vedem, poate i-oi găsi vreun leac până una alta…
  Vorba moşneagului îl făcu să tresară. Când ieşi în pragul căsuţei, un fulger
spintecă întunericul, orbind ograda plină de băltoace scânteietoare, gardul
de nuiele, cu portiţa josuţă, şi carul cu proţapul îndreptat spre cer. La al
doilea fulger se văzu drumul şerpuitor şi argilos care şerpuia spre dealul
Chiţcăi, la căsuţa lui Vele.
  — Să te-ntorci curând, îl ajunseră din urmă vorbele bătrânului, când
Serafim păşea anevoie prin hleiul răzmuiat al drumului.
  Cu încetul ploaia se mai domoli, casa moşneagului se pierdu în pâcla
nopţii, iar cele auzite odinioară despre Grişaca Smirnov îl readuse cu toată
simţirea la grozăviile războiului. Amintirile prinseră a-l strânge în spate.
Vedea aevea primile zile, când invadatorii năvăliră în târguşorul din
preajma satului lor. Peste tot fumegau clădiri şi câmpii aprinse de cei care se
retrăgeau. Pârjolul domnea peste tot şi noii stăpânitori abia dovedeau să
stingă incendiile. Pentru ca focul să nu se lăţească cu limbile aprige peste
câmpia de dincolo de râu, au mânat oameni cu pluguri înjugaţi la boi şi au
tras de-a lungul apei brazde adânci, astfel salvând tufarii trandafirilor
sălbatici. Părea că era unica frumuseţe salvată în acea vară. Noua stăpânire



începu să se răzbune şi pe oamenii neapăraţi, care n-au izbutit să se retragă
spre răsărit. Persoanele bănuite au fost făcute prizonieri şi închise în ograda
Mochilesei. Arşiţa verii usca totul în jur, dogorând şi părul de pe cap. Cel
mai mult au avut de suferit evreii. Istoviţi şi chinuiţi de sete, erau străjuiţi
după gardul înalt din bârne de santinele înarmate, fără a li se explica pentru
care greşeli s-au pomenit acolo şi ce-i aşteaptă mâine. Mâncare li se dădea
sorean fără nici un strop de apă. Un băietan, care-şi recunoscu prietenul
evreu după gardul înalt, îndrăzni să-i arunce câteva mere, dar a fu zărit şi
executat pe loc. Călăii i-au legat de gât o tăbliţă cu inscripţia „Trădător” şi i-
au lăsat cadavrul câteva zile însorite să se descompună pe caldarâmul
străzii.
  O lună încheiată s-au chinuit prizonierii, după care au fost scoşi în cârduri,
ca vitele la marginea satului şi puşi singuri să-şi sape groapa. Bieţii oameni,
secătuiţi, nici nu puteau ţine lopeţile în mâini. Cei care nu puteau să se ţină
pe picioare, fură aruncaţi de vii în şanţ. Tot acolo erau îmbrânciţi şi cei care
cădeau neputincioşi, săpând la groapă… Unii, mai având o boare de putere
în trup, se agăţau cu mâinile tremurânde de malul hleios, cercând să iasă,
dar călăii apropiau ţeava de tâmplele lor şi trăgeau răsunau rafale de
mitralie-automat, prăbuşindu-i în groapă…
  Măcelul dură până seara târziu, ca răcnetele celora aduşi pe marginea
gropii să se audă peste dealurile şi satele din jur. Călăii se pasionaseră într-
atât cu executarea oropsiţilor, încât nici nu au observate cum dintre
prizonieri s-au deprins doi copilaşi – o fetiţă şi un băieţel – care s-au ascuns
în largul câmpiei trandafirilor sălbatici. Fetiţa era mai mare şi cerca mereu
să-şi liniştească frăţiorul, ce tot scâncea înspăimântat de cele văzute.
  A doua zi, pe hudiţele satului cei doi copii se abăteau pe la porţile
oamenilor, cerşind adăpost şi demâncare. Erau amândoi slăbiţi, speriaţi şi
roşcaţi. Sătenii le dădeau şi demâncare, şi ceva de îmbrăcat, dar simţind că
sunt evrei, nimeni nu cuteza a-i adăposti sub acoperişul casei lui. Numai
Tudose Ţurcanu, care trăia sub pădure, spre seară i-a chemat în casă şi,
înţelegând că au scăpat din gura morţii, şi-a făcut semnul crucii şi i-a ascuns
în şura din preajma stejarilot înalţi ce străjuiau în coastele grădinii. Având
mai mulţi copii şi o duzină de nepoţi, Tudose multă vreme i-a ferit de ochii
călăilor. Împreună cu baba lui, le făcea mâncare, îi plimba prin pădure,
culegând flori şi ierburi de leac, dar spre iarnă află despre această chestie
Grişaca şi într-o dimineaţă Tudose Ţurcanu se pomeni cu o grupă de oameni
înarmaţi la poarta gospodăriei. Fără multe explicaţii, a mânat ţăranii



moldoveni, împreună cu micii evrei la cordonul din lunca pădurii şi i-au
împuşcat pe tuspatru, fără a avea grijă ca să-i îngroape. Numai peste câteva
zile, copii şi nepoţii lui Tudose au înmormântat victimele în acelaşi ţântirim,
alături pe tuspatru…
  Neliniştea nu-l părăsi pe Serafim nici pe drumul care îl apropia tot mai
mult de căsuţă şi de Linela. Mocirla îi îngrelase picioarele, îl supăra rana,
şchiopăta abia trăgându-şi cizmele găurite, răzmuiate. Din clipa când nu-i
mai rămase decât câţiva metri până la pragul căsuţei, reveni la o deprindere
din vremea războiului – să numere paşii. Să treacă mai repede calea ce-o
avea de făcut. Credea că astfel scurtează din povara timpului. „Unu, doi,
trei, patru…”, până ajunse la zăvorul uşii. Răsufla greu, fruntea i se scălda
în stropii de ploaie şi sudoare, iar la un moment, curmându-şi răsuflarea,
desluşi chemările răguşite ale Linelei:
  — Ajutor! Pereţii casei miroase a paiangeni însângeraţi…
  Serafim, aplecându-se asupra ei, îi văzu buzele cuprinse de arsură. O înveli
cu mantaua zvântată, îi şterse gura cu o batistă umedă ce o ţinuse în
buzunarul de lângă piept. Cercă să-i explice despre cele aflate în sat, însă
fata bâiguia ceva neînţeles. Avea febră şi, i se păru că pierduse conştiinţa de
durere. Stătu o vreme în cumpene, ascultând ţârâitul monoton al ploii care
ba contenea, ba se năpustea la geam, apoi o luă pe fată în braţe şi,
deschizând uşa din tindă cu picoarele, ieşi afară, pornind spre satul din vale,
la casa bătrânului David.
  Ajunseră după miezul nopţii. Bătrânul, la lumina felinarului, spălă rana
fetei cu fierturi de ierburi, o învelcu un iorgan de şiac şi privea întristat,
ţinând în mâna butucănoasă schija vineţie scoasă din umărul ei.
  — Linela… Făcu dânsul în cele din urmă. Ce nume frumos are fata. Acest
nume, în tinereţe, l-am auzit într-un sat de pe malul Dunării.
  — La Cartal, strecură în şoaptă Serafim. Domnişoara e româncă, de la
gurile Prutului.
  — Doamne, doamne, oftă moşneagul, continuând a ţine schija în mână.
Cum mai trec anii! Parcă mai ieri am fost şi eu tânăr… Se începuse războiul
cu turcul, în Balcani. Ne-am adunat cete de tineri, pe moşia boierului
Râşcanu, împreună cu fraţii bulgari. Ţara lor era în nevoie. Aveam numai
nouăsprezece ani. Am mers în marş pe jos vreo două zile, pân' am ajuns la
gurile Prutului, unde se varsă în Dunăre. Ce râu minunat avem noi,
româinii, dar de câte ori duşmanii ne stăvilesc calea spre el. Parc-ar fi o
mană cerească pentru toţi invadatorii, ca să ne văduvească de frumuseţea



valurilor albastre. Ţin minte, parcă văd înaintea ochilor, zborul fantastic al
pelicanilor albi… Când am trecut Dunărea la Cratal, am luat câte-o cuşmă
de humă strămoşească, de-am adunat pe malul unde trecusem, la Isaccea, un
gorgan ce se vedea la depărtare, pe toată Dobrogea… La Plevna şi la Şipca
am luptat cot la cot cu bulgarii, care ne ziceau nouă, româinilor, „bratuşki”,
până l-am răpus pe Osman Paşa. Şi bătrânul David îşi răsuflecă iţarii,
descoperind o cicatrice lăsată de tăişul iataganului la pulpa picorului. Multă
lume a murit de boli, foame şi frig pentru libertatea pământurilor bulgarilor.
O ţară şi un popor mai minunat ca bulgarii n-am văzut în viaţa mea
îndelungată… Când ne-am întors acasă de la bătălia din Balcani, cei rămaşi
în viaţă şi-au adus ţărâna gorganului de la Isaccea înapoi, adunând pe malul
de la gurile Prutului altă moviliţă, pentru a compara câţi au plecat şi câţi s-
au întors. Aşa a fost… Numai după măcelul războiului se descoperă
grozăviile pe care le comite omenirea… Când am văzut cât de mică a rămas
moviliţa, am aruncat armele în Dunăre, jurând ca urmaşii noştri să nu ştie
de ele, să nu pârjolească cu ele nicicând pământurile tihnite şi mănoase ale
Balcanilor…
  Bătrânului tăcu. Sorbi cu lăcomie încă o dată borş din tocitoare, iar
Serafim înghiţea mereu noduri. Demult nu pusese ceva în gură, vroia şi el
să încerce gustul băuturii din tocitoare.
  — La noi s-a stârnit foamea, zise bătrânul David. Dac-aş fi cu tinereţea în
mădulare ca şi tine, aş încerca să vânez, colea în preajma casei lui Vele vre-
un bursuc. Ai armă doar… Ai face o treabă bună. Untura de bursuc e de
leac şi i-ar prinde bine atât fetei, cât şi dumitale.
  — Ce-ar fi să încerc?
  — N-ai de cât. Odihneşte-te, lasă fata în supravegherea mea şi până-n zori
mai e vreme.
  În vreme ce bărbatul şovăia, Linela, revenindu-şi, privi cu ochi jalnici la
el:
  — Nu mă lăsa, bade Serafime. Ia-mă cu tine, înapoi acolo, la casa ceea.
Nu mă lăsa…
  Chemarea fetei venea scuturată de pe aripile sufletului ei îndurerat şi
Serafim nu mai putu să se opună. O luă în braţe şi se înturnară la căsuţa din
marginea pădurii.
  — Cum se-ntoarce nepotul, vin să vă iau cu căruţa, zise bătrânul David în
prag, petrecându-i. Pe la amează el trebuie să se întoarcă de la Varniţa.



  Serafim abia auzi. Chinuit de foame şi de boală, soldatul deveni ursuz şi
tăcut. Alunecând prin mâzga drumului, continua să numere paşii cu
îndârjire. Câte-un fulger răzleţ îi lumina cărarea şerpuitoare printre ciriteii
boschetului. Se străduia să uite de povara ce o ducea pe braţe, luându-se cu
gândurile, revenind la o altă lume a sa. Vedea aevea podul arcuit peste râul
din preajma satului natal, pe care avea de gând să-l construiască când v-a
ajunge acasă: măreţ, cu ghirlande de lumini elecrice în noapte, care din
depărtare, reflectate în apa lenoasă, se vor asemăna cu stele de pe cer. Şi-n
acea clipă căuta în înalturile cerului, printre zdrenţele de nori, poate vede
vreo stea, dar picăturile de ploaie îl încurcau. Ajuns în preajma căsuţei, la
marginea pădurii, în ogradă la lumina fulgerelor, deodată desluşi urme,
urme de om şi de animale. Răzmuiat până la piele, se grăbi să intre cu fata
în casă. După ce culcă fata pe laiţă, mai chibzuind că are vreme de răgaz, se
apucă înfrigurat să strice velniţa cu iz de apă bâhlită, bâcsind gura
cuptorului cu doage. Scăpără un chibrit, ducând fărâmitura de foc spre vatră
şi în curând cămăruţa se învioră cu limbile scânteietoare de pară şi niţică
căldură. Pe peretele dinaintea hornului juca un petic roşietic de lumină peste
o rumbă învechită. Din hainele înşirate pe horn se ridicau aburi spre tavan,
iar prin geam nu se mai vedea nici cenuşiul cerului, nici perdeaua de ploaie.
  — Mai e pân-acasă, bade Serafim? Fata îşi trecu mâna uscăţivă peste faţa
trasă şi buzele acoperite cu o pojghiţă albicioasă, apoi vorbi ca în vis: Era
vară… În ziua când a plecat la război, Valentin mi-a dăruit un puişor de
pelican, poruncindu-mi ca să-l cresc până el se va întoarce. Dar au venit
invadatorii… Peste casa noastră a căzut o bombă, omorând puişorul,
părinţii, fratele, lăsându-mă singură-singurea… Chiar şi liliacul din preajma
casei a fost zmuls din rădăcini şi de-atunci n-a mai înflorit niciodată.
  — Curând alte flori vor da în floare, încercă Serafim s-o abată de la
gânduirile triste. Peste râul din preajma Ineascăi, satul nostru, se întinde o
câmpie, iar acolo cresc multe tufe de trandafir sălbatic. În luna lui mai e o
frumuseţe şi un miros, ca în rai.
  — Degrabă ajungem?
  — Voi zidi un pod, cu ajutorul sătenilor şi vom pleca acolo cu căruţa. De-
aş ajunge, pe dată m-apuc să construiesc podul.
  Acel pod de piatră albă, arcuit, ce urma să lege dorurile oamenilor cu
marea de trandafiri din largul câmpiei. Fusese cândva acolo pod de piatră,
dar cum veneau primăverile cu apele mari, era smuls din parii lui adânci şi
dus spre bulboanele din depărtări, peste cotiturile Malului Galben.



  Se vor potoli ploile, că doar n-au să ţină cât lumea ca la potop, vor ajunge
la Ineasca şi totul va fi bine în viaţa lor, iar dacă va da domnul pace, totul se
va face frumos şi trainic, că doar bine-a zis cine-a zis: Omul sfinţeşte locul
prin munca lui.
  Ploaia conteni cu totul. Dinspre miază-noapte se stârni un vântuleţ jucăuş,
iar printre zdrenţele mari ale norilor surâdeau stelele, ce urmăreau parcă
ochiul mare al lunii.
  Stând la gura vetrei în pirostrii, Serafim mototolea glodul desprins de pe
tureatca ciubotei, îl făcea tololoţ, apoi îl arunca în foc. Scânteile desprinse
de pe lemnele încinse dispăreau pe gura largă a hornului, iar de afară, prin
geamul spart, adia o boare înmiresmată de vânt primăvăratec. Văzduhul
îmbălzămat de erburi şi flori îi împrospăta puterile. El nu mai putea sta
locului, mai ales că Linela închise ochii şi dormea furată de somn. Se va
duce în pădure să vâneze ceva. Luă puşca din cui, controlă cartuşele şi
zăbovi o clipă. O înveli cu mantaua pe fată, apoi grămădi jăraticul în vatră
şi îşi zise: „Degrabă vom coace carne pe cărbunii iştea. Răbdare, Serafime,
răbdare… Unu, doi, trei, patru…”
  Mergea prin pădure, căutând necăjit spre stelele cerului, care licăreau
printre ramurile înverzite, presărate cu stropi de ploaie. „Fericite sunt stele
acolo în tăriile cerului gândi, urmărindu-le sclipirea. Ele sunt libere oricând,
căile lor sunt lipsite de primejdii. Bine-ar fi ca oamenii să deprindă liniştea
lor năzdrăvană! Astfel ar fi totdeuna înţelegere, pace între ei…” Şoaptele
nopţii îl încurajau din toate părţile şi simţea o frumuseţe şi o linişte care
iată-iată se va revărsa peste umerii lui împovăraţi cu farmecul naturii după
multe zile şi nopţi de zbucium. „Totuşi, drumurile oamenilor sunt mai
interesante, mai frumoase! Stătu Serafim în cumpene. Viaţa noastră
zbuciumată ne este cunoscută, interesantă; după o durere vine o bucurie,
apoi se încep chinurile de-a păstra această scânteie de fericire… Da! Aşa e.
Drumurile oamenilor sunt mai interesante şi mai bogate căci sunt ale lor…”
  Cărarea îl duse departe în pădure şi el hotăra să se oprească la o încruţişare
de poteci, abia desluşită la lumina nopţii. Mai făcu vre-o câţiva paşi,
ajungând pe malul unui smârc. Mirosea a apă stătută. Cercă să-l ocolească,
însă îl ademeniră iar razele stelelor, care coborau pe oglinda apei ca nişte
încrucişări de săbii. Licărirea tremurătoare în cercurile apei îl opri şi el se
aşeză pe o ciotcă de-alături. Oboseala parcă-i pierise de pe faţă. Frumuseţea
şi curăţenia naturii îl aduceau a câta oară la clipa reveriei de moment. Puse
arma pe genunchi şi se lăsă copleşit de tihna care se domolea peste toate din



jur. Nu vroia să-şi continuie calea. Avea presimţirea că numai în locul
acesta poate să aştepte şi să vâneze ceva. În apropiere de el se auzea
murmurul unui râuleţ venit de undeva din măduva pădurii, răzbătând semeţ
printre ierburile păioase şi înalte spre bahnă şi aducând cu sine ecoul nopţii
pe sfârşite. Undeva la mijlocul apei, acoperită de mătasă, un broscoi îşi
umflă bojocii.
  Vremea trecea lenoasă. Serafim îşi lăsă capul pe genunchi şi, prinzând
între ploape lumina stelelor, aţipi… În vis îi apăru o căsuţă luminoasă,
îngrijită, împrejmuită de un gărducean de nuieluşe, cu o portiţă mică ce
slobozea din ogradă o cărăruşă şerpuitoare prin troscot spre izvorul de unde
venea în întâmpinare Linela cu o cofă de apă. Înaltă, cu tot cerul unei zile
de primăvară adunat în ochii mari, cu obrazul neted, rareori muşcându-şi
sfioasă buzele rumene, ca nişte vişine coapte. Păru-i negru, puţin răsfirat de
vântuleţul amestecat cu petalele florilor de măr, o făcea şi mai zveltă, mai
tânără, fermecătoare… Numai o gălăgie, parcă din marile depărtări ale
timpului, făcu să se spălăcească chipul ei vesel şi el, cu zâmbetul pe faţă şi
cu o zvâcnire caldă în piept, se trezi. O cunoştea pe Linela a patra zi, a patra
noapte, dar părea că de-o veşnicie se infiltrase şi trăia în inima suferinţelor
lui.
  O pâclă lăptoasă mai continua să se aştearnă printre copacii pădurii.
Gândul la fată îl mai stăpânea în mrejele liniştii, cu şipotul pârăiaşului din
preajmă, când de undeva, din inima codrilor un crâmpei de gălăgie începu a
se strecura spre apa smârcului şi care, cu fiece clipită, ca valurile, se făcea
tot mai desluşită. Frunzele stejarilor, ce-i păziseră somnul, începură să se
zbuciume pe ramuri. Dintr-odată o larmă asurzitoare izbucni cu putere,
parcă atunci coborâtă din cer, buimăcindu-l prin surprindere. Zări de partea
cealaltă a smârcului, ţâşnind din tufişuri unul după altul, nişte dulăi mari,
slăbănogi, gata-gata să înhaţe prada. Spre dânsul, şontâcăind prin iarba
uscată şi înaltă, făcea salturi o căprioară. Pomenindu-se cu el în faţă, sări cât
colo disperată în apă. Serafim, scuturându-şi oboseala de pe umeri, ridică în
cumpene arma încărcată. În vreme ce căprioara se bălăcea împotmolită în
matasa broaştei la mijloc de apă, din toate părţile mai continuau să dea
năvală copoii, care, sprijiniţi cu labele lor în malurile hleioase, lătrau
furioşi, întărâtaţi, fără a îndrăzni să sară în baltă. Colţii ascuţiţi luceau în
saliva veninoasă la lumina pală a dimineţii, speriind cu lătratul lor liniştea
pădurii. Serafim strânse arma în mâini, vrând să ţintească, dar de-odată
desluşi arătarea unui călăreţ care apăru pe malul celălalt. Părea cioplit dintr-



un mal de piatră şi clădit în şa anume pentru a-i speria pe cei ieşiţi în cale.
El o rupse o ramură dintr-un copac, o sfâşie parcă în dinţi, curăţind-o de
lăstarii frageţi, după care aruncă ceatlăul cu toată puterea, icnind chinuit,
spre mijlocul smârcului. Huiduma mai scoase un hârcâit dogit, din care
închipui un fel de comandă copoilor înrăiţi:
  — Ia-lă, măi!
  Căprioara, simţind alături cum căzu ceatlăul, se împotmolea şi mai mult în
tină. Tot atunci din haită săltă în apă o copaucă grivă cu ragilă la gât, porni
să înnoate cu gura larg deschisă, vrând parcă să înghită toată împrejurimea
înverzită. Înotă cu uşurinţă, plioscăind apa cu labele, pe care se vedeau
ghearele desfăcute, până lângă căprioara împotmolită, dar foarte curând se
încâlci în mătasa broaştei, care-l încurcă să se arunce în beregata victimei.
Pe mal câinii prinseră a se încăiera între ei în cerc, aşteptând să împartă
furioşi prada.
  — Lioarbele-e-e! Răcni la haită grosomanul cocoţat în şaua dintr-un sac
peticit umplut cu paie murdare.
  Ogarii îndată se ogoiră şi alergară spre gloaba tărcată, ţinând cozile între
picoare, gudurându-se în ochii stăpânului, care căuta mulţumit spre copauca
grivă, ce-şi înfipse deja colţii în gâtul căprioarei de la mijlocul smârcului şi
o trăgea cu furie spre mal, împotmolindu-se tot mai mult în tina verde.
  Pitit după crengi, Serafim se pomeni ca pe jăratec, cu ochii pe huiduma din
şa, care devenise, autoritar, mai mare pe haita de câini. Mâinile i se făcuse
neascultătoare, când copoii îl neglijase pe stăpânul lor, repezindu-se la mal,
încăierându-se, dându-şi ghes, care primul va hăpăi prada adusă la mal.
  Nestăvilit, Serafim îndreptă de-odată arma în direcţia mijlocului smârcului
şi trase un foc. După răsunetul detunăturii, ţeasta copaucei se făcu ţăndări,
valurile din jurul căprioarei începură să se înroşească de sânge.
  Totul încremeni pe o clipă. Părea că şi vântul se ascunse undeva sub
tufişuri, neclintind măcar o frunză, măcar o creangă.
  „Unu, doi, trei, patru…”
  O singură clipită! Îndată namila ceea de om şuieră din harapnic, dădu
pinteni gloabei tărcate şi dispăru cu tot alaiul câinilor înspăimântaţi din
urma sa…
  Trezit parcă din somn, Serafim, se apropie de malul galben de lut şi privi
îndelung căprioara însângerată şi încâlcită în lintiţă. Pe beregata ei se vedea
o rană adâncă. Căprioara strănuta, împroşcând bale însângerate.



  Bărbatul stătu o vreme locului, savurând străduinţele neputincioase ale
animalului, apoi, ca din senin, începu să hohotească până la isterie,
slobozind o voce chinuită printre buzele crăpate:
  — Iată unde ieşti! O bucăţică de cărniţă proaspătă! Iaca unde erai! Ha-ha!
O halcă de cărniţă, coaptă pe jăratec! S-s-s-s… Bujeniţă!
  Îi tremurau mâinile, picioarele i se cârceiau nesupuse şi, stăpânindu-se de
un ciritel, se prăbuşi de-asemenea în apa însângerată de la malul smârcului.
Mişcând din mâini şi din picoare, înnotă până la ciută, o înşfăcă de un picior
şi porni să tragă spre mal, dar tina deasă îi înghiţea picoarele. Copacii de pe
mal de odată, în ochii lui, parcă se încinseră într-o horă vertiginoasă cu
multe cerculeţe multicolore, care se topeau în apa murdară de sânge.
Hainele păreau că-i sângerează şi ele, iar rămăşiţele copaucei se bălăceau pe
toată suprafaţa apei. Serafim scrâşni înfuriat, când căprioara se zbătuu,
voind să se sloboadă din mâinile lui, îşi încordă toate puterile, se avântă
spre malul hleios şi vâscos, iar când apucă să se agaţe de buruiene, căzu în
nesimţire.
  „Unu, doi, trei, patru…”
  Revenindu-şi, privi cu luare aminte ciuta. Zăcea alături, cu picioarele
dinainte răşchirate în părţi, iar cele din urmă spânzurând de pe mal în apă. O
trase mai apropae de el, apoi îşi rupse cămaşa cu dinţii înnegriţi şi-i bandajă
beregata pe care se închegase sângele. Trase aerul adânc în piept şi, privind
în jur, unde domnea liniştea şimirozna primăverii verzi, îşi aminti de Linela.
Trebuia să se grăbească. Avea senzaţia că cele petrecute cu el odinioară n-
au fost decât un vis de coşmar, care nicidecum nu se încadrau în feeria
acestei frumuseţi. Va duce căprioara la casa lui Vele, în ogradă va aprinde
focul şi la razele soarelui care răzbăteau tot mai proeminent printre copaci,
prevestind o dimineaţă frumoasă, are să coacă frigărui… „Unu, doi, trei,
patru…”
  Se bucura în sine, pe faţă i se înfiripa un zâmbet, nici să-i pese de ciuta, ce
încerca să se descurce de tina în care i se împotmoliseră picioarele, în
pofida rănii ce-i mai sângera încă.
  — Asta e, auzi de-odată Serafim, ne pedepsesc tainele pădurii şi le suntem
de folos oamenilor la nevoie de foame.
  Omul mijii mirat ochii. Făcu roată cu privirile, dar nu descoperi ţipenie în
jur. Decât privirile limpezi, ca de fecioară ale ciutei, care-i spuneau clar
aceleaşi cuvinte, auzite acum câteva clipe. Nu se aşteptă ca o căprioară să-l
înfrunte.



  — Aşa e… Viaţa ne dă drumuri diferite, deşi trecem prin aceleaşi
primejdii, cu necazuri şi bucurii. Dacă ne salvăm fiarele pădurii, dăm peste
oameni, care trag foloase chiar şi din moartea noastră.
  Omul se bunghi la ciută şi bâigui nedumirit:
  — Păi… N-aveţi de ce vă îngrijora: noi, oamenii, nicicând n-am fost în
stare de război cu ciutele…
  — Când omul poartă armă pe umăr, cuvintele lui de pace te înspăimântă.
Spre această taină a adevărului tu, omule, anevoios de greu ajungi. Poate
nici nu ţi-i dat norocul s-o afli vreodată…
  Omul se încruntă, simţind cum strânge puşca la braţ.
  — Cu arma asta te-am salvat de-o haită, ce voia să te sfâşie în bucăţi, şi ni
văd de ce n-ar putea să mă intereseze taina drumurilor ducând spre adevăr,
pe care socoţi că le ştii!
  — Teme-te de timp, omule! El, timpul, poate oricând să-ţi ceară socoteală:
în cine ai tras şi încotro zburat-au gloanţele.
  — Şi-apoi? Se uimi cel cu arma.
  — Nu fi naiv, atunci trebui-vă să fii sincer, omule. Vei fi silit să spui
adevărul, aşa amar precum îl ştii… Sinceritatea e o povară grea pentru cine
poartă armă pe umăr. E o chestie mai grea decât adevărul şi dreptatea…
  Omul rămase iar surprins. Răspunse într-o doară:
  — Nu s-ar cuveni să se amestece şi căprioarele în viaţa omului! Fiecare cu
tainele lui! Fiecare la locul lui pe pământ şi în ceruri: oamenii sunt stăpânii
pământului, voi faceţi frumuseţea pădurilor, stelele aparţin cerului… Iată
crudul adevăr!
  Căprioara mai făcu o încercare zadarnică să se ridice, dar îndată se prăvăli
lângă el, întinzându-se neputincioasă pe pătulul de frunze jilave, hârcâind şi
lungind gâtul bandajat. Serafim simţi iar o săgetare dureroasă în inimă,
capul i se îngrelă ca o ciutură. Făcu şi el o încercare să se ridice, aducând
ţeava spre gât, să împuşte animalul, dar zăbovi…
  În depărtare se auziră strigăte de oameni, lătrat de câne, care se topiră şi
mai adânc în tainele pădurii. Răsunară câteva focuri de armă în depărtare,
după care iarăşi se făcu linişte. Răsufla greoi, acompaniat de harcaitul
căprioarei. Trase ciuta pe loc drept, lângă un frasin, o prinse în braţe şi privi
spre seninul cerului, care se înălţa tot mai luminat peste liniştea umedă a
pădurii. Rupse o ramură înrourată, o trecu peste faţa păroasă, să-şi alunge
oboseala din ochi. Căprioara prinse a-l măsura cu privirile ei limpezi dinn
ochii mari, apoi mirosi atent ţeava armei din braţele lui.



  — Ce bine-ar prinde acuma carnea ei! Îşi zise omul, clătinând îngăduitor
din cap.
  Îşi aminti că undeva pe o laiţă, în casa lui Vele îl aşteaptă fata cu
demâncare din pădure. Se ridică, rezemându-se de un frasin, săltă arma pe
umăr. Chibzui că ar fi mai potrivit să plece la casa Linelei cu ciuta vie, să-i
arate ce frumuseţe a descoperit în acel răsărit de soare… Luă căprioara pe
braţe şi porni anevoios spre casa de la Chitca. Ciuta, aidoma Linelei, îşi lipi
căpşorul de pieptul lui, îl privi curioasă, după care închise ochii mari,
frumoşi şi parcă aţipi.
  „Unu, doi, trei, patru…”
  Scuturând roua de pe ramurile tinere, Serafim se apropia de casă. Se opri
într-o poieniţă, să-şi mai tragă sufeltul. Rana din picior mai închipuia o
umbră de durere.
  „Unu, doi, trei, patru…” „Răbdare, îşi zise el. Noi, oamenii, pe toate le
trecem cu răbdarea. Un greu, o bucurie – cu răbdarea vom ajunge la ziua de
mâine, la veacul de-apoi. Cu răbdarea! Vom sădi un copăcel, vom zidi un
pod peste râu…
  Cu răbdarea şi îngăduinţa… Doar să avem până atunci liniştea pădurilor,
câmpiilor, stelelor…„ „Unu, doi, trei, patru…”
  Ciuta părea că desluşeşte gândurile omului cu fruntea înfierbântată şi nu se
mai temea de cel cu arma pe umăr.
  Ajungând în preajma căsuţei, Serafim se aşeză iarăşi jos, pentru popas. Se
făcu ziuă de-a binelea. La orizont, peste dealul cu linia crestelor de copaci,
se ridica soarele, îmbrăţişând cu razele-i întinderile răvăşite şi podişurile
acoperite cu podgorii năpădite de pârloagă. Roua sclipea argintie pe
smaraldul ierbilor. Picioarele nu-l mai ascultau. Vrând să se ridice iar, îşi
pierdu echilibrul şi se prăbuşi la pământ. Ciuta scăpată de pe braţe, săltă
speriată într-o parte, ca după o vreme, privind curioasă, să se apropie de el,
mirosindu-i şi încălzindu-i cu răsuflarea faţa lui păroasă.
  „Unu, doi, trei, patru…”
  Apoi, ciuta prinse a flutura din cap, să scape de pansamentul murdar ce-i
înfăşura gâtul. În ochii tulburi ai bărbatului văzu suferinţă, slăbiciune,
puţină îndârjire. Ea porni cătinel, puţin alignind de-un picior, spre potica ce
ducea în pădure, spre casa primejdiei şi salvării ei. În aceeaşi clipă Serafim
se dezmetici că ciuta îl părăseşte. Încordă puterile şi prinse a se târa din
urma ei, apucându-se cu mâinile tremurânde de iarbă, de flori, de tot ce-i sta
în cale, numai ca s-o ajungă.



  — Decât să te mănânce copoii, mai bine adă-mi mie folos. Oamenilor… E
foame, doar! Strigă omul răguşit, izbutind în sfârşit s-o apuce cu putere de
beregata rănită.
  — Omule! Se sufocă ciuta. Odinioară ziceai că suntem în stare de pace:
voi şi noi, căprioarele?!
  Reamintindu-şi de cele spuse mai înainte, omul plecă ruşinat capul în jos,
iar mâinile îi sloboziră trupul cu blana roşcată, lucioasă şi umedă de roua
dimineţii. Scăpată din mâinile încordate şi cârceiate, ciuta, tuşind sufocată,
nu se grăbea să-l părăsească, ascultându-i atentă bolmojelile.
  — În stare de pace, în stare de pace…
  — Voi, oamenii, prea repede vă uitaţi promisiunile. Poate de-aceea uitaţi
că frumuseţea pământului e pe seama, conştiinţa şi deplina voastră
stăpânire. Deocamdată…
  — Pentru totdeauna, e pe stăpânirea noastră!
  — Nicidecum pe totdeauna, omule! Dacă veţi încerca s-o nimiciţi, ea,
natura, se va răzbuna, nimicindu-vă pe voi. Stăpâni, atunci, vom deveni noi,
animalele. Iată crudul adevăr pe care voi, oamenii, deocamdată nu doriţi a-l
recunoaşte!
  Şi ciuta se propti de luciul ierbii, alunecă, şi după o sforţare, se ridică
iarăşi pe picioruşe. Privi lung la omul lungit la pământ şi, înainte de a o lua
razna pe poticele adumbrite ale pădurii, zăbovi să-i asculte durerea:
  — Totuşi, drumurile noastre sunt diferite, iar calea spre frumos doar ne-
ntâlneşte arareori. Ce-ar trebui să facem ca să fim mereu alături? Rămâi să
conveţuim împreună. Îţi dăruiesc viaţa, toate favorurile…
  — Fii îngăduitor cu rolul pe care ţi l-a încredinţat natura, omule! Şi toate
vor fi mereu alături de tine. Totdeauna! Natura ne-a plasat pe fiecare la
locul lui şi trebuie să ne împăcăm cu aceste locuri…
  Durerea rănii prinse iar a-l sfredeli, ascuţit, până la os. Oboseala
drumurilor îl ţintuia la pământ.
  „Unu, doi, trei, patru…” „Ce animal naiv, gândi el. Îl îndemni să rămână
aici cu noi, în neprimejdie, iar el se duce înapoi, la pericolul pe care i-l
aduce pădurea… Ori poate acestea-s drumurile existenţei sale? Doar fiecare
trăieşte la locul pe care i l-a dat natura, iar istoria, ultimul şi necruţătorul
judecător, are să ne preţuiască şi binele şi răul.
  „Unu, doi, trei, patru…”
  Oare toată existenţa noastră constă în binele pe care putem să-l facem într-
un destin? Aceasta e fericirea pentru care suntem chemaţi a ne închina –



oricât de scurte, nesfârşite şi chinuitoare ne-ar părea – nopţile într-o viaţă?
Atunci, ce să facem cu furia, cruzimea, pizma, ura? Doar e ştiut: dacă jeleşti
pe unul, la o anumită situaţie, poţi muri tu în locul lui. Lupta pentru viaţă!
Ce-i de făcut cu acest adevăr? Şi unde e adevărul: de o parte sau de alta?
Lumea există, iar omul trăieşte! O, dac-am avea noi, oamenii, răspuns la
frământările noastre de-o viaţă – unde şi cum să ne găsim locul, în sânul şi
în afara naturii. Nimeni, nicicând nu l-a aflat, oricât de mare şi diferit ar fi
zbuciumul nostru şi căprioarelor. Ceea ce se aşterne veşnic în faţa noastră
sunt drumurile vieţii, interminabile şi pline de taine, ca şi taina stelelor de
pe cer…”
  Se ridică să pornească spre casă, dar nu se putu sprijini până la urmă pe
picioare şi căzu doborât de durere. Corpul lui se rostogoli peste flori, ca mai
apoi să se cufunde într-o lume necunoscută, umedă şi rece, prinzând cu
urechea nişte strigăte – lătrat de câine, hărmălaie, împuşcături.
  Căprioara dispăruse în desişurile pădurii. A fost tot ce-a mai dovedit el să
audă în dimineaţa frumoasă şi însorită, în preajma casei lui Vele de la
Chitca.
  Pe la amează în dreptul căsuţei de la Chitca se opri o căruţă trasă de doi cai
înspumaţi. În loitrar erau aşternute paie uscate şi fân mirositor. Bătrânul
David hăţuia caii. Aşezat pe pataşcă, nepotul Ion nu-l slăbea din ochi pe
grosomanul cu mâinile legate la spate, cu capul vârât în paiele din căruţă.
Apoi, bărbosul săltă din umeri, străduindu-se a se slobozi din legătoare, se
rezemă într-o rână de fundătoarea căruţei, se tot întindea spre tăiuşul coasei
cu hreapcă să taie funia ce-i lega mâinile.
  — No, Grişaca, no! Ţi-a venit sorocul să dai seama în faţa oamenilor şi-a
legii! Îl zădăra Ion ca pe un animal bestial. Eşti deja al nostru, no!
  Serafim şi Linela au stat la pat în spitalul de la Mândreşti până peste iarnă.
De răul tifosului. După ce eşiseră din spital, Linela a rămas să locuiască în
satul lui Serafim, Inescar. Au reparat casa împreună şi, însănătoşiţi de-a
binelea, lucrau amândoi la zidirea şcolii din sat. Linela, de la o vreme prinse
a duce dorul lui Valentin, iubitul ei şi prietenul lui Serafim, de la care nu
avea nici o veste. Plecase la război, dar trecuse un an de la încheierea
bătăliei şi el nu se mai întorcea. I se uscase în zariştea timpului toate
speranţele şi se liniştea cu schimbările ce veneau de la sine. Erau vremi
grele, se sfârşise foametea şi, la îndemnul lui Serafim sătenii începuseră să
construiască podul peste râu. Înainte de război oamenii ieşeau în largul
câmpiei să lucreze ogoarele peste râu, trecând pe podul de lemn, dar apele



din ultimii ani îl rupseră, distrugându-l şi acuma pe tot întinsul şesului
creşteau tufe de trandafir sălbatic. Linela, Serafim, ca şi ceilalţi, cărau
cărămizile pe şantier cu tamaralele în spate. Până în primăvară, când s-au
topit zăpezile, fu dată în folosinţă şi calea ferată care venea dinspre Luceferi
şi ducea spre Dunăre, la Cartal. Curând, eşalon după eşalon, staţionau în
halta Inescarului, ca după un mic răgaz, să plece mai departe, în zariştea
câmpiei trandafirilor sălbatici.
  Seara, rupţi de oboseală, se aşezau amândoi pe malul priporos al râului şi
multă vreme urmăreau în tăcere înălţimile înstelate ale cerului, depărtările
câmpiei de dincolo de ghioluri, de unde adia miros îmbătător de trandafir.
Cândva pe câmpia ceea creşteau livezi, podgorii. Acuma numai trandafirii
mai păstrau frumuseţea locului…
  Serafim era absorbit de proiectul său. Nopţi în şir îşi frământa mintea
asupra schiţelor, iar Linela, care dormea de-o parte, în căsoaia de la poartă,
singură, abătută cu gândul la dragostea frântă de război, la pelicanii de pe
malul Dunării, la Valentin, ofta necăjită şi disperată. Se făcuse mai drăguţă.
Urmele boliştei i se şterseră de pe faţă. După tunsura brebenel din timpul
maladiei, părul acum îi crescuse într-o gâţă mare şi deasă. Bujorii din obraji
şi tinereţea din priviri o făceau să pară mult mai tânără decât Serafim, care
avea mereu o înfăţişare obosită şi preocupată. Sătenii aveau impresia, când
îi vedeau alături, că pe drum merge tata şi fiica.
  — De-aş avea şi eu o fată, ca Linela, să prietenesc, atunci aş socoti cu
adevărat că omul poate fi fericit, zise într-o zi zidarul Nicolae, un băiat în
tunică militară, cu cicatrice pe mâini şi obraz, deschis la vorbă. La auzul
acestor cuvinte o săgetare de gelozie îi împunse undeva în adânc inima. Şi
atunci Serafim îşi zise: „Terminăm construcţia podului şi îmi iau inima în
dinţi… Valentin, Dumnezeu să-l ierte, şi să fiu ertat şi eu… Mă însor cu
Linela!”
  — La nunta noastră vor înflori trandafirii? Făcu fata naivă, când el cuteză
să-i ceară mâna. Am să fiu mireasă. Îm loc de văl am să-mi pun pe frunte
coroniţă de flori vii. Nunta mea are să pară o poveste de frumuseţe după un
trecut plin de chin şi necaz.
  Când cerca să afle dacă ea îl acceptă sau ba pe Valentin, Linela îi
răspundea doar printr-o tăcere visătoare, amestecată cu nostalgie. Ambii
trăiau mai mult cu nădejdea. Într-o zi, când el dori totuşi să afle dacă podul
zămislit de dânsul este pe placul ei, fata zise cu o mină de regret:



  — Pare a fi totul gândit bine, dar am impresia că gândurilor tale nu le
ajunge tinereţe, zbor, învăţătură. Înţelegi? Învăţătură… „Războiul poate să
pună capăt la toate într-o clipă, rezervându-ne fiecăruia în parte crucea lui,
dar pacea lasă totdeauna loc pentru alte gânduri, mai ingenioase mâine
decât azi”. În în sinea lui se mira, repetând cuvintele Linelei: „Învăţătură!
Oare drumrile ce le-am cutreierat atâta vreme nu-mi sun destulă
învăţătură?”
  — Calea vieţii noastre a fost întreruptă pentru o habă de război, dar ea,
calea, abia începe şi n-are să se termine aşa, dintr-odată, continuă meditările
Linela. Azi sau mâine, deoarece s-au terminat căile vechi şi curând avem a
le începe pe cele noi, vom sădi doi copăcei. În largul câmpiei, dragul meu
Serafim… „Învăţătură! Surâse iarăşi Serafim în sinea lui, când sădise câţiva
copăcei în ograda pustie până atunci. Vasăzică, avem şi noi un drum veşnic,
aidoma stelelor? Asta e… Dar câte drumuri o fi pe lumea asta? Oricare
drum nou te pune la încercare grea: drumul destinului, al râurilor, câmpiilor,
florilor, al dragostei, drumul învăţăturii… Straniu, cât timp a trebuit ca să
ajung la drumul cel nou al pătimirilor? O viaţă întreagă.”
  În tumultul schimbărilor şi Serafim cerca să şteargă din memorie
necazurile trecutului. Era ferm convins că amicul Valentin a căzut în lupte
undeva departe de meleagurile natale, că drumurile destinului său s-au
contopit cu veşnicia înainte de vreme. Şi Serafim era obligat să-şi găsească
adevăratul rost al vieţii lui, ca să ducă spre acea veşnicie şi amintirea despre
Valentin. Trimise deja cuvânt bătrânului David să vină duminică la nunta
lui, cu lăutari. Arvoni, din puţinul agonisit, conocari, vornicei, druşte şi
toatele erau cuprinse de forfota pregătirilor, pe potriva timpului.
  — Au înflorit trandafirii, Linela! Îi zise dânsul, cu câteva zile înainte de
ziua căsniciei. Ne-aşteaptă în larg câmpia trandafirilor sălbatici…
  Şi totuşi trebui să se întâmple imprevizibilul. La numai două zile până la
nuntă, de la Cartal, Linela primi o epistolă. Era de la Valentin. Se întoarse
din război schilod, fără ambele picioare… Zace pironit la pat şi mereu –
ziua şi noaptea – cheamă numele fetei dragi, să-i vină în ajutor…
  Reciti răvaşul poate sute de ori, în cele câteva zile, furişându-se să n-o
zăpcească Serafim şi stropind rândurile cu lacrimi. Până sosi ziua de
duminică, ziua nunţii…
  — Plecăm în largul câmpiei, Linela? Trandafirii ne aşteaptă să ne felicite
cu povestea nunţii noastre.



  De când era Inescarul, tinerii însurăţei, în ajunul nunţii, obişnuiau să treacă
râul şi să întâlnească prima zi de viaţă comună în largul câmpiei. În verdele
ei îşi semănau culorile florile. Vântuleţul zmulgea petalele şi, jucându-se cu
ele, le ducea până la apa tulbure a râului. Linela voia să pară fericită, dar
ochii ei trădau o tristeţe mută. Prindea petale roze, sângerii în palme, le
săruta, apoi le arunca în vânt, ca să zboare, să se spulbere. O tângă
apăsătoare îi sfâşia totuşi pieptul.
  — Serafime, Serafime… Şopteau şopteau buzele ei printre sărutările
usturătoare ale bărbatului. Aşteptările-i fură lungi şi dezamăgitoare…
Bărbatul se dovedi neputincios să-i dăruie clipa de patimă fierbinte, pe care
o aştepta trupul ei tânăr şi mlădios. Nopţi întregi, proiectând castelul celei
mai fericite clipe, Serafim nu se gândi niciodată la consecinţele războiului.
Acum îşi dete seama că în tot acest răstimp nu simţi vreodată să-i străbată
trupul fiorul subconştientului. Dar nu-şi făcea griji, căci din noaptea ceea,
când o duse pe Linela în braţe, rănită, nu a mia strâns la piept vreo fată.
  Acum încerca din răsputeri să ascundă trauma adâncă ce i-o lăsase
războiul în suflet şi trup, scrijelându-i toată fiinţa, tinereţea cu toată dulceaţa
ei. Probabil secătuise încă în ziua când a fost rănit grav ultima dată şi fu
trimis la vatră…
  Iar fata îl chema, îl chema… El o asculta tăcut, zâmbind ruşinat că nu mai
este bărbat. Îl stinghereau mâinile ei cu două degete însângerate – împletind
o coroniţă din rămurile ghimpoase de trandafir, care urma în seara ceea să le
lege soarta, viitorul, se înghimpase din neatenţie…
  Dar până la urmă chemările ei rămâneau surde şi neogoite. Florile
începură a se scutura şi petalele cădeau de-a valma în colbul drumului. Pe
cerul înserat tremurau nedumerite stelele. În ograda lor sosiseră deja
lăutarii, bătrânul David îi aştepta să se întoarcă din largul câmpiei. Se
înfiripase calea unei veselii prevestitoare de nuntă mare şi frumoasă, de
nuntă cum nu mai fusese prin locul celea încă din ajunul războiului.
  Şi nu era vreme pentru nuntit, căci în largul câmpiei se scuturau trandafirii.
Numai Serafim nu-şi găsea astâmpăr, căutând, printre cuvinete de regrete, o
cale de justificare a unui nou şi crud adevăr, decoperit acum, în largul
câmpiei trandafirilor sălbatici. Care-i adevărul, unde-i dreptatea?
  Linela îi asculta vorbele, îi mângâia răsuflarea, chemându-l cu inima şi
sufletul să admire câmpia înflorită. În acele clipe era decisă ca să rămână la
el, să uite cu desăvârşire tot ce-a fost odată – promisiunile date eăiatului
drag, aşteptările, chipul iubitului care nu se mai întorsese din focul



bătăliilor… Se decise să-i fie credincioasă şi fidelă bărbatului care i-a savat
viaţa şi care a încălzit-o în tot acest răstimp cu raze calde de omenie.
  — Nunta noastră nu mai are culorile unei istorii de poveste, îngână într-un
târziu Linela cu ochii în lacrimi.
  — Seara e liniştită, plăpândă. Stele-s multe şi frumoase, ca şi atunci, în
calea noastră, ce o străbăteam de la gară spre casa astâmpărului…
  — Stele-drăgănele, făcu fata cu tristeţe. Vorbeşti aşa de parcă-am fi cei
mai fericiţi de pe faţa pământului.
  — Păi nu suntem? Zise Serafim şi se miră, descoperind că se întreabă mai
mult pe sine însuşi. Copacii noştri din ogradă, deşi încă fragezi, dar prins la
putere primăvara, au slobozit rădăcini şi seva pământului le-a dat frunze. La
anul vor înflori şi vor da rod. Vorbea mai mult pentri sine, încercând să
spulbere realitatea crudă pe care o descoperi aici, în largul câmpiei. E pace,
e linişte, Linela. Am să merg la orice sacrificii, numai să te fac fericită
alături de mine, Linela mea.
  — Tu vreai fericirea mea cu adevărat? Îl fixă de-odată cu priviri hotărâte,
de parcă punea la îndoială sinceritatea lui.
  — Eşti unica mea speranţă pentru care mai are rost să trăiesc, Linela… Şi
sunt gata să fac orice pentru tine…
  — Să-mi îndeplineşti oricare dorinţă? Se îndârji fata.
  — Oricare!
  — Chiar şi imposibilul?
  — Chiar şi imposibilul…
  — Atunci… Lasă-mă să plec la Cartal. La fântâna cu cumpăna înaltă, din
poarta cu doă lebede, la Dunărea albastră, la pelicanii din deltă. La dânsul,
la Valentin…
  Şi fără să mai aştepte consâmţământul lui, o zbughi spre halta în care
pufăia un tren de rută lungă, lăsându-l cu nedumirirea scrisă pe chip, cu
braţele întinse în gol, şi cu o nouă rană, adâncă, în suflet… Se gândi să fugă
în urma ei, să o ajungă, dar ceva îl ţinea locului, de parcă slobozise rădăcini.
Dar nici aici, în largul câmpiei înflorite, singur nu mai putea să rămână…
„Unu, doi, trei, patru…”
  De acolo, din fereastra vagonului, fata îi flutura cu vălul alb, în semn de
rămas bun, în semn de pace între ei. Serafim, ajuns în sfârşit în mijlocul
drumului, cu picioarele înfipte în colb, ca şi atunci când aştepta lângă
copacul uscat din vârful dealului, vlăguit şi pustiit, urmări nouraşul de fum
albicios, lăsat în haltă, apoi nuieluşa neagră a garniturii, până dispăru,



şerpuind printre dealuri. O steluţă năzdrăvană răzbătând în clipa ceea prin
nouraşul alburiu, îi surâdea, solitară, din tării.
  Rămase singur cu propriul său destin, cu propriele sale dureri. Simţi, ca
atunci, că-i lunecă pământul sub picioare şi gândurile năvăleau încâlcite la
poarta creierului. „Iată care-i taina vieţii noastre. Prea departe de noi sunt
deocamdată stelele… Tot ce poate fi cu temei şi adevărat în lumea noastră
se află aici, pe pământ…” Şi surâse îndurerat.
  „Unu, doi, trei, patru…” „Poţi rupe câţi doreşti – aceşti trandafiri, plini de
tandreţe şi cu ghimpi, dar nu poţi culege nici o stea din cer. Oricât ai dori…
Cum poţi face un pod frumos peste râu, spre această câmpie de trandafiri
sălbatici, dar nu poţi face o scară spre tăriile necuprinsului… Dar poate
că…”
  Undeva, între conştient şi neştiinţă, un glas străin şi dulce îi vorbea în
depărtări ceva neclar, despre elan tineresc, despre învăţătură, despre un pod
de vise şi o împărăţie de stele deasupra unei câmpii de trandafiri de un roşu
sângeriu, cu ghimpi.
  Bărbatul mai făcu vreo câţiva paşi, apoi, trecându-şi mâna peste fruntea
înferbântată, se opri. Luat cu gândurile, nici nu văzu când trecu podul. Privi
îndărăt şi surâse, încordându-şi muşchii feţei asudate. Puse mâna streaşină
la ochi, urmări câmpia nemărjinită de pe cealaltă parte de râu, podul cu
ghirlandele ce-şi reflectau luminile în apă, satul cufundat în verdeaţa
proaspătă a verii şi făcu un gest a mirare. Urcă dealul spre geana pădurii şi
mai privi o dată de pe creasta lui căsuţele satului adunate pe malul şerpuitor.
Desfăcu braţele, năzuind să cuprindă pământul cu toate bucuriile şi patimile
lui, dar în clipa următoare auzi un foşnet uşor de vreascuri uscate. Din
desişul codrului la luminiş, chiar în spatele lui, se opri o căprioară. Îl urmări
câteva clipe curioasă, apoi, parcă înţelegând că omul nu are armă şi nu o
amninţă nici o primejdie, începu să pască liniştită în zariştea asfinţitului.
  Pleca la oraş. Să înveţe. Îşi descoperi capul în amintirea celora care nu s-
au întors din măcelul mondial al omenirii şi se încăpăţină să mai treacă o
cale – grea şi anevoioasă, poate mai grea decât drumurile răsboi spre pace –
cale spre veşnicie. „Oricât ar fi de aspre măcelurile, oricât de salvatoare ar
fi zilele de azi şi de mâine, pentru o căprioară, pentru o iubire, pentru un om
dornic de-a aduce bucurie oamenmilor, calea cea mai potrivită este
neastâmpărul zbuciumul. Şi dacă el nu se stinge, ca flăcările unui rug şi
luciul stelelor, odată cu revărsarea zorilor, înseamnă că în tot ce mişcă şi



răsuflă există visul veşnic al drumurilor spre ceea ce căutăm şi sperăm, spre
veşnicie. Altfel cum ar exista viaţă?!” „Unu, doi, trei, patru.”
  BĂTĂLIA COCOŞILOR.
  La Andijan, terasa unde aveau loc lupte de cocoşi era considerată cel mai
animat punct al oraşului. Aici se puneau pariuri crâncene, mize
impunătoare, martori fiind copiii străzii care făceau servicii boşilor ce
contau pe victoria cocoşului favorit. Orice izbândă aducea stăpânului sume
mari de bani, dar mai ales autoritate în lumea interlopă. În Valea Fergana un
cocoş de luptă se creşte şi se gresează ani în şir. Cine deprindea măiestria
dresării putea ajunge victorios nu numai la competiţiile orăşeneşti, dar să-şi
încerce puterile şi la Toşkent, unde sumele dobânzilor deveneau
astronomice. Aksacalii nu în zadar glumeau că aici banii, se „măsoară” nu
la număr, ci în kilometri.
  De mici, kembohol bollalar, ceea ce aici înseamnă copiii străzii, visau să
aibă un pintenog pentru bătălii, care le-ar aduce glorie. În mahalaua de jos,
adumbrită de verdeaţa smochinilor şi caişilor, începu să-şi câştige tot mai
multă autoritate tânărul Dâlşot, un adolescent smolit, cu părul creţ şi priviri
naive. Despre kembohol bollalar la Andijan se spunea că tatăl le este cerul,
iar mumă strada. Dâlşot îl mai avea pe bunicul Nabakea, mereu sprijinit în
toiag, care, văzându-l că se ridică flăcăuandru, îi dărui un cocoş pe care se
şi apucă să-l dreseze. Cu o barbă albă, rară, ce semăna mai mult cu un caier
ordonat, în dopî, ceapan închis cu balboh, bătrânul strălucea de
înţelepciune. Cocoşelul de bătaie, adus de la târgul din Oş, avea pene sure,
gâtul gol, mare, ochi cu sclipiri sălbatice şi picioare lungi, puternice,
asemănându-se mai mult cu un struţ african. La scurt timp pasărea lui
Dâlşot fu scoasă pe arenă. Bunicul îl deprinsese pe cocoş să-şi istovească de
puteri rivalul, să pareze atacurile, iar în momentul decisiv, printr-o lovitură
fulgerătoare cu ciocul, să-şi răpună adversarul ori să-l silească, de cele mai
dese ori, să părăsească arena. Acest joc de hazard avea o lege strictă: dacă
pasărea părăsea arena înainte de vreme, stăpânul se acoperea de ruşine, iar
carnea ei era servită numai câinilor.
  Dresând cocoşul, Nabakea îl învăţa pe nepot cum să se comporte în timpul
antrenamentelor şi luptelor. Construise în grădina lor un scripete, nişte
instalaţii speciale din scânduri, cu funii şi sârme, ca mai toată ziua
pintenogul să fie silit a însuşi comenzile şi îndemnurile. Când li se sfârşeau
banii, nepotul pleca la abatorul orăşenesc, la Ulukbek, amicul bunicului,



care-i da măruntaie de bovină să hrănească cocoşul. Numai aşa poate deveni
un pintenog puternic şi sălbatic în bătălii.
  — E dibaci cocoşelul, zise într-o zi bunicul, întorcându-se de la rugăciuni
la geamie. Dac-o să ne ajute Allah, o să-ţi ducă slava departe.
  — Pare a fi c-am fricos uneori, îşi dădu cu părerea Dâlşot. Ar fi bine să-l
deprindem a se bate cu săbiuţele.
  — Nu te grăbi. Deprinde-l cu vacarmul din jurul teraselor şi fii precaut.
Dacă vor afla despre el mafioţii din Toşkent…
  Chiar de la primele victorii Dâlşot punea tot câştigul la dispoziţia
semenilor săi: cumpăra orez, carne de berbecuţ pentru pilaf; făcea rost la
negru de puţină marijuană, pe care o fumau dintr-o ţigară, pe rând, în timpul
sindrofiilor. Mai totdeauna aveau grijă să mai rezerveze bani şi pentru
aventuri nupţiale. La hotelul „Andidjon” din centrul urbei făceau naveta
duduiţe din Ucraina, care îşi vindeau trupul pentru sume iluzorii, indiferent
cine plăteşte. Prostituţia şi adulterul la Andijan era un lucru obişnuit şi
copiii străzii puneau mână de la mână pentru a îndulci cu câteva clipe, prin
rotaţie, pe câteşi-unul-doi dintre semenii lor.
  La Andijan familiile, de regulă, sunt numeroase şi castele de rudenii trec în
clanuri cu influenţă, având din moşi-strămoşi o pondere şi răspândire clară.
Apariţia lui Dâlşot era un eveniment ce tulbura niţel tradiţiile marilor
potentaţi din lumea mondenă, dar şi a beylor din lumea interlopă. Bătrânul
simţea că nepotul cu timpul poate rămâne fără de sprijin, dar se liniştea cu
gândul că pintenogul nu va deveni favorit, decât numai la Andijan. Dâlşot
parcă cimenta în jurul lui toţi copleşii din mahalaua de jos, ba chiar din
întreg oraşul. Era modest, docil când i se încredinţa vreo misiune de
mediere. Diferitele clanuri se străduiau să-l aibă de partea lor, dar băiatul
rămânea fidel ciracilor din piaţa Andijanului. Mergea des la mormântul
părinţilor, care i se stinseseră tineri de tot în împrejurări miraculoase, la
piaţa din Namangan, unde vindeau rodii. Înainte de-a intra în cimitir,
împreună cu camarazii lui îşi spălau mâinile, dinţii, faţa, precum e obişnuit
la Andijan, şi clipe îndelungate comemorau lângă moviliţele de sub coroana
piersicului pe cei trecuţi din viaţă. Mulţi nici nu ştiau de mormintele
părinţilor, căci cu anii moviliţele se făceau una cu pământul, iar la căpătâiul
răposaţilor nu se obişnuieşte a pune un semn cât de cât. Dar veneau laolaltă
să se închine, instituind între ei o tovărăşie rară şi fidelă. Alături se afla mai
totdeauna cocoşul mut, cu pinteni mari şi ochi fulgerători. Numele lui



deveni curând un simbol al vagabonzilor, care îl îmbărbătau la rândul lor în
luptele de pe arenă prin strigate asurzitoare.
  Evenimentul s-a produs într-o după-amiază, când pe terasă a fost să se
confrunte, contrar voinţei bătrânului Nabakea, pintenogul lui Tuberghen-
kirghizul şi cel al lui Dâlşot. Tuberghen era campionul oraşului şi se
considera capul cocoşilor cu simbrie. Avea trecere şi la groaznicii negustori
de haşiş şi la clanurile care dictau numirea şi retragerea din post a
procurorului, a judecătorilor şi a şefului pieţei centrale. Biruind, deveni
groaza pintenogilor din Andijan, ca un gladiator căruia i se permitea să-şi
nimicească sau să-şi graţieze rivalul. Dâlşot ajunse pe neaşteptate nu numai
stăpânul celui mai neîntrecut pintenog, dar şi persoana a cărui nume era tot
mai des pronunţat în cele mai diferite cercuri.
  — E prea devreme, dragul meu, era nemulţumit bunicul. Lucrurile mari
trebuie făcute încet, cu mare chibzuială. De data asta te-ai grăbit…
  Vestea că la Andijan se ridică un rival serios, cum era de aşteptat, ajunsese
la Toşkent. La numai o săptămână, stârnind colbul drumurilor de ocoliş,
întră în piaţa centarlă un „Mercedes” negru, strălucitor. Frână strident,
derapând de asfalt, şi din limuzină ieşi Gafor, unul dintre marele autorităţi
ale mafioţilor din Toşkent. Purta costum gri şi cămaşă verde, un lanţ gros de
aur pe gâtu-i păros. N-avea urechea dreaptă, iar în cea stângă spânzura un
cercel cu piatră de diamant. Era considerat hoţ în lege – aripa sa ocrotea toţi
delicvenţii din Valea Fergana – şi îşi avea reşedinţa în capitală. Aflase
despre pasărea lui Dâlşot şi venise să vadă cu ochii lui pe cel care se infiltra
în lumea interlopă fără ştirea sa. Praful, abia se risipi în văzduhul
incandescent, când kembohol bollalar, care înconjuraseră deja
„Mercedesul” luxos, văzură pe proprietarul limuzinei, stăpânind trufaş de
curmei un lupan, gata în orice clipă să sfâşie victima. Îl însoţea, ca
bodgyard, Idrihon, o namilă cu mustăţi încovoiate şi cravata înflorată, ce se
aşternea ca un trotuar pe burtoiul aproape gol, care se iţea de după cămaşa
cu nasturii descheiaţi, şi Mustafa Arabek, şoferul cu egretă la turban şi
priviri scăldate în răutate. La un semn al patronului Idrihon deschise o
valiză, din care se rostogoliră la picioarele curioşilor pachete cu bani.
  — Unde-i ţâncanul care a stârnit cu spurcăciunea lui atâta gălăgie? Glasul
lui dogit şi dispreţul cu care se adresă nu prevestea nimic bun. Toaia de
copii nu se grăbi să-i răspundă, continuând a-l urmări plini de curiozitate
copilărească. Până una alta, Idrihon, din îndemnul patronului, făcu parte



dreaptă din conţinutul valizei. Câţiva copii luară banii şi aduseră în mijlocul
semenilor bere şi alte bunătăţuri.
  — Cine-i Dâlşot? Repetă întrebarea Gafor, mai domolindu-şi vocea după
ce înţelese că nu-i va fi chiar uşor să-i cumpere pe aceşti zdrenţuroşi
murdari, dar mândri.
  — Adorăm trapeze pe gratis, strecură în loc de răspuns unul mai răsărit,
ronţăind apatic fistaşte şi făcând un pas înainte. Era Dâlşot.
  — Auzi, cotânganule! Acum aproape că se răsti Gafor. Adu încoa biblica,
să văd cu cât aş putea-o cumpăra hrană lupanului.
  — Dumitale, pare-se, n-ai venit la menajerie. Ai în faţă un gighit care
doreşte, poate, să se târguiască.
  Gafor se lăsă pe bancheta din spate, slobozind portiera larg deschisă. Un
tic nervos îi săgetă tâmpla stângă şi păru a se grăbi să-şi scoată din buzunar
narghileaua. Lupanul se lungi la picioarele lui, mârâind.
  — Cât ai vrea să-ţi plătesc? Rânji el, slobozind fumul în cercuri.
  — N-ar încăpea în valiza dumitale.
  Gafor înţepeni la răspunsul obraznic al băiatului. Idrihon căscă gura, dând
semne de nerăbdare.
  — Atât? Privi Gafor chiorâş, dar încă plin de trufie.
  — Pintenogul meu nu se vinde, zise Dâlşot după o pauză. Dar cum eşti
oaspete în oraşul nostru, trebuie să ştii că la Andijan musafirul e un cult.
Vino la chindie pe terasa din piaţa centrală. Cocoşul meu se bate cu al
amicului Durdi. Vă mulţumim de servirea ce ne-aţi făcut-o. Şi… Adunaţi-
vă paralele, că se murdăresc…
  — Ridică banii tu, ţâncanule! Se răsti Idrihon, dezvelindu-şi hangerul de la
şold. Dacă mai încerci să vorbeşti aşa cu excelenţa sa, te papă lupanul cu tot
cu borheie.
  — Bine, făcu docil Dâlşot. Copiii trebuie să asculte pe cei mari. Apoi
adună cuminte banii în valiză şi o întinse stăpânului. Gafor aruncă valiza în
maşină şi curând „Mercedesul” dispăru într-un nor de praf, nu înainte ca
Idrihon să-l ameninţe:
  — Când o fi nevoie, o să ne joci cum vom cânta noi.
  Către chindie, piaţa centrală de la Andijan ajungea epicentrul oraşului. În
toate colţurile ei numai dughene şi tarabe, numai larmă şi haine pestriţe. La
margine, nu departe de intrare, se îmbulzeau femei cu feregele albe, care se
descopereau doar când vindeau tiubiteici, tichiile tradiţionale ale uzbecilor.
La câţiva metri de ele îşi desfăceau tarabele vânzătorii de ceapane şi



tuşacuri, iar peste tot domnea un miros plăcut de arome variate. Culorile
pânzeturilor – tot atât de multe şi frumoase în lumina soarelui ca şi feţele
minunatului popor uzbec! Apoi urmau negustorii de piei, de mături şi
tinichigiii. Aici se concentrau multe discuţii de afaceri, iar ca mediatori erau
de cele mai multe ori kemboholl bollalar, care fie că cerşeau, fie că vindeau
fel de fel mărunţişuri. Aici se făcea politică, aici se discutau preţurile, aici
se măsura etalonul vieţii din întreaga Vale Fergana. Nu departe de ieşirea
din piaţă, într-un colţ dosit se făcea o mică pieţişoară de pui-cocoşi, care
puteau fi cumpăraţi spre a fi dresaţi pentru arenele de luptă. La ieşirea
cealaltă din piaţă, înşiruiţi de o parte şi de alta a drumului, îşi desfăceau
marfa olarii, meşteşugarii de tandâruri – cuptoare de copt lipii. Pe străzile
oraşului, la fiece colţ, copiii vând struguri, cumâs şi fel de fel de citrice
uscate.
  Dâlşot i-a povestit bunicului cu sufletul la gură despre confruntarea cu
Gafor. Bunicul smârci supărat:
  — O s-avem de la el surprize. Păzea! Dar să mergem la piaţă.
  La terasă în acea duminică se adună lume multă. Poliţia interzicea luptele
de cocoşi, ca şi oricare joc de hazard, dar interesul era mare, încât apărătorii
ordinii publice se camuflau în civil, iar procurorul general, judecătorii
asistau şi ei, amestecaţi printre suporteri, în ceapane şi tiubiteici. Iar în jur,
ca de obicei, muzicanţii cântau din surle şi loveau iscusit dairelele şi
tumbelekiurile. Câte un bufon sau un jongler, cu o nuia mare în mâini, îşi
menţinea echilibrul păşind pe funie. Lupta se anunţase cu cele mai mari
mize, iar acolo unde miroase a mulţi bani interesul este şi el mare.
Mulţimea se scindase în două tabere. Stăpânii din umbră ai primei tabere
erau chiar procurorul oraşului şi judecătorii. Tot ei au pus cele mai mari
sume pentru victoria lui Durdi. În tabăra adversă mizele le punea şeful
anchetei şi de comisarul de poliţie. Ambii se gândeau că acest copilandru le
cam ieşea din calcul. Cocoşul lui Dâlşot crescu o pasăre mândră,
neînfricată. Iscusinţa lui, chiar din primele clipe, uimea nu numai mulţimea
de gură-cască, dar şi pe cei mai temerari cunoscători ai luptelor de cocoşi.
Dar lupta dintre cei doi rivali s-a încheiat foarte repede. Pintenogul lui
Dâlşot îl zdrobi pe rivalul său numai dintr-o lovitură de plisc, lipsindu-l de
un ochi şi făcându-l să părăsească arena înainte de vremea stabilită.
  Dâlşot deveni vestit şi… Bogat. Nu mai era docil ca înainte şi chivernisit
cu banii. Parte din sumele câştigate se strecurau chiar printre cordoanele de
temniceri spre delicvenţii de după zidurile penitenciarului municipal,



asigurându-i cu multe din cele necesare, iar parte le-o dădea ca mai înainte
semenilor lui nevoiaşi. Autoritatea sa creştea ameninţător în toate păturile
sociale, iar mahalaua de jos îl avea drept adevărat bey, lucru care nu prea
convenea oamenilor legii. Dacă se auzea vreun zvon cu ameninţări asupra
lui Dâlşot din partea autorităţilor „subterane”, se făceau a nu le înţelege. Nu
le convenea deloc văzând că tot mai multă lume necăjită şi săracă,
întâlnindu-l, făceau în direcţia lui îndelungi temenele.
  Iar la Toşkent Gafor fuma la narghilea şi răsfoia în memorie întâlnirea cu
bătrânul Nabakea.
  — E musai să te mai căpătuieşti şi cu această pasăre care aduce satisfacţie
nepoţelului? Încercă atunci să-l ia cu binişorul bătrânul.
  — Cu banii care vi-i propun i-asiguri viitorul, pufni Gafor.
  — Nu banii fericesc omul, băiete. Copiii au nevoie de-o mângâiere. Hudo
gheaşciur!
  La Andijan spiritele continuau să fie încinse. Cârdăşia stâlpilor justiţiei cu
elefanţii din lumea delicventă era cunoscută guvernanţilor de toate
rangurile, dar nu deranja pe nimeni, căci tot ea asigura şederea lor în cele
mai moi fotolii, iar la mijloc mai erau şi nişte tradiţii: autorităţile criniturilor
dobândite pe diverse căi. O mare influienţă la situaţia edililor Andijanului la
acea vreme putea să exercite, desigur, Gafor. Cocoşii lui, vreo zece, erau
deopotrivă de puternici, sălbatici în luptă, încât nici nu ştia pe care să-l
arunce uneori în bătălii. Ştirile frecvente despre rivalul de la Andijan îl
iritau. Sporise şi numărul celor din anturajul său care începură să-i scoată
ochii de ce nu-şi pune pintenogul faţă în faţă cu cel al bastardului din
Andijan. Ajiotajul ajunse să provoace de vreo câteva ori încăierări
clandestine între grupările delicvente din Toşkent, cu vărsări de sânge. Se
ajunse până la aceea că organele de drept i-au dat de înţeles – dacă şi se va
decide o bătălie decisivă a cocoşilor, ea poate să aibă loc oriunde, numai nu
în preajma bazarului din Toşkent, socotit şi el centrul lumii.
  Toate erau în socoteala lui Gafor, cu excepţia faptului că pintenogul-
favorit nu accepta nici o arenă de luptă dacă alături de el nu era prezent
stăpânul Dâlşot. Se obişnuise acum să lupte şi cu săbiuţele. Rănile căpătate
în lupte bătrânul Nabakea i le vindeca cu zamă de cânepă. Cu plisc ca de
vultur, în ochi i se aprindeau sclipiri sălbatice de îndată ce ieşea în arenă.
Nu scotea un sunet, nici de furie, nici de durere chiar şi în cele mai crâncene
momente de bătălie. Îşi dobora duşmanul calm şi aproape în tăcere,
sporindu-şi şi mai mult faima. Dar pe cât de sălbatic era în competiţii, pe



atât era de prietenos cu semenii lui Dâlşot. Dacă-l îngrădea prea mult în
coteţul lui, făcea salturi enorme şi nu zăbavă stăpânul se pomenea cu el
alături. Băiatul nu se mâinia tare – devenise nespus de întrebat. Tot mai
insistent era chemat la staţiunea Arslan Bob, unde se adunau vilegiaturişti
din toate colţurile lumii şi unde se câştigau bani mulţi. Şi totuşi cei de la
Toşkent nu se puteau împăca cu noua rivalitate a Andijanului…
  Într-o seară de august lângă hotelul „Andidjon” staţionară trei limuzine
luxoase. Dâlşot fu chemat printr-un curier… Nici nu reuşi să cotească în
strada largă, că fu răpit cu tot cu pintenogul său, aproape din goana
limuzinelor, care se îndreptară cu o viteză nebună spre aeroport. Peste o oră
şi jumătate era în faţa lui Gafor, la Toşkent.
  — O să ieşi pe-arenă, dar pasărea ta trebuie să piardă…
  — Tarapul* (cocoş de luptă) meu nu ştie să piardă, răspunse îndrăzneţ
flăcăul.
  — Să nu-i mai prinzi săbiuţe la gheare, îl avertiză Gafor. E unica favoare
pe care ţi-o pot face.
  — Chiar de-aş vrea să-l înarmez, n-aş putea. Săbiuţele lui au rămas la
Andijan, zise Dâlşot.
  Lupta urma să aibă loc a doua zi. Băiatul a mas până în zori într-o încăpere
plină de păiangeni colbăiţi, ploşniţe şi căpuşe, pe o saltea slinoasă, străjuit
de mândrul său cocoş.
  Bătălia se dădu pe o terasă improvizată din vecinătatea turnului de
televiziune. Era un năduf teribil. Publicul părea exaltat şi foarte agitat de
ritmul tumbelekiurilor, dairelelor, surlelor… Gafor, într-un costum negru cu
fir aurit şi lampasuri, rânjea excitat, dar pe chipul lui se citea o doză de
nervozitate. Pe degetele-i groase luceau inele mari, scumpe. Huiduieli şi
fluierături asurzitoare încurajau păsările încă înainte să fi început lupta.
Cocoşul lui Gafor era mâan, cu penetul sidefiu, pe alocuri zburlit şi rebel.
Lupanul, cu doi dinţi de aur, având botniţă, mereu se smucea din legătoare.
Stăpânul l-a ţinut câteva zile flămând şi acuma se izbea, ştiind că una din
păsări după bătălie va fi prada lui. Urletul animalului înspăimânta auzul şi
asmuţea mai abitir publicul. Gafor trecea cu priviri dispreţuitoare peste
bufonii în costume colorate, jonglerii ce dansau pe funia întinsă deasupra
terasei, peste mulţimea ce savura dinainte actul sfâşierii. Lupanul lui va
sfârteca spectaculos această cobaie provincială. „Mai greu va fi cu ţâncanul
de Dâlşot”, gândea în sinea lui tâlharul. Dâlşot se arăta calm, netezindu-şi
pintenogul pe care nici nu avuse posibilitate să-l hrănească. Mai spre



începutul luptei, secundanţii se apropiară de el şi-l întrebară dacă este gata
să-şi avânte voinicul în luptă.
  — Care-i onorariul? Făcu băiatul tot atât de calm, dar cu glas tare. Amicul
vostru (şi arătă către Gafor) m-a răpit şi acuma vrea să câştige, cu
vicleşuguri.
  Primele rânduri prinseră a-l huidui pa Gafor, acuzându-l prin gesticulări
furioase. Printre mulţime Dâlşot recunoscu feţele procurorului şi
judecătorului din Andijan şi băiatul prinse şi mai mult la curaj.
  — Iar acuma, continua Dâlşot, deoarece Gafor m-a făcut ostatic, în numele
kembohol bollalar de la Toşkent, condiţiile remunerării le voi dicta eu.
  Îndrăzneala flăcăului îi lăsă trăsniţi şi derutaţi pe secundanţi.
  — Ce vrei, mucegaiule? Crişcă unul dintre ei.
  — Vreau, ca în caz de victorie, copiii străzii de-aici să primească un
milion de dolari. Iar pentru că Gafor a recurs la mişelie, suma se dublează.
„Mercedesul” va deveni şi el proprietatea kembohol bollalar de la
Andijan…
  Mulţimea mai întâi muţi, apoi peste mesele lungi pline cu lămâi, portocale,
rodii, smochine, nuci şi alte bunătăţuri se revarsă un val de aplauze. Idrihon
şi ceilalţi adepţi ai lui Gafor încruntară privirile, până când unul dintre ei
potrivi să-l dea la socoteală:
  — Tu, de ce nu garantezi miza?
  — In afară că sunteţi obraznici, dragii mei gighiţi, mai sunteţi şi
neînţelepţi. Eu cer ceea ce-am zis, iar în caz dacă pierde tarapul meu, miza
o vor plăti oamenii de la Andijan pe care-i aveţi în tribune.
  Spectatorii, reluară vacarmul fluierăturilor, de astă dată în susţinerea
băiatului, ghicindu-i pe cei doi de la Andijan şi potrivind că anume ei au
pariat clandestin cu Gafor.
  — Bine, condiţiile se vor respecta, căzu de-acord Gafor, stăvilind spiritele
incandescente ale tribunelor.
  — Ba! Nu se lăsă băiatul, zâmbind încurajat. Banii şi cheia de la
„Mercedes” – în centrul arenei. Altfel cocoşul meu n-o să lupte.
  Tâlharul n-avu încotro. În terasă, pe o tavă, fuseseră aduşi banii, iar cheile
maşinii transmise secundanţilor, doi burtoşi în vârstă, cu tiubiteici colorate,
cusute cu fir aurit pe creştet. Dâlşot trase cu coada ochiului la moviliţa de
bani nou-nouţi, care, în pachete, acum erau număraţi sub privirile încordate
şi lacome ale mulţimii de gură-cască.



  Începu bătălia. Cocoşul lui Gafor era puternic, dârz, dar Dâlşot observă că
din cauza că era masiv, mişcările îi erau cam greoaie. Pliscul pintenogului
său lovea ca o săgeată în gâtul gol al rivalului, însângerându-l, apoi se
retrăgea dibaci pentru a evita loviturile ghearelor îmbrăcate cu săbiuţe.
Tarapul lui Gafor se apăra cu aripile grele şi de câteva ori atinsese cu
săbiuţele ascuţite ca briciul pintenii rivalului. Pentru prima oară pintenogul
lui Dâlşot slobozi un cârâit de nemulţumire când simţi cum peste colbul
terasei, se scurg şuviţe de sânge…
  Lupta egală dura deja de câteva ore. Mulţimea obosită dorea ca unul din
cocoşi să cedeze. Mai proaspăt părea a fi cocoşul lui Gafor, şi acesta,
înfoindu-şi pieptul, aştepta să fie foarte curând declarat învingător. Gafor nu
se reţinu să-şi anunţe gaşca:
  — La Andijan i-am propus bani fabuloşi, iar el, canalia, nu numai că
nimiceşte un cocoş atât de iscusit, dar se va mai întoarce acasă cu sărăcia în
sac…
  Creasta însângerată semăna cu un coif deformat, iar solzii picioarelor
murdare nu mai străluceau la soare. Lui Dâlşot i se făcu milă de pintenogul
său, dar simţi că şi rivalul, gigantic, e sleit de puteri.
  — Hai, frăţâne, nu te da bătut! Ori învingem, ori… De-aici nici Allah nu
ne scapă…
  Într-un tron la o margine a terasei, cu doi bărbaţi din spate care-i făceau
răcoare cu evantaiele, Gafor strecură către cei doi demnitari de la Andijan
din tribune:
  — Să vedeţi cum va papă curând lupanul meu.
  Dâlşot era singur-singurel. Publicul nu mai ţinea cu el. Îşi aminti o
vânătoare de bizoni africani văzută la televizor. Hăituiţi de tigri, după ce
earu răpuşi şi devoraţi, resturile hoiturilor erau târâte de hiene. Era o scenă
lugubră şi el simţi cum fiori de gheaţă îl strâng din spate. Îşi netezi fruntea
şi şopti:
  — Mai îndrăzneţ, frăţâne! Fii prudent! Acum trebuie să te descurci
singur… Singur… Atâta îi mai spuse.
  Deodată, spre surprinderea tuturor, pintenogul lui Dâlşot deveni cu mult
mai prudent. Para cu dibăcie orice încercare a rivalului de a-l lovi cu
săbiuţele. Aşa îl mătăhăi până spre amurg, când publicul, de plictiseală, nu
mai fluiera de plictiseală. Pintenogul lui Gafor începu să dea semne de
surmenare. Cocoşul lui Dâlşot, viclean, tot atunci îşi înteţi salturile, ţintind
cu pliscul ochii. O săgetare fulgerătoare îi scoase un ochi, şi pe terasa plină



de noroi amestecat cu găinaţ, ţâşni şuvoi sângele. Orbit, pintenogul lui
Gafor începu să-şi piardă orientarea. Arena învie, când dintr-o dată cocoşul
lui Dâlşot, făcând ultimele sforţări, realiză un salt enorm şi căzu cu toată
greutatea peste beregata rivalului, prinzându-i-o strâns în gheare. Corpul
masiv se răsturnă răpus şi de propria-i greutate – cocoşul lui Gafor se zbătea
în agonia morţii. Pasărea doborâtă întinse gâtul; ghearele ridicate, în
convulsii tot mai rare, se strânseră încet, semn că îşi dădea duhul. Publicul
înfierbântat striga să fie slobozit lupanul din curmeiul stăpânului.
Secundanţii siliră cocoşul lui Dâlşot să se astâmpere lângă stăpân şi cu o
antingere de mână către el îl declarară victorios. Lupanul, slobozit, în
sfârşit, pe arenă, îşi înfipse colţii în corpul neînsufleţit, dar încă fierbinte al
pasării şi o tăbârci jos. Începu să o sfâşie lacom, mârâind înfuriat, ferindu-se
de săbiuţele însângerate. Flămânzit prea tare, spectacolul nu avu farmecul
aşteptat de Gafor.
  — Idrihon, transmite-i „Mercedesul”, rosti cu voce stinsă Gafor. Şi banii.
Şi să plece… Să se ducă acasă! Să se ducă…
  Dâlşot surprinse un gest al mâinii inelate, ameninţând parcă ceva şi pe
cineva. Huiduielile şi fluierăturile păreau nesfârşite. Băiatul rămase
oarecum stingherit, înconjurat de copiii străzii din localitate, care-şi
primeau cota promisă, în umbra terasei cuprinse de mrejele amurgului…
  Deja a patra săptămână copiii străzii la Andijan erau în derută. Nu aveau
nici o ştire despre Dâlşot. Numai bunicul Nabakea începu să-şi dea seama
că nepotul se prea poate să nu fi ajuns atunci la hotel. Presimţirile lui de mai
demult trecură acum într-o teamă de fatalitate. Se căina că nu l-a învăţat pe
nepot la vreme că victoriile sunt cu primejdie, şi nu rareori se plătesc
scump. Acum, dacă trecuse luna şi nepotului i se pierduse urma, bătrânul
adună copiii străzii, şi le spuse, adresându-se mai mult lui Numan
Taşmatov, cel mai chipeş şi îndrăzneţ gighit dintre toţi:
  — Am fost cu declaraţie la procuror. „N-a trebuit să-l caute pe dracul cu
pasărea lui” mi-a zis… Apoi vorbi către toţi kembohol bollalar: Cred că-i
treaba lui Gafor. Voi trebuie să-l găsiţi pe Dâlşot. Viu ori mort… Şi după o
pauză lungă, adaugă cu glas stins: Nu pot să vă dau mai mult nici bani, nici
sfaturi. Decât să vă urez: Sub steaua lui Allah!
  — Besmilea Rahman Arahim! Duseră toţi mâinile în semn de rugăciune,
gata de plecare.
  La gara Andijan se adunară o droaie întreagă. Fără a da ascultare celor mai
mari, s-au aruncat prin vagoane şi-au plecat spre capitală. După o noapte de



călătorie alaiul defilă prin tot Toşkentul, întrebând de renumitul hoţ în lege.
Peste tot li se spunea că nu le este cunoscută o asemenea persoană. Şi nu că
n-ar fi ştiut nimic despre unii, nici despre alţii, dar tot mai bine era să se ţină
departe de gloata cu intenţii de vendetă. Ceea ce au putut afla de la copiii
străzii de-aici fu că la începutul toamnei, în vecinătatea turnului de
televiziune avuse loc o luptă de cocoşi, unde un tânăr de la Andijan i-a făcut
bogaţi. Tot de la ei aflară că Gafor şi clica lui, după acel fiasco, au plecat
undeva în direcţia Ucikuduk, spre Marea Aral…
  Mai multe zile kembohol bollalar au mas sub cerul liber, încălzindu-se
unul de altul. Chiar a doua zi câţiva dintre copiii pieţii Alai se oferiră să le
ajute, şi acum erau nedespărţiţi.
  — Unde să-l căutăm? Se întreba mai mult pe sine decât toaia de
zdrenţăroşi Numan, cel mai cu autoritate acum printre toţi.
  — Poate la morgă, făcu Kamaletdin, fiul unui proprietar de cazino
clandestin din Toşkent. Un pui de geruleţ se strecură printre zdrenţele
alaiului de copii. Dacă s-ar fi întâmplat ceva cu Dâlşot, doar în acest loc mai
putem afla vreo informaţie… Şi se îndreptară cu toţii spre morga oraşului,
care era pe malul râului, într-o clădire mare, cu ferestrele largi, pe alocuri
fără sticle.
  În morgă li s-au permis să intre numai la patru băieţi, cu Numan în frunte.
Pe mesele de marmură albă, lungi şi grele, cadavrele zăceau aruncate
haotic. Pretudindeni domnea un miros greu de formalină şi greaţă. O femeie
înaltă, grasă, aflându-le păsul, le propuse să cerceteze şi albumul fotografic.
  — V-aş putea ajuta, îi şopti lui Numan cu subînţeles femeia, văzându-l
căpetenie peste toţi. Am un ginere, fără droguri nu poate, adaugă ea după o
pauză scurtă. Dar nu găsiră nimic printre cadavre, nici printre poze.
  În a treia zi intrară în conflict cu însuşi medicul-şef. Gloata de afară,
nerăbdătoare, asediase pragurile intrării centrale şi se iscă un bucluc între
cotângani şi pază. Cearta se încinse într-atât, că fu chemată direcţia. Şeful
morgii ieşi supărat foc şi nu dori să asculte pe nimeni şi nimic.
  — Să vă căraţi de-aici toţi, până la unul! Altminteri chem poliţia. Cocoşul
mamei voastre de borfaşi!
  Sudalma avu efectul unei împuşcături. Urumbek, cel mai apropiat prieten
al lui Dâlşot, se repezi ca o panteră spre beregata directorului şi, începând
să-l zgâlţâie cu putere, zbieră la el:
  — Care cocoşi? Unde-i? Spune chiar acum!



  Galben ca ceara, slobozit un pic din strânsoarea tipului, izbuti să scoată
doar două vorbe:
  — E-ra c-cât o c-cămilă… Ce vreţi de la mine?
  La zurba de afară, ieşi şi Numan cu ceilalţi.
  — Unde-i tarapul, te întreb, canalie?
  La auzul acestora, femeia se lumină la faţă.
  — Lăsaţi-l pe director. Vă spun eu, tot acum.
  Şi grăsana le povesti cum o lună în urmă nişte gunoieri descoperiră într-o
dimineaţă un cocoş de luptă, scormonind ceva la marginea oraşului. Au
încercat să-l prindă, dar zadarnic. S-au priceput oamenii că e ceva la mijloc
şi la două rânduri de hârleţ au descoperit un cadavru. Cât l-au adus la
morgă, au avut a lupta cu pasărea. Le-a făcut bătaie de cap şi lucrătorilor
de-aici, directorul chiar voi să împuşte pintenogul buclucaş. Dar cineva din
personal îl opri – semăna să fie înţeleaptă într-adevăr…
  Acum lucrurile se limpeziră. Negreşit, era vorba de cocoşul lui Dâlşot.
Femeia le mai arătă o dată o fotografie a mortului găsit lângă gunoişte… Un
cadavru umflat, cu faţa mutilată şi ţeasta zdrobită, încât era imposibil să
recunoşti pe Dâlşot. Jumătatea din urechea dreaptă era sfârtecată.
  — Cum putem să-l găsim? Întrebă, tresărind, Numan pe grăsană.
  — Şi aici e o problemă. Trebuie să întrebaţi de groparii de la cimitirul
central. La noi cadavrele neidentificate se păstrează câteva săptămâini,
medicii legali stabilesc cauza decesului, după care le expediază la cimitir,
unde-s înhumate într-un sector aparte… Groparii de-acolo nu-s totdeauna
conştiincioşi. Ei fac un cotlon comun şi aruncă toate cadavrele la un loc…
  — Mergem la cimitir! Ordonă Numan.
  Era o dimineaţă însorită de început de iarnă. La poarta cimitirului au fost
întâmpinaţi cu ostilitate. Doi poliţişti le stăviliră calea şi unul mai barosan îi
ameninţă:
  — Dacă până la amiază nu vă căraţi la Andijan, nu veţi avea zile bune.
Accesul în teritoriu este interzis, să nu mai provocaţi vreo epidemie.
  După lungi negocieri, Numan reuşi se îmbuneze străjerii morţilor cu ce
aveau nevoie cei vii şi intrară. Unul din gropari îi conduse la sectorul unde
erau înhumate cadavrele neidentificate.
  — Iată-l! Strigă deodată Kamaletdin. E cocoşul care a câştigat bătălia cu
Gafor…
  De departe la umbrişul unui dud, lângă o moviliţă de humă roşietică, copiii
străzii zăriră pintenogul lui Dâlşot… Până în amurg, din ultimele achiziţii,



au comandat un TIR-refrigerator, au exhumat cadavrul lui Dâlşot şi au
pornit cale întoarsă.
  La Andijan procesiunea funerară decurse cu mare pompă, participând şi
mic şi mare. Bătrânii păşeau în urma cortegiului, vorbind de curajul
kembohol bollalar, care şi-au găsit liderul şi acum îl înmormântează după
toate ritualurile şi obiceiurile islamice. La mormântul lui Dâlşot, chiar lângă
poarta cimitirului, au sădit un smochin. Cocoşul a fost alături de stăpânul lui
toate aceste zile.
  După înmormântare Nabakea îl luă acasă. Dar până în zori pintenogul se
strecură printre nuieluşele coteţului, revenind la cimitirul din marginea
oraşului. Groparii nu l-au alungat, ba chiar prinseră a-l ocroti când slăbi şi
câinii vagabonzi începură să-i dea târcoale. Aşa a ţinut-o pintenogul câteva
săptămâini în şir. Până către mijlocul iernii, când la Andijan se zvoni că
undeva, la Ucikuduk, lângă Marea Aral, a fost incendiata o maşină
„Mercedes”, în care arsese stăpânul ei, o autoritate mafiotă fără urechea
dreaptă, cu tot cu paza de corp şi un lupan cu dinţi de aur. Se usca, refuza să
mănânce. Stătea obelisc în picioare, pe mormânt în văzul tuturor celor care
vizitau cimitirul, parcă nedorind ca cineva să-l consoleze. Ochii lui nu mai
erau fulgerători şi nu mai semănau atât de sălbatici ca odinioară. El nu mai
visa să se avânte în lupte pe terasa copiilor străzii.
  În prima zi de februarie, când la Andijan fulguia domol, iar vântul rece
bătea dinspre crestele Tean-Şanilor, pintenogul se prăbuşi peste mormântul
lui Dâlşot. Vântul, din ce în ce mai năpraznic, răsfira penetul îngălbenit al
cocoşului, apoi i-l peptăna înapoi, răsfoind parcă ultimele pagini triste ale
unui epos oriental.
  CATACOMBA.
  În tabăra afaceriştilor, proxeneţilor şi prostituatelor fu o mare bucurie
când, după zece zile de arest, Mihai Cănăţuie a fost pus în libertate. Justiţia
fu nevoită să recunoască alibiul. Mihai, stăpânul cazinoului din chiar
preajma pieţei centrale, deveni dintr-o dată şi mai autoritar în lumea
interlopă. Trebuia să fi dovedit o nemaipomenită dibăcie dacă a reuşit să
convingă, fără a mitui sau fără ravagii de-ale amicilor săi asupra
anchetatorului de la procuratura oraşului, că nu el este vinovat de
sinuciderea Catacombei.
  Mihai era considerat dintotdeauna autoritar şi puternic. Întreg oraşul îl
admira când ieşea la plimbare cu familia, în zilele de odihnă: un landou cu
doi gemeni înainte, alţi doi fecioraşi de vreo cinci anişori, tot gemeni, pe



care nu-i slăbea din ochi nici pentru o clipă, iar în braţe-şi ducea fiiculiţa cât
un boboc. Soţia, gravidă, venea pe urmele lui, ducând de mânuţe alte două
fiice gemene… Drept că parte de cunoscuţii lui se amărâseră când l-au
văzut liber. Erau datori cu sume mari şi acum urma să le întoarcă repede cu
„dobânzi” grase. Alţii au prins a se linguşi cu osârdie pe lângă el, deşi ştiau
că Mihai nu suferă lingăii. Acum însă îi lăsa să se bucure, mulţumit şi el de
această confruntare directă cu puterea. Considera că a trecut un important
examen al vieţii, care-l plasa în lumea delicvenţilor pe treapta superioară.
Devenise deja „şefu'„ cazinourilor, unicul om de afaceri care în toată urbea
nu plătea tribut grupărilor mafiotice, în capul cărora se afla Ghivi Zerghin.
Avea el ce avea cu acest georgian înalt şi lat în spate, cu părul negru şi nasul
acvilin, de vreme ce l-a scutit pentru un an întreg de taxa pe care o încasa de
la firmele şi oamenii de afaceri mai barosani.
  Ameţitoarele succese ale lui Mihai Cănăţuie din ultimii ani nu erau nici
miraculoase, dar nici nu şi le putea explica doar cu acea sosire în oraş la
vârsta adolescenţei, după care întâmplarea l-a prins într-un ostropăţ
vertiginos de evenimente. La numai şaisprezece ani venise în megapolisul
moldovenesc la o şcoală de şoferi. Toate avea să le pecetluiască o simplă
întâmplare. Singur într-o mare de străini, neştiind pe nimeni, profită de
adresa pe care i-o dete un sătean, sfătuindu-l unde ar putea să închirieze o
odaie. Stăpâna, o femeie de vreo 40 de ani, aflând că e de la Ineasca, satul ei
natal, tocmai se cutremură. Privindu-l pieziş pe sub streaşina mâinii, după
ce află al cui e, şovăi încurcată. Dar avea mare nevoie de bani şi când
băiatul îi întinse biştarii, dânsa căzu de acord.
  — Credeam că sătenii m-au uitat, zise ea într-un târziu, parcă pentru sine.
Dar ca să vezi…
  Era văduvă, avea o casă cu trei odăi. De veche ce era, se aşezase straniu
oarecum pe o coastă. De jur-împrejur numai bălţi cu stufării înalte, şi numai
la poarta curţii mici se rupea spre una din străzile noi o cărăruşă străjuită de
câteva sălcii bătrâne cu două bănci sub pletele lor. Avea trei fiice, una mai
mică decât alta. Cea mai mare era aproape de vârsta lui, cea mijlocie venea
din urma el la un an şi ceva, şi doar mezina abia trecuse în clasa a cincea.
Erau una mai frumoasă decât alta. Citeai pe feţele lor contururile mamei, pe
care le avuse, probabil, la cea dintâi tinereţe. Erau tustrele zbânţuite, şi
maică-sa obosea să le tot strunească atunci când se întorcea de la fabrica de
mezeluri, unde lucra în sudoarea frunţii pentru un salariu de nimic. Chita,
căci aşa îi zicea gazdei, îi spuse din primele zile că toate cele trei sunt rodul



unei dragoste fugare cu bărbaţi diferiţi. Dânsul era primul bărbat în casa ei
de la părăsirea Ineascăi, căci de atunci le purta o ură incurabilă. Mihai însă
se dovedi cuminte şi gospodăros. Dis-de-dimineaţă pleca la lecţii, şi după
prânz, venind acasă, găsea pentru toate preocupări şi nu le slăbea o clipă.
Copilele îi purtau frica, punându-i mai apoi şi o poreclă: „Jandarmul
Europei”. Întorcându-se de la serviciu, Chita găsea ordine în casă, în
grădină şi curte. Pentru Mihai femeia rămânea multă vreme o enigmă, până
într-o duminică seara, când avea să i se destăinuie singură. Îl chemă în
odaia ei şi, neaşteptat de binevoitoare, îl servi cu plăcinte şi vin. După o
lungă ezitare, oftă, îşi aruncă cu un gest rebel părul despletit pe spate şi
prinse a-i mărturisi:
  — Crud a glumit viaţa cu mine… Bărbaţilor le place frumuseţea, dar n-am
întâlnit vreunul care să o poată păstra cu adevărat. Vorbesc cuvinte
frumoase, dar… Ori poate că n-am fost eu prudentă? Şi pe faţa ei, atinsă de
riduri, se prelinseră două lacrimi amare… După prima dragoste am născut-o
pe Maria. Copil din flori… Tata n-a putut suporta ruşinea, a reparat în grabă
casa din păduricea Stănica, cea de după crestele Lipăgăului, şi m-a trimis
acolo. Când Măriuţa se ridică copăcel, cu ea în braţe lucram ca mulgătoare
la ferma de vaci. Apoi mi-am încurcat viaţa cu un şofer. Băiat bun, dar
căsătorit. Mă ajuta la toate. Să nu fi fost el, o pierdeam pe Măriuţa. Mi-
aducea şi de mâncare, mă ducea cu maşina unde aveam nevoie, dar ce folos.
În Crăşnăşeni avea familie, doi copii, şi când veni ziua, plecă la cuibul lui,
lăsându-mă însărcinată… Pe Anişoara am născut-o de-acum având un mic
comând. Mă ajuta Măriuţa la legănat. De la o vreme mă luasem soră dreaptă
cu viaţa şi credeam că am s-o pornesc de la început, că am să le dovedesc
pe toate…
  Îndrăgisem pădurea. O descoperii atât de frumoasă! Ascundea parcă o
lume de miracol şi taine şi mă legăna serile cu o chemare tinerească, cu un
dor nesecat, neexplicat de patimi şi de viaţă. Sub acoperişul casei mele se
adăposteau oamenii pădurarului, drept răsplată îmi aduceau vreascuri şi la
portiţă nu lipseau niciodată stivele de lemne. Sunt mulţi ani de când am
plecat, dar scârta de lemne trebuie să fie şi astăzi… Să nu mă fi părăsit
şoferul de la Crăşnăşeni, poate că aş fi avut o viaţă fericită la Stănica. Ne
iubeam, dar el… Plecăâ definitiv când Anişoara împlinise abia doi ani.
  Într-o zi mă întâlni cel mai de seamă gospodar al satului. Mă luă din drum
cu limuzina şi… Se îndrăgosti de mine. Pe cât era de bogat şi mare, pe atât
de fricos. Îmi dădea târcoale numai în puterea nopţii, pe furiş, ca să nu-l



zăpcească cineva… Cum a aflat că am să nasc un copil, s-a făcut mort în
păpuşoi şi nu l-am mai avut alături. Se temea ca de moarte să nu-l divulg.
De la el am născut mezina. Surorile au poreclit-o, nu ştiu de ce, Catacomba.
Şi bună botezată a rămas… La Stănica am mai locuit încă trei ani.
Gospodarul major al satului, de câteori mă întâlnea, mă silea să părăsesc
Stănica, Ineasca. M-am împotrivit cu înverşunare, dar când mi-a cumpărat
bojdeuca asta la Chişinău şi m-a asigurat şi cu serviciu, n-am mai rezistat
ispitei. Iată aşa m-am pomenit cu toată familia aici. De atunci au trecut
aproape zece ani, dar nici un ajutor, nici sprijin nu mai am de nicăieri.
Deşi… Nu mai murim de foame…
  Stelele încremeniseră la geam, lumânările din candelabru se căzneau să se
stingă când Chita sfârşi povestea vieţii ei. Repetă acelaşi gest rebel, şi
câteva şuviţe ce-i lunecaseră peste frunte, peste sâni, se rânduiră într-o
unduire duioasă în lanul de secară ce lunecă domol pe spate. Şuviţa de
lumânare tremură ruşinată, mai clipoci de câteva ori şi se stinse. Mihai simţi
cum îl învăluie o aromă dulce de câmpie şi un fior enigmatic îi mişcă
braţele spre mâinile femeii. Degetele se învolburară uşor şi o vagă
compătimire fu absorbită de flăcările unui dor crud şi năvalnic. În odaia de
alături fetele dormeau duse. Chita se prăbuşi ca altădată în fântânile
dragostei, lăsând patimile să înghită corpul fierbinte şi vânjos al tânărului.
Un basm de altădată se strecură în bojdeuca ei de la marginea oraşului şi
numai petecul de cer străjuia la geam, aducând miros proaspăt şi aproape
real de pădure…
  — Nu mai aştept nimic de la viaţă, şopti dânsa târziu către zori, când focul
patimilor se mai potoli şi veni vremea să plece la serviciu. Tot ce a avut să-
mi dăruiască deja mi-a dăruit… Sfârşi ea, urmărind cu patimă ochii
băiatului îmberb, care-i fulgerau năpraznic tinereţea ascunsă şi vămuită de
vâltoarea anilor. Buzele ei, încă rumene, musteau şoapte de blândeţe, parcă
felicitându-l că din acea noapte el a devenit bărbat…
  Pe cât de simple par lucrurile uneori, pe atât sunt de încâlcite. După
noaptea ceea Chita îl ocolea şi nu-i mai permisese să se strecoare în
aşternutul ei, deşi privirile flăcăului o chemau lacom, o seduceau. Venea
obosită de la serviciu, şi doar că îi mai ajungeau puteri să-i mărturisească
câte ceva din marile taine ale vieţii sale. Mihai continua să le pună la
respect pe cele trei fete ale ei. La un an de când stătea în gazdă, Maria se
făcu domnişoară de-a binelea şi, când îi întâlnea privirile, roşea de fiecare
dată până în măduva oaselor. Anişoara era o zgâtie turbulentă, năstruşnică



în felul ei, fără a da cuiva ascultare. Numai Catacomba îndeplinea ca o
şcolăriţă poruncile lui. Maria mereu îi căuta ochii, mereu se aşeza alături de
el. Într-o zi îi spuse deschis că îl iubeşte. I se mărturisi şi maică-şi. Urma în
acel an să dea admiterea la şcoala Normală din Orhei, dar patima pentru
Mihai îi întuneca orice judecată. Se îndrăgostise pentru prima oară şi Chita
îi dete frâu liber acestui dor crud. Nu s-a mirat deloc când i-a surprins pe
amândoi în aşternut… Numai că dragostea Mariei se dovedi efemeră. Până
la urmă deveni studentă şi, plecând la Orhei, se acomodă repede cu viaţa de
acolo, se amoreză a două oară de un băiat din anii superiori şi se căsători în
acelaşi an. Locuiau într-o cameră la cămin, venea acasă rar şi se străduia să
nu dea ochii cu Mihai…
  Curând şi Mihai trebuia să absolvească şcoala, să se aganjeze în serviciu şi
nu-l mai înfricoşă răceala Mariei. Chita nu reuşi nici ea să se dezmeticească
atunci când simţi că găzdaşul o curtează deja pe Anişoara. Dar când îi
declară că Anişoara trebuie să-i devină soţie, fiindcă e gravidă, femeia se
împotrivi înverşunat. Ruptura se produse brusc. Mihai îşi găsi de urgentă
altă gazdă şi plecă de la Chita şi de la Anişoara, care între timp începu să
vânture cavaler după cavaler. Îi ademenea serile pe banca de sub sălciile din
poartă, fumând şi spunând bancuri pipărate. În ziua când i-a părăsit, unicul
suflet care regreta plecarea lui era Catacomba. Plângea de se cutremura
cămaşa pe dânsa. Avea deja un trupuşor mlădios şi sânii începeau să-i
împungă cămăşuica de satin.
  — Rămâi la noi, bade Mihai, sughiţa fetişcana. Rămâi, „Jandarmul
Europei”… Vreau să mergem împreună la Ineasca, la casa noastră de la
Stănica. Mi-i dor…
  — Să se ducă, o întrerupse poruncitor Chita. Destul că şi-a bătut joc de
surorile tale.
  După plecarea lui de la Chita, viaţa-i luă brusc o altă întorsătură. Întâlni o
fetişcană de la ziaristică şi se căsători. Avea socri bogaţi şi obţinură degrabă
un apartament. În numai cinci-şase ani soţia îi aduse pe lume şapte copilaşi.
Era şofer de curse lungi şi situaţia trebuia să-l mulţumească. Se părea că nu
mai poate schimba nimica. Doar undeva în străfundurile subconştientului îl
mai rodea din vreme în vreme o insatisfacţie mută şi confuză. De aceea
când Basarabia fu cuprinsă de mişcarea de eliberare naţională. Mihai se
scufundă chiar în inima evenimentelor, fără să ştie clar ce vrea şi încotro îl
duc ele.



  Rămăseseră în urmă mitingurile numeroase, asaltul Ministerului de
Interne, grevele rusofonilor, şi confruntările cu căzăcimea rusească şi
unităţile armatei sovietice. Poliţia acum mai că nu se solidariza cu
demonstranţii, rusofonii luaseră frica atestării privind cunoaşterea limbii de
stat; cei mai tari de fire şi cei naivi au avut răbdarea să manifeste la
aerodromul de la Mărculeşti şi să petreacă trupele unităţii de paraşutişti din
Chişinău. Mulţi dintre liderii evenimentelor de stradă se catapultaseră de la
tribunele din piaţă în cele ale Parlamentului. Sfârşi subit şi cu un rezultat
absolut neaşteptat războiul de la Nistru… Senzaţia unei mari trădări
cuprinse toată suflarea românească, acea care, într-un fel sau altul, mişca
odinioară carul restructurării.
  Mihai Cănăţuie se pomeni într-o vreme absolut derutat. Incertitudinea unei
răscruci de mai multe drumuri, toate ducând în neunde, puse stăpânire pe
întreaga lui fire. Patrioţii de ieri schimbară mândria lor naţională pe patima
businessului. Toată republica, de la conducerea de vârf şi până la cel mai
simplu căruţaş de la ţară, se transformă într-o bişniţărie gigantică. Porţile
Europei se deschiseră în faţa fostei închisori a popoarelor socialiste, şi acum
în vama de la Leuşeni cozile se lungeau până la kilometrul zece.
  La început Mihai se pomeni absolut nepregătit pentru această viaţă, în care
totul se vindea şi totul se cumpăra. Înt-un timp visa să devină fotoreporter.
Foarte degrabă, aşteptând noi evenimente stradale, se pomeni absorbit ba de
jocurile de noroc, ba de intermedierea unor afaceri. În sfârşit, îndemnat de
Emil Coşuleţ, un prieten isteţ şi neînfricat din Transnistria, câştigă
încrederea a două doamne impozante, practicând vreo două luni proxenetul.
A codoşit mai întâi pe Calea Victoriei din Bucureşti, apoi pe podul ce leagă
Europa cu Asia, spre Istanbul. Pricepu îndată că e un business prolific, dar
periculos. Au fost, de fapt, cele mai triste şi mai grele luni din viaţa lui. S-a
întors acasă cu puţini bani şi stors de oboseală. O vreme nu dorea nimic.
Numai când puterea locală aproape că legaliză prostituţia şi o duzină de
ziare de bulevard împânziră urbea cu anunţuri ce propuneau duduiţe pentru
masaj în orice oră a zilei şi nopţii, lui Mihai îi veni în gând că cea mai veche
profesiune a umanităţii poate fi şi profiabilă. Nu avu nevoie de prea multe
sfaturi cum să-şi deschidă un cazinou – ştia pe la ce uşi să umble, cum să
anticipe răspunsurile afirmative ale funcţionarilor. După numai câteva luni
fu în stare să arendeze clădirea vechiului comitet municipal de partid, în
care îşi stabili curând cazinoul „La botul calului”. Ajunse deja să aleagă din
mulţimea de fete tinerele care urmau să deservească bărbaţii de toate



vârstele. Concurenţa deveni mare şi avea chiar dificultăţi la angajare şi
concediere. Ca să se mai debaraseze de grijile suplimentare, o angajase pe
Foniculeasa, o găgăuţă stătută de la Ceadâr-Lunga, cu faţa aspră şi
prudentă, care supraveghea duduiţele să nu prindă în adaos, să nu se
molipsească de boli venerice. Tot ea mai supraveghea sala video, unde erau
instruite nou-venitele cu filme erotice, sexy, deprinzându-le marea artă a
farmecelor. ŞI tot Foniculeasa recepţiona comenzile la telefon, trecând în
registru adresele şi alte date necesare pentru verificare şi control. Treptat
devenise inima cazinoului, lui Mihai revenindu-i misiunea de patron şi
parlamentar cu vârfurile lumii interlope.
  Uneori Mihai era ademenit de vreo duduiţă nouă. O proteja personal,
având grijă să o supună mai întâi testelor Foniculesei. Dar de la o vreme
renunţă cu totul la clientele cazinoului său – nu dorea să se compromită în
ochii subalternilor. I se duse faima de om bogat, purtându-i-se respectul.
Avea un adevărat conac la marginea oraşului cu pivniţă, frigidere pline cu
bucate gustoase, garaj pentru limuzină. Copiii şi soţia şi-i îmbrăca după
ultimul cuvânt al modei. Nu ducea lipsă de nimic şi-şi putea permite orice.
Numai că de la o vreme, pe măsură ce afacerea prospera, Mihai simţea cum
i se atrofiază instinctele amoroase. Trecea nepăsător pe lângă atâtea gagele
care l-ar fi potopit cu gingăşii şi dezmierdări. În ochii lui femeia se
devalorizase şi nu era decât o marfă, nici măcar prea căutată. O recunoştea
doar pe buna lui soţie, gospodină minunată, care îl înţelegea şi-l susţinea în
ceea ce făcea şi agonisea.
  Într-un noembrie mohorât, prin Foniculeasa se ceru în audienţă o femeie.
Mihai n-avea nici o plăcere s-o primească, îi era silă de rugăminţile
clientelor care se vroiau angajate la „firma” lui. Dar insistenţa femeii
precumpăni şi el se pomeni în biroul său modern cu Chita. Îmbătrânise,
încât era mai să n-o recunoască. Faţa-i scofâlcită era pământie, brăzdată de
riduri, mişcările – obosite, câţiva dinţi îi lipseau. Mihai se cutremură – nici
să creadă că odată anume această femeie l-a făcut bărbat.
  — Ce-ai venit? O întrebă, simţind un gust amar în gură.
  — Să te rog… Două fiice s-au măritat şi au emigrat cu familiile dincolo de
Ural, iar eu cu Catacomba… Ne prăpădim. Am auzit că ai o firmă bogată…
Pe lângă toate, eu mai sunt şi cu un picior în groapă, n-am bani pentru
leacuri. Catacomba e frumoasă, fragedă şi are nevoie de supravegherea
dumitale. Ea nu-ţi este străină…



  — N-am să-ţi aranjez fiica la mine, zise Mihai hotărât, netezindu-şi
frizura. Ieşi de la birou, scoase din costumul de catifea o pereche de chei şi
deschise un safeu. Scociorî de acolo un şomoiag de bancnote şi i le întinse.
Ţine, pentru tot ce ai nevoie. Ajutor umanitar de o singură dată. Dar pe
Catacomba las-o în pace…
  Femeia încremeni. Fixă cu o privire tâmpă şomoiagul de bani şi părea să fi
pierdut darul vorbirii. Expresia neroadă în care încremeni Chita îl străpunse
cu fiori de geaţă. El se repezi spre ea şi o atinse uşor cu mâna în care ţinea
banii.
  — Ţine…
  Chita tresări din încremeneala tâmpă şi se aruncă în genunchi, repezindu-
se să-i sărute mâinile. Gestul îl enervă la culme şi el o ridică de subsuori cu
o smucitură bruscă:
  — Dacă nu termini, o păţeşti rău… Pleacă. Am terminat discuţia… Şi pe
Catacomba s-o laşi în pace.
  — Mulţumesc, şopti Chita printre lacrimi. N-am să te uit nicicând.
Împreună cu fiică-mea vom aprinde lumânări la biserică întru sănătatea
dumitale…
  Şi dispăru ca să n-o mai vadă niciodată. Muri chiar a doua zi în braţele
Catacombei. Ultimele ei cuvinte au fost ca ca s-o înmormânteze la Stănica,
la acea margine de pădure, lângă casa veche, străjuită de o scârtă de
vreascuri uscate. Cu banii de la Mihai, Catacomba rândui tot ritualul
înmormântării, ieşind şi din alte datorii în care intrase Chita.
  La câteva săptămâini după moartea mamei veni totuşi la cazinoul lui
Mihai. Răsări în biroul lui parcă pe nepusă masă. Era frumoasă, ca lacrima.
El n-o văzuse câţiva ani încheiaţi, şi acum o privea uluit, fără să poată rosti
un cuvânt. Avea trăsăturile feţei foarte cunoscute şi totodată nespus de
atrăgătoare. Fata îi povesti cu tristeţe despre ultimele zile ale Chiţei, care au
coincis cu plecarea cocostârcilor de la cuibul din preajma casei lor, şi… Îl
rugă s-o ia în serviciu.
  — Ştiu să dansez, recit, cânt la chitară… Cred că am să-ţi fiu de folos şi
am să atrag clienţii… Termină ea cu o naivitate vădită.
  — Ştii tu ce se petrece aici? Dori Mihai s-o descoase. Eşti un copil încă…
  — Înainte de moarte mama m-a încredinţat că numai dumneata ai să mă
salvezi în vremea asta încâlcită. Că ai să mă ocroteşti de orice murdărie. Şi
eu am crezut-o, sfârşi ea printre sughiţuri.



  Mihai simţi cum îl învăluie furia, dar umerii firavi şi tandri, săltând în
ritmul sughiţurilor, îl înmuiară. Îi luă căpuşorul în palmele lui mari şi cu
degetele ştergându-i lacrimile, i-l ridică de pe birou. Doi ochi negri de
tăciune, nu prea mari, îl priveau prin miriadele de lumini ce jucau în
lacrimi, implorând ajutor. „Unde mai văzuse aceşti ochi?” se întrebă. Şi în
clipa aceea simţi că-i deveniseră scumpi şi dragi. Îi dădu un pahar cu apă şi-
o aşeză într-un fotoliu să-şi mai revină. Căzu pe gânduri. Apariţia
neaşteptată a Catacombei, frumuseţea ei verde şi crudă, amintirea Chiţei,
doi ochi prea cunoscuţi – îi atinseră nişte coarde de mult amorţite, dar
nemâncate încă de rugina lacomă a banului. Să arunce această copilă
fragedă la moara plăcerilor? Îşi dădea seama că ar face o crimă, un mare
păcat.
  Şi el o angajă ca secretară în biroul său. Acum Catacomba era zilnic
alături. Se obişnui s-o vadă citind romane de tot soiul, să-i asculte
balivernele despre visul de a se face scriitoare sau cel puţin ziaristă.
  — Ce milă mi-i de cocostârci, îi spuse odată ca din senin. Şi-au părăsit
casele şi au plecat în ţările calde. Acuma cuiburile lor sunt reci şi pustii, de
parcă n-ar fi fost în ele viaţă niciodată… Aşa e şi casa noastră de la
Stănica…
  În altă situaţie asemenea mărturisi l-ar fi enervat cel puţin. În cazul
Catacombei, cu fiecare destăinuire copilărească a fetei, Mihai simţea tot mai
mult, că devin apropiaţi. Îşi aminti că în tinereţe asemenea lucruri îl
frământau şi pe el. Deveni complect ataşat de copilă. Îi plăcea s-o aibă în
preajmă când pleca în deplasări mai îndelungate. Prezenţa ei îi înlesnea
rezolvarea multor chestiuni, mai ales când acestea depindeau de unii
funcţionari înalţi. O învăţă chiar să conducă şi maşina, provocând astfel şi
mai mult ura clientelor cazinoului. Ele ar fi vrut s-o aibă alături în nopţile
de orgii, să se tăvălească în aşternuturile cazone cu mutre buhăite, cu clienţi
antipatici, uneori fiind nevoite să satisfacă nişte instincte de-a dreptul
sălbatice, numai să nu aibă vreo reclamaţie şi să nu ajungă în stradă.
  Toate acestea însă treceau pe lângă Mihai.
  Doar când într-o zi unul din demnitari îi făcu aluzie că o doreşte anume pe
Catacomba, Mihai simţi o înjunghiere uşoară tocmai la rinichi. Refuză
delicat, dar un vierme îndărătnic prinse a-i roade din acea zi sufletul.
Catacomba, prin felul ei de a fi, îi trezi în subconştient ceva uitat parcă de
mult. Simţea tot mai aprigă dorinţa de a o avea, de a o poseda. Dar când
găsi un moment prielnic să o seducă, fata se împotrivi înverşunat.



  — Vrei să-ţi baţi joc de sentimentele mele? Nu m-ai pregătit pentru o
dragoste mare, domnule patron.
  — De unde ştii tu ce-i aceea dragoste? Întrebă Mihai, simţind cum
fierbinţeala sângelui îi umple de patimă întreaga fiinţă.
  — Poate nu ştiu ce-i o dragoste mare şi adevărată, dar visez să o am
anume aşa. Atâta ştiu – că nu poate fi frumoasă şi sinceră, dacă nu este
reciprocă. Altfel, e un simplu instinct animalic. Mama îmi spunea: „Să te
fereşti, draga mea, de bărbaţii care vorbesc cuvinte frumoase. În spatele lor
totdeauna stă ascunsă minciuna…” Vrei să spui că nu-i aşa?
  Şi până ca Mihai, năucit de îndrăzneala copilei, să-i răspundă, Catacomba
şopti:
  — Aş vrea să iubesc şi eu aşa precum ar dori cineva să mă iubească…
  Nu-şi putea explica furia care-l cuprinse. Se întorceau de la Orhei, stăteau
pe malul râului, şi bărbatul la picioarele căruia cădea orice femeie dintre
cele mai frumoase ale cazinoului, anticipându-i cea mai mică dorinţă, acum
era refuzat de o fetişcană. Îşi dădu seama pentru prima dată că el nu le avea,
pe angajatele cazinoului, decât ca pe nişte vite de muncă. Parcă citindu-i
gândurile, Catacomba mai adaugă:
  — Oare nu înţelegi că nu sunt o vită, ci domnişoară. Un om, poate… Cel
mai scump pentru tine. Şi cu o mişcare rebelă, îşi aruncă părul pe spate.
Unde mai întâlnise gestul acesta Mihai? Ah, da, la Chita, în acea prima
seară a lui de bărbat.
  — Eu nu-ţi permit să te îndrăgosteşti de mine…” Nu-ţi permit, sfărâmă el
cuvintele cu buzele încreţite.
  Fierbea. Să se lase păgubaş? Asta însemna să nu fie el primul bărbat în
cazinourile oraşului. Să o posede cu forţa? Însemna să dea dreptate
fetişcanei. Dar nu dorea să posede o vită. S-ar fi considerat şi el o brută. Şi
un gând de răzbunare încolţi în străfundurile creierului. Până la Chişinău
conduse „Mercedesul” ca un apucat, şi tot drumul nu scoaseră amândoi un
cuvânt.
  A doua zi furia lui trecu în panică. Se gândi să o dea pentru câteva zile pe
mâna Foniculesei, pentru „prelucrare”. Găgăuzoaica fu bucuroasă să înveţe
minte o puştoaică ce veni aici cu gândul să se facă bogată. O supuse mai
întâi procedurii din sala video. Fata privea cu greaţă imaginile pornografice,
tot mai nădăjduind că patronului îi va trece mâinia. Foniculeasa era tot atât
de respingătoare ca şi cadrele video. Trebuia să fi trecut de 40 de ani, avea
trupul ca din topor şi o faţă mare, cu mustăţi negre şi priviri seci. Comenzile



le trecea într-un registru, ţinut pururea subsuoară. La şold, asemeni unui
temnicer, purta un portchei, cu cheiţe lucitoare de la camerele hotelului.
Mai avea şi un clopoţel argintiu pe care-l ştergea întruna cu o batistă, ca să
lucească. În toiul zilei, bărbaţi bine, parcându-şi maşinile luxoase lângă
cazinou, intaru la matroană. Ea scotea un album cu fotografiile
amazoanelor, clienţii făcând singuri alegerea. Unii îşi comandau din timp
clienta pentru seară, cei mai mulţi însă se tocmeau ad-hoc. Şi atunci
Foniculeasa scotea fata din odaia lor, o mai prezenta o dată, „pe viu”, în faţa
clientului, şi după ce se înţelegeau din preţ şi timp, perechea dispărea
dincolo de numărul aurit al unei uşi de hotel. Totul era calculat şi
supravegheat minut cu minut. Îndată ce uşa se închidea în urma lor,
Foniculeasa punea deşteptătorul. Când camera se nimerea alături de biroul
Foniculesei, la urechile Catacombei ajungeau gemete de plăcere, râsul fals
sau ţipetele caragioase, masochiste ale celor dedaţi desfrâului. Prima zi îi
stârniră un soi de curiozitate, mai târziu însă începură să-i provoace greţuri.
Când ora fixată expira, Foniculeasa suna strident din clopoţelul argintiu,
silind clientul să iasă şi să plătească pentru plăcere până la un cent. Banii
erau mistuiţi de safeul cazinoului, al cărui stăpân era Mihai. În urma
perechilor camerele luxoase mai păstrau fum de ţigară, iar pe masă –
savarine, sticle cu rom, pahare cu frişcă. Uneori într-o singură odaie intrau
mai multe fete şi mai mulţi bărbaţi în vârstă…
  Munca Foniculesei era grea, deşi pe faţa ei citeai o satisfacţie severă şi
importanţă. Despre toate acestea Catacomba mai ştia şi din discuţiile pe
care le purta şeful cu clienţii mai barosani. Dar până nu de mult toate păreau
să nu o privească pe ea. Acum însă se lovi nemijlocit de scenele oribile ale
cazinoului. Se gândi cu groază cât de uşor era se accepte atunci, în prima zi,
rolul de amazoană. Acum începu să-şi amintească limpede şi alte lucruri,
cărora, fiind în anticameră, nu le dădea importanţă. Adeseori bărbaţii care
intrau la Mihai o scrutau din cap până-n picioare, îi făceau complimente.
Catacomba flirta cu ei, ceea ce o amuza deosebit. Când ieşeau, bărbaţii îşi
luau rămas bun cu priviri pline de subînţelesuri. Acum aceste amintiri o
dezgustau. Într-o zi la cazinou intrară trei adolescenţi. Au discutat îndelung
cu Foniculeasa, care le refuza categoric serviciile. Până la urmă îi strecurară
câteva bancnote verzi şi dânsa se mai îmbună, spunându-le să treacă mâine
pe la aceiaşi oră. A doua zi flăcăuandrii sosiră fără întârziere şi Foniculeasa
îi conduse în odaia cu televizoare de unde ieşiră în compania a trei
adolescente fragede, pe care Catacomba le vedea întâia oară.



  — La sigur, sunt toate virgine? Întreba cel mai răsărit dintre ei,
descoperind lipsa unui dinte dinainte. Noi plătim pentru marfă nouă.
  — O să plătiţi mamelor, ele aşteaptă în hol, strecură scurt Foniculeasa. Ele
au dat consimţământul.
  — O. K., plioscăi lunganul şi dispăru după întreaga ceată în odaie.
  Catacomba căzu în friguri. Încerca să-şi stăpânească cumva clănţănitul
dinţilor, dar tremuriciul insuportabil nu o slăbea. Găgăuzoaica o fixa cu
cătături reci şi fata îşi dădu seama că nu are nici o scăpare. „Te aşteaptă
acelaşi lucru”, rânjeau privirile ei de gheaţă. Se opri din tremurat imediat ce
din odaia care-i înghiţi pe tineri străbătu un ţipăt ca de cuţit, care se mistui
degrabă într-un oftat molatec de plăcere… Foniculeasa tresări pe ascuns şi
iar aruncă o privire îngrijorată în hol. Inima Catacombei se făcu cât un
purice. De cum se întronă tăcerea, clănţănitul o cuprinse din nou. Abia după
ce sună deşteptătorul, iar tinerii îmbujoraţi şi rumegând gumă părăsiră
cazinoul, se opri din tremur. Ieşi glonţ din biroul găgăuzoaicei şi o zbughi
săgeată pe coridorul lung. Scările le urcă dintr-o răsuflare. Izbi uşa şi se
năpusti ghiulea în biroul lui Mihai. Înlemni la mijlocul încăperii, neizbutind
să-şi ostoiască răsuflarea sacadată. Părea că inima va să-i spargă pieptul şi
să se avânte, ca un vulturaş în zări nemărginite, undeva, în urma
cocostârcilor…
  Mihai păru să fie mirat, dar numai pe o clipă. Aprinse calm bricheta şi o
duse întâi la capătul ţigării oaspetelui din cabinet. Catacomba îl recunoscu
pe Ghivi Zerghin, naşul celor mai influente grupări mafiotice din metropolă.
Era unul dintre primii mafioţi căruia patronul îi căuta insistent prietenia.
Auzise despre el la una din întâlnirile pe care Mihai le avu nu demult în
Pădurea Taberei şi la care o luase, pentru prestanţă, şi pe ea. Din discuţia pe
care o avuseră atunci înţelese că Mihai încerca să scape de câteva grupări
influente, care-l storceau de prea mulţi bani, şi să obţină oblăduirea lui
Zerghin. Era de acord să-i plătească o soldă solidă numai lui, pentru a fi
sigur că îl ocroteşte de ţopârlani.
  După o pauză lungă, în tăcerea căreia Catacombei i se păru că aude cum
urcă fumul de ţigară spre lustrele luxoase ale biroului, ea şopti inconştient:
  — Sunt gata, bădiţă Mihai.
  Bărbaţii schimbară câteva sclipiri de priviri. Mihai trase adânc din lulea –
o lulea cu c… de leu drept ornament – şi, slobozind fumul în inele, zise
calm, cât putu de dulce:
  — Bine. Vino-ţi în fire…



  Catacomba păru să fi reacţionat neaşteptat de calm, şi asta îl făcu pe patron
să-i dăruiască chiar în zâmbet, ca pe vremuri. Ieşi în anticameră. Găsi biroul
cum îl lăsase acum aproape o săptămâna. Toaleta tânjea după ea şi toate
păreau că-i zâmbeau bucuroase că s-a întors la ele.
  Nu avu nevoie de prea mult timp pentru sulemeneli. Învăţase a-şi îngriji
faţa de dimineaţă, peste zi doar corectând câte ceva din puţinele farduri pe
care şi le aplica. Ţinea mult la frumuseţea ei naturală.
  Foniculeasa trecu grăbită în biroul patronului. Uşa întredeschisă lăsă să
ajungă la urechile ei fraza scurtă a lui Mihai:
  — Camera 13. Lux. Pentru mine personal.
  Ieşind, matroana îi aruncă de la uşă o privire plină de ură. Reveni peste un
sfert de ceas cu cheile.
  — Urmează-mă, ordonă ea scurt, şi fără să aştepte porni spre odaia din
celălalt capăt al coridorului, cu un etaj mai sus. Îi deschise uşa şi, după ce o
introduse, îi întinse cheia:
  — Sper că patronului n-o să-i pui deşteptătorul, nu se reţinu s-o înghimpe
Catacomba.
  — A fost ordin cu rezervă de şampanie pentru noapte…
  Pe măsuţa josuţă o sticlă de şampanie şi două pocale de cristal făceau
companie unui sfeşnic negru în stil clasic. Foniculeasa aprinse lumânarea şi
ieşi izbind uşa.
  Ceasul de pe perete bătu ora zece. Dincolo de întunericul de peste geam,
lumini şi claxoane scurte se căzneau să menţină iluzia unei urbe civilizate.
Noaptea căzuse peste oraş înghiţind spaţiul pieţei, al gării. Mii de geamuri
luminate încercau zadarnic să-i sfârtece giulgiul negru. Întunericul îşi
instaura legile, misterele sale de taină.
  Abia îşi dăduse frâu liber visurilor, când uşa se deschise şi din
semiîntunericul holului îngust, la lumina lumânării, apăru figura masivă şi
grosolană a lui… Ghivi Zerghin. Catacomba mai păstră câteva clipe
zâmbetul splendid, pregătit special pentru Mihai, apoi înlemni. Cât pe-aci să
scoată un ţipăt, dar se abţinu. Un tăiş rece de cuţit îi spintecă creierul.
  Înţelese totul. Mihai o vânduse… Un ţiuit strident îi împunse auzul, îi luă
picioarele şi fata căzu secerată pe canapeaua moale… Cât se află în leşin,
nu putea să ştie. Se trezi în braţe vânjoase – bătrânul lup nu se pierdu cu
firea, ştiu cum s-o aducă în simţiri – şi Catacomba ar fi dat mult să nu mai
ţină minte nimic din ceea ce urmă…



  Sună miezul nopţii când Mihai închise uşa biroului. Se simţea obosit şi cu
o povară pe suflet, după o zi suprasolicitată în afaceri şi evenimente. O
zdreanţă de ţipăt de fetişcană răzbi până la urechile lui de undeva din
celălalt capăt al coridorului. Şovăi un moment-două, după care întoarse de
două ori cheia în broască şi porni hotărât spre ieşire.
  Noaptea târziu, după orele trei, un bărbat zdravăn, cu faţa grosolană, ieşi
din camera 13 a celui mai vestit cazinou din oraş, coborî măsurat şI
satisfăcut scările şi se lungi obosit pe bancheta din spate a unei „Volgi”
negre, nou-nouţe, care-l aştepta jos. Un hârcâit scurt de motor, două şuviţe
de fum albiu însoţite de muzica turaţiilor şi limuzina se smuci din loc,
pierzându-se peste numai câteva clipe în pânzele tuciurii ale nopţii…
  Dimineaţa Mihai fu mirat când găsi uşa biroului deschisă. Cheie avea doar
Catacomba. O găsi sporovăind la samovar.
  — Luaţi o cafea, domnule patron? Avea glasul calm, cu o pronunţată doză
de răceală.
  — Cu plăcere, îi răspunse. Dacă se poate, două linguriţe de zahăr şi mai
puţină zeflemea.
  Fata surâse. Răspunsul lui o dezarmă. Cu acelaşi gest rebel îşi aruncă părul
pe spate şi zise:
  — Am aşteptat să fii tu primul bărbat… Cât de mult am aşteptat. Deşi
ştiam că e cel mai mare păcat…
  — Iubirea nu e un păcat, puicuţo. E cea mai mare şi cea mai frumoasă
taină pe care Dumnezeu a uitat-o pe Pământ…
  — Era să fie un mare păcat, desigur… Fiindcă… Tu eşti fratele meu.
  De această dată glasul ei sună stins. Şi îi povesti cum Chita, cu limbă de
moarte, i se spovedi că ei au acelaşi tată. Anume el, tatăl lui, a silit-o să
părăsească acea casă de la Stănica. Se temea de vorbele lumii şi trebui să
pună capăt bănuielilor din familie. Chita n-a dorit niciodată să plece de la
Stănica.
  — De-aceea te-a acceptat în gazdă, socotind că ai să ne fii mai mult ca
frate. Şi tu…
  Un munte de linişte începu să apese spaţiul de câţiva paşi dintre cei doi din
biroul luxos. Samovarul prinse a fluiera, dar niciunul nu îndrăznea să facă
primul mişcarea.
  — Lasă-mă singur, rosti Mihai într-un târziu. Să nu mă deranjeze nimeni.
  Trecu cam la vreo oră când o sună să intre. Stătea la biroul mare nucăriu,
într-o poză resemnată şi cu capul scufundat între umeri. Scoase din sertarul



mesei un şomoiog de dolari, iar din buzunarul drept cheile de la „Mercedes”
şi le puse peste bancnotele verzi.
  — Ţine. Şi pleacă… Nu vreau să răspund pentru ceea ce-a făcut un părinte
în tinereţea lui. El a avut tinereţea lui şi el deja… A îmbătrânit…
Deaceea… Pleacă!
  — Numai împreună cu dumneata. Vreau să mi-l arăţi pe tata.
  — Tu nu mai ai dreptul să-i spui aşa. Tu aparţii altei lumi şi în cercul meu
tu nu mai poţi avea un viitor onorabil. Mama ta a fost pentru plăceri şi tu,
după Zerghin, aparţii tuturora…
  — Eu sunt sora ta, bade… Sora ta pe care n-ai avut grijă s-o aperi de
mârşăveniile bordelului tău! Unde e prea mult întuneric, viaţa nu mai poate
avea lumină… Curajul fetei păru să-l scoată din starea de depresiune:
  — Pleacă… Nu-mi încerca răbdarea. Şi niciodată să nu te mai văd pe-aici!
  De astă dată glasul era hotărât şi străin. Catacomba luă banii, abia
cuprinzându-i în palmă, cheile, se răsuci brusc şi cu obrajii înşiruiţi de
lacrimi, ieşi fără să spună un cuvânt.
  Era o zi uscată de toamnă, cu nori tulburi. Un „Mercedes” luxos cu o
fetişcană oacheşă la volan traversă dintr-un capăt în altul Ineasca, apoi coti
spre pădure şi stopă la casa de la Stănica. O vreme fata se plimbă pe
potecile cenuşii ale pădurii, mângâind ramurile stejarilor scorburoşi. Apoi
intră în casa cu două odăi şi o sobă mare în mijloc. De câţi ani nu mai trăise
nimeni în ea? Reveni apoi la mormântul din ogradă, străjuit de o cruce şi o
piatră de marmură la căpătâi…
  Din depărtare, peste colinele Lipăgăului vântul mâna o îngânare duioasă
de cântec slobozit dintr-un fluier de la stână. De acolo, din dealul stânei, ai
fi putut vedea cum fata tăbârci o scară şi o rezemă de scârta de lângă poartă.
Aburcă cu greu pe scârtă o canistră plină cu benzină, o destupă şi o prăvăli.
Lichidul se prelinse repede printre vreascurile uscate cum se strecoară
soarta omului prin catacombele vieţii. Scăpără o brichetă în mâinile ei… O
flacără uriaşă se repezi îndată spre cer, mistuind făptura firavă din vârf.
Două braţe se încolăciră într-un gest de salvare zadarnică. Peste sat cădea
amurgul şi sătenii au luat lumina focului drept zariştea înserării. Abia
dimineaţă, când oamenii pădurarului se abătuseră, după obicei, pe la casa
din Stănica, găsiră în locul scârtei o moviliţă de cenuţă la poalele nucului.
Pe unul din ramurile pârjolite ale nucului bătrân se legăna o brăţară de aur,
care trebuia să fi împodobit braţul unei femei deosebit de frumoase. Vântul
mâna aşchii de cenuşă în două cu smicele de bancnote arse. La poarta



aproape putredă stătea un „Mercedes” luxos, cu portiera deschisă şi cu un
bileţel pe bancheta din faţă: „Ah, Mihai, Mihai! Viaţa e o noapte, viaţa e o
zi…”
  SUPERMARKET – CREMATORIU.
  Piesă în două acte şi şase tablouri.
  PERSONAJELE:
  Ion Raropu, şomer, fost ziarist, care-şi încearcă mereu norocul în afaceri.
  Vasile Daraban, preşedinte al unei companii din lumea subterană, deputat
în parlament.
  Aglaia, soţia lui Vasile Daraban.
  Isaia, juristul companiei.
  Filimon Bodiu, un reprezentant al lumii interlope.
  Adelaida, o tânără care suferă de obezitate.
  Albert, businessman, fiul preşedintelui ţării.
  În diferite scene apar businessmeni (unul cu mustaţă, ministru din
Transnistria, înalt şi tuciuriu, altul fără de mustaţă, gras şi chel), femei
frumoase, modiste şi dansatoare de un strip-tease vulgar; muzicanţi,
bodyguarzi, muşterii cheflii, cerşetori, muncitori de diferite vârste, angajaţi
la finisarea cafenelei.
  A C T U L I.
  Tabloul 1. O scenă cu două niveluri. La primul nivel, aplecaţi asupra mesei
de operaţie, câţiva medici cu feţe concentrate sunt preocupaţi de o operaţie
importantă. O linişte profundă, spartă arareori de zăngănitul bisturiului,
căzut peste un obiect de ferox.
  La nivelul doi – un birou larg, cu masă grea, luxoasă, înconjurată de
scaune cu speteze înalte, aidoma unor tronuri împărăteşti. Pe peretele din
faţă atârnă un ceasornic cu cifre aurite. Pe o măsuţă cu rotile – sticle cu
diferite vinuri, care servesc drept probe. Pe ceilalţi pereţi se văd câteva
reproduceri din S. Dali, iar lângă uşa de la intrare, pe perete, este afişat
jurământul lui Hipocrate.
  Vasile Daraban poartă convorbiri telefonice, rânduind celularele. Curând
îşi face apariţia Albert, într-un costum alb, cu pantofi negri, bine lustruiţi,
urmat de o delegaţie de businessmeni, toţi îmbrăcaţi sobru, în negru. O habă
de vreme discută agitaţi. Albert desface nişte documente tehnice, pe care le
admiră cu toţii. Apoi, delegaţia părăseşte biroul, după care îşi face apariţia
Isaia, cu o mină tristă, rătăcită.



  Vasile (după ce mai isprăveşte convorbirile telefonice, privindu-l sufocat):
Ce, este? Iar nu se potriveşte ceva? De ce ar trebui să te dădăcesc ca pe un
copil? Tu trebuie să fii naşul tuturor tranzacţiilor noastre. Acuma avem o
afacere cu oameni din Australia.
  Isaia: Dom'le şef, afacerea cu businessmenii australieni nu prea cadrează
cu legislaţia în vigoare. Câtă bătaie de cap şi ce cheltuieli enorme am
suportat anul trecut, când nu m-aţi ascultat. Am în vedere traficul de nou-
născuţi peste hotare.
  Vasile: Îndreptăţiri naive! Anul trecut nu eram parlamentar, nu-l aveam de
prieten pe Albert! Lucrurile mari se hotărăsc la nivel înalt! Eşti băiat bun…
Nu ştiu de ce preferi să rămâi singur, în găoacea ta. Fii prezent la întâlnirile
pe care le am cu oamenii de afaceri. Ştii doar, la ultimele sindrofii a
participat însuşi feciorul preşedintelui ţării! Chiar odinioară ne-a prezentat
un proiect mişto, finanţat de Banca Mondială printr-un credit solid… Şi, în
general, azi e o zi bună. Adineaori am primit o ofertă de la un miliardar din
Sydney. Ne cere să-i trimitem un rinichi, pentru a i-l transplanta nurorii
sale. Îţi închipui ce bănet? Să fim serioşi…
  Isaia: Şi totuşi, e o încălcare de lege…
  Vasile: Poate vrei să spui că nu avem lege? Păi, la şedinţa următoare a
legislativului o facem! Avem echipa noastră care ne va susţine! Tu
munceşte! Fii solemn!
  Isaia: Oricum, afacerea contravine convenţiilor internaţionale!
  Vasile: (descumpănit): De nu cheltuiam atâta cu tine, demult angajam pe
altcineva. Nu-i mare jurist acela care ştie să respecte legea, ci acela care
reuşeşte s-o evite. (Îi face şmecher din deget, după care apasă pe un buton,
adresându-i-se secretarei:„ Să intre Filimon!”) Anul trecut, când a trebuit
să-ţi cumpăr vilă şi maşină, ai demonstrat cu genialitate cum să evităm
pedeapsa penală şi dosarul a fost clasat… Îţi sunt recunoscător! (În birou
apare Filimon Bodiu, care îl salută doar pe Vasile.)
  Isaia: Ce ar trebui să mă oblige şi anul acesta?
  Vasile: Dorinţa de a merge cu noi într-o nouă afacere, mult mai bănoasă.
Dar de-acum va trebui să-ţi demonstrezi talentul pentru totdeauna. Să
chibzuieşti asupra unui contract privind un transplant peste ocean, pe
continentul verde.
  Filimon Bodiu: Las' pe mine, patronule! Doctorii noştri de-acuma au reuşit
să conserve rinichiul, iar chestia juridică e pe seama lui (arată către Isaia).
Firma noastră are soluţii pentru orice situaţie!



  Vasile: Juristul meu nu e prea hotărât să muncească aşa cum trebuie.
  Filimon Bodiu: Mănăstirea ma. Las' pe mine, şefu'. Principalul este să-l
conving să facă copii. Doar sunt paza şi securitatea firmei! (Îl ia la braţ pe
Isaia şi, neaşteptând alte indicaţii, ies amândoi afară, exact în timpul când în
birou dă năvală Ion Raropu)
  Vasile (privindu-l ca pe un străin): Iar ai venit cu vreo idee fantastică? N-
am timp pentru tine. Spune repede ce vrei?
  Ion Raropu: Repede o fac numai motanii.
  Vasile: Ieri ţi-am dat bani cu-mprumut. Azi ce-mi mai ceri?
  Ion (încurcat puţin): Cu banii luaţi ieri am comandat, în Icikeria, piei de
cal, ca să facem încălţăminte pentru armata naţională.
  Vasile: Ce-ai făcut, nechibzuitule! Ai dat pe vânt banii tăi, care sunt, de
fapt, ai mei. Doar cecenii poartă război cu ruşii, iar războiul trece totul la
pierderi. Să fim serioşi!
  Ion: Sunt oameni curajoşi cecenii. Moldovenii trebuie să-i ajute. Ei,
cândva o să ne răsplătească înzecit… Am venit la tine cu altă chestiune
urgentă, despre care ştie şi Aglaia, şi-i de acord… E o idee fantastică! În
Japonia ideile sunt foarte costisitoare!
  Vasile: Nu am ochii tăiaţi cu rogozul şi nici tu nu eşti din Port-Artur! Ia zi
mai bine când o să-ţi astâmperi aiurelile tale? Ori crezi că dacă eşti
consăteanul meu, prieten de copilărie, am să cheltuiesc banii după capul tău
prost?
  Ion: Vreau şi eu să decolez din mizerie, frate. Am opt copii şi vreo şase
femei. Toţi cer de mâncare, iar eu trebuie să-i hrănesc. Să le asigur viitorul.
  Vasile: Mai concret?!
  Ion: Ştiu, bani deja n-o să-mi mai dai, deşi sunt dator tuturora. Mi se pare,
uneori, că şi copacii de pe stradă stau cu mâinile întinse către mine,
cerându-mi datoriile. (Se aşază mai comod pe scaun.) Am gajat
apartamentul să obţin împrumut bancar, dar pentru a-mi realiza visul am
nevoie de încă un apartament. Să-l gajez contra altui împrumut. Ştiind că tu
şi soţia ta aveţi câte un apartament…
  Vasile: Nu cumva-mi ceri să vând unul din ele?
  Ion: N-ai priceput! În istoria civilizaţiilor şi în biografiile bărbaţilor lumii,
în momente cruciale, salvarea a fost totdeauna… Femeia! Deşi femeile, cu
comorile de sub fustă, sunt într-un război veşnic cu bărbaţii.
  Vasile (iritat): Lasă, omule, demagogia şi spune-mi odată ce doreşti, că n-
am vreme de pierdut! Dacă nu, chem bodyguarzii şi-o să te dea afară!



  Ion: Dă-mi voe să-mi înregistrez căsătoria cu soţia dumitale.
  Vasile (mereu întrerupt de telefoanele celulare pe care le rânduieşte agitat,
încă nu a conştientizat propunerea): N-am înţeles?! Cum adică? Soţia mea
fidelă, gospodină şi frumoasă.
  Ion: Nu vorbi despre frumuseţea femeilor. Soţia ta e simpatică. Iar femeile
frumoase totdeauna-s curve!
  Vasile (contrariat de-a binelea): Consătene! Vrei cu tot dinadinsul să-ţi dau
la bot?!
  Ion: Nu te supăra. Ideea care mi-a venit acum câteva săptămâni poate
depăşi toate pronosticurile. Eu divorţez de a mea, tu de a ta şi ambii
devenim flăcăi. Apoi, chiar a doua zi eu mă însor cu soţia ta…
  Vasile (amuzat peste măsură): Iar eu mă însor cu femeia ta?
  Ion: În nici un caz, amice!
  Vasile: De ce?
  Ion: Ehe-he-e, cine nu ştie ce curvar eşti! O să vrei să faci cu ea liuliuţu' în
pat!
  Vasile: Păi, aşa se vor schimba situaţiile.
  Ion: Divorţurile şi însurătorile noastre vor fi numai pe hârtie. Fiecare va
dormi cu cine are de dormit la casa lui! Eu mă-nsor cu Aglaia pentru a mă
folosi de apartamentul ei, pe care-l voi gajă, obţinând un împrumut de la
bancă.
  Vasile: Şi mai apoi?
  Ion: Banii împrumutaţi tocmai o să-mi ajungă ca să construiesc un
supermarket şi o benzinărie la viaductul de la Orhei. (Nerăbdător): Cum nu
înţelegi dumneata, fire de businessman ce eşti?!
  Vasile: Da de ce să nu-ţi realizezi ideea asta cu una din amantele dumitale?
  Ion: Amantele mele au îmbătrânit şi sunt sărace. Dacă, în tinereţe, fetele
devin amante ale directorilor de fabrici de mezeluri, de cum le trece vârsta,
le poţi aprecia numai la kilogram… Rar dintre ele care rămân pricopsite la
vârsta mea… Aglaia dumitale are bună avere! (Împăciuitor.) Soţia dumitale
ştie despre afacerea mea şi nu-i împotrivă. Să-mi devină… Soţie. (Visător.)
Magazinul şi benzinăria vor fi amplasate pe cea mai aglomerată arteră a
ţării. Pe-acolo vor trece mii, milioane de oameni, capabili să facă negoţ!…
De cum îmi realizez visul, îndată îţi restitui femeia.
  Vasile (aruncă necăjit celularul pe masă şi umflă nările sufocat): Mda! O
situaţie ce miroase a hoit şi daţi-mi voie să vărs! Te pomeneşti că ideile tale
mâine-poimâine te vor face preşedinte al ţării!



  Ion: Şi de ce mă rog crezi că nu s-ar putea întâmpla şi aşa ceva? Azi
fiecare, nebun sau teafăr, se doreşte voievod! Bărbaţii, mai ales cei care
devin impotenţi, îşi acoperă goliciunea cu o hlamidă politică! Solicită
puterea adică! Cu puterea politică se cuceresc toate celelalte. Chiar şi
adevărul istoric! Ca să facem o abatere de la temă. La Moscova, cu ajutorul
Tiraspolului, s-au descoperit nişte cioburi de oale, cu inscripţii de pe
timpurile cneazului Oleg. Savanţii, chipurile, în secolul trecut, le-au găsit
îngropate pe malul… Nistrului! Astăzi separatiştii vorbesc necontenit,
referindu-se la această falsificare savantă, că Transnistria este pământ
strămoşesc al Rusiei!
  Vasile: Iar o dai cu politica! Te-ai deprins să suceşti minţile oamenilor. Nu
degeaba ai fost cel mai capabil din clasă. Astăzi sunt alte vremuri. Să fim
corecţi!
  Ion: Da, vremurile nu sunt din cele mai ilustre. Dacă am ajuns până şi
copii să facem… Dintr-un rămăşag, ce să mai zic?
  Vasile (vrând să scape de această discuţie neroadă): Oricum, hai s-o
încheiem cu palavrele. N-am bani!
  Ion (visător): Dac-aş avea împrumutul cela! Cu bani eşti frumos, deştept,
văzut! Unii încearcă să cucerească cu bani cerul, pământul. Numai
nemurirea nu o pot cuceri! Oricât s-ar îmbârzoi bogaţii să cucerească
nemurirea, până la urmă îi cucereşte… Moartea! Iaca, au trecut două mii de
ani, dar n-am auzit să fi înviat cineva ca Hristos.
  Vasile: Învierea lui Hristos o fi şi ea o poveste?!
  Ion: Aşa a fost şi aşa va fi… Religia este pentru cei bătrâni, iar eu sunt în
floarea vieţii şi, ca fiece om normal, am nevoie de bani! Nu vreau să
îmbătrânesc sărac. Am văzut bătrâneţea tatălui meu… Nu mă tem atât de
moarte, cât de bătrâneţe!
  Vasile (necăjit că se grăbeşte): Cu tine n-o termini degrabă nici pre viaţă,
nici pre moarte! (În birou intră Aglaia, fardată, care priveşte, trufaş, cu
luare-aminte mai întâi spre soţ, apoi către Ion. I-auzi, dragă, ce s-a apucat
consăteanul ista al nostru de capul meu? Ia, căraţi-vă de-aici!
  Aglaia (către Ion): Şi cum se va chema supermarketul nostru?
  Ion (grăbit): „Aici doar Patria nu se vinde!”
  Aglaia: Ghebos!
  Ion (ridicându-se de pe scaun, iradiind de bucurie, priveşte în ochii
înflăcăraţi ai femeii şi se adresează cu precauţie către Vasile): Care va să



zică, îi dai voie să se căsătorească cu mine? Dânsa ştie problema mea şi… E
de-acord?
  Vasile (către Aglaia): Ce nu-ţi ajunge de te potriveşti aventurierului ista?
Avem un cazinou cu mai multe niveluri, îl finisăm deja… Degrabă vom
adopta legea potrivită în Parlament… Ori vrei să aduni miliarde?
Îngăduieşte! Să fim serioşi!
  Aglaia: Ideea lui nu este deloc aventură. Lasă-l în pace, că ştie ce face!
(După o mică ezitare, Vasile dă a lehamite din mâini şi reîncepe, enervat,
hora celularelor.)
  Tabloul 2
  O cafenea cu mai multe niveluri, aidoma turnului Babel. La primul nivel,
cu mese acoperite în galben, tineri discută. La intrare – calici şi cerşetori. La
demisol e o saună. Se aud ţipete vesele de fetişcane, instigate de bărbaţii
tunşi, raşi peste cheliile pline de cicatrice. Printre împuşcăturile asurzitoare
de şampanie răsună voci de extaz intim. „Muhamed! Aşot! Revăz! Mai
încet!”
  La nivelul doi cântă muzica, pe terasă dansează perechi. Prin unghere stau
glastre cu flori mari, artificiale, de diferite culori. Pe scenă fetişcane
prezintă moda şi improvizează elemente erotice, înainte de a coborî în
demisol, la saună, însoţite de bărbaţi de diferite vârste. Deasupra terasei,
meşterii finisează acoperişul. Lumea mereu suie şi coboară scările în formă
de spirală, care unesc nivelurile între ele. Peste unul sunt înarmaţi cu
celulare.
  Din când în când, pe terasa de la primul nivel, apar alte fetişcane
semigoale, care dansează strip-tease voluptuoase, provocând ovaţii. Treptat,
printre tineri, apar tot mai mulţi cerşetori.
  La nivelul întâi stau la o masă Aglaia şi Isaia.
  Aglaia (către Isaia): Veseleşte-mă, apostole Isaia! Un jurist cu pondere,
precum eşti, trebuie să ştie a-şi distra amanta. Mai ales dacă-i soţia
patronului său!
  Isaia: Mai atent cu declaraţii de-acest fel! Dacă află soţul tău, n-o să mă
curăţe! Mai ieri m-a dat pe mâna cuţitarului cela de Filimon şi iar am
încălcat legea. Compania, în loc să exporteze producţia agricolă, precum îşi
are menirea, în realitate, face capital enorm cu exportul de organe umane
pentru transplant…
  Aglaia: Ştiu totul! Soţul e o mangafa! Deunăzi, fără nici un fel de
scrupule, m-a împrumutat pentru o vreme amicului său de copilărie. Acuma



sunt femeie recăsătorită cu un coate-rupte, care crede că mafia o să-i dea
voie să-şi realizeze ideea… Iar tu… Hai, nu fi botos! Îndreaptă-ţi ochelarii
şi priveşte. Tot ce e în jur îmi aparţine! Dar vreau mai mult de la viaţă,
fiindcă merit. Cu soţul meu exist, dar eu vreau să trăiesc! Îmi plac banii, ca
la toată lumea, dar n-aş prefera să fiu absorbită de ei. Soţul meu a devenit
un adevărat criminal!
  Isaia: Ca mai întreaga noastră societate!
  Aglaia: Lasă tânguielile! Dacă realizăm cu Ion Raropu ideea, o să zburăm
pe Planeta fericirii!
  Isaia (revenindu-şi din mrejele tristeţii): Amândoi?
  Aglaia: De ce nu? N-ai dorit cândva să te căsătoreşti cu mine? Crezi că nu
merităm o căsnicie fericită? Fie şi furată!
  Isaia: N-am vrut atunci să fac păcate… Poate de aceea şi azi mă complac
în burlăcie… Erai pe-atunci fiica unui mare funcţionar de partid, obişnuită
să trăieşti fără lipsuri materiale. Nu aveam cum să te asigur îndeajuns, fără
de bani, scuză-mă! Să nu regreţi. Soţul tău e medic, savant, parlamentar,
businessman!
  Aglaia: Ptiu! Totdeauna am fost cu Vasile doar două subiecte separate ale
dreptului civil! Un medic ratat. Dar are ceva talent, dacă a reuşit să angajeze
în compania lui specialişti de un înalt profesionalism!
  Isaia: Totuşi, familia este un lucru sfânt. De la Dumnezeu. Dar ce se
întâmplă? Astăzi noi vrem moralitate, după ce am permis ca femeile noastre
să umple Europa cu prostituate… Vinovaţi suntem numai noi, bărbaţii.
Istoria şi femeile n-au să ne-o ierte…
  Aglaia: Iubitul meu bărbat! Am studiat destulă psihologie ca să pot face
deducţii. Morbul societăţii noastre este că familiile, din cauza factorului
material, pe jumătate sunt sănătoase, pe jumătate bolnave. Linie mediană nu
există. Primele s-au molipsit de un atavism cronic pe viaţă, celelalte suferă
de mizerie acută… Şi nimeni, deocamdată, nu a găsit remediul combaterii
acestor maladii…
  Isaia: Mi-a ghicit nu demult o vrăjitoare că din toate nevoile o să mă
salveze o femeie! Mizez pe forţa unei doamne, ce va veni să mă răpească
din mizeria timpului, ca să mă ducă pe un făgaş unde m-aş lipsi de
obligaţiuni neclare… Eu cred în viitor!
  Aglaia: Ce naivitate! Femeia azi este depersonalizată, iubite! Zece lei este
taxa unei şedinţe de plăceri trupeşti. Oare nu vezi ce se întâmplă în jur? E o
chestie stranie. Musulmanii, care practică haremul, nicicând nu admit



depersonalizarea femeilor lor, precum o fac creştinii. Şi nu-i vorba numai de
o discriminare a femeilor, are loc degradarea societăţii în ansamblu! (O
melodie cu ritm domol îi aduce pe amândoi pe terasa de dans. De la nivelul
doi, pe scări, coboară fete, dezbrăcându-se din mers, urmate de tineri ce
chicotesc. Printre cei rămaşi la nivelul doi, la masă, stă Filimon Bodiu cu
Adelaida. Băiatul e tuns chilug, cu cicatrice pe tâmplă. Pe pieptu-i dezgolit
şi păros, spânzură un lănţişor de aur, ca şi brăţara de la mâna tatuată. La
şold poartă pistol.)
  Filimon (nemulţumit): Mănăstirea mă-sii. Ai venit pe capul meu la o
vreme nepotrivită. Azi aş fi vrut să mă dedau şi eu niţel desfrâului, şi taman
tu! (După o pauză) Ar fi bine să mai ţii regim alimentar… Ia uite în jur ce
duduiţe, ce timp frumos! De-ai mai şti şi ce sume se joacă astăzi!
  Adelaida (încântată, cu faţa înseninată de bucuria întâlnirii): Da, seara e
feerică, dragule! Am lăsat Ineasca şi lucrul la grădiniţă, numai să te văd
măcar o clipă, iubitule…!
  Filimon: Nu-mi zi atâta „iubitule”, mama mănăstirilor, astăzi toată lumea
iubeşte doar banii! (Îşi ridică picioarele pe masă, scoate demonstrativ
pistolul, fluturându-l cu dibăcie pe mâini.) Fără bani viaţa pare un bărbat
înalt, chipeş, lat în spate, dar… Impotent. Ţi-ar plăcea să fii iubita unui
impotent? Eu nu iubesc şi n-am iubit niciodată pe nimeni! În societatea
noastră există familii, relaţii, dar nu prea văd dragoste… Majoritatea trăiesc
cu pasiunile, ca şi mine.
  Adelaida: O pasiune frumoasă e o virtute, dragule!
  Filimon: Mi-ar plăcea să fiu mereu cu ochii pe oamenii de afaceri. Aceştia
sunt ingenioşi, ştiu cum să acapareze o parte din venitul social, iar eu, prin
furt, tâlhărie, şantaj, le iau bani pentru a-i împărţi corect între cei neavuţi.
Adică între cei care au fost furaţi. (El face un truc, de parcă ar fi avut un
rival în faţă, de la care a parat o lovitură.) Cei de la poliţie, procuratură au
făcut studii de mormânjală, încât azi sunt preacurviţi, ignoranţi, cu o
aroganţă evidentă faţă de oamenii simpli de la ţară. Astăzi obidiţii noştri
ţărani nu mai au de unde aştepta salvarea, decât numai de la unul alde mine.
(Suflă sufocat în ţeava pistolului.)
  Adelaida: În zadar zici că nu există dragoste. Ştiu, o iubeşti pe soţia
patronului tău, Aglaia, şi mi-i milă de tine, dragule, căci… Ea nu te place.
  Filimon: Dânsa nu mă p l a – c e (o imită) pentru trecutul meu. Bunelul
meu i-a gâtuit pe comunişti la Ciulucani, iar eu i-am urmat cauza. Am vrut
să fac revoluţie, dar m-au pus la zdup. Într-o vreme, pe când devenisem



medic şi eu, era să mă fac activist de-al comuniştilor! În viaţă lucrurile,
adeseori, se întorc neaşteptat cu fundul în sus, fire-ar al dracului de viaţă.
  Adelaida (visătoare): Eu, chiar neiubită, m-aş simţi fericită să devin soţia
ta! Trebuie numai să practic sportul, să mă fac niţel mai suplă… Nu-mi
închipui să mă cunun cu altul! Ţii minte, când te-au judecat prima oară în
sat, la club? Eram o şcolăriţă, m-ai ademenit. De după gratii, cu privirile
tale superbe. Apoi scrisorile celea fantastice pe care mi le scriai din
puşcărie! Câte promisiuni, doamne! Îmi plăcea şi-mi place şi-acum să mă
joc acasă… Cu păpuşile. Ştiu că ai să râzi de mine, dar poţi să râzi, nu-mi
pasă. Am un ursuleţ, pe care l-am poreclit „Filimon”. Îi place şi lui să se
joace cu revolverul şi să rotească banii la „Cazinou”.
  Filimon: Ptiu, numai păpuşă n-am mai fost! Ia ascultă aici, la badea, fetico.
Vrei să te duc la cununie, aşa-i? Eu însă nu doresc. Şi nici moralul nu-mi
permite. Oare nu înţelegi că eu trec prin viaţa asta ca un turist… Cu
pantalonii descheiaţi? Ce fel de nuntă să faci cu mine? Am înţeles că în
Occident tinerii mai întâi fac sex, casă, nasc copii, îi cresc, apoi
înregistrează căsătoria.
  Adelaida: Dar ai promis cândva… Ori astăzi ai alte vise?
  Filimon: E numai unul. Major! Aş vrea să întrunesc, la o masă de joc, toţi
afaceriştii, actualii şi foştii miniştri toţi bogătaşii din ţărişoara asta şi să le
câştig banii, mama lor de golani. Ca mai apoi să plec la ţară, să adun acolo
toţi ţăranii Moldovei şi să le restitui ceea ce le aparţine. Mai ales aş ajuta
femeile. Pe cele tinere, la fel…
  Adelaida: Care, în marea lor majoritate, devin mame singure şi niciodată
mirese cununate… De-ai şti cât de mult aş vrea să fiu mireasă, să joc la
nunta mea într-o rochie albă, largă, cu vornicei şi druşte. Ai visat vreodată
să ai o mireasă alături, în iureşul unei hore ca aceasta? (Pe terasa de la
nivelul întâi tocmai s-a declanşat o horă ameţitoare, care nu se potoleşte
până la finele tabloului.)
  Filimon: Da, de asemenea marafeturi noi, moldovenii, suntem meşteri,
mănăstirea cui ne are! De dimineaţă putem uita de mâncare, numai să
cântăm şi să jucăm la nesfârşit hora. Dansurile noastre sunt ameţitoare şi
lungi cât Ciulucul. Poţi nebuni de-atâta învârtitură! (Iar scoate revolverul şi
suflă în ţeavă.) A nu pierde seara în zadar, vreau să-ţi propun un câştig,
drăguţo!
  Adelaida: Să fac business, ca mai întâi, precum ai zis că se face în ţări
străine, să adun avere?



  Filimon: Există altă posibilitate de a deveni bogată. (După o pauză
enigmatică) Actele au fost perfectate deja pe numele tău, de Isaia, juristul
nostru. S-au autentificat notarial. Trebuie să-ţi dai acordul, pentru a ferici un
om bogat din Australia.
  Adelaida: Dac-aş şti că n-o să mor, fac totul pentru tine! Ţie doar nu-ţi
trebuie o moarte de om în plus?
  Filimon: Nu fi proastă, mor numai laşii! Noi, după afacerea asta, am avea
de toate, mai ales dolari! Oamenii pot să se îmbogăţească prin diferite
metode. (Priveşte mişcat în jur.) Cum să-ţi permiţi toate plăcerile vieţii dacă
nu agonisind bani? Acuma, mănăstirea mă-sii, sunt lefter, şi sper, cu
ajutorul tău, care-mi eşti demult o prietenă fidelă… Ee-eh, mama ei de
viaţă. (Scena de la primul nivel, unde, după multe tropăieli, Aglaia şi Isaia
revin la masă.)
  Isaia: Ce păcat că aici nu putem admira azurul cerului de seară. Jos au loc
orgii, sus se munceşte, iar noi, în linia de mijloc, ne frământăm minţile cum
să ne asigurăm viitorul. Le-aş schimba pe toate dintr-o singură lovitură.
  Aglaia: Mizează, omule, pe propriile-ţi puteri. Cu mintea ta, să fi fost un
evreu, demult erai cunoscut în Europa. Ce folos că eşti jurist talentat, scrii
cărţi, realizezi muzică! Duci viaţa unei gâze! Îţi convine să trăieşti după
standard depăşit. Fără abateri de la normele morale, închis în găoacea ta, în
perfecţiunea unui melc. Eşti deştept, cu studii superioare…!
  Isaia: Astăzi toată lumea are studii superioare, dar grijă unul de altul mai
puţin… Să fi rămas gospodar în sat şi să nu fi venit la oraş… Oraşul devine
cu fiece zi tot mai insuportabil pentru mine. Nu pot fi liniştit când văd că
ţara e bogată iar oamenii trăiesc sărac… Ştii de ce călătoresc prea mult
miniştrii noştri peste hotare? (Amărât răspunde). Ca să se înveţe cum se
îmbogăţesc acolo hoţii şi tâlharii… Nu pot la oraş mai mult. Vreau acasă, la
satul unde m-am născut… Să mă-ntorc acolo, la mormintele mamei şi tatei.
  Aglaia: Gata! Termină cu spovedaniile. Fii bărbat! Vrei să-ţi plâng de
milă? Trăim azi ca să ne fie bine, iar mâine o să aibă cine ne duce la cimitir.
Loc pentru tristeţe găsesc şi acasă! Doresc să mă simt comod alături de tine.
  Isaia (mirat): De ce, mă rog, ai intrat în afacere cu idealistul cela de Ion
Raropu? Eşti avidă după bani, ei înseamnă pentru tine totul. De fapt, nu am
nevoie de argumente, ştiu că ai să mă copleşeşti cu o sumedenie de palavre,
îndreptăţindu-te…
  Aglaia: Pălăvrăgeala e prima profesie a românului! (Se întinde şi cască a
plăcere.) Da, sunt obsedată de realizarea ideii lui Ion. Pasiunea de moment



face ca sufletul meu să nu fie nici acasă, nici pe drum… Dar să ştii, eşti
unicul om lângă care simt adevărata plăcere de a trăi. Atât doar că cu tine
nu-i interesant să faci business.
  Isaia: Mda! Realizează ceea ce te preocupă. Până unaalta, grăbeşte-te!
  Tabloul 3
  O poiană la margine de codru. În zare, printre ramuri, se conturează oraşul
Orhei. Jos, pe iarbă, un aşternut cu băuturi şi bucate, la care stau Ion şi
Aglaia, scăldaţi în luminile soarelui de vară. Alături staţionează un
autoturism luxos, cu uşile deschise.
  Ion Raropu (parcă vorbind cu sine însuşi): Am 40 de ani împliniţi şi
cântăresc peste 100 de kilograme… Abia acum am înţeles ce înseamnă o
viaţă frumoasă. Ce-ar fi să trăiesc aşa o sută-două de ani, ca cioara, dacă nu
m-ar pizmui duşmanii, vizibili şi invizibili, dacă nu mi-ar pune piedici
oriunde şi oricând. Un businessman adevărat croieşte sute de planuri, dar îi
izbutesc puţine. Şi visul meu e gata să devină realitate. Mizez pe succes.
Alături te am pe tine, dulce femeie! (Către Aglaia, plin de admiraţie.) Cu
tine poţi să cucereşti imperii! Ce ingenios şi cât de energic ai dirijat până
acuma construcţia de la răscruce! Curând o dăm în exploatare şi vom deveni
avuţi. Invidioşilor o să le crape băşica udului!
  Aglaia (somnoroasă): Mai tacă-ţi fleanca… Avem încă nevoie de câteva
sume rotunde până să finisăm toatele. Şi când mă gândesc că trebuie să mă
milogesc iar, să plâng cu mâna întinsă în faţa lui Vasilică al meu…
  Ion: Nu va trebui! Las' pe mine. Sfătuieşte-mă doar cum să-l conving.
După atâtea săptămâni de chinuri zbuciumate, pentru asta am ieşit la iarbă
verde, să ne mai relaxăm, să mai facem regulă în gânduri, în planuri, să ne
mai odihnim, la urma urmei…
  Aglaia: Spune vreo idee, ştii bine a le ticlui. Eşti deştept!
  Ion: E adevărat, sunt deştept! Mai bine eram prost. Deşi vorba ceea: prost
să fii, noroc să ai. Dar, cum zice prietenul meu: dacă nu mai sunt şi eu prost,
dar iute că norocul nu mai dă buzna peste mine.
  Aglaia: Se vede că nu eşti chiar prost cu totul.
  Ion: Toate belelele vin de la faptul că-s sărac. Sărac şi prost. Ori cum o dai,
tot acolo iese. Anume din cauza sărăciei m-a părăsit soţia, prima femeie din
viaţa mea. Apoi a doua, a treia. Nu s-au repezit să lege căsnicie cu mine nici
cele care mi-au plodit baistrucii. Măcar fă-te homo. Cu părere de rău,
stimată doamnă, în ţara asta proştii sunt la modă. Numai ei au noroc – fac
business, politică şi bani. Numai ei trăiesc suficient de bine. Şi de ce?



Fiindcă-s toţi de-o baie. Sau, cum s-ar spune în filosofia ta, au aceeaşi
mentalitate. Se susţin reciproc în posturi şi la furat. Alte probleme – de
morală, de patrimoniu – nu-şi fac. De aceea trăiesc şi (cu ironie) b o – g a t,
î m p ă – r ă – t e ş – t e. Bogăţia fără margini şi luxul fals – asta este Patria
lor.
  Aglaia: Da ştii că într-adevăr ai ceva grăunţe în dimirlia ceea a dumitale?
Altminteri nu ai vedea aşa de clar realitatea noastră. Ascultă, de ce nu
emigrezi în Occident? Doar pomeneşti mereu de el. Acolo intelectul se
preţuieşte altfel şi s-ar putea să-ţi fie bine.
  Ion: Imposibil! Deja m-am pomenit în capcană! Eu nu-mi aparţin mie, ci
copiilor… (După o pauză de tăcere, visător.) Aş emigra, dar vezi că unde-i
bine, nu-i de mine, dar unde-i rău – hop şi eu. Aş pleca în Germania, Franţa,
America, dar mi-au luat-o alţii înainte. Care cu jumătate de secol, care cu un
secol şi jumătate. Şi mie ce-mi rămâne – Grecia, Turcia? La cules măsline
sau la tencuit veceuri? Cu bună ştiinţă, în Occident, aş realiza multe din
ideile mele! Dar când simt ce atitudine au unii străini faţă de noi şi ce
investiţii fac, îmi trece pofta şi de Occident. Uite, turcii care-au venit să ne
reconstruiască drumurile! Toarnă asfalt, care se spală după prima ploaie.
Dar şi mai mult se spală comisioanele. Sume fabuloase în buzunare
naţionale, dar şi internaţionale. Aici toţi sunt de un neam – cel din
economiile subterane. Vai de ţărişoara noastră! Câţi escroci, nătărăi de talie
mondială trec pe la treucă noastră naţională, străjuită de politicieni
mediocri! Toţi vin mai mult să spele nişte bani decât să investească…
  Aglaia (a lehamite): Deştept-deştept, dar începi să mă plictiseşti! Hai să
vorbim mai bine despre copiii tăi.
  Ion: Ba hai să-i facem pe ai noştri, „legitimi”, precum spune un cunoscut
de-al meu. Doar suntem soţ şi soţie!
  Aglaia: Ce îndrugi, mă?
  Ion: De bună seamă, nu ţi-ar strica şi ţie un copil. Doar nu ţi-a rodit
pântecul niciodată încă…
  Aglaia: Ascultându-te, mâna singură adună degetele într-o ciucă. Nu-mi
închipui să mă culc cu tine. Nu te iubesc nici măcar un piculeţ.
  Ion: Se iubeşte numai Patria, stimată doamnă! Celelalte „iobiri” sunt
relaţii. Sexuale, conjugale etc.
  Aglaia: Patria? Tu mai vorbeşti de Patrie? Care Patrie – jumătate aici, şi
jumătate dincolo? Simţi tu oare Patria sub picioare?



  Ion (patetic): Patria nu o simţi sub picioare, ci la inimă. Dacă o ai în inimă
şi mai are đi cine o moşteni, atunci ea nu moare, nu se pierde în istorie,
oricâte hoarde ar năvăli, oricât ar croi-o străinii pe placul lor. Cândva, copiii
mei vor realiza visuri şi mai frumoase decât noi… Azi toată lumea mă
condamnă pentru că am plodit mulţi copii, dar, cândva, aceiaşi oameni vor
privi altfel lucrurile. Copiii pe care îi am tot Patrie se cheamă…
  Aglaia (dând a lehamite din mână): Încetează! Nu mi-au plăcut niciodată
asemenea discuţii. Politica nu hotărăşte nimica. Pondere pot avea doar
faptele realizate…
  Ion: Politica, dragă, hotărăşte totul. Suntem de-o seamă şi cunoşti: cine e
la cârmă, acela dirijează…
  Aglaia: Să plecăm chiar acuma la Vasile. Mi-am amintit că are o întrunire
de afaceri, la care va asista şi Albert… (Grăbită, îşi ridică haina, îşi ia
geanta şi se îndreaptă spre limuzină, grăbindu-l şi pe Ion.)
  Ion: Chiar dacă nu mă întreci în înţelepciune, totuna eşti o adevărată
femeie de afaceri. Ce simţ, domnule, vulpe adevărată! Încă un credit, un
supermarket, o benzinărie la cel mai minunat loc! Şi inima ta toată! Nu
trece nici un an-doi şi ne vom cuceri nişa printre oameni; vom deveni
bogaţi. Ne vom extinde afacerile în Europa, chiar în America. Un pic de
noroc şi vom deschide o reţea întreagă de supermarkete, de McDonald's-uri,
de.
  Aglaia (întrerupându-l): Vorbă lungă sărăcia omului! Mai ales când e
deşartă. Trebuie să ne grăbim!
  Ion (un pic dezamăgit): Să sperăm că ne vom odihni în curând mai mult.
Şi mai cu folos. (Aglaia porneşte motorul. Ion se repede spre maşină, apoi
se întoarce şi ticseşte un sandviş în gură, face cu privirile un ocol mesei
bogate, dorind parcă să o pună pe toată, grămadă, în gură, dar până la urmă
dă din mână a pagubă şi o ia fuga spre maşina care claxonează mereu.)
  A C T U L II.
  Tabloul 4 (Biroul lui Vasile Daraban, plin cu oameni de afaceri. Câţiva
bărbaţi, în halate albe, îşi primesc solda chiar din mâna patronului. Filimon
Bodiu, zâmbind tuturora, flutură din degete, face gestul că totul va fi şi mai
bine. Când bărbaţii în halate albe ies, pe uşă apare Albert, într-un pardesiu
lung, cu o pălărie cu borurile albe. Îl cuprinde pe Vasile, felicitându-l şi
mulţumindu-i pentru contribuţia lui la aprobarea unei legi în Parlament. „În
sfârşit, radiază el, transplantul de organe se admite! În sfârşit!” Şi,
aplecându-se către urechea lui: „Chiar mâine să treci pe la „Victoria Bank„,



să-ţi ridici onorariul. Uite-aşa-mi placi!” Văzându-l pe Filimon, îl
îmbrăţişează şi pe acesta: „Businessul cu organele umane este deja
legiferat! În sfârşit! Acum trebuie să ne orientăm spre alte afaceri
profitabile.” M-am gândit… Cu acest business o să se ocupe fratele şi cu
Filimon… Va fi mai sigur…”



  Anume în acest moment în birou intră Aglaia cu Ion Raropu. În acelaşi
timp, la primul nivel, de desubtul scenei, câţiva medici o aduc pe Adelaida
la masa de operaţie. O silesc să se dezbrace. Fata le îndeplineşte porunca,
pune mâinile în semn de rugăciune şi, îndreptându-şi privirile spre cer, se
roagă: „Doamne, Dumnezeule, întăreşte-mă să-l ajut pe omul iubit. Ajută-
mă, Doamne Iisuse Hristoase!” Medicii o culcă pe masa de operaţie şi,
curând, încep operaţia. (În biroul lui Vasile Daraban e mare agitaţie, mai
ales că Aglaia a izbutit să-i şoptească scopul vizitei lor.)
  Vasile: Domnule Albert, onorată asistenţă, permiteţi-mi să vă comunic!
(Arată către cei doi, Ion şi Aglaia) Această femeie şi săteanul meu s-au
orientat la vremea cuvenită şi azi e pe sfârşite realizarea ideii lor
fenomenale. La răscrucea drumurilor, pe viaductul de la Orhei, pe
magistrala principală a republicii, supunându-se unui risc nemaipomenit, în
aceste condiţii de criză totală, au construit un supermarket şi o benzinărie.
(Cei prezenţi aprobă cu aplauze frenetice, linguşitoare.) Vă mai comunic că
aceşti doi domni sunt… Soţ şi soţie! Deci, e un business de familie (Din
nou aplauze.) Să fim solemni!
  Aglaia (puţin oţărâtă către el): Dar mai laconic şi cu mai puţină pompă nu
se poate?
  Vasile: Desigur, desigur! (Către cei prezenţi, cu aceeaşi emfază.) Onorată
asistentă! De fapt, mai e niţel de tot, nişte fleacuri, până să tăiem panglica.
Şi ca să nu păţim ca ţiganul care s-a înecat la mal, mai e nevoie de un credit
suplimentar. Mic de tot, cât o picătură în mare. Vorba e că aceşti doi oameni
de afaceri mai au de finisat obiectivele respective şi, precum vă este bine
cunoscut, adeseori cheltuielile depăşesc oferta. Ei roagă să le acordaţi un
împrumut… Mic de tot, cât o picătură în mare.
  Albert (trezit din frenezia victoriei legislative şi ciulind urechile): Din câte
ştiu, Banca Mondială încă nu a aprobat definitiv creditul pentru
reconstrucţia magistralei pe acel sector…
  Ion (calm): Eşti puţin dezinformat, stimabile. Acolo demult lucrează
buldozerele şi altă tehnică grea, nivelând pământul.
  Aglaia: S-au instalat demult şi semnele rutiere…
  Albert (după o pauză cu subînţelesuri): Ştiu că în pădurea de la Străşeni,
pe unde mai trece o arteră, se construieşte şi acolo un supermarket şi o
benzinărie.
  Ion (zâmbind a izbândă): Fiecare cu businessul lui!
  Albert: Să fie aşa cum ziceţi!



  Businessmanul cu mustaţă (foarte atent, ca şi celălalt, la dialogul dintre cei
doi): Eu pot să împrumut s u m a m a r e, f r u m o s ă, dar trebuit asigurat
creditul. Trebuit contract de gaj…
  Ion: Dacă se poate… Deja nu mai avem ce gajă… Dar vă asigur…
  Aglaia (autoritar): Afacerea noastră, precum au calculat economiştii, va
aduce profit chiar din prima lună de activitate.
  Businessmanul fără de mustaţă (nesigur pe situaţie): Sunt gata să vă
împrumut o sută de lei.
  Businessmanul cu mustaţă: Eu, la fel, una suta de leu!
  Albert: Deocamdată, nu sunt gata să vă ajut cu nimic. Afacerile mele se
află într-o situaţie financiară precară.
  Aglaia (cu ironie): Sunt sume derizorii. E catastrofal de puţin.
  Vasile (luând apărarea celor prezenţi, către Ion şi Aglaia): Nu pot oamenii
acuma să vă ajute. Asta-i situaţia! (Deodată, de la primul nivel, se aude
strigătul prelung de durere al Adelaidei, încât se lasă o tăcere mormântală.
Primul care sparge tăcerea, după o pauză cam îndelungată, este Filimon.)
  Filimon (ca pentru sine): Acuma, dacă va fi nevoie, bani se vor găsi…
  Aglaia (neîmpăcată, încearcă să-l convingă pe Vasile): De ce nu vrei să fii
garantul creditelor, de care mai avem nevoie? Doar ştii că afacerea noastră e
pe sfârşite şi, iată-iată, ne va aduce profit, şi vom rambursa împrumutul?
  Vasile (zâmbeşte pe sub mustaţă): Soţul tău să-şi bată capul. Să fim
corecţi!
  Aglaia: Adică e o răzbunare din partea dumitale?
  Vasile: Cred că ar fi timpul să recunoşti că şi aşa am făcut destule pentru
tine până acum. În rest şi mai departe – sunt chestiunile tale personale. (Pe
un ton dur.) Astăzi am o întrunire serioasă cu oamenii pe care-i vezi şi nu
am când să mă târguiesc cu voi. Să nu-mi faci scene, nu e în interesul tău.
La urma urmei, nu mai suntem soţ şi soţie, nu am fost cu adevărat niciodată,
nici rudă nu-mi mai eşti, aşa că descurcă-te singură cum ştii. (Către
Filimon.) Condu-i, te rog, afară.
  Filimon (luându-i cam neglijent la braţ): Mergem! (Aglaia cearcă să se
reţină, Filimon însă o îmbrânceşte uşurel, silind-o să iasă): Poate reuşesc eu
să vă acord un împrumut cu dobândă.
  Aglaia (un timp mândră, dar până la urmă ieşindu-şi din fire, reuşeşte să-i
strige lui Vasile deja din uşă): Eşti o dihanie, ligioană impotentă! Vreau s-o
ştie toată lumea! Eđti doar umbra lui Albert.



  Tabloul 5 (O terasă improvizată pe un teren viran ce seamănă mai degrabă
a şantier, în zarea căruia se vede oraşul Orhei. Nu departe – două limuzine
luxoase, ale lui Ion şi Aglaiei. Pe planul doi se conturează supermarketul şi
benzinăria. Cei doi se servesc cu şampanie şi alune.)
  Ion: Bravo lui Filimon! A crezut în afacerea noastră! Ce băiat! Ce om! Ne-
a dat un patrimoniu întreg, peste trei-patru zile finisăm construcţiile.
  Aglaia: Niciodată nu am crezut în mărinimia lui. Să nu fie ceva murdar la
mijloc. Nu ai văzut cum ne-a expulzat din biroul neghiobului celuia de ex-
soţ, ca pe doi prizonieri?
  Ion: Alungă gândurile netrebnice. Zilele acestea mă simt fericit!
  Aglaia (apatic): Ia spune, ce e fericirea pentru tine, Ioane?
  Ion: Când, de dimineaţă, măcar un gând frumos îmi străbate scăfârlia şi
gândul acesta frumos îl pot spune altora…
  Aglaia: Straniu totuşi… Până mai ieri, îmi doream un singur lucru: să
punem cât mai curând afacerea pe roate. Să achităm datoriile, să retrocedăm
ex-soţului apartamentul gajat, iar pe Isaia să-l fac juristul companiei mele.
Să nu mai depindă nici o clipă de burduhănosul cela de ex-soţ. Acum însă
simt că toate acestea-s efemere. Nu mi-i destul pentru a fi fericită. Plus că
mai am şi o presimţire rea, o nelinişte îmi dă târcoale. (se alintă) Mă poţi
consola?
  Ion: Angajăm bodyguarzi… Locurile pe aici, ştie toată lumea, sunt pline
de miracole, se pun limuzinele singure în mişcare, chiar şi-atunci când sunt
cu frâna trasă. De-a stânga viaductului vom construi o pistă pentru
elicoptere, cu parcări moderne. Dacă va fi nevoie, vom comanda şi o
barcarolă luxoasă, cu care vom duce turiştii la Trebujeni, pe Râuţ.
  Aglaia: Eşti un idealist incurabil, ca totdeauna!
  Ion: Iar tu o materialistă prea ortodoxă. Ne cunoaştem de-atâta vreme,
facem afaceri bune împreună, dar tot la mogâldeaţa ceea de Isaia ţi-i gândul.
Ce-ai găsit bun la el, zău, nu pricep? Nu cred să fie prea ingenios în
dragoste, de vreme ce nu-i prea curajos în afaceri.
  Aglaia (gânditoare): Are el un ceva pe care nu-l ai tu.
  Ion (cu gând să o seducă): De unde ştii că nu am acel ceva mai ceva ca al
lui Isaia? Ai gustat vreodată de zici aşa? Uite ce afacere bună am pus la
cale! Să ştii că şi în dragoste nu-s mai puţin ingenios. Zău, nu ar fi mare
păcat să încercăm.
  Aglaia (cu dezgust): Stai frumos acolo unde stai. Nu permit oricui să intre
în sufletul meu, mai ales încălţat cu cizme. Nu este bine când faci gară din



intimitate… Mi-i bine cu tine în vâltoarea afacerilor, şi doar atât. Fii bun şi
te bucură că ai izbutit, măcar şi prin această metodă, să fericeşti o femeie.
Dar să ştii că pentru mine asta e prea puţin.
  Ion: Mă consolează sinceritatea ta, dar nu mă face fericit. Fie cum spui!
(Mulţumiţi, o habă, beau amândoi şampanie, fiecare cu gândurile sale.
Melodia unui tango celebru se revarsă din boxele uneia din cele două
limuzine, şi cei doi se prind în dans, păstrând la început o distanţă pudică,
treptat însă lipindu-se tot mai aproape şi mai strâns unul de altul. Pe
neaşteptate, în dreptul lor se opreşte maşina lui Filimon. În aceeaşi clipă,
din ea coboară un grup de hlandani vânjoşi, care-i înconjoară din toate
părţile. Filimon pare sufocat, nările lui se umflă, aidoma unui drogat. Aglaia
cearcă să-i zâmbească, dar el face un gest plin de nemulţumire şi revoltă.)
  Filimon: Hulubaşi ai păcii din codrii seculari ai Orheiului! Mănăstirea şi
arhanghelii mamei voastre de golani! De ce nu m-aţi preîntâmpinat,
animalelor, când v-am dat banii, că afacerea voastră este ratată? Bleaghi!
  Ion: În nici un caz! Ieri am vorbit cu inginerii turci, care de mâine încep să
toarne asfalt pe magistrală. E nevoie doar de o săptămână şi pe lângă
supermarketul şi benzinăria noastră vor circula mii de autoturisme…
  Filimon (îi arată brutal ciuca): Boule! Aţi întârziat. Deja s-a decis totul!
Preşedintele ţării a emis o dispoziţie prin care Banca Mondială oferă un
credit lui Albert şi companiei sale…
  Aglaia (strâmbându-l): Ce are creditul de la Banca Mondială cu
construcţia drumului şi afacerea noastră? (Între timp, vlăjganii au înconjurat
limuzinele celor doi şi stau de-a gata să pornească motoarele la semnalul lui
Filimon.)
  Ion: Nu te nelinişti, băiete. Împrumutul cu dobândă ţi-l rambursăm după
cum ne-am înţeles.
  Aglaia (sesizând mişcarea vlăjganilor): Iar dacă gândeşti că autoturismele
noastre trebuie să le dai oamenilor tăi, înseamnă că ai fost pus la cale numai
de Vasilică al meu.
  Filimon: A fost al dumitale. S-a căsătorit chiar ieri, cu o mironosiţă de 18
ani.
  Aglaia: Cu-atât mai bine. Fiecare-şi făureşte fericirea cum şi cu cine poate.
Sărmana duduie, habar n-are ce o aşteaptă.
  Filimon: Bă naivilor, bă! Ia ascultaţi aici, la badea, chilia şi sfeştania
mamei voastre de afacere. Bă proştilor, bă, lână-n cap şi minte-n cur! Prin
dispoziţia Preşedintelui ţării s-a decis ca magistrala principală a Republicii



Moldova să treacă, datorită creditului obţinut, nu pe la Orhei, ci pe la
Străşeni. Adică va ocoli Orheiul la o distanţă de peste 50 de kilometri.
Tocmai pe lângă pragul benzinăriei şi supermarketului pe care Albert,
fecioraşul preşedintelui, l-a construit nu demult, într-o noapte!
  Ion (şocat): Hai, nu mă înnebuni. Care dispoziţie, ce fel de Străşeni?
(Către Aglaia): E adevărat?
  Filimon: Eu vorbesc sau vaca rage! (Pune mâinile pe şolduri, îi priveşte cu
răutate.) Bleaghi! Iată cum facem! Maşinile voastre sunt confiscate. Le
luăm cu noi. Ca să-mi acopăr cheltuielile, supermarketul şi benzinăria
voastră trec, de asemenea, în posesia mea, ca materiale de construcţie.
Aflarea lor în acest loc este inutilă… Şi încă ceva… Pentru că m-aţi indus
în eroare, o să-mi plătiţi mie şi ciracilor mei un tribut. Zece mii de dolari!
Nici o vorbă de prisos!
  Ion: Frate, de unde să iau eu atâta bănet? Când am pierdut şi casa şi masa
de la cei opt copii ai mei?
  Filimon: Simplu de tot! Chiar eu te ajut. Una din odraslele tale va dona un
rinichi… Este de unde, dacă zici c-ai plodit tocmai opt. (Râzând sarcastic):
Văd că eşti un bărbat de prăsilă, ce te costă să mai faci vreo nouă? Şi în
genere, poţi face un business minunat dacă trăieşti bine cu badea. De la unul
un rinichi, de la altul un ochi, de la al treilea un strămeleag – ha-ha-ha!
  — Că o fi tot de prăsilă, ca şi al tătâne-su. Mâine-poimâine s-ar putea să
ne trebuiască poate chiar şi odoraşi, mici de tot, de o zi-două. Şi te faci cel
mai bogat om din lume! Ai prins ideea? Iar tu (se adresează Aglaiei)… O să
te achiţi cu patrimoniul rămas de la fostul soţ, pe care, slavă domnului, nu ai
izbutit să-l departajezi.
  Ion: Aiureli! Aiureli! Cum, copiii mei. Ei sunt Patria mea! Voi îmi
schilodiţi Patria!
  Filimon: Care Patrie, bă, mănăstirea şi sfeştania mumei tale. Acolo ţi-i
Patria, sub prohab? Las-o dom'le, oi fi eu prost, dar nu de tot!
  Ion (aiurit de-a binelea, urlă): De ce-e? Doar am muncit cinstit, am fost
sincer? De ce ar trebui ca cineva să se îmbogăţească numai pentru că este
fiul preşedintelui?
  Filimon: Asta-i, bă-ă, e-co-no-mi-e de pia-ţă-ă! Acolo unde sunt oameni
bogaţi, trebuie să fie şi cât mai mulţi robi!
  Ion (strigă disperat): Nu, domnilor, nu vă grăbiţi! Poate e o dezinformare
la mijloc! Ne-am riscat viaţa, cu bani împrumutaţi, am construit un edificu
modern. Priviţi-l în zare câte de frumos e! Nu se poate! Nu se poate!



Clădirea e un monument istoric, la urma urmei. Nici vorbă nu poate fi să o
demolăm, chiar dacă magistrala nu va trece pe acolo.
  Filimon (considerând spectacolul încheiat şi făcând semn ciracilor să
pornească motoarele, gata să plece): Basta! Am zis! Petrecere plăcută în
continuare, hulubaşilor!
  Aglaia (încercând să-l reţină şi umilindu-se): Te rog, ia-mă până la şosea.
Nu vreau să rămân în cârca smintitului ista (arată către Ion.)
  Filimon: Cum, îl laşi aşa, de unul singur? Nu vezi că l-a apucat damblaua?
E păcat, cucoano! Ş-apoi parcă vă giugiuleaţi odinioară?
  Aglaia (umilindu-se şi mai mult): Te rog, nu mă chinui. Mi-e silă.
  Filimon: Şi nu te temi cu-atâţia armăsari în limuzină? Vezi bine, drumul
trece prin Codrii Orheiului, pe la poteca lui Kotovski.
  Aglaia (cu voce stinsă): Mi-e totuna.
  Ion (pierdut cu totul): Pentru Dumnezeu, nu se poate! Nu-i adevărat!
Domnilor, nu-i adevărat! (Alergând când spre Aglaia, când spre Filimon,
care urcă într-o limuzină): Nu-i a-de-vă-ra-a-a-at! Nu cred. Doamne-e-e…
  Filimon: Poţi să crezi, poţi să nu crezi, de-acuma e târziu. Pe locul unde ţi-
ai înălţat supermarketul se preconizează să se deschidă un nou cimitir al
orheienilor… Aşa a decis ieri în şedinţă primăria locală. Adevărat, au fost
unele proteste, dar a învins prostimea… Un cimitir de însemnătate locală!
(Porneşte motorul, apoi mai aruncă o frază): Deocamdată postul de director
al cimitirului este lvacant. Încă o idee, stimabile! (Aglaia urcă cu Filimon.
Limuzinele pornesc, lăsându-l pe Ion cu braţele întinse, care mai vrea să
protesteze ceva, dar e târziu.)
  Ion: Ce tâmpenie! Câtă muncă, câte zbateri, câţi nervi, umilinţe! Ca până
la urmă… Cimitir de însemnătate locală! În această margine de Europă noi
toţi suntem de însemnătate locală! De ce trebuie să se îmbogăţească cineva
numai pentru că-i fiulcuiva? Nu-i adevărat! Nu se-e-e po-o-a-a-ate-e-e-e-e.
La sigur, cine ne are de oameni? De subiecţi ai dreptului universal? Există o
singură echitate socială, şi ea se numeşte moartea… (După o pauză mai
îndelungată.) Ei, bine, calmează-te, Ioane! Dacă mai poţi gândi, inventează
ceva, vreo idee salvatoare! În numele copiilor, pe care mişeii pot să mi-i
pedepsească… Director, a? (isteric): Ha-ha-ha! (Chibzuind, frământat.) Dar
de ce, mă rog, să se demoleze supermarketul numai că acolo o să se facă un
cimitir? Director. Ştii că-i o idee şi asta?! Viaţa noastră de azi e ca un iad, şi
multă lume încă are de pătimit. Oare n-ar fi mai bine ca din acel splendid



edificiu de pe teritoriul cimitirului să se facă… Un crematoriu? Iată idea!
(Grăbit, caută ceva, dar negăsind, dispare grăbit în direcţia Orheiului.)
  Tabloul 6 (Aceeaşi scenă ca în actul 1, tabloul 2. Printre tinerii care se
odihnesc sunt şi Albert, împreună cu Vasile, Aglaia, Filimon. De o parte stă
Isaia. Văzând-o pe Adelaida, se cutremură. Cu excepţia lui Isaia, toţi sunt
tunşi chilug, beau şi se veselesc. Ciconesc pocale cu şampanie şi strigă
entuziasmeţi:„Victorie! Victorie!”. Albert, împreună cu Filimon, cu câte-o
duduiţă, dispar şi se face o pauză la toate nivelurile. Numai Adelaida, care
în zdrenţe cerşeşte parcă grăbită, parcă aiurită, îşi face semnul crucii, tot
vociferând pronunţat: „Doamne, ajută-mă Doamne…” Ajutaţi-mă, oameni
buni!„ Apoi priveşte cu ochii în van şi întreabă absentă: „Te-au făcut fericit
banii mei, Filimoane?” Un rinichi costă mult, Filimoane! (Nu zăbavă, apare
Ion, grav tulburat. Trece printre lume, părând să caute pe cineva. Vede
publicul, se repede să le ceară ceva, dar se opreşte brusc, de cum îi
recunoaşte.)
  Ion: Aceleaşi mutre cunoscute, ce nu prezintă nici un interes. Toţi sunt
doar nişte animale ce consumă băutură şi mâncare. Nu mai am nici o idee.
Neavând bani, nu poţi fi preocupat de idei… Oricât de înţelept ai fi, viaţa
uneori te face să dormi şi… În copac. Copacul are ramuri trainice… Şi asta
e o realitate! Doar să ne păzim să nu cădem jos prea de sus. Oare ce se mai
poate întâmpla mâine? (Se aprind din nou luminile şi pe terasa din mijloc
reîncepe defilarea fetelor frumoase. Apoi încep să defileze toţi. Nimănui nu-
i pasă de scârţâitul uşii de la veceu, care, deschizându-se, descoperă corpul
lui Isaia, spânzurat de o ţeavă.)
  Cade cortina.
  ÎMBĂTRÂNEŞTE VÂNTUL.
  „. Din dreptate se naşte moartea.” (Moravia)
  Trenul gonea în taina întunericului. A doua noapte, Mariana
Dumbrăveanu, ghemuită pe o saltea, acoperindu-şi picioarele umflate cu
două pleduri urmărea, printre crăpăturile mâncate de rugină ale tavanului,
sclipiri de stele şi de lună. Afară, prins de clanţa uşii se bălăbănea un
talaghir, arareori lovindu-se peste şenilele căii ferate, slobozind un zgomot
şi mai mare. După ziua călduroasă, înăbuşitoare, se făcu răcoare. Mărfarul
transportase cândva plante etero-oleginoase. Mirosea a parfum ieftin.
Monotonia drumului o obosise, cădea mereu în toropeală. Numai când
plodul prindea să se zvârcolească şi să bată din picioare, pe faţa ei necăjită



de nesomn se contura zâmbetul, iar vocea ei gingaşă şoptea printre buzele-i
uscate: „ Hai, puiul mamei, linişteşte-te! Eşti cu mămica…”
  Vlăjganii tunşi pe cap, îmbrăcaţi în pantaloni şi tunici negre, au împins-o
ca pe o vită în vagon. Înainte de a zăvorî uşa i-au dat salteaua, plapumele,
merindele. Cineva din gaşcă a avertizat-o să nu se neliniştească, sau, ferit-a
sfântul, să întreprindă ceva nechibzuit. Dacă o să-i dea prin cap să sară din
mers?… O să se omoare, precum s-a mai întâmplat cu multe dintre alde
dânsa… Unul dintre băieţi, saşiu, gângăvit ceva a mai adăugat, dar dânsa
nu-i auzi cuvintele. El a rânjit şi… I-a arătat ameninţător un hanger de pe
vremea haiducilor, smotrind-o să fie cu mintea senină… Va călători două
zile şi două nopţi. La destinaţie o vor întâlni. Să fi avut actele în regulă,
traversa fără probleme traversa frontierele. De-atâta au ales mărfarul…
  Odată cu pornirea trenului, Mariana chibzuia că o să-şi pună capăt zilelor,
sau dacă vor staţiona undeva, o să bată cu pumnii în pereţii de metal, cerând
să i se deschidă… Dar, amintindu-şi de poliţiştii de pe litoral, pleoapele
ochilor i se închideau a disperare… Nu mai avea nici un chef ca să le ceară
ajutor… E zadarnic ajutorul lor! Totul li s-a plătit dinainte… „De voi sări
din mers pot ucide pruncul… Şi n-o să-l văd niciodată… Puiul mamei! De
nu te apăr eu, apoi cine? Hai, lasă, lasă nu te zbate, fii liniştit… Trage mama
nădejde… Mai este bunul Dumnezeu…” în vreme ce trenul îşi continua
calea dânsa, nu a putut face mare lucru. A hotărât să stea cuminte, cu
speranţa, că ajungând acolo unde trebuia să ajungă va putea naşte copilul…
Burta mare o făcea greoaie, abia de izbutea să se mişte… Spera clipă de
clipă c-o să i se deschidă, au s-o hrănească şi o vor pune îndată în
supraveghere medicală. Din când în când netezea burta ca să liniştească
zbânţuitul. Chipul mereu i se lumina prin acel întuneric: „ Voi avea o fetiţă,
sau poate… Un băieţel… Ori doi gemeni… Ba nu, neamurile noastre n-au
avut gemeni…” Pe faţa-i galbenă se profilă un zâmbet milos, gingaş. Pe
buze i se strecurară şoaptele: „Puişorul mamei… Eu sunt deacuma mămică?
Măicuţă!”
  Glasul roţilor continua să-i ţiuie în urechi. Printre crăpăturile vagonului,
de-afară răzbăteau valuri de frig, zgribulindu-i spatele.
  La o staţie, unde trenul s-a oprit pentru câteva minute, zări vis a vis un
eşalon cu vite. Probabil erau duse la abator. Animalele se înghesuiau în
vagoane, scoţând mugete jalnice… „Avem aceiaşi soartă, gândi Mariana.
Ele, ca şi mine nu au acuma nici o salvare… Merg acolo unde le duc
oameniii… Dar… De ce să fiu numai cu tristeţea? Pruncul vrea să mă



liniştesc… Aşa simt că vrea dânsul. Hai, linişteşte-te, puiul mamei…” Toate
gândurile ei, trecură deodată la evenimentele de mai ieri… Amintirile o
cutremurau uşor. La nici 17 ani, ea, Mariana Dumbrăveanu avea
presimţireatrăieşte un război ale oamenilor, că bătrâneţea îi pătrunde prin
firele de la tâmplele atinse uşurel de o pojghiţă a cărunteţei. Tresări.
Deosebea pe pereţii reci pete de mucegai, păianjeni bătuţi de funigine, parcă
mirosea a praf de puşcă… O năvăleau gândurile, faptele nesăbuite, căutând
dezlegarea frământărilor.„ Unde-or fi mama, tata? De ce n-au venit după
mine? Ba da: sunt vinovată… Nu le-am dat ascultare… Unica fiică n-a dat
ascultare părinţilor… Uşernică, uşuratică, m-am dat pradă sentimentelor
false…”
  Când în Moldova se declanşară, mizeria, sărăcia şi hoţia la nivelul cel mai
înalt al puterii, oamenii simpli de la ţară, mai ales, au umplut lumea
căutându-şi salvarea, în lucrul peste hotare. Spre Europa şi America au
plecat în jur de un milion de suflete disperate. Au plecat vertiginos de
repede: în câţiva ani, total ignoraţi, să îndeplinească cele mai josnice şi
necinstite obligaţiuni contra bani. Aveau grijă de bătrânii, mai ales bogaţi,
ce mergeau zi de zi la frizerie, sau să plimbe câini… Toate hoiturile ţărilor
civilizate ale Europei ajunseseră în grija bietelor moldovence! Restaurantele
şi barurile de noapte au fost complectate cu multiplele domnişoare din
Moldova, care curând se prostituau, devenind piesele de schimb ale
plăcerilor bărbaţilor iubitori de aventuri şi de profit… În acea situaţie, unii
din emigranţi trăiau cu grija de a se întoarce, alţii, de cum au dat de o viaţă
mai decentă au şi uitat de patrie, copii lăsându-şi pe seama rudelor, de
izbelişte. Părinţii Marianei au nimerit în aceiaşi situaţie…
  După universitate, au lucrat la şcoala din Ineasca. Constituia o familie de
intelectuali, obişnuită precum multiplele prin satele Moldovei până la
începutul anilor 90. Părinţii s-au străduit să-i dea Marianei educaţie aleasă,
dar când au venit vremurile, că nu primeau cu lunile salarii, lunecând din ce
în ce mai adânc în întunericul nedeterminării, au emigrat: mama în Cipru,
tata în Portugalia. Mariana a fost lăsată în sama mătuşii… La înceut
telefonau odată pe săptămână, apoi odată în lună, în trei luni… Iar în ultima
vreme parcă uitaseră de ea. Aveau grijă doar să-i trimtă cu regularitate bani.
Ea le ducea dorul, vroia să fie cu dânşii… La chemările Marianei, părinţii o
vesteau că nu e departe clipa în care familia lor se va reîntregi… Promisiuni
care nu erau decât. Iluzii. Ea absolvi şcoala din sat şi, cu ajutorul banilor
veniţi din străinătate de la părinţi, intră să înveţe mai departe la un Colegiu



din centrul capitalei… Numai după un an de studenţie au venit vremuri
neînţelese de ea. Clădirea căminului de fete se afla în preajma restaurantului
„Beluno”. Seara, băieţi elegant îmbrăcaţi, care mereu se roteau în jurul
restaurantului, de parcă aveau acolo viză de reşedinţă, din când în când
veneau la ele cu buchete de flori invitându-le la distracţii. Când a făcut
cunoştinţă cu Andrei Roibu, băiat de la nord, cu pile peste tot, precum
obişnuia dânsul să se laude, viaţa Marianei deveni ademenitoare,
seducătoare…
  — La Chişinău există deja mafia oamenilor de la nordul Moldovei,
continua să declare Alexei. Ei pătrund peste tot se laudă, se susţin unul pe
altul ca evreii şi, unde încap „nordiştii”, nu se dau ieşiţi de-acolo niciodată!
Ei sunt bogaţi ca dihorii de putoare! Mai surâdea el netezindu-şi lanţul gros,
lucitor de la gât, capul tuns chilug, cercelul cu piatră din ureche.
  Cu vreo doi ani mai mare decât ea, junele izbutise să călătorească prin
Germania, Franţa, Italia… De-acolo adusese automobile învechite, cu
motoare sofisticate pe care le vindea scump oamenilor avuţi. Alexei
recunoştea că cele mai bogate impresii i-au rămas de la călătoriile în Italia,
o ţară feerică… Îi promisese că în viitor o să călătorească la nordul Italiei,
acolo ţara e dezvoltată nu ca la sudul ei, însă pentru a merge pe Apenini, e
nevoie să cunoşti limba lui Adriano Celentano… Mariana, începu
stăruitoare să însuşească, apoi să vorbească pasionată italiana. Îndrăgise
canţonetele, vocea Rafaelei Cara, Toto Cutughio, a lui Luciano Pavaroti…
  La sfârşitul anului şcolar, într-o chidie de mai, la cămin, Alexei a sedus-
o… I-a insuflat încrederea că între ei se aprinde focul unei mirifice iubiri…
Vreo săptămână mergeau împreună seară de seară la recepţii, întâlniri în
restauranul „Beluno” cu fel de fel de oameni de afaceri veniţi din Grecia,
Turcia, Italia… Acolo dânsa observa cum fetele se aalăturau la vizitatorii
Moldovei, primid de la ei cadouri, ţigări… După o perioadă de vreme acele
domnişoare cădeau în mrejele plăcerilor, ca să fie invitate de-a pleca în
occident… Erau şi mai frumoase şi mai drăguţe printre ele. Mariana însă
devenise un deosebit obiect de atenţie şi interes. Alexei o curta galant şi nu
permitea nimănui din gaşca lui, de a i-o sufla de sub nas… Nu prea înaltă,
mereu veselă, surâzătoare, cu părul negru şi gene lungi, negre, care-i
umbreau obrajii şi faţa plină de candoare. Îşi împletea gâţe mici, care se
lăsau domol, moale pe la tâmple. Nasul ei cârn era subţire, transparent,
obişbuit parcă să miroase parfumuri. Divă sadea! Sadea regină! Când
zâmbea parcă aprindea toată căldura pământului în inima bărbaţilor.



  Trăia în aşteptarea unor evenimente superbe. Toate-au fost bune, până
când Mariana simţi că e gravidă… Cum numai Alexei avea parte de
destăinuirile ei, nu avea cui împărtăşi bucuria… Băiatul se schimbase. A
vizitat din ce în ce mai rara, hoinărind nopţile prin alte locuri publice,
motivându-i că este antrenat în realizarea unei noi afaceri… Şi a mai curtat-
o până dânsa ajunse la termenul sarcinii de peste trei luni, până „nordistul”
a dispărut din oraş. La neliniştea ei, băieţii din gaşcă, îi mărturisi că Alexei
e nevoit să se ascundă de poliţie… A fugit în România, poate în Italia… De,
aşa e tinereţea cu temperamentul şi nechibzuinţele sale! Când va sosi
momentul, se va întoarce. Ce trebuie să facă dânsa? Să-l aştepte! Să sufere
aşteptându-l… Dragostea, iubirea, în primul rând înseamnă răbdare,
suferinţă… Probabil există o şansă ca să plece la el, în Italia… Cei din
gaşcă o liniştiră că n-are de ce-şi face probleme cu sarcina. Alexei Roibu o
aşteaptă se va căsători cu ea…
  Era sfârşit de vara, oraşul mai era în floare. Într-o seară cu ploaie măruntă
trei inşi din gaşca lui Alexei, cu scăfârliile chele, cu urmele unor răni
cicatrizate pe de-asupra urechilor, au venit cu o maşină neagră, modernă.
  — Alexei doreşte să nu mai stai la Chişinău… El aşa doreşte. E timpul!
Zise unul dintre ei. Mai întâi mergem până la Constanţa, într-o plimbare,
apoi s-a vedea…
  S-a îmbrăcat frumos într-un costum alb ca neaua, cu floricele rozove pe la
poale, neştiind că plimbarea, va dura o veşnicie. Deşi Alexei plecase de la
ea în mod misterios, ea avea presimţirea că el e undeva pe-aproape, o
doreşte… Peste noapte s-a pomenit în România. La răsăritul soarelui
trezind-o din somnul dulce de pe bancheta din spatele maşinii, unul dintre
băieţi oferindu-i un buchet de zorele o vesti, cu aere de importanţă:
  — Eşti în altă ţară,! Dacă o să fii ascultătoare, fetico, viaţa ta va fi o
sărbătoare.
  — Cu Alexei? Dădu ea să afle.
  — El… A plecat în deplasare în Papua Noua Guineie…
  — O să-l aştept oriunde. Oricând, îndrăzni să îngâne Mariana.
  — Altfel nici nu poate fi, aprecie unul dintre însoţitori.
  La Constanţa, băieţii de la Chişinău aveau fixată o întâlnire într-o cafenea
cu o grupă de chinezi. Lusin, căpetenia acestora, un tip uscat şi smead ca o
prăjină, fără doi dinţi la maxilarul de sus, căruia când râdea limba îi ieşea
afară ca la şarpele boa… Vorbea stâlcit româneşte. Pe neaşteptate



chişinăuienii, chişinăuenii au dispărut undeva pe malul mării şi Mariana s-a
pomenit faţă-n faţă cu chinezii zâmbitori, ageri la priviri…
  — Nu zice mârc, o preveni deodată Lusin. Tu a noastră deja. Noi patronii
tăi!
  — Dar Alexei? Făcu ea naivă, înţelegând că a nimerit într-o cursă.
  — El la tine este aici, şi chinezul îi arătă locul inimii. Aşteptat, căutat
cuminte!
  S-au cazat la un hotel de maina a treia: cu uşile şi geamurile dezbârnate, cu
mobilierul defect. Chinezii o supravegheau mereu. Unul dintre ei, Laoşi, se
pretindea medic şi consulta cu regularitate cum decurgea sarcina. I se dădu
medicamente, o hrăneau cu multe fructe şi legume, era plimbată pe litoral…
Însă de cum însera, nu-i se permitea să iasă afară până în zori. Noii stăpâni
erau gentili uneori, având grija să-i satisfacă multe dorinţe: îi procurau
haine simple şi comode, o lăsau să doarmă cât voieşte, într-o odaie cu
Lusin, care adeseori o şmotrea parcă-n glumă, parcă-n serios, când ea
încerca să ceară limpezirea lucrurilor:
  — Noi la tine plătit banii… Mulţi, mulţi bani… ca să fii ascultătoare…
Alexei aşteaptă la tine copil…
  — Minciuni! Se revolta Mariana. El, probabil, nu ştie nimica… Dacă nu-
mi daţi drumul acasă, o să mă înnec! Încercă să-l sperie ea cu faţa
înlăcrimată… Vreau să chemaţi poliţia…
  — Toţi păzim la tine… Şi poliţia, reproşa Lusin rânji, ţuguind buzele ca
să-i iasă limba afară. Cugetând îndelung, îşi mijea ochii asiatici: Poliţia
nostra! Plătit la ea mult ca tu a noastră cuminte! Pe tine hrănim, lecuim
apoi… Plecăm peste graniţa…
  Se descuraja ascultându-le mărturisirile. Nu mai cerca să caute dreptate…
Pe litoral, în dricul amezii, cârduri de ţigani furau, jefuiau ce li se nimerea
în cale. Păgubaşii revoltaţi veneau cu reclamaţii la cei care patrulau plaja,
dar poliţiştii, recurgeau doar la nişte formalităţi, reţinându-i, iar peste câteva
ore să-i pună în libertate… Ţiganii reîncepeau îndată… Eternele lor pasiuni.
  A trecut vara, toamna şi într-o seară de decembrie, Mariana a fost dusă
într-un fundac de peron, unde pe linia moartă stătea vagonul, negru şi
pustiu.
  — Tu n-are acte, zise Lusin. Noi tot cu trenul, din urma ta, cu altul… La
noi actele regulă… O s-aşteptăm pe tine la Italia… Zise chinezul, iar
ţuguindu-şi buzele, rânjind… Noi împuşcăm la tine dacă faci şmecherie…



Apoi în cele din urmă adăugă liniştit: Dacă o să fie la noi bine, la tine tot o
să fie bine. O să dăm mulţi bani…
  La acea oră târzie Mariana călătorea în direcţia unei capcane infame, cu
presimţirea reală de victimă ingenuă. Nu putea cuprinde cu mintea-i tânără
această adevărată ingerniţă groaznică. Recapitulând toate amintirile
evenimentelor trecute, îşi aminti sfaturile de la mama şi tata, care atunci
când o petreceau la vreo încercare, o îndemnau, o încurajau:„ Fii
răbdătoare, ascultătoare, ca să poţi ajunge departe. Când ai vreo cumpănă în
cale, mergi la biserică… Bunul Dumnezeu de toţi oamenii are grijă şi-i
ocroteşte…” şi ea suferea răbdătoare. Drumul vieţii ei ca un fluviu al
abundenţei, continua în direcţia necunoscută, unde trebuia s-o aştepte
cineva… Adeseori simţea şi era sustrasă de la toate necazurile de zbaterile
plodului de sub inimă… Cu gândul la făt, era cuprinsă de un sentiment de
gingăşie, de curiozitate şi frământată de întrebări:„ Doamne, Doamne! Cum
o s-arate copilul meu. Va fi băiat sau fată?! Desigur că va fi un băieţel…”
  Această floare gingaşă a plaiului nostru, într-o totală ignoranţă a maturilor,
continua să-şi ducă soarta pe un drum al ruşinii universale, despre care cu
câţiva ani în urmă Europa, Australia, America nu se pomenea să le aibă…
  Curioase lucruri se întâmplă în lumea contemporană! În unele ţări, în
miezul continentului african, din cauza secetei şi războaielor interetnice mor
milioane de suflete fără ca omenirea să bată clopotele de alarmă…
Totodată… Când pe malul Iordanului palestinienii zborotăiesc evreii cu
pietre, televiziunea transmite evenimentul imediat în toată lumea… Un
preşedinte realizează un roman amoros cu subalterna şi pentru că a fost
depistat de către oponenţii politici mapamondul, cu ochii la ecrane,
urmăreşte zi de zi destăinuirile lui pline de pudoare…
  Micuţa basarabeană călătorea acuma în van şi oamenii din jur, indiferenţi
parcă, dădeau din mâini, lăsând-o să se descurce, cum poate…
  După o zi şi o noapte trenul se opri într-o gară. Grănicerii, escortaţi de
dulăi zănatici, au lovit cu răngi peste pereţii de metal al vagoanelor.
Mariana se ghemui şi mai tare, strângându-şi burta mare în braţe. Fătul se
zbătea alarmat…„Puiul mamei, linişteşte-te… Hai cu mama…” Nu s-a
întâmplat nimic deosebit şi trenul porni şuierând mai departe… Până se opri
într-un amurg plin de negură, în preajma munţilor împăduriţi. După o pauză
îndelungată, de aşteptare, uşa vagonului se deschise… În prag o aşteptau
patru vlăjgani printre care îl recunoscu pe Lusin. Chinezul ce purta o chepcă
neagră ca smoala pe cap rânji învingător:



  — La noi, Italia, Alioşa! Mariana, bravisimo!
  De-asupra caselor din jur se lăsă întunericul. De la trecători auzea
frumoasa limbă italiană. Bărbaţii o escortau din toate părţile. Lusin o ducea
la braţ ca pe o amantă… Aidoma unui ostatec a fost dusă într-un hotel, să
facă baie. După calea anevoioasă, plodul, când dânsa se scufundă în cada
călduţă, se opri din zbânţuială. Observându-i liniştea, Mariana surâse printre
lacrimi, şi a câta oară şopti cu voce plină de gingăşie: „Puiul mamei, pui!
Ţi-i bine cu mama, îngeraşule?”
  După baie altă consultantă, ascultând bătăile inimii ei, a plodului spuse, că
sarcina decurge normal, şi nu există temei de îngrijorare. Mirosea a
muşcate. Medicul îi zâmbi prietenos şi o asigură că în curând… O să nască!
Mai are câteva zile…
  Noaptea Mariana dormi liniştită. În zori le-a spus stăpânilor că doreşte să
se spovedească la biserică… Unul dintre străjeri spuse cu amabilitate,
păstrând o privire ţintită către dânsa:
  — Nu uita că suntem supuşi urmăririlor… Dar, mergem. E un lucru nobil.
Suntem chinezi, dar… Creştini! Ne-ai convins că eşti cuminte… Până la
prânz când vor veni negustorii canadieni, avem vreme…
  — Negustori, să mă peţească? Cercă a se mira Mariana.
  — Nu pune întrebări de prisos, drăguţo! Îi răspunse santinela cu multă
compasiune. Noi îndeplinim misiunea de a avea grijă de o sclavă pe post
de… Incubator.
  Neînţelegând aproape nimic, Mariana fu condusă la biserica din Polezella.
În bazilica medievală era răcoare şi pustiu. Preotul, după ce-i ascultă
zguduit spovedania, a oftat cu faţa în palmele-i uscăţive, căzând într-o grea
tristeţe:
  — Toată lumea s-a criminalizat, copila mea! Totul e în corupţie. La putere
e banul dracului! Mulţi dintre confraţi au încercat să se revolte, dar… au
primit câte un glonte în frunte… Societatea noastră toată e pereclitată de a
primi un glonte în frunte…
  — Ce-a mai rămas pentru salvare, padre? Întrebă Mariana cu tremurici în
voce?
  — Speranţe în puterea lui Dumnezeu, răspunse preotul cu amabilitate
devotă, evlavioasă. Răbdare în credinţă, copila mea!
  La întoarcerea, în hotel Mariana simţi în prag contractaţii dure, frecvente
dureri pronunţate. Bărbaţii deveniră agitaţi… Lusin nu mai zâmbea ca
înainte. Avea o faţă severă, concentrată. Curând la hotel veniră nişte bărbaţi



tunşi de asemenea chilug, care… Vorbeau în grai basarabean. Ţineau
mâinile în şolduri, gata să se încaiere cu toate armatele pământului. Atleţii
escortaseră o pereche tânără: un bărbat slab, cu barba abia crescută, în
ochelari, ce căuta speriat în jur, şi o femeie cu o înflătură mare la burtă, fără
vreun semn vădit de suferinţă… Lusin o lăuda întruna pe Mariana ca pe o
marfă… Le zise că tatăl copilului este un judocan vestit din Moldova… Şi
tot atunci, spre surprinderea şi marea ei uimire, pe uşă intră în toată
înălţimea şi frumuseţea, Alexei, adevăratul tată al viitorului copil…
Mariana înţepeni pentru o clipă, de-asupra ochilor se iscă o iradiere de
speranţă. Însă, Alexei avea o faţă gravă, împovărată de griji.
  Lusin îi molipsi pe toţi cu un râs printre buzele ţuguiate, după ce obţinu
patru pachete cu bancnote de la bărbatul de lângă femeia pseudogravidă…
  — Alexei, dragule… Se cutremură Mariana.
  — Luaţi-o! Strigă enervat băiatul. Nu vedeţi, chiombilor, c-o să fete?!
  Vlăjganii o duseră într-o încăpere uriaşă, medievală cu jaluzele la
geamurile arcuite… Au urcat-o pe-o masă de-aluminiu, acoperită cu
cearşafuri reci, i-au prins picioarele în nişte chingi de piele şi au îndreptat
asupra-i proiectoare puternice. Bărbaţi în halate cenuşii, cu măşti pe faţă şi
mănuşi medicale pe mâini se pregătiră să primească naşterea… Vorbeau
ceva între ei foarte încet… Mariana striga, dădea să-l cheme pe Alexei, se
zbătea în convulsii. Contracţiile deveneau din ce în ce mai frecvente,
durerile mai acute. I s-au pus câteva injecţii, însă durerile nu slăbiră…
  — Mai este până i se vor porni apele? Auzi dânsa glasul lui Alexei.
  — Peste câteva ore, răspunse o voce în italiană.
  Vremea se depăna încet. Bărbatul, care venise alături de femeia gravidă,
adusese un case, îl deschise şi îl lăsă la discreţia lui Alexei. Băiatul,
împreună cu doi dintre complicii lui, numărară atent pachetele cu bancnote,
după care făcu atent cu degetul că totul este în ordine…
  La miezul nopţii, de afară, de pe caldarâmul străzii se auziră rafale de
automat, apoi sunet strident de la ghinioanele poliţiştilor.
  — Nu faceţi panică! Le ordonă Alexei, dispărând cu caseu-ul pe uşă. Au
venit autohtonii la treucă… Să-şi ia porţia… Totul e-n regulă, îi asigură el,
însoţit de nişte umbre de persoane, care vorbeau între ei în grai
basarabean… Primiţi naşterea!
  După miezul nopţii, mistuită de dureri groaznice, Mariana desluşi cum
soţia canadianului, cu ochii oţărâţi de spaimă îşi descheie bluza şi aruncă
din sân o pernă neagră ca smoala… Cu strigăte şi ţipete de durere, trezind



îngrijorarea celor prezenţi, Mariana îl forţase pe unul dintre medicii
asistenţi să-i acopere gura, urlând la ea:
  — Calmează-te, nu zbiera caracudă, târfă rusească! Zi „mersi!” că ai
prilejul să faci un ban normal… Nu urla, dacă nu ai vrut să rămâi în ţara ta
puturoasă, în frig, întuneric şi mizerie…
  Durerile păreau nesfârşite. Mariana simţea că iată, iată îşi pierde
conştiinţa… Când, deodată, simţi o relativă uşurare, cum din trupul ei
lunecă un ghemuleţ viu, care tot atunci slobozi un glas strident şi sănătos…
Buzele-i crăpate de arsură, ale Marianei, căutau însetate de a vedea ceva,
dar, ochii i se acopereau cu o perdea de lacrimi de speranţă că s-a realizat, a
dat viaţă unui om nou… Dar tot atunci ea desluşi, cum femeia canadianului,
înveli ghemuleţul umed, ţipător în nişte scutece şi, grăbită, însoţită de bărbat
dispăru din încăperea care se întunecă, odată cu stingerea luminilor de lângă
masa de operaţie…
  Dezlegată, Mariana fu pusă pe o targă, dusă pentru starea de convalescenţă
la hotel… În vâltoarea nopţii… Simţea că este furată, pustiită de nenorocire.
Scoase un strigăt supraomenesc şi căzu în leşin…
  Când îşi reveni doi din bărbaţii, care-i primiră sarcina îi controlau pulsul.
Ea căuta copilul cu ochi disperaţi, dar nu vedea, nu auzea nimic… E mamă,
a născut un copil şi încă nu l-a văzut: e băiat sau fată? „Cum arăţi tu, puiul
mamei, puişor?! Îngeraşule! Auraşule!”
  — Calmează-te, zise unul dintre bărbaţi. Eşti tânără. La lumina mizeriei de
azi nu-ţi trebuie belea pe cap…ai născut un copil din flori…
  — Unde-i fătul meu? Întrebă ea, simţind cum din ugerele pieptului se
preling picături călduţe de lapte.
  — E plecat departe, într-o ţară bogată, în condiţii minunate, ocrotit de legi
sănătoase…
  După două zile petrecute în delir, Mariana, revenindu-şi, se pomeni cu
Alexei în odaie. Băiatul avea o faţă liniştită, ochii lui exprimau o stare de
adeforie…
  — Eşti maladeaţă! O lăudă el. Te-ai ţinut bine… Alexei scoase din
buzunarul din dos al sacoului un pachet de dolari, numără o parte şi i le vârî
în sutienii umezi de scurgerea laptelui: Ia-i, pentru un trai decent la
Chişinău…
  Mica basarabeancă îl urmări cu priviri înlăcrimate şi, deodată ajunse la
isterie:
  — Ai făcut o crimă, banditule!



  — Închide-ţi fleanca! O izbi Alexei enervat. Ai noroc că-mi eşti
cunoscută… Poate de-atâta te corcolesc, îţi dau bani şi te trimit acasă…
Altfel îndeplineai acest rol de incubator de câte ori aş fi dorit eu… Piei din
ochii mei! Chiar mâine, dimnecioară, şi-ţi i-ai tălpăşiâa de pe meleagurile-
acestea…
  Până la gara din Trisete a fost adusă într-o maşină, de către Lusin, care îşi
pusese în ajun dinţi de aur, mari, sănătoşi…
  Erau sărbătorile Crăciunului, ajun de An Nou. Omenirea se pregătea să
întâmpine un nou mileniu. Pe peron era multă lume, veselie, cânta fanfara
militară.
  — Calmează la tine, îi zise chinezul… Să te fi purtat altfel, nu primeai la
tine atâta dolar… Alexei băiat darnic la tine. Cunoaşte, a spus… La anul
aşteptăm de la „Beluno” încă odată pe tine aici… Dacă ai cunoscute
„Beluno”, Chişinev, nu da sfaturi proaste… Pentru tot copilul plătim la
dolari… Bărbatul îi puse în buzunarul costumului nişte acte, după care o
ajută ca să urce în vagonul de clasa întâi. O să călătoreşti împărăteşte, îi
surâse Lusin, ca să nu i se mai vadă limba printre buzele ţuguiate. Actele în
regulă… ca ale cetăţeanului expulzat din ţară. Nu îngrijora. Ai venit în Italia
ilegal… Pleci legal… Ţi-a mers bine, repetă plin de încredere încontinuu
chinezul, de parcă se antrena în vorbire românească.
  — Unde e copilul meu? Întrebă disperată Mariana. E băiat sau fată.?
Spune, te implor, pentru Dumnezeu…
  — Nu te căzni, minţi Lusin, ghicind în ochii ei o tristeţe lugubră… Ai
născut adulterin mort…
  Pe peronul aglomerat trenul porni spre o periferie a Europei. Era zi senină,
cu mult soare. Tristeţea, însă, era vădită printre unii care petreceau trenul.
La un colţ de peron, se adunase alt pâlc de oameni în vârstă deja, după toate
semnele rătăciţi prin părţile locului. Cercau să se bucure că în ajunul
sărbătorii dar privirile lor demascau mai mult o stare a vremii de război…
Spre marea surprindere a Marianei, oamenii, după ce mai închinară câte-un
păhăruţ de grappa, se cuprinse la braţ, începură să improvizeze o horă şi
vocea lor plină de nostalgie cutremura peronul: „ Cu străini am stat la masă
şi cu ei am ospătat, Dar gândindu-ne acasă, Multe lacrimi am vărsat.
  Este-o vatră strămoşască şi-o căsuţă dedesubt…
  Ea e casa părintească unde laptele am supt…”
  Un friguşor zăbovit pe crengile copacilor pişca de obraji. Printre lume ici
colo mai erau câte un pâlc de poliţişti, îmbrăcaţi de sărbătoare. Unul dintre



ei, văzând-o la fereastra vagonului îi zâmbi, dându-i milităreşte onorul…
Cu fiece clipă în care trenul se îndepărta de acel oraş în sufletul Marianei
prindea să vâjâe vântul, începeau să i se întunece privirile…
  La sfârşitul mileniului ea trecea prin viaţă cu un vânt îmbătrânit rămas
parcă în urma destinului nemaifiind în stare să mâne frigurile, s-adune din
nou florile înmiresmate pe câmpii. Când avea să aibă loc împrospătarea lui
nu putea şti nimeni, niici chiar bunul Dumnezeu. Pentru ea îmbătrânise
vântul. Îmbătrâneşte vântul?
  Drumul şerpuia printre munţii Dalmaţiei, părând nesfârşit de trist. În calea
ei nu era nici o speranţă care să-i fi surâs. Undeva, în această lume plină de
rele, de câteva zile se dezlănţuia vocea stridentă a unui prunc, care căuta
disperat ugerele mamei lui, pe care nu le va simţi niciodată…
  În loc de epilog.
  Mariana n-a vrut să ierte… Pe Alexei l-a revăzut după doi ani, în
restaurantul „Beluno”. Ea devenise gestionara unei frizerii şi îşi procurase o
garsonieră în centrul oraşului. El se făcu şi mai bogat, cu priviri autoritare o
urmărea arogant, chiar cinic. Era înarmat cu pistol, pe care, demonstrativ îl
purta la şold ca poliţiştii.
  — Doreşti să mai faci un trafic? O întrebă dânsul. De-acuma taxa
incubatoruluie mare. Cu mult mai mare…
  — Cunoşti unde-i copilul meu? E băiat, fată?
  — Aruncă tâmpeniile din cap şi chibzuieşte cum să faci parale, fato! O
ţinti el cu privirile. Te-am întrebat: doreşti să faci un ban? Nu mă afectează
sentimentele…
  — Cu cine să-l doresc?
  — Măcar şi cu mine.
  — Iar cu tine? Îi tremură vocea Marianei.
  — Oare nu ţi-ar fi plăcut să mai faci odată sex?
  — Sex” e un cuvânt urât. Oare între noi n-a fost dragoste…
  — Dragostea, precum a spus-o cineva, e un bulhac de spermă… Hai, să ne
grăbim… Mâine plec… Afacerea continuă.
  — Îndeplineşte-mi dorinţa… Ultima pe care o pot avea faţă de tine…
Vreau să fac dragoste, la pădure, în amurg de seară… Doar sunt o fire
credulă, romantică…
  Ochii ei sclipiră gingaş, apoi indulgenţi. Alexei se cutremură parcă de
frumuseţea ei. Răsuci cheile de la maşină în jurul degetului, o mai măsură



odată din cap până-n picioare ca pe o victimă uşor dobândită şi… Căzu de-
acord.
  — Prefer şi eu romantică uneori, zise el. Mergem la Vadul lui Vodă, apoi,
peste trei-patru luni vii în Italia… Este o comandă extrem de favorabilă din
partea unor proprietari ale minelor de briliante dinRepublica Sud
Africană…
  Mariana vroia să aibă de la el un copil… Au mers împreună în pădurea de
la Vadul lui Vodă… Peste iarba mătăsoasă a mijlocului de vară el a iubit-o
cu patimă şi extaz… Cum numai s-a îmbrăcat să plece, Mariana, neobservat
scoase revolverul lui din sacou şi descărcă două focuri în tâmplele lui… Cu
speranţa, că totuşi ea va deveni mamă, a îngropat cadavru în râpa din
preajmă şi, se întoarse la Chişinău…
  UN VIS FLĂMÂND ÎN LUMÂNARE
  „Idei nebune roiau în mintea mea, Nepăsătoare la cultul zeilor. „
  Horaţiu.
  Femeia a fost şi rămâne o taină pe care, oricât am dezvălui-o, devine tot
mai enigmatică. Felicia Aramă avuse o tinereţe cu ani de studenţie, voiajuri
prin locuri istorice şi străinătate cu oameni interesanţi, după care mai lucra
şi ca profesoară de limba engleză într-un liceu din oraş. S-a căsătorit cu
Nicodim, un bărbat şi mai în vârstă decât ea, angajat la procuratură. Pururi
dedicat serviciului, soţul se pierdea uneori prin deplasări cu săptămânile. Şi
dânsa se consacrase elevilor săi – căuta să-i înveţe să scie şi să citească în
limba lui Shakespeare şi Byron, apoi să-şi croiască destinele. Viaţa de
familie nu le era tristă, dar monotonă. S-a abţinut la vreme să aibă copii, iar
când şi i-a dorit, n-a mai fost în stare să-i nască. Acuma, atinse vârsta şi,
ambii se pensionaserăA dorit să mai lucreze. Colectivul liceului, însă, i-a
făcut o petrecere de pomină şi-ideveni incomod să mai ridice glasul…
  Nicodim avansase în bătrâneşe, era bolnav şi capricios. Felicia – încă
tânără şi în putere, tânjind după un trai activ cu voiajuri şi oameni
interesanţi. Soţul parcă nu mai dorea nimica – avea hipertonie.
Apartamentul lor de la etajul opt devenise şi mai posomorât. Zile în şir,
dacă îl mai slăbeau bolile, Nicodim juca domino la măsuţa de sub pergola
adumbrită de sălcii înalte şi pletoase cu bărbaţii din curte. Dacă revenea în
casă, mânca în tăcere tainul său dietetic, lua un ziar şi citea până adormea
cu faţa la perete. Felicia îi rămânea totuşi fidelă soţului, deşi adeseori în
oraş bărbaţi din maşini luxoase cercau s-o acosteze. Frumoasă, prea mult
mai tânără decât era în realitate; avea o talie mai puţin suplă, încât oricine o



viedea, o credea femeie cu sete de viaţă, netrecută de vârsta a doua. Pentru a
mai scurta din monotonia vieţii, uneori trăgea cu piciorul pe la cumnată-sa,
ce locuia într-o casă din preajma blocului, împreună cu nepotul Stelea.
Cumnata era cam pitpalacă de fire, iar feciorul ei, un tânăr întreprinzător,
înregistrase deja succese în afaceri. Cumnata fusese şi ea profesoară,
divorţase de când Stelea era în clasele mici. Apoi nu mai dori să se
căsătorească, dedicându-se, parcă, întru totul gospodăriei, fiului şi creşterii
câinilor de soi, pe care-i vindea apoi unor oameni înstăriţi. Era de fapt, un
mic bussines al ei, în care era îndrumată şi supravegheată de fiu. În sezonul
estival mai prefera să-şi petreacă timpul la băi, aducând de acolo multe
impresii plăcute şi palavre despre aventurile amotoase ale bărbaţilor şi
femeilor. O cicălea pe Felicia să nu uite că mai e încă tânără şi prezintă
interes pentru bărbaţi.
  — Morala, sfiiciunea, incomoditatea? Zicea cumnata când au mers
întâmplător la terasa din apropiere, unde cânta muzica şi se veseleau
studenţii… Lasăle pe toate-n cui! Viaţa e una. Egoismul e în inima fiecărui
soţ gelos şi impotent, mai ales… S-au amestecat amândouă neîndemnatice
printre junii gălăgioşi, turbulenţi. În pauzele dintre dansuri, însă, Felicia
desprinse cu urechea o replică ce-i ustură auzul.
  — Priviţi, cum se zbihuie bătrânelele! Oare nu le-a fost de-ajuns ţâţa vieţii
tinere? Înghesuie hudiţele! Caraghioase-s sărmanele! Se pomeni insultată şi
gândi necăjită:„ Asta e! A venit vremea altora să se scalde în plăcerile vieţii.
Deja alţi tineri stau la coadă la ghişeul bucuriilor, să le obţină din tot
plinul…”
  — Nu ceda femeie! O îndemnă cumnată-sa, ghicindu-i necazul. Pentru
bucuria vieţii uneori trebuie să te lupţi ca s-o dobândeşti cu… Pumnii.
Trezeşte-l pe Nicodim din hibernare şi-ai să te minunezi… Femeia chiar şi
după menopauză poate deveni un vulcan… Numai să aibă cine i-l aprinde.
  — E toi de vară, bărbate, îndrăzni Felicia într-o zi să-l înduplece. Poate
mergem la mare, la munte? Am muncit o viaţă pentru ca s-avem odihnă…
  — De-ajuns cât ne-a fost bine. Drumurile noastre ştii bine unde duc – la
cimitir…
  Femeia înghiţi noduri şi-i dădu ascultare. Nicodim fusese prevenit de
medici că o promenadă la mare sau la munte poate avea urmări
imprevizibile. Ea se consolă din nou între pereţii casei. Avea grijă mereu să
spele, să gospodărească, să meargă la magazin pentru a respecta cu stricteţe
dieta soţului. Invidia morţiş viaţa cumnatei şi a nepotului, care erau mereu



veseli, luminoşi la faţă şi se bucură când au intrat pe la ei într-o seară cu un
căţeluş, dog german, în braţe.
  — Îl chiamă Aristid, zise nepotul. Iată, uncheşule, vă rog să-l aveţi în pază
până trecem cu traiul la vila din Ineasca.
  — Cheltuiala are s-o achite Stelea, adăugă cumnata. Până s-a termina
construcţia vilei…
  — N-am suferit potăi în casă, bălmăji supărat Nicodim. Dar dacă
trebuie…
  — Nu m-aş despărţi de coteiaş. Dar mai avem încă trei de la o căţea. În
casă nu-i strâmt, îşi întări rugămintea cumnată-sa.
  — Fie, făcu Nicodim într-un târziu. Dar să ai grijă, nepoate, căci pensia nu
prea ne-ajunge să hrănim şi câinii.
  Coteiaşul le aduse o bună doză de mângâiere. Felicia şi Nicodim îkl
admirau cum se gudură, citind în ochişorii lui pătrunzători o imensă
curiozitate. Dimineţile, Nicodim se obişnui să-l plimbe pe potecile păduricii
de la Ciocana, ca la întoarcere Felicia să-l hrănească. Aristid se obişnui
repede cu băile calde şi înmiremate, îi plăcea să se bălăcească în apă. Când
îşi scutura blana pluşată, stropii zburau în toate părţile, stârnind ţipetele
copilăreşti ale Feliciei. Ieşea din baie cu halatul ud lioarcă. Ea de la un timp
se dezbrăca, scăldându-se împreună cu Aristid. Blana pluşată îi mângâia
prin atingerea ei, plăcut trupul, stârnindu-i fiori fiori, aproape uitaţi de
vreme. Câinele creştea frumos, devenea isteţ, priceput la comenzile lor.
Nicodim deşi era sever cu el, să simtă că în casă persistă o autoritate
majoră, îl iubea la nebunie. Povestea tuturora mişcările şi dibăcia
cânişorului, înţelepciunea lui şi se bucura că are cu ce să-l crească.
  Stelea intra arareori, le lăsa bani şi se bucura împreună cu ei de hârjoana
cânelui. Dogul se făcea tot mai puternic. Avea cap mare, corpul – osos,
urechile – ca nişte pâlnii ascuţite, îndreptate înainte, ochii – ingectaţi.
Uneori devenea fioros. Prieten se făcuse doar cu stăpânii lui. De la un timp,
văzându-l pe Stelea, în ochelari de soare, tuns chilug, în blugi negri şi
cămaşă tărcată, lătra răsunător, astâmpărându-se cu greu. Blocurile din
vecinătate, pe care le urmărea Aristid de la înălţimea geamului, erau c-am
vechi. Locatarii primiseră apartamente imediat după război şi adeseori
lumea din jur era tulburată de marşuri funerare, petrecându-i rând pe rând
pe cei care-şi mâncaseră mălaiul spre locul de veci. La geam, Aristid, care
devenea tot mai curios şi înţelept, urmărea procesiunile, înclina capul când



pe-o parte, când pe alta, străduindu-se să înţeleagă ce-o mai fi însemnând
toată povestea cu flori, panglici negre, sicrie împânzite în roşu şi bocete…
  Sănătatea soţului se şubrezea şi spre mijlocul verii căzu la pat, încât nu
mai putea ieşi afară să-l plimbe pe Aristid. Casa deveni din nou tristă.
Câinele, mai ales serile, se punea pe un urlet sinistru, înspăimântând lumea
din jur. Se ridica în două labe, ţintea ochii scânteietori la faţa crispată a
stăpânului de pe patul de suferinţe şi pe blana neagră ca smoala a obrazului
se prelingeau lacrimi argintii. Felicia încercă de câteva ori să-l scoată la
plimbare, dar câinele se împotrivea rânjindu-şi colţii. O dată chiar începu
înnebunit să sfâşie încălţămintea de la pragul uşii.
  — Sloboziţi-l, o rugă soţul. Fără de mine n-are să plece nicăieri. E ca un
copil.
  Peste oraş se lăsa noaptea. Felicia, descumpănită, se lăsa ademenită de
visătoarea „Sonată a lunii” venită ca un ecou din unul din apartamentele
vecine. Cineva o interpreta la pian… Mai avea obiceiul în acele clipe de
nostalgii albastre să aprindă o lumânare groasă de ceară şi, închisă în odăiţa
sa, îşi pironea privirile uscate la făclia jucăuşă, retrăind în gândul ei
amintirile vieţii trecute. Învăluită de misterul singurătăţii, uneori simţea că
în trupul ei, la cei cincizeci de ani, se stinge definitiv ghemul plăcerilor din
anii mai tineri. Nu mai credea că un fior, o mângâiere de bărbat o mai poate
readuce la ele. „ Ca să vezi… Medita dânsa. Omului totul i se dă în viaţă cu
ţârâita, la o anumită vreme. Ţi-ai primit porţia de plăceri în tinereţe, bucură-
te la moment, apoi dă-te la o parte, fiindcă vin din urma ta alţii. Iar dacă nu
respecţi consecutivitatea, subordonarea – de-asupra tuturora stă cocoţată
Morala, cu judecătoria oamenilor. Şi-atunci – păzea! Plăcerile corpului sunt
o planetă aparte, pe care mai ales femeia trebuie s-o locuiască limitat, să o
schimbe pe lipsuri şi răbdare. Cu soţul bolnav şi Morala, în acelaşi timp. Şi
dacă planeta o părăseşte soţul, trebuie să o părăsească cu certitudine şi
femeia sănătoasă. Aşa cere şi sfânta Scriptură. Aşa cere Morala, aşa cere
timpul pe care îl trăieşti până ajungi nevoit să părăseşti planeta tinereţei, cu
pasiunile ei pronunţate şi toate slăbiciunele trupeşti…”
  Obsedată de aceste gânduri, o deşteptă Aristid. Nici nu observă când
deschise uşa, se strecură în odaia ei şi se lungi pe duşumea, punându-şi
capul mare pe labe şi urmărind-o posomorât, în sfârâitul făcliei de
lumânare, deveni… Gelos. Deschise larg ochii lui prudenţi, ridică capul
enorm de pe labe şi mârâi ameninţător. Se dorea stăpân pe tot ce sufla în
acest spaţiu pe care începea să-l domine. Pe la un miez de noapte Felicia a



chemat „Salvarea” şi Nicodim fu dus la spital. Urletul câinelui nu contenea
cât stăpânul lui lipsi… Mereu dărăpăna tapetele cu ghearele, răsturna tot ce-
i ieşea în cale, iar când medicii, neavând ce-i face soţului, l-au trimis acasă.
Aristid îl întâlni în prag, descumpănit. Ţinut de subţiori şi răsuflând greu,
câinele îl mirosi de-a mărunţelul, mai mârâi o dată nemulţumit, apoi se
retrase cu capul aplecat în colţul său şi mai mult nu se apropie de stăpân.
  — Presimte apusul meu, zise necăjit Nicodim, cu barba tremurândă de
neputinţă. Leacurile mi-au schimbat mirosul; nu mă mai suferă nici el…
  Făclia lumânării ardea toată noaptea lângă căpătâiul lui Nicodim. Privirile
Feliciei, contopindu-se uneori cu acele ale lui Aristid, parcă măsurau clipele
veşniciei, acompaniate de ritmurile orologiului mare de pe perete. Într-o
noapte, înspre zori stăpânul îşi dădu sufletul. L-au înmormântat fără pompă
şi aproape uitat de foştii colegi de serviciu. Atunci Felicia simţi că rămâne
singură-singurea. Cele mai mari semne de durere şi neîmpăcare le-a
manifestat Aristid. Schelălăia sufocat, alergând în jurul cortegiului.
Arareori, oprindu-se locului, ridica botul cu botniţă albă spre cer şi urla a
jale.
  În casă au rămas în doi… Aristid devenea mai capricios, mai nărăvos
simţind parcă – cel mai puternic devenise acuma dânsul! O urmărea pe
stăpână la tot pasul cu priviri fugare şi vigilente. Mârâia nemulţumit când ea
zăbovea la magazin când pălăvrăgea prea mult la telefon. Îi cerşea mereu
atenţia, şi Felicia abea le isprăvea pe toate, devenind acum mai harnică
decât în vremea când trăia Nicodim. Într-o seară, după ce-l hrănise, încercă
să-l băiască. Trecuse peste o lună de la moartea soţului, iar dogul nu se
dădea intrat în cadă. Începuse să miroase iute a câine vagabond şi Felicia nu
suferea mizeria. A umplut cada cu apa călduţă, ca de obicei se dezbrăcă,
intră în apă şi îmbie îndelung dulăul. Aristid se mai sclifosi o vreme, dar
până la urmă cedă îmbierilor. Alături, în baia mare, Felicia îi spălă blana cu
buretele şi îi făcu tualeta cu care era obişnuit de mic. Câinele se gudură
mulţumit, netezindu-şi capul de corpul ei umed şi fierbinte. După ce împlini
tot ritualul, Felicia îl îndemna să iasă. Plin de plăcere şi proaspăt, acum
câinele parcă ar mai fi zăbovit în cadă, alături de femeie. Ieşi totuşi în
coridor, dar rămase uimit să o urmărească pe stăpână. Lăsând uşa deschisă,
femeia se clăti, şi până a se înfăşura în şervetul mare şi bătut cu flori, începu
să spele până la albeaţă, după cum obişnuia, cada mare. Şi-atunci, cum
stătea aplecată, simţi la spate răsuflarea blândă şi caldă a lui Aristid… O
limbă fierbinte şi plină de gingăşie, ce prinse a-i linge goliciunea, îi strecură



prin tot corpul un val de plăcere, tulbure şi înspăimântătoare. Era un fior
care izbucnise instantaneu din străfundurile fiinţei ei, aidoma erupţiei unui
vulcan care mulţi ani fusese stins şi adormit. Încercă să se ridice, dar tot
atunci simţi că Aristid se aşternu pe spatele ei. Îi simţi greutatea şi
fierbinţeala. Mişcările dogului o tulburară şi mai tare, voi să se
împotrivească, dar o forţă păgână o slăbea şi o supunea. Planeta firii ei
albastre o cuprinse în toată puterea cu nebunia trupului ei de femeie,
dominând-o. Dogul îşi înfipse ghearele sufocat în pielea fină a şalelor ei.
Din gura-i larg deschisă se prelingeau peste spatele femeii şiroaie de bale,
iar mişcările lui tot mai ritmice îi trimiteau miriade de săgeţi, după care în
corpul femeii se răspândi parcă o stare de uşurare, o eliberare trupească
după atâtea ani zbuciumaţi ai vieţii. Ochii dogului o priveau cu gingăşie şi
căldură. Se lungi în mijlocul odăii, dar când femeia, tulburată încă, se
întinse, goală, în aşternut, îşi culcă capul mare şi negru ca dohotul peste
sânii ei vlăguiţi, relaxaţi, aliniindu-se lângă corpul dulce, întins pe canapea.
Dezmeticindu-se, sufletul Feliciei prinse a se zbate ca o gazelă în ghearele
necruţătoare ale tigrului din savană. În toată firea izbucni un scâncet
nevinovat de femeie, şi tot atunci câinele, parcă simţindu-i starea, continuă
să-i mângâie locurile vulnerabile, care spărgeau căile luminoase şi nesecate
către izvorul plăcerilor, pe care îl poate regăsi o fire încă plină de rodul şi
dorinţele dragostei. Lipsită deja de orice voinţă, fără a se mai împotrivi, se
dădu pradă valurilor oceanice de păcate şi satisfacţii.
  „ Acesta e universul omului, gândi ea. Din vinovăţia noastră egoistă,
uneori stăvilim cu Morala calea spre norocul ce-i dat să-l avem de la natură,
de la Dumnezeu. Bine-a zis cine-a zis: „ Omul trăieşte o viaţă, dar o
trăieşte… În fiecare zi. „
  Într-un târziu, Felicia aprinse făclia lumânării şi până în zori urmări
mişcările lenoase ale dogului, ce stătea alungit pe covorul moale din
preajma patului, cu ochii închişi şi capul măran pe labe. Totul în viaţa ei luă
o altă întorsătură. Dintr-un cufăraş uitat scoase bijuteriile şi le prinse la
gâtul câinelui. Îi confecţionă din pufoaica soţului un fel de plastron, pe care
i-l îmbrăca atunci când ieşeau la plimbare prin curte în dimineţile
friguroase. Aristid deveni blând, mai puţin capricios, dar şi mai gelos ca
înainte. Nu se mai abătea către căţelele vagabonde care-i ieşeau înainte şi
lătra nervos când vreun bărbat cerca să lege capăt de vorbă cu Felicia. Dacă
se aşeza la masă, lua seama ca stăpâna să nu rămână flămândă, iat când se
potrivea, în orele de seară, intrau amândoi în baie… Până spre mijlocul



primăverii Felicia a început să se obişnuiască cu lumea ei tainică. Numai în
străfundurile cugetului avea presimţirea unei fatalităţi cu o mare putere. Un
vofor rău putea veni pe neaşteptate să-i divulge toate păcatele, să-i răpească
cu vârtejurile lui patima sălbatică… Într-o seară de mai, veni în vizită
nepotul Stelea. Era împăcat în haine scumpe, la gât purta un lănţişor gros de
aur, pe deget un inel mare. Pileag, el urmări cu atenţie dogul ce purta
botniţă frumoasă, apoi dădu Feliciei un şmoiog de dolari, zicându-i cu un
ton pizmătareţ:
  — Conacul la Ineasca e gata iar Aristid trebuie să-l păzească… Felicia
simţi că parchetul sub ea prinse să se cutremure. I se întunecă în faţa
ochilor, totul fu învăluit într-o ceaţă neagră, buzele-i abia strecurară
cuvintele tremurânde:
  — Aristid e al meu… Luaţi banii iştea înapoi… El, Aristid, e al meu şi n-o
să vrea…
  Stelea, unul din capii autorităţilor interlope din oraş, nu obişnuia ca cineva
să i se opună vrerii lui. Acel copil cuminte, deodată făcu nişte gesturi de
fraier cu mâna în care ţinea un revolver negru, cu şeava lungă şi se răsti la
mătuşă:
  — Ţi-am plătit pentru trudă! Şi-apoi hoitul dumitale nu are nevoie la
cimitir de bodyguard…
  Muţi speriată, că uite, curând Stelea o va lipsi de Aristid. Câinele însă
prinse a lătra furios la oaspete şi Felicia abia de izbuti să-l stăpânească în
lesă. Nepotul ţâşni ca o furtună afară, iar dogul se aruncă din urma lui cu
labele dinainte oprindu-se în uşa închisă. Lătra cu gura larg deschisă,
slobozind balele-i printre incisivii fioroşi. Paşii ropotitori ai lui Stelea se
auziră până în josul scărilor şi Felicia, descumpănită, îi urmări de după
perdele cum urcă în „Mercedes”-ul negru, luxos, comunicând cu cineva prin
telefonul mobil.
  A doua zi, telefonă cumnata, năpustindu-se asupra ei cu vorba:
  — Ne-am înţeles de la bun început, femeie. Ai obraz. Stelică nu-şi poate
găsi astâmpărul şi mă tem să nu-ţi facă ceva rău. Mai bine i-a potaia şi du-o
la Ineasca… Îţi dăm răgaz o zi şi o noapte…
  Câteva zile telefonul tăcu, apoi într-o seară Styelea îi ordonă insistent din
stradă la telefonul mobil ca să i-l dea pe Aristid, ori chiar ea, acum, să-l
ducă la Ineasca. I se oferă transport încolo şi-napoi…
  — Niciodată! Strigă dânsa speriată în receptor, urmărind „ Mercedes”-ul
din curte, la portierele căruia stăteau vreo trei duduiţe, îmbrăcate



extravagant, aşteptând curioase să admire frumuseţea dogului. Ce mi-a
rămas mie de la viaţă, nepoate? Altă mângâiere n-am. Fie-ţi milă!
  — Ţi-ajunge cât te-ai bălăcit în linişte şi plăcere, în vreme ce uncheşul
putrezeşte! Lasă aer curat celora care trebuie să-l respire… Cât o să mai
aştept răspunsul dumitale?! Crapă răbdăul!
  Avalanşa de insulte îi stârni lacrimile, apoi izbucni într-un plâns cu hohote.
Inima părea să-i spargă pieptul şi să plece într-o beznă infinită. Aristid,
observându-le, simţindu-le pe toate, se declanşă. Rupea furios perdelele,
sfâşia încălţămintea şi se izbea înnebunit în uşă ca să i se deschidă. Felicia
rămânea absentă în cămară, ascultând cu tremurici în spate insultele
grosolane ale lui Stelea şi hohotele vesele ale fetelor la telefon. Câinele făce
rotocoale, căutând ieşirea şi tot lovind cu labele cleampa zăvorului care,
deodată, căzu, uşa se întredeschise şi dogul, săgetător, ca un leu flămând,
zbură peste scări ca să nimerească în curtea plină de lume în jurul răzoarelor
de flori.
  — Îna-a-po-oi! Strigă de-şi sfărâmă vocea Felicia.
  Aristid se izbi cu tot corpul în limuzina de la colţul clădirii, cu parbrizul
întunecat. Roţile maşinii lăsară pe oglinda asfaltului urme de derapaj.
  Surprins, cu mâinile tremurânde, Stelea scăpă telefonul mobil, porni
învălmăşit motorul, apoi scoase pistolul din toc, dar se reţinu. Duduiţele
abea reuşiră se se scufunde după portierele limuzinei. Lumea urmărea
înţepenită furia bestială a câinelui, care trecea dintr-o parte în alta, lovind cu
labele peste metalul sunător al automobilului strălucitor, lunecos. Maşina
porni încet. Chemările insistente, neliniştite ale Feliciei, care ieşise în curte,
nu mai aveau nici un efect asupra lui. Aristid sărea furios, încercând să
muşte din corpul „Mercedes”-ului. Făcând un salt acrobatic, se pomeni pe
capotă, desfăcând larg picioarele, lătrând sălbatec la şofer. Scrâşnind
strident cu roţile pe asfalt, maşina puternică o luă brusc din loc, manevră
câteva viraje. Câinele mârâi, negru ca tăciunele, la lumina felinarelor de
stradă, dezechilibrat, apoi deodată lunecă peste capotă şi nimeri sub roţile
dinainte. Limuzina trecu îndată peste trupul lui…
  De cum lătratul lui Aristid amuţi, „Mercedes”-ul o luă într-o goană nebună
pe aleea străjuită de plopii de puf alb şi dispăru după colţul cartierului,
acoperit de vălurile mirositoare ale serii de primăvară. Lăţit la pământ,
dogul mai răsufla încă. Felicia se aplecă, asupra lui, îi luă capul mare în
braţe şi prinse a plânge amarnic, strecurând printre sughiţuri, cu voce
înfundată:



  — Nu muri, dragule! Nu trebuie să mori!
  Aristid o privi cu ochii însângeraţi, muribunzi. Ea se văzu în lumina
pupilelor mari, scânteietoare, care purtau pecetea jalei şi compătimirii.
Animalul mai încercă să-i lingă faţa îndurerată şi îşi dădu duhul…
  L-a îngropat la o margine de oraş, mai la vale de cimitir, sădindu-i un
salcâm la căpătâi. Din acea zi Felicia simţi că i-au fost răpite toate plăcerile
pe care poate să le aibă în viaţă sufletul, fiinţa unei femei. A fost ultimul val
de fericire pe care i l-a dăruit destinul şi pe care cu atâta neglijenţă i l-au
răpit oamenii. O voce abia auzită o urmărea din unghere, condamnând-o,
fără pic de genă: „ Ai vrut mai multe plăceri decât poate să-ţi ofere soarta?
Cum de ai cutezat, cum de ai îndrăznit să ignorezi Morala semenilor tăi?” Şi
la toate frământările nu afla nici o explicaţie. Totul rămânea o taină pe care,
oricât de mult se chinuia s-o dezlege la lumina făcliei de lumânare, ea se
ascundea, se ascundea în vâltoatea nemiloasă, necruţătoare a vremii.
  MOARTEA E MINUNEA VIEŢII
  „Aici, când ctelele-or să-şi lese pleoapele spre-a aţipi, Paingii, pânză îşi
vor ţese, Iar viperele vor pui;
  Deasupra ţestei blestemate vei auzi cum, nechemate vin haitele de lupi
urlând.
  Şi vrăjitoare veninoase şi babe-n zbenguieli hidoase şi hoţi cu hoţii
complotând.”
  Charles Baudelaire.
  Sfârşitul meu a venit la mijlocul toamnei, printr-o moarte subită în urma
unui accident rutier. Omenirea deja păşise în mileniul trei. Era o zi însorită,
cu frunze aurii, căzătoare de pe nucii mirositori, şopotind în bătaia vântului
şi sprijinindu-se în zbuciumul lor de gardurile de fier ale grădinilor.
Cortegiul îl făceau doar câteva rude apropiate. La căpătâi mă prohodea o
singură bocitoare – sora împovărată de ani, demult încărunţită, pe care n-o
văzusem ani în şir, absorbit de serviciul de la oraş. Anume ea a insistat să-
mi îndeplinească dorinţa scrisă în testament: să fiu înmormântat la baştină,
lângă părinţi. Mulţi dintre săteni mă uitaseră. Părăsisem demult satul şi
acum veniseră din simplă uriozitate să-l revadă pe cel despre care multe
ştiau de la radio şi televiziune sau citiseră în ziare. Năsălia o duceau
prietenii de copilărie: Ion Vulcanu, meşter la clăditul caselor, Avram, un
bărbat chinuit de vitregiile impului (încălcase odată legea, stătuse la
puşcărie şi avea o duzină de copii), Mihai, ambasador într-o ţară balcanică
şi care se nimerise a fi tocmai în concediu, şi al patrulea era Grigore



Vulpişoară, altădată cel mai zbânţuit în mahala, întors recent dintr-o
expediţie pe Lună… Până la cimitirul vechi al satului Grigore, aghesmuit
de-a binelea, s-a prăbuşit ca un gălătuc sub un gard, fiind înlocuit de moş
Aftenie, meşter de căciuli, vestit prin părţile noastre…
  Decesul meu se întâmplă pe vreme grea, când oamenii, bizuindu-se pe
„inteligenţa maşinilor”, au ajuns ca toate produsele alimentare să fie
fabricate pe cale artificială. Se răspândiseră o mulţime de epidemii şi boli
din această cauză. Cei din cortegiul funerar erau absorbiţi de greutăţile zilei
(de-acum o lună întreagă ţara se afla în căutări disperate ale unor vaccinuri
efective) şi nu le păsa prea mult că unul alde mine s-a prostit cu moartea lui
stupidă… Considerau că n-am avut ce dezvolta o asemenea viteză cu
automobilul meu supersonic pe şoselele Moldovei nemodernizate.
  Auzeam ca prin surdină paşii lor domoli. Preotul saşiu tot vântura
cădelniţa, răspândind miros de tămâie şi tot îndemna cu vocea-i rogogită:
„Odihnească-să robul lui Dumnezeu…”. Groparii spetiţi mă aduc la groapa
adânc săpată de lângă prunii scuturaţi de frunze, găuriţi de scorburi.
Boaghea de oameni adunată în jurul meu strecoară lacrimi. Parcă ignorând
bocetele, preotul, în odăjdii lucitoare, îmi acoperă faţa cu o pânză albă, apoi
dă semn groparilor să bată capacul sicriului în cuie. Coşciugul coboră apoi
în groapă, iar doi gropari îl fixează în coltonul săpat lângă alte sicrie mai
vechi. Părinţii mei decedaseră cu vreo douăzeci de ani în urmă, sicriele lor
erau deja putrede, oasele lor – adunate într-un colţ de groapă la căpătâiul
meu. După asta preotul, primul, aruncă peste scândura sunătoare a noului
meu lăcaş veşnic o mână de humă, zicând:
  — Să-i fie ţărâna uşoară şi Dumnezeu să-l aibă în pază…
  Apoi, valuri de pământ argilos prinseră a cădea peste mine. La început
auzeam un zgomot surd, care se îndepărta tot mai mult undeva spre afară.
Lumea, împreună cu preotul, plecase spre casa surorii mele, la praznic.
Rămăseseră doar groparii – ghiduşi şi glumeţi (reuşiseră să bea câteva
pahare) – să-mi împlinească moviliţa mormântului, să fixeze şi să întărească
crucea de la căpătâi… Tuspatru băuţi, glumeau pe seama femeilor mele,
care niciuna n-a venit să mă petreacă în ultimul drum, lăudându-mă că am
fost un om bun, dar prea mult le-am iubit, lăsând în urma mea o întreagă
rezervaţie de copii din flori… Deşi, mai ziceau ei veseli, am fost tare ca un
armăsar, moartea nu m-a cruţat.
  Prima mea noapte în mormânt, precum era de aşteptat, s-a dovedit a fi
neobişnuită. Tăcere asurzitoare. Mă roade o curiozitate deosebită. De ce?



Dumnezeu, când ne dă viaţă, nu ne înzestrează nici cu noroc, nici cu
prosperitate. Atotputernicul parcă ne-ar slobozi pe toţi într-un enorm ocol
de pe pământ şi ne lasă ca să trăim care cum putem. Cel care se
decepţionează de traiul pământesc ajunge pradă disperării, îşi duce existenţa
în mizerie. Altul, ingenios, îşi poartă soarta prin virtuţi, devenind lider,
ministru, rege. Iar când râul unui destin ajunge la cascadă, în căderea căreia
ne aflăm sfârşitul, ne ia în stăpânire Moartea, egalându-ne pe toţi în toate.
Aici se isprăvesc toate plăcerile, ia sfârşit orice morală chiar.
  Trupul meu deja nu mai are nervi. Nu percepe nici plăcerea, nici durerea,
nici răceala. Deşi un vălurel de căldură dinspre osemintele părinţilor îl simt
încontinuu în primele clipe de aflare acolo. Unele simţiri nu mă părăsesc
definitiv. Intuiesc că de-asupra celor doi metri de ţărână, ca şi peste satul
meu pitoresc de la poalele Lipăgăului, cade o noapte adâncă, înstelată şi
liniştită, cu miros rece de toamnă târzie. Iubitul meu anotimp în viaţa
pământească a fost toamna. Stele mari, chemătoare în sclipirile feerice,
cearcă cu razele jucăuşe să-şi facă drum şi să lumineze cât de cât chipul
meu distrus de viaţă, chinuit de patimi. Am fost un om al patimilor, mereu
doritor ca în fiecare zi să am o noutate: un eveniment sau un om nou,
interesant. Fără de-acestea viaţa mea era monotonă şi tristă… Prunii din
ţântirim, cu rădăcinile mari, mustăcioase, adânci, freamătă uşor. Iar în satul
din vale arareori se aude ba un chiot de veselie, ba o frântură de cântec
cuprins de elan tineresc, râul vieţii curgea nestingherit în albiile sale.
  Am înţeles curând că printre locatarii noi, îngropaţi aici la cimitir, se iscă
un fele de aventuri. Da, da, aventuri. Un cineva a încercat în felul lui să
evadeze din coşciug şi să-şi ademenească amanta care venea îndurerată în
amurg să-l deplângă. I-a izbutit să o facă chiar şi pe-această. A spart
capacul, a dat ţărâna la o parte, dar când sforţările lui să se încununeze de
succes… Doar un pic de raţiune întreţine existenţa acestor gânduri. Aici, în
străfunduri de luturi, nu mai este loc nici pentru compătimire. Nimeni dintre
cei vii, rămăşi pe pământ, ca să se mişte în trup şi în gândire, nu doreşte să
aducă mortul acasă, nici chiar al celui mai scump şi mai apropiat inimii
martir. Este un adevăr absolut pe care omenirea îl respectă de nevoie cu
stricteţe milenii de-a rândul. Ceea ce e destinat morţii nu mai aparţine celor
ce pot asculta freamătul copacilor, tălăzuirea valurilor oceanice, vuietul
munţilor, şoaptele codrilor şi ale braniştei de pe Lipăgău.
  Este cel mfi puternic, cel mai invincibil Imperiu creat de oameni. Şi noi,
oameni, suntem şi rămânem neputincioşi: nu-i putem schimba locul şi



natura. Din primele clipe ale aflării mele în calitate de locuitor deplin al
Imperiului, unde fiecare dintre voi, cei vii, veţi nimeri neapărat, am dedus
că este o mare nerozie să afirm că bătrâneţile nu constituie o bucurie a
vieţii. Nu-i aşa. Omul, cu cât trăieşte mai mult pe pământ, cu atât mai mult
are şansa să se afirme, să afle tainele Universului. În Imperiul Morţilor
există doar o singură taină – taina Morţii. Adică taina de reîntoarcere a
noastră la viaţa petrecută pe pământ. Aici, în Imperiul Morţilor, nu există
naştere. Este numai moarte. Deşi, ca şi pe pământ, În Imperiul Morţilor
tronează Dumnezeu, cu toate că el aici să află mereu în… Ambrazură. S-ar
părea că El nu are grijă decât de supravegherea lor, ca nu cumva vreo unul
să găsească o modalitate de reîntoarcere la lumină. Viaţa pentru mine
(recunosc acuma), de fapt, a fost un joc bizar al naivităţii. Locatar al
tărâmului morţilor fiind, însă, am devenit concentrat, altul chiar, nespus de
serios pentru un trăitor de rând. Aici totul există, iar pe pământ totul
trăieşte.
  După o săptămână am auzit deasupra mormântului paşi. Au venit celelalte
rude şi acei copii din depărtare, ce nu izbutiseră să mă petreacă în ultimul
drum. Venise şi fratele mai mare, om aflat în mare post de conducere în
Cetatea de scaun a despotului. Era îmbrăcat pompos, cu automatul
subţioară, cu privirile mereu încruntate la stema ce lucea albăstriu în
valurile line ale bătrânului Nistru. Era şi grăbit. Se uita mereu la ceasul cu
briliante de pe mână cu inscripţia „Rusia Veşnică”. Avu grijă să aşeze pe
mormânt o coroană frumoasă din crengi de mesteacăn, cu o panglică pe
care-mi scria un omagiu. Legă coroana cu sârmă ghimpată, să nu o fure
nimeni de acolo, nici vântul să nu o dezbine de cruce. Apoi… Se iertă în
gând cu mine şi plecă grăbit spre poarta cimitirului, unde îl aştepta,
zgomotos, elicopterul…
  Sora, ca totdeauna este cufundată în durere. Copii rând pe rând pun pe
mormânt flori culese de pe văile copilăriei mele, nişte flori albe, violete de
astre, cimbrişor, pelin, apoi… Se postează smirna lângă crucea de stejar cu
chipul lui Crist răstignit pe ea, strâmbată în ajun de vacile cirezii care
trecuseră pe-aici. Sora, cu mâinile împreunate, boceşte răsunător, s-o admire
şi satul din vale. Aşa e datina prin părţile noastre – să fie apreciat talentul
bocitoarelor. Niciunul din cei şapte copii nu plânge, deşi ochii lor strălucesc
de tristeţe. În gând fiecare se ceartă cu… Mine. Unul mă condamnă (acel
înalt, chipeş, cu pălărie de fetru, a cărui amantă aşteptă nerăbdătoare să
plece cu limuzina neagră de la poarta cimitirului) că mama lui (una din



femeile mele) a murit cu vreo doi ani în urmă din cauza dorului pentru
mine, care a uscat-o şi acuma nici înmormântată lângă sicriul meu nu e.
Este o mare durere pentru un copil atunci când mormintele părinţilor se află
în diferite cimitire. Ca să vezi, abia acuma am descoperit acest adevăr. De la
unul din copii mei. Tusşapte sunt bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi, convinşi că
nicicând nu vor ajunge în Imperiul al cărui locuitor deja devenise creatorul
lor. Sunt cu toţii zgârciţi la lacrimi, poate de aceea ca au mame diferite,
fiecare posedând diferit grad de educaţie în această privinţă. Niciuna dintre
mamele lor, rămase în viaţă, nu a venit nici atunci, nici pe urmă la mormânt.
Am plecat în lumea morţilor fără de nevastă, fără să fi fost vreodată mire.
Am trăit şi am murit veşnic vădăoi, holtei, flăcău…
  Unul dintre copii este inginer. A adus brazde verzi de iarbă de pe Lipăgău
şi le-a aşezat configurat pe mormânt. Au legat de nădejde coroanele cu
aceeaşi sârmă, să nu le ia vântul la vale şi… au plecat… Vor reveni,
inevitabil, în acest Imperiu şi ei, unde totul se află în strânsă concordanţă şi
legătură, în funcţie de religie. La acel început veneau adesea nişte spirite,
străine mie, ca să ademenească sufletele noilor răposaţi spre alte tărâmuri
necunoscute. Au venit şi la mine, dar căldura din partea osemintelor
părinţilor mei mi-a fost de pavăză. Nici n-am şovăit măcar să le ascult
doleanţele. Înţeles-am fără să vreau cauza supărării fiului.
  Un adevăr am mai descoperit în sicriu. Dacă în timpul vieţii marea mea
dorinţă era să dobândesc cât mai multă linişte sufletească (chiar şi moartea a
survenit în scrâşnet apocaliptic), apoi în Imperiul subteran marea dorinţă a
cadavrelor este zgomotul. Aici liniştea şuieră… Ai nevoie de gălăgie, de
rumoare măcar…
  Te întrebi, cititorule, de unde se iscă gândurile acestea, când se ştie că în
morminte şi cavouri totul se distruge. Ba bine că nu. Am descoperit marea
minune a morţii. Adevărul e că raţiunea noastră acolo (adică aici, în sicriu)
nu dispare. Ea se transformă într-un nouraş, şi cum devenim schelet se
strecoară printre scândurile coşciugului, printre straturile de pământ, ieşind
la suprafaţă. Este o energie puternică, capabilă să schimbe lumea, dar…
Acest nouraş, acest nucleu de raţiune acumulată în timpul unui destin
omenesc, este invizibil, static, fără glas şi fără simţ la căldură, frig, dar care
dăinuie deasupra moviliţelor mormintelor. Şi aceşti nouraşi de energie
statică ai raţiunii, ai intelectului nostru sufletesc, se află acolo, în cimitir,
veşnic: şi vara, şi iarna. Chiar şi atunci când locul mormintelor nu se mai



distinge. Nouraşii raţiunii strămoşilor dăinuie pururi în cimitirele noastre.
Vă imaginaţi?!
  Par a fi totuna aceşti nouraşi. Unica deosebire, şi cea mai importantă, este
ca diferă în funcţie de gradul de inteligenţă, de personalitatea celui decedat.
De aici şi forţa de influenţă asupra mediului. Astfel, probabil, şi explicaţia
de ce uneori moartea necruţătoare şi haină se abate asupra unui popor la
timpuri de răstrişte: pentru a răpi viaţa celor mai proeminente personalităţi
pe care acel popor le are. Nouraşii raţionali alcătuiesc acea energie capabilă
să mişte neamul din impas spre vremuri mai bune. Observă şi tu, cititorule:
când poporul e în cumpănă şi dezastru, încep să moară personalităţile sale
de vază…
  Dar de ce energia aceasta trebuie să se acumuleze la cimitir? Răspunsul e
foatre simplu şi convingător: nu este om care să nu viziteze măcar o dată în
viaţa cimitirul. Nimerit acolo, fără să-şi dea seama, omul neapărat obţine
acel impuls enorm de energie care-l mişcă înainte, spre veşnicie. Nu există
om pe lume care să nu viziteze cimitirul până a deveni membru
plenipotenţiar al invincibilului, eternului Imperiu al Morţii. Pe pământi,
unde se crede că viaţa este veşnică, de-alungul istoriei umane, apar imperii
grandioase, invincibile parcă. Unele prosperă, altele cad în dependenţă şi
robie. În cele din urmă, tot oamenii le distrug, că nu le mai rămâne nici
amintirea… Imperiul Morţilor este unic în felul său. El este de nebiruit şi se
îmbogăţeşte cu fiece zi, cu fiece an, cu fiece veac, sporind tot mai mult
patrimoniul planetei Pământ…
  Iată că şi zilele acestea Imperiul s-a înnoit. Alături de mine au fost aduşi
un paznic, un ministru, un rege, o mamă cu mulţi copii… Am încercat să
analizez greşelile vieţii mele. Le-am văzut, le-am priceput, însă oricât m-aş
strădui, nu mai pot schimba nimic. Totul rămâne static şi fără alternativă.
Numai osemintele străbunilor, ale părinţilor de-alături emanau căldură
blândă şi mângâietoare. Am înţeles ca norocoşi sunt acei care au părinţi, ale
căror oseminte în cimitir există alături, acoperite cu valuri de pământ…
  În sfârşit, am descoperit, intuitiv, poate cel mai mare adevăr: natura
rămâne un tot întreg cu pământul. Când rudele, prietenii, copiii, continuă
să-şi trăiască viaţa lor pământească fără a mai frecventa cimitirele, cu noi,
cei din morminte rămâne ea, natura. Din tăriile cerului sclipesc mereu
stelele, cu razele lor săgetătoare, cercând să răzbată la scândurile reci ale
sicrielor şi să mângâie nourii raţionali, singurii care de fapt alimentează
marea energie ce pune în mişcare viaţa de pe pământ, fără ca oamenii să



bănuiască asemenea adevăr. Acest mare adevăr există doar pentru morţi,
care, în definitiv, sunt înainte-mergătorii marii minuni ce se numeşte viaţă.
  G A Z E L A.
  Fiicei mele Veronica.
  Pe la mijlocul verii Onisifor se îmbolnăvi grav. Suportă o intervenţie
chirurgicală, zăcu luna iulie în sala de reanimare, apoi avu o lună de
convalescenţă, iar când îşi reveni, medicii îl sfătuiră să plece la mare.
Împrumută nişte bani şi se decise să-şi aline singurătatea pe litoralul Mării
Negre. Ar fi rămas acasă, în atelierul de creaţie, dar culorile, penerul îl
oboseau, unde mai pui că în faţă-i apărea moartea cunoscutului Iluşa
Amarii, care, uitat de prieteni, fusese descoperit mort în propria lui casă, la
două săptămâni… Onisifor pentru prima oară se înfricoşă de singurătate. În
tinereţe tânjea după o libertate celibatară, acuma, însă, simţea că are nevoie
de cineva.
  Ajuns la mare pe o căldura plăcută de toamnă, prefera să fie singur. Să nu
se mai aventureze ca altă dată în nici o istorie amoroasă. Apa mângâietoare,
sirenele abia auzite ale corăbiilor din larg, ţipătul pescăruşilor, hazul
maimuţei ghiduşe de pe umărul fotografului bărbos, toate aveau harul să-l
calmeze. Panorama de eden îi bucura privirile ce mai păstrau o umbră a
bolii suportate. Cu mulţi ani în urmă se odihnise la mare împreună cu soţia
şi fiica. Era tânăr, fura mereu cu ochii duduile în costume elegante de baie,
cu picioarele lor bine proporţionate. Acuma aşa ceva nu-l mai ademenea.
Dormea pe săturate la hotel, apoi, târziu, se spala şi cobora la restaurant să
ia prânzul. Prin geamurile cu perdele albe în depărtare se contura stânca
împădurită, unde se cuibăreau, stinghere, vreo două căsuţe cu acoperiş de
olane roşii.
  Se ducea mai apoi pe plaja aglomerată, se întindea pe o saltea sub o
„ciupercă” şi citea fără să se bronzeze, fără să se scalde. Ajuns la patruzeci,
consideră că îşi trăise deja viaţa activă. Cu zece-cincisprezece ani în urmă
femeile se ţineau scai de el şi era de-ajuns să stea cu ele două-trei seri, ca să
le cucerească… Aflând de aventurile lui, soţia, femeie deşteaptă şi cu mult
amor propriu, declară că nu-l mai poate accepta, odată ce a înşelat-o. A fost
nevoit să-şi părăsească familia, ca printr-o minune să poată procura o
garsonieră într-o margine de oraş, consacrându-se câţiva ani în şir creaţiei
şi… Desfrâului. Toţi cunoscuţii trăiau cu speranţa că se va întoarce totuşi la
familie. Aşa credea o vreme şi el, dar prea se încurcase cu femeile, şi când
vroi să se întoarcă, nu se putea determina la care… De la o vreme însă



aşternutul lui începu să fie vizitat mai mult de boli decât de femei. Acum, la
mare, avea un blocnotes. Îl răsfoia, cercând aidoma unui copil care începe
să facă primii paşi, să însăileze unele gânduri. Era critic de artă, deşi se
făcuse cunoscut mai mult ca pictor. În ultimul timp se limita doar la
publicarea unor observaţii, ca să dea de înţeles că e vioi şi crează… Scrisese
un roman, povestiri, avusese o expoziţie, se bucurase de apreciere, însă
toate acestea ţineau de domeniul trecutului. E trist când eşti nevoit să
constaţi că străduinţele tale au fost zădarnice. Probabil aşa gândesc toţi
oameni de creaţie.
  Poate e cazul să fie indiferent? Cum procedează aproape toţi cunoscuţii.
Trăiesc cu ziua de azi, nu-şi fac probleme şi sunt fericiţi. Oameni de creaţie
au, probabil, alt destin. Pentru ei familia nu e decât un miracol. Începuse
chiar să-i invidieze pe cunoscuţii care aveau familii trainice, îndepărtându-
se de ei. Devenise mizantrop, deşi acest cusur îşi avea originea în caracterul
său din anii adolescenţei. Egoismul singurătăţii – aşa putea fi numit
sindromul; totdeauna a fost obsedat de femeile plăpânde, gingaşe, slabe de
înger, dar pe care… Tocmai pentru slăbiciunea lor curând le părăsea…
  Într-o dimineaţă, pe când lua micul dejun la restaurant, în faţa lui se aşează
o fată oacheşă, frumos bronzată, cu pletele negre resfirate pe spate.
Adolescenta îl privi cu ochi melancolici. Învoluntar, Onisifor tresări. Întră
în vorbă cu ea.
  — Vă place aici, la mare? O întrebă.
  — Sunt născută lângă Stânca, răspunse ea, continuând să-l privească ţintă.
  — Pasămi-te, v-aţi obişnuit cu vileagituriştii…
  — Nu le atrag nici o atenţie. Toţi sunt de o teapă.
  — Ce aveţi în vedere?
  — Îi interesează numai distracţiile.
  — De ce luaţi micul dejun la restaurant şi nu acasă? Veni el cu altă
întrebare banală.
  — De când a murit mama, sunt singură…
  — Ai cumva fraţi, surori?
  — N-am pe nimeni. Îmi petrec vacanţa. Învăţ la Cetatea Albă… Degrabă
casa de sub Stâncă va rămâne pustie cu totul.
  — Dă-o cu chirie, trecu el la un ton mai intim.
  — Mama nu avea chiriaşi. Şi mie îmi displac. Surâse evaziv şi se vedea
lesne că gândurile-i sunt departe. O singură dată mama a ţinut un chiriaş,



adăugă fata, şi de-atunci a rămas cu blestem asupra lui. Pentru că după
plăcerea lui m-a născut pe mine… Mă scuzaţi de sinceritate…
  Privirile fetei se înceţoşară. Avu senzaţia că ar cunoaşte-o pe fată. Dar de
unde? Frământându-şi memoria, nici nu observase plecarea ei de lângă
dânsul. Când apăru chelnerul, se precipită să achite nota pentu două
persoane.
  — Vai de mine, nu e nevoie. Pentru Gazelă plătesc sindicatele. Mama ei a
lucrat toată viaţa la noi şi să nu se fi întâmplat accidentul cela stupid…
  Până seara căută insistent fata oacheşă, nimerind mereu peste o cruce, cu
floricele, însemnând locul unui accident rutier, unde cineva îşi pierduse
viaţa.
  Rămâneau două zile până la plecarea sa de pe litoral. De fapt putea să
plece imediat, dar dorinţa de a o mai îmtâlni o dată pe Gazelă îl ţinu pe loc.
Se simţi ispitit s-o viziteze la casa de după Stâncă din apropiere, dar
abandonă acest gând. Ce-ar putea zice fata?
  Odată cu lăsarea amurgului, când dinspre codrii Tigheciului adia a poamă
coaptă, stând pe cheiul înţesat de pescari cu undiţele în valuri, o zări pe
fată… Se plimba de una singură, muindu-şi picioarele în valurile domoale.
Păşea cu mâinile întinse în părţi de parcă vroia să-şi ia zborul în tăriile
cerului. La vârsta ei, se gândi Onisifor, fetele adeseori cunosc deja multe
taine ale vieţii conjugale… Vor să fie singure.
  — Bună seara, zise el. Admiraţi marea?
  — Admir pescăruşii ce zboară de-asupra Basarabiei, răspunse ea, fără a-şi
întoarce capul, ca şi cum era pregătită pentru acea întâlnire. De când mama
nu mai e, visez mereu că zbor. Uneori mi se pare că zborul din vis poate
deveni realitate.
  — Înseamnă că eşti încă foarte tânără şi mai crezi, se bucură el.
  — Zău? Se miră fata. Făcu o piruetă, apoi îl întrebă: Unde vă e şevaletul?
Nu vă mai frapează zbuciumul talazurilor?
  — De unde ştii că pictez? Rămase el uluit.
  — Înaintea morţii mama mi-a povestit despre dumnevoastră.
  — Despre mine?
  — Azi dimineaţă, văzându-vă, mi-am dat seama că sunteţi pictorul care a
desenat-o cândva pe mama. Nu vă amintiţi de acel portret?
  — Ce îndrugi, fetiţo? N-am desenat nimic la voi…
  — Aţi fost o săptămână în gazdă la ea, i-aţi promis atunci multe… Acesta
este adevărul. Mama n-a putut să mintă în gura morţii… A fost o mamă



bună…
  Vorbele fetei îl pironiră locului. Oricât se încruntă să-şi amintească vreo
aventură amoroasă petrecută pe aceste locuri, nu putea. Era sigur că fata
încurcă ceva. Îşi împreună mâinile ca în faţa unei icoane şi se jură că nu
pricepe nimic.
  — Înseamnă că altcineva, care seamănă cu dumnevoastră, spuse cu
amărăciune fata. Dar aţi mai fost vreodată aici, la Carolina?
  — De mai multe ori.
  — Şi totuşi, să ştiţi că mama mi-a spus adevărul. Mi-a arătat fotografia
dumnevoastră, într-o carte.
  Onisifor rămase perplex. Fata continuă să improvizeze zborul,
îndreptându-se cu paşi mărunţi pe nisipul alb spre casă. El se pomeni istovit
şi neputincios. În memorie îi licări o vagă amintire din trecutu-i îndepărtat
şi se zgudui, pricepând că faptele săvârşite o dată pot aduce asemenea
urmări în viaţa unui om ca el. Strigă într-o doară din urma fetei, care
deschidea de-acum portiţa casei de sub Stâncă, casă acoperită cu olane roşii:
  — Luni plec acasă, cu avionul. O spuse şi se ruşină oarecum. L-ai visat
vreodată pe taică-tău?
  — De multe ori… Îl visez mort…
  N-a închis ochii toată noaptea, măcinând la moara gândurilor întâlnirea
surprinzătoare din ziua ce s-a scurs. Orice om îşi are apocalipsa propriului
destin. Are şi judecata de-apoi, aspră judecată, pe care i-o fac propriii lui
copii. Ei sunt cei mai obiectivi şi severi judecători şi e dureroasă această
judecată… Şi deodată Onisifor îşi aminti o vară călduroasă, cu muzică şi
frigărui pe litoral. Cu prietenul său Andrei acostaseră două tinerele, care se
prezentară drept chelneriţe de la restaurant. Cea smolită, ochioasă locuia
împreună cu părinţii într-o casă veche, împrejmuită de stufării foşnitoare. A
stat la ea în gazdă câteva seri, îmbrăţişând amândoi fericirea… După
despărţire multă vreme nu-şi putu aminti cum o cheamă. A revenit de multe
ori la Carolina, dar de fiecare dată i se deschidea un peisaj cu totul
schimbat. În locul cocioabelor din stufăriile de la poalele colinelor se
ridicau edificii pentru vilegiaturişti, iar alte case, mai moderne, răsăiră
printre copacii tineri sădiţi pe piscurile Stâncii.
  A doua zi Onisifor luă calea aerului spre casă. De asupra mării se aşternea
tot mai pronunţat o plapomă de ceaţă, iar prin hubloul rotund vedea
pescăruşii plimbându-se mai liniştiţi printre puţinii oameni de pe litoral.
Avea senzaţia că se întorcea mai bolnav decât venise. O grea povară îi apăsa



sufletul – o căuta cu privirile pe Gazelă, având presentimentul că e undeva
pe aproape şi-l urmăreşte. Dorea s-o mai revadă, să-i mărturisească ceva
foarte important, deşi nu ştia cum ar decurge acel dialog. Mereu simţea că
doi ochi îl urmăresc. Vremea era noroasă, dar zborul nu se anulă. Prins
destul de strâns cu centura de siguranţă, privea prin hublou, nici să-i piese
de doamna frumoasă, cu păr bogat, care se lipea de el, mângâindu-l cu
răsuflarea caldă. Îşi rezimă capul de spetează scaunului, aşteptând să
decoleze avionul. Şi iar revăzu limpede un crâmpei din depărtată lui
tinereţe… O doamnă alături. S-au plăcut, l-a luat în gazdă câteva zile, cât a
pictat-o pe un şevalet, în ulei.
  Da, acuma îşi aduse aminte, a fost ceva. Îşi acoperi faţa cu palmele
obosite. Doamne, ce grave urmări poate avea o faptă nesăbuită în anii
tinereţei…
  Privi în ochii doamnei de alături şi vru să-şi croiască loc, să iasă pe
platformă, s-o caută pe fată, dar era prea târziu – nava aeriană se dezlipise
de pământ.
  În învălmăşeala aerogării, într-un colţ al sălii de aşteptare stătea Gazela,
urmărind prin fereastra mare avionul ce se avânta în înalturi, făcându-se tot
mai mic, tot mai mic, până dispăru cu totul din vedere. Un buchetul de
trandafiri împrăştia raze sângerii pe chipul dulce de copilă, culegându din
când în când câte-o lacrimă fierbinte ce se prelingea de pe obrajii fragezi…
  Catacomba 2 proză []
  — – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – - de Boris Druţă [Inereanu]
  NELLI – ZVĂPĂIATA.
  Atunci, dimineaţa, înaintea orei de lucru, în uşa biroului apăru Nelli-
zvăpăiata. Avea acelaşi zâmbet maliţios, părul lung răsfirat pe spate, faţa
netedă, cerceii mari, argintii şi o cicatrice abia observată la ureche.
  — E cam friguţ afară, mi-a explicat, netezindu-şi pomeţii rumeni ai
obrajilor.
  Sub pardesiul vişiniu purta blugi de catifea neagră şi ie cu mânecile largi,
atât de fină şi străvezie, încât lăsa să i se întrezărească pieptul crud încă, dar
împlinit de-a binelea. Ca şi altă dată, văzând-o în uşa biroului, mă săgetă pe
neaşteptate acelaşi fior. N-am zis nimic, atât că m-am ridicat din fotoliu şi
stăteam încremenit. Şi pare-se că am uitat să-i răspund la copilărosul ei
„Ciao!”, lipsit de orice griji.
  M-a sărutat din fugă pe obraz, a şters cu mâna uşor pata de ruj ce mi-o
lăsase şi, aşezându-se comod în fotoliul din faţă, bineînţeles fără a aştepta



să-i ofer locul, îmi vorbi, slobozind cuvintele cu un surâs zeflemitor:
  — Am venit să atentez niţel la singurătatea matale, şefule, să mai stăm la
taclale.
  În răstimpul cât n-o văzusem pe fosta noastră secretară ajunseră la urechile
mele o groază de bârfeli pe seama ei, mai toate asemănătoare. Cineva
spunea că s-a căsătorit cu un ambasador şi a plecat la Nouakchott, în
Mauritania, altcineva, dimpotrivă, susţinea că şi-a ales soţ un barmen de
„La izvor”, apoi a divorţat şi s-a recăsătorit la Moscova. Bănuiam şi eu că
se vântură Nelli-zvăpăiata prin lume şi tot caută, caută… Ce caută? Avea
slăbiciunea de a trăi pe picor larg, de a duce un trai în sărbătoare, lipsit de
griji. Aveam tot temeiul să bănuiesc că era c-am aşa, căci doi ani cât a lucrat
sub aripa mea de şef îngăduitor, atâta şi vedeam: seară de seară veneau
admiratori s-o ia ba cu limuzinele albastre, ba negre sau albe… Pentru ca a
doua zi s-o văd prezentându-se la serviciu melancolică şi tăcută, cu ochii
adânciţi în orbite; uneori o surprindeam cu capul pe masă, păru-i bogat,
curgându-i până peste parchetul lucios al anticamerei. I-am făcut de câteva
ori observaţie, dar dânsa avu încăpăţinarea să-mi dea de înţeles că are
dreptul la o viaţă personală şi n-am a mă infiltra în destinul ei. Mă iritau
declaraţiile ei, aşa că până la urmă am concediat-o pur şi simplu, deşi mi-au
telefonat diferite voci necunoscute, rugându-mă să mă abţin de la o decizie
atât de categorică… Dar după ce plecă Nelli de la serviciu, m-am pomenit
că parcă nu-mi ajungea ceva.
  În dimineaţa acelei zile o revedeam după trei ani.
  Oricum, timpul o schimbase, dar totuşi din clipa când se aşeză în faţa mea,
Nelli, sorbindu-mă cu ochii mari, pătrunzători, a prins a-mi răscoli nişte
amintiri adolescentine. Prima oară m-am îndrăgostit într-a zecea, de-o
puştoaică din banca din faţă, şi abia acum îmi dădeam seama: era leit Nelli!
Dacă nu la înfăţişare, apoi la caracter, indiscutabil! Doamne sfinte! Te
pomeneşti că am concediat-o din cea mai tâmpită gelozie?!
  — Tot neîngrădit trăieşti, şefule? Mă întrebă ea ca din senin. Hm… I-am
mărturisit odată, nu ştiu cu ce ocazie, că în viaţa mea nu m-a iubit cu
adevărat nici o femeie. N-a uitat!
  — Eşti căsătorită?
  — Nu! Răspunse nemulţumită de întrebare. N-am nici soţ, nici amant.
Sunt liberă ca o gazelă. Am încheiat-o dintr-odată cu toate!
  — Te-ai călugărit, cu alte cuvinte, am dat a compătimire din cap,
încercând să ghicesc dacă Nelli-zvăpăiata venise cu vreo rugăminte ori pur



şi simplu a intrat să-şi vadă o veche cunoştinţă, să mai pună ţara la cale cu
el. Mă rog, fiecare îşi arangează viaţa cum vrea. E tânără, frumoasă, numai
bună de o căsnicie fericită. Calea ei, vorba cea, e presurată cu trandafiri!
  — Ai tot temeiul s-o faci. Bărbaţii la vârsta mea nu mai au nici o crezare.
Glumisem posac, socotind că dânsa din sfială întârzie să înceapă
destăinuirea. Pot să-ţi fiu de folos cu ceva?
  Tonul meu, însă n-o surprinse deloc. Presupuse, cum se vede, c-am să caut
să-i par rece şi indiferent. Cu atât mai mult că în curând, în biroul meu avea
să înceapă volanta. Nelli, însă, înţelegea că prin această vizită m-a surprins
plăcut, totuşi.
  — Viaţa asta e cu susul în jos! Zise ea deodată filosofic şi patetic, de parcă
făcuse o grozavă descoperire, fără a se uita la mine.
  Tăceam. Mă aşezasem în fotoliul albastru şi o priveam cu dor. Vroiam s-o
provoc la o discuţie concretă, mai adecvată, dar nu ştiam cum. Şi nici
intenţiile ei nu-mi erau clare. Mă lăsai vrăjit o clipă de profilu-i clsic.
Dânsa, observându-mi privirile pătrunzătoare, clipi, acoperindu-şi pe
jumătate ochii mari, albaştri şi cicatricea de la ureche ce semăna mai mult
cu o urmă de cuţit.
  — Ce folos de tinereţea mea… M-am căsătorit îndată ce am plecat de-aici,
la 18 ani, iar peste un an am şi divorţat. Nelli răsuflă adânc. Şi de-atunci nu-
mi găsesc astâmpărul. Parc-aş fi o frunză ruptă de pe ram şi împotmolită în
noroi… Bărbaţii, am impresia, că s-au plimbat pân-acuma cu cizmele
murdare prin sufletul meu, iar eu, din păcate, n-am luat seama şi le-am dat
voie s-o facă…
  Ultimele vorbe le spuse pe un ton melancolic. Ochii i se împăinjeniseră
niţel. Apoi îi închise, părând obosită, chinuită. Nu, la sigur nu mai era
zvăpăiata cea de odinioară.
  — A trebuit să desfaci atât de repede căsătoria?
  — Da, era imposibil să mai suport…
  — Poate erai de vină tu, Nelli?
  — N-am fost fecioră, e adevărat… În viaţa de familie lucrul acesta n-are
mare importanţă. Soţul meu, însă, era un dobitoc! Unul clasic, cu urechile
mari, altoit! Proasta de mine, mă temeam să nu rămân fată stătută la 18 ani!
Am închis ochii şi… Nu zadarnic bărbaţii le poreclesc „viţele” pe fetele
tinere. Pe-alocuri e adevărat… Lui, bărbatului meu, îi plăceau femeile
străine şi vinul, deşi pe mine mă gelozea! Dacă se aghezmuia cât de cât,
apoi era de ajuns să i se năzară că-mi place, să zicem, un artist din filmul pe



care îl priveam amândoi, culcaţi în aşternut şi… Ehe-he, se repezea,
deconecta cu scandal televizorul. Iar dacă m-aş fi împotrivit, m-ar fi distrus
cu totul. Parcă era pălit de tren, n-aveai cu cine vorbi!
  — Te bătea? Şi îndată îmi păru rău că întrebasem.
  Aveam o sumedenie de treburi legate de serviciu: era luni, era dimineaţă,
începutul zilei de lucru. La urma urmelor, mă consideram şef de birou, şi nu
muiere curioasă. Dar iată că întrebările îmi veneau una după alta. De parcă
mă blestemase cineva să tac doar după ce-mi voi ostoi curiozitatea ce m-a
ars atâţia ani, fără să-mi pot da seama de ce nu-mi aflu locul şi de ce. În
sfârşit, ce-i cu ea, cu Nelli? Trebuie să aflu azi. Imediat. Acum.
  Ea tăcu un timp, îşi feri părul blond de pe fruntea îngustă, dar frumoasă,
privi întristată cerul înnorat ce se lăsa tot mai jos spre geamul larg al
biroului nostru de la etaj şi reluă încet de parcă o făcea numai pentru
propriul ei auz.
  — Răbdam şi bătăile… La început mă gândeam: o să-i treacă. Dar el,
văzând că tac, se înrăia tot mai mult. Oare nu de atâta femeile devin
veninoase uneori?! Presupuse ea, nedumirită, şi în acea afirmaţie se
întrezări altă taină, una aparte. Până la urmă mi-a crăpat şi mie răbdăul! Le-
am spus părinţilor necazul. Tata şi mama m-au silit să-l părăsesc. I-am
ascultat şi m-am întors la părinţi acasă. Nu-mi pare rău nici azi.
  — Dar mai apoi? Ce-ai făcut mai departe? Am încurajat-o, prefăcându-mă
curios, fiind de fapt nu ştiu de ce foarte iritat, furios chiar. Nelli, însă tăcea,
de aceea am insistat iar: Ştiu că nu te-ai călugărit? Tonul era c-am dur, dar
Nelli nu-l luă în seamă, continuând calm:
  — Revenind la oraş, m-am angajat secretară-dactilografă la secţia raională
de poliţie şi…
  — Ei?!
  — Trăiam cu Ştefan, şoferul de la dubă.
  — În concubinaj?
  — Da, bineînţeles. E adevărat că mi-a propus să ne căsătorim, dar am
refuzat… Până la urmă l-am îmbrâncit din calea mea!
  — De ce?
  — De ce„, „de ce”…Oare nu-i clar şi aşa că mă temeam să mai greşesc şi
a doua oară? El n-avea nici casă, nici masă, iar fiind mereu în serviciu de
noapte… Bunică-mea zicea: cine s-a fript cu ciorbă, suflă şi-n iaurt! Abia
acum înţeleg vorba! Abia acum! Pe atunci, însă, ce naivă eram, doamne! O
femeie minţită mai poate fi şi proastă când îi trece norocul pe dinainte. Nu



vroiam să-mi complic viaţa şi l-am refuzat. Aceasta a fost porbabil cea mai
mare greaşeală a mea. În ochii ei albăstrii, adânci se aprinse iar o scânteie
de regret. Încerc un sentiment de spaimă şi de speranţă, deopotrivă.
  — Şi cum ai încheiat-o cu Ştefan?
  — S-a căsătorit, surâse ea oţărât, probabil ca să-mi facă în ciudă. N-a
nimerit nici el cine ştie ce. Ba, deloc! E bolnav, n-are copii, prăpădit nu
altceva…
  Cuprinsă de tristeţe, îmi vorbea despre ale sale, dar eu n-o auzeam. Nu mai
aveam puteri s-o ascult. Gândeam în sinea mea: „Uite cum se întâmplă… În
fond aceeaşi problemă, de acum al patrulea an. Atunci n-o înţelegeam, pur
şi simplu. Acum, da, acum o înţeleg perfect. Mă irita că-i proastă, că se
duce unde se duce şi se ocupă cu ce se ocupă, uitând de mine! Ignorându-
mă total! Nu ca şef, ci ca bărbat. Acesta-i adevărul! Nelli e frumoasă! E
foarte frumoasă! Şi dacă n-aş fi fost cap de familie, n-avea să-mi piese că-i
proastă! Da, am concediat-o pentru a nu mai vedea această femeie absolut
inaccesibilă mie, bărbat însurat şi serios. În definitiv eu, eu am îmbrâncit-o
încolo!
  — Nici nu m-am certat cu el măcar, m-au ajuns în sfârşit vorbele ei dulci.
Sunt o fire care cedează totdeauna, nu pot refuza, numai că Ştefan n-a
înţeles şi a fost nevoit să se îndepărteze de mine. Acum îşi construieşte un
căsălău!… A zis că mă ia totuşi pe mine, aşa cum sunt. Numai să doresc şi
eu.
  — Cum aşa? Nu ziceai că s-a căsătorit?
  — Ziceam. Da, dar vroia să divorţeze cu noul lui castravecior, căci nu
poate trăi fără de mine. Nici copil nu i-a făcut nevasta lui, măcar că-s doi
ani de când s-a căsătorit.
  — Acum nu mai vrea el să se recăsătorească cu tine sau n-ai răbdare tu să-
l aştepţi până face sasa ceea?
  Nelli boţi nervoasă cu degetele subţiri marginea trenciului său vişiniu.
  — Ştefan e o poveste cu un sfârşit trist: fiind gelos peste măsură, s-a
scrântit şi acuma-i la Costiujeni, la casa de nebuni…
  Bună poveste, nimic de zis! Am tăcut îndelung amândoi. Pe urmă am
îndrăznit totuşi să sparg tăcerea:
  — Înseamnă că eşti cu totul singură? Unde locuieşti? Şi unde lucrezi? Ori
n-ai serviciu?
  — Locuiesc la soră-mea, la un cămin muncitoresc. În ultima vreme am
fost angajată la o instituţie de prestigiu, deşi lucrul nu prea mă încântă.



Unica bucurie o aveam în ziua salariului. Comandam din timp un taxi şi
seara, cumpărând întâi un buchet mare-mare de trandafiri sau garoafe,
mergeam la palatul naţional, la concert, să le dăruiesc artiştilor, pe scenă.
  — Totuşi ţi-i trist…
  — Dimpotrivă, şi nici singură nu-s! Râse Nelli copilăreşte, de răsună
biroul. Apoi adăugă cochet: Am avut o turmă de cavaleri. Ia spune-mi,
şefule, de ce oare bărbaţilor le plac femei tinere şi străine? Proaste, urâte,
dar străine să fie? Eu nu-s deşteaptă, dar ei îmi par nişte mărginiţi, toţi până
la unul. Dac-aş vrea, ca orice femeie, aş suci minţile oricărui bărbat din
oraşul nostru! Acum m-am plictisit ca să-i schimb ca pe nişte mănuşi. Mi-i
frică de SIDA, nu râde, pe cuvânt, m-am săturat să vântur atâtea bărbaţi.
Mai ales de cei cu posturi-cheie. Băi finlandeze, ieşiri la natură cu frigărui,
cadouri, muzică, dragoste în automobile luxoase! De toţi m-am debarasat,
însă am dat de belea şi eu: nu puteam alege între doi funcţionari. Perioadă
de stagnare, domnule tovarăş! Ş îmi făcu din ochi. Îmi displăcu clipitul cela
vulgar, şi ea simţi imediat. Râse scurt, răguşit: Dumneata te uiţi cu nişte
priviri stranii! Poate, acuzându-mă, te simţi cheiţă de biserică? Crezi că n-
am înţeles de ce m-ai concediat? Ehe, să fi vrut eu! Pur şi simplu ai o soţie
de treabă. Şi simpatică. Te iubeşte. N-am vrut să-ţi destram familia.
  — Proeminentă generozitate, măiculiţă dragă!
  — Cer scuze pentru sinceritate!
  Cât de necruţătoare poate fi Nelli, de necrezut. Sinceritatea ei mă dădu
gata… Ce a determinat-o, însă, să mă bănuiască şi pe mine? Doar nu i-am
dat prilej pentru asemenea presupuneri… Ah, scorpia! E mai deşteaptă
decât vipera. Din nou aveam impresia că plutesc, de tulburare îmi vâjâia
capul. Numai ca să spun ceva, am îngăimat:
  — Ziceai că ai dat de belea cu cei doi… Cum? De ce?
  — Păi, am un copil de la ei… L-am născut acum cinci luni…
  Vorba ei, spusă parcă întrăo doară, mă şocă. Amuţii definitiv.
  — De la doi bărbaţi de-odată? Nu se poate… Să faci… Acelaşi copil.
  Ea chicoti până am izbucnit şi eu în râs! Credeam c-o să mă sufoc,
icnind…
  — Lasă, lasă, haide, vino-ţi în fire! Mă privi dânsa cu ochii mijiţi. Privirea
ei era plină de gingăşie iscoditoare. Nu vreau să te sperii, dar vezi să nu
nimereşti vreodată şi dumneata în asemenea daraveră. Ei au păţit-o că au
meritat-o pe deplin. Ha-ha! S-au crezut mai deştepţi ca mine. Tovarăşul
procuror şi tovarăşul ministru-adjunct! Rosti ea dur şi cu dispreţ.



  — Zvăpăiato, să fii oare aşa de rea?
  — Fie vorba între noi, zise neluând în seamă stinghereala mea. Uneori şi
viaţa glumeşte cu noi, când îţi permiţi să-ţi baţi joc de ea… Acuma nu am
nici un prieten apropiat. Dintre bărbaţi, am în vedere. Bărbaţii din oraş.
Deaceia am îndrăznit să calc pragul biroului dumitale… Te-am iertat
demult. Când am lucrat sub oblăduirea dumitale, visam să petrecem măcar
o oră împreună. În doi, intim. Dar nici la o cafea nu te-ai priceput să mă
inviţi. Ori poate erai zgârcit, economiseai valuta naţională din bugetul
familiei dumitale? Naiba să te priceapă. Prea eşti mata îndepărtat de lumea
reală, modernă. Şi uşor mai judeci pe alţii. Una-două şi m-ai concediat!
  — Din ce exişti? Ai parale de pâine? Încercai să schimb vorba. Speram să
aibă curajul să mi se plângă, i-aşi fi dat puiţinul pe care-l câştig, că nu mai
sunt eu zgârâie-brânză cum crede dânsa. Să mă îndreptăţesc oarecum în faţa
ei pentru… Pentru ce?
  — Nu-mi trebuiesc gologani. Am nevoie de un prieten, un suflet de om
viu.
  — Bănuiam eu, dar totuşi? Am insistat, fiindcă nu prea credeam să-i
ajungă ajutorul oferit de stat.
  — Bani mi-ajung, surâse ea, un surâs autoritar şi maliţios în acelaşi timp.
Când mi se termină gologanii, iau pruncul în braţe şi mă pornesc la
„vânătoare”.
  — Ar trebui să te-astâmperi, Nelli, doar ieşti mamă, răspunzi de…
  — Nu e cazul s-o fac pe mironisiţa. Ştii ce-am observat eu, şefule?
Continuă zvăpăiata, fără să ia în seamă „morala părintească”. Sunt aşa de
veseli şi întreprinzători, recurg la atâtea şiretlicuri, când e vorba să înşele
vigilenţa muierilor, dar iată când află că au careva obligaţii – îi pui pe
jăratec! N-au strop de imaginaţie, bieţii funcţionari. Adulterii! Şi iată, tot
ducând-o într-un cântec seară de seară, când cu viceministrul, când cu
magestatea sa procurorul pe la saune şi cabane vânătoreşti… Ei bine într-o
zi Nelli – se împinse dânsa cu degetul arătător în piept – Nelli-zvăpăiata a
purces gravidă! Ce credeţi c-a fost mai departe? Mare comedie! S-au făcut
morţi în popuşoi şi unul şi altul. La frică saemănă a fi fraţi.
  — Oare nu înţelegeai tu că şi dânşii sunt oameni ca toţi oamenii – cu
greşeli şi metehne?!
  — Ei, bine, am răbdat! Nu i-am căutat şi ei, motănaşii, credeau, pe semne,
că i-am provocat adică… Bu-un! Când s-a născut Neluţu, le-am spus
bucurie la amândoi. Pe rând, desigur, râde Nelli din nou răutăcioasă.



  — Cred că s-au bucurat mult? Aruncai cu ironie.
  — Nu mai puteau de bine! Râse ea, mijind iar ochii. M-am dus cu Neluţu
în braţe. Întâi la procuror, apoi la coconul locţiitor de ministru… S-au
speriat de moarte, ca la incendiu! Şi să vezi, şefule, fiecare mi-a pus o
condiţie similară: să nu divulg taina, şi atunci ei o să mă ajute. Din ziua
ceea o duc bine şi comod. Nimic de zis, huzuresc! La sfârşit de lună, când
mi se termină paralele, mă prezint pe rând, în cabinetele celor doi, aşa cum
am venit la dumneata. Mă privesc deopotrivă cu spaimă de dihori, însă
buzunarele lor păstrează nişte rezerve, din miruirea obţinută de la
subalterni, separate pentru mine şi Neluţu. „V-a plăcut să faceţi liuliu cu
mine? Fi-ţi buni şi achitaţi taxa!” le zic. Aşa că ne-am căpătat şi eu cu
fecioraşul un suport material şi loc sub soare.
  Nelli se ridică din fotoliu. Terminase parcă. Îşi netezi cu amândouă
mâinile părul lung, resfirat pe spate, îl înfoie căpiţă, pe semne ca să-i admir
cerceii scumpi, prinşi în lobii urechilor, apoi îi dădu drumul să cadă, lin,
ondulat, peste umerii înguşti, surâzându-mi oarecum vinovată de parcă-mi
cerea compătimire…
  Deodată îmi trezi repulsie şi cochetăria ei, şi situaţia de care era mândră –
totul!
  — Cum îndrăzneşti, Nelli? Am întrebat cu voce răguşită şi am repetat:
Cum îndrăzneşti? Doar tatăl copilului poate fi numai unul dintre ei?
  — Nici eu nu pot şti care-i, coborî ea privirile. Şi adăugă: Las' să crească
mare Neluţu, vedem noi apoi cu cine seamănă. Atunci vom pune punctul pe
„i”. Să ajungem cu sănătate până atunci.
  — Puştoaico! Izbucnii deodată înfuriat. Ce faci? Ai fost întâi bigamă, iar
acum… Ce-ai să spui copilului tău? Ce faci, e curat şantaj…
  Tăcută, îşi puse pardesiul pe neobservate şi eşi afară, fără a-mi zice
„ceao!” N-am încercat s-o opresc, mai ales că până la mine ajunse şoaptă de
regret:
  — Credeam c-o să mă înţelegi, o să mă compătimeşti, dar tu…
  Pe cer se adunau nori tulburi şi aveam senzaţia că foarte curând va începe
ploaia. Va ploua mult, lin, monoton şi mă va izbăvi de gânduri…
  În birou mă mai urmăreau ochii mari, albaştri, blânzi. Poate că şi există în
haosul vieţii o îndreptăţire a faptelor ei! Oricum, totdeauna am fost de
părerea că zilnic suntem supuşi unui examen, pe care nu fiecare îl poate
susţine deopotrivă… Cine ştie, cum aveam să-l susţin şi eu, dacă dădeam



frâu liber acelei „griji părinteşti”, de care azi abia mi-am dat seama…
Sărmana fată, m-a cruţat în felul său…
  Cu gândurile la Nelli-zvăpăiata stăteam rezemat de pervazul geamului
larg, aşteptând să aud răpăitul stropilor de ploaie. Mă străduiam să
desluşesc siluieta lui Nelli în torentul de lume din stradă.
  Când orologiul din perete bătu greu şi înfundat începutul zilei de lucru, în
oraş, ca din senin, se stârni o furtună neobişnuită pentru sfârşitul lui martie.
Nu ştiu de ce, dar mi-am amintit un tablou asemănător văzut în Kamceatca,
când fusesem într-o deplasare. Norii grei, buluciţi la orizont năvăleau fără
cunten de-asupra cartierelor moderne. De vreo lună şi mai bine nu plouase,
nici nu ninsese. Parcă ne-am fi aflat în altă emisferă a pământului, iar
anotimpurile îşi rătăciseră cursul lor fiersc. Ploaia, însă, se reţinea undeva în
afara oraşului… Urmăream prin geam cum peste caldarâmul străzilor,
vârtejuri mari ridicau spre înălţimile clădirilor stâlpi de colb, asemănători
unor învolburări de fum de-asupra vulcanilor.
  LA POARTA VIŞINILOR VERZI.
  Artina Tăvăluţă trăia într-o căsuţă din marginea veche a oraşului. Lucra
chirurg la spitalul republican, serviciu care o izbăvea de povara singurătăţii.
  În copilărie trăise o nenorocie despre care îşi amintea cu durere. În lipsă de
supraveghere căzuse cu faţa într-o cratiţă cu uncrop. Medicii au salvat-o,
dar ştergându-i frumuseţea feţei pentru totdeauna. Tot în anul cela murise
mamă-sa, rămânând în amintirea ei o femeie înaltă, slăbuţă, cu obrajii
rumeni, cu părul împletit coroniţă deasupra capului, care-i descoperea o
frunte lată, inteligentă şi doi ochi senini, pătrunzători. Îi auzea deseori
glasul moale, ca o chemare în vâltoarea vremii, răscolind în sufletul Artinei
un fior de nostalgie.
  Când devenise studentă, tatăl plecă la altă femeie, lăsând-o domnişoară să
trăiască singurică, ca iarna în câmpie. În ograda lor pavată cu petre (cândva
aici locuise ordonanţa unui general român) creşteau doi doi vişini, pe care
părinţii ei îi sădiseră în ziua nunţii, rămaşi ca o mângâiere pentru Artina…
Mult s-a străduit ea să-l întoarcă pe tata acasă, însă bătrânul se întâlnise în
satul de la poalele codrului cu liniştea, prisaca şi voia bună a noii soţii. La
început o vizita din când în când, iar dacă îmbătrânise de-a binelea, îi
trimitea arareori câte-o veste prin scrisori. Îi venea greu de tot, dar fata nu
se lăsă pradă necazurilor. Abslovi cu bine institutul şi lucra la cel mai
prestigios spital din Moldova. Serviciul îi aducea cea mai mare bucurie a
vieţii; avea prieteni, uneori îi chema în ospeţie, dar când rămânea singură,



sufletul ei se zbucuma ca un fluture în timpul furtunii. Ajunse la treizeci de
ani şi cea mai amară dorinţă a ei era să aibă un copil. Singurătatea o
deprinsese a trăi cu iluzii, pe care încerca să le înşire pe hârtie. Şi nu era zi
să nu se mire colegele ei de unde primeşte „obrăzarul” ista atâtea scrisori?
  Artina singură îşi dădea sfaturi, îşi punea felurite întrebări, la care
răspundea apoi cu ingeniozitate. Adesea îşi imagina o stradă cu teii
înfloriţi… Seara, când se aprind luminile, de dânsa se apropie un tânăr. Ea îi
spune că o cheamă Artina, iar junele răspunde că îl cheamă Serafim. Iubea
acest nume de bărbat. Totdeauna îl asocia cu un erou dintr-un film
portughez. Din acea seară vor deveni nedespărţiţi, iar până atunci ea îi scria
scrisori.
  Timpul trecea, căsuţa îmbătrânea. Amintirea despre mama devenea tot mai
ceţoasă. Numai vişinii înfloreau primăverile, aducându-i adevărata bucurie
sufletească. Artina avea grijă să cureţe copacii, să le poţoale setea, iar
vişinii, de fiecare dată coborau cu florile în părul ei despletit. „Va veni o zi,
parcă îi şopteau ei adeseori, va veni… Pentru fericirea noastră…” Artina
zâmbea sfioasă, dar nu se mulţumea numai cu şoapta lor… Veni o
dimineaţă cu nouraşi pe cer. O trezi un soare zâmbitor la fereastră şi
ramurile vişinilor alarmate… Ieşi în prag şi împetri de spaimă. Un bărbat
bărbos, cu faţa nedormită, într-o cămaşă galbenă, cu flori pe ea, slinoasă,
rupea negligent vişinele abia scuturate de floare şi le buchisea lăcomos în
gură. Artina îşi pierdu graiul şi numai după ce bărbatul dezbină o creangă,
strigă:
  — Netrebnicule, îs verzi doar…
  Vorbele ei parcă îl împuşcaseră din spate. Bărbatul se grebănoşă, scăpă
vişinele jos, se întoarse cu privirile spre pragul uşii şi, într-o mare
nedumerire, flutură mecanic clopoţelul ruginit, prins cu aţă de brâu.
Dezmeticindu-se, privi batjocoritor, spre cea ce-l apostrofă, scuipă şi porni
înciudat în urma maşinii cu gunoi, blestemând frumoasa dimineaţă de
primăvară. Artina vru să-l oprească, făcu vre-o câţiva-i paşi spre el, însă
rămase descumpănită când maşina dispăru grăbită în drumul ei. O povară
grea îi frigea inima. Nu-şi găsea astâmpărul nici acasă, nici la serviciu. Îl
aştepta pe acel bărbat, să-şi ceară scuze, dar el parcă uitase de poarta ei.
  Într-o noapte îl visă… Parcă venise la spital să-i aducă toată bucuria şi
căldura pământului. Se apropie încetişor de dânsa şi o sărută… Râdea fericit
şi naiv, ca un copil ademenit de un dar plăcut, o înţepa cu barba aspră, apoi,
doborând liniştea, alarmă lumea din jur cu fluturatul clopoţelului ridicat



deasupra capului… Artina se trezi buimăcită. În poarta ei stătea maşina cu
gunoi, iar vechea ei cunoştinţă porăia în jurul urnei.
  — Iertaţi-mă, zise Artina, apropiindu-se de dânsul. Era în aceiaşi cămaşă,
dar cu o cravată roşie la gât. Atunci vişinele abia îşi scuturau florile şi…
  El o ciupi cu privirile bulbucate şi înroşite, încât pe faţa ei mai s-apară
lacrimile.
  — Ce te-ai legat de capul meu, hâdo? Izbucni bărbatul. Ce mă boceşti? Ar
crede lumea că iată-iată o să întind sandalele.
  — Nu plâng, se stăpâni Artina. Eu… Vreau să vă servesc cu vişine…
  — Sunt verzi, arunca el vorba şi o părăsi, îmbujorată de ruşine. Făcu un
semn în aer să-l oprească, dar el plecă, fluturând clopoţelul de-asupra
capului.
  Vreo două săptămâni Artina nu mai auzi de el. Îşi puse gând să-l uite, să
nu-şi amintească niciodată despre dânsul şi s-ar fi împăcat cu ale ei, dacă
într-o seară, întorcându-se de la serviciu, nu-l întâlni sprâgânit de poartă.
Era beat şi îl scuturau sughiţurile.
  — Doamnă medic, mă cheamă Velu, zise el oţărându-se. Am venit să mor
la Dumneata.
  Ea îl chema în casă şi îl sili să-şi facă baie. Îi spălă hainele, îi dădu nişte
schimburi de-ale tatălui, să se îmbrace, şi după ce-i făcu o injecţie, îl hrăni.
Velu îşi reveni degrabă şi deveni îndrăzneţ:
  — Cine ţi-a prăjit faţa? Se hlizi el, scuturându-şi fărâmiturile de pe barbă.
Bine, bine, se îdură el, când Artina îşi acoperi, sfioasă, obrajii cu mâinile,
frumuseţea are ceva de maimuţă în ea, îţi prieşte…
  Artina plecă necăjită capul în jos şi se duse la bucătărie. Când se ntoarse, îl
găsi pe Velu dormind la podea, învelit cu un mantou vechi, ce-l folosea la
acoperitul conservăturilor. Trecu pe alături în vârful degetelor şi se culcă pe
divan. Nu-i venea să creadă – era prima oară în viaţă când doarme singură
cu un bărbat în odaie. Peste noapte începu s-o usture creierii de atâtea
gânduri tulburi. Cele mai grele gânduri îi vin, probabil, omului noaptea şi se
duc tot cu ea. Numai sufletul ei zburda fericit împrejurul casei, şoptind
vişinilor o poveste venită să-i sfarme singurătatea.
  În zori bărbatul se grăbi la serviciu.
  — Deseară veniţi pe-aici? Îl întrebă Artina cu tremur în glas.
  — Dacă-mi dai bani să-mi potolesc jigăraia, puse Velu condiţia.
  Veni seara târziu. Spre bucuria ei, era treaz. Îşi făcu singur baie, mâncă
tăcut răcituri din picioare de porc şi ceru mantoul să se culce.



  — L-am dat astăzi peticarului, minţi Artina fricoasă.
  Velu o privi ironic. Căzu o pauză ucigătoare parcă pentru Artina. Bărbatul
era gata se plece, dar un fior de sentiment îi însăilă inima şi se aşeză pe
divan alături de dânsa. Ea îşi acoperi obrajii cu palmele şi aştepta o ploaie
de replici brutale. Lui Velu i se ridică sângele la tâmple şi femeia se trezi în
cleştele unor braţe puternice… Târziu, târziu Artina adormi, plutind între
paradis şi inferm.
  Velu se întoarse la ea după o lună, într-o seară ploioasă. Veni ca să-şi ee
rămas bun de la Artina.
  — Mă las de păcatele tinereţei, îi spuse el. Acasă, la ţară, mi-a murit mama
şi a rămas gospodăria moştenire. Las oraşul pentru totdeauna. Iau viaţa de la
început.
  Îi strânse mâna şi se grăbi să dispară pe poartă, dar se încâlci între ramurile
vişinilor. Şi se reţinu…
  Artina ieşi din casă îmbrăcată sărbătoreşte, cu un buchet mare de gladiole.
  — Ia-le, ca amintire. Pentru dragostea noastră. Pleoapele i se umeziră,
zâmbi, parcă fericită, parcă vinovată. Voi avea un copil de la tine… Un
copilaş micuţ-micuţ, şi ea arătă cu mânile, uite aşa, cât un îngeraş…
  — Cât un pui de bodaproste, aproape că răcni ca fript Velu, învineţindu-se
la faţă. Eşti medic, n-am să te povăţuiesc ce trebuie să faci ca să te
izbăveşti. Du-te de curăţă hogeacul… Auzi tu? Lasă-mă în voie, că n-am
când să mă gândesc la tine, la copii din flori.
  Artina dădu mecanic din cap, împăcată cu spusele bărbatului, şi-şi acoperi
obrajii cu mâinile.
  — Ia vişine la drum, mai îndrăzni să-i propună.
  — Păi sunt verzi. Oare nu se vede?! Răspunse Velu supărat, luă florile
subţioară, ca pe o măturiţă de baie, şi porni gârbovit, neîndemânatic,
trăgând mereu cu privirile în urmă, şi, sigur că nimeni nu-i aţine calea, se
topi în forfota străzilor. Copacii îşi coborau ramurile în părul despletit al
Artinei, fremătând o baladă melancolică.
  Artina născu un băieţel. Din anul cela scrisorile năvăleau în lădiţa poştală
în fiecare zi. Scrisorile o sfătuiau ce poveşti să-i spună copilului înainte de
somn, care cântece de leagăn sunt mai dulci, împăciuitoare şi ea îşi liniştea
toţi cunoscuţii că fecioraşul creşte voinic, dolofan, sănătos şi se împacă bine
cu jucăriile, cum se împacă ea cu prima şi ultima ei dragoste.
  Cu anii casa se ascunse cu totul sub ramurile vişinilor. Copacii par să fi
îmbătrânit de-a binelea, în fiecare toamnă, şi numai când vine primăvara, ei



îşi leagănă din nou ramurile înflorite şi stau la sfat cu albinuţele harnice,
mângâie geamurile luminoase şi vesele ale căsuţei. Primăvara toate par să
se trezească la viaţă şi să o reînceapă din nou.
  Dimineaţa, o bătrânică iese la poartă să arunce în lădiţă o scrisoare, iar
seara aşteaptă nerăbdătoare poştaşul să-i aducă răspunsul. Mai răscoleşte
printre noianul de întrebări care i le pune fiecare noapte şi se frământă să
găsească câte un răspuns adecvat la fiecare. Are doi nepoţi-gemeni: o fetiţă
şi un băieţel, unul mai năzbâtios decât altul. Seara, în drum de la grădiniţă,
trec pe la dânsa. Ea, ca bunică, îi aşteaptă, îi mângâie şi le spune multe de
toate, ca nepoţii s-o asculte ore întregi. Băieţelul e mai pietros, fetiţa e mai
îndrăzneaţă. Bătrâna surâde împăcată, îşi acoperă obrajii cu mânile şi
încearcă să ghicească cui seamănă nepoţii: amarnic mai sunt buni de
gâlceavă.
  Feciorul ei a absolvit anul trecut medicina, nora la fel. O dinastie adevărată
de medici. Lucrează amândoi la spitalul republican. Cu toate se poate
bătrâna împăca, dar când vin seara feciorul şi nora să ee copii acasă, o
cuprinde tristeţea. Le-a dat casa, i-a rugat să locuiască împreună cu ea, dar
tinerii au găsit de cuviinţă să-şi facă de-o parte cuib.
  Şi-au zidit bisericuţa fericirii lor şi se bucură de viaţă. Nici să le pese de
singurătatea ei. Ori poate ea a îmbătrânit şi a devenit capricioasă?! Închide
obloanele ferestrelor, se face surdă la freamătul vişinilor, şi, năvălită de
gânduri, începe să ticluiască o nuoă scrisoare…
  Roasă pe la colţuri, o lădiţă poştală aşteaptă în fiecare zi scrisori.
  La poarta vişinilor verzi.
  PE LINIE MOARTĂ.
  Acum zile întregi Aurel Săculţan, sprijinit de pervazul geamului, urmărea
cu priviri somnoroase şi obosite torentul de lume antrenat într-un du-te-vino
pe strada moinoasă. Părea mai degrabă o stană de piatră, de cu zori şi până
seară, izbutind a observa toate ce se întâmplau acolo. Strada în fapt de seară
se învăluia de un semiîntuneric oranj. La colţul din dreapta lumina lampa
unei terase, împodobind cu diademe de străluciri maşini luxoase, cu
geamuri tatonate, din care coborau tineri zdraveni, frezaţi scurt şi urmaţi de
fetişcane tinere de tot, purtând fuste mini şi bluziţe albe. Între ei vorbeau cel
mai des ruseşte, iar muzica modernă ce răzbătea din saloanele limuzinelor
abia de acoperea expresiile vulgare. Junii luau loc la trei mese, pururi libere,
aşternute cu roşu, mai la o parte de lumina orbitoare a lămpii ce atârna din
cornişa acoperişului de olane cafenii. La numai câţiva paşi de masa lor,



aşchi de lumină mângâiau un cerşetor cu hainele zdrenţuite, ce stătea cu
mâna întinsă la colţul opus, bolmojind ceva vorbe parcă numai pentru sine.
De vreo săptămână în văzduh se simţea că vrea să plouă, dar printre clădiri,
până la etajul nouă, nu ajungea decât puful mărunt al plopilor din preajmă.
Rareori de tot, noaptea, ignorând somnul, scruta fulgerele şi tunetele care-l
făceau să tresară. Încerca o permanentă senzaţie de regret, urmărind ploaia
care strălucea cu firicelele ei de diamant în lumina orbitoare a singurului
felinar ce străjuia strada noroioasă. Se mira că nu zăboveşte colea în tainele
adumbrite ale cerului, dar cade indiferentă peste problemele pământului, ale
oamenilor.
  Împlinise 40 de ani şi se slăvi în oraş ca un afemeiat, cu o droaie de
bastarzi. Se trezea adesea cu gândul că este un adevărat monstru de se
bucură că-i are, când nu poate ţine piept mizeriei ce se năpustise asupra lui.
Se trezi într-o bună zi în afara oricăror oferte şi nicidecum nu putea pricepe
de ce se întâmplă asemenea lucruri cu el. Colegii, care în timpul studenţiei
se slăviseră că au fost turnători ai serviciilor kaghebiste, dintr-odată s-au
pomenit, intuind momentul, în fruntea coloanelor de demonstranţi,
revendicând sacre valori naţionale. Şi cum numai spiritele s-au potolit, prin
circumstanţe tot atât de neclare, au obţinut credite favorabile, ca peste
noapte să devină mari businessmani, iar mai târziu tot ei să dicteze voinţa
poporului, având bani mulţi. El se pregătise de un alt mod de viaţă.
Sovietic. Îşi trăise jumătate din destin cu speranţa că viitorul e de partea
celui care are studii superioare, este specialist de înaltă calificare, iar
deşteptăciunea are trecere la comunişti până la o vreme. Mai încălzea
cândva convingerea că viitorul este şi de partea celora pe care comuniştii,
intenţionat, îi ţineau în umbră, pentru ideile lor progresiste. Dar până la
urmă a înţeles că acea umbră miraculoasă nu l-a părăsit nici acum, când
societatea a dat toate pe interesul banului. Majoritatea cunoscuţilor cu
favoruri de pe timpurile comuniştilor, aveau mai multă abilitate de a se
camufla, a se ridica în tribune sau a sta în prezidiuri.
  — Amice, ştii care este rostul vieţii noastre în ziua de azi? Îl contacta din
rar săteanul Doroftei la telefon.
  — Să ne ducem crucea până la capăt, precum e legea creştinească,
răspundea Aurel.
  — Prea filosofezi, amice. Şi după o pauză, pe un ton de mentor: Azi
existăm numai pentru… Latrină…



  Zile întregi Aurel medita cum să supravieţuiască, fără a afla vreo ieşire din
această situaţie stupidă. Unicele bucurii care-l mai scoteau din amorţeală
era radioul, televizorul. Şi… Telefonul, la care zilnic îl cicăleau soţiile şi
copiii ca să-i ceară socoteală: de-acum a treea lună nu plăteşte grădiniţa
pentru gemeni; Tudoraş aştepta al doilea an să-i cumpere trompetă – băiatul
avea talent şi înregistra progrese la şcoala de muzică. Pe toţi trebuia să-i
ajute material. Nu-i rămânea decât să le promită că le va face cum numai va
dobândi ceva bani. Bani însă nu avea, şi nici posibilitatea de a-i face.
  Alteori, privind în josul străzii zdrenţuroşii cerşetori de la colţuri, începu
să-i dea târcoale gândul să cerşească în rând cu ei. Ba chiar îi invidia. Îi
invidia şi pe cei delicvenţi care îşi ispăşiseră la vreme pedeapsa prin
puşcării: s-au căpătuit cu adevărata şcoală a vieţii şi astăzi, când această filă
a biografiei a devenit să constituie un prestigiu, prosperă peste tot ca mici şi
mari întreprinzători. Se slăveau că sunt neînfricaţi în tot ce fac. Nicicând n-a
crezut că la putere vor veni din nou… Tâlharii, hoţii şi bandiţii. Nicicând…
„Este vârsta cea mai vulnerabilă, 40 de ani”, îşi zicea. În copilărie maică-sa
îi trase boghii. Ursitoarea i-a prezis că el, mezinul familiei, va avea o viaţă
plină de zbucium, că la 40 de ani va să aibă o cumpănă, din vina a două
femei. Şi dacă scapă cu bine din astea, va trăi până după 90. „Oare să fi
ajuns deacum la ecuatorul vieţii? Ce mă mai aşteaptă în viitorul apropiat?”
Una din femeile lui, îndată după naştere, descoperi că are dereglări psihice.
Putea lăsa copilul în casă singur, iar dânsa să meargă la început la teatru sau
concerte, iar mai târziu să frecventeze chiar şi instituţii vesele. Dacă-i făcea
observaţie, începea să strige la el atât de tare încât se coşeau pereţii. Nu
puteau s-o ogoiască nici părinţii lui şi nici ai ei – boala era motivul ce-i
făcea scuzabile accesele.
  Degrabă se îmbolnăvi şi el. Stresurile nervoase, lipsurile materiale,
deziluziile carierei şi cele provocate de noua birocraţie – cea naţională –
venită la putereâi zdruncinară nervii şi chiar sănătatea fizică. Curele de
tratament dacă şi-i amelioraseră un pic starea generală, nu-l putură scoate
din ocna unei apatii indiferente în care se prăbuşise în ultima vreme.
Prietenii o răriră cu vizitele, până îl părăsiră cu totul.
  Altminteri, cei din fruntea coloanelor au scandat destituirea străinilor din
posturile cheie, ca apoi aceiaşi pseudopatrioţi să intre în cârdăşie tot cu
rusofonii, să se infiltreze în micul business, gloata iarăşi rămânând până la
urmă prostită. „Oare când, Doamne, se va termina îndobitocirea românilor
basarabeni?”, se întreba dânsul nu odată şi era sigur că va muri şi răspuns la



această întrebare chinuitoarte n-o să afle. Cândva învinuia de toate relele
comuniştii, astăzi însă ajunse la convingerea că ei, comuniştii, sunt nişte tipi
deştepţi, previzibili. Regreta că la vremea cuvenită nu s-a convertit la
credinţa lor, nu s-a conformat momentului pentru a trăi şi el în belşug. Deşi
nu mai avea energia din prima tinereţe, aripile lui de zbor încă erau larg
desfăcute. Numai că înălţimea prinse să scadă şi el plutea cu toate ale lui,
lin, tot mai aproape, tot mai aproape de pământ, purtat de vânt, fără a-şi
recunoaşte că se apropie de naufragiu.
  La început nu se considera nici la polurile de extremă, ca unii dintre
semenii săi; o parte dintre ei îi ştia în rândurile protipendadei de afaceri, cu
bogăţii considerabile. Alţii, neatenţi în ale afacerilor, fie că primiseră deja
câte un glonte în frunte şi putrezeau prin cimitire sub moviliţe încoronate cu
flori, fie că deveniseră şi mai săraci, şi mai nenorociţi decât au fost până la
încercările lor nereuşite de a se îmbogăţi, aşa cum o păţise şi Serafim, un
prieten mai vechi de-al lui. El continua să se ţină de serviciu, să-şi slujească
ţara şi poporul. Dar statul în care se pomenise nu-i mai asigura nici un
viitor. Economie de piaţă! Fără nici o leţcaie din partea asigurărilor. Şi din
toate părţile: vorbe, promisiuni deşerte. Partide, gâsculiţe şi… Tâlhari. Peste
tot hoţie ziua în ameaza mare. Unii îşi cumpără vile şi cabane prin Belgia,
Elveţia, alţii îşi iau ziua bună de la rândurile pentru locuinţe. Oamenii
sărăcesc pe zi ce trece, văzând cu ochii, întreaga obşte se prăbuşeşte într-o
gropaă prea adâncă ca să iasă de acolo în doi-trei ani. Tot mai des îşi
amintea de un banc auzit odată de la bunelul Nică, în copilărie. Se zice că
Sfântul Petre i-ar fi spus odată lui Dumnezeu: „Doamne, se înmulţeşte
lumea. Ce-i de făcut?” La care Bunul Dumnezeu i-a răspuns: „Nu-i nimica
rău, Petre. S-or amăgi unul pe altul şi-or trăi.”
  Îi venea să dea cu piciorul în viaţă, dar nu era sigur că astfel poate risipi
toate incertitudinile care-l obsedau. De ce îmbătrânise atât de precoce? Şi să
fi ajuns într-adevăr la mijlocul vieţii active? Se ştia totdeauna o fire veselă,
optimistă, cu destule cunoştinţe acumulate la vremea când prin străduinţele
sale şi ale părinţilor a obţinut diplomă universitară.
  În anii studenţiei – cei mai trişti ani ai tinereţei lui – tocise destule cărţi,
acumulând un bagaj de cunoştinţe care se dovedi a fi absolut inutil de cum
se produse schimbul politic din ultimii ani. Nici o limbă străină nu cunoştea
măcar, deşi învăţase franceza prin şcoli undeva peste zece ani de zile.
Atunci simţea că n-are nevoie de ea. Şi dacă n-a fost slujitor regimului
precedent, cu noua putere trebuia foarte degrabă să se închine noilor



proprietari şi să facă totul cu propriile-i forţe. Avea impresia că peste tot se
desfăşoară o luptă grandioasă, camuflată, de culise, cu interese de gaşcă,
tenebre chiar. Deşi peste toate acestea se aşternea panorama transformărilor
democratice, la prima vedere. Până şi femeile cu garderobe bogate, ale căror
părinţi aveau pondere în societate, erau selectate pentru bărbaţi de asemenea
cu anumită situaţie. Câte femei a cunoscut după divorţ, toate erau cu fundul
gol şi la sărăcia lui lucie era nevoit să mai adune, dincolo de ideal, încă o
mizerie. A întâlnit, ce-i drept, o codană frumoasă, inteligentă şi deşteaptă
foc, dar ce folos, dacă de la bun început, cum venea seara acasă, era nevoit
s-o caute prin aşternuturi străine. A încercat s-o dea la socoteală, dar dânsa
aproape că-l bruscă:
  — În casă am nevoie de un bărbat iluzoriu. În rest doresc să trăiesc
precum franţuzoaicele la Paris. Pentru inimă şi pentru suflet.
  De fapt, singur era de vină că nu reuşise să se acomodeze la noua stare de
lucruri. De când se ştie om matur, a umblat lela, şi dacă soţia lui – prima şi
unica legală – s-a dovedit a-i fi fidelă, nu a a fost în stare să evite divorţul.
După aceea simţi că nu mai este capabil a fi familist. Acum se îmbolnăvise,
n-avea serviciu şi nici un fel de mijloace pentru o existenţă decentă. Pentru
ce şi-a irosit atâţia ani minţile pe băncile universitare? „Eşti băiat bun, îi
zicea mamă-sa încă în anii adolescenţei, dar ce păcat că te-ai născut la o
vreme grea, de răstrişte.” Cuvintele mamei căpătaseră acum pentru el o
semificaţie profetică…
  Şi totuşi, lumea privită prin geam îi părea frumoasă. Încerca să se
complacă, imaginar, în grijile pe care intuia că le are fiecare trecător. Invidia
pe cei indiferenţi la toate şi regreta pentru cei creduli ca dânsul. Îşi amintea
des de Serafim, care se milostivi de o colegă, rămasă în stradă, în şomaj, şi
decise să o ajute. Colega itrase în cârdăşie cu nişte ceceni, să facă business.
Având nevoie de un credit, găsi serviciile unei firme, care acorda
împrumuturi contra gajare de imobil. Drept garanţie colega îl găsi pe
Serafim. Îl măguli cum ştiu că-i o simplă formalitate şi timp de o lună suma
investită se va recupera întreit, banii obţinuţi vor fi suficienţi pentru a
restitui împrumutul şi a crea venituri noi, de la care va profita el şi familia
sa. Serafim ştia că nu-i merge la afaceri, dar mizeria care-l cuprinse în
chingi de metal îl făcu să gajeze apartamentul, fără să spună soţiei şi
copiilor un cuvânt. Firma, după ce îl îmbrobodi pe Serafim cu un contract
de cumpărare-vânzare în loc de gaj, îl mai prinse încă într-o capcană. Îl făcu
să scrie şi o recipisă de împrumut, iar colega puse împreună cu cecenii banii



împrumutaţi în buzunar şi s-au făcut dispăruţi. La câteva luni la uşa soţiei
lui Serafim, care nu ştia nici cu spatele de afacere, au bătut câţiva inşi de la
firma în cauză şi i-au pus în vedere să elibereze apartamentul, deoarece el
este vândut şi nu le mai aparţine… Al treilea an bietul Serafim se poartă
prin judecăţi, împreună cu buna lui soţie, poate vor redobândi comândul
modest pe care l-au obţinut de-a lungul anilor prin trudă şi sudoare. Astefl
Serafim intră şi el pe linie moartă. Capabil, deştept, dar până la urmă deveni
şomer…
  Aurel încercă să recunoască pe cineva din mulţime. Era o zadarnică
tentativă de a reveni la realitate, de a da raţiunii o ocupaţie cât de cât utilă.
Dar degrabă intenţia lui se pierdu din nou în labirinturile amintirilor. Îşi
aminti – a câta oară!
  — Că după divorţ (acest lucru îl descoperi la al doilea an) i s-au pierdut
din casă câteva lucruri scumpe: inelul de căsătorie şi două volume din
jurnalul intim, pe care-l ducea din adolescenţă.
  Nu avea bani nici măcar să meargă la biserică. Acolo trebuia să lase
niscava bănuţi cerşetorilor din prag – era unul din noile sale principii, pe
care nu şi-l putea încălca. „Toţi trăiesc rău…” Uneori regreta că odată a
părăsit Ineasca şi a venit la oraş. Să fi rămas acolo, ar fi avut gospodărie,
ogor, soţie, o linişte sătească. Nu s-a putut deprinde niciodată cu oraşul, dar
înapoi nu mai putea să se ele la oraş de la ţară, să câştige un ban uşor, şi
după ce s-au închis uzinele, fabricile, întreprinderile, rămânând în stradă,
fără lucru, nu s-au mai întors acasă. Acolo erau de prisos. Locuiau prin
gazde, îşi vindeau corpul pentru a achita chiria, abia de câştigau mijloace de
existenţă, dar nici la sat nu se întorceau. Pentru Aurel şi ele erau aidoma
unor vagoane plasate pe linie moartă. Şi nu vedea când se va sfârşi această
incertitudine.
  Se gândi cu groază la anii care urmau să vină. După moartea mamei sale,
hotărî să-l ia pe tată-său la el, la oraş, căci acasă, la ţară, nu avea cu ce face
focul. Bătrânul era neputincios, abia păşea, dar avea un bun gust de
mâncare. Servea la masă un pahar-două cu vin, îşi mai dregea cheful, apoi
nu dormea toată noaptea, mocoşindu-se, plimbându-se prin casă.
  — Toată noaptea n-am închis un ochi, se tânguia dimineaţa. Am plâns,
vorbind mereu cu maică-ta.
  — Degrabă se va încălzi şi te voi duce acasă, încerca să-l consoleze Aurel.
Atunci ai să te simţi în libertate, mai uşor.
  — Tot trist are să-mi fie.



  — De ce vorbeşti aşa?
  — Îs bătrân, răspundea el cu vocea stinsă. Chipurile noastre vii exprimă
vocea morţii pe pământul ista nenorocit…
  — Ce e bătrâneţea, tată? Îndrăzni Aurel să-l întrebe.
  — Viaţă plină de c… t! Prâsni el necăjit. Ori fugi şi-aşteaptă, ori şezi şi
dormi. Ce ai de tras pe lume totuna ai să tragi…
  Şi faţa bătrânului se acoperea cu o umbră de regrete şi nemulţumire. Aurel
cerca a ghici în filosofia asta un adevăr oarecare. Orice spusă vulgară a
tatălui său izvora dintr-un chin şi o durere. A fost şi el cândva tânăr, a trăit
războiul, lagărul de prizonieri la ruşi. Abia la adânci bătrâneţe Guvernul
României îşi aminti de ei, ca să-i recunoască veterani de război şi să le dea
câte-o distincţie comemorativă. Bătrânul primi medalia şi era cel mai fericit
om din lume. A plecat în primăvară acasă şi se lăuda prin sat, mândru că a
obţinut medalia mareşalului numai cu meritul şi străduinţa fecioraşului
Aurel. Dar degrabă entuziasmul se stinse şi, deşi bătrânul se mai simţea în
putere, se pomeni şi el pe linie moartă. Părea că nu-i mai pasă de viaţă şi
zicea ades:
  — Să mă tem de moarte? Niciodată. Chiar dacă aş vedea-o acuma
straşnică, fioroasă, totuna nu m-aş teme de dânsa… Şi ar fi chiar mai bine
dacă aş muri acum… „Probabil că moartea nu mai este o linie ce duce în
fundac”, gândi Aurel la geam. „Pe o linie moartă aflându-te, mai ai
posibilitate, speranţa că odată şi odată te vei mişca împreună cu viaţa ce ţi-o
păstrează Dumnezeu în fiinţa ta, pe când, pomenindu-te în mormânt –
niciodată. Moartea e un fundac din care nici înapoi ieşire nu e.” Avea aceste
gânduri când îşi amintea şi de prietenii care au sfârşit cu sinuciderea. Zilele
trecute legă iarăşi o relaţie cu o grefieră de la judecată. Dar se dovedi o
dudie capricioasă, trufaşă şi îndărătnică, chiar rău crescută, cum sunt
majoritatea secretarelor. S-a dezis de ea. Nu simţi reciprocitate, căldură şi
gingăşie de la dânsa. Era o fiinţă-mecanism, şi nicidecum femeie. Prietenii
au prins să-l condamne, cobind că o dragoste curată va întâlni-o numai la…
Cimitir. Şi acolo nu se ştie de o va găsi. Femeile care i-au născut copii, la un
moment s-au înrăit atât de mult pe el, că toate l-au blestemat nici la
înmormântarea lor să nu vină. Adică să nu se răspundă. Aşa că Aurel simţea
parcă aievea că în groapă zace singur, fără de un suflet nobil alături. Suflet,
dacă el s-a mai păstra sau se mai păstrează în împărăţia decedaţilor.
  Pe linie moartă. Unde nu e nici o mişcare. Iar când mişcare nu e, viaţa o
poţi considera pe linie moartă. Şi tu, deştept fiind, dar lipsit de voinţă, nu ai



dreptul a învăţa semenii tăi cum trebuie să se comporte într-o situaţie
anumită, nici cum trebuie să trăiască ca să-şi capete adevăratul nume printre
cei care se respectă. Fiind pe linie moartă, mai ieşti şi lipsit de protecţie,
neştiind de unde poate surveni lovitura de graţie: din stânga sau din dreapta.
Ce-ţi mai rămâne decât a te izola în găoacea propriilor interese, mărginite şi
egoiste, dezicându-te de plăcerile vieţii, ca un Diogene, ca un sihastru şi să-
ţi aştepţi sfârşitul, petrecându-te în rugăciuni. Într-un cuvânt, pe linie
moartă.
  Dar ce să facă el, dacă religia nu-l tentează? Religia pentru dânsul a fost
totdeauna o chestie intimă, de suflet. A crezut tot timpul, din copilărie,
sufleteşte. Aşa l-a poivăţuit bunelul Nică. De atunci, din fragedă copilărie, îl
ţinea pe Dumnezeu în inimă, fără a ieşi în stradă să cânte, să strige numele
lui sau să-l cânte la chitară, să vocifereze alte melodii evangheliste, precum
o fac tot felul de reprezentanţi ai diferitelor confesiuni în ziua de azi.
  Unicul refugiu care-i mai rămăsese era literatura. Povestioarele, nuvelele,
schiţele şi romanele care aşteptau a fi scrise, desăvârşite, apoi chinuitoarele
aşteptări până a le publica, plus observaţia de la o parte: opera lui n-are
priză la cititori şi nu prezintă nici o valoare literară cât de cât. Oare şi a trăit
viaţa definitiv sau numai pe jumătate? Atunci cu ce pleacă el spre
bătrâneţe? Societatea, ţara nu mai are nevoie de el? Nu a ştiut să se
orienteze, să se convertească noii situaţii, ca să obţină un loc respectabil în
oraşul ista.
  Oameni grăbiţi îşi îndreaptă paşii într-un du-te-vino perpetuu, sub privirile
lui de la geam. Fiecare se grăbeşte să dobândească ceva, poate frumos,
poate plăcut, numai ca să nu stea anihilat de gânduri pe o linie moartă a
vieţii. Linia pe care se pomenise el în ultima vreme şi nicidecum nu putea
şti când va coborî din această situaţie, aidoma stropilor de ploaie ce cădeau
din înălţimi peste florile învăluite în ceaţa uşoară a nopţii zbuciumate de
primăvară.
  Vulnerabilă e această vârstă, de 40. Când toţi o socot vârstă de rubicon, iar
tu te afli deocamdată încătuşat pe-o linie moartă.
  COMPLOTUL.
  Fratelui Ion.
  La început serviciul său îi păru o ecuaţie fără vreo necunoscută. A ştiut
Dumitru Sofronie, contabil-ambidextru să pună pe picoare afacerile atunci
când firma „Amfitrionul” iată-iată dădea faliment. Toţi colaboratorii erau
mândri de patrimoniul lor ce constituia câteva edificii impunătoare din



centrul oraşului, străjuite de atleţi cu priviri vigilente, cu telefoane mobile la
îndemână, toţi având înfăţişare de tipi cu antecedente penale. Pavel Ţepeş,
patronul, de la o vreme începu să iasă în public numai însoţit de garda
personală. Pentru munca sa Dumitru ar fi trebuit să aibă bani destui ca să-şi
asigure viaţa de familie. Obişnuia deja să se abată uneori serile, cu şeful şi
alţi gurmanzi ai săi, pe la saune cu duduiţe-maseze, cu pui fripţi şi băutiri
alese. Nu găsea în acele orgii nocturne nici un farmec, însă un soi de
obligaţiuni faţă de şef şi faţă de afaceri îi dicta o solidaritate bonomă… Deşi
se considera un familist în esenţă.
  — Ca să ai sămânţă de bani, îl cicălea adesea Dragomir Zamura, creiereul
afacerilor şi mâna dreaptă a bosului, trebuie să fii cu noi şi la greu, şi la
uşor: şi la sare şi la zahăr.
  — Eşti creierul firmei, îi cânta în strună patronul Ţepeş. Smolit, cu părul
negru lins peste fruntea lată, coşuroasă, prins în coamă la ceafă, aşa cum
dicta moda zilei. Dar ce favoriţi! Reprezentant sadea al mafiei siciliene.
Distrează-te, cât eşti tânăr. Ştiu că nici inspectoriţele de la fisc nu au gusturi
rele, să petreacă vremea cu tine. Acostează-le, neică! Vreau să te ştiu
donjuan. Iar dacă eventual te vor contamina cu frenţă, las' pe mine. Câteva
jetabile cu medicamente puternice de import şi… ca şi cum te-ai născut din
nou.
  Mărturisirile de „profunde consideraţiuni” nu-l flatau prea mult, iar
societatea de oameni cu spirit şi pururea cu glume pe buze îi crea un confort
care deveni curând o obişnuinţă. Ceva mai prudent rămânea doar faţă de
Dragomir Zamura, pe care Dumitru îl cunoştea de la Universitate şi despre
care se zvoneau multe lucruri urâte. Până la „perestroica”, Zamura fusese
informator în serviciul KGB-ului şi era unicul care, dincolo de prefăcuta
încântare şi respect, nu contenea să-l suspecteze cam la tot pasul. Dumitru
mai punea această animozitate şi pe seama mişcării frontiste, al cărei
simpatizant era. În calitate de colaborator la „mănăstirea de lângă
Planetariu”, nu se putea să nu-l fi cunoscut din timpul manifestaţiilor de
stradă. Se întâmpla, în faţa unui impact financiar, să înţepenească cu un clit
de hârtii la spatele contabilului – un fel specific de a-şi exprima
nemulţumirea. Şeful serviciului economic al firmei era mereu indignat de
impozitele crescânde.
  — Păi, aşa vine legea, se apăra Dumitru.
  — Admir vigilenţa, dar fii şmecher, riposta acesta de fiecare dată. Legea
de aceea-i lege ca să ştii cum s-o ocoleşti! Asta-i menirea unui contabil cu



literă mare.
  Şi degetul arătător al lui Dragomir înţepenea pe o clipă în spaţiu, parcă
vrând să sublinieze că în jurul lui se învârte întreg universul. „Ce-o mai fi şi
cu pupcuristul ăsta?” se căznea Dumitru să-l înţeleagă, în timp ce mai
încerca o baricadă:
  — Ne putem alege cu-n dosar penal.
  — Nu fi naiv… Venitul general al firmei este invers proporţional cu suma
datoriilor tale. Matematic, m-am exprimat corect? Rânjea Zamura şi ochii
lui începeau să scapere luciri de gheaţă. În lipsa oricăror alte dovezi cât de
cât raţionale, acesta era argumentul de căpetenie al ex-kaghebistului. Ştia el
unde şi cum să lovească.
  Dumitru într-adevăr era doldora de datorii şi gândul la procentul ce-i
revenea îl făcea să înghită găluşca… Dimineaţa, când venea la serviciu,
părea că şi arborii îi aţineau calea, cerându-i parale; serile confunda umbrele
lor cu vedeniile celora cărora le era dator. Îşi procurase apartament după
mulţi ani de peregrinări pe la gazde, îşi aranjase familia într-un loc stabil şi
intrase în datorii până peste urechi. Aşa şi se zbătea ultimele luni între lipsa
acută de bani şi frica de a sfida legea, mai ales când la mijloc era interes de
parale. Un coleg de facultate pentru asemenea slăbiciune (se încumetă să-şi
amelioreze starea materială dintr-o singură lovitură) ajunse să încaseze
tocmai şase ani de ocnă. Mai avea şi o soţie cam risipitoare – îi plăcea să se
îmbrace după ultimul strigăt al modei, să gătească bucate gustoase,
costisitoare, deşi în vremea din urmă şoma… Iar el trebuia să se zbată ca
peştele pe uscat pentru a sta înaintea poftelor. Aveau un singur copil şi se
chinuia să-l asigure cu toate celea. Şi cum presiunea datoriilor sporea zi cu
zi, căuta mereu cu febrilitate vreo supapă prin care să erupă toate
frământările. Mai mult instinctiv, ascuţişul lor se îndrepta acum spre
kaghebistul de ieri. Astfel se trezi că-l urăşte. Dumitru în genere avea pică
pe această organizaţie odioasă, care de-a lungul anilor a luptat cu
înverşunare contra la tot ce era românesc între Nistru şi Prut. Nu vroia să se
antreneze în polemici politice de ultimă oră, însă era vizibil, că anume
KGB-ul a trădat interesele Moldovei în conflictul transnistrean, izbutind cu
ajutorul Rusiei să federalizeze republica.
  Dragomir Zamura, înainte de a ajunge student mediocru, lucrase ca şef de
club, până a fost prins că furase un acordeon, o tobă şi două saxofoane. I se
deschise dosar, care degrabă fu clasat în schimbul angajării sale în serviciile
secrete ca turnător. Fusese instruit de persoane ce-i fixau întâlniri



clandestine, apoi i se luă semnătura de nedivulgare a secretului de stat, i se
insuflă că „este patriot al ţării”, mereu primejdită de naţionaliştii români.
Astfel ajunse la facultate cu vagi perspective de specialist şi cu simbrie
sigură de securist. Informa sistematic despre toate ce se întâmplau la
facultate: cine dumica anecdote despre partid şi persoanele din conducerea
de vârf, cine citeşte cărţi de peste Prut şi recepţionează postul de radio
Bucureşti, până şi cine vorbeşte din cale afară de literar româneşte. Rolul de
turnător începu să-i placă şi Dragomir prinse deja a savura momentele de
exmatriculare a celor căzuţi în dizgraţie – ştia că în anumită măsură este
„meritul” lui. În mare taină, cu ajutorul unui dispozitiv oferit de omul de
legătură, l-a radiat din spate pe profesorul de talie europeană Ion Onilă,
pentru ca ilustrul savant să se stingă din viaţă ca o lumânare în numai câteva
săptămâni. Nici medicii n-au putut să determine cauza morţii. Iar Zamura se
complăcea în fapte abominabile. Venea zilnic la întâlnirile conspirative,
raportând şefului despre nivelul ideologic şi starea de spirit în grupele
academice, căpătuindu-se cu o soldă fabuloasă pentru viaţa unui simplu
student. Spre marea lui uimire acolo întâlnea diferite persoane, aşijderi
turnători, pe care nimeni nicodată n-ar fi putut să creadă. Uluit de tot a fost
doar când a întâlnit-o acolo pe soţia primarului, om ce se slăvea prin ideile
sale progresiste şi naţionale. Foarte curând progresistul primar decedă subit,
în timpul unei călătorii pe care o făcea în străinătatea cu eleganta lui
consoartă. Vădana primarului la puţin timp deveni demnitar de stat cu
pondere în conducerea de vârf a republicii. Multe lucruri tăinuite avea el
ocazia să le pipăie în postură de turnător.
  — Taina că sunteţi colaboratorii noştri, le amintea de fiecare dată omul de
legătură, trebuie să plece cu voi în mormânt. Despre-această colaborare nu
trebuie să afle nimeni niciodată, oricât de variate şi imprevizibile s-ar
întâmpla să fie vremurile, oricare regimuri politice ar veni. Chiar dacă veţi
trăi în altă ţară, peste mări şi oceane, nimeni nicicând să nu vă depisteze…
  Tot la aceste întâlniri Zamura era instruit cum să compromită studenţii
fruntaşi, cu viziuni politice aparte, faţă de care urmau să le aplice cu totul
alte mijloace… Aceştia, după absolvire, erau pur şi simplu marginalizaţi,
oferindu-li-se locuri de muncă în satele fără perspectivă, unde-şi pierdeau
încrederea în ziua de mâine. Neavând posibilităţi serioase, se căsătoreau, îşi
ridicau case în satele celea, prindeau meteahna păharului şi coborau la
nivelul intelectului provincial.



  Lui Mihai Lelic, student în anul cinci, istorie, care pichetase monumentul
lui Ştefan cel Mare în vremurile când statuia gloriosului domnitor trebuia, la
dispoziţia comuniştilor, zătrită din centrul oraşului, i se înscenase un
conflict chiar în magazinul universal. Fu urmărit de câţiva turnători şi prins
în capcană într-o situaţie absolut inocentă. Solicitase să cumpere o cămaşă,
cerând-o… În limba română. Vânzătoarea, o rusoaică, informatoare şi ea, îl
avertiză, ultimativ să vorbească „într-o limbă omenească”. În ruseşte,
carevasăzică! Insistenţa studentului fu condamnată îndată cu o tiradă tipic
negustorească: „Naţionalist înveterat, mămăligar afurisit”. Fireşte, tonul cu
care încerca să-şi apere demnitatea bietul băiat de la ţară nu putu să acopere
gura cât o şură a vânzătoarei. Drept care trei hojmălăi îi suciră în plină lume
mâinile şi într-o bucată de oră Mihai fi deja la miliţie, cu proces-verbal gata
întocmit. Martori se găsiră ca la comandă… Trei ani de închisoare pentru
huliganism cinic încasase Mihai, fără să se ştie că suportul adevăratelor
învinuiri erau declaraţiile colegului său Zamura.
  Când încercările lui Dragomir de a provoca un conflict nu se soldau cu
succese şi serviciile secrete nu mai puteau în nici un fel să se răfuiască cu
nesupuşii puterii, intrau în uz metode supersecrete, încredinţate unor agenţi
speciali, despre care nu ştiau niciunul dintre turnători. Un tânăr aspirant în
medicină, speranţa profesorilor-cardiologi, care ducea prin cămine adevărul
despre neamul românesc şi care s-a aflat un timp în supravegherea lui
Zamura, dispăru la numai două luni de la ridicarea ordinului de urmărire. Îl
mai întâlni de vreo câteva ori, slăbit şi tras la faţă, ca până la urmă să afle că
se stinse dintr-o simplă împunsătură, în troleibus, cu vârful umbrelei unui
călător neidentificat… Dispariţia subită a „subiectului” de urmărire îl puse
atunci în gardă… Dar salariul bun şi privelegiile de care se bucura
(călătorise de vreo câteva ori în străinătate, printrte grupe de turişti, la
staţiuni balneare de prestigiu) îl făcură să-l uite curând. Linia vieţii lui
fusese trasă de o mână atotputernică şi Dragomir nici nu s-ar fi gândit s-o
abată. „Când moare un ins, e o tragedie, îşi zise dânsul, iar când mor mai
mulţi, acest lucru constituie deja o statistică!”
  Căzu apoi bob-sositor restructurarea. Vechile structuri kaghebiste au
început a se destrăma, a se retrage oficial spre Moscova, şi Zamura
rămăsese fără serviciu. Ultimele misiuni speciale – de a se infiltra în
rândurile activiştilor Frontului Popular, ca mai apoi să întocmească listele
liderilor convertiţi ai mişcării – puteau să-l compromită rău. E drept că unii
colegi au ştiut a trage foloase din aceasta şi acum, cu puterea democratică,



se căpătuiseră cu funcţii bunicele. Zamura însă se orientă prea târziu, când
fu deja trecut la index. Se înspăimântă zdravăn şi trecu chiar în Transnistria,
la Tiraspol, împreună cu puţinii ruşi, ucraineni din grupul lor, rămaşi aici.
Câteva misiuni dezgustătoare – cu mâzgălituri, pe timp de noapte, de
inscripţii cu caractere latine, cu depistarea unor închipuiţi agenţi români la
Varniţa şi la alte adunări publice – îl dezamăgiră şi-l dezorientară cumplit.
Demagogia liderilor tiraspoleni i se păru din cale-afară de ortodoxă şi
primitivă chiar şi lui Dragomir, care nu era prea priceput în ale politicii.
Colac peste pupăză picară şi evenimentele din august de la Moscova.
Imperiul căzu, Moldova se declară republică independentă şi Dragomir
Zamura se trezi fără serviciu, fără nici un suport material sau moral, fără
Patrie chiar. În Transnistria se simţea ca acasă, în republica suverană se
simţea acum străin.
  Noroc de fostul lui şef de la Chişinău, băştinaş din Transnistria, acum
demnitar în structurile paramilitare de la Dubăsari, care în momentul de
totală disperare îl îmbărbătă:
  — Fă ce-ţi pofteşte inima aici. Când ne vei trebui, te vom găsi.
  Şi-ii plasă câteva relaţii de afaceri. Dincolo de paravanul militar-politic,
războiul de pe Nistru oferea ocazii prielnice econimiei tenebre. Traficul cu
arme, cu metale şi alte materii prime de la uzinele militare din Tiraspol,
Râmnita şi Tighina, în sfârşit simpla comercializare a avutului acestora
îmbogăţea mulţi inşi fără scrupule. Diploma lui de istoric nu mai avea acum
nici o valoare şi el se dădu ca toată lumea pricepută afacerilor. Împreună cu
alţi câţiva, deja foşti turnători, întreprinse vreo două operaţiuni în
Transnistria şi cu o sumă suficientă de început reveniră la Chişinău. Aici
reuşise să sustragă din arhive cele mai de preţ icoane şi să le transfere, de
astă dată profesionist, peste hotarele Moldovei. Mai obţinură şi nişte credite
preferenţiale cu ajutorul vechilor relaţii, aşa încât în curând se făcură bogaţi,
cu maşini luxoase, apartamente noi şi valută. Doar uneori frica ascunsă le
mai dădea târcoale – nu cumva Parlamentul să urmeze pilda balticilor de a
depista şi a da publicităţii lista turnătorilor KGB-ului sovietic… O vreme
legislativul republicii era gata-gata s-o facă, dar guvernul democraţilor fu
deturnat (nu fără ajutorul serviciilor speciale de la Moscova), şi la putere
veniră agrarienii, nişte persoane mediocre, flexibile la politica fratelui mai
mare. Zamura, între timp, se angajă la cooperative în care Dumitru era
contabil.



  Văzându-l prima oară la firmă, Dumitru avu repulsie. Zamura avea un
zâmbet greţos de linguşitor, mâinile-i tremurau într-una. Ochii lui trădau o
veşnică alarmă ce trecea adesea în frică. „De-ajuns cât v-a fost bine”, îşi
zise în sinea lui, după ce-i află toată biografia. Simţea chiar o anumită
satisfacţie să-l vadă aşa…
  Degrabă Dragomir Zamura veni cu prima sa izbândă la „Amfitrionul”.
Reuşi un transfer gras de la unul din cei mai influienţi agenţi economici
tenebri. Afacerile tocmai erau în criză şi toţi fură în al nouălea cer de
bucurie. Dumitru se bucură şi el sincer – chiar a doua zi făcu şefului o
propunere avantajoasă de punere în circulaţie.
  Afacerea demară în trei zile şi, la două săptămâni, le aduse pe cont un
venit fabulos. Dragomir şi Dumitru deveniră dintr-odată persoanele cele
mai frecvente în grupul puţinilor colaboratori. Şeful îi numi în aceiaşi zi pe
unul contabil-şef, pe celălalt – directorul serviciului economic, fireşte, cu
salarii impresionante.
  Dumitru acceptase pentru întâia oară să meargă la saună. Iar unde e saună,
acolo-i şi desfrâul… Sumele câştigate îl ameţiră şi nu zăbavă se trezi într-o
mreajă de datorii – altele noi, alături de cele care veneau de la bugetul
familiei. Dar cel mai misterios era acest triunghi pentru colaboratori şi
vechii prieteni. Toţi trei erau din tabere diferite – Dragomir din cea a
comuniştilor, Dumitru – din frontişti, şi numai Ţepeş, până a-şi deschide
firma, fusese un simplu speculant de pielicele, cum i se mai spunea pe
vremuri.
  Avea să treacă un timp ca Dumitru să înţeleagă cât de amăgitoare îi fu
bucuria. Dragomir în câteva zile se transformă din mâţă blândă într-un tigru
flămând. Mâinile nu-i tremurau, faţa-i se îmbujora din nou, glasul îi deveni
poruncitor şi sigur de sine, frica din priviri i se topi şi locul ei îl luară nişte
sclipiri de gheaţă. Şi pe cât democraţii cedau agrarienilor poziţie după
poziţie în politică, pe atât privirile lui deveneau mai reci şi mai incolore.
Deşi în aparenţă politica nu trebuia să aibă nici o atribuţie – pe toţi trei îi
uneau acum afacerile – totuşi ea, politica, pătrundea, ca o negură de toamnă
târzie, societatea prin toate mădularele ei.
  Nu multă vreme după aceea Zamura veni cu un alt transfer. Dumitru operă
nişte calcule. Abia după ce afacerea demară îşi dădu seama că de fapt avea
de furcă cu o organizaţie de binefacere ce acorda din străinătate ajutor
umanitar spitalurilor. Medicamentele veneau adică din occident pe gratis,
iar dânşii le transferaseră prin reţeaua de comerţ a farmaciilor. Curată



spălare de bani! „Jupoaie, canalia, şi de pe viu, şi de pe mort…”, se indignă
Dumitru, deşi trenul deja plecase. Indignarea lui crescu când un coleg îi
şopti:
  — Crezi în balivernele cu societatea de binefacere? Ăştea sunt banii
partidului comunist. Şi văzând că Dumitru nu prinse firul încă, adăugă: Ai
auzit de afacerea cu elicopterele?
  Auzise. Mai exact, citise ceva în presa de stânga. Ştia că în afacere fusese
implicat concernul „Mals”, care-şi avea tentaculele întinse din Carpaţi pân'
la Kamceatka şi care avea o filială şi în Moldova. Acum, când colegul îi
măturisi cine din persoanele de vârf se numără printre fondatori, Dumitru se
cutremură. „Ticăloşii… Afurisiţii… Ce tipi murdari!” nu înceta să se
indigneze în sinea lui. Îşi închipui că poate sunt bani din cele trei-cinci ruble
pe care colectivele grădiniţelor sau orfelinatelor le donau întru alinarea
năpăstuiţilor din Cuba sau din vreo ţară din Africa. Sau din care nu se
îndură să lase în mâna vreunui cerşetor bătrâna sa mamă… Într-o singură
noapte, după schimbarea banilor, maică-sa s-a ales din cele trei mii, depuse
la CEC pentru zile negre, cu doar… 3 lei. Ce-ar putea face un bătrân cu
aceşti lei când afară bântuie scumpetea şi mizeria? Întâi şi-ntâi se certă pe
sine însuşi. Cum de n-a priceput şmecheriile tâlharilor dintr-odată? Şi-i
declară şefului fără ocolişuri că el ese din joc…
  Într-o dimineaţă, după mai multe ezitări, dădu busna în biroul lui Zamura
şi i le turnă pe toate dintr-o răsuflare. Kaghebistul păru să nu fie surprins. Îl
asculta nepăsător, şi doar un sfârc vineţiu îi tresări pe gât într-un tic nervos
ciudat, scoţându-l şi mai tare din ţâţâni pe Dumitru. Când se ogoi, Dragomir
ridică alene ochii din hârtii şi-l fixă cu tăişul privirilor. Apoi, până ca
Dumitru să sloboadă o nouă tiradă, sări în picoare, se sprijini în două mâini
păroase, ca două sălcii sălbatice şi urlă:
  — Carevasăzică, ne-ai crezut morţi? Ne-ai crezut zdrobiţi? V-aţi văzut
ajunşi la treucă puterii! Credeaţi că dacă aţi umplut străzile şi piaţa, l-aţi
apucat pe Dumnezeu de barbă… Îmbrăcaţi şi ghiftuiţi, vă venea a striga
„Limbă-Alfabet!” Încearcă şi-i adună acum, când le ghiorăie şobolanii prin
stomac şi le cad unghiile de frig şi de desculţi ce sunt. Gărgăriţe şi mai mult
nimica… Spuneţi-le celor din gloata prostită poezii şi cântece despre Unire.
  Zamura făcu o pauză, doar cât să-şi şteargă cu batista spumele ce se
înghesuiau la gură. După care reluă:
  — Aţi crezut că dacă luaţi două-trei portofolii în Parlament şi Guvern,
aveţi puterea în mâinile voastre? O brânză! Zberă securistul şi-i întinse



chiar sub nasul lui Dumitru o ciucă cât o sfeclă furageră. Apoi prinse a se
bate cu pumnul în piept: Noi ţinem mâna pe robinet. Noi avem cheile de la
hambare. Noi ştim unde şi ce zace, dincotro şi unde curge. Un an-doi şi toţi
o să vă târâţi în brânci în faţa noastră şi bucuroşi veţi fi să ronţăiţi posmagi
mucegăiţi. O să vreţi înapoi la comunism, să trageţi în jug, să vă hrănim la
iesle. Dar nu mai există drum înapoi. Nu mă crezi? Du-te şi scoate acuma
două mii în stradă, să ceară alfabet şi limbă română în constituţie, cum vreţi
voi acum, şi vei vedea câţi vor ieşi. Du-te. Du-te şi strigă!
  Faţa lui Zamura era vânătă, iar urletele lui începură să semene cuâ
bubuiturile de tun. Dumitru simţi cum acest „Du-te!” îi sparge timpanele.
Se întoarse brusc şi, lăsându-l pe Dragomir cu gura înspumată, într-o tiradă
pe care n-o mai auzea, trecu glonţ în cabinetul lui Ţepeş.
  — O să regreţi până la zăbale, strecură cuvintele cu răutate Zamura, ce
intră curând din urma lui să semneze nişte documente la şef. Ştii ce
înseamnă să ieşi din joc fără consâmţământul celorlalţi?
  Şi în ochi, a câta oară, îi fulgerară aceleaşi luciri.
  — Posibil, căzu de-acord Dumitru. Dar locul meu nu mai poate fi aici. Eu
n-am de gând să vă divulg sau să înaintez oarecare pretenţii…
  Chiar din primele zile după plecare presimţirile urmăririlor se înteţi.
Deveniră frecvente telefoanele anonime. La celălalt capăt tăceau. Ori
telefona vreo duduie şi-l şantaja cu vorbe deşucheate, cu hohote sau cu
imitartea îndelungată de orgazm…
  Îi telefona des şi Ţepeş, consultându-se în chestiuni de contabilitate, fără a
uita să-i trimită printr-un colaborator recompense băneşti. Păstra aceiaşi
corectitudine de mai înainte. Dumitru se străduia să-i răspundă corect,
amabil. La două sau trei săptămâni îi sună Dragomir Zamura. Nu-l menajă,
acceptând maniera grosolană, la direct.
  — Am înţeles din capul locului că nu accepţi riscul în viaţă. Deşi, nu uita:
vremile s-au schimbat şi businessul are şanse numai pe muchi cuţitului…
Riscul mişcă lumea înainte!
  — Şi dacă nu sunt fatalist? I-o tăie rece Dumitru.
  — Atunci survin surprizele, care pot fi din cele mai neaşteptate… Scurt pe
doi: vântură-ţi prostiile din scăfârlie şi revino la cârma contabilităţii noastre.
  — Vreau o viaţă li-niş-ti-tă şi te rog să mă laşi în pace! Definitivă pe silabe
Dumitru.
  Zamura tăcu lung. Dumitru fu primul care puse receptorul în furcă.



  De la ultima discuţie trecură doar două seri. Era o sâmbătă de martie
târziu. Soţia plecase la ţară cu fetiţa încă din mijlocul săptămânii. Dumitru
se lungi în pat şi era cât pe-aci să adoarmă, când îl readuse la realitate
soneria. În prag, un bărbat bine, cu ochelari întunecaţi şi în trenci negru
lung, de piele veritabilă, îl salută senin:
  — Nu vă supăraţi, vin de la Bucureşti. Am un pachet pentru
Dumneavoastră. Mi se pare că vi s-a trimis un set de cărţi. E în maşină,
jos…
  Avea acolo nişte săteni-studenţi, dar parcă nu avuse nici o înţelegere să-i
trimită cărţi, faţă de care avea slăbiciuni sporite. I se mai întâmplase să-i
vină colete, mesajele ajungându-le din urmă. Necunoscutul era tuns până la
piele, avea cămaşă roşie, cravată deschisă, lată. Vocea plăcută, trădând un
dialect plăcut din sudul Bugeacului, nu-i stârni nici o bănuială. Ajunşi jos,
nu trecu încă pragul blocului, când tipul se întoarse brusc şi cu o mişcare
fulgerătoare îi plioşti în faţă un lichid fierbinte. Izbuti doar ca prin minune
să-şi acopere vederile. Era în maiou şi pantaloni de sport. Stupefiat, observă
cum îi ard hainele. În clipa următoare auzi vuietul motorului unei limuzine
ce se îndepărta. Apoi o arsură groaznică prinse a se lăţi pe piept, pe faţă pe
abdomen. Carnea-i sfârâia ca pe-o tigaie încinsă. În ultimile clipe îi ajunse
claritatea cugetului să se izbească cu tot corpul în prima uşă şi să dea buzna
în baia din apartamentul vecinului. Urlând ca o fiară de durere, se băgă sub
robinet… Până să sosească ambulanţa, Dumitru îşi pierdu cunoştinţa.
  A zăcut la reanimare vreo lună, între viaţă şi moarte. Abia în luna a doua,
după multe transplantări, pielea începu să se cicatrizeze. Chipul lui deveni
de nerecunoscut…
  Perioada de convalescenţă a durat un an şi jumătate. Între timp, de necazul
lui, muri maică-sa. Nici la înmormântare nu putu să se ducă. Acum zilele se
scurgeau odată cu filele de calendar. Nu avea nici o ocupaţie, nu ieşea în
lume, de parcă murise. Ore întregi urmărea de la balcon sau prin geam
lumea de afară. Ca şi mai înainte, strada era plină de autoturisme luxoase,
femei frumoase, bărbaţi mândri şi chipeţi. Undeva, după colţ, un cerşetor
stătea cu mâna întinsă. Soţia cu fiica se făcuseră parcă altele şi se întorceau
acasă de la serviciu foarte târziu. Acum nu-l mai urmăreau umbre de
vedenii şi stafii, arborii nu-i mai ieşeau în cale cu mâinile întinse. Foarte
curând se surprinse însă că timpul trece pe lângă el şi iaca-iaca o să se
oprească.



  În ultimul timp trăia cu gândul că nu demult coborâse în groapă, că a fost
petrecut de cei care mai aveau să-l petreacă într-un cortegiu funebru, cu
datini şi ritualuri. Şi că a revenit provizoriu pe această lume vie, în care, aşa
plină de oameni într-un du-te-vino, deveni deodată ca un străin într-un
imens pustiu.
  A FOST ODATĂ…
  Acum două săptămâni m-a părăsit soţia.
  De atunci nu mai slăbesc ploile. Argus, cu miţele date-n ochi, latră uneori
la strachina cu frişcă, apoi se bungheşte la tabloul lui Aivazovschii din cui,
ciulind urechile.
  Pe divan, unde înainte dormea Gabriela, fiică-mea, stau înşiruite păpuşi cu
mâinile întinse spre geamul, după care se frăsuie plopii. Vântul aruncă
frunzele în sticla ferestrei, le suflă ca pe nişte fluturaşi disperaţi, repezindu-
le apoi furios peste caldarâmul pişcat de picăturile de ploaie.
  Stau aplecat peste maşina de scris „Underwood” – o vechitură, obiect de
anticariat – şi caut fără răgaz (al doilea an încheiat!) postul eroilor viitoarei
mele cărţi. Ţăcănitul strident al clapelor umple întreg apartamentul.
  Probabil, din cauza maşinii acestea răblăgite m-a şi părăsit soţia. Până la
plecarea ei, ziulica toată în casa mea se vorbea numai în şoaptă, ca să nu-mi
încurce nimeni. Deconectam telefonul. Fiică-mea nu se atingea nici ea de
mine. Numai înainte de culcare mi-aminteam de datoriile de părinte – mă
apropiam de pătucul ei şi, până adormea, îi spuneam poveşti.
  Dar au plecat amândouă, pe neaşteptate: nici gând să insist să mai rămână.
Mi-au lăsat însă liniştea ce mi-o doream, dar de atunci n-am nici un spor la
scris. Când plecă, soţia îşi luă cu ea toate hainele, îmbrăcă costumul cel
negru… Numai vecinilor le-a spus să n-o mai aştept. Poate că a vrut să mă
înveţe minte? Sau, pur şi simplu, s-a săturat de trăsnăile mele? Cine ştie…
Cum o mai fi ducând-o fără infernalul ţăcănit al maşinii mele de scris? Mi-
amintesc, cum îl caracteriza, cu adevărată vervă de scriitor, pe şeful ei, care
o însoţise într-o deplasare:
  — Un pântecos, cu limba scoasă afară…
  Observasem, că de la un timp, plecând în deplasare, se făcea că uită pe
noptiera din salon inelul de logodnă, iar la întoarcere, mă sâcâia întruna cu
întrebarea: are sau nu are ceva comun la înfăţişare cu Sofi Loren? Apoi
porni să facă haz de nişte bancuri auzite din gura şefului:
  — Ha-ha!



  Gândurile tot vin şi vin: haotice, vesele – felurite, aşteptând cu toatele să
fie înveşnicite pe hârtie. Această carte îmi va deschide – sunt sigur!
  — Drumul în posteritate. Mă nelinişteşte numai faptul că la 40 de ani
împliniţi voi fi doar tânăr scriitor, debutant, pe când semenii mei, demult se
consideră clasici. O fi scriind din plăcere sau poate din dragoste faţă de
magica lume a cuvintelor, care este, după mine, literatura, dar…
Deocamdată mă trec fiorii când recitesc cele scrise până acum de mine.
  Argus şi-o fi amintind clipele când se juca prina casă cu Gabriela, făcând
tărăboi, căci, iată-l, vine abătut lângă mine şi, întinzând lăbuţele pe
genunchii mei, mă priveşte îndelung, cu ochii scăldaţi în tristeţe… Dându-
şi, pe semne, sama că necazul meu nu-i mai mic, mă lasă în pace. Trece pe
lângă strachina cu frişcă (mai s-o răstoarne), se duce la divanul cu păpuşi,
se ridică în două labe, sceaună nemulţămit – cade jos, făcând tumbe până la
picioarele mele.
  Mi se face lânced pe inimă. Hârtia continuă să se împotrivească, să
rămână, cu alte cuvinte, albă. A câta noapte? Iau căţeluşul în braţe, îl joc.
Când ajungem lângă geam, încerc să ghicesc, în noianul de lumini nocturne,
la care fereastră ar putea se afle soţie-mea şi Gabriela?
  După care revin la ale mele. Argus ascultă ţăcănitul nervos al
„Underwoodului”, mijind din ochi spre păpuşele înţepenite, cu braţele
întinse spre geamul plângăreţ al nopţii târzii. Ploaia s-a domolit, nu mai bate
în sticla geamului. Am scos din priză frigiderul (să nu mai huruie zadarnic!)
şi încerc să mă războiesc cu puzderia de insecte, eşite la plimbare de sub
tabloul lui Aivazovschii…
  Orologiul cafeniu de pe dulap anunţă ora trei trecut de miezul nopţii.
Teancul de hârtie mă sufocă. Argus pare să fi aţipit. Şi-a pus capul pe lăbuţe
şi stă neclintit. În jur domneşte liniştea. Hotărăsc să mă culc şi eu. Dar…
Sună aparatul telefonic. Neaşteptat, strident, la ceas târziu, trezindu-l şi pe
Argus. Dintre miţe îi lucesc ochişorii ca două steluţe de pe cer. Începe să
mârâie.
  — Alo! Răzbate până la urechea mea un glăscior de copiliţă. O recunosc: e
Gabriela.
  — Ascult… Înghân zăpăcit.
  Tabloul de pe perete prinde a-şi mişca valurile înfuriate prin toată casa.
  — Alo?!
  — De unde telefonezi, Gabi? Ce s-a întâmplat, puiule? Întreb, cuprins de
nelinişte.



  — Mămica doarme cu tanti Lorica şi… N-are cine-mi spune povestea de
seară, se plânge glăsciorul. Am vrut să mi-o spun singură, da ele au strigat
la mine: „Pleacă la culcare!” Şi după o clipă: Tăticule, hai spune-mi
povestea ceea… Ştii, despre lup! Cel care a păţit-o după ce a mâncat
eduţii…
  Alături, Argus mă privea mirat, înclinând ameninţător capul său flocos,
când pe o parte când pe alta – la ora patru dimineaţă să spun poveşti prin
telefon?! Oare de ce nu doarme Gabriela? Am s-o întreb…
  — Era odată o capră cu trei ezi cucuieţi… Prind eu a depăna povestea. I-
am spus-o toată. Asta mi-a ajutat să mă mai calmez. La celălalt capăt al
firului fata mea hohotea veselă.
  — Iar acum, tăticule, mă roagă vocea fetiţei, spune-mi-o pe cea cu
punguţa…
  Îmi veni în gând o idee care se dorea urgent aşternută pe hârtie. Ficsez
receptorul între ureche şi umăr, având, astfel, mânile libere.
  — A fost odată o babă şi un moşneag… Şoptesc eu în receptor, iar
degetele aleargă pe clapele maşinii de scris.
  La celălalt capăt al firului – tăcere. Nu cumva fiica a adormit? Ţi-ai găsit!
  — Spune-mi-o şi pe cea cu râuleţul cu lapte…
  — A fost odată o văcuţă şi avea corniţele de aur…
  — Şi pe aceea cu peştişorul şi moşneagul, nu mai adoarme fiica.
  — Dormi, puişorule, îi zic. E târziu. Argus demult a adormit.
  — Spune-o, tăticule, să audă şi păpuşele mele…
  — Demult, tare demult, a trăit în mări şi oceane un peştişor…
  Dincolo de geam noaptea începe să se topească.
  — Mi-i milă de moşneag, tăticule, îngână Gabriela cu voce plângăreaţă,
apoi mă întrebă curioasă: De ce nu s-a dus şi el, moşneagul, de la babă, ca
mămica?
  — Păpuşile tale au dormit, zic eu, înghiţind nodul ce mi se opreşte în gât.
E târziu, trebuie să dormi… Argus mârâie supărat. Se apropie somnoros de
divan şi urmăreşte cu luare aminte păpuşile. Pe sticla geamului se preling
picături de ploaie.
  — Păpuşile dorm şi visează…
  — Visează?! Surâde glăsciorul ei zglobiu. Apoi se tânguie: Da Nicoleta,
păpuşa de lângă mine, nu vrea să mă asculte şi să doarmă.
  — Nu mai spune…
  — Tăticule, la fereastră a apărut luna! Exclamă voioasă.



  — Şi ce face luna? O întreb, urmărând din geam luna rotundă şi plină.
  — Luna? Aud în receptor. Se spală şi face gimnastică…
  Orologiul de pe dulap bate de cinci ori. Argus, întins pe podea, mârâie
iarăşi, apoi latră de câteva ori. L-a auzit şi Gabriela.
  — Hâr-r-r! Îl zădărî ea bucuroasă. Şi – cu totul neaştepat: Un nene mi-a
dăruit-o pe Nicoleta, dar nici o poveste n-a ştiut să-i spună. Nici nu vreau să
dorm cu dânsa. Ea sforăie… Se lăsă o tăcere adâncă. Dau la o parte maşina
de scris şi mă culc cu faţa între hârtii.
  — Tăticule, mă alină glasul zglobiu, tanti are hulubi. Când vor creşte mari,
îi vom învăţa…
  — Îi veţi învăţa – ce?
  — Să zboare… Departe, departe… Sus, sus! Să înconjoare în zbor întreg
pământul!
  — Tăticul e ocupat, are de lucru, dormi. Parcă mă mai liniştesc.
  — Am să ascult şi eu cum lucrezi…
  Ploaia a încetinit demult. Norii se grăbesc, odată cu noaptea, undeva spre
cartierele îndepărtate ale oraşului. Argus picura cu botiâorul pe labe. Am
aşezat „Underwoodul” la loc şi, cu receptorul între ureche şi umăr, am
reluat ţăcănitul. Înfiripate din litere, cuvintele se aşezau în rânduri…
  Eram gata să pun punct, dar Gabriela prinse de odată a schânci cu sugiţuri:
  — Tăticule, eu nu vreau să vină nenea cela la noi! Cu tine vreau să ne
jucăm, împreună…
  Lui Argus i se năzărise ceva prin somn. Porni buimac prin casă, răsturnând
strachina cu frişcă peste covoraş. Valurile tabloului se rostogoleau de-a
valma, iar hârtiile începură să lunece una câte una de pe masă. Le-am strâns
grăbit, cu înfrigurare şi într-o clipă le-am rupt cu înverşunare, aruncându-le
furios în coş.
  Am lăsat totul baltă. Gabriela mă chema în receptor.
  M-am stropşit la Argus, care se ţinea scai din urmă, şi m-am grăbit să es în
stradă…
  ÎNCHINĂ-TE TĂCERII
  „O, mamă, dulce mamă…”
  În pragul căminului un băieţel tremura de frig. Sufla stăruitor în palme şi
bătea sprintenel din picoare. Urmărea atent cu privirea troleibusele ce
bâzâiau la staţia din vecinătate, deschizându-şi şi închizându-şi zgomotoase
uşile, numai că nu-l vedea pe cel aşteptat.



  De-a lungul străzii se aprinseră luminile. Ningea. Pe trotuarul, străjuit de
plopi piramidali, treceau doi ştrengarei cu săniuţele. Unul, cel mai răsărit, îi
spuse frăţiorului să se întoarcă acasă, că-l aşteaptă tăticul cu centura de-a
gata. Al doilea luă vorbele drept glumă, se opri locului şi râse obraznic,
zădărându-l cu un gest al degetului ca pe un cotei ce încearcă să muşte. Vis
a vis de cămin, la unul din balcoanele casei cu multe etaje, eşi tăticul lor şi,
cu glas ameninţător, îi chemă să înveţe lecţiile pentru mâine…
  De jur împrejur – alb şi pustiu. Fulgii roiau prin văzduhul geros,
împrejurul lămpii din prag, părând nişte fluturaşi înnădiţi la florile păpădiei
de la sfârşitul primăverii. Băieţelul se întrebă: de ce fulgii, când cad, nu
„răsună” ca stropii de ploaie? Slobozea din gură şuviţe de aburi, încercând
să prindă în căldura lor vreun fulg, dar zăpada se topea numai pe vârful
nasului. „Degrabă e Anul Nou, gândi băieţelul, atunci se îmblă cu
„Pluguşorul„ pe la casele oamenilor. Oare la oraş se urează pe la clădirile
acestea înalte?” Şi începu să şoptească urătura. O ştia, dar se încurca pe
alocuri. Deaceea o reluă de la capăt…
  De după colţul căminului apăru un câine roşcat, cu coada covrigită a
batjocură, se apropie de băieţel şi începu să se gudure, căutând hârjoană. Nu
era deprins ca un câine – mai ales unul străin!…
  — Să-i fie prieten, rămânând singur, ca chăi că-l alungase.
  Ea se reţinu la serviciu. După ce se eliberă, trecu pe la Lică – un vădăoi
falnic, dar cu faţa atinsă unde şi unde de vărsat. După cum le-a fost
înţelegerea de cu zi, plecară la teatru. Acum se întorceau acasă însufleţiţi, ca
doi copii poznaşi. Se băteau cu bulgări de omăt, apoi se cuprindeau,
şoptindu-şi ceva unul altuia la ureche, după care izbucneau iar în hohote de
râs. Lică îi propuse să mâie la dânsul, ea însă refuză…
  În drum spre cămin trecu pe la prietena Valentina, soţul căreia le-a servit
cu vin „Noroc” în cinstea apropiatei sărbători, iar acum venea la cămin pe
trotuarul pustiu, dispusă, cu un cântec uitat în colţul gurii: „Şi-am zis verde-
a bobului, Nu-i crede bărbatului.”
  În liniştea serii băieţelul o urmărea vinovat, iar când ajunse în dreptul lui,
îşi scoase căciuliţa de pe cap. Femeia, fără să-l eie în seamă, apucă hotărâtă
mânerul uşii şi, crezând că alteori bărbaţilor totuşi trebuie să le crezi, se
grăbi să între în cămin.
  — Buna seara, mamă, scânci băieţelul.
  Ochii îi sclipeau, iar pe buze i se desprindeau aburi uşurei, abia zăriţi. Ea
se opri nedumerită, iar după o clipă de luare-aminte, lăsă mânile în jos.



  — Îi bună şi asta… Nu pricep nimic: de unde te-ai luat, hulubaşule?
  Băieţelul îşi îndesă căciuliţa pe capul chilug, smârci vinovat, vru să spună
ceva, dar un nod îi stătu în gât.
  — Spune, măi băiete, cine te-a trimis?
  — Am venit cu taxiul… De la gară, izbuti să se dezlipească şoapta de pe
buzele lui vinete de frig.
  — Aş vrea să ştiu: cine ţi-a dat voie să vii? Îl ţinti ea cu nişte priviri
severe. Cum ne-a fost vorba odată?
  Băieţelul îşi ştergea cu mâneca sprâncenele umede şi asculta dojana ce-i
dădea de înţeles că i-a făcut mămicăi o mare supărare. Ea nu avea chef să-şi
irosească nervii în seara asta. Îl sili, deci, s-o urmeze pe scară până în odaia
de la etajul trei.
  În camera unde locuia era îmbietor şi cald, încât, până mămica reuşi să-şi
spele faţa de boieli, copilul adormi, sprijinindu-şi căpşorul de muchia
mesei.
  A doua zi, înainte de a pleca la serviciu, îl mai întrebă o dată:
  — Ce-ai venit?
  — Vreau să trăiesc cu tine, mamă… Răspunse el înfricoşat. Ia-mă la tine,
că m-am săturat de unchiul Toader…
  — Ia te uită la el, neruşinatul, izbucni mămica, încât băieţelul tresări.
  — Mamă, în Chişinăul ista este şcoală, o ruga umilitor băiatul. Am să fiu
cuminte. Dacă n-ai loc în odăiţa matale, am să dorm aici, pe podea, şi arătă
cu degetul spre antreul îngust, de peretele căruia se sprigineau două perechi
de schiuri. Unchiul Toadere bea izvar, iar după asta mă alungă, mă trimite la
tine, să cer parale… Mata nu ştii unde-i tăticul meu?
  — Taci din gură, că te cârpesc acuş! Îşi ieşi femeia din fire, aruncând rujul
şi oglinjoara pe masă. Dar, după o pauză de supărare, coborî la un ton
domol:…
  — Obrăznicătură! Ai fugit de-acasă ca să vii să miorlăi.
  — Unchiul m-a trimis, repetă băieţelul, cercând să-şi ascundă plânsul în
palme. A spus să-mi plăteşti ceea ce mi se cuvine…
  Se lăsă o tăcere apăsătoare. Băieţelul îşi şterse ochii şi continua s-o
privească vinovat. Boţea nervos şervetul prins de speteaa scaunului.
  — Ce neruşinare! Făcu ea batjocoritor, înfigându-şi mânile în talia suplă.
Cum de îndrăzneşti, mirimosule, să vorbeşti aşa cu mămica? Ce educaţie,
doamne!



  Aştepta să spună ceva, dar băieţelul o urmărea pe furiş cum ea îşi scutura
ceasul de mână lângă ureche.
  — Plec la serviciu. Întârzii, bodogăni ea supărată. Mâine dimineaţă o pişti
acasă, fără nici o discuţie.
  Ieşi, trântind uşa. El, rămas lângă fereastră, nu se mai sătura s-o privească
pe mămica lui – sprintenă, frumoasă, dispărând în torentul de lume, ce
curgea pe stradă.
  În lumina zilei plopii, ninşi toată noaptea, păreau nişte suliţi uriaşe înfipte
în cerul sticlos. Peste tot era numai alb, ograda dinaintea căminului înviase
cu mulţi copii, ieşiţi la recreaţie. Băieţelul, la fereastră, se bucura împreună
cu fetele, care se războiau înverşunat cu băieţii lângă pereţii şcolii. Ele să-i
dovedească pe băieţi?! În şcoala lor nici pomeneală de una ca asta.
  Ziua întreagă n-a ieşit din casă. Uşa era încuiată pe dinafară. Când foamea
prinse a-l chinui de nu mei putea, cotrobăi în frigider. Dădu o felioară de
cârnaţ şi de un măr. Altceva nu era, dar nici nu dorea. Cârnaţul i-a plăcut şi
se gândi: dacă mămica îi va da bani, o să-şi cumpere de aici, din Chişinău, o
pâine „de la iepure”, de care îi aducea adesea de la târg răposata lui bunică.
După moartea ei unchiul aproape că n-avea grijă de dânsul…
  După serviciu ea, bineînţeles, întră pe la Valentina, care era o femeie
corpolentă, cu ochi senini, pătrunzători, deştepţi, cu buze late şi îi spuse
noutatea.
  — Şi de ce nu-l obligi pe Sandu să plătească pensia alimentară? O întreabă
nedumerită prietena.
  — Dă-l naibii! Nici să-i aud numele. Tontul! Tată cu obrazul de cioric!
Mi-a mâncat tinereţea… M-am săturat, Valentino, de viaţă încurcată. Crede-
mă, vreau să trăiesc din capul meu, măcar o săptămână, cum îmi place…
  — Cum îmi place…” Uşor de zis… Apoi, după o pauză: Şi unde ţi-i acum
soţiorul?
  — La urşii cei albi. Se lecuieşte beţivanul…
  — Dar Lică? O iscodi de odată prietena.
  — Vai, aseară m-a petrecut pân-acasă… Răsuflă ea bucuroasă că prietena
a schimbat tema discuţiei. E drăguţ ca un bobocel ce încearcă să-şi desfacă
aripioarele. Mâine petrecem revelionul împreună, la „Moldova”. O să mă-
mbrac cu rochia de velur, cadoul lui…
  — Când primeşti apartament, te măriţi?
  O fixă pe Valentina cu ochi şmecheri:



  — Oraşul, draga mea, geme de vădane… Află cu toate astea că vre-o patru
bărbaţi mi-au propus căsătorie…
  — Şi dacă?
  — Păi, ce fel de cavaleri sunt ei, fără acoperiş de asupra capului? Şi pe
faţă i se aşternu o umbră de tristeţe. Ce să mai vorbim! Asta-i şi buba, că n-
o pot rupe cu Sandu… Femeile divorţate cu un singur copil, ştii singură, nu
au dreptul, după lege, să pretindă la apartament cu trei odăi. Noi,
deocamdată, ne socotim familie din trei persoane, înţelegi, juridic… Of, de-
ap da domnul să mă văd la căsuţa mea, după cum spune Lică, mi-aş
însenina şi eu viaţa. Înainte eram mai voinică, iar acuma de toate mi-i frică.
Mă înfricoşază vânturile mari, când bat afară, nopţile fără de lună. Mă tem
de singurătate…
  — Dar băieţelul?
  — Poate până primesc casă va mai prinde la minte… Că deocamdată se
ţine scai de fusta mea…
  — Ce fericită eşti că ai copil, zise prietena, îmbrăţişându-şi modiţa de sub
cap. Iar noi… Pe la câţi medici am îmblat, cât am cheltuit – aiurea! Cu
Danu trăiesc de acum al şaselea an şi nici o mângâiere n-avem în casă… Ne
gândim, poate să înfiem vre-un copil, altfel…
  — Îţi avea, nu-ţi fi bucuroşi… Sunteţi încă tineri…
  Curând veni de la serviciu soţul Valentinei, un bărbat cu peri suri în cap,
faţă suplă şi priviri blânde. Din urma lui sosi şi Lică.
  — Amanta! Exlamă Lică cu un zâmbet înflorit pe faţă. Plecăm. În stradă
ne aşteaptă tinereţea, visurile, cutezanţa!
  Au plecat, ea şi Lică, refuzând să stee la masă, cu toată insistenţa lui Danu.
În stradă Lică o îmbrăţişă cu gingăşie şi se uitară amândoi veseli spre
luminile căminului. Au vrut să între în odaie, ca de obicei, ea însă îl opri,
spunându-i că i-a venit „odrăslita” de la ţară. Se vor revedea mâine, la
autogară, iar de acolo – la „Moldova”! De acord? De acord…
  Lică îi sărută rând pe rând degetele mânii şi se despărţiră.
  Băieţelul adormise. Pe uşă atârna, prinsă în pioneze, o coală de hârtie, pe
care desenase cu mânuţa lui Albă-ca-Zăpada, Moş Creciun şi un ursuleţ
olimpic între ei, iar de desubt urarea „La mulţi ani!”
  Ea a intrat la repezeală, a pus la fert nişte griş, apoi, trezindu-l şi pe dânsul,
s-au aşezat să mesească.
  — Să-i spui uncheşului că i-i de ajuns casa bunicului, rămasă moştenire, şi
să nu-şi bage nasul acolo unde nu-i fierbe oala… Nu i-a fi nimic, dacă vei



sta la dânsul. Cât despre plată… Poţi să-i spui că statul nu încredinţează
banii altora pe mâonile beţivanilor… Pensia alimentară am grijă s-o păstrez
eu, are să-ţi prindă bine când ai să mai creşti… Parcă nu tot eu va trebui să
te-mbrac, să te învăţ?
  — Mamă, dar când ai să vii acasă? Descleştă gura copilul.
  — Ehe, băiete, nu mai aşteptaţi, că sunt foarte ocupată, îi răspunse ea cu
gândurile aiurea.
  — Dar în aprilie?
  — Şi atunci am să fiu ocupată.
  — Mamă, îi zise el atunci cu glas rugător, în aprilie o să ne primească în
rândurile pionerilor. Nina Pavlovna, învăţătoarea, ne-a spus.
  — Dacă o să fii cuminte… Căută ea să-l împace şi să încheie într-un fel
vorba.
  — Mulţumesc, mamă. O să fiu cuminte!
  Şi, spunând bucuros acestea se sculă iute de la masă, cu dorinţa s-o sărute
pe obraz. Ea, însă, îl dădu într-o parte cu mâna:
  — Fii cuminte şi disciplinat, cum te învaţă la şcoală! Lasă… Aşază-te şi
mănâncă până la capăt.
  A doua zi îşi petrecu feciorul acasă.
  — Bani de drum ai? Îl întrebă ea la gară.
  — De fel. Unchiul mi-a dat numai cât să vin la tine.
  — Zgârcenia naibii, strecură ea printre dinţi şi se duse să prindă rând la
gişeul casei de bilete, unde se îmbulzea lume de peste lume, căci era ajunul
Anului Nou.
  În sala de aşteptare se înălţa până în pod bradul împodobit. Luminile
jucăuşe ale becuşoarelor colorate, aprinse ici-colo printre jucării, îţi furau
privirea.
  Lică o căută un timp prin forfota gării… O găsi, dar dispăruse băieţelul, şi
porniră să-i dee de urmă. Ea era indispusă, deşi se străduia din răsputeri să-i
zâmbească din când în când lui Lică. În sfârşit, îl găsiră. Şi deoarece până la
plecarea autobusului spre Ineasca mai era timp, se apropiară tustrei de brad.
Lică îi dădu băieţelului, „tânărul pasager”, cum i-a zis el, o gumă de
mestecat, învălită într-o foiţă foşnitoare şi mirositoare…
  Sosi autobusul. Îl luară în pripă de mână şi-i porunciră să urce. Lipit cu
obrăjorul de sticla asudată a geamului, el se mocoşea s-o şteargă cu mânuţa.
De afară ea, mama lui, stând alături de Lică, îl tot probozea şi instruia: să fie
atent, să nu adormă când va trebui să coboare la oprire, în sat. Vorbea, dar



tot timpul, trăgea cu ochiul la ceasul de pe mâna bărbatului şi tropăia din
picioare, să nu îngheţe.
  Băiatul stătea cu obrazul lipit de geam şi îi privea cu atâta dragoste, cu
atâta speranţă, de parcă i-ar fi văzut după o grea şi îndelungată despărţire…
  Autobusul se urni din loc. Roţile lunecau pe asfaltul îngheţat, presărat pe
alocuri cu nisip. Ea, măicuţa lui, continua să-i dee din urmă poveţe: să fie
cuminte, ascultător…
  SARCOFAGUL.
  În mahalaua de jos a Ugrânivului de Sus, cele mai multe case erau noi,
familiile tinere, copiii cam de-o seamă. Au trecut anii, fetele şi băieţii din
mahalaua de jos, precum şi din mahalalele Koliova şi Sâmanivka, s-au făcut
mari. Perechi de îndrăgostiţi începură a se veseli în voia lor şi se simţea că
foarte curând vor începe nunţile. Mahalaua trăia într-o plăcută aşteptare.
  Janet Iaţuleac era cea mai plăpândă şi drăguţă dintre toate fetele. Trăia
doar cu bunica, părinţii divorţaseră demult – mama plecase undeva şi nu se
răspundea. Tatăl avea altă familie, deşi purta permanent grijă de ea şi o tot
chema să treacă cu traiul la el, la Chişinău. În Ugrâniv Janet nu se bucura de
atenţia băieţilor care căutau fete cu avere, din gospodari. Pe ea, însă, nu o
incomoda situaţia ei socială – avea gânduri frumoase, visa să devenină o
bună croitoreasă, să revină la tata, la Chişinău, unde va lucra în atelierul
vestitului dizainer. Primăvara fusese la tata în vizită şi se înţeleseseră că va
veni la prima chemare ca să-şi facă buletin de identitate. Aşteptarea ei, pe la
mijlocul verii se împresură cu un nor de curiozitate veselă. În mahalaua de
jos se aştepta, către ziua satului să se joace prima nuntă. Svetlana Guleai,
de-o seamă cu ea şi prietenă de şcoală, se logodise cu Petro Dzibii, un
marinar înalt, proaspăt demobizat, chipeş, cu un gât lung. De rând cu
Svetlana, toţi semenii ei trăiau ce-a mai fericită vreme a vieţii lor. Pentu
copiii de ieri ai mahalalei povestea dragostei ei deveni de-odată cea mai
frumoasă idilă.
  Tinerii se pregăteau de nuntă. În ograda miresei, chiar sub cuibul de
cocostârci din cumpăna fântânii casei familiei Duranovici, începu a se
ridica un cort mare din prelată ce pălălăia în bătaia vântului. La câteva zile
pe tavanul cortului ardeau lămpi mari: pe deregi fâlfâiau panglici colorate.
Iar mirii se plimbau la braţ pe uliţele satului.
  Într-o seară la câteva zile până la nuntă, în cămara, geamul căreea dădea în
drum, amândoi s-au îmbrăcat să-şi probeze hainele de mire şi mireasă şi,
fericiţi, parcă hotărâseră să se antreneze, dansând duios „Să nu uităm a iubi



trandafirii” şi „Valsul miresei”. Perdelele geamului, fine şi transparente
oglindeau fiecare mişcare a celor doi. În drum, un grup de tineri, îi aplaudau
în tăcere, parcă temându-se să nu-i sperie. Se întâmplă ca tocmai să treacă
pe drum bunica Janei. Privi oţărâtă la tinerii ce aplaudau, apoi la feeria de
dincolo de geam şi aruncă cu voce tristă:
  — Nu-i a bine… Nu se poate în ajunul nunţii să joci în rochie de
mireasă… E un semn rău…
  Janet se împăca rău cu bunica Natalia. Bătrâna nu o lăsa nici în ruptul
capului să plece la tata. O acuza mereu de trădare… Adică a crescut-o mare
şi acum, când nepoata trebuie să-i fie sprijin, o părăseşte!… Avu, aşadar
prilej să se răstească la ea:
  — Lasă tinerii să se bucure. Mereu eşti pornită de-a strica veseliea cu
superstiţiile şi scornirile tale…
  La cuvintele nepoatei bătrâna se retrase agale spre casa ei, cu acoperişul
înclinat pe o coastă. Oftă doar înfundat şi iar strecură neliniştită printre
buze:
  — E semn rău… Nu-i a bine…
  Satul era în preajma a două evenimente. Se împlineau 550 de ani de la
prima lui menţiune documentară şi celebrarea primei nunţi a tinerilor din
mahalaua de jos a Ugrânivului de Sus. Pe maidanul de lângă casa lui
Duranovici se improviza o scenă pentru festivităţi. În orgrada miresei cortul
era gata. Până şi cocostârcii părea să se fi molipsit de fiorii prejubiliari –
zburau zile-n şir pe deasupra urbei, pregătindu-şi puii de îndelungata
călătorie de toamnă. În ajun, precum este obişnuit la ucrainenii din Galiţia,
tinerii, împreună cu Dmitro, tatăl miresei, au început să invite nuntaşii. Au
trecut calea fierată la Kluziv, un sat din preajma Stamslawowului, cu multe
rude şi prieteni ale fericitelor familii. Întâlniri multaşteptate, amintiri şi
gorilcă. Tatăl Svetlanei, cam nesocotit când venea vorba de băutură, turna în
el ca într-o putină, tot lăudându-şi fâica. În pofida tuturor vorbelor, că va
rămâne multă vreme nemăritată, reuşi să-l cucerească pe chipeşul marinar!
  La întoarcere Dmitro, din cale afară de distrat, glumea, nu înceta să-i
povăţuiască pe tineri cum să trăiască la un început de cale… Apoi începu a
se lăuda că este un om neînfricat în toate şi chiar dacă a fost funcţionar sub
puterea sovietică el niciodată nu a ascuns faptul că tatăl lui a luptat
înverşunat împotriva moscalilor în armata lui Stepan Bandera. Se mândrea
că mormântul tatălui se află printre combatanţii vestitului conducător de
gherilă ucraineană, în ograda bisericii din sat.



  — Dacă mai vin odată moscalii peste noi, să ştiţi că mă fac conducătorul
partizanilor. Şi printre membrii lor să fâţi şi voi… Am să căsăpesc toţi
moscalii pe un cap. Ei n-au ce căuta în Batchivşcina noastră sfântă!
  Şi Dmitro tot turna la taclale, pe când maşina se apropia vertiginos de
bariera căii fierate, pe lângă cele două camioane ce staţionau în faţa
şlagbaumului. Nu observă nici pe cei doi şoferi de pe marginea drumului,
ce-i fluturau agitat să se oprească, nici bariera vărgată clipind cu ochiul roşu
– în sufletul chefliului parcă intrase diavolul. În loc să frâneze, apăsă şi mai
adânc acceleratorul, când, deodată, ca un balaur aducător de moarte, calea
le fu barată de locomotiva şi vagoanele în viteza lor fulgerătoare. Scântei,
sunete stridente de metal, un ţipăt scurt de fată mare şi în văzul oamenilor
se petrecu straşnica nenorocire…
  Cortul încăpător, frumos împodobit în ajun, deveni, în ziua nunţii, încăpere
de priveghi. În două sicrie negre zăceau trupurile neînsufleţite al Svetlanei,
în rochie de mireasă, şi al lui Petro, în haine de marinar. Ziua înmormântării
coincise cu jubileul de 550 ani de la fondarea Ugrânivului. Lumea din
mahalaua de jos mai era în şoc: cum un tată, ziua în amiaza mare, să comită
o neatenţie atât de criminală şi să omoare doi copii ca două flori, iar dânsul
să se aleagă doar cu câteva zgârâieturi? Că doar automobilul se boţi de
nerecunoscut.
  Janet fusese poftită de rudele răposaţilor ca să-şi îndeplinească misiunea
de… Druşcă de onoare – prindea tinerilor buchete albe şi panglici negre în
piept. Avea o presimţire tulbure – părea că pluteşte într-o peşteră de
neclaritate, cu nebulozităţi miraculoase, haotice. Sufletul ei căuta o lumină,
o limpezire la întrebările vieţii şi morţii, pe care le simţi deodată alături şi
reale… O rudă de-a lui Petro îi şopti la ureche că trebuie să se apropie de
sicriul mirelui şi să-i prindă un buchet mare alb, în piept. Janet se temea să
privească chipurile mutilate, cu urme de răni adânci, care-i făcea de
nerecunoscut. Doar fotografiile mirilor de la căpătâiul sicriilor, florile vii,
multe, aduse de vizitatori, o aduseră cu gândul că aici zac două iubiri
veşnice şi neîmplinite. Se apropie de sicriul lui Petro, cercă să prindă cu
acul şi aţa buchetul în haina neagră şi tare ca betonul… Simţi slăbiciune în
picioare, sângele se învălmăşi la tâmple şi în văzul tuturora Janet căzu în
leşin. Şi-a revenit când Olesea Deiceachivski, vecina lor, şi cu feciorul ei,
Vasica, o stropeau cu apă, lângă fântână, departe de procesiunea funerară
care începu încet a se mişca spre biserica din preajma cimitirului.



  Bunica Natalia cu ochii adânciţi în orbitele costelite şi triste ale ochilor
petrecându-şi peste toţi privirile-i de vrăjitoare, îngână:
  — Şi pe toate le rânduieşte dorinţa bunului Dumnezeu – când vrea să te
ieie în împărăţia cerului, nu te lasă în viaţă nici pentru o clipită… Şi îşi face
larg semnul crucii, ca să vadă parcă toată mahalaua: Dumnezeu să-i
odihnească în pace pe nenorociţii copii!
  O vreme tinerii din mahala, parcă se consolidase în jurul acelei crâncene
dureri. Unii încercau zadarnic să se debaraseze cât mai repede de povara
tristelor amintiri. Mama Svetlanei, chiar şi în starea în care se afla – cu fiica
cumplit decedată şi un soţ mafler, în situaţia de condamnat pentru ucidere
din culpă – făcu comemorarea celei de-a 9-a zi, de a 20-cea… Vasica
Deiceachivschi, flăcăoanul Olesei, era mai hotărât şi mai energic decât toţi.
Organiza mereu plimbări pe la pădurea din deal, improviza nişte sindrofii
infantile…
  La a 30-a zi după marea tragedie, mulţi tineri hotărâseră să meargă la ziua
de naştere a prietenei lor Oxana Puksa. Se pregăti şi Janet. Îmbracă rochia
roşie, scurtă, îşi pieptănă părul ondulat, făcându-se atrăgătoare, seducătoare.
Cocostârcii se pregăteau să plece în ţările calde şi deveniseră parcă mai
agitaţi. Zburau înalt de-asupra Ugrânivului de Sus, cercetând zările
nemărginite încotro aveau curând să-şi ieie calea… Janet nădăjduia să se
debaraseze de povara tristeţii care îi mai învălura fiinţa. Înainte de a ieşi din
casă, se alătură bunicii Natalia, în faţa icoanelor cu lumânările aprinse şi
şopti în gând „Tatăl nostru…” Pentru sine se mai rugă să se pomenească cât
mai curând la Chişinău, unde o aştepta bunul ei tată şi atunci se va simţi cu
adevărat liberă şi protejată…
  După rugăciunea de seară, bunica Ana o petrecu după obicei cu
nenumăratele preîntâmpinări şi uşoare poveţe, pe care Janet le ştia pe de
rost şi care-i erau oarecum supărătoare. Când se văzu în drum răsuflă
uşurată… Porni leger, lovind cu tocurile pantofilor negri asfaltul şoselei.
Mergea cam iute, de parcă se îngrijora ca nu cumva bunica s-o mai reţină cu
cicălelile ei sâcâitoare – să fie cuminte şi prudentă cu băieţii, să fie aşa şi pe
dincolo… Tocmai tresări când în cale îi apăru Maricica, secretara de la
silirada, o domnişoară iubitoare de scorniri şi bârfe, ascuţită la limbă. Când
trecuseră una pe lângă alta, fără să-şi arunce obişnuitul salut, inima-i zvâcni
pe o clipă. Secretara siliradei tot mai considera că Janet, în an-primăvară îi
trecuse calea şi-i ademeni cavalerul, Andrei, un flăcău înalt, lat în spete, dar
mereu aplecat ca un moşneag, smolit ca un ţigan cu părul lung, neîngrijit,



care şi-l flutura deocheat pe la petreceri cântând la chitară. Drept că Andrei
îi făcuse curte câteva seri, dar Janet era prea retrasă. Şi nici flăcăul nu avea
gânduri serioase… Când trecu de Janet, Maricica îi aruncă totuşi o privire
stranie şi o luă şi mai grăbit spre portiţa de fâer, unde mai stătea bunica
Natalia. Janet mai trase odată cu coada ochiului spre poarta bunicii şi le
văzu discutând agitat. „Cred că mă ţesală”, se gândi ea şi grăbi să dispară
după colţul hudiţei, şleahul satului, unde se plimbau deja perechi frumos
îmbrăcate. Însă în aceeşi clipă auzi chemarea severă şi dură a bătrânei:
  — Janet, puica bunicii! Întoarce-te, fetiţo, înapoi!
  — Ce mai vrei de la mine” se mânie Janet, dar intui în glasul bunicii o
notă alarmată, încât se opri şi porni înapoi cu paşi nesiguri. Avu şi o pornire
să se clarifice cât mai curând cu Maricica – la sigur, o întoarce din cale să o
obrăzească de faţă cu bunica. De ce este chemată din cale şi să se certe cu
bunica? Dar las' că o pune la respect chiar dacă o va face duşman, nu-i nici
un bai. Acum când pleacă la tata nu-i mai pasă şi unul Dumnezeu ştie când
va reveni la Ugrâniv…
  — Sărmănica mea nepoţică, se aruncă deodată bunica spre ea cu braţele
întinse, bocind ca de mort. Janet se opri speriată, privi înspre, Maricica ce
stătea de-o parte, cu faţa palidă, în lacrimi ţinând în mâini o telegramă.
  — Tatăl rău… E rău cu el… Aţi primit veste c-o murit… Dumnezeu să-l
ierte… „Doamne, Doamne, vru deodată să strige, oare câte se mai pot
întâmpa cu sufletul meu în această viaţă? Doamne…”
  — O fi vreo greşeală la mijloc, zise megieşul Pavlo, care adineaori o
petrecea la trenul de Stanislaw, împreună cu bunica Natalia la gară. Ce v-aţi
prins toate în bocet, dintr-odată? În viaţă sunt uneori greşeli şi în ale
telecomunicaţiei…
  Cuvintele lui Pavlo o scoaseră din tulburarea presupunerilor naive, dar cu
cât el încerca să le liniştească, o neagră presupunere din ce în ce mai clară îi
cuprindea fiinţa. Straniu, dar cu fiece clipă devenea şi mai hotărâtă că
trebuie să plece numaidecât la Chişinău. Chiar acum, fără să mai piardă nici
un minut. Abia aşteptă ca bunica să-i mai adune încă o legăturică.
  — Cum ajungi la Chişinău, continuă pe ton de bocet bunica, telefonează…
Cum ajungi, telefonează, să ştiu dacă Lionea, tatăl tău cu adevărat…
  Când urcă în tren, vagonul i se păru întunecos şi rece. Mai ales de cum
părăsi puţinele lumini ale oraşului. Peste câmpiile Pocuţiei se lăsa o noapte
neagră, întunecoasă, iar trenul înainta obosit şi greu prin beznă. Abia acum
Janet îşi dădu seama că s-a pornit la un drum de o noapte, îmbrăcată uşurel



– doar în fusta-i roşie, scurtă de tot, şi în pantofi negri. Simţi curând răceala
nopţii, dar de-acum nimic nu mai avea nici o importanţă. Toate gândurile
erau la tatăl ei, unica fiinţă scumpă, care probabil nu mai era printre cei vii.
  Pe la jumătate de cale în vagon intră o companie de la o nuntă – toţi veseli,
puşi pe picior de petrecere. Câteva domnişoare cheflii de-abinelea cântau
nişte catrene vulgare, chiuiau nestingherite. Pe banca dinaintea ei se aşeză
un bătrân cu faţa păroasă, neîngrijită. El scoase din sacoşă un pachet cu
merinde – ceva usturoi, slănină şi votkă. După ce bătrânul ospătă (îi
propruse şi ei slănină şi votkă, dar ea refuză), adormi îmbrăcat, începând să
sforăie deocheat şi zgomotos, străduindu-se parcă să acopere veselia gâştei
deşuchiate. În vagon luminile aproape toate erau stinse. Janet nu putea să
închidă un ochi. Se ghemui pe banchetă, în ungherul de lângă fereastră,
chinuindu-se să nu privească în direcţia chefliilor. Ar fi ieşit, dar se temea
să nu o acosteze cei înfierbântaţi – îşi dădea seama că poate fi mai rău.
Gânduri din cele mai negre o năboiau în învălmăşeala groaznică amestecată
cu bezna de după miezul nopţii. Se pomeni dintr-odată ca zăvorâtă într-un
sarcofag macabru, în care nu pătrundea nici o rază de lumină şi din care nu
pătrundea nici o rază de lumină şi din care părea că nu va mai izbuti să se
elibereze. În toiul vacarmului o trezi din amorţire un băieţel, care se apropie
pe neobservate – să fi avut vreo doi anişori, cu părul răsfirat în dezordine,
părea că vine dintr-o altă lume, dintr-o poveste. O găsi cu ochişorii lui
zglobii, râse vesel şi o arătă hazliu cu degetuţul. După o pauză şopti,
temându-se parcă să nu o sperie: „Ma-ma!” Janet tresări – o rază de lumină
şi căldură divină învălui ungherul vagonului, din care-şi făcu odinioară
sarcofag. Îi întinse mâna şi el veni în braţele ei. I se părea un vis pe care-l
vede aievea. Adeseori visa să ajungă soţia cuiva, să nască neapărat un
băieţel. Chiar scrisese şi o poezie despre viitorul ei copil… Acuma copilul
parcă veni dintr-un viitor nedefinit, să-i aline necazurile, să-i alunge
întunericul şi frigul din suflet… Copilaşul clipea din ochişorii vii, ce
licăreau prin întuneric, îi mângâia mâinile şi continua să şoptească dulce, pe
silabe: „Ma-ma!” Când se păru că visul ajunge în apogeul feeriei, de băieţel
se apropie o femeie, bolmojind somnoroasă şi supărată, îl trase brutal din
faţa ei şi-l duse, subsuoară, la locul de unde plecase odinioară fară de
voie…
  În gara Chişinău ajunse hăt după miezul nopţii, când somnul încerca s-o
fure. Afară hălăduia vântul unei nopţi de august, stropi rari hăuleau pe la
geamurile mari, înalte şi arcuite ale clădirii peronului, construită după



război de prizonierii germani. Lume coborâse puţină. Era încă sezon estival
şi călătorii din Galiţia mai ţineau cale spre Marea Neagră, la Odesa. Când
trenul se pomeni pe peron numai ea, cu plasele ce i le dădu bunica…
Înţelesese îndată că vestea tristă, telegrama adusă de Maricica, erau
adevărate şi că nu e nici o greşeală în ale telecomunicaţiilor, cum o asigura
vecinul Pavlo. Totdeauna trenul de la Stanislaw venea la Chişinău în această
oră târzie, dar de fiecare dată o întâlnea tata. Acum nimeni nu o întâmpină
şi Janet se înfricoşă. Până la casa unde locuia tata, în regiunea Malinei Mici,
era cale lungă. Transportul obştesc va începe să circule către ziuă, peste
vreo patru ore. Nu putea să aştepte în gară. Nu avea răbdare să ştie adevărul
despre tata – e viu sau mort.
  Se apropie un bărbat nu prea înalt, îmbrăcat într-un pulover negru, pe gât,
cu ochii somnoroşi, puţin holbaţi parcă a mirare. Îşi îndreptă şleapca cu
cozorocul lucitor, ca să o întrebe, precum au obişnuinţa s-o facă
taximetriştii;
  — Încotro doriţi, domnişoară?
  Vocea lui i se păru atât de neglijentă, chiar cu o notă de zeflemea, încât
Janet avu pornirea să-i reproşeze că nu doreşte să plece nicăieri. Dar achipui
în sacoşă portmoneul cu cei câţiva gologani pe care i-i dădu bunica de drum
– aveau să-i ajungă, se gândi, până la casa tatălui…
  — Mai sus de mahalaua Melesteului.
  — O nimica toată, făcu şoferul şi se oferi să-i ducă sacoşele. Maşina e la
colţ, mergem. Câteva clipite şi te-arunc pân-acolo… De ce n-ai plecat cu
toţii la Odesa, la mare?
  — M-am odihnit de-ajuns, răspunse Janet, urcând pe bancheta din faţă,
alături de şofer. Bancheta era prea joasă pentru ea, picioarele-i se pomeniră
aproape dezgolite din cauza rochiţei scurte, dar fata obosită, chinuită de
gânduri nici nu avu grijă măcar să se sfiască de ochii lacomi ai şoferului,
care îşi trase din nou fugar chepca peste ochi. Janet era obsedată numai de
gândul cum îl va găsi pe tata – viu sau mort…
  — Eşti o fată foarte drăguţă, auzi parcă de undeva vorba taximetristului, ce
mânuia virtuos volanul. Când te-ai ocupat ultima oară cu sexul?
  În iureşul de gânduri Janet parcă nu auzi, parcă nu înţelesese clar
întrebarea. Îşi reveni când sesiză că maşina goneşte pe un drum fară de
clădiri, fară lumini, ca deodată să se oprească brusc. Era o margine de oraş
şi Janet înţelesese că se abătuseră din cale. Nici nu dovedi să întrebe, când
bărbatul se năpusti ca o namilă peste ea, cu toată greutatea, şi începu să-i



rupă lengeria. Locul dintre banchetă şi volan era îngust şi bărbatului îi era
cu totul incomod să realizeze ce-şi pusese în gând. Janet ţipă scurt ca un
porumbel rănit de o săgeată. Un gând salvator îi străpunse creierul şi fata
începu să strige:
  — Lăsaţi-mă! Eu plec la înmormântarea lui tăticu! Lăsaţi-mă!
  În loc de răspuns, bărbatul se apăsă şi mai tare peste ea şi prinse să facă
nişte mişcări, de parcă se pomeni într-o agonie de convulsii. Zbătându-se ca
o pasăre într-o colivie îngustă, fata prinse cu mâna un mâner – în clipa
următoare bancheta ei se lăsă pe jumătate pe spate. Îşi strecură jumătate de
trup între banchete, dar mai departe nu avea unde se retrage. Acum îi era şi
mai incomod să se apere – cu şoldurile prinse între banchete, doar mâinile
firave mai încercau să respingă namila ce năzuia să-i desfacă picioarele. Era
prea strâmt şi deloc comod ca să-i izbutească. Enervat la culme, bărbatul de
la care mirosea a motorină şi alcool îi rupse furios chiloţii, apoi prinse să
bolmojească horcăit:
  — Soţia e plecată în Grecia! Curvăreşte! Iar eu vreau femeie încontinuu…
Vreau sex… Sunt deja în vârstă, dar tot mai vreau sex. Vreau sex.
  — Lăsaţi-mă, nu mă forţaţi!
  — O să-ţi fâe bine cu mine, domnişoară…
  — Continua huiduma monologul său hârcâit. Vreau muieri tinerele… Cele
de seama mea s-au deformat, s-au urâţit ca limba rusă… Iar eu mă aprind
doar între picioarele celor tinerele. Ca tine!… Ai puţintică răbdare… Doar
sexul e o plăcere şi pentru tine!
  — Lăsaţi-mă…
  Mişcările bărbatului deveneau tot mai aprige şi mai insistente. Janet simţi
dureri ascuţite mai jos de coaste, ramele de metal ale banchetelor îi răneau
şoldurile prinse între ele şi greutatea namilei ca într-o triplă menghină. Într-
o milionime de secundă o străfulgeră acelaşi gând avut în tren în miez de
noapte – că se află într-un sarcofag de unde nu are nici o ieşire, prinsă pe
de-asupra în geiarele unei caracatiţe. Mai încercă să strige, dar mâna mare,
aspră şi puturoasă a bărbatului îi acoperi gura. Neizbutind să se urce peste
ea şi să-i desfacă picioarele, taximetristul se freca acum cu tot corpul ca un
bolnav de epilepsie, lovind-o cu neglijenţă peste corp. Adeseori icnea,
necăjit, cu chica năclăită de sudoare, până începu să răcnească animalic:
  — Cedează, târfo. Doar se vede de la o poştă că eşti curvă. Îţi propun un
act de plăcere. Doar ştii c-o să-ţi dau bani… Domnişoare alde tine se bucură
când pentru un act sexual primesc bani de la un taximetrist… Majoritatea



din voi, cum numai se privesc în oglindă şi înţeleg că sunt frumoase, îndată
se gândesc la buzunarul clienţilor! Apoi, tot gâfâind, el îşi luă răgaz şi spuse
furios: „Oare nu pricepi că acuma eu pot să te omor, să te arunc într-un hău,
la gunoiştea oraşului şi n-o să ştie nici dracul cine-a făcut-o…”.
  Şoferul nimerise şi el ca într-o capcană. Cu o gheată sparse parbrizul, dar
nicidecum nu putea să ajungă într-o poziţie comodă de a-şi atinge scopul.
Dar nici nu-şi slăbea victima din încleştările puternice… Nemaigăsind altă
ieşire din acea situaţie de sarcofag sufletesc, dintr-odată Janet, când mâna
mare îi slăbi gura, prinse a spune răspicat şi clar: „Tatăl nostru, Carele eşti
în ceruri, Sfinţească-se numele Tău Vâe împărăţia Ta, Facă-se-n voia Ta…”
  Rugăciunea fetei îl şocă pe şofer într-atâta, că în următoarele clipe se dădu
speriat într-o parte. Revenit la volanul limuzinei, îi dădu voie fetei să se
aducă în ordine, aşteptă ca ea să se liniştească, ca până la urmă să-i spună
pe un ton categoric răsuflând adânc:
  — Să nu crezi c-o să scapi de mine… Te duci acasă, îl înmormântezi pe
tat-to, iar poimâine, după amiază vom face ceea ce n-am izbutit să facem
astăzi… Şi să nu deie naiba să te plângi poliţiei… Toată poliţia mi-i
cunoscută. Bandiţii, de asemenea, îmi sunt cunoscuţi… Făcu o pauză, după
care răsuflă iar adânc, îşi scuipă greţos clăbucii peste geamul deschis şi iar
repetă: „Curva mea e-n Grecia. Iar eu, fără de trup muieresc nu pot o zi!…
Să nu fi iubit femeile aveam să fiu numaidecât narcoman… Nu mă tem de
nici o acuzare… Păzea! Am bani şi nu vei dobândi nimica… Ai înţeles?”
  — Da, şopti Janet printre lacrimi, aşezându-şi părul despletit şi rochiţa
sfâşiată. Acuma vreau acasă, să-l văd pe tata…
  Când se miji de ziuă un taxi verde staţionă în mahalaua Malinei Mici la o
poartă mare de metal, întredeschisă.
  Primul lucru pe care îl prinse Janet printre lacrimi în rama porţii deschise
fură luminile vii ale sfeşnicului din casa mare unde, pe laiţă se zărea chiar
din drum sicriul cu corpul neînsufleţit al tatălui. Auzea glasul stins al
mătuşii Nata, care-l bocea îndurerată pe frate-său…
  Janet ieşi anevoie din maşină, uitând sacoşa cu merinde ce i-o dăduse
bunica Natalia. Uită şi să plătească şoferului. Păşi spre ograda de unde
acum îi întindeau braţele cea mai mare durere şi nenorocire în viaţa ei ce
abia începea. Auzi din urmă un glas ca dintr-un butoi metalic, al şoferului
pretenţios:
  — Sacoşa… Vasăzică, cum ne-am înţeles… Ne revedem mâine, nu uita…
  CEA MAI TRISTĂ BALADĂ DE IUBIRE



  „Până la lacrimi mi-e dragă viaţa… „ (Dintr-un cântec)
  După divorţul consecutiv cu cea de-a doua soţie, Sandu Ailenei avea deja
o reputaţie dubioasă printre cunoscuţi şi rude. A încercat să înjghebe o
familie, pana obosise să tot înceapă a zidi castele din nisip. Fetele bune de
mult se măritaseră. Cele pe care le întâlnea acuma îi făceau doar probleme.
Se hotărî s-o încheie cu burlăcia, când pretinsa logodnică îl molipsi de-o
boală venerică. Tratându-se, decise să nu se mai căsătoreasca nicicând ca şi
bunicul Isidor, care după ce-i murise soţia, trăi singur peste 50 de ani.
Hotărî, deci, să-şi ducă, resemnat, crucea burlăciei până la capăt.
  Repară locuinţa cu două odăi din vecinătatea gării, îşi cumpără un
„Renault” c-am vechişor, stabili nişte raporturi de tutore faţă de feciorul de
la prima soţie. Dacă se întâmpla să mai cadă vreun ciubuc de la capii
agenţilor economici, îşi acoperea datoriile, îşi rezerva ceva biştari pentru
băiat. Fecioraşul, de numai zece ani, era pistruiat şi roşcat, ca şi dânsul.
Cunoscuţii, văzându-i alături, vrând-nevrând se junghiau a râde, constatând
totala lor asemănare.
  Mai avea un frate, inginer, bun familist, aderent al „Martorilor lui Iehova”,
dar nu se prea ducea pe la el. Soţia acestuia totdeauna se purta cu el rece, la
distanţă. Dacă venea în ospeţie, mai că nu-i răspundea la bineţe.
Comportarea inexplicabilă a cumnatei, mai ales de când divorţase de soţie,
îl făcea să aibă complexe. Stătea mai mult acasă sâmbetele, duminicile,
consolându-se în lecturi.
  Unica şi cea mai mare grijă erau părinţii care trăiau la ţară, şi aveau nevoie
de sprijinul lui. Îi ajuta cu parale, le procura lemne pentru iarnă, câte-o
butelie de gaz, să aibă cu ce face demâncare. Din cauza asta venea mai des
la Ineasca. Iarna mergea în pădurea de la Stănica cu sătenii la vânătoare.
Aceştea îi cunoşteau dibăcia şi agerimea ochiului, lăudându-i „Wencester”-
ul cu două ţevi. Sandu putea doborî la distanţă mare căprioarele, bursucii şi
mistreţii. La sfârşitul zilei, lângă dealul lutos, găurit de prigorii Hârtopului,
făceau frigărui, împărţind cu gonaşii vânatul.
  Fiind de doi ani burlac, se obişnuise să-şi spele singur rufele, să facă
demâncare, să ţină casa în ordine, descoperind că a gospodări nu este atât de
greu. Îi făcea chiar plăcere. Nicidecum nu înţelegea de ce soţiile se ceartă
cu soţii, învinuindu-i că le sunt servitoare, roabe în viaţa casnică. Era
convins că nu-i decât un prilej de ciorovăială familiară.
  La serviciu era corect, gentil cu doamnele, evita luările de mită, păstrându-
şi reputaţia de om onest, producând adeseori mare învălmăşeală prin



instituţiile unde controla activitatea financiară. Depistase pe mulţi certaţi cu
legea fiscală, care fuseseră deferiţi justiţiei şi condamnaţi chiar, astfel ca pe
lângă puţinii amici pe care-i mai avea, îşi făcuse şi duşmani. În serile lungi
primea telefoane anonime cu ameninţări, fără să aibă vreo protecţie din
partea organelor puterii. O vreme trăi cu frica în aşternut, apoi depăşise
teama şi se amuza când îl telefona câte-o voce de derbedeu, ameninţându-l
cu moartea. Privea cum peste gardul curţii lor îşi ridica un adevărat palat
unul dintre autoritarii lumii interlope, iar mai târziu, când fu gata, scruta
până-l dureau orbitele geamurile în care aproape nicicând nu se vedea
lumină, din cauza perdelelor grele şi negre.
  Îndemnat de frate şi părinţi, sâmbăta şi duminica mergea la biserică, serile
citea uneori Biblia, convins că Dumnezeu are să-l ocrotească şi-l va feri de
rele. Vecinii îl admirau pentru acurateţea şi atenţia cu care-i trata, pentru
câte-un „servici” oferit bătrânilor, repezindu-i cu limuzina la policlinică. Şi
doar curiozitatea lor nu înceta să crească, dorind, să afle dacă are vreo
femeie. De fapt, mai trăgea uneori cu piciorul pe la vădană, soţia unui fost
demnitar din oraş, dar o făcea mai mult din necesitate bărbătească, decât să
fi avut un sentiment puternic.
  Într-o seară friguroasă de noiembrie, cu vânt şi fulguire uşoară, se întorcea
obosit din deplasare. La o benzinărie îşi alimentă limuzina şi, când să iasă la
şosea, o femeie îi făcu semn sa se oprească. De obicei nu lua pasageri, dar
de data asta faţa îmbujorată de ger îi mulcomi inima. Femeia se aşeza pe
bancheta din spate şi el putea s-o urmărească în retrovizor cum îşi freca
mânile, suflând în ele. Femeia de la care adia un parfum cu miros de
primăvară îşi scoase gluga pardesiului de piele şi peste spetează, spre
surprinderea lui, se rostogoli uşor o gâţă lungă şi bogată. Femeile, la vârsta
de 30 de ani (pe care părea s-o aibă pasagera), nu prea au obiceiul să poarte
gâţe…



  Când privirile lor s-au întâlnit în oglindă, ea zâmbi enigmatic. Parcă mai
văzuse acest zâmbet undeva. Da, cu certitudine îl văzuse. Era zâmbetul
Monei Liza lui Leonardo da Vinci. Aroma de primăvară, cu ierburi
proaspete, năvăli deodată peste fiinţa lui, trezindu-i fiori de plăcere. Ea
tăcea şi numai rar îl pişca în oglindă cu priviri încântătoare.
  — E frig şi nevoie mare cu iarna asta, cercă să însăileze un capăt de vorbă
şoferul. Se vede că n-aveţi transport, dacă staţi la marginea drumului la
această oră…
  — Soţul meu n-are patima maşinilor şi nu-mi rămâne decât să recurg la
servicii ocazionale.
  — N-ajung bani, probabil.
  — Aşa e. Doi copii, construim casă… Amânăm procurarea maşinii pentru
vremuri mai bune.
  — Şi dacă soţul totuna n-are pasiunea tehnicii? O mai ispiti bărbatul.
  — Am să conduc eu, zise femeia sigură pe sine. Să avem maşină, şofer se
va găsi!
  — Staţi în oraş?
  — Nu, răspunse moale vocea femeii, topindu-se în comoditatea din salon.
Locuim la Coloniţa, iar în oraş lucrez soră medicală. Şi, ezitând puţin, ea îi
lămuri: Acum plec la serviciu, în schimbul de noapte.
  — Şi bărbatul nu se teme să vă lase de una singură, nopţile, la drum?
  — Nu-i gelos. Principalul pentru el e să agonisesc bani. Iar de la Coloniţa
până la Chişinău nu e decât o aruncătură de băţ…
  — E un soţ bun, aprecie Sandu, amintindu-şi de cele două soţii geloase. E
cuminte.
  — Ca pâinea cea caldă. Unde-l pui acolo şade, surâse evaziv nevasta.
Lucrează la depozitul din sat şi are grijă de copii. Celelalte toate-s pe capul
meu!
  — Dac-aţi avea transport, tot v-ar fi mai îndemână.
  — Am să dau peste-un amant cu limuzină, râse uşurel de data asta femeia
cu aceeaşi voce plăcută. M-ar duce şi m-ar aduce de la serviciu.
  — Fi-ţi liniştită. Puteţi considera că l-aţi şi întâlnit, îndrăzni să spună
Sandu, căznindu-se să-i prindă privirea în lumina retrovizorului.
  — Adică, doreşti să-mi devii un birjar personal?
  — Preciză femeia.
  — Pentru asemenea regină cu o voce ca din rai nu-i păcat să-ţi jertfeşti
viaţa…



  — Vai, vai! Ce cuvinte înaripate! Dar soţia nu vă este geloasă? Îl lua cu
şiretlic femeia, dorind parcă să vadă dacă nu o ia în derâdere cu declaraţiile
lui juvenile.
  — N-am soţie…
  — O istorie obişnuită! Iar surâse codana. În deplasări toţi bărbaţii sunt
flăcăi!
  Limuzina stopă brusc la primul semafor. Intraseră deja în oraş şi cât ţinu
roşul semaforului, privirile lor se întâlniră în dreptunghiul oglinzii. Femeia
era cu-adevărat frumoasă. Prin surâsul buzelor rumene, se vedeau dinţii
sănătoşi şi măşcaţi. Sandu, când porni mişcarea la verde, adăugă, de data
asta pe un ton mai serios:
  — Aveţi posibilitate să vă convingeţi că vorbiţi cu un bărbat într-adevăr
divorţat. Mă numesc Sandu.
  — Margareta, se recomandă nevăstuica. Deşi, unii îmi zic Marga…
Numele ista nu-mi place, e ridicol oarecum… A fost cândva o cântăreaţă:
Gigi Marga!
  Sandu o duse până la scările luminate de felinare ale spitalului. Când să
iasă, femeia, sprijinită de mânerul porţii de fier, cu zăbrele ornamentate, pe
care o străjuiau doi plopi puternici, dori să concretizeze:
  — Lucrul meu de fiecare zi e la policlinica stomatologică, iar aici fac de
gardă o dată la trei nopţi, prin cumul. La o gospodărie tânără e nevoie de
bani mulţi… Notaţi-vă dacă doriţi…
  Nu avea nici o bucăţică de hârtie şi el scrise numărul de telefon pe o cutie
de chibrituri, pe care tot atunci o ascunse în torpedoul maşinii. Savură o
vreme mersul elegant al femeii care se îndepărta spre clădirea veche din
cărămizi roşii cu multe etaje, oftă melancolic, apoi apăsă pe accelerator…
  Din seara ceea trecuse o lună încheiată. Chipul femeii cu gâţă frumoasă nu
i se ştergea din memorie. Însă chestiunile de serviciu îl purtau prin
obişnuitele deplasări şi viaţa lui privată rămânea mereu pe un plan secundar.
Cutia de chibrite se ferise parcă înadins de ochii lui şi când îşi puse în gând
să o întâlnească pe Margareta, o căută pe la policlinica stomatologică, unde
presupunea că lucrează, rătăci câteva seri pe traseul ce unea benzinăria cu
oraşul, dar fără nici un succes. Voi s-o caute chiar la Coloniţa, dar îşi stăvili
intenţia, mulţumindu-se cu gândul că femeile nu l-au prea iubit, mai
degrabă el le-a acostat, de parcă fura toată viaţa dragostea lor. Se împăcă cu
un gând laş, dar lăsă să fie aşa: mai bine păgubaş decât haimana. Adică



ridică mânile şi cedă în faţa chipului frumos, cu gâţa bogată, care o lună
încheiată îl ţinea în prizonieratul unei stranii şi dulci nelinişti.
  Într-o vreme păru că o uitase definitiv.
  Odată, întâmplător, făcând ordine în maşină, dădu peste o cutie de
chibrituri, pe care era mâzgălit numărul de telefon. Bucuros ca un copil că
regăsise firul unei amintiri uitate, peste puţină vreme auzi la celălalt capăt al
receptorului vocea catifelată a acelei femei.
  — Am cutreierat toate spitalele oraşului, dar nu te-am găsit, porni el parcă
să se îndreptăţească.
  — Policlinica noastră deserveşte persoane sus-puse şi nu figurează în
agendele oficiale, îi explică ea când se revăzură, zâmbitori, în maşină.
Margareta purta o rochie vişinie, cu guler alb, iar gâţa ei neagră cobora
peste umărul drept acum şi mai miraculos. Ochii scânteietori îl sorbeau
sălbatic şi plini de patimi. În obrajii ei îmbujoraţi de ger parcă se oglindea
stofa rochiei, pălălaia roşie potolindu-se abia după ce îşi îmbrăcă paltonul
cu guler de blană cafenie.
  O repezi până la Coloniţa, de data asta cu totul aproape de casa încinsă cu
şchele. Era un loc pitoresc, pe un medean de unde se zărea oraşul şi un larg
de câmpie înzăpezit, pe cerul căruia zburau croncănind corbii serii. Casa era
cu două niveluri, neterminată, din cărămidă albă.
  — Te-aş invita, zise Maragareta, dar… Voi, bărbaţii, deşi nu totdeauna daţi
arama pe faţă, rămâneţi veşnic pretenţioşi, geloşi…
  — Ne revedem mâine?
  — În staţia terminus „Rebreanu”. De-acolo iau de obicei troleibuzul.
  — La ora opt e bine?
  — Şi un sfert, preciză Margareta.
  Sandu începu să facă tot posibilul şi dimineaţa o întâlnea, iar seara o
conducea pe Margareta în staţia „Rebreanu”, de unde venea sau pleca spre
Coloniţa cu o cursă. Îi făcea o neasemuită plăcere să-i asculte păsurile, să-i
admire obrajii smoliţi, ochii mari, gâţa feerică. Avea impresia că toţi din jur
îl invidiază. Când se ciocnea de privirile ei, roşea ca un flăcău la prima
întâlnire. Uneori ea venea în halat alb pe sub palton, iar în salonul maşinii îl
dezbrăca. În acele clipe ale gerului de-afară părea că în lumea lor intra
aievea primăvara cu prospeţimea ei verde şi înflorită. Altă dată relaţiile de-
acest fel cu femeile pentru el se terminau fulgerător în aşternut…
Margaretei, abia peste vreo două luni izbutise într-o seară să-i sărute mâna.
Atunci îi dărui şi un buchet de garoafe cu ocazia zilei îndrăgostiţilor.



  — De ce nu te-aşezi niciodată lângă mine, pe bancheta din faţă?
  — Să nu cramponez parbrizul, glumi ea ştrengăreşte.
  La câteva zile, Sandu o întâlni cu parbrizul şi geamurile tuciurii. Acum
Margareta se aşeză comod alături şi el, cu mânile tremurătoare, îi mângâie
gâţa mătăsoasă, ca să o miroase şi să o sărute.
  — Ce dulce e…
  — Mână, birjare! Făcu dânsa cu vocea ei copilărească, făcându-se că nu
observă emoţiile.
  De când o întâlni, Sandu uită de soţia fostului demnitar de stat. Trăia
zilele, nopţile într-o tainică, miraculoasă aşteptare. Avea impresia că
amândoi au început a construi un castel de poveste, unde vor sta împreună
imediat ce îl vor termina. Deocamdată pereţii lui frumoşi erau jilavi şi
Sandu se temea să-l clintească, ca să nu se năruie. „E fiinţa visurilor mele,
îşi zicea el mereu. Cea pe care am căutat-o şi o caut toată viaţa. Cea care ma
căuta pe mine. Ce păcat e că aparţine altuia. Dar care bărbat din lume nu şi-
ar dori să se afle acuma în locul meu…?” Observa pe zi ce trece că şi
Margareta se simţea comodă, dorea să-l întâlnească. Mereu îi clipea din
ochii ei mari, îi zâmbea chiar dacă era obsedată de problemele zilnice şi-i
mulţumea cu sinceritate de fiecare dată, când se despărţeau, pentru ajutorul
ce i-l acorda.
  Acest joc de-a îndrăgostiţii dură vreo jumătate de an, când, pe la finele lui
martie, într-o după-amiază, Margareta îi telefonă acasă şi-l rugă să vină la
ea la serviciu.
  — E ziua de naştere a prietenei mele. Vreau să bem şampanie, mărite
birjar!
  Asistentele se dovediră a fi vesele şi destul de soţioase, mereu înşirând
anecdote. Toate iubitoare de şampanie. Doar Margareta părea mai rezervată,
asculta mai mult ceea ce se vorbea şi privea mândră când la Sandu, când la
colegele ei, bucuroasă de compania care o înconjura. Sandu se intimida,
roşea, tocmai îi asudase fruntea şi tâmplele, ochii lui scânteiau de fericire
când prindea privirile Margaretei, care stătea lipita de umărul lui, îmbrăcată
într-un halat curat şi scrobit. Roşaţa se răspândi peste obrajii lui pistruiaţi,
peste urechi, nici să crezi că în viaţă avuse două soţii, cunoscuse şi alte
femei.
  — Frumuşel roşcat are Marga noastră! Mire adevărat!
  — O poartă cu avionul în mai toate dimineţile şi serile, o susţinu altă
colegă şi toate se năpustiră mai abitir să-l intimideze.



  — E visul fiecăreia dintre noi, toate am dori să avem un asemenea
sponsor! Hi-hi. Ha-ha!… Burjare!
  După sindrofie Margareta îi propuse să-i facă, dacă doreşte, cunoştinţă cu
soră-sa Adelina, o femeie cam de vârsta lui, care purta şi ea gâţa lungă, dar
nu chiar atât de bogată şi fermecătoare. Acasă la sora Margaretei îi aştepta
de asemenea şampanie şi o masă cu bucate. Abia aici descoperi surpriza –
era de fapt ziua Adelinei. Îndată pricepu că sora e moralistă, cu educaţie
puritană, căci îi privi suspect pe amândoi, zicând parcă în treacăt:
  — Luaţi de seamă! Dacă te află Isaie, soro, nu te va putea salva nimeni…!
  Seara s-au simţit fericiţi, leger ca niciodată. Margareta era în bună
dispoziţie şi, când urcă să meargă ca de obicei în direcţia staţiei
„Rebreanu”, dânsa îl bătu deodată uşurel pe umăr, zicându-i cu voce dulce:
  — Eşti neospitalier, birjare!
  — De ce? Se miră Sandu.
  — Comiţi eroare după eroare cu nefirescul tău comportament.
  — Cu ce-am păcătuit, onorata mea doamnă?
  — Nu mi-ai propus nici o dată să-ţi văd bârlogul, aşa cum o fac bărbaţii
amorezaţi…
  Sandu intui că acum e clipa astrală. Mânui dibaci volanul pe stradelele
înguste şi curând maşina intră prin poarta arcuită într-o curte veche, cu
cireşi bătrâni, scorojiţi. Apartamentul lui Sandu o făcu pe Margareta să se
mire de curăţenia şi ordinea ce domnea în cele două odăi. Doar bucătăria
trăda lipsa îndelungată a unei mâini de femeie. Ea, nestingherită, îşi
răsuflecă mânicele până la coate, făcu totul lună, apoi, relaxată, în cele din
urmă, zise veselă, cu obişnuita-i mină de ştrengăriţă:
  — De azi înainte mă oblig ca să fiu ministrul culturii bordeiului tau,
Sandule! Iubiţelul meu birjar…!
  Cele mai chinuitoare erau zilele de wek-end, când Margareta trebuia să se
afle în familie. În cele obişnuite se întâlneau mai mult în timpul prânzului.
Sandu pregătea din timp ceva demâncare şi cum serviciul ei era aproape, îi
telefona şi ea venea pe jos, străduindu-se să nu o zăpsească nimeni. Nu-i
scăpă însă mătuşii Vera, o vecină blândă, dar bolnăvicioasă, care stătea
mereu pe banca din preajma pridvorului casei lui Sandu, la aer proaspăt.
Margareta începu să o salute, să o întrebe de sănătate, iar uneori să-i
administreze şi câte o injecţie.
  — E tinerică pentru tine, băiete, îi zise într-o zi bătrâna. Nici un bărbat nu
poate s-o treacă cu vederea… Vecinul cela din cetatea de peste gard mereu



o fură cu ochii. Alteori o pândeşte cu o ocheană de după perdele când voi
intraţi în curte…
  Sandu se sfii, totodată simţindu-se flatat – mătuşa nu-şi permisese să zică
ceva asemănător despre niciuna din femeile cu care îl văzuse până atunci.
  Curând Sandu şi Margareta începură să se întâlnească şi seara. Se iubeau
pătimaş, încât abia izbuteau să ajungă la timp la staţia „Rebreanu”, de unde
Margareta prindea ultima rută de Coloniţa. Dimineţile, aşteptând-o în staţie,
ca să-şi potolească nerăbdarea, privea aceleaşi feţe ale bătrânelor, care
stârceau pe scăunaşele lor vânzând dis-de-dimineaţă seminţe de floarea-
soarelui. Odată, când vru să-şi cumpere şi el seminţe, una din ele, cu şalincă
de lână pe spate, îi strecură un compliment:
  — E drăguţă păsărica, domnişorule, dar prea mulţi bărbaţi îi dau
târcoale… Şi dânsa e neînfricată. Când nu vii dumneata, se urcă în care
maşină nimereşte… Bagă de seamă, să nu dea vreo pacoste peste ea…
  Nu dădu mare atenţie celor auzite. Împotriva unei dragoste mari şi
luminoase, de când e lumea şi pământul, apar vorbe rele, se gândi el.
Margareta îl cucerea mereu cu cea mai curată sinceritate.
  Aşa trecu iarna, primăvara…
  De cum veni vara, Margareta făcu în fel şi chip să plece, împreună cu soră-
sa Adelina, tustrei la mare. S-au odihnit împărăteşte, în Eforie Sud, la „Vila
lui Eminescu”. Adelinei îi mai trecu din asprime, împăcându-se cu gândul
că sora este ocrotită de un adevărat bărbat: galant, plin de atenţie, cu maşină
şi bani… Au revenit în oraş bronzaţi, plini de impresii, continuând să
zidească castelul lor de poveste. Se vedeau acum aproape zilnic, căci
Margareta recurgea tot mai des la ajutorul lui: ba o repezea până la
magazinul unde se vindeau materiale de construcţie, ba până la meşterul ce
trebuia să-i tencuiască casa, ba cu alte chestiuni mai mărunte şi el se
străduia să-i îndeplinească cea mai neînsemntată dorinţă. Începu să aibă
neplăceri la serviciu, dar şeful era un om înţelegător şi-i satisfăcea destul de
des rugăminţile.
  Într-o zi îi solicită să o ducă pe maică-sa, de la spital, în satul ei de pe
malul Răutului. Călători aproape o oră cu bătrâna îngândurată, cu un şal
vechi pe umeri. La despărţire avu să-i spună:
  — Eşti om bun, dar te-ai legat c-o femeie căsătorită. Dacă-i strici familia,
vă tund pe-amândoi până la piele! Nu te uita că sunt bătrână! La o mânie
găsesc în mine atâta răutate, că nu te salvează nici un procuror…!



  Sandu rămase buimăcit. În ultimul timp şi fără vorbele astea era răscolit de
frământări, când se gândea că Margareta, în afara clipelor fericite, îşi are
viaţa ei, cu familie, copii.
  — Hai, birjar, zi-i birjar! Îl îndemna ea cu vorba cântecului, daca el
încerca să o întrebe ce ar face, pomenindu-se amândoi faţă-n faţă cu soţul
ei. Şi noi avem dreptul la fericire, Sandule. Măcar un piculeţ, chiar dacă o
furăm. Aşa e tinereţea, cu prihanele ei… Dacă n-ai mai fi tu, ajutorul tău,
ochii nu mi s-ar mai usca de lacrimi…
  Zbuciumul ei pentru gospodărie, pentru a finisa casa îl alerta şi pe Sandu.
O purta pe la uşile diferiţilor clienţi ca să adune toate necesare pentru casă.
Când trebuia să achite cumpărăturile, Margareta, parcă stingherindu-se,
scotea din portmoneu banii, se achita, ca după o vreme să zică, într-un fel
îndreptăţindu-se:
  — Banul se face cu trudă. Şi cu frică, uneori… Unde-i interesul banului
acolo poate persista şi crima…
  — Şi cât o să mai munceşti aşa, ca o albină, dragă?
  — Las' că nu uit nici de suflet, le întorcea dânsa în şagă. Hai birjare, mână
faetonul spre palatul fericirii noastre! Doar acolo este fotoliul meu de
ministru al culturii…
  Acest îndemn îi aducea în casa lui Sandu şi măcar pentru câteva clipe se
scufundau în hăul patimilor, uitând de zbuciumul zilei încheiate…
  În vara anului următor, din nou împreună cu sora ei Adelina, au mers
pentru două săptămâni la izvoarele Slănicului. Sora mereu prefera să
împletească pulovere cu lână de Angora, stătea la sfat cu femeile venite să
se odihnească. Lui Sandu şi Margaretei le plăcea să rătăcească serile
răcoroase prin colinele împădurite, numărând până târziu noaptea stelele pe
cer, le plăcea cabana, potecile pline de farmec şi taine. Aici nimeni nu le
încurca – nu se pomenea, spre deosebire de oraşul lor, nici un derbedeu care
ar înjura, nu întâlneau persoane în stare de ebrietate. Feriţi de ochii lumii, în
vecinătatea magnoliilor înflorite, îndrăzneau să se scalde, goi, în apa
înspumegată a râuleţului ce venea din susul munţilor. La numai câteva zile
pielea lor se făcu de ciocolată.
  Lumea celor doi se izolase într-un spaţiu ce nu depindea de nimeni, numai
de Dumnezeu. Sora Adelina îşi făcu o cunoştinţă şi nu-i împovăra prin
nimic. Maragareta îşi despletea adesea părul ei învălurat, scăldându-se în
apele Slănicului şi captivând toţi vilegiaturiştii. Zâmbea şi hohotea
năstruşnic, alături de Sandu, dacă vreun turist străin se apropia cu camera de



luat vederi ca s-o filmeze. Nu o interesa nici părerea Adelinei, nici ochii ce
ar fi putut-o recunoaşte… Se îmbrăca leger şi mereu inventa ceva, dornică
de a se zbânţui. În odaia din hotel se dezbrăcă odată goală-goluţă şi prinse a
improviza elemente de striptease, pe care le demonstrau nişte dansatoare,
venite aici de prin regiunea Moscovei. În faţa oglinzii făcea mişcări care-l
întărtară şi mai mult pe Sandu. Ea, veselă, apoi tristă, zicea parcă cu
duioşie:
  — Ce păcat că fericirea curând va trece şi iar o să mă întorc la vechile
mele griji. Apoi, aruncându-se asupra lui în pat, ca o leoaică, începu să-l
dezmierde: „Mână, birjar, şi du-mă-n noapte…”.
  Reîntors de la Slănic, Sandu avu multe griji la serviciu şi nu se văzură o
săptămână. O întâlni ocazional, duminică, în unul din scuarele oraşului.
Margareta ţinea de mânuţă un băieţel mai mare şi o fetiţă mai mică. În urma
lor păşea soţul, un bărbat subţire, înalt, atins în creştet de chelie.
Observându-l, ea trecu pe-alături ca pe lângă un străin, păstrând o mină
serioasă şi indiferentă. Îndepărtându-se, Sandu multă vreme îi urmări,
păstrând jocul conspiraţiei. Erau o pereche potrivită. Margareta părea că-şi
ţine soţul la distanţă. El cerca să-i spună ceva, iar dânsa parcă nici nu-l
asculta, fiind întru totul preocupată de copii, care păşeau cuminţi de mână
cu părinţii. Întâmplător, îi prinse privirile care-i spionau de la distanţă şi îi
aruncă, pe furiş, o ocheadă înfuriată, cu ameninţări, dându-i de înţeles că
trebuie să dispară de-acolo…
  — Familia e un lucru sfânt, dragul meu, încerca dânsa să-l dojenească,
când s-au revăzut a doua zi. Dragostea noastră nu-i decât un generator, un
stimulent pentru ca ea, familia, să se facă mai trainică. Hai să ne înţelegem:
eventual, dacă mă mai întâlneşti cu familia, să te fereşti cât mai departe de
mine… Iar, pentru când sunt lipsă, şi-mi duci dorul – poftim.
  Şi Margareta scoase din gentuţă o fotografie de-a ei, înrămată. Din ziua
ceea chipul Margaretei îl privea de pe noptiera din preajma divanului, la
geamul larg al odăii, unde dânşii petreceau atât de des clipe din cele mai
frumoase.
  După acea întâlnire lui Sandu îi veni ideea să verifice dacă dragostea lor
este sinceră şi trainică. Hotărî să dispară. Îşi luă, fără s-o preîntâmpine, o
deplasare într-un oraş portuar. Aproape o lună făcu acolo o adevărată răzie
printre agenţii economici. Depistase o groază de evaziuni fiscale, dând
prilej organelor de anchetă să producă arestări masive printre boşi de cel
mai înalt rang. Despre isprăvile lui se vorbi în presă. Margareta află despre



toate pe la sfârşit de lună, stând la masă într-o seară cu familia în faţa
televizorului. Se gândi cu amărăciune că acolo unde există interesul banului
urmările pot fi dintre cele mai imprevizibile. Un dor sălbatic începu să o
frigă iar la inimă şi nu avea răbdare să-l reîntâlnească, să-l dojenească, să
fie din nou fericită. Revăzându-l peste o lună şi jumătate, îl sărută de-a
mărunţelul, iar după ce îşi mai potoliră patimile, îi zise cu mâhnire:
  — Nu ştiu dacă-i bine ce-ai făcut. Statul nu e în mare câştig, dar cei
condamnaţi?… Te bucură faptul că stau la închisoare? Pricepi, oamenii vor
căuta să se răzbune, iar tu nu eşti ocrotit de nimeni… Ştii că trăim acuma
într-o societate coruptă, criminalizată… Iar dacă ştii, atunci ce mă fac eu?
  — Am depăşit deja frica, zise liniştit şi plin de curaj Sandu. Aseară, din
partea clădirii mafiotului, vecinul meu, mi-au aruncat o piatră în geam. Nu
m-am speriat, nici n-am chemat poliţia. N-are nici un rost! Sectoristul e
cumpărat demult cu tot cu maţe de către huiduma aceasta din lumea
interlopă… Ce-a vrea Dumnezeu, aceea va face cu mine.
  Despărţirea îi apropie şi mai mult. Acum întâlnirile lor deveniră mai
frecvente. Şi numai când Margareta lua drumul spre casă, Sandu se simţea
părăsit şi uitat. Doar plimbările solitare cu feciorul în zilele de odihnă îi mai
completau lipsa femeii dragi. „Ele, femeile, oricând mi-au creat numai
probleme, cugeta el descumpănit. Margareta îşi iubeşte familia, iar eu
pentru dânsa nu sunt decât un refugiu permanent. Un amant ca mulţi alţii.
După orice poezie vine starea de proză. O amantă, oricât de pătimaşă, dacă
nu te leagă ceva de ea, până la urmă nu e decât o simplă amantă…
Margareta e altceva. Sau poate dânsa e mai cumpănită decât mine? Ştie a-şi
stăvili la momentul potrivit emoţiile? Nu, trebuie să sfârşesc cu această
aventură… Romanul dintre un bărbat singur şi o femeie căsătorită nu poate
dura la nesfârşit…”
  Îl fulgeră un gând să se întoarcă acasă, la părinţi, să locuiască în casa
bătrânească. Poate acolo va afla un suflet bun, va înjgheba o familie şi va
uita de chinurile care-i furară liniştea. Avea poate să şteargă orice urmă a
trecutului său şi să le ia pe toate de la început. Se gândea că poate
despărţirea şi îndepărtarea de oamenii care te ştiu îndeaproape ar fi un prilej
de uitare. Regăsi într-un block-notes vechi telefoanele uneia dintre femeile
pe care le iubise. O săptămână evită întâlnirile cu Margareta şi plecă la
acele mângâieri demult uitate. Dar şi această aventură nu-i aduse decât
remuşcări şi repulsie. Dormea alături de altă femeie, dar gândurile-i erau
numai la ea. O oră de dragoste cu Margareta îi înlocuiau toate plăcerile



avute cu celelalte femei din viaţa lui. Până la urmă se decise să accepte
chinul alături de ea…
  Când o revăzu, vântul, florile, soarele nu mai însemnau nimic pe lângă
chipul ei cu gâţă bogată şi setea de a o vedea azi, mâine, poimâine, o
veşnicie nu-l mai părăsea. Cu fiece gând de a se despărţi de ea, valuri de dor
o apropiau, o apropiau tot mai mult. O simţea, o simţea, o dorea, o dorea…
Se îmbrăca frumos, îşi îngrijea exteriorul, iar lui totdeauna i-au plăcut
femeile gospodine. Se simţea mândru, când observa că nici un bărbat nu
trecea pe lângă ei indiferent. Dar fericirea asta îl frigea uneori ca un cuţit
înfipt în inimă, care nu te lasă să mori, ci te plimbă aşa, cu durerea prin
lume, ca să te miri tu însuţi de puterea vieţii trupului tău. Odată, plimbându-
se în amurgul serii pe o ulicioară mai intimă a urbei, conteni pentru o clipă
lângă ei o limuzină luxoasă, pe a cărei fereastră îşi scoase capul ras până la
piele o namilă cu lănţişor de aur la gât, cu ceas scump pe o mână păroasă şi-
i strigă, ţintuindu-l cu privirea:
  — Nu vinzi duduiţa din colivie, jupâne?
  Lui Sandu îi plăcu că bărbaţilor nu le scapă frumuseţea Margaretei, chiar
şi după sticla întunecată a maşinii. Dar se simţi frustat când colegul de la
serviciu, văzând-o numai pe un minut, cât îl aştepta în stradă, îi aruncă când
ieşea pe uşă:
  — Gâţa asta am mai văzut-o… Călătorea într-o maşină guvernamentală…
E frumoasă foc şi-i atât de dulce…!
  Fraza colegului îl ajunse din urmă cu ghimpele celui de-al doilea sens şi,
poate pentru prima oară, în inima-i scânteie focul geloziei. Hotărî să plece
cu Margareta în pădurea de la Stănica, la vânătoare. Ea părea că aşteptase
de mult invitaţia, căci îl cuprinse pătimaş, îl sărută ordonându-i copilăreşte:
  — Mână, birjare…!
  În căsuţa din piatră albă, cu mansardă, petrecură o seară furtunoasă, la
focul căminului, ascultând freamătul neliniştit al stejarilor. Vântul arunca în
geamuri stropi mărunţi de ploaie şi frunze îngălbenite de tei. Singuri la gura
sobei, gustau frigărui cu vin din poamă căpşună şi dragostea părea să nu
mai aibă margini. În toiul îmbrăţişărilor fierbinţi Sandu încerca să provoace
discuţia care o tot amâna de mai multe săptămâni.
  — Crezi că idila noastră, dintre o femeie căsătorită şi un bărbat singur,
poate să contnuie la nesfârşit?
  — Birjarul meu iubit. Fii cuminte şi nu fi neascultător. Peste o săptămână
plecăm amândoi la Poiana Braşov, la Sinaia. Eşti bucuros că balada noastră



continuă c-o iubire adusă de către sfinţii veacurilor trecute?
  — Te-ai supărat când am încercat să te părăsesc? Nu se ostoi bărbatul.
  — Dacă o făceai înadins, te vânam oricum c-o lunetă, de pe acoperişul
bordeiului tau. Nu uita că eu sunt Ministrul culturii! Şi, după o pauză,
îngândurată, îi şopti cu voce plină de patimă şi sinceritate: Tu eşti speranţa
mea din urmă… Va veni o zi când îţi voi spune multe adevăruri, pe care nici
nu le bănuieşti măcar.
  — De ce nu mi le spui acuma?
  — Păstrez şi eu o taină, miraculoasă, pentru tine. Oare chiar atât de curios
eşti?
  — Cât de mult aş vrea să-ţi fie veşnic dor de mine, se predă bărbatul şi-şi
scufundă faţa în părul ei bogat şi aromitor.
  — Atunci, mână, birjar…
  Deşi la serviciu începea o perioadă încordată, obţinu de la şef învoire
pentru două săptămâni. La Sinaia au cutreierat potecile munţilor, au schiat.
Margareta dori să înveţe a mânui volanul. Îi plăcea să stea în locul
şoferului, să-l urmărească pe Sandu în retrovizor. De data aceasta erau
numai în doi, cu lumea şi mângâierile lor…
  Abia spre sfârşitul aflării lor la munte, Sandu telefonă întâmplător fratelui,
află că feciorul lui muri într-un accident rutier şi fură nevoiţi să se
reîntoarcă acasă. „Iată cum e viaţa aiurită, gândi Sandu, gonind spre casă.
Tocmai când îţi este mai mare dragul să trăieşti, se amestecă durerea,
răul…”.
  Drumul înapoi îl făcură mai mult în tăcere şi mâhniţi. Frânt de vestea
neagră, îl podideau lacrimile. Margareta nu mai avea putere să-l liniştească.
Se despărţiră apucând fiecare drumul lui.
  După Sinaia, viaţa de familie a Margaretei luă o întorsătură neaşteptată.
Soţul, pe care-l ştia cu stăpânire de sine, indiferent la cele ce făcea ea la
oraş, cum agonisea bani, o întâlni ursuz şi bombă de capricios. Se
încăpăţina, nu vorbea cu ea şi stătea la geam mereu îngândurat, cu barba
prinsă în palme, absent. La urechile lui ajunseră mai multe zvonuri despre
aventurile ei, dar nu socoti de cuviinţa să-i ceară socoteală.
  Şi la serviciu o aştepta o surpriză. Şeful secţiei farmaceutice realizase
multe medicamente din ajutoarele umanitare prin reţeaua de comerţ şi acum
umbla val-vârtej, cerându-i dimineaţa şi seara dări de seamă, iscălituri pe
documentele de contabilitate. Intervenise în toată afacerea parchetul general



şi dânsa nu-şi vedea capul de griji. Medicul-şef era mereu chemat la
cercetări, iar într-o zi, exaltat, îi zise cu răutate vădită:
  — Ai fi putut să legi concubinaj cu orice prăpădit, numai nu cu un
inspector fiscal! Amantul dumitale-i o bombă cu efect întârziat! Oare eşti
atât de nechibzuită?!
  La început Margareta se miră – de unde până unde ştie şeful despre
relaţiile ei cu Sandu. Dar foarte repede îşi dete seama: de când a făcut
cursuri de contabilitate şi a început să deservească, pe lângă serviciul la
policlinica stomatologică, firma farmaceutică, a prins firul unei clare şi
aprige lupte dintre fisc şi afacerile tenebre. De cele mai multe ori, duelul se
termina cu o sumă frumuşică în buzunarul factorului fiscal, dar, evident, de
zece-cinsprezece ori mai mică decât o eventuală amendă, dacă nu şi ceva
mai complicat. Sandu bănuia că în afacerea cu medicamentele era implicat
şi vecinul-mafiot, cu geamurile întunecate, dar nu avea de unde să ştie că
aici este amestecată şi Margareta. Cât despre dânsa, femeia înţelesese că
bărbatul cel mai drag din lume încălcase regula de joc dintre fisc şi lumea
rechinilor tenebri. Dar ce are a face ea aici? Şi se îngrozi, când înţelesese că
ea ar putea fi tocmai şurubaşul răzbunării. „Doamne, ce să fac? Ce-o să fie
mai departe?”
  Era ca fiartă în oală. Prima la care alergă după consolare fu sora Adelina.
Ascultând-o, aceasta îi zise indiferentă, parcă în zeflemea:
  — Eşti la vârsta când trebuie să răspunzi pentru ceea ce faci.
  — Sandu n-are nici o atribuţie la descoperirea afacerilor şefilor mei.
Fiecare vrea bani mulţi. Şeful a primit partea leului, eu abia de mi-am
acoperit nevoile casnice.
  — Ştiu ei cum şi pe cine trebuie să se răzbune, n-ai grijă, zise Adelina.
Încearcă să te prefaci că nu vezi nimic, trăieşte cum ai trăit. Dar…
Îndepărtează-l pe Sandu din viaţa ta. O să fie mai bine şi pentru tine, şi
pentru el…
  Se gândi să se retragă, dar nu mai avea încotro – şeful nu o mai asigura că
se află în umbra unor oameni sus-puşi şi mari. Acum nu o tăia capul cum o
să se descurce: toate documnetele au fost deja sechestrate. Începu să scape
grijile familiei, copiilor. Soţul rămânea în aceeaşi înţepenire şi nu îndrăznea
să-i spună ce teamă o cuprinse.
  — De când ai îndrăgit curorturile, ai uitat cu totul că avem casă, că avem
copii, îi zise bărbatul într-o seară morocănos.



  Ea nu mai putu ţine piept stresurilor şi, ca să se răcorească, izbucni în
hohote de plâns. Degetele-i tremurânde ba despleteau, ba împleteau gâţa.
Manichiurile vişinii se afundau în şuviţele de păr, părând nişte mergeluşe
răscolite prin tăciuni. Când se mai potoli, printre suspine, începu sa se
tânguie:
  — Am şi eu nevoie de un soare, de lumina în toate greutăţile pe care le
întâmpin… Nu pot ţine piept singură la toate poverile…
  — Nu e bine când încerci să-ţi amăgeşti destinul. Nu uita că oamenii au
ochi să vadă, urechi să audă şi limbă să vorbească…
  Voi să-i cadă în genunchi, să se spovedească de toate păcatele de care se
simţea vinovată în faţa lui, dar Isaie, parcă citindu-i intenţiile, făcu un gest
că n-are nevoie de nici o explicaţie şi-i zise:
  — Nu se întâmplă nimic. Să fie sănătoşi copiii. Ei au să ne judece, când
vor creşte mari.
  — Vreau să te rog ceva, bărbate, îngână Margareta într-un miez de noapte.
  — Să mă rogi?
  — De se-ntâmplă ceva cu mine, să duci copiii să-i crească Adelina. Ei
pentru tine au să fie o povară, dacă ai să vrei să-ţi faci altă familie, cu altă
femeie…
  — Ce te apucă cu prostii din astea? Ţi-am spus: nu s-a întâmplat nimic.
Uităm de toate. Nu-i familie fără certuri…
  Se decise să evite cu insistenţă întâlnirile cu Sandu, deşi el o telefona peste
fiecare ceas la serviciu. O aştepta la staţia „Rebreanu”, plin de frământări şi
necaz din cauza pierderii feciorului, nepricepând ce se întâmplă cu el, de ce
se ascunde Margareta.
  Îl cuprinse un val sălbatic de gelozie. În zilele când n-o întâlnea, sângele îi
clocotea în vene. Veni de câteva ori cu maşina până la poarta casei ei, dar
nu cuteză să intre în gospodărie străină. Urmări de la distanţă cum se jucau
în ogradă cei doi copilaşi ai femeii lui iubite şi regreta acum ca nu sunt ai
lui.
  Îl telefonă chiar ea, la sfârşitul unei zile de muncă:
  — Ai emoţii, lighioană? Încerca să pară degajată. Ma aştepţi în bordeiul
tău cu şampania la rece, cu frigăruii pe jăratic?
  — Te caut de-o veşnicie…
  — Eşi în stradă, dar nu mă aştepta la locul obişnuit, ci în scuarul gării. Aşa
trebuie…
  — Zbor la tine!



  După două săptămâni încheiate Margareta era mai frumoasă şi mai
seducătoare şi el, cu tot necazul trăit în acest răstimp, dacă i-ar fi propus să-
şi pună capăt zilelor pentru ea, ar fi făcut-o fără a sta pe gânduri. Uitând de
doliu, făcu ca în salonul lor să se răspândească melodia Mariei Tănase.
  — Iubeşte-mă, şopti dânsa ştrengăreşte şi prinse a cânta odată cu marea
artistă: „Numai inima nu-i piatră, Ea nu uită şi nu iartă…”
  — Poate întâlnirile noastre îţi aduc neplăceri? Şi inima lui începu să
tremure ca nu cumva Margareta să-l ia în serios.
  — Vorbeşti tăclale, birjare! Mână căluţul spre castelul desfrâului nostru…
Deşi, cândva, când o să mă satur de tine, te voi părăsi.
  S-au iubit aprig, cu patimă, contopind într-un singur eter două inimi, un
cer cu stele clare, care-i străjuiau la geamul larg, cu perdele vişinii,
amintindu-şi despre seara din casa pădurarului de la Stănica. Când veni ora
despărţirii, Margareta îl sărută lung şi dulce, apoi, deodată desprinse
cruciliţa de aur şi i-o prinse la gât.
  — Nu mă refuza. Să o porţi totdeauna şi să ştii: fără tine, viaţa mea nu mai
are nici un sens, birjare! Nu te-am întrebat niciodată: te supără această
poreclă?
  — Mă amuză!
  — Dar mai am o rugăminte.
  — Îmi place vocea ta catifelată în seara rugăminţilor majore.
  — Vreau ca de azi să nu mă petreci până la staţia „Rebreanu”, dar… Să
mă laşi pe-aproape, printre casele celea înalte…
  Opri maşina în vecinătatea unui bloc din preajma staţiei terminus.
Margareta ieşi, parcă furişându-se; el o urmări prin retrovizor cum se pierdu
printre umbrele arborilor, cu paşi eleganţi, mărunţi, în pardesiul ei roşcat.
Închise ochii, zâmbi dulce chipului care stăriua în imaginaţia lui şi care
pleca fericită de la el. După clipele trăite cu femeia dragă, îi veni gust de
petrecere şi cum nu era ora chiar târzie, plecă îndată la fratele, soţia căruia
tocmai scotea plăcintele din cuptor. Au mesit „ciupind” câte-o cinzeacă,
apoi mai trecu pe la vărul Nicolae, care venise în ajun şi se întoarse pe la
miezul nopţii în casa lui, unde mai domnea mirosul cald al Margaretei.
Mătuşa Vera care mai era afară, zise plină de admiraţie:
  — Ce minune de femeie! Vecinul din cetate o priveşte mereu prin geam cu
ocheana… Dumnezeu să te învrednicească!
  A doua zi plecă la serviciu mai devreme. În garajul din preajma oficiului,
spălă maşina de noroi, apoi participă la o şedinţă din cabinetul şefului şi



când reveni în biroul sau, îl surprinse la telefon vocea Adelinei:
  — Unde-aţi fost aseară, farmazonilor?
  — Are mare importanţă pentru tine? Socoti că nu e dator să-i raporteze.
  — Vorba e că Marga n-a tras acasă şi bărbatul, copiii o caută peste tot.
Dacă-i la tine, hotărăşte-i să plece tot acuma acasă, că-i bucluc.
  — Aseară ne-am despărţit în staţia „Rebreanu”. Mai mult nu ştiu nimic.
  — Nu spune poveşti! Bătrânele care vând răsărită spun că n-au văzut
maşina ta aseară.
  Urmă o pauză lungă în receptor. Apoi, Adelina, pe un ton mai împăciuitor:
  — Hai s-o căutam. Poate, doamne fereşte, a nimerit la vreun spital.
  Întreaga zi cutreierară spitalele, secţiile de poliţie, dar zădarnic. Au căutat-
o şi a doua zi, şi a treia…
  — Spune, te rog, adevărul, îl cerceta tot mai insistent Adelina. Nu vreau să
afle soţul ei despre relaţiile voastre. Ştiu c-o iubeşti. Poate-ai ascuns-o în
casa pădurarului şi n-o laşi la familie?
  — Mergem s-o căutam peste tot, propuse Sandu, îngrijorat şi el de-a
binelea; barba i se acoperi cu broboane de sudoare.
  Sora găsi în dormitorul lui doar un pulover de-al Margaretei uitat atunci
seara… La despărţire însă, observând cruciliţa de aur pe gâtul lui roşcat şi
păros, se înspăimântă:
  — De ce e la tine?
  — Margareta mi-a dăruit-o.
  — Am zis odată c-o să se termine rău aventura voastră! Apoi, dând cu
ochii de fotografia Margaretei, o trânti cu furie în podea să-i sară aşchiile
ramei. Cu ochii în lacrimi, fără a-şi lua rămas bun, ieşi puşca din casă ca să
nu se mai întoarcă niciodată.
  Trei săptămâni rudele Margaretei au fost în căutări disperate. Apoi au
anunţat procuratura. În declaraţie îl bănuiau pe Sandu în dispariţia ei
miraculoasă. Ultimul în seara ceea o văzuse el.
  — Mărturiseşte, unde ţi-i gagioală, îl luă frontal procurorul, un bărbat cu
mustăţi negre, mic de statură şi foarte gras, mestecând mereu o ţigară
cubaneză în dinţi şi punându-i din capul locului cătuşele pe mâini. Avem
informaţii că tu ai fost ultimul care-a văzut-o. Ajută-ne, să dezlegăm cumva
enigma. O iubeşti doar…
  — Dac-aş şti unde se află, oftă Sandu, m-aş duce neîntârziat şi-aş aduce-
o… În rochie de mireasă.



  — Aşa-i, carevasăzică, oftă omul legii lung, fixându-l cu priviri
pătrunzătoare prin ceaţa fumului plumburiu. Semnează, carevasăzică, aici.
  Îi desfăcu cătuşele şi Sandu semnă pentru întâia oară un proces verbal
întocmit asupra lui.
  — Pleacă de te mai gândeşte, îi zise procurorul, admirând frumuseţea
femeii de pe fotografia ce o ţinea în mână. Şi nu uita: dac-auzi ceva despre
ea, anunţă-ne imediat, fie ziuă, fie noapte…
  Pus sub bănuiala, sora Margaretei, colegele ei de serviciu îl ocoleau acum.
Trăia zile încordate – îl frigea dorul de ea, vroia să-i audă glasul, glumele, şi
totodată îl scutura în spate gândul că în dispariţia ei e pus sub negre
bănuieli. După discuţia cu procurorul, simţea pe mâini tot timpul cătuşele
reci de fier. Apăsat de gânduri, îşi accidentă „Renualt”-ul la o cotitura, dând
într-o bordură. Îl repară o zi întreagă şi din lipsă de bani, nu mai vopsi locul
îndreptat. Se puse iar pe căutat, dar zădarnic. Seara, când revenea acasă,
privea îndelung cele două fotografii din ramă – a fiului şi a Margaretei,
străjuind telefonul în speranţa că poate-poate va zbârnâi şi la receptor îl va
chema o voce de catifea, plină de farmec:
  — Alo, birjare…!
  Mai fu chemat o dată la convorbire, procurorul, punându-i aceleaşi
întrebări, dar neizbutind să afle ceva, îl petrecu până-n prag, parcă cerându-
şi scuze pentru deranj şi trăgând ameţit din ţigară:
  — Rudele, carevasăzică, ne bombardează cu reclamaţii, cerând arestarea
dumitale. Dânşii presupun că dispariţia Margaretei este legată numai de
relaţiile voastre. N-avem încotro, trebuie să verificăm…
  Sandu hotărî să se ducă la o vrăjitoare din mahalaua Teleneştilor. Ţiganca
îi spuse ca Margareta se află în stăpânirea a trei persoane: doi bărbaţi şi o
femeie, îmbrăcată în alb, care o chinuie într-o încăpere, undeva la poalele
pădurii şi nu se ştie dacă va scăpa cu zile. Îi mai spuse că şi pe el îl aşteaptă
o grea cumpănă… Două femei doresc să-l omoare. Dacă va trece cumpăna,
are să trăiască mult, peste 90 de ani… Iar Margareta, unde se află, strigă,
cere ajutor, dar scăpare n-are… O mai căută la casa pădurarului de la
Stănica, pe la rude, cunoscuţi, dar de fiecare dată venea acasă disperat. Se
fereca în durerea sufletului său. Cei care-l cunoşteau, nu-l mai telefonau.
Doar din când în când câte-o voce anonimă îl ameninţa la receptor,
punându-i în vedere că va fi asasinat, dacă nu se va găsi Margareta.
  La o chindie de octombrie, doi tractorişti, terminând aratul lanului din
preajma Ineascăi, se opriră în dreptul fântânii lui Glod, ca să toarne apă în



radiator. Căldarea de la cumpănă lipsea. Sloboziră căldarea lor în adâncul
pietrelor, dar vadra se lovi de ceva tare. Unul aruncă un bulgare, crezând că
a secat apa, dar se auzi un plioscăit clar. Luă atunci o oglinjoară din
buzunar, vână razele soarelui şi le îndreptă spre adânc. Descoperi plutind în
oglinda apei un obiect negru ca smoala. Aduseră o cangă şi amândoi
prinseră să tragă greutatea la suprafaţă. Era ceva într-un sac, dar aproape de
inelul colacului, când să pună mâna pe el, pânza lui se rupse şi sacul căzu
cu zgomot înapoi. Au mai îndreptat tot atunci fascicolul de lumină al
oglinzii şi s-au cutremurat: din pânza ruptă a sacului stârcea un picior de
om…
  Sosind la faţa locului, poliţiştii, cu măşti antigaz, au coborât în fântână, au
legat sacul cruciş şi l-au tras la suprafaţă în văzul mulţimii adunate. Sacul
ascundea cadavrul unei femei în descompunere, fără haine, tunsă chilug;
craniul purta în faţă şi din spate, amprentele unor lovituri de rangă cu
fileturi. Expertul legist, după autopsie, stabli că toate coastele cutiei toracice
sunt strivite, fapt ce sugera versiunea unui accident rutier. Din
imposibilitatea de a identifica cadavrul, după ce fură luate toate amprentele,
probele, victima fu transportată pentru câteva zile la morga din Orhei. În
aceeaşi seară televiziunea republicană, Ministerul de Interne anunţară că în
fântâna din preajma Ineascăi a fost depistat cadavrul unei femei de 20-22 de
ani, cu amprentele unei morţi violente, cu semne de viol. Criminalii au
imitat un accident rutier… Se demonstră şi fotografia cadavrului în
descompunere, care nu fusese identificat. După câteva zile, fu înhumat, sub
un număr special la cimitirul din localitate. Organele abilitate deschiseră o
anchetă penală…
  Apoi surveni imprevizibilul… Se descoperi că în ultimele luni în organele
de anchetare nu era cunoscut nici un caz de depistare a cadavrelor
neidentificate. Fuseseră somate multe persoane cu posturi de răspundere din
organele ordinii publice. Procurorul burtos, iritat de insistenţa rudelor,
chemă pe Adelina şi Isaie, le demonstră caseta video cu cadrele lugubre
despre victima scoasa din fântâna lui Glod. După demonstrări repetate,
Adelina găsi ceva asemănare cu Margareta…
  — Victima are numai 20-22 de ani? Încercă să precizeze Isaie.
  — Concluziile expertizei în asemenea cazuri sunt, carevasăzică, foarte
aproximative, recunoscu procurorul cu vocea-i gravă, trăgând lacom din
ţigară.



  În aceeaşi zi, la morga din Orhei avu loc procedura de identificare şi, în
prezenţa rudelor, Adelina îşi recunoscu sora după dintele de aur şi
manichiură, iar soţul ghici alunelele care se mai păstrau pe coapsa stângă…
  Cum victima fusese descoperită în fântâna din marginea Ineascăi, satul de
baştină al lui Sandu Ailenei, procuratura consideră bănuielile rudelor
întemeiate. Până în seară inspectorul fiscal fu arestat.
  — Acum o să-ţi aminteşti totul, canalie! Tuna procurorul ţintindu-l cu ochi
răutăcioşi şi punându-i din nou cătuşele pe mâini. Fabula asasinării ne este
deja cunoscută… Carevasăzică, ai comis omorul în casa ta. După ce ai
dezbrăcat şi tuns victima, pentru a n-o putea nimeni identifica, ai pus-o în
portbagajul maşinii, ducând-o într-o fântână părăsită din preajma satului
dumitale… De ce ai făcut-o, nemernicule?
  Sandu nu izbuti să scoată un cuvânt. Un nod amar şi înăbuşitor îi sugruma
glasul, răsuflarea. Privea bleg la fotografiile pe care procurorul i le înşira pe
masă, cătuşele îi smulgeau mâinile din umeri, pe faţa-i neberbierită prinseră
să-i curgă şiroaie de sudoare. Îl treceau când fierbinţeli, când fiori de
gheaţă.
  — Nenorocita mea, Maragareta… Şoptiră buzele lui speriate.
  — Vecina dumitale, Vera Chirică, ne-a spus că în seara dispariţiei acestei
femei, ai spălat portbagajul, iar mai târziu l-ai şi vopsit… Ca să speli urmele
de sânge, canalie!
  În birou intrară doi poliţişti, îl înşfăcară de subsuori şi îl împinseră cu
brutalitate în duba din curtea procuraturii. Mai dovedi să prindă privirile
pline de răutate şi blestem ale rudelor Margaretei, care boceau în preajma
clădirii vechi, cu pereţii trişti şi geamurile arcuite. Auzi chiar o voce plină
de durere, strigând ceva despre judecata lui Dumnezeu:
  — Criminalule! Ai ucis mama a doi copii şi ne-ai nenorocit şi pe noi…
  Cum numai fu îmbrâncit în celula penitenciarului, uşa de la intrare se
deschise vraişte şi asupra lui Sandu tăbărâră două mătăhăli, lovind cu
pumnii şi picioarele în el, ca într-un sac cu paie. Înainte de a se retrage, îl
mai snopiră cu reteveiurile. Când îşi veni în fire, fu scos la lumină, într-un
cabinet puturos, unde-l aştepta procurorul cu mustăţi negre şi ţigareta
obişnuită în dinţi. Făcu sever către lucrătorii docili ai penitenciarului:
  — Prea v-aţi stăruit… Alcătuiţi măcar cumsecade procesul-verbal…
Unde-s explicaţiile martorilor că bănuitul a opus rezistenţă în momentul
reţinerii? Apoi făcu către arestatul încovoiat şi însângerat: Ascultă, canalie!
Probe directe, deocamdată, nu avem, carevasăzică, dar să ştii că noi nu



suntem chemaţi să scoatem cartofi, ci să descoperim crime. Nu încape nici o
îndoială ca asasinatul femeii este trebuşoara ta. Faci benevol autodenunţarea
sau o să te ajutăm noi să scrii cum s-au întâmplat toate?
  — N-am nici o atribuţie la acest omor, se gângăvi Sandu. Nu mă chinuiţi
în zadar…
  — E obraznic pederastul! Clănţăni o voce printre zângănitul uşilor grele
de fier. Îl facem să vorbească în versuri, până mâine dimineaţă…
  — Sărmănelul, încă nu cunoaşte viaţa puşcăriilor noastre, despre care
habar n-au nici miniştrii, până nu nimeresc aici, cugetă în voce un
locotenent cu dinţi de metal.
  Fu îmbrâncit iar în celulă. Încercă să se dezmeticească, dacă sufletul i-a
rămas în trup sau l-a părăsit. Căuta să-şi reamintească ce s-a întâmplat cu el
în acest scurt răstimp, dar gândurile păreau să înoate haotic într-o mocirlă
vâscoasă. Sângele i se închegase pe buze, în nas, pe haine… În jur era
beznă. Doar un mic fascicol de lumină pătrundea din coridor, prin crăpătura
subţire a uşii de metal. Deodată auzi parcă nişte voci bizare, simţi că cineva
îl gâdilă la picioare. Pricepu că sunt guzganii, care foiau în jurul lui. În acea
realitate tulbure, i se păru că aude o voce foarte cunoscută şi scumpă:
„Mână, birjare! „ Două lacrimi măşcate se rostogoliră peste sângele
închegat. Nodul din gât creştea să-l sugrume, să-i oprească răsuflarea. Un
scâncet înfundat se rupse din fiinţa lui chinuită.
  Trecu vreme multă, până fu iarăşi scos la lumină, unde-l aştepta acum
locotenentul cu faţa obosită, străjuind la masă cu o foaie curată şi un pix.
  — Vei scrie benevol, unde-ai îngropat hainele, gâţa Margaretei… Tot, de-a
fir a par…
  — Aş dori şi eu să ştiu, şopti Sandu, chircindu-se de durerea ce i-o
produse bătaia de odinioară.
  — El vrea plăceri! Râse o voce camuflată după zăbrelele unei celule.
Priviţi la poza lui de pederast.
  — Închideţi lioarba, putregaiule! Reproşă acelei voci locotenentul şi se
adresă din nou lui Sandu: Te întreb ultimă oara: o să recunoşti crima? Şi
fără să-i aştepte răspunsul, începu să-l ameninţe: Suntem în afara oricărui
control. Facem aici ce dorim, numai să descoperim crimele
  — Credeţi-mă, eu n-am nici o vină…
  — Duceţi-l la plăceri! Răcni deodată, descumpănit, ofiţerul.
  Fu dus din nou în celula neagră. Abia răsuflă, când simţi că pe lângă uşă
trec nişte duduiţe cu paşi mărunţi şi chicoteli desfrânate. O voce şoptită le



ordonă:
  — Intraţi câte una în camerele deschise. Aveţi pentru relaţii doar o oră.
Când vă chem, îndată să-mi ieşiţi în coridor.
  Curând în jurul lui Sandu, parcă din pereţii umezi, străbăteau gemete de
plăcere, slobozite de prostituate… Fuseseră aduse clandestin din oraş, pe o
uşă tăinuită, ce dădea în stradă, de temnicerii penitenciarului, ca să satisfcă
plăcerile deţinuţilor. O voce de bărbat slobozi peste un ceas un ordin şi toate
duduiele ieşiră din celule, strecurându-se în stradă, unde le aşteptau
maşinile negre ale proxeneţilor.
  — Auzi, Mitrule, adună fiarele care s-au scăldat în plăceri şi ticseşte-le în
celula ceea din subsol… Pentru patru curve au plătit bandiţii, numai o sută
de dolari.
  — Lumea moare de foame aici, după ziduri, dar satanele astea nu-s
mulţumite că au agonisit într-o oră o sută de dolari, se auzi o voce revoltată.
  — Închideţi lioarba, putregaiule!
  Probabil îi era ruptă o coasta, nu putea să se întoarcă şi stătea aplecat,
îngenuncheat parcă. Coţcăitul guzganilor se auzea tot mai pronunţat şi,
înfricoşat, să nu cadă pradă rozătoarelor, lovi uşurel în uşă, chemând
santinelele. Se deschise ferestruica şi o voce îl întrebă printre sughiţuri:
  — Ce-ţi doreşte rânza? E după miezul nopţii…
  — Guzganii, şopti Sandu.
  — Credeam că la ora asta vrei să te spovedeşti, iar tu te doreşti în palatul
Versailles.
  — El vrea plăceri! Chicoti o voce obraznică din celula vecină.
  — Poate că i-a sosit ceasul, rânji omul pazei, zângănind cheile. Se auzi
cum se deschide o uşă de metal, apoi paşi tiptili. Cineva se apropia de uşa
lui. Şi iar vocea temnicerului, preîntâmpinând: Numai fără victime,
claponilor! Vreţi amor? Banii încoa!
  — O sută, anunţă vocea hârcăită şi chicoti înfundat.
  — Intră de-l fă cocoşel, mizerie! Se mai auzi vocea gravă şi cazonă.
  Zăvorul de la uşă căzu şi asupra lui Sandu tăbărâră doi inşi, care prinseră
a-i rupe pantalonii, pricinuindu-i dureri sfâşietoare. Şi, în timp ce santinela
zăvora la loc uşa, să se facă întuneric beznă, iar guzganii speriaţi dispărură
prin găurile lor, unul îl înşfăcă brutal de urechi, aplecându-i capul spre
burtă, şi ţinându-l aşa. Celălalt, lăsând să-i cadă patnatalonii, îl cuprinse pe
de la spate cu ambele mâni de talie, tocmai să-şi înfigă unghiile… Apoi,
când tipul, după mişcări zbuciumate, însoţite de răcnete de plăcere, îşi



încheie mendrele, se schimbă cu celălalt… Sandu căzu ca o petică la
podeaua rece de beton…
  — Peste nouă luni are să nască, blegul! Se auzi o voce, râzând cu poftă, ca
îndată să ordone subalternilor: Ia, aveţi grijă sa nu-l sfâşie guzganii. Dacă
mai aveţi dolari, pentru un seans – cocoşelul ista vă stă la dispoziţie!
  Iar se deschise vraişte uşa celulei, apăru o umbră de bărbat, care aruncă pe
neaşteptate peste Sandu o căldare cu apă clorurată, pentru dezinfecţie…
Până în zori îşi pierdu cunoştinţa şi nu mai ţinea minte ce se petrecu cu el.
Îşi reveni doar atunci când în faţa lui stătea burtosul procuror, trăgând din
pipă şi întrebându-l întărâtat:
  — Cum ai odihnit aici, noaptea?
  — N-am nici o vină, abia rosti Sandu. Lacrimile-i şiroiau pe faţă fără voia
lui. Pentru Dumnezeu, credeţi-mă, căutaţi adevăraţii criminali…
  — Aici toţi devin credincioşi, neprihăniţi, făcu procurorul enervat. Dar
cine comite atâtea crime? Am devenit o societate criminală! Lumea se
înspăimântă, iar noi suntem veşnic bănuiţi că chinuim oamenii şi-i punem la
dubală… Apoi adăugă oţărât şi obosit: Carevasăzică, am percheziţionat casa
dumitale, maşina, cu raze ultraviolete, dar n-am găsit nici o probă ce ar
demonstra complicictatea la omor. Şi n-am descoperit crima numai de aceea
că ai lucrat foarte bine. Ai reuşit să ştergi urmele ca un detectiv sadea.
Trebuşoara însă e a dumitale…
  După această convorbire Sandu fu supus controlului medical. Doctorul
penitenciarului îl unse pe alocuri cu iod, iar când se plânse că îl dor
coastele, cel în halat alb, scoase din buzunar o pastilă de analgină, o rupse
în două şi i-o întinse:
  — Jumătate pentru coaste, cealaltă – pentru gust de mâncare. În aceeaşi zi
îl vizită avocatul, care-i ajută să facă o reclamaţie Procurorului general
pentru torturile la care fu supus şi-l asigură că-l va apăra cu mare interes,
considerându-l nevinovat. La despărţire îi transmise vorbă de la frate şi
părinţi, precum şi o cordeluţă din poale de patrafir preoţesc.
  — Să te rogi lui Dumnezeu, îi zise avocatul. Uneori nici noi nu putem face
nimic cu bestiile de-aici. Statul se criminalizează, Sandule! Cuiva, sus, îi
convine haosul…
  Avocatul, îl mai ajută să scrie o contestare a mandatului de arest în instanţa
de judecată, după care îl lăsă iar pentru câteva zile cu speranţa că va fi
eliberat de sub strajă. Până în seară fu strămutat în altă cameră, cu paturi în
două etaje. I s-a făcut o injecţie, care-i mai potoli durerile. Era numai cu un



locatar sadea al puşcăriilor, cu tatuajuri pe spate şi pe burtă, vorbind cu
argouri. Insul nu-i permise să închidă un ochi două zile şi două nopţi, tot
întrebându-l dacă nu are coşmaruri legate de asasinarea târfei celea de
muieri. Apoi, în locul acestuia, veni altul, frământat de aceeaşi curiozitate:
unde a omorât-o, cum a tuns-o, cum a dezbrăcat-o şi unde a îngropat
hainele, gâţa. De unde a luat sac cubanez, care-i o raritate acuma pe la
noi…
  Aproape că nu închise un ochi în restul zilelor. La insistenţa avocatului
instanţa examină legitimitatea mandatului de arest şi, în prezenţa
procurorului, îl declară nelegal. Spre nemulţumirea rudelor Margaretei,
Sandu Ailenei fu pus în libertate.
  — Cum de-aţi îndrăznit să-l apăraţi pe un criminal?! Se năpustiră asupra
avocatului rudele ce nu se mai dezlipeau de clădirea judecătoriei. Asasin al
unei mame cu doi copii…
  Mânia acestora îl treziră din starea de absenţă totală, în care se scufundase.
Sandu se întoarse spre nemulţumiţi şi spuse răspicat:
  — Eu am iubit-o, sunt gata să mor pentru ea. Dar n-am nici o atribuţie la
omor…
  — Ticălosule! Îl petreceau glasuri care mai de care revoltate.
  — Bravo, îl bătu pe umăr la despărţire procurorul. Ai reuşit, carevasăzică,
să obţii graţierea. Dar să ştii, băiete, peste un an, peste doi, totuna
descoperim crima dumitale şi de-acum eu singur am să cer pedeapsa cea
mai aspră… Sângele de om nu se şterge niciodată de pe conştiinţa
asasinului!
  Reveni acasă descumpănit, indiferent la toate. Parcă nici nu-i trase atenţia
mătuşii Vera care-l întâlni cu privirile înlăcrimate de compătimire. Nu o
auzi nici când îl întrebă de nu are nevoie de ajutorul ei… Nu-l mai dureau
coastele stâlcite, rănile de pe urma bătăilor. Îl durea amarnic sufletul. Căzu
peste el o scurgere tâmpă de timp pustiu, gol, fără nici o speranţă, fără nici
un sens. Doar din vreme-n vreme, ca un ecou surd, îi revenea în memorie,
distrugându-l, tabloul batjocurii pe care o suportase de la cei doi
homosexuali. Nu scăpă de această senzaţie nici peste câteva zile, când
procurorul îl înştiinţă pe el şi pe rudele Margaretei, că dosarul contra lui
Sandu Ailenei se clasează din lipsa dovezilor şi a probelor.
  Ziua ceea îi fusese de greu blestem. Rudele asasinatei îl blamau înfuriate,
promiţându-i că-l vor stârpi de pe faţa pământului, dacă justiţia este coruptă
şi nu poate face dreptate. Scoase maşina din garaj, împrumută bani de la



mătuşa Vera şi trecu în revistă toate cărările, pe care le cutreierase cândva
împreună cu cea mai iubită femeie din viaţa lui. Cumpără apoi o coroană
din flori roşii, vii, şi cu anevoie găsi mormântul Margaretei. Prinse coroana
de crucea puternica de stejar, privi o vreme cum fâlfâia în bătaia vântului
panglica, pe care scrisese simplu: „Celei mai iubite femei, de la birjar” şi
stătu acolo, singuratic, în vârful dealului, înconjurat de morminte proaspete,
până pe cer prinseră a licări primele stele şi luna, acoperită de nori răzleţi şi
grei…
  Când ajunse acasă, începu să bureze şi peste geamul larg se scurgeau
lacrimile cerului. Pe pervaz, indolente, dar senine şi pline de voluptate,
străjuiau cele doua fotografii, cu chipul gingaş al Margaretei şi, plăpând, al
fiului.
  Deschise toate uşile casei şi vântul umed începu să joace uşor perdelele…
Apoi scoase de pe perete arma, o încărcă cu două cartuşe, potrivi capătul
ţevilor în gură şi apasă dintr-o dată pe ambele trăgaciuri…
  Cele mai bengoase minuni în destinul omului se pot întâmpla atunci când
el încearcă să-şi pună capăt zilelor. Clipa fatală din acea noapte se sfârşi
surprinzător pentru Sandu Ailenei… Apăsând de ambele trăgaciuri, ţevile
armei rămăseseră mute… Deodată el se pomenise în starea ostaşului, într-
un moment de răgaz al unui război greu, obositor şi veşnic. În strada pustie
lătrau câinii. Vântul vuia enervat la fereastră, perdelele tremurau în valuri,
răsturnând sticla şi paharul, făcându-le ţăndări pe podea. Holba ochii
înnebunit, având presimţirea că nu vede nimic în jurul lui. Îi clănţăneau
maxilarele, mâinile i se slăbiseră şi scăpă arma jos. Două împuşcături
asurzitoare urmară una după alta, ca printre pereţii casei să şuiere gloanţele
rătăcite… Doar o clipă îl despărţise de trecerea lui în veşnicie. Mai trecură
momente grele de haos în gânduri, până desluşi huruitul unei maşini grele
ce trecea pe drumul umed de peste geam… El încleştă pumnii, închise
geamul, dădu un picior armei, ca să ajungă undeva sub divan. Toată fiinţa
lui triumfă. O voce lăuntrică ţipa ca să-i desfacă pieptul: „Sunt viu…
Trăiesc! N-am murit şi… Trebuie sa trăiesc!”
  Până la amiază chemă nişte meşteri şi instală la intrare o uşa grea de fier,
schimbă toate lacătele geamurilor, permută mobila dintr-o odaie în alta,
puse portiere negre, ca să nu să se vadă lumina de-afară. Când meşterii
plecară, el se lungi pe divan, ţinti privirile în tavan şi se pomeni cu gândul
că este… Nemuritor, că, odată ce moartea l-a ocolit, el va trăi o veşnicie.
Un zâmbet maliţios, cu nuanţă lugubră i se contură în colţul gurii, buzele-i



musteau în salivă, cu un uşor tremurici. Puse oglinda înaintea sa, scoase din
frigider două sticle şi prinse a bea încontinuu şampanie, ciocnind cu sine tot
şoptind desluşit şi rece: „Sa fii sănătos, birjare! Sănătate şi viaţă
îndelungată!” Neobservat pentru el, noaptea se topi cu tainele ei. Către zori
oboseala îl doborî într-un somn adânc şi greu. Dormi o zi şi-o noapte… Prin
cap huruiau şenilele tancurilor, lătrau câinii, râdeau femeile; doi copii, cu
voce nenorocită, disperată o chemau în ajutor pe mama… Trezindu-se,
buzele-i vinete parcă mai continuau sa şoptească victorioase: „Eu trăiesc!
Trebuie sa trăiesc! Şi n-am să dau voie nimănui să-şi bată joc de mine…”.
Ochii lui migeau răutăcioşi, declarând că se va război înverşunat cu toţi care
încearcă a se gândi că el este asasinul Margaretei. Deşi, de la ea i s-au
început şi multe rele în viaţă… Da, da, de la ea… Iar dacă ea nu mai este,
oare dânsul trebuie să-şi ducă existenţa în chinuri, în necazuri permanente?
Viaţa e unică, trecătoate. Unul trăieşte, altul pleacă. Aşa e de când lumea şi
pământul! Deodată el îşi roti privirile prin toată odaia învăluită de lumină,
luă fotografia femeii iubite, o ţinu o vreme în dreptul inimii, care zvâcnea
ca turbată, apoi o… trânti cu furie de podea făcând-o ţăndări… Tot atunci,
cu mişcări învălmăşite adună ţăndările cu mătura într-un pachet de celofan,
pe care-l aruncă în fundul sobei. Mai aruncă din urmă nişte hârtii, le dădu
foc şi totul se prefăcu în cenuşă… Trebuia să scape de chinuri cât mai
repede… Prea tare îl ustura sufletul, care-i cerea o izbăvire de necazurile
cuibărite permanent în el. Mai încercă prin mişcări stângace de mână să
facă gimnastică. Flutura din cap aidoma unui cal nărăvaş şi parcă-parcă
arunca de pe umeri o povară grea ca de plumb. Apoi se băi, având lângă
cadă aprinsă o lumânare de parafină. Precum obişnuia uneori să se relaxeze,
privea făclia îndelungat, cu privirile-i reci, fără să clipească… După ce îşi
şterse corpul cu un ştergar aspru, îmbrăcă halatul lung, ce stătea pe el ca o
mantie de preot, îşi călcă pantalonii, cămăşile. În dricul amiezii, după
multe-multe zile, se îmbrăcă îngrijit, ca un mire şi ieşi în oraş. La volanul
automobilului, care tot timpul i se părea că aduce a miros de sânge, porni în
direcţia unde locuia soţia fostului demnitar. N-o văzuse demult. Trebuia să-i
fie dor. Înainte de întâlnire, însă, trecu pe la cancelaria judecătoriei.
  — Am venit să iau copia deciziei de achitare, îi zise grefierei, o fetişcană
drăguţă, cu ochişori şireţi de motănaş. Domnişoara, îmbrăcată elegant, într-
un costum roşu, în canotieră, cu voal negru peste ochi, văzându-l, deodată
răsuflă adânc, oarecum necăjită şi-i făcu un gest cu mâna, arătându-i uşa
capitonată cu dermantină cafenie.



  — Domnul judecător a poruncit să treceţi pe la el… Doreşte să schimbe
două vorbe, iar sentinţa vrea să v-o înmâneze personal…
  — Doar nu e o distincţie prezidenţială, reproşă Sandu nemulţumit. Totuşi
se încumetă să intre.
  Biroul, cu masă lungă, lucioasă, era înalt, cu tapete înflorate, creând
impresia unei câmpii înfloritoare. Judele, un bărbat cu faţa ovală şi priviri
calme, îngădui răbdător până Sandu veni neîndemânatic spre el. Aşezându-
şi grijuliu gulerul mantiei, omul legii îi oferi printr-un gest să se aşeze în
faţa lui. Mai isprăvind cu hârtiile de pe birou ce avea să le iscălească,
deodată îi zise:
  — Vreau să mă uit încă în ochii dumitale… Uneori există cazuri când în
documentele oficiale fixezi unele lucruri, iar intuiţia îţi spune cu totul
altceva… Procurorul a înaintat recurs faţă de încheierea emisă. Încă se va
mai vedea… Eu vreu să te întreb, fără protocol: ai vreo vină în moartea
Margaretei ori intuiţia mă dă de gol şi pe mine? Spune, te rog, adevărul.
Totul va rămâne între noi… Poate şi dumitale îţi va fi mai uşor pe suflet. E
prea caraghios, din cale-afară acest caz…
  — Plec la serviciu… Gânguri nemulţumit Sandu, socotind că este iar
ameninţat. Nu pot fără de lucru… N-am să încerc a mă da la provocare,
dar… Aflaţi de la mine, şi privirile lui iar se încruntară, ca pe obraji să-i
apară broboane de sudoare mari ca lacrimile de femeie care plânge de-
asupra mortului: cât o fi şi-oi mai trăi, voi căuta făptaşul. Eu, cu mâinile
mele am să-l pedepsesc pe asasinul Margaretei…
  — Voi fi curios să văd roadele chinurilor dumitale…
  Soţia fostlui demnitar îl aşteptă, ca să-i sece puterile care le mai avea. El,
însă nu simţi nici o plăcere…
  La o săptămână după eliberarea lui, Sandu se angajă contabil la o
companie de livrare a petrolului. În colectiv erau mulţi tineri, absolvente ale
Academiei de Studii Economice. După serviciu prefera să rămână la birou
şi să rezolve integrame din ziarele pe care le citea din scoarţă în scoarţă. Cu
ocaziile zilelor de naştere ale vreunui colaborator, participa cu pasiune la
sindrofiile vesele. Aflând că este divorţat, liber adică, domnişoarele prinseră
a-l ademeni cu privirile lor seducătoare, încurajându-l. Se străduia să fie
mereu călcat la dungă, proaspăt bărbierit, parfumat, începu să poarte un
colier cu lănţişor de aur şi un ineluş, cu semnul zodiacal al capricornului.
Faţa lui devenea tot mai senină şi mai liniştită. Dragostea de viaţă ferecă cu
lacăte trainice uşa de unde puteau să iasă în orice clipă faptele lui din trecut.



Doar câte un gând răzleţ îi răscolea în memorie nişte evenimente petrecute
odinioară, pe care tot atunci parcă dând cu piciorul în ele, furios, le
alunga… Se gândea că trebuie cât mai curând să înmormânteze trecutul şi
să privească în viitor cu optimism. Avea peste patruzeci. Sufletul lui, însă,
nu împlinise nici măcar 18 ani. Dorea să întâlnească o fată, ce ar semăna
întocmai cu Margareta, femeia lui iubită, care vrând-nevrând arareori i se
înfăţişa înaintea privirilor lui, cu vorbe dulci, cristaline, plăcute, întotdeauna
întrebându-l: „De ce a trebuit să se întâmple aşa, birjare…?”. Simţindu-i
aievea prezenţa, el căuta precaut în jur, parcă dorind să se asigure că nu-l
observă nimeni. Dar alte vorbe răzleţe sunau în urechile lui: „Bravo, birjare!
Ai luptat cu justiţia ca leul! Eşti învingător!” şi tot atunci auzea în tâmple
nedumirirea ei: „Dar de ce ai distrus fotografia mea, birjare? Doar sunt atât
de frumoasă, drăguţă… Toată frumuseţea mea e pentru tine, dragul meu
birjar…”.
  Străzile aglomerate, cu terase şi cafenele, unde se înşirau mese albe cu
umbrele colorate, havuzuri asaltate de copilaşi veseli, îi alinau zbuciumul.
Dar, de cum venea seara, revenind acasă, Sandu parcă începea să se lupte cu
sine însuşi. Se aşeza în faţa oglinzii şi încerca să se convingă, că dânsul nu
are nici o vină, nu este vinovat de moartea Margaretei şi trebuie să facă ceva
concret pentru a se debarasa, a se izbăvi de frământările care nu-l lăsau să
se calmeze. Uneori, intenţionat, cu noii colegi, stătea până noaptea târziu la
serviciu, jucând belot. Nu-i plăcea jocul de cărţi, avea repulsie faţă de orice
joc de hazard, nu suferea fumul de ţigară, vorbele nesfârşite, dar acea
atmosferă era mai calmantă decât starea de singurătate. Acasă, chiar şi în
compania unei domnişoare drăguţe nu-şi găsea astâmpărul. Se sufoca peste
numai câteva ceasuri şi o ruga să-l lase singur. Pereţii casei i se păreau de la
o vreme negri şi el, a câta oară, îi văruia. Se îmbrăca într-o salopetă, îşi
punea un chipiu făcut din ziar pe cap şi, ca o gospodină dădea cu var, apoi
spăla până la luciu podelele, aerisind odaia. Şi totuşi, peste câteva zile, iar
simţea că îl urmăresc nişte ochi gingaşi, plăpânzi, iar o voce cristalină îl
admira: „Şi-i bine, comod acuma, birjare…?”. Sandu gândi să schimbe
apartamentul sau să plece la o staţiune balneară. Pentru o săptămână, pentru
o lună, să se izbăvească de privirile celea, să nu audă vocea, pe care o vedea
şi o asculta doar în clipele când venea acasă. Simţea cu fiece zi că are
nevoie… Să se lecuiască…
  Odată, întâmplător, în stradă o întâlni pe sora Margaretei, care îl privi ca
pe un monstru.



  — Să ştii, zise dânsa. Nimeni n-o să mă convingă că asta nu-i trebuşoara
ta… Dumnezeu e mare şi vede. Ţi-ai făcut-o cu mâna ta şi locul tău e numai
la puşcărie! De câte ori te voi vedea, voi vedea moartea sorei… Ea îl privi
dispreţuitor, adăugând cu răutate: Mărojel, să nu te mai duci să depui
coroane… N-ai dreptul să te-apropii de mormântul Margaretei. Las-o măcar
pe lumea ceea să se izbăvească de tine…
  El socoti să tacă. Plecă privirile şi de-atunci, dacă o şi zărea de departe, se
străduia cât mai curând s-o ocolească, să evite întâlnirea cu ea. Pentru
consolare Sandu merse la avocatul, care-l apărase şi i se spovedi ca în faţa
preotului despre toate chinurile psihologice prin care trecea la acel moment.
Apărătorul îi ascultă cumpătat păsul, bătu monoton cu degetele-i groase în
masa lucioasă şi, spre marea surprindere, îl întrebă:
  — Touşi, cine a asasinat-o pe Margareta?
  — Dac-aş şti… Murmură Sandu şi, pe dată simţi că nu-l poate privi sincer
în ochi, ca în toate zilele celea cumplite, când avocatul îl vizita la
penitenciar.
  — N-am nici un temei ca să nu-ţi dau crezare, stimabile. Dar, dacă doreşti
să te purifici, nu ocoli nicicând adevărul… Sunt un om credincios, merg
sistematic la biserică. Am răbdare să ascult predicile locaşului sfânt.
Dumnezeu a poruncit aşa: dacă este crimă, ea se purifică prin pocăinţă, prin
suferinţă…
  — Iar dacă omul nu se găseşte vinovat? Întrebă Sandu abea să fie auzit.
  — Omul multe poate să le facă, multe poate să le spună, dar Dumnezeu la
toate e martor. El vede şi faptele bune şi faptele rele… N-am întâlnit nici un
client de-al meu, care a comis fraudă, să reuşească a ocoli pedeapsa şi astfel
să fie fericit…
  Avocatul îi dădu de înţeles că nu mai doreşte să se ocupe de problemele
lui… O povară îl apăsa ca o nălucă. Soarta-i rânjea mereu alături,
sufocându-l, năruindu-i somnul, culorile… Câteva zile a dispărut de-acasă.
S-a dus la casa pădurarului din vecinătatea iazului. Încercă să pescuiască.
Dar în freamătul stufăriilor iarăşi auzea glasul Margaretei. Cât a stat între
pereţii puşcăriei ea, parcă nu avea loc acolo, nu-i făcea nici o vizită, nu-i
vorbea şi nu-i auzea vocea cristalină. Acum, reîntors la libertate, dânsa era
mereu alături. „De ce mă necăjeşti, Margareto. De ce?” Se cutremură cu
toată fiinţa… Gândind că are misiunea de a face totul numai… ca să-i fie
bine. Cel care-i în viaţă trebuie să trăiască după plac. Cândva, moartea îl va



lua şi pe el în împărăţia ei, dar deocamdată el trebuie să trăiască. Este şi el o
zidire Dumnezeiască! La urma urmei legea l-a găsit nevinovat…
  Ca să se izbăvească de tremuriciul mâinilor, picioarelor, într-o dimineaţă a
făcut un cros de lungă distanţă, ocolind o deleancă, nişte hăţişuri, boschete,
urcând, suind nişte coclauri defrişate, până reveni la căsuţa pădurarului,
mort de oboseală.
  Adormi visând sala de judecată, ochii acuzatori ai procurorului,
judecătorului, dar care au declarat sus şi tare că el, Sandu Ailenei, nu este
vinovat şi nu are nici o atribuţie în moartea tragică a Margaretei. Când se
trezi, pumnii lui erau încleştaţi. Avea o presimţire că ar dori să-i dezbată
obrazul celuia care gândeşte ceva rău despr el. În urma acelui somn, Sandu
simţi că necazul sufletesc din inima lui… Se atrofiase. Gata! S-au terminat
toate. A început ceva nou în viaţa lui. Adevărul pur este ascuns deja cu
şapte rânduri de lacăte, nu mai putea ieşi la iveală şi acel adevăr… Nu-l mai
înfricoşa…
  Sfârşitul baladei de iubire a celor doi a fost cu totul altul… Revenind la
clipele fatale Sandu Ailenei, de fiecare dată depăna în mare taină firul unor
amintiri, care, cu fiece zi, îi întunecau destinul…
  Margareta trebuia să plece într-o suburbie a oraşului, să se îneţeleagă cu un
meşter în privinţa uşilor şi ferestrelor la casă. Pe la prânz îi telefonă să-l
roage:
  — Ei, birjare, am nevoie să te văd, un piculeţ doar…
  Margareta se isprăvise cu brio cu toate dările de seamă, contabilitatea ei
era în ordine şi la ora fixă, de cum îl văzu pe Sandu în birou, gata de ducă,
simţi că, uneori, mai e nevoie de a te complace şi în aventurile momentului.
Îl măsură ca o ştrengăriţă cu privirile, aruncându-şi gâţa mare de la spate,
peste umere între piepţii bine conturaţi…
  — Să te iau în braţe?
  — Birjare! Aprobă ea, s-o audă colegele din birou ce admirau invidioase
dragostea celor doi. Astăzi mergem la Ministerul Culturii… Să facem darea
de seamă a activităţii bordeiului nostru! Şi să bem preferata cafea cu
usturoi…
  — Şi cum facem cu deplasarea ta urgentă la meşteri?
  — Nici o discuţie mai mult, birjare! Mână caii unde-am poruncit eu!
  La el acasă, au băut şampanie, apoi cafea cu usturoi. Reţeta era inventată
de Sandu. Margareta de fiecare dată se amuza, privindu-l cum amantul ei
trebăluieşte la bucătărie. Sandu fierbea apa, turna câteva linguriţe de cafea



ness, apoi punea în ceaşcă câte doi căţei de usturoi tăiaţi în felii. Acoperea
băutura cu un şervet şi o lăsa aşa câteva minute. După aceea, scotea cu
linguriţa usturoiul. Cafeaua astfel pregătită avea un gust şi un miros
specific.
  — Ilustrul meu birjar! Exlamă dânsa fericită, când, după ce sorbi cafeaua,
prinse a se alinta înaintea oglinzii, cu gâţa ei lungă, asemănându-se cu
Venera coborâta de pe pânzele lui Boticelli… Pornise muzica, imitând
dansul buricului ca o indiană. Îl chemă să o urmeze la dans, dar Sandu o
refuză, stând în faţa ei stană de piatră, urmărind-o ca un leu în faţa
victimei…
  — Ce te-a apucat de eşti atât de veselă? O chiti el cu privirile.
  — E dispoziţia unei femei îndrăgostite, surâse dânsa. Vreau să-ţi spun,
birjare, că balada noastră de iubire astăzi… Va lua sfârşit.
  — Există un motiv serios?
  — M-am îndrăgostit de alt birjar… Nu fi supărat. Toată viaţa e o întâlnire,
e o despărţire… Aşa e soarta femeilor frumoase… Am impresia că mi s-au
epuizat toate simţămintele faţă de tine… Mai departe nu pot…
  — Sloboade-ţi pântecele, căci vorbeşti cu el…
  — Doar mă ştii, că nu-mi plac glumele… Îl privi ea serios. Sunt femeie
măritată şi mult nu poate continua aşa. Ne-am jucat oleacă cu dragostea şi-i
deajuns! După o pauză, Margareta propuse: Hai să rămânem pur şi simplu
prieteni! Oare nu s-ar putea şi aşa?
  — Să ne despărţim chiar de azi?
  — Din această clipă… Zicând acestea Margareta se îmbrăcă, puse poşeta
pe umăr şi-i făcu semn că e vremea de plecare.
  Sandu se pomeni cu amorul propriu lezat. Îşi dădu seama că femeia nu
glumeşte. Nicicând nu fusese învălmăşit de valurile geloziei ca în acea
clipă. Fierbea, colocotea toată fiinţa lui. Îşi imagină că această femeie dulce,
gingaşă, atât de atrăgătoare, curând va deveni (sau poate a şi devenit)
amanta altuia. Iar el? El merită asemenea final?
  — Margaretă, nu te juca cu focul! Chibzuieşte bine.
  — Hotărârea mea e de nezdruncinat, amabile! Familia mea e demnă de a fi
păstrată, ocrotită… Nu te deranja să mă conduci. Plec singură…
  Cuvântul „amabile” îl săgetă în inimă ca o lance otrăvită. Se simţi insultat
şi cuprins de flăcările geloziei. Clipele fulgerau în faţa lui. Margareta,
ignorându-i toate emoţiile, apăsă pe cleampa uşii dând să iasă… El se



înfurie, obsedat de un gând: „De ce această minune să nu-mi aparţină? Oare
m-am născut pe faţa pământului ca să n-am parte de frumuseţe?”
  Se puse în pragul uşii ca să-i stăvilească calea. Răsufla sufocat pe nări. Se
lăsă o tăcere adâncă. După o vreme, când se părea că părul lui roţcat se
ridică enervat ca acele ariciului, zise cu o nuanţă de răutate:
  — Nu trebuie să pleci de-aici, fără a te hotărî… Mergem la mine în sat, să
te vadă mama…!
  — Îţi arde-a glumă, birjare! Vocea ei era tăioasă, necruţătoare. Faţa lui
care exprima numai şi numai agresivitate îi trezi un sentiment de dispreţ…
Pe dată, parcă din senin, el devenise pentru ea îndepărtat şi străin. În sinea
ei, se simţea satisfăcută că el îşi dă arama pe faţă. Demult voia s-o termine
cu el… Să se despartă. Acuma se ivise un prilej ideal… Simţindu-se
învingătoare, cu piciorul pus pe victimă, ea îl privea cu ochi indiferenţi.
După o scurtă ezitare îi spuse: Oraşul e plin de muieri!… Nu ştiu cum, dar
în ochii mei, dintr-odată, parcă ai devenit… Altul… Scuză-mă, pentru
vorbele sincere, dar simt că nu mai poate fi ceea ce a fost între noi.
  — Îţi baţi joc de mine? Îşi încruntă el privirile, simţind că un fior vrea să-l
declanşeze pe o arenă a nebuniei. Eu nu merit să-ţi fiu?… Simţi că vorbele
lui nu mai însemnau nimic pentru Margareta care, plină de voinţă şi
hotărâre, cerca să iasă afară.
  Clipele treceau. El continua să stea în calea ei, urmărind-o cu privirile
tăioase şi reci. După o pauză confuză, puse mâna ştrengăreşte la gură şi
izbucni într-un râs nestăpânit, strecurându-şi vocea printre degete:
  — Fereşte-te din calea mea, că nu ai nici un drept să mă opreşti! Faci mai
rău…
  Sandu deveni nestăpânit… O apucă strâns de mână, fixând-o cu privirea.
Ochii îi scăpărau de furie, obrajii pistruiaţi i s-au acoperit (a câta oară!) cu
borboane de sudoare.
  În acea clipă Margareta îşi aminti cum Sandu, odată, l-a bătut ca pe un
câine cu mânile şi picioarele pe un şofer care-i crease o situaţie accidentală,
uşor de evitat. El o făcea cu răutate şi furie bestială. Acela răcnea
neomeneşte, cârceindu-se de durere. Margareta s-a speriat, dar Sandu, după
ce isprăvi cu bătaia, parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, urcă alături, apăsă pe
accelerator şi, fredonând o melodie veselă, plecară de-acolo. A vrut atunci
să-l dea la socoteală. El a întrerupt-o dur, spunându-i că dânsul este bărbat,
iar bărbaţii au legile şi principiile lor… Mai avusese şi alt caz de coşmar.
Într-o seară, când se întorceau de la poalele Carpaţilor, la o cotitură, fără a fi



cineva martor, l-a strivit pe un cioban, care-şi mâna turmele de mioare. În
vreme ce ea se îngrozi de priveliştea ceea, Sandu, instantaneu, luă altă
decizie: înşfăcă cadavrul de mâini şi de picioare şi-l aruncă din toate
puterile, ca pe un vălătuc, în valea abruptă din marginea şoselei. Dispărând
de la locul infracţiunii, în privirile jalnice ale bârsanelor, Sandu apăsă
acceleratorul, pornind muzica lui preferată „Emanuiel”. Maşina, cu roţile de
sânge, era mânată nebuneşte… Marga a vrut şi de data ceea să discute, dar
el o privi sever, zicându-i:
  — Tacă-ţi gura! Ori doreşti să stai la zdup?
  Ea văzu în acea noapte caracterul lui schimbător ca vântul de afară. Nu-şi
putea explica de ce îl iartă. Îşi mai aminti şi reproşurile surorii mai mari
care, de cum a făcut cunoştinţă cu el, a dat necăjită din cap: „Oare nu eşti
capabilă să te pricopseşti cu un amant pe care-l meriţi? Ia-ţi de seamă,
soro… Şi de ce se ţine scai de tine? Oare nu este în serviciu, nu are
preocupările lui? Izgoneşte-l dracului. Nu-mi place deloc. Privirile lui…
Sunt de vampir…”.
  Margareta, obsedată de amintiri, tresări când el o mai întrebă odată:
  — Mergem să te vadă mama? Şi dădu peste cap încă un păhar de
şampanie. Vreau să mă-nsor cu tine…
  — Poate să iau cu mine copii, bărbatul? Îndrăzni dânsa să glumească.
  El o smunci puternic de mână, încât Margareta se pomeni parcă
ameninţată de un leopard. Se înspăimântă, însă în suflet i se trezi orgoliul,
devenind hotărâtă să se împotrivească.
  — Nu-ţi bate joc de sentimentele mele! Răcni el. Margareta, în loc de
răspuns, iarăşi izbucni în hohote de râs, şi încercă să iasă afară. Sandu o
întoarse cu putere spre el, ţintuind-o cu privirea, repetând obişnuitele
cuvinte: Mergi să te vadă mama? Te vreau în căsătoirie…
  — Iar eu nu te vreau! Răspunse dânsa calm, fermă, încercând să-şi
sloboadă mâinile.
  Margareta, simţi o lovitură năprasnică de pumn peste faţă, apoi încă una şi
încă una… Ochii ei deveniră mari-mari de uimire, până căzu jos pe podea.
Turbulent, nestăvilit în faptele sale, Sandu luă din colţul odăii o rangă, şi…
O lovi cu sălbăticie peste ţeastă… Numai după câteva momente, zbătându-
se în convulsii, corpul firav al celei mai frumoase şi iubite femei pe care o
avuse Sandu Ailenei în viaţă, se despărţi de suflet… În stradă se auzea
huruitul maşinilor. Peste pereţi, în cealaltă locuinţă, vecinii stârniseră între
ei o sfadă. Nu se înţelegea nici în cer, nici în pământ. Sandu Ailenei, cu



mâinile tremurătoare, ochii holbaţi, înnebuniţi făcea nişte mişcări maşinale,
fără să-i judece minţile…
  I-a tuns gâţa, a aprins focul în sobă şi urmări atent până când părul bogat
se topi sfârâind, de-asupra cioburilor de sticlă unde arsese în ajun portretul
Margaretei. Dezbrăcă cadavrul, tixind hainele pe gura sobei, după care puse
corpul neînsufleţit al Margaretei într-un sac ieşi cu el, furişându-se, în prag,
după care îl aruncă în portbagajul maşinii. Reveni apoi în casă, ascultă
încruntat liniştea ce se domolise de curând, cântărând dacă nu l-a auzit
cineva. După clipe de ezitare, spălă minuţios şi grăbit podeaua. Convins că
nu au rămas careva urme de sânge, privi ceasul, fotografia feciorului de pe
pervaz… Era trecut de miezul nopţii. Trebuia să se grăbească…
  Ieşind afară, vântul umed de aprilie îl lovi în faţă.
  Porni motorul, încleştă volanul şi, numai la câteva minute pe şoseaua
liberă şi întunecoasă gonea maşina din răsputeri. Nu se gândea la nimic,
decât să ajungă în sat, la maică-sa, să i-o arăte pe Margareta, aşa moartă
cum era. Doar atât de mult îi vorbise, o lăudase! Peste o oră era deja în
preajma casei. Privi din depărtare lumina lămpii de la geam. Satul era
debranşat de la reţeaua electrică… Rătăcit în gândurile lui, acceleră motorul
şi plecă mai departe, în ponoare. Cu vreo patru zile în urmă plouase, drumul
era umed. Limuzina înaintă cu îndârjire prin glodul vâscos, până ajunse în
preajma fântânii părăsite din mijlocul arăturii… Isprăvise totul după miezul
nopţii. N-a mai tras pe la mamă-sa. În zori trebuia să ajungă la serviciu, în
oraş!
  Vroia să creadă că acel coşmar a fost doar în vis. „Voi răspunde numai în
faţa lui Dumnezeu, la bătrâneţe, îşi zicea în sine. Acuma am să trăiesc.
Nicidecum nu doresc să răspund în faţa legilor făcute de păgâni. Aşa a vrut
Dumnezeu să se întâmple… Cu Margareta. Fiecare îşi găseşte moartea de la
Dumnezeu. Iubita mea a avut multe păcate, faţă de soţ şi copii. De azi
înainte, toată povara păcatelor ei, trec să fie ispăşite de umila mea persoană.
De către mine! Şi eu o să i le ispăşesc cu destoinicie!” În drum spre casă,
revăzu în memorie toate cele întâmplate… La mama în grădină, sub copacul
de zarzăr, copacul copilăriei lui, îngropase acele haine ce nu puteau să ardă
în sobă… Vedea flăcările mici ale focului din sobă… Se auzea sfârâitul
gâţei arzând. În ochi avea întipărită imaginea corpului despuiat. Încruntă
sprâncenele, amintindu-şi cum, până a arunca sacul în fântână, a trecut peste
el cu roţile maşinii, înscenând un accident rutier. Vedea aievea gura
colacului de la fântâna neagră ca un abis, auzea plioscăitul surd al apei,



când sacul legat la gură, în care era corpul neînsufleţit al Margaretei căzu la
fund… Auzea scrâşnetul cleştelor, cu care tăie lanţugul, lăsându-l să cadă în
fântână cu tot cu căldarea de tinichea…
  Când ajunse în oraş, trecu pe la frate-său. Era murdar de sânge, cu scurta
plină de noroi.
  — Mămulică dragă, vii din funddul iadului atât de târziu, în halul ista? Îi
zise acesta umit.
  — Frate, zise el cu vocea-i obosită, înghiţind noduri. Ia aminte, fi-i atent,
te implor: dacă cineva o să te-ntrebe vreodată despre-această clipă, să zici
că în noaptea cu pricina… Am dormit la tine. Ai înţeles?
  — Dacă aşa va fi nevoie, zise fratele, fără să se împotrivească, ştiindu-i
harţagul. Îl petrecu speriat cu privirea, lăsându-l să plece la casa lui. El
gândi că Sandu a găsit o metodă de răzbunare contra celui vinovat de
moartea fiului. Dacă cineva o să-l ispitească, neapărat o să-i asigure alibiul.
Doar atâta frate are!
  De cum ajunse acasă, Sandu iar spălă maşina, tăie covoraşul din portbagaj,
unde stătu cadavrul şi, a câta oară! Dădu cu var pereţii, împroşcaţi cu sânge.
Se tot întreba, dacă nu i-a scăpat ceva din vedere.
  Cum a stat la serviciu, numai el ştia. Pe la amiază, când se gătea să plece
cu maşina, a venit Aleutina, prietena de birou a Margaretei. Cunoscuta,
privindu-l cu zâmbetu-i obişnuit, îl întrebă cu voce şăgalnică:
  — Ei, şi unde aţi fost aseară, tu cu Marga, hulubaşilor?
  — Cu ea? Nicăieri… Liniştindu-şi emoţiile, consideră să explice:
Aseară?… După ce am petrecut-o la staţia terminus, am mers la fratele în
ospeţie unde-am şi-noptat…
  — Ca să vezi… Bărbatu-său peste tot o caută. Sora ei la fel. Aleutina,
văzând că mâinile lui Sandu tremurau uşor, concluzionă: Straniu… Eram
convinsă că ea a rămas să doarmă la tine… Doar n-a putut să plece nicăieri
din oraş…
  — Nu-ţi fă probleme. Dânsa niciodată nu a rămas să doarmă la mine. Ştii
doar… Ea a plecat acasă… Am vrut s-o petrec până la Coloniţa. A refuzat.
Se temea să n-o vadă cineva…
  — Ce-i cu ea? Ce fel de flirturi s-acestea? Da, n-am ştiut că Marga noastră
e capabilă de asemenea aventuri… Oare să nu-i ajungă hârjoana pe care o
face cu tine? De ce nu procedează ca mine: am un amant, pe care-l numesc
prostituata mea. Când am nevoie de ceva nou, proaspăt, plec la el şi… El e
prostituata mea de serviciu… Poftim, caz aparte! Voi, însă…



  Pentru o clipă avu impresia că Aleutina bănuieşte ceva. A fost adânc
mişcat, când o auzi spunându-i:
  — De ce nu mă iei deloc în seamă? Doar Marga este măritată, iar eu –
liberă. Zilele trecute m-am certat cu dânsa. Mi-a spus clar că nu este contra
ca să devenim amanţi… Aşa-i viaţa. Mereu în schimbare, în ascensiune, în
perfecţiune…
  — Pleacă de-aici, nu înţelesese el de ce o bruscă pe fata asta atrăgătoare şi
drăguţă. Lasă-mă. Vreau să fiu singur…
  Aleutina ieşi înfricoşată, văzând cum capul i se prăbuşi obosit pe umăr. Şi
dispăru în drumul ei. Sandu Ailenei, pentru a se convinge că tot ce s-a
petrecut noaptea a fost un vis de coşmar, mai culese cu mâna tremurândă un
număr de telefon. Acel număr găsit cândva scris pe o cutie de chibrituri…
  — Marga nu a venit astăzi, la serviciu, răspunse altă colegă,
recunoscându-l. O caută toată lumea şi nu pot da de ea. Dacă ştiţi ceva
telefonaţi. Vă rugăm frumos…
  Toată ziua era în starea unui captiv. „De ce a trebuit să faci asta, birjare?
Auzea el vocea ei. Trebuia să fii mai gingaş, mai indulgent, mai răbdător cu
mine… De ce mi-ai luat lumea romanticii, dragostei şi frumuseţii?… De ce-
ai făcut-o, birjare? De ce…?”
  Evenimentele tragice încercau zadarnic a se şterge din memoria lui. Sandu
Ailenei dorea să se convingă că n-are nici o atribuţie la asasinatul
Margaretei. După multe întortocheli ale sorei, justiţia a izbutit să-i confirme
vina, condamnându-l la ani grei de închisoare. Şi-a ispăşit termenul
cuminte, simţindu-se în locul de detenţie cu mult mai bine decât la libertate.
După eliberare s-a întors la vatră lipsit de sănătate şi de tinereţe. Anii rămaşi
l-au ţinut mereu pe făgaşul vieţii cu mica consolare că şi-a plătit păcatul în
faţa legii şi, nicidecum, în faţa lui Dumnezeu. Era mereu cu gândul şi visul
la dulcea femeie pe care i-o dăruise tinereţea, dar pe care el a strivit-o cu
cizmele murdare… Ocolea rudele şi prietenii găsindu-şi refugiu în mare
taină, atunci când se furişa, printre gardul vechi, la cimitir. Ore în şir
zăbovea lângă o cruce înclinată pe o parte, bătrână şi ea… Închidea ochii a
ruşine, îşi încorda auzul să desluşească chemările ascunse sub lacătele
pământului. De cum anii îi îngrelase picioarele, tot mai rar auzea vocea
cristalină, jovială, plină de viaţă. I se părea că timpul, retrăirile, emoţiile i-
au răscumpărat vina, dar nu păcatul… Era gata să primească cea mai grea
osândă, să fie răpus de săgeţi otrăvitoare. Poate aşa ar fi fost mai uşor să se
despartă de chinurile ce l-au însoţit un destin întreg. Durerea lui oamenii nu



o înţelegeau, mulţi o şi uitaseră. Era privit între crucile cimitirului ca un om
lipsit de măsura timpului şi de bunul simţ. A vrut de câteva ori să-şi pună
capăt zilelor, dar a fost scos la timp din ştreang… S-a împăcat cu gândul că
ultima lui datorie faţă de lume este de-a primi moartea în toate chinurile ei,
aşa cum îi va trimite-o Dumnezeu… Şi în toată neînţelegerea vremii,
bătrânul găsea să-şi aline necazul, păcatul ce nu-l va părăsi niciodată, printr-
o chemare de voce ce plutea spre auzul lui schilod şi slab: „Ehe-e, viaţă!
Cum se poate de trăit în braţele răului şi minciunii? Cum nu crezi că noi nu
trebuie să zăbovim nici pentru o clipă locului? Nu şovăi, omule… Ţine
căpăstrul strâns. Mână, caii vieţii, birjare! Mână, nu sta pe loc!”
  FILIMON BODIU
  „Cine îşi apără ţara, chiar când îl aşteaptă ura, moartea, pedeapsa, acela
trebuie socotit că-i într-adevăr om.”
  Cicero.
  Foametea continua să secere în toate părţile, ocolind, cât nu ar fi de
straniu, doar oamenii noii puteri şi satrapii ei. Lumea încerca să tragă hârca
pe sfoară cu ghindă de pădure, cu rumeguş de lemn, cu borş cu ştir. Şi
nimeni nu avea nici o nevoie să ia apărarea oamenilor, fiecare nu se gândea
numai la el, cum să scape viu până în vară. Chiar şi cei dintr-o familie
prindeau a se fura chiorâş cu priviri de lupi hăituţi – cine pe cine-l va
supravieţui. Şi numai pe Filimon Bodiu începu să nu-l prindă liniştea. Nu
putea uita cum sovieticii, încă în vara lui '41 arestaseră pe domnul Trifan
Druţă de la Ineşti, cel mai înstărit gospodar din părţile locului pentru că
făcuse armata la Curtea Regală în timpul românilor; pe părintele
Pantelemon şi pe directorul şcolii din Ciulucani, domnişorul Scurtu, cică
pentru că făcuseră politică pentru partidul lui Cuza. Filimon nu se prea
pricepea la politică, dar de multe ori fie că le potcovise caii, fie că le trase
oblene la brişcă sau obezi la roţile faetonului şi-i plăcea că-l aveau de
meşter bun, lăudându-l de fiecare dată şi răsplătindu-l curat. Pe unde le-o fi
putrezind acuma oasele, căci s-a auzit că au fost duşi pe locuri pustii,
îngheţate şi sălbatice.
  După ce sovieticii reintrară în Basarabia, în vara lui '44, pe capul
băştinaşilor se năpustiră vremuri şi mai negre – deportări, foamete
organizată, iar deportări, colectivizare. Mii de basarabeni se pierduseră fără
veste în acei ani de crime şi urgie comunistă. Lumea deveni într-o singură
noapte speriată, mereu cu frica în spate şi se părea că nimeni niciodată nu se
va răscula împotriva nedreptăţilor. Şi chiar dacă cineva încerca s-o facă era



depistat îndată de encavedişti, arestat şi, dispărut fără veste. La geamurile
caselor ţărăneşti, de cum dădea înserarea, nu mai ardea nici un felinar.
Numai în miezul codrilor, din preajma Ciulucanilor-Mândreştilor, fierarul
Filimon Bodiu, un ţăran tânăr, înalt, chipeş, cu faţa smolită, mereu cu un
petic de pălărie lăsată pe frunte, se părea că nu le observă pe toate, lovind
aprig cu ciocanul în nicovală şi agitând foiul fierăriei. De la părinţi
îndrăgise munca asta grea şi găsea în meseria de fierar tot sensul vieţii lui.
Numai câte nu se perindaseră prin faţa fierăriei sale – ţărani şi boieri, simpli
trecători, oştiri şi haiduci, care potcovind caii, care reparând bucşele sau
roţile căruţelor. Poate de-aceea în cele vremi zbuciumate nici autorităţile
române, nici acele sovietice nu l-au mobilizat la război.
  Până la război se căsători cu Olimpiada, o domnişoară năltuţă, slăbuţă, cu
gâţă lungă, bălaie şi tocmai când foamea era în toi avea deja doi copii. O
fetiţă cu ochii negri, puţin încruntaţi ca şi tat”său şi un băieţel cu părunl
bălai ca de înger. De cum asupra familiei lui începu să planeze pericolul
morţii, ca mai toţi bărbaţii din Ciulucani-Mândreşti, plecă în Polonia cum îi
spuneau atunci moldovenii Ucrainei de Răsărit, ca să aducă ceva
demâncare. Lumea mergea încolo cu munca pe la băştinaşi, în schimbul
unui sac-doi de cartofi. Filimon, mai fusese prin părţile celea, chiar la
sfârşitul războiului, după obezi pentru căruţe. Stătuse în satul Ugrâniv, din
coastele Stanislawului, şi întâmplător, fusese rugat să repare nişte loitrare. A
fost condus de către flăcăi înalţi, tăcuţi, într-o pădure unde se întâlni cu
vestitul Stepan Bandera, un bărbat cu cicatrice mare pe obraz şi ţinută
militară. Stepan Bandera se interesă cum trăiesc moldovenii cu ruşii şi
ceilalţi sovietici…
  — Ia aminte, frăţine, îi spuse Bandera. Pe lângă cotropitorii noştri comuni,
ca ciupercile după ploaie, apar cozile de topor. Aceşti slugoi sunt cu mult
mai periculoşi decât ruşii… Dar să nu cedaţi. Pe ruşi trebuie să-i baţi până
la moarte, altfel nu scapi de ei… Dânşii sunt farisei notorii! Au venit asupra
noastră, aducându-ne foame, izgonindu-ne din case ca pe vite, dar peste tot
declară că ne sunt… Eliberatori!
  Filimon îi mărturisi conducătorului gherilei ucrainene despre pârjolurile la
care fusese chiar martor în acele luni, cât războiul trecu pe plaiurile
ciulucănene. Bandera trăgea aprig din ţigară, învăluind camarazii înarmaţi
cu rotocoale groase de fum. Şi, după o apreciere a muncii lui Filimon la
repararea căruţelor, rosti printre fumuri de ţigară:



  — Asta e… şi Bandera parcă îi reaminti: Avem, ca şi voi aceeaşi duşmani
– muscalii… Sunt duşmani cruzi, vicleni, care au venit la noi pentru multă-
multă vreme. Deocamdată-i imposibil să-i dăm gata, dar nici cu mâinile în
buzunare nu putem sta. Când nu faci nimic, nimic nu se întâmplă! Mai trase
adânc un fum, apoi continuă: În rezultatul acestei conflagraţii mondiale,
muscalii au obţinut recunoştinţă, încredere şi mari favoruri. Teroarea lor se
va declanşa şi mai mult, se vor stabili cu trăinicie în Europa… Da, suntem
conştienţi că nu vom câştiga nici bătălia, nici războiul cu ei. Esenţial este să
cucerim inimile semenilor noştri, urmaşilor… Ne aşteaptă ani de suferinţe.
Ce bine-ar fi s-avem susţinerea moldovenilor!… Regretăm că vecinii de la
nord, bieloruşii nu acordă ocupanţilor moscali nici o împotrivire. Merită
admiraţie cei din Ţările Baltice, care se sacrifică în numele poporului lor.
  Stepan Bandera îi produse o impresie de om deştept, hotărât în ceea ce
face. Revenit la Ciulucani, sovieticii parcă aflaseră despre convorbirea lui
cu martirul ucarinenilor şi, într-o seară, doi encavedişti îi făcură nitam-
nisam percheziţie în fierărie. Găsindu-i un satâr şi un pumnal rătăcit acolo
încă de până la război, fu arestat, învinuit pentru păstrare neautorizată de
arme reci şi dus într-un zămnic la Chişcăreni. Filimon însă nu mai aşteptă să
fie judecat. Evadă tot în acea noapte, îşi luă soţia şi copiii şi plecă la un
cumnat din Hirişeni. Din acea zi începu să evite întâlnirile cu autorităţile,
deşi, în învălmăşeala timpului, sovieticii îi pierduseră urma pentru o habă
de vreme…
  Nopţile gemea prin somn şi soţia nu-l putea ogoi. În ultimul timp prefera
să doarmă, şi pe vreme caldă, şi în nopţile friguroase, afară pe prispă,
punându-şi sub cap o pufoaică şi învelindu-se cu un cojoc. Inima lui
Filimon devenea tot mai neîmpăcată. Neîmpăcată era şi soţia lui, o
codreancă zveltă, rumenă la faţă, care-şi iubea familia şi bărbatul, hotărâtă
să-l urmeze pe drumurile întortocheate ale sorţii, oricât de primejdioase ar
fi.
  Lui Filimon nu-i mai scăpau din memorie cuvintele răzvrătitului ucrainean
Stepan Bandera. Arestările din ultima vreme îl făcuseră să le înţeleagă tot
mai limpede rostul. Singur nu bănuia cum începu să rostuiască cele
întâmplate cu cele ce aveau să vină…
  Autorităţile române petrecuse în anii '30 reforma agrară, dădură tuturor
posibilitate de a se hrăni şi a se căpătui fiecare, totuna. Cel harnic a
prosperat, cel lenos şi dugos s-a rostogolit în fundul mizeriei. Când ruşii au
ocupat iarăşi Basarabia, autorităţile noi începură să mizeze pe golănimea



care scăpase şansele reformei, vânduse hălcile de pământ celor gospodăroşi.
Foarte curând banii obţinuţi din nadelurile vândute fură băuţi, bruma de
avere o risipiră şi acuma declarau ruşilor că au ajuns în halul acesta
fiindcă… au fost supuşi exploatării de către cei avuţi.
  Peste toată Basarabia comuniştii se instalau tot mai obraznic în capul
mesei. De după Ural şi de pe Volga veneau cu puhoaiele, aducând cu ei
obiceiuri şi grai străin. Împreună cu „nacealnici” din Transnistria care
vorbeau o limbă pocită, făceau din cozile de topor autohtone activiştii
comunişti, comsomolişti, primari, şefi de diferite categorii. Aceştea
începură să traducă în viaţă poruncile lui Lenin şi tătucăi Stalin: prinseră a
închide şi a devasta bisericile, pe oameni a-i lipsi de avere, a-i mâna în
colhoz, a-i obliga să scoată icoanele de pe pereţi şi să-şi zmulgă cruciuliţele
de la gât Noii vandali umblau mereu prin sate măturând podurile caselor
ţărăneşti şi lipsindu-i de ultimul bob, ca să împlinească planul de postavcă.
La Mândreşti şi Ciulucani, sate aproape contopite în hatul lor, în zilele de
sâmbătă şi duminică, de la Teleneşti, soseau căruţe cu nişte bărbaţi în
uniforme militare care vorbeau tare şi plecau împreună cu primarul la
pădure. Acolo se veseleau la mese copioase, cântând ceastuşte, apoi jucau
gopacul de le pârâiau călcâiele. Cei care au încercat să se împotrivească au
fost mânaţi în Siberia. Filimon Bodiu deveni şi mai neîmpăcat, şi mai
hotărât.
  — Poate te astâmperi, Filimoane, încerca să-l potolească Olimpiada,
ferindu-şi buclele de păr blond de pe frunte. Avem copii, ai o meserie ce ne
aduce un comând cât de cât… Ş-apoi mi se pare că numai tu unul te revolţi.
Restul sătenilor, ca şi vitele la cireadă: unde le mână păstorul acolo se
duc…
  — Nu pot, draga mea, nu pot! Când văd ce fac bandiţii, rupe din mine…
Îmi arde sufletul ca benzina! Tu, dacă ai frică, poţi să te desparţi de mine…
Cumva mă descurc… Dar dacă te hotărăşti să fii alături, apoi s-o ştii de la
neica: ne aşteaptă vremi grele, suferinţe… Vom fi persecutaţi, hăituiţi,
arestaţi, poate chiar ucişi…
  La vorbele bărbatului faţa Olimpiadei înmărmurea. De-atâta îl şi îndrăgise
cu ani în urmă. Era cel mai vânjos şi isteţ din toţi flăcăii satului. Deseori se
încăiera cu băieţii de sama lui apărând adevărul şi totdeauna avea izbândă.
„Prea frumoasă eşti pentru timpurile noastre, îi zicea dânsul atunci.
Frumuseţea ta are nevoie mereu de paza unui bărbat ca mine”… Pentru ea,
Filimon s-a bătut la jocul din mijlocul satului la cuţit cu alde flăcăii lui



Mardari şi a ieşit învingător. De-atunci se convinse, că soţul ştie a o apăra şi
poate să se apere de toate… Olimpiada, frământându-şi buclele părului
bălai, oftă adânc, cutremurându-se, ca să zică:
  — Psemne aşa vrea Dumnezeu, Filimoane. Ştii că n-am să mă despart de
tine. Suntem legaţi prin cununie. Doar iaca de copii mi-i frică…
  — Lasă-i să se deprindă cu adevărul de pe-acuma. Am să-i învăţ să nu le
fie străine necazurile pe care le suferim noi toţi, conchise Filimon,
trăgându-şi pălăria şi mai aprig peste frunte, ca să întrebe oftând: Cât dracul
o să ne mai temem? Şi coborî la un ton împăciuitor: Cât am să ţin ciocanul
în mâină şi voi bate nicovala, n-o să pierim de foame. Oriunde nu ne-a duce
Dumnezeu.
  Pe malul Ciulucului, până la război lumea era veselă, harnică,
gospodăroasă, iar cei câţiva ţigani talentaţi duceau faima localităţii departe
de hotarele ei cu orchestra pe la nunţi şi cumătrii. Într-una din acele zile,
Filimon, cu soţia şi copii, parcă înadins, aflându-se la o nuntă din
Mândreşti, s-a fotografiat. Era unica lor fotografie împreună, înainte de
marea confruntare cu autorităţile. De fapt, stihia lui Filimon era nu atât foiul
şi nicovala, cât pădurea. Ştia toate tainele ei, învăţase să vorbească cu
frunzele şi arborii, cunoştea la perfecţie graiul păsărilor şi modul de viaţă a
tuturor jivinelor din ea. De-aceea când veni vremea, îşi făcu un bordei într-o
poiană din inima pădurii şi locuia acolo, când simţea că autorităţile încep
să-l urmărească. Într-o zi, dădu întâmplător peste un depozit cu muniţii lăsat
în hăţişuri de trupele sovietice.
  Noaptea îşi aduse la bordei o mitralieră grea, i-o arătă soţiei şi feciorului
Ionică, de numai zece ani. Le-a mai spus să-şi ţină limba după dinţi, şi-şi
căuta de ale lui la fierărie, tot umflând foiul, tot ciocănind ziua şi noaptea la
potcoave, caiele. În mirosul de bălegar, şi roiurile de musculiţe ce domneau
peste fierărie, cu roaba neagră dinainte, numai funingine, ciocănea furios în
nicovală de parcă anume pe ea trebuia să-şi descarce furia. Devenise mai
puţin vorbăreţ, trăgea mereu cu urechea la orice foşnet al pădurii şi ştia ce
se întâmplă în ultima vreme prin satele din împrejurimi… Culmea
indignării lui Filimon a fost ziua când Ionică se întoarse din sat cu cruciuliţa
ruptă de la gât.
  — Cine ţi-a rupt-o, măi clopoţelule?
  — Feghea Corman, directorul şcolii, smârci băiatul.
  Mai marele pe şcoală fusese până la război negustor de pielicele. Oamenii
satului, nu se ştia de ce, dar îl porecleau „Târnăcop”. De cum sosise ruşii, s-



a dat în partid şi a fost numit director. Era o fire şmecheră, vulgară, mereu
căuta să toarne pe câte un sătean la raion şi când venea duba, în miezul
nopţii după ordinara victimă, Feghea Corman era în culmea plăcerii.
Acuma, îndeplinea cu osârdie dispoziţia comuniştilor, care luptau cu religia.
El devastase biserica, punându-i primul în raion un lacăt cât lumea la uşă, el
adunase, împreună cu alţi activişti de partid, răstignirile de prin grădinile
oamenilor şi le duse într-o râpă din pădurea Budăilor, iar în cuvântările sale
cerca să convingă sătenii, că ceea ce face este bine şi de folos politicii
sovietice…
  O săgeată otrăvită îi străpunse inima. Faţa lui se oţărî de durere şi el gemu
iar, ca pentru sine, încleştând şi mai vârtos lemnul ciocanului. Începu să
lovească cu furie în nicovală, scânteind-o… Nu se putea împăca nici în
ruptul capului cu clica venită la putere în sat. El, care toată copilăria a ştiut
de credinţă în Dumnezeu, de stimă faţă de oameni, acum să trăiască în atâta
umilinţă? Să i se rupă copilului său cruciuliţa piept, silindu-l să se lase de
Dumnezeu! Şi încă cine? Cea mai mare puşlama din sat a devenit învăţător:
Tudor, care acuma îşi mai zice Feghea.
  Ieşi în sat şi făcu în fel şi chip ca să-l întâlnească până-n seară. Îl găbji pe o
ulicioară din capătul satului. L-a privit chiorâş, dar nu i-a zis o vorbuliţă. L-
a mai petrecut doar cu privirile sale aspre, încât Tudor Corman-Târnăcop,
călare pe un armăsar şarg, dădu iute pinteni calului, dispărând degrabă spre
dealul pădurii.
  Armăsarul îl luase de la curtea lui Trifan Druţă din Ineşti, când boierul
fusese dus în Siberia. Acuma, Tudor, care până la război mai fusese şi
cârlănar, hoinărea prin sat mândru de trofeul lui, fălindu-se mai ales
vădanilor rămase după război fără de bărbaţi. Pe lângă director de şcoală,
sovieticii îl mai făcuseră şi primarul satului. Cu atâtea posturi pe umere
acum bătea mereu pe la porţile oamenilor sau dădea buzna în bătătură, cu o
mapă de chirză la subsuoară, din care scotea o foaie de hârtie şi un creion
chimic pe care-l îmbăla, până i se colorau buzele în verde:
  — Toată lumea să treacă în colhoz…
  — Adică? Făcu mirat Filimon, când Tudor ajunse să vorbească şi cu el.
  — Să dai cuzniţa şi toate ce le ai ca să se folosească întreg satul de ele. Pe
dejeaba.
  „Ce-ar fi fost dacă-i beam sângele încă atunci, în hudiţă?”, se gândi
Filimon, dar se stăpâni la vreme”



  — Ce-o să facă oamenii cu toate hârgăile astea de fier? Doar ştii că nimeni
n-are să le ee în primire? Dar dacă trebuie, mă rog, luaţi-o…
  — Bine, bine… Bombăni Tudor însemnând ceva în hârtiile sale. Predarea
fierăriei va trebui să o facem oficial. Aşa-i politica tovarăşilor de la
Kremlin…
  — Păi, dânşii, tovarăşii dumitale să şi-o ieie, se răsti Filimon ca să-l audă
şi însoţitorii primarului.
  — Ai să te căieşti de vorbele astea, mai îl dojeni, mai îl ameninţă primarul.
Dar îl lăsă în pace, la fierăria din pădure.
  Nu la multe zile, pe la mijlocul verii, într-o noapte, în sat veniră nişte dube
negre şi doi-trei ofiţeri cu soldaţi. În plină noapte începură a culege lumea.
Filimon dovedi să-şi ieie soţia, copii şi fugi în zămnicul din pădure. Soldaţii
cotrobăiră peste tot, dar spre zori maşinile părăsiră Ciulucanii fără de
Filimon. Dimineaţa satul era numai vaiete şi bocete. Nici pe timp de război,
nici pe foametea care abia părăsi aceste meleaguri nu fusese atâta jale.
Toată lumea vorbea că cei deportaţi s-ar putea să nu se mai întoarcă
niciodată pe meleagurile natale…
  Filimon, boţi pălăria de furie, apoi o îngropă sub o brazdă de pământ şi
jură în colţul bordeiului: orice s-ar întâmpla cu el, orice şi-ar pune în gând
noua putere, el va rămâne la baştină. Dacă mişeii îl vor omorî pe el, pe
nevastă şi pe copii, încaltea vor fi predaţi humei strămoşeşti.
  Lumea ajunse ca să nu mai fie ocrotită decât numai de unul Dumnezeu.
Dar şi Dumnezeu părea să fi fost dus în Siberia. Tudor Corman, Târnăcop,
devenea din zi în zi tot mai obraznic. Nu mai era fălos – devenise brutal şi
încrezut. În cuvântările lui folosea mai multe fraze deprinse de la demnitarii
din raion. Pe fecioru-său, Mişa, îl dăduse să înveţe la şcoala rusă din
Teleneşti. Când Filimon, cercă să-l întrebe de ce se dă întru totul după noua
putere care este împotriva credinţei lui Dumnezeu, primarul i-o turnă plin
de aroganţă:
  — Dac-a fi nevoie, o voi vinde şi pe mama, şi pe tata, numai ca să-mi fie
bine… Cine şi ce are cu mine?!
  Obrajii lui Filimon îi jucară plini de nervi… Îl mai privi pieziş pe Feghea
şi cercă să-i aprecieze… Bădărănismul care-l cucerise odată cu sosirea noii
puteri. Acum el era stăpânirea, el dicta legea în sat. „Nu se mai poate trăi
aşa”, repeta mereu Filimon, urmărit de privirile bănuitoare ale soţiei, care
ba îşi aducea, ba îşi îndepărta colţul barizului de pe frunte. Bătea aprig o
bucată de metal, care, până la urmă, se prefăcu în hanger.



  În puterea nopţii se tupilă spre casa din preajma grajdului de cai, unde
sforăia Tudor, şi cu hangerul proaspăt meşterit îi dădu borheiele afară. Apoi
se furişă şi la casa lui Zosca Pleşca, secretarul primăriei, pe care-l mână
până la malul priporos, acoperit de cătiniş, al Ciulucului. Îl sili să
îngenuncheze şi să bea apă de un deget, dacă l-a dus capul şi i s-a dat mâna
să scrie în listă pe cei mai buni gospodari ai satului, ca să-i ducă în Siberia.
Pe Agripina Crăciun, cea care umbla hojma prin sat, strângând pânea de la
oameni, pentru postavcă, o aruncă într-o fântână părăsită, fiindcă i s-a
ridicat mâna să închidă biserica… Iar la câteva zile după aceea, ţăranii care
veneau la Teleneşti, la piaţă, văzură chiar în centrul târgului, la câţiva paşi
de raicom, o găină moartă, spânzurată de ambele picioare, cu inscripţia:
„M-am ouat, m-am tot ouat, Dar pe Stalin nu l-am mai săturat.”
  Când vestea despre răzvrătitul din Ciulucani ajunse să tulbure liniştea
organelor encavediste, Filimon îşi luă într-o noapte familia şi plecă în
pădurile din Lituania, unindu-se cu răzvrătiţii de-acolo. A stat la ei o iarnă.
Apoi făcându-i-se dor de leagănul copilăriei, se întoarse în Moldova. La
întoarcere trecu pe la fraţii de pădure ucraineni, care luptau şi ei cu
cotropitorii ruşi. Înţelesese că aceşti patrioţi au jurat să nu se întoarcă acasă
până ultimul moscal nu va părăsi meleagul natal. Atunci îi veni gândul să
înfiripe un detaşament de gherilă la Ciulucani. Adună în pădure învăţătorii,
câţiva intelectuali ai satului, să pună ţara la cale.
  — Trebuie să stârpim cozile de topor, îl susţinu înfocat o învăţătoare din
Câşlea.
  Curând invadatorii au început percheziţionări masive. Îl căutau pe răzvrătit
şi depozitul lui de muniţii. Filimon umbla nopţile prin sate să mobilizeze
poporul. Dar în afară de panică şi înspăimântare, oamenii nu-i mai
promiteau nimic. Pricepu că se pomeni deodată, într-o colonie a… morţilor
de frică! Ba chiar cineva din rudele lui puse în gardă pe encavedişti. Pentru
orice eventualitate, după raidurile nocturne, se retrăgea la familie în cotlon,
stând acolo cu armele de-a gata.
  În sat venea tot mai rar. Trecu pe la un vechi prieten, Parapil, muzicant,
din ţigani. Parapil fusese răpit pentru o vreme de encavedişti, apoi a fost
eliberat şi trimis la Ciulucani, ca să-l urmărească. Filimon, fire, pricepută, a
prins capcana ce i se întindea şi i-a spus răspicat:
  — Dacă te zăpsesc că le duci poşta, să ştii că înainte de-a te spânzura, mai
întâi am să te jupesc de la bostanul tău împuţit până la vine…



  — Să fiu al dracului, al iadului, să-mi ardă maţele, Filimoane, dacă vreau
să te trădez, îşi făcea ţiganul semnul crucii în toate cele patru părţi ale lumii.
Lăieşul se angajă la fierărie în locul lui şi, de când fusese eliberat de la
închisoarea din Chişinău, vorbea puţin, nu sfătuia cu lumea. În schimb era
cu urechea, pe orice foşnet din pădure, scrutând desişurile. Avea misiunea
să urmărească fiece pas a lui Filimon.
  La Arhanghelul Mihail, Filimon venise totuşi în sat, la hram. A tras câteva
duşte cu cumătrul Profir Scurtu, apoi îl puse pe Ionică să stea în tindă de
strajă cu automatul, iar el cu Olimpiada şi fiica Iulia s-au culcat în casa
mare, să se odihnească omeneşte după zile multe, grele de peregrinări.
  Aţipiră repede, furaţi de somnul dulce de casă, dar nu pe multă vreme.
Întâi auziră câinele lătrând. Filimon sări ca fript. Privi prin geam şi văzu
umbre tupilându-se printre pomi. Apoi auzi o lovitură grea cu patul armei în
uşă şi o voce strigând: „Otcroi!”
  Enervat, Filimon îi trase o cleapcă feciorului Ionică.
  — De ce n-ai luat de seamă, nesocotitule, prinse a-l dogeni, pricepând că
au nimerit în capcană. Îi adună pe toţi trei şi, neavând răgaz pentru panică,
chiar atunci începu să-i povăţuiască: „Eu am să ţin piept, iar voi… Voi,
Ionică şi Iulia, săriţi pe fereastra de la cuptor şi plecaţi la cumătrul Ion
Codreanu, la Cucioaia… Acolo o să ne aşteptaţi… Iar, tu Olimpiadă, să
mergi din urma mea…”.
  Cu lacrimi în ochi, soţia începu a scânci.
  — Închide gura! Fă ce ţi-am spus! O şmotri el avan. Şi amândoi ajutară
copiii să sară peste ferestruica din tindă, ce dădea în dosul casei şi, socotind
că sunt salvaţi, s-au lipit amândoi de perete. Îl păli un dor nebun de soţia lui
frumoasă, zveltă, cu ochi focoşi, plini de tinereţe. O sărută pe buze şi, parcă
luându-şi rămas bun de la ea, zise, precum se spune înainte de a te spovedi
preotului: „Mă rog de mă iartă, Olimpiado”. „Domnul să te ierte,
Filimoane! Te rog de mă iartă şi tu pe mine…”. „Dumnezeu să te ierte…”.
  — Otcroite, vî arestovanî! Răcnea un glas piţigăiat la uşorul uşii.
  Filimon aruncă o grenadă. Uşa se făcu ţăndări. Urmărit din spate de
Olimpiada, deschise foc din mitralieră şi începură să se retragă spre poarta
care da în cărăruşa ce ducea spre pădure. Dar de cum ieşiră în mijlocul
ogrăzii, împrejmuită cu garduri de nuiele înnegrite de ploaie şi vânturi,
văzură la poartă o duba după care se tupilau encavedişti înarmaţi. Filimon
îndreptă mitraliera spre maşină şi deschise focul. Cât ploaia de gloanţe
ciuruia metalul sunător, scoţând scântei din dubă, el încercă să vadă dacă au



dovedit să fugă copiii. Ionică şovăia, cu Iulia de mânuţă… Strigă cu voce
năprasnică:
  — Fugi, măi, unde ţi-am spus. Fu-u-u-gi!
  Şi când tocmai Ionică cercă să sară pârlazul grădinii, răsunară câteva rafale
şi din hainele copilului parcă săriră nişte vrăbii însângerate şi speriate…
Căzu răpus pe gardul de nuiele. Numai Iulia, aidoma unui fulguşor, în
rochiţa ei de noapte dovedi să sară pârlazul şi se făcu nevăzută…
  Cu Olimpiada la spate, Filimon continua să tragă îndârjit spre toaia de
encavedişti printre care zări venit acolo pe ferarul Parapil. Încordat până
peste puteri mai dovedi să scoată inelul şi să mai arunce o grenada în
direcţia dubei. Detunătura o incendie. Ograda se umplu de fum, de lumină
şi de colb. Olimpiada, văzându-şi fecioraşul ciuruit de gloanţe, răcnea
neomeneşte. Filimon parcă nici nu o auzea. Cu priviri încruntate de corb îi
lăsă pe encavediştii înspăimântaţi să se apropie şi iar trimise asupra lor
ploaie de gloanţe. Unul după altul cădeau răpuşi pe sub zarzării desfrunziţi.
  Dinspre Teleneşti se auzi venind o maşină blindată. Urmă explozia unui
obuz, în prispă, apoi rafale de automat din toate părţile şi mitraliera lui
Filimon amuţi…
  Din ogradă l-au scos pe o foaie de cort. Mâinile lui vânjoase erau cu
pumnii încleştaţi, iar dinţii muşcară fioros limba. Olimpiada, grav rănită, fu
dusă, chiar în aceeaşi zi, în spitalul puşcăriei centrale de la Chişinău.
  Cele două cadavre, ale lui Filimon Bodiu şi feciorului Ionică, au fost duse
noaptea în mare taină şi îngropate în gunoiştea târgului din preajma
cimitirului evreiesc. Encavediştii au adunat de-asupra celor două morminte
o movilă de gunoaie şi le-au dat foc. Apoi au mai adus, au mai adus
gunoaie…
  Nimeni niciodată nu a mai ştiut după aceea unde se află osemintele celor
doi. Micuţa Iuliana fu dusă şi ea la o casă de copii din fundul Rusiei. Îi
schimbară actele şi, la fel, nimeni n-a ştiut niciodată unde se mai găseşte.
După ce-şi reveni, Olimpiada a fost judecată cu 25 de ani de închisoare,
pedeapsă care şi-a ispăşit-o în lagărele Gulagului siberian…
  După noaptea de pomină, securitatea ani în şir zvonea în lungul şi în latul
Basarabiei gogoaşe despre „banditul Filimon Bodiu de la Ciulucani”.
Timpul mătură snoavele. Peste ani, la gunoiştea din Teleneşti se iniţiară
lucrări de salubrizare. Un buldozer mâna valuri de pământ peste văgăuna
Ţarincăi din Mihalaşa, nivelând pământul. Deodată, dedesubtul unui strat de
gunoaie arse şi putrezite, ieşiră la iveală două schelete – unul de copil şi



celălalt de om matur. Tractoristul se înspăimântă neaşteptat de două braţe
osoase, înnegrite de vreme, răsărite de-odată deasupra valului de pământ
răscolit. Cel decedat cum se vede întâlnise moartea cu pumnii încleştaţi,
blestemându-i pe călăii săi… Tractoristul se cutremură. Avea impresia că
mâinile de schelet, ridicate spre cer, şi-acuma cheamă la răzbunare…
  Într-o zi de primăvară, la Ciulucani îşi făcu apariţia o femeie uscăţivă,
înaltă, cu ochii ascunşi în orbite. Purta broboadă neagră şi scotea o vorbă rar
de tot, semănând mai degrabă că e o mută. Recunoscând-o, oamenii, încă
îmbibaţi cu zvonurile kaghebiste… Prinseră a se şuşoti agitaţi…
  Olimpiada se opri în casa lor părăsită. Se hrănea cu ceea ce i se dădea din
cerşit. Era urmărită la tot pasul de poliţistul de sector, un bărbat trufaş,
mereu cu zâmbetul zeflemitor în colţul gurii, părând curios de fiecare
mişcare ce avea să o facă nenorocita femeie. Olimpiada căută insistent
mormântul lui Filimon şi al feciorului. Merse la Teleneşti, la autorităţi.
Secretul însă era ascuns în arhivele kaghebiste, secret pe care dânsa nu putu
să-l afle niciodată. În locul fostei gunoişti, acum era un lac de acumulare.
  Cel mai nemulţumit de sosirea ei acasă era Mişa Corman, feciorul lui
Feghea-Târnăcopul, primarul, un curvar despuiat, cu ochii mereu injectaţi
de beţie, merteu în cămaşă albă, cravată la gât, cu mustăţile asudate şi faţă
bujetă. Tot Ciulucanii ştia că Mişa Corman era slugoi la kaghebişti. De cum
o vedea pe Olimpiada trecând pe drum, începea să-i tremure burduhanul.
Avea indicaţii de la comitetul raional de partid să o forţeze să plece din
Ciulucani. Prea aproape era satul de raion şi cei de la raicom nu doreau să
aibă un desident atât de periculos chiar în coastele lor. Strâns cu uşa
partidului, Mişa Corman o chemă şi-i spuse că este ordin de la autorităţile
din Teleneşti… Să se strămute cu traiul la Câşlea…
  — Să pleci unde te-or duce ochii! La soră-ta! Că de nu, vei pleca de unde-
ai venit, se silea Mişa a fi hotărât.
  O huleau unii oameni din sat, ameninţând-o, din îndemnul securiştilor, să
plece din Ciulucani… La câteva săptămâni de la sosire, Olimpiada plecă. Se
oploşi la baştina ei, un sat mic, ascuns într-o văgăună din codri, parcă ferit
de ochii lumii… Se opri la sora ei, care trăia singură, la poalele pădurii,
îmbătrânită de ani şi sărăcie. Până la moarte, în fiecare dimineaţă şi seară
Olimpiada înţepenea în faţa icoanelor. Îşi făcea întruna semnul crucii şi
şoptea abia auzită: „Să moară ruşii! Să piară toţi ruşii!”
  Murise Olimpiada în deplină uitare, fiind înmormântată de autorităţi sub
gardul cimitirului. Acolo unde se înmormântau cei spânzuraţi sau înecaţi…



Peste o vreme se întâmplă că şi crucea ei dispăru din colţul acoperit de
cătiniş al cimitirului. Doar vântuleţul, când adie dinspre pădure, învăluie
uşor o moviliţă de ţărână, îngânând o doină de veşnică tristeţe şi strecurând
parcă arareori o frază răzleţită, plină de durere, ce străbate din adâncurile
mormântului: „ Să moară ruşii! Să piară toţi ruşii!”.
  Etlia Becker.
  Învăţătorilor din satul meu natal şi celora din Teleneşti „Căci Dumnezeu
nu este nedrept, ca să uite lucrul vostru şi dragostea pe care aţi arătat-o
pentru numele Lui, voi, care aţi slujit şi slujiţi sfinţilor.” (Epistola către
Evrei a Sfântului Apostol Pavel. Cap. 6, versetul 10)
  După acea zi de duminică, când deasupra târgului avu loc lupta aeriană, iar
sub dealul Molnicului căzură două avioane sovietice incendiate de un
„Messerschmidt”, drumul ce ducea spre Nistru se umplu cu trăsurile
evreilor puşi pe picior de evacuare. Caii încordaţi în grebănare opinteau la
coviltirele pline cu bulendre, cu plozi şi femei pornite pe bocete. Feţele
triste şi speriate ale oamenilor nimeriţi la necaz priveau îndurerate îndărăt
spre locul unde au trăit o viaţă şi acum părăseau toate, numai să se salveze.
Târgul îi petrecea cu pălălaia incendiilor lăsate de trupele sovietice care se
retrăgeau şi ele în mare învălmăşeală. Câte-o căruţă aproape goală trecea în
goană pe lângă convoiul de coviltire, pe lângă oamenii ce mergeau anevoie
pe jos, parcă ameninţată de urmărire. O parte din refugiaţi rămâneau în
urmă, dar după ce se îmbrăţişau a despărţire, o apucau parcă haotic în urma
convoiului, fără a şti încotro se îndreaptă, grăbindu-se să părăsească locurile
natale. Ierburile înalte dintre pietrele cimitirului vechi din marginea târgului
tremurau a tristeţe în unduirea uşoară a vântului.
  Bătrânul Nică avea mulţi prieteni printre evrei şi ieşise în marginea
Ineascăi, satul care-i la o aruncătură de băţ pe unde trecea drumul
refugiaţilor, să-i petreacă. O senzaţie tulbure şi neînţeleasă îi stăpânea
cugetul, dar se împăcă cu gândul că evreii au fost totdeauna informaţi şi,
dacă bat în retragere, există un temei serios. Din acea populaţie evreiască,
care vara trecută, în iunie 1940, îi întâmpina cu extaz pe sovietici la podul
Ciulucului, nu rămăsese nici urmă. Comandamentul sovietic părăsi şi el în
grabă târgul, fugind de trupele germane, care le călcau pe urmă. Sprijinit în
toiag, bătrânul urmărea acest calvar, răscolind fel de fel de bănuieli.
  — Rămâi cu bine, căpitane Ion! Îl trezi din gânduri vocea tristă a lui
Mendel Şleizer, morarul târgului.



  — Da de ce plecaţi, jupâne Mendel? Rămâneţi, fără voi moare viaţa
dughenelor, încercă bătrânul să-l iscodească. Cum v-aţi împăcat cu puterea
care pleacă, aşa o să vă împăcaţi şi cu cea care vine…
  — Dac-ar fi aşa, căpitane Ion, îngână trist şi rece Mendel, aducând cu
braţul spre sine pe cei trei copii – două fete mari şi un flăcăuandru roşcat.
Căruţa lui trasă de un singur misir negru, cu un par în loc de o roată, era
plină doar de tristeţe şi bocetele Fainei, jupâneasa lui slabă, cu ochii
adânciţi în orbite şi părul despletit ca de mort.
  — Trebuia să urci în căruţa lui Leiba Locş, era aproape goală, se miră
bătrânul, cercând să mai descarce atmosfera apăsătoare.
  — Domnu' Ion, oftă Mendel căutând zarea cu privirile tulburi. Dă-ne voie
s-avem şi noi… Potlogarii noştri!
  Bătrânul Nică cerceta torentul de lume, poate-şi mai descoperă prieteni,
care într-o singură zi deveniseră parcă alţii şi, oricât încerca, nu găsea
cuvinte de consolare.
  — Nu cumva te-a prins grija de ei? Tună pizmătarnic Colea Hăitaşu, un
bărbat balcâz, cu un singur ochi. Celălalt îl pierduse într-o încăierare, când
fu prins la o muiere din Băneşti. Jidanii totdeauna ne-au jăcmănit, ne-au
sărăcit… Iaca le-a venit şi lor ceasul răsplăţii…
  Bătrânul îl privi lung – să-şi pună sau nu mintea cu el. Până la urmă, îi
făcu semn să se facă mai aproape:
  — S-o ştii de la mine, măi chiorule: o ţară este cu atât mai bogată cu cât
poate să-şi apere evreii!… Evreul niciodată n-a vârât nimănui mâna în
buzunar!
  Colea prinse privirile înţepătoare ale bătrânului. Avea barbă albă, ţepoasă,
făcuse două războaie şi trecea ca gospodar la Ineasca.
  Înspre noapte torentul de refugiaţi se mai rări. Dar a doua zi se află că la
Malul Galben, Colea Hăitaşu cu încă doi complici au jefuit câteva căruţe,
lăsând oamenii nenorociţi în pielea goală în mijlocul drumului. Iar când în
Târgul Teleneştilor intrară trupele germano-române, şuvoiul de refugiaţi se
curmă, lăsând într-o frică teribilă evreii ce nu izbutiră să se evacueze…
  Pe la mijlocul lui iulie se treceau cireşele. Vara veni târziu în acel an şi cât
priveai deasupra târgului, roşeaţa lor se legăna în adierea vântului,
semănând cu nişte pistrui sângerii pe crengile arborilor. De cum se
schimbase puterea, peste căsuţele şi dughenele sărăcăcioase ale târgului se
prăbuşiră puhoaie de ploi. Noua orânduire a pornit întâi cu pogromul asupra
evreilor: copii, bătrâni, femei, bărbaţi fură adunaţi cu forţa în ograda



Mochilesei, locul unde se făcea târg de vite. În răgazul dintre ploi soarele
dogoritor stârnea nori de aburi pe care-i slobozea în văzduh pământul
reavăn. Mirosul de balegă mai aduna încă tăuni, bâzoi, bondari. Captivii,
grupaţi în mici familii pe veretcile răzmuiate de ploaie, îşi aşteptau din zi în
zi destinul. Fuseseră arestaţi într-o singură noapte şi acuma stăteau sub cerul
liber ziua şi noaptea, şfichiuiţi de ploaie, sleiţi de arşiţă, sub supravegherea
santinelelor de după gardul de scânduri late, înnegrite de vreme şi sprijinite
pe-alocuri de corlate cioturoase.
  Ţăranii satelor din apropiere, obişnuiţi să vină la târg după cumpărături,
găsiră dughenele închise. Şoapte înfrigurate îi făceau pe unii să zăbovească
lângă ograda Mochilesei, privind spre acel enorm ocol cu înfrigurare. Mânat
de aceleaşi şuşoteli, bătrânul Nică trecu şi el pe la fostul iarmaroc. Printre
lumea oropsită recunoscu pe Moşcu Becker, cizmarul, la care, cât timp i-au
fost copiii mici, a cusut încălţăminte numai la dânsul. Moşcu n-avea faţă pe
el. Căuta speriat în jur, negăsind să spună cuiva o vorbă. Alături de el, pe
veretcă, Sara netezea în neştire părul unei fetiţe de vreo 13 ani şi legăna un
cărucior din care se iţea un copilaş încă sugaci. Văzându-l, Moşcu îi făcu
bătrânului semn cu privirile să se apropie, cât să-i scape două vorbe:
  — Căpitane Ion… Pe noi au să ne omoare… Suntem ovrei… Te rog,
pentru Dumnezeu! Copiii n-au nici o vină. Scapă-i de moarte, dacă poţi…
  Bătrânul, la auzul acestora, se cutremură. Privi la cireşul din fundul
ogrăzii, unde, între două crăci groase, îşi făcu culcuş şi punct de
supraveghere o santinelă ce cânta mereu la muzicuţă melodii bavareze.
Când se sătura să sufle în acel fluier străin, culegea câte-o cireaşă sângerie,
aruncând-o leneş în gură. Apoi scuipa sâmburii peste capetele năpăstuiţilor,
stricându-se de râs. Mai recunoscu pe Beniamin Kogan, rabinul, ce fusese
arestat chiar în timpul rugăciunii, în sinagogă. Purta obişnuita-i tichiuţă pe
creştet, alb ca neaua şi trist ca tăciunele, citea întruna Tora. Văzându-l şi el
pe bătrânul Nică de la Ineasca, îi aruncă aceeaşi rugă:
  — Salvează copiii, căpitane Ion. Vorbeşte mata cu autorităţile…
Dumnezeul tău o să te răsplătească în vecii vecilor…
  Năucit, nici nu observă când se apropie de el un locotenent tuciuriu, cu
priviri încruntate. Iar peste încă o clipă se trezi între baionete, arestat.
Locotenentul părea să nu ştie şepte.
  — Pentru că încalci ordinea, se cuvine să te împuşcăm pe loc. Ştii de-
asemenea lege?



  — Războiul e război, dar omenia-i omenie, se îndârji bătrânul să înduplece
soldaţii. Eu mi-am trăit traiul, nu mai am ce pierde. Am făcut şi eu cătănie
la Fălciu…
  — E stare de război, tataie, zise ofiţerul puţin mai domol, ştergându-şi
sudoarea de pe frunte. Noi îndeplinim ordinul mareşalului…
  Fu condus la şeful de post, un oltean cu o faţă rotundă şi trufaşă. Acesta îl
măsură cu privirile-i pătrunzătoare, îi citi o lungă notaţie, apoi, mai
stăvilindu-şi orgoliul, îl ameninţă:
  — Nu glumi cu ţara, moşule. Caută-ţi de nevoi, dacă nu doreşti să paţi ca
cei din ocolul de bovine. Prizonierii de-acolo nu sunt decât nişte vite, pe
care le înghite abatorul războiului – bătrâni, copii, femei, fără importanţă.
  Dar nu scăpă numai cu atât. Bătrânul fu escortat până la Ineasca, unde i se
mai făcu şi o percheziţie. Pe drum, însă, mai prinse la îndrăzneală şi încercă
să intre în vorbă cu locotenentul, mai marele pe cele două santinele.
  — Oare n-aveţi deloc suflet, măi băieţi? Cu ce a păcătuit neamul nostru ca
să ne batem joc de oameni nevinovaţi?
  — E stare de război, tataie, îi mai aminti o dată ofiţerul. Aşa-i politica,
aşa-i ordinul… Multe nu le aprob nici eu, dar ordinul nu se discută, ci se
execută!
  Şi tăcu aproape tot drumul, absent la boscorodeala moşneagului.
  — Da copiii ce vină au? Că-s suflete neprihănite încă, nu se lăsa bătut moş
Nică.
  După ce sfârşi cu percheziţia, negăsind nimic compromiţător, ofiţerul îl
trase deodată deoparte, ferindu-se de privirile megieşilor ce urmăreau
înspăimântaţi printre corlatele gardului procedura, şi-i zise cu tristeţe în
voce:
  — Acasă mi-au rămas muica beteagă, nevastă delicată în ţoale frumoase şi
trei copilaşi… Sunt la datorie, tataie! Ce pot face mai mult?… Mâine, pe la
amiază, va avea loc executarea. Iar de la cel ocol până la marginea târgului,
unde vor fi împuşcaţi, e un drum şi un podeţ…
  Noaptea fu iar ploaie şi furtună. De dimineaţă însă ziua se arătă cu soare
dogoritor. Pe drumul lunecos încă apăruseră o puzderie de culbeci. Bătrânul
Nică nu închisese un ochi. De cum se opri ploaia, ieşi încă pe întuneric, pe
cărări numai de el ştiute. Acuma stătea tupilat după un cătiniş înalt,
urmărind cum dinspre târg vine, înşirată, coloana de oameni schilodiţi şi
sleiţi de puteri. O parte din bătrâni, care nu mai puteau păşi, erau aruncaţi
într-un car cu loitrele însângerate, tras de doi plăvani mari. Cei care abia



puteau mişca picioarele, sprijiniţi de alţii mai în putere, îşi continuau
drumul ghiontiţi din urmă de santinele. Glodul vâscos descălţa câte-un
picior, dar nimeni nu se mai întorcea să-şi încalţe din nou gheata. Cămăşile
prizonierilor erau fără de nasturi, hainele numai zdrenţe. Dusă spre locul
execuţiei, mulţimea nu mai plângea, nu se revolta. Feţele oamenilor
exprimau absenţă şi crispare. Soldaţii cu armele în cumpănă urmăreau
prudenţi fiece mişcare a deţinuţilor. Două motociclete cu ataş întrecură
anevoios coloana, stropind cu glod convoiul lugubru. La văzul ofiţerului
neamţ şi al mitralierelor montate pe ataş cineva dintre femei începu să
bocească evreieşte, răspândind jalea peste toate dealurile ondulate cu văluri
albe de negară zvântată. Bătrânul Beniamin, cu poalele halatului negru şi
lung plin de noroi, citea întruna rugăciunile din Tora, arareori ridicând
mâinile către ceruri, cerând îndurare şi iertare.
  Alături de rabin păşea familia lui Moşcu. Cizmarul îşi sprijinea soţia cu
ochii scăldaţi în lacrimi, descumpănit, neputincios. Calmă parcă, cu două
gâţe îngrijit împletite, împingând cu uşurinţă landoul, păşea Etlia, fiica lor.
Pe faţa copiliţei părea să nu fie nici zdreanţă de primejdie. Frăţiorul Baruc
era liniştit în cărucior, încercând să muşte dintr-o cireaşă pe care cineva i-o
rupsese din copacul lagărului. Încheia coloana locotenentul oltean, care
purta acum armă cu baionetă lucitoare. Auzind bocetele stridente ale
femeilor cuprinse de panică, ofiţerul îşi făcu pe furiş semnul crucii…
  Când coloana ajunsese lângă podeţul ce lega două maluri ale unei râpe nu
prea adânci, la numai o sută de paşi de apa Ciulucului, şeful coloanei strigă
santinelelor din frunte şi din părţi să se oprească. Câţiva soldaţi aleseră vreo
zece bărbaţi mai în putere şi-iconduseră până în preajma podmolului abrupt
al râului. O mulţime de lipitori negre ca smoala se străduiau zadarnic să iasă
pe muchia înverzită a malului. Celor scoşi din coloană li se dădură hârleţe,
lopeţi şi ordin să sape o groapă pătrată. Rămasă în drum, coloana primi alt
ordin: să se aşeze pe pământul încă ud. Toţi urmăreau cu înfrigurare cele
zece hârleţe şi lopeţi.
  Groapa fu gata pe la chindie. Ofiţerul ordonă execuţia. Prizonierii aduşi de
la mic la mare pe muchia gropii, înrămată cu un val de ţărână neagră ca
tăciunele, începuseră să strige disperaţi, să ceară zadarnic cruţare. Soldaţii
aliniaţi în două rânduri – cei din faţă în genunchi, cei din spate în picioare –
au dus armele la ochi. „Foc!” răsună scurt comanda şi oamenii, ciuruiţi de
gloanţe, cădeau de-a valma în hăul gropii, cu fluturări de mâini disperate.



  „Mare-i prostia ta, omule! Doamne, cum îngădui aşa ceva? Îi căina
bătrânul Nică, tupilat, cu răsuflarea tăiată, sub podeţul din preajmă,
urmărind masacrul evreilor. Oare ce-i trebuie omului ca să trăiască împăcat
că pământul e dat de la Dumnezeu pentru viaţa oamenilor? Şi de ce omul
trage în oameni, nimicindu-i, fără să aibă frică de Dumnezeu…?”
  Mulţi din cei condamnaţi fuseseră doar răniţi. Căzuţi în groapă, se apucau
disperaţi cu mâinile tremurânde de muchia gropii, ca de o speranţă la viaţă.
Executorii se repezeau să-i lovească necruţător cu paturile armelor, iar când
oamenii cădeau îndărăt, mai descărcau câte un foc de armă… La o
azvârlitură de băţ, în susul apei, ofiţerul neamţ îşi ştergea calm lentilele
ochelarilor cu o batistă parfumată, albă ca neaua. Alături, cele două
mitraliere de pe ataşele motocicletelor erau de-a gata pentru orice
eventualitate.
  Pe la asfinţit groapa fusese acoperită cu ţărână. Până se lăsă amurgul,
dedesubtul pământului reavăn se auzeau gemetele oamenilor, iar gorganul
de ţărână părea că răsuflă…
  Nimeni din cei care au urmărit pe ascuns tabloul bestial al execuţiei din
acea zi n-a observat ca printre cei executaţi să fi fost Etlia Becker şi
frăţiorul Baruc. Dar cui să-i pese – cu două-trei suflete mai mult sau mai
puţin la o coloană de oameni…
  Bătrânul Nică aşteptă în cătinişul de sub podeţ până căzu întunericul. Avu
grijă ca cei doi copii să nu vadă execuţia, altminteri i-ar fi descoperit. Sub
streaşina nopţii, tupilaţi printre ciritei şi tufe de cătină, au trecut dealul
Ponoarelor, până au ajuns pe vale, în Fundătură la Ineasca, pe sub pădure, în
Lunca ierburilor dese şi mustoase printre care erau mulţi spini. Aici, într-o
casă veche, trăia Arefta, o bătrână fără bărbat şi cu două capre la gospodărie
de când o ţine lumea minte. Copiii erau obosiţi şi hămesiţi. Etlia privea
mereu în aceeaşi direcţie şi părea absentă la toate. Simţea doar în mânuţele-i
tremurânde cartea sfântă a Torei, pe care o luase în ultima clipă din braţele
unchiului Beniamin… Micuţul, văzându-se într-o casă de oameni, acum
scotea scâncete înfundate, buzele îi erau crăpate de foame şi de sete. De
cum ajunsese în pragul casei, bătrânul strigă surorii să pregătească de
lăutoare.
  — I-ai scăpat de moarte, bade?! Se miră Arefta cu ochi mai degrabă
scânteietori a izbândă decât alarmaţi. Ea încrucişă mâinile la piept şi, după
ce-şi făcu larg semnul crucii, mulţumi icoanelor din colţ: „Dumnezeu e
mare şi le vede pe toate!”.



  — N-a fost nimeni pe-aici? O mai iscodi bătrânul.
  — Ziua s-a plimbat prin luncă Colea Hăitaşu, cu roibul său. Îl încearcă la
călărie. E primar acum, avizuha, ce mai…!
  — Ai în vedere, soro! O privi bătrânul pândiş. Răspunzi cu capul de
sărmanii iştia… De te-ntreabă cineva, spune că-s nişte nepoţi de la
Sculuceni. Şi să nu-ţi treacă prin cap să te lauzi!
  Bătrânul lăsă copiii pe seama Areftei şi plecă la casa lui, în altă margine de
sat, să afle din vorbele oamenilor ce se mai aude de masacrul evreilor, dar
mai ales dacă nu i-a zăpsit cineva. Mulţumea în sinea lui ofiţerului… „De-
acum nimeni nu-i mai omoară, îşi zise el liniştit. Am avut o casă de copii,
le-am purtat tuturora de grijă, acuma-s cu toţii mari, la gospodăriile lor. Nu
mi-a mai rămas mult să trăiesc, dar dă-mi, Doamne, zile să scap sufletele
năpăstuite…!”
  În vara ceea Etlia venise în prima vacanţă la părinţi. Era liceană la Liceul
„Regina Maria” din Chişinău. Era o elevă ageră, silitoare şi veselă. Visa să
devină profesoară de limba română. Recita cele mai bune poezii şi era
îndrăgostită de flori, pădure şi stele. Faţa ei pistruieţică şi ochişorii ca
murele imprimau chipului o paloare vie şi optimistă. I se părea că viaţa asta
este numai frumoasă şi cu oameni buni. Asculta de mama, asculta poveţile
tatălui, mergea la sinagogă ca toate neamurile, să asculte cu evlavie
predicile unchiului Beniamin, cel mai respectabil rabin din localitate.
Anume de la el deprinsese să citească Tora. Acum îi citea adeseori şi
mătuşii Arefta rânduri din cartea sfântă. Bătrâna fusese cândva o femeie
frumoasă, delicată la ale ei, dar anii o sluţiseră, n-avea mai nici un dinte în
gură şi toată viaţa n-avu decât grija caprelor. Copiliţa, după vreo săptămână,
îşi reveni din stres şi-i povestea mereu câte ceva din tainele frumoase
învăţate din carte sau la liceu. Pe faţa bătrânei înfloreau în acele clipe
scântei de bucurie şi o rază de fericire. Părea că se schimbase ceva în
sufletul ei. Dintr-un cufăr de vreme veche ea scoase o ie cam mărişoară şi o
îmbrăcă pe fată. Băieţelului, care abia trecuse de un anişor, îi cusu nişte
scutece din pânză de prosoape, ce şi le pregătise pentru moarte şi toată viaţa
avusese grijă să nu scape moliile în ele. Nu uita nici pentru o clipă că fratele
Nică o prevenise atât de aspru că răspunde cu viaţa ei de copii.
  O vreme îi ţinu ascunşi într-un şopron. Le făcuse o saltea de fân, îi hrănea
cu lapte, le fierbea cartofi, mămăligă. După tragedia trăită, copiii îşi
reveniseră. Îi lua cu dânsa prin pădure să pască caprele, să le păzească să
nu-i mezdrească pomii din grădină. Casa ei era despărţită de restul satului



printr-o râpă mare, acoperită cu stufării şi brusturi. Mai în fiecare seară,
trecea pe la ei moş Nică şi le aducea şi el câte ceva de mâncare. În sat nu
auzi nici un zvon. Doar Colea Hăitaşu, întâlnindu-l de vreo două ori în
lunca de sub geana pădurii, mereu călare pe calul său roib, îi aminti să fie
puţin mai precaut cu el, căci e primarul satului şi are drepturi mari!
  — Mi-s dragi copiii iştia ca ochii din cap, zice bătrâna Arefta. Ian cată cât
de frumuşei şi drăguţi sunt! De ce, Doamne, i-ai adus pe lume să vadă atâta
nenorocire…?!
  Micuţul Baruc avea un păr auriu, o privire vie, iscoditoare. Mereu căuta
joacă şi aventuri. Prinse a merge; surioara Etlia îl ducea îndemnându-l de
mânuţă, pe cărăruie, îl săruta cu dragoste după fiecare mică ispravă. Fata
era ascultătoare, răbdătoare la capriciile frăţiorului, pricepută la trebi.
Bătrâna o învăţa să tivească, să coase la canava, să mulgă caprele… Etlia le
făcea pe toate cu o deosebită ascultare.
  Odată se întâlni în Luncă cu nişte femei din sat şi nu mai ostenea să-şi
laude nepoţii de la Sculuceni. Războiul plecase undeva departe-departe şi
lumea cam punea la îndoială vorbele bătrânei Arefta că rudele de la
Sculuceni au lăsat copiii în grija ei. Dar bătrâna era cam răutăcioasă la
mânie şi nimeni nu încerca să se pună în poară cu ea. Iar copiii într-atât îi
schimbară viaţa Areftei, încât aceasta uită de poruncile aspre ale fratelui
Nică.
  După masacrul evreilor din Teleneşti, viaţa de-acolo parcă murise.
Bătrânul Nică mergea totuşi la târg, mai mult să afle ştiri de pe front şi dacă
nu cumva îl paşte vreo primejdie. La câteva luni află cu mare spaimă şi
sinceră durere că locotenentul care-l ajutase să salveze copiii a fost
descoperit şi executat. Cineva îl pârâse şi fu împuşcat pentru trădare de
Patrie şi simpatie faţă de duşman.
  Războiul intrase în al doilea an şi, după înfrângerile de lângă Moscova şi
de la cotul Donului, nemţii se făcură mai răi şi chiar dacă întâlneai rar vreun
ofiţer neamţ prin Teleneşti, acest lucru se simţea după dispoziţia şi
comportamentul aliaţilor. Se încrâncenară şi cozile de topor. Colea Hăitaşu
deveni mai agitat. Venea uneori pe la poarta bătrânului, îl sfredelea cu
singurul ochi întreg, aruncându-i:
  — Să nu crezi, boşorogule, că nu pricep unele lucruri… Sunt destul de
hâtru şi priceput… Ai noroc că-mi eşti rudă…
  Moş Nică nu zicea nimica, ci numai veni la soră-sa şi o preveni să-şi ţină
limba în ocol.



  — Va trebui să-i ferim o vreme de ochii lumii.
  — Oare n-ar fi mai potrivit, frate,… Să-i botezăm? Să-i dăm la legea
creştinească şi-atunci vor cheri orice bănuieli.
  — E o treabă, căzu de-acord bătrânul.
  În dimineaţa acelei duminici în preajma bisericii veniră bătrâna Arefta cu
cei doi nepoţi. Îl luă pe Baruc, îl dădu părintelui Gheorghe, care făcu
rânduielile şi-l trecu prin altar. Dar toată atenţia căzu pe surioara lui. Etlia
era ca o lacrimă de frumuseţe. Zveltă, cu numai câteva picături de pistrui pe
faţa ei de codană fragedă, cu priviri fine, cultivate la liceul din Chişinău,
încântă lumea în numai o jumătate de oră, cât dură botezul. Femeile priveau
cu admiraţie şi invidie comoara de care se bucurase, nitam-nisam, mătuşa
Arefta.
  — Deie-ţi în gând că ea are aşa neamuri! Şi cât de delicată e nepoata,
dragă! Ce nume frumos poartă!
  — Da ce ie i-a cusut! Nici n-am bănuit că ai nepoată aşa de chipeşă la
Sculuceni.
  — E pricepută şi gospodină! Răspundea bătrâna la laudele femeilor. Îi
seamănă bunicii!
  De la botez însă bătrâna veni acasă cu frica în spinare. La ieşirea din
ograda bisericii dădură nas în nas cu Hăitaşu, cocoţat în şa, urmărindu-i cu
aceeaşi ochi, de astă dată de după lentilele unei perechi de ochelari
bulbucaţi, ce-i făceau privirea şi mai fioroasă.
  — Ai minţit preotul, băboiule! Se răsti la ea balcâzul. Zice lumea că-s
nepoţeii matale, da-s prea roşcaţi. Seamănă a jidănaşi… La Sculuceni nu
prea ai rude…
  — Oare nu ţi-i destul că ţi-ai bătut joc de ei în noaptea ceea din an-vară?
Încercă bătrâna să-i ia apele, mai mult îmbărbătându-se pe sine. Dacă n-o să
te-astâmperi singur, te-a astâmpăra Dumnezeu! Ce te tot zvârcoleşti, parc-ai
avea viermi în fund… Nu ţi-i totuna cum îşi poartă oamenii necazurile pe-
aceste vremuri de pârjol?
  — Oamenii vorbesc, urechile mele aud, se mai ostoi Colea. Jidanii în orice
vreme au tulburat apele peste tot. De-atâta oamenii se răzbună pe ei.
  „Care oameni? Nişte râsuri alde tine”, vru să-l înfrunte Arefta, dar socoti
la timp să nu-şi pună mintea cu nebunul satului. Şi dădu numai din mână a
pagubă.
  — Oricum… În caz de ceva, pădurea ţi-i aproape, mai zise cu
subînţelesuri în cele din urmă primarul. Să nu zici că-s rău de tot. Dac-ar fi



altul, demult înfunda pădurea cu voi, cu tot cu nepoţi. Şi dădu pinteni
calului…
  Tot drumul de la biserică până la casa de lângă pădure îşi strângea la piept
copiii, parcă voind să-i ocrotească pentru fiecare clipă de o eventuală
primejdie ce-i poate paşte.
  — Nu-ţi fie frică mare, îi zise pe neaşteptate într-o zi Etlia. La moarte e
mai bine să nu te gândeşti… Moartea vine atunci când omul nu mai există.
Pe cât trăim trebuie să credem şi în frumuseţea vieţii, într-un viitor mai
bun… În vara ceea de până la război, la liceul nostru a fost în vizită Ionel
Teodoreanu, cel care a scris „La Medeleni”… E de prin părţile noastre şi
scrie foarte interesant.
  Apoi fata tăcu îndelung, parcă călătorind prin alte lumi decât cea din
preajma pădurii…
  Peste toamnă se aşternu o iarnă cu omături mari şi geruri aspre şi toate
parcă se mai liniştiră. Lunca se scufundă sub o plapumă albă. Bătrânul Nică
le aduse făină, brânză de oi şi mulţi cartofi. Venea pe la ei tot mai rar, să nu
facă urme, să nu dea de bănuit. Abia când se desprimăvără, bătrâna Arefta
începu iar să iasă cu odraslele prin pădure, mergea cu ei până în mahala.
Etlia ştia multe, îi povestea bătrânei câte şi mai câte aflate de ea la liceu. Şi
satul începu să deie mai des pe la Arefta. Veneau femei la Etlia ca să le
citească ba o scrisoare sosită de pe front, ba să le ajute să scrie câteva
cuvinte celora aflaţi în depărtări… Când Lunca înflori, Etliei îi plăcea să se
piardă cu frăţiorul ei prin ierburile înalte din poiană, să-i împletească
coroniţe, aşezându-i-le pe frunte. Dacă venea la ei bătrânul Nică, aducându-
le jucării meşterite din lemn, era cea mai mare sărbătoare în inima micuţului
Baruc. Bătrânul observa că Etlia se făcu domnişoară bine, treptat-treptat de
pe chipu-i se ştergeau parcă amprentele durerii trăite odinioară. Şi ofta
adânc…
  Maşina celui mai groaznic război răzleţi şi prigoni pe bieţii evrei cum
numai o putură face doar barbarii biblici. Ticsiţi în lagăre şi crematorii, la
acel mijloc de secol le rămăsese doar speranţa că va apărea un nou Moise
care să-i călăuzească iar prin labirinturile destinului de popor sfânt, prin
pustiul umanităţii spre un alt tărâm al făgăduinţei. Până atunci însă, într-o
dumbravă a unui sat românesc, la streaşina unei căsuţe vechi, ţărăneşti o
copiliţă, Etlia Becker, şi frăţiorul ei îşi depănau povestea vieţii, scurtă de tot
încă, neştiind ce le va aduce ziua de mâine şi anul care avea să vină.



  Noua putere încercă să arate că se stabilise definitiv şi pentru totdeauna,
deşi veştile despre înfrângerea aliaţilor la cotul Donului nu mai era o taină.
Colea Hăitaşu apărea tot mai des călare pe cal în dumbrava Luncii,
încercând să o descoase pe Arefta. Acum devenise şi mai obraznic. Nu-i
mai era ruşine să apară în plină lume în hainele jecmănite din căruţele
evreilor, în cizmele din piele de box, lăcuite ale lui Mendel Şleizer.
  — Ştii tu, băboiule, că locotenentul a fost executat de Curtea Marţială? I s-
a făcut milă de jidani! Ancheta a descoperit că la groapă n-au ajuns toţi
evreii… Vorbea zeflemitor, cu mâinile în şolduri, sufocându-se parcă.
Pricep eu că ascunzi doi pui de jidovi… Ca să n-ai neplăceri, du-i unde te-
ajunge mintea şi capul… Dacă nu doreşti să te jupoaie de piele până la
buci…
  N-am să mă uit că mi-ai fost moaşă…
  Înaltă, cu faţa mare şi braţele mereu desfăcute, gata parcă să-l înşface de
beregată în fiece clipă, mătuşa înţelese că ultimele cuvinte sunt şi povaţă, şi
prevenire… Încă în ajun fratele Nică presimţi pericolul care-i păştea şi-i
spuse ca să fie mai prudentă.
  — Să-mi iau tălpăşiţa de-aici, zici? Îl luă Arefta în stilul bătrânului Nică,
după ce privirile-i piezişe zăriră după poartă căştile a doi jandarmi. Copiii
nu-s la mine, i-am dus acasă… Du-te de-i caută…
  În poiana din desişul pădurii, lângă un lac mai puţin cunoscut de ineşteni,
bătrânul Nică săpase un bordei. Pe laiţa de lemn mătuşa Arefta aşternuse
veretci groase, adusese perne şi un iorgan. Pe copii îi aduse aici în ajun cu
un car tras de un bou şi o vacă.
  Seara, după ce mătuşa închidea animalele, pornea grăbită pe potecile
şerpuitoare, printre copaci şi venea să doarmă la nepoţei. Uneori mergea să-
i supravegheze şi bătrânul Nică. Într-o dimineaţă în căsuţa mătuşii au dat
năvală soldaţii, cotrobăind peste tot. Colea Hăitaşu strunea pe fiecare ostaş,
poate vor găsi ceva suspect. Dezamăgiţi, soldaţii au bătut în retragere,
trăgând câteva împuşcături spre codru. Pădurea le răspunse doar cu ecoul
câtorva mlădiţe doborâte.
  — Păzea! Urlă primarul la despărţire. A venit vremea când nici eu nu-mi
mai aparţin. Aşa-i politica!
  În aceeaşi zi, pe la chindii, căsuţa de sub geana pădurii fu înconjurată de
un pluton de soldaţi în uniformă verde. Doi bătrâni – o băbuţă înaltă,
aproape fără nici un dinte în gură, şi un moşneag cu barbă albă, ţepoasă –
după un scurt interogatoriu au fost scoşi la marginea Luncii şi împuşcaţi.



Carul războiului întoarse oiştea din nou spre apus şi se apropia tot mai mult
de lunca Ciulucului.
  A doua zi, înspre amurg, Etlia Becker cu fratele ei Baruc de mână şi ceva
bulendre într-un cărucior hârbuit ieşiră la marginea pădurii. După ce
fetişcana se încredinţă că nimeni nu-i poate observa prin pânza
întunericului, cei doi luară poteca pădurii în întâmpinarea stelelor şi a lunii
care aveau să apară. Tot mai departe în urmă rămânea o Luncă cu flori
gălbii, tomnatice.
  Odată cu plecarea lor din Luncă şi a celor doi bătrâni, pământul pentru
încă multă vreme devenise parcă mai rece, mai trist şi mai sărac.
  În aer plutea un iz de ploaie tomnatică şi mirosea a praf de puşcă.
  FRUNZE CĂZĂTOARE.
  Într-un sfârşit de toamnă, Profirie Linca, tânăr avocat pleca în deplasare în
lunca Prutului, la Leova. După absolvirea facultăţii publicase poezii şi
schiţe cam stângace, dar de fiecare dată când pleca la drum, prefera să ieie
revistele şi ziarele, recitind şi analizând pentru sine cele create. Atunci,
stând comod pe scaun, la fereastra autobuzului, corecta sârguincios,
manuscrisul unei nuvele, nici să observe când ajunsese la serpantina şoselei
din codrii înveliţi de promoroacă ale Hânceştilor. Era concentrat, încât abia
auzi alături o voce cuminte şi copilărească:
  — Prefer să citesc poeziile dumneavoastră.
  La auzul unei voci atât de plăcute şi duioase, Profirie privi încântat chipul
unei domnişoare vesele, cu părul negru, ondulat şi ochii zglobii, scânteietori
care-l ţinteau în lumina lor… Îndată simţi ceva zguduitor. Vocea de-alături
îl îndemnă la un dialog plăcut şi interesant. Domnişoara îi spuse că este
educatoare de copii la Cania, pe care îi învaţă, la sărbători, să-i citească
poeziile… Convorbirea a continuat până la Leova, nici să prindă de veste
cum trecu timpul. Profirie îi povesti de procesul complicat la care avea să
participe. Era un caz despre un furt de cai de către ţiganii din partea
locului… El imita de minune vorbele lăieşilor, cu intonaţii şi grimase.
Domnişoara se amuza şi era nespus de încântată… Timpul trecu fulgerător
de repede şi ea regreta mult că degrabă se vor despărţi… Când să coboare,
îi dădu domnişoarei agenda cu numărul de telefon de la Chişinău.
  — Dacă-mi permite-ţi, zise domnişoara. Mai bine am să vă scriu. Prefer să
port corespondenţa prin scrisori.
  — Cui o să-i scrieţi? Dori dânsul să afle şi-i zâmbi.



  — Păi, dumneavoastră… Lui Porfirie Linca. Citesc cele publicate, cu
regularitate, v-am spus…
  — Iar eu cui să-i ticluiesc epistole?
  — Angelei, zise domnişoara. La unica grădiniţă de la Cania, numele acesta
dintre educatoare îl port numai eu.
  — Mergeţi des la Chişinău? Dori dânsul s-o mai întrebe, când autobuzul
pleca din gară.
  — În zilele libere, oricând, zise fata fără a-l slăbi cu ochii. De la Leova
până la Cania e o aruncătură de băţ. Aici vin aproape în toată ziua, după
serviciu…
  — Zilele cât va decurge procesul de judecată voi sta la hotelul central din
Leova. Dacă doreşti să discutăm despre poezie, vino la Leova, îi propuse
Porfirie nestingherit.
  — Mă voi strădui, zise domnişoara fluturându-i din mână a despărţire.
  Era zi de luni. Porfirie, participând la proces, era mereu cu gândul la acel
lăstărel de fată. Chipul diafan, smoliţel, îl frapase şi toate i se încurcau la
mijloc. Avea soţie, o fetiţă-diamant, dar uitase să telefoneze acasă, la
Chişinău. După procesul obositor venea în odaia de la hotel şi stătea ore
întregi cu privirile ţintite în pod, uitând să cineze. Nu se hotăra să plece la
Cania, la acea grădiniţă, de copii… Aştepta să se întâmple ceva plăcut,
frumos. În acea presimţire ciudată de aşteptare minunea se petrecu.
  Joi, Porfirie, revenit de la proces, în pragul clădirii hotelului vechi, cu două
etaje, fu surprins de ochii scânteietori. Domnişoara zveltă, în rochie opreg,
în şosete roze şi pantofiori negri, îl salută ca pe un dorit prieten.
  — Mi-a fost dor…, ezită ea. Nu vă supăraţi…
  — Nu mi-aţi făcut nici un deranj. Dimpotrivă…
  Porfirie a invitat-o în odaia lui şi, cuprins de emoţii, inconştient parcă, i-a
povestit o istorie hazlie din copilărie, pe timpurile când edilii localnici
îndemnau copiii satelor să iasă în câmpia Ciulucului, cu găleţile ca să înece
ţistariii în găurile lor… Angela îl asculta frapată de felul cum dânsul
vorbea, gesticula, se bucura şi se emoţiona aidoma unui copil năstruşnic.
  Apoi au mers la restaurant, la cinema… De la Leova până la Cania e cale
de vreo 30-40 de kilometri. La acea oră încolo nu circula nici un transport,
dar Angela nu dădea semne că se grăbeşte undeva.
  — Mâine am zi liberă, zise ea, de parcă-i citise gândurile.
  Când s-au întors la hotel, deja întunecase. Dinspre stufăriile Prutului sufla
un vânt tăios de toamnă, în văzduh roiau frunze căzătoare.



  — Ce mult doresc să locuiesc la Chişinău, zise Angela visătoare, când se
aşeză în fotoliu. La masă ardeau trei lumânări în candelabru, desluşind
sticla de şampanie şi cele două pocale. Atunci, mereu aş fi alături de
dumneavoastră.
  — Păi, eu sunt deja căsătorit, îi aminti, dar văzând ochii întristaţi,
indiferenţi ai domnişoarei la această noutate, dânsul socoti s-o încurajeze:
  — Visul dumitale e realizabil… La vară – încercaţi să deveniţi studentă, la
Universitate, la facultatea de drept.
  — E o ideie minunată, afirmă ea. Apoi, sorbind o gură de şampanie din
pocal, arătă cu privirile către lumânările din candelabru:…
  — Mă calmează luminile lor., mă înaripează la fapte frumoase.
  — Sunteţi o fire romantică, ghici Porfirie.
  — Şi… Îndrăgostită, preciză domnişoara nestingherită…
  După mulţi ani, Profirie nu putea explica clipele, care au urmat mai apoi…
Domnişoara se împotrivea cu înverşunare, dar mişcările lui au fost atât de
dibace şi pline de măestrie, că, după câteva minute, dezbrăcaţi, amândoi se
zbăteau în valurile plăcerilor. Angelica pierduse feciorelnicia, dar avea pe
faţă amprenta unei satisfacţii dorite, împlinite… Nici n-au observat când s-a
făcut ziua. La geamul mare al odăii, cu perdele albe, frunzele plopilor roiau
şăgalnice, învălurându-se în simfonia căderii lor. În candelabru se stinseră
sfârâind lumânările. Apoi, adormiră buştean unul în îmbrăţişarea altuia,
uitând de toate ce le aveau de făcut peste zi…
  S-au despărţit într-un amurg fumuriu la staţia de autobuz. Mirosea a
poamă căpşună, a mere, a porumb uscat. Angelica plecă la Cania, Profirie –
la Chişinău.
  Trecuse vremea peste toamnă, iarnă, primăvară… Îşi telefonau des şi
aşteptau cu nerăbdare să se revadă. Deja era vară şi căldurile teribile
dominau peste colinele înverzite ale Chişinăului. Porfirie abandonă cariera
de avocat şi devenise ajutor de procuror. Cu mustăţi crâncene şi priviri
severe, în haine cazone purta amprenta unui demnitar pregătit pentru
confruntările televizate în faţa celui mai înverşunat oponent. Avea birou
separat, cu chipul voievodului pe perete. Nu publica poeziile sale în presa
republicană. Avea la serviciu nişte caiete şi, când îl pătrundea inspiraţia,
aşternea gândurile aşa, pentru plăcerea proprie…
  Angelica apăru în biroul lui pe neaşteptate. Era nespus de fericită că se
întâlneşte cu el după atâta vreme de despărţire.



  — Ce bine e că v-am regăsit, zise ea. Şi fără de răgaz continuă, păstrându-
şi zâmbetul feeric pe buze: Sunt studentă la drept. Voi fi alături de
dumneavoastră.
  — Nu mă boieri cu tertipul „dumneavoastră”, zise el împăcat. La o adică
mai suntem colegi de breaslă. Eu procuror, iar tu? Şi el zâmbi oarecum
zgârcit.
  — Viitorul notar privat, conchise domnişoara, apoi lămuri: Cum numai
termin facultatea, devin notar…
  Studenta Angelica venea mereu în vizită la el, ca şi cum ar fi fost drogată.
Se cerea mereu a se afla în prezenţa lui, să-i asculte vocea, să-i
mărturisească despre problemele ei globale şi mărunte ce le avea de
confruntat la facultate… Porfirie era încântat de ea, dar nu prea avea timp
să-i acorde atenţie, decât în orele de răgaz. Avea automobil şi, când se ivea
posibilitatea, plecau în afara oraşului, la o cabană din codrii Orheiului…
Uneori făceau dragoste chiar pe masa biroului, precum dorea Angelica…
El, cu grijile lui, privea la toate aventurile petrecute aproape indiferent. Nu
purta vreo oarecare obligaţiune faţă de prezent şi viitor. Şi nu o dată i-a
declarat:
  — Ar fi normal, la vârsta care o ai să te căsătoreşti, să naşti copii…
Totdeauna sunt locuri vacante şi pentru aventuri, îi aminti dânsul stând
culcat alături. Noi suntem numai amanţi, fără de vreo obligaţiune
reciprocă…
  — Neapărat, dragul meu! Te înţeleg şi îmi convine. Eşti un stimulator al
sufletului meu hărţuit de patimi…
  Discuţiile de acest fel se petreceau, mai ales, în anul când Angelica
absolvea facultatea… Peste o lună după studenţie dânsa se căsători cu un
coleg de grupă, dar continua cu aceeaşi regularitate, tainic, să se întâlnească
cu Porfirie… Proaspăta căsătorită curând se pomeni… Gravidă.
  Tinerii părinţi, lângă fecioraşul lor, erau în culmea fericirii. Abia când s-a
revăzut cu Porfirie, Angelica înţelesese totul… Analizând perioada
aventurilor ultimului an, cu revederi clandestine la apartamentul unde se
întâlneau, ea înţelesese totul. Radu era feciorul lui Porfirie… Dar nu mai
avea alta a face decât să se acomodeze cu situaţia creată… Copilul creştea
dolofan, harnic la mâncare; care tot mai mult îi amintea o noapte, petrecută
în compania unui bărbat căsătorit, pe care-l iubea cu mult dor şi pasiune…
  Întâlnindu-se ocazional peste câteva luni după naştere, în plină stradă,
Angelica îi spuse cu vădite emoţii:



  — Am un copil-minune… Seamănă leit cu tine.
  — Uită de toate! O turnă Porfirie sever şi hotărât. Eu am familie, tu ai
familie – fiecare cu problemele sale. Hai, să închidem taina sub douăzeci de
lacăte ruginite. Pricepi?
  Declaraţia lui neaşteptată o şocă, o descumpăni. Din acea clipă ea văzu
parcă un alt om, neobservat până atunci… În sine, începu… Să-l urască. Nu
voia să-l vadă, să-l întâlnească, se ruga în sine ca el să plece din oraş.
Frământările-i erau călăuzite de tăcere şi tristeţe. Soţul, un om deştept,
întreprinzător mereu o curta, îi răbda capriciile. Potrivea că-i este greu zilele
şi o lăsa nopţile să doarmă, iar el îngrijea de copil… După naştere Angelica
rămăsese aceeaşi: plină de farmec, ademenitoare, doar că, evident, începu a
se lăţi în şale, deveni durdulie. Ea mereu a avut frica să nu se îngraşe,
respecta dieta, retrăind clipele când, eventual, s-ar putea întâlni cu Porfirie.
Deşi îl izgonea din suflet, bătându-l cu picioarele, totuşi, dorea să se revadă
cu el… Doamne, cât nu suportă o inimă de femeie îndrăgostită! Numai că
ea constatase: Porfirie părea că s-a îndepărtat de ea. Pentru totdeauna. Dacă
se întâlneau, era vădit că el o ocoleşte cu privirile, fără a-i da vreo atenţie.
Mustăţile-i crâncene, privirile-i serioase, pline de importanţă o necăjeau, o
aduceau la nebunie, la stări de nervozitate, care se răsfrângeau pe capul
bietului soţ. Ea stârnea gâlcevi, scandaluri turbulente… „Doamne, cum o să
cresc eu un copuil, căruia nu voi putea să-i spun cine este tatăl lui? Cum,
Doamne, o să suport eu toată viaţa acest păcat, această povară şi cine o să
mă poată înţelege vreodată?” Uneori, pomenindu-se singură în odaie, de
faţa copilului, se bătea cu capul de pereţi şi plângea cu lacrimi amare…
Soţul ei, aplana fiecare conflict cu mult tact şi răbdare. Ieşea mereu cu ea şi
copilul la plimbare, mai ales seara în amurg, pe aleea de tei; se juca cu ea ca
copilăreşte. Rupea frunzele late şi le spulbera în părul ei cârlionţat şi
negru… Agelicăi îi plăcea nespus să fie ninsă cu frunze căzătoare. În
copilărie, în sat, a trăit lângă pădure şi i se întipări în minte frumuseţea
frunzelor căzătoare în bătăile vântului toamna… Frunzele pluteau pe valuri
atingându-i faţa şi pleaopele obosite, mângâindu-i şi alinându-i retrăirile…
  Coşmarurile sufleteşti ale ei continuară până în toamna când soţul,
obţinând victorie la alegeri, deveni prefect de judeţ. S-au mutat pentru mulţi
ani cu traiul în alt oraş. Ea absolvise facultatea, lucra notar public. Se
străduia să-l acopere pe Porfirie cu o plapumă a uitării, să-l ascundă în
trecut, să trăiască mereu cu plăcerile prezentului. Dar prezenţa copilului,
care semăna picătură de apă cu taică-său, i-l aducea arareori în amintire pe



Profirie… În acele clipe, dânsa se străduia să-i spună în şoaptă cuvinte
grele, dureroase, ce l-ar fi putut răni până în adâncul sufletului. Până în cele
din urmă se căznea că este atât de nemiloasă cu un bărbat întâlnit în viaţa ei
ocazional, care demult nu-i mai aţine calea, nu-i încurcă în nimic… Dar,
iată, fiul, care este crescut de alt bărbat… E al lui! Împreună cu soţul a
cutreierat multă lume, a fost peste hotare, aveau de toate. Călătoriseră
tustrei la Roma, Atena, Dubay şi Miami… După câţiva ani, când Răduţu se
ridicase de-a binelea, Angelica potrivi că toate se vor limpezi, dacă o să mai
nască o fetiţă. A mers, special cu soţul, la Slănic, la Sovata, dar timpul
trecea şi, medicii au început s-o convingă că soţul ei… A fost, iar acuma nu
mai este capabil să zămislească urmaşi… Ea se obişnui cu noutatea. Soţul
ei, cu atât mai mult. El crescuse singur la părinţi şi potrivi că nu este nici o
tragedie la mijloc.
  Alături de soţul blond, şi pistruiat, Angela, cu fiece an se simţea tot mai nu
ştiu cum. Deşi rudele şi prietenii vorbeau întruna că Răduţu, care avea un
păr negru, smolit şi ochii mari, seamănă leit cu dânsa, dacă zâmbea, i se
dezgolea strunga dinţilor mărunţei leit Porfirie Linca! Angela vedea şi în
comportarea fiului acele apucături, cunoscute, pe care le avea fosta ei
dragoste… Dar, pe lângă toate emoţiile, copilul îi aducea numai bucurie:
creştea sănătos, isteţ plin de ingeniozitate; prefera ca şi creatorul lui,
fotbalul şi-l chinuia mereu pe taică-său ca să meargă împreună la Chişinău,
la meciurile „Zimbrului” pe stadionul republican…
  Angela rămânea aceeaşi: frumoasă, mereu prezentând interes pentru
bărbaţii din jurul ei. O curtau şi-i făceau complimente. Şeful serviciului
cadastral judeţean, un celibatar înstărit, fără ajutorul căruia nu poate exista
nici un notar, mereu îi aţinea calea, dorind să-i fie cel puţin amant! Îi
promitea că, de cum va deveni soţia lui, vor pleca în străinătate… Acolo, el
va înfia copilul, pe Radu, şi o să-i fie credincios până la moarte. Au fost
împreună în cadrul unei delegaţii la Roma, dar ea l-a ţinut la distanţă, fără a-
i permite să întreacă măsura bunei conduite… Cu toate că dânsa avea faţă
de el simpatie, dar îl refuza şi într-o părere de rău medita: „Oare de ce noi,
femeile, adeseori manifestăm exces de mândrie şi orgoliu, dacă totdeauna e
acelaşi final: îmbătrânim, ne urâţim şi murim…”. Celibatarului i se crease
impresia că dânsa are probleme cu soţul, dar părerile lui erau greşite… La
revenirea din Italia, starea de lucruri îl înfurie pe celibatar şi el emigră
curând în Canada. De-acolo continua s-o tachineze cu lungi scrisori de
dragoste… „Doamne, doamne, se căznea dânsa mereu. Cum de-am



îndrăznit, pentru care merite, să nasc copil de la un tont… Porfirie Linca,
mare procuror!… De s-ar interesa cât de cât de el… Trup din trupul lui!”
  Acuma ar fi vrut, avea posibilitate să nască poate doi copii… Anii, însă,
treceau, iar speranţele deveneau deşarte. Au consultat medicii, au umblat la
tratament, până când înţelesese că tot ce-a putut în viaţă să realizeze, dânsa
a realizat. Şi vârsta, şi tinereţea, care o părăsiseră erau de vină.
  — Linişteşte-te, zicea bărbatul cu voce împăcată. Sunt familii care n-au
niciunul, iar nouă ni l-a dat Dumnezeu pe Radu. Şi mai multă fericire nu-mi
trebuie…
  Ea îl asculta tăcută pe soţ şi… Vroia întruna să se destăinuie, să-i spună
adevărul. Nopţile se zvârcolea în aşternut, chinuită de-acest gând, şi de cum
deschidea gura, privea ochii blânzi, plini de sinceritate ai soţului şi schimba
capătul de vorbă. Chibzuia cu înfrigurare că l-ar fi amărât cumplit pe acest
om atât de bun. „Nu da frâu emoţiilor, femeie nebună ce eşti! Îşi zicea. E o
taină pe care nimeni niciodată nu trebuie s-o ştie. Nimeni niciodată!”, repeta
dânsa cu înfrigurare.
  Când expiră mandatul soţului şi Angelica reveni cu traiul în oraşul
procurorul căruia era Porfirie Linca, societatea se democratizase, trecuse la
economia de piaţă. Unii coborâră cumplit în mizerie, alţii se îmbogăţiră de-
a binelea, construiseră case mari, frumoase, se plimbau neobişnuit de leger
în maşini luxoase… Din această cauză oraşul studenţiei ei devenise altfel:
neobişnuit de frumos şi atrăgător, cu alte interese, cu alte personaje…
Angela cu familia făcuseră un capital bun în provincie, aveau de toate. Ca
un magnet atrăgeau după ei vechii şi noii prieteni.
  Deşi ocupa un post cu pondere, Porfirie Linca, om cinstit din fire, ce nu
putea comite fărădelegi, trăia din salariu şi, astfel, parcă se împotmolise în
mizerie. Avea opt copii, abia de izbutea să-i asigure cu hrană. Soţia lui,
învăţătoare, umbla mereu în unul şi acelaşi costum înflăcărat, neprimind
salariul de luni de zile. Locuia cu familia la bloc, nu departe de centrul
oraşului, iar Angela cu familia înstărită, mai spre periferiea urbei, într-un
adevărat conac, cu turle de poveste, acoperite cu olane roşii. Soţul era
antrenat în afaceri. Conducea una din cele mai bogate firme comerciale de
achiziţionare a tutunului. În zilele de lucru Angela se plimba pe drumurile
oraşului cu o maşină neagră, cu geamurile şi parbrizul întunecate. Purta
ochelari cenuşii şi pentru toată locuitorimea era un notar stimat şi onorat.
Ca o snoabă veritabilă, se îmbrăca elegant, privirile ei erau pline de farmec
şi de taine. De la o vreme, începu a se ocupa cu actele de binefacere,



împărţind ajutoarele umanitare care veneau în judeţ de la organismele
internaţionale, devenind o personalitate socială cunoscută. În adâncul
sufletului dorea să ajungă la şcoala unde lucra soţia lui Porfirie Linca.
Aflase că e o femeie liniştită, care suferă şi moare în dragostea sa pentru
copii, nu se plânge niciodată de mizerie şi este obişnuită să trăiască modest,
sperând că va ajunge timpuri mai bune. Nu invidia, nu era scandalagioasă şi
nu bârfea… De vreo câteva ori a întâlnit-o în oraş, cu copiii. Unul din ei, o
fetiţă, probabil cea mai mare, arăduia la chip cu… Radul ei. Angela cerca să
creadă că soţia lui Porfirie nu cunoaşte nimic despre dragostea soţului,
despre Radu… „Poate nici nu ştie. Nu i-a spus nimeni, gândea dânsa. E
bine. Pentru aceasta îl stimez… Dac-o fi aşa… Trebuie să mă revăd cu
Porfirie, să-i spun că Radu e a lui… Doar atâta să-i spun, să ştie. Altceva nu
doresc nimic…”.
  De la o vreme, simţea tot mai mult că aşteaptă prilejul potrivit de a se
întâlni cu el. Unul la unul. Faţă în faţă…
  Într-o zi de septembrie, cu uşoare căderi ale frunzelor de pe copacii străzii,
ca în acea îndepărtată zi, când au făcut cunoştinţă, zărindu-l de departe cum
pleca cu mersul lui puţin caraghios la serviciu, Angela opri maşina la un
colţ de stradă. Îl urmări setoasă de după geamurile întunecate, apoi coborî,
barându-i calea şi îndrăzni să intre cu el în vorbă. Era acelaşi. Doar
mustăţile arătau ceva mai stufoase, mai plioştite oarecum. Inima ei zvâcnea
neastâmpărată, învălmăşită de emoţii. Se înfricoşă. Simţi că îl mai iubeşte.
„Pentru care merite, Doamne?” Inimioara ei săltă din piept ca un hulubaş în
agoniile morţii, ciocnindu-se de aceeaşi nedumirire: „De ce trebuie să-l
iubesc anume pe el?” N-a îndrăznit să-i ceară mare socoteală. Nu era
prilejul. I-a spus doar că doreşte o întâlnire confidenţială cu el. Are nevoie
să clarifice o chestie importantă… Îl imploră… El o ascultă tăcut semănând
cu un surdo-mut, trecu pe alături cu paşi plini de indiferenţă şi plecă în
drumul lui fără să se intereseze despre doleanţele femeii coborâte special
pentru dânsul din JEEP-ul luxos… Angela simţi ofensa, dar nu putu rămâne
indiferentă. Se decise cu îndârjire… Şi-i telefonă peste zi la serviciu.
  El iarăşi se prefăcu a nu o recunoaşte. Vorbi cazon, uscat în receptor, dar
acceptă o întrevedere. Vocea lui i se păru rezervată, fricoasă, de parcă se
temea… Să nu i se răpească… Fericirea. În acel val de nedumerire şi multe
întrebări subterane, Angela consideră că el îşi iubeşte familia, soţia şi se ţine
de fericirea lui cu ambele mâini. Această stare o încânta, îl venera ca
totdeauna, dar se pomeni iarăşi ofensată, dezamăgită că el, Porfirie Linca,



om cu apucături lirice de poet nerealizat nici nu aminti, nu se interesă de
fiul lui, Radu… „Poate dânsul nici nu ştie că are de la ea un fiu? Îi fulgeră o
întrebare şi tot atunci constată cu timiditate: Ah, da, desigur, dânsul nu
cunoaşte marea mea taină… Dar… El trebuie s-o ştie? Trebuie! Radu e
feciorul lui! Ca şi toţi ceilalţi copii pe care-i are acasă, lângă el…” Îi
propuse să se întâlnească în afara oraşului, într-o cafenea din dumbrava de
nici. El acceptă a se întâlni, fără de mare entuziasm, pentru câteva minute,
prevenind-o că e limitat în timp şi foarte ocupat. „Dar…
  — Zise el parcă în zeflemea.
  — Dacă soţia ex-prefectului insistă.”
  Angela se pregăti pentru această întâlnire, de parcă avea să asiste la o
recepţie prezidenţială. Se îmbrăcă în haine scumpe, roze, în pantofi negri, se
îmbrobodi cu un batic alb, ca şi atunci, la prima lor cunoştinţă. În cafenea
era pustiu, domnea un miros de sindrofie avută loc aici noaptea trecută. Era
cald, înăbuşitor. Porfirie avea o faţă obosită, pe la ceafă îi curgeau şiroaie de
sudoare pe care o ştergea supărat cu o basma albastră. Se îngrăşase şi nu
prea îngrijea de el. Avea pantalonii vechi, bluza şi cravata ponosită. O
preveni că nu va servi nimic… Nu dispune de finanţe…
  — Nici o problemă, eu vă servesc, zise dânsa şi comandă o şampanie, o
cutie de ciocolate, un pachet de ţigări scumpe. Porfirie, înainte de a servi o
ţigară, cercetă cu mare interes ambalajul…
  Nicidecum nu se ivea capătul firului de discuţie pentru care se întâlniseră
cei doi… Totuşi s-au decis şi au ciocnit primul pocal. Angela deveni, ca de
obicei, mai îndrăzneaţă, şi într-un sfârşit, zise încântată:
  — Eşti un bărbat fericit, Porfirie… Ai serviciu bun, familie mare,
frumoasă!
  — Întocmai! Ai dreptate. De-ar mai plăti salariile la timp…
  — Ţi-aminteşti despre aventurile tinereţei. Ori ai devenit cu totul om al
prezentului, fără de trecut?
  — Îhî, zise el, scărpinându-se cu îndârjire în nas.
  — Erai odată avocat. Preferai deplasările în lunca Prutului – cercetai acolo
un dosar interesant despre ţigani şi furtul de cai. Povesteai amuzant,
interesant despre lăieşii ceea. Ţi-aminteşti…?
  — Au fost de toate. Acuma lăieşii se ocupă cu furtul maşinilor, traficul de
droguri… În explicaţiile lor, însă, folosesc aceleaşi fraze, aceleaşi grimase.
Ei sunt un popor etern în conservatismul lor!



  Discuţia deveni de odată, plictisitoare, neinteresantă. Procurorul căpătă iar
o mină serioasă, potrivind că poate fi implicat într-un act de provocaţie
legat de serviciul său. Faţa i se crispă, când mai auzi vorbele ei cu tonalitate
veselă:
  — Dezlegi uneori şi vreo istorie amoroasă?
  Întrebarea îl surprinse.
  — E treaba mea.
  — O stopă el promt, ştergându-i parcă cu brutalitate zâmbetul ce se desena
pe obrajii ei rumeni.
  — De ce eşti atât de sever cu mine, Porfirie?
  — Viaţa aşa e… răspunse dânsul, socotind discuţia încheiată, cercând a se
scula de la masă.
  — Stai oleacă… Îl opri ea, luându-i mâna asudată şi păroasă. Vreau să-ţi
spun ceva important. Eşti om al legii şi trebuie să dispui de cât mai multă
răbdare, când vine vorba de o informaţie utilă pentru tine…
  — Ar fi fost mai bine să divulgi secretele la masa mea din birou.
Neaşteptând să-i facă vreo replică, se sculă de la masă şi ieşi urmat de
Angela.
  S-a urcat alături de ea în maşină, solicitând să coboare într-un loc ferit de
lume de la un colţ de stradă, de unde avea să meargă pe jos până la clădirea
somptuoasă a procuraturii oraşului… Apăsând pe accelerator, ea îl aduse la
locul unde dorise, apoi frână brusc şi aşteptă până el coborî gâfâind.
Fumând, îl urmărea nervoasă cum el se îndreaptă grijuliu spre locul de
lucru… Ducea mapa subsuoară ca un brigadier de colhoz, fără a privi în
stânga sau în dreapta, fără a-şi lua cumsecade rămas bun de la ea. „Iaca
oameni! Nici n-am intuit că el poate fi aşa.
  — Gândi necăjită. Ca să vezi… Toată lumea doreşte a fi în relaţii bune cu
mine, iar dânsul parcă e un deocheat… Nici n-a dorit să mă asculte, nici nu
am izbutit să-i spun taina… Ori poate dânsul o ştie. Sau poate nici nu face
să-i spun…?”
  — Am făcut-o conştient, o surprinse dânsul a doua zi, când o contactă la
telefon. Nicicând n-am acceptat murdăria şi falsul. Iar tu, necătând la bani,
la situaţia pe care o ai, până acum trăieşti cu un fals în viaţă. Nu banii îl
determină pe om. Cum o să repari greşeala? El ezită, ca după multe clipe de
frământări tăcute, să spună cu durere în voce: Tu, deja nu mai poţi repara
nimica. Greşeala o va putea repara el, dacă o să dorească… Va fi înţelept,
peste ani v-a reveni la mine. Mă va recunoaşte, iar dacă nu… Treaba lui. Nu



e chestia mea, nici a ta, ci a fiului!… Cel mai mult îmi place la oameni,
înţelepciunea… Nu crede că vreau răzbunare. Nu port vina cea mare.
Sufleteşte, sunt responsabil de păcatul făcut de-amândoi. Păcatul e acelaşi,
dar… Căile noastre demult s-au răzleţit şi sunt diferite…
  Angelica, de cum era sigură pe prezentul şi viitorul ei, simţi că s-a vârât
conştientă în pălălaia unui foc, de unde nu va mai putea ieşi nicicând.
Pricepu în sfârşit că a stârnit un foc care mocnea şi aproape se stinse în
viaţa ei. De ce a trebuit să-l aprindă din nou, cu revenirea la păcatele
tinereţelor? Doar situaţia creată nu va limpezi nimic. Numai Răduţu va
putea repara greşeala. Cum şi când?
  Marea consolare a Angelei s-a petrecut peste câtăva vreme. S-au reîntâlnit
ocazional, în stradă… Porfirie Linca scoase din sacoşă o minge desumflată
şi i-o dărui, zicând hotărât:
  — Mai am încă doi feciori, dar niciunul nu-i amator de fotbal ca şi
Răduţu… Să-i dai acest balon olimpic… Când va creşte mare, neapărat va
deveni fotbalist. Eu voi sta la tribună şi o să-l admir. E un băieţel minunat…
  Porfirie făcu o plecăciune respectuoasă şi, nezicând mai mult un cuvânt, se
grăbi în drumul lui.
  De atunci inima Angele, când mergea pe lângă clădirea procuraturii, îi
tresărea mereu, iar Răduţu, fiind obsedat de filmele detective, cerea întruna
să fie dus ca să facă cunoştinţă cu un procuror în carne şi oase. Fiul visa să
devină un mare detectiv, să repare toate greşelile, vrute şi nevrute, din
această viaţă plină de enigme, pe care le comit oamenii.
  AMICELE (Mărturisiri discrete ale unei domnişoare) In lumea bărbaţilor
roiesc veşnicele taine amoroase, iar când tainele sunt prea multe, femeile
văduvite de atenţia lor suferă şi pătimesc. Nu doresc a fi sclava minciunii.
Seri la rând, stând la geamul meu adolescentin am visat la o dragoste
romantica, sa am aevea un băiet puternic, ingenios, atent şi iscusit în arta
iubirii. Îmi imaginam c-o să-l întâlnesc în plina strada, sau într-un scuar de
teatru. El se va apropia de mine cu un zâmbet amabil, îmi va întinde miina,
ma va lua galant la brat şi ma va pofti într-o plimbare solitara pe aleile
parcului autumnal… Trecea insa timpul şi speranţele mele se adumbrau în
pâcla aşteptărilor. Băieţii se fereau de mine de parca eram afumata cu par de
lup. Cite unul parca-parca încerca sa ma curteze, apoi dispărea, se dizolva
rpintre lumea străzii sa nu mai revină. Abia într-un târziu de primăvară, pe
neaşteptate, am cunoscut în troleibuz un june roşcat şi înalt, cu bicepşi
proieminenti şi picioarele de atlet. Era un imberb cu bubusoare pe fata,



dinţii albi, mascaţi şi buzele-i cărnoase. Ma privea ţintit, sever, încruntându-
şi genele stufoase ce băteau în culoare albinoasa şi desenând parca un
zâmbet în coltul gurii vorbea despre una şi aceias… Descoperise, în timpul
unei expediţii ştiinţifice ca în Africa, reprezentanţii tribului Cronga Yu…
Practica zoofilia cu babuinii… El povestea şi singur râdea ca un zălud.
Apoi… Flăcăul veni într-o seara, după ploaie, la randez vous… Ma chema
sa facem o promenada prin boscetul de vişini din văiugă Pelinului. Nu-mi
era delac interesant cu el în acea seara. Am mers la plimbare mai mult ca nu
aveam ce face. După lungi minute de tăcere, ochii băiatului deodata parca
se aprinse, braţele lui vânjoase m-au cuprins puternic la pieptul lui, în care
inima-i se zbătea ca un soim rânit într-o colivie. Luata prin surprindere, mai
ca n-am dovedit sa înţeleg cum m-am trezit la pământul reavăn, pe un covor
de iarba şi urzici. Abea când o durere apriga mi-a străpuns cu mii de sulite
corpul, mi-am dat seama că-şi satisface placerile, slobozind un urlet de
satisfacţie. Scăpată din strânsoare, l-am tratat atunci ca pe o bestie,
părăsindu-l cu multa ura, blestem, ordonându-i sa ma uite şi sa nu mai
îndrăznească să-mi aţină calea, daca vrea sa nu-l dau pe miina legii pentru
ca m-a batjocorit. Ori ca s-a speriat de ameninţările mele, ori ca şi-a atins
scopul animalic, deflorându-mă, dar mai mult nu l-am întâlnit în calea mea
niciodată. Ma străduiam şi eu sa uit acel coşmar… Am jurat în sinea-mi sa
nu ma mai întâlnesc niciodată cu băieţii, fata de care, din acea zi, am
început sa simt dispreţ şi dezgust. Am mărturisit necazul meu sufletesc
Sabinei, colega de liceu, o fata înaltă, care mai de multi ani practica
taecwandoul. Amica mi-a ascultat răbdătoare pasul, după care mi-a spus ca
şi ea s-a confruntat exact cu aceleaşi dezamăgiri la prima ei dragoste. Părea
sa fie vesela, silindu-mă şi pe mine sa nu ma amărăsc, caci bărbaţii de azi, a
zis ea, nu au nici o valoare în ochii ei. Niciunul nu poseda adevăratele
maniere cavalereşti, nemaivorbind de arta iubirii… Stiu numai să-şi
satisfacă placerile trupeşti. Apoi mi-a explicat multe lucruri frumoase,
descoperite în cărţile înţelepţilor lumii. Sabina era eminenta la învăţătură,
ştia sa se descurce în problemele adolescentei… Mi-a propus să-i fiu
prietena credincioasa. Din seara ceea am jurat ca nu vom mai prieteni cu
băieţii. Sabina avea un caracter dur şi acel jurământ ştiam ca trebuie să-l
păstrez cu pietate. Prietenia cu dânsa îmi insufla mai multa siguranţă, cu ea
îmi era interesant oriunde ma aflam. La liceu era condiţii exelente pentru
agrement. Chiar în vecinătatea căminelor fremăta o pădurice si, noi iaseam
adeseori la natura, sa facem frigărui. Amica nu ma slăbea nici pentru o



clipa. Odată am chefuit lingă rug, împreună cu alte liceiene, pina după
miezul nopţii. Sabina se c-am pasionase de bere. Am fi stat acolo pina în
zori, (era vara!), daca nu se abătu peste noi o ploaie năstruşnica. Amândouă
sub o singura umbrela am alergat pina la coltul căminului, unde apa
zgomotoasa bolborosea în jgheab. Ne-am oprit si, deodata, la lumina
felinarului din prag, chipul jovial al Sabinei mi s-a deschis în toată
frumuseţea lui… Am simţit atunci o apropiere stranie de ea. Toată căldura
pământului coborâse parca intre noi si…ne topea. Pentru prima oara am
simţit alături de mine o adevărată gingăşie, dorinţa lacoma de a ma apropia
de o fiinţă iubita, care mi-a pătruns cu fioruri prin toată fiinţa. O forţă
magica ma atrăgea, ma apropia de ea – de chipul ei, de corpul ei zvelt, de
buzele ei fragede, proaspete. Ne-am sărutat cu patima. Mâinile noastre
tremurânde, se strecurară pe rând sub rochiile de mătase, ridicându-ne
poalele şi căutând cu înfrigurare sinii pârguiţi, apoi lunecând sub chiloţii
fini, cu danteluţe… Fiori şi valuri de placere ma făcură să-mi pierd
cumpătul. Picioarele mi s-au înmuiat, m-am lăsat în genunchi, de parca
eram doborâta de un vraf de flori de lăcrimioare. Nu ma mai speria nici
ploaia, nici scăpăratul fulgerului ceresc. Inconştientul ne domina pe
amândouă. Sabina cu o dibăcie uluitoare mi-a descheiat cu ambele mâini
sutienii albi ca neaua, m-a despuiat de chilotei. Parca molipsita de o boala
fulgerătoare, am aplicat în următoarea clipa asupra amicei aceleaşi mişcări.
In jur, din cauza orei târzii, nici ţipenie, dar ce ne pasa noua atunci?!
Contemplam clipe superbe şi dulci. Mişcările, palpitările, mângâierile
reciproce peste locurile intime de pe trupurile noastre ne aduceau noi valuri
miraculoase de extaz. Sabina, ca şi mine, slobozea gemete plăcute,
acoperite de zgomutul uşurel al ploii care mai batea cu stropii ei mascaţi în
cupola neagra ca şi noaptea a umbrelei. Trăisem o jumătate de viaţa dar nu
ştiam ca pot exista asemenea placeri. Ceea ce nu o simţisem de la un bărbat,
acuma îmi dădea cu multa dăruire amica de liceu… Fusese o dragoste
dăruita reciproc, o descărcare de rele, de necazul căutărilor anterioare, de
dezamăgiri adunate pina la acea clipa astrala. Nici n-am observat când
ploaia conteni, iar printre zdrenţele de nori, pe cerul inca negru ca smoala se
iviră primele stele. Mirosea a ierburi şi flori proaspete. Eram amândouă
scufundate inca în adâncurile fericirii, mulţumirii şi placerii, nespus de
bucuroase ca ne-am descoperit… Într-un târziu Sabina m-a condus, (ma
supuneam voinţei ei ca o pisicuţă oarba) în odaia căminului, unde era uscat,
plăcut, comod. Prin geamul întredeschis răzbătea rumoarea calma a nopţii.



Sabina selecta o caseta cu muzica erotica. Abia auzita, în odaie plutea
melodia duioasa a saxofonului. La lumina pala a lumânărilor, tăcute, ne-am
dezbrăcat. Simţeam necesitatea de ne continua dăruirile corpurilor
mlădioase şi înfocate de tinereţe. Limbile noastre se căutau ca nişte şerpi
neveninoşi, pătrunzând cu evlavie şi căldura în sefletele răscolite de senzaţii
nobile, senzaţii inexplicabile, se revărsau în aşternutul comun ca o lava de
simţiri divine. Gemetele Sabinei, gemetele mele, adormeau pereţii, florile
din glastre, înşirate pe pervazul geamului. Uitasem complet de lumea
nterioara şi exterioara a moralităţii. Placerile se adunau în făclia luminărilor
sfiriietoare… Înţelegeam pentru prima oara ce poate însemna adevăratele
slăbiciuni ale corpului de fata, dornic de a savura placerile pe care le poate
descoperi natura şi Dumnezeu. Roiuri de întrebări (si nicidecum de regrete)
cucereau clipele şi peştişorii coloraţi din acvariul odăii. Numai amica mea
părea sa nu se întrebe şi sa nu regrete nimic şi insista cu mai multa
perseverenta sa culegem de pe corpurile vlăguite de virtute cit mai mult rod
din pomul placerilor. Simţisem pina la urma o feerica descătuşare, regretele
sau remuşcările de orice fel lipsind cu desăvârşire… Nu găseam un răspuns
clar. A mai trecut o zi, şi eu biruind sfiala am încercat a ispiti colegele mele,
daca n-au observat ceva suspect în una din serile trecute lingă coltul
căminului. M-am convins ca ele nu cunosc şi nici nu aveau de unde şti
feeria adevăratelor taine ale fericirii trupeşti. Pentru ele placerile veneau
dintr-un subsol sumbru, ferecat cu mii de lacate, cheile cărora s-au pierdut
pentru totdeauna în hăul. Moralităţii umane. Am simţit ca încep sa ma
trateze cu repulsie şi dispreţ. Cineva chiar a scuipat a greata, acuzându-mă
ca sunt o depravata, numai ca am îndrăznit sa abordez aceasta tema. M-am
acuzat ca sunt victima exploziei vagabondajului sexual ce s-a declanşat în
mizeria timpului de azi… Cit despre mine nu simţeam nici un fel de
remuşcare. Trăiam sub impresiile momentelor fericite, petrecute alături,
împreună cu Sabina. Aşteptam nerăbdătoare seara. Amica pleca de obicei la
antrenamentele sale şi venea târziu, când se făcea noapte. Erau cele mai
lungi ore care se scurgeau pe ceasurile pânzei lui Daly… Odată seara, cu o
jumătate de ora mai de vreme decât de obicei auzii pasi de atlet (asa avea
mersul Sabina) pe coridorul lung. Inima a început sa mi se tulbure de
emoţii. Am alergat sa deschid nerăbdătoare usa, când în prag, ca un munte,
cu zâmbetul sau maliţios, apăru tânărul care-mi fura cândva feciorelnicia.
Ţinea în mâini un buchet mare de trandafiri purpurii, o cutie de bomboane,
o şampanie, doua pocale de cristal zângănitor. Mărturisi ca a venit sa se



împace cu mine, că-şi cere scuze pentru cele întâmplate şi doreşte sa
redevenim prieteni sinceri şi credincioşi. Ii ascultai palavrele şi cu cit
declaraţiile lui deveneau mai înflăcărate, cu atât fiecare vorba a lui ma irita
la culme. Desi frumos ca un fante, chipeş – un adevărat vis pentru o
domnişoară de vârsta mea – acum nu mai însemna pentru mine decât un
trunchi de mesteacăn putred, rece şi acoperit pe alocuri de mucegai… Am
devenit furioasa, l-am bruscat cu vorbe grosolane, i-am aruncat buchetul cu
flori cit colo, silindu-l sa plece de unde a venit. Dânsul potrivi ca e cazul sa
rabde capriciile mele, să-mi dovedească cu tot dinadinsul ca e cavaler
sadea. A început sa adune argumente în susţinerea unei prietenii albastre, sa
ma calmeze adică. Intre timp îşi făcu apariţia Sabina. Văzându-mă atât de
exaltata, inca pina clarifica lucrurile, se emoţiona şi mai tare decât mine.
Fara multe explicaţii, scapa câteva mişcări iscusite în direcţia pretinsului
cavaler şi-l lovi fulgerător cu picioarele ei luigi în burta; apoi forfeca
mâinile ei pe lângă beregata cogemitelui flăcău. Meseria pe care Sabina o
căpătase la îndelungile antrenamente era vădită şi de temut. Ea se batea mai
ceva ca un bărbat care-şi apară ceva scump şi sfânt. „Cavalerul” scapa din
mâini bomboanele, sticla de şampanie se făcu ţăndări, explodând, iar florile
sburară în urma lui, când, aşa atlet cum era, o lua la sănătoasa, coborând
cite 3-4 scări odată. Răfuindu-se cu vizitatorul nepoftit, Sabina mă cercetă
minuţios să-i mărturisesc cu lux de amănunte cum sau întâmplat toate şi
cum de a îndrăznit acest tip să dialogheze cu mine. Am realizat că amica a
devenit foc de geloasă. Mă dojeni, aducându-mă până la lacrimi. Când mă
liniştii, mi-a cerut, calmă, să-i mai jur odată fidelitate şi credinţă, asigurând-
o că nu o voi schimba cu altă amică niciodată. Într-un târziu, ca să-i
dovedesc adeziunea, am acceptat ritualul jurământului. Mi-am spart cu o
lamă vâna de la mână, picurând pe o băsmăluţă sângele meu peste al ei.
Sabina mi-a spus atunci, că acest ritual constituie legăzura noastră
conjugală pentru toată viaţa, până la moarte.
  După acea logodnă o lună de zile i-am făcut pe părinţi să se neliniştească
grozav. Părăsirăm amândouă liceul şi am plecat într-o călătorie la munte. A
fost o adevărată lună de miere, pe care n-am s-o uit toată viaţa! Sunt şi azi
sub acele impresii de paradis. Cer albastru, răcoarea austeră a pinilor cu
cetini verzi, cântecul şi trilurile diferitor păsări! Apoi nopţile de la Slănic,
cu plimbările noastre ademeneitoare până la Cabana din deal. Atunci am
simţit în persoana Sabinei un adevărat înger ocrotitor, care îndeplinea
alături de mine rolul unui bărbat viril şi puternic, dar şi tandru, satisfăcându-



mi cu îngăduinţă capriciile de domnişoară. Mulţi băieţi încercau să ne
acosteze, să ne curteze sau făcându-ne propuneri care mai de care, pline de
măguliri. Râdeam de naivitatea lor, strângându-ne amândouă de mâini, în
semn de solidaritate şi credinţă de nezdruncinat. Eram fericite că am izbutit
să creăm mai mult decât o adevărată familie.
  BĂDĂRANII.
  Proaspăt absolvent al facultăţii de litere, Octavian Rabovilă avu norocul să
rămână la catedra de limbi moderne. Urma se predeie limba maternă în
grupele ruse. Era tânăr însurăţel, soţia tocmai îi născuse un băieţel, dar
fiindcă nu aveau gazdă, trăiau răzleţiţi. Elvira la ţară, creştea copilul, iar
Octavian locuia într-un cămin studenţesc. Li s-a promis peste un an o
garsonieră şi această speranţă îl ţinea la un serviciu mai puţin plătit.
  Studiul limbii materne i-a plăcut dintotdeauna lui şi acum o amărăciune
grea îi năpădi sufletul, când cunoscu mai îndeaproape atitudinea
batjocoritoare a studenţilor alolingvi de la Universitate faţă de obiectul pe
care-l preda. Unii lectori ruşi îi reproşau că n-are nici un temei să-l
entuziasmeze predarea unei limbi, care în Moldova are o sferă redusă de uz,
era lipsită de orice prestigiu. Unde mai pui că toate instituţiile s-au
reprofilat de mult cu predarea în limba rusă.
  Studiase de mic istoria neamului. De la taică-său, profesor de istorie, care
apucase puţintică şcoală românească. O studiase mai mult clandestin, şi la
facultate. Vedea la tot pasul politica de rusificare, începând cu '40, când
ruşii veniră în Basarabia cu tancuri şi blindate să ne „elibereze” de sub jugul
burghezo-moşieresc român. În numai două-trei decenii limba fu scoasă din
uzul oficial, strâmtorată prin bucătării şi pe lanurile de tutun sau sfeclă.
Existau, ce-i drept, câteva publicaţii de limbă moldovenească, o Uniune de
scriitorilor, unde se vorbea în limba maternă, dar şi aici la festivităţi mai
puţin oficiale. Se subţiau obiceiurile, tradiţiile culturale, locul lor ocupându-
l o subcultură cu un pronunţat iz propagandistic. Unicii ei apostoli
rămâneau deocamdată bunicii şi dascălii de la ţară, pe care Octavian avu
prilejul să-i admire în copilărie. Se străduia din răsputeri ca să nu-şi dea
toate pe faţă, ştiind că la orice facultate sunt agenţi secreţi, informatori
remuneraţi într-un fel sau altul de serviciile KGB, care făceau destule
probleme studenţilor şi profesorilor tineri mai ales.
  În postura de lector avu chiar din primele zile şi alte descurajări. Dispreţul
studenţilor, laşitatea noilor colegi, suspiciunea adminstraţiei nu-l încurajau
deloc. Şi totuşi, Octavian se încuraja: dacă va îndeplini programul de studii,



are să obţină un anumit rezultat. La cursuri aproape că vorbea pereţilor –
fiecare student părea să fie preocupat de ale lui. El, însă, avea o satisfacţie
oarbă de a le vorbi în duioasa limbă românească, străină auzului celor din
aulele universitare. De la o vreme studenţii ruşi începură să facă gâlceavă,
învinuindu-l că la orele de limba moldovenească le vorbeşte „prea
româneşte”. Deşi tot ei chicoteau, auzind de la el vreun cuvânt asemănător
celor ruseşti şi-l luau în zeflemea. Octavian nu înceta să asude, explicându-
le legile gramaticii, pe care vrând-nevrând studenţii rusofoni trebuiau, în
virtutea programei universitare, să le însuşească.
  Cei care ţinură cursul până la el, manifestaseră o atitudine neserioasă la
examinare, el, examenul fiind calificat ca o simplă formalitate. Odată cu
venirea lui Octavian Rabovilă, lucrurile luară o întorsătură neaşteptată. La
primul colocviu cei mai mulţi se pomeniră restanţieri. Fu o explozie. Se
neliniştea întreg decanatul, chemat să menţină o reuşită bună. Ca explozia
să nu se răspândească până la rectorat, comitetul de partid, tânărul lector
cunoscu reacţia secretarului de partid al facultăţii Okorokov.
  Acest Okorokov avea o faţă roşie ca sfecla, se plimba mereu prin aule, cu
mâinile tremurânde, mai ales în prima jumătate a zilei, controlând într-o
tăcere ursuză prezenţa profesorilor şi frecvenţa studenţilor. Îi mergea vestea
de un mare afemeiat, care seducea studente tinere. Locuia de unul singur
într-un apartament cu trei odăi. Divorţase demult, soţia părăsindu-l chiar la
un an-doi după ce veniră în Moldova. În trecut ajunsese general de
securitate undeva într-un oraş din Siberia şi din cauza paharului fusese
pensionat şi trimis să lupte pe frontul ideologic în „Moldova însorită”, unde
mocneşte naţionalismul român… Aici Okorokov se făcu un mare amator al
vinului „Xeres” şi uneori, între studenţi aşa şi era poreclit. Se vorbea că are
şi doi feciori, dar care dovediră de tineri să fie condamnaţi în câteva rânduri
şi acum îşi ispăşeau din nou aventurile la Cricova. Receptiv la toate ce
putea zdruncina temeiurile sovietice, a doua zi Octavian fu poftit la
partcom.
  — Precum eşti comunist, nu pot să te trag la altă răspundere, îl luă atent
generalul în retragere. Dar te-aş sfătui s-o laşi mai moale cu limba dumitale.
Românească… Şi făcu o pauză ca să detecteze reacţia tânărului lector.
Octavian suportă cu indiferenţă dărăbănitul de mitralieră al degetelor în
biroul masiv.
  Nimeni n-o să înveţe a vorbi precum doreşti dumneata, reluă ex-generalul
pe un ton mai moale. Eşti băiat tânăr, familist, trebuie să ai grijă de carieră.



Ca să-ţi aduci soţia de la ţară, ai nevoie de o garsonieră, poate şi de un
apartament… Ascultă, n-ar fi mai bine să-mi faci periodic o dare de seamă,
cine cu ce se ocupă în cămin, cine citeşte cărţi româneşti, publicistica
politică a lui Eminescu, romanele lui Marin Preda… Ai face un serviciu în
interesul statului. Te bucuri de stima studenţilor şi ai afla uşor tot de ce
avem nevoie. Ţi-e clar care este politica partidului?
  Octavian îl ascultă atent, izbutind cu greu să păstreze o mină indiferentă.
Când ieşi din cabinet, Okorokov îşi frecă mâinile bucuros că a izbutit să-l
convingă pe un „ţâncan” de orientare naţionalistă. Fusese împotrivă ca
absolventul Rabovilă să fie lăsat la catedră, dar l-au convins profesorii că e
un specialist de mare viitor şi cu o platformă ideologică sănătoasă, pe
poziţii marxist-leniniste… Acum însă îşi dădu seama că a fost dus în eroare.
„Toţi sunt nişte naţionalişti, fii de culaci”, scuipă el printre dinţi. Dar nu-i
nimic, limba lor în Basarabia a încălecat pe un cal mort. S-o ştie”.
  Avea Octavian şi susţinători. Unul dintre ei, Ilie Armasu, un lector mai în
vârstă, ascultându-i păsul, plescăi din buzele sale mari şi-şi dădu absent cu
părerea:
  — Crezi că reuşeşti să-i convingi că le este necesar româna? Dacă
rusofonii nu vor s-o ştie, n-au s-o înveţe niciodată… Aşa li-i naţiunea.
  La toate sfaturile colegilor, Octavian rămânea neutru. Niciunul din studenţi
nu trecu a doua barieră, pomenindu-se restanţieri potenţiali. Asemenea
cazuri universitatea nu cunoscu până atunci. Partcomul, în frunte cu Alexei
Doagă, un om serios, negru ca un ţigan, se zgudui:
  — Nu-ţi pare că e mai deştept oul decât găina, tinere?
  Mai rămăsese cam vreo lună până la vacanţă. Studenţii întraseră în sesiune
şi Octavian se trezi că faţă de persoana lui manifestă un viu interes Căţia
Coţcataia. Era o studentă nou venită la facultate, plină de tinereţe, după care
turbau nu numai studenţii, dar şi mulţi profesori. Întreaga-i făptura se scălda
într-o rară frumuseţe, iar vocea-i tremurătoare turna o sevă dulce în fiinţă,
electrizându-te. La prima vedere părea o fire modestă şi timidă, deşi se
îmbrăca oarecum extravagant, ceea ce o făcea să treacă în categoria
codanelor de tip sex-bombă. După nereuşita la examenul de limbă
„moldovenească”, Căţia începu să se reţină după cursuri pe lângă tânărul
lector, tot cerându-i explicaţii. Părea chiar amuzant uneori să vezi cum se
opintea studenta să însuşească materia. Nu era din sămânţa celor talentaţi,
dar munca de zi cu zi îl făcea pe Octavian să creadă că fata începe să
înregistreze anumite succese. Uneori făcea schimb de câte un zâmbet de



politeţe. Lectorul tot mai des se cutremura la surâsul ei enigmatic şi
cuminte. Începu să-i placă cum se îmbracă, cum răsfoieşte paginile în sala
de lectură, cum dă busna în aula pustie, cerând să o limpezească într-o
problemă neclară. Până şi sfoţările ei de a vorbi cât de cât româneşte începu
să-i pară nostime.
  Inima bărbatului nu era o stană. Cucerit de sinceritatea fetei, hotărî, cu titlu
de excepţie, să o examineze înainte de termenul stabilit, în afara comisiei.
Adică, el personal. A treia oară. O chema la catedră şi-i spuse intenţiile,
sfătuind-o să se prezinte peste două zile pentru a-şi lichida restanţa. Căţia
izbucni într-o furtună de bucurie; mulţumi, făcând câteva pocloane
graţioase, apoi trecu la o notă de destăinuire, plină de farmec:
  — De când am divorţat, locuiesc singură în două odăi. Am mereu nevoie
de bani, şi bursa de a-şi recăpăta-o, lichidând restanţa, mi-ar prinde foarte
bine.
  Spuse acest lucru în română, aproape fără nici o greşeală.
  — Când e posibil, eu totdeauna ajut oamenii, bâigui lectorul. Soţia era
departe, iar zilele de odihnă, şi le petrecea singur, în oraş, ceea ce începu să-
i procure tot mai des o tristeţe nebună. Studenta îi prinse fistâceala.
  — Dar… N-ar fi mai potrivit, zise ea deodată, cu tremurul seducător în
voce, să susţin examenul… la mine acasă…
  Octavian se cutremură, roşaţa îi năvăli pe faţă. Încercă zadarnic să scape
de adierea valurilor de gingăşie pe care le emana trupul mlădios şi tandru al
fetei, flămândă de mângâiere bărbătească.
  — Numai, vă rog, să nu credeţi nimic rău, nu-l slăbea Căţia. Doresc foarte
mult să veniţi la mine în vizită.
  — Voi încerca, răspunse copleşit lectorul. Căţia scoase îndată un bileţel
din gentuţă şi i-l întinse:
  — Iată numărul meu de telefon. Am să vă aştept sâmbătă seara… Şi ea
părăsi aula cu paşi mărunţei, eleganţi, lăsându-l absolut descumpănit.
  Cele două zile Octavian le petrecu la sala de lectură. Era de fapt prezent în
sală doar fizic, căci gândurile îi zburau de astă dată mereu nu atât la soţie, la
copil, cât la… Căţia. Află de la un prieten că studenta Chiţcataia divorţase
acum un an. Fusese căsătorită cu un demnitar de la guvern, pământean de-al
ei de pe malurile Donului. Dar ceva nu putură împărţi şi demnitarul plecă la
altă femeie, lăsând-o singură în două odăi. Mai află că e o fire închisă, nu s-
a compromis până acum prin nimica. „Şi e foarte bine, îşi zice în sinea sa. O
fire discretă i-ar crea probleme”.



  Sâmbătă. Peste oraş se lăsau valurile amurgului. Seara, Octavian, cu
răsuflarea întretăiată, telefonă. Căţea era bine dispusă. Până în receptor
ajungea o muzică clară şi feerică. Îl aştepta cu nerăbdare. Din ultimii bani,
el cumpără un buchet de gladiole, îmbrăcă cel mai bun costum, se parfumă,
îşi adânci pălăria neagră de fetru peste genele ochilor frumoşi şi ieşi grăbit.
Amfitrioana îl întâmpină într-un hălăţel de catifea subţire, strâns pe talie.
  — Să începem examinarea, zise parcă în glumă, parcă în serios Căţea,
schiţând uşor zâmbetul ei diafan.
  — Da, da, desigur…
  Căţea scoase din gentuţă matricula, i-o întinse. În timp ce lectorul
Octavian semna că studenta Coţcataia a lichidat restanţa, Căţia, gălăgioasă,
deschise sticla de şampanie şi umplu pocalele.
  — Pentru nemuritoarea limbă română! Ridică prima pocalul.
  Octavian nu mai putu să paseze. Muzica plutea lină prin odaie,
adulmecând patimi şi înghiţind principii. Tăcerea nu dură mult. Căţia
îngustă ochişorii, îi prinse mâna lui Octavian şi-l trase uşurel după ea în
ritmul melodiei domoale.
  — Vă iubesc la nebunie, şopti într-un târziu. Purtat de ritmul dansului şi
îmbătat de parfumul trupului tânăr, Octavian nici nu observă când ajunseră
în altă odaie. Lumina slabă a unei lumânări groase atămâia pereţii
împodobiţi cu câteva picturi erotice. În clipele următoare Octavian se
pomenit în patul desfăcut, despuiat de haine, scufundându-se în albiturile
puhave. Trupul gol al fetei zvâcnea de patimi şi foc între braţele lui însetate.
  Deodată Căţea îi prinse mâinile şi şopti cu voce încă nevlăguită:
  — Hai sub duş. Ai să vezi ce plăcut e… Eu intru prima în baie, te chem
acuşica…
  Şi lunecă ca o zvârlugă din strânsoarea braţelor. Lumina slabă îi învăluia
liniile corpului într-un mister şi mai seducător. Îşi aruncă peste umeri
halatul, prinse din mers ciupicii de cameră, scăpă din rama uşii o privire
galeşă şi dispăru în baie.
  Trecură doar câteva clipe de când uşa băii înghiţi trupul amfitrioanei.
Octavian surprinse deodată de un zgomot nedesluşit, care nu zăbavă trecu în
paşi de oameni grăbiţi. N-a dat bine să se dezmeticească, că în odaie se
aprinseră luminile orbitoare ale abajurului şi în uşă s-au postat doi vlăjgani,
ţinând în frâu un dog. De după umerii acestei delegaţii de iţi chipul plin de o
satisfacţie bestială al lui Okorokov în persoană. Câinele se smuncea spre
bărbatul cese căzne să-şi acundă febril goliciunea şi vlăjganul abia de



izbutea să-şi stăpânească. Apoi, Okorokov trecu înaintea tuturora, făcu un
gest şi cel cu câinele dispăru la bucătărie, de unde se auzi îndată chicotind
Căţea. Octavian pricepu totul…
  — Adică, examinăm studenţii… Pardon, studentele la domiciliu? În ce
limbă comunicaţi în aşternutul Căţiei Coţcataia? Dacă nu-i secret, fireşte…
  — Ce idiotism, rosti Octavian cu gals stins. Dacă sunteţi bărbat, permiteţi-
mi baremi să mă îmbrac…
  — Acuşica, răspunse Okorokov şi începu să formeze un număr de telefon:
Alo, tovarăşe rector… Vă aduc la cunoştinţă că lectorul Octavian Rabovilă
primeşte restanţa la româna studentei Căţea Coţcataia. În aşternutul ei, gol-
goluţ…
  Octavian sări din aşternut şi se repezi spre haine, dar vlăjganul îl izbi
înapoi.
  — Uite ce e, român împuţit… Să ştii pentru toată viaţa: organele lucrează
şi sunt la datorie. Nu vom permite nicicând româinizarea Basarabiei. Ia-ţi
hlamidele şi pleacă la ţară, unde-ţi este locul, bădăranule… „Bădăranule…
Bădăranule. Bădăranule”, îi răsuna ca un ecou vocea lui Okorokov cât se
îmbrăcă şi cât îşi cărăbăni ciolanele până în odăiţa din cămin. Se simţi în
doar câteva secunde devorat de demnitate, de principii, de tot ce acumulase
în anii de studii şi chiar până la facultate. De sfaturile şi învăţătura pe care i-
o cultivă tatăl, de multe altele adunate în minte şi în suflet şi pe care le
pierdu, le risipi într-un sfert de ceas. De soţie şi de fecior, pe care îi trădase
atât de cumplit… Cu cine? Cu o studentă. O târfă străină care l-a
îngenuncheat ca pe un bădăran…
  Era descumpănit, strivit, murdărit pentru totdeauna. Cineva îi furase totul.
Îl prădase până şi de Patrie. Cine? Nu avea cui se plânge şi unde găsi
alinare, îndreptăţire. În jurul lui erau numai vrăjmaşi – duşmanii limbii,
duşmanii acestui pământ. Duşmanii care stau în capătul mesei şi
jubilează… Să fi avut un revolver, şi-ar fi pus capăt zilelor.
  Abia hăt după miezul nopţii prin negura gândurilor încâlcite răzbătu chipul
soţiei şi a unui copil ce aveau nevoie de căldură părintească. Poate el,
băiatul lui va fi precaut. Şi mai dârz în lupta asta crâncenă, ce pare să nu
mai aibă capăt. În negura nopţii copacii se legănau de vânt, ca şi cu o mie,
cu două mii de ani în urmă. Şi numai el avea greţoasa presimţire că fu
slobozit în lumea asta, acum câteva ore, prin intestinul gros…
  Abia peste vreo doi ani, când vremile începură să se schimbă, îşi găsi o
slujbă la oraş. Îşi aduse şi familia şi încerca cu greu s-o scoată în capăt cu



simbria nu prea mare, cu gazda, cu alte multe nevoi pe care le are omul la
început. Fie şi de-al doilea început. Într-un timp îi veni să se intereseze de
studenta Căţea Coţcataia. Spre marea lui uimire află că asemenea studentă
nici n-a fi figurat în listele universităţii… Nu-l mai află nici pe Okorokov la
facultate. Se trecu şi el în lumea… Celor drepţi. Cu toate păcatele şi cu toate
metodele mârşave de urmărire a tinerilor profesori. Îi rămase doar ecoul
printre oameni. Din când în când bătea la porţile auzului şi timpanele îi
înfigeau atunci în creier un cuvânt greu, împovărător: „Bădăranule”.
  „Bădăranilor… Bădăranilor… Bădăranilor”, îl urmărea uneori ecoul zile
întregi. De la o vreme prinse a se întreba: „Cine sunt bădăranii?”
  DRAGOSTE DE FLUTURI GALBENI.
  Olgăi Iaţuleac.
  Atunci dimineaţă în celulă eram numai două. Eu şi Varvara, o femeie
mărunţică şi smolită, care avea prostul obicei de a se scobi mereu în nas şi,
culcată, să citeacă întruna.
  Pe la amiază au adus-o pe grăsană, îmbrăcata într-o haină largă, înflorată,
cu miros de parfum scump în urma ei. Nimerise pentru prima dată aici şi o
bănuiam de săvârşirea unui omor.
  Noutăţile le am aflat de la supraveghetorul Petro, un hahol mătăhălos şi
binevoitor la prima vedere. În ziua ceea de serviciu era Petro şi nu asiatul
Şamil, cu ochi înguşti, care nu ştia să vorbească încet, dar scotea nişte
sunete ca un artist de operă, care-şi gâtuie vocea în octava a treia. Petro,
înainte de a o aduce pe a treia, ne-a servit prin ghişeu cu câte-o ţigară şi ne-
a povestit câte ceva despre ea: e fiica unei românce şi a unui japonez. Mai
mult nu ştiam nimic despre dânsa, care odată intrată în celulă, se urcă
imediat în tăcere pe laviţa de sus. Cu faţa la perete, ea mâzgălea ceva peste
inscripţiile haotice rămase încă de pe timpurile lui Grinea Kotovski.
  După legea deţinuţilor noul sosit este dator să ne spună pentru care păcate
a nimerit în rândurile noastre. Eu şi Varvara eram în aşteptare. Nu ştiu de
ce, dar atunci preferam liniştea. Nici grăsana nu-şi da ghes la vorbă.
Varvara, la lumina lămpii roşii din colţ, ocrotită cu o grilă bătută de
păianjeni, îşi încorda vederea asupra unei cărţi. Nu mă puteam concentra
într-atâta, încât să citesc cărţi şi stăteam culcată pe burtă, urmărind gaura
neagră din colţ, de unde curând trebuiau să iasă şobolanii la promenadă.
  În suflet o invidiam pe Varvara. Era o femee erudită. A citit toate cărţile
închisorii, chiar şi operele complete ale lui Lenin, Marx şi Engels, pe care
temnicerii ni le aduceau zilnic cu de a sila. Intelectul ei se evidenţia mai



ales când începea polemica cu administraţia, apărându-şi poziţia,
manevrând cu citate întregi din teoria marxist-leninistă. De la dânsa aflasem
lucruri curioase din lumea cărţilor. Spre ruşinea mea, în viaţa n-am citit nici
o carte de la început până la sfârşit. Şi mă bucuram că viaţa mi-a oferit
prilejul de-a mă întâlni cu Varvara. La libertate ea lucrase învăţătoare, dar
fiind stăpânită de lăcomia banilor, porni pe calea escrocheriei. Se dădea
mare făcătoare de minuni, străduindu-se să le convingă pe fetele stătute că
poate să le mărite prin vrăji. Făcea de măritat, adică. Şi acuma stătea la
puşcărie a treia oară…
  Aveam şi eu cândva o pasiune. Să cresc flori de cameră. Ţin minte, bunica
mă sfătuia, că atunci când sădeşti florile în ghiveci, trebuie se le uzi cu apă
amestecată cu sânge de găină. Se prind îndată…
  Aici m-aş ocupa cu imortelele, ştiu că ar veni le ele fluturaşi de afară.
Fluturaşi mari, galbeni. Aşa cum îi iubeam în copilăria îndepărtată – unica
mea bogăţie ce o maiam de la viaţă. În rest toată biografia mea se reduce la
pereţi de beton şi lumina slabă a lămpii din colţ, vorbe deocheate ale
supraveghetorilor. Poate şi la croncănitul ciorilor din vecinătatea închisorii,
ce sălăşluiesc în plopii seculari. Demult nu văzusem nici copaci, nici ciori,
le auzeam numai croncănitul. Zi şi noapte, fără a şti care anotimp e afară –
primăvara, vara sau toamna? Iarna pentru noi e frig, însă supraveghetorii
sunt îmbrăcaţi în haine groase. Am şase ani de când stau în celulă şi
asemenea lururi le-am priceput de minune…
  La amiază, degrabă după ce o aduse pe grăsană, se deschise ghişeul
murdar al uşii. Petro, cu un zâmbet enigmatic, muşcându-şi uşurel musteaţa,
clipind din ochi, ne aduse prânzul. Străchini înnegrite de aluminiu cu supă
de sorean, câte o cană de ceai şi câte o bucată de pâine neagră. Grăsana se
coborî de pe laviţa de sus ca să nu fie bănuită că declară greva foamei, se
făcu a gusta supa, după care vărsă strachina în gaura veceului din colţ.
Muşcă o gură de pâine şi iar se urcă la locul ei. Nu credeam că dânsa poate
să se hotărască la greva foamei. Dacă ar fi trezit această bănuială,
administraţia ar pune pe picior de alarmă medicina care ridică „pacientul”
pe picioare. Medicii te pompează cu injecţii şi pastile, încât eşti în stare să
mănânci şi paie. E o procedură scârboasă şi bănuiam că nouvenita se ferea
din răsputeri să evite bănuiala. Dar poate nu-i era foame? Când stai zile
întregi nemişcat în celulă, foamea nu se simte. Supravegeam acest lucru şi
nu puteam găsi adevăratul răspuns, deoarece grăsana continua să tacă cu
dârzenie.



  Petro strânse din celelalte celule tacâmurile. Pe coridor se auziră paşii
grăbiţi ai mai multor supraveghetori. Undeva în fundul coridorului, nişte
tineri se răzvrătiseră şi strigau cât îi ţineau bojocii, să-i audă lumea de
dincolo de ziduri: „Cerem libertate! Cerem libertate!” E ceva obişnuit în
viaţa zilnică a închisorii. Toţi se vor liberi. În asemenea cazuri sunt puse în
funcţie reteviele, iar feţele supraveghetorilor se transformă în chipuri de
fiară. Am observat săptămâna trecută, când, chiar în celula de vis-a-vis,
făcuseră isterie doi inşi. Urmăream această procedură prin gaura uşii. Petro
lovea în ei ca în câini, iar din gingăşia lui – nici pomină! Mai apoi, când
aplană situaţia, el ne povesti că răzvrătiţii cu pricina au nimerit aici pentru
viol. Au violat o femeie gravidă, care se întorcea de la spital printr-o
pădurice. Femeia batjocorită în stare de stres a născut chiar în faţa lor doi
gemeni. Griminalii, ca să şteargă urmele, au stropit femeia şi pruncii cu
benzină şi le-au dat foc. Acuma îşi aştepta pedeapsa capitală şi… Se
răzvrătesc…
  Conflictul a fost localizat repede. Cu santinetele asiatice nu e de glumă.
Peste puşcărie se lasă o linişte relativă. După prânz toată lumea era dispusă
să doarmă. Varvara dormea cu cartea pe piept, grăsana continua să
mâzgălească peretele, iar eu, culcată pe burtă, fărâmiţam bucăţele de pâine.
Din gaura din colţ ieşiră şobolanii la plimbare. Erau vreo patru. Unul mai
dolofan decât altul. Îi cunoşteam pe fiecare în parte. Fiecare avea numele
lui: Vanea, Petea, Mişa. Favoritul meu era Leonea, Brejnev. Dacă mă văd
vreodată la libertate, îndrăgesc un bărbat, îi nasc un băieţel şi-i pun numele
Leonid… Şobolanii erau flămânzi de-a binelea. Leonid se ridică pe două
lăbuţe, rânji spre mine cu ochişorii ca doi tăciuni şi prinse bucăţica de pâine
între dinţii săi inscisivi. Ceilalţi prinseră a se încăiera între ei, răpind hrana
unul de la altul. Forfoteala lor mă amuza şi le strigai cu jumătate de voce:
„Ho, mânjilor, ho!”
  După ce s-au săturat de-a binelea, prietenii mei deveniseră liniştiţi,
continuând să miroase picioarele mesei, scaunelor de fier, pisuarul. Apoi,
leneşi, parcă luându-şi rămas bun pentru o vreme de la mine, au dispărut în
gura din colţ. „Au sălaşul lor ca şi noi. Oare au şi ei puşcărie? M-am gândit.
Uneori omul este nevoit să-şi trăiască viaţa dracul ştie cum şi unde.”
Săptămâna trecută mi s-a jupit toată pielea de pe corp. N-am ştiut nicicând
că, aidoma şarpelui, din lipsa de vitamine, omul poate să se jupească dintr-
odată de toată pielea corpului. Cu mine s-a întâmplat aceasta a două oară.



La noi se zice că este puşcăriaş cu adevărat acela, care şi-a lăsat măcar o
dată pielea între zidurile închisorii! Şi s-a înfrăţit cu şobolanii.
  Grăsana se coborî de pe laviţă şi multă vreme stătu la masa de fier, cu
barba sprijinită în mâinile scurte şi puternice, ţintindu-şi privirile spre lampa
roşie din colţ. N-am putut suporta tăcerea ei şi m-am strofolit nitam-nisam
la ea, amintindu-i că e datoare să-şi spună păsul. Ea tresări, dar privirile
continuau să-i fie concentrate în acelaşi punct. Pe obrajii mari prinse a se
prelinge şiroaie de lacrimi. Lacrimile ei, însă, nu puteau trezi milă nici în
inima mea, nici a Varvarei. Sunt lacrimi de dragoste, fericire, necaz, însă ele
sunt preţuite doar dincolo de zidul înalt. Aici, în celulă, ele nu sunt decât…
Lacrimi.
  — Eşti japoneză? Am întrebat-o.
  — Mamă-mea a fost ridicată şi dusă la Extremul Orient, în '40 şi acolo s-a
încurcat cu un samurai, prinse în sfârşit grai grăsana. Îl chema Akihiro.
Mama îmi spunea că seamăn cu el. Mai mult nu ştiu nimica despre dânsul.
  — Dar pentru care păcate ai nimerit la noi? O interogă cu voce severă
Varvara, care continua să citească.
  — Mi-am ucis mahalepul. Aşa i se zice bărbatului în satul nostru. L-am
suferit vreo douăzeci de ani. Neamurile lui nu m-au acceptat. Au spus că
sunt japoneză şi le amestec sângele neamului. Poate deatâta înjosire nu mi-a
rodit pântecele nici un copil. La început medicii spuneau că nu sunt aptă de-
a fi mamă, apoi când medicina m-a calicit de-a binelea şi unul în halat mi-a
declarat că pot deja să dorm cu toată gara, că tot sterilă rămân, s-a
descoperit că soţul e… clapon! Iat-aşa, suratelor! Oftă grăsana, şi-şi ţinti
privirile spre mine:
  — Şi au început terorizările şi bănuierile mahalepului. Mă batea şi mă vâra
sub masă, ordonându-mi să latru ca şi câinele… Ştiţi voi, suratelor, ce e
aceea prostituţie? Ne întrebă ea deodată.
  — L-ai înşelat, dori se afle Varvara, lăsând într-o parte cartea.
  — Tocmai că nu.
  Sinceritatea grăsanei trezi interesul Varvarei:
  — Vicleano! Ce înseamnă pentru tine prostituţie?
  — Atunci când te chinui să convieţuieşti zi de zi într-o casă cu un om pe
care demult nu-l mai iubeşti. Aceasta e o adevărată prostituţie.
  — De aceea l-ai asasinat?
  — Da.



  — Şi cum de te-au prins, fa? Am rămas nedumerită. I-ai făcut harachiri
sau?
  — Când în casă este rău, toate se termină cu un deznodământ. Boala
soţului a fost că a pierdut simţul măsurii. A trădat fidelitatea deschis. Cu cea
mai bună prietenă a mea. Gelozia este oarbă şi răzbunătoare pentru cei ce
are patima ei. Într-o noapte i-am pus cahla. Mă îngrozesc, amintindu-mi
noaptea ceea plină de calvar.
  — Şi-apoi cum de te-au prins, fă? Deveneam eu şi mai nerăbdătoare. Cum
de ţi-au mirosit urmele?
  — La început nimeni din sat nu bănuia că soţul e dispărut. După ce-l
otrăvisem, l-am hăbucit ca pe-un gălătuc şi l-am dat pe foc, în cuptor. A ars
ca tizâcul, până în zorii zilei. Mă înfricoşeam că se răspândea un miros de
carne arsă prin mahală, însă sătenii, probabil, n-au luat în seamă.
  — Apoi te-au vândut?
  — Primarul, după o jumătate de an, văzând că soţul nu se arată în lume, a
declarat la poliţie… Eu mă deprinsesem de-acumcu toate şi lucran în voie la
câmp. Şi numai în preajma iernii la uşa casei mele şi-a făcut apariţia un
anchetator tinerel, plin de draci. M-a ischitit pe colo, pe dincoace. Am scris
lămuriri când l-am văzut ultima oară pe soţ. Apoi, împreună, l-am căutat
prin pădurea din preajmă, prin iaz, pe câmp, dar fără succes.
  — Totuşi, te-a vândut vreo canalie.
  — Cum avea s-o trădeze, dacă a făcut asasinatul fără să vadă careva? Se
stropşi Varvara către mine.
  — A fost greşeala mea. L-am ars la sfârşitul primăverii şi nu mi-a dat prin
minte un lucru. Anchetatorul, când pierduse orice speranţă, hotărî să mă
lase în pace crezând că soţul meu e pierdut fără de veste, dar s-a reţinut în
pragul uşii. M-a privit cu luare aminte şi mi-a cerut… Cociorva… A scos
cenuşa din cuptor şi a găsit mandibula soţului, care nu arsese…
  Deodată grăsana îşi miji ochii ei înguşti şi izbucni în hohote stridente de
plâns. Am tresărit uşurel şi, întorcându-mă ca şi Varvara, cu spatele la ea, i-
am şoptit plină de indignare:
  — Proasto! La puşcărie nu nimereşti pentru cele făcute, ci pentru faptul că
te-au prins…
  Grăsana continua să răcnească printre lacrimi că şi-a pierdut viaţa pentru
totdeauna. M-a scos din fire până la urmă şi i-am ordonat să închidă gura,
că mă doare capul. S-a oţărât la ea şi Varvara, dar grăsana nicidecum nu se
putea potoli. Proasta de ea! Eu am nimerit aici a patra oară, şi nu bocesc.



Am nimerit că n-am avut ocazia ca să nu fiu prinsă. De câte ori am
devalizat apartamente prin spargere, de atâtea ori am fost prinsă în flagrant
delict. M-a născut mama fără de noroc.
  Pe când grăsana, japoneza asta, s-a prostit cu totul şi n-a fost prevăzătoare.
Doamne! Lumea vorbeşte că japonezii sunt oameni deştepţi la ei în patrie,
dar aici, prin străini, uite cum se prostesc!
  Grăsana continua să facă istericale. Şi nu aveam ce-i face alta, decât s-o
bocănim. Dar împreună cu Varvara am socotit că n-are rost să ne punem
mintea cu ea. Am bătut în uşă şi l-am rugat pe Petro să ne scoată la
plimbare. Supraveghetorul a spus că nu se poate. Varvara, însă, i-a promis
c-o să-i scrie o lucrare de curs la istoria P. C. U. S. Petro e student la
facultatea de drept fără frecvenţă şi adeseori apelează la ajutorul ei şi nu
putu s-o refuze.
  Când a deschis uşa, mi se părea că spre celula noastră năvălesc roiuri de
fluturi galbeni, fluturi pe care îi admiram în copilărie, când mă jucam cu ei
în grădină la bunica. Printre gratii năvăleau razele soarelui strălucitor şi
blând. Peste hainele noastre jucau fluturaşi galbeni de lumină… Japoneza
singură continua să răcnească după noi, s-o luăm la promenadă. Era prea
exaltată, izbea cu pumnii în uşă. L-a supărat grozav şi pe bunul nostru
Petro. S-a întors la ea cu reteveiul şi i-a potolit obrăznicia. Când ne
plimbam prin curtea închisorii cu ziduri înalte pe meterezele cărora stăteau
santinetele înarmate, Petro continua să-i citească morală:
  — Aicea nu eşti pe scenă şi emoţiile trebuie să le uiţi dincolo. N-ai ştiut să
preţuieşti libertatea.
  Urmară câteva somaţii categorice ale lui Şamil în limba rusă, pe care le
înţeleg toţi puşcăriaşii de minune… Grăsana muţi. Petro veni la noi, căci
avea el ce avea cu Varvara: discutau lucruri neînţelese pentru mine. Despre
filosofie şi marxism-leninism, căci prietenul nostru curând avea să susţină
examenul la facultate… Eu ridicam mâinile în sus şi mă chinuiam să simt
căldura razelor de soare ce se străduiau să pătrundă peste muchia zidurilor,
aidoma fluturaşilor galbeni… Galbenul e unica culoare ce pătrundea până la
noi.
  Ne-am întors împreună cu Petro şi încă doi supraveghetori spre celulă,
însă, cum deschiserăm uşa, îndată se stârni tărăboi în toată puşcăria.
Grăsana izbutise să răsucească un juvăţ din fusta ei înflorată şi să-l prindă
de gratiile geamului. Se zbătea în convulsii cu limba scoasă afară. Ochii ei
ieşiseră din orbite. Petro se repezi cu un pumnal şi tăie ştreangul, răcni cât îl



ţinură bojocii să vină medicii; apoi către japoneză, ordonându-i categoric să
nu moară, căci va purta răspundere. Până veniră medicii, grăsana nu mai
dădea semne de viaţă. Învălmăşeala din jur nu-mi trezi nici o emoţie, decât
un val de invidie. Unica plăcere de a ieşi dintre zidurile acestea la libertate e
o moarte uşoară. Într-o clipă să te izbăveşti de toate suferinţele…
  Grăsana zăcea întinsă în coridor. Medicii au confirmat moartea, doi
temniceri asiatici au rostogolit-o pe năsălii şi opintindu-se au dus-o dincolo
de zidurile închisorii. Petro, ca o fiară, ne îmbrânci înăuntrul celulei,
încuind ambele lăcăţi de la uşa de fier. Un guzgan îşi făcu apariţia din gaură
şi tot mirosind masa, scaunele de fier, se opri lângă bulhacul de sânge rămas
după moartea grăsanei. Din urma lui, parcă înfricoşaţi, ieşiră şi şobolanii
ceilalţi.
  În celulă rămaserăm iarăşi noi două, cu guzganii…
  SĂRBĂTOAREA UNEI FECIOARE.
  Pe fratele Gheorghe l-am înmormântat în seara Vinerii mari. Paştele n-a
fost paşte, celelalte sărbători – la fel. Tragedia familiei noastre se
îmtâmplase îndată după plecarea mea de la cei doi copii, după care plecare
locuiam singur într-o garsonieră închiriată în cartierul vechi al oraşului.
Moartea fratelui îmi cauzase un adevărat şoc. Patriot înflăcărat, pe
Gheorghe nimeni nu l-a putut opri să plece la luptă când hoardele căzăceşti
năvăliseră în Transnistria. Am considerat că s-a grăbit, deoarece cât de
neînfricat ai fi, în faţa tancurilor ruseşti nu poţi apare cu praştia. Oricum el
m-a considerat laş şi a plecat.
  Moartea lui mă făcuse ursuz, pierdusem orice interes, mai ales faţa de
femei. Fiind profesor la arte, nu ştiu de ce mereu eram iritat de viitoarele
artiste, drăguţe de altfel. Îmi potoleam singurătatea mai mult în plimbări
solitare. Prietenii familiei dintr-odată s-au retras şi numai amintirile
trecutului mai pătrundeau în creieri, ca o rază de lumină. Starea apăsătoare
îmi generase o şi mai mare frică: să nu-mi îmbătrânească sufletul. Am ţinut
totdeauna la părerea că în pofida oricărei vârste nu trebuie să permitem
sufletului să îmbătrânească. Adeseori mă îngrozesc semenii mei burtoşi,
neîngrijind de ei – nişte persoane cu trecut, cu prezent, dar fără viitor.
Viitorul, afirmă ei, s-a oprit. Ei mai spunafirmă că viaţa îţi oferă şansa la o
anumită vârstă şi trebuie să te împaci cu ceea ce ai dobândit atunci… Eu
însă, după cele două drame personale nutream speranţa de a găsi o delectare
ce m-ar abate de la gândurile triste. Numai nu în vreo eventuală întâlnire cu
o femeie. Ba chiar am decis că nu sunt capabil de-a fi familist şi altă familie



nu mi voi crea niciodată. Trecea timpul şi traiul meu devenea tot mai
monoton. Dimineaţa plecam la serviciu, seara, la întoarcere, treceam pe la
sărăcăcioase magazine.
  Cele mai apăsătoare mi se păreau clipele de aşteptare a autobuzului la
staţie. Aşteptând, lumea era mereu antrenată în discuţii politice: vorbeau cu
ironie despre conducere, despre faptele „vitejeşti” ale mercenarilor ruşi în
Transnistria. Evenimentele din stânga Nistrului al treilea an consecutiv
continua să-i denigreze pe moldoveni. În staţii rusofonii, parcă presurau cu
obrăznicie sare pe rană. Mă obişnuisem oarecum cu atare stare de lucruri,
convins că este inutil să te pui în poară cu nişte lifte hrăpăreţe, înarmate şi
lipsite de cultură. Precum îmi zise un prieten, timpul le va pune pe toate la
locul lor şi Dumnezeu, peste toate mai mare, ne va întinde o mână de ajutor.
E o chestiune politică şi dezlegarea ei se va întâmpla, cred eu, atunci când
fiicele mele vor ajunge la vârsta mea de azi…



  În monotonia aşteptărilor, într-o dimineaţă se întâmplă un lucru neobişnuit
pentru mine. La staţie îşi făcu apariţia o domnişoară elegantă, îmbrăcată cu
gust. Ivirea ei parcă descărcase atmosfera enervantă. Presupusem că e o
liceistă sau poate o absolventă a gimnaziului, căci avea nişte maniere
adolescentine proeminente. Bărbaţii mai tineri, care până atunci stătuseră pe
bănci, se ridicară în picoare, începând fiecare în felul său să-i dea semne de
atenţie. Unul o întrebă încotro pleacă, altul dacă n-are nevoie să se aşeze în
locul lui pe bancă ş.a.m.d. Domnişoara, cu un zâmbet enigmatic de
Giocondă, le mulţumea tacticos pentru atenţie şi oarecum îi îndepărta
politicos. Spre surprinderea mea, am observat că s-a apropiat de mine,
mereu mângâindu-mă cu privirele ei arzătoare. Simţisem străbătând prin
toată făptura de un fior pe care-l mai cunoscusem student fiind la
Universitate, când eram îndrăgostit lulea de o fată de la istorie. Atunci, în
zilele de iarnă trăiam zile frumoase de aşteptare, de idile şi farmec. Dar…
Domnişoara de la istorie iubea pe altul, pe un mustăcios de la securitate şi
mi-a tăiat-o odată şi pentru totdeauna. Mă folosea doar ca să-i facă în ciudă
securistului, să-l aţâţe. Până la urmă ei s-au căsătorit, iar despre jocul ei din
culise aflasem la o depărtare de ani.
  De atunci am rămas cu rană în suflet, convins că soarta chiar de la început
m-a văduvit de măreţia primului amor. În problema femeilor totdeauna e
nevoie de multă răbdare, pe care, din păcate, n-am avut-o niciodată şi poate
de aceea m-am grăbit cu însurătoarea ca acum să ajung a fi ridicol. De fapt,
ar fi un mare neadevăr, dacă aş spune că n-am iubit-o pe prima şi unica mea
soţie. Greşeala mea a fost că m-am căsătorit cu o femee deşteaptă,
ingenioasă, inteligentă, dar personalitate! Iar când sub acelaşi acoperiş
conveţuiesc două personalităţi cu caractere diferite, familia nu este decât un
miracol. Acum compar însurătoarea mea de atunci cu o revoluţie care
izbucneşte în clipa când se coc premizele respective pentru acest pas.
Trăiesc de-atunci, de la hotărârea mea să divorţez, cu părerea că bărbaţii nu
sunt sinceri când afirmă că se iau din dragoste curată, fiindcă nimeni
niciodată n-a ştiut ce mai înseamnă şi asta. Dar când suferi povara
divorţului, te convingi că viaţa conjugală nu e altceva decât o părere. Toate
fetele la început sunt sfinte, mângâioase, ascultătoare, să le pui în sân nu
alta; îţi iartă orice greşeală, par înţelegătoare şi atente. Dar mai trece puţină
vreme şi apare proza vieţii. Şi te pomeneşti într-o bună zi că s-au convertit
în mercantilism, că înclină spre gâlceavă, încât ai impresia că marea



majoritate a femeilor sunt pur şi simplu… Schizofrenice. Sau poate e
altceva la mijloc…
  Bărbaţii – aşa le este natura – se întâmplă să aibă nevoie de mai multe
femei în tinereţea lor. Deştepţi au fost musulmanii când au gândit cu
genialitate că în viaţa lor este foarte binevenit şi necesar haremul. Acolo
familiile sunt trainice şi sănătoase, iar bărbaţii nu sunt învinuiţi, pare-se, de
infidelitate… Acum, când domnişoara mai că se lipise de mine, uitasem de
noua şi vechea filosofie a căsătoriei.
  Autobusul ca înadins întârzia… Vântuleţul răscolea frunzişul uscat şi
putred, aşezat toamna trecută pe la rădăcina plopilor de pe marginea
drumului. Începu să bureze. La celălalt colţ al străzii, unde, pe asfaltul
negru ca smoala, jucau luminile semaforului stăteau zgribulite două pisici,
cărora nici să le piese de ploaie. Desfăcusem umbrela, străduindu-mă să
trimit gândul la examenele ce aveam a le primi în acea zi studenţilor, apoi la
ultimele crâmpeie de viaţă ale fratelui, când de-odată mă pomenii cu o voce
dulce şi cuminte alături:
  — Am uitat umbrela acasă. Ploaia asta născtruşnică… Îmi daţi voie?
  Am fixat într-o clipă că domnişoara, deja alături, sub umbrelă, e puţin mai
în vârstă decât fiică-mea.
  — Mi se pare c-aţi suportat un naufragiu, zise dânsa zgribulindu-şi
spatele… Vi-i zâmbetul ba trist, ba fascinant…
  Ultima ei frază sună cam neobişnuit, semănând mai mult cu o chemare din
viacul trecut, cu o voce sonoră de care n-am avut norocul la vârsta
adolescenţei. Era ceva miraculos şi inexplicabil. Simţii cum mă topesc în
preajma acelei fiinţe,. Căzute ca un fulger de fericire în viaţa mea scurtă.
Ploaia înteţea, pisicile de la colţul străzii, ca şi toată lumea, au început să-şi
caute unde să se dosească. Simţeam aproape suflarea fetei şi ochii, ochii
care mă înnebuneau. Nici n-am observat când sosi autobusul. Lumea prinse
să se agite, întârzia la serviciu, iar noi stăteam nemişcaţi, nici că ne păsa.
Am scos cărticica de vizită din buzunar, am slobozit-o uşor în gentuţa ei
neagră, cu lăcăţile aurite şi desene albe pe ea, zicându-i, stânjenit, ca un
adolescent:
  — Cred eu că… Trebuie să facem cunoştinţă…
  Spre marea-mi surprindere, domnişoara observă autobusul, mă apucă de
mânecă, şi trăgându-mă spre uşă, zise indiferent:
  — Niciodată n-am acceptat cunoştinţele din stradă.



  La vârsta mea, când nu mai sunt nici bătrân, dar nici tânăr, în situaţii
similare pot fi supus pericolului de a deveni ridicol. Aşa a păţit şi fratele
Gheorghe, căzut pradă unei dragoste ce aparţinea altuia, în numele ei dorind
să-şi arate vitejia la Nistru. Dar în loc de dragoste şi glorie, găsi acolo
moartea… Adus pe scut în Vinerea Mare, pretinsa lui dragoste n-a venit să-i
vadă faţa ciuruită de gloanţe şi steaua ce i-au ars-o cazacii pe frunte. Ea a
plecat cu un alt amant într-o exursie, undeva pe insulele Canare.
  Vreo săptămână, cât aşteptam la staţia cu ghinion (ori poate cu noroc?!),
domnişoara parcă dispăruse. Nu apărea de nicăieri, deşi îi simţeam privirile
pretutindeni. În zilele celea plecam la serviciu ca la nuntă. Tristeţea mă
părăsi, încât se minunau şi studenţii de buna-mi dispoziţie. Într-o chindie de
octombrie, când vântul mâna aiurea frunzele aurii în susul şi josul străzilor,
mă telefonează cineva:
  — Sunt domnişoara care nu acceptă cunoştinţele din stradă…
  Într-o clipă am fost şi în Aleea Clasicilor.
  — Sunteţi nespus de drăguţ, doar că aveţi ceva dintr-un bărbat înaintea
unei încăierări, zise, mirosind trandafirul pe care i l-am dăruit. Nu cumva
plecaţi la luptă cu cazacii?
  — Dar de ce ar trebui să plec?
  — Aşa-i timpul, nu m-aş mira. Vecinul nostru a căzut la Cocieri. Nimeni
însă nu se poate dumeri pentru ce a murit…
  — E trist, e trist, ce mai vorbă, i-am spus. Şi toamna e tristă. Şi frunza e
tristă. Să ne adâncim în tristeţea toamnei…
  Ajunşi în dreptul unei bănci, auzirăm nişte bătrâni care, chipurile, discutau
între ei.
  — E cam tinerică pentru domnul…
  Dialogul bătrânilor, nu ştiu de ce, m-a amuzat, m-a încurajat. Soarta mă
îndemna să cred că bunul Dumnezeu mi-a adus în cale acea dragoste pe
care n-am întâlnit-o în adolescenţă. Prezenţa fetei îmi înnobila sufletul.
  — Să plecăm de-aici… Să plecăm…
  Rugămintea a fost convingătoare. Am oprit un taximetru şi peste jumătate
de ceas ne-am pomenit într-un apartament bine amenajat din preajma
hipodromului. Domnişoara vorbea despre flori, cărţi, despre mode. După o
cafea mă întrebă:
  — Vă simţiţi bine? E apartamentul nostru.
  — Oarecum…



  — Dragul meu. Bărbaţii devin ridicoli când îşi manifestă prea evident
slăbiciunile în faţa unei situaţii imprevizibile. Suntem doi îndrăgostiţi, iar
îndrăgostiţii sunt scutiţi de eşecuri…
  — E neobişnuit oarecum… Mă bâlbâi ca un zălud, străduindu-mă să
înţeleg dacă ceea ce se întâmplă cu mine e realitate sau vis. Cum să socotim
cele ce se întâmplă între noi?
  — O istorie fulgerătoare în biografia mea, zise împăcată.
  — Un fulger?
  — Care e şi nu e… Viaţa noastră este o scânteie de pierderi şi recuperări.
Am impresia că aţi apărut în viaţa mea cu o întârziere de câteva zile… Dar
sunt fericită că aţi apărut…
  — Iar eu am sensaţia că aţi venit de acolo, din adolescenţă…
  S-a lăsat o tăcere adâncă. Doar lumânarea de pe masă, pe care o aprinse
domnişoara, sfârâia uşurel.
  — Când v-am văzut pentru prima oară la staţie, simţeam că în fiinţa mea
s-a trezit… Femeia, recunoscu deodată fiinţa care îşi lipise obrajii de ai mei.
În colţul ochilor ei, la lumina slabă străluceau două lacrimi.
  În vreme de dincolo de geam păşteau doi cai albi, cu coamele în vânt, noi
pluteam pe valuri cunoscute şi necunoscute totodată. Oraşul adormea în
pace şi linişte. De pe peretele din faţă ne priveau ochii dulci din fotografia
domnişoarei. Într-un târziu fata cu părul lung zise ca pentru sine:
  — Ce păcat că fericirea durează doar câteva secunde…
  Mă incomodau vorbele ei şi doream s-o readuc la realitate, să clarific până
şi… Lucrurile clare: cine este, de unde vine, ce înseamnă toate cele ce se
întâmplă între noi aproape inconştient, numai după o singură întâlnire…
  — De mâine ne vom vedea mai des…
  Domnişoara, ştergându-şi lacrima abia vizibilă, ofta uşurel:
  — Aţi zis că a avea familie e un adevărat sacrificiu? Mă căsătoresc. Peste
patru zile voi juca nunta…
  — Zău? Făcui mirat, convins că domnişoara glumeşte. Ea însă îşi ascunse
căpşorul în pieptul meu şi continuă să-mi spună:
  — Mă căsătoresc cu un cazac din Transnistria, pe care l-am întâlnit înainte
de dragostea noastră… Uite cum se întâmplă… Avem o dragoste, dar nu
putem merge împreună mai departe. Asta e…
  Convingându-mă până la urmă că domnişoara nu glumeşte, simţisem cum
o slăbiciune puse stăpânire pe întreaga-mi fiinţă. Clipele care adineaori ne



înveliseră cu miresme de flori şi plăcere plecau, plecau, ducându-mă parcă
în neantul deznădejdei.
  — De ce îţi trebuie să-ţi legi viaţa cu un cazac? Ai lui au semănat oroare,
moarte în Transnistria. L-au ucis pe fratele…
  — Da, voi, romanii, aveţi suflete nobile, pacifiste. Sunteţi oameni cu
adevărat, dar nu sunteţi duri ca şi cazacii. Poate fiindcă vă lipseşte
demnitatea de neam…
  Domnişoara se îmbrăca încet, parcă indiferentă la toate ce fusese adineaori
între noi. Îmi amintii vorbele unui coleg de catedră despre basarabenii
văduviţi de intelectualitate, despre primele talente care apăruseră la noi,
despre eşaloane întregi cu rusoaice drăgălaşe trimise de Moscova în
Moldova. Poate prin aceieaşi coicidenţă băieţii de-atunci s-au căsătorit cu
rusoaice? Mulţi dintre ei, devenind mai târziu oameni politici, cu vremea şi-
au uitat limba, obiceiul, iar odraslele lor s-au pomenit mancurtizaţi. „Iată
cum se întâmplă… Când simţi fericirea în mâinile tale, desfaci palma s-o
vezi şi te-alegi cu… Dezamăgirea. Oare voi mai avea puteri la vârsta mea să
recuperez cele neîmplinite? Ori poate a avut dreptate fratele, care, ducându-
se la moarte, a spus că omul totdeauna are o parte a sufletului ce nu se vede,
nu se împarte cu nimeni, căci aparţine în exlusivitate propriei sale
conştiinţe…”
  — E totul pierdut şi nu va rămâne nimic din dragostea noastră efemeră!
Am murmurat într-un târziu, când trebuia să ne despărţim.
  — Va rămâne, zise ea convinsă. Va rămâne un copil, căruia o să-i pun
neapărat numele Dumnevoastră. Între oameni totdeauna rămâne ceva
veşnic, sacru. Rămâne soarele, luna… Stelele, cerul care ne uneşte sub
acelaşi acoperiş…
  Mă cuprinseră durerile de cap. Pe la miez de noapte ne-am despărţit.
Păşeam clătinându-mă ca un beat spre gazda-mi pustie şi rece. Amărăciunea
coborâse în întreaga mea făptură. Doream să mă împac oarecum cu
întâmplarea de adineaori, că doar nu aveam a-mi pune capăt zilelor la o
simplă dezamăgire. Dumnezeu ne dă viaţa aşa cum este. Ş-apoi cine din noi
poate afirma cu tărie că atunci când suntem obsedaţi de eşecuri, suntem
datori a socoti că trăim adevărata nefericire?
  ATUNCI CÂND NOAPTEA NU DORMEA.
  Era sfârşitul lunii mai. Până la demobilizarea mea rămâneau zile numărate.
  Sosise deja noul contingent, nişte băieţi bine instruiţi, ce ne înlocuiră pe
noi, soldaţii vechi, încât aproape că am rămas fără griji. Mai ales seara



odată cu încheierea zborurilor de antrenament, după ce avioanele erau
aşezate cu stricteţe în linie, adormind liniştite la locurile lor de repaos,
deveneam liber ca o pasăre şi puteam să-mi petrec timpul aşa cum găseam
de cuviinţă. Santinelele, cu dulăi în lanţ, păzeau împrejurimile bazei
militare. Şi în acel ocol enorm de sârmă ghimpată se simţea miros plăcut de
flori de dracila, îmbibat cu un iz uşurel de motorină.
  Nopţile îmi plăcea să cutreier malurile abrupte ale Stârului, râul din
localitatea N. De la cazarmă treceam printr-un desiş de vişini cu vârfurile
uşurel argintate de lumina slabă a lunii, care ba apărea, ba dispărea printre
nori, coboram cărăruşa ce străbătea şerpuitoare prin păpurişul înalt, foşnitor,
până mă pomeneam lângă apa neagră ca smoala, plină de vârtejuri. La
cotitura ceea apa înghesuia malurile, iar sub două sălcii bătrâne şi pletoase,
prinse în pripoane, se legănau pe valuri vreo câteva bărci.
  Noaptea era cuprinsă de o ceaţă uşoară, încât, dacă priveai peste vişinet,
spre cerul luminat de lămpile oraşului din depărtare, abia puteai desluşi
zidurile crenelate ale cetăţii Liubart, denumire dată în cinstea făuritorului ei,
un pan polonez.
  Observasem în seara ceea pe cer nişte nori grei, negri ca fumul de smoală
arzând, care, parcă mobilizaţi în grabă de o putere supranaturală, tăiaţi pe
alocuri de secera lunii, îşi luau calea peste Pocuţia spre Basarabia mea
natală… Aruncam din mers petricele în râu. Ajuns, la bărci, am urcat în una
din ele. Valurile năstruşnice prinseră a mă legăna, de parcă voiau să mă
adormă ca pe un copil. Şezând în barcă, eram cu gândurile acasă, la cele
petrecute acolo până la armată. Încercam să-mi amintesc crâmpeie de viaţă,
pe care le memorizam îndată după naştere. Pesemne ca toţi oamenii, odată
şi odată, se gândesc în sinea lor şi la aceasta, căutând cu insistenţă în
memorie câte-o imagine din împărăţia îndepărtatei copilării… Şi părea că
retrăiesc clipa când, înfăşat într-un bariz în carouri, mama mă scălda într-o
covăţică. În sobă arde focul, lemnele trosnesc… Lăutoarea este fierbinte,
mă sufoc, scâncesc, dar mama mă spală cu insistenţă, strecurând printre
buze cuvintele unui cântec: „Pe un vârf de munte, pe-o vale-adâncă…”
  Apoi îmi apare în gând, ceva mai desluşit, un alt crâmpei din viaţă. E
iarnă. Afară viscoleşte. Pe lângă garduri, de-a lungul drumului din centrul
satului, fumegă suluri de zăpadă. Păşesc prin troiene, cu o torbă de făină în
spate, spre malul râpei, unde e casa bunelului. Mă trimisese mama la el.
Ajung îngheţat bocnă, cu lacrimi de frig pe obrăjori. Bătrânul mă urcă
îmbrăcat pe laiţa de lângă soba fierbinte şi după ce dinţii mi se opresc din



clănţănit, el zâmbeşte şi se pare că vrea să-mi facă o surpriză. Scoate dintr-
un cufăraş negru ca tăciunile nişte nuci, zaharicale şi mi le dă. Mă sărută,
înghimpându-mă cu barba albă ca neaua, zice că am împlinit azi patru
anişori şi mă felicită! Amintirile vin cu duiumul, însă astăzi nicidecum nu
mai pot resimţi deplin atmosfera acelor dulci timpuri. Azi parcă toate sunt
altele, schimbate nu ştiu cum…
  Barca tresări vârtos, nimerind în iureşul unui vârtej. Stufăriile prinseră a
foşni, stârnite de vânt. La un moment m-a cuprins teama că m-aş putea
răsturna în râu. Am sărit din luntre şi m-am pornit în josul râului, spre
stufăriile din preajma cetăţii. Aerul jilav aducea dinspre pădurea de peste
aerodrom acelaşi miros de motorină, de apă stătută şi de coşolină. Locurile
din preajmă erau mlăştinoase, dar nevoia de ţânţari venea mai încolo, pe la
mijlocul verii. Aveam o presimţire ciudată, mai ales când deodată, am
desluşit înaintea mea urme de paşi mărunţi, ce nu semănau a fi lăsaţi de
cizmă soldăţească. Era exclus ca în locurile celea să nimerească vreo
persoană civilă… Ieşind din stufăriile înalte, am răsuflat uşurat. Dar în
aceeaşi clipă fui surprins de o spaimă cruntă, de ceva necunoscut şi
îngrozitor: în faţa mea răsari ca din pământ o fată… Goală. Stătea statuie
înaintea-mi şi tremura de frig. În descumpănirea ce mă cuprinse, i-am
desluşit totuşi oasele zigomatice clar conturate, fruntea-i îngustă, ochii
asiatici, nasul lăţit şi păru-i lung şi blond, care purtat de valurile vântului
jilav, cerca să-i acopere pe-alocuri goliciunea. Mă zguduii cu toată fiinţa,
amintindu-mi spusele unui camarad de oaste din Bielorusia, căruia îi ziceam
Seabră, adică prieten. Acest Seabră, parcă în glumă, parcă în serios, ne
mărturisi că în Volânia există o sectă în afara legii, care se numeşte
„apostolii luminii”. Aceşti „apostoli”, o dată în an, se adună pe ascuns pe
malul Stârului, aprind un foc şi se roagă. După îndelungate rugăciuni
sectanţii beau crâncen şi ospătează monstruos, apoi îşi petrec noaptea cu
pricina în dezmăţuri şi desfrâu… Pruncii zămisliţi în acea seară, la naşterea
lor, sunt aduşi cu toţii jertfă… Focului…
  Ochii ei se făcuseră mari, bărându-mi calea. Muţisem, cât timp încercam s-
o ocolesc. Fata însă continua să-mi stăvilească drumul şi, întinzând braţele
spre mine, şuşoti ceva cu vocea-i stinsă, silindu-mă printr-un gest să stau
locului. Dinţii ei mari, albi, clănţăneau ameninţător, iar faţa-i umedă şi suptă
de nesomn mă hipnotiză parcă. Abia după o vreme am simţit cum de pe
buze ise desprind nişte vorbe necuviincioase… Fata îmi întoarse spatele
catifelat şi, cu mişcări feline, râzând maliţios, dispăru în desişul stufăriilor.



Frica încuibată în trupul meu era atât de puternică, încât nu mă hotăram să
continui calea şi stăteam ca un par bătut. După ce am încercat a mă calma,
potrivisem, totuşi că cele întâmplate nu sunt decât o simplă halucinaţie.
Ajuns stăpân pe propria mea siguranţă, curând auzii la spate un suspin
adânc, înăbuşit. M-am întors. Era acelaşi nud, cu un cuţit mare în mâini,
tăiuşul căruia străluci în dreptul pieptului meu. Privirile de vasilisc ale fetei
făcuseră să dispară. Deseori moartea trece pe lângă noi fără ca s-o
observăm. În momentul cela însă realitatea era crudă. Moartea, precum vă
daţi bine seama, stătea la câţiva centimetri de mine…
  — Ce-i cu tine?
  Întrebarea mea, pe culmea indignării, răsună atât de tare, încât fata lăsă
cuţitul în jos, bâigui ceva, apoi începu să scâncească abia auzit. Scuturat de
spaima morţii, încercai a mă stăpâni.
  — Linişteşte-te! I-am zis înţepat, sfidător, ca în gând iar să mă înfurii. Ce-
o fi însemnând toate astea?… Vorbesc cu muma pădurii…?
  Ea continua să mă privească deja pe furiş, scrâşnind din dinţi.
  — Îmbracă-te, să nu răceşti, am revenit mai calm.
  Ea însă tăcea cu încăpăţinare. Mă fulgera atunci gândul că o fi scrintită.
Surdomută. Într-o clipă de tâmpenie, poate să mă omoare şi nici să nu
răspundă măcar… I-am smuncit pumnalul din mâini, aruncându-l cât colo
în stufării.
  — Pleacă! M-am răstit la ea, făcând-o să tresară.
  — Unde? Mă surprinse deodată cu un râs himeric.
  Aproape inconştient, am silit-o să meargă după mine până la cotitura cu
sălcii, unde stăteau priponite bărcile. Câteva luni în şir nu văzusem zare de
femeie, pe când acum păşeam hotărât alături de una în veşmintele Evei.
Pişcam cu privirile îndărăt, simţindu-i căldura sânilor fragezi, părul mânat
de vânt peste umerii mei, părându-mi că o să se topească pământul sub
mine… Mă amăra doar gândul că mă aflu în compania neaşteptată a unei
debile.
  Ajungând lângă bărci, ce i s-o fi năzărit zăludei, că ţipă strident şi se repezi
cu toată firea să-şi înfigă ungiile în gâtul meu. O făcuse pe neprins de veste,
căutând să mă stranguleze dintr-o mişcare… Am reuşit s-o îmbrâncesc cu
brutalitate, ca să zboare ca o surcică în valurile nămolite ale râului. Nu-mi
dădeam seama ce fac. Ţinând pumnii încleştaţi, o aşteptam să iasă pe mal.
Ea însă izbucni în hohote de râs şi se bălăcea în apă arătându-mi prosteşte
limba. Ieşise pe mal abia când mă ogoisem, încredinţând-o că-i dau iertare.



Ea, fără a-şi feri părul de pe faţă, sâni şi coapse, veni alături şi netezindu-mi
epoleţii albaştri, mă rugă să ne aşezăm niţel pentru a ne potoli oboseala.
Încerca să-şi şteargă apa de pe sânii catifelaţi şi tineri. Apoi prinse a smulge
iarba din jur ca s-o arunce supărată în râu.
  — Ascultă, divcino, dracul să te ia, ştii să vorbeşti sau nu?
  — Sunt rusoaică! Îmi reproşă dânsa vehement. După o mică pauză se
îndârji iarăşi cu vocea la mine: Fiţi afurisiţi cu toţii!
  — Unde ţi-s ţoalele?
  Nu-mi răspunse, ci îşi acoperi doar faţa cu palmele sale neobişnuit de
mari, probabil ajungând în sfârşit ruşinea la conştiinţa ei. Şuşoti iar ceva
asemănător unei rugăciuni.
  — Bucură-te c-am dat peste tine… Câte nu se întâmpla noaptea…
  Ea mă privi acuzator şi izbucni cu un glas în care tremura mult necaz.
  — Fii blestemat şi tu, în vecii vecilor!
  — N-ai ce te război cu mine… Afurisit e-acela care ţi-a jucat festa.
  Spre uimirea mea, fata clătină afirmativ din cap, dar tot atunci se ridică în
picioare şi făcu un gest de batjocură. Îşi scutură apoi nisipul de pe coapse,
fese, de pe rotungimea abdomenului. Potrivind toate normale, veni iar lângă
mine, aşezându-se alături.
  — Te jenezi?
  — Cum de-ai nimerit aici fără ca să dai peste santinele?
  — Sunt stăpână pe toată ţara şi unde vreau acolo pătrund, cercă ea să mă
convingă plină de sine.
  — Posibil… Zisei compătimitor, fără a înţelege de ce.
  — Crezi că e o comedie la mijloc? Nicidecum! Puturosul ăsta de râu e
vinovat. El mi-a mănat hainele la vale. Ai înţeles?!
  — Bănuiesc…
  — Negreşit că-i aşa, se oţărî dânsa zgribulindu-se lângă mine.
  Abia de mai pronunţa vorbele. I-am dat vestonul, pantalonii kaki,
rămânând în albituri. Nu se lăsă mult rugată. Hainele îi erau cam mari. I-am
pus şi chipiul pe cap. Fata duse cu semeţie palma la tâmplă, salutându-mă
milităreşte, şi râse bucuroasă, dezgolindu-şi dinţii mari şi albi… Gândul că
fata este o veritabilă reprezentantă a sectei descrise de Seabră nu-mi dădea
pace, dar n-am îndrăznit s-o descos cumva. Ea mă cuprinse cu palmele de
umeri şi încercă să mă ridice, dar mă dovedisem prea greu pentru puterile
ei.



  — Îmi place să mă scald în dricul nopţii, zise ea mai apoi plină de
importantă. Sunt în treacăt pe-aici. Până acum m-am scăldat în Obi, Enisei,
Terek, Amur, Dunăre, Nistru, Volga… Râurile necuprinsei mele ţări! Dar
mai neghiob râu ca Star n-am văzut. Am lăsat hainele colea lângă barcă, dar
în locul lor am găsit pumnalul cu care am dorit să te omor… Cum te
cheamă?
  Nu-i plăcu numele meu. Aflând că sunt din Moldova, mă numi cu mare
dispreţ „român”. S-a grăbit să-mi spună că a cunoscut destul de bine
Chişinăul, care-i „tixit de naţionalişti”…
  — Acuma extremiştii români de la voi fac gălăgie. Vor tricolor, alfabet,
limbă de stat… Nu e prea mult? Încercă fata să-mi ceară socoteală. O să vă
iasă toate pe ochi… Vezi avioanele astea de pe aerodrom? În câteva clipe
ajung acolo şi fac praf din toţi naţionaliştii. Suntem puternici! Să nu uitaţi
că prin ţara noastră mare şi iubită putem să ne plimbăm cum dorim şi când
dorim…
  Ea se mai roti o dată în jurul meu şi zâmbi plină de răutate. Totuşi era
frumoasă. Emoţiile îmi urcau cu noduri în gât, mi se întrerupea răsuflarea şi
nu puteam pronunţa cuvintele desluşit. Vrând să-i reproşez oarecum, vocea
mi se stingea ca para focului în ploaie. Ea îşi mută capul de pe umăr pe
pieptul meu. Inima îmi zvâcni cu putere. Mă cuprinse cu ardoare…
  Timpul trecu uluitor de repede. Cu faţa scăldată în plăcere, şireată, ea nu
dorea să se scoale de pe iarba jilavă şi moale. M-am uitat cu înfrigurare la
ceas. Curând la cazarmă va suna deşteptarea. Trebuia să ne dispărţim.
Ajutând-o să se ridice, fata iar prinse a face graţii în jurul meu, râzând în
hohote.
  — Eu sunt stăpâna nopţii, zise ea. Am făcut şi voi face tot ce vreau. Nu fac
politică, dar supravegez totul…
  Apoi, cu aceleaşi mişcări feline, dispăru în împărăţia stufăriilor de parcă ar
fi înghiţit-o iadul. Din urma ei veni un râs nerod. După care se aşternu
linişte… În jur domnea doar foşnetul stufăriilor.
  Dispariţia fetei m-a neliniştit. Prinsem a-mi chinui minţile: cum să ajung la
cazarmă în izmene? Ce ruşine!… Ce-o să se mai hlizească Seabră…
  Peste o vreme fata reapăru îmbrăcată într-o rochie roşie ca şi broboada. În
mâini ţinea hainele mele. Aruncându-mi-le, aşteptă să mă îmbrac.
  — Ţine-l, întinse dânsa pumnalul pe care-l aruncasem în stufării. Ca
amintire despre o seară petrecută pe malul Stârului în compania unei
lunatice…



  — Păi, suntem deja cunoscuţi.
  Reproşul meu nu-i conveni.
  — Nu e neapărat să ne cunoaştem mai bine. Adresa mea este mare. Dacă o
să am nevoie, te voi găsi. Fii pe pace! Dar dacă nu-ţi vei putea potoli
curiozitatea, află că sunt designer şi vino oricând la casa de mode din oraş.
  — Cine ţi-a întors hainele? Doar spuneai că ţi le răpise apa…?
  — Le uitasem în stufării, se îndreptăţi dânsa. Tot acolo am găsit şi cuţitul.
Ia-l, ca amintire…
  Vorbele şi comportamentul ei mă mai făceau să cred că ceea ce se întâmplă
cu mine nu e decât un vis feeric, un miraj. Ea, însă, continua să râdă, cu un
râs fals, până se apropie de mine şi mă sărută pe neprins de veste, fugar. Mi-
a şoptit apoi „mulţumesc”, fără a pricepe pentru care binefacere, mi-a spus
că-i place la nebunie ploaia ce începuse a picura mărunţel, odată cu lumina
zilei, şi un zâmbet larg se contura cu sforţare evidentă în clipa când hotărî
să se despartă de mine. La lumina clară a zilei îi deosebeam chipul, sânii
proeminenţi, mâinile şi picioarele puternice şi lungi. Avea rochie roşie ca
sângele, pe care se conturau unde şi unde câte-o seceră şi un ciocan.
Îndepărtându-se de mine, observasem deodată că din mişcările ei feline din
timpul nopţii parcă nu rămăsese nici urmă. Mă fulgeră gândul că şi în
această privinţă, jucase teatru de-a binelea. Mersul ei era stângaci, greoi, de
parcă era o bătrână de peste şaptezeci de ani. Astfel păşi printre pinii drepţi
ca lumânările, printre posturile de gardă, se topi în verdeaţa umedă, în
direcţia cetăţii lui Liubart.
  N-am avut îndrăzneala s-o chem cumva, să-i aflu numele măcar. Toate
cele trăite atunci se topeau în lumina zilei, cu nedumeriri şi enigme… M-am
liniştit apoi cu gândul că, uneori în viaţă ni se întâmplă şi cazuri
inexplicabile. Noaptea în care am întâlnit-o pe fata ceea pe malul Stârului
ascunde şi azi un miracol…
  Zilele rămase până la demobilizare le-am petrecut în zbuciumul căutărilor
acelei fete pe străzile aglomerate ale oraşului din vecinătatea aerodromului
cu avioane moderne, gata în orice clipă să zboare spre cele mai fierbinţi
colţuri ale ţării. Am colindat toate casele de mode, am intrat prin magazine,
pe la gară, am urmărit băncile adumbrite de sălcii pletoase din parcul
„Lesea Ukrainka”… Simţeam că ochii ei înguşti, puţin expresivi, dar
precauţi, mă urmăreau peste tot… Cu toate acestea, nimeni nu ştia de ea.
  Într-o seară de iunie am părăsit Volânia. Împreună cu mine, pe cer, spre
Basarabia pluteau nori grei şi negri. Luam cu mine amintirea nălucii



nocturne de-atunci, care, în ciuda căutărilor zbuciumate, nu mi se mai arătă
vreodată, deşi aveam presimţirea că ochii ei şireţi vânau mereu alături. Mă
mai vânează şi azi, şi nu sunt sigur că nu mă vor urmări şi mâine…
  DOINIŢA.
  După vara năduşitoare, petrecută în componenţa unui detaşament
studenţesc pe şantierele de şoc din stepa Bugeacului, m-am întors acasă
într-o sâmbătă pe la chindie. Eram student la drept, primul viitor jurist din
sat şi aveam o mândrie deosebită să fiu printre prietenii mei de şcoală ca să
le povestesc ceva dintre cele auzite de la prifesorii universitari legate de
jurisprudenţă şi lumea interlopă. Ca de obicei mă reţineam puţin acasă,
izbutind doar să schimb câteva-i vorbe cu părinţii, dar atunci l-am găsit în
ogradă numai pe tata. Căra cu nişte căldări smălţuite ravacul din cada de-
afară în butoaiele din beci. Mama era dusă „la ajutor” – se mărita verişoara
Galea. Am vrut să-l ajut pe tata, dar el nu m-a lăsat să mă murdăresc,
spunând că nimeni în gospodăria lui nu ştie a face lucrul ista mai bine decât
dânsul.
  Toamna se arăta a fi fermecătoare. Aşternut cu frunze îngălbenite, drumul
ce ducea spre pădurea de la Chitca mă îmbia într-acolo şi, fără a chibzui
mult, m-am dus să hoinăresc pe potecile copilăriei mele. De acolo (de la
Chitca) Ineasca, satul meu, se vede ca în palmă. Viile, urcând pe dealurile
îngemănate, se domoleau în valuri aurii la soare, lăsând o ieşire spre lunca
de pe şesul Ciulucului. Plutea în liniştea răcoritoare a serii un miros de
poamă căpşună. Taman ca atunci…
  Parcă o văd pe Doiniţa… Smoliţică, ferindu-şi mereu părul negru ce-i
acoperea neascultător ochii, zâmbind a voie bună cu buzele de culoarea
vişinilor coapte, mă îmbia cu îndemnul ei ştrenghăresc să ne duce, la
„Luminiţa” ceea de la şcoală…
  Trebuia să cânt în faţa colegilor şi oaspeţilor veniţi din centrul raional, dar,
când urma să ies pe scenă, în uşă apăru Doiniţa şi mă chemă nerăbdătoare
pe o clipă afară. Pe o singură clipă numai.
  Era o neastâmpărată şi deseori găsea prilej de şotii – când se cuvenea, dar
mai des când nu se cuvenea. Am însoţit-o supărat până în pragul şcolii.
Geamurile mari aruncau lumină peste pământul reavăn din care se ridicau
valuri uşurele de ceaţă, învăluind merii înfloriţi din livadă. Fără nici un fel
de întroducere, Doiniţa mă trase încetişor de mânecă şi-mi arătă stăruitoare
cu degetul spre mărul albit de la colţul şcolii. Mi-am încordat vederile şi
atunci, sub coroana copacului am desluşit rochia învăţătoarei de muzică,



diriginta clasei noastre, ocrotită de braţele unui flăcău zdravăn, purtând pe
cap o pălărie mare din paie de orez.
  — Se pupă… Am şoptit abia, stăpânindu-mi răsuflarea.
  Doiniţa, oarecum îngrijorată, îşi purtă ochii focoşi când la mine, când la
perechea de sub copac, ţinând ca o gospodină de trebă mâinile în şolduri.
  — E Fănică, agronomul… Oftă colega uşurel. Apoi făcu bănuitoare:
  — Dee-ţi în gând!
  De odată am şuierat prelung cu o mână dusă în moalele capului – a
prăpădenie nu alta… De-a dreptul luaţi prin surprindele, îndrăgostiţii de sub
măr s-au rupt din sărut şi au tulit-o în desişul livezii. Atunci Doiniţa,
speriată şi ea, mă înşfăcă de-o mână şi, chifnind ştrenghăreşte, precum îi era
firea, am zbughit-o în şcoală, ascunzându-ne într-o clasă pustie.
  — Ai văzut? Nu m-am stăpânit eu.
  — Răii, înghână fata, abia tregându-şi răsuflarea.
  Aşa ceva nu trece cu vederea, prin urmare, plin de ambiţie, cum eram pe
atunci, am declarat că mă duc să-i dau de ştire directorului care asista la
„Luminiţă”.
  — Te trage cineva de limbă? Îmi dădu ea, nemulţumită, chipiul pioneresc
peste ochi. Ai văzut? Să peară totul în tine, chiar acuma!
  Şi dispăru de lângă mine, mistuindu-se undeva în seninul înmirezmat al
serii…
  Un chiot de flăcău mă readuse la realitate, amintindu-mi de nunta
verişoarei. Un miros subţirel de tescovină plutea din vale spre Chitca.
Ciulucul, la apusul soarelui, părea un semn de întrebare pe tot întinsul
şesului.
  Am luat-o la picior spre casă. Tată cărase tot răvacul, pusese un mălai la
teasc şi tăifăsuia cu mejieşul Simion Lazu. Stăteau în gura ghârliciului, iar
lumina din prag, strecurată printre tufele de vie, le bătea în spate.
  — Dacă s-ar pune nucari pe marginea drumului până la Brânduşa, mai
întâi de toate statul ar avea mare folos, am prins eu vorbele vecinului, care,
se vede, începu să socoată pe degete:
  — De frumos? Copac delicat! Nuci – o să aibă? Aibă! Da lemnul?
Lemnul, băiete!
  — Au sădit mai anţărţ până la Malul Galben, dar nu le-a ticnit hleiul, i-am
amintit vecinului.
  — Da cine i-a îngrijit? Mi-a cerut socoteală Simion. Sătenii au uitat atunci
că nucii puşi trebuiesc îngrijiţi, udaţi la vreme, curăţiţi, păziţi de ger…



  — Ascultă ce spun oamenii şi prinde la minte, măi băiete, căci geme valea
de proşti, mă preveni tata, nerăbdător să împle căniţa cu vin.
  — Mătincă vreţi să vă duceţi chercheliţi la nuntă… Nu m-am lăsat eu.
  Tata se simţi înţepat. Vecinul sări să-i eie apărarea, scoţând pieptul înainte:
  — Băiete, să taci! Mucles! Om ca badea Vlad nu găseşti în toată Europa!
  Tata împunse supărat cu privirea, dar vecinul ţinea cu tot dinadinsul să-şi
limpezească până la capăt gândul:
  — Iac-aşa, Serafime! Viaţa-i o minune şi dac-o perzi tămbălău în tinereţe,
degeaba te pocăieşti la bătrâneţe – dacă s-a dus îi bună dusă… Cât trăieşti,
fă bine oamenilor. Să fii sigur că urmaşii se aleg cu ceva după tine – fie
măcar şi pentru câteva zile. Simion măsură cu privirile îngândurate dacă
pricep ce spune el, apoi i se adresă tatei:
  — Cui în sat n-am făcut eu uşi şi ferestre? Oamenii mi-s martori şi de
roşit, cred eu, n-am ce roşi în faţa lor pentru cele făcute. Şi trecu hotărât la
cântare:
  — Peste văi şi peste dealuri…
  Tata a zis câteva vorbe de aprobare, după care, cu glas domol, a prins să-i
ţină hangul:
  — Peste văi şi peste dealuri voi chema numele tău, Până când pământul,
valuri, Va cădea pe trupul meu…
  Şi tot aşa până ne-a surprins mama.
  — V-aţi grămădit ca la bufet! Se răsti ea. Lumea nu-şi vde capul de lucru,
iar voi…
  — Nu striga, hulere, că pentru tine cântăm! Încercă în felul ista s-o
ogoiască tata, dar mama…
  Într-o clipă ne-a zburătăcit cu vorba ca pe nişte pui de potârniche. Eu,
bunăoară, m-am retras în casa cea mare să-mi schimb hainele şi să plec la
nuntă.
  Doiniţa… Zi însorită de septembrie… Din îndemnul fratelui plecam la
Chişinău la o şcoală technică… Iar fetiţa copilăriei mele, răzemată de un
vişin, cu ochii jucându-i în lacrimi, rămânea în Ineasca…
  Pe umeraşele garderobei stăteau hainele mele, care nu mă mai încăpeau:
cele de ostaş, de muncitor, iar printre ele – o cămaşă brodată cu floricele de
gergine pe la guler şi două mărţişoare la piept.
  Din depărtarea unei seri friguroase de februarie se îngână şoaptele ei:
  — Ce zi e azi, Serafime? Ai uitat? E ziua numelui tău…



  Îi simţeam răsuflarea aproape… În cele din urmă, sfioasă ca o lăcrimioară,
mă lăsă nedumerit cu o cămaşă – cadou, în mijlocul drumului…
  Tata mergea cu o sticlă de vin în mână, aşa cum e obiceiul la Ineasca de-a
te duce gospodăreşte la nuntă, iar mama ne boscorodea în continuare, că în
lipsa ei doi bărbaţi, cât lumea de mari, n-au fost în stare să închidem nişte
găini în poetică.
  Ajungând în dreptul clubului, mama hotăra, totuşi, să ne lase în pace, căci
prin uşa deschisă larg se vedea cun juca tineretul.
  — Bată-i-iar pârdalnicul! Aista-i cântec, aista-i joc la dânşii? Ian te uită
cum dau dracii din mâini, cum se bâţâie, parc-ar avea râie sub coaste,
oameni buni!
  Nichita Ţurluiac, şeful clubului, drângănind la chitară, cânta cu buzele late
lipite de microfon:
  — N-am cu nimenea nimi-i-ic!
  Nu o dată m-am ridicat împotrivăa modei noi de la clubul Ineascăi, însă de
fiecare dată înainte răsărea Doiniţa, rugându-mă să las lucrurile în voia lor,
încât amintirea copilăriei să rămână sinceră şi dreaptă ca lumina lunii din
seara mărţişoarelor…
  Ne aflam în faţa şcolii. Doiniţa, cu un surâs fluturând în colţul gurii, se
apropie de mine şi, în văzul colegilor mei invidioşi, mi-a prins mărţişoarele
în piept.
  — Aseară la noi a fost un artist din Chişinău, a dovedit ea să-mi spună. M-
a ascultat cum cânt la vioară şi i-a zis tatei să mă ducă luna viitoare la
concurs, la filarmonică… O să mă asculte Maria Drăgan…
  — I-ai spus şi despre mine? Am întrebat-o, dar…
  Doiniţa iar dispăruse. Plecase grăbită cu două funde albe în gâţe, lăsându-
mă nedumerit.
  În capul mesei mireasa îşi ştergea atent lacrimile cu batista, iar mirele
stătea alături stăpânit de-o modestie… Falnică. La sfârşitul nunţii aflasem
că mătuşa Minodora uitase să-l lege cu prosop pe Nichifor, cumnatul-său –
un holtei întârziat din Ineasca. Datoria lui cea mare a fost să strânge întruna
ca un hăbăuc:
  — Muzica, la mâncare!
  Mangu, lăutarul satului, mândru ca totdeauna de viaţa pe care şi-a trăit-o
cinstit şi cu rost, căci şi-a văzut cei trei feciori să ajungă medici vestiţi,
ridica tilinca spre stele, făcând să răsune în ograda verişoarei mele
„Mărăraşul”, „Cârlănuţa”, „Brâul”, „Horboţica”, „Iţele”, „Găinuşa” – atâtea



alte frumuseţi ale dansului popular. O pală de vânt, abătută peste sat se luă
la harţă cu ramurile nucarilor din ogradă, cu trandafirii din grădină.
  Şi gândurile iar îmi zboară spre Doiniţa! Doina mea, Doiniţă!
  Între timp se încinse o „Periniţă”, o horă aprinsă. Două fetişcane fluturau
băsmăluţele de asupra capului. Viorica, o şcolăriţă din clasa a zecea,
biruindu-şi sfiala, mă prinse în joc, iar când veni vorba să ne sărutăm, după
legea dansului, roşi şi se strecură la o parte, lăsându-mă singur în mijlocul
horei…
  — Muzica, la mâncare! Nu-şi uită Nichifor misiunea.
  Şi ocarina îi zicea neobosită o melodie mai veselă decât alta.
  — E bine de trăit acuma, cumătre, zise un gospodar bondoc.
  — Dar nu prea este când… Se căină o năvăstuică în bariz înflorat ce dansa
cu el.
  — Aşa-s vremile, adăugă cumnatul Sergei, um bărbat mărunţel, dar iute în
mişcări. Trebuie să îmbli la fugă ca să le dovedeşti pe toate, iar dacă încerci
să te împedici, nimeni nu-ţi dă crezare. Dar nu-i nimic, sănătate de-ar fi…
  Somnoroasă, luna mai zăbovea pe vârful Lipăgăului, când în ograda nunţii
nu mai rămăsese decât vreo două perechi. Nici cu gândul la doi ochi
albaştri, care mă pândeau de undeva de alături, m-am pornit spre casă. Dar
lângă râpa lui Zosca ce-mi văd ochii? Două umbre, din care una semăna leit
cu a Doiniţei, s-au grăbit să dispară din calea mea…
  Un chiut răguşit, venit din inima satului, încercase parcă să le sperie…
Înţepenit locului, cum stăteam, cu răsuflarea întretăiată, mi-am amintit pe
loc de întâmplarea de atunci, din noaptea ceea friguroasă de februarie.
  A doua zi trebuia să mă prezint la facultate. La marginea satului, unde
aşteptam o maşină de ocazie, mai era un bărbat ce pirotea pe bancă, o
femeie gravidă şi un copil năzbâtios. Femeia îşi şmotrea mereu odrasla
nagâţoasă, tot fluturând din mână maşinilor ce treceau pe şosea. Pe bancă
bărbatul, cu pârul vâlvoi şi mâinile lăbărţate peste poalele impermeabilului,
cerca să-şi menţină – de bine, de rău – capul pe umăr, mânând fără să-i pese
porcii la gir.
  — Iat-atunci, n-ai fost vrednic să mergi cu mine… la Chişinău, zise
deodată femeia în adresa mea. Poate azi n-ajungeam la halul ista… Aşa e
când norocul îl ocoleşte pe om… Artist mi-a trebuit, apoi se oţăra la
bărbatul ce dormea lungit pe bancă: scoală dimone că trebuie să plecăm
acasă…



  — Doiniţo-o-o! Am şoptit involuntar, acoperindu-mi gura cu mâinile
tremurânde. Femeia, însă, mă privi a compărimire, doar adăugând: Încă nu
se ştie cum ţi-a fi şi ţie viitorul. Nu mă condamna… Fiecare are soarta lui…
  Când se ivi de după cotitură autobusul cu direcţia spre Bălţi, femeia strigă
supărată la băieţelul obraznic, aghăţat de pomul care îşi întindea ramurile
peste gardul unei grădini. Autovehiculul frână brusc. Femeia zmunci
buimăcită două plase cu păpuşoi şi cartofi, le repezi împreună cu ariştantul
cela al ei pe uşa din faţa autobusului ticsit de lume, dar când dădu să urce şi
ea, îşi aminti de celălalt – de bărbatul adormit pe bancă. Se repezi la el şi
începu să-l zgâlţâie de-o mânecă. Acela bombănea ceva nedesluşit, fără a
deschide măcar ochii, ameninţând aiurea cu degetul. Şoferul clacsonă de
câteva ori. Dar – degeaba.
  — Ajută-mă, Serafime, să-l încarc… Îmi şopti, disperată, femeia, căci era
artistul de la filarmonică…
  Până la Chişinău n-am ştiut ce-i cu mine…
  Doiniţa… O văd mereu ca aevea, cu feţişoara ei lipită de obrazul meu,
stând pe dealul de la Chitca, cu privirile pierdute în zare – spre livada
Prihonului, spre nucarii de pe la răscrucile drumurilor, la Ciulucul şerpuitor,
închipuind un semn de întrebare pe întinsul câmpiei de lângă Ineasca
noastră.
  VISCOLUL.
  Nucul lovea cu ramurile în creasta porţii. Paiele adunate în
stogurilegrădină se destrămau în valurile albe ale viforniţei, împrăştiindu-se
împreună cu fulgii printre ramurile copacilor şi tufele deshărăgite de viţă de
vie. De jur împrejur se ridicau mormane de omăt, troienind întunericul,
cărarea ce ducea spre pragul înalt al casei.
  Sub gardul de nuiele, a treia noapte în şir, un câine se lupta cu stihia.
Spulberul îi răpise apa din strachină, hrinca de pâine, iar adinieaori un
vârtej, pătruns mişeleşte printre nuielele gardului, îi vânturase culcuşul de
paie şi el rămase doar cu panerul gol, îngheţat. Blana i se îmbibase cu fulgi.
Părea un câine de zăpadă. Rareori întorcea capul spre plapumele uşoare ale
spulberului, desprinse de pe streaşina casei, descleşta gura, ca se prindă cu
limba fulgi, pentru a-şi potoli setea…
  În ajun stăpânul îi scurtase legătoarea şi el, zmuncindu-se după coaja de
pâine troienită nu departe, îşi roase de curmei gâtul până la sânge. Lătră de
câteva ori, chemând în ajutor stăpânul, căci viforniţa ridica vârtejuri de
zăpadă tot mai învâlvorate în faţa lui, izbindu-le apoi de crengile goale şi



negre ale nucului. O vreme se ascunse după coşul îngeţat, răscoli zăpada
până ajunse la pământul negru şi se întinse obosit, culcându-şi capul pe
labele dinainte. Închise ochii. Ora târzie şi vuietul bântuielii de afară nu-l
mai scoteau din sărite. Îl cuprinse moleşeala, somnul însă nu-l prindea…
  I se năzărea că-i vară – vara trecută… Vedea satul din vale, dealurile
acoperite cu negară, auzea clinchetul tălăncilor şi al clopoţeilor, simţea
mirosul iute de tizâc şi parcă toată stâna îşi făcuse loc, alături de dânsul, sub
paner… O căţăluşă zburdalnică, roşcată, îi însenină zilele, hoinărind
împreună din urma turmei, prin văgăuni şi hăţişuri. Seara, tolăniţi lângă
gardul de nuieluşe, adulmecau spre şuviţele de lapte ce se scurgeau ţârâind
în găleţi…
  Când stâna adormea sub cântecul neobosit al chiriecilor, dinspre pădure
adia miros de tei. De asupra satului ascuns sub o pânză subţirică de ceaţă,
stelele se contopeau parcă cu fumul de tizic. În colibă, învăliţi cu iorgane,
dormeau, sforăind, cobenii…
  De odată un trosnet se răspândi în jur, şi câinele sări de după culcuş.
Alături descoperi prăvălită o cracă de nuc, ruptă de vânt. Un vârtej uriaş se
năpusti năpraznic peste dânsul. Picioarele îi slăbiră, cureluşa îl strângea,
mai să-l gâtuie. Rana îi sângera, lăsând pe zăpadă picături roşii.
  Se zbuciumă în jurul panerului, scheunând răguşit, dar geamurile, laolaltă
cu toată casa, dormeau duse. În lumina ochilor i se ţesea o perdea de
lacrimi, răsuflarea lui fierbinte topea fulgii, care mai apoi îngeţau pe
blană… La orizont se iţi discul roşu-întunecat al soarelui. Liniştea începu
treptat să-şi facă loc în mijlocul naturii.
  Iată că apăru şi stăpânul. Încotoşmănat într-un cojoc miţos, lung până la
călcâie, cu musteaţa zburlită şi buzele vinete, se apucă să facă pârtie spre
poartă. Zărind craca dezbinată, aduse bărdiţa, cu care o mărunţi bucăţele şi
lemnele tăiate le cără în şopron. Când dădu cu privirile de câine, o vreme
stătu ca nedumerit. Ascultându-i lătratul hârcâit, ce s-o fi gândit:
„Păcătoşenie! Ciobenii au spus că-i pui de lup, dar el nici a hămăi nu ştie.
Are noroc că-i place vecinei…”
  Câinele, văzându-şi stăpânul, începu să se gudure. Flutura din coada
amorţită, cerându-se slobozit din legătoare – să-l lase până la stână, până la
căţeluşa cea roşcată…
  Stăpânul făcu pârtie până în dreptul culcuşului, cercetă trăinicia curmeiului
şi… Îşi văzu de treabă. În văzduh mai plutea câte un fulg, topindu-se în
jurul hogeacului, care fumega pe casă. O găină ieşi stârnită de pe cuibarul



din poetică, cotcodăcind parcă a lehamite, iar motanul cel negru îşi arătă
capul prin uşa întredeschise.
  Pe la chindie stăpânul se întorcea, cu paşi îndesaţi, din musaferie. Într-un
loc era mai să cadă, însă, ajungând în dreptul câinelui, holbă ochii roşi, apoi
prinse a bodogăni. Mai încercă o dată trăinicia legătoarei, prinse în belşug
de parul gardului, chibzui o habă, fluturând din cap, îşi îndreptă cuşma pe
cafă şi, peste un timp, se întoarse cu un braţ de paie. Îl aruncă peste câine,
dându-i şi o bucată de pâine uscată. După care dezghiocă grăunţe la găinile
din coteţ şi se grăbi în casă cu un braţ de lemne, căci se înăsprea gerul.
Câinele mirosi culcuşul, icni, îşi făcu loc sub paner şi se culcă, întinzând
capul peste labele dinainte.
  Începu să ningă. Ningea frumos, liniştit peste culcuşul lui. Vântul se
astâmpărase, nu mai spulbera ca noaptea trecută şi, în curând, cuprins de
moleaşală, aţipi.
  O noapte întrega de iarnă au tot roit în jurul lui dealurile cu negara
unduind în vânt, oiţele, cobenii, stând la taifas lângă para tizicului, şi o
căţăluşă roşcată, ţintată în frunte…
  ZIDUL.
  Ploaia conteni abia la revărsatul zorilor.
  Pe faţada clădirii cu cinci etaje atârnau portretele lui Karl Marx, Fridrih
Enghels şi Vladimir Lenin, din ale căror bărbi se mai scurgeau şiroaie
murdare de vopsea cafenie. Copacii dezgoliţi se înălţau ca nişte spade până
la streşina acoperişului şi cu freamătul lor parcă împrăştiau întunericul
somnoros al dimineţii. Câte-un troleibus silenţios trecea prin pustiul străzii
şi dispărea apoi, parcă supărat de singurătate, după colţurile clădirii cenuşii
din capătul bulevardului.
  De câte ori intra în această clădire cu piloni de marmură şi havuz fără apă
şi peştişori în hol, unde se mai afla şi statuia din fontă neagră a unui soldat
eliberator cu arma îndreptată înainte, cu talpa unui picior ridicată la
înălţimea de un metru de la soclu, Tudor simţea o greutate chinuitoare ce-i
învăluia sufletul şi ofta necăjit. Ştia pe de rost fiecare treaptă până la etajul
de sus şi, cu gândul la capriciile demnitarului care urma să-i pună o
iscălitură pe un petec de hârtie, se simţea obosit. Femeia deridicatoare, cu
mişcări grele, legănate, în salopetă albastră, murdară, spăla cu teul scările.
Se simţea un aer proaspăt şi umed. Undeva, dinăuntrul lavoarului cu uşa
deschisă, se auzea gălăgia şuvoiului de apă curgătoare.



  Deridicatoarea îl întâlni cu indiferenţă. Astăzi, spre deosebire de celelalte
zile, el era primul la rând. Se bucură. Zilele trecute şeful lipsise. Se reţinea
din concediu. Astăzi, la sfârşitul lunii va veni neapărat. Trebuie să dee darea
de seamă… Curând, pe scări, din urma lui se auziră paşi. Puţin ghemuit pe
scaunul de la fereastră, din faţa anticamerei de la etajul trei, urmărea cum
ridică scările domnişoara blondă. Era secretara. O fată simpatică, înaltă, cu
ochii puţin mijiţi, nasul mic şi buzele late, înclinată mereu spre un surâs
camuflat, şiret. Rochia-i lungă, înflorată, gofrată la ploaie, în mişcările ei
elegante, crea impresia că dânsa demonstrează moda Ninei Ricci. Lovea
ritmic cu tocurile pantofilor negri în parchetul lucios, îl privi fugitiv,
nemulţumită oarecum când scoase cheile din sacoşă să deschidă uşa
anticamerei.
  — Astăzi o să vină şeful?
  — Vozmojno, răspunse vocea ei seacă. Jdite v coridore!
  „La naiba cu emoţiile, îşi zise Tudor, rămânând locului s-aştepte. Astăzi
„dihorele„ nu va avea încotro şi va iscăli permisul pentru grădiniţă…”
  În coridor începu să sosească lume la audienţă, ocupând liniştiţi rând unul
după altul. O doamnă cu broboada înnodată deasupra capului, exact ca în
ziua de ieri, blestema întruna, mărunt, birocratismul şefului, care lipsea
atâta vreme:
  — Câtă vreme pierdută şi nimeni n-are nici o treabă de grijile mele. Uitaţi-
vă, pe vârful clădirii au căţărat portretele celor trei bărboşi! Acolo nu e locul
decât al lui Hitler… El ar face ordinea cuvenită!
  Au apărut două fete în costume roşii: una înaltă, cealaltă ceva mai josuţă.
Amândouă au deschis uşa anticamerei, după care, ca de obicei, secretara se
baricadă. Intrând înăutru, tustrele prinseră a hohoti vesele. Apoi începură a
se şuşoti între ele, trăgând cu coada ochilor spre lumea ce se aduna în
coridor.
  — Eu sunt primul la audienţă, le aminti Tudor, deschizând uşa mai tare.
  — Paşol tî! Înjură una şi uşa se închise, la insistenţa secretarei, parcă
ermetic.
  Înghiţi în sec, dar se stăpâni, strângând pumnii duri şi găsindu-şi calmul în
lectură. Pe măsuţa din coridor stătea o revistă veche de politică. Citi nişte
noutăţi învechite – despre măcelul sovieticilor de la Vilnius în luna
decembrie. Deridicătoarea între timp deschise vraişte uşa anticamerei,
ştergând praful peste tot. Cele trei continuau agitate discuţia. Secretara
sfârşi cu machiajul şi acum se privea mereu în oglindă, reacţionând prin



hohote înfundate la cele ce vorbeau celelate. Apoi îşi fixă pe vârful nasului
o pereche de ochelari cu rama aurită.
  — Bengoşi! Aprobă încântată fata de statură mai mică. Cadou! Mită de la
subalterni. Un fraier de la Tiraspol… I-am ajutat să obţină două foi la Narva
Iăssu, în Estonia.
  — Bengoşi!
  Secretara continuă să se admire la oglindă dintr-o parte şi din alta.
Astâmpărată în sfârşit, culese un număr la telefon şi reveni la discuţia
întreruptă ieri cu ruda de la Tambov.
  — Alionuşca, alo?! Aseară ne-au întrerupt, probabil naţionaliştii…
Chibzuieşte bine la propunerea care ţi-am făcut-o. Lasă dracului ferma ceea,
urmează-mi pilda. Locuşor mai potrivit decât Moldova nu găseşti în toată
Uniunea. Şeful de-aici e pământeanul nostru. El poate să-ţi facă o invitaţie
oficială, ce ţi-ar favoriza loc pentru muncă şi apartament modern. Aşa cum
au obţinut toţi pământenii noştri. Are s-o facă cu plăcere, căci la Chişinău
prea s-au înmulţit moldovenii. Ţii minte cum a zis şi Puşkin: „Zdesi u nas
moldovanno i toşno!” Românii de-aici, cum îşi mai zic unii, vor să
divorţeze de Moscova. Au uitat cum i-am eliberat când umblau în opinci,
mâncau doar mămăliga lor şi brânză de oi… Nu te codi, Alionuşca, vino cu
traiul aici… Strada unde se află sediul meu, şeful a izbutit s-o numească
mai anţărţ „Tambovskaja”. Frumos! Pe aleile blocurilor unde locuiesc
pământenii noştri cresc numai mestecebi albi. Miroase a Rusie!… Alo!
Alo?
  — S-a întrerupt, o compătimi fata cea mai înaltă.
  — Da-a, oftă secretara, privind la ceasul de pe mână. Şefuleţul meu se
reţine, ca de obicei.
  — S-au obrăznicit aborigenii, dori să revină la discuţie una din fetele în
roşu. Când trăiam cu părinâii la Batagai, în Jacutia, nu credeam că indeva se
pot încălca drepturile omului. Dar n-o să le meargă moldovenilor cu una cu
două. Într-o bună zi le închidem robinetul cu ţiţei şi hamba cu ei!
  Tudor asculta ca toţi care aşteptau discuţiile obraznice ale domnişoarelor şi
deodată se bunghi la harta politică de pe perete. Chiti îndelung Lituania.
„Ce popor minunat! Luptă cu fermitate contra godacilor. Are demnitate,
mândrie, îl admiră o lume! Pământul e mare, lumea-i diversă. Undeva e
frig, undeva e arşiţă, dar peste tot mişună vânturile. La noi, în Moldova,
vânturile renaşterii naţionale sunt stăvilite de un zid mare, înalt…”



  Iar se bunghi la harta Uniunii. Când era şcolar, i se formase impresia că
toată configuraţia geografică a Uniunii este asemănătoare cu un porc cu
barbă, ce stă înjungheiat pentru a fi pârlit pe buturugi, cu faţa spre Alasca…
  — Vine şeful? Întrebă un bărbat roşu la faţă cu o şuviţă de păr sur în chică.
Stătea deja rezimat de uşor, zâmbindu-i secretarei. În mâini avea o scurtă de
piele veritabilă pe care mai apoi o aşeză peste umerii domnişoarei.
  — Artiom Artiomovici! Desfăcu braţele secretara. Vă aştepta-a-am!
  — Care-i situaţia? Întrebă omuleanul.
  — Cele două foi la Piţunda? Chiti fata şmecheră.
  — Yes! O făcu bărbatul pe englezul.
  — Facem totul pentru oamenii buni, Artiom Artiomovici!
  — Dar nu uitaţi, că eu sunt primul la audienţă, le aminti din coridor Tudor.
  Fata răsuflă sufocată, privi obosită, cerând compătimire celor trei:
  — Oare de ce n-am la uşa anticamerei un semafor, pentru toate cutrele ce
vin în audienţă: când e lumină roşie, când e lumină verde… Fiecare îşi vâră
nasul unde nu-i fierbe oala, de parcă eu hotărăsc întrebările în locul şefului.
  Deridicatoarea terminase cu ştersul prafului şi plecă undeva în fundul
coridorului sa ducă teul şi căldările hodorogite. În coridor se adunau din ce
în ce mai mulţi oameni, care ştiau că Tudor este primul la rând. O femeie
trecută de prima tinereţe, ce purta perucă şi pe lângă urechile căreia ţâşneau
fire de păr cărunt, venise cu un băieţel de mână. Curând odrăslicioara uită
parcă de maică-sa şi veni lângă Tudor.
  — Şoimuleţule! Ce vei fi când te vei face mare?
  — Rus! Răspunse copilul semeţ. Mămica a spus că ei sunt acuma la putere
şi la modă.
  — Îţi place aici? Îl întrebă curios Tudpr.
  — Oamenii aici sunt nervoşi, se ceartă, răspunse băiatul. În Suiedia ne va
fi mai bine, aşa a spus mama.
  — Emigraţi?
  — Lăsaţi-l în pace! Se supără mamă-sa, apropiindu-se de ei. Când l-am
născut, credeam c-o să fiu fericită, dar acuma trebuie să lupt pentru
drepturile care în alte ţări demult sunt garantate. În cartierul unde locuiesc
nu-i nici o grădiniţă, nici o şcoală moldovenească. Parc-aş trăi în fundul
Rusiei. Mai nebuni ca politicienii noştri n-am întâlnit pe nicăeri, prin câte
locuri am umblat. Cu „drujba” lor ne-am pomenit într-o rezervaţie naturală.
De ce să nu plec spre o viaţă cu perspectivă, în primul rând pentru copil?
  — Credeţi c-o să obţineţi permisiunea oficialităţilor?



  — Ştiu că am în faţă un zid, dar până la urmă n-au să aibă încotro. În
primul rând Rusia lor o să se destrame. Dumnezeu nu bate cu băţul. Le-a
găsi şi lor ac de cojoc, concluzionă femeia, luându-şi copilul de mână, s-o
urmeze.
  Sub geamul clădirii, jos, în curte, Tudor zări o maşină albă. Din ea coborâ
şeful urmat de o adevărată suită. Curând lumea agitată din coridor auzi
gălăgia gloatei ce se ridica pe scări. Înainte păşea o femeie cu un coc auriu,
cu cercei în formă de lăcrimioare. Avea faţa mare, diafană, ca de copil şi o
talie de necuprins, mereu admirată pe furiş de privirile şefului, care păşea în
urma ei, în palton lung, negru şi o pălărie cu borurile mari, de aceeaşi
culoare. Femeea era cunoscută celor ce aşteptau din săptămâna trecută.
Cineva chiar dovedise să o poreclească „bulibaşca”. Tudor îl vedea pe şef
pentru prima oară. Ajuns în dreptuil lui, observă că e albinoc, cu umerii laţi,
cu faţa mare, coşuroasă. De desubtul paltonului avea costum gri.
  — Lenocica, vorbi şeful secretarei din mers. Audienţa cetăţenilor se
amână pentru o oră.
  Domnişoara luă aminte dispoziţia şefului. Surâse mulţumită. Fetele în roşu
se agitară, aplaudând, împreună cu Artiom Artiomovici. Tudor privi trist la
orologiul din perete. Prinse a se plimba îngândurat printre pilonii de
marmură, simţind răcoarea lor în spate.
  — Vreau cu tine, auzi el alături vocea copilului.
  Amândoi se plimbau în tăcere… Din cabinetul şefului răbufneau hohotele
deocheate ale „bulibaşei”, apoi ale şefului, apoi ale celorlalţi însoţitori…
Deodată, Tudor, fără voia secretarei, dădu busna în cabinetul spaţios, cu
covoare scumpe pe jos, surprinzând pe toţice adunaţi aplecaţi asupra tablei
de şah. Juca şeful cu „bulibaşca”, care mai ţinea întruna mâna la gură.
  — Pare-se… Cercă să îngâne Tudor.
  — Mat! Strigă femeia sub a cărei greutate scârţâia scaunul.
  — Ba să am iertare! Reproşă şeful. Mai există o combinaţie. Mat? Eu vă
declar şah, şi făcu energic o mutare cu nebunul.
  Se lăsă o tăcere încordată. Rivalul şefului mai făcuse câteva mişcări, dar
nicidecum nu-l putea învinge pe oponent. Într-un sfârşit, Tudor scoase
demersul, în care ruga să i se acorde loc la grădiniţă pentru fiică, pe care
şeful trebuia s-o iscălească.
  — Tovarişci! I se desprinse şefului o şoaptă nervoasă, când văzu dinainte,
pe tabla de şah demersul lui Tudor. Vorbesc în limba rusă: Nu-mi încurcaţi!



Audienţa va fi peste o jumătate de oră. Şi tot atunci, cu vocea-i tunătoare
strigă spre uşa ce dădea în anticameră: Lenoci-ca-a-a!
  — O singură iscălitură, vă rog…
  — Am încheiat discuţia! Trânti şeful cu pumnoiul în masă ca figurile să
salte.
  „Bulibaşca” zise:
  — Aveţi obraz. Omul abia s-a întors din concediu. Lenoci-ca-a!
  În cabinet, îmbrăcată în scurtă modiţa, apăru secretara, cele două fete în
roşu, precum şi bărbătuşul cu ochii zglobii. Domnişoara privi acuzator la
Tudor şi-i ordonă cu o nuanţă brutală: Ieşi afară, cât n-am chemat poliţia
pentru actul dumitale de huliganism. Şi ceru îndurare de la şef – a dat busna
fără voia mea, ca la el acasă.
  — Vreau să-mi iscăliţi demersul şi plec îndată. Fiica n-are loc la grădiniţă,
iar soţia nu poate ieşi la lucru. O singură iscălitură. Aştept de-o
săptămână…
  — Aşteptaţi în coridor, dacă nu vreţi să chem poliţia!
  Porunca secretarei era dură şi plină de ameninţare. O rumoare se stârni
printre admiratorii jocului de şah, care mizau pe forţa… Secretarei. Tudor
voi oarecum să reproşeze, însă ochii celora din jur îl măsurau cu răutate şi
el îşi aminti de poveţile soţiei, când îl petrecu dimineaţă de-acasă: Fii peste
tot răbdător.
  — N-am să repet de zece ori, ordonă şeful către secretară, apoi către
Tudor: V-am refuzat o lună în urmă şi vă refuz şi-acum demersul. N-avem
locuri la grădiniţe. N-ai buletin de oraş. Nu ieşti locuitorul oraşului.
  — Ce să fac atunci? Doar lucrez în oraş, la uzină.
  — Pleacă în satul de unde-ai venit. Acolo fă-ţi casă, lucrează pământul.
Ştii bine că aici n-ajung locuri de lucru, apartamente…
  Tudor simţi că n-are nici un rost să mai polemizeze. Pătuli hârtia şi ieşi
petrecut de privirile absente ale „bulibaşcăi”.
  — Ce om needucat, doamne! Zise dânsa către secretara sufocată. Să dea
busna aşa nitam-nisam… Şi urmărind tabla cu pătrăţele, după o pauză
surâse către faţa crispată a şefului: Şah!
  Urmară hohote vesele, agitate.
  Tudor, zgribulit, eşi în stradă. Lumea din coridor rămase îmbulzită la uşa
anticamerei. Se aşeză pe prima bancă de pe aleea parcului, acuoperită cu
frunze umede de anul trecut, ce luceau la lumina slabă. Nici să ee în seamă
că i se răzmuiaseră pantalonii. Închise ochii şi chibzuia ce să-i spună soţiei.



Să se întoarcă la ţară, precum îl îndeamnă nu o dată şeful? La uncheşul
Aftenie care şi el e pensionar şi are nevoie de supraveghere? Ori să capete
iscălitura multrâvnită prin alte mijloace? Dar de unde să ee bani pentru
mituire? Înainte, până la restructurare, trebuia să mituieşti birocraţii, pentru
a-ţi ajuta să ocoleşti legea, iar astăzi e nevoie să mituieşti demnitarii,
secretarele, ca să faci totul după buchia legii. „N-o să dau mită nimănui!
Sunt în impas, dar n-o să mituiesc, măcar să se desfacă pământul!
  Norii grei ce pluteau de-asupra oraşului coborâseră parcă în sufletul lui.
Avea impresia că o mână invizibilă, uriaşă l-a îmbrâncit de subţiori şi cu
toată neruşinarea a încercat să-l arunce din viaţă. Aprinse o ţigară, urmărind
cu indiferenţă pietonii grăbiţi în drumurile lor. N-avea unde se grăbi. Se
ciocnise a câta oară de zid şi nu mai are rost să încerce a găsi soluţionarea
problemei lui cu ajutorul oamenilor. Mai privi o dată la portretele
grandioase de pe frontispiciul clădirii, la cele trei chipuri revoluţionare, din
ale căror frunţi se desprindeau şiroaie murdare de vopsea, lunecând pe la
colţurile ochilor şi creând impresia că bărboşii se plâng lumii ce păşea pe
stradă. Curând în pragul clădirii ieşi femeia cu barizul înnodat de-asupra
frunţii, care bombănea nemulţumită, indignată. Vântul aduse la auzul lui o
frântură din vorbele ei:
  — În locul bărboşilor iştea trebuie de aninat portretul lui Hitler. Numai el
poate să vină de hac tuturor bandiţilor, păgânilor…
  — Ce-au fcăut cu tine la poliţie? Se pomeni cu băieţelul alături. Toată
lumea a zis că te-au dus la poliţie.
  — Vi s-a vizat cererea de plecare? Întrebă Tudor de mămica lui.
  — Să fi încercat a-mi refuza, făcu femeia. Cât năduf am strâns, s-o mai
făcut şi pe asta, le-aruncam o grenadă sub scaun. Porcălăii stimează forţa!
Porcului dacă-i dai drept în rât, prinde a-ţi şti de frică, altfel n-ai făcut
nimica cu el.
  — Sărmăneii de voi!
  — N-avem nevoie de consolare. Plecăm în Suiedia. Copilul meu va avea
noroc de viitor, iar voi, care rămâneţi aici, n-o să scăpaţi de ruşi în vecii
vecilor. Noi vă compătimim… Părăsim cloaca asta de Imperiu, care a
îndobitocit cu minciuni o lume întreagă. Ce păcat c-am petrecut aici cei mai
frumoşi ani ai vieţii… Nimeni nu te-aude, dar de tăcut nu poţi. Parcă ai în
faţă un zid de granit. Cine să-l străbată, să-l spargă, ca să răzbată spre o
viaţă normală.



  Îşi luă copilandrul de mânuţă şi dădu a lehamite din mână. Ca să dispară
degrabă amândoi după colţul străzii…
  O POVESTE DESPRE NOAPTE.
  În valea Culei se ofileau trandafirii, livada şi geana pădurii de pe piscul
dealului prinseră să ruginească. Mirosea a iarbă cosită, poamă şi mere
coapte. Am mers jumătate de zi pe jos, cu rucsacurile în spate şi pe la
chindie ajunserăm pe malul iazului de la Ţibirica. Simţind plăcerea odihnei,
Elena, fără a-şi scoate povara din spate, se întinse pe troscotul moale de pe
malul iezăturii, iar eu m-am grăbit să mă scald. Simţisem că fata adormise
şi, dorind a-i face o surpriză, am înotat spre celălalt mal, de unde m-am
întors cu patru mere mari şi roşii… Elena a deschis ochii abia înspre amurg.
Mă privi mirată, surâse împăcată, netezindu-şi faţa şi părul moale, galben.
  — Ai să te scalzi?
  — Prefer numai la piscină.
  — Ştiu că eşti cea mai bună înotătoare de la institut, dar… O să-ţi pară
rău. Apa e călduţă.
  Cuvintele mele parcă nici nu ajunseră la urechile ei. A mâncat un măr,
admirând cu ochii mari şi pătrunzători luna plină ce se ridica, odată cu
lăsarea amurgului, tot mai triumfătoare de asupra pădurii. Numai într-un
târziu reveni la discuţia noastră.
  — Nu m-am scăldat niciodată noaptea.
  — Încearcă! Nu rata ocazia…
  — Poliţistule! Surâse ea, să mă întărâte, apreciind într-un fel insistenţa
mea.
  — Facultatea noastră pregăteşte jurişti de înaltă calificare, am reproşat,
admirând freamătul uşurel al ramurilor nucilor bătrâni din preajmă.
  — Toţi juriştii sunt poliţişti! Conchise Elena, sigură pe silogismul ce îl
auzeam a câta oară. După universitate vei sta la colţ cu ţuruiacul în dinţi,
bagheta „magică” în mână, reglând circulaţia străzii…
  — Ai să te scalzi? Am întrerupt-o.
  — Dacă trebuie, şi fata îşi lăsă degrabă treningul, rămânând în slipi şi
sutieni albi cu buline negre.
  — Dezbracă-i. În ponoarea asta n-are să te vadă nimeni.
  — Nu fi obraznic, Soare! Şi noaptea se găsesc multe guri căscate.
  Elena se apropie de malul abrupt al iezăturii. Zăbovind o clipă, urmări luna
pe cerul înalt al toamnei, cărarea aurie ce se aşternea peste oglinda apei,
apoi ridică mâinile puternice în sus, în părţi şi aidoma unui zbor de lăstun



alunecă în valurile scânteietoare. Ieşi la suprafaţa apei tocmai în mijlocul
iazului şi strigă cu vocea răguşită:
  — Ei, Soare de noapte! Vino încoace la lelea să te înveţe a înota!
  Şi porni dibaci să înoate pe spate, apoi fluture cu o repeziciune uluitoare,
eu admirând-o cu plăcere. În lumina zgârcită a lunii pe oglinda apei semăna
cu-o albină harnică ce culege nectarul de pe flori în preajma serii. Mă
bucuram că Elena preferă să facă orice lucru cu desăvârşire. E un dar al ei
de la Dumnezeu. Mi-a spus odată că este duşmanul mediocrităţilor.
  — Vino încoace, Soare, a repetat ea văzând că şovăi. Dacă te îneci, n-ai
nici o frică. Vreau şi eu să am medalia „Pentru salvare de la înec”.
  — Mersi de încurajare…
  M-a lăsat în pace şi multă vreme s-a bălăcit în apă. În priveliştea feerică în
clipa ceea am hotătât să fumez. Am găsit rămase ca prin minune la fundul
buzunarelor nişte seminţe de cânepă şi m-am grăbit să bat ţigara cu ele.
Plăcerea curând coborî în toată fiinţa mea, iar când Elena ieşi din apă, ochi-
mi deveniră injectaţi de-a binelea. Ea mirosi cu luare-aminte aerul din jurul
meu şi făcu un gest plin de dezaprobare. Ghici că mă drogasem şi, ca s-o
îmbun cumva, am hotărât s-o îmbrăţişez obraznic… O palmă usturătoare se
lipi tot atunci de obrazul meu, stingându-mi pe loc flacăra.
  — Ce mai e şi asta? Am murmurat nemulţumit.
  Elena se îmbracă liniştită, îşi puse ruczacul şi, micuţă, cu privirile severe,
păşi pe lângă mine, descumpănitul, un lungan pletos şi slăbănog. Am
hotărât s-o urmez, aruncând ţigara cu ghinion cât colo în bulgării drumului.
  — Cum o să aperi legea, Soare, dacă eşti infractor? Zise dânsa, când eram
aproape de pădurea din deal. Fiind narcoman, întinde-o de pe-acuma la
puşcărie!
  — Gata! E ultima ţigară.
  — N-o să te mai scoată nimeni din impas.
  — D'apoi tu? Doar nu eşti indiferentă, tu, unicul om care ştie de meteahna
ce-o am…
  — Am nevoile mele, Soare! Şi se opri brusc ca să declare: Inima mea nu-i
un autobuz ca să încapă cât mai mulţi în ea!
  — Desigur, eşti solicitată de o puzderie de flăcăi.
  — Soare, zău mă amuzi! Adevărată sursă de inspiraţie. Mai ales pentru
povestirile alcoolice pe care le scrii, poluând publicaţiile republicane.
  Învinuirile amicei mele oricând puteau să mă descumpănească şi am
hotărât să tac. Multă vreme am mers din urma ei, ascultând paşii mărunţi şi



foşnetul frunzelor.
  — Mă mândresc şi nu e rău să fii scriitor. Doar şi tu ai slăbiciunea
penelului. Ş-apoi nu pricep ce vrei să devii: medic ori pictoriţă?
  La întrebarea mea, Elena răspunse cu fermitate:
  — Femeie!
  Şi iar tăcerea coborî între noi cu răcoarea ce mă strângea în spate. Mi-
amintisem de toamna trecută, când am făcut cunoştinţă cu Numan, un uzbec
înalt şi simpatic, ce vindea curmale la piaţă. Ne-am împrietenit şi l-am
chemat să mâie la mine, la cămin. Băiatul era vesel şi ghiduş. Ştia multe
despre mafia din Uzbekistan. Povestea captivant. Îi credeam şi-l ascultam
cu plăcere. Într-o seară mi-a propus să fumez o ţigară. M-am pomenit de
odată într-o stare pe care n-o poţi descrie. Decât s-o trăieşti. De atunci şi
slăbiciunea faţă de seminţele de cânepă… Tot în toamna trecută, într-o seară
după ploaie am cunoscut-o pe Elena. Pe terasa de lângă căminul nostru, al
juriştilor, cineva instalase două amplificatoare, dar nimeni nu ieşea la dans.
Din deal, de la Malina, venise un grup de fete de la medicină, dar erau
nemulţumite de pasivitatea noastră.
  — Ei, poliţiştilor! A strigat cineva de-afară, pare-se chiar Elena. Treziţi-vă
din somnul de moarte şi ieşiţi la lumină!
  Pe Elena am văzut-o în pragul odăii mele, alături de celelalte fete de la
medicină, care ne dojeneau, zicând că în preajma sesiunii au şi ele
necesitatea să se delecteze…
  — Daţi-ne voie să ne batem niţel joc de Domniile voastre! Zise una dintre
colegere Elenei şi ne-au scos pe câţiva cam cu de-a sila afară, pe terasă. Toţi
băieţii nu-şi dădeau rând să danseze anume cu ea, dar când sosi ora de
plecare, Elena m-a chemat într-o parte şi a surâs copilăreşte.
  — Te rog să faci un act de eroizm.
  — Să acopăr ambrazura, ca şi Ionică Soltâs?
  — Mai al dracului! Făcu ea. Pe hudiţa ce duce la căminul nostru e-ntuneric
beznă. Fii bărbat până la urmă şi însoţeşte fetele pân-acolo.
  Într-o oră târzie i-am mărturisit Elenei că folosesc droguri. Ea, probabil, a
luat în glumă destăinuirea mea şi, ca să mă consoleze, mi-a propus o reţetă
de „leac”: să-mi comand… Un sicriu!
  În zilele următoare, după lecţii, mă duceam să-i ajut Elenei la lucrările ei
practice pe care le avea la morgă. Îmi punea şi mie pe umere un halat alb şi
studiam împreună muşchii, oasele cadavrelor „muiate” în formalină în căzi
emailate de metal. La început mi se părea ceva oribil, dar curând m-am



deprins cu atmosfera morţilor şi chiar am îndrăgit medicina. I-am mărturisit
Elenei că nu-mi închipui viaţa de mai departe, fără a avea sănătatea în casă.
Adică, să mă însor cu un medic. Ea nu mi-a lăsat nici o speranţă, decât o
promisiune că se va gândi la anul ce vine… Trecu iarna, veni sesiunea de
vară, iar în toiul arşiţei ne-am împrăştiat prin detaşamentele studenţeşti: eu
– în stepa Bugeacului, ea – în Crimeea, de unde mi-a scris cu regret că nu
poate promite nimic nici după toamna ce vine. Mai apoi, tot de la ea, am
aflat că la plaja din Gurzuf l-a cunoscut pe un medic din Franţa! Astăzi,
călătoria pe care am hotărât s-o facem pe jos de la Chişinău până în lunca
Ciulucului, unde se aflau colegii noştri la lucrările agricole, ne vedeam după
câteva luni. Atitudinea fetei, care se schimbase oarecum faţă de mine – era
mai cumpătată şi mai retrasă – m-a făcut să mă bucur de cele câteva seminţe
de cânepă rătăcite undeva prin colţul buzunarului. Deşi regretam c-am
făcut-o. Chiar am zis într-un târziu:
  — N-am să fumez mai mult măsălari, şi am întors demonstartiv
buzunarele.
  Elena oftă adânc şi îşi netezi părul răsfirat peste umeri.
  — Soare, mai păcătos lucru e atunci când omul vede minciuna şi o lasă să
facă prietenie cu realitatea… N-am nici o încredere c-o să te debarasezi de-
această meteahnă. Fii aşa, de unul singur. Doar un scriitor, în afară de un
caracter original, mai trebuie să aibă şi o biografie întortocheată. Nu aş dori
să-ţi fiu o soţie comodă. Nici simpatică nu mai sunt, precum aş dori să fiu.
  — Eşti o fată foarte frumoasă, zău! Şi am încrucişat mâinile spre ea, ca în
faţa unei icoane.
  — Mersi de compliment!
  După miezul nopţii am ajuns în cealaltă margine a pădurii Budăilor. În
valea Ciulucului, sub livada Prihonului, adormea un rug. La slaba lui
lumină se mai zăreau culorile corturilor unde sălăşluiau studenţii. Răcoarea
se simţea de-a binelea. Am aşezat rucsacurile la tulpina unui păr din vârful
dealului. Mi-a trecut pentru o clipă pica şi am cuprins-o pe Elena,
mirosindu-i părul bogat.
  — Eşti o taină şi o durere…
  — Soare! Eşti sentimental ca totdeauna. Taina poate fi de-o zi, de-o lună,
de un an, de-o viaţă. Uneori trebuie să o luăm cu noi în mormânt. Eu ce fel
de taină sunt?
  — Dac-oi muri să ne pună pe-amândoi în acelaşi sicriu cu toate tainele ce
le avem.



  — Ducă-se cu noaptea! Hai să lăsăm morţii în pace. Să vorbim despre
lumina focului. Uneori, când cad în tristeţe, prefer s-aprind o lumânare şi s-
o privesc îndelung. În flacăra ei văd nemurirea…
  Elena este o fiinţă care poate crea clipe ce se cristalizează în inimă pentru
întreaga viaţă. Mă bucuram că am întâlnit-o, în acest veac al oamenilor
mercantili, în marea lor majoritate plictisitori. Descoperisem tot atunci că
golul sufletesc ce l-am avut până a o întâlni pe Elena s-a complectat, şi
drogul vieţii deveni ea, fata pe care am îndrăgit-o cu toate fibrele. Chiar i-
am zis:
  — Crede-mă că de azi uit de toate prostiile.
  — Principalul e să te crezi tu pe tine însuţi! Murmură fata.
  — Vreau să fim împreună pentru totdeauna, Elena.
  — E târziu deja, Soare! Zise dânsa. Trebuie să plecăm acolo, în vale.
Suntem aşteptaţi… În drum multe se schimbă. Dar mie mi se pare că am
întârziat. Să mergem.
  Iată cum vine treaba, am cugetat eu. Uneori la o cotitură de drum o vorbă
poate distruge totul ce-a fost adunat în suflet pentru a trage o concluzie spre
bine. Şi totul se transformă în negură, în noapte. Să se întâmple acestea că
vremile sunt tulburi? Cine să-mi răspundă? Elena? Ea îşi puse rucsacul şi
mergea înainte, lăsându-mă de unul singur cu frământările mele. Am înţeles
că o nedumerire îi lasă şi ei unele speranţe pentru azi, poate şi pentru mâine.
  Se luminase de-a binelea. În vale studenţii plecau la livadă. După puţine
şovăieli, păşii şi eu pe urmele fetei, împăcat că toate sunt ale mele şi ceea ce
poate să se întâmple mai rău în viaţa mea a rămas în urmă, pe drumurile
nopţii trecute…
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