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Prefață

Am absolvit Facultatea de Drept a Universității de Stat din Republica 
Moldova în iunie 1980. O perioadă am activat în calitate de consilier 
juridic la diferite instituții. Din anul 1985 până în prezent prestez 
avocatura.

În literatură am debutat după absolvirea facultății. 
Prezentul volum, care vede lumina tiparului cu sprijinul Uniunii 

Avocaților din R.Moldova, include pagini din lucrările publicate anterior. 
Sunt recunoscător că am ocazia de a-mi împărtăși frământările printre 
colegii de breaslă, adevărați cărturari, buni profesioniști, ce posedă 
spiritul demnității  naționale. Afirm cu certitudine, că Basarabia, de-a 
lungul secolelor, a avut și, din păcate, mai are o sumedenie de procurori, 
care încuviințează și justifică ciopârțelile teritoriale ce i s-au produs, în 
special, în ultimile două secole. A sosit timpul, ca Basarabia noastră, să 
aibă  sprijin considerabil din partea avocaților, aceștia trebuie să-și spună 
cuvântul în privința tratatului de la București din 1812, odiosul Pact 
Molotov-Ribbentrop dintre Stalin și Hitler, în urma căruia Basarabia a 
fost înstrăinată de la matca ei istorică România. În problema dată  încă 
nu există un document oficial al apărării care  ar exprima atitudinea 
clară cu privire la aceste nedreptăți istorice. 

Prezentul volum include articole de publicistică, nuvele, povestiri, 
piese de teatru, miniaturi, cât și un roman, toate fiind inspirate din 
practica petrecută prin instanțele de judecată, reflectând epoca diversă și 
bogată în evenimete pe care o trăim.

Valoroasa comoară a fiecărei perioade istorice sunt oamenii  ce caută  
fericirea și prosperarea spirituală pentru o perpetuă  purificare. Îndemn, 
colegii mei de breaslă să acumuleze zi de zi file de biografie înțeleaptă, 
plină de rod intelectual, deoarece ei, avocații constituie elita societății! 
Să conștientizăm că nu suntem veșnici, o generație o schimbă pe alta, iar 
pe urmele noastre vin  tineri mai energici decât noi.

Îmi doresc ca generația de mâine să fie mereu dornică de a  înălța  
edificii de cultură întru măreția și  eternizarea Patriei, să se afle pe 
undele active ale vieții cu nemărginită iubire față de sinceritate și adevăr, 
apărând cu onestitate interesele oamenilor.

Vă îndemn  să aveți curaj și dârzenie pentru a contribui la deșteptarea 
Basarabiei, indiferent de prețul ce urmează a fi plătit, de a face mult mai 
multe și mult mai bine decât a reușit să facă umila mea persoană.

Avocatul Boris DRUȚĂ



Aduc un omagiu considerabil actualului Președinte 
al Uniunii Avocaților din Republica Moldova, 

Domnului Emanuil Ploșniță, cu al cărui suport moral 
apare prezentul volum.



De la Nistru pânʼ la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s-a 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate. 
Din Hotin şi pân” la Mare 
Vin Muscalii de-a călare, 
De la Mare la Hotin 
Mereu calea ne-o aţin; 
Din Boian la Vatra Dornii 
Au umplut omida cornii 
Şi străinul te tot paşte, 
De nu te mai poţi cunoaşte.

M.Eminescu

Dedic această carte copiilor 
mei: Daniela, Victor, Nelly,  

Veronica, Radu, Petrică, Elena, 
Sorin, Nicoleta, Valeria
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***
Patria mea, România are o istorie care este a moldovenilor, ca parte componentă 

a neamului românesc... Iată  de unde a început ea, până la ocuparea Basarabiei de 
către Rusia la 1812...Vă propun pagini cognitive luate din internet.

MOLDOVA
Principatul Moldovei este un fost stat românesc ce a existat în Europa timp 

de peste cinci veacuri. Era împărţit în Ţara de Sus (la nord de o linie Bacău-
Chişinău) şi Ţara de Jos (la sud), la rândul lor împărţite în ţinuturi şi ocoluri (cele 
24 ţinuturi erau: Cernăuţi, Hotin, Soroca, Rădăuţi, Suceava, Dorohoi, Botoşani, 
Cârligătura, Neamţ, Iaşi, Lăpuşna, Orhei, Putna, Roman, Tecuci, Vaslui, Tutova, 
Bârlad, Covurlui, Frumoasa, Ciubărciu, Obluciţa, Chilia, Cetatea Albă). Iniţial 
Voievodatul Moldovei cuprindea şi Basarabia şi Bucovina, care atunci nu se 
numeau încă aşa, dar aceste două regiuni au fost pierdute (şi astfel redenumite) în 
urma creşterii puterii Imperiului Rus şi a Imperiului Austriac. Ce mai rămăsese 
din Moldova s-a unit în 1859 cu Ţara Românească formând astfel un nou stat, 
Principatul României (recunoscut ca independent în 1878, ca regat în 1881).

Etimologie, denumirile ţării
Etimologia numelui Moldova, iniţial numele unui râu, este discutabilă. 

Majoritatea cercetătorilor se referă la cuvântul „Mulda”, care înseamnă în 
germana veche „scobitură prăfoasă, mină” (Hasdeu consideră că această denumire 
a fost adusă de bastarni), ceea ce se acordă cu: semnificaţia numelui românesc al 
primei capitale Baia; prezenţa pe aceste meleaguri a meşterilor mineri Saşi (de 
la care se trage şi denumirea cetăţii „Neamţului”); denumirea râului Moldova, 
în germană „Moldau” (nume care desemnează şi Vltava din Republica Cehă), în 
maghiară „Molda” (Baia numindu-se în această limbă „Moldvàr” iar voievodatul 
Moldovei: „Moldva”). Conform acestei teorii, Moldova ar însemna aşadar 
„Ţara minelor”. Dar există şi alte teorii, conform cărora numirea Moldovei ar 
veni de la coniferul „Molift” prezent la altitudine în munţii Călimani, în jurul 
Dornei şi în masivul Ceahlăului, sau mai timpuriu, din antichitatea târzie, 
din limba gotică sau chiar dacică. În trecut mai circula şi o legendă, raportată 
de Bogdan Petriceicu Haşdeu, după care voievodul maramureşean Dragoş 
de Bedeu, venit la vânătoare de zimbri în zonă, avea o căţea numită Molda, 
care, sleită de puteri, se înecă în râul ce-i poartă numele de atunci încoace. În 
actele cancelariei domneşti ţara era denumită: Moldova, după râul cu acelaşi 
nume. Uneori apare şi numele de: „Moldo-Vlahia”, („Vlahia Moldovenească”, 
tradus din slavă: România Moldovenească), sau de „Bogdano-Vlahia”, (Ţara 
lui Bogdan) de Dolha după numele domnitorului (tot maramureşean) sub care 
şi-a obţinut independenţa. Grecii o denumeau: „Ruso-Vlahia”, („Vlahia dinspre 
Rusia”); sau „Mauro-Vlahia”, („Vlahia neagră”, de la pădurile de nepătruns). 



7

Boris Druţă

Pentru Ţara Românească, grecii foloseau denumirea „Ungro-Vlahia”, („Vlahia 
dinspre Ungaria”). Turcii foloseau denumirile: „Bogdan-ili”, sau „Kara-
Bogdan” („Bogdania neagră”) (cu referire atât la întemeietorul Bogdan I, cât 
şi la pădurile de nepătruns). Teritoriile Moldovei istorice (engleză: „Moldavia”, 
germană: „Moldau”), au astăzi numiri diferite atât pe planul internaţional, cât 
şi în România. Denumirile „Moldavia” şi „Moldaw” au fost păstrate numai 
pentru regiunea Moldovei din România. În România, în mod curent se numeşte 
„Moldova” doar partea de vest a fostului principat, pe malul drept al Prutului, 
parte care s-a unit în 1859 cu Ţara Românească spre a forma Principatele 
Unite Române. Republica Moldova este denumită în engleză: „Moldawian 
Republic”, în germană: „Moldawien”. În România, în mod curent este numită 
„Basarabia”, deşi Republica Moldova nu corespunde decât parţial cu limitele 
definite de anexarea rusească din 1812, care a denumit „Basarabia” toată partea 
de est a Principatului Moldova, dintre Prut şi Nistru. În decursul istoriei numele 
Moldova a mai desemnat: Republica Democratică Moldovenească, proclamată 
de Sfatul Ţării la Chişinău, pe teritoriul Basarabiei, la data de 21 noiembrie 
1917 (independentă la 24 ianuarie 1918 şi unită cu România la 27 martie 1918); 
Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldovenească constituită în 1924 
în componenţa URSS; Republica Sovietică Socialistă Moldovenească (engleză: 
„Moldawien SSR”, germană: „Moldauische SSR”), membră a URSS din 1940 
până în 1991.

De remarcat că în engleză şi germană, numirea RSS Moldoveneşti se referea 
la toponimul „Moldavia”, „Moldaw”, fiindcă neologismele „Moldovenească” şi 
„Moldawien”, care în aceste limbi deosebesc Republica Moldova de Moldova 
românească, nu erau încă inventate. După cum reiese din arhivele sale, Sfatul Ţării 
alesese numele de „Republica democratică a Moldovei” (şi nu a „Basarabiei”) 
tocmai pentru a „nu mai deosebi părţile nefiresc despărţite ale voievodatului de 
odinioară” şi fiindcă „Basarabia” întinsă spre nord până la Hotin, era o numire 
rusească (Basarabia desemna, până în 1812, doar actualul Bugeac).

Geografie
La vest graniţa Moldovei era desemnată de Munţii Carpaţi, la est graniţa 

era stabilită pe râul Nistru, la nord graniţa era pe râurile Nistru şi Ceremuş, la 
sud Marea Neagră, Dunăre, Siret şi Milcov. Moldova este în principal o regiune 
deluroasă, la sud se găseşte o zonă de câmpie iar în vest se află lanţul muntos al 
Carpaţilor Orientali. Cel mai înalt vârf montan şi în acelaşi timp cel mai vestic 
punct al principatului era Vârful Ineu cu o altitudine de 2.279 m. La ziua de azi 
Moldova istorică, azi este împărţită între România (46%), Republica Moldova 
(36%) şi Ucraina (18%).
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Istorie
Sub conducerea unor domnitori precum Ştefan cel Mare, Moldova a reuşit 

să-şi menţină independenţa faţă de otomani, să facă faţă numeroaselor năvăliri, 
precum erau cele ale tătarilor. Moldova devine în secolul XVI un stat tributar 
Imperiului Otoman, iar în secolul XVIII autonomia îi este redusă considerabil. 
În 1775, Imperiul Otoman cedează partea de Nord a Moldovei (Bucovina), 
Imperiului Habsburgic, iar în 1812, cedează Rusiei, teritoriul dintre Prut si 
Nistru, (Basarabia). În 1856, 3 judeţe din sudul Basarabiei (Cahul, Bolgrad şi 
Ismail) reintră în componenţa Moldovei. În 1859, Moldova se uneşte cu Ţara 
Românească, pentru a forma Principatele Unite, numite din 1862, România, sub 
conducerea lui Alexandru Ioan Cuza. În 1918, Basarabia şi Bucovina se vor uni 
cu România, dar aceste regiuni (cu excepţia Bucovinei Centrale şi de Sud) vor 

Harta Moldovei în timpul domniei lui Ştefan cel Mare (1457—1504) Supli-
ment la bisericile întemeiate  de el. Publicată cu binecuvântarea şi cheltuiala 
P.S.Episcop al Huşilor C.Aramescu-Donici
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fi ocupate de către Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice (URSS) în 1940 şi 
1944, formând o republică sovietică aparte. Anumite părţi din Moldova istorică 
(Bucovina de Nord, Ţinutul Herţa, judeţul Hotin şi Sudul Basarabiei-cunoscută şi 
ca Basarabia veche) fac astăzi parte din Ucraina.

Cum a început cucerirea de către Rusia 
a Principatului Moldovei

Dorinţa ruşilor de a pune mâna pe această palmă de pământ s-a ivit încă de pe 
timpul Împăratului lor Petru I, care purta războaie cu turcii, dar de fapt, intenţiona 
cucerirea şi acapararea a noi teritorii şi noi popoare. Aceste dovezi sunt întemeiate, 
pornind de la amplasarea geografică a Rusiei, 
expusă în harta de mai jos (pag. 14–15) şi de 
către testamentul lui Petru I, care, înainte de 
moarte a scris renumitul său act de moştenire 
faţă de generaţiile viitoare ale ruşilor.

Elaborat în 1725, Testamentul lui Petru I, 
tarul Rusiei (1672–1725) a fost adus la Paris 
în anul 1757 de către ambasadorul Franţei la 
Petersburg şi predat Regelui Ludovic al XV-
lea. Acest document, publicat la Paris în anul 
1843, a fost citit şi comentat cu mare interes, 
în anii care s-au scurs de la descoperirea lui, de 
capete încoronate din Europa, de politicieni, 
istorici şi oameni de cultură. Considerat 
de unii ca apocrif, Testamentul lui Petru 
cel Mare reprezintă un text a cărui valoare 
rezidă în confirmarea, prin fapte istorice, a 
recomandărilor către urmaşi, elaborate de 
ţar sau atribuite acestuia. Implicaţiile pentru 
actualitatea geopolitică internaţională şi, în 
particular, pentru cea românească, sunt extraordinar de importante, permiţându-
ne să înţelegem multe lucruri care se întamplă, acum, sub ochii noştri.

Textul Testamentului
În numele Prea Sfintei şi Nedespărţitei Treimi, Noi Petru I, către toţi urmaşii 

noştri moştenitorii Tronului, Guvernanţilor şi naţiei ruseşti.
Marele Dumnezeu, de la care avem existenţa şi Coroana noastră, luminându-ne, 

îmi arată mie a privi spre poporul rusesc ca fiind chemat a stăpâni în viitorime toată 
Europa. Eu pun temei acestei idei, că naţiunile Europei au ajuns cele mai multe 

File moştenitoare lăsate cu 
limbă de moarte către urmaşii 

lui de acest fiu al Rusiei
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într-o stare de vechime aproape de a lor cădere. Urmează dar, a fi ele subjugate de 
un popor tânăr şi nou, când va ajunge la întregimea creşterii sale şi va căpăta toată 
a sa putere ...

Eu am găsit Rusia ca un pârăiaş şi o las ca un râu mare. Iar moştenitorii mei o vor 
face şi mai mare, întinsă, hotărâtă  de a face să rodească Europa cea stârpită.

Eu le las instrucţiunile următoare pe care le recomănduiesc la a lor luare aminte  
ca să le păzească cu statornicie.

A ţine naţia rusească necurmată  în stare de război, spre a avea pe soldaţii ei 
pururea deprinşi cu războiul ... Războiul să ajute păcii,  în interesul întinderii Rusiei 
şi a înaintării ei în înflorire.

A chema prin toate putincioasele mijloace, de la naţiile cele învăţate ale Europei, 
comandiri în vreme de război şi oameni învăţaţi în vreme de pace, spre a face ca 
naţia rusească să capete foloase de la celelalte naţii, fără a pierde nimic din ale sale 
proprii.

A se amesteca în toate pricinile şi dezbaterile din Europa, mai vârtos în acele ţări 
care fiind mai în apropiere, interesează mai cu seamă.

A vârî vrajba în Polonia, a hrăni în ea tulburări necontenite; a câstiga cu bani 
pe cei mai puternici, a avea înrâuriri în Dietele lor spre a putea lucra la alegerea  
Crailor lor şi a-şi face partizani în Polonia ... Dacă  puterile vecine s-ar împotrivi să 
le împace împărţind-o cu ele ...

A lua cât s-ar putea 
mai mult din hotarele 
Suediei şi a şti cum să se 
facă ca însăşi ea,  Suedia,  
să-i deschidă război, 
spre a-i gasi pricina de a 
o subjuga...  A dezbina 
Suedia de Danemarca şi, 
cu luare aminte, a hrăni 
rivalităţile lor.

A însoţi Prinţii ruşi 
întotdeauna cu prinţese 
din Germania spre a 
înmulţi influenţa noastră 
acolo ... să se unească de 
la sine  la pricina noastră.

A căuta alianţă de 
comerţ cu Englitera, mai 
mult decât a oricărei alte 
puteri, pentru că ea are 
mai  mult trebuinţă de NOI 

Teritoriul istoric al Rusiei kievene care a creat 
premizele de fondare a Statului Rus
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... a schimba cheresteaua noastră şi alte produse cu aurul ei şi a face ca negustorii şi 
matrozii ei să-i deprindă  pe cei ai naţiei noastre spre navigaţie şi comerţ.

A se întinde neîncetat către Nord pe marginea Mării Baltice şi către Sud pe 
marginea Mării Negre.

A se apropia cât mai mult de Constantinopole şi de India, că acel ce va stăpâni 
acolo, va fi adevăratul stăpânitor al lumii ... A străbate până la golful Persic, a 
restatornici de se poate comerţul cel din vechime al Orientului şi a se întinde până în 
India care este magazia lumii...

A căuta şi a câştiga alianţa Austriei ... a o sprijini în zădarnicele ei închipuiri de a 
stăpâni Germania... iar prin taină a întărâta duşmănia  Prinţilor Germaniei împotriva 
ei...

A face de a interesa curtea Austriei ca să izgonească pe turci din Europa şi a 
nimici pretenţiile ei când vom subjuga Constantinopole...

A face pe toţi grecii dezbinaţi ce sunt împraştiaţi în Ungaria, Polonia şi alte ţări, 
să se lipsească de ele şi a se reface sprijinul lor şi a intermedia o asociaţie  universală; 
aceştia vor fi tot atâţia prieteni pe care Rusia îi va avea în statul fiecărui duşman al ei.

După ce Suedia se va dezmembra, Persia  se va birui, Polonia se va subjuga si 
Turcia se va supune ... a propune foarte tainic la curtea Franţei, apoi la cea a Austriei, 
de a împărţi cu ele imperia lumii, măgulindu-le ambiţia şi iubirea lor de sine... Rusia 
să se ajute cu ele pentru a le desfiinţa  pe urmă ...

Dacă  amândouă aceste curţi vor refuza propunerea Rusiei, atunci trebuie să 
se ştie cum să împartă între ele gâlceava şi a le face să se slăbească una pe alta ... 
Apoi Rusia, folosindu-se de un prilej hotărâtor, va năvăli asupra Germaniei, pornind 
totodată cu două flote mari ce vor năpădi Franţa. Aceste două tări biruindu-se, 
celelalte părţi ale Europei vor trece lesne  şi fără împotrivire sub jugul Rusiei.

Astfel Rusia a acaparat pământul 
popoarelor vecine, inclusiv ale 
Basarabiei la 1812
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Rusia răpește Pământul 
Patriei noastre prin Târgul 

jefuitor făcut cu Turcia de  la 
București în 1812

În urma războiului ruso-turc din 1806-
1812, câştigat de Imperiul Ţarist, ruşii cereau 
„ambele ţări româneşti” (Ţara Românească 
şi Moldova). Doar iminenţa atacului lui 
Napoleon a făcut ca pretenţiile ruseşti să se 
reducă treptat, de la ambele ţări române, la 
toată Moldova, apoi la teritoriul Moldovei 
dintre Nistru şi Siret, pentru ca, până la 
urmă, pretenţiile să se limiteze la ţinuturile 
turceşti dintre Nistru şi Prut: ţinutul Hotin şi 
Bugeacul (Basarabia pe hărţile europene). 
Iscusinţa negociatorului francez Gaspard 

Louis Andrault, conte de 
Langeron (1763-1831), 
care servea interesele 
ţarului, a permis însă 
şi anexarea părţii 
răsăritene a Moldovei 
care nu făcuse parte din 
vilayeturile (provinciile) 
otomane, prin extinderea 
frauduloasă a denumirii 
de Basarabia la toate 
ţinuturile dintre Dunăre şi Hotin, mulţumită complicităţii primului dragoman 
al Porţii, care şi-a trădat suveranul în schimbul unui latifundiu şi al unui inel 
foarte preţios. (Ulterior primul dragoman a fost executat pentru trădare din 
ordinul Porţii.) Tratatul de la Bucureşti din 16/28 mai 1812, încălca astfel 
practica internaţională şi normele de drept existente la moment, de vreme ce 
Imperiul Otoman ceda ţinuturi care nu-i aparţineau şi care făceau parte dintr-un 
stat vasal, dar autonom, cu care imperiul avea un tratat ce garanta frontierele 
de atunci. Au urmat schimburi importante de populaţii cu Imperiul Otoman, 
musulmanii turci şi tătarii din Bugeac, precum şi un număr de peste 30.000 de 
moldoveni, părăsind teritoriul anexat pentru a se stabili în Dobrogea (teritoriu 
rămas otoman, unde se amestecară cu românii locali zişi Dicieni) şi fiind înlocuiţi 

Cu Alexandru Suvorov ruşii au pornit 
spre Europa în realizarea 
testamentului lui Petru I.

Ieri cu calul...

Banii impuşi de Rusia în Transnistria şi Tighina 
după invazia din 1992

Azi cu banul...
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cu peste 60.000 de bulgari şi găgăuzi veniţi din Bulgaria şi Dobrogea, precum şi 
de aproximativ 150.000 de ruşi şi ucraineni, ruşii stabilindu-se cu precădere în 
oraşe. Pe lângă aceştia, dezvoltarea economică a secolului XIX, chiar dacă era 
mai înceată decât în restul Europei, a contribuit şi ea la procesul de rusificare 
a regiunii, chiar dacă nu toţi noii veniţi erau ruşi. Afluxul de evrei, armeni, 
greci, germani şi alţii a făcut din gubernia Basarabiei un ţinut în care oraşele 
erau foarte pestriţe, rusa fiind singura limbă comună, iar băştinaşii nu mai erau 
decât 70 % din populaţie în 1910. Procesul de deznaţionalizare s-a desfăşurat şi 
prin rusificarea toponimelor (Chişinău – Kişiniov, Orhei – Orgheiov, Ciubărciu 
– Ciobruci...) sau prin oficializarea sistematică a denumirilor turceşti în dauna 
denumirilor moldoveneşti, ori de câte ori se putea (Frumoasa - Kagul, Obluciţa 
– Ismail, Cetatea Albă – Akkerman, Tighina – Bender...). Nu este vorba aici de 
antiromânism, dat fiind că sentimentul românităţii nu apăruse încă în Basarabia 
în perioada 1812-1840 : Imperiul ţarist căuta pur şi simplu să şteargă provenienţa 
istorică moldovenească a Basarabiei. În rezultatul războiului din Crimeea, pierdut 
de Imperiul Rus, între 1856 şi 1878 judeţele Cahul, Bolgrad şi Ismail au reintrat 
timp de 22 de ani în componenţa Moldovei, respectiv din 1859 a României. După 
1850, sentimentul naţional începe să se manifeste în Basarabia, atât ca românism 
cât şi ca moldovenism, cele două revendicări fiind atunci sinonime. Dar ele 
nu se puteau manifesta făţiş, pe plan politic, atâta vreme cât Imperiul ţarist le 
considera ca fiind manifestări de trădare. Odată, însă, cu prelungirea primului 
război mondial care a condus la prăbuşirea ţarismului, mişcarea naţională a 
băştinaşilor din Basarabia a devenit politică. Astfel, la Chişinău în data de 3 
martie 1917 a fost înfiinţat Partidul Naţional Moldovenesc sub conducerea lui 
Vasile Stroescu cu obiectivul de a „crea o dietă provincială numită Sfatul Ţării”. 
Prima întrunire a Sfatului Ţării a avut loc în ziua de 21 noiembrie 1917 când 
a fost ales în funcţia de preşedinte Ion Inculeţ, în timp ce Pan Halippa a fost 
ales vicepreşedinte, iar secretar a devenit Ion Buzdugan. Sfatul Ţării a proclamat 
oficial Republica Democrată Moldovenească (şi nu „Basarabeană”) la data de 2 
decembrie 1917. Minorităţile aveau de asemenea reprezentanţi în Sfatul Ţării. 
A apărut la Chişinău în 1906, primul ziar de limba română, Basarabia, care a 
apărut în mai puţin de un an, autorităţile închizându-l după ce a publicat textul 
şi notele imnului „Deşteaptă-te, române!. În 1912, când se celebrau 100 ani de 
ocupaţie, Făclia Ţării scria că „Ţărişoara noastră este cuprinsă de întuneric ca şi 
o sută de ani în urmă”; ziarul este închis imediat de autorităţi. În chemările către 
basarabeni lansate în aprilie 1917, Emanoil Catelli spunea: „Moldovenii care 
au tăcut timp de 106 ani, trebuie să vorbească astăzi mult mai tare, să li se audă 
glasul nu numai până la Petrograd, ci până la Londra, la Paris şi la Roma. Căci 
ei sunt români, numai ruşii i-au degradat la rolul de „moldoveni”. Şi ei vor să-şi 
ceară acum toate drepturile. Mai mult – ei vor să şi le ieie singuri. De aceea-i 
revoluţie acum, ca să luăm îndărăt tot ce ne-au furat tâlharii timp de 106 ani!”
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***
Aşa-numitul „tratat de pace” semnat pe 16/28 mai 1812, între Imperiul Rus si 

Imperiul Otoman, ca rezultat al terminării războiului ruso-turc din 1806 – 1812, 
s-a încheiat fără participarea reprezentanţilor Moldovei. Adică turcii şi ruşii au 
hotărît să ne  fure o parte din Patrie, fără să ne întrebe. Iată textul acelui odios 
document al epocii tratat prin care ruşii au devenit peste noapte stăpâni între 
Nistru şi Prut.

Noţiuni generale
Războiul ruso-turc din 1806–1812 a izbucnit pe 18/28 octombrie, tarul 

Alexandru I ordonând trupelor sale să traverseze Nistrul şi să ocupe Ţările 
Române. Cei mai importanţi factori de influenţare a războiului din 1806–1812 au 
fost jocurile de interese dintre Prusia, Franţa şi Imperiul Habsburgic. 

La începutul ostilităţilor, toţi ambasadorii ruşi din capitalele europene au 
fost instruiţi să declare că Imperiul Rus nu avea „nici cea mai mică intenţie să 
cucerească ceva de la Turcia”, urmărind doar „prevenirea intenţiei lui Bonaparte, 
clar exprimate de ambasadorul său la Constantinopol, de a trece armata franceză 
prin posesiunile otomane, pentru a ataca la Nistru”. În pofida asigurărilor iniţiale, 
cu ocazia semnării Tratatului de la Tilsit de pe 25 iunie/7 iulie 1807 dintre Rusia 
şi Franţa şi după întâlnirea de la Erfurt dintre Alexandru I si Napoleon, ţarul a 
căpătat în cele din urmă acceptul suveranului francez pentru ocuparea de către 
Imperiul Ţarist a celor două principate dunărene – Valahia şi Moldova – în cazul 
victoriei ruşilor în războiul cu otomanii din 1806-1812.

Tratativele între turci și ruși... 
fără participarea moldovenilor

Având asemenea asigurări diplomatice, ruşii au înaintat propuneri de pace 
negociate încă din octombrie 1811 la Giurgiu, după înfrângerea armatelor 
otomane la Ruse şi Slobozia. Propunerile ţariste prevedeau ca „principatele 
Moldova, Valahia Mare şi Mică şi Basarabia” să se alipească „pe veci la Imperiul 
Rus, cu oraşele, cetăţile şi satele, cu locuitorii acestora de ambele sexe şi cu averea 
lor”, specificându-se că „fluviul Dunărea va fi de acum înainte graniţa dintre cele 
două Imperii”.  Mediatorii britanici şi francezi au încercat să tărăgăneze cât mai 
mult tratativele de pace iar, in acelaşi timp, din partea ţaristă, Mihail Kutuzov, 
depunând toate eforturile pentru încheierea păcii mai înainte de previzibila 
invazie napoleoneană. Înalta Poartă s-a opus propunerilor iniţiale ţariste, Rusia 
declarându-se mulţumită şi cu ocuparea „doar” a teritoriului dintre Siret şi Nistru. 
Evoluţiile militare şi politice i-a determinat pe unii politicieni şi generali ruşi să 
ceară guvernului ţarist să accepte doar ocuparea Bugeacului (viitoarele judeţe 
Cahul, Ismail şi Cetatea Albă). Odată cu îmbunătăţirea situaţiei de pe front, 
Imperiul Ţarist a cerut ferm cedarea întregului teritoriu dintre Prut şi Nistru. 
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Tratatul de pace
Tratatul de pace a fost semnat pe 16/28 

mai 1812 la Bucureşti, în hanul agentului 
rus Manuc Bei. Tratatul avea 16 articole 
publice şi două articole secrete. 

Prin articolele 4 şi 5, Imperiul Otoman ceda Imperiului Rus un teritoriu 
de 45.630 km2, cu 482.630 de locuitori, 5 cetăţi, 17 oraşe şi 695 de sate, 
(conform recensământului ordonat de autorităţile ţariste în 1817). Au trecut 
în componenţa Imperiului Rus ţinuturile Hotin, Soroca, Orhei, Lăpuşna, 
Greceni, Hotărniceni, Codru, Tighina, Cârligatura, Fălciu, partea răsăriteană 
a ţinutului Iaşilor şi Bugeacul. Autorităţile ţariste au denumit în 1813 noua 
regiune ocupată „Bessarabia”.

Actul de anexare a Basarabiei de către Imperiul Rus a fost unul fraudulos, 
deoarece încălca practica internaţională, cu toate normele de drept existente 
la acel moment.

Iată ce scria amiralul Ciceagov 
(vezi Memoires de L’Amiral 
Tchitchagov, Paris, 1909, pag. 360-
370), „În această epocă (1808–
1812) administrarea ţării a ajuns 
la atâta dezordine, că foametea a 
izbucnit în Valahia, provincie care 
ar putea să fie cea mai fertilă din 
Europa. Drept consecinţă s-au ivit 
bolile molipsitoare şi mortalitatea 
a devenit extremă”, şi mai departe: 
„Împăratul, înainte de a mă 
concedia, mi-a dat, pentru ca să mă 
fac cunoscut, un lung memoriu care 
conţinea plângerile locuitorilor 
nenorociţi din Moldova şi Valahia 
împotriva armatelor ruseşti ale 
generalului Kutuzov şi mi-a spus: 
„Nu mai pot suferi mai mult 
asemenea grozăvii”. „Când am 
venit la armata de pe Dunăre, scrie 
mai departe Ciceagov, am aflat la 
toate mustrările care i se făceau 
comandantului general Kutuzov în 
această privinţă el răspundea: „Am 
să le las moldovenilor doar ochii, 
ca să poată plânge!” (Memoires 
de L’Amiral Tchitchagov, Paris, 
1909, pag. 36)

Mihail Kutuzov, contribuind direct la 
cotropirea Basarabiei de către Rusia în 
1812, a spus: „Am să le las moldove-
nilor doar ochii, ca să poată plânge!” 



16

Copiii  serenadelor

Printr-un manifest emis la încheierea tratatului de pace, Imperiul Rus 
s-a obligat să-şi retragă trupele din Moldova. De asemenea, ţarul garanta 
locuitorilor de pe ambele maluri ale Prutului dreptul ca, timp de un an, să 
se mute de ce parte a noii graniţe ar fi dorit să-şi vândă averea după propriul 
interes. În timpul acestui an, s-a înregistrat încheierea unui număr extrem de 
mare de vânzări şi de schimburi de moşii.

Vechiul principat al Moldovei a fost destrămat, după ce pierduse pământuri 
din nord, numite de Austro-Ungaria Bucovina, în 1774, a pierdut teritoriile 
estice, numite de ruşi Bessarabia. Cedarea de către Imperiul Otoman a părţii 
de răsărit a Moldovei s-a făcut cu încălcarea tratatelor în vigoare şi a dreptului 
internaţional (valabil în epocă), deoarece Moldova nu era provincie turcă. De 
altfel, diplomatul turc semnatar al Păcii de la Bucureşti avea să fie executat 
pentru modul catastrofal în care a condus negocierile.

Pentru ţarul Alexandru I, semnarea tratatului a fost un mare succes 
diplomatic şi militar, el ratificând tratatul numai cu o zi mai înainte de 
declanşarea invaziei lui Napoleon în Rusia. Trupele retrase de la Dunare au 
ajutat la lupta împotriva împăratului francez, iar Imperiul Otoman înfrânt a 
încetat să mai fie aliatul Franţei.

Dacă, la început, ţarul Alexandru I a încercat să câştige simpatia noilor 
supuşi prin asigurarea unor condiţii de dezvoltare autonome a provinciei, în 
scurtă vreme s-a trecut la reorganizarea Basarabiei Mari ca gubernie, populaţia 
fiind supusă politicii de rusificare.

Chiar din primii ani, după răpire, în 1812 Rusia a început să lichideze 
şcolile naţionale, slujbele în biserici să le întroducă doar în limba rusă. Pe 
plaiul nostru au început să apară diferite personalităţi notorii ale timpului, care 
au demonstrat aroganţă rusească şi desconsiderarea faţă de tot ce era naţional. 
În perioada anilor 1820–1823 la Chişinău s-a aflat în surghiun poetul iubit al 
ruşilor Alexandr Puşkin.

Comentariu: Răpirea Basarabiei la 1812 nici azi nu este 
recunoscută de către Rusia, decât ca o „unire benevolă”. Ja-
ful istoric nu este recunoscut nici de Ucraina care actualmente 
ocupă o parte din Bucovina, Basarabia de Nord şi acelei de Sud, 
supunându-le ucrainizării barbare, lichidând o localitate după 
alta, populate de vorbitorii de limbă română
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După o perioadă de peste o sută de ani de ocupaţie ruseacă teritoriul 
dintre Nistru şi Prut, cu o populaţie majoritară de români, s-a reunit cu Pa-
tria mamă – România.

Unirea de la 1918
Declanşarea revoluţiei ruse din februarie 

1917 a însemnat şi începutul destrămării 
Imperiului Rus, care îşi întinsese caracatiţa 
de la Oceanul  Pacific, Oceanul Îngheţat de 
Nord şi cel Atlantic, naţionalităţile neruse 
revendicându-şi autonomia. Lovitura de stat 
din octombrie 1917 când partidul bolşevic 
a preluat în totalitate puterea în Rusia, 
mulţumită înţelegerii dintre comunişti şi 
germani, a dus la armistiţiul apoi pacea 
de la Brest-Litovsk, prin care Lenin le 
ceda germanilor ţările baltice, Belorusia şi 
Ucraina. În acest context, liderii din Sfatul 
Ţării nu mai puteau conta, pentru a garanta 

Dumnezeul nostru pe pământ este patria noastră România. Aceasta este 
harta noastră firească după Marea Unire a Principatelor după 1918
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doar pe pacea civilă şi recoltele care se arătau în Basarabia, decât pe armata română, 
care, rămasă singură pe frontul de Est după retragerea ruşilor, fusese şi ea nevoită 
în cele din urmă să accepte armistiţiul cu germanii la 9 decembrie 1917. Aflată în 
retragere prin Basarabia, armata rusă a început să jefuiască, să violeze şi să omoare 
populaţia civilă băştinaşă, fruntaşii basarabeni fiind asasinaţi de către organizaţiile 
comuniste. În aceste condiţii la 22 decembrie 1917, Sfatul Ţării i-a cerut guvernului 
român aflat la Iaşi să trimită armata pentru a restabili ordinea. Trupele aliate, conduse 
de generalii Broşteanu (român) şi Berthelot (francez) au trecut Prutul în ziua de 10 
ianuarie 1918 reuşind să elibereze Chişinăul de jefuitori la 9-16 ianuarie 1918 pentru 
ca în câteva zile să elibereze complet Basarabia de ocupaţia ruşilor.

La 24 ianuarie 1918, Sfatul Ţării proclamă independenţa Republicii Democratice 
Moldoveneşti. Dar în lunile ce urmează, pe lângă atacurile bolşevice venite din 
teritoriul de peste Nistru controlat de germani, apar şi pretenţii teritoriale din partea 
Ucrainei, şi ea proclamată independentă. Sfatul Ţării începe atunci să manifeste 
intenţii de unire cu România, care sunt exprimate şi prin „moţiuni de unire votate 
de diferite judeţe (Soroca, Bălţi)”. Până la urmă, unirea cu România a fost hotărâtă 
de Sfatul Ţării la 27 martie 1918 prin 86 de voturi contra 36 (pentru menţinerea 
independenţei) şi 3 abţineri.

Ocuparea Basarabiei de către Rusia în 1940
Societatea Naţiunilor recunoscuse unirea Republicii Democratice Moldoveneşti 

cu România, iar Franţa şi Anglia garantasera la 12 aprilie 1939 frontierele regatului 
României. În schimb, Uniunea Sovietică recunoscuse oficial toate pierderile teritoriale 
ale Imperiului Ţarist între 1917 şi 1921, cu excepţia Basarabiei. Hotărârea Sfatului 
Ţării din 27 martie 1918 era socotită de autorităţile sovietice ca fiind o înscenare 
imperialistă. În 1924, sovieticii înfiinţaseră în Podolia ucraineană o republică 
autonomă moldovenească de 8.000 km² pe care Ian Sodrabs, zis Laţis, un comisar al 
lui Stalin, o declarase prefigurare a unei viitoare Românii socialiste, şi în care limba 
era scrisă cu caractere latine şi declarată română. Dar, din 28 februarie 1938, această 
formaţie politică devenise doar o bază pentru o viitoare anexare a Basarabiei, limba 
fiind de acum încolo declarată moldovenească, diferită de limba română, şi scrisă cu 
slove chirilice. 

Ca urmare a protocolului adiţional secret, de natura expansionistă, al pactului 
Hitler-Stalin din 1939 şi prăbuşirii Aliaţilor apuseni în iunie 1939, un ultimatum este 
transmis României de către Uniunea Sovietică la data de 28 iunie 1940: României i 
se dau doar 48 de ore pentru a se evacua din Basarabia şi Nordul Bucovinei, în caz 
contrar URSS va declara război. România cedează şi după 40 de ore, trupele sovietice 
şi ale NKVD-ului intră pe teritoriile cerute şi suplimentar în Ţinutul Herţei care nu 
era menţionat în ultimatum. În timpul retragerii pripite şi haotice a administraţiei şi 
armatei române din aceste teritorii, populaţia română/moldoveană a fost supusă la 
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jafuri, torturi şi asasinate din partea comandourilor comuniste şi a trupelor NKVD-
iste. Alte acţiuni împotriva reprezentanţilor oficiali ai Statului Român în retragere au 
fost comise de unităţile militare sovietice şi de comuniştii locali.

După ce Basarabia a fost ocupată în 1940 de sovietici, Stalin a dezmembrat-o în trei 
părţi. Partea centrală a fost denumită Republica Sovietică Socialistă Moldovenească 
şi era formată pe un teritoriu de 30.000 km², plus 4.100 km² de teritoriu de pe malul 
stâng al Nistrului. Sudul Basarabiei (de la Marea Neagră) şi partea de nord a acesteia, 
împreună cu Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, teritorii ce însumau 14.400 km², 
precum şi restul de 4.000 km² din fosta republică autonomă înfiinţată peste Nistru în 
1924, au fost cedate Ucrainei.

Ocupaţia rusă din 1940 a însemnat distrugerea sistemului economic şi a identităţii 
naţionale în Basarabia. Conform dispoziţiilor date de Stalin, zeci de mii de băştinaşi 
(în principal români, dar şi ucraineni şi ruşi ne-comunişti) au fost deportaţi în Siberia. 
La 14 iulie a aceluiaşi an, la ordinul lui Beria, familiile românilor moldoveni au fost 
dezmembrate şi deportate, bărbaţii fiind trimişi în lagăre diferite de cele unde au 
fost trimise femeile şi copiii lor. Astfel bărbaţii au fost deportaţi în lagăre cum ar fi 
Kozeliscenski (500 bărbaţi), Futilovski (300 bărbaţi), iar restul familiilor lor, alcătuite 
din femei şi copii, în lagărele din Karaganda şi Aktiubinsk (11.000 de persoane). 
Aceste deportări s-au repetat şi în 1941 (înainte de începerea eliberării ordonate de 
Antonescu), fiind deportaţi în regiunea Omsk, 6.000 de români moldoveni, în timp 
ce în regiunea Kirovsk au fost trimişi 10.000 de români moldoveni. Dezmembrarea 
familiilor a fost aplicată şi în aceste cazuri, bărbaţii find separaţi de familiile lor.

Sovietizarea Basarabiei, care a început chiar din prima zi de ocupaţie – 28 iunie 
1940 –, s-a realizat activ şi prin politica antinaţională a regimului stalinist totalitar. 
Basarabia a fost transformată într-o adevărată colonie a Imperiului Sovietic, unde 
se urmărea, în mod conştient şi planificat, deznaţionalizarea populaţiei româneşti 
autohtone, folosind-se metode de teroare fizică şi morală pentru a-i lipsi pe românii 
moldoveni autohtoni de conştiinţa naţională, de memoria istorică şi culturală.

Pentru atingerea acestui scop diabolic în Basarabia, deja în februarie 1941 a fost 
interzis alfabetul latin (în RASSM – în 1938), iar în martie 1941 (în mod arbitrar) 
toţi basarabenii şi nord-bucovinenii au fost lipsiţi de cetăţenia română, fiindu-le 
impusă, prin decretul Moscovei, cetăţenia sovietică. În RSSM se falsifica istoria şi 
identitatea naţională a românilor, se promova o politică antiromânească la pregătirea 
şi promovarea cadrelor, se realiza decapitarea băştinaşilor prin eliminarea elitelor 
naţionale.

Deromânizarea şi „moldovenizarea” s-au efectuat concomitent. A fost interzisă 
folosirea etnonimului „român” şi a glotonimului „limba română”. S-au operat 
schimbări în actele (certificat de naştere, buletin de identitate ş.a.) ce indicau 
naţionalitatea: în loc de „român” s-a scris „moldovan”. Persoanele care se opuneau 
erau ameninţate şi chiar condamnate la muncă silnică.
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Protocolul adiţional-secret 
ruso-german din 23 august 1939

Cu ocazia semnării Tratatului de neagresiune dintre Reichul german şi Uniunea 
Republicilor Socialiste Sovietice, plenipotenţiarii semnatari din partea celor două 
părţi au discutat în cadrul unor convorbiri strict confidenţiale problema delimitării 
sferelor respective de influenţă în Europa Răsăriteană. Aceste convorbiri au dus la 
următorul rezultat:

Articolul I 
În eventualitatea unor rearanjamente politice şi teritoriale în regiunile ce aparţin 

Statelor Baltice (Finlanda, Estonia, Letonia, Lituania), hotarul de Nord al Lituaniei 
va reprezenta hotarul sferelor de influenţă ale Germaniei şi U.R.S.S. În această 
privinţă interesul pentru Lituania în regiunea Vilna este recunoscut de ambele părţi.

Articolul II 
În eventualitatea unor rearanjamente politice şi teritoriale în regiunile ce 

aparţin Poloniei, sferele de influenţă ale Germaniei şi ale U.R.S.S. vor fi limitate 
conform liniei râurilor Narev, Vistula şi San.

Chestiunea privind modul în care interesele ambelor părţi fac dorită păstrarea 
statului independent Polon şi cum acest stat trebuie demarcat poate fi determinat 
doar în cursul viitoarelor discuţii politice.

În orice caz, ambele Guverne vor rezolva această întrebare printr-un acord prietenesc.

Răpirea de către Rusia a unei părţi din Patria noastră România, 1940
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Articolul III 

Privitor la Sud-estul Europei, atenţia este atrasă de către partea Sovietică 
privitor la interesul acesteia în Basarabia. Partea Germană declară dezinteresul 
politic total în această regiune.

Articolul IV 
Prezentul Protocol trebuie tratat de ambele părţi ca unul strict secret.
Moscova, 23 august 1939. Pentru Guvernul Reichului german: I.V. Ribbentrop. Cu 

puteri depline din partea Guvernului URSS: V. Molotov.”

După cum se poate bine observa, important pentru destinul de mai departe al 
moldovenilor este pnct.3 din Protocolul adiţional secret, prin care se dă mână liberă 
lui Stalin să opereze modificări pe harta Europei de Est. Bazându-se pe acest Protocol, 
Guvernul U.R.S.S. înaintează României o notă ultimativă la  26 iunie 1940, cu 
următorul conţinut:

„În anul 1918, România, folosindu-se de slăbiciunea militară a Rusiei, a desprins 
de Uniunea Sovietică (Rusia) o parte din teritoriul ei, Basarabia, călcând prin aceasta 
unitatea seculară a Basarabiei cu Republica Sovietică Ucraineană, populată în 
principal cu ucraineni.

Uniunea Sovietică nu s-a împăcat niciodată cu faptul luării Basarabiei cu forţa, 
ceea ce Guvernul Sovietic a declarat nu o singură dată şi deschis în faţa întregii lumi.

Acum, când slăbiciunea militară a U.R.S.S. a rămas de domeniul trecutului, iar 
situaţia internaţională care s-a creat cere rezovlare rapidă a chestiunilor moştenite 
din trecut, pentru a pune în fine bazele unei păci solide între ţări, U.R.S.S. consideră 
necesar şi oportun ca-n interesul restabilirii adevărului să păşească împreună cu 
România la rezolvarea imediată a chestiunii înapoierii Basarabiei Uniunii Sovietice.

Guvernul Sovietic consideră că chestiunea întoarcerii Basarabiei este legată 
în mod organic cu chestiunea transmiterii către U.R.S.S. a acelei părţi de Nord a 
Bucovinei a cărei populaţie este legată în marea sa majoritate cu Ukraina Sovietică 
prin comunitatea soartei istorice, cât şi prin comunitatea de limbă şi naţională.

Un astfel de act ar fi cu atât mai just cu cât transmiterea părţii de Nord a Bucovinei 
către U.R.S.S. ar putea reprezenta, este drept că numai într-o măsură neînsemnată, un 
mijloc de despăgubire a acelei mari pierderi care a fost pricinuită U.R.S.S. şi populaţiei 
Basarabiei prin dominaţiunea de 22 de ani a României în Basarabia.

Guvernul U.R.S.S. propune Guvernului Regal al României:
Să înapoieze cu orice preţ Uniunii Sovietice Basarabia.
Să transmită Uniunii Sovietice partea de Nord a Bucovinei cu frontierele potrivit cu 

harta alăturată (care a fost trimisă a posteriori-n.r.).
Guvernul Sovietic îşi exprimă speranţa că Guvernul român va primi propunerile 

U.R.S.S. şi că acesta va da posibilitatea de a se rezolva pe cale paşnică conflictul 
prelungit dintre U.R.S.S. şi România.
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Guvernul Sovietic aşteaptă răspunsul Guvernului Regal al României în decursul 
zilei de 27 iunie curent.”

Ce mare bucurie puse stăpânire pe 
neamţul Ribbentrop şi călăul Stalin  

când rusul Molotov semna la Kremlin 
răpirea Basarabiei

Aşadar, în această notă se abordează 
problema frontierei dintre România şi 
U.R.S.S., potrivit pct. 2, pe baza unei hărţi 
care a fost transmisă anterior.

În hotărârea Parlamentului R.M. din 
23 iunie 1990, nr. 149-XII, se menţionează 
că: „Odată cu instaurarea în Basarabia şi 
Bucovina de Nord a regimului sovietic 
stalinist în aceste ţinuturi au fost comise 
crime împotriva umanităţii: omoruri în 
masă, deportări, foamete organizată”. 
Documentele oficiale confirmă că în 
perioada anilor 1940–1964 din Basarabia, 
Bucovina de Nord şi ţinutul Herţa au fost 
deportaţi în Siberia peste un milion de 
oameni, iar prin foametea organizată din 
anii 1946–1947 au fost lichidaţi peste 
300 mii de oameni nevinovaţi din RSS 
Moldovenească. (Republica Moldova. 
Chişinău, 1992, p.12-13)

Este foarte important faptul adoptării la 24 decembrie 1989 al Congresul II de 
către deputaţii poporului din URSS a Hotărârii „О политической и правовой оценке 
советско-германского договора о ненападении от 1939 года” („Cu privire la 
aprecierea politico-juridică a Tratatului sovieto-german de neagresiune din anul 1939”) 
. Prin această hotărâre URSS a condamnat oficial faptul semnării Protocolului adiţional 
secret şi a recunoscut că acest protocol este nul şi neavenit din data semnării lui. În 
hotărâre se menţionează: „7. Congresul deputaţilor poporului din URSS condamnă 
faptul semnării „Protocolului adiţional secret” din 23 august 1939 şi a altor acorduri 

Fraţii de cruce 
Stalin şi Hitler au 

susţinut răpirea Ba-
sarabiei, Bucovinei 
de Nord şi Insulei 
Şerpilor  în 1940, 
(ulterior dăruite 

Ucrainei)
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secrete cu Germania. Congresul consideră protocoalele secrete din punct de vedere 
juridic ca fiind nule şi neavenite din data semnării lor”. [Второй Съезд народных 
депутатов СССР. Стенографический отчет. М., 1990. Т. IV, р. 613.]

De menţionat că Protocolul adiţional secret al Pactului Molotov-Ribbentrop a fost 
condamnat şi considerat nevalabil din data semnării nu numai de către Rusia, ci şi de 
către alte state, precum SUA, Germania, România, Republica Moldova, Ţările Baltice 
ş.a. Astfel, în Declaraţia de independenţă a Republicii Moldova (27 august 1991) 
se subliniază că „parlamentele multor state în declaraţiile lor consideră înţelegerea 
încheiată la 23 august 1939, între Guvernul URSS şi Guvernul Germaniei, ca nulă 
ab initio şi cer lichidarea consecinţelor politico-juridice ale acestuia, fapt relevat şi 
de Conferinţa Internaţională „Pactul Molotov-Ribbentrop şi consecinţele lui pentru 
Basarabia” prin declaraţia de la Chişinău adoptată la 28 iunie 1991”. Totodată, 
Declaraţia de independenţă a Republicii Moldova prevede şi încetarea stării ilegale de 
ocupaţie militară a Republicii Moldova de către Armata a 14-a a Rusiei: „Parlamentul 
Republicii Moldova… cere Guvernului URSS să înceapă negocieri cu Guvernul 
Republicii Moldova privind încetarea stării ilegale de ocupaţie militară a acesteia şi să 
retragă trupele sovietice de pe teritoriul naţional al Republicii Moldova”.

În pofida faptului că Protocolul adiţional secret al Pactului Molotov-Ribbentrop 
a fost denunţat chiar şi de către statele semnatare, drama Basarabiei, a Bucovinei de 
Nord şi a ţinutului Herţa, cauzată de acest Protocol, mai continuă şi astăzi. Considerăm 
că lichidarea consecinţelor politico-juridice ale Pactului Molotov-Ribbentrop pentru 
aceste teritorii româneşti înstrăinate este o problemă internaţională foarte importantă şi 
actuală, care trebuie să fie concepută, tratată şi soluţionată ca atare de către comunitatea 
internaţională. Datoria tuturor românilor este să luptăm permanent şi energic pentru 
drepturile noastre legitime.

„Căci, spunea Eminescu în 1878, referindu-se la Basarabia, un drept nu se pierde 
decât prin învoirea formală de a-l pierde. Dar fie această învoire smulsă cu de-a sila, 
fie dictată de raţiuni de stat, fie izvorâtă din orice alte consideraţii, nu se modifică şi 
nu se nimiceşte decât din momentul, în care renunţăm la el … Tăria unui popor mic a 
devenit totdeauna un drept. Oricât de slab ar fi dreptul lipsit de arme şi de putere, el tot 
e mai tare decât nedreptatea, tot mai tare decât neadevărul …”.

Comentariu: Precum reiese din această notă, ruşii au cucerit „suplimen-
tar” Bucovina de Nord şi Ţinutul Herţa ca un mijloc de „despăgubire”... 
Astăzi noi putem pune condiţii similare faţă de Rusia şi Ucraina care ne 
ocupă teritoriile din 1940 şi 1992. Conform calculelor economice aceste 
ţări vecine cauzează Basarabiei un prejudiciu material anual estimat la 10 
miliarde $ SUA. Fără a se lua în calcul prejudiciu moral.
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„Drepturile naţiunilor … nu sunt altceva decât drepturile umane privite la nivelul 
specific la vieţii comunitare … Dreptul unei naţiuni la existenţă precede cu siguranţă 
toate celelalte drepturi. Ele sunt, ca toate drepturile eminamente umane, înrădăcinate 
în natura persoanei, drepturi ce reflectă exigenţele obiective şi inalienabile ale unei legi 
morale universale” – declara Sanctitatea Sa Papa Ioan Paul al II-lea la cea de-a 50-a 
Sesiune a Adunării Generale a ONU (5 octombrie 1995).

Prăbuşirea imperiului sovietic (URSS) în 1991 şi aderarea României la NATO 
şi Uniunea Europeană în 2007 au creat o şansă reală pentru lichidarea consecinţelor 
Pactului Molotov-Ribbentrop şi reunirea pe cale paşnică a teritoriilor naţionale 
româneşti, înstrăinate prin integrarea euro-atlantică a Republicii Moldova şi a Ucrainei. 
Consider că aceasta e cea mai rezonabilă cale pentru un viitor demn al tuturor cetăţenilor 
Republicii Moldova.

***

Avizul savanţilor „Cu privire 
la semnificaţia datei de 28 iunie 1940”

Evenimentele care s-au derulat cu 70 de ani în urmă pe malurile Nistrului, în special 
între 26 şi 28 iunie 1940, revin astăzi cu o nouă forţă şi semnificaţie în atenţia opiniei 
publice din Republica Moldova şi din exteriorul statului nostru, reclamând o clarificare 
documentată ştiinţific şi răspunsuri temeinic argumentate. Este de datoria Academiei de 
Ştiinţe a Moldovei să se pronunţe în această privinţă, în spiritul rigorilor academice şi al 
responsabilităţii ştiinţifice.

Ştiinţa istorică a acceptat drept punct de plecare al acestor evenimente Tratatul de 
neagresiune sovieto-german şi Protocolul adiţional secret, semnate la 23 august 1939 
la Moscova de comisarul sovietic de externe, V. M. Molotov, şi ministrul de externe al 
Germaniei, Ioachim von Ribbentrop. Înţelegerile confidenţiale sovieto-naziste au jucat 
un rol fatal în destinul păcii mondiale: cele două forţe ireconciliabile până la acea dată – 
regimul comunist sovietic şi cel nazist – şi-au asumat statutul de arbitri ai păcii şi şi-au 
împărţit „sferele de interese” în Europa de Est. În punctul trei al Protocolului adiţional 
secret se arăta că „în ceea ce priveşte Europa de Sud-Est partea sovietică insistă asupra 
interesului ei pentru Basarabia”, partea germană manifestând „o totală lipsă de interes 
faţă de aceste teritorii”. Recunoaşterea „sferelor de interese” pentru o parte sau alta la 
înţelegerile din capitala sovietică presupunea acordarea „dreptului” de ocupaţie asupra 
unor ţări întregi sau porţiuni din teritoriul unor ţări aparte. Pactul sovieto-german de 
neagresiune şi Protocolul adiţional secret au deschis porţile celui de-al Doilea Război 
Mondial, au predeterminat distrugerea şi dispariţia statului polonez, a Ţărilor Baltice 
independente, precum şi o serie de anexări şi amputări teritoriale din contul unor ţări 
suverane ca Finlanda şi România.

Primele semnale privind intenţia guvernului U.R.S.S. de a redeschide „cazul 
Basarabiei” datează din noiembrie-decembrie 1939, atunci când României i s-a sugerat 
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ideea încheierii unui acord de ajutor reciproc cu Moscova, după modelul celor semnate 
de Ţările Baltice, însă împotmolirea Armatei Roşii în războiul împotriva Finlandei a 
avut drept efect renunţarea la acest scenariu. Guvernul Sovietic a revenit asupra acestui 
subiect la 29 martie 1940, după încheierea păcii cu Finlanda. Începând cu luna aprilie, 
comandamentul militar sovietic a dispus redislocarea unor importante trupe de pe 
frontul de operaţiuni finlandez la locurile de amplasare permanentă şi concentrarea unor 
unităţi noi în districtele militare Kiev şi Odesa.

În mai 1940, în urma ocupării de către Germania hitleristă a unor ţări europene 
şi a atacului asupra Franţei, conducerea sovietică a început tratativele concrete pentru 
„rezolvarea” chestiunii Basarabiei. La 3 iunie şeful statului major al districtului militar 
Kiev, N. F. Vatutin, a elaborat şi a transmis comisarului sovietic al apărării, S. C. 
Timoşenko, un memoriu strict secret privind operaţiunea militară împotriva României. 
Scopul strategic al acestei operaţiuni era distrugerea statului român, ocuparea Turciei 
europene şi a Dardanelelor. La 13 iunie la Kremlin a avut loc o consfătuire a conducerii 
supreme politice şi militare sovietice, la care au participat I. Stalin, V. Molotov, S. 
Timoşenko, B. M. Şapoşnikov, şeful marelui stat major, comandanţii celor două 
districte militare Kiev şi Odesa – Jukov şi Boldin şi alţii, la care s-a discutat operaţiunea 
împotriva României. În consecinţă, a fost emisă directiva comisarului apărării şi şefului 
marelui stat major nr. 101396/ss, conform căreia trupele sovietice, amplasate la frontiera 
cu România, trebuiau, la data de 24 iunie, ora 22.00, „să fie gata de ofensiva hotărâtoare 
cu scopul de a distruge armata română şi de a ocupa Basarabia”. Cele trei armate (a 5-a, 
a 9-a şi a 12-a), care urmau să atace teritoriul României, erau reunite în cadrul Frontului 
Sud, sub comanda generalului Jukov. La 23 iunie Jukov raporta comisarului apărării 
imposibilitatea încheierii concentrării de trupe la 24 iunie, din cauza dificultăţilor de 
transport, estimând pregătirea efectivului pentru luptă către dimineaţa zilei de 27 iunie.

La 21 iunie, şeful Direcţiei Politice a Armatei Roşii, L. Z. Mehlis, a emis directiva 
nr. 5285/ss cu privire la activitatea politică şi de propagandă în perioada operaţiunii 
împotriva României.

Pe plan diplomatic, urmărind realizarea pretenţiilor sale asupra Basarabiei, 
conducerea sovietică a urmat linia înţelegerilor secrete cu Germania, din 23 august 
1939. Astfel, imediat după căderea Franţei, la 23 iunie 1940, Molotov i-a comunicat 
ambasadorului german la Moscova, von Schülenburg, intenţiile sovietice de „soluţionare 
pe cale paşnică” a problemei Basarabiei. Bucovina era inclusă în „rezolvarea” chestiunii 
basarabene. Dacă România nu accepta o soluţie paşnică, U.R.S.S. era decisă să 
aplice forţa armată. Răspunsul părţii germane a fost prezentat la 25 iunie. Germania 
îşi „onora” înţelegerea în privinţa Basarabiei, opunându-se însă pretenţiilor sovietice 
asupra Bucovinei, care nu făcuse obiectul discuţiilor anterioare sovieto-germane. Pentru 
moment, U.R.S.S. se va limita să pretindă doar partea de Nord a Bucovinei.

La 26 iunie, la ora 22.00, comisarul poporului pentru afacerile externe, V. Molotov, l-a 
convocat pe ambasadorul plenipotenţiar al României la Moscova, Gheorghe Davidescu, 
pentru a-i înmâna textul notei ultimative prin care U.R.S.S. pretindea Basarabia şi 
Nordul Bucovinei. Nota sovietică era plină de falsuri. În primul rând, în 1918 România 
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nu s-a folosit de slăbiciunea Rusiei pentru a „desface” Basarabia. Parlamentul de atunci 
al Republicii Democratice Moldoveneşti (Basarabia), Sfatul Ţării, a decis în mod 
democratic să unească Basarabia cu România. În al doilea rând, România nu putea să 
desprindă de la Uniunea Sovietică nimic, deoarece aceasta s-a constituit abia în 1922. 
În rândul al treilea, în nota ultimativă autorităţile sovietice au insinuat că Basarabia ar fi 
„populată în temei cu ucraineni” şi că România ar fi călcat în 1918 „unitatea seculară a 
Basarabiei” cu R.S.S. Ucraineană, „unitate” care nu a fost atestată niciodată în istorie.

În plus, Guvernul U.R.S.S. a cerut drept „despăgubire” pentru „dominaţia” a 22 
de ani a României în Basarabia partea de Nord a Bucovinei a cărei populaţie ar fi fost 
„legată în marea sa majoritate cu Ucraina Sovietică”, un teritoriu care nu a aparţinut 
vreodată Imperiului Rus sau Rusiei Sovietice. Sfidând realităţile istorice şi etnice din 
Basarabia şi Nordul Bucovinei, precum şi o serie de angajamente asumate de Guvernul 
U.R.S.S. pe plan internaţional, ultimatumul sovietic era o mostră a mentalităţii şi 
conduitei imperiale sovietice în sfera relaţiilor internaţionale, un exemplu de dictat şi 
ameninţare cu recurgerea la forţa armată la adresa României.

Izolate pe plan internaţional, strâmtorate de propriile resurse militare şi economice, 
strivite de presiunea colosului din Răsărit şi incapabile de un efort de luciditate şi 
curaj politic, autorităţile României au cedat în faţa ameninţării sovieticilor şi au decis 
evacuarea forţelor sale din Basarabia şi Nordul Bucovinei fără a opune rezistenţă.

La 28 iunie 1940 Basarabia şi Nordul Bucovinei au fost invadate de trupele sovietice. 
Zeci de mii de oameni – funcţionari publici, fruntaşi ai partidelor politice, preoţi şi 
intelectuali, profesori şcolari şi oameni simpli au fost nevoiţi să ia drumul exodului peste 
Prut, pentru a se salva de urgia stalinistă. În Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul 
Herţa s-a instaurat un regim sovietic de ocupaţie, opresiv şi represiv. Transplantul de 
sistem sovietic în teritoriile ocupate şi impunerea cu forţa a regimului totalitar comunist 
a tras o linie neagră peste firava democraţie interbelică şi a dus la o serie de consecinţe, 
unele mai dramatice decât altele. Numai în intervalul 1940–1941 regimul sovietic 
de ocupaţie (1) a anulat dreptul la cugetul liber şi la orice libertăţi democratice; (2) a 
aplicat teroarea în masă împotriva fruntaşilor vieţii publice, intelectualilor, slujitorilor 
cultelor, puţinii rămaşi pe teritoriul dintre  Nistru şi Prut, dar şi a oamenilor simpli; (3) 
a comis nenumărate asasinate din motive de ură de clasă; (4) a impus zeci de mii de 
oameni intelectuali în primul rând, să ia calea exodului forţat; (5) a deposedat de bunuri 
şi proprietăţi mii de cetăţeni; (6) a format abuziv R.S.S. Moldovenească la 2 august 
1940 prin sfârtecarea teritorială a Basarabiei şi desconsiderarea Constituţiei sovietice 
care prevedea doar dreptul Uniunii Sovietice de a admite noi republici în cadrul 
U.R.S.S., nu şi de a le forma cu de la sine putere; (7) a extins asupra teritoriului din 
dreapta Nistrului conducerea administraţiei şi a organizaţiei de partid din R.A.S.S.M. 
şi legislaţia ucraineană; (8) a promovat o politică fiscală de strangulare economică 
şi socială a ţărănimii libere; (9) a interzis alfabetul latin şi limba română şi a impus 
alfabetul chirilic, prin Hotărârea Consiliului Comisarilor Poporului al U.R.S.S. din 
11 noiembrie 1940; (10) a închis şi profanat locaşe de cult; (11) a anulat pe nedrept 
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cetăţenia română prin Decretul Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. „Cu privire 
la restabilirea cetăţeniei sovietice pentru locuitorii Basarabiei şi acordarea ei locuitorilor 
Bucovinei de Nord”, din 8 martie 1941; (12) a deportat, la 13 iunie 1941, în regiunile 
îndepărtate ale U.R.S.S., zeci de mii de oameni nevinovaţi, de unde mulţi nu s-au mai 
întors; (12) au fost mobilizaţi forţat zeci de mii de tineri să plece pe şantierele de muncă 
(FZO) din U.R.S.S. şi în Armata Sovietică; (14) a promovat o politică şi o propagandă 
de deznaţionalizare şi dezumanizare a fiinţei umane; (15) a interzis organizaţiile politice 
şi obşteşti în Basarabia, inclusiv organizaţia comunistă şi comsomolistă basarabeană etc. 
Aceste nelegiuiri au continuat şi după 1944.

Toate acestea s-au derulat sub lozinca „eliberării” oamenilor muncii de sub povara 
asupririi „burghezo-moşiereşti române”. Pe teza strâmbă a „eliberării sovietice” din 28 
iunie 1940 s-a edificat ulterior un întreg eşafodaj istoriografic sovietic – la fel de fals şi 
mincinos.

Documentele de arhivă, cercetările istoricilor din Republica Moldova şi din alte ţări 
atestă într-o manieră indubitabilă că actul din 28 iunie 1940 este o consecinţă directă a 
tranzacţiei sovieto-naziste din 23 august 1939 privind partajul „sferelor de influenţă” 
între cele două regimuri totalitare ale secolului XX.

Anexarea Basarabiei şi a Nordului Bucovinei a fost concepută şi realizată de 
comandamentul politic şi militar sovietic ca o operaţiune militară de ocupare a acestor 
teritorii, iar regimul terorii în masă instaurat în urma acestui act a fost unul al ocupantului 
şi nu al „eliberatorului” sovietic.

Prin urmare, data de 28 iunie 1940 consemnează o pagină neagră în istoria noastră. 
Această zi este începutul ocupaţiei sovietice, începutul unor drame şi tragedii fără 
precedent din trecutul nostru istoric. În numele unei pretinse „eliberări” sociale, regimul 
totalitar comunist, instalat prin forţa baionetelor sovietice, a comis crime abominabile 
care trebuie făcute publice şi condamnate, iar victimele regimului stalinist trebuie să fie 
onorate. Acesta este adevărul istoric care trebuie asumat fără ură şi părtinire, ca bază 
pentru o reconciliere civică profundă şi durabilă. Cunoaşterea şi asumarea adevărului 
istoric trebuie să consolideze societatea noastră, să contribuie la buna informare 
a cetăţenilor şi la calmarea spiritelor, la întărirea încrederii în argumentele ştiinţei 
academice.

 Comisia de experţi:
academician Andrei Eşanu, preşedinte
membru corespondent Demir Dragnev

dr. Ion Jarcuţchi
dr. hab. Anatol Petrencu

dr. Anatol Ţăranu
dr. Gheorghe Nicolaev

dr. Gheorghe Cojocaru
dr. Mihai Taşcă
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***
Mai jos dau citire fragmentelor din pledoariile cinice şi 

critice ale lui Alexandr Puşkin, față de moldoveni.

Dând glas pustietăţii...
Adeseori trecînd pe Aleea clasicilor literaturii române din centrul Chişinăului, în 

capătul căreia stă cocoţat bustul lui Alexandr Puşkin, citesc versurile cioplite pe postament 
ce-i aparţin:

„Cu lira nordică, dând glas pustietăţii
Am poposit aci...”
Mă uimeşte cuvântul „pustietăţii” şi mă întreb: oare atunci, în acea perioadă, când 

Alexandr ( Saşa) Puşkin fusese exilat în Basarabia (1820), moldovenii nu aveau tradiţiile, 
obiceiurile, folclorul care-l au acum? Oare el a văzut numai locuri pustii şi n-a putut să-l 
impresioneze nimic? De ce Basarabia, în viziunea lui, era un loc pustiu?

Acest frământ a sporit şi mai mult când, nimerindu-mi în mâini un volum de Alexandr 
Puşkin, am citit o scrisoare de-a Domniei sale, din 1830, scrisă deja după plecarea lui 
din Basarabia. El îi comunica amicului său din Chişinău N.S.Alexeev că aflarea lui pe 
meleagurile noastre în exil, nu i-a lăsat nici o impresie deosebită.

„Prebâvanie moio v Bessarabii do sele ne ostavilo nicakih sledov – ni poeticeskih, ni 
prozaiceskih”.

(Aflarea mea în Basarabia nici până în ziua de azi nu mi-a lăsat vreo amprentă cât de 
cât, nici poetică, nici prozaică”)

În prefaţa ediţiei operelor complete a lui Alexand Puşkin din 1887 (în redacţia lui 
P.A.Efremov), am aflat preocupările şi pasiunile ce le-a avut tânărul surghiunit în Basarabia.

„Vino, cartocinaia igra, volokitstvo za koketlivîh i vesima ustupcivîmi moldovankami, 
greceankami, italiankami, evreikami i ţigankami; zadornîie stocnovenia s şulerami 
i breterami... nakoneţ – dve duăli, blagopolucino, vprocem, oconcivşiesea – takovî bîli 
proiavlenia razmaşistoi naturî molodogo izgnannika...” 

(Vinul, jocul de cărţi, turbulenţa după cochetele şi uşuraticele fete moldovence, grecoaice, 
italience, evreice şi ţigănci: confruntările zvăpăiate cu potlogării, coţcării... în sfîrşit – două 
dueluri, care s-au terminat cu bine, acestea erau manifestările tânărului şi aprigului surghiunit).

Deci, reiese, că poetul ducea o viaţă destul de interesantă în felul său pe acest loc 
„pustiu”. Puşkinistul Boris Trubeţkoi, în monografia sa „Puşkin în Moldova”, reeditată la 
Chişinău tocmai de 7 ori, la pagina 180 menţionează:

„ În persoana lui Puşkin, care a întruchipat în sine geniul poeziei ruse, pentru prima oară 
au început a se contura relaţiile culturale şi literare dintre poporul rus şi cel moldovean.”

Adică această personalitate, a deschis pentru prima dată porţile culturii ruse la noi în 
Basarabia!?. Una ne spune savantul, nominalizat mai sus,dar alta găsim într-o scrisoare 
adresată de către Alexandr Puşkin amicului său de la Chişinău în anii de surghiun: 

„ Zdesi u nas moldovanno i toşno, ah Boje moi...” 
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(Aici la noi e moldovenime şi greaţă, Dumnezeul meu...!) ( vezi volumul 7 al operelor 
puşkiniste, în redacţia lui A. S. Suvorin, S-Petersburg, 1903, pagina 47).

Aş dori să-i întreb pe puşkinişti, cum înţeleg dumnealor cuvântul „ moldovanno” 
(moldovenime)? Cuvântul „toşno” (greaţă), însă, nu exprimă nici un dubiu, nu-i aşa?

Acelaşi ”respect” al poetului faţă de poporul român basarabean, în mijlocul căruia se afla, îl 
desprindem şi dintr-un catren din romanul în versuri „Evghenii Oneghin”:

Sredi neistovîh ţîganok
Ia, kak Orfei sredi vakhanok.
V crugu koketok moldovanok,
Pojalui, bog sredi bolvanok.

Zato mej grustnîh moldovan
Ne lani v ovraghe livinom.
Vernee, lev mej obezian.
Ia – koni arabskii Alimadan
V smirennom tabune oslinnom.

În limba română:
Printre-ale ţigănimii mutre
Eu sunt Orfeu ca printre cutre.
Eu printre moldovence proaste
Sunt Zeu al vechilor năpaste.

Iar printre moldoveni sunt eu
Nu căprioară, dar un leu.
Mai bine zis, printre maimuţe
Sunt leu şi cal de Almadan,
Pe al măgarilor tăpşan. 

Boris Trubeţkoi, în monografia sa, afirmă că la acele vremi, când Puşkin i-a numit pe 
moldoveni „somnoroşi”, i-a avut în vedere pe boieri, deşi savantul nu aduce nici un argument 
convingător în această privinţă. Şi dacă alte argumente convingătoare nu există, atunci, haideţi să 
ne punem întrebarea: ce a vrut să demonstreze marele poet naţional al ruşilor, mai turnînd, ca din 
gavanos, următoarele strofe:

În aceeaşi monografie, B.Trubeţkoi încearcă să ne convingă că poetul a manifestat un viu 
interes faţă de viaţa social-politică a românilor basarabeni (moldovenilor) (pag. 7 şi 180).

Părerea mea, însă, e că poetul a avut o atitudine aproape ostilă şi plină de aroganţă. Precum 
este stabilit, Alexandr Puşkin venise la numai 8 ani după cotropirea Basarabiei de către Imperiul 
Rus. Nu o dată m-am întrebat: care, totuşi, a fost poziţia lui Alexandr Puşkin – a unui om 
progresist al Rusiei – faţă de răpirea teritoriului dintre Nistru şi Prut la 1812? Citez fraza ce 
aparţine marelui poet:

„Dunărea trebuie să devină reala frontieră dintre Rusia şi Turcia. De ce Ecaterina nu a 
realizat acest plan important la începutul revoluţiei franceze, când Europa nu avea timp să 
acorde atenţie la întăririle noastre militare, iar Turcia extenuată nu putea să ne opună nici o 
rezistenţă? Acest lucru ne-ar fi scutit pe viitor de griji suplimentare.”

Ziaristul Serghei Fomin, în articolul „ Şi totuşi regele e gol!”, apărut în revista „Kodrî” 
de la Chişinău, în numărul 6, pag.151 din 1989, reproducând acest pasaj puşkinist de mai 

„Dalece severnoi stoliţî
Zabâl ia vecinâi vaş tuman
I volinâi glas moiei ţevniţî
Trevojit sonnîh moldovan”.

În traducere română înseamnă:
Eu v-am uitat cu nordu-n ceaţă
Cu val de neguri şi curteni
Ca să-i trezesc în dimineaţă
Pe somnoroşii moldoveni.
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sus, regretă pe bună dreptate că poetul, nu ne ştia bine nici istoria, nici geografia, nici 
necazurile acestui pătimit pămînt al Basarabiei. În altă carte „Jizni Puşkina, rasscazannaia 
im samim i ego sovremennikami” ( Viaţa lui Puşkin povestită de el şi contemporanii săi) 
editată la Moscova în 1987, la pag. 428, citim o altă referinţă a marelui poet din acele 
vremi, la tema menţionată:

„E o chestie importantă: ce are de făcut Rusia: vom cuceri noi Moldova şi Valahia 
sub pretextul mijlocitorilor pacifişti, vom trece Dunărea în calitate de aliaţi şi duşmani 
ai duşmanilor lor?”

De aici rezultă şi mai pregnant ambiţiile imperiale ale tânărului poet, desconsiderarea şi 
ignorarea românilor basarabeni, care nimeriseră de sub jugul turcesc sub jugul rusesc. Domnia 
sa se credea, probabil, că în surghiunul din Basarabia, se află de fapt în Rusia, deoarece versurile 
următoare ne demonstrează că Prutul, în viziunea sa, era frontiera dintotdeauna a pămînturilor 
aflate în posesiunea ruşilor:

„ V stepeah zelennâh Budjaka,
Gde Prut, zavetnaia reka,
Obhodit russkie vladenia.”

Peste-al Bugeacului întins
Pe unde Prutu-şi face cale,
Moşii ruseşti se-ntind natale...

Exprimându-şi în opera sa atitudinea faţă de poporul nostru, Alexandr Puşkin se referea 
adesea la boierii moldoveni. Avea el ce avea cu dânşii. Precum se ştie, în acea perioadă, la 
Chişinău, trăiau în afară de băştinaşi, şi alte naţionalităţi. Poetul, însă, nu se ştie de ce, se 
împiedică cel mai mult de moldoveni.

Odată, Alexandr Puşkin şi-a permis s-o insulte în public pe soţia boierului Tudor Balş. 
Soţul acesteia i-a făcut observaţie, chemându-l la respect, dar Alexandr Puşkin i-a replicat... cu 
pumnii. L-a bătut zdravăn, încât gubernatorul Basarabiei generalul Inzov, ocrotitorul său, a fost 
nevoit în semn de pedeapsă să-i aplice arest la domiciliu. Acest lucru îl confirmă însuşi poetul. 
În volumul 5 al operelor sale, apărute în redacţia lui Brokhauz-Efron ( S-Petersburg, 1911, pag. 
529), găsim următoarele cuvinte:

„ Bătrânelul Inzov mă închidea sub arest la domiciliu, de fiecare dată când se întâmpla să-l 
bocănesc pe vreun boer moldovean.”

Cazul respectiv i-a servit drept sursă de inspiraţie, fiind redat şi în versuri:

„.. iasskii pan
Izvestnâi nam bolvan...
Pobit nemnojko mnoiu...”

„… boier  ieşean
Ce-l ştim de bădăran…
A fost bătut de mine.”

Dar poate atitudinea poetului a fost alta faţă de reprezentantele sexului frumos? În ediţia 
operelor complete din 1887, în redacţia lui P.A.Efremov ( pag.388) citim următoarele:

„Tî nakazana segodnea
I tebea pronzil Amur
O, ciuvstvitelinaia svodnea,
O , krasa moldavskih dur!..”

Traducerea în română înseamnă:
„Eşti pedepsită azi de-Amur 
Săgeţi de dor ţi-nfige-n coaste –
Ce moldovence-am cunoscut
Frumoase, dar atât de proaste!”
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„ Проклятый город Кишинев! 
Тебя бранить язык устанет. 
Когда-нибудь на грешный кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет, 
И — не найду твоих следов! 
Падут, погибнут, пламенея, 
И пестрый дом Варфоломея, 
И лавки грязные жидов: 
Так, если верить Моисею, 
Погиб несчастливый Содом. 
Но с этим милым городком 
Я Кишинев равнять не смею, 
Я слишком с библией знаком 
И к лести вовсе не привычен. 
Содом, ты знаешь, был отличен 
Не только вежливым грехом, 
Но просвещением, пирами, 
Гостеприимными домами 
И красотой нестрогих дев! 
Как жаль, что ранними громами 
Его сразил Еговы гнев! 
В блистательном разврате света, 
Хранимый богом человек 
И член верховного совета, 
Провел бы я смиренно век 
В Париже ветхого завета! 
Но в Кишиневе, знаешь сам, 
Нельзя найти ни милых дам, 
Ни сводни, ни книгопродавца. 
Жалею о твоей судьбе! 
Не знаю, придут ли к тебе 
Под вечер милых три красавца; 
Однако ж кое-как, мой друг, 
Лишь только будет мне досуг, 
Явлюся я перед тобою; 
Тебе служить я буду рад — 
Стихами, прозой, всей душою, 
Но, Вигель,— пощади мой зад! ”

În româneşte:
Oraş de hulă – Chişinău,
Te-oi blestema viaţa toată –
Din păcătosul cer al tău,
Spre casele duhnind mereu
Un fulger groaznic o să cadă.
Şi-atunci ţi-oi pierde urma-n hău...
Vor arde-n flăcări să dispară
Bârlogul lui Bartolomeu,
Tejghele jidoveşti murdare:
Crezând lui Moise – aşa, în pară,
Sodoma-a ars odinioară...
Dar lui, acest oraş zurliu,
Cu Chişinău nu-i fac pereche...
Eu Biblia prea bine-o ştiu,
Cu laude nu stau de veghe
Sodoma, ştiu, era vestit
Nu doar prin dulcile păcate
Dar şi cu şcoli, cu chefuri mari
Cu  fete coapte-un pic umblate...
Păcat că tunete-nfocate
Iehova aprig i-a menit
Într-un dezmăţ fără de vină,
Sunt om păzit de Dumnezeu
Sau cel ce-n tron are hodină,
Mi-aş fi-ndurat şi veacul meu
Ca-n cel Paris – oraş lumină!
Da-n Chişinău şi singur ştii, 
Cucoane nu găseşti duioase, 
Nici întâlniri în librării –
Soarta aici ţi-i dureroasă!
Că ţi-or veni într-un târziu
Trei mândre dulci în prag de seară,
O, frate, nu-s convins, nu ştiu...
Oricum, prietene, când sunt
Cu fundu-n sfânta relaxare!

Dar poate că pe poet l-au inspirat locurile „pustii”, care erau atunci virgine, fără poluări şi 
pesticide? Cum apărea oraşul Chişinău în viziunea poetului? Punem atare întrebări, ştiind că 
Alexandr Puşkin a locuit timp de trei ani în acest oraş. Aici i se înalţă azi monumente, aici avem 
o casă-muzeu, biblioteci, liceu, cea mai frumoasă stradă din centrul urbei ce-i poartă numele... 
Iată ce referire găsim în opera dumisale:
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Fireşte, nu i-a prea convenit poetului oraşul provincial de atunci şi el l-a 
imortalizat în aceste culori sumbre. Se vede că tânărul Saşa Puşkin, pe atunci, era 
înclinat spre  slăbiciuni faţă de minorităţi cu şezuturile azurii (avea tot dreptul) 
deoarece Vigheli, precum observaţi din destăinuirile bietului poet, îi prea obosea 
fundul... Şi totuşi, am căutat insistent în opera sa măcar un cuvânt de bine despre 
românii basarabeni, dar zadarnic. Dimpotrivă. Am găsit în versurile lui multă 
desconsiderare; robia şi biciul e totul ce mai puteau merita popoarele asuprite de 
Imperiul Rus.

După perioada de aflare în surghiun, la 1823, Alexandr Puşkin părăseşte Basarabia 
şi pleacă la Odesa. Am crezut că nu va mai reveni în epitetele sale: „somnoroşi”, 
„proşti”, deoarece, precum mărturiseşte Domnia sa unui prieten „... eu am părăsit 
Moldova mea şi m-am ivit în Europa”. Însă, oricât ar fi de straniu, chiar şi din Odesa ( 
din Europa, adică) el continuă să-i prezinte pe moldoveni în aceleaşi culori:

„Iazâk Italii zlatoi
Zvucit po uliţe veseoloi,
Gde hodit gordâi slaveanin,
Franţuz, ispaneţ, armeanin,
I grek, i moldovan teajiolîi...”

În româneşte:
Dulce grai italian
Răsună-n străzi şi pe maidan
Pe unde-şi are pasul grav
Franţuz şi spaniol, şi slav,
Şi grec, şi armean, şi moldovean bolnav...

A spus poetul şi... a plecat. A plecat, ca ilustrul nostru clasic Vasile Alecsandri, pe 
bună dreptate să-i răspundă cu următoarele versuri, drept recunoştinţă la atitudinea 
rusului, faţă de poporul nostru:

Mai paşteţi, paşnice popoare
De ce a turmei libertate,
Dacă nici knutul nu o doare?

Să fie tunsă, sfâşiată
Şi moştenirea fie-i toată
Doar bici şi jug, şi clopoţei...

Fiind mai negru ca ţiganii
Ce-ai tot cerşit la noi cu anii,
Tu, cel primit cu dor de sus
Nici bogdaproste nu ne-ai spus.

Cu dar de pâine şi de sare,
Cu vin din beciul nostru mare
Te-am ospătat. Iar tu în zori
Râzând, te-ai scârnăvit în flori.

Apoi prin codri de milenii
Ai tot umblat de dragul lelii.
Ei, vezi atunci? Pun mâna-n foc:
Tu n-ai fost cal arab, ci porc!

(din ziarul chişinăuean „Ţara”, din 21 mai 1991)



33

Boris Druţă

Desigur, că o să-mi replicaţi şi veţi zice: Poetul s-a aflat în Basarabia în exil. Era 
supărat pe propria-i soartă şi nu l-a obligat nimeni să ne studieze, să ne înţeleagă 
destinul, necazurile. Este un adevăr. Dar cine i-a permis să ne ponegrească, să ne insulte 
în opera sa pe care ruşii an de an o reeditează şi o popularizează nu numai la ei în ţară, 
ci pe toate meridianele globului. Aceste injurii dăinuie în opera sa. Iar noi, puşkinizăm 
în continuare localităţile din Republica Moldova. În toate oraşele şi orăşelile avem 
străzi ce-i poartă numele. În satul Dolna – muzeu şi monument. La Chişinău – casă-
muzeu şi trei monumente ş.a.m.d. Iar în centrul Aleii Clasicilor literaturii române de 
la Chişinău, aidoma unui feldfebel ( fruntaş), ca reprezentantul „fratelui mai mare” stă 
monumentul lui. Deşi, din istorie este cunoscut că acest monument, a fost înălţat în 
altă parte din parcul respectiv. Prin anii ´60 ai secolului trecut, când a fost inaugurată  
Aleea Clasicilor, comuniştii l-au strămutat, ca să simbolizeze „influienţa marii culturi 
ruse „prietenia de secole moldo-rusă!”, prin persoana lui A.Puşkin” asupra literaturii 
române. Monumentul propriu zis (autorul A.Opekuşin) a fost inaugurat la Chişinău în 
anul 1886 şi se afla într-un colţ al parcului, mai aproape de veceul public de azi. În acel 
loc istoric ar fi bine să fie reamplasat. Sunt convins că ar fi ceva firesc. Ar însemna un 
adevăr şi un loc care-l merită un poet din partea poporului ce se respectă.

 Mie, toate-acestea îmi stârnesc greaţă! Oare cum s-ar simţi un armean la Erevan, 
un evreu la Tel Aviv, un azer la Baku, un spaniol la Madrid, ştiind că monumentul din 
centrul capitalei ţării lui, reprezintă chipul unei persoane care i-a ponegrit neamul în 
opera lui nemuritoare?! Poate eu nu înţeleg ceva la mijloc. Educaţi-mă, dragi cititori, 
cu un sfat prietenesc.

Pe locul aces-
tei clumbe în 
1886 a fost 
i n a u g u r a t 
monumen -
tul poetului. 
Clumba cu 
flori aşteaptă 
să fie strămu-
tat la locul lui  
istoric.
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Monumentul 
poetului Alexan-
dr Puşkin plasat 
în anii ’60 ai 
secolului XX, 
în centrul Aleii 
Clasicilor litera-
turii române din 
Chişinău. Iată 
cum îşi exprima 
poetul  „dragos-
tea” faţă de băş-
tinaşi: „Zdesi u 
nas moldovano i 
toşno...”

Care se traduce 
astfel: „Aici mi-i 
greaţă de atâţia 
moldoveni”

Comentariu: A. Puskin, în creaţia sa, nu era necesar să ne cânte, să ne 
laude, dar nu avea nici un drept să ne ponegrească precum a făcut-o. 
Consider că monumentul lui trebuie luat din centrul Aleii Clasicilor Liter-
aturii Române şi strămutat la locul lui istoric. Denumirea străzii din centrul 
Chişinăului să fie schimbată în numele de 1 Decembrie 1918.

Здесь у нас 
молдованно и 

тошно...
А.С.Пушкин
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Grigori Ivanovici Kotovski,
 fondatorul crimei organizate moderne din Basarabia

Altă monstruozitate a Basarabiei 
este memoria materializată prin cele mai 
somptuoase monumente, pe care ruşii le-au 
dedicat fiului lor rătăcitor pe aceste meleaguri 
Grigorii Kotovski. Monumentul ecvestru din 
faţa hotelului „Cosmos” din Chişinău, colosul 
monumental de pe dealul  din Hânceşti, apoi 
denumirea străzilor, instituţiilor de până 
mai ieri… Majoritatea populaţiei, îndeosebi 
generaţia tânără din Basarabia, déjà nu mai 
ştiu cine a fost această persoană. Propaganda 
rusească de mai ieri trâmbiţa că  rusul lor 
Grâgirii Kotovski este „eroul legendar al 
poporului moldovenesc”!  care cândva, lua 
de la cei bogaţi averea şi o dădea săracilor! 
Studiind cele câteva dosare penale de la 
arhiva din Chişinău, Odesa, Kiev, am depistat 
cu totul altceva. Încă la 1990 în periodica de 
la Chişinău am publicat materialele de mai 
jos, pe care acum le reproduce, completate cu 
unele date luate din reţeaua internetului.

***
Precum am mai menţionat, în copilăria mea, la şcoală, datorită propagandei ruseşti 

de ocupaţie în Basarabia, eram cu toţii încântaţi de faptele lui Grigorii Kotovski, 
monumentul ecvestru, fastuos, al căruia se înalţă chiar în inima Chişinăului. Ni se 
vorbea peste tot că el este  eroul legendar al poporului moldovenesc, care făcea 
dreptate între populaţia băştinaşă de la începutul secolului XX. Versiunea oficială 
era vehiculată de comuniştii ruşi, care afirmau că el lua averea de la cei bogaţi 
şi o dădea la cei săraci. Un fel de Robin Hud, al nostru, adică!.. După vizionarea 
filmului „Ultimul haiduc”, regizor V.Gagiu şi a altor filme de producţie moscovită, 
ni se prezenta o figură la fel de idealizată, chipul luptătorului pentru libertate s-a 
conturat şi mai puternic. În manualele şcolare ale timpului, citeam versurile poetului 
comunist moldovean Andrei Lupan cu referinţă la acest tip istoric:

S-a pornit Kotovski tânăr
Ca un şoim răzbunător:
Toţi boierii şi stăpânii…
Tremurau în cuibul lor…

Banditul Grigorii Kotovski
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N-ar fi fost nimic deosebit în asta, dacă nu se întâmpla ca, odată, să descoper 
o inscripţie dintr-o publicaţie veche basarabeană, în care era scris în ruseşte:

„Se caută ocnaşul Grigorii Kotovski, învinuit de săvârşirea unui şir de jafuri 
armate. A absolvit Şcoala de Agricultură din Cucuruzeni, rus de naţionalitate. 
Vorbeşte la perfecţie rusa, moldoveneasca, evreiasca şi se poate descurca bine 
în germană. Crează o impresie de om semiinteligent. Poate să se prezinte ca 
intendent de moşie, maşinist sau ajutor de maşinist, grădinar, reprezentant al 
unei firme sau întreprinderi, agent pentru achiziţionarea produselor agricole 
pentru necesităţile armatei, negustor etc., străduindu-se să aibă relaţii şi un cerc 
cointeresat de oameni… Kotovski are 35 de ani. E de statură mijlocie, robust, 
îndesat, cu părul şaten, o faţă expresivă, senină, în vârful capului se observă o 
mare chelie, tuns scurt, poartă mustaţă, pe care uneori o berbiereşte, bărbia la fel 
o bărbiereşte. Pe faţă, sub ochi, poartă amprentele unui tatuaj, pe care l-a ars  şi 
din cauza căruia s-au format un fel de gropiţe parcă de vărsat. E puţin aplecat 
din spate. Uneori se gângăveşte. Kotovski se îmbracă bine, dar în ultima vreme 
simplu de tot, poartă o şleapcă simplă, cu cozoroc.

Persoanele, care îl vor ascunde pe Kotovski, vor fi date în judecată, în 
calitate de complici ai activităţii lui criminale. Care îl vor demasca, vor primi o 
recompensă de 2.000 de ruble. Şeful poliţiei din Chişinău S.Stavinski”.

Ca să-mi spulber îndoielile, cu permisiunea şefilor de la Arhiva de Stat a 
Republicii Moldova, m-am cufundat în lectură, având la dispoziţie dosarele 
penale ale lui Grigorii Kotovski, din anii 1906-1907. În aceste documente istorice 
este oglindită activitatea reală a lui Grigorii Kotovski.  Iată unele extrase ale 
mărturisirilor acestui bandit „voinic” din procesul-verbal de la 19 septembrie 
1906,  (fondul de arhivă nr.39, registrul 15, paginile 13-17,65-69,70-71) când a 
fost arestat: „Eu, Grigorii Kotovski,de religie ortodoxă, în vârstă de 23 de ani, 
mic burghez din oraşul Balta, cărturar, am absolvit Şcoala de Agricultură din 
satul Cucuruzeni, anterior judecat pentru falsificarea documentelor şi arestat 
pentru un termen de trei săptămâni. În anul 1900 m-am angajat în calitate de 
intendent, pe moşia boierului Socolovski, din judeţul Bender… după care mi-
am făcut serviciul la Iakuşin, în judeţul Odesa. Împreună cu tânărul Iakuşin, 
timp de un an, adesea chefuiam pe la Odesa, pe urmă mi-am încurcat afacerile 
şi-am rămas fără serviciu. Dorind să obţin vreun serviciu ca intendent la 
D.N.Semigradov, din Râşcani, i-am prezentat acestuia din numele lui Iakuşin, un 
atestat fals despre activitatea mea. Fiind demascat de tentativă de înşelăciune , 
am fost arestat.

Tatăl meu a lucrat la cneazul Manuk Bei din Hânceşti. Eu, încă fiind acasă, 
am deprins niţel să vorbesc franţuzeşte şi nemţeşte. Tatăl a murit în 1894. 
Sora mai mare Sofia e căsătorită, în Hânceşti, cu intendentul Gorski, altă soră 
e căsătorită undeva prin judeţul Ismail sau Bender. Fratele Nicolae îşi face 
serviciul militar, dar nu ştiu unde, deoarece încă de prin 1902, am înterupt orice 
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relaţii cu el. În anul 1903, am fost chemat să-mi fac serviciul militar la Balta, 
însă am reuşit să mă eschivez şi m-am angajat ca paznic silvic la Mălăieşti. 
În toamna anului 1904, m-am stabilit pentru câteva luni la Chişinău, până în 
1905, când am fost arestat şi trimis din nou la slujbă militară, dar şi de data 
asta am reuşit să evadez. La 4 iunie 1905 am venit la Chişinău. Mult timp mi-
am căutat de lucru, dar, deoarece fusesem judecat, nimeni nu se încumeta să 
mă angajeze. Am luptat cât am putut cu nevoile, până am lunecat pe o cale 
nefastă. La început săvârşeam furturi, bineînţeles, în proporţii deosebit de 
mari. Primul furt reuşit de mine l-am săvârşit în satul Lărguţa, judeţul Ismail, 
prădându-l pe un oarecare evreu în sumă de vreo 6.000 de ruble. Banii aceştea 
mi-au ajuns doar pentru 8-10 zile, fapt ce m-a încurajat şi mai mult să comit 
furturi mai departe. Ca să dobândesc noi mijloace de existenţă, am continuat 
să comit furturi. La Kiev am săvârşit două furturi mari, după care m-am întors 
la Chişinău, pe la începutul lui august….” Depoziţii similare G.Kotovski le-a 
prezentat în prezenţa anchetatorului şi procurorului:” Mă recunosc vinovat de 
faptul că, în anul 1905, prin înţelegere prealabilă cu alte persoane, am organizat 
o bandă pe teritoriul guberniei Basarabia, în scopul de a săvârşi furturi de avere 
atât în mod clandestin, cât şi jafuri prin atacarea armată a victimei.

De asemenea mă recunosc vinovat că, împreună cu banda menţionată, am 
săvârşit un atac tâlhăresc deschis, cu scopul de a acapara bani şi obiecte: 1) 
la 22 februarie anul trecut, în pădurea Păşcani ce duce spre Orhei, i-am atacat 
pe drumeţii Stepan Cebotari ş.a.  Ameninţându-l cu revolverul şi alte arme de 
foc încărcate, i-am jefuit de bani şi obiecte de preţ; 2) tot atunci şi tot acolo, 
la drumul mare,  i-am jefuit pe Volf Ţimmermann şi alţii, sustrăgându-le prin 
ameninţare cu  armele de foc, banii şi obiectele de preţ; 3) la 1 ianuarie a.c. 
în localitatea Hânceşti, am atacat casa lui Herşkovici, de unde, împreună cu 
aceiaşi complici, am sustras bani şi obiecte; 4) la 6 ianuarie a.c. i-am atacat 
iarăşi pe drumeţii ce treceau prin pădurea Orheiului, luându-le bani şi obiecte; 
5) la 15 ianuarie am jefuit bunurile din locuinţa administratorului spitalului din 
Costiujeni (actualmente or. Codru, n.a.); 6) la 16 februarie tot în acest an, am 
prădat casa cet. Avacov… Pe lângă aceste fapte, mai declar: precum am mai 
menţionat, în anul 1900, după absolvirea şcolii de agricultură, m-am angajat 
în serviciu în calitate de intendent, în satul Valea-Cărbuna, judeţul Bender, la 
boierul Veacaeslav Spokovski. Apoi am plecat de la el, angajându-mă în aceiaşi 
calitate, pe moşia boierului A.Jakunin din satul Maximovka, judeţul Odesa. 
La acest boier am lucrat circa 7 luni. Apoi, am revenit în slujbă la boierul 
Spokovski, ca mai apoi după 3 luni să fiu bănuit şi izgonit, din cauză că boierul 
m-a bănuit de relaţii amoroase cu soţia lui…M-am întors apoi la Chişinău şi, 
vrând să mă angajez în serviciu la D.Semigradov, mi s-a solicitat o recomandaţie 
de la serviciul precedent. Am ticluit eu, de sine stătător un atestat fals, chipurile 
eliberat de Iakunin, dar, fiind demascat de Semigradov, am fost dat pe mâna 



38

Copiii  serenadelor

justiţiei, pentru care am fost condamnat…. În anul 1903 am fost trimis la armată 
în or. Balta, dar acolo, comenduirea, aflând că sunt sub anchetare penală pentru 
fals de acte, mi s-a interzis să îmi fac serviciul militar. Atunci m-am reîntors 
în judeţul Bender, ca să mă angajez în serviciu la un oarecare Medov; eu 
ascunzându-mă după un nume de familie fals – Grigore Florea. După încheierea 
lucrărilor de câmp, iarăşi am sosit la Chişinău, angajându-mă ca muncitor la 
Fabrica de Bere a lui Rapp. Aici am lucrat până în martie 1904, după care m-am 
ascuns, căci trebuia să-mi ispăşesc pedeapsa pentru comiterea falsului de acte.

Viaţa grea m-a impus să iau calea furturilor şi tâlhăriilor. Astfel la 1 iunie 
1904 am furat 8.000 de ruble în judeţul Ismail, dar de la cine şi în ce mod 
nu doresc să spun. Mărturisesc doar că acest furt l-am comis cu încă două 
persoane. Din suma furată mie mi-au  revenit 6.000 ruble, iar celor doi – 2.000 
ruble. Aceşti bani i-am cheltuit prin chefuri la Harkov, unde m-am aflat un 
timp fără buletin de identitate, purtând numele de Leonid Gorsakov. Chefuind 
am terminat banii şi am fost nevoit să plec la Kiev, unde, împreună cu Piotr 
Kulcinski şi Mihail Dunski (actualmente condamnat la ocnă), am săvârşit două 
furturi estimate la 11.000 de ruble, dar de la cine şi unde anume nu ţin minte.

Apoi am revenit la Chişinău, unde, împreună cu Dunski şi Kulcinski, am 
săvârşit un nou furt în valoare de circa 1.500 ruble din safeul biroului Căilor 
Ferate. După acest furt, Kulcinski şi Dunski s-au întors la Kiev, iar eu am rămas 
să locuiesc în apartamentul lui Zelţmann, purtând numele conspirativ Leonid 
Gurski.

La 9 ianuarie 1905 am fost arestat de către pristavul Solovkin, deoarece 
nu aveam documente de identitate. Am recunoscut că mă ascund pentru a mă 
eschiva de la serviciul militar, iar adevăratul meu nume este Grigorii Kotovski.
Chiar atunci am şi fost trimis la Balta, fiind determinat ca soldat în regimentul 
Kostroma. M-am aflat acolo trei luni, de unde, precum am recunoscut anterior, 
am şi dezertat. La 1 iunie 1905 m-am întors la Chişinău, unde cu ajutorul a două 
persoane, numele cărora nu doresc să le divulg, am săvârşit furtul prin spargere, 
al averii din casa Mariei Iamandi. De-acolo am furat obiecte de aur şi argint, 
pe care le-am vândut mai apoi la Odesa. Cui i le-am vândut de asemenea nu 
doresc să spun.

În octombrie, acelaşi an, locuind la Chişinău şi purtând numele conspirativ 
de Leonid Skalski, am furat obiectele de preţ din apartamentul lui D.Semigradov. 
Lucrurile sustrase le-am vândut, dar cui şi unde nu doresc să spun. Furtul din 
apartamentul lui Semigradov l-am săvârşit împreună cu un moldovean, fost 
coleg de puşcărie. După furtul săvârşit în casa lui Iamandi, l-am întâlnit în 
stradă pe supraveghetorul Dabija şi, în convorbire cu el, am recunoscut această 
fraudă şi, deoarece furasem de-acolo nişte documente, am promis c-o să le 
restitui lui, pentru a le transmite Mariei Iamandi. Mai multe furturi de acest fel 
nu am săvârşit.
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Dorind s-o închei cu furturile şi să dobândesc o sumă considerabilă de 
bani,cu ajutorul cărora aş fi putut pleca peste hotare, ca să încep o viaţă nouă, 
cinstită, am hotărât să organizez o bandă pentru a jefui atât case particulare, 
cât şi de stat… Am reuşit să organizez o asemenea grupă banditească în luna 
decembrie anul trecut, alcătuită din şase locuitori ai oraşului Chişinău, numele 
cărora nu doresc să le divulg. Pentru a-i deprinde cu „meseria de hoţ”, am 
mers cu ei în ziua de 22 decembrie a aceluiaşi an, pe drumul mare ce duce 
spre Orhei. Doresc să menţionez că cinci persoane dintre acei complici, anterior 
fuseseră judecate şi îşi ispăşiseră pedepsele penale. Toţi complicii mei locuiau în 
apartamente conspirative. Deci, precum am spus, le-am ordonat ca să vină toţi 
în pădurea Păşcanilor. Ne-am adunat acolo fiecare în mod separat. Eu aveam la 
mine o armă tip Berdan, pe care mai târziu am vândut-o şi un revolver Brauning, 
pe care mi l-au ridicat în timpul arestării. Tovarăşii de bandă aveau cu ei, de 
asemenea, puşti şi revolvere. Toate aceste arme erau ale mele, pe care le-am 
primit de la comuniştii anarhişti din Odesa, ca recompensă, stimul pentru ceea 
ce am reuşit să fur. Numele persoanelor, de la care am procurat armamentul, la 
fel nu doresc să le divulg.

În timpul atacului armat din pădurea Păşcanilor, asupra lui Ciubotaru ş.a. 
eu purtam mască pe faţă, iar ceilalţi răufăcători erau mascaţi parţial. Toţi eram 
îmbrăcaţi în tunici întunecate, în cizme lungi de cavalerie; unii mai purtau 
glugi… După acel jaf, am lăsat să mai treacă vreo 40 de căruţe ţărăneşti. Apoi 
am oprit una trasă de 4 cai cu care toţi ne-am întors la Chişinău. Ajungând la 
marginea Chişinăului am mai oprit 2 căruţe cu cetăţeni evrei, de la care am 
jăcmănit 100 de ruble, după care ne-am împrăştiat care şi încotro.

A doua zi unul dintre membrii bandei noastre, dar cine anume n-o să-l 
numesc, un băiat care nu o dată a fost judecat pentru furturi, dar încă nearestat, 
a venit la mine şi i-am dat toţi banii furaţi în ajun, ca să se ducă şi să îi împartă 
tuturor complicilor în părţi egale. Mie mi-am luat partea ce mi se cuvenea.

După acest caz eu, împreună cu încă 2 oameni, numele cărora nu vreau să 
le divulg, dar care au fost şi ei condamnaţi nu o dată pentru furturi, jafuri şi 
tâlhării, ne-am dus cu căruţa unui surugiu evreu la Hânceşti. Am sosit acolo pe 
la orele 5 după masă şi ne-am oprit la o locuinţă conspirativă. Tot atunci ne-am 
înţeles ca să jefuim casa boierului evreu Herşkovici… Pe la orele 7 seara, noi, 
déjà 8 persoane, am intrat tiptil în ograda lui Herşkovici. Trei din tovarăşii mei 
au rămas de pază în ogradă, iar ceilalţi am dat busna în casă. Herşkovici cu 
familia taman luau cina… Eu le-am declarat celor de la masă că sunt arestaţi, 
ordonându-le să stea locului. În acelaşi timp, un băieţandru din familia lui 
Herşkovici a început să ţipe, a ţâşnit printre noi şi a fugit afară, peste drum, în 
băcănie. M-am luat după el să-l prind, însă nu ştiu de unde a apărut pristavul 
Sănduţă, care pe dată a tras un foc de armă în direcţia mea. Eu, la rându-mi, am 
tras câteva focuri de armă în aer. Deodată s-a apropiat de mine un moldovean şi 
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m-a apucat de piept. Eu am continuat să împuşc şi, pare-mi-se că moldoveanul a 
căzut răpus… Curând în jurul casei lui Herşkovici s-a adunat multă lume. Vreo 
15 minute i-am ţinut pe toţi la distanţă, presupunând că tovarăşii mei, între timp, 
vor reuşi să prade casa lui Herşkovici. Dar, curând mi-am dat seama că alături 
erau numai doi tovarăşi de-ai mei. Ceilalţi s-au împrăştiat care şi încotro. Am 
luat de la Herşkovici 40 de ruble, ceasul lui de aur şi un revolver.

Afară am fost înconjuraţi, din toate părţile, de o ceată întreagă de evrei 
şi ţărani. Noi am împuşcat de vreo câteva ori în aer şi, din imprudenţă a fost 
omorât evreul Levit. Dar cine anume l-a împuşcat – nu spun. Apoi am luat-o la 
sănătoasa, însă, din nou am fost încercuiţi de o ceată de moldoveni, în frunte cu 
vătăşelul. Eu am îndreptat spre ei arma şi le-am ordonat să desfacă încercuirea. 
Gloata s-a supus şi noi, ieşind din încercuire, ne-am luat calea spre Chişinău. 
Ceasul de aur, furat de la Herşkovici, l-am vândut giuvaiergiului Raiţ din 
Chişinău, care locuieşte pe strada Nicolaev.

La 6 ianuarie anul curent, împreună cu 5 oameni din bandă, am venit în 
pădurea de lângă Orhei, unde, în jurul orei 3 de zi, am ieşit la drumul mare, 
înarmaţi cu puşti şi pistoale. Aici am oprit un car cu oameni şi le-am luat banii, 
dar câţi – nu ţin minte. După ce i-am eliberat pe aceştea, am oprit o altă căruţă 
cu poşta cazonă, ce avea trei pasageri evrei, care se deplasau dinspre Chişinău. 
De la ei am luat, pare-mi-se, câteva ceasuri de aur şi nu mai ştiu câţi bani. 
Continuând să stau la pândă, am mai întâlnit trei căruţe cu oameni, care plecau 
déjà spre Orhei. De  la aceştea am luat un ceas de aur şi nu ştiu câţi bani. Mai 
apoi am oprit o sanie cu patru arestaţi şi vătăşei, care escortau deţinuţii spre 
Orhei. I-am eliberat pe arestaţi, iar vătăşeilor le-am eliberat „un certificat”, 
semnându-l cu numele „Atamanul Iadului”.

Atunci unul din vătăşei ne-a explicat că degrabă, dinspre Peresecina, 
trebuie să vină ispravnicul din Orhei, împreună cu  30 de soldaţi înarmaţi. Noi 
am hotărît să-i aşteptăm în pădure şi să le luăm armele. Dar curând ne-am 
pomenit înconjuraţi de cele 30 de santinele, în frunte cu ispravnicul din Orhei. 
Atunci, noi, toată banda, ne-am ascuns în desişul pădurii, iar puşcaşii trăgeau 
din urma noastră. Noi de asemenea răspundeam cu focuri de armă în aer. Eu 
am ordonat tovarăşilor să nu împuşte în strajnici. Izbutind să ne ascundem în 
pădure, noaptea ne-am întors la Chişinău. Toate bunurile, furate la drumul mare 
din Orhei, i le-am dat lui Raiţ. Acest Raiţ, pare-mi-se, a plecat peste hotare. În 
timpul acestor acte tâlhăreşti, eu şi încă doi din camarazii mei eram cu măşti pe 
faţă, iar ceilalţi nu.

Nu puţin timp după aceasta, am obţinut informaţia că la Spitalul psihiatric 
din Costiujeni (actualul orăşel Codru, n.a.), în anumite zile, administratorul 
bolniţei primeşte în casa de economii mulţi bani. La propunerea mea, tovarăşii 
de bandă nu se hotărau să meargă într-acolo, afirmând că în spital sunt mulţi 
medici, mai ieste iluminare electrică şi telefon de contact. Însă, până la urmă, 
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toţi s-au hotărât să mă urmeze. La 15 ianuarie am aflat de la cineva, care nu 
era angajat al spitalului şi pe care nu o să-i nominalizez, că administratorul 
Sarioglo a primit în visterie 2.000 ruble. Tot atunci, seara, pe la ora 7, eu cu 
tovarăşii mei, înarmaţi cu revolver şi cu trei arme de foc, ne-am deplasat spre 
casa lui Sarioglo. Doi din complicii mei au rămas în coridor, iar eu cu ceilalţi 
trei m-am ridicat pe scări, la etajul întâi. Unul dintre cei rămaşi în coridor, 
la parter, din neatenţie, a produs o împuşcătură şi atunci, din locuinţă, a ieşit 
însăşi Sarioglo. Eu l-am reţinut imediat, silindu-l să intre înapoi în odaia sa. Lui 
Sarioglo i s-a propus să dea banii pe care îi are. El i-a dat unuia din tovarăşii 
mei o mulţime de bani şi a declarat că în pachet sunt 500 de ruble, iar cu ceilalţi 
bani a plătit taxa pentru foile de însoţire la calea ferată, vreo 1.500 de ruble. 
Eu personal i-am luat ceasul de aur de pe mână. Ceilalţi dintre complici au luat 
din casa acestuia linguri, ce cântăreau vreo jumătate de funt de argint. Nu sunt 
sigur, dacă Sarioglo a fost deposedat de cele două cuşme din caracul. Complicii 
mei i-au luat şi două blănuri, dar la rugămintea lui Sarioglo, am ordonat să i le 
restituie.

De data  aceasta eu şi cu un complice eram cu cagule din stofă pe faţă, iar al 
treilea purta ochelari negri.Ceilalţi trei în general erau fără de mască. În timp ce 
complicii mei percheziţionau casa aceea, eu stăteam în prag la uşă  şi discutam 
cu Sarioglo. Sarioglo mi-a explicat că zadarnic caut la el bani grei, fiindcă banii 
se află în safeul directorului spitalului Kaşovski. Eu i-am ripostat că din câte 
cunosc, Kaşovski suferă de pneumonie şi n-am îndrăznit să intrăm la el, dar 
i-am poruncit c-o să intrăm altă dată. Curând am ordonat oamenilor mei să 
bată în retragere, iar pe Sarioglo l-am preîntâmpinat ca să nu stârnească zarvă 
după plecarea noastră. Însă, în curte, ne-au observant nişte lucrători. Nedorind 
incidente, am împuşcat din pistoale în aer, de câteva ori şi ne-am întors cu bine 
în oraş. Lucrurile prădate aici i le-am vândut aceluiaşi Raiţ.

După prădarea spitalului din Costiujeni, am ajuns la concluzia că amicii mei 
de bandă nu sunt capabili de afaceri mari şi serioase. Ei îşi permiteau să facă 
abuz de alcool, plimbându-se gălăgioşi prin oraş cu surugiii. Deaceea am hotărît 
s-o dizolv, iar în locul ei să organizez o altă bandă, din persoane necondamnate 
anterior şi mai inteligente. Şi, pare-mi-se că am reuşit. Cu noua bandă formată, 
la 16 februarie, în jurul orelor 7 seara, am spart  locuinţa cunoscutului meu din 
Chişinău, Luca Avakov. Găbjindu-l, i-am declarat că este arestat, ordonându-i 
să ne dea suma de 7.000 ruble. Despre faptul că Avakov poate avea această 
sumă am aflat în primele zile ale lui februarie, de la o cunoştinţă de a mea – 
soţia unui birocrat, pe care nu doresc s-o numesc. În vreme cât dialogam cu 
Avakov, am auzit în curtea casei lui un ţipăt de femeie. Am ordonat unuia din 
complici să percheziţioneze casa lui Avakov, iar eu am ieşit să văd ce se petrece 
în ograda casei. Acolo o femeie continua să ţipe de frică ce se petrece.  Am 
tras-o de mânecă în bucătărie, unde am şi închis-o. Ieşind din acea bucătărie, 
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întâmplător am dat ochii de un cunoscut de-al meu, Vartan Kirkorov, care avea 
o jordie în mână. Atunci i-am declarat că sunt comunist anarhist şi că îl arestez, 
după care i-am ordonat să mă urmeze. Fără nici o şovăire, acesta a îndeplinit 
ordinul meu. Unul dintre complici l-a percheziţionat pe acest Kirkorov, luându-i 
150 de ruble, dintre care, la rugămintea lui, i s-au întors înapoi 3 ruble. De la 
Avakov, în lipsa mea, precum am aflat mai târziu, complicii au mai furat 2000 
de ruble, un inel de aur, o tabacheră, două lanţuri de aur, o pereche de cercei cu 
briliante false. (Briliantele cu pricina în timpul arestării au fost ridicate de la 
mine din locuinţă). În timpul acestui jaf, niciunul dintre bandiţi nu erau mascaţi. 
Eram înarmaţi atunci cu revolvere Brauning şi Mauzer. Să divulg complicii ce 
au participat la această ultimă tâlhărie, nu doresc. Alte completări nu am.”

Mărturisirile expuse mai sus sunt scrise cu mâna de însuşi banditul Grigorii 
Kotovski. La câteva zile, fiind anchetat din nou, „eroul legendar al poporului 
moldovenesc”, rusul Kotovski continuă să depună depoziţii:

„Recunosc vinovăţia mea în următoarele crime săvârşite: 1) Împreună cu 
banda organizată de către mine, în pădurea din preajma satului Ivancea, am 
înfăptuit un atac deschis asupra cetăţeanului Ivan Dudnicenko ş.a. luându-le 
paralele, ceasurile şi alte obiecte de preţ. 2) Cam în aceleaşi împrejurări şi prin 
metode similare, în prima jumătate a lui decembrie, în pădurea de la Bardar, 
am săvârşit un act de tâlhărie asupra drumeţilor, care mergeau pe jos dinspre 
Hânceşti spre Chişinău, sustrăgându-le circa 800 de ruble şi câteva ceasuri. Apoi 
am oprit un echipaj în care era, după cum am aflat mai târziu, Dudnicenko alături 
de o doamnă. De la aceştea am luat 50 de ruble, un ceas cu lănţişor, revolverul 
şi încă un ceas de damă cu lănţişor. Apoi i-am buzunărit de 70 de ruble pe nişte 
drumeţi, care călătoreau într-un car tras de doi boi.

În timpul atacului din pădurea de la Bardar, am mai întâlnit două care cu 
boiernaşi, de la care am tâlhărit 800 de ruble şi cîteva ceasuri. De data aceasta 
nu eram mascaţi. Obiectele furate le-am păstrat la mine. Ceasul de damă ce-i 
aparţinuse condrumeţei lui Dudnicenko, l-a luat Nicolae Dorogan, care a 
participat şi el la acest act de tâlhărie. În timpul atacului banditesc asupra lui 
Dudnicenko, au participat şi trei complici permanenţi din componenţa grupului 
nostru. Era Dorogan şi încă unul, al 6-lea, numele căruia nu doresc să-l divulg.

Doresc să adaog, că în judeţul Tiraspol, precum şi în alte localităţi, atacuri 
banditeşti similare nu am săvârşit. Tot ce s-a scris aici este adevărat şi nu am ce 
complecta.”

Şi iarăşi toate declaraţiile sunt confirmate prin iscălitura originală, destul de 
îngrijită, caligrafică dar îngălbenită de vreme a banditului Grigorii Ivanovici 
Kotovski.

Justiţia Imperiului Rus de ocupaţie în Basarabia, îl recunoştea ca persoană 
vinovată numai în temeiul unei sentinţe de condamnare. Deaceea răsfoind filele 
de arhivă ale dosarelor penale, cu multiple mărturisiri şi plîngeri înlăcrimate, 
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pline de sânge ale victimelor, în marea majoritate oameni simpli, ţărani de la sate, 
jăcmăniţi şi lipsiţi de ultimul ban la drumul mare, studiind expertiza medico-
legală a sărmanului evreu Levit, împuşcat în acea noapte la Hânceşti, am ajuns la  
procesul  instanţei desfăşurat la Chişinău, în perioada 13-14 aprilie 1907.

Din volumul întreg de învinuiri, la procesul de judecată Grigorii Kotovski 
şi-a recunoscut vinovăţia în toate cazurile sus enumerate, exceptând faptul că ar 
fi vinovat în asasinarea cetăţeanului Levit ( vezi fondul de arhivă nr.39, registrul 
15/2, pag.310). Sentinţa pronunţată la 14 aprilie 1907 l-a recunoscut culpabil pe 
Grigorii Kotovski în săvârşirea actelor banditeşti, condamnându-l la ani grei de 
puşcărie.

Aici am vrut să închei răsfoirea filelor de arhivă, la accesul cărora până nu 
demult era ţinut sub zece lacăte de comunişti, mi-am amintit însă că istoriografia 
ruso-sovietică trâmbiţa în justificarea faptului că la Chişinău banditului i-au 
înălţat un monument ecvestru de toată frumuseţea, precum că Grigorii Kotovski 
a fost un erou legendar. Răsfoind dosarele din nou, am găsit doar mărturisiri de 
ale bandiţilor, că tot ce furau, jăcmăneau, buzunăreau, tâlhăreau, era folosit în 
interesul lor personal şi meschin. Poate că ideologia rusă a avut în vedere asemenea 
cazuri…. Acest Grigorii Kotovski, fiind în detenţie la penitenciarul din Chişinău, 
a reuşit să evadeze şi un timp poliţia ţaristă nu reuşea să-l prindă. El se ascundea 
în oraş, la un oarecare Mihail Romanov. Anume acest Romanov dă următoarele 
mărturisiri (fondul de arhivă  nr.39, registrul 15, pag.663): „ În ziua următoare 
necunoscutul (aşa îl numea el pe Gr. Kotovski) mi-a dat  10 ruble de aur şi m-a 
rugat să-i cumpăr votkă şi ceva de mâncare….”

Până la începutul anilor „90 ai secolului trecut ruşii inauguraseră la Chişinău 
Muzeul republican ce purta numele banditului. M-am interesat atunci la ghizii de 
acolo, dacă sunt cumva cunoscute numele acelor fericiţi care ar fi fost ajutaţi de 
către Gr. Kotovski prin acte de binefacere. Dar, în afară de bâlbâială, nu am aflat 
nimic.

Aş vrea să mai spun că, prin sentinţa judecătoriei de la Chişinău, din 14 aprilie 
1907, au mai fost condamnaţi complicii banditului G.Kotovski: Nicolai Dorogan, 
Ignatii Puşkariov, Procopii Demianişin, Emanuil Guţuleak, Zaharia Grosu, Isidor 
Stadniciuk, Ivan Golovko şi Irina Bessarab. Aici la fel e o arie nevalorificată pentru 
savanţii noştri, deoarece nu se cunoaşte nimic despre soarta celora ce le-a  fost 
sortit să lupte, umăr la umăr, cu tatăl răketului basarabean, Ghiţă Kotovski, pentru 
„dreptate şi echitate socială”, ce ne-au trâmbiţat-o atâta vreme ruşii comunişti.

Fiindcă dosarele penale în cauză sunt scrise în exclusivitate în limba ocupanţilor 
ruşi, m-am străduit să traduc în limita cunoştinţelor mele terminologia de la acea 
vreme.

Orice om normal, după cele citite, se va întreba: cum a fost posibil, prin ce 
optică aberantă şi logică gheboasă, negrul să-l transformăm în alb şi invers?

Agravant este faptul că numele lui Grigorii Kotovski poluează şi azi denumirile 
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de străzi din Comrat, Bălţi, Tighina, Tiraspol, Dubăsari… Numele acestui „tată a 
raketului basarabean” este folosit de către ruşi, în ţara lor ca un erou nu oarecare, 
ci… erou legendar al poporului moldovenesc! Deşi banditul era de etnie rusă! 
Sărmana Basarabie! Odată ce marii ei bărbaţi ai neamului au fost izgoniţi din 
istoriile scrise la comandă, izgoniţi chiar din viaţa noastră publică, cenzuraţi, 
marginalizaţi, exilaţi, încât majoritatea covârşitoare a alolingvilor din R.Moldova 
nu cunoaşte, elementar, cine este Nicolae Iorga, Constantin Stere, Marin Preda,  
Adrian Păunescu…Dacă e chiar până la atâta numele lui Grigorii Kotovski, ar 
merita să-l poarte, cel mult puşcăria din Chişinău.

Publicat pe paginile săptămânalului „Literatura şi arta”, 18 ianuarie 1990

II
După apariţia primului articol despre peripeţiile banditului rus Grigorii 

Kotovski, cititorii au început a asalta redacţia cu scrisori. Unii erau şocaţi, alţii 
jubilau că s-a descoperit un adevăr, dar, în marea majoritate, datorită societăţii 
ideologizate de ruşi de atâta vreme până în măduva oaselor, considerau o 
oarecare „tendenţiozitate” din partea mea ca autor. Ziarele comuniste ale 
timpului „ Sovetskaia Moldavia”, „Molodeji Moldavii” au înserat pe paginile lor 
articole voluminoase, supunându-mă unei critici vehemente pentru faptul că prea 
unilateral aş fi tratat problema cu „eroul legendar” al războiului civil rus (1918–
1922), Grigorii Kotovski. La rândul meu m-am convins că era insuficientă o 
concluzie la acea vreme, pentru a demitiza zeul! De aceea m-am decis să elucidez 
mai amplu activitatea  banditului G.Kotovski, în perioada  de până la revoluţia 
rusă din 1917.

Precum aţi aflat din materialul prezentat anterior, în anul 1907 G.Kotovski 
a fost condamnat, de către tribunalul din Chişinău, pentru banditism, la muncă 
silnică pe un termen de 12 ani. Dacă e să facem socoteală, el trebuia să se 
elibereze din închisoare în 1919.

Aflându-mă la Odesa, însă, am citit, pe frontispiciul alcualei clădiri a 
Primăriei, o inscripţie, unde se menţionează că, în anul 1916, G.I.Kotovski a 
fost iar condamnat de către tribunalul de aici, de data asta la moarte. Sentinţa 
dată, însă a fost mai apoi schimbată cu muncă silnică pe viaţă. Evident a apărut 
întrebarea: cum putea G.I.Kotovski să fie condamnat la 1916, dacă el déjà îşi 
ispăşea pedeapsa prin sentinţa de la Chişinău din 1907?! M-am adresat la Arhiva 
din localitate, cerând dosarul penal de atunci, dar  colaboratorii mi-au spus că 
actele solicitate se află la arhiva din Kiev. În capitala Ukrainei, la arhivă am 
găsit în fondul nr.347, registrul 1, unitatea de păstrare 3232 Dosarul Judecătoriei 
Militare din Odesa deschis la  8 septembrie  1916 şi finisat la 8 mai 1917 şi 
conţine un volum de  195 de pagini.  Acolo am citit următoarele: „Din informaţia 
de care dispunem, G.I.Kotovski a fost condamnat, în 1907, prin sentinţa judecăţii 
de okrug Chişinău la munci silnice pentru actele de jaf şi tâlhăriile săvârşite, pe 
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un termen de 12 ani. La 27 februarie 1913 a evadat din închisoare…”
Din documentele studiate am ajuns la concluzia că G.I.Kotovski, după ce a 

evadat din închisoare, spectaculos revine la activitatea lui „revoluţionară”. În fondul 
de arhivă nr.347, reg.1, p.III, unitatea de înregistrare 3213, citim mărturisirile unui 
oarecare Ivcenko: „ În luna septembrie 1915, locuind la Tiraspol l-am cunoscut pe 
G.Kotovski, care mi-a propus să mă încadrez într-o bandă, pentru săvârşirea unor 
atacuri armate. În această bandă mai activau: Chiţis, Kotovski, Afanasiev, fraţii 
Gheftman, Nuhim şi Moşko Averbuh, Nicolai Rodzişevski, Ădic Şefer şi Fiodor 
Perekup…Mai târziu a aderat la bandă şi Vasilii Kirilov…”

Altă informaţie. Iosif Gheftman, unul dintre bandiţi, mărturiseşte următoarele: 
„În noiembrie 1915, la Chişinău, i-am cunoscut pe Ghitis şi Kotovski, care mi-au 
propus să intru în banda lor, cu scopul de a dobândi bani pe o cale uşoară…”

Având această informaţie, am descoperit adevărata activitate a lui G.Kotovski, 
după ce a evadat din locul de privaţiune, până la noul proces judiciar din 1916. 
Consider că  această informaţie constituie  un interes deosebit pentru istoria 
Chişinăului.

În f.419, reg.1, un.6934 „a”, citim următorul document de proporţii: 
„Procurorului din Chişinău. Prezentare. 19 decembrie 1915, nr.8155. Excelenţă! 
Am onoarea de a Vă informa că în gestiunea anchetatorului judiciar pe dosare 
deosebit de importante Migulin au fost determinate, la Chişinău, un şir de 
atacuri armate ale unor tâlhari, care alcătuiesc o bandă bine organizată.” 
Esenţa dosarului constă în următoarele:

La 24 septembrie 1915, în jurul orelor 7 seara, în apartamentul nr. 18 de 
pe strada Teobaşev, unde locuieşte împuternicitul particular Leiba Goldenştein, 
dinspre curte, au pătruns trei necunoscuţi, recomandându-se drept agenţi ai 
secţiei de urmărire. Stăpânul, însă şi-a dat seama cine sunt ei cu adevărat şi a 
încercat să se împotrivească.  Atunci, unul din răufăcători, brunet, cu mustaţă, 
a scos din buzunar un revolver şi, ameninţându-l cu moartea, a cerut să le 
dea banii. Supunându-se, Goldenştein a început să-l implore pe tâlhar, ca să-i 
înapoieze măcar o parte din banii furaţi. Tâlharul, până la urmă, a scos din 
buzunar 300 de ruble şi i le-a dat.

În acel moment, la Goldenştein a venit în ospeţie o cunoştinţă de a lui, 
Ghidal Meremes. Tâlharii îndată l-au percheziţionat şi i-au luat 262 de ruble. 
După aceasta, ameninţându-i cu armele, tîlharii au spus că pleacă, dar, doamne 
fereşte, cineva să stârnească tărăboi sau să informeze poliţia! Şi s-au făcut 
nevăzuţi!

Din depoziţiile martorilor, aceştea au văzut răufăcătorii. Însă atamanul lor îi 
numea pe complici „nr.3”, „nr.4”, ş.a.m.d., adresându-se către unul din ei „nr.7”.

În octombrie a.c. (1915 – n.a.) în jurul orelor 6 seara, în vecinătatea 
abatorului orăşenesc, doi indivizi înarmaţi au pătruns în casa şefului măcelăriei 
Octavian Stankevici. Stăpânul nu era acasă. Unul din răufăcători avea puşcă 
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şi purta drept  mască o batistă pe faţă. Ameninţând-o pe sora lui Stankevici, 
precum şi pe fiica acesteia cu revolverul, un răufăcător a ordonat să i se 
deschidă cufărul, în care se păstrau banii. Femeile, îngrozite de moarte, au 
îndeplinit cerinţele tâlharului, care a luat de acolo 650 de ruble. Zicându-le să 
nu stârnească tărăboi, răufăcătorii au dispărut…

La 24 octombrie a.c. în jurul orelor 6 şi jumătate seara, în apartamentul 
cetăţencei Volfenzon, casa 51 de pe strada Fiodorov, au dat busna doi inşi 
mascaţi. Unul avea mască neagră, altul verde…Convingând-o pe Volfenzon 
să nu aibă frică, dânşii i-au spus că nu au venit la ea, ci la vecina ei Kogan 
Rivka. Insul cu mască verde pe faţă a comandat ca fiul doamnei Volfenzon 
să-i urmeze până la apartamentul lui Kogan şi să o cheme afară. Dar acolo 
ajungând, nu li s-a deschis uşa. Tocmai atunci, în ospeţie la Rivka Kogan, a venit 
Iosif Kalihman. Tâlharii l-au reţinut pe dată, silindu-l să intre în apartamentul 
doamnei Volfenzon. Ameninţându-i cu revolverul, l-au buzunărit pe Kalihman şi 
i-au luat 150 de ruble, după care, hotărându-le tuturora să-şi ţină limba după 
dinţi, au dispărut.

În timpul cercetărilor a fost găsită, în apartamentul doamnei Volfenzon, o 
băsmăluţă bărbătească, ce aparţinuse unuia din răufăcători, pe care era cusută 
literas „K”.

Tot în seara zilei de 24 octombrie , în apartamentul lui Ihil Şteinberg, de pe 
strada Leova nr.75 au dat năvală 7 inşi. Unul era cu mască verde, ceilalţi cu 
măşti negre, toţi înarmaţi cu revolvere, toţi au cerut bani de la stăpân şi fiicele 
lui. Adunându-i pe toţi într-o odaie, bandiţii l-au percheziţionat pe Şteinberg, 
luându-i 60 de ruble. Cel cu mască verde, care făcea impresia de ataman, a 
luat-o de umeri pe fiica stăpânului casei, Şendrea Treichin, purtând-o pe sus prin 
odaie, silind-o să deschidă toate sertarele, unde se păstrează banii. Cotrobăind 
peste tot, tâlharii au luat 400 de ruble şi un portmoneu cu niscaiva monede de 
argint. După aceasta, tâlharii, ordonându-le să tacă molcom, au dispărut.

Din depoziţiile martorilor tâlharii ce au jefuit atât în casa lui Şteinberg, cât 
şi a lui Volfenzon erau unii şi aceiaşi, bine îmbrăcaţi, iar pe cap purtau jobenuri.

La 14 noiembrie a.c. a mai fost săvârşit un atac tâlhăresc pe strada Poliţiei, 
asupra casei cetăţeanului Iţik Finkelştein. În jurul orelor 6 seara, când jupânul 
stătea la masă cu oaspeţii lui, prin întrarea de serviciu au pătruns trei bărbaţi, 
dintre care unul era în uniformă militară cu gradul de sergent. Tustrei au 
îndreptat revolverele asupra tuturor mesenilor. Un brunet înalt, numindu-se 
„atam, anul tâlharilor”, l-a condus pe Finkelştein în cabinetul lui de lucru, a 
rupt firele de telefon şi i-a cerut să deschidă safeul de fier. Finkelştein a îndeplinit 
ordinul tâlharului şi acesta a luat de acolo o cutie cu monede şi 2 cutii cu veselă 
de argint. „Atamanul”, continuând să-l ameninţe pe stăpîn cu revolverul, l-a 
purtat mai apoi prin tot apartamentul, cerându-i să-i arate locurile tăinuite, 
unde putea să păstreze paralele. Cotrobăind în dormitor, tâlharul a luat dintr-un 
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sertar 240 de ruble, 4 monede de aur a câte 20 de mărci fiecare, butoane de guler 
din aur şi un bold pentru cravată. Apoi, întorcându-se în sufragerie, „atamanul” 
a ordonat femeilor, care se aflau îngrozite la masă, să-şi scoată bijuteriile, iar pe 
bărbaţi i-au buzunărit, luându-le toţi banii ce-i aveau cu ei... Adunând toate cele 
furate într-o legăturică, bandiţii au părăsit apartamentul, ameninţându-i pe cei 
prezenţi că, în caz de vor anunţa poliţia, păzea!...

În timpul anchetării preventive, Finkelştein şi rudele lui, luând cunoştinţă 
cu diferite fotografii ale criminalilor reţinuţi, prezentate de către anchetator, 
l-au recunoscut în unanimitate pe atamanul Grigorii Kotovski, care, după cum 
suntem informaţi, a evadat anterior din închisoarea din Siberia. Toţi martorii au 
confirmat categoric că cel care le-a prădat casa, împreună cu alţi bandiţi, este 
„atamanul Kotovski”.

Mai apoi, tot acel demnitar al justiţiei ţariste, face altă prezentare cu nr.20 din 
6 ianuarie 1916:

„La 16 decembrie anul trecut, pe la orele 6 seara, în casa judecătorului 
consilier de justiţie Cercheş, care locuieşte pe strada Livezilor, au pătruns 8 
persoane mascate. Bandiţii l-au atacat pe Matvei Avram şi l-au îmbrâncit 
în bucătărie, unde se mai afla bucătarul Kanarski şi tinichigiul Seretnikov. 
Lăsându-i pe aceştea în paza unuia dintre complici, înarmat cu un revolver, 
ceilalţi răufăcători au pătruns pe uşa de serviciu, dând cu ochii de Cercheş. 
Ameninţându-l pe judecător, precum şi pe soţia lui, bandiţii au cerut bani şi 
lucruri scumpe. Înspăimântat, Cercheş imediat a deschis un sertar de la masa 
de scris şi i-a dat căpeteniei bandei o sumă de 350 de ruble, precum şi diverse 
documente. După aceea complicii i-au luat soţiei lui Cercheş două braţare şi 4 
inele cu briliante, în valoare totală de circa 2.000 de ruble. Din cuierul din tindă 
bandiţii i-au luat blana lui Cercheş, a cărei valoare estimează aproximativ 500 
de ruble...”

Acesta a fost raportul pe care demnitarul ţarist i l-a prezentat procurorului 
pentru a formula rechizitoriul. Ca să ne convingem că şiragul de crime aparţine 
bandei organizate şi condusă de Grigorii Kotovski, citim următorul document 
extras din acelaşi fond arhivistic. La pag.10 găsim prezentarea altui raport din 10 
mai 1916, cu nr.2144: ”Păgubaşilor şi martorilor li s-au propus spre identificarea 
infractorilor, fotografii ale persoanelor reţinute de poliţie: 1. Goldenştein l-a 
recunoscut în persoana unuia dintre acei răufăcători pe Grigorii Kotovski; 2. 
Kalihman – pe G.Kotovski şi Gamarnik (alt complice—n.a.); 3.Finkelştein – pe 
G.Kotovski, complicii Perecup şi Samuil Gheftman; 4.Bulakova – pe Kotovski; 
5. Kogan – pe G.Kotovski ca participant la atacurile enumerate mai sus.

Anchetându-l pe martorul Grabuis, am constatat că în timpul jafurilor 
Grigorii Kotovski purta un buletin de identitate fals, pe numele Butkovski. În 
vara anului 1915 Kotovski a locuit la ea în apartament. Acelaşi Grabois a mai 
declarat că în acea perioadă, la Kotovski în vizită veneau diferite persoane 
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suspecte. Când i s-au oferit pozele spre identificare, Grabuis l-a recunoscut atât 
pe Kotovski, cât şi pe complicii săi Radzişevski şi Afanasiev...”

La pagina 11 a aceluiaşi document, citim o nouă prezentare adresată 
procurorului cu nr.3052 din 1 iulie 1916, cu următorul conţinut: ”În complectarea 
raportului nr.2144 din 10 mai a.c. am onoarea să vă informez, excelenţă, că 
la 25 iunie poliţia l-a reţinut, pe teritoriul moşiei Căinari, judeţul Bender, pe 
atamanul bandei de tâlhari, autorul unui şir de atacuri armate la Chişinău şi 
Odesa. Acesta este Grigorii Kotovski care, precum s-a dovedit, poartă cu el 
un buletin fals, pe numele unui oarecare Ivan Roşcovan şi se află în serviciu la 
boierul Semigradov – latifundiar de prin părţile locului.

La 26 iunie Kotovski a fost adus la Chişinău şi supus  anchetării în calitate 
de bănuit în comiterea crimelor enumerate anterior. Kotovski a recunoscut că 
este vinovat în săvârşirea tuturor acestor infracţiuni şi se căieşte. Apoi a mai 
adăugat că el, împreună cu încă alte 6 persoane, adunaţi într-o bandă, numele 
cărora nu doreşte să le divulge, a săvârşit crimele enumerate şi altele. Kotovski 
nu şi-a recunoscut vina doar în săvârşirea atacului asupra casei şefului de 
abator Stankevici. Din aceste considerente vă raportez că Grigorii Kotovski este 
luat sub strajă.”

În materialele arhivei de la Kiev, am mai descoperit că „eroul legendar al 
poporului moldovenesc” cum l-au numit fraţii lui ruşi, a mai săvârşit o serie 
de alte tâlhării şi jafuri, conţinute în două dosare penale aparte. Vreau să ne 
oprim la dosarul pentru care banditul Kotovski, prin sentinţă de judecată, a fost 
condamnat la moarte.

În fondul 347, reg.1, unitatea de păstrare 3232, la pag.139 depistăm o 
telefonogramă, adresată procurorului din Chişinău:

„La 17 iunie 1916, pe la orele 7 dimineaţa, nişte locuitori din Hânceşti se 
îndreptau spre Chişinău. Pe drumul dintre localitatea Botna şi pădurea Bardar 
au fost atacaţi de nişte tâlhari. Unul din ei s-a prezentat drept Kotovski, a 
îndreptat spre cei din căruţă revolverul Brauning  şi le-a cerut parale. Astfel 
i-a jefuit pe drumeţi în total de circa 975 de ruble. Tâlharul Kotovski era călare 
pe un cal şarg, cu şaua ornamentată în stil moldovenesc şi înarmat cu două 
revolvere: pe unul îl ţinea în mână, iar pe altul îl purta la şold.

La 25 iunie a.c. G.Kotovski a fost reţinut şi acuzat în săvârşirea acestor două 
acte de tâlhărie: el le-a recunoscut pe deplin. Făcînd o confruntare cu Levit, 
Niţkaner, Gherşengold şi Grinberg, dânşii l-au recunoscut pe răufăcător în 
persoana lui Grigorii Kotovski. Totodată G.Kotovski a fost categoric împotrivă, 
ca el să-l numească pe al doilea complice la atacurile de tâlhărie din pădurea 
Bardar.

În judecătoria regională din Odesa se mai află un dosar penal, ce-l învinuieşte 
pe G.Kotovski în săvârşirea infracţiunilor prevăzute de articolele 924, 1629, 1633 şi 
1634 ale Codului de pedeapsă. Judeţul Chişinău, de la 20 iunie 1914, se află în stare 
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de război ( se începuse Primul război mondial 1914–1918, la care Impreiul rus 
lua parte activă – n.a.) şi, prin ordinul districtului militar Odesa din 1 septembrie 
1914, nr.72 toate dosarele penale, care apar în această regiune şi au componenţă 
de infracţiune prevăzută de articolul 1629 al Codului de pedeapsă, trebuie să fie 
examinate de către Curtea Marţială, după legea vremii de război, la Odesa.”

Astfel G.I.Kotovski este dat în judecată în districtul militar Odesa, la 31 
august 1916, pentru crimele săvârşite pe teritoriul Basarabiei care  era sub 
ocupaţie rusească din 1812.

În f.347, reg.1, unitatea de păstrare 3232 G.I.Kotovski scrie cu mâna sa 
proprie următoarele: ”Sunt rus de naţionalitate, de religie ortodoxă. Eu îmi 
recunosc vinovăţia în săvârşirea infracţiunilor incriminate. Până la moment am 
fost judecat o singură dată, la 14 aprilie 1907 şi condamnat pe un termen de 12 
ani la privaţiune de libertate, pentru săvârşirea actelor de jaf armat. Ispăşindu-
mi pedeapsa în Transbaikalia, la lucrările de construcţie a căii ferate Amur, la 
26 aprilie 1913 am evadat, întorcându-mă în Rusia europeană. Mă recunosc 
în comiterea  infracţiunilor incriminate prin acte de atacuri armate asupra 
cetăţenilor şi lămuresc următoarele:

După ce toţi membrii bandei organizate de mine, cu ajutorul căreia săvârşeam 
acte de tâlhărie, au fost împrăştiaţi de poliţie, am hotărât să iau o cale cinstită. 
Am încercat să lucrez la biroul lui Leviţki din Chişinău, dar nu mi-a plăcut...
Mai apoi m-am angajat la serviciu în calitate de vechil, – pe moşia boierului 
Stamatov din satul Căinari, judeţul Bender. Stamatov a convenit cu mine ca să-
mi plătească anual 200 de ruble şi să mă asigure cu de toate cele trebuincioase 
pentru viaţa de toate zilele. Căzând de acord am lucrat la el o vreme oarecare. 
Proprietarul moşiei văzându-mi străduinţa, m-a numit intendent al întregii 
moşii, promiţându-mi o plată anuală de 600 de ruble şi toate cele necesare 
pentru viaţă.

Fiind, însă, numit în calitate de intendent, am considerat că este necesar 
să mă îmbrac mai bine şi să duc un trai decent. Pentru aceasta aveam nevoie 
de cel puţin 150–200 de ruble lunar... La 17 mai a.c. mi-am cerut învoire de 
la Stamatov ca să plec la Orhei pentru o săptămână la mama, deoarece în 
acea perioadă eram în posesia unui buletin de identitate fals, pe numele Ivan 
Nicolaevici Aneşkin... Din Căinari eu nu m-am dus la Orhei, ci la Chişinău. Aici 
i-am rugat pe mai mulţi cunoscuţi de-ai mei, ca să-mi împrumute ceva parale 
pentru a-mi cumpăra îmbrăcăminte, dar fiind refuzat, am decis să capăt bani 
prin acte de tâlhărie. La 26 mai m-am deplasat spre văgăuna de lângă Străşeni, 
lângă fabrica lui Zingher. Acolo m-am întâlnit cu un cetăţean, ce l-am cunoscut 
pe timpurile când mă aflam în închisoare, numele căruia nu-l mai ţin minte. I-am 
spus că am nevoie de bani şi vreau să-i dobândesc prin jaf. Omul m-a recunoscut, 
s-a bucurat şi m-a rugat ca să-l iau şi pe el la această afacere. Am fixat cu el 
o întâlnire pentru a doua zi la Chişinău, la intersecţia străzilor Armenească cu 
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Alexandrovsk. La timpul cuvenit ne-am întâlnit şi, mai apoi în seara zilei de 
27 mai ne-am pornit la furat spre Hânceşti. Pe la miez de noapte am ajuns în 
păduricea de la Bardar, unde ne-am culcat pe marginea drumului care duce de 
la Chişinău spre Hânceşti. Către zori de ziuă i-am pregătit cunoscutului meu o 
mască din batista mea şi i-am explicat ce are de făcut. Pe drum începuseră să 
treacă mai multe căruţe şi drumeţi pe jos, dar, după părerea mea nu semănau a fi 
persoane înstărite. Abia pe la orele 11, dinspre Chişinău a apărut un echipaj cu 
vizitiu. Acestei trăsuri i-am stat în cale, apucând caii de căpăstru şi am aşteptat 
până când complicele s-a apropiat de loitre. Ameninţându-i pe cei din căruţă cu 
revolverul, le-am ordonat să predea banii. De la unul am luat 6 ruble, iar de la al 
doilea 56 de ruble. Tot atunci i-am dat vizitiului o rublă...Mai doresc să adaog că 
cetăţeanului, de la care am luat 56 de ruble, i-am promis c-o să i le restitui peste 
o durată de 10–15 zile. Această promisiune eu mi-am îndeplinit-o cu cinste după 
ce i-am jăcmănit de bani pe Niţkaner şi Goldenştein la 17 iunie a.c. Eu i-am dat 
unui cunoscut 56 de ruble şi l-am rugat să i le transmită moşierului din Ruska, 
ce se află pe drumul dintre Hânceşti şi Lăpuşna. Numele boierului e Levit. Sunt 
convins că acel cunoscut, pe care îl consider om cinstit, i-a şi transmis banii lui 
Levit, adică păgubaşului.

Fiind la Chişinău am auzit că poliţia îl bănuieşte de săvârşirea acestor 
două acte de tâlhărie pe un oarecare cetăţean din Bardar. Omul cela, dacă este 
reţinut,vreau să spun, că nu are nici o atribuţie la aceste două acte de tâlhărie 
şi rog să fie eliberat de sub strajă. Vreau să concretizez că complicele meu 
locuieşte la Chişinău şi este un coţcar profesionist. Rog să daţi crezare deplină 
mărturisirilor date. Grigorii Kotovski.”

La apărarea drepturilor sale juridice G.Kotovski a solicitat să-l aibă în 
calitate de apărător pe un oarecare V.S.Luzghin. Desigur că inculpatul era 
bine informat de faptul că pentru asemenea infracţiuni legislaţia penală ţaristă 
prevedea pedeapsa capitală cu moartea. De aceea dânsul mereu trăia cu gândul 
să evadeze din închisoare, pentru a evita paloşul Femidei. Sau considera, că prin 
tergiversarea procesului, ar avea şanse să-i schimbe situaţia.

La 20 septembrie 1916 Grigorii Kotovski face un demers către judecată cu 
următorul conţinut: „Recunosc întru totul vina, dar rog mai întâi de toate să se 
strămute dosarul meu la o nouă cercetare din următoarele motive: am hotărât şi 
doresc să-l dau pe mâna justiţiei pe complicele meu, cu care am activat împreună 
atît în actul de jaf de la 28 mai, cât şi la 17 iunie a.c. Eu nicicând nu mi-am trădat 
complicii mei, dar sunt convins că, divulgând această persoană, voi face o mare 
dreptate şi doresc ca el să fie adus în sala de judecată, pe banca acuzaţilor...”

Justiţia însă nu a reacţionat la cererea lui Kotovski şi atunci banditul nu se 
lăsă bătut. La materialele de arhivă mai întâlnim un document scris în închisoare 
şi adresat către confraţii de soartă ai lui Kotovski, în ziua de 28 septembrie 1916:

„Dragi prieteni! Vreau să vă comunic că sunt scos la plimbare doar noaptea, 
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la lumina felinarelor. E o adevărată libertate această plimbare! Vă rog pe voi, 
precum şi pe conaţionalul meu să mă ajutaţi să evadez. Să-mi faceţi o scară din 
cârje şi petici... Salvaţi-mă, că de nu – zdohnesc! Dacă-mi veţi răspunde printr-o 
scrisorică, transmiteţi-o printr-o persoană de încredere în celula de mijloc, de la 
etajul trei... Vă rog, gândiţi-vă, ajutaţi-mă şi salvaţi-mă! Dar să acţionaţi foarte 
atent, deoarece chiar şeful puşcăriei dispune de informaţia agenţilor secreţi cum 
că intenţionez să şterg putina şi deaceea m-a preîntîmpinat... Ajutaţi-mă că de 
nu – voi pieri ca un câine!”

Cu toate acestea, tribunalul din Odesa, la 4 octombrie 1916, pentru actele 
de tâlhării săvârşite în pădurea de la Bardar, l-a condamnat pe G.Kotovski la 
pedeapsa capitală prin spânzurare. Numai după numeroase demersuri şi plângeri, 
de care este împânzit dosarul de arhivă, scrise de mâna  banditului G.Kotovski, 
pedeapsa i-a fost înlocuită prin muncă silnică pe viaţă, ca mai apoi, Guvernul 
Provizoriu al Rusiei, venit la putere după răsturnarea ţarului în 1917, să-i reducă 
termenul de pedeapsă la 12 ani.

Înainte de a ajunge la finalul epopeii banditului G.Kotovski pe teritoriul 
Basarabiei de până la Unirea cu Patria Mamă, România, în 1918, am încercat  să 
găsesc, în aceleaşi materiale de arhivă de la Kiev, informaţii, care, credem că i-ar 
interesa pe cititori: ce făcea Grigorii Kotovski cu sumele fabuloase de bani, pe 
care le acapara prin intermediul jafurilor şi tâlhăriilor? Oricît m-am străduit, nu 
am găsit nici o mărturisire, sau vreun document convingător, decât afirmaţiile lui 
G.Kotovski că, în timpul tâlhăriei din pădurea satului Bardar, a fost mărinimos 
cu vizitii şi le-a întors din sumele furate 6 ruble înapoi! Tot în materialele de 
arhivă de la Kiev am întîlnit încă un dosar penal asupra banditului G.Kotovski 
despre activitatea lui „revoluţionară”, deja în afara Basarabiei.

În f.419, registrul 1, unitatea de păstrare 7042, citim o altă prezentare a 
procurorului din Odesa, de la 16 august 1916: „În privinţa tâlhăriilor săvârşite 
asupra cetăţenilor Bliumberg şi Brodavski, ţin să comunic că, la 2 august a.c. 
a fost reţinut unul dintre complicii activi la această crimă. E vorba de Grigorii 
Kotovski, în vârstă de 34 de ani, anterior condamnat la 14 aprilie 1907 pentru 
jafuri şi tâlhării, la 12 ani de muncă silnică (catorgă). Însă el nu şi-a ispăşit 
pedeapsa până la sfârşit, deoarece în 1913 a fugit de la lucrările la calea ferată 
Amur, din Răsăritul Îndepărtat.

G.Kotovski este holtei. A fost reţinut când era în serviciu, purtând buletin fals, 
la moşia unui latifundiar din gubernia Basarabia. În mărturisirile lui, G.Kotovski 
a menţionat că dînsul nicicînd n-a avut intenţia să-i omoare pe soţii Bliumberg. 
Şi-a recunoscut vinovăţia doar în săvârşirea asupra acestora a actului de tâlhărie 
împreună cu banda sa. A recunoscut şi atacul asupra  medicului Brodavski, în 
casa acestuia. A recunoscut pe deplin că la cea dintâi infracţiune au participat 6, 
iar la cea de a doua 5 infractori.

Kotovski a refuzat să-i nominalizeze pe complicii lui, reieşind din tradiţia etică 
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pe care o are banda. În această bandă, conform afirmaţiilor lui Kotovski, el nu se 
bucura de drepturi deosebite, dar i se oferea o prioritate însemnată ca unui om 
păţit şi cu experienţă.

În timpul săvârşirii actului de tâlhărie, toţi bandiţii erau înarmaţi cu revolvere, 
dar numai cu un scop: de-a influenţa psihic asupra victimei. După regula bandei 
lor, în timpul atacului armat nu se permitea violenţa fizică. În timpul atacului 
asupra casei lui Bliumberg s-a petrecut un caz imprevizibil. Unul dintre bandiţi, 
speriat de zgomotul geamului spart în ţăndări, de către stăpân, a tras un foc de 
armă în aer. Kotovski, într-o stare de şoc, cu scopul de a preveni tragedia de mai 
departe, l-a împuşcat pe complice în braţ. După aceea, imediat, toţi s-au retras 
fără a jefui ceva. Din casa lui Brodavski bandiţii au furat 100 de ruble. Altceva 
nimic. Mai târziu tovarăşii lui Kotovski l-au trădat poliţiei din Chişinău.”

În timpul săvârşirii acestor tâlhării, precum este stabilit şi reiese din dosar, 
tovarăşii lui Kotovski erau nişte persoane anterior condamnate pentru furturi, 
jafuri şi tâlhării. Astfel, Ivcenco a fost judecat, până la momentul dat, de două ori 
pentru furt; Ghiţis – de patru, Afanasiev la fel ş.a.m.d.

În luna februarie 1917, în Rusia este detronată monarhia şi la putere vine 
Guvernul Provizoriu. În Imperiul Rus are loc revizuirea tuturor sferelor sociale. 
Factorul istoric a jucat un rol primordial în destinul de mai departe al lui Grigorii 
Kotovski, care, după cum se vede din materialele de arhivă, începe a se transforma 
dintr-un bandit înveterat în... revoluţionar. Rusia se afla în mrejele primului război 
mondial. La Petrograd, capitala de atunci a Imperiului, se petreceau schimbări 
rapide cu trecerea societăţii dintr-o revoluţie în alta. Ţara era în criză şi avea 
nevoie de noi forţe, de carne de tun care  trebuia să fie trimisă în acea conflagraţie 
mondială. Guvernul Provizoriu, venit la putere după căderea monarhiei, a emis  
o lege, care admitea ca şi puşcăriaşii să fie eliberaţi din puşcării şi trimişi pe 
front. În puşcăria din Odesa, unde îşi ispăşea pedeapsa Grigorii Kotovski, care 
aştepta să fie condamnat pentru alte crime săvârşite, delicvenţii formaseră un 
soviet al lor. În structura lor erau  incluşi şi criminali de drept comun, fără nici 
o concepţie ideologică elementară, dar care aveau dorinţa să se pomenească, cu 
orice preţ, la libertate. Grigorii Kotovski, împreună cu aşa-zisul Iaponcik, se 
aflau în comitetul de conducere al sovietului de puşcăriaşi...

Apoi întâlnim rugămintea lui Kotovski, adresată procurorului Camerei 
judiciare din Odesa, cu următorul conţinut: „Condiţiile noastre de viaţă au 
stârnit în sufletul meu multă amărăciune şi răutate împotriva nedreptăţilor 
şi fărădelegilor din partea celor bogaţi. Firea mea, care nicicând nu putea fi 
determinată de şabloanele existenţei altora, n-a putut decât să-mi indice calea 
răzvrătirii... Şi iată că acum mă adresez către Dumneavoastră, domnule Procuror, 
ca reprezentant al legii al Măreţei Rusii reînnoite, ascultaţi-mă! Eu am săvârşit 
crime, dar în suflet nicicînd nu am fost infractor, nu am omorât pe nimeni, nu am 
furat pentru existenţa mea, sau din dragostea faţă de arta furatului.
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Daţi-mi prilejul ca să mă ridic iarăşi pe picioare, ca împreună cu 
Dumneavoastră, să aduc folosul pe care e dator să-l aducă fiecare cetăţean 
onest. Simt puterea de-a mă corecta şi vă rog să nu-mi refuzaţi în acest drept şi 
nu-mi lăsaţi fără de sprigin mâna credincioasă întinsă către Dumneavoastră. 
Toate cele trăite până la momentul de faţă au aruncat o rază de lumină asupra 
gândurilor şi simţămintelor mele. Permiteţi-mi să-mi fac datoria faţă de Patrie.

Vă rog, cetăţene Procuror, să aplicaţi faţă de mine articolul 10 al Manifestului 
Guvernului Provizoriu de la 17 martie 1917 şi să mă eliberaţi de pedeapsa 
penală. Daţi-mi posibilitatea de-a mă încadra în rândurile glorioaselor noastre 
forţe armate şi să fiu trimis pe front, unde se varsă sângele luptătorilor pentru 
noua Rusie, unde se nasc eroii noştri. G.Kotovski, 30 aprilie 1917.”

În sfârşit sosi ziua multaşteptată. La 5 mai 1917 Judecătoria Militară, într-o 
şedinţă dispoziţională, a examinat: „Petiţia lui G.Kotovski condamnat în temeiul 
art. 924, 9, 1629 şi 1634 ale Codului penal, cu cerinţa de a-l trimite la război, în 
armata activă... „Ascultând raportul şi concluzia procurorului militar, instanţa 
a decis: Condamnatul Grigorii Kotovski, în baza articolului 10, alineatul I, al 
Hotărârii Guvernului Provizoriu de la 17 martie 1917, luând în considerare 
starea sănătăţii lui (dacă este apt pentru exercitarea serviciului), să fie eliberat 
condiţionat şi transferat în dispoziţia autorităţilor militare.”

Aici se termină epopeea de ocnaş a lui G.Kotovski. Odată cu Actul Unirii de 
la 1918, când Basarabia pentru o vreme a scăpat de ocupaţia Rusiei, G.Kotovski 
a rămas să activeze  în partea cealaltă de Nistru, unde în 1925 a fost asasinat de 
ai săi. Dar aceasta deja e o altă poveste.

***
În istoriografia oficială a ruşilor, am găsit noi file despre biografia banditului: 

„Grigorii Kotovski s-a născut la 12 (24) iunie 1881 în localitatea Hânceşti. În 
afară de el, părinţii mai aveau 5 copii. Tatăl lui Kotovski provenea din polonezi 
ortodocşi, iar mama era de etnie rusă. La vârsta de doi ani a murit mama şi 
pe Grişa Kotovski l-a crescut Sofia Şali, o tânără vădană. Boierul Manuk Bei 
din Hânceşti l-a susţinut pe Grigorii Kotovski să înveţe la Şcoala Agricolă 
din Cucuruzeni. Manuk Bei i-a promis, dacă va învăţa bine, o să-l trimită în 
Germania să obţină studii superioare agricole.

În timpul războiului ruso-japonez din 1904 a refuzat să se prezinte la punctul 
de recrutare... La 25 iunie 1916, pentru acte de omor şi tâlhărie, a fost condamnat 
la pedeapsa capitală cu moartea prin spânzurare. Dar nu zăbavă, el a întreprins 
nişte măsuri ingenioase. I-a scris soţiei proslăvitului general A.Brusilov, care 
pe atunci comanda districtul militar Odesa, o rugăminte ca să i se schimbe 
pedeapsa cu moartea prin închisoare pe viaţă. Anume A.Brusilov trebuia să 
execute sentinţa. Acest fapt a avut o însemnătate decisivă în soarta lui de mai 
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departe...În luna mai 1917 el a fost eliberat 
condiţionat şi trimis în armată, pe Frontul 
românesc. Aici el a devenit membrul 
comitetului regimentului Taganrog de 
infanterie nr.136. În luna noiembrie a 
aceluiaşi an el a aderat la eserii de stânga 
şi ales membrul comitetului ostăşesc 
al armatei a VI-ea.  Apoi, Kotovski cu 
detaşamentul său a fost împuternicit  de 
către Rumcerod să facă ordine nouă la 
Chişinău şi în împrejurimile lui.”

Sper că ne imaginăm uşor cam ce fel 
de ordine avea să facă în această nouă 
postură banditul, când în Rusia de atunci 
domina anarhia şi haosul. Dar, citim mai 
departe în web fila de pe internet: ”În 
luna ianuarie 1918 Kotovski a fost numit 
în fruntea detaşamentului , care acoperea 
evacuarea bolşevicilor din Chişinău. 
În ianuarie –martie 1918 comanda o 
grupă de cavalerie a unui detaşament 
din Tiraspol.  În martie 1918 Republica 
sovietică Odesa a fost lichidată de către oştirile austro-germane, care au intrat 
pe teritoriul Ukrainei în urma încheierii păcii de la Brest de către Rada Centrală 
şi bolşevicii moscoviţi. Detaşamentul lui Kotovski a fost dizolvat. În această 
situaţie Kotovski a trecut în ilegalitate. Odată cu retragerea oştirilor austro-
germane, la 19 aprilie 1919 Kotovski este numit de către comisariatul din 
Odesa comisar militar de Ovidiopol. În luna iulie 1919 el e numit comandantul 
brigăzii nr.2 a diviziei 45 de puşcaşi. În noiembrie acelaşi an Kotovski a 
zăcut de pneumonie şi s-a aflat în spital. Începând cu luna ianuarie 1920 el a 
comandat brigata nr.45 de cavalerie a diviziei de puşcaşi, luptând pe teritoriul 
Ukrainei, pe frontul ruso-polon. În aprilie 1920 a devenit membru al partidului 
comunist bolşevik. Începând cu luna decembrie 1920 Kotovski deja este numit 
şeful diviziei nr.17 de cavalerie. În 1921 a comandat unităţile de cavalerie, 
participând activ la înăbuşirea răscoalelor patriotice împotriva bolşevicilor, 
conduse de patrioţii Mahno, Antonov şi Petliura. În septembrie 1921 Kotovski 
este numit comandantul diviziei nr.9 a corpului de cavalerie. În octombrie, deja 
este comandantul corpului de cavalerie nr.2. În vara anului 1925 comisarul 
norodnic militar al Rusiei Mihail Frunze l-a numit pe Grigorii Kotovski ajutorul 
său, dar nu a izbutit să intre în această funcţie deoarece a fost asasinat.” 

Tot aici citim mai departe: ” Începând cu anul 1922 Kotovski de-acum nu mai 

G. Kotovski a fost asasinat 
de complicii lui
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putea să muncească mult. Organismul acestui Hercule nu suporta excese fizice şi 
morale, ca rezultat al contuziei, rănilor, depresiilor nervoase, ulcerului. I-a năruit 
sănătatea lui Kotovski şi moartea copiilor-gemeni în anul 1921. În 1922, aflându-
se în Ukraina, în anul declarării fulgerătoare de către Guvernul Rusiei  a noii 
politici economice, era martorul apariţiei bussinesmanilor în afacerile cărora se 
roteau sume fabuloase, necontrolate de bani.  Afacerile de acest fel au devenit 
tenebre, dubioase. Mulţi dintre foştii comandanţi de oşti au început să folosească 
economia tenebră în politică. În raionul oraşului Umani, unde se afla nucleul 
corpului de cavalerie, Kotovski a luat sub control fabricile de zahăr, şi a promis 
că va asigura cu producţia cuvenită Armata Roşie. El a reuşit să ia sub control 
comerţul şi asigurarea cu carne a Armatei Roşii în sud-vestul Ukrainei. Toate 
aceste afaceri au început să aducă în visteria lui Kotovski bani grei, îndeosebi 
după ce s-a întrodus în Rusia, la acea perioadă, rubla convertibilă de aur. Pe 
lângă unitatea lui Kotovski s-a creat societatea militară de consum, cu o mulţime 
de filiale şi secţii, care confecţionau încălţăminte, plapume, costume. Raionul 
unde era dislocată unitatea lui a devenit o republică  necontrolată de nimeni, 
unde domina o singură lege – Legea lui Grigorii Ivanovici Kotovski!

Despre comerţul de amploare vorbeşte faptul că Grigorii Kotovski a creat şi 
controla funcţionarea morilor în 23 de sate. El organiza prelucrarea formei militare 
vechi în materie primă. Au fost încheiate contracte favorabile cu fabricile de producţie 
a textilelor. Pe lângă divizia lui s-au organizat artele agricole, de prelucrarea berei, 
prăvălii de vânzare a a produselor din carne. Hameiul care se cultiva pe lanurile din 

Caz unic în istoria modernă. Ruşii au instalat la Hânceşti monumentul 
banditului Grigorii Kotovski alături de complicii lui.
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sovhozul JaquoReia&raquo, condus de Kotovski, era procurat de către negustorii din 
Cehoslovacia  la suma de 1,5  milioane de ruble aur pe an.

În noaptea de 6 august 1925 pe oamenii sovietici i-a zguduit vestea că 
Grigorii Kotovski a fost împuşcat în timp ce se afla în sovhozul depărtare 30 
kilometri, Cebanka (o localitate din preajma Mării Negre, la de oraşul Odesa). 
El a fost împuşcat de către cetăţeanul Meier Zaider, poreclit Maiorik, care în 
anul 1919 era adjutantul lui Mişka Iaponcik. Conform altei versiuni, acest 
Zaider nu avea nici o atribuţie la serviciul militar şi nu a fost adjutant, dar 
era fostul şef al unei case de toleranţă din Odesa. Documentele care oglindesc 
împrejurările asasinării lui G.Kotovski se mai află în fondurile de păstrare 
specială ale arhivei Ruse şi poartă griful „strict secret”. Meier Zaider nu s-a 
ascuns de anchetă şi îndată a declarat despre crima comisă. În luna august 
1926 asasinul a fost condamnat la 10 ani privaţiune de libertate. Aflându-se 
în închisoare, Meier Zaider îndată a devenit şeful clubului puşcăriei obţinând 
dreptul de liberă circulaţie prin oraş. Numai după 3 ani, în 1928 Zaider a fost 
eliberat de pedeapsă cu formularea în acte „ Pentru purtare exemplară.” Mai 
apoi lucrând muncitor la calea ferată, în 1930 Meier Zaider a fost gâtuit de 
către trei veterani ai diviziei conduse de către Grigorii Kotovski. Aceşti trei 
asasini nu au fost judecaţi. 

Puţini dintre cititori cunosc că după moarte corpul lui  Kotovski a fost pus 
într-un mauzoleu din orăşelul Birzula din Ukraina şi îmbălsămat, aidoma hoitului 

Chişinău. În planul din spate e hotelul Cosmos, în faţa monumentului se 
deschide panorama bulevardului Iurii Gagarin, iar în centrul acestui univers 

cosmic stă cocoţat... banditul. E corect, oare?
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lui Vladimir Lenin de lângă zidurile  Kremlinului din Moscova. Desigur că acest 
mauzoleu era foarte modest. Într-o încăpere subterană se afla un sarcofag unde 
îşi odihnea somnul de veci „comunistul stihiinic”, Grigorii Kotovski. Alături 
de trupul neînsufleţit atârnau trei pernuţe cu trei ordine Steaua Roşie şi arma 
de onoare – o sabie incrustată de cavalerie. La 6 august 1941, în timpul Celui 
de-al doilea război Mondial, când în oraş au intrat oştirile române, mauzoleul a 
fost distrus iar hoitul lui G.Kotovski a fost îngropat într-un hândichi antitank, 
împreună cu alte cadavre...

În continuare acest document din internet ne informează: „Grigorii Kotovski  
este fiul unui inginer dvorean, care şi-a început cariera de viaţă cu formarea unei 
organizaţii banditeşti şi asasinarea tatălui ibovnicei lui, cneazul Kantakuzino, 
care se împotrivea ca fata  lui să aibă întâlniri cu banditul. Totodată el a 
deposedat-o pe iubita lui de avere, dând foc la moşia fetei. Ascunzându-se în 
păduri, Kotovski a organizat  o bandă, în componenţa căreia intrau foşti ocnaşi 
şi alte progenituri din lumea interlopă. Tâlhării, omoruri, jafuri şi escrocherii 
cutremurau toată Basarabia. Toate aceste crime el le făcea cu o deosebită 
cruzime, plină de cinism. În repetate rânduri supraveghetorii ordinii de drept 
prindeau aventurierul, dar, datorită forţei fizice deosebite şi ingeniozităţii 
criminale, reuşea să evadeze. De exemplu el a ucis santinela cu o piatră şi a 
evadat din puşcăria din Chişinău... După ce în 1907 a fost condamnat la 12 ani 
de catorgă, Kotovski  în 1913 a evadat din or. Nercinsk şi începând cu anul 1915 
a organizat o nouă bandă pe plaiurile natale... În primăvara anului 1917 după ce 
a fost eliberat condiţionat, Kotovski  a dat busna în Teatrul de Operă din Odesa, 
unde şi-a vândut cătuşele la licitaţie prin strigare.... Lui Kotovski i se atribuie de 
asemenea ideea de a crea pe pământul Basarabiei o autonomie moldovenească, 
în care el se dorea în calitate de un boieraş sovietic de însemnătate locală... 
Anume tendinţele lui îi irita la acei ani pe demnitarii din piramida sovietică de 
conducere.” 

Comentariu: Din punct de vedere juridic Grigorii Koto-
vski a fost un criminal de ordin comun. Rămân la părerea 
fermă că monumentul, ca operă de artă trebuie păstrat, 
dar, strămutat în vecinătatea puşcăriei centrale din 
Chişinău care să-i poarte numele. Monumentului de la 
Hânceşti i-ar sta bine lângă Ambasada Rusiei din Chişinău 
sau pe unul din dealurile priporoase ale Nistrului cu faţa 
spre Rusia lui natală.
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Proză

COPIII SERENADELOR
(roman)

părinților mei: Victor al lui Ion al lui Manolache Druță
și Vera lui Nică Druță

„Tuturor li se întîmplă toate deopotrivă: aceeași soartă are cel neprihănit și cel 
rău, cel bun și curat ca și cel necurat, cel care aduce jertfă, ca și cel care n-aduce 

jertfă, cel bun ca și cel păcătos, cel ce jură ca și cel ce se teme să jure.”

Ecleziastul (Capitolul 9, versetul 2)

Omul de-a lungul vieții împînzește pămîntul cu drumuri. Drumuri pline de 
necaz, de fericire, de speranțe, de dor și melancolie. Drumurile Basarabiei încep, 
încrucișate, întortocheate, schilodite, necăjite, de pe lîngă Bug, peste Nistru pînă la 
Tisa, de la Mare pînă la Carpați, înfruptîndu-se cu vremea și cu aerul care peste tot 
este înmiresmat de nostalgie. Un drum se cicatrizează, altul se naște. Dumnezeu nu 
ne-a dat ca glia, unde avem a ne trăi destinul de popor creștin, să aibă munți înalți, 
anevoioși, greu de pătruns, nici păduri rebele, nici mlaștini unde inamicul și-ar fi 
găsit sfîrșitul, nici clima nu e cu geruri cumplite și ghețuri veșnice. Altfel, invadatorii 
ne ocoleau cu drumurile, precum sînt multe neamuri ale pămîntului care au fost 
ferite de barbarie, datorită reliefului și climei aspre… Dacă se întîmplă ca iarna sau 
primăvara, vara sau toamna să-și facă mendrele, capriciile naturii durează doar un 
crîmpei de vreme, pentru ca mai apoi totul să devină plin de farmec și îmbietor, încît 
păsările care călătoresc spre alte făgașuri vrînd-nevrînd poposesc pentru răgaz și, 
ademenite de frumoasa natură, se aclimatizează… În vîltoarea vremii au fost clipe 
cînd am avut norocul să stăm în liniște și pace muncind, fredonînd melodiile de jale, 
dar de cele mai multe ori, invadatorii, ca la o mană cerească au bătătorit drumuri 
adînci și grele pentru a deveni autoritari și stăpîni pe aceste meleaguri… Dorul 
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oamenilor migrează adeseori în păsări, ca, ridicîndu-se în cerul tulbur sau senin, 
de la înălțimea zborului, să admire frumusețea cîmpiilor, dealurilor îngemănate, 
sau să fie martorii furiei și dezastrului pe care l-au adus invaziile pîrjolitoare ale 
vrăjmașiului, să se uimească de oamenii locului, care le rabdă pe toate, adunînd 
puteri pentru a-i nimici și izgoni pe răufăcători…

Era un început de primăvară cu multă zăpadă, vînt aspru și spulberări cumplite. 
Pe la mijlocul lui martie, după cîteva zile însorite și călduroase, peste Basarabia 
s-au năpustit valuri de vînt și ninsori, acoperind satele cu troiene cît casele. Baba 
Odochia își scutură cojoacele vreo săptămînă, apoi reapăru soarele.

Ineasca, satul de la mijlocul Cîmpiei Ciulucului și începutul Codrilor, se întinde 
pe o vale îngustă, străjuit dintr-o parte de dealul Cheptușoaiei, din alta de cel al 
Lipăgăului. Un sat din coastele tîrgului Teleneștilor, parcă uitat de soartă și de lume. 
În fundătura lui, drumurile înguste se termină cu pădurea. Prin mahalaua dinspre 
răsărit, numită de săteni mahalaua Bordocenilor, drumul se ridica, străjuit de maluri 
abrupte de lut, găurite de cuiburile prigoriilor, spre satul Leușeni. La acel sfîrșit de 
război, pe aici au fost în trecere toate armatele care-și făcuseră odată cale spre Rusia. 
Tocmai pe aici începură să clocotească evenimentele legate de marea și veșnica 
migrațiune a popoarelor zbuciumate din acel mijloc de secol.

Casele acoperite cu stuf înnegrit de ploi și arșiți păreau, în pitulirea lor întroienită, 
niște arici ghemuiți printre nămeți. Cînd zăpada începea să se topească, drumurile, 
șerpuitoare și întortocheate, deveneau pline de țîrfîială neagră ca dohotul. De o parte 
și de alta se înălțau maluri de zăpadă, care din cauza soarelui strălucitor al primăverii 
se colora în cenușiu.

Cîteva zile și nopți, dinspre Nistru se auzi bubuitul canonadelor de artilerie. Pe 
la chindii, deasupra satului vuiau necontenit și surd avioanele, aidoma păsărilor 
călătoare, care plecau în recunoaștere dincolo de pădurea îngemănată cu dealurile 
din depărtare. Vuietul și ecourile venite de-acolo trezeau neliniștea oamenilor, 
prevesteau vremuri neclare. De vreo săptămînă, de cum încetenise căderea zăpezii, 
autoritățile române părăsiseră primăria, iar altă putere încă nu-și făcuse apariția. Care 
va fi ea, acea putere, nimeni nu putea să spună. La biserică, părintele Ilarion Untilă 
anuțase cu voce domoală, dătătoare de încredere, că marele măcel al popoarelor ia 
sfîrșit, iar linia frontului stabilită în valea Culei, lîngă satele Bravicea și Săseni, va 
stăvili puhoaiele armatelor rusești care încearcă cu rîvnă să răzbată dinspre nord, 
pe la Soroca și Codrii Orheiului. Însă nimeni dintre enoriași nu-i dădea crezare, 
știind că părintele, cu vreo lună în urmă, și-a trimis preoteasa și copiii peste Prut cu 
căruțele încărcate. Un singur lucru nu înțelegeau sătenii: de ce nu s-a refugiat și el 
împreună cu familia?! Preotul a slujit cu pietate în altarul bisericii pînă la Bobotează, 
sfințind agheasma, ca a doua zi, în zori, oamenii locului să descopere că și dînsul a 
părăsit satul, împreună cu dascălul și clopotarul…

O dată cu lăsarea întunericului, ușor spoit de lumina lunii ce se ivea printre 
nouri, se întrona tăcerea. În sfîrșit, sătenii au simțit retragerea grabnică a trupelor 
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germane. Se auzeau arareori glasuri, huruit de tanchete. La una din casele de la 
marginea satului, tîrziu, în puterea nopții, au bătut la geamuri soldați cu foi de cort 
în spate, avînd pe cap chipiuri cu cozoroace mari, trase adînc peste ochi. Prin semne 
deșănțate, mimînd mulsul vacii, dădeau de înțeles că vor lapte, cereau și ouă. Vetuța, 
așa cum se ridicase din pat, în cămașă lungă de in, cu șalul alunecat pe umeri, își 
îndreptă în pripă pașii spre cotruța din cămară, aducînd apoi în prag ceva merinde 
în poală. Oștenii, șușotindu-se, luau hoțește ce li se dădea și dispăreau în grabă pe 
drumul ușor răzmuiat străjuit de cătiniș ce ducea, prin pădure, spre valea Culei. Se 
auzeau doar pașii lor, stingîndu-se în tihna amăgitoare.

Pe la revărsatul zorilor, Ineasca fu trezită din amorțeală deja de un puhoi de 
soldați români, ce vociferau care mai de care de parcă ar fi ieșit de la un chef zdravăn, 
încheiat pe neașteptate cu o nemaipomenită gîlceavă.

– Țațo, lapte speriat cu bățul, ai? întrebă unul, aruncîndu-și privirile de corb în jur.
– Șuncă, pastramă, slănină, usturoi țațo, preciză parcă altul cu voce mai răgușită.
Vetuța le aducea din cămară ceea ce găsea în pripă și le dădea soldaților, 

mulțumită că o lasă în pace.
Mai spre ziuă, pe drum începu să treacă grosul armatei. Mîzga cleioasă încleșta 

roțile căruțelor, încărcate cu răniți și muniții. Caii, prinși în harnașamentul lor, 
asudați, de cum ajungeau la dealul Bordocenilor, începeau să se opintească, trăgînd 
la sacrificiu anevoioasele poveri. Luptașii, obișnuiți demult cu necazurile, înjurau 
alene caii. Dacă cineva dădea vreun pretext de nemulțumire, începeau să se certe 
între ei cu cele mai grele cuvinte, obișnuite a le avea soldații în timpul retragerii. 
Cîte unul dintre ei se rupea din grosul coloanei cercînd a da tîrcoale la vreo casă.

– Înapoi, netrebnicule! îl striga, dacă era observat, ofițerul nebărbierit, cu poalele 
mantalei bălăbănindu-se în noroiul drumului. Ia-o la trap că ne-ajung rușii să ne dea 
mardeală! Prutul ne așteaptă, iar eu să stau cu botu-n c… tău?!

Ostașul, șovăitor, dădea a nemulțumire din mîini și revenea în coloană, pășind 
mai departe pe drumul noroios al Bordocenilor, care ieșea șerpuitor spre pădurea 
Leușenilor…

Întunericul nopții se topea, zorii rămîneau hăt departe în lunca pe alocuri 
înzăpezită a Ciulucului. Cînd se lumină, trupele armate parcă se prelinseseră în 
pădurea din deal. Acolo ostașii făceau popas, se trînteau peste frunzele uscate, 
descoperite sub zăpada împuținată de la rădăcinile copacilor și priveau indiferenți 
cîte un avion ce-și făcea sfios apariția pe cerul plumburiu și rece.

Și iar urmau ore de zbucium și gălăgie a motoarelor de pe cerul satului, avionul, 
continuînd să-și facă mendrele pînă începea să se îngîne ziua cu noaptea. O dată cu 
venirea amurgului, trupele române ieșeau din camuflare și își continuau retragerea…

În dimineața celei de-a patra zile, șuvoiul armatelor române dispăru după dealul 
împădurit, la Leușeni. Peste Ineasca pogorî din nou, pentru o săptămînă, liniștea și 
tăcerea ce semănau mai mult cu o stare de incertitudine și încordare.

Nici dinspre Nistru nu se mai auzea canonada.
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Apoi cîteva zile a tot plouat. Satul s-a acoperit cu pîclă și negură, casele se 
deslușeau anevoie. Prin unele curți se mai vedeau troiene, mici și murdare. Bărbații, 
încă nemobilizați, se apucară laolaltă cu femeile, copiii și bătrînii să repare plugurile și 
boroanele din șoproane, nemaiașteptînd să se limpezească cerul pe care de la o vreme 
nici avioanele nu-și mai făceau apariția. Marea lor grijă erau desetinele de pămînt 
nearate. Ineasca însă mai era înconjurată de viile de soi ale boerului. Oamenii, nefiind 
proprietarii podgoriilor, stăteau în cumpene: să le dezgroape, să le cotorască, să le 
curățe?.. Timpul însă părea a fi nemilos, tărăgănînd începutul lucrărilor.

Într-o dimineață, sătenii iarăși fură treziți de huruit puternic de motoare, care 
trăgeau cu odgoane de fier tunuri și chesoane prin glodul vîscos. – Au sosit rușii, zise 
cineva. O coloană de tancuri cu stele în cinci colțuri pe turle și soldați cocoțați pe ele, 
împresurară satul din vale. Drumurile înguste, strîmtorate de rîpi adînci, le îngreuiau 
accesul spre dealul Lipăgăului. Tancurile făceau virajuri pe malul Ciulucului, prin 
livada Prihonului, venind apoi pe lîngă fîntîna lui Glod, căutau să răzbată, împreună 
cu torentul de lume sufocată de fumul motoarelor, spre geana pădurii care, prin 
dealul Lipăgăului, despărțea satele Ineasca și Leușeni. În vreme ce tehnica urca 
dealul anevoie, tot felul de altă armată inundă ca un val neîndurător mijlocul satului, 
pînă-n marginea din lăsătură a Bordocenilor. Înjurături neînțelese, și cuplete vesele 
răsunau în întreg satul… Soldații mergeau în pîlcuri, îmbrățișați, cîntînd mai mult 
fără de cuvinte. Arareori, la veselia lor adera cîte o femeie în uniformă militară, din 
cele care urmau unitatea în calitate de medic sau radiotelegrafistă. De cum ajungeau 
în dreptul vreunei porți mai atrăgătoare, intrau plini de hotărîre. Unii dintre acei care 
vorbeau limba cunoscută de oamenii mai în vîrstă ce făcuseră armata la „primul 
rus”, în perioada de pînă la 1918, dădeau năvală cu arma în mînă în gospodării, 
înspăimîntînd gazdele. Priveau cheflii, pufnind involuntar în rîs, căci se aghesmuiseră 
deja în Fundătură, gustînd vinul din poloboacele pline găsite la crama de la curtea 
lui Fore, un conac boieresc construit la mijlocul veacului al XIX-lea de către un 
francez care și-a lăsat în amintirea sătenilor numele frumos, un conac trainic din 
cărămidă roșie, al cărui stăpîn se evacuase zilele trecute, în pripă, peste Prut

– Nemeț, rumân e?! se strofolea cîte unul făcînd-o pe breazul, izbind cu piciorul 
încălțat în cizmă murdară de glod o oală plină cu untură de lîngă laiță. Measo, 
moloko, iaița e?!1.

– Zdraste, hozeaiușka!2 zîmbea altul mai domol.
– Șcio budăm istî?3 nu se liniștea primul.
– Nema4 , răspundea cîte-o voce tremurătoare, punînd în unicul cuvînt slav, 

împrumutat de la bătrînii satului, toată frica ce-o purtau veneticilor.
– A-a-a!!! se mira soldatul îndelung. Ibitvoiumati! Dlea nemțev i rumân vseo 
1 Sunt nemţi, sunt români?! … Carne, lapte, ouă aveţi?!. (ucr.)
2 Bună, gospodino! (ucr.)
3 Ce vom papa acum? (ucr.)
4 N-avem nimic. (ucr.)
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bîlo a dlea nas, osvoboditelei nicego netu!? Budăm șukatî5… „Nema!”, „Nema!”, 
repeta el strîmbînd pronunțarea sătenilor…

Și pornea să cotrobăiască peste tot, pînă găsea un ulcior cu lapte covăsit, ca să 
horpăie hulpav, holbînd ochii a nemulțumire către stăpînii casei… O mare bucurie 
se așternea pe chipul cotrobăitorului, cînd găsea în beci polobocul cu vin, acoperit 
cu o glugă de ciocleji. Bea cît încăpea în el, apoi își chema și confrații de arme. 
Curînd, prin ogrăzile împrejmuite cu garduri de nuiele, porneau cîntecele vesele 
despre mamă și țara de origine, liniștea satului fiind străpunsă din cînd în cînd și 
chiote răzlețe. Veselia și turbulența au însoțit armatele rusești în drumul lor spre linia 
frontului de la Bahu. Uneori, cîte un soldat turmentat de băutură cădea în pîraiele 
formate de la topirea zăpezilor din pădure, ce curgeau murdare spre rîpa din mijlocul 
satului, și mai să-l înnece apa. Dar tovarășii săi îl ridicau, apucîndu-l de mîini și de 
picioare, și-l aruncau neglijent, ca pe un gălătuc, într-un fund de căruță…

Pe localnicii, neobișnuiți cu răcnete și vorbe răstite și pe deasupra străine, îi băga în 
sperieți nu atît graiul lor aspru, cît chipurile murdare, nebărbierite, bugede de băutură 
și nesomn, poftele nepotolite cînd dădeau buzna prin case. Îndeosebi aveau de pătimit 
cei de la Podiș, din marginea satului, din stînga Bordocenilor. La început, rușii se 
înfricoșau să aibă drum prin partea din fundătură a satului, pe lîngă gospodăriile 
aflate la poalele pădurii, unde ar fi putut da peste trupe de gherilă ori de sacrificiu 
ale inamicului. Însă cei ajunși în fundătura satului la boierul Trandafirescu, au dat 
de beciuri cu gîrlice înalte, arcuite și răcoroase, cu miros de vinuri alese. Soldații au 
ciuruit cu rafale de automate stoienele, bînd pînă se rostogoleau în nesimțire, lăsînd 
ca vinul să curgă gîrlă. În acele zămnice, boierul mai lăsase spînzurate de corlate 
buturi de șuncă și pastramă… Cît dura dezmățul nu se auzea nici o bubuitură. Părea 
că războiul se terminase. Doar din zvonuri răzlețe se putea presupune că armatele 
inamice urmează totuși să se confrunte undeva în aproapierea luncii Prutului. La cîteva 
zile după plecarea trupelor germane și române, și sosirea celor rusești, oamenii de la 
Ineasca au priceput cu certitudine că linia frontului s-a stabilit în preajma cătunului 
Bahu, unde armatele ocupaseră – poziții de apărare. Primăvara intra în legile ei. 
Pămîntul începu să se răzmoaie, drumurile devineau și mai anevoioase, evenimentele 
luau altă întorsătură. Trupele rusești parcă se împotmoliseră pe acele locuri și nu-și 
mai continuau înaintarea spre Prut. Nu se auzeau împușcături, pe cer nu mai apăreau 
avioane. Departe, dincolo de Leușeni, la Bahu, se întîmpla ceva, căci curînd, începură 
să facă cale întoarsă primele trăsuri cu răniți. Cei uciși rămîneau să zacă în pămîntul 
negru, pe alocuri argilos din valea Culei.

Ineasca urmărea înfricoșată desfășurarea evenimentelor contînd pe zvonuri 
răzlețe. Se răspîndise vestea că însuși Stalin, în persoană, căuta în acele zile, pe 
hartă, localitatea basarabeană Bahu, un cătun necunoscut de istoria mare, dar înființat 
demult, undeva în preajma rîulețului Cula. Pe linia frontului Bravicea – Săseni, în 

5 Adică, pentru nemţi şi români aţi avut de toate, iar pentru noi care vă eliberăm, n-aveţi 
nimica? Acuşica vom căuta. (ucr.)
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fața acestui cătun, pe un povîrniș de deal, cu podgorii bătrîne, retrăgîndu-se, trupele 
române și cele germane au lăsat deschise vraiște ușile grele de stejar ale cramelor 
boierești cu butoae pline. Rușii, stînd în tranșeele lor, așteptînd concentrare de forțe 
și comanda de a porni în ofensivă, se strecurau cîte unul, tîrîndu-se pe brînci, pînă la 
zămnice, ca la urdiniș, ca să aducă o ploască și pentru ceilalți. Adeseori, spre seară, 
se încingeau orgii cu obișnuitele cîntece răsunătoare și beții. Alteori unii, turmentați, 
fără nici o comandă, porneau hăulind spre tranșeele germanilor și românilor de peste 
rîuleț, pe chiscul din față. Porniți în acea nebunie, rușii erau secerați de gloanțe pînă 
la unul și marea grijă a celorlalți camarazi, care tot veneau și veneau pe poziții în 
locul lor, era să scoată din zona neutră răniții și, pe cît era posibil, să-i îngroape pe 
cei morți, laolaltă. Comandamentul sovietic avea ordin de a concentra forțele la linia 
frontului, fără a porni ofensiva…

 La Ineasca autoritățile proaspăt instalate nu le permiteau oamenilor să părăsească 
localitatea, ținîndu-i în nesiguranță și spaimă. Cînd poloboacele din zamnice încă 
nu sunau a deșert, soldații au intrat în ograda văduvei Maria lui Chiorsa, i-au luat 
boii și, înjugîndu-i la un car ce avea aninat din urmă două tunuri, au pornit spre 
linia frontului. Deznădăjduită, Maria se luă bocind după ei. Au încercat s-o oprească 
trăgînd cîteva rafale pe deasupra capului. S-a înspăimîntat, însă n-a dat înapoi. Cu 
cei trei copilași s-a ținut de dînșii, ajungînd pînă aproape de Bahu. Însă nu putu să-
și recapete boii. Comandamentul, după ce-i folosiră ca forță de tracțiune, găsi de 
cuviință să-i ducă la popotă. Îi dădură femeii în schimb niște ruble cărora ea nu avea 
de unde să le știe valoarea, iar boii au fost căsăpiți chiar în fața ei… 

Fete mari în sat erau puține, iar femei ai căror bărbați plecaseră pe front – mai 
multe. Cele mai pricepute, de cum simțiră venirea rușilor, se aciuară pe la rudele din 
satele vecine, pe care șuvoiul armatelor le ocolise.

Casa Vetei Inereanu, tupilată printre nucii cu ramurile dezgolite, cu tulpini 
cenușii, cu coaja brăzdată de riduri adînci se afla la marginea satului dinspre 
mahalaua Bordocenilor. Soldații, în prima săptămînă de aflare la Ineasca, i-au mîncat 
toate rezervele, lăsînd-o doar cu o torbă de fasole lopățele, ascunsă într-o ocniță din 
zămnic. Bărbatul ei era plecat pe frontul român, nu avea de la el, a doua lună, nici 
o veste. Noaptea pune zăvorul, închidea obloanele la ferestrele grătuite, baricada 
ușa cu o buturugă și încerca să adoarmă. Cînd, de la o vreme, soldații începură 
a-i da tîrcoale, furînd-o tîlhărește cu ochii, făcîndu-i semne lipsite de decență, 
înspăimîntată, ea alergă într-o dimineață în cealaltă margine de sat, rugîndu-l pe 
tata Nică să se mute cu traiul la dînsa, ca să fie mai aproape de casa Tiței, sora 
mai mare, ce locuia singură chiar la marginea pădurii, în vecinătatea drumului pe 
unde trecea grosul armatei. Toată nădejdea și tot sprijinul le era tata Nică, un bărbat 
înalt, spătos, cu umerii obrajilor rumeni ieșiți în afară. Trecuse demult de vîrsta 
recrutării, dar se afla încă în vădită putere. Avea barbă și mustață țepoase, albe, 
tunse scurt, ochii pătrunzători, plini de bunătate și blîndețe. Era meșterul satului: 
zidea case, meșterea uși, ferestre, punea acoperișuri din stuf, potcovea caii și făcea 
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multe alte lucruri necesare la o gospodărie țărănească. În tinerețe, făcuse armata la 
ruși, „în stoliță”, la Sankt-Petersburg, în garda împăratului, și pricepea bine limba 
acestora. Intrînd cu dînșii în vorbă, putea să-i sfătuiască, să-i ogoiască, să-i potoale 
din cuvinte, îndeosebi, să le spună întîmplări hazlii despre portul și caracterul lor 
național. Bătrînul le povestea cum bărbații ruși își părăsesc familiile și pleacă la 
sezon să muncească pe la fabricile și uzinile din Ural. Acolo trăiesc de la leafă la 
leafă și beau de usucă. Între timp mojicul scrie o epistolă, în care se laudă soției și 
copiilor că la întoarcere o să le aducă bani și multe daruri. Vremea trece și Vanica 
care a petrecut-o în beții, uitînd cîte odată să se ducă la lucru, fiind pedepsit de către 
stăpînul fabricii, se întoarce la baștină… Ca să-și ascundă sărăcia pe care a adus-o 
cu el, Vanica, de pe la poartă, de cum își vede soția și copiii, încrucișează mînile ca 
de asupra mortului și unde începe a boci:

– Vai m-au prădat pe drum! zice el soției, mîngîind copiii. Vă aduceam bani, 
haine, bomboane, dar pe toate mi le-au furat! Of! Of!

Soția, ascultîndu-i păsul, îl liniștește cu greu și, mîngîindu-l, îl poftește în casă, 
spunîndu-i că-i bucuroasă că măcar el s-a întors viu și nevătămat…

Soldații îl ascultau pe bătrîn și se cotileau de rîs, aprobîndu-l că așa e, întocmai!… 
Veneau mereu la el să asculte pătărăniile bătrînului cu barbă și mustață albe, ca de 
patriarh. Dar, după ce se distrau împreună cu el, îl părăseau. Stînd zile întregi fără 
nici o treabă, tîndălitura asta, cum o numea el, reușise să-l facă oarecum morocănos. 
Dacă i se ivea ocazia, se întrecea cu paharul, găsind în el unica sa consolare.

– Degrabă se vor astîmpăra, copilă, zise bătrînul, hotărînd să se mute la fiică. 
După ce-au să golească poloboacele oamenilor, vor veni în ograda ta, doar ca la un 
fel de pristaniște. Îi cunosc bine. Se zvîrcolesc după băut ca șerpii. Aici, în Moldavia 
e țîța lor! Dacă au dat busna ca porcii, înapoi n-au să se cărăbănească… pînă n-au să 
prade toate zămnicele satului. Năravul lui Ivan: mănîncă și chefuiește azi, că mîine 
Dumnezeu știe ce-o fi! 

În ochii bătrînului se citea ba dorința de a glumi, și a se veseli, ba o tristețe 
copleșitoare. Viața lui din ultima vreme era cam încurcată…

După ce au murit cele două soții, rămas cu o casă de copii – patru la număr: 
Mihail, Efimia, Lida și Tița, el a adus-o de la Telenești pe Mărioara Cucoș, o 
văduvă care avea și ea trei copii: Privonea, Andrei și Ilie. Două gospodării adunate 
la un loc erau o bogăție. Mărioara o născuse pe Vetuța, apoi pe Zinica și părea 
că totul merge binișor. Cu anii însă viața a început să se îngreleze. Ba e secetă, 
ba ploaie mare. Atîțea copii să-i hrănești, să-i îmbraci, să le porți de grijă! Avînd 
mulți prieteni evrei în Telenești, care e la o aruncătură de băț de Ineasca – peste 
Dealul Ponoarei și rîpa lui Dănilă, Nică lucra vară și iarnă cu carul la ei, agonisînd 
la gospodărie. Numai că de la o vreme o parte de copii deveniseră mari, mereu se 
gîlceveau între ei și inimile celor doi soți se ațîțau la ceartă, apărîndu-și fiecare 
copilul lui. Mărioara era harnică, gospodină, dar iute de gură.

Nică, deprins cu alt fel de femei - mai cuminți, mai îngăduitoare, pînă la urmă n-a 
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mai putut răbda și s-a despărțit de ea. Vetuța fiind numai de cinci anișori, împreună 
cu mama, frații și sora s-a întors la gospodăria veche de la Telenești.

Cînd se ridicase mai mărișoară, ea cu sora Tița, aproape de-o seamă, erau mereu 
alături de carul tatălui, care lucra „cu ziua” la evreii din tîrg. Tata Nică o dezmerda 
„Budușca”, dar ce însemna cuvîntul acesta nu știa. Cînd crescu mai mărișoară, el a 
rugat pe un preot din Telenești și acesta a luat-o pe Vetuța să-i îngrijească bebelușul. 
Fiind harnică, cu multă învățătură în ale gospodăriei de la mama, Veta căpătă stima 
și respectul preotesei… . Copilul acesteia crescuse mărișor și Veta o ajuta în toate 
ale gospodăriei; mai ales la făcut mîncare.

Devenind domnișoară ea cu Tița erau mereu la el, la Ineasca. Copii lui tata Nică 
mai mari, se căsătoriseră și plecaseră pe la casele lor. Mai întîi s-a măritat Tița. A 
luat-o Alexandru, meșter bun la făcut butoaie din Rădeni, un băiat înalt, vînjos și 
bătăuș. Aveau casă în marginea Ineascăi, la Bordoceni. La început ginerele o c-am 
obijduia pe Tița din pricină că nu-i adusese cu anii nici un copil. Cînd o întrecea 
cu gluma, tata Nică se ducea la el cu Mihail, feciorul mai mare, îl mai chelfăneau 
și Alexandru se cumințea o habă… Apoi, după ani de căsnicie, Alexandru și-a mai 
potolit hărțagul și își căuta de treabă, găsind la socru sprijin și ajutor.

Vetuța venea mai la toate horele și clăcile din sat. Era veselă, glumeață, dar iute 
ca mamă-sa… Apoi, s-a măritat și ea… Vedea el că nu i se prea limpezea fiicei în 
gospodărie. Ba îi mergea bine, ba se împrăștia totul ca o păpădie… 

De cum se mutase la Veta, aducînd-o sub același acoperiș și pe Tița din deal, 
soldații veneau la el ca la miere aducînd vin de prin pivnițele, zămnicele și șoproanele 
gospodarilor. Bătrînul o ducea, de rînd cu ei, într-o nesfîrșită veselie. Continua să-i 
distreze, spunîndu-le fel de fel de istorioare din viața sa de muscal, și tinerii se 
cotileau de rîs, aprobîndu-l zgomotos. Moșneagul li se părea om de-al lor. Cîțiva 
soldați mai șmecheri, scăpați de sub supravegherea comandantului, au tot chefuit 
în ograda Vetei vreo patru zile și tot atîtea nopți. Unul din ei n-o slăbea cu privirea 
pe Tița, o tînără, smolită, cu ochii mari, părul castaniu, cîrlionțat, în ie și catrință, 
cu mers grațios… Soldații aduseseră de pe undeva un godac, căruia, cu pumnalul, 
fără a-i tăia beregata, i-au luat de pe spate o harchină de slănină și, rîzînd, i-au dat 
drumul porcului însîngerat să covițăie de durere prin sat, pînă l-a prins stăpînul ca 
să-l taie. Bătrînul Nică cercă să le potolească harțagul spunîndu-le pătărănii. Cine 
avea simțul umorului rîdea, alții îl urmăreau doar cu priviri chiorîșe. Cel care pusese 
ochii pe Tița, aflînd de la bătrîn că-i este fiică și că-i căsătorită, o măsură cu o privire 
sarcastică:

– Unde i-i bărbatul? rînji rusul cu voce cheflie, sughițînd și morsocînd chiștocul 
de țigară între buzele uscate și crăpate.

– Iaca asta noi n-o putem ști, răspunse mai în glumă mai în serios tata Nică. L-a 
luat valul tulbur al vremii.

– Dar masculul tău unde-i, întrebă altul, adresîndu-i-se Vetei.
– A căzut la cotul Donului, minți din nou tata fetei.
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– Nu umblați cu fofîrlica, se răsti soldatul. Vă spun eu unde-s masculii lor: cu 
românii, luptă contra noastră!

Oricît s-a străduit bătrînul Nică să-l îmbuneze, pînă la urmă soldatul, pus pe 
harță, dădu  buzna în casă, trase cîteva rafale cu automatul chiar deasupra icoanelor 
din ungher dar fu oprit de camarazii săi. Nemulțumit că s-a pomenit dezarmat în 
mijlocul ogrăzii, rusul începu să răcnească:

– Pe-ai mei, de-acasă, i-au ucis friții!… Azi nu mai am pe nimeni. Nimeni nu mă 
așteaptă nicăieri! Iar voi huzuriți aici și vă pare bine…

Spre seară, tata Nică porunci fiicelor să se mute, pînă se va desprimăvăra, la 
mătușa Efimia din cealaltă parte de sat, pe unde soldații nu se prea încumetau să se 
întoarcă. Mătușa Efimia era o femeie cu ochi blînzi, cuminte la vorbă, gospodină. 
Avea mulți copii, dar unii muriseră, alții se căsătoriseră și acuma trăia singură într-o 
casă bătrînească, cu multe țoluri și războaie țesute de ea. Pe pereți mai avea aninate 
cusături și broderii lucrate de mîna ei și ale fiicelor sale plecate demult de-acasă la 
familiile lor.

Veta s-a dus chiar în acea seară la mătușa Efimia. Tița însă, ca să-și ascundă ceva 
din avere, rămase peste noapte în casa ei din marginea pădurii. Făcu ce avea de făcut, 
stinse opaițul, puse zăvoarele la ușa tinzii și se ghemui sub oghealul de lînă, care 
mai purta mirosul bărbatului luat toamna trecută la război. Noaptea era întunecoasă, 
picura din cer și vuia vîntul. După miezul nopții cîțiva soldați înarmați i-au bocănit 
insistent la ușă… Cînd balamalele păreau c-o să sară dîn țîțîni, Tița aprinse opaițul și 
ieși în prag. Văzînd armele îndreptate spre dînsa, Tița se sperie de moarte.

– Esti kto-to v hate?* *Este careva în casă (rus. amalgam cu ucraineană) se răsti 
turbulentul din ajun, în pufoaică și foaie de cort aruncată pe umeri.

– Nema,… tremură surdă vocea femeii, strîngînd instinctiv în semn de apărare 
mîinile la piept. Vîntul înmiresmat de verdeață proaspătă îi învălura cămașa albă de 
cînepă, care se vedea de sub șalul verde.

– Rumânschaia sterva! strigă turbulentul, izbind-o brutal și tăbărînd cu toții în 
casa împodobită cu țoluri și lăicere…

A doua zi, dimineață, sătenii aflară că trupele sovietice au trecut în ofensivă. 
Pentru evitarea urmărilor neplăcute, comandamentul militar dădu ordin să se 
evacueze toată populația civilă în spatele frontului, pe moșiile satelor Brînzeni, 
Căprești, Căzănești, Vadu lui Leca din lunca Răutului.

* * *
Un apus domol de soare cobora din tării peste cîmpia Ciulucului, încununînd 

o zi de trudă. În răcoarea înmiresmată a serii sinilii chiriecii timpurii răscoleau o 
amintire tristă. Asfințitul, sîngerînd, își îngroșa culorile, aruncînd umbre lungi și 
piezișe peste lunca scăldată într-un ciudat joc al luminii și umbrei-– din direcție 
opusă, dinspre Nistru, nori tuciurii se buluceau tot mai în față, întunecînd priveliștea. 
Cocostîrcii de pe cumpăna fîntînii lui Pavel Dascăl, căci acolo își încropiseră cuibul, 
se avîntară în grabă să mai facă o raită deasupra bahnelor cu broaște. Pe drumul 
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dinspre pășunile Brîndușei un copilaș abia răsărit din ciritei grăbea cireada spre 
sat, abătînd neîndemînatic cu un harapnic vitele neascultătoare de la verdeața ce 
se ițea țanțoșă printre vițele de cătină ale gardurilor vechi. Un vîntuleț sprințar 
pătulea firicelele ușoare întîlnite în cale, aducînd în vîrtejuri dinspre cîmpie arome 
de fîneață proaspătă, îmbătătoare. Deasupra Ciulucului scăpărară primele fulgere, 
ca apoi, de după dealurile defrișate, să răzbată tunete înăbușite, prevestind ploaie 
mare. În ultima vreme ploile violente, distrugătoare deveniseră o adevărată pacoste 
pentru Ineasca. Pe la miezul nopții, ploaia se dezlănțui în voie. Vîrfurile copacilor se 
zbuciumau aureolate în văpaia orbitoare a fulgerelor, șiroaiele spumegînde mînau 
la vale tot ce le ieșea în cale. Dinspre Lipăgăul despădurit cu vreo douăzeci de 
ani în urmă și dealul Cheptușoaiei, din partea cealaltă a satului, se auzea un huruit 
înfundat, asemănător cu vuietul tancurilor din războiul ce trecuse prin preajmă 
cu mulți ani în urmă. Dealurile argiloase, golașe, fără sprijinul pădurii de cîndva, 
prinseră să alunece spre casele din valea înfundată și ea. Apoi… răpăitul iute al 
ploii se îmbină cu trosnetele crengilor de nuc. În bezna deasă, înfricoșătoare ici-colo 
săgetau scăpărările firelor electrice, încîlcindu-se între ele, pînă cînd rarele lumini de 
la geamuri se topiră în oceanul de întuneric. Dinspre orășelul din preajma abatorului 
de pe Lipăgău se rostogolea spre vale covițăit ascuțit de porci speriați, lătrat rătăcit 
de cîine, și valuri de podmol.

Simion Inereanu, profesorul, care de cu seară află noutățile din țară și de peste 
hotare, sforăia cu fața acoperită cu un vraf de ziare. Avea slăbiciunea ca, după ce 
studia minuțios gazetele, să adoarmă copilărește, așternîndu-și cojocul de oaie sub 
el, învelindu-se cu ziarele… Năpasta de-afară îi stîrni însă somnul. Se ridică în capul 
oaselor și, sprijinit într-un cot, se uita buimac pe fereastră, cercînd să deslușească 
ograda presărată cu nisip și pietre, năpădită de crengi și vreascuri frînte, cotropită 
de felurite obiecte, mînate la vale dinspre dealul grădinii lui după gardul căreia era 
cimitirul vechi al satului. Cînd fulgera mai tare, zărea haosul din mijlocul ogrăzii, 
dar nicidecum nu se dădea să iasă afară. Veta, care dormea de-o viață pe lejancă, 
se trezise și era numai ochi și urechi… Astă-primăvară, după o ploaie mare, se 
năruiseră malurile lutoase de la Velnița, lutăria satului, de-au ajuns bolovani clisoși 
și lostopane de pămînt tocmai în cimitir, lîngă salcîmii bătrîni, laolaltă cu molozul 
rămas de la pereții bisericii, distrusă pe la începutul anilor șaizeci de comuniști. 
Atunci valul dezastrului înaintase nestăvilit peste morminte, lovind cu toată 
greutatea colțul din spate al casei. Acuma nucul crescut chiar în dreptul pragului 
zgîria furios cu ramurile sale jgheaburile acoperișului… Sclipirea orbitoare a unui 
fulger năprasnic spintecă violent bezna și lovi în coroana copacului. La cîteva clipe, 
urmă un trosnet asurzitor ca la căderea unei bombe, făcînd-o pe Veta să sară din 
așternut drept în picioare.

– Nu te speria, hulere! o preveni bărbatul care, în clipa aceea, aprinse candela 
sub icoană.

– L-a detunat! aproape că strigă ea, dar potolindu-se zise îngrijorată: Bietul 
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nostru Arion nu s-o-ntors de la schimb, e pe drum. După un scurt răgaz, adăugă: 
Dacă l-o fi prins potopul? 

– Nu s-a mai pierde… mormăi în obișnuita lui manieră tata Simion, mascîndu-și 
propria îngrijorare pentru fecior.

Afară vacarmul din tării se amestecă cu grozăviile de pe pămînt. De după casă, 
venea șuvoiul de apă rostogolind ceva greu la vale, apoi căzu cu trosnet surd în 
mijlocul ogrăzii. Amîndoi simțiră prăbușirea neputinciosă a nucului peste streașina 
casei. Tata Simion, ieși din culcușul său, azvîrli la o parte cojocul și, împrăștiind 
ziarele. Bodogăni ceva sub nas.

– Ieși, trimăsule, afară și fă ceva… Nu te codi de parc-ai avea viermi în fund! – îl 
struni Veta.

– Taci din gură, hulere, se răsti la ea, de data asta înciudat de-a binelea. Contra 
mîniei lui Dumnezeu ce poți face?… S-a lumina și-apoi vedem noi ce și cum…

Femeia murmură un pic mai potolită o rugăciune și oftă din străfunduri. Tata 
Simion nu mai putu să închidă ochii pînă cînd se îngînă de ziuă. Clocotea de furie și 
se certa cu el însuși. Așa era firea lui: să-și dezlănțuie nemulțumirea cînd intervenea 
ceva neașteptat în planurile sale. În ajun, măturase ograda, făcuse curățenie peste tot 
și „terminase cu succes perația”, cum îi plăcea lui să spună. Avea de gînd să se ducă, 
după atîta amar de ani, la biserica din Rădeni, dar stihia i-a stricat socotelile. Ca și 
ploile de primăvară care, de cînd a fost construit abatorul în dealul Lipăgăului, pe 
locul pădurii defrișate, i-au adus numai scîrbă în gospodărie. Alunecările de teren, 
prăvălirea dealurilor i-au distrus an de an via. Casa, puțin cîte puțin, s-a înclinat. Doar 
fîșia de salcîmi de la marginea din deal a cimitirului, și hățișul de cătină, mai stăvileau 
valurile de podmol. Iar în noaptea asta, Dumnezeu nu l-a mai cruțat… Necazu-i mare! 
La bătrînețe nu mai are puteri să ridice altă gospodărie în loc. „Casa ceea bună” îl 
aștepta acolo, în cimitirul nou, de lîngă abator! Atunci va scăpa de toate necazurile. 
În timp  ce cugeta el așa în sinea lui, furtuna alungă nourii peste pădurea Rădenilor, 
lăsînd în urmă o liniște întreruptă arareori de răbufnirea tot mai înfundată a tunetelor. 
În colțul cămarei, ardea candela cu o flăcăruie palidă, abia conturînd chipurile sfinților 
de pe icoanele vechi de lemn. Lăsînd soția în pace cu gîndurile ei, el bîjbîi în cotruță, 
în ocniță ulciorul de lut, cel cu gîtul mare. Îl găsi acoperit cu un zolnic de bumbac. 
Cobîlțîi ușurel ulciorul, după care îl duse la gură, sorbind lacom cîteva înghițituri. Un 
timp simți cum i se cuibărește, blajină, moleșeala în piept, cum îl cuprinde o lehamite 
fără margini… Auzind scîrțîitul porții, tresări și își întoarse într-acolo privirea. Arion, 
fiul mai mare, se întorcea de la schimbul de noapte. Prin știoalnele și glodăraia din 
ogradă, băiatul înainta cu pași obosiți spre casă. În prag, își scoase pufoaica și o atîrnă 
în cuiul bătut în deregul prispei, scăpînd cîteva exclamații nedeslușite, referitoare 
probabil la priveliștea ogrăzii. Din nămolul adus dinspre cimitir ieșeau la vedere 
cîteva cruci putrezite, oseminte smulse din hleiul galben-cafeniu al mormintelr. Lîngă 
șopron, stătea povîrnită pe o coastă o impunătoare piatră funerară, venită și ea prin 
rostogolire printre tufele de viță de vie din spatele casei. Se oprise din catastrofala 
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sa deplasare la vale chiar alături de cuptorașul de lut cu hogeagul de țiglă ruginită… 
Lui Arion priveliștea i se păru sinistră. Fu străbătut de un fior puternic, fața i se crispă 
dureros, încleștă dinții. La chibzuința lui, aveau de trudit cu tata toată ziua. Intră în 
iatac să-și tragă puțin duhul. Întinzîndu-se pe pat și lăsîndu-și capul pe pernă, nu mai 
simți acea plăcere dintotdeauna, cînd oboseala părea că-i paralizează trupul ostenit 
de muncă. Îl cuprinse o altfel de oboseală – una mai mult sufletească. Îl fulgeră un 
crîmpei de gînd: cum se explică faptul că un prăpăd ca acesta i-a lăsat nepăsători pe 
bătrîni, căci și pe unul și pe altul i-a găsit, precum credea, dormind. Gîndul acesta nu 
apucă bine să se înfiripe cînd fu strafulgerat de altul: „Sărmanii oameni de la țară!… 
Au fost și sînt chinuiți și de puterea guvernanților, dar și de puterea lui Dumnezeu… 
Dar, ca să vezi: pe toate le înfruntă țăranii pînă la urmă… Și ies din nevoi…” Pe 
nesimțite căzu într-un somn zbuciumat.

Tata Simion n-avea chef încă să se scoale din pat. Era împăcat că Arion se întorsese. 
„Las’să se odihnească”și el puțin… Cum nu-și putea rupe gîndul de la fecior, simți 
că îl înțeapă o amintire mai veche, una cu care prefera oarecum să se mîngîie… De 
cînd revenise acasă, Arion părea cu totul alt om: o fire închisă, încătușată parcă. 
Serile se străduia să se rețină cît mai mult în hala de la abator, muncind ca un catîr 
în tăcere… Și acasă, în familie, ocolea orice discuție. Tata Simion cunoștea meseria 
de casap, care-l putea satisface pe oricine, numai nu pe fiul lui. Muncă, precum s-ar 
zice, mai mult de dragul muncii – nici tu plăcere, nici tu cîștig… Nu-i zicea o vorbă 
de dojană, chiar dacă Arion făcea acolo uneori două schimburi la rînd! Mai știa că, 
de la o vreme, băiatului îi aține calea Angela lui Eftimie Eșanu, o studentă aflată 
acasă în vacanță, care îl vizitează mereu la serviciu… Lucrul acesta i-l mărturisea 
ea însăși, spunînd că se duce să mai stea de vorbă cu „badea Arion”. N-ar fi fost 
împotrivă ca feciorul să se mai distreze, să scape de viața de pustnic. Știa însă că la 
abator, vagoanele cu porci și vite tăiate se înghesuie. Țara e mare, cere de mîncare și 
liniile de producție funcționau neîntrerupt, îndeplinind planul de stat…

Bătrînul își scărpină barba țepoasă, ceafa lată împietrită (din cauza unor buboaie 
avute-n tinerețe), și-și puse mîinile sub cap. „Să vezi și să nu crezi… , prinse el alt 
fir de gînd. Războiul, lagărul de prizonieri, foamea, drumurile, și nu numai ele, m-au 
deprins cu toate asprimile și greutățile vieții… Greul e ca și boala: dacă are a se lipi de 
om, se ține lipcă… Cum să nu te ia uneori frica de Dumnezeu?! Nu zic, poate am făcut 
destule păcate ca să te supăr, Doamne… Dar am și suferit destul. Oare încă nu le-am 
ispășit îndeajuns, ca acuma să le treci pe umerii copiilor mei? Doar avem credință în 
tine! Şi te iubim, Doamne! Acolo, în rai, toți vor fi smeriți, cuminți, neprihăniți. Noi 
însă nu vom avea loc, deși… ” Încheindu-și gîndul, tata Simion, bătrînul de acum, fost 
profesor de istorie, mai zăbovi în așternut, dîndu-i prilej Vetei să zică nemulțumită: 

– De ce trîndăvești mirimosule? Chei diavole afară, nu sta tăvălit ca un trîntor!. .
– Încă nu te-ai trezit bine, că ți-ai și slobozit gura, dîrdală!… Mai bine ai scula 

vreun drac, că uite cum trag la aghioase, fără nici o grijă… Toată viața i-ai cruțat, 
i-ai corcolit și cu ce ne-am ales? 
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Mama Veta i-o întoarse pe loc: 
– De erai un părinte cumsecade, dacă ai fi avut grija lor pînă la urmă, erau ei așa 

cum ai vrut, dar știi: surcica nu sare departe de trunchi. Înțepăturile femeii îl făcură 
pe tata Simion să se pîrjolească în sine și mai fără de cruțare…

Copiii lor… Uneori se prindea la gîndul că degeaba i-a crescut. Tocmai pe trei! 
Numai necaz și osîndă cu dînșii, de-a lungul anilor. Griji, măi frate, și iar griji… 
Întinse mîna spre ulcior și-l duse la gură, sorbind vinul cu înghițituri mari, fără să-i 
pese că soția îl prevenise să nu se… prostească cu băutura!. .

– Mai ai de crăpat cu noaptea-n cap? strecură ea printre dinți cu voce somnoroasă. 
Fără simțire!. .

– O să dughesc pîn-oi zdohni! i-o răteză el furios. Mirat că nu-i răspunde, tata 
Simion reveni la preocupările sale. „Ca să vezi, își zise iar în gînd, și bucuria și 
necazul cel mare sînt copiii. După douăzeci de ani, vînturați prin lume, s-au întors 
tustrei acasă… Au venit ca la tepezile de la mănăstire! Cît am să le mai sufăr pe 
toate?… Pîn-acuma niciunul nu și-a găsit un rost”. Și nici n-au de unde…

Era de acum ziua albă cînd auzi sub geam pașii megieșului Nichifor, „șeful” 
sau „căpitanul” hamalilor, cum își zicea el, de la abator, cel care ținea evidența 
lucrătorilor. În fiecare dimineață, cînd Arion se întorcea de la schimb, Nichifor își 
făcea treabă, chipurile, să afle ce s-a mai petrecut noaptea pe-acolo. De cînd Arion 
se întorsese acasă, dar mai cu seamă de cînd fusese angajat la abator, „căpitanul” 
îi vizita aproape zilnic. Tata Simion îl trata cu îngăduință, și dispreț: știa că-și face 
drum cu gîndul la butoaiele din beci…

– Trezește-te, badei, că-i prăpăd în acaretul dumitale, dădu de veste Nichifor, 
lipit cu gura de fereastră, asudînd sticla cu răsuflarea. Cată la nucul ista cum s-a 
cîrligat… Și malul țintirimului s-a năruit peste grădina matale… cu sicrie, oase, 
cruci… Strășnicie, nu alta!… Nichifor era un om zdravăn, dispus spre obezitate, 
cu buze late, ochi mijiți, bulbucați și nasul mare, cu voce apăsată de bas.

– Ce răcnești, măi? Știu, îl repezi cu vorba pe vecin. Ai venit la dugheală? Spune 
de-a dreptul… Gazda își aruncă zăbunul pe umeri, slobozi picioarele în șoșoni, 
înșfăcă ulciorul în care mai rămăseseră cîteva picături pe fund, ieși în prag.

– Știi, badei, ce-o mînat furtuna în grădina matale?… Din țintirimul vechi… o 
lespede de mormînt cu tot ce avea sub ea – sicriu și oase, doamne ferește!…

– Ce-ai văzut, ochiosule?! Mai bine spune-mi: o beschie ai? 
– Două, nu una, răspunse Nichifor, holbînd zăpăcit ochii.
– Pînă scot eu vin din zămnic, adu-mi beschia, răsuflecă-ți mîinicile c-o să te pun 

la treabă… Să strîng tîrla asta din ogradă, că nu știu cine mi-a adus-o cînd taman 
vroiam să mă duc la biserică – Dumnezeu ori dracul?…

Spunînd astea, tata Simion, cu veșnicele lui văicăreli, coborî scările gîrliciului 
înalt, văruit și pătrat al beciului din piatră poroasă, înnegrită și măcinată pe ici-colo, 
abia stăpînindu-și un tremurici ce-i scutura tot corpul.

Mama Veta se dădu jos de pe lejancă și privi înfricoșată prin geam la crucile 
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putrede de morminte, la ciolanele și țeastele desprinse din malurile lutoase ale 
cimitirului și împrăștiate printre tufele hărăgite ale viei, pînă sub gard. Mai spre 
poartă, lîngă cușca lui Argus, un boldei tărcat, ce tremura de frig, se proptise o 
piatră funerară, năpădită de mucegai și mușchi verzui. Peste streașina gardului, în 
toată măreția lui, zăcea nucul, cu ramurile înmugurite în tristețea vîntulețului și al 
stropilor de lacrimi picurate din sufletul lui.

– Cu ce te-am mîniet, Doamne? murmura ea deznădăjduită, văzînd cum reapare, 
gîfîind, vecinul cu beschia.

Tata Simion îl aștepta sprijinit de lespede. Cu ulciorul plin – cum le-a fost vorba.
 – Îi dăm bătaie, badei? întrebă Nichifor după ce bău două pahare la rînd. Una nu 

pricep: de ce ți-a trimis țintirimul petroiul ista în ogradă?!.
– Nu mă mai miră nimic pe lumea asta, oftă bătrînul. Facă Domnul ce-o vrea. 

Nu mai cred în bunătatea lui… După ce bău și el grăbit un păhărel, ridică bărdița și, 
lovind întărîtat într-o creangă din nucul răpus, zise scurt: 

 – Să-i dăm bătaie! Și, în gîndul lui: „Oare să aibă dreptate Veta cînd îmi 
spune de-atîtea ori c-a venit vacul de-apoi? Mai știi? Cîte ceva se adeverește… 
Mor copacii, vin la vale dealurile, se strămută cimitirele, de parcă n-ar ajunge de-
acum pămînt nici pentru cei morți, numai noi, cei vii, ne hîrbuim… Am devenit 
un hodorog de nimica… Nevasta îmbătrînește, cumnații din Rădeni se năruiesc… 
iar dacă îmbătrînesc și-s neputincioși, de ce ar trebui să le port eu de grijă? Oare 
casa mea trebuie să fie pristaniște, adăpost pentru toate necazurile?… Ce mai 
încolo-încoace – m-am hîrbuit! Hodorogesc! M-am răblăgit, deși pînă la moarte 
o mai fi el poate olecuță… Primii, la rînd, sînt alții… ” În timp ce lovea avan 
cu barda ramurile vînjoase, tulpina groasă, plină de crăpături, gîndurile-i roiau 
haotic, frămîntîndu-i creierul. Nichifor alături lucra cu tragere de inimă. Din cînd 
în cînd se apropiau de pietroi, unde se afla ulciorul. Băutura îi avîntase la muncă 
pe amîndoi.

– Harnic lenos mai ești, măi vere! Să nu-ți fie de deochi! îl luă peste picior tata 
Simion, spărgînd într-un tîrziu tăcerea.

– Totuna țaca Veta lucrează mai mult decît noi doi, arătă Nichifor cu mîna spre 
pragul casei. Mama Veta, o boaghe de femeie, între timp strînsese la grămadă oasele 
împrăștiate prin ograda pe o veretcă, adunase crucile din grădină lîgnă trunchi și le 
sprijini de gard. Tata Simion însă părea să nu observe sprinteneala și rîvna cu care 
trebăluia nevastă-sa. O cunoștea de un car de ani și nu trebuia să-i spună altcineva 
de ce-i în stare… Avea impresia că, la o adică, ar fi putut descrie pe un secol înainte 
toate îndeletnicirile ei de zi cu zi, fără să greșească prea mult – știa că ceea ce 
face are rost, și nu-i nevoie să fie povățuită… Zise totuși așa, dintr-un sentiment de 
superioritate bărbătească și de cap al familiei: 

– Du-le înapoi, la țintirim, c-acolo li-i locul.
– Li-i duce și tu! iar îl repezi ea pe bărbatu-său, care tocmai ieșea din beci cu 

ulciorul plin. În loc să te pocăiești la biserică te-ai apucat pînă la ziuă de băut…
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– Scoală vreun bleaghi din cei trei, că stau la casa mea ca la trepezi. – izbucni 
tata Simion cu ochii fulgerători.

– Să mai doarmă, că-s acasă, se împotrivi mama cu glas răspicat, trăgîndu-și 
sufletul.

– Mai dă un pahar, badei, ceru nerăbdător Nichifor. Degrabă plec și rămîi 
singur…

– Zăbovește o clipă, hăbăucule!. . Mi-ai adus veste rea în gospodărie, ceri 
pomană, dar de ajutat – o pleașcă!? 

– Năpasta, badei, Dumnezeu ți-a adus-o… Dar de ce și pentru ce, nu ți-oi spune… 
Nichifor o fire naivă și îngăduitoare, cu priviri serioase sub streșinile arcuite ale unor 
gene stufoase, mereu era trădat de un surîs ba îndurerat, ba plin de zeflemea. Se 
bîlbîia ușor și, pe deasupra, „mînca” cuvintele, înghițînd cîte-un sunet-două sau cîte 
o silabă întreagă, de parcă cineva îl gonea din urmă și el nu-și putea trage sufletul. 
„Mă’c la’bator „, spunea, bunăoară, ceea ce trebuia să însemne: „Mă duc la abator. 
” De cînd se știa vecin cu el, mereu îi trecea pragul – chemat sau nechemat. Știa 
că tata Simion îl va mustra, dar și îl va servi cu un păhărel, că mătușa Veta îl va 
pune la masă cu ce are. Nu-i vorbă, Avea și el vie bunicică, dar vin, mai ales după 
revenirea la baștină, abia dacă-i ajungea pînă la Bobotează. Și cum îl da gata, vorba 
lui, nu era zi să nu-și facă drum pe la vecin. Luînd capăt de vorbă sau închinînd 
paharul, Nicifor niciodată nu uita să spună un cuvînt de bine, o urare de bunăstare 
și de mulțumire gospodarului. Poate de aceea mama Veta, chiar dacă-i lua uneori la 
smotreală, avea în cearta ei ceva blajin pentru megieșul nenorocit.

* * *
Isprăvind patru clase la școala primară din Ineasca și premiat de învățătorul 

Panait și preotul Untilă cu o coroană de iederă și o carte de rugăciuni, absolventul 
Simion Inereanu își manifestă în continuare dragostea de învățătură. Vroia cu tot 
dinadinsul să fie dat măcar la cursurile de muzicanți de la Leușeni, dar taică-său, Ion 
al lui Manolache Inereanu, om ursuz, morocănos legat cu toate fibrele doar de grijile 
pămîntului, a pus piciorul în prag: 

– Lasă boieria, ghiavole! Ia juncanii de funie și mergi spre Hîrtop, Brîndușa, 
ea desetinele care stau nearate. Ți-oi da eu în loc de școală un resteu peste șale, 
puturosule!

Educat mai mult la școala muncii de salahor decît în tovărășia cărții, a dat fără 
crîcnire ascultare cuvintelor tatălui. Supușenia i-a prins bine. Crescut din fragedă 
tinerețe la coarnele plugului, în adîncul sufletului a rămas pentru totdeauna plugar 
cu tînga de a învăța vreodată carte… După război, soarta i-a prilejuit ocazia să 
capete niște studii elementare pentru a deveni învățător la țară. Lui însă i se părea 
că să fi avut posibilitatea, putea ajunge o personalitate în ale științei. Poate de aceea 
se ambiționase ca toți cei trei copii ai lui să obțină studii înalte. Invidia odraslele 
evreilor din tîrgul Teleneștilor care, în timpul sărbătorilor, veneau în vacanță de 
la școlile mari ale Chișinăului, Moscovei, Celeabinskului ca să vorbească între ei 
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cuvinte deștepte. I se părea o lume miraculoasă, plină de taine și fantasme… Și-a 
zis în sine că viața toată își va consacra-o pentru ca și progeniturile lui să ajungă 
oameni învățați. Au urmat feciorii lui școli superioare, dar azi l-au dezamăgit… „Ce 
folos? Nici un rost din faptele lor”, constată, în sinea sa tata Simion, amintindu-și de 
anii tinereții, de momentul cînd a fost chemat la oaste. ”Să nu fi fost concentrarea, 
războiul, nimeream eu cumva la o școală. Atunci se prețuiau oamenii deștepți… 
Toate ar fi fost altfel… ”

 Ridicat băietan de-a binelea, fusese mobilizat în armată. Nimeri la Bolgrad, tîrg 
basarabean din stepa Bugeacului, în regimentul 3 vînători de munte. Parcă se vede 
cum arăta pe atunci: flăcău înalt, dar slăbănog, cu fața tuciurie. Îi căzuse pe plac 
milităria, însușind sîrguincios catehismul trăgătorului și evidențiindu-se pe cîmpul 
de instrucție. Făcuse o lună de cătănie cînd într-o zi însorită de toamnă, în unitatea 
lor, direct pe cîmpul de antrenamente, într-un faeton de gală, cu escortă de pedeștri, 
își făcu apariția însuși generalul de brigadă Atanasiu Vasile, bondoc, cu privire ageră 
de vultur carpatin, care nu se prea potrivea cu vocea-i blîndă. Generalul îi inspectă 
în tăcere pe soldații asudați, colbăiți, pînă se opri în fața lui Simion Inereanu, care 
stătea cu arma în spate în poziția de drepți. Îl lovi ușurel cu o cravașă în piept și-l 
întrebă; arătîndu-i cu privirea la arma de pe umeri: 

– Ce-i aceasta, soldat? 
Proaspătul oștean își umflă pieptul și rosti cu voce clară, răspicată: 
– Să trăiți, dom’ general! Sînt soldatul Simion Inereanu și vă raportez că aceasta 

este pușca-mitralieră, marca cehă „Zebet”, care dispune de un efectiv…
Cu toate că era flămînd și însetat, vocea îi răsună întreagă, iar ceea ce spunea 

vădea competență. Raportul îi plăcu generalului, dar mai ales locotenentului Platon 
-comandantul plutonului, care abia atunci dovedi că este capabil și să zîmbească.

 – Platonescule! se adresă domnul general către locotenentul ce ocupa smerit 
poziția de drepți. Dacă ai avea ostași ca acesta, glorioasa Armată Română s-ar învîrti 
după soare!… Apoi îi ordonă: să-l trimiți neapărat la școală…

Vestea despre scoaterea în evidență a merituosului răcan se răspîndi pînă seara 
în toată unitatea, trezind invidia camarazilor, mai ales atingînd orgoliul caporalilor 
și subofițerilor. Chiar de cum se întoarseră în cazarmă, locotenentul Platon alinie 
plutonul pentru onor, îl chemă pe Inereanu în față și declară cu accent muntenesc: 

 – Astăzi ostașul Inereanu ne-a salvat compania! Pentru-aceasta ordon: De azi 
înainte soldatul Inereanu să fie scutit de orice corvoadă și… la cantină să i se dea 
porție dublă…

Cel mai mult tînărul Inereanu Simion se bucură de porția dublă. De cînd fusese 
luat la cătănie, încă nu mîncase pe săturate. Cu mintea lui ageră de plugar înțelese 
că în față i se deschide o perspectivă frumoasă, de glorie, cel puțin pentru un viitor 
apropiat. Vreo două zile pluti pe invidia tuturor, cu excepția fruntașului Stîngă, 
gornistul unității, un lăieș din Vlașca. Nu invidie, ci ură îi purta acesta chiar din 
primele zile, de cum îl văzuse. Stîngă avea o inexplicabilă pică pe basarabeni! 
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Pîndindu-l odată la prînz cum stătea retras pe o bancă în curtea regimentului, 
fruntașul Stîngă ordonă cu voce cazonă: 

– Inereanu, muică, iao trap încoa! 
– Ordonați, don fruntaș! se întinse strună ostașul.
– De ce chiulești, recane? 
– Prin dispoziția domnului locotenent Platon sînt scutit de orice corvoadă, să 

trăiți! 
– Bagă gîtul acilea, porunci deodată cu voce mai domoală, dar sever în 

priviri fruntașul Stîngă, întinzînd spre el mîina dreaptă cu degetul mare desfăcut 
de celelalte – ca un clește căscat. Surprins, Inereanu privi speriat în jur, căutînd 
parcă dezaprobarea cuiva, dar nu zări decît fața locotenentului, cu o umbră de surîs 
diavolesc în colțul gurii, la geamul mic al cantinei, dispărînd imediat după perdea. 
Ce-i rămînea să facă basarabeanului? Șovăind, băgă gîtul în cleștele țiganului-
gornist care, cu o plăcere dementă, îi strangulă dureros gîtlejul, încît simți că-i iese 
limba cu tot cu mațe afară. Îl slobozi din prinsoare abia cînd Inereanu începu să se 
lase moale pe vene, cuprins de un tremur fierbinte.

– La treabă, muică! strecură atunci cu un șuier ascuțit printre dinți gornistul, 
amenințîndu-l cu un tropăit de bocanc. Mizerie! 

Din acea clipă Simion și-a băgat pentru totdeauna în cap: la armată, recrutul 
fără grade nu poate avea nici o înlesnire, oricît de multe i-ar fi meritele. Îi poate 
ordona și îl poate umili pînă și un păcătos de țigan fruntaș, de se consideră… gradat! 
Și-și poate permite multe… Deveni și mai sîrguincios, și mai vioi la instrucție, la 
defilările înaintea comandamentului pe piața din fața cazărmii, la apelurile de seară 
și de dimineață. Mereu se interesa de situația politică din ultima vreme, aflînd de 
la ofițeri că vremurile în Europa nu sînt din cele prielnice. Lui Inereanu îi plăcea 
muștruluiala, îi plăceau cîntecele pe care le intonau cînd plecau sau se întorceau 
de pe cîmpul de instrucție. Era frapat de orchestra militară cu un contingent de 
peste o sută de muzicanți din curtea regimentului cu marșurile ei solemne, cînd 
se antrenau în defilare. Simion avea un mers militar demn de invidiat și era pus în 
fruntea plutonului cînd treceau prin fața comandantului. Se deprinsese curînd și cu 
înjurăturile îndesate ale caporalilor, sergenților, plutonierilor, majurilor… Se amuza 
ascultînd înjurături deocheate chiar și atunci cînd la sărbători mergea cu unitatea la 
biserica din centrul Bolgradului.

– Mișcă, mă, mai repede, silea cîte un caporal pe vreun soldat care încetinise 
pasul. Pregătește-te să-i zici „visul maicii Domnului” lîngă altarul sfînt, Dumnezeul 
mătii! Nu aștepta să stau atîta cu botul în curul tău. Iao trap, mișcă!

 Avînd cunoștință de carte, Simion Inereanu ajuta camarazilor să-și scrie răvașele 
la baștină, lua cuvîntul la lecțiile teoretice, trezind simpatie și admirație. La numai 
o jumătate de an de cătănie, avansă în gradul de fruntaș! Văzîndu-i însemnele de 
gradat pe umeri, trîmbițașul Stîngă îl pîndi pînă îl găbji din nou singur, se apropie 
de el și-i ordonă trufaș: 
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– Mă basarabeanule, bagă gîtul acilea! 
– Da una dintre vene nu ai vrea? se împotrivi acum Simion încruntat, încleștîndu-

și pumnii, gata să-i încarce un cap de zdupaci.
 Lăieșul din Vlașca rămase o habă de vreme cu gura căscată, privindu-l cu ochi 

fioroși apoi sîsîi uimit la culme: Și-a luat nasul la purtare basarabeanul! Păi, lasă, 
nenicule, că-i raportez eu domnului comandant de cumpanie, ș-o să te dea la carceră. 
Și se făcu nevăzut. Peste cîteva clipe, fruntașul Inereanu fu chemat la căpitanul 
Botnăraș, un ardelean între două vîrste, robust, roșcat, cu mustață stufoasă, atinsă 
nițel de brumă.

– Care-i problema, soldate? ceru explicații căpitanul, în vreme ce fruntașul 
Stîngă, păstrînd o mină jignită, aștepta la numai un pas de masa ofițerului să afle 
care va fi pedeapsa ce urma să-l pună la respect pe necuviinciosul basarabean.

– Să trăiți, don’ căpitan, fruntașul Stîngă își bate joc de onoarea mea!… îi raportă 
succint cele întîmplate Simion Inereanu.

Ofițerul privi lung în ochii lui Inereanu, ce semănau cu două fîntîni cu apă 
limpede și rece umbrite de o pereche de pleoape late. „Aceste fîntîni nu pot să 
mintă”, se gîndi în sinea lui ardeleanul. Apoi, brusc, scrută fața gornistului. Acesta 
rezistă cîteva secunde, apoi prinse a-și flutura privirile.

– Stîngă! rosti edificat căpitanul. Ia seama: tu ești fruntaș pentru că scoți sunetele 
alea la trîmbiță, iar soldatul Inereanu e fruntaș la ochit cu arma pe cîmpul de tragere.

 Un timp oarecare fruntașul Stîngă găsi de cuviință să-l ocolească pe basarabean, 
mai ales cînd acela se întorcea de la instrucțiune, defilînd cu pas cadențat și ținută 
mîndră în fruntea plutonului. Mai trecură cîteva luni și fruntașul Simion Inereanu fu 
avansat la gradul de caporal. Stîngă, cu goarna subsuoară, rămînea fruntaș. În ziua 
cînd fu promovat în grad Inereanu, dînd cu ochii de gornist, i se adresă cu o voce de 
bas, ca să răsune curtea unității: – Stîn-gă! ia-o la trap încoa și bagă gîtul acilea că 
de nu, îți scot inima din piept și ți-o mănînc! 

Făcîndu-se și mai negru la cele auzite, cu o furie scînteietoare în ochi, fruntașul 
se apropie de nou-confirmatul caporal, întinse beregata între degetele desfăcute ale 
mîinii lui Inereanu. Acesta din urmă avu, în sfîrșit, plăcerea deosebită să „gîtuie” 
regățeanul drept răsplată pentru ofensa adusă cîndva. Pus astfel la punct, Stîngă li se 
destăinui odată camarazilor: 

– Cînd îl văd pe caporalul Inereanu, mi se-ntunecă în fața ochilor… Au, muică! 
D-apoi… el vorbește corect că nici nu-l mai iai drept basarabean, arde-l-ar pe mațe!

– Ce-ai zis, mă? îl trase la socoteală Inereanu, auzindu-i văicărelile.
– Ba să-mi crape ochii, domnule caporal, dac-am zis ceva! Să trăiți. N-am zis 

nimica!.
Nerăbdător, Inereanu se apropie de lăieș și, cu deosebită cruzime, îi dădu palme 

peste față, încît fruntașul începu pe dată să lăcrimeze, gheboșindu-se de frică ca să 
n-o încaseze mai rău.

Frica gornistului a durat doar vreo două luni. Comandamentul unității l-a trimis 
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pe Simion la școala de cadre din Focșani. La începutul verii următoare tînărul fu 
avansat și se reîntorcea la unitatea din Bolgrad cu gradul de sergent. De altfel, însuși 
generalul Atanasiu i-a făgăduit că îl va trimite apoi, ca fiu de țăran nevoiaș, cu talent 
militar înnăscut, la Academia Militară din București, să-și continue studiile. Aceste 
promisiuni îi ațîțau imaginația în depărtări albastre. Lucrurile însă aveau să ia o 
cu totul altă turnură. Soldații de rînd și gradații nu aveau acces nici la ziare, nici la 
radio. Nu știau ce se întîmplă în lume, ce se face în politica mare. Toate noutățile 
importante le aflau de la ofițerii superiori, din zvonuri și din auzite. Într-o dimineață 
de iunie, unitatea lor a fost aliniată în careu și toți basarabenii, bucovinenii de nord 
au fost chemați să iasă din rînduri. Avansă în față și sergentul Simion Inereanu, cu 
epoleți noi-nouți pe umeri.

– Azi-noapte, la Moscova, rușii au înaintat ultimatum României, ca să cedăm fără 
foc de armă Basarabia și Bucovina de Nord. Pentru a evita o conflagrație balcanică, 
cu vărsări de sînge, le aduse la cunoștință generalul Vasile Atanasiu. Consiliul de 
coroană a acceptat condițiile ultimative… și cu durere în voce le spuse celora ieșiți 
în fața plutoanelor: plecați acasă, frați basarabeni și bucovineni! Pămînturile noastre 
strămoșești, din vrerea crunților dușmani, sînt iarăși rupte de la Patria-mamă, dar să 
știți: conștiința românească, spiritul neamului românesc nu se va destrăma niciodată. 
Mi-amintesc și îmi voi aminti pînă la moarte Marea adunare națională de la Alba-
Iulia din decembrie 1918. Și-atunci erau vremuri grele pentru istorie, dar am cucerit 
reunirea. Mare este puterea Domnului! Acuma vrăjmașii iarăși ne dezbină, noi însă 
vom deveni mai tari – pentru a ne reuni… Zguduitoarea comunicare-adresare a 
generalului de brigadă luă sfîrșit și cei scoși în fața careului, primind merinde pentru 
o zi, au fost conduși pînă la halta din localitate.

Peste noapte, trenul lui Simion Inereanu sosi la Chișinău, iar pînă la chindie, cu 
o căruță, ajunse la Ineasca. 

* * *
Sfîrșitul lui cireșar al anului 1940 se vestea bun și plin de speranțe. Lanurile de grîu 

începeau să prindă culoare aurie, spicul se umplea, mărturie că peste cîteva săptămîni 
lumea va ieși la seceriș. Acum, pe deal, care era cu al doilea prășit la porumb, care cu 
primul legat la vie. Căci o lună și ceva fusese o arșiță ce băgase deznădejdea în cei 
care așteptau noua roadă ca pe o salvare. Spre sfîrșitul lui iunie însă, căzură ploi din 
belșug, după care, cu mic cu mare, sătenii ieșiră la plivit, la prășit. Se grăbeau. Vorba 
ceea: cu cerul nu te pui. Mîine-poimîine pot reîncepe ploile sau, dimpotrivă, să fie 
secetă lungă, și atunci toată munca de primăvară nu face doi bani. După ultimele ploi, 
seceta părea să nu-i mai sperie, dar erau cu gîndul la semănatul de toamnă. Totuși anul 
se arăta bun și numai cei deprinși să tragă cîinii de urechi nu se aflau în cîmp. Seara, cei 
care aveau ogor la dealul Molnicului, în partea de moșie ce mărginește satul Prepelița 
cu Teleneștii, întorcîndu-se din cîmp pe lîngă tîrg, îl găsiră fierbînd ca un roi de viespi 
zădărît. Populația evreiască, de la mic la mare, se îndrepta spre centrul urbei colbăite, 
unde aveau să participe la miting, cîntînd fericiți: 
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– Hai la lupta cea mare! 
 Rob cu rob să ne unim.
Internați-o-nala!!! 

Evreii mergeau în coloane, dansau, ținîndu-se la braț și arareori peste tîrgul 
liniștit dintotdeauna răsunau niște slogane referitoare la Uniunea Sovietică, Stalin, 
întrerupte de urale: „Ura! Ura! Ura!” Se schimba stăpînirea, lucru despre care nu știa 
aproape nimeni dintre țărani.

- Adică, să vină oare rușii să se așeze peste noi stăpîni? zise un țăran trecut de-a 
doua vîrstă, mut de felul lui, că în sat scotea doar trei-patru vorbe între două toamne. 
Știa carte, citea pe ascuns și rar cine izbutea să-l înduplece să-i scrie vreo lăcrămație 
la județ. Era și pălămar la biserica din sat – chiar seara trecută prinsese firul unei 
sfezi între părinte și preoteasă, ceartă care acum îi întărea bănuielile. Cuvintele lui 
exprimau, mai degrabă, o părere decît o întrebare. 

Haim Penkis, jupînul cu dugheana de vîndut var și cu moară pe apa Ciulucului, 
defila înaintea unei coloane cu un drapel roșu în mîini. Dînd cu ochii de țăranii care 
le veneau trudiți în întîmpinare și care se holbau ca niște trăsniți la pregătirile acelea 
ale tîrgoveților porniți să-i întîlnească, solemn și cu urale, pe ruși care naiba știe din 
ce direcție soseau, evreul se răsti cu o intonație plină de curaj: 

– Moi! România a fost mama nostra, iar rusu-i acum tata nostru! 
În centrul tîrgului, lîngă ograda Mochilesei, unde la zile anumite se făcea 

iarmaroc de vite, răsuna fanfara, al cărei dirijor sîrguincios era Mendel Kijner. Se 
cînta „Internaționala”, cîntec străin, neauzit pînă atunci de nimeni. 

– Moi! Gata!… strigă unul roșcat către moldovenii nedumeriți și curioși. De azi 
încolo sîntem cu toții frați și surori!

 – Și-o să dormim cu toții sub un ogheal, adăugă Ruvim Șleizer, care ținea o 
vioară subțioară și purta o cămașă stil național moldovenesc, nescăpînd ocazia să 
piște fetișcana care se zgîia la atlazul roșu-aprins ce fîlfîia pe prăjina lungă și strîmbă 
din mîinile albe, păroase și pistruiate ale lui Haim. Cei din coloană vorbeau veseli 
între ei evreiește, pînă izbucniră cu toții în hohote de rîs.

– Du-te-ncolo, neobrăzatule! se stropși Veta la flăcăul Ruvim cu mîinile prea 
lungi. Știa bine apucăturile tinerilor evrei – mai înainte trăise cu ei într-o mahala și, 
pe cînd era încă mică, se jucase și învățase multe de la dînșii.

Telenești era un tîrg evreiesc cu multe dughene și o sinagogă în centru, care n-a 
fost închisă de nici o putere ce venea ori pleca. Populația evreiească locuia compact 
în acea parte a așezării, pe care moldovenii o numeau tîrg, iar băștinașii își aveau 
vetrele în satul Telenești, o periferie, o fundătură pitită între două dealuri împădurite, 
un apendice al tîrgului. Acolo le era biserica, toloaca pentru hore și jocuri, scrînciobul 
ridicat de fiecare dată la sărbătorile cele mari. În tîrg, chiar lîngă primărie, se înălța 
o biserică mare, cu turle aurite – o adevărată catedrală pentru creștinii ortodocși. 
Tîrgul Teleneștilor cu majoritatea populației evreiească, mai avînd și o mică diasporă 
lipovenească, se împăca bine cu moldovenii. Fiecare din ei își avea îndeletnicirile sale 
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de castă, ce armonizau între ele. Se întîlneau, vorbeau, se duceau în ospeție unii la alții, 
iar de la o vreme se mai accepta și cîte o căsnicie mixtă, care, ce-i drept, stîrnea multe 
bîrfeli. Tîrgul ducea o viață tihnită, dar interesantă într-un fel. Ca prin toate orășelele 
Basarabiei de pe atunci, evreii aveau cartierele lor, cu hardughii lungi și deșirate, în 
care locuiau familii numeroase, separate una de alta doar de pereți. Ei păstrau limba, 
obiceiurile, respectau întru totul tradițiile religiei lor, ritualurile de nuntă, funerare. 
Adeseori, moldovenii, lipovenii, țiganii priveau cu uimire cum doi sau patru gropari 
aleargă pe o uliță a tîrgului spre cimitirul evreiesc, cu mortul înfășurat într-o pînză și 
așezat pe doi druci. Se știa că, dacă ovreul moare pînă la amiază, e dat țărînei chiar în 
ziua aceea. După masa de pomenire, dacă se făcea numai pentru ai lor, toate tacîmurile 
erau făcute țăndări… La sărbătoarea din ajunul Paștelui lor, se buluceau cu lumînări 
aprinse pe malul Ciulucului, stînd îngenuncheați și murmurînd ceva neînțeles pentru 
alții din cartea sfîntă a Torei. Printre ei erau familii bogate, cu case arătoase, cît niște 
palate, dar majoritatea covărșitoare o alcătuiau tîrgoveții săraci. Același Haim Penkis, 
cînd se supăra pe consîngenii lui, căci deseori îi făceau zile fripte, silindu-l să le vîndă 
varul mai ieftin, striga să-l audă toată împrejurimea: 

– Doamne, iartă-ne și… dă-ne voie s-avem și noi potlogarii noștri! 
Gurile rele spuneau că în ajunul Paștelui evreiesc, cu o săptămînă înaintea celui 

creștinesc, pentru a pregăti mața, evreii tîrgului năimesc un creștin, îl aduc într-un 
loc ascuns de ochii lumii și-l bat cu un bici, fugărindu-l ca pe un cal la treierat, pînă 
acesta asuda și sîngera… Din sudoarea și sîngele creștinesc plămădesc coc ei pasca 
lor – mațaua… Firește, erau scorneli, pentru că nimeni nu văzuse așa ceva vreodată. 
Sărmanii evrei, cei mai mulți cu grijile și sărăcia lor, duceau o viață obișnuită, abia 
făcînd față nevoilor, nu mai aveau cînd lua în seamă asemenea nerozii… Veta, care 
după ce părinții divorțaseră, trecuse de la Ineasca de peste deal la mama în Telenești, 
care locuia gard în gard cu o familie evreiască, nu a mai ajuns să înțeleagă de ce 
evreii lasă neatinse găinile, gîștele și alte orătănii, tăiate de haham, pînă ce acestea 
prind la miros și abia după aceea le mănîncă. Vecinii evrei erau închiși, totul rămînea 
taină, se puteau face doar presupuneri. Ca pe mulți moldoveni, ciudățeniile lor o 
nedumereau, însă era încîntată de bogăția prăvăliilor pe care le țineau. Portocalele, 
bunăoară, dar și alte citrice cumpărate de la dînșii erau nemaipomenit de gustoase, 
cum nu a mai văzut după aceea mulți, mulți ani…

Nu departe de casa lor, în satul Telenești, avea gospodărie Etla Bekker, o evreică 
ce plodise cu diferiți bărbați o droaie de copii care, de cum crescuseră, băieții fuseseră 
dați să învețe pe la școli, iar fetele măritate cu hurta: care după evrei, care după 
moldoveni. Își vedeau cu toții de treabă, doar mezinul, Naum, un băiețaș pistruiat și 
ambițios, după ce absolvi Liceul Industrial din Soroca, vreo doi ani umbla brambura 
prin tîrg… Oamenii din mahala, adăpînd dimineața vitele la fîntîna de la poarta ogrăzii 
lor, găseau adesea foi volante ce instigau la răsturnarea regimului, la nesupunere, la 
izgonirea ocupanților români și la reunirea Basarabiei cu Rusia sovietică. În acele foi 
volante era și multă informație despre viața fericită pe care le-o oferise moldovenilor 
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de dincolo de Nistru Puterea Sovietelor. Odată, Naum o chemă pe Veta la pîrlazul din 
fundul grădinii ca să guste din cireșele altoite, și începu nitam-nisam să-i vorbească 
despre viața la care visează de milenii omenirea. Îi povesti despre bolșevicii de peste 
Nistru, unde toți sînt egali, nu știu de necaz și sărăcie, căci acolo nu există oameni 
săraci, toți convețuiesc în comun. E un ideal spre care speră să ajungă toată lumea… 
Bine-ar fi ca și moldovenii să creadă în viața bolșevicilor!…

După discuția din care Veta nu înțelesese aproape nimic, la vreo cîteva zile, 
jandarmii din tîrg au dat de urma unui grup de evrei tineri, care păstrau și proclamațiile.  
„Revoluționari” au fost duși la șeful de post unde, după ce au încasat o bătaie 
zdravănă, au fost puși cu tălpile pe o plită încinsă și ținuți pe rînd pînă au mărturisit 
că-i aprovizionează cu „listovci” Naum Bekker, fiul Etlei… Veta era prea copilă, ca 
să le înțeleagă pe toate… N-a priceput de ce mama l-a ținut pe Naum ascuns în podul 
casei lor vreo cîteva luni. Zi de zi, jupîneasa Etla îi aducea fiului – în mare taină – de 
mîncare, iar cînd avea bănuieli că poate fi pîndită, îl hrănea Veta. Zvăpăiata ei odraslă 
se odihni în caierele de lînă pînă cînd, într-o noapte fu coborît și dus, înfășurat într-un 
iorgan, cu carul spre gara Călărașilor… Toți ai casei multă vreme n-au suflat o vorbă 
nimănui, nici chiar atunci cînd jupîneasa Etla i-a șoptit mamei Vetei:

– Mătușă Mărioară, băiatul meu a ajuns cu bine în Argentina…
– I-am stimat și-i stimez totdeauna pe evrei, zicea tata Nică în acele zile. Acea 

țară este bogată care are, știe a-și păstra evreii… Ei sînt deștepți, aduc în țară bogății, 
dar acuma mi se pare că ei, cam… îl caută pe Nichipercea… Urmăresc eu foiala 
evreilor din tîrg, pricep și înțeleg cîte ceva…însă, nu dă Doamne. Cine știe cu ce 
s-a sfîrși toată daravera asta. După cîte văd eu, nu-i a bine… Evreii așteaptă venirea 
rusului înapoi… Ehe… Ce credeți?… Rusu-i bețivan, leneș, dar îi hîtru și știe să 
aștepte momentul potrivit… Am făcut armată la ei, îi cunosc binișor…

* * *
Deși în acea zi de 28 iunie la Telenești nu a apărut nici un rus în carne și oase, 

evreii, spre deosebire de moldoveni, transformaseră momentul de așteptare în 
mare sărbătoare. Era o zi cu soare și văzduhul străveziu… Răsuna muzica, iar în 
ograda Mochilesei, se încinsese o horă. Abia a doua zi, dinspre dealul Molnicului, 
apărură dintr-un nor de colb două tanchete. În sfîrșit… Mulțimea adunată pe malul 
Ciulucului se repezi spre ele cu urale și buchete de flori. Ajungînd la marginea 
tîrgului, cele două mașini blindate au frînat brusc și din ele au țîșnit cîțiva soldați 
cu fețele negricioase și îmbrăcămintea plină de unsoare, de parcă cu cîteva ceasuri 
în urmă fuseseră cufundați într-un butoi cu păcură. Unul dintre militari vorbi ceva 
într-o moldovenească neaoșă: 

– Am venit să vă desjugăm de boierii români!… Cum te cheamă, moșulică? 
– Avraam!…
– Apîi, primiți, moldovenilor, salutări de la tovarășul Stalin! – zise soldatul.
Soldatul mai întrebă ceva, parcă foarte important, dar mulțimea nu-i prinse firul, 

deoarece cuvînta nespus de repede.
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Și abia după o pauză îndelungată, se găsiră cîțiva evrei mai curajoși, care le urară 
soldaților plini de bunăvoință: 

– Bine-ați venit la noi acasă!…
– V-am așteptat demult… Niște domnișoare evreicuțe, elegante, istețe, 

i-au îmbrățișat pe soldați, i-au sărutat, murdărindu-se și ele de păcura de pe 
combinezoanele lor, fapt ce stîrni o veselie generală. Un tînăr și o tînără oacheșă 
s-au desprins dintre toți evreii și pe un prosob stil național, le-au înmînat soldaților 
pîine și sare.

– Parcă-s de pe ceea lume! Ucigă-l Toaca! șopti cineva dintre moldoveni, veniți 
și ei acolo să caște gura.

* * *
 Euforia, stîrnită de „multașteptata eliberare” de la 28 iunie 1940 și încununată 

cu arborarea steagului roșu deasupra fostei primării, se spulberă foarte repede. 
La numai cîteva zile, administrația sovietică, stabilită în orășel o dată cu intrarea 
tancurilor, aduse prima surpriză. Într-o singură noapte au fost arestați și deportați cei 
mai înstăriți evrei din tîrg, iar dughenele lor – puse sub lacăt. Pe cei lăsați deocamdată 
în pace i-a cuprins descumpănirea, provocată mai cu seamă de exproprierea 
brutarului Kijner, care punea pîine la dispoziția evreilor, căci moldovenii, în marea 
lor majoritate, și-o coceau singuri acasă…

 Într-o după-amiază dogoritoare, țăranii se întorceau de la seceriș prin centrul 
tîrgului și se pomeniră cu o priveliște nouă: ovreimea, de la mic la mare, făcea 
coadă după pîine la o brutărie naționalizată de către noua putere și care încă nu putea 
îndestula cerințele instantaneu apărute ale localnicilor. Pentru prima oară Veta, ca și 
ceilalți moldoveni, vedea ce-i aceea coadă, adică rînd la pîine și află că treaba asta 
se cheamă în limba rușilor „oceredi”… Era primul cuvînt învățat de la rușii care 
veniseră peste noapte, tulburînd liniștea din jur, trezind multe nedumeriri printre 
băștinași. Domnișoara Veta, deseori venea la Ineasca unde-și limpezea unele lucruri.

– Am spus eu, a dat pacostea peste noi! pufnea în zilele celea tata Nică, de parcă 
vroia să compătimească evreimea din tîrg. Cine ca cine, dar ei să nu fi știut că rusul 
v-a veni cu viclenie și, mai întîi, asupra lor!?.

La Ineasca însă viața își urma calea sa obișnuită. Trifan Druță, cel mai cu 
stare gospodar al satului, care își avea curtea sub dumbrava de la Chitca, încă 
năimea oamenii cu ziua, lucrînd și el la treierătoare de rînd cu toții, îmbrăcat, cum 
se obișnuia, în cămașă și izmene de bumbac toarse în tort, la treierătoare. La cei 
cincizeci și cinci de ani, se arăta vînjos, plin de putere, lăudat de negustori pentru 
brînza de oi, pe care mai ieri o cumpărau ovreii de laTelenești să o comercializeze 
în piețele de la Hotin, Cernăuți și Secureni. Vinul i-l cumpărau francezii de la Șabo, 
iar lîna rămînea pe seama lui – se zvonea că o scoate la export prin gurile Dunării, la 
Ismail cu destinația Finlanda, pentru fabricile de șiac de acolo. Gospodarul ducea cu 
toate acestea un mod de viață aproape ca și al sătenilor, necunoscînd luxul marilor 
metropole europene, deși se spunea că în băncile de-acolo are depozitat milionul… 
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După ce divorțase, trăise vreo cîțiva ani fără soție, burlac, și iată, cu venirea rușilor, 
hotărî să se însoare.

– Îi cunosc bine pe gheavolii iștia, zicea el, au să mă beie și-au să mă fure cum o 
să le vină, iar la urmă au să-mi pună capacul… Doar am făcut oaste, la Port-Artur… 
A doua săptămînă după venirea sovieticilor, Trifan Druță hotărî să se căsătorească…

Noutatea uimi la culme sătenii.
Îndeseară, după ce se mai potolea arșița, de la Telenești la Ineasca mai pica 

uneori cîte o mașină cu militari, la curtea boierului. Acolo sovieticii mîncau, beau 
din gros, unii plimbîndu-se cu boierul parcă supraveghind moșiile lui, iscodindu-l 
printr-un tălmaci din Transnistria despre afacerile și veniturile sale, după care îl 
lăsau în pace, întorcîndu-se la tîrgul de peste deal.

– S-a îndobrit cu moscalii, scăpa vorba cîte cineva. E de-acum în slujba lor…
Trifan Druță, cu o presimțire grea pe suflet, se ținea vesel, bine dispus și… 

darnic. Odată aduse în mijlocul satului o putină cu brînză, pîini mari, rumene și 
proaspete. Porunci să se prăjească la foc cîțiva berbecuți, dădu cep chiar acolo la un 
poloboc cu vin muscat, îndemnînd satul la ospăț.

– Rusu-i bun, zicea el! Îi vesel și prietenos. La nevoie și cămașa și-o dă de pe 
dînsul… Nu-i ca românul – mămăligari și săraci! 

Sătenii, care se adunau cu fiece clipă tot mai mulți, rînjeau, mozolind lacom 
ciolanele și răsturnînd pe valea gîtului pahar după pahar. Mă rog, era pe degeaba. ” 
A venit sloboda”, rîdeau unii. Alții șușoteau, precum că fapta de binefacere i-a fost 
insuflată boierului de ruși, că ei l-au pus la cale. La sovietici, chipurile, toată averea 
este comună și aparține, în egală măsură, și celui ce muncește, și celui de pe care 
nu prea curg sudorile. Pe la mijlocul lunii august, cînd prinseră să se pîrguiască 
strugurii și merele tomnatice, într-o dimineață senină, dinspre Leușeni, coborîră 
trei căruțe cu vornicei și un faeton acoperit cu pînze albe de satin. În curtea lui 
Trifan Druță, muzicanții de la Ciulucani cîntau marș după marș. Boierul chemă la 
nuntă tot satul. Și mare a fost mirarea ineștenilor, cînd au aflat că mirele, care era 
chel, cu favoriții suri, și-a ales o copilă de șaisprezece ani. Pusă alături de dînsul, 
putea fi luată drept nepoțica lui. Era frumoasă, cu părul negru, bucălat și ochii de 
căprioară. Se sfia de toată lumea, roșea. Nu scotea o vorbă… trăgînd cu ochii cînd 
la părinții ei, cînd la conu’ mire, care era îmbrăcat țeapăn în cămașă de borangic, 
costum roșu cu lavalieră neagră la gît, mîndru că se căsătorește reușit. Lumea se 
veselea. Cinstea și ura mirilor viață cu dulceață, să se împace ca pîinea cu sarea, iar 
coana mireasă, crăiasă de frumoasă, sub privirile iscoditoare ale mesenilor continua 
să roșească pînă-n vîrful urechiușelor. La o horă așa de mare, tineretul se adunase 
la Ineasca pentru prima oară. Nimeni nu trebuia să plătească nici un ban pentru 
lăutari… Venise lume și de mai departe, cunoscuții și mai vechi, și mai noi ai lui 
Trifan, poftiți după datină, căci de la sosirea rușilor, prin partea locului nunți nu prea 
se făcuseră. La poartă stătea o mașină sură, cu soldați, pe fețele cărora puteai lesne 
citi, pe lîngă satisfacția că mîncaseră de saț, neliniștea și îngrijorarea că nici pentru 
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o clipă nu trebuie să uite pentru ce fuseseră aduși încoace.
Veta venea la taică-său la Ineasca desișor. Tata Nică trăia singur într-o căsuță 

zidită de el și nu s-a mai recăsătorit niciodată. Veta venea să-l spele, să-i facă 
mîncare, sau să mai stee cu el de vorbă. Auzind despre însurătoarea boierului cu 
lăstărelul de la Leușeni, ea îmbrăcă o fusta verde, brodată pe la poale la șezători, 
și veni în ospeție la tata, să vadă și nunta boierului, dar poate și pe flăcăii și fetele 
lui Ion Inereanu vecinii lui tata Nică – trei frați și patru surori. Simion, mijlociul, 
mai purta tunica militară, fără epoleți. Cei trei frați zbucniseră în vara aceea, părînd 
buni de însurat, dar nici unul dintre ei nu se putea hotărî să facă măcar un pas spre 
logodnă, surorile, din patru, numai cea mai mare se măritase toamna trecută. Nunta 
lui Trifan Druță era o ocazie și trezea în inimile celor trei ceva speranțe… Cînd se 
prinseră în horă, Simion se pomeni alături de Veta, o tinerică de numai șaptesprezece 
ani – zveltă, zîmbitoare, care îl vrăji. A dus cu ea apoi cîteva jocuri pînă la capăt. 
Nunta era în toiul ei, dar cînd soarele trecu de chindii fetele satului începură să-și 
amintească de casă. Simion Inereanu, care demult pusese ochii pe Veta, se luă pe 
urmele ei… Inima fetei se făcu cît un purice, cînd la un colț de hudiță Simion îi aținu 
calea și, îndreptîndu-și spatele lat, îi strînse mînuța gingașă, zicînd fără înconjur: 

– Vetuță, mergi după mine? 
Fetișcana, care pînă atunci nu se mai întîlnise cu vreun flăcău și nu fusese sărutată 

de nimeni, simți trecînd-o fiori prin întreaga ființă. I se părea că din toate părțile o 
urmăresc ochi căscați larg, care o condamnă pentru nechibzuința de a-i fi îngăduit 
flăcăului să-i ațină calea și s-o țină de vorbă la colțul hudiței.

– Mă tem, bade Simioane, șopti ea cu voce tremurîndă.
Băiatul n-o slobozea… o mai strînse ușurel la pieptu-i vînjos ca să-i spună, 

tulburat, la ureche: 
– Ești a mea, și te duc la părinți să te iau de nevastă! 
– Ce-o să zică satul, bade? izbuti să murmure, descumpănită, domnișoara.
– Eu te întreb: mergi după mine, Vetuță?! Și, hotărît, o luă de mînă, ca să coboare 

imediat spre casa lui, cu poartă și gard de nuiele.
– Merg, bade… merg, că mi-i drag de mata… îngînă Vetuța copilărește, 

străduindu-se să țină pasul în rînd cu flăcăul. La Ineasca prinsese rădăcină o 
apucătură omenească veche, la drept vorbind de cînd lumea – și anume: era destul ca 
la un capăt al satului să strănuți, ca toată suflarea din celălalt capăt să audă și să știe 
cine a răcit. Cînd cei doi tinerei au intrat pe poarta lui Ion al lui Manolache Inereanu, 
în ogradă îi așteptau de acum frații Pavel, Tănase și vărul Maftei, flăcău înalt, cît o 
prăjină, ca toți inerenii, smolit la față, cu ochii bulbucați, mereu curioși. Simion, ca 
și cum nu i-ar fi luat în seamă, păși cu fata alături pragul casei unde, pe-o laiță de 
lîngă geam, așternută cu țoluri noi, stăteau părinții Ion și Vasilca.

– Asta-i nora voastră, mamă și tată, rosti dintr-o răsuflare Simion. De după 
hornul cuptorului, trei fețe înmărmurite așteptau cu gurile căscate să vadă ce are să 
urmeze. Erau surorile Tatiana, Ileana și Manea, care știau că mai întîi trebuie să se 
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însoare bădița Pavel, fratele cel mai mare, iar abia după asta îi venea și lui Simion 
rîndul. Cum de nu și-a luat el de seamă? – nu le venea lor a crede.

– Să-ți fie de bine, dragul mamei, vorbi într-un tîrziu mătușa Vasilca și Simion 
nu pricepu: mama îl condamnă sau îl blagoslovește? 

– A cui ești, fată-hăi? dori să afle bătrînul Inereanu. Nu cumva a lui Nic-al lui 
Gheorghe-al lui Andrii al Axîntoaiei de la femeia lui din Telenești? 

– A lui…
– Semeni… Să fii sănătoasă!… Și moș Ion scăzu glasul: Apăi, iaca, așa trăim 

noi. Și te rog să iei… Bătrînul ridică de pe pervazul ferestrei ulciorul de lut și 
umplu o cupă de aluminiu cu vin roșu, din care săltau stropi argintii de tărie. Veta 
simți că încep să-i tremure picioarele. Dar era în stare să-și dea seama că, dacă a 
intrat în casa unui flăcău, de acolo numai logodită trebuie să iasă. Altfel se face de 
rîsul satului pentru toată viața… Cîți ani avea să mai trăiască după asta, n-a putut 
să se dumerească cum de-a băut atunci toată cupa ceea de vin, fără să se răsufle… 
În casă, și afară deodată se stîrni un fel de murmur de dezaprobare a ceea ce avea 
de gînd să facă, după părerea celorlalți, nechibzuitul Simion. Urgent se adunaseră 
mai multe neamuri. Unii îl condamnau, alții îl încuviințau, iar în casă, de față 
cu tinerii ferecați de o tăcere înăbușitoare, șușotelile trecură deschis în chicoteli. 
Simion o luă pe Veta de mînă și ieși în ogradă, cu gîndul să se prezinte neamurilor, 
să se laude cu ea. Din urma lor veniră buluc cele trei surori. Pavel, cînd îi zări, se 
învălui de tăcere și fum de țigară. Fratele cel mai mic tăcea și el. Semn de viață 
părea să dea doar vărul Maftei, care își tot sufla nemulțumit chica neagră de pe 
fruntea-i îngustă, și deodată, fără nici un fel de tact și cruțare încercă să-i ceară 
socoteală vărului Simion:

 – Ce-ai făcut? 
– Mă însor, badei.
– Te grăbești, vere… D-apoi Pavel cum rămîne? 
– Las’că s-a descurca el cumva în treaba asta… Pavel făcuse armata în trupele de 

jandarmi, la Constanța, dar rămase o fire tăcută, blîndă, chiar nehotărîtă cînd venea 
vorba să decidă singur să-și aleagă o fată. Se bizuia mai mult pe vărul său.

– Știi ce trebuie să faci? reluă Maftei, după ce mai chibzuise.
– Dacă mi-i spune, zîmbi mîndru Simion, trăgînd-o pe Veta mai aproape de 

dînsul.
– Du-o înapoi, îl sfătui serios vărul, arătînd cu mîna spre Veta. Așteaptă să se 

însoare mai întîi Pavel și numai după aceea…
– Pavel n-are mireasă. Cu cine să se însoare? aproape pufni în rîs Simion, trăgînd 

șmecher cu ochiul la frate-său, care continua să stîrcească dincolo de perdeaua de 
fum, de parcă discuția nu-l privea. Maftei îi luă pe dată apărarea: 

– Are el cu cine. Tu nu știi… Apoi turnă tot ce avea de spus și propus: Este colea, 
sub pădure, Artina lui Furuță… Are casă, îi fată mare, cu avere. Deseară trimitem 
staroste la ea…
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– D-apoi fata ceea e mai mare decît Pavel cu mult… Simion îl măsura mirat cu 
privirea: de ce nu te-ai însura mata cu dînsa? 

– N-a fost dat de la Dumnezeu să fie a mea, se apără vărul Maftei. Socotelile și 
chitelile lui stîrnind zîmbete pe fețele lui Pavel și Tănase. Simion se simți stăpîn pe 
situație. Adăugă domol, și hotărît:

 – Ia lăsați… Nu duc eu fata înapoi!…
– S-o duci, că trebuie să se însoare mai întîi Pavel, îndrăzni să se amestece, 

invocînd același motiv Tatiana, una din cele patru surori, o codană cu ochi mari și 
frumoși, mereu cu o rază de nemulțumire în ei. Avea buzele late, iar fața de țigăncușă. 
Veta iar se zgribuli, de parcă o plesni cineva din spate. Dar o viață grea și cam plină 
de necazuri, chiar și pînă la acea vîrstă fragedă, o învățase să fie – la nevoie – aprigă. 
Bănuind că logodna ei se cam lungește, răbufni cu glasu-i răsunător: 

– Dacă m-a adus, să știți că nu plec de-aici, măcar să crăpați! Era atîta hotărîre 
în vocea ei, încît tăcerea puse imediat stăpînire pe gura tuturor. Vestea că Veta lui 
Nică al lui Gheorghe al lui Andrei a fugit după băiatul lui Ion al lui Manolache 
Inereanu se răspîndise prin Ineasca înainte ca fata să fi curmat strădaniile lui Maftei. 
Toată noaptea ce-a urmat inima Vetei nu și-a mai aflat astîmpăr. A dormit singură 
în căsoaia de la poartă. Prin pereții subțiri și goi răzbăteau pînă la ea vocile cînd 
potolite, cînd răstite ale fraților și surorilor lui Simion, întrerupte uneori de chiotele 
vesele, ale nuntașilor care continuau să chefuiască la curtea lui Trifan Druță…

A doua zi pe la amiază, cînd soarele se ridicase sus și lumea se mai limpezi, 
venindu-și în fire după veselia din timpul nopții, peste Ineasca pică o noutate 
uluitoare: îndată ce nunta se termină, soldații au arestat mirele, mireasa și i-au dus la 
tîrg cu duba… Mai spre seară, prin viile însorite de pe costișa Cheptușoaiei, ineștenii 
vedeau venind la vale, ca o fulguță, toată în alb, plînsă, lăstărelul de mireasă, care 
fusese eliberată de sub arest și trimisă în calea ei. Despre Trifan Druță Ineasca nu 
avea să mai audă nimica niciodată… Mai degrabă această nemaipomenită veste 
decît cea care le aducea la cunoștință că noua stăpînire cheamă lumea la adunare i-a 
adus pe săteni în mijlocul satului. De la Telenești sosiră doi militari și un translator 
în civil. Acesta din urmă urcă pe un poloboc întors cu fundul în sus și cu glas sever 
comunică mulțimii:

 – Chiaburul Druță a fost răsculăcit și toată sostoiania lui amu îi a vostră. Să 
trăiască tovarășul Stalin, care zilnic chibzuiește la noi tăt! Doloi expluatatorii!!! 

Într-o singură săptămînă, toată averea boierului a fost spulberată parcă de un vînt 
rău. Din beciul și pivnițele de la Curte, cărau la casele lor care ce-i cădea sub mînă: 
vedre cu vin, cașuri, caiere de lînă, saci cu făină… Începu și împărțeala dobitoacelor 
din ocoalele și grajdurile pline – cine și cît putea să ia dintr-odată! Simion aruncă 
pe grumaz un berbecuț cu cornițele rupte, mai trăgînd de funie în urma lui și o 
bîrsană. S-au găsit, fără îndoială, și din acei care-au jinduit ocoale întregi, stîrnind 
mare zîzanie printre consîngeni! Ochimaș Morozanu și Anton Fetescu, megieși 
cu viile și părtași nedespărțiți de cîrciumă, puseseră ochiul pe stîna de la Stănica, 
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încă din noaptea nunții. Dar băutura ce curgea gîrlă, mai ales hazardul jocului ce-i 
absorbi la partida de pocher cu doi dintre soldați, nu le fuseseră cu doamne-ajută. Pe 
la miezul nopții, de-acum bine-aghesmuiți, se făcură, pe neașteptate, stăpînii unei 
sume frumușele, pe care tovarășii, de la o habă de vreme, numai astfel se adresau ei 
către ceilalți doi parteneri, au pierdut-o la jocul acela de cărți cît Ochimaș și Anton 
ar goli un ulcior. La sfîrșit, își dădură reciproc mîinile în semn de trainică cunoștință 
și lungă prietenie, se petrecură în cîteva rînduri – tovarășii pe Ochimaș și Anton și 
invers – pînă la pîrleazul din bătătura vădanei Vasilița Cantiuc, de unde le era mai 
pe de-a dreptul să ajungă în mahalaua de jos, la bordeiele lor, dar și să-i însoțească 
pe noii tovarăși pînă la mașina sură cu cîțiva soldați, care vegheau în hudiță. Pînă la 
urmă, au ajuns să se îmbrățișeze și să se pupe. Cum ajunseră acasă, nu-și amintea nici 
unul din cei doi megieși, dar cînd se treziră pe la apus de soare și aflară satul cărînd 
de la Curte, mahmureala li se evaporă ca un strop de rouă în dricul verii. Cam pe la 
miezul nopții, se înființară la stînă, dar aici se porăiau în toată voia cumnații Petrea 
Mereuță și Tofan Neculaencu, care apucaseră de-acum să curețe grajdul boierului și 
de tizic… Două perechi de cai – cei mai falnici din împrejurimile Teleneștilor – se 
agitau în noapte, legați de stîlpii de la poarta stînii, iar cumnații tocmai se pregăteau 
să stăpînească capetele din alt ocol, cînd o fluierătură asurzitoare spintecă liniștea 
nopții. Nu era om în Ineasca să nu cunoască fluierătura celui mai arțăgos bărbat la 
beție, dar și la trezie… Întîrziații se orientară repede în situația creată: nu le-a trebuit 
mult ca să pună mîna pe căpestrele armăsarilor, și acum, la lumina lunii, de sub 
bundița lui Ochimaș străluci muchia unei bărdițe. Cumnații, amîndoi înalți și bine 
înveliți, le-ar fi ținut piept celor doi. Slab și sfrijit, stors de beție, Anton s-ar fi risipit 
cu tot cu zdrențele pe care le purta, din prima lovitură. Mai anevoie ar fi fost cu 
Ochimaș și nu că s-ar fi temut de pumnii lui, ci de mintea-i tulbure. În clipa aceea, lui 
Ochimaș, nenorocosul, îi străluceau ochii de zaviste și lăcomie, dar și de sălbatica 
bucurie și plăcere că ține de căpăstru nu numai cei mai frumoși armăsari din județ, 
dar și pe cei doi chiaburași proaspăt pospăiți, cărora, de altfel el singur nu știa de ce, 
le purta pică. Cumnații s-ar fi mulțumit de-acum numai cu perechea de cai și, poate, 
cu vreo ieduță-două, dar cînd dădură să se apropie de Ochimaș, acesta mîngîia cît 
mai la vedere muchia bărdiței… Cît putea să țină acest duel mut nu-și dădeau seama 
nici unii, nici alții. Deodată, de după piscul dealului, aproape simultan, din două 
părți, îi prinseră în clește luminile orbitoare, însoțite de uruitul motoarelor celor 
două camioane ce s-au aflat, mai departe de ochii lumii, într-o hudiță lăturalnică, 
nu departe de casa lui Trifan Druță. Pînă apucă Ochimaș să se dezmeticească, 
mașinile se opriră la cîțiva pași de poarta ocolului. Motoarele nu amuțiseră, cînd o 
voce tunătoare sparse tăcerea nopții cu comanda: „Stoi! Streleati budu!” **Stai, că 
trag (rus.). Și imediat mai mulți soldați făcură cerc în jurul făptașilor, cu carabinele 
ațintite. La Ineasca, ca și în toată valea Ciulucului, s-au găsit repede pîrîtori, gata 
să-i denunțe noilor autorități din tîrg… Sentința li s-a citit pe loc, iar peste noapte, 
la marginea pădurii de la Stănica, răsunară împușcături. Cei patru au fost executați 
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ca elemente dușmănoase. În gropile în care au fost aruncați s-a turnat var. Aflînd de 
cruzimea cu care se acționaseră și de nenorocirea ce dăduse peste cei patru trăitori ai 
săi, Ineasca înțepeni pentru multă vreme într-o spaimă totală.

– Iat-așa… s-au schimbat stăpînii… Românii ne măsurau din cînd în cînd cu 
cîte-un ceatlău pe spinare, zise Nic-al lui Gheorghe celor cîțiva gospodari care-i 
aduseseră vestea dis-de-dimineață, iar rușii… ne omoară! Cu o mînă, chipurile, ne 
dau, iar cu cealaltă ne împușcă… Nu sînt rușii ceia de pînă la 1918…

* * *
La croit și la tocmala dinaninte de nuntă, tinerii l-au luat de naș pe Mihail, 

fratele mai mare al Vetei, un om slăbuț, cu ochii mici, mereu serios, cumpătat la 
vorbă. Mihail se căsătorise cu vreo cîțiva ani în urmă, încă nu avea copii, dar, deja 
înjghebase o gospodărie bunicică. Mereu, cînd sta la masă, își ținea soția de mînă și 
cerca să zică:

– Eu, cînd mă-ntîlneam cu ea, și arăta cu ochii serioși către soție, îmi ziceam 
mereu în gînd: „Dă Doamne s-o iau pe Maria!”

– Iar eu, parcă-i rupea gîndul Maria, cu ochii scăldați în fericire, cînd mă 
întîlneam cu dînsul, tot ziceam în sine: „Dă Doamne să mă ieie Mihail!”. .

Toată viața Simion le amintea nașilor acest dialog hazliu, la părerea lui, pentru 
care nașii se supărau. Din ziua cînd Simion a „furat-o” pe Veta (așa se zice la 
Ineasca), ea nu s-a mai întors la Telenești, la mama.

Nunta Vetei și a lui Simion Inereanu a avut loc într-o zi friguroasă de noiembrie. 
Toată zestrea lor s-a redus la un lăicer, două oi aduse de rude, luate ceva mai înainte, 
de la Curtea lui Trifan Druță, și o vițică sau un bouț (ce-a făta vaca) juruit de socrii 
cei mari. La început, tinerii însurăței au stat în căsoaia de la poartă. Împreună cu 
părinții se duceau în țarină la prășit. Au vîndut berbecul (una din cele „două oi” 
primite în dar la nuntă) și au cumpărat un purcel. Oaia în primăvară a fătat doi 
mielușei brumării. Mama Vetei le dădu de pomană o cloșcă cu pui și, cînd afară se 
încălzi de-a binelea, tinerii agonisiseră deja o țîră de avere.

 – Măi, măi, îmbogățești văzînd cu ochii! făcu a mirare Tănase către frate-său, 
cînd acesta se apucă să mai înjghebeze și un țarc pentru curcani. Simion nu răspunse. 
O auzi și pe soră-sa Agafia, care trecea pe-alături: 

– Unde să ne mai punem noi cu cei bogați! Și împunsătura asta o lăsă să-i treacă 
pe lîngă ureche.

 – Dacă v-ați da de-o parte cu-ale voastre, bine-ar fi… bombănea tot mai des 
de la o vreme și socrul Vetei, care umbla prin ogradă cu o furcă subsuoară, gata-
gata parcă să se apuce de cărat ceva sau de răscolit paiele, însă pînă la urmă nu 
se atingea de nimic. Sau mai ducea și cerca, hîțînînd, parul de la poartă, să vadă 
de se mai ține sau nu… Și tînăra nevastă se puse să-și cetăre bărbatul… Era tînăr 
ambițios, dar încă neobișnuit să facă vreun pas, fără oftatul părinților. Veta se 
stropșea pe-ascuns la el, să facă ce spune dînsa. L-a tot cicălit pînă ce Simion cedă. 
Au cumpărat, mai întîi, un lot de pămînt cu o căsoaie dărăpănată în via de la Toba. 
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Veta era harnică, iute ca zvîrluga, vroia să iasă cît mai curînd din nevoie, să ajungă 
în rînd cu gospodinele satului. Pînă în toamnă au și trecut cu traiul în gospodăria 
lor de la via lui Toba.

* * *
 Mama Veta se necăjea s-adune la un loc și alte cruci umede, putrede de tot, care 

de cum încerca să le ridice, se frîngeau de la jumătate… Așchii ude îi nimeriseră în 
șoșoni.

 – Iaca ce ne-așteaptă pe toți, zise ea, netezind ușurel putregaiul căzut peste 
poalele bundiței. Și cînd te gîndești că fiecare cruce ascunde un suflet de om, care-a 
fost și nu mai este, zburînd din lumea asta ca un fluture în noapte, să nu se mai 
întoarcă niciodată… Privi necăjită în jur, însă nimeni nu o auzi…

Cu oasele o scoase repede la capăt. Le grămădi într-un țuhal și le căra, grămăjoară, 
în fundul grădinii – cînd se va mai zvînta, le-or înmormînta în țintirim. Crucile însă i-au 
fost mai de năpastă. Îmbibate cu apă erau din cale afară de grele. O fulgerau tăieturi 
prin șale, cînd încerca să le ridice și să le tăbîrcească, fie și frînte, pînă la gardul de 
lîngă căpița de fîn, de care le rezema… Nici nu știa dacă, după chinul ista de dimineață, 
va mai avea putere să meargă la biserică, la Rădeni, precum se pregătise de cu seară. 
„Trebuie să mă duc, își zise plină de credință. Și așa nimeni nu se duce… Biserica și 
țintirimurile azi, ca de cînd lumea, le vizitează mai mult bătrînii… ” Și iarăși se oțărî 
aplecîndu-se. O supărau șalele și nici lucrul nu-i mai sporea ca în anii tinereții. Ar fi 
putut să mai lase treburile pe seama copiilor, căci acum, slavă Domnului, au trecut 
cu toții de treizeci, s-au reîntors la casa părintească și ea n-are decît să se cuibărească 
sus pe lejancă și de acolo să dea porunci, cum o ia uneori în căruță bărbatu-său. S-ar 
cuibări, dar nu-i în firea ei s-o facă. S-a deprins să trebăluiască singură și i se pare că 
așa cum face ea cutare sau cutare lucru copiii n-o să-l facă chiar dacă au ajuns și ei 
să aibă copiii lor. „Ce folos însă că, undeva, în Rusia, are nepoți mari, dacă a și uitat, 
cum arată… Îi are și nu-i are… Iar de lucru, nimeni nu a murit… De-ar fi sănătate. 
Sănătatea tare-i scumpă, numai că se împuținează cu anii, sărmana! Și cum să stai în 
casă cînd afară-i prăpăd? „Apoi, cînd se mai poartă prin ogradă, este chip să nu-l scape 
din ochi pe bărbatu-său, că prea se întrece cu ulciorul. Tata Simion părea că-i citește 
gîndurile, dar nu se mai rușinează chiar pînă-ntr-atîta de probozeală, deși îl mai făcea, 
totuși, să se stăpînească cît de cît.

Priveliștea din ogradă nu o mai înspăimînta pe Veta. De cum vine primăvara, 
nu numai în satul lor, dar în multe localități din Moldova au loc masive alunecări 
de teren. Este cea mai grea nevoie de pe capul oamenilor din ultima vreme. Iarna 
defoc n-ajunge, lumea taie cu nemiluita copacii, se slăbesc dealurile și, cînd 
primăvara năvălesc ploile, stihia aduce mari nenorociri. Așa e voia lui Dumnezeu 
pentru a pedepsi necredincioșii care cearcă a nu mai avea frică de el… Demult, 
încă de pe-atunci cînd era tînără, în putere, l-a moroncit pe nesocotitul ista de 
bărbat să se mute undeva mai pe vale, pricepînd că odată și odată au s-o pățească. 
Acuma cele întîmplate n-o supărau atîta cît nechibzuința bărbatului… După 
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trăsnetele și fulgerele năprasnice din noaptea trecută, prăpădul nu-i păru chiar 
așa de strașnic. O aruncă mai degrabă într-o mahnă adîncă, amestecată cu multă 
durere. Numai cînd dădea cu ochii de nucul prăbușit peste gard – nucul tinereții 
lor, sufletul îi sîngera ca o rană. Fiind pus nu cu mult înainte de nașterea copiilor, 
copacul a crescut o dată cu ei. Durerea o simți acută încît avea impresia că i s-a 
arătat un semn rău de tot, căci furtuna se întîmplă cînd Arion se afla la lucru, în 
schimbul său de noapte. După atîția ani de pedeapsă și viață prin străini, băiatul 
ei cel mare s-a întors acasă un alt om, dar care seamănă leit tot cu… fiul ei. Arată 
a fi, dacă nu îmbătrînit, nu știu cum maturizat prea în pripă, avînd privirile stinse 
și obosite. Ea pîndea să regăsească în ochii lui acele scîntei pe care le avea cînd 
odată, demult, îl petrecuse la învățătură, și nu le găsea. Arion îi părea înstrăinat… 
cu sufletul ferecat după gratii. Zile în șir, săptămîni la rînd a umblat tăcut prin 
ogradă, cutreierînd grădina cu mîinile la spate, asemeni tatălui Nică. De cum l-a 
născut, a simțit că feciorul îi seamănă leit… Acuma, Arion parcă îi luase locul 
tatălui ei pe pămînt. Tot așa de înalt, aplecat din spate, se plimba prin ogradă 
îngînînd sau șuierînd încet o melodie, cufundat în gînduri.  Vorbea numai cînd îl 
strigau ai casei sau cînd altcineva reușea să scoată vreun cuvînt din el.

– Arion, ai să mănînci, mami? 
Arion tresărea, întorcea repede capul în direcția de unde răsunase chemarea, 

apoi, după o habă, răspundea cu glas stins: 
– Mulțumesc. Vin îndată. Și mama Veta îl întîmpina îngăduitoare, dar cu 

privirile ațintite spre ochii lui. O priveau blînd, ca mai înainte, însă, ori că-i 
slăbiseră ei vederile, ori că anii aceia de prinsoare într-adevăr îl prădaseră pe 
Arion, ea, mama lui, nu mai găsea în ochii odraslei ei agerimea pe care aștepta să 
o revadă. Și se tot întreba cum să-l scoată din această închisoare a sufletului, din 
starea de acum?… Dar, ori că pierduse cheile de la inima lui, ori că gratiile celea 
apucaseră să ruginească, băiatul rămînea ferecat în sine chiar și față de demersurile 
materne. De aceea, cînd Arion se învoi să se încadreze în muncă la abator, fie și 
ca subaltern al lui Nichifor, ea se bucură sincer. Năzuia că poate măcar astfel va 
fugi din celula cu gratii, care se vede că îl urmărește pretutindeni în viața de toate 
zilele… Și iată, cînd Arion se întorcea viu și nevătămat din schimbul de noapte, 
cerul le luă nucul. „Cu ce-am păcătuit, Doamne?” se căznea mama Veta în sinea 
ei și de fiecare dată ecoul întrebării îi strîngea dureros inima. Abia cînd îl văzu 
pe Nichifor venind cu beschia aruncată pe umăr, scăpă din înțepenire. Și bine 
că își reluă treburile ei, căci dacă ar fi stat să vadă ce se întîmplă mai departe cu 
nucul, beschia i-ar fi trecut prin carne vie. Luă la rost orătăniile care stăteau gata 
să înceapă a strînge cele împrăștiate prin gospodărie. Mîinile știau singure ce au a 
face, șoșonii cunoșteau pe de rost orice colțișor de ogradă și cărările din mahală – 
se lăsă în voia lor, dar totodată în mintea ei gîndul o bătea în căutarea răspunsului 
la chinuitoarea întrebare: 

– Cu ce-am păcătuit, Doamne?



89

Boris Druţă

* * *
Soarele se ivea licărind ca un diamant de după dealul Lipăgăului. Stoluri de nori 

plumburii goneau unul după altul spre asfințit, dezgolind în urma lor, petic cu petic, 
un cer albastru-roșiatic. Satul prinse a se trezi și treptat se umplu de forfotă. Dezastrul 
cu ploaia și furtuna adusese mari nevoi pe capul sătenilor, dar cel mai mare necaz 
se abătuse asupra gospodăriei lui Simion Inereanu. Oamenii care treceau pe uliță 
priveau tăcuți grămada de oseminte, crucile putrede mînate în ogradă. Închideau și 
deschideau ochii și clătinau din cap, compătimitor. Curiozitatea i-ar fi împins să mai 
schimbe o vorbă-două cu gospodarul. Cu atît mai mult că pe pietroiul de lîngă poartă 
se zărea ulciorul. Dar chipu-i întunecat îi făcea să-și vadă de drum. Cînd are vreun 
necaz, nu-i în apele sale, e mai bine să nu te pui cu Simion, că-i sare ușor țandăra. 
Iată acum, nitam-nisam, sări cu gura la nevastă, văzînd-o că se îndrepta spre fîntînă 
cu două căldări în mînă.

– Ai să te deșeli, hulere! Ți-am spus: trezește vreun bleaghi din casă… Scoate-i 
la lucru, nu-i ține la icoane…

 – Ei sînt oaspeți! interveni Nichifor, ca să aplaneze conflictul.
– D-apoi, mă miram eu c-o să spui de dimineață o vorbă cu tolc! se aprinse mai 

crîncen tata Simion. Taman ca-n vorba ceea: Dumnezeu face casa, iar dracul aduce 
musafiri! 

– Fă-ți mai bine cruce, că-i ajunul Floriilor. Intrăm în săptămîna patimilor, cercă 
să-l ogoiască femeia. Și mai las-o cu paharul, mirimosule! Cînd veni vorba de pahar, 
tata Simion se mai domoli. Nu că ar fi avut frică de nevastă, dar în ultimii ani vedea 
că nu mai ține la beție ca în tinerețe. După ce se trezea din beții, începea să-l doară 
ba în coaste, ba în șale, ba abia tîra un picior, simțind că nu-l ascultă… vinul i se urca 
la cap și-i înmuia mișcarea…

– Tîrîie la apă din fîntînă, dacă nu-ți dă mîna să bei din robinetul din casă, zise el 
mai împăciuitor. Am cheltuit un pumn de bani ca să-ți ușurez traiul, să nu cari apă cu 
mîinile, dar tu înadins opintești căldările, făcîndu-mă de rușine în fața oamenilor… 
Vrei să te jelească lumea…

– Apa de la grant, are rugină.
– Dar cea din fîntîna lui Aftene pute a chișăt de porc! i-o întoarse din nou supărat 

tata Simion.
– Toată mahala bea de-acolo și nu se plînge…
– Așa sîntem noi: Chiar dacă ni-i rău, spunem că… ni-i bine. Fățărnicie curată, 

la tot pasul! Chiar și-n biserică! Toți în ajun suduie, mănîncă de frupt, dar pleacă, 
se spovedesc, crezînd că Dumnezeu îndată le iartă păcatele, cînd…, se grijesc!… 
Apoi, după un răgaz, continuă vorba cu probe noi: De ce Sokoliuk și banda lui și-au 
făcut artiziană mai sus de ferma de porci?! Să nu-i pută a baligă și chișăt! Nouă – da! 
Lui – nu! Parcă rusăraia lui ar fi – de la născare – cu patru coaie, în loc de două! Se 
pune întrebarea: de ce?…

 – Du-te și-l întreabă! Dac-a vrea, ți-a spune! 
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– Și-am să-l întreb, iar el trebuie să-mi răspundă că vrea să ajungă sluga 
poporului! Deputat, sări-i-ar ochii să-i sară!… Bleaghiul!. .

– Mai bine să-l întrebi pe Mitru că-i persoană de-ncredere în alegeri, se amestecă 
iar Nichifor.

– Am să-i zic, cînd n-a hoschi, aprobă tata Simion, scuipînd în palme, semn că-i 
gata să apuce iar mînerul beschiei.

Veta nu mai vroi să asculte pălăvrăgeala bărbatului, care nu era om rău, dar 
avea mereu slăbiciunea să vorbească mult, fără tîlc. Ei îi era dragă să meargă la 
fîntînă, deși avea robinet în casă, de unde curgea aceeași apă. Fîntîna lui Aftene 
din preajma casei era pentru dînsa o consolare. În drum se întîlnea ba cu o cumătră 
ba cu un cumătru, schimba o vorbă-două, afla noutățile satului, necazul oamenilor 
și viața-i devenea mai interesantă. Se obișnuiseră și oamenii satului cu ea, ca să 
vorbească, să se sfătuiască, s-o întrebe, să-i spună durerile. Nu o puteau opri nici 
vînturile, nici ploile, nici ninsorile. Pentru ea drumul spre fîntînă parcă era a doua 
viață. De cîte ori se ducea la fîntînă, schimba în gînd, măcar o vorbă-două cu salcia 
din preajmă. Răchita bătrînă, încovoiată ca și ea din șale, își apleca pletele lungi, 
pînă la colacul fîntînii. Veta știa încă din copilărie, de la mama ei, că salcia au sădit-o 
nașii în ziua cînd ea a fost botezată la biserică. În acea zi îndepărtată, sătenii au 
sfințit și fîntîna făcută în poarta lui Aftene Șoltoianu. De aici, oamenii îi și ziceau 
„fîntîna lui Aftene”… Mai tîrziu, peste ani, nu o singură dată se întreba, fiindu-i 
de-a mirării, cum de a rămas salcia întreagă, aici, lîngă fîntînă, mai ales atunci cînd 
era doar o vărguță-mlădiță. Chiar în primul an, o gospodină înfocată o rupsese 
aproape de la rădăcină, că-i trebuia o vărguță să-și alunge plozii, care se grămădeau 
în jurul colacului și scuipau în fîntînă. Maică-sa a plîns atunci, dar salcia nu s-a 
pierdut. Din doi mugurași, au răsărit în primăvară două mlădițe. În vara următoare 
s-a făcut mai voinicuță, apoi de alt an, părinții au ocrotit-o ca și pe fiică… Primele 
amintiri de copil ale Vetei prind a se depăna anume de la răchita de lîngă fîntînă – 
cum tata Nică îi retezase mlădițele buiestre ce creșteau la început pe cei doi lăstari 
porniți de jos. La cîțiva ani, răchita, după ce tata îi ridicase coroana pînă deasupra 
gardului de nuiele, se apucă să-și lase plete bogate spre pămînt, acoperind streașina 
fîntînii, apoi aplecîndu-se pînă la inele, de parcă-și căuta insistent o oglindă. Cînd 
se ridicase fetișcană în mahală, venea adesea să împartă cu salcia fie niște stări 
sufletești nelămurite, fie puținele bucurii ori lacrimi amare, îndeosebi cînd părinții 
ei au divorțat și ea s-a pomenit parcă… împățită între ei. De-atunci și pînă acum, ori 
de cîte ori vine după apă, o aseamănă cu o zînă blajină, care a coborît după miezul-
nopții în mahala După Vii, să bea apă neîncepută, iar un Vifor-zmeu a prins-o și a 
vrut să o răpească. Au dat însă sfoară-n țară cocoșii, cu cîntatul lor dintîi, și zmeul 
speriat a înfipt-o pînă la brîu în pămînt. Și de-atunci crește așa, cu șoldurile prinse 
strîns în luturi, cu boiul de-o palmă deasupra gliei, cu brațele întinse spre cer, a 
îndurare și izbăvire, cu pletele sorbind răcoarea din adîncul fîntînii. De-o viață se 
căznea să-și recunoască ce-o atrage mai tare la fîntîna lui Aftene de După Vii – cea 
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mai dulce apă din Ineasca ori bucuria revederii cu salcia-soră. Uneori, se lua cu 
gîndurile și pierdea firul timpului, pînă nu o strigau ai casei, iar la mijlocul tuturor 
acestor straturi-retrăiri se așterneau atîția ani întortocheați, care de mult s-au scurs 
spre zările de basm ale destinului și doar puzderia de riduri care-i împovărau cu fiece 
zi fața, o făceau să fie stăpînă pe sine în vălul amintirilor legate de nedespărțita, de 
soarta ei, salcie. Și acum pornise spre ea, prin vălurile ușoare de ceață ale pămîntului 
reavăn, nu pentru c-ar fi avut mare nevoie de apă proaspătă – după potopul de astă-
noapte numai de apă nu ducea lipsă. De fiecare dată – la greu și la ușor, găsea clipe 
de răgaz, ca să-și odihnească privirile în coroana unduioasă a arborelui, și freamătul 
lui îi alina întrucîtva zbuciumul. Nădăjduia și de data aceasta să-i mai potolească 
durerea, ce se abătuse, cum credea dînsa, asupra copiilor ei. Deși, copii… au fost 
odată, iar acuma sînt oameni în toată firea… După o viață îndurată prin străini, 
s-au întors cu toții acasă, ca niște oșteni dintr-un război îndelungat, crîncen, pe care 
au vrut să-l cîștige, dar l-au pierdut, deoarece chinul a ținut prea mult și prea i-a 
istovit… Dar, mai socotea ea, acest război ei nici nu l-au pierdut… nici nu l-au 
cîștigat. Au trecut doar printr-o năprasnică bătălie, rămînînd vii, lăsînd pe cîmpurile 
de înfruntare ani mulți, tinerețea și sănătatea… Dar o dată ce s-a întîmplat așa, era 
gata să plătească slujbe la biserică, să rupă de la gură bucățica cea mai bună să le-o 
dea, numai să le fie bine… Se rezemă de coarba fîntînii, mîngîiată de mugurii pufoși 
și înrourați.

* * *
Veta simți de-a binelea povara sarcinii într-o zi, cînd se dusese pînă la mama, la 

Telenești, și aduse de-acolo groaznica veste că s-a început războiul. Aflase noutatea 
în marginea tîrgului. Două evreice bătrîne se văicărau, smulgîndu-și părul din cap și 
răcnind în gura mare:

 – Main got! O, main got!!
 – Bieții evrei. Sărmanii oameni! Totdeauna presimt nenorocirea… Nimeni nu 

poate scăpa de ea, zise tata Nică, ascultînd-o cînd ea ajunse la Ineasca. Războiul ista 
e prăpăd pentru ei, sărmăneii… Tare-aș vrea să-i ajutăm cu ceva… Mi-s prieteni și, 
dacă cineva s-a socotit amăgit de dînșii… ovreul îi un așa om, căruia tu singur îi 
dai… El niciodată nu-ți bagă mîna în buzunar…

 La vreo cîteva zile, Veta se îngrozi și mai tare, cînd deasupra tîrgului apărură 
două avioane, cu un vuiet prelung și greoi. Din tării, îndată se năpustiră asupra lor 
alte trei avioane mici și ea, ca toți ceilalți, nu apucă să priceapă ce se întîmplă, cînd 
unul după altul cele două avioane cu steluțe roșii, lăsînd în urma lor cozi lungi și 
înfoiate de fum, se prăbușiră în bahnele din lunca Ciulucului. Pînă spre chindii, 
vestea războiului înaintă neabătută pe drumul pietruit ce ducea de la Telenești spre 
Orhei. Pe la începutul lui iulie, la un an de cînd sovieticii trecuseră dincoace Nistrul, 
trupele lor începură să se retragă în grabă, dînd foc primăriei, magazinelor-prăvălii 
și morii din tîrg. Căruțe încărcate cu buclucuri, adunate la repezeală, mînate de 
vreun bărbat, dar de cele mai multe ori de femei, înspăimîntate pentru soarta copiilor 
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lor ascunși printre bulendre, se îndreptau spre răsărit. Căruțele acestea umpluseră 
drumurile. Printre lume se zvonea că evreii trebuie să se grăbească de a ajunge la 
Nistru, căci în celălalt mal este salvarea lor…

Priveliștea evacuării populației evreiești din Telenești îi aminti Vetei de coloanele 
cuprinse de forfota venirii rușilor din vara trecută. Doar că pe fețele evreilor se 
întipărise o spaimă neagră, ce se contopea cu galbenul postatelor de ridichioară de 
pe marginile drumurilor. Evacuarea tîrgoveților continuă toată noaptea și a doua zi. 
Prin satele din împrejurimi lumea prinse să devasteze dughenele, casele părăsite. 
Noaptea, pe la Malul galben, la hotarul dintre Ineasca și Verejeni, au avut loc și 
atacuri de jaf asupra trăsurilor ce se retrăgeau în panică. Unora lăcomia le făcu 
pentru totdeauna numele de pomină. Halarambie Avădanei, de la Mihalașa, fură 
noaptea, din casa unui evreu din tîrg, o sofcă. Tăbîrcind-o cu greu în spate și mînat 
de visul dobîndirii unei averi, ajuns acasă descoperi în ea… cadavrul unui evreu 
bătrîn. Evreii mai naivi, cărora nu le venea a crede în ceea ce se spunea despre 
bestialitatea nemților, au rămas pe loc în speranța că războiul, mîine-poimîine, se 
va termina și nu vor păți nimic… Se mai spunea printre lume că dincolo de Prut, 
în România, evreii nu erau supuși masacrărilor. Deci și în Basarabia trebuia să 
funcționeze aceeași lege. Învălmășeala de bună seamă părea să ia sfîrșit în curînd. 
În afară de o lovitură aeriană, ce se putea aștepta asupra căruțelor evreilor care 
părăseau locurile, nu exista motiv de neliniște. Autoritățile sovietice se mai rețineau 
în Telenești iar Comisariatul Militar începuse să mobilizeze tinerii din împrejurimi.

 Simion a fost încadrat de sovietici chiar a doua zi și pus să facă instrucție cu 
cei de seama lui. Pe imașul de pe malul Ciulucului cîntau militărește și mărșăluiau 
în coloană supravegheați de un sergent sovietic călare, care mereu se uita la ceas, 
de parcă se pregătea să o ia la goană spre răsărit. Lumea din tîrg, lipsită de orice 
informație despre războiul declanșat, venea ca la spectacol să-i admire pe recruții 
încolonați în plutoane… Muștruluiala asta a tot continuat pînă pe la mijlocul lui 
iulie, deși nu părea să aibă vreun rost. Tinerii mobilizați așteptau să fie trimiși pe 
front. Nu li se dădea nici hrană (venea fiecare cu ce avea pregătit de-acasă), nu li se 
dădeau nici arme. Un ofițer le spunea că, peste cîteva ore, vor pleca spre Călărași, 
altul anunța că vor lua calea spre Bălți, al treilea – că vor fi duși la gara Rogojeni… 
Pînă la urmă, au fost încolonați și scoși la drumul ce ducea spre Rezina. Au mers în 
marș forțat pînă la Scorțeni, lîngă Chiștelnița. Noaptea au dormit într-o biserică și 
în ograda ei, iar în zori, cînd să-și continue calea, le ieși înainte un ofițer călare și le 
ordonă cu-n bine pronunțat accent transnistrean:

 – Tăt’ lumea împrăștiet acasă! 
Recruții, în marea majoritate flăcăoani, necunoscători ai politicii marilor puteri, 

nu mai puteau de bucurie! Peste tot răsunau numai urale. Trecînd prin satele din 
valea Răutului, au cinstit pahare cu vin și-au găsit rudele, au cîntat cîntece din cele 
mai diferite. Revenind în sat, Simion a prins sătenii în sărbătoare. Se zvonea că 
Agache Șoltoianu și Grigore Neculaencu s-au strecurat în taină spre Prut, ca să le 
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arate oștirilor aliate calea spre Telenești. Ultimele zdrențe de oaste roșie se retrăgeau 
în dezordine, iar la marginea dinspre apus a Ineascăi ieșise lume cu pîine, sare 
și flori, să întîmpine oștirile românești după care purtau o vădită nostalgie. Rușii 
trecură cu căruțele în goană, dar s-au oprit pentru o habă la cotitura de la Malul 
galben. Erau înarmați cu carabine, grenadiere antitanc, faust-patron, mulți dintre 
ei erau băuți, cîntînd ceva vesel despre o mamă, care-și petrece fiul la război. Un 
soldat, rămas puțin în urmă de ai săi, căci abia se mai sprijinea pe picioare de beat ce 
era, se hlizea în mijlocul drumului și, dînd cu ochii de niște fete mari, schiță cîteva 
gesturi necuviincioase. Trei dintre codane s-au apucat și l-au dezarmat. Se pregăteau 
să-l lege, ca să nu sară la bătaie. Una a zis că bine ar fi să-l predea ofițerilor români. 
Dar cei de la Malul galben, observînd cele întîmplate, au deschis asupra populației 
pașnice foc de mitraliere. După primele rafale, căzură uciși doi bărbați și acele trei 
fetișcane: mai multă lume a fost rănită de gloanțe. Măcelul avea să mai continue 
mult și bine, dacă nu apăreau dinspre Telenești, de la Movilă, două motociclete 
cu soldați germani, îmbrăcați elegant, cu mînecile răsuflecate și purtînd automate. 
Rușii se grăbiră să se topească după cotitura de la Malul galben…

Cei cinci răpuși de gloanțele rușilor au fost înmormîntați, cînd în Telenești au 
intrat oștirile aliate. În amiază, pe drumul Orheiului de la marginea satului, trecea 
cu pas cadențat, prin colbul de vară, un pluton de oaste română. Ostașii, cu fețele 
obosite de cale, acopereau cu vocea lor bocetele ce se auzeau de la procesiunea 
înmormîntării:

Azi noapte războiul la Prut s-a-nceput – 
Românii trec dincolo iară, 
Să apere-n lupte cu arme și scut
Moșia pierdută ast-vară…

Numai după cîteva zile de la întoarcerea lui de la mobilizare Simion iarăși a 
fost chemat la arme. La Telenești, l-au luat la evidență, dar l-au trimis acasă să 
stea în așteptare… În văzduh domnea un sentiment de frică și neînțelegere. Nimeni 
nu știa ce se va întîmpla cu fiecare dintre ei. În ultimul an avuseră loc prea multe 
evenimente... Nici tata Nică nu mai putea să spună ceva concret. Adeseori, punînd 
mîinile la spate, aidoma unui pușcăriaș, precum avea el obiceiul, mergea la via din 
Podiș, străduindu-se cît mai puțin să vorbească cu oamenii care-l întîlneau. Era de 
acuma întrecut cu anii, știa că nu va fi chemat la război, însă, cunoștea grozăviile 
măcelurilor, căci drumurile vieții îl purtaseră la Port-Artur și în Galiția. Trecut prin 
mai multe tulburări ale vieții, știa că războiul va aduce mare nenorocire, în primul 
rînd copiilor lui și toată durerea va avea s-o confrunte cu sufletul și inima sa de 
părinte. Uneori, în acele puține zile limpezi, pleca la iarmarocul din Telenești, ca să 
se mai întîlnească cu vechii și bunii lui prieteni… evrei. Groaza cea mai mare avea 
s-o trăiască și s-o vadă foarte curînd.

După arșița zilelor de iulie, noaptea, cădeau ploi abundente, Țarina adunase 
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destulă umezeală și țăranii se rugau lui Dumnezeu să-și mai potolească mînia. Cucul 
ciugulise primele boabe, răgușise și se pregătea să plece în țările calde. Degrabă 
avea să înceapă cositul. În tîrg își reluară activitatea instituțiile statului român. 
Nemți se vedeau puțini, cu toate acestea ei erau acei care dirijau viața politică. Mai 
cu seamă represaliile. Chiar de la sosirea lor în ograda Mochilesei, s-a dat ordin 
să fie adunați evreii care mai rămăseseră în Telenești. Patrule de soldați germani îi 
scoteau din casele prin care se găvozdiseră, mînîndu-i spre ograda Mochilesei. Aici 
erau lăsați în paza altor soldați, cu mitraliere automat în cumpănă, fiind ținuți sub 
cerul liber înfometați. Strigătele lor, mai ales ale femeilor și copiilor, se rostogoleau 
pînă peste deal, înspăimîntînd lumea de la Ineasca. Intermitent, cîte-o rafală de 
mitralieră curma aceste strigăte și pe o habă de vreme se lăsa liniștea. Lumea din 
satele vecine, trecînd spre tîrg, căina cu privirile și inima strînsă sufletele de după 
gard, dar nimeni nu putea interveni decît prin vreun semn… Paza prevenea trecătorii 
că trebuie să păstreze distanța. Simion, venit împreună cu tînăra lui nevastă la 
iarmaroc, recunoscu printre ei pe croitorul Benea Mariamis, care-i cususe costumul 
de mire. Pîndi un moment, cînd i se păru că santinela nu-l observă, și-i aruncă peste 
gardul din scînduri late, înnegrite, cîteva mere. Imediat însă fu înșfăcat și dus la 
comenduirea militară. Abia după nenumărate cercetări și percheziții, i s-a aplicat 
o pedeapsă soldată cu o bătaie cruntă cu nuiele de lozie, după care a fost pus în 
libertate. Întors acasă, la poartă Veta îl întîmpină îngrozită: pentru prima oară îl 
vedea pe bărbatul ei speriat și plin de vînătăi.

 Dinspre ograda Mochilesei, prin jilăveala nopților, vînturile au continuat să 
aducă bocetele disperate ale oamenilor năpăstuiți, oropsiți de soartă. Descumpănită, 
lumea era bîntuită de zvonuri neclare.

Se vorbea că evreii sînt ținuți sub arest, ca răsplată pentru rezistența îndîrjită pe 
care nemții au întîmpinat-o în timpul înaintării lor pe la Cernăuți, unde, prin podurile 
caselor, au fost descoperiți lunetiști iscusiți, mulți dovedindu-se a fi evrei, vorbind la 
perfecție germana. Li s-a mai amintit și de „bravurile” comise vara trecută cînd i-au 
întîlnit pe ruși cu pîine și sare în toată Basarabia. 

O dată cu avansarea trupelor germano-române spre răsărit, își făcură apariția 
puhoaie de țigani cu șatrele lor – mareșalul Ion Antonescu, ordonase să fie strămutați 
lăieșii tocmai pe malul Bugului. Cetele gălăgioase trecură și prin Ineasca, tulburînd 
liniștea, dar fără excese, fiind silite de autorități să se miște cît mai iute. Sătenii 
nedumeriți presimțeau apropierea unor evenimente și mai înfricoșătoare, deși 
bubuiturile de tunuri, se auzeau rar dinspre Nistru și înfundat. Cea mai mare 
groază o provocau, firește, santinelele care străjuiau ograda Mochilesei și rafalele 
de mitralieră ce spintecau sporadic văzduhul. Din numeroasa populație evreiască 
a Teleneștilor nu mai rămăsese aproape nimeni – toți acei care n-au dorit să se 
evacueze cu sovieticii, au fost împinși după gardul ce împrejmuia locul viran, cu ei și 
soțiile care erau de altă credință și neam… Trezeau bănuială în fața autorităților pînă 
și persoanele cu cel mai banal exterior… fiind lăsate în pace abia după verificarea 
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registrului de botez de la biserica ortodoxă. La Telenești erau mulți care aveau sînge 
creștin, amestecat cu cel evreiesc, doar au trăit în bună vecinătate și întrajutorare 
evreii cu dughenile, moldovenii – cu agricultura lor. Se mai întîmpla – și, probabil, 
nu o dată – ca din sat să vină cîte o țărăncuță cu o găină sau cu o pereche de desagi cu 
grăunțe de vîndut. Nevoiașa făptură intuia pe dată privirile șirete ale jupînului de la 
tejghea, care, de obicei, avea buzunarul plin. El cu buzunarul, ea cu grijile și nevoile 
casei. Pentru a-și comercializa marfa mai bine, trecea după paravanul întunecos al 
jupînului, vînzîndu-și frumusețea trupului. Și deci mai putea oare să mire pe cineva 
faptul că, după o anumită vreme, prin satele din jur apărea ici-colo cîte-un copleș 
roșcat, cu părul creț, cu ochii senini și, firește, ager la minte?… Toate bănuielile și 
vorbele cumetrelor erau acoperite – de bine de rău – cu botezul creștin înfăptuit la 
biserică. În acele zile de răstriște, în acele tragice vremuri, lucrul acesta deveni o 
taină sacră pentru toți. „Oameni am fost și de îndurat am îndurat cu toții laolaltă… 
” Și totuși, după cum își amintesc ineștenii, atunci cîteva zile în șir pe drumurile 
colbăite ale satului putea fi zărită o fetiță de vreo zece-doisprezece ani, împingînd 
un cărucior cu un sugaci în el. Erau copii de evrei, care, ca printr-o minune, au fost 
salvați de cineva de arestările din Telenești… Fetița se oprea cînd la o poartă, cînd 
la alta, cerșind ceva de mîncare sau schimbînd pelincuțele de sub copil. Erau doi 
ovreiași, lăsați în voia soartei să se salveze singuri cum or putea. Sătenii se temeau 
să-i adăpostească sub acoperișul casei lor, dar aproape fiecare le scotea la poartă 
ceva de mîncare, lapte pentru micuț. Iar într-o noapte cu ploaie mășcată, bătrîna 
Varvara Mereuță, cea cu casa lîngă pădurea îi primi ca pe nepoții săi – pe fetiță și 
pe sugaci, uzi pînă la piele. Ca să înlăture orice bănuială, îmbrăcă fetița în haine de 
țărăncuță, pe care le avea de la o nepoată din Crăsnășeni, și a doua zi, duminică, 
îi boteză la biserica din dealul Călugărului – cu nume creștine: Agafița și Toderaș, 
făcînd parcă în poară satului întreg, care, se știa, nu ducea lipsă de pîrîtori. Din 
fericire, taina acelei nopți nu a fost dată în vileag de nimeni. Ori că jalea pentru cei 
doi copilași era mai mare decît frica, ori că mătușa Varvara se bucura de stimă mare, 
dar ovreiașii creștinați au fost feriți de primejdie.

La Telenești, după două săptămîni de chinuri, în foamete și sete, evreii din 
ograda Mochilesei au fost duși la execuție. Cei istoviți, care nu se mai puteau ține 
pe picioare, au fost încărcați în care cu loitrare și cărați, împreună cu acei care mai 
erau în stare să se miște, la marginea Teleneștilor, lîngă un gorgan turcesc, căruia 
ineștenii îi zic „la Movilă”. Ajunși acolo, cei tineri au fost puși să sape gropi… 
Femei cu prunci în brațe, bătrîni disperați răcneau ca din gură de șarpe. Ochii lor 
ținteau îngroziți călăii, cerînd îndurare. Santinelele păreau stane de piatră pe care 
nu le putea înduioșa nici căldura toridă din timpul zilei, nici ploile repezi din timpul 
nopții. Pînă și dulăii-lupi se ostoiră, așteptînd cu limbile scoase de-un cot sfîrșitul 
acelui măcel, acelui masacru, acelui omor cu hurta fără îndreptățire. Era o amiază 
înăbușitoare de vară și părea că nu numai oamenii ce treceau spre Ineasca ori spre 
Telenești, ci și soarele de deasupra capetelor înțepenise de groază. Și în acel decor 
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static, în care pînă și timpul părea să se fi oprit în loc, doar vîntul fierbinte ducea 
cu tărie cînd mai mare, cînd mai mică strigătele sfîșietoare, înfiorător de jalnice ale 
condamnaților spre pădurea din deal… După o vreme, totul amuți și numai hîrșîitul 
hîrlețelor și răsuflarea sacadată a dulăilor mai răzbăteau pînă la șosea. Condamnații 
își așteptau smeriți ceasul… Pînă și pruncii aveau aparență să contemple această 
clipă de sacrificiu. Pe neașteptate, liniștea apăsătoare a fost spartă de rafale prelungi 
de automat și lunca cu iarbă verde și flori galbene de ridichioară din preajma gîrlei 
Ciulucului fu stropită de sînge nevinovat. Nenorociții – morți sau încă vii – erau 
aruncați ca buștenii în groapa comună și acoperiți cu țărîna neagră. O femeie cu 
pruncul în brațe, rănită în piept, cînd țărîna o acoperi, începu să dea din mîini. 
Pruncul, rămas viu, se lipise de gîtul ei plîngînd tare, cu sughițuri adînci… O rafală 
de pistol-mitralieră curmă brusc ultimele zbateri ale celor două ființe. Iar cînd 
execuția luă sfîrșit și ultimul geamăt se stinse, peste cîmpia pe alocuri peticită cu 
stufării și păpuriș, se înscăună o tăcere însîngerată, ca o umbră de ură și blestem. 
Doar o părere de ecou îngîna vag cuvintele călăilor: „Șnell! Șnell!” * Foc (germ.)! 
și iar liniște… O liniște lugubră!. . 

Noaptea se stîrni din nou o ploaie deasă. Stropii mășcați, căzînd pieziș, sfîrtecau 
frunzele care cădeau, dezbrăcînd ramurile stînjenite și jalnice.

Groapa, peste care au fost aruncate crengi de salcîm boieresc, deveni loc 
blestemat și oamenii din Ineasca îl ocoleau. Cu vremea, au strămutat drumul carelor 
pe partea de dincolo a șoselei…

Nică al lui Gheorghe-al lui Andrei al Axîntoaiei, zguduit și el de săvîrșirea 
acelui măcel, își înfipse mîinile osoase, tremurînde, în pletele argintii și aspre, oftînd 
îndurerat: 

– Se-apropie veacul de-apoi… Cînd oamenii fac prea multe păcate, numai mînia 
Domnului îi poate opri…

La cîteva săptămîni de la masacrul evreilor din Telenești, într-un tîrziu de noapte, 
țăranii din Ineasca au dus și au înfipt, pe locul unde a avut loc omorul sîngeros, două 
cruci – una mai mică, alta mai mare, apoi l-au îngrădit cu niște corlate din nuielușe 
fragede.

* * * 
Războiul era acum departe de Ineasca. Simion și Veta reînnoiră căsuța de la 

Toba, în care iernaseră, dar în primăvăra anului 1942 se întoarseră stăpînii refugiați 
în România și ei fură siliți să-și caute alt sălaș. Nu s-au pierdut cu firea: și-au ales un 
loc despădurit din coasta Lipăgăului, la marginea Bordocenilor. Numai într-o singură 
lună, cu ajutorul lui tata Nică, au pus temelia, au înfipt furcile și au prins nuielile, 
apoi au făcut clacă lipind pereții cu lut. Casele de nuiele erau slăbiciunea ineștenilor. 
Ele se făceau repede, erau trainice și călduroase în toi de iarnă. Simion a adus din 
Brîndușa o căruță de maldăre de stuf, cu care tata Vetei acoperi casa. Pe la stinsul 
coasei, s-au mutat într-o odaie. Mai greu le-a fost cu ușile și ferestrele. Scîndură nu 
se găsea nicăieri. Pînă una alta, în locul lor au pus cîte-o veretcă, cîte-o rogojină. Li 
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s-a părut că viața nu și-a pierdut tot farmecul și face s-o trăiești. Fericirea le mai era 
întregită și de copilul, care curînd se născu. Veta adusese pe lume un fecior, botezat 
Petruță. Copilul însă chiar din primele zile a ținut o gură – țipa întruna și nu putea fi 
ogoit cu nimic. Tinerii părinți nu mai știau ce să-i facă…

 Pe la mijlocul lui noiembrie, în ajun de hramul satului, la Arhanghelul Mihail, 
au prins să bată vînturile jilave. Nopțile, veretca groasă ce acoperea ușa și fereastra 
se zbătea nebunatică în bătaia vîntului. Decuseară făceau focul în sobă, dar spre 
dimineață se trezeau dîrdîind de frig. Numai ghemulețul cela de copil dintre ei emana 
căldură și mulțumire sufletească. Lui Simion îi plăcea să iasă cu copilul în brațe să 
se plimbe cu el prin hățișurile uscate de măceși din apropiere și, cînd revenea acasă, 
pe fața lui înfloreau bujori de bucurie că are un fecior, care îl va sprijini la adînci 
bătrîneți. Hramul trecu vesel. În mijlocul satului, s-a făcut joc cu muzicanți de la 
Ciulucani. Fetele, cu fustele în catrință pînă la călcîie, au jucat de cîteva ori cu flăcăii 
„Cîrlănuța”, „Mărărașul”, „Coasa”, „Brîul”, „Găinușa”, „Fata popii”… În toamna 
aceea, oamenii au strîns de pe cîmpuri o roadă bună. Cei mai mulți aveau de toate 
în gospodărie: și de mîncare și de băutură – butoaie cu vin alb din poamă căpșună, 
cudercă și de cel roșu din crască și zaibără. De la Telenești, la joc venise șeful de 
post cu jandarmii lui pentru a supraveghea liniștea.

– Așa de rău să ne fie totdeauna, fraților! zicea voios șeful de post, un oltean înalt, 
bine făcut. Am scăpat de bolșevici și iar sîntem împreună!… Simion și Veta au ieșit 
în mijlocul satului, cu pruncul în brațe… Hora hramului avea să le rămînă amintire ca 
cea mai luminoasă zi a tinereții lor. La finele serii șeful de post îi învăța pe tineri un 
cîntec cu vocea lui clară și armonioasă: – În sat la Anișoara. Era o horă mare – neveste 
tinerele… Tot atunci, s-a vestit că, de peste Prut, s-au reîntors boierii Trandafirescu. 
O bricică, apoi alta au plimbat în ziua ceea boierii reîntorși de-a lungul și de-a latul 
satului, arareori oprindu-se ca să vorbească liniștit cu oamenii dați în sărbătoare.

Numai undeva departe, pe malul Volgăi, la cotul Donului, se încinsese o bătălie 
înverșunată – una despre care lumea avea să vorbească mult după aceea… Curînd 
nenorocirile s-au abătut asupra soților Inereanu. Noaptea, Petruță ținu tot o gură. 
Fruntișoara îi ardea ca para focului. Buzele i se uscaseră și febra îi semăna pe față 
broboane de sudoare… Peste zi, cînd băiețelul prinse a răsufla cu gemete înfundate, 
Veta l-a dus la mătușa Grăchina Sajin să-l descînte de friguri. Bătrîna i-a spus că 
nu e bine cu băiețelul și a sfătuit-o să-i facă o scăldătoare, apoi să-l frece cu untură 
de bursuc. Simion s-a dus pînă la Cerna de peste Ciuluc, la odagiul Vasile Pușcașu 
de la stînă, a adus untură. Veta pregăti scăldătoarea, dar cînd au pornit să-l băiască, 
pruncul dădu ochii peste cap, ca după aceea, să nu-și mai revină…

Seara, din Bordoceni asupra satului se rostogoli un bocet tînguios de mamă 
tînără, îndurerată:

– Petru-u-ță-ă! Pe-e-truță-ă!.
La cimitirul vechi din Fundătură, lîngă biserica veche, alături de mormintele 

rudelor, Simion și Veta au îngropat întîiul rod al dragostei lor. Lăstărelul viței lor 
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coborî palid, ca un înger, în lumea țărînei veșnice și reci, rînindu-le sufletele tinere, 
puternice, dar nenorocite de intemperiile vremilor vitrege în care se pomeniseră.

Din dealul împădurit adia miros de toamnă tîrzie, ce murea împreună cu frunzele 
galbene în bătaia vîntului trist și jilav.

– Cea mai mare durere pe care o poate avea un părinte este scîrba copiilor lui, 
o mîngîia, la întoarcerea de la cimitir, tata Nică… Sînteți tineri, draga tatei, și-o să 
mai aveți.

Toată iarna Veta a deplîns moartea primului copil. Simion se lua cu munca, 
abătîndu-și gîndurile negre. De peste Prut reveniseră la moșiile lor și boerii Grișman, 
Comarov… El se angajă cu ziua la boierul Trandafirescu. Ca mai toți sătenii se 
prindea la boer cu ziua la îngropat via. Cînd s-au întețit zăpezile, în tovărășie cu 
alți tineri, plecă în chirie cu poloboacele de vin la piața din Secureni, în nordul 
Basarabiei. Se ducea pe o săptămînă-două, și ochii nevestei se scurgeau spre drumul 
pe care el trebuia să se întoarcă. În postul Crăciunului, femeia simți o nouă sarcină. 
Curînd au făcut rost de niște scînduri de la nașul Mihail și, în preajma Anului Nou 
tata Nică așeză ușa și fereastra la odaia unde locuiau deja. Simion îi adusese Vetei 
din chirie o rochie cafenie și un șal verde. Din pădure tăbîrci multe lemne. Podul 
casei era plin cu grăunțe, saci cu făină și fasole. Aveau trei oi, o putină cu brînză. 
Pe lîngă casă țineau găini, rațe, gîște, hrăneau un purcel în coștireață – și toate se 
aflau în grija Vetei. În casă se făcu cald. Încăperea era luminoasă, ținută în curățenie. 
În nopțile lungi, femeia cosea la canava, broda. Pusese și stativele și a țesut două 
țoluri pentru păretare, o rumbă. Cu puf din pene de gîscă a umplut un iorgan, două 
perne și o perină mare, pe care le-a cusut tot ea. Prietenii Manole Bostan și Filip 
Cazacu, tineri însurăței și ei, de-o seamă cu Simion, îl invidiau că are o soție harnică 
și gospodină, că spre deosebire de femeile lor ea poartă grija casei. Iar lui Simion 
îi plăceau chiriile. Însă primăvara, vara cînd sosea momentul să plece la desetinele 
din dealul Prihonului, tot cheful și voia bună îi piereau. Nu-i prea ticnea să lucreze 
la pămînt. Mai cu seamă la prășit – un chin, nu alta, din care cauză își făcea mereu 
treabă în braniștea din preajmă unde se culca, punînd sapa drept căpătîi, și trăgea cîte 
un somn voinicesc. Veta îl căuta cît îl căuta și cînd da peste el, îl dojenea, alungîndu-l 
cu zburlita la prășitul păpușoilor, dar cicăleala ei nu schimba nimica. Vorba ceea: 
lemnul strîmb focul îl îndreaptă!… Simion avea o deosebită nostalgie după armata 
ce o petrecuse în stepa Bugeacului, cu doi ani în urmă. Aștepta nerăbdător să vină 
ziua cînd va fi chemat sub arme: o să îmbrace din nou uniforma militară va vorbi 
din nou frumos, cultural românește și-atunci se va simți în apele sale. Adeseori, 
cînd pleca la Telenești, cumpăra ziarul „Universul”, îl citea din prima pînă-n ultima 
pagină, ca despre toate cele aflate să-i povestească Vetuței. Doar că noutățile nu erau 
din cele mai bune. Avea presimțirea că liniștea din jur este amăgitoare…

* * *
Veni vara anului 1943. Pe frontul de est, sovieticii reușiseră să cîștige cîteva 

bătălii, declanșînd atacuri de amploare, dar situația pentru trupele aliate Germaniei 



99

Boris Druţă

era încă favorabilă și în Basarabia neliniștea încă nu plutea în aer. Tinerii, chemați 
sub arme, făceau, pe același imaș din șesul Ciulucului, pregătiri de luptă. Ziua 
mărșăluiau, seara erau liberi să plece acasă.

În sfîrșit, a fost luat la concentrare și Simion și din nou se pomeni în largul său, 
fiind numit comandant de pluton. Duminicile, lumea se aduna pe șes să privească 
defilarea. Simion pășea în frunte, maiestos, hotărît. Nevestele, privindu-l, suspinau. 
Veta, cu burta pînă la gură, se îngălbenea de gelozie. Sentimentul nu-i venea din 
senin. Ajunsese la urechile ei că bărbatul îi aține calea Agafiei lui Tiniță, o fată 
frumoasă, care locuia numai cu maică-sa lîngă rîpa lui Luzăr. N-ar fi crezut bîrfelor, 
dacă de la o vreme, Simion n-ar fi zăbovit seara prin sat, și dacă domnișoara lui 
Tiniță, întîlnindu-se cu Veta, n-ar fi îndesit pasul, privind rușinoasă în pămînt.

 – Nu-i rău soiul ista de bărbați, copilă-hăi, îi zise într-o zi soacră-sa, ghicindu-i 
parcă frămîntările, dar au boala muierilor. Se dau în vînt după cele străine, mai ales. 
Nu le găsești leac ca să nu să se înfrupte din ceva proaspăt, dacă le pică… Toți ca 
unul din sămînța asta spurcată… Crezi că boșorogul meu a fost mai de treabă în 
tinerețe? M-a schimbat cu toate curvele!. .

Veta își puse în gînd să stea de vorbă cu fata, însă peste cîteva zile, mai toți tinerii 
satului primiră ordin să se prezinte sub arme. Pregătirile de pe șes luară sfîrșit. În 
ajunul zilei, cînd urmau să plece pe frontul român, Ion al lui Manolache își adună 
copiii la casa lui, la o masă de petrecere. Pavel și Simion aveau chemare la regiment. 
Tănase era încă mic, dar peste cîteva luni, împlinea și el vîrsta recrutării. La masă 
Veta nu și-a putut stăpîni plînsul. Își jelea soarta potrivnică pe care i-o hărăzeau 
zilele ce aveau să vină.

La Ineasca se vorbea că rușii înaintează, iar românii și nemții se retrag și este 
nevoie de rezerviști. Chemarea la concentrare însemna plecarea pe front… Simion se 
ținea vesel. Îi cuprindea pe toți și încerca, prin cheful lui, să le descătușeze sufletele. 
În seara de petrecere, bea pahar după pahar, mulțumit că tinerețea îi îngăduie și-l tot 
îndemna pe taică-său, care stătea în capul mesei cu ochii lăcrimînd:

– Toarnă, tătucă… c-o să vrei să torni și n-ai să ai cui…
A doua zi tinerii chemați la luptă au pornit, cu torbe de merinde în spate, spre 

gara din Călărași. Veta a încercat să-l petreacă măcar pînă pe dealul ponoarei de la 
Telenești, dar Simion s-a strofolit nemulțumit:

– Vrei să naști pe drum?! Du-te acasă și să-mi faci un fecior, care, la întoarcere, 
să-mi spună: „Tată, noi te-am așteptat!… ” 

 Plîngînd în colțul barizului, Veta s-a întors fără ca măcar să-l sărute la despărțire. 
Nu a ajuns însă bine acasă, că gurile rele prinseră a vorbi că pe Simion Inereanu 
l-au petrecut pe front două femei: Veta pînă în ponoare, iar Agafia Tiniță – pînă la 
gara din Călărași. N-ar fi crezut, dacă, foarte curînd, n-ar fi aflat încă o veste și mai 
gogonată… Agafia lui Tiniță e însărcinată și la Ineasca se vor naște doi copii de la 
două mame, dar de la un singur tată…
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* * *
Cel mai mult o vorbeau surorile soțului: Tatiana și Ileana. Uneori și Agafia, cea 

mai mare dintre ele, căsătorită, ce avea gospodărie peste rîpa lui Sîrisîcă… De cum 
venise Veta în gospodăria lor, cumnatele, mereu îi urmăreau pasul și o bîrfeau. Veta 
era iute la trebi: se scula cu noaptea în cap, muncea, aranjînd toate la gospodăria ei. 
În ogradă, pe lîngă casă era totul lună! Cumnatele iubeau să doarmă pînă cînd se 
înălța soarele sus. Socrul Ion, c-am morocănos de fire ieșea dimineața cu o furcă 
subțioară, să dee hrană la dobitoace și mereu își dojenea fiicele… Din această pricină 
ele se ciondăneau cu Vetuța, mereu sîcîind-o că fratele Simion are s-o lepede, fiindcă 
e rea și bună de gură… Are să se însoare cu Agafia lui Tinița!

După ce plecă Simion la oaste, cumnata Agafia, pusă la cale de celelalte, pîndind 
cînd Veta era dusă la prășit în Țarnă, a venit cu bărbatu-său, cu carul și i-a luat 
toate țolurile și lăicerile de pe perete… Nu i-au spus cine a prădat-o, dar Vetuța s-a 
priceput. Auzise întîmplător în ajun, cum Maria, sora mai mică a lui Simion, spunea 
că fratele ei a poruncit ca, dacă nu se va întoarce de la război, Agafia să aibă grijă de 
lucrurile lui lăsate acasă…

Veta, supărată tare, porni ca o furtună pe urmele carului ajungînd la casa Agafiei. 
Aceasta, de-acum dovedise să îngroape cele luate în grădină, temîndu-se ca să nu fie 
distruse de focul războiului… Pînă va primi veste de la Simion!. .

– Vă dau foc tot acum! răcni la ei Veta, găsindu-și buclucurile.
Revolta ei a fost atît de violentă, că pînă seara Agafia, cu carul mînat de socrul 

Ion i-a întors buclucurile.
– Iați-le! zise cumnata indignată. Te-ai temut că n-o să ți le dau!. .
De atunci cumnatele i-au dus mereu vestea că e rea și nebunatică la supărare. 

Tatiana se mărită cu Manole Bostan, plecă la gospodăria ei, dar nicicînd n-a avut-o 
la inimă. Ileana se mărită și ea, fără să facă nuntă, la Budăi după Ionică Cîrdei… 
Tănasă se însură, dar n-a poftit-o la nuntă. Maria nu s-a măritat niciodată…

***
Lumina dimineții lovea pieziș grămada de crengi hăbucite, ce creșteau într-un 

clit tot mai înalt. Vîntul ba se potolea, ba se lua ușor la harță cu păstăile negre, 
uscate, de pe ramurile salcîmilor din dealul grădinii, ce hotărnicea cu cimitirul. Apoi 
iară se muta în ogradă, încercînd să se joace ba cu poalele femeii care trebăluia de 
zor, ba cu smocul cărunt de pe fruntea bărbatului. Însă gospodarii nu mai erau tineri 
ca altădată și nu aveau chef să se prindă la hîrjoană. Vîntul se retrase în grădină, 
căznindu-se zadarnic să înfoaie cele adunate pe o moviliță proaspăt afînată. Acolo 
mama Veta îngropase osemintele și se purta prin gospodărie ca o furnică, iar cu 
graba picioarelor ei putea concura doar… iuțeala limbii. Știindu-i de ani de zile felul 
de a-i dojeni pe toți laolaltă, dar neascultată de fapt, de nimeni, vîntulețul cela tînăr și 
tata Simion o lăsară să-și răcorească inima, căutîndu-și fiecare de-ale lui.

Luînd seama cum Nichifor se trudea, rînduind cu aceeași sete paharele, bătrînul 
oftă: „Uneori mai mult te-ajută străinii decît ai tăi. ” Nemulțumirea însă-i răbufni 
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într-un icnet: „De ce străin? Nichifor e străin?!”
Gînduri și întrebări fel de fel din nou începură să-i roiască prin capul 

înfierbîntat de cele cîteva pahare. Nichifor se afla aproape zilnic în ograda lui, 
chiar mai des decît propriile sale odrasle. Dar nu asta îl făcu să-și pună acum 
întrebarea. De-o viață îl tot zgîndără niște bănuieli, pe care aproape că și le 
limpezise, dar pe care nu ar vrea să le vadă adeverite și se agăța de altele. „Nici 
răul nu trebuie uitat, își zise. Din pricina lui Nichifor, copilul meu a stat la dubă 
tocmai zece ani. Din vina lui… ” De cîte ori a încercat să-i ierte lui Nichifor, 
fricoșenia… dar nu putea ierta păcatele altora. Dumnezeu tăbărîse peste dînsul 
în ultima vreme multe necazuri. Astă-noapte… Dumnezeu a urnit dealul și… 
i-a mînat țintirimul în ogradă!… Sprijinindu-se de pietroiul cela de mormînt, 
rămase o vreme tăcut, urmărind atent ce făcea și cum se purta prin ogradă ba 
titirezul cela de băbuță, ba megieșul, înhărnicit și el ca din senin, mînuind 
bărdița ca Ștefănică țiganul arcușul.

Nichifor retezase crengile nucului și sprijinise de gard bucăți de tulpină strîmbă 
și scorburoasă.

Aburi albaștri desprinși din pămîntul reavăn se ridicau în lumina liniștită a 
zorilor, contopindu-se cu ceața străvezie, ce se subția tot mai mult. Nichifor asudase 
și-și scosese cămașa, rămînînd numai în maiou. Lucra cu tragere de inimă, ca și 
cum serviciul lui era aici și nu acolo, în deal. De la o vreme, picioarele tatei Simion 
prinseră a se împiedica, și limba a i se împletici.

 – Muncești ca un iepure, îi zise lui Nichifor cu glas obosit. Megieșul, bețiv cum 
era, îl cam irită pe tata Simion. „În fiece dimineață își face treabă pe la mine… ” 
Nichifor însă o ținea pe-a lui: 

– Asta mi-a mai rămas, bade, munca! Și, ștergîndu-și fruntea aburită și întinzînd 
mîna după cel pahar cu vin roșu ca sîngele: Am trei copilași încă neridicați. Cel mai 
mare îi pe urlați – la Penza… Nici un ajutor de la el. Femeia mi-i bolnavă. După 
nenorocita ceea de pușcărie, am rămas fără casă, fără masă. Toate-s pe capul meu și 
trebuie să fac față… N-am încotro… Că n-o să-mi pun capăt zilelor!

Ultimele cuvinte l-au împuns în inimă pe tata Simion, care, deocamdată, pe toate 
le ține minte. Cînd a fost condamnat la închisoare, megieșului i-a fost confiscată 
și casa, iar familiei i s-a interzis să locuiască la Ineasca. Casa pe care o moștenise 
de la părinți se înălța pe locul unde azi s-a lățit abatorul… După ce a fost eliberat, 
a revenit în satul natal și s-a oploșit cu întreaga familie în căsuța de pe teritoriul 
cimitirului, unde cîndva locuise clopotarul bisericii vechi. Comuniștii cu tractoarele 
și cu tancurile au distrus locașul sfînt, iar amărăciunea și singurătatea l-au băgat 
pe clopotar în mormînt și căsuța lui a rămas de izbeliște. Cimitirul se întindea din 
coastele bisericii pînă pe dealul crescut cu cireși. După distrugerea și pîngărirea 
locașului sfînt, sătenii au prins să-și îngroape morții numai în ograda bisericii cu 
iarbă mătăsoasă și cu sînziene. Ca să nu mai comită alte fărădelegi comuniștii. 
Astfel, căsuța bătrînului clopotar se pomeni împrejmuită de morminte. De morminte 
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proaspete! Iar cele străvechi, neîngrijite… acuma, ploaia de astă noapte, le mînase 
în ograda lui…

– Măi Nichifor, și-adică nu te temi tu să trăiești între morminte? îl ispiti tata 
Simion. Eu, uite, văd osemintele, crucile estea în jurul casei mele și-mi îngheață 
sîngele în vene… D-apoi tu,… Tu care…

– Trăiesc acol’, bade, al treilea an, dar parc’ nu vin’ nimeni din groapă să m-ajut’ 
cu ceva. Îi pace cum nu s’ mai poate… Numai iaca, uneori, cînd tineretu’ d’ la abator 
vine-ntre pereții biserici’, adică s’ se veselească, la discotecă, atunci – păzea! Stai, 
frati’… Știi mata…

 – Așa a dat comandă Sokoliuk, se oțărî tata Simion. Are ascultare la coteii 
satului. Lui nu-i pasă că asta-i casa domnului. Acuma-i mare și tare! 

– Așa-i, aprobă Nichifor, mai turnîndu-și un pahar. Statu’a ridicat pe Lipăgău 
porcărie – abator adică, și cas’ pentru cei veniți d’aiurea, da de-un club în care să 
petreacă tineretul n-a avut grijă… Iaca vin la sărbători, seara să se veselească… în 
fosta biserică! Au întins o foaie de cort, au pus lumini colorlate pe ce a mai rămas 
din locașu’ sfînt și fac acolo cele mai mari bazaconii…

– Toată viața ai de gînd să trăiești printre morminte? Parcă ești și tu un fel de 
nacealnic la porcăria din deal și-ar trebui să-ți deie statul casă ca tuturor celor veniți.

 – Hm… Care nacealnic?! Ajutor de băgător de seamă… Acu’ pe Lipăgău se 
ridică o casă pentru două familii, din contu’ abatorului. Sokoliuk mi-a făgăduit că 
un apartament numaidecît va fi al meu!… Pest’ o lună-dou’… Atunci o să las casa 
din țîntirim pentru Arion al matale, că se simte strîmtorat la mata, si poate-și aduce 
încoace familia pierdut’ undeva prin Krasnodar…

– Da-da, încuviință morocănos tata Simion. Tu ești comandirul lui. Arion e 
hamal, iar tu – șeful hamalilor!… Poate nu va fi nevoie, zise el cu voce supărată. Va 
trăi cumva el și la mine. Acolo l-aș trimite pe Dumitru. I-ar prii…

 – Mitic’ a matale are casă la bloc, la Telenești. Alta nu-i trebuie.
– Totuna vine peste mine… Iaca și acuma… hospește, doarme dus și nici să-i 

pese de năpasta ce-a dat peste noi. Nu mă ajută deloc! Nu-i ca Arion…
– Arion n-are pic de noroc, îngînă cu voce vinovată Nichifor, continuînd și mai 

înfocat să hăbucească gălătucii. Tata Simion oarecum iritat de întorsătura discuției, 
își îndreptă căciula de pe frunte și strigă la soție:

– Cheamă vreun drac din casă să ne-ajute! repeta el a cîta oară. Femeia nu-i 
răspunse de nicăieri. Tata Simion bolmăji supărat ceva în barbă, scuipă în palme și 
se apucă să spargă primele reteveie.

 În prag se arătă Arion. Înalt, cu părul încărunțit, pieptănat peste cap, descoperindu-i 
fruntea lată. Pe fața-i crispată numai ochii limpezi licăreau vii și pătrunzători… Se 
îndreptă spre cadă și, împroșcînd în jur stropi argintii, prinse să se spele pufnind pe nări. 
Apoi, frecîndu-și aprig pieptul gol cu șervetul, mai cuprinse odată cu privirea haosul 
din ogradă. Bătrînul nuc, smuls din rădăcină, piatra funerară de lîngă cușca lui Argus, 
cruci ridicate pe lîngă gard, cîteva moaște, pe care le descoperi prin locurile mai dosite 
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ale ogrăzii – toate te făceau să crezi că s-a întîmplat un adevărat potop! Undeva în vale, 
Ciulucul vuia zgomotos, ducînd puhoaiele învîlvorate ale ploii de peste noapte spre 
Răut. Clăbucii de aburi continuau să se ridice galeși în văzduh, ca niște zîne atrăgătoare, 
gata să te prindă în vraja lor. Se destinse de-i trosniră încheieturile, dădu încă o dată 
ocol cu privirile potopului din jur, trase aer în piept. Pentru prima dată, în cele două 
luni de cînd părăsise zidurile închisorii, simți cu-adevărat gustul libertății. „Totuși 
există o putere mai mare decît cele instituite de om, gîndi. Cîtă ordine în dezordinea 
ei! Asta-i adevărata libertate!” Era poate singurul om din Ineasca care interpreta astfel 
calamitatea din noaptea trecută. Luă din șopron o bardă și se îndreptă spre cei doi de 
la poartă. Nichifor îi făcu semn spre mînerul beschiei și îndată această… bestie dințată 
porni să scoată o altă melodie, mai ritmică, mai tînără, mai firească.

Tata Simion se lăsă legănat de acest cîntec vechi de cînd lumea, privind 
mișcările celor doi bărbați tineri și vînjoși. Arion mînuia beschia încolo și-ncoace, 
schimbînd aproape pe neprins de veste direcția mișcării. De altfel, nu tot el îl 
învățase, din copilărie, să țină mînerul liber fără încordare? După atîția ani de 
învățătură, dar și de pușcărie, nu-și pierduse îndemînarea. „Sau poate că în acești 
ani, cît a fost plecat, a tăiat mai multă pădure decît a scos piatră ori sare?” gîndi 
bătrînul și se înnoură. Se scursese atîta timp și el nicidecum nu se putea împăca cu 
gîndul că cel mai deștept copil al lui a trebuit să facă zece ani de ocnă… Pentru ce 
fel de păcate? Și oare de acum încolo răul o să se țină scai de ei? Ba un copil dă 
peste năpastă, ba se abate pacostea peste rubedeniile lor, ba Dumnezeu își varsă 
mînia, adunată asupra lumii, peste gospodăria lui… „De ce să le sufăr eu pe toate, 
Doamne?” Poate de aceea își îneca amarul în paharul cu vin. Cotropit de cîntecul 
beschiei, se trezi discutînd ca în vis cu Arion:

– Cum ai trăit în acești ani, băiete?
– Cu sufletul cătrănit de scîrbă, închis în mine, tată…
– O fi fiind groaznic acolo, tatii?… Am fost și eu cîndva în prizonierat la ei…
– Cea mai oribilă e prima noapte, tată… Singur, într-o cușcă întunecoasă și 

rece… Într-o noapte, mi-am mai trăit o dată viața – de ieri și de mîine. Numai la cea 
pe care o trăiam de fapt nu mă gîndeam…

– Și ce-ai găsit în ea, băiete, în viața de ieri și de mîine? 
– Răspuns… la ceea ce trebuie să fac acum, în momentul de față, tată…
– Și ce-ai hotărît să faci, dragul meu? 
– Să… glumesc… Deși nu sînt glumeț din fire.
– ?!…
– În pușcăria rușilor,… dacă vrei să supraviețuiești, trebuie să te dedici 

umorului… În fond, istoria nu-i altceva decît un șir de mistificări. Istoria acestui 
Pămînt, de exemplu…

– Nicăieri în altă parte, decît în închisoare, omul vede ce-i acela răul vieții, – 
adăugă Nichifor.

Serafima ieși din casă cu ochii cîrpiți încă de somn. Văzînd-o pe maică-sa, cărînd 
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căldările pline de la fîntînă, se grăbi să-i iasă înainte. Tocmai în acea clipă, Nichifor 
găsise moment prielnic să-și mai toarne în pahar.

– Nu-i prea devreme? îl întrebă malițios Serafima.
– Beau să-mi uit amarul, încercă megieșul să schițeze o slabă dezvinovățire.
– Pentru cine-i amar, dar pentru cine-i dulce, o întoarse Serafima. Ultimele 

cuvinte îl înghimpară pe Nichifor, dar își mai turnă un pahar, îl dădu dușcă și o 
luă grăbit spre abatorul din Lipăgău. Descumpănit, tata Simion încercă să mai lege 
capăt de vorbă cu feciorul, dar nu găsi altceva decît să întrebe:

– Și totuși cum stai cu măcelăria?
– Bine, răspunse Arion în doi peri, fără să-l privească.
– Ia și tu o țîță, îi întinse tata Simion un pahar cu vin.
– Parcă știi că nu cinstesc, zise feciorul, apucîndu-se să adune crengile și 

scurtăturile.
Lîngă fîntînă, într-un hățiș de cătină, Serafima culesese cîțiva hațmațuchi și se 

bucura c-o să facă borș de sec. Îi era poftă, nu mai mîncase demult. Găgăuzii nu 
preferă asemenea bucate. Se așeză pe ghizdul fîntînii, spălă buruienile, privind-o cu 
admirație pe mama Veta, care trebăluia cu mînecile suflecate… Pînă acum, Serafima 
avusese parte mai mult de rău decît de bine. Dar se simțea împăcată că, după atîția 
ani de cînd fugise de-acasă, a revenit la vatra părintească, la cărăruia asta prizărită 
ce coboară spre fîntîna unde crește de mulți ani salcia mamei și, după cele trăite și 
îndurate, are prilejul să respire în voie aerul copilăriei. Își recăpăta treptat liniștea și 
buna dispoziție, strunindu-și toate regretele.

Vuietul Ciulucului scăzu și, în liniștea dimineții, se auzeau vorbele lor rostite 
fără silă:

– Parcă ai fi un rus, tată. De ce beai atîta? Mai păzește-te, cerca să-l oprească 
Arion. Băutura cere măsură. Astfel îți vor slăbi puterile și poate să se termine rău…

– Adevărat spui, băiete!… De multe ori m-am întrebat: cînd o să-mi vină 
sfîrșitul… M-am întrebat pe front, cînd stăteam în tranșee și deasupra șuierau 
gloanțele, în lagăr cînd căzusem prizonier și viața nu făcea nici o ceapă degerată… 
M-am întrebat pe vremea foametei… Răspunsul n-a venit… De moarte nu-mi 
pasă… Moartea-i pentru alții, numai nu pentru mine… chiar dacă mă simt… 
cadavru pe picioare…

 – Să lăsăm moartea în pace, tată, îl întrerupse Arion. Să fii sănătos mata și 
mama. Că celelalte-s trecătoare… De cînd lumea și pămîntul după rău vine binele. 
Tonul calm al feciorului îl puse pe gînduri. Se așeză jos și se pregăti să-l întrebe 
ceea ce-l frămînta de multă vreme… Dar parcă nu-i ajungea curaj… De cînd fusese 
eliberat, Arion era oarecum altul: taciturn și înstrăinat. Îl spionase de cîteva ori pe 
furiș, văzuse cum își face cruce și se roagă, lucru pe care nu-l observase mai înainte 
la feciorul lui. Ghicindu-i starea sufletească, Arion se așeză alături, pe lespedea-
pietroi.

– Potopul de astă-noapte, avea tata să-i spună ceva important cu vocea-i stinsă, a 
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luat cu el și… broaștele din păpurișul Ciulucului. Deseară, n-au să mai cînte… Dar 
ce fel de Ciuluc fără orăcăitul broaștelor?!… Mi se rupe inima după tot ce se pierde 
în viața asta. Și două lacrimi mășcate i se prelinseră pe obraji.

– Ho-pa-a! De acuma a început a plînge Jinica! zise ca să fie auzită Serafima, 
după ce aprinse focul în cuptoraș, imitînd tînguirea tatălui.

– Închide-ți gura! se indignă Simion, umflîndu-și vinișoarele la gît. Vezi, să nu 
arzi prăjițeii, că mamă-ta trebuie să-i ducă la biserică, o așteaptă popa… Acolo o să 
se sfătuiască cu Dumnezeu…

– Lucrează, mirimosule! strigă mama Veta, supărată. Lasă-l pe Dumnezeu în pace!. .
 – Nu striga, hulere! Bărbați ca noi nu găsești în toată Europa, iar el, Atotputernicul, 

Îndurătorul și Iertătorul nu ne cruță. Ne pedepsește. Tăcu, parcă așteptînd ca cineva 
să-i arunce vreun cuvînt, ca un vreasc uscat care să ia îndată foc. Dar femeile nu-i 
ripostară, căutîndu-și de grijile lor. Nemulțumit că nu are pe cine-și vărsa veninul, 
își aminti de mezinul care mai dormea în casă pînă la ceasul acela. „Farmazonul! Își 
reface energia… Bleaghiul!… Un sare-garduri și mai mult nimic… ”

Arion avea un fel de jenă cînd părinții se certau. De fapt, de cînd îi ține minte, 
se aflau într-o neîntreruptă gîlceavă care trăda lesne adevăratele relații din familie. 
Se ciondăneau mai degrabă de formă pentru a-și vărsa necazurile ce picurau în 
sufletele lor, pic cu pic. Altminteri și-ar fi dat unul altuia ultima bucățică – întreaga 
lui copilărie stătea mărturie. Au ținut deopotrivă la toți cei trei copii. Dacă sora nu 
a dorit să învețe, ei s-au chinuit cu ea, ca pînă la urmă să-i cedeze și s-o lase fată 
mare în sat, dar nu s-o trimită la școli mai departe. Pe el și pe Mitru i-au silit să stea 
cu cărțile în mînă și i-au supravegheat pînă au intrat la școli superioare. Serafima, 
deși răsfățată, era ascultătoare ca pînă la urmă să se dovedească cel mai rebel copil. 
Și acum o vedea femeie de la țară – gata să se ia, dintr-o nimica toată, la harță ca și 
mama Veta, doar că mai deschisă, mai naivă și, totodată, mai fluturatică. Cu anii, 
el a ajuns a se împăca mai bine cu sora decît cu fratele și, într-o oarecare măsură, 
considera că Serafimei nu i-a mers cu norocul în viață. Adesea putea fi surprinsă, 
dusă pe gînduri, cu urmele unei amare tristeți pe față, răvășind, cum se vede, anii 
trăiți și cîntărindu-le rostul. Cearta ușoară pentru te miri ce dintre tata Simion îl 
amuza mai degrabă într-un fel anume, filozofic. Știa că ea, gîlceava, nu are nici 
un rost. Pe cînd era copil însă ciondănelile acestea îi provocau regrete dureroase. 
Certurile și supărările iscate între părinți îl privau ades de căldura familiei și de 
bucuria de a se afla cînd îi plăcea în preajma lor. Se simțea fericit cînd părinții se 
înțelegeau bine, făcînd casă bună, și, dimpotrivă, arăta abătut și chinuit, cînd își 
vedea mama sau tata supărați unul pe altul. Aceste clipe i-au fost de călăuză pentru 
mai tîrziu, cînd ajunsese să-și rînduiască propriile relații de familie. „Familia mea… 
, îl copleși pe Arion un gînd și pe dată se scufundă și mai mult între umeri. Pe unde 
o fi, ce-o mai fi făcînd copilașii acum, fără a avea vreun gînd cît de cît la cel care 
i-a zămislit pe fața pămîntului? Oare cum te poți simți atunci, cînd ești părăsit de 
orice gînd, de orice grijă față de părintele tău?… ”El i-a crezut pe ai lui totdeauna. 
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Ținea minte cum mama și tata l-au petrecut pentru prima oară la oraș, la învățătură 
cu o țîră de parale, învățînd, era nevoit să lucreze paznic de noapte, căci bursa nu-i 
ajungea nici pe departe, dar nu a avut vreo pică pe mama și tata, că n-au fost în stare 
să-l asigure la vreme cu bani. Ei totdeauna i-au fost în primul rînd părinți și i-a iubit 
pentru ceea ce au putut să facă dînșii pentru el. Iar dacă s-a întîmplat ceea ce s-a 
întîmplat, are marile păreri de rău.

După ce s-a eliberat, nu a vrut nicidecum să se întoarcă pe capul lor, la Ineasca. 
A dorit să meargă undeva prin codrii Orheiului, în unul din satele celea pitorești, 
dar Puterea i-a poruncit să se stabilească numai și numai la casa părintească, unde 
era silit să se afle mereu în supravegherea organelor de drept. Se străduia în fel și 
chip să nu le încurce. Numai după ce s-a gîlcevit cu miliția de la Telenești, aceia 
s-au străduit să-l angajeze în serviciu, în grupa hamalilor de la măcelăria din dealul 
Lipăgăului. Chiar dacă împlinise două săptămîni de muncă, mereu, pentru a nu face 
deranj celora ai casei, se cerea în schimbul de noapte. Administrația îi mergea cu 
plăcere în întîmpinare, dar graficul de muncă era construit astfel, ca o noapte să fii la 
schimb, iar două zile și tot atîtea nopți – acasă.

Urmărindu-și pe furiș fiul lui tata Simion i se părea că judecă mai treaz decît toți 
trejii. Făcu un semn spre lespedea cu inscripții vechi, acoperite cu mușchi verzui, 
și zise:

– Oare peste al cui mormînt stătea, Arioane? M-am plimbat nu o dată prin 
țîntirimul din deal, dar n-am văzut-o. A stat îngropată mulți ani în pămînt, poate de 
pe vremile cînd peste țară domnea Ștefan cel Mare… O fi fost om bogat cel îngropat 
aici, dar vremea a vrut să-l uite… Numai nevoia asta a scos-o la iveală…

– O fi fost un om cu pricepere. A fi bogat înseamnă a fi și priceput! afirmă Arion
– Ori poate un neghiob cu parale multe?! După pietrele din țîntirim ghicești care 

a trăit bogat, care sărac…
– Bogații mai sînt în viață și preavăzători. Numai un astfel de om a avut grijă să 

scrie atîtea cuvinte tainice pe piatra funerară. Textul, dac-ar fi descifrat, mai mult ar 
însemna o strofă dintr-o serenadă, filozofă încîntat Arion. – Trăim toți cît ai cînta un 
cîntec împreună pe lumea cealaltă… Uneori – de dor, altă dată – de jale… De jalea 
noastră…

Uluit de cele ce auzea, tata Simion deveni necomunicativ, crîmpoțindu-și buzele. 
Preț de cîteva clipe, cugetul lui făcu ocol întregii sale vieți. Copiii au fost cei care 
i-au prilejuit marile bucurii și tot ei au fost și cei din cauza cărora a scăpat viața din 
frîu. Da, a fost dascăl. A educat, a instruit și a îndrumat cîteva generații de copii. 
A fost și gospodar la casa lui. Rău, bun, dar s-a ținut de casă… Chiar dacă satul 
îl bănuia că nu renunță la un pahar de vin, că a avut niște peripeții în anii tinereții, 
rămase învăluite în cețurile unor palavre muierești, totuna familia Inereanu, mai ales 
de cînd copiii crescuseră și Arion era primul la carte, trecea în fața ineștenilor drept 
una dintre cele mai pilduitoare. Veni însă vremea cînd fiecare copil își luă zborul 
și nici nu băgă de seamă cînd toate prinseră a-i merge anapoda. Ce s-a întîmplat, 
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cînd a scăpat frîiele? Cînd a început să lunece și el, cel care pînă la patruzeci de ani 
nu avea pic de atracție față de băuturile spirtoase? Și cine ar fi spus că tocmai de la 
Arion, băiatul lui exemplar în toate, i se vor trage marile neplăceri?… Umezeala 
zilei îi îngrela pleoapele, răscolindu-i și mai chinuitor amintirile legate de soarta 
celui mai înzestrat copil al său. Se sprijini de pietroi și se lăsă scufundat în valurile 
amintirilor. Ele îl purtau ba într-o sală mare, unde, străjuiți de santinele, pe banca 
acuzaților stăteau, tineri de tot, Arion și Nichifor, ba într-un sat de pe un meleag 
parcă al lui, parcă necunoscut, unde nu fusese niciodată și unde-i fugise fiica după 
bărbatul iubit, fără să-l întrebe, fără a se socoti cu părinții… În jurul Judecătoriei 
Supreme din Chișinău mișuna miliția… Agenții securității în uniformă sau în civil 
stăvileau trecerea celora care încercau să se strecoare în incinta clădirii, unde se 
desfășura procesul celor doi. El, Simion Inereanu, care nicicînd nu pășise pragul 
unei judecătorii, acum, urmărind chipurile pămîntii, ascultînd vocile judecătorului, 
procurorului, inculpaților, avea senzația că se află într-o biserică unde oamenii vin 
să se pocăiască, să-și spele păcatele. Asta – pe de-o parte. Pe de altă parte – alte fețe: 
rumene sau buhăite, vociferînd într-un grai străin, revoltate și pornite înverșunat 
împotriva feciorului său, care, cică, a îndrăznit să se ridice împotriva puterii! El, 
Simion Inereanu, invidiat de tot satul că are fiu instruit, absolvent al unui institut de 
relații internaționale, de unde putea ușor ajunge diplomat, ambasador! Procurorul, 
un tip uscățiv, cărunt, cu ochelari, în uniformă cazonă, ceru pentru Arion zece ani 
privațiune de libertate și cinci ani pentru Nichifor. Lui Arion – pedeapsă atît de 
mare?! Pentru propagandă contra… Pentru afirmația în public că Moldova de la 
1812 e o colonie rusească. Adică, pentru că a spus adevărul așa cum este!… Arion, cu 
toată avalanșa de învinuiri, se comportă cu demnitate, declarînd că adevărul istoric 
nu poate fi contestat. Dădea dovadă de o îndîrjire ambițioasă, un pic copilăroasă, 
însușită și luată apoi în drumul vieții de la tata și mama… Asta îl ajută pe Simion să 
păstreze cumpătul, deși inima îi zvîcnea înverșunată…

Nichifor, la proces, fusese mai cuminte. Recunoscu greșeala, ceru iertare și 
îndurare de la Putere. Poate tocmai de aceea ea fost mai blîndă cu el.

După ce procesul luase sfîrșit, șușotelile încetară. Își potoliseră osîrdia și 
străjuitorii legii. Nimeni nu se mai interesa dacă are sau nu ascunsă pe undeva 
literatură străină, de peste Prut. În schimb, în suflet i se formase un gol ce-l devasta 
și îl năruia…

Cît Arion s-a aflat într-o închisoare în Ural, inima i-a tot sîngerat. Adeseori, la 
casa lui veneau agenți de la securitate, prevenindu-l să nu vorbească nimănui despre 
cele auzite și văzute la procesul fiului. Ba chiar l-au sfătuit, dacă este posibil, să nu 
recunoască nimănui că Arion stă la pușcărie din motive politice… Anume din aceste 
considerente, i-au mai lămurit tacticos că el, Simion Inereanu, nu mai are nici un 
drept moral să participe la educarea tinerii generații, o dată ce n-a fost capabil să-
și educe propriul fiu în spiritul ideologiei comuniste… Alungat din cîmpul muncii 
pedagogice, a lucrat ca bibliotecar, cu un salariu mizer. S-a dus de cîteva ori la 
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Arion – nu i-a păsat de geruri, de mlaștinile și zăpezile taigalei. De fiecare dată, 
la întoarcere, dădea iscălitură securistului de la Telenești, că nu va divulga nimic 
despre cele văzute și nu va scoate un cuvînt despre convorbirile avute cu feciorul. 
Altminteri îl papă și pe el închisoarea!

Oamenii din sat cu care se avea de bine nu se încumetau să-i pună întrebări și să-l 
descoase. Deși, ca peste tot, se găseau și dintr-acei ce îl luau uneori în zeflemea, că 
are fecior care stă la pușcărie…

Între timp, băgase de seamă că mezinul se înstrăinase… Uneori îl încercau 
bănuieli groaznice, dar le gonea cît mai departe. Cu cît însă le alunga, cu atît mai 
întărîtate îi dădeau tîrcoale. Îl pierduse și pe Mitru, mezinul, dar cînd devenise 
conștient de acest lucru, era tîrziu. Ca să-și mai umple cumva singurătatea, își 
apropiase cumnatul și cumnata – niște bătrîni sărmani și neputincioși de la Rădeni. 
Le purtase de grijă mulți ani la rînd… Acum, iată, Arion s-a întors, l-a așteptat, pare-
se, o veșnicie,… Și nu avea cum să nu se întoarcă băiatul tatei, dacă a avut zile și 
sănătate… Numai de la cimitir oamenii n-au cale de întoarcere…

Așteptările i-au măcinat nervii, i-au slăbit voința, făcîndu-l să deprindă darul 
suptului. Într-o vreme credea că, o dată cu întoarcerea fiului, se va lăsa de această 
meteahnă. Ușor de zis. Ba cade un oaspete, ba alt prilej se iscă. Și-apoi, slavă 
Domnului, mai poate ține paharul în mînă… Și cum să nu-l țină, dacă lui Arion 
i s-a interzis să lucreze diplomat, pedagog sau chiar bibliotecar. Acuma-i hamal, 
din noapte pînă-n noapte. Nichifor îi este șef! Un cărturar de nivelul lui Arion! Ce 
zile, Doamne am ajuns! Unica mîngîiere e că-l are acuma în preajmă, acasă, lîngă 
el… Se bucură! Dar ce să facă cu celălalt, mezinul? Pe ce drum a apucat? Nici 
cu fiica n-a avut noroc, socotea dînsul. Într-o vreme se împăcase cu fuga ei de-
acasă, cu înstrăinarea ei. Și cînd colo, după douăzeci de ani, a lăsat baltă gospodăria 
agonisită la Comrat și a revenit la părinți aproape în pielea goală. Cîndva, unica lui 
fiică fusese, răsfățata părinților! După ce terminase școala, fugi cu un prăpădit să 
prindă fericirea de coadă… Fără sfatul, fără voia, fără știrea lor!

Tata Simion se alina cu gîndul că cel puțin feciorii se trag la învățătură. Cînd erau 
copii, el stătea serile cu ei pe cuptor și-i învăța să se orienteze pe harta geografică, 
le citea cărți de istoria neamului. Din cînd în cînd, mama Veta se răstea la ei să mai 
iasă din casă ca băieții de seama lor și, totodată, s-o mai supravegheze pe sora, care 
se învîrtea tot mai mult printre flăcăi. Nu avea însă cu cine vorbi. Feciorii nu se 
dădeau urniți din fundul cuptorului. Tata Simion se bucura că ei vor să afle multe. 
Toate bune și frumoase pînă cînd, odată, în cîșlegile de iarnă, au sosit în Ineasca o 
echipă de electricieni din sudul Moldovei, să instaleze firele pe stîlpi, prin care, cică, 
trebuia să vină în sat lumină de la Kuciurgan. Printre montori se afla și un tînăr înalt, 
cu mustăcioară. Fetele satului se topeau după cîntecele lui găgăuzești, pe care le 
interpreta, acompaniindu-se la chitară – o mare raritate pe atunci nu numai la Ineasca. 
După o lună, Serafima fugi în mare taină cu tînărul găgăuz la părinții lui, la Comrat.

N-a dat semne de viață jumătate de an, decît numai printr-o singură scrisoare, în care 
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le spunea că „totul este bine și normal”. E adevărat că rudele mirelui au venit imediat 
la Ineasca, să se înțeleagă în privința nunții și a viitorului tinerilor, dar îndărătnicia 
lui Simion Inereanu, marele și nemăsuratul lui orgoliu i-a făcut pe bieții oameni să se 
întoarcă aproape alungați. Vîrf la toate, prin ei îl amenință pe ginere că dacă cumva îl 
va întîlni, o să-i smulgă ouăle, iar Serafimei i-a poruncit să ia aminte că părinții renunță 
la ea pentru totdeauna, ceea ce au și făcut o bună bucată de timp. Mama Veta bocea 
și se frăsuia, tot îndemnîndu-l pe bărbat să plece cu ea la Comrat, să se îndure și s-o 
ierte pe fugară. Mai ales că toate-i merg bine acolo… Simion Inereanu însă, la auzul 
acestor vorbe, începea să strige și să huiduiască, silind-o de fiecare dată pe Veta să tacă. 
Tocmai într-un miez de iarnă, îmblînzit de cîteva păhărele, îi zise femeii:

– Iaca, dacă a da Domnul să se nască un nepot, atunci ne vom duce…
După un răstimp, tata Simion uită de rușinea ce i-a fost dat s-o tragă, fiindcă 

pe capul lor se abătuseră și alte griji, tot mai rar se gîndea la fiică… Numai mama 
Veta o ținea pe-a ei – găsi o femeie care avea neamuri la Comrat și află că Serafima 
trăiește printre oameni buni, dintr-o familie de cojocari, că are deja casă de la socri și 
pare să nu fie obijduită… I-a mai spus că găgăuzii, deși sînt cam fierbinți în ale lor, 
au multă tragere de inimă și pricepere la gospodărie și-s oameni de omenie. Mama 
Veta se pregăti de cîteva ori să plece, tainic, în musafirie la fiică-sa, dar tata Simion 
îi hotărî ca, fără de el, să nu se încumete să se miște din loc. Cuvîntul soțului toată 
viața a fost pentru dînsa lege.

– Copilul meu și-a scos sufletul la piață! Și pe noi nu ne-a întrebat. Las-o să se 
descurce singură, precum m-am descurcat eu, i-o tăie cu aceeași hotărîre neclintită 
tata Simion.

Toți anii cît rămăsese numai cu feciorii și pe care a avut grijă să-i învețe, tata 
Simion a căutat să nu aducă vorba de Serafima… Dar, iată, după ce s-a întors, a 
văzut în ea un alt copil. Deși… după atîția ani, ce fel de copil mai putea fi?! Avea în 
față o femeie grasă, voluntară, coborîtă parcă din altă lume. Iute la vorbă și mereu 
întărîtată, părea să nu ia pe nimeni în seamă și să nu aibă frică de nimic. Între aceste 
două imagini – cea de cîndva și cea de acum –, tata Simion se străduia să întrevadă o 
cît de mică asemănare. Fiica se schimbase: îmbătrînise, se trecuse, se ofilise. Reveni 
la Ineasca, acasă… o dată cu Arion… Uneori, seara, înainte de culcare, își netezea în 
fața oglinzii părul încă negru, dar mai mult cărunt, mătăsos și o podideau lacrimile. 
Într-una din aceste seri, tata Simion își călcă pe inimă:

– Și de ce l-ai lăsat tu? întrebă puțin cam grosolan, cu un tremur ușor în glas. 
Doar de dragul lui ai dat cu piciorul în mîndria noastră? 

– Nu știu ce să-ți răspund, tată. Lasă-mă pe o vreme ca să-mi vin în fire. După 
ce își șterse ochii, adăugă necăjită: Și-a găsit alta, care, spre deosebire de mine, i-a 
născut un copil. Eu n-am putut să nasc. Am pierdut două sarcini la rînd, apoi…

– Așa te-a cruțat…
– Vina o port și eu, tată. Prea l-am iubit și-l mai iubesc! Pe toate i le-am crezut și 

i-am intrat în voie, dar el, văzînd că nu-l mai supraveghez, s-a dus la alta…
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– Chiar credeai că n-o să-ți dau voie să te măriți, să fii în rînd cu lumea? Nici tu 
logodnă, nici tu înțelegere ca la oameni…

– Atunci n-aveai să-mi dai voie. Doar te știu cum erai… Iar eu, precum ți-am 
spus… țineam la Sergiu și țin și-acum…

– Să-ți fie de bine!… Spui că sufereai și-ți era oarecum de cele săvîrșite… Dar 
de ce n-ai venit să-ți ceri iertare? 

– Fiindcă n-am avut chip, răspunse fiica de-acum iritată.
– Nu-i adevărat, se amestecă mama, scăpînd furculița din mînă. N-ai vrut! Dacă 

doreai, veneai într-o luntre pe rîul lacrimilor mele pe care le-am vărsat pentru tine.
– Nu mi-a fost deloc ușor, mamă, să părăsesc, să las tot ce aveam acolo, tot ce 

am agonisit… Dar cu toate păcatele pe care le-am făcut, iaca, m-am întors. Dacă dă 
Domnul și se mai încălzește, mă duc la Rădeni, cu mătușa Tița și moș Alexandru. 
Ei au nevoie de mine.

– Să-ți ajute Dumnezeu! zise tata într-un tîrziu.
– Și dacă vine de la Comrat Serghei să te ieie înapoi? nu se lăsă mama.
– Nu cred să vină. V-am spus doar că are copil la Avdarma. Chiar dacă nu ține 

la ea cum a ținut la mine.
– Atunci du-te și-i ajută pe bătrînii ceia neputincioși. O să-ți fie greu cu ei, că 

unu-i mut, și altu-i orb…
– O să le port de grijă. Poate așa mi-oi ispăși greșeala și față de voi.
– Vorbe de clacă, rosti tata Simion pe un ton moale. Noi v-am iertat pe toți de 

mult… Te-am iertat și pe tine, că sînteți trup din trupul nostru. Mai rău e cu potopul 
ce-a dat peste noi, dacă mai vine odată, s-a zis cu casa mea – o iau malurile, și ne 
pomenim în rîpă. Atîta-mi mai trebuie – să mă apuc de făcut o altă casă, acum la 
bătrînețe…

 Se lăsă o tăcere pentru cîtăva vreme, pe care mai apoi o tulbură Serafima: 
– Dar de ce și-a pierdut graiul mătușa Tița? Ce trai îndestulat duceau ei la Rădenii 

ceia! Grădina le era ca un rai – numai tufe de vie, cireși și nuci în jurul casei…
– După ce-au primit vestea că Romănaș, feciorul lor, că atîta băiat au avut, a 

căzut în Afganistan. Chiar a doua zi, Dumnezeu i-a luat graiul și nu i-l mai întoarce 
nici azi. Iar mai înspre toamnă și moșneagul a orbit cu totul… Mama Veta nu mai 
avu putere să continue. Oftă din greu și își aminti că, trebuia să se grăbească, să le 
reușească pe toate. Serafima privi cam straniu la mama, care în vreme ce bărbații se 
odihneau după ore de muncă, abia trăgîndu-și răsuflarea, dînsa avea să termine un 
caier de tors.

Arion asculta, absent în aparență, sfîrîitul fusului și, deodată, în închipuirea 
lui, acel caier din vîrful furcii i se năluci că nu-i decît o misterioasă materie eterică 
– diafană, fină –, din care mama le țese firul vieții lor, a întregii familii. Smocurile 
de lînă scărmănată bine se desprindeau cînd mai rare, cînd mai dese și degetele 
torcătoare apucau singure cîteva fire de lînă în plus, dacă smocul se subția sau 
tot ele, cu de la sine comandă, îl destrămau cînd se rupea prea înfoiat. Și lîna se 
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răsucea în firul acela subțire pe unde cu vădite umflături, pe unde în segmente 
subțiate. Furată de gînduri, mama nu observă cînd firul se subție prea de tot și, la 
un moment dat, se rupse. Fusul lunecă dintre degete și căzu cu zgomot la podea. 
Bătrîna mamă tresări, se aplecă după fus, îl ridică, apoi trase pe buricele celor trei 
degete firul pînă la capătul lui, destrămă un pic lîna pînă o înfoie într-un smoc, 
după care, unindu-l cu capătul de caier, făcu vînt fusului. Ograda zăcea în noroi, 
iar sub șopronul cuptorașului, pe podeaua de scîndură, ea se simțea bine sprijinită 
cu picioarele pe pămînt și cu încredere în rostul a ceea ce avea de făcut… Și fusul 
porni să se învîrtă amețitor și, degrabă, cele două smocuri unite se prefăcură în fir 
subțirel, coborînd în jos, spre fus, să se înfășoare. „Așa-i și viața, își depănă gîndul 
în continuare Arion. Destinul toarce firul ei – ba îngroșîndu-l, ba subțiindu-l, pînă 
ajunge să se rupă. Și-atunci unde-i urzitoarea care să-l prindă și să-l unească la 
loc? Unde-i?!… ” Cît mai rămaseră din ziua aceea, bărbații s-au ocupat de nucul 
doborît, isprăvind abia pe la amiază. Lemnele tăiate le-au vîrfuit în stivă, lîngă 
poartă, vreascurile și crengile verzi le-au cărat în grădină, eliberînd astfel drumul 
și greblînd ulița în dreptul porții – mai spre seară, cînd se zvîntă. Femeile s-au 
porăit mai mult pe lîngă cuptoraș, lipindu-l pe unde lutul se răzmuiase și gătind 
de mîncare. Mama, obosită, lăsase demult furca în cotruță, gîndindu-se la ziua 
de mîine, cînd se va duce la biserică să mai ceară îndurare și iertarea păcatelor 
familiei ei. Că se tot adunaseră, socotea ea.

După muncă se întinse masa, au mîncat cu toții, după care, tata veni în odaie, și 
fără să-și descalțe picioarele, se culcă și adormi cu sforăitul lui obișnuit. Pentru el 
era lege ca după o muncă grea să doarmă… Cît dormise, Simion nu-și dădea seama. 
Trezindu-se, auzi gălăgie în ogradă, lîngă cuptoraș. Femeile pregăteau de mîncare. 
Nu-l supăra parcă nimic, doar capul îi era greu, însă știa că-i va trece, o să se dreagă 
cu un căuș de moare de curechi și o să umble puțin pe-afară. Se ridică de pe laiță și 
ieși pînă la gîrliciul beciului. Arion ședea pe un scăunel lîngă piatra funerară, tăcut, 
urmărindu-l parcă pe furiș, în obișnuita sa manieră, pe fratele Mitru, care, după ce se 
întinse căscînd în pragul casei și își îmbrăcă maioul înflorat, nu părea să se grăbească 
la masă. Tata Simion, după ce bău moarea, luă chișca și trase – direct din butoi – 
cîteva gîturi de vin roșu. Cînd reapăru în gura beciului, îl luă la rost pe Mitru care 
era de-acum îmbrăcat și gata de ducă.

– Unde te gătești, ușernicule!? rosti cu glas otrăvit bătrînul. Ești, am auzit, agent 
electoral?! La Sokoliuk-Godacul!… Acum așa-i zice satul. Are un burduhan cît 
abatorul, plin cu minciuni. Promite multe numai ca să-l alegem deputat! Iar tu te ții 
curnuț de coada lui…

– A!Papașa! Te-ai trezit ca voinicul din poveste? făcu Mitru cu zîmbetu-i obișnuit 
pe fața lătăreață. Îl ai în vedere pe Sokoliuk?… El acum e silion! Are bani și nutreț! 
Poate cumpăra toată Ineasca cu tot cu mațele tărcate ale neîntrecuților gospodari 
moldoveni! Va cîștiga alegerile cu nutrețul.

– Nu ți se pare că susții un venetic… să ne reprezinte interesele în Parlament? 



112

Copiii  serenadelor

întrebă Arion… S-ar cuveni să fim stăpîni la noi acasă. Ori sugem laptele mamei, 
apoi uităm de ea?…

Mitru, plin de sine, reveni la masă, duse cîteva îmbucături la gură, clefăind 
zgomotos. Lui Arion i se strînse inima, dîndu-și seama că a bătut toba la urechea 
surdului.

– Bratok, nu te încrîncena ca vita de la plug! Cînd va sosi momentul, i-oi întoarce 
mamei căldarea cu laptele pe care l-am supt. Iar tot ce-au cheltuit părinții cu mine, 
învățîndu-mă la Drept, trecem la pierderi, anulăm.

 Tata Simion se simți călcat pe nervi. Arion se încruntă, iar Serafima, intuind că 
iată-iată se poate declanșa scandalul, se apropie de masă și-i zise fratelui mai mic:

– O să huzurim și noi pe lîngă tine, nu-i așa, Mitrule?…
– O să vă am pe toți în vedere. Sokoliuk mi-a promis automobil pe gratis!. .
– Dar cu însurătoarea ce faci? Să nu rămîi carecumva flăcău tomnatic…
– Te rog, sestruha, să nu te îngrijorezi! La capitolul ăsta sînt tare. Doamnele și 

domnițele se usucă de dorul meu. Iar cînd o să mai am și mașină… Sokoliuk mi-a 
făgăduit solemn.

– Cîte a promis el în anii de cînd a ridicat hardughia pe deal, răbufni tata Simion. 
Că va asfalta drumul din centrul satului, că va împăduri o parte din Lipăgău, ca să 
nu se prăvălească pămîntul peste noi… Uite ce nenorociri ne pasc cînd se abat ploile 
mari. Și a făcut măcar ceva? Pentru rușii lui a construit școală, grădiniță modernă, 
magazin, apartamente, arteziană autonomă cu ape din izvoarele Podișului… Acuma 
mai are nevoie și de putere. Te folosește ca pe o marionetă, să-și facă ieșire la 
imunitate, în Parlamentul țării. Te-a atras în afacerea asta, momindu-te, ca să ne țină 
sub papuc încă mult și bine… Ai vreun grăunte în dimerlia ceea a ta, băiete? 

– Tigva mi-i încărcată cu grăunțe, papașa, căci nu i-am turnat nici o sută de 
grame. Și în genere sînt un intelectual, un mare umnik, precum ar zice prietenul 
meu rus.

– Un mare modîrlan, iată cine ești. Și nu mai rusifica atîta limba noastră, nu-ți 
șade bine, ai studii superioare, dragă domnul, spuse cu năduf tata.

– Ce rost e să stric orzul pe gîște, să-i lămuresc unui om, ce are la activ numai o 
lună de cursuri făcute la fabrica de învățători din Soroca. Eu cinci ani am ros cartea 
în Universități de stat și de… șezut! La juridică. Acolo nu fiecare prost poate învăța. 
Iar acuma apăr bandiți, tîlhari, haiduci și mă bucur de autoritate printre ei, la Orhei.

– Aperi tu ca alde tine, nu-l cruță tata.
– Ce-o fi s-o lăsați mai moale amîndoi. Mai ales, tu, Mitrule? încercă Serafima 

să-i potolească.
– Ți-am spus: nu-mi zi Mitru! Eu îs Dimka, sestra.
– Să-ți crăpe ție beșica udului, că tot Mitru am să-ți spun, burduhosule!
 Mitru se ridică de la masă. Apoi, pe un ton pretins serios, cu un aer de om pornit 

la treburi mari, zise:
* * *
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– Sunt nevoit să plec – mă cheamă norodul! Mă așteaptă campania electorală! 
Goreaciaia predvîbornaia kompania! Pentru asta statul mi-a dat un concediu cu 
păstrarea salariului mediu lunar. Mitru plescăi a mare satisfacție. Avea acest nărav 
să plescăiască din limbă, cînd voia să se laude:” Vedeți cine-s eu?!”

– Bostanul ți-i cît un oboroc, dar doldora de tărîțe, rosti întărtat tata, ridicîndu-se 
de la masă și pornind să se plimbe de colo-colo. Deodată, se opri și spuse dintr-o 
răsuflare: Ieri l-am trimis pe „mintios” la prăvălie să cumpere o pîine și s-a întors 
fraierit de vînzătoare – o mucoasă de șaptesprezece ani nu i-a dat restul… Alaltăieri 
s-a dus după apă și a scăpat căldarea în fîntînă… Iar azi, uite-l, pleacă să facă 
propagandă electorală. „Mă așteaptă narodu! Du-te, du-te! Încă un burduhan pe 
spinarea poporului, încă un godac la putere! 

– Era clar că se întîmplă ceva la Chișinău. În ultimile luni toată lumea părea 
să fie cuprinsă de fiorul unor mari schimbări, dar ceva nu-i venea la socoteală lui 
Simion Inereanu. Să fi fost la mijloc necazurile pe care le trăsese în ultimii ani sau alt 
motiv? Mitru, pînă nu demult, fusese cu totul altul: asculta seară de seară „Europa 
liberă”, „Vocea Americii” și alte „voci”, citea cărți românești, scria și publica în 
ziarele republicane poezii patriotice, împărtășea aceleași idei ca și Arion, încît se 
temea să nu nimerească și mezinul în vreo încurcătură. Acuma își exprimă, pe un 
ton mai împăciuitor, părerea sa de rău:

– Ai fost unul, dar ai ajuns altul… Nu pot înțelege ce te-a descumpănit, ce te-a 
împiedicat să ajungi un om de bună credință, să rămîi măcar cel care ai fost, băiete!? 

– Omul evoluează, papașe! Îndată după ce am tipărit prima carte de versuri, mi-
am dat seama că-i apă de ploaie, că n-am țîră de talent, iar chestia cu scrisul, fără 
har, nu faci parale nici la propriu, nici la figurat. Am îmbrățișat vîrtos avocatura, care 
mă asigură cu de toate. Bandiții, tîlharii, hoții, plătesc bine – numai să rămînă în 
libertate. Viața omului nu-i veșnică și trebuie trăită bine. Acum a apărut posibilitatea 
să mă căpătuiesc și n-o să ratez ocazia. Cu ajutorul lui Sokoliuk o să-mi agonisesc 
cîte ceva pentru bătrînețe…

– Ia-te uită ce frumos vorbește cînd vrea, făcu Serafima.
– Dar cum rămîne cu săpăturile arheologice, care se fac în partea cealaltă a 

Lipăgăului, în Hîrtop?. . interveni Arion dorind să schimbe vorba. Mai eri mi-ai 
povestit cu înflăcărare despre ele…

Acum cîțiva ani, în spatele abatorului, niște specialiști sosiți de la Kiev și Moscova 
și-au ales un loc pentru efectuarea unor săpături arheologice. Intenționau, precum 
le lămureau ineștenilor, să dea de urmele unor civilizații dispărute. La începutul 
fiecărei veri, întindeau acolo, în livada veche, cîteva corturi. Ziua mai făceau cîte 
ceva, însă de îndată ce se lăsa seara, începeau chefurile cu cîntece și hîrjoneli, încît 
nu se astîmpărau pînă dimineața. De la o vreme, specialiștii de la Kiev și Moscova 
dispăruseră și locurile lor veniră să le ocupe niște bărboși de la Odesa și Tiraspol. 
Erau și aceștia, după cum avea să se dovedească mai tîrziu, băieți veseli și curajoși: 

– Ce cred ei să găsească acolo, unul Dumnezeu știe, zise sora.
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 – Poate apă potabilă, poate obiecte de aur? Că alta ce să urmărească? 
– Nichifor știe mai bine, interveni tata Simion. I-a însoțit un timp… ca 

reprezentant al filialei Academiei moldovenești de la Tiraspol… Cei din Ucraina 
și Rusia n-au găsit decît potcoave de cai morți, iar cei veniți din Transnistria au și 
trîmbițat de-acum la radio că în Hîrtopul nostru se observă urmele unei așezări din 
perioada creștinării Rusiei Kievene! 

– Cît le trebuie s-o dovedească și pe asta! făcu Arion gînditor.
– Nici eu nu pot înțelege de ce se aruncă bani în vînt.
– Oare nu pricepi, papașa, ce-i la mijloc? Politica! Vor găsi, chipurile, acolo 

un hîrb cu inscripție slavă și Sokoliuk îndată se va vedea călare pe cal, le deschise 
triumfător ochii Mitru.

 – Are ce le comunica la ai săi: fiți liniștiți, dea-icea nu plecăm nicăieri. Demult 
sîntem acasă! și-a exprimat gîndurile Arion.

– Iar pe lîngă Sokoliuk și eu! aprobă Mitru în felul lui, cele spuse de frate-său.
– Din ziua cînd ai publicat în „Moldova Socialistă” articolul cela defăimător, în 

care l-ai ponegrit pe Arion, cîți ani au trecut și ce spuneai acolo, mai ții minte? îl 
mustră sora Serafima.

– Așa au fost vremurile, soro.
– Vremurile-s vremuri iar tu, tu trebuie să-ți păstrezi demnitatea de om, ridică un 

deget a luare-aminte tata Simion.
– Să lăsăm discuția asta, făcu a lehamite Arion. Omul are dreptul la opinie, la 

convingeri. Oricum, la vîrsta asta nu se schimbă el dintr-o dată. Și trebuie să ne 
împăcăm, că-i sînge din sîngele nostru. Așa spune Biblia: „Precum nu se aseamănă 
față cu față, tot așa inima unui om cu inima altuia”.

– Sîntem totdeauna niște mangafale! pufni bătrînul Inereanu supărat. Ne-am 
ținut de canoanele biblice: dacă cineva îți trage o palmă pe obrazul drept, întinde-i-l 
pe cel stîng și dușmanul tău… se va rușina să te mai pălmuiască odată… De atîta 
poporul ista, nu merită stimat! N-ar strica să fim mai dîrji, cînd cineva încearcă să ne 
lovească peste obrazul drept…

– Tu plesnește-l peste cel stîng, sări cu vorba Mitru. Plătește la rău cu rău!. .
– Taci odată, că nu pentru tine am vorbit! se înfurie tata Simion nedumerit, 

de tonul împăciuitor, adoptat de fiul mai mare. În ciuda tuturor necazurilor însă, 
undeva, în adîncul sufletului, chiar se mîndrea cu felul cum i se rînduise viața asta 
mutilată. Îi plăcea băiatul că și-a păstrat șira spinării dreaptă – oricît de grele au fost 
încercările pe care destinul i le-a pus în cîrcă. Pe de altă parte, nu se putea împăca cu 
modul lui de a ierta. În toate daraverile de familie Arion rămînea oarecum resemnat, 
nu-și ieșea din fire. Simion Inereanu auzise că celor care se întorc din pușcărie o 
habă de vreme, pînă se mai aclimatizează, mai bine să nu le pui degetul în gură. 
Arion făcea însă excepție. Ce mult dorea ca el să-l pună odată la punct pe Mitru. Ca 
să vezi, cum nu-l arunci, cade ca motanul în picioare. Credea că Arion îl va ajuta. 
Odată și odată trebuie să-i ceară socoteală pentru că Mitru a pus umărul, să ajungă 
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în pușcărie. Frate pe frate! Și tata Simion porni iarăși să caute urma ulciorului de lut.
– Am înțeles că-i faci pocloane Aliona lui Joja Tîrsînă, vînzătoarei de la magazin, 

încercă și Serafima să abată discuția pe alt făgaș. Bagă de seamă. Mitică! Cu frații ei 
nici Nichipercea n-ar dori să aibă de-aface… Vezi să nu te-ntreci cu gluma.

– Fii pe pace, sestruha! Tocmai de aceea m-am lăsat amăgit la prăvălie, ca să 
am un pretext. Îmi trezește interesul. Ne-am înțeles să plecăm împreună la plajă, la 
Ismail. Acolo îmi va întoarce restul…

– Și-a cîta-i fata asta care îți trezește interesul în satul nostru? îl luă în răspăr 
mama Veta, care pînă acum păstrase o tăcere, cuvioasă. Astîmpără-te odată, nu-ți 
mai face de cap!

– Poate are de gînd să se însoare, mamă, îl luă peste picior sora.
– Așa-i, Mitrule? întrebă neîntîrziat mama.
– La grea încercare mă puneți… N-am degete la mînă cîte vor să-mi pună 

pirostriile în cap. De însurat nu m-am însurat, dar am vreo șase femei și vreo opt 
copii…

– La asta te duce mintea: în fiecare an ai căcat proaspăt în pelinci, reintră pe 
făgașul gîlcevii tata Simion.

– Papașa, nu port nici o vină! E destul să vorbesc cu femeia de două ori și – se 
face grea!… Și nu numai că prinde, dar… naște! Își închipuie că astfel va pune mîna 
pe mine. Una chiar și-a tras piciorul la o țigancă, chipurile, să mă ia cu farmece și 
știi ce i-a spus cioara? „Fată-hăi, pe aista vrăjile nu-l prind… ”.

– Ceea ce înseamnă că toată viața ta nu-i altceva decît o destrăbălare, măi 
Mitrule, conchise sora Serafima, stînd cu mîinile în șolduri.

– Curvăreala e cea mai veche și cea mai grea profesie, soro. De-ai ști prin cîte 
cumpene am trecut de răul femeilor: am dormit în copaci, ducîndu-le dorul, am ars 
în tanc, iar ca să nu dau ochii cu bărbații lor, am sărit de la etaj, fără parașută, scăpînd 
cu fuga de mișei.

– Ai cu ce să te mîndrești, frate! zise Arion, privind cum mama își acoperă fața 
rușinată.

– Să nu vă fie rușine cu mine. Vă asigur: omenirea a creat și un asemenea 
speciment și am și eu un loc sub soare. Așa cum mă vedeți, țin la copiii mei și 
le trimit daruri de sărbători, pachete cu deficitare, direct de la bază. Nu-i nici o 
problemă! 

– Te-ai berbecit cu totul, Mitrule, oftă amărîtă Serafima. N-ai simțul datoriei de 
părinte. Nici cel mai scump dar nu-l înlocuiește pe un tată.

– Ei tată au, nu elefant. Mamele lor n-au soț. Aici ai dreptate. Arion, care-l privi 
pe frate-său cu obișnuita-i absență, se simți tentat să-i ardă o palmă. Se stăpîni.

– Totuși… cu fata lui Tîrsînă să fii cu ochii în patru, îl mai preveni o dată 
Serafima.

– Las’că mama în fiecare duminică se duce la Rădeni, stă la sfat cu Dumnezeu, 
Sfîntul Duh și cere îndurare pentru mine, să mă păzească de rele.
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– Mă duc și eu să mai chem norocul și iertarea Domnului peste casa asta, aprobă 
mama. Iar tu, Mitrule, mai slăbește-o cu fetele. Satul vuiește că o plimbi cu mașina 
pe fata lui Tîrsînă la Malul galben.

În locul cela unii se duceau să se dea desfrîului, și deci era considerat de rău 
augur.

– Ce să-i fac, dacă-i place să se cătăiască, zise Mitru.
– Nebunule! Abia a terminat școala și lucrează de-o lună vînzătoare, făcu 

Serafima. Frații ei… au dat jurămînt: dacă se întîmplă ceva cu sora lor, te sparg cu 
furca cea de fier.

– Truba dela, o întrerupse Mitru cu voce necăjită. E deja în poziție!
– Frumoasă dragoste, nimic de zis, ca la sfîrșit de secol! pufni tata Simion. Ai 

fi bun de slobozit într-o herghelie de iepe sterpe, se înfurie el, dar Serafima i-o luă 
înainte:

 – Cu mama vînzătoarei am învățat la școală, desfrînatule. A fost o elevă deșteaptă, 
din familie de gospodari. Copila ei nu poate fi altfel. E prea tinerică pentru tine.

 – Vrabia-i tot pui, dar numai dracul știe de cînd, trînti Mitru o zicală.
 Din dealul Lipăgăului peste sat se abătu, în valuri nevăzute, un iz urît. Prin aerul 

îmbîcsit se auzi covițăitul porcilor, mînați în ograda abatorului. Arion avu impresia 
că și de la Mitru, de la vorbele lui aduce un miros străin, infect.

– E de mirare, frate, că ți-i a zburda… Prin viața asta te dai mai mult de-a dura, te 
cotilești ca un dovleac, fără griji și, cum se spune, cu cîntecul pe buze, deși nu te-am 
auzit vreodată să îngîni ceva acătării…

– Greșești amarnic, Serafimo. Am vocea lui Kozlovski. Află că îl învăț pe 
Sokoliuk să cînte moldovenește! Aseară, la o petrecere în pădurea de la Chitca, am 
ținut un hang… Și Mitru, umflîndu-și pieptul maiestos, slobozi o voce puțin cam 
falsă: 

– Mulțumesc lui tata meu, 
Că m-a învățat să beu, 
În chihniță, la răcoare – 
Cu paharul cel mai mare! 
Eh! Numai la beție
Uiți de sărăcie – 
Numai la chileală 
Uiți de orice boală!…
Își umplu un pahar și-l sorbi lacom.

– Acum, mai concret, unde ții calea? îl întrebă tata Simion, văzîndu-și mezinul 
pornit cu adevărat.

– Plec la șef. Avem de pus cîte ceva la cale. Satele din jur au început să se 
burzuluiască. Asmuțite! Frontul Popular cere limba, alfabetul fascist și tricolorul lui 
Antonescu… Dar să vezi poznă! Mai deunăzi, Mihalașa Sokoliuk, care a luat cu el un 
camion cu saci de urluială, a făcut un experiment, întrebîndu-i pe săteni: „Vă poftesc 
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să-mi spuneți ce doriți: limbă de stat ori combicorm? Toată lumea a preferat urluiala. 
Asta-i mentalitetul moldovanului! Și nu numai al lui. Se zice că odată și odată o să 
fie și la noi bine. Ce folos că va bine după ce eu voi da pielea popii? Vreau să-mi fie 
bine acuma, cît se țin tinerețile în trupul meu! Cei care vor veni după mine, își vor 
face binele lor. Și cine știe, binele spre care năzuiește generația mea, poate că n-o să le 
convină țîncanilor de mîine. Așa că îmi port mie de grijă. Să nu trăiesc mai rău decît 
evreii. Unde-s bani, acolo-i toată politica. Cu bani poți cumpăra orice! Cu ce credeți 
că am ademenit vînzătoarea? De asta am și întinerit cu douăzeci de ani! Mulțumit, 
fără a-și lua la revedere, Mitru urcă în mașina pe alocuri „cîrpită” din cauza multor 
accidente ușoare, ușurele și de tot felul, și o rupse din loc. Doar Serafima cunoștea 
motivele grabei lui la raion. Era implicat într-un proces judiciar, pe care i-l intentase 
o nouă „victimă”, ce-i revendica paternitatea. În ogradă se lăsă o tăcere apăsătoare. 
Arion își cuprinse capul în palme și medita: „Fratele meu a înțeles că pe lumea ceea 
banii hotărăsc totul”. Își aminti de un evreu, disident și el, nimerit în detenție. „Cred 
că nu greșesc afirmînd că numele neamului meu este strîns legat de simbolul banului”, 
îi mărturisi acela într-o clipă de sinceritate. Camaradul lui de suferință ținea să-l 
convingă că evreii au fost și vor rămîne cei mai bogați oameni din lume. Cu banii 
ei țin în stăpînire, dirijează politica tuturor țărilor de pe glob. Să încerce cineva să-i 
vorbească de rău, sau să le pună bețe în roate! Din capul locului pretinsa persoană își 
va rata întreaga carieră… Numai America cîți miliardari evrei are! Se mai spune că 
ei, evreii, știu oricînd să-și susțină talentele: mulți, prin concursul lor, devin laureați ai 
unor premii prestigioase, ajung proprietari de mari avuții. Lor nu le pasă de concurenți, 
ei știu să cîștige… Și asta nu-i întîmplător – așa a fost și așa va fi totdeauna, spre 
invidia sănătoasă a tuturor celorlalți. Pentru că-i un popor deștept, solidar. Iată de la 
cine trebuie să luăm exemplu! Poți avea trecere și trezi interesul în lume numai dacă 
ești în corelație directă cu interesele lor. Dacă nu, păzea! Poți fi oricine – geniu, mare 
strateg – totuna: mai mult decît o recunoaștere pe valea Ciulucului sau, cel mult – în 
granițele neamului tău – nu vei avea de nicăieri… Arion tresări: de ce și-a adus aminte 
de amicul evreu disident, ce are el cu evreii, cu antisemitismul? Soarele scăpăra 
deasupra capului. Un soare roșu-aprins ce-și răspîndea cu dărnicie căldura și lumina 
peste casă, peste gluga de hlujani, peste crucile din cimitir – peste sat. În clipa aceea 
avu nălucirea, nu se știe de ce, că toată lumea este cuprinsă de flăcări, că a luat foc.

* * *
Mitru în fața instanței de judecată… nu în calitate de avocat, ci de reclamat. Tras 

la față, nebărbierit, în oglinda ochilor plutindu-i nemulțumirea. Stătea în picioare, 
alături de o tînără, gingașă, care îl săgeta cu privirile pe judecătorul bătrîn, ce-l 
interoga abia învîrtindu-și limba în gură:

– Reclamanta declară că sînteți tatăl copilului, zise judele.
– Nu sînt, se încreți Mitru. E o minciună grosolană. Mă șantajează. Dorește 

pensie alimentară. Și-a găsit prostul! 
 – De ce nu vrei să recunoști, Miti, izbucni în lacrimi tînăra mamă. Acum patru 
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ani, cînd m-ai luat cu tine la mare, am dormit împreună pe un pat pliant pe faleză, 
în bătaia brizei, și tu, în seara aceea, ai exclamat cu atîta sinceritate în voce: „Alina, 
dăruiește-mi, în vuietul valurilor, un prunc!… ”.

– Taci, tu, se oțărî Mitru: Una-i să te culci și alta-i să faci copii. Se vede că prea 
te-ai străduit atunci… Voobșă!… În timp ce împricinații încercau să-și demonstreze 
unul altuia cine ține minte mai bine zilele unei iubiri albastre, iar judele clămpănea 
deasupra hîrțoagelor, ușa de la intrare ba se închidea, ba se deschidea. În sala de 
ședințe dădea buzna un clopoțel de băiețel, de vreo trei anișori, strigînd ca un 
cuculeț, arătînd spre Mitru cu mînuța: 

– Tăticu’! Tăticu’!!! Vocea lui cristalină îi spărgea lui Mitru timpanele. Ochii îi 
scăpărau de indignare. Nu putea pricepe ce se întîmplă cu el, că și-a pierdut cumpătul 
în fața unei obișnuite componențe de judecată.

– Insist ca Miti să fie declarat, prin judecată, tatăl copilului, glăsuia sincer și 
inimos tînăra femeie. Mi-a promis… în ziua cînd m-a luat cu flori de la maternitate, 
mai adăugă tînăra și-i întinse drept probă instanței o poză ce imortalizase evenimentul 
respectiv și, pe un ton domol, cu îndurerare: Am auzit că vrei să te însori cu alta, 
Miti…

Mitru, privind poza cu chipul lui fericit, cînd ținea un prunc înfășat în brațe, se 
fîstîci și mai tare. Bătrînul jude își puse ochelarii pe nas și întrebă din nou cu vocea-i 
monotonă:

– De ce nu recunoașteți că sînteți tatăl copilului pe care l-ați lăsat în grija bietei 
femei?

– Să fi fost al meu, îl botezam la preot împreună și-i dădeam numele de familie 
pe care-l port.

– Tăticu’! Tăticu’! Am să-ți pișc buricul! prinse iarăși să strige băiețelul, tras mai 
apoi de-o mînecă din sală de către bunică-sa.

– Mucles, baistrucule! zise Mitru iritat, apoi către onorata instanță: Mă irită 
acest public nedisciplinat. Femeia reîncepu povestea, plîngîndu-i-se mai mult lui 
cît îi este de greu în mizeria timpului de astăzi, fără nici un ajutor, cînd prețurile la 
toate au crescut… Și încă multe alte nimicuri, pe care le poate spune în judecată 
o ființă naivă, aproape copilă, ce crede în cuvintele de dragoste ale primului crai 
întîlnit. În cosecință, Mitru mai-mai să creadă că instanța are tot temeiul să-i admită 
reclamantei acțiunea și deodată avu senzația că cineva îl aruncă într-o groapă cu 
gunoaie. Revenindu-și din gîndurile acestea negre, ridică disperat mîinile în sus și 
declară cu voce tremurîndă:

– Nu sînt tatăl copilului! Cer să se respecte Constituția! Nu uitați că sînt agentul 
electoral al lui Sokoliuk Ivan Ivanovici… mai sînt și avocat la Orhei!…

– Puteți fi agentul lui Iisus Hristos, făcu judele. Lămuriți-mi de ce nu vă 
considerați tatăl copilului? Atîta cer.

– Fericita inconștiență a tinereții! Hm… se bîlbîi Mitru, răscolind în mintea sa 
un gînd ingenios. După o scurtă pauză, declară ca un dictator, lovind cu pumnul în 
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masă: Nu-s capabil să zămislesc copii! În aceeași clipă ușa se deschise din nou și 
băiețelul, în liniștea confuză a sălii de judecată, se uită țintă la Mitru și zise fără nici 
o sfială:

 – Tăticu’! Vreau cacă…
 – Nu mă face de rîs! se zborși la el Mitru…
Judecătorul, după mai multe șovăieli, satisfăcu demersul lui Mitru și îl trimise la 

medicul legist. Doctorul Niuma Bluvștein îl întîmpină cu amabilitate. Ascultîndu-i 
răbdător păsul, citi de cîteva ori ordonanța de expertiză a instanței. Mitru, ca să-l 
atragă de partea lui pe acest bătrînel cărunt, ce-și închinase toată viața problemelor 
de sexologie, spuse, ca printre altele:

 – Sunt avocat la Orhei… Am multe relații, pot face rost de găini de Hamburg, 
ouă cu două gălbenușuri…

Medicul legist nu reacționă în nici un fel. Își schimbă ochelarii cu lentilele groase 
pe alții mai fini și, cu un zîmbet părintesc, dori să precizeze:

– Adică dumneata susții că nu ești în stare să faci copii, cu alte cuvinte, ești 
steril?…

– Nu sînt capabil de însămînțare. Sămînța mea intră unde trebuie, dar nu atacă 
ovarele feminine…

– Văd că ești expert și un bun avocat!.
 – Mă bucur de clientelă…
– Ca să se convingă și medicina de spusele tale, va trebui să donezi spermă 

pentru expertiză… Și medicul legist Bluvștein, supranumit „părintele curvarilor”, îi 
întinse un vas gol și chemă infirmiera. Îndată, în cabinet își făcu apariția o duduie, 
îmbrăcată extravagant – prin pînza străvezie a unui halat fără mîneci, ce-i dezgolea 
picioarele pînă hăt mai sus de genunchi, i se întrevedeau buricul, sînii aproape goi și 
șoldurile puternice. Îi explică ce va trebui să facă asistat de sora medicală. Pacientul 
protestă vehement. Bluvștein desfăcu larg brațele și rosti cu același zîmbet mieros:

 – Mie îmi trebuie expertiza? Sau ei?! 
– Bine, bine, dar fără soră, acceptă Mitru, dîndu-și seama că altă ieșire nu are. Și 

vreau cabinet aparte… Fata chicoti îmbufnată și Mitru – pentru prima oară – se simți 
penibil în prezența unei femei. Bluvștein îl însoți pînă la ușa unui veceu întunecos și rece: 

– Poftim, locul potrivit pentru ceea ce trebuie să faci… Și te rog, lucrează ca 
un iepure. Sîntem aproape de ora mesei. Mitru intră în veceu cu borcănașul cela de 
sticlă ca în fața morții. Înțelegea acum prea bine că a nimerit într-o adevărată cursă a 
rușinii. Auzea pașii doctorului pe coridor, iar peste vreo două minute îi auzi și vocea. 
” Grăbește-te, să reușim pînă la prînz „– – Tempo! Tempo, temperamento! 

– Îndată! gemu transpirat Mitru, blestemînd în sine ora cînd a văzut lumina zilei, 
dar mai ales ceasul cînd a hotărît să se ducă cu fata din Bănești la mare…

Peste cîteva minute ieși din veceul spitalului, întinzîndu-i necăjit borcanul 
medicului nerăbdător. Bluvștein cercetă mirat conținutul, cobîlțîi de cîteva ori 
sticla și dispăru într-un cabinet, unde huruiau motoarele aparatelor de analize. 



120

Copiii  serenadelor

După o vreme de încordare și frămîntări, măsurînd de data aceasta el însuși lungul 
coridorului, Mitru chiui de bucurie, cînd Niuma Bluvștein, nemaiputînd și el de 
bucurie, flutură o foaie și îi spuse cu glas dulceag:

– June, ești un exemplar de excepție! Cu asemenea spermă ești capabil să 
însămînțezi o întreagă herghelie de iepe sterpe… Du-te și spune-le și colegilor 
dumitale de la avocatură că potența pe care ți-am descoperit-o constituie, fără 
îndoială, un fenomen rarisim în ramura unde îți desfășori activitatea… Mitru rămase 
cu gura căscată, așteptînd să cadă podul peste el. „Parcă ne-am înțeles… ” – voi să 
spună, dar bătrînul ovreu desfăcu iarăși brațele și zîmbi aproape părintește: 

– Fiecare își face datoria lui sfîntă!… 
– Instanța judecătorească îl declară pe Mitru Inereanu tatăl zbînțuitului copleș 

care intra cînd tocmai nu te așteptai în sala luminoasă, cu scaunele aproape goale.
 – Tăticu’! Tăticuțu’! Dimka, ei! Ura-a! triumfa glăsciorul lui.
 O situație mai penibilă Mitru nu avusese demult în viața lui de burlac. Arăta 

deprimat și nervos. Se simțea ca după o boală grea, incurabilă! Îngrijorat de faptul 
că despre „bravura” lui de bărbat ușuratic și iubitor de chefuri, de femei puteau să 
afle colegii, pășea amărît pe stradă, iar lumea, ca întotdeauna, grăbită și nepăsătoare, 
habar n-avea de necazurile lui. Urcă la volanul mașinii, avînd impresia că limuzina 
îi duce cadavrul spre casă după o grea încăerare, în care a pierdut nu doar o bătălie, 
ci întreg războiul. Nu pricepea cine poate să-l scoată din impas. Vroia să creadă că 
din acea clipă va deveni sobru, atent și foarte precaut nu numai cu vagabondajul său 
sexual… În văzduh răsunau tot mai distinct sunetele unui marș funebru și orchestra 
îl petrecea spre Ineasca cu o melodie jalnică, de îngropăciune, executată de un cor 
țigănesc… De unde orchestră, de unde cor de țigani?!… Doar venise la judecată în 
mare taină, să nu știe nimeni.

* * *
Serafima își simțea sufletul pustiit. Cearta de la masă o lăsase în descumpănire. 

În starea aceea își frămînta mințile: au devenit ei, copiii de altădată ai lui Simion 
Inereanu, alți oameni? Și Mitru și Arion și ea. Pe frați încercă să-i compătimească, 
prea încîlcită le era viața. Și nimeni nu mai putea schimba nimic, precum nu era 
în stare să țină piept acestor dezastre ale naturii năpustite cîteva nopți la rînd peste 
Ineasca. Multe schimbări s-au produs din momentul cînd ea, o copilă, a plecat în 
căutarea fericirii pe-acest meleag dulce și pitoresc. În dealul Lipăgăului crescuse 
un orășel cu toate ale lui: școală, grădiniță, magazine, cluburi, cu alte obiceiuri 
decît cele ale pămîntului, pe străzi și în case vorbindu-se, o limbă străină. De acolo, 
dinspre Lipăgău, continua să se răspîndească peste sat, mai ales îndată ce se lăsa 
înserarea, o putoare, greu de suportat, ce-ți curma nu numai pofta de mîncare, ci și de 
viață. Iar acolo sus, de curînd veniții se bucurau de toate plăcerile vieții. Cu trecerea 
vremii, specialiștii sosiți puhoi încoace, după ce s-au asigurat cu salarii bune, și-au 
găsit servicii mai ușoare, mai bănoase, părăsind abatorul rău mirositor. Muncile de 
salahor, de măcelar și hamal au trecut pe seama băștinașilor. Unica înlesnire de care 
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se bucurau noii angajați era primirea salariului lunar. Serafima cunoștea foarte bine 
politica aceasta. Și la Comrat se construise o fabrică de dubit pieile, unde domneau 
aceleași reguli. Și acolo muncile grele, necalificate le făceau bieții țărani găgăuzi, 
veniți din satele patriarhale din împrejurimi. La întreprinderea ceea a muncit și ea. 
E drept că a fost cantaragistă, dar, oricum, mai bine de cincisprezece ani a înghițit 
colb și duhoare mulțumindu-se cu un salariu mai mult decît modest. Împreună cu 
Serghei, au ridicat casa, fără nici un sprijin din partea cuiva. Statul nu le-a putut da 
nici un fel de împrumut. Cînd mai scăpară și ei de unele griji, cînd puteau să-și vadă 
și de traiul lor, soțul începu să se aibă de bine cu alta, care-i născu un copil și… 
Acuma ea se mîngîia doar cu moș Alexandru și mătușa Tița. Se lipise de ei de cum 
revenise la Ineasca. Așteptă să se încălzească de-a binelea, ca să plece la casa lor, 
la Rădeni, să-i îngrijească și – cine știe? – poate se va așeza acolo cu traiul pentru 
totdeauna. Acasă, la părinți, era limpede că nu mai are ce căuta. Deși ținea la fiecare 
în parte, pe toți laolaltă nu-i iubea – îi stîrneau o nervozitate inexplicabilă. Acolo, 
în sat la moș Alexandru, va fi mai departe de… iar mai răruț e mai drăguț! Cel cu 
care ar fi putut să se împace în casa părintească era fratele Arion. Tare de mult nu-l 
văzuse, dar acum îl regăsise, ca și în anii copilăriei, tăcut, modest, serios. Cîndva și 
Mitru a fost băiat de treabă. Ceva însă se întîmplase cu viața lui – ceva care a stricat 
totul, stricîndu-l și pe dînsul, și ea nu dorea să fie o soră sîcîitoare. Strînse masa, 
după ce o hrăni și pe mama, și așteptă să se mai potolească spiritele. Mitru plecase 
la Telenești, la judecată, tata iar luă poziția orizontală în pat, îmbrăcat, încălțat cu 
ziarele peste față și degrabă adormi, sforăind de se cutremurau pereții. Cînd mama 
ieși pînă la vecina Maria Șoltoianu, prietena ei dintotdeauna, cu care cînd se certa, 
cînd se împăca – să mai scarpine limba, amintindu-și că nu fusese azi pe la bătrîni, 
găsi nimerit să le ducă demîncare. Văzuse că ceva mai înainte în saraiul de la poartă 
intrase Arion, care se împăca bine cu moș Alexandru. Intrînd în încăperea cu două 
odăi, despărțite de o sobă, cu icoane vechi de lemn în colț, deasupra laiței, auzi pe 
mătușa Tița, bombănind ceva sub nas – cînd direct, cînd mai pe ocolite –, din care 
vorbe deduse că bătrîna își exprima, în felul acesta, nemulțumire față de apropierea 
nepotului de moșneagul ei.

– V-ați trezit demult, drăgălașii mei, zise Serafima voioasă. Luă de pe plită o 
strachină cu fasole și o puse lîngă alta cu castraveți murați, pe masuța cu trei picioare 
acoperită cu un zolnic. Dintr-un ulcior le turnă moșnegilor apă să se spele, apoi îi 
ajută să se așeze la masă, mîngîindu-i pe mîini.

– Bătrînețe – haine grele, zise moșul către Serafima: Te rog, copilă dragă, nu-mi 
mai săruta bodolanul. Orbirea asta chiar că m-a dat la pămînt. Pe chipul crispat al 
moșneagului se așternu expresia stării de absență, obișnuită pentru un nevăzător. 
Serafima își întoarse privirile spre mătușa Tița, care scotea niște sunete stranii și 
stridente – ce-o mai fi însemnînd și ele? Muțenia o încătușase treptat. După ce fusese 
batjocorită, în patruzeci și patru, de niște soldați la Chitca, o apucase gîngăveala, 
dar se înțelegea ușor cu cei din jur. Își pierdu însă definitiv graiul cînd primi vestea 
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morții lui Roman – unicul fecior, ofițer – în Afganistan. Atîta putere îi mai rămăsese 
– să scoată niște sunete triste și bizare, cu care cei apropiați se obișnuiau anevoie. 
În satele din împrejurime, mătușa Tița era cunoscută prin dibăcia neîntrecută la 
brodat și la țesut războaie, prin cunoașterea descîntecelor și prin darul prezicerii 
viitorului. Avea o intuiție și o înțelepciune aparte, deprinsă de la părinți, și chiar 
dacă-și pierduse graiul, lumea din Ineasca n-a încetat să-i treacă pragul: ba rugînd 
să descînte un copil, ba împrumutînd un model de război ori de broderie. Și, cine 
știe, de n-ar fi avut acest har de la Dumnezeu, și-ar fi pierdut, poate, și mințile. 
După înmormîntarea lui Roman, cînd se cuvenea să i se facă pomenirea de-a noua 
zi, mama Veta, ducîndu-se la dînșii, o găsi pe Tița în cotețul găinilor, clocind cîteva 
ouă într-un cuibar. Avea părul albit cu totul, vîlvoi, fața transfigurată și ochii tulburi. 
Dînd s-o ridice cu de-a sila de pe cuibar, sora nu se putu clinti din loc. Picioarele 
înțepenite și săgetate de cîrceie n-o ascultau. Atîta doar că prinse a boci, repetînd la 
nesfîrșit un singur cuvînt: „Pui-pui-pui… ”! Tot atunci îl găsi și pe cumnat orbit. Era 
numai piele și oase și se plînse că nu pusese nici rouă în gură de cîteva zile. Prinse să 
bocească și el, tot întrebîndu-se cui trebuiesc acum și de ce bunul Dumnezeu nu i-a 
luat și pe ei în împărăția celor drepți, o dată cu feciorașul lor. Se mai ogoi abia după 
ce își dădu seama că și bătrîna-i alături, căci așa îi așezase Veta. În schimb, începu 
ea, Veta, să-i jelească: „Sărmanii mei, sărmănuți, cum ați rămas de izbeliște… 
Doamne, cu ce ți-am greșit?” Nu mai așteptă pînă după-amiază, cînd trebuia să vină 
și tata Simion – se repezi îndată la Ineasca, să-i spună și lui nenorocirea, lăsînd pe 
cei doi oropsiți în supravegherea unei vecine. A doua zi i-a luat la casa ei și de-atunci 
bătrînii erau ca doi copii orfani și neputincioși… Mîncînd pe săturate, Tița își făcu 
semnul crucii, se așeză cuminte pe laiță, urmărind cu ochii scăldați în duioșie pe moș 
Alexandru, care-i vorbea cu nesaț lui Arion despre trecutul sătenilor. Cînd bătrînul 
parcă avea de gînd să sfîrșească, Arion zise așa, într-o doară: 

– La Chișinău este o clinică unde se întorc vederile. Îi fi avînd cataractă, moș 
Alexandre, o pieliță ce se așterne pe retina ochiului, pe foița subțire care-l îmbracă. 
Pielicioară poate fi înlăturată.

 – Am auzit de boala asta că se tratează, adăugă Serafima. Cît îi să-l rugăm 
pe Mitru, să ne repadă într-o zi pîn-acolo, cu mașina? Ce-s, pentru el, o sută de 
kilometri?!. Mătușa Tița căzu la învoială, dînd din cap și scoțînd din nou niște sunete 
bolborosite.

– Să mai fie și minuni de-aestea? puse la îndoială cele auzite moș Alexandru și 
iarăși porni să povestească – a cîta oară? – cum pierduse vederea. Toamna trecută, 
după ce am primit sicriul cu Romușca, m-am dus în grădină. Și așa, dintr-odată, am 
simțit că mi se face tot mai întuneric și – hop!– o perdea groasă ca de pîslă mi s-a 
pus pe ochi… Moș Alexandru gesticula din mîini cînd își exprima gîndurile. Din 
cînd în cînd nu uita să se întoarcă spre un anumit colț al casei, unde presupunea sau 
presimțea că se află icoanele să-și facă semnul crucii.

– Vezi, Arioane, ce ne așteaptă și pe noi la bătrînețe, zise deodată Serafima.
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– E de vreme să te gîndești la bătrînețe, surioară.
– Nu, măi frate, încolo mergem. Trebuie să adunăm cumva bani, ca de pe-acuma 

să ne cumpărăm cele trebuincioase pentru înmormîntare.
– Fiecare vîrstă își are, cred, farmecul și rostul ei, zise Arion. Povara bătrîneții. 

Cînd viața nu-i povară? 
– N-aș mai vrea să îmbătrînesc atît de repede, suspină Serafima. Cum o mai duci, 

frate, de cînd te afli acasă? Am auzit că îți aține calea fata lui Eșanu.
 – Ce-ar fi s-o iei de nevastă, băiete? făcu de colo moșneagul.
– Vede rău, zîmbi Arion, auzind vorbele bătrînului, dar știe tot ce se petrece în 

jur… E prea tinerică pentru mine, moș Alexandre. Fericirea ei e în altă parte. Eu nu 
i-o pot da… Am ani destui, am păcatele mele și nu doresc să-mi mai iau încă unul 
pe cap. Sîntem pur și simplu buni prieteni.

– Apoi… pentru prietenie răsucește-mi o țîharcă de-acelea, că multe plăceri 
stîrnește în sufletul omului. Arion o sfecli, mai ales că era de față Serafima. Mătușa 
Tița, prinzînd firul vorbei despre țigară, începu iar să se zbată și să sloboadă alandala 
sunete, amenințîndu-i cu degetul și pe Arion, și pe moșneag.

– Te drogezi, Arioane? făcu mirată Serafima. De unde a aflat mătușa și de unde 
știe ce-i asta? 

– Ascultă radioul…
– N-a fost chip – te-ai căpătuit și tu cu o… Și Serghei al meu de la o vreme 

prinsese să guste cînepa… Nu-i a bine, frate, ba-i chiar foarte rău…
– Aseară, fata te-a așteptat răbdătoare la poartă, a reluat moș Alexandru firul 

discuției începute adineaori, intuind indignarea celor din jur. Maică-sa mi-a spus, că 
a fost la Tița să-i tragă cărțile.

– Cum poate să înțeleagă femeia ce-i cade în cărți, dacă mătușa nu vorbește?
 – Prin semne, nepoate, prin semne le lămurește și ele înțeleg… Serafima nu 

mai așteptă să afle de ce se droghează Arion și ieși afară la treabă. Adusese de la 
fîntînă cîteva căldări cu apă le turnă într-o cadă, aruncă cîțiva cîrmoji cîinelui, iar 
cînd reveni, bărbații, retrași în cămara întunecoasă, aprinseseră de-acum țigara și 
trăseseră cîte-un fum. În tăcerea molatică ce-i învăluia, mătușa Tița, pornită rău 
împotriva lor, emitea unul după altul sunete – cînd sîsîite, cînd pițigăiate. Obosise 
de cît îi tot prevenise prin semne, dar – degeaba.

– Fie-vă milă de bătrînă, îi dojeni Serafima. E om bolnav, Vă întreceți cu 
măsura…

– Scumpa mea surioară, cît de frumos ne probozești, o luă Arion cu binișorul. 
Văd că n-ai uitat limba de-acasă, după ce te-ai aflat atîta vreme printre iuții și drăguții 
tăi găgăuzi 

– Ia las– că la Comrat, frate, bătrînii vorbesc românește mai bine decît noi. 
Găgăuzii, în genere, sînt oameni harnici, cu suflet bun. M-am împăcat foarte bine cu 
dînșii și totdeauna o să le iau apărarea… Îi tulbură, acuma, alții…

– Nu-i de mirare, oftă trist Arion. Pe cine n-au învrăjbit”eliberatorii” în lumea 
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asta, mai ales în ultima jumătate de veac! Și cînd te gîndești ce oameni de seamă 
au avut rușii – fruntea culturii universale –: Tolstoi, Dostoievski, Cehov… Dar 
nici unul dintre ei n-a condamnat expansionismul consîngenilor asupra popoarelor 
vecine, ci – din contra – l-au încurajat în operele lor nemuritoare!

– Să vezi ce obiceiuri, ce tradiții frumoase au găgăuzii… Sînt bucuroasă că i-am 
cunoscut, spuse în continuare Serafima.

– De fapt, cîndva aveam o cu totul altă părere despre dînșii, rosti pe un ton domol 
Arion. Dar știu că-s tulbure apele și la Comrat.

– Arioane, nu oamenii sînt de vină. Alții burzuluiesc lumea…
– Frații eliberatori ne poartă de grijă, strecură Arion printre dinți și Serafima se 

cutremură – simți în vocea lui atîta ură, încît i se păru că vorbise un alt om – unul 
străin, nu fratele ei, tăcut și blajin.

 – Nu sînt nici ei chiar atît de răi, le luă apărarea moș Alexandru. Rusul își dă și 
cămașa de pe el, numai ca celor de-alăturea să le fie bine.

 – Bunătatea lor printre străini și pentru străini e fățărnicie, îi răspunse Arion. 
La ei acasă, într-adevăr sînt oameni de treabă. La ei acasă! Intelectualii din Țările 
Baltice au curajul s-o spună deschis, iar noi moldovenii ne temem și de umbra 
noastră. Știi oare că balticii sînt descendenți ai dacilor, ca și noi? De altfel, dacii, 
Ștefan cel Mare, au fost blonzi. Și, spre deosebire de noi, și-au păstrat bărbăția, 
curajul de altădată – fapt înveșnicit în chipurile de pe Columna lui Traian. Noi însă 
am devenit o cenușăreasă țigănizată a Europei – nici tu caracter național, nici tu 
chiloți de baie… Se mai spune că și nemții vin tot de la daci. Adică „doich… „ Dar 
ce mîndrie au și balticii și nemții!

– Vorbești lucruri necunoscute, băiete, făcu moș Alexandru după o pauză de 
cugetare, scărpinîndu-și anevoie nasul mare, ciupit de vărsat. Din păcate, în afară de 
țigările celea, altceva nu pot înțelege de la tine. N-ar fi fost mai bine, vorba satului, 
să rămîi cuminte, să devii om mare?… Cu școala pe care-ai făcut-o la Moscova nu 
se putea? Azi – cine știe – erai cel puțin ministru!…

– Cînd intri în conflict cu puterea, nu ești, netezit pe creștet, moș Alexandre, 
mărturisi trist Arion. Nu te face ministru, ci ocna înfundă cu tine… Precum au și 
făcut-o…

– Păi de ce ai intrat, cum zici tu… în conflict cu puterea, dragul moșului?
– Pentru că rusul ne-a adus toate nevoile pe cap în ultimele două sute de ani. 

Ne-a înstrăinat pămîntul, ne-a ciopîrțit țara, i-a silit pe locuitorii Basarabiei să treacă 
la mentalitatea sovietică, le-a insuflat ură față de frații de peste Prut, ca, pînă la urmă, 
să ne rusifice… Și noi, proștii, trebuie s-o facem pe deștepții și să spunem adevărul 
numai pe jumătate, căci – ferit-a sfîntul! – să nu-l supărăm pe Ivan!… Altă ticăloșie 
vă mai trebuie?! Poate de aceea nu ne știe nimeni în Europa. Sîntem un popor care 
nu merităm stima lumii civilizate… Parcă nu tot de aici vine și felul de a se purta al 
lui Mitru, și obrăznicia străinilor pe astă palmă de pămînt. Doar de la 1812 încoace, 
nimeni n-a cutezat să-i pună pe venetici cît de cît la respect. Am înțeles toate acestea 
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cînd mă aflam la Moscova. Știți cine m-a făcut să le înțeleg? Tot ei, rușii! 
Arion se opri în mijlocul odăii, rămînînd cu spatele la cei din casă și scrută prin 

fereastră soarele ce se rostogolea încet după zare. Nimeni nu îndrăznea să spargă 
tăcerea. Fiecare era parcă întrebat și fiecare își punea lui însuși întrebarea: Dar tu ce 
crezi? Tu, ce-ai făcut ca să mergi drept pe pămînt? Ce-ai făcut ca să te simți fericit? 
Te-ai împotrivit, ai opus rezistență? Serafima zise, într-o doară, ca să alunge tăcerea 
stingheritoare: 

– Măcar fetișcana ceea îți împărtășește ideile? Altfel la ce-ați mai zăbovi serile 
pînă pe la miezul nopții…

Parcă-i veni să afle cum se rostogolește soarele înspre orizont, cum dispare și 
se stinge dincolo de zare, urmări prin geam apusul astrului ceresc îndelung și cu 
luare-aminte.

Tușa Tița scoase iarăși niște sunete nedeslușite și-i zîmbi cu bunătate lui Arion.
– Te aprobă băbătia mea, ghici moș Alexandru. Înțelege cîte ceva… La vremea 

ei, a fost femeie deșteaptă, pricepută. Știa să deosebească binele de rău. Așa a rămas 
pînă azi… Singurul lucru pe care nu i-l pot ierta e că i-a îngăduit fiului nostru să 
plece la școala militară. Niciodată nu mi-au plăcut militarii, mai cu seamă după 
nenorocirea ceea. Băiatul era leit maică-sa! Semăna cu dînsa și, păcat să spun, s-a 
căsătorit reușit. Chiar dacă nora îi cecenă, – îi de treabă. I-a făcut doi băieți. Totdeauna 
am fost în mare cinste la dînsa și la părinții ei… După moartea lui Roman, nu ne-a 
uitat – ne scrie, ne ajută cu un cuvînt bun, cu bani chiar… La vară o s-o poftim la noi 
cu nepoțeii. Serafima are să ne-ajute să-i primim cum se cuvine.

– Numai să-ți întoarcem cît mai curînd vederile, căzu de acord Arion.
 În ogradă se auzi grohăitul porcului. Rînd pe rînd ieșiră din coteț rațele negre 

și mute, lăsîndu-și corpul gras cînd pe un picior, cînd pe altul. Căutau de mîncare. 
Mirată că vor hrană în preajma nopții, Serafima ieși în ogradă. Arion, susținut de 
moș Alexandru, mai răsuci o țigară și se rînduiră – de data asta cu mai puțină fereală 
traseră cîte un fum-două. Tocmai atunci de la Telenești pică Mitru, necăjit și tulburat 
de cele întîmplate. Avea poftă să se ia la harță ori să ardă o beție, dar tata încă 
dormea, mama trebăluia tăcută la cuptoraș. Arion nicidecum nu se potrivea pentru 
o sfadă la comandă.

– Am dat de dracu’! vorbi el către Serafima care, înconjurată de rațele flămînde, 
le dezghioca grăunțe. Azi am mai adăugat un moștenitor la glorioasa familie a lui 
Simion Inereanu. Nici o salvare de nicăieri – toată nădejdea la Sokoliuk! Mi-a 
promis multe, dacă învinge la alegeri. De acum înainte n-o să mă convingă nimeni 
ca să nu-i ascult și să nu-i îndeplinesc dorințele. Astăzi m-am convins încă odată, cît 
de ticăloși sînt moldovenii. Judecătorul moldovan și-a bătut joc de mine, mai dihai 
decît ar fi fost rus. Mă interesează suportul material. Ceea ce este lipsit de-această 
bază, în societatea noastră nu mai are nici o însemnătate…

– Ar trebui să facem ceva cu dihorii ceia, că s-au plodit cu nemiluita în cotețul 
nostru… , se căină Serafima. Sărmanele orătănii! 
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– O să-i împușc pe toți! se simți ofensat Mitru, dînd a lehamite din mînă. Am 
să-i dobor, precum o făcea mai ieri Sokoliuk, la iazul din Mîndrești, cînd, cu ajutorul 
automatului „Kalașnikov”, împușca de pe mal peștii…

* * *
Arion absolvise școala din sat cu note foarte bune la toate obiectele. Dădea însă 

preferință științelor umanistice, îi plăcea în mod deosebit istoria. Doar cu purtarea 
avea probleme. Era cel mai bătăuș din clasă! Dacă se încăiera cu cineva la bătaie, 
nu avea nevoie de împăciuitori. Se lămurea singur. Adeseori venea către colegii de 
clasă cu inițiative și, precum se spunea la Ineasca, „fugea de la lecții” în pădure. 
Acolo „haiducea” cu prietenii. Se jucau de-a poarca, de-a blanca, de-a „untișorul”, 
de-a ciorba… Erau clipe cînd aventurile lui îl făceau pe tata Simion să roșească 
în fața colectivului pedagogic… Doar succesele la învățătură îl salvau de la mari 
pedepse… În clasele superioare devenise mai liniștit era ingenios și curios, mai ales 
în problemele legate de istoria neamului. Începuse a se interesa de multe chestiuni, 
pe care părintele i le povestea uneori… în șoaptă. Din modesta bibliotecă a tatălui 
citise „Istoria românilor” de Nicolae Iorga. Tata îl prevenise să fie atent, ca nu 
cumva cineva să-l zărească cu cartea aceea, pe care o căpătase de la un profesor, 
vechi pedagog evreu, cînd a învățat la Soroca. Din aceeași bibliotecă mai citise 
publicistica lui Eminescu, tipărită selectiv într-o ediție veche, găsită întîmplător 
în podul împăienjenit al casei unui vecin. Rămăsese și se rătăcise, probabil, de la 
domnul și doamna Anghel, învățători la Ineasca pînă la război. Tatăl era abonat la 
cîteva ziare și le citea din scoarță în scoarță, dar mai ales avea obiceiul să asculte, 
întîi la un aparat de radio cu baterii, apoi la un tranzistor „Alpinist” postul „Europa 
liberă”. În toiul nopții urmărea, împreună cu feciorii, ceea ce nu prindea, nu putea 
afla din presa oficială a Uniunii Sovietice. Arion se deprinsese de mic să doarmă 
într-un pat cu tata Simion, iar cînd mai crescu – să citească pînă la miezul nopții și 
să asculte mărturisirile tatălui cum a luptat pe frontul românesc, cum a stat în lagăr 
ca prizonier de război la ruși. Cel mai mult tatei îi plăcea să-și amintească de anii 
de armată făcută la Bolgrad, Focșani, Timișoara și la Rîmnicul Sărat… Uneori își 
amintea despre o tînără sîrboaică din Timișoara unde el făcuse școala de telegrafist, 
în timpul războiului… 

După școala din Ineasca, ultimele două clase ale școlii medii Arion le-a urmat la 
Telenești. Au fost cei mai luminoși ani ai adolescenței lui, a simțit avîntul romanticii 
și primul fior al dragostei. Nimerit printre orășenii din tîrg, afla multe și se mira 
de arsenalul bogat de cunoștințe al acestora. Pentru prima oară se ciocni cu elevii, 
ruși sau moldoveni, copii ai șefilor locali, care nu cunoșteau o boabă românește 
și-i desconsiderau pe cei veniți din satele de prin împrejurimi. În clasele paralele, 
unde se învăța în limba rusă, erau și mulți copii de evrei, care, spre deosebire de 
ruși, cunoșteau la perfecție limba română, aveau o atitudine mai indulgentă față 
de copiii moldoveni. Arion locuia la cămin și se împrietenise cu un băiat evreu 
Beniamin Hess, care îl invita din cînd în cînd la el acasă. Părinții acestuia îl primeau 
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cu multă bunăvoință. Majoritatea profesorilor de la școala medie din Telenești 
erau evrei, aveau școală românească. Dînșii le povesteau despre România, despre 
literatura română, despre tot ce au însușit prin școlile regățene absolvite înainte de 
război. Arion s-a pătruns de un deosebit respect față de acest popor biblic, față de 
istoria și personalitățile lui. Deseori se plimba cu Beniamin pe colinele din jurul 
orășelului, abordînd diverse teme. Vecina familiei Hess, o fetișcană, pe nume Basea, 
de la o vreme începu să-l privească galeș pe Arion îi trimetea scrisorele. Băiatul, 
de fiecare dată cînd îi întîlnea ochișorii verzi, roșea pînă-n vîrful urechilor și nu 
îndrăznea să-i răspundă la biletele ei de dragoste… Abia pe la finele ultimului an de 
studii, după o scurtă plimbare cu Basea prin orășel, i se trezi adevăratul sentiment… 
Precum se obișnuia pe atunci, elevii, toamna, ajutau la muncile agricole. Clasele lor 
au plecat pentru o săptămînă la podgoriile din codri, la culesul de struguri. Printre 
viile învăluite de soarele blînd al toamnei, Arion a chemat-o pe Basea în frunzișul 
domol al pădurii din preajmă. S-au plimbat, povestind unul altuia istorii de dragoste 
citite în cărți. Arion culegea mereu flori de toamnă, dăruindu-i-le fetei, încerca să 
compună versuri, să i le recite plin de admirație. Tot ce era frumos și încîntător, 
dînsul îi consacra domnișoarei atît de gingașe și plăpînde. Dorea să construiască un 
castel al fericirii sincere, curate și veșnice. Un învățător mai anapoda îi zăriră cum se 
plimbă amîndoi pe potecile pădurii mînă de mînă și-i smotri, amenințîndu-i c-o să-i 
denunțe la părinți… Dar asta nu însemna nimic pentru adolescenți. Arion o iubea 
pe fata cu părul lung, cîrlionțat, îngrijit, cu cărare dreaptă la mijloc. Era mîndră și 
nu lua în seamă părerile celora care nu o înțelegeau… Se dăduse lui Arion cu trupul 
și cu sufletul. Cineva chiar vorbea că domnișoara școlăriță… e gravidă!!! Despre 
romanul lor de dragoste se vorbea deja la școală și în orășel. Dar se întîmplă așa, că 
atunci cînd viața lor de copii îndrăgostiți părea desăvîrșită, părinții Basei au emigrat 
în America și Arion… n-a mai avut posibilitatea s-o vadă și să audă vreodată despre 
micuța și dulcea evreică…

După absolvire, a încercat să susțină examenele de admitere la Universitatea 
din Chișinău, la drept. Nu a reușit. Concursul era foarte mare. De la colegii mai în 
vîrstă a aflat că la facultatea respectivă organele secrete de stat verificau, în scop de 
profilaxie, ținuta ideologică a fiecărui pretendent. Se cerea să ai vechime de muncă 
în producție sau de inițiere în profesiunea corespunzătoare de cel puțin un an-doi, 
sau și mai bine să fii candidat sau membru de partid. Profesorul care l-a examinat 
la istorie a rămas contrariat de cunoștințele băiatului la capitolul istoria veche a 
poporului moldovenesc și nu se putea decide ce notă să-i pună…

– A ști foarte bine istoria la noi, băiete, nu este un lucru lăudabil, îl consolă tata, 
văzîndu-l întors acasă. Nu te descuraja, fii consecvent! Viața ta e înainte, dacă o să 
vrei tare, o să izbîndești… Amicul, Beniamin Hess a plecat să-și încerce norocul 
la Celeabinsk, în sudul Uralului, la o facultate de veterinărie. Pe timpurile acelea, 
evreii neoficial nu erau admiși în instituțiile de învățămînt superior din Basarabia. 
În cele trei săptămîni, cît au durat probele de admitere, Arion a îndrăgit Chișinăul. 
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Peste o lună a venit din nou și s-a înscris la o școală de meserii, care trebuia să-l facă 
sudor-electric. Nu avea atracție pentru meseriile tehnice, dar veni în capitală numai 
ca să nu rămînă în sat. La Chișinău descoperi biblioteca publică la care-și făcu 
abonament, teatrul de dramă și operă, unde se ducea la spectacole. Reprezentațiile 
de operă le înțelegea poate mai puțin, dar îi plăcea să asculte artiștii, să-i admire. 
Prefera baletul și nu scăpa nici un spectacol dramatic, seratele literare, întîlnirile cu 
poeții și prozatorii. Din cînd în cînd își trăgea piciorul pe la ședințele cenaclului pe 
care le ținea la Casa presei redacția unei publicații pentru tineret. La aceste întruniri 
se simțea cît de cît că-i moldovean. Ceea ce nu putea spune despre școala de meserii, 
unde stăruia o armosferă șovină. Grupa lor era din băieți de la țară, dar obiectele 
disciplinare se predau în limba rusă. Dacă cineva încerca să se răzvrătească, era 
avertizat de maistrul Evgheni Miliukov, un rus josuț cu fața mare, ochi șireți, mici 
și rotunzi, care, acolo unde ar fi trebuit să pună virgula, înjura de mama focului, 
pre dulcele grai al lui Pușkin… Sosit din regiunea Vologda, Evgheni Vasilievici 
era un sudor-electric de excepție, preda obiectul convingător, își iubea meseria. 
Însă, dacă bea cîteva pahare, îi brusca pe elevii mai dezghețați, amenințîndu-i cu 
exmatricularea. Devenea blînd cînd în zilele de sîmbătă elevii plecau acasă la țară, 
cerîndu-le să aducă vreo damigeană cu vin din beciurile părinților. Arion nu se 
bucura de simpatia lui Evgheni Vasilievici, pentru că se încăpățîna să vorbească 
mai mult limba maternă. În ziua cînd împlini optsprezece ani, mama Veta veni la 
el, făcîndu-i o mare surpriză. Era o zi de februarie, blîndă, fără de zăpadă. Micuță 
cum era ea de statură, într-un palton cafeniu, cu guler de vulpe apăru în curtea școlii, 
coborînd dintr-un taximetru, întrebînd de unul, de altul, dacă îl cunosc pe elevul 
Arion Inereanu. Arion tocmai se afla la lecțiile lui Miliukov. Văzîndu-și mama în 
cadrul ușii, înmărmuri. Ținea într-o mînă o tașcă plină cu mîncare, iar în cealaltă o 
damigeană cu vin. Dînd cu ochii de Arion, spuse neglijîndu-l parcă pe Miliukov,:

– Să fii sănătos, dragul mamei!Am venit să te felicit cu ziua de naștere… Cei din 
clasă o priveau  cu nedumerire, pînă cînd Arion ieși în întîmpinarea ei.

– E mama mea, zise. Dați-mi voie de la lecții vă rog!… Maistrul șovăi, clipi 
oarecum nemulțumit, apoi îi făcu semn să iasă cu mama în coridor.

– Te eliberez pentru azi, dar… ia damigeana și o du în atelierul nostru, zise 
Maliukov. Nu-i frumos să stea mama cu damigeana plină… Hoinăriră amîndoi pe 
străzile orașului. Mama îl servi pe Arion cu înghețată, ca în copilărie, cînd se duceau 
la Telenești, îi cumpărară un veston frumos și la despărțire îi spuse: 

– Ești mare de-acum… Te iau valurile străinătății și pe tine… Bun băiat ești, dar 
la grele vremi te-am născut, dragul mamei puișor!. .

* * *
Mai tîrziu, în timpul practicii la uzina de tractoare, Arion descoperi că ei, elevii, 

aveau de primit ceva bani pentru munca prestată, dar maistrul, după ce-i punea să 
semneze într-o listă țînînd degetul pe suma indicată, și-i însușea pe toți. Arion, cu 
replicile sale, îi dădu de înțeles că nu-i frumos ceea ce face… Evgheni Miliukov îl luă 
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la ochi, urmărindu-i fiece pas. A fost de-ajuns să întîrzie într-o dimineață la careu ca la 
amiază, în curtea școlii, pe un panou mare să fie afișată o foaie satirică, cu o caricatură 
ce-l reprezenta pe elevul Arion Inereanu care, sub chip de bou, doarme într-un pat 
pe roticele, iar un iepuraș îl împinge spre școală. În aceeași zi îl chemă pe băiat, în 
cabinetul cu miros de crîșmă, și, înșfăcîndu-l brutal de guler, strecură printre dinți:

– Slușai, vaniuceaia morda! Iesli eșceo raz budeși karkati protiv menea hoti 
slovo, ia tebea izuroduiu kak bog cerepahu! Poneal!? (Ascultă, mutră împuțită! 
Dacă te mai aud odată cobind împotriva mea, am să fac din tine ceea ce-a făcut 
Domnul din broasca țestoasă! Ai înțeles!? – din limba rusă.) 

Lui Arion i se făcu scîrbă de rusoi, dar tăcu. Învăța să învingă frica. Locuia la 
o bătrînă lîngă gară împreună cu un coleg, de la Camenca, care se îmbufna cînd 
Inereanu scăpa cîte-o vorbă moldovenească, taxîndu-l drept „naționalist”.

– De ce vă supărați atît de mult cînd auziți vorbindu-se limba băștinașilor? 
întrebă nedumerit Arion. Sînt oare vinovat că m-am născut unde m-am născut? Noi 
avem limba noastră, alții au limba lor… Să nu vorbesc limba pe care o știu de la 
părinți?

– Limba voastră e o limbă moartă, răspunse colegul. Cine are nevoie de ea? 
Nimeni. Pe cînd rusa… e cea mai bogată din lume. Mîine-poimîine întreaga planetă 
va vorbi în limba rusă. Rusa o să-ți trebuiască oriunde: din Kamceatka pînă-n 
Kaliningrad – peste tot e Rusia! E limba fratelui vostru mai mare…

 Oricît s-a străduit Arion să-i demonstreze că și limba lui are farmecul ei, ca 
orice limbă de pe glob, nu s-a ales cu nimic, vorbise în vînt. Atunci, în anii aceia, 
Arion a înțeles că are în față un zid uriaș, care se cheamă șovinism velikorus, 
îmbibat cu destulă grandomanie. Și a mai observat că mulți funcționari autohtoni, 
în magazine, oficii, la casele teatrelor, la poștă și telegraf, vorbeau doar rusește. 
Peste tot atîrnau placarde în limba fratelui mai mare și se ajunsese că operele lui 
Creangă, Alecsandri, Eminescu, Sadoveanu se traduceau, chipurile, din românește 
în moldovenește. Se transcriau din grafie latină în cea chirilică. La Prut stăteau 
vigilenții grăniceri sovietici... Intelectualii basarabeni erau nevoiți să ia trenul spre 
Moscova, Leningrad, ca de-acolo să procure literatură română. Arion sesiza peste 
tot un fel de spionomanie, se condamna și se depista tot ce este românesc. Ca să 
se dumirească de ce se întîmplă asemenea lucruri pidosnice, se puse pe carte. 
Cît a învățat la școala de meserii citi multă literatură artistică, filozofică și de 
popularizare a științei. Firește, mai mult rusește, deoarece la biblioteca publică 
earu foarte puține cărți în limba română. Nu reușea totdeauna să pătrundă în esența 
celor citite, dar persevera. Cînd sala de lectură se închidea, ieșea la plimbare pe 
lîngă monumentul lui Ștefan cel Mare, venea pe Aleea Clasicilor, se așeza pe 
banca sa preferată din fața bustului lui Eminescu, pe unde se plimbau domnișoare 
elegante ce-i cotropeau privirile și o dorință necunoscută îl împingea să acosteze 
vreuna, dar se pomenea rușinos și timid – nu avea suficient curaj. Pe atunci fetele 
i se păreau niște cetăți de necucerit! Mărturie era cazul cu… Basea… Se sfia 
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să propună vreunei colege de la școala de meserii, unde erau extrem de multe 
fete, să o… conducă pînă acasă, așa cum procedau băieții, cînd doreau să lege 
cu ele prietenie… Îndrăgise muzica și deprinsese baritonul în orchestra școlii. 
La defilările de sărbători mărșăluia, împreună cu ceilalți muzicanți, în fruntea 
coloanei. I se părea că fetele îl admiră – și poate că îl și admirau, atît că nimeni 
nu i-a făcut vreodată apropouri. Iubea în taină vreo codană și-i invidia pe băieții 
din grupă, care primeau bilețele de la fete… Uneori, cînd se întorcea seara de la 
bibliotecă, își închipuia că pe banca din parc se așază lîngă el o domnișoară și intră 
în vorbă cu dînsul… Într-o zi, chemîndu-l în cabinetul său, maistrul Miliukov îl 
săgetă cu ochi severi: 

– Nu ți se pare că citești prea multă literatură burgheză? N-ar fi mai bine să te 
apuci de însușit meseria sudării metalelor?. Ia-ți de seamă. Păzea! Ești prea tînăr 
pentru a te antrena în politică!. . Uită ce te-a învățat taică-tău acasă…

Cînd vorbea, fălcile mari ale maistrului tremurau asudate, trezind celor din jur  
un sentiment de panică. Colegii de bancă auzeau discuția, dar nimeni nu intervenea 
pentru a-l potoli pe maistru. Arion rămînea cu un precipitat de amărăciune în suflet. 
Nu vroia să se antreneze în discuții aprinse cu Evghenii Miliukov. Intuia că acesta 
este dirijat de cineva din umbră, căci trezea dubii comportarea lui cu moldovenii, 
cărora totdeauna le poruncea să-i aducă damigene cu vin, brînză, ceapă, ca după ce 
primea aceste daruri să-i țină la distanță. Aveai impresia că băieții de la țară erau 
datori să-l asigure cu mîncare și băutură. Cei care-i urmau sfatul puteau să se bucure 
de unele privilegii: să nu umble cu regularitate la lecții și nu erau prea tare mustrați 
dacă nu prea reușeau la învățătură. Arion nu-i adusese niciodată nimica de-acasă și 
relațiile lor personale erau tensionate…

La mijlocul primăverii, venind într-o sîmbătă la părinți, găsi o citație de la 
Comisariatul Militar din Telenești, să se prezinte la comisia medicală. S-a dus chiar 
a doua zi. În timpul controlului, un colonel în vîrstă a constatat că nu poate fi încadrat 
la marină, pentru că la piciorul stîng se observă o recidivă a unei flebite. Un maior, 
care alcătuia echipa de recruți, a făcut mutră acră și s-a revoltat împotriva deciziei 
luate de comisia medicală, dar verdictul a fost definitiv și junele Inereanu fu înscris 
la aviație. A fost prevenit că, în curînd, va fi luat în armată. Reîntors la școala de 
meserii, îl puse la curent pe Evgheni Vasilievici, care-l anunță imediat că va susține 
examenul de absolvire înainte de termen. Mai întîi va trebui să execute cîteva planșe 
cu niște scheme tehnice, care să oglindească procesul de sudare a metalelor, apoi să 
plece acasă și… să aducă o damigeană cu vin alb, și una cu vin roșu. În ajun, Arion 
împreună cu săteanul Tudor Captari, au tăbîrcit, prin autobuze pînă la Chișinău, 
merinde și două damigene din roada toamnei trecute, purtînd pe față pecetea unei 
seriozități solemne față de examenul pe care-l avea de susținut a doua zi. Evgheni 
Vasilievici se întrecu cu paharul dis-de-dimineață. Stînd la masă, în comisia de 
examinare îl lăuda în dreapta și în stînga că-i băiat silitor, deștept, punctual, că va 
ajunge departe! Maistrul era deja beat criță-– nici să-l vadă, nici să-l audă pe cel 



131

Boris Druţă

care răspundea și demonstra schema tehnică a procesului de topire a metalelor în 
timpul sudării… Colegii care urmau să mai învețe o lună, au rămas cu gura căscată, 
aflînd că Inereanu a fost apreciat cu notă maximă, alegîndu-se astfel și cu o categorie 
înaltă! Deși n-a practicat niciodată meseria de sudor, Arion mai tîrziu avea să profite 
de faptul că în viața lui trecuse și prin școala de muncitor. 

Într-o seară de la începutul lunii mai, părinții i-au făcut, precum se obișnuiește la 
Ineasca, petrecere la armată. A fost ultima oară cînd familia Inereanu a stat împreună 
la masă, ca de atunci să nu se mai poată aduna timp de peste douăzeci de ani. Arion 
s-a despărțit de baștină, plecînd într-o lume nouă, necunoscută, grăbindu-se parcă în 
întîmpinarea propriului destin. Ce-i pregătise soarta: multe bucurii sau grele încercări?

* * *
Duminică pe la amiază, în centu, la îndemnurile insistente ale lui Mitru Inereanu 

porni să se adune lume. Pe Movila Călugărului, din preajma bisericii ruinate, ciracii 
lui au ridicat o scenă, înconjurînd-o cu corlate. Au cărat pe scenă o masă acoperită 
cu pînză roșie, pe care au pus două pahare și cîteva sticle cu apă minerală. Puțin mai 
în dreapta, prinsă de doi salcîmi, flutura, în bătaia vîntului, o lozincă scrisă cu litere 
aproape de un metru, care zicea: „Să-l votăm pe tovarășul Sokoliuk!” Încă din ajun, 
pe clădirile blocurilor locative și ale abatorului fîlfîiau mulțime de drapele purpurii 
și lozinci cu chemări întru susținerea partidului și a candidatului pentru alegerile în 
parlamentul republicii. Tot în ajun, pe Lipăgău, a avut loc un miting întru susținerea 
lui Sokoliuk, dar ineștenii, prinși cu grijile și nevoile lor, n-au prea venit – poate 
doar cîte cineva din tineretul dornic de veselie pe gratis. Pînă spre miezul nopții, a 
răsunat muzică, clopote și urale de susținere. Deși era zi de duminică, ineștenii și 
acum își vedeau de gospodărie, fără să dea năvală la manifestări. Săptămîna trecută, 
cîțiva candidați de la Frontul Popular defilaseră cu un tricolor prin mijlocul Ineascăi, 
chemînd sătenii să-și dea voturile pentru ei. Sokoliuk a hotărît să mai facă și în sat 
o adunare.

Soarele se ridicase de-acum sus, dar lîngă tribuna, unde era așteptat candidatul, 
pășteau cîteva vaci. Vreo doi-trei gură-cască urmăreau vînzoleala celor care montau 
microfoanele și difuzoarele – niște lăzi negre, mari cît covețile. Așteptau poate să 
se deschidă vreo închipuire de bufet. Încă dis-de-dimineață, Mitru, obosit după o 
noapte petrecută cu echipa lui Sokoliuk în barul abatorului, cu voce răgușită, îi trezi 
pe toți ai casei și îi pofti să vină în centru, la adunare.

Mama Veta, cu noaptea în cap plecase la biserică, la Rădeni. Moș Alexandru, 
tata Simion, fratele nu se arătau ahotnici să facă act de prezență. Mitru mai trecuse 
cu îndemnurile și prin mahală. Oamenii încuviințau din cap și își căutau de grijile 
dimineții.

– Nu te mai frăsui, îi zise tata. Știi doar că la moldoveni, de la o vreme încoace, 
invitația o primești în zori, făgăduiești că la nuntă, la cumătrie, ori cu alte prilejuri 
vii pe la amiază, dar în realitate, toți sosesc la miezul nopții.

 – De asta n-avem trecere nicăieri! Sîntem niște terchea-berchea, îi tremură 
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glasul lui Mitru, cînd văzu că nimeni nu se grăbește la adunare. Am adunat oaspeți 
de la Chișinău de la Tiraspol și, cînd trebuie să ne unim și să ne rezolvăm o problemă 
politică, fiecare se ascunde în hruba lui. Eu propun să-l votăm pe Sokoliuk, căci 
străinii totdeauna au fost acei care ne-au scăpat de nevoi… Aduceți-vă aminte de 
grecii fanarioți!… La urma urmei, dacă nu vă place, veniți la miting și spuneți. 
Socoliuk e cea mai potrivită candidatură. O să ne facă dreptate, o să ne dea ajutor… 
Doar n-o să ne apere interesele popa de la mănăstire.

– Ce asurzești lumea, omule? se răsti la el mătușa Vera lui Vasile Sajin, o femeie 
voinică, cu mărgele mari, galbene, în jurul gîtului, purtate împotriva gușii, cînd 
Mitru făcea anunțuri la microfon. Ești lîngă biserică. – Dărîmată, da-i biserică…

În colțurile scenei improvizate, fîlfîiau arătos – acum și aici, în vale – drapele 
roșii cu seceră și ciocan și din cele cu dungă verde la mijloc. Mai apăruseră alte 
cîteva lozinci, care ridicau în slăvi Partidul Comunist. Pe un panou, erau condamnate 
acțiunile nechibzuite ale „naționalismului local”.

 Pe resturile de pereți ruinați, năpădiți de buruieni, erau instalate cîteva 
amplificatoare și proiectoare, care, la căderea serii, urmau să lumineze locul.

– Biserica rămîne pe loc, n-o ia nimeni, îi aruncă Mitru cîteva vorbe peste umăr 
mătușii, continuînd să facă anunțuri. După miting, o să-i tragem o petrecere de să 
ne meargă vestea. Vin duduițele de la abator, și să vedeți, boieri, dumneavoastră, ce 
guleai o să se încingă.

În ograda Inerenilor, Arion și tata Simion, după ce mai făcuseră socoteala celor 
aduse cu chiu cu vai în rînduială după dezastrul de deunăzi, stăteau lîngă pietroiul de 
mormînt, singura mărturie rămasă neclintită după furtună. Nichifor, după schimbul 
de noapte, se abătuse, precum îi era obiceiul, pe la ei, le povestea despre ce se 
întîmplă pe dealul Lipăgăului. Bău un pahar cu vin și își drese glasul:

– Treb’ s’ ne ducem și noi, s’ vedem cu ce-o s’ ne mai momească dihorele 
Sokoliuk. Apoi, după ce-și șterse mustața cu dosul palmei: Știe șmecherul a vorbi 
fru-umos-s. L-ați ascultat asear’ cum se grozăvea în faț’ alegătorilor? Spunea că le 
fac’ rușilor lui acolo palat pentru sport și magazin de mezeluri la prețuri reduse. Cu 
condiția dac’ ajunge deputat! A mai făgăduit că ne asfaltează drumul din centrul 
Ineascăi ș’ ridică o nouă cas’ de cultură cum nu s’ mai văzut… Cică, destul cît 
tineretul de pe loc își petrece viaț’ culturală printre ruinele fost’ biserici…

 Printre ruinele locașului bisericesc, distrus pe cînd comuniștii porniseră o nouă 
campanie ateistă, tineretul își făcuse loc de distracții. Prin munca voluntară organizată 
într-o sîmbătă, la un subotnik, au curățit terenul de moloz și, printre pereții crăpați 
pînă la ferestre, vegheați de chipurile mutilate ale rămășițelor de sfinți, își făceau 
de cap, dansînd de cu seară pînă după miezul nopții, chiuind și urlînd pe întrecute. 
Fosta clădire a clubului fusese dată de mult copiilor pentru grădiniță. Autoritățile 
locului promiseseră să construiască un club adevărat la Ineasca, numai că după ce 
abatorul își ridicase propria casă de cultură, s-au gîndit că, întrucît aceasta nu se află 
cine știe ce departe, tineretul se poate duce să se distreze și în dealul Lipăgăului…
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– Ce mai, o face pe gospodarul Sokoliuk, zise ursuz tata Simion. O să se rupă 
de șale.

– Haidem ș’-o să-i pui vreo întrebare ce te doare, îl susținu Nichifor. Cum 
socoate el c’ mai noaptea trecută, în urma alunecărilor, jumătate din cimitir s-a mutat 
în acaretul matale. Ar fi cel mai potrivit prilej s’-l zgîlțîim oleacă.

– Ce vrei, dacă au smuls pădurea ce ținea malul Lipăgăului, se amestecă în vorbă 
moș Alexandru, care de cum auzi tămbălăul și zarva din ogradă, își tîrî picioarele la 
pietroi. C-o fost o pădure bătrînă de salcîm boieresc, pe coastă tufari deși…

– N-aș mai avea ce face, să pierd orzul pe gîște. Așteaptă să facă ceva Sokoliuk! 
Acest nemernic? Să bea și să piște muieruștele satului, asta-i este meseria. Se 
zvonește că, uneori, deși n-are ochi să-i vadă pe români, trece Prutul, ca să 
pescuiască dudui, tocmai… la București!Acum l-a convertit și pe Mitru – numai 
pădurea știe cîtă carne au afumat și cîte fetișcane au plimbat pe-acolo… Eu unul 
asemenea specimente nu cred.

– Da-n ce crezi, bad’ Simioane? 
Tata umplu cu mișcări domoale paharele, îl goli pe-al său, îndemnîndu-i și pe 

ceilalți să-i urmeze exemplul. Apoi, adresîndu-se mai mult sieși decît lui Nichifor, 
continuă: 

– Oricît de hărțuit am fost, totdeauna am crezut în puterile mele proprii, în soție, 
în pămîntul de unde am ieșit și unde ne vom duce cu toții… Cred în pietroiul ista cu 
buchii neînțelese.

– Cin’ l-o fi pus și ce-o fi scris pe el? Curios… Cineva trebuie să știe a discifra 
inscripții funerare.

 Cei de față au înțeles că Nichifor face aluzie la Arion, dar nu îndrăznește să i se 
adreseze direct.

– Poate că știu arhiologii ceia, care au tot săpat și tot sapă, dar singuri nu pricep 
ce caută, a prins iară grai moș Alexandru.

– Știu ei foarte bine ce caută. Au venit cu o misiune concretă: să descopere urme 
de civilizație slavonă, pentru a argumenta că pămînturile Basarabiei aparțin rușilor 
și ucrainenilor, intră, în sfîrșit, în vorbă Arion, care părea să se afle cu gîndurile în 
cu totul altă parte.

– Cine caută găsește, ironiză tata Simion. Să nu vă mirați dacă într-o zi vom citi 
prin ziare că ineștenii sînt urmașii lui Sveatoslav sau ai vreunui cneaz de-al lor.

 – Rușii știu să le falsifice iscusit pe toate – și istoria și arheologia, spuse Arion ca 
din carte. Mai mult decît atît, posedă de minune arta minciunii, încă de pe vremurile 
lui Ivan cel Groaznic. La Moscova, la institut, am studiat și istoria serviciilor secrete 
ale Rusiei, începînd de la opricină, kgb… și m-am convins că ei multe pămînturi 
le-au cucerit mai întîi falsificînd istoria, apoi punînd în joc spada… Cînd e cazul 
să argumenteze, invocă rezultatele descoperirilor arheologice. Întîmplător, găseau 
vreo inscripție, vreun ciob ce puteau fi interpretate în favoarea ideologiei lor. Nu 
zăboveau să fundamenteze „documentar” acapararea teritoriilor străine.
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– Iar ne bagi în politică, Arioane, cîrti moș Alexandru. Dă-i încolo!. . Rușii de 
azi sînt altfel decît cei de la ei… I-am cunoscut pe cînd m-au ridicat la Taimîr. Acolo 
lumea murea pe un cap. Iar cei rămași cu zile erau siliți să spună că duc un trai fericit 
în țara lui Stalin. Bătrînul trase cu urechea dacă nu s-aude pe-aproape răsuflarea 
mătușii și adăugă cu subînțeles: Ia dă cîte o țîharcă din acelea cu fum dulciu, să ne 
ogoim… de cele rele.

În clipa aceea mătușa Tița se ridica pe cărărușa din ogradă și, cum avea un nărav 
încă de cînd s-au luat – de a-l prinde cu ocaua mică tocmai cînd el credea că nu-l vede, 
muierea, cum îi plăcea să-i zică, prinse și acum ultima frază, din zbor. Grăbi pasul și 
începu să scoată strigătele ei – mai mult niște bolboroseli bizare. Arion, care pornise 
mîna spre pachetul cu țigări, ascuns în buzunarul de la cămașă, o lăsă repede în jos.

Dinspre Lipăgău, pe panglica zvîntată a drumului ce cobora către sat, se întețea 
circulația mașinilor care aduceau, după cum se vede, lume de la abator pentru 
mitingul întru susținerea lui Sokoliuk. Pe medeanul din preajma ruinelor bisericii, 
orchestra intona marșuri patriotice și revoluționare. Norii firavi de praf, ce se ridicau 
în urma camioanelor și limuzinelor, aduceau pînă-n vale frînturi de cîntece despre 
Volga-matușka și cîte unui chiot năprasnic.

– „Iaca vin colea pe drumuri, ca-n șiragul din poveste”, declamă tata Simion și 
arătă spre drumul din deal ce se vedea ca în palmă peste creștetul copacilor scunzi 
din cimitir. Îi reveniră în memorie niște frînturi de versuri. Tăcu un timp, dus pe 
gînduri, apoi zise: Parcă au avut aseară întrunirea lor… Oare n-au ce face că o duc 
tot în adunări și petreceri? 

– Așa li-i feleșagul, se grăbi Nichifor să răspundă. Cînd cade vremea să p’treacă, 
îndată s-apucă de guleaiuri. Și-apoi tot ei trebuie s’ tragă din gros la îndeplinirea 
planului lui Sokoliuk. Ma-a-a-re tămbălău – numai să-i vez’…

– Pesemne n-au prea ieșit oameni din sat și-acuma aduc bătători din palme de 
sus, din orășel, zise Arion. Ca să aibă numărul necesar de participanți. Se simt în 
minoritate. Deși nu m-aș mira ca oamenii noștri să se lase ademeniți de promisiuni 
deșarte… Firește, susținătorii lui Sokoliuk vor începe de pe acum să asfalteze 
drumul… Să aducă piatră și să pună temelia casei de cultură. Atît că mă întreb: de 
ce n-au făcut-o pînă acum?! 

– Politica totdeauna a fost cu mai multe fețe, un fel de cur cu ochi, rosti scurt 
tata Simion.

– Cred că n-ar fi rău să ne ducem și noi pe maidan, propuse moș Alexandru, 
apucînd-o pe baba Tița de mînă. Ar mai asculta și ea ce spun oamenii, ce se face 
în lume. Arion a observat că la poartă, stopă mașina milițianului de sector și din ea 
coborî Onofrei Cojocaru, un bărbat aspru la înfățișare, îmbrăcat în haine cazone, cu 
o mapă subsuoară. Îi făcu semn să se apropie.

– Am indicație de la raion să te preîntîmpin că n-ai voie să mergi la întruniri 
publice, la miting, care vasăzică. Ca un consătean, țin să te previn că, printre cei 
adunați, vor fi mulți…
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– Securiști, kaghebiști, îi duse gîndul pînă la capăt Arion, văzînd că Onofrei 
ezită. Le cunosc manierele…

– Eu nu ți-am spus nimic, făcu milițianul, schiță un salut cu mîna dusă la chipiu 
și urcă în mașină, adăugînd: Iar dacă o să ieși ca să te mai plimbi și tu… N-o să mă 
superi. Dar fii atent! 

– Ce ți-a spus, Arioane? întrebă cu o umbră de neliniște tata, cînd fiul se 
întoarse la ei.

– M-a prevenit că n-am voie să mă duc la miting. Arion scoase o țigară, o aprinse 
și trase adînc fumul în piept. Vorbi pe șleau: Ca să vezi, se tem de mine ca dracul de 
tămîie, cu toate că deja sînt un cadavru politic… O fac pe deștepții, vor să instaureze 
democrația. Cu mîna lor…

– Asta-i bine, Arioane, că se tem încă, îi ținu de data aceasta parte moș Alexandru. 
Înseamnă că i-ai pus o țîră la respect… Iaca eu… Au trecut mulțișori ani de cînd 
m-am întors din deportare, dar tot le mai port frică…

– Iarăși au venit lighioanele! Năpădesc mereu ca musca, vorbi supărată mama 
Veta, care se întorcea de la biserică.

– Să fiu nebună, dacă n-am să-l opăresc odată pe Cojocarul ista!
– Puterea-i încă-i tare… o luă din scurt tata Simion. Iar dacă ea simte că începe 

cumva să moară, apoi… devine sălbatică și poate să te nimicească! Tu, astîmpără-te, 
hulere! Spune mai bine ce ți-a spus popa la biserică? Ți-a luat parale?

– A trebuit să mergi să vezi, spuse mama cu dojană. Ce-a vrut de la tine Cojocaru, 
măi Arioane!

– Și-a făcut datoria, formal, zise Arion. Nu vă faceți griji. E băiat de-al nostru! 
– Ai vorbit acolo cu Dumnezeu? N-o slăbea tata Simion pe Veta.
– A zis să te pocăiești, păcătosule! Iadul o să știe de tine.
– Ba da! reproșă tata Simion. Parcă în rai lumea n-are nevoie măcar de un 

santehnic?! Am să mă angajez acolo și tot în rai voi fi!
* * *

Pînă la război (cîți ani au tot trecut de-atunci!) moș Alexandru fusese un flăcău 
înalt, frumos, cînta pe la nunți, la vioară. Uneori, întorcîndu-se la Ineasca de la vreo 
petrecere, dădea peste alta: în centrul satului, nu departe de biserică, tineretul mai 
continua să se veselească. Dacă se reținea prea tîrziu, de la Telenești sosea șeful de 
post, însoțit de jandarmi – doi soldați cu reteveie și pumnale la șold. Fără a pune 
multe întrebări, îl apucau de subsuori (vioara i-o puneau alături, să nu i-o strice) 
și-l „mîngîiau” de cîteva ori de-a latul șalelor, încît bietul viorist urla ca un juncan 
înfierat. Pe ceilalți doritori de veselie pe la miezul nopții, în postul Sînchetrului, șeful 
de post, un regățean negru ca tăciunele, îi poftea chiar a doua zi la postul de jandarmi 
și le trăgea cîte-o bocăneală încît vreo două-trei luni flăcăilor de la Ineasca nu le mai 
ardea să pună la cale vreo benchetuială nici chiar în plină zi. Șeful de post era bine 
cunoscut la Ineasca pentru pumnul său de plumb. Prima dată a venit în sat, cînd un 
ins a îndrăznit să fure găinile vecinului. Cum a sosit, a strîns flăcăii și alți suspecți 
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în primărie, după care le-a aplicat o bătaie, ca din cer ploaie… Pînă-n seară, găinile 
au ajuns înapoi în cotețul păgubașului! Pe fete, ce-i drept, nu s-a aflat să le fi miruit 
vreodată, chiar și pentru fapte urîte. Au fost și cazuri, cînd șeful s-a cam întrecut cu 
gluma. Cînd? Ori de cîte ori, în loc să se lămurească cum se cuvine, îi snopea în 
bătăi și pe oameni mai puțin vinovați, dar pe care cădea oarecum bănuiala… Așa s-a 
întîmplat în cazul lui Petre Isac… Pînă s-a descoperit adevăratul ucigaș, mulți tineri 
au gemut sub loviturile de bastoane și pumnii de fier în ograda postului de jandarmi 
din Telenești… Cei mai de frunte flăcăi de la Ineasca, cunoscuți prin șotiile lor, au 
fost aproape mutilați. Nicidecum să dea peste Petrea Isac, un omulean cumsecade la 
prima vedere, care, în fiecare duminică, stătea în fața altarului, bătînd mătănii întru 
iertarea păcatelor…

Cînd Petrea s-a însurat, a furat logodnica și, curînd, ea i-a născut un băiețel. 
Invidios, temător și avan după bogăție, mereu îi cerea socoteală tinerii neveste de 
ce socrii nu împart cu ei gospodăria. Făcea așa, ca nimeni să nu-i audă bombănelile, 
certurile, decît soția și mahalaua avea o impresie foarte bună despre el. De bătut 
n-o bătea, nici chiar cînd se îmbăta criță… Avea năravul s-o piște și tot trupul îi era 
numai vînătăi. Cînd copilul crescu măricel, peste soția lui dădu o boală muierească, 
și bărbatul, simțind povara situației, începuse să dea tîrcoale altei neveste din sat, 
pînă cînd, într-o bună zi, se mută cu totul la ea.

Fosta soție, bolnavă sărmana, nu putea să întrețină copilul de una singură și-l 
trimitea (de fapt, îl ducea și-l lăsa) cam des la dînsul. Petrea Isac dăduse peste 
casa fericirii la care visase și-i plăcea viața cu noua lui soață, din oameni bogați, 
avînd casă și la casă. De la o vreme însă i se păru că băiatul îl încurcă… Într-o zi, 
copilul dus și lăsat la Petrea, a cărui casă acum era lîngă rîpa lui Zosca, un loc arătos 
prin așezarea lui, cu o singură gospodărie împrejmuită cu un cătiniș înalt, nu s-a 
mai întors. Mama, venită după el, n-a avut chip să-l ia nici peste o zi, nici peste o 
săptămînă, nici peste o lună…

– Unde-i copilul, Petrea? întreba femeia ieșită din minți.
– Eu tare știu, strîngea bărbatul din umeri. S-a pornit spre casa voastră, peste 

puntea din rîpă… Te pomenești că l-o fi zătrit careva, nitam-nisam…
– Am să spun jandarmilor, Petrea…
 L-au căutat cu șișturile delaolaltă, cu căngile prin fîntîni, dar nu aveau cum să-l 

găsească, deoarece nu era nicăieri. Vara, rîpa avea puțină apă – abia ajungea, voba 
ceea, la genunchiul broaștei. Și-atunci biata femeie, împinsă de o presimțire rea, s-a 
dus și a mărturisit temerile sale. În aceeași zi, o echipă de jandarmi a poposit la poarta 
lui Petrea Isac. Mai într-o parte stăteau flăcăii bănuiți de omucidere. Au început pe loc 
anchetările, fiind interogată o mahala întreagă, printre care și scripcarul Alexandru 
Tudosan. Ca fiind bun cunoscut cu șeful, vioristul, de data aceea, a fost măsurat 
ușurel pe spinare cu bastonul. Dar acest procedeu de reprimare contra lui Alexandru 
nu avu nici un efect, fiindcă nu știa nimic. În vremea cercetărilor, jandarmii dădeau 
dovadă de o cruzime feroce. Dorind să afle măcar ceva-ceva despre cazul dat, cu 
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fiecare întrebare pusă, loveau fără milă interogatul. Petrea Isac fu adus în mijlocul 
satului, lîngă biserică, după ce fosta soție bănuise că el ar fi răufăcătorul. Cu o funie 
agățată de o cracă, i-au prins în juvăț mîinile la spate, plesnindu-l din cînd în cînd cu 
o nuia și trăgînd brusc de funie: 

– Unde-i copilul, mizerabile?!…
– Dații pace, sărmanul, îl căinau nevestele, știindu-l pe Petrea de om liniștit… 

După două zile de torturi, Petrea a fost dus de echipa de jandarmi la zămnicul părăsit 
din livada de nuci scorburoși, din preajma Chitcăi. Gîrliciul era blocat cu bolțari 
din lut și paie. Cînd i-au dat la o parte, la fundul întunecos al beciului au zărit un 
trupușor de copil cu o cîrpă în gură, gîtuit, după cum avea să se dovedească, cu o 
basma…

– E un păcat, e un păcat al meu, bombănea cu voce stinsă, abia auzită Petrea 
Isac, recunoscîndu-și fapta monstruoasă. În ziua aceea, lui Petrea i-au pus cătușe pe 
mîini și lanțuri la picioare. Pe la chindii, după ce i s-au luat lămuriri și s-au întocmit 
procesele-verbale, l-au escortat spre Telenești.

– Privește, mă derbedeule, bine aceste meleaguri, că n-o să le mai vezi niciodată! 
îl povățui, pe un ton răstit, șeful de post. Hai mișcă mai repede, element periculos 
ce ești! Cam la vreo lună după asta, Alexandru Tudosan a citit în ziarul Universul 
că Petrea Isac, de la Ineasca, a fost condamnat la moarte prin împușcare de către 
tribunalul județean Orhei, pentru omor abominabil și că executarea sentinței a avut 
loc la închisoarea orășenească, în prezența medicului legist și a procurorului. De-
atunci, mai ales tineretul, a rămas cu o ură fățișă față de autoritățile de constrîngere 
românești. Samavolnicia și bătăile crîncene aplicate la cea mai mică greșeală comisă 
sau încălcare a normelor ordinii publice aveau să li se întipărească în memorie pentru 
toată viața. Fel de fel de zvonuri si vorbe de ocară bîntuiau cu privire la metodele 
de a acționa ale jandarmilor, dar prin sate ca atare nu se întîmpla nimic deosebit, 
dacă, bineînțeles, un oarecare nu începea să-și facă de cap. Căci jandarmilor le știau 
de frică toți! Și evreii din Telenești. Frinea Goldenberg, o jupîneasă zdravănă din 
marginea tîrgului, nu îngrijea de fîntîna de la poartă. Colacul de lemn stătea nevăruit, 
ghizdul ponorît, în noroiul de acolo veneau să se bălăcească rațele. Odată, aflat în 
inspecție, șeful de post Răducoiu, un oltean blond și vesel, în tunică și jambiere, a 
observat mizerabila priveliște. O chemă imediat și-i ordonă, clipind din ochi: 

– Țațo, de ce nu dai puțul cu var? Mîine, cînd sosesc aci la prînz, să fie puțul 
văruit, că de nu, vă ia naiba!… Ori că Răducoiu era puțin gîngăvit, ori că biata 
femeie nu i-a înțeles dialectul… Fapt e că Frinea, înspăimîntată, făcînd fețe-fețe, 
încercă să-i reproșeze: cum oare să spună așa ceva un bărbat cu un post atît de mare, 
însă tînărul șef făcuse deja stînga-mprejur, adăugînd pe ton poruncitor:

– Ordinul nu se discută, ci se execută! Mîine, doamnă, să văd puțul spoit cu var.
Într-adevăr, a doua zi se prezentă din nou la poarta Frinei Goldenberg, pe care 

o găsi străjuită de copilașii ei, unul mai mic decît altul, cu fața albă de spaimă, dar 
colacul fîntînii rămas nevăruit.
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– De ce nu execuți ordinul, cucoană?! se răsti la ea. De ce nu dați puțul cu var? 
– Să trăiți, dom’ șef, da eu numaidecît dat – și-așa pe mine usturat! Cît se pote, 

ustură tare… Ceva-ceva șeful n-a înțeles pînă la capăt, însă nu dori să intre în detalii 
– în mahalaua ceea evreiască mai erau fîntîni nevăruite. De aceea i-o reteză și de 
data aceea scurt: 

– Îți mai ofer răgaz zece ore! Dacă mîine, în zori de ziuă, puțul nu va fi dat cu 
var, păzea! 

A doua zi, iarăși se trezește femeia cu șeful la poartă, și iar proțăpită și cu privirile 
înfricoșate la el, căutînd să se îndreptățească:

– Eu dat iarăși puțul cu var și așa tare usturat…
– Mă, mizerie, tună acela cînd își dădu seama cam ce înțelesese din ordinul lui 

jupîneasa: Am zis să dai cu var nu ceea ce ai dumneata sub fustă, ci colacul fîntînii, 
madam! 

Nu trecu nici ceasul și harnica familie evreiască a adus în ordine fîntîna. Dar 
tot atît de repede întîmplarea a ajuns de pomină. Ce-i drept, ineștenii, bunăoară, își 
dădeau seama că, de cînd aveau de-a face cu șefii de post, deseori se făcea haz de 
necaz. Nimerind în alt mediu, fiecare regățean cu graiul lui, de multe ori specific 
pentru regiunea sau județul de unde provenea, mai avînd acum și sceptrul puterii 
în mînă, nimerea în situații de confuzie – cînd mai vesele, cînd mai triste. Moș 
Alexandru avea prieteni mulți printre evreii din Telenești. Cînd îl ajungea reaua, la ei 
alerga după ajutor. Dacă era nevoie de-un împrumut, de-o povață cum să vîndă ceva 
din roada strînsă de pe deal, se ducea pe la casele lor, unde găsea oricînd susținere și 
înțelegere. Legături de prietenie existau, de fapt, între mai mulți ineșteni și tîrgoveții 
evrei. La sărbători, se duceau unii la alții, evreii le învățau copiii, le lecuiau bolile 
prin spitale, le dădeau sfaturi cînd nimereau la vreo răspîntie a vieții. Pe drumurile 
Ineascăi și ale Teleneștilor, puteai întîlni fețișoare de copii, care aduceau a evrei în 
familiile moldovenilor și moldoveni în familiile evreiești. La școală, stăteau într-o 
bancă. Atîta doar că evreii umblau la sinagogă, iar moldovenii se duceau la biserică. 
Moș Alexandru se îndrăgostise de Etlia Gherțenzon, însă, fire nestatornică și 
petrecăreață, a pierdut-o, fata căsătorindu-se cu altul. Și atunci a luat-o nu știu cum 
în pripă pe Tița… A trăit cu ea vreo zece ani fără a avea copii, împăcîndu-se bine 
în casă și în lume. Apoi a izbucnit războiul. Pentru moș Alexandru el a trecut mai 
greu decît pentru ceilalți ineșteni. La început, a fost încorporat în armata română, cu 
care a ajuns pînă în Odesa, unde s-au încins lupte grele. Cînd a văzut ce se întîmplă, 
a încercat să dezerteze, dar un basarabean de prin părțile Tighinei, unul Nistor 
Plămădeală, l-a sfătuit să nu facă prostia asta, căci ar putea să moară împușcat – de 
ai săi ori de nemți – ca un cîine. Mai bine, i-a spus tighineanul, să nu sară ca prostul, 
să nu se aventureze la atac printre primii, iar în apărare să se lipească mai strîns de 
pămînt, să tragă mai pe deasupra unui stat de om, că Dumnezeu îi mare și le vede pe 
toate… Cînd, în august patruzeci și patru, basarabenilor li s-a propus să se întoarcă 
acasă, tot Nistor Plămădeală l-a sfătuit să nu se grăbească. Se vede că știa el ce știa 
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și-i suflă lui Alexandru, care avea aproape cincizeci de ani, o vîrstă onorabilă deja, 
să nu facă zece pași în fața frontului, după cum ordonase noul comandant. A doua zi 
i-a spus că cei care se întorc acasă nimeresc în lagăr, iar acolo viața nu-i mai dulce 
decît în cătănie. Mai spre iarnă, s-au înscris amîndoi ca voluntari („dobrovolițî”) 
în Armata Sovietică și, în primăvară, devreme, au ajuns să forțeze Oderul. Aici 
Alexandru mai nu s-a înecat – nu știa să înoate. L-a salvat tot Nistor. Nistor, omul 
acela chibzui și de suflet, vrednic la fapte, cel care se păzise pe sine și-l păzise și pe 
el aproape tot războiul, a căzut la Berlin, în primul atac pornit spre centrul orașului. 
A căzut la cîțiva pași înaintea lui sfredelit din spate de un glonte. În patruzeci și șase, 
cînd s-a întors la Ineasca, Tița își mai revenise din îngrozitoarea întîmplare prin care 
i-a fost dat să treacă în vara lui patruzeci și patru… Pînă în patruzeci și nouă, au 
agonisit cum au putut și-au ridicat gospodăria. S-a născut Roman, iar cînd au prins 
să-i mîne cu hurta în colhoz, într-o noapte, la poartă a venit duba, l-a arestat ca pe 
un presupus chiabur și l-au dus, alături de sute și mii de moldoveni, la Chișinău. 
Era arșiță mare și lumea chinuită de foame, dar mai ales de sete, stătea înghesuită 
într-un ocol cît puteai cuprinde cu privirea, pe loc deschis, unde mai tîrziu a fost 
construit stadionul cel mare. Un timp, pe Tița și pe copilaș i-a avut alături, s-au aflat 
împreună, înconjurați de santinele cu cîini. Apoi au fost răzlețiți. Despărțit de ai săi, 
Alexandru s-a văzut chemat mai întîi la interogatoriu. L-au întrebat unde a luptat, ce 
merite are și de ce nu dorește să se dea în colhoz.

– Nu m-am dat, fiindcă nimeni nu m-a întrebat și nu m-a poftit, a răspuns el în 
felul lui.

– De-acuma nici n-o să te mai întrebe, a făcut mutră acră santinela cu ochelari și 
cu gradul de sergent. Ești declarat dușman al poporului și condamnat la douăzeci și 
cinci de ani de închisoare.

– Dar soția? Unde mi-i femeia?…
– E condamnată și ea, dar își va ispăși pedeapsa în altă parte.
– Nu-mi puteți spune unde?
 – Prea multe vrei să știi, chiaburule, și-l îmbrînci brutal din spate.
O lună de zile a fost ținut în vizuinele sumbre ale închisorii centrale, o clădire din 

cărămidă roșie, cu turnuri încă de pe vremurile rusului dintîi. De fiecare dată, în toiul 
nopții, era trezit de strigătele înspăimîntătoare ale celora ce erau supuși torturilor, 
de rafale sacadate de automat. Execuția osîndiților, care-și strigau îngroziți ultimele 
cuvinte către lumea aceasta, avea loc pe la miezul nopții, în auzul celorlalți deținuți. 
Măcelul, săvîrșit de cealaltă parte a zidului, îi ținea pe arestați într-o continuă stare 
de chinuitoare așteptare și frică. În orice clipă putea veni și rîndul lor. Alteori, 
înaintea execuțiilor, la urechile lor ajungeau țipetele copiilor despărțiți de mamele 
lor, iar după ce răsunau împușcăturile, scîncetele neogoite ale celor rămași orfani 
nu se potoleau pînă dimineață, cînd se schimbau executorii și santinelele. Cu 
Alexandru, în aceeași cameră, mai stăteau doi pedagogi, cîțiva preoți, care băteau 
întruna mătănii, rugîndu-se lui Dumnezeu să se îndure. Cînd îngrijorarea și panica 
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mai slăbeau, înfiorătoarea tăcere era curmată și între ei se lega capăt de vorbă.
– Pentru ce-ai fost arestat? întreba unul.
 – Am slujit paroh la biserica din Bulboaca douăzeci de ani, pe timpul românilor.
– Ca și mine. Am învățat copiii, pe vremea aceea.
– Iar eu nici acum nu înțeleg de ce am fost adus aici, zicea Alexandru, căutînd 

să-și ascundă amărăciunea.
– Toată purtarea tovarășilor, se amestecă în discuție un alt învățător, cel de la 

Bobzești, e un mare-mare semn de întrebare.
– Acuma după război, rușii au nevoie de robi – de cît mai mulți, și-a spus 

părerea un fost student de la Universitatea din Chișinău, arestat pentru că nota în 
niște caiete, observațiile sale cu privire la sistemul sovietic opresiv de guvernare 
a Basarabiei… Să fim rezonabili… Ei au nevoie de brațe de muncă la săpatul mai 
multor canale, să ridice economia ruinată. La fel cum în vechime faraonii și-au 
ridicat piramide… Nu încape nici o îndoială că este anume așa! Și mai urmăresc 
ei un scop: să distrugă poporul moldovenesc: pentru ca în felul acesta rușii să-și 
întărească pozițiile între Prut și Nistru.

Cuvintele studentului slăbănog, nebărbierit, cu ochii duși în fundul capului, ale 
tinerelului cela care tușea des, dar adînc îi făcură pe ceilalți să muțească. Foarte 
curînd însă se auzi un lătrat de potaie. Era după miezul nopții. Ușa celulei lor se 
deschise vraiște și intrară doi înarmați. Fără să scoată o vorbă, i-au pus studentului 
un sac în cap și l-au dus în întunericul nopții. Acolo i-au legat mîinile la spate, 
pe malul unei gropi proaspăt săpate, unde mai zăceau cadavrele celor executați de 
curînd. S-a început un fel de interogatoriu, anchetatorul era unul cu voce apăsată, 
rostind cuvinte cazone… Abia într-un tîrziu, pînă la auzul lor, răzbi vocea lui… niște 
declarații antistatale… Au răsunat apoi binecunoscutele rafale… Mirosul varului 
stins în groapa unde fuseseră aruncate cadavrele și cel de sînge omenesc îi făcea 
pe ceilalți deținuți să simtă că le sare inima din piept… Cei cîțiva preoți, cu frunțile 
plecate, au rostit în șoaptă o rugăciune, întru iertarea păcatelor celui căruia îi pierise 
pentru totdeauna graiul.

– A fost un om adevărat, curajos…
– Dumnezeu să-l ierte și să-l aibă în pază! 
– Mai trecură ceva timp și, într-o noapte, cei din camera lor au fost încărcați în 

dube, iar în zori dați jos și împinși pe un teren îngrădit. Aflară că urmau să fie împărțiți 
pe categorii, după profesie, și mînați mai departe – în Rusia. Acuma erau la Tiraspol. 
Le-a spus o santinelă, că la pușcăria din Chișinău nu mai erau locuri pentru numărul 
mare de arestați. Era mare înghesuiala și în ocolul cela îngrădit și păzit cu strășnicie din 
toate părțile. Pe neașteptate, Alexandru Tudosan o reîntîlni acolo pe Tița! S-a bucurat 
nespus, cînd a zărit-o cu pruncul în brațe, deși nu i-a venit ușor să se apropie de ea! 
Era zăpușeală, lumea nu mai putea de sete și arșiță. Nu aveau puteri să se plîngă unul 
altuia de nenorocirea abătută peste ei. Fătul scîncea aproape leșinat și bietul Alexandru 
a împins oarecum lumea, care înghesuise femeia lîngă gard, ajutînd-o să-l alăpteze.
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 – Să încerci să scrii acasă, oriunde te-ai găsi, apucă el să-i spună, fiind împins 
din urmă de un pat de automat. Alexandru izbuti să zărească fața împietrită de durere 
a Tiței, ce stătea nenorocită în bătaia nemiloasă a soarelui, la un colț de ocol de la 
marginea Tiraspolului. Mai mult n-a văzut-o pînă nu s-a întors la Ineasca…

… Trenul cu vagoanele pline de lume chinuită porni să străbată cale lungă. 
Noua locuință pe roate – vagonul – avea instalat la mijloc un vas de zinc, plin 
cu apă, și o latrină, unde puteai să-ți faci nevoile de față cu femei, fete mari și 
copii… Mîncare li se dădea numai ca să nu moară de foame. Dezinterie. La rarele 
staționări ale eșalonului erau date jos cadavrele. Apoi urma numărarea ca pe vite 
a celor rămași în viață… Țăcănitul monoton al roților avea să i se încrusteze în 
amintire pentru toată viața. Au coborît dincolo de Ural, într-un cătun uitat de lume, 
în regiunea Kurgan. De la gară, escortați de santinele cu cîini, au fost duși și 
cazați într-un sarai lung de bîrne, care fusese cîndva club. Zilnic, erau scoși la tăiat 
pădure. Bărbații doborau copacii, iar femeile (căci aduseseră vreo două vagoane 
de femei din alte părți) curățau trunchiurile, ca alți bărbați să le împingă spre rîu 
cu brațele. O parte din bușteni trebuiau să fie încărcați în niște căruțe mari, la care 
se înhămau bărbații, și erau transportate pe un alt rîu, aflat la o mică depărtare de 
acolo, al cărui nume nu l-a știut niciodată. Mulți deportați mureau și cadavrele lor 
zile întregi stăteau înghețate pe marginea drumurilor. Alexandru se obișnuise și cu 
viii și cu morții, înțelegînd că de la una la alta nu-i decît un pas, iar viața – o viață 
ca a lui – nu mai costă nimic. O viață de muscă, pe care o trăiește de azi pe mîine.

După o iarnă, cei rămași în viață au fost duși să culeagă, de pe marginile 
drumurilor, cadavrele și să le înhumeze într-o groapă comună, săpată cu excavatorul. 
Administrația lagărului hotărî să-i strămute pe supravețuitori. Mai întîi au separat 
femeile de bărbați. Alexandru Tudosan, rămas în viață, slab și istovit, a ajuns la 
o mină din sudul Taimîrului. Acolo a lucrat trei ani. Cea mai mare bucurie pentru 
el a fost vestea despre moartea lui Stalin. În timp ce toți militarii și cei care-i 
supravegheau plîngeau disperați, deținuții nu-și ascundeau bucuria:

– A zdohnit năpîrca! S-or slobozi noroadele! ziceau oamenii, cu speranță că de-
acuma înainte toate se vor schimba spre bine. Abia după moartea lui Stalin, putu să 
scrie o scrisoare la Ineasca, unde-l aștepta vestea de la soție că e în viață, împreună 
feciorul, în unul din lagărele Siberiei.

Politica lui Hrușciov a descătușat oarecum situația încordată a popoarelor 
Imperiului Sovietic, mulți basarabeni fură reabilitați, și lui Alexandru Tudosan soției 
și copilului li s-a permis întoarcerea la baștină.

Cît lipsise de la Ineasca, jumătate de sat pierise de foame și nu se întorsese din 
deportări. Pe Lipăgău începuse construirea abatorului.

– Românul bătea, scăpa uneori către săteni Alexandru Tudosan, iar rusul 
omoară… și nimeni nu se revoltă. Cu cine era mai bine? Cine-a fost mai bun? 

Reîntors acasă, pe multe din rude nu le mai află în viață. Amintindu-și vremurile 
trecute, plîngea pe ascuns copilărește și se bucura că a rămas viu, după atîtea 
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cumpene ce i-a fost dat să îndure. În sat, unii au început să-și ridice case sau să 
le refacă pe cele bătrînești. Nu mai erau boierii Trandafirescu, Grișman, Comarov, 
care se refugiaseră în România, nu mai erau șeful de post din Oltenia, nici părintele 
Untilă. Unii din acei care abia-și tîrîiau obielele, vorba ineștenilor, răzbiseră cu noua 
putere între oameni, devenind șefi.

Ineștenii începură să-și dea odraslele pe la școli și mulți dintre ei nu se mai 
întorceau în sat. Luau calea orașului și tineri care nu prea aveau mare dragoste 
de carte și care-și găseau de lucru la zidirea abatorului de pe Lipăgău. Se duceau 
la munci necalificate, să măture străzile, să spele troleibuzele, numai să se știe 
orășeni.

Pe Roman, Alexandru și Tița vroiau să-l trimită la institut. Fiul însă preferă 
cariera de militar. Încercară să-l convingă că ce fel de carieră este cea a militarilor 
– nici tu casă, nici tu baștină. Dar pînă la urmă s-au dat bătuți în fața insistențelor 
băiatului.

– Un regim care ne-a adus atîtea blestemății?
– Ce dorești să aperi Romane? îl întreba tata.
– Îmi place tată milităria! Am văzut atîtea filme, am citit atîtea cărți… Îmi place 

și nu pot fără ea, zicea feciorul cu sinceritate.
* * *

În ’44, rușii au luat băieți tineri ca niște flori și i-au dus neinstruiți pe linia întîi, 
unde puteau servi drept carne de tun. Plutoane întregi vorbeau, trăiau și mureau 
românește.

Departe de baștină, prin Pomerania, Polonia și Germania, zac și azi osemintele 
ineștenilor, care, în afară că servesc îngrășăminte humusului, nu se bucură de nici 
o comemorare nici din partea dușmanilor, nici a prietenilor, nici a băștinașilor de-
acolo. Martiri ai voii întîmplării, ei pur și simplu n-au existat și nu există pentru 
popoarele Europei! Toate zbuciumările și măcelurile pe care le suportase generația 
lui erau în numele unei politici de proslăvire a unui popor puternic în defavoarea 
altor popoare marginalizate, cărora li se furase credința, istoria, limba, poate și mai 
mult. Moș Alexandru avea să-și amintească aceste cuvinte abia după ce trăise drama 
fiului său, folosit și el drept carne de tun tocmai în Afganistan, readus la baștină ca 
„erou care a căzut îndeplinind misiunea internaționalistă„.

În serile lungi, stătea frămîntat de un gînd, căruia nu-i putea găsi răspunsul: 
„Oare nu se va găsi nici o putere în veacul acesta, ca să curme nedreptățile aduse 
de barbarii de la răsărit?” Ofta și scruta îndelung zarea deșartă. Visa să ajungă ziua 
aceea, apoi, fără nici o părere de rău, să primească destoinic judecata lui Dumnezeu.

* * *
Patru ani de război, apoi încă trei în lagăr, prizonier la ruși. Simion Inereanu  

părea să se fi dezobișnuit să poarte gospodărie. Se întoarse acasă într-un februarie 
geros. Cînd intră în casă Veta îl întîlni cu vorbe aspre:

– Astăzi numai tu-mi lipseai, mirimosule, zise dînsa bărbatului, care intră în 
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casă împingînd ușa cu spatele. Cu vreo două ore în urmă se certase aprig cu Ion al 
lui Iova, pădurarul, de la niște lemne, apoi cu vreo doi cerșetori care treceau spre 
Leușeni. Era foame încă… Recunoscîndu-l pe Simion dînsa muți pentru o clipă. 
Prima întrebare ce îi fulgeră prin minte a fost: „Cu ce o să-l hrănesc eu, Doamne?”

Vestea că Simion Inereanu a revenit la baștină satul a aflat-o preste vreo două 
zile, cînd îl văzu cu Veta la Iarmarocul din Telenești. Neavînd cu ce să-l hrănească, 
Veta s-a decis ca să vîndă vițica, unica ei bogăție. Pe banii cîștigați a mers cu el la 
magazin, au cumpărat ceva făină, brînză… apoi au trecut prin piața agricolă. Slab 
și înalt ca o trestie, Simion, cu ochii lui scînteetori de foame, se apropia de tejghele 
și întreba lacom:

– Cît dai pînica?
Vînzătorul nici nu prea dovedea să-i răspundă, că el o și lua, ducînd-o la gură. 

Alături de cel ce vindea totdeauna stăteau bărbați, înarmați cu bîrghidăie, gata 
să te ciomăgească și, Veta, din urma bărbatului înfometat, se grăbea să achite 
cumpărătura…

La sfîrșitul tîrgului, Simion o făcu și mai lată… La insistența lui, Veta îi cumpără o 
sfeclă de zahăr și el, în drum spre casă, în văzul lumii tot rodea demonstrativ din ea…

– Ți s-a întors bărbatul, Vetuță hăi?! făceau unele gospodine. S-a întors, s-a 
întors, zicea Veta rușinată. Vreo cîteva săptămîni Simion parcă muțise. Stătea zile 
întregi cu ochii țintiți în pod, cu gura semideschisă, gîndind întruna, chibzuind ce-i 
de făcut mai departe. Socotise că zadarnic s-a întors acasă. Lumea murea pe un capăt 
de foame. În sat nici nu dovedeau să-i îngroape. Gropaș se unea să fie acela care 
obținea siguranță că va fi asigurat cu masă…

– Trebuie de făcut ceva, bărbate, zicea mereu Veta. Banii se mîntuie, țîra de făină 
la fel…

Simion se hotărî să plece în Polonia, la Stanislav, unde apucase să meargă mulți 
dintre săteni. Împreună cu Filip Cazacu, Agache Tîrsînă, au mers cu sacii în spate 
la gara de la Bălți, apoi cu trenul pînă în Ucraina Occidentală, teritoriile căreia pînă 
la război aparțineau Poloniei. Au lucrat acolo pînă în vară și în preajma secerișului 
s-au întors acasă aducînd cu ei cîte un sac de cartofi. Povesteau mereu cît de atașați 
de credința în Dumnezeu sunt ucrainenii de acolo; cît de frumoase sînt femeile și 
cît de stricți sînt bărbații lor… Între timp, Veta, împreună cu tata Nică, se mutaseră 
cu traiul la Brîndușa deopotrivă cu aproape întreg satul. Acolo, între lanurile cu 
grîu făcuseră o colibă, frecau grîu în palme, îl fierbeau și-și alinau foamea. Pe la 
mijlocul lui 1947 foamea fusese înfrîntă. Lanurile au rodit și spre începutul toamnei 
sătenii s-au întors definitiv la casele lor… Casa de la Podiș, Veta o îngrijise bine 
toți anii care trecuseră. Harnică de firea ei, o văruise, îi trase brîiele cu chinovar 
pe la prispe, vopsise deregii, ferestrele, pragurile. Trecînd pe alături, îți ademenea 
privirile. Dar Vetei, nicicînd nu i-a plăcut locul cela de la marginea satului, ferit 
parcă de lume. Trecuse pe acolo armata, apoi tot felul de vagabonzi, cerșetori care 
încercau să se oploșească sub acoperișul ei, și-atunci ea se făcea furtună… Într-o 
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seară, pe cînd Simion era plecat în Polonia, la fereastră a bătut cineva. A deschis ușa 
Tudor Abalașa, un vădăoi din Fundătură, care îndată a năvălit la ea…

– Stai, omule, că nu dau turcii, a zis atunci Veta, ghicind în ochii săteanului pofta 
de a face dragoste.

– Vetuță, vreau trup de femee! zise bărbatul puțin reținut.
Cît bărbatul se vroia primit mai repede în casă, Veta înșfăcă de după ușă coromîsla 

și cu toată puterea îl lovi peste umeri… Odată și încă odată ca să-i pîrîie oasele!. . 
Gemînd, apoi urlînd de durere, săteanul a dat bir cu fugiții, dispărînd în întuneric cu 
înjurături deocheate la adresa Vetei…

Din acea seară Veta și-a pus în gînd, cu orice preț să-și schimbe casa… Într-o zi o 
întîlni pe Zina Zeleny, fiica vechilului Fonică, ce revenise din deportare și o întrebă 
dacă nu dorește să schimbe casa cu ea. Zina avea un copil din flori, era săracă, lipită 
pămîntului și nu putea să-și repare casa părinților care fusese devastată de oștirile 
rusești transformată în grajd pentru cai. Văzînd casa Vetei atît de bine păstrată și 
îngrijită, Zina s-a unit dindată. Cînd Simion a revenit din Polonia, ei s-au mutat din 
Țarina Brîndusei s-au oprit în casa unde locuise cîndva vechilul Fonică…

Erau numai pereții și acoperișul de stuf. Lipseau ușile și ferestrele, nici pomină 
din scîndurile podelelor. Rușii făcuseră focul cu ele…

Spre marea lui supărare, Simion nu avu încotro. Locul era frumos. În mijlocul 
satului, lîngă biserică. Grădina era mare cu vie din soiuri alese, îngrădită din toate 
părțile cu gard de nuiele, printre care crescuseră salcîmii boierești. Doar cimitirul 
vechi din preajmă îl intimida, însă foarte curînd se deprinsese și nu-i trăgeau nici 
o atenție. Veta se avîntase la lucru. A dat cu lut cu pae, apoi cu lut cu pleavă, și în 
cele din urmă cu lut cu balegă toate odăile, pereții de afară la fel. A rănit de peste tot 
gunoiul de cal; tata Nică a făcut ușile, ferestrele, sobele și cînd afară, pe la hramul 
satului de la Arhanghelul Mihail, căzură primii fulgi, s-au mutat în casă nouă. Veta 
înăimise un zugrav de la Telenești care făcu un trefaret frumos în casa mare. Doar 
acoperișul mai rămăsese de cîrpit pe ici-colo. Simion, împreună cu tata Nică au adus 
din cîmpia Bălțatei malduri de stuf tînăr și reparau acoperișul.

Ajutor n-avea de nicăieri. Surorile se măritaseră, fratele Pavel se pierduse fără 
veste în Germania, iar fratele Afanasie se întoarse acasă și plecase dindată la o fată 
înstărită uitînd parcă de Simion. Aflîndu-se pe vîrful casei, Simion auzi pe la amează 
chiuit năpraznic prin mijlocul satului.

– A cui e veselia, fată-hăi? întrebă mirat tata Nică.
– A cui? repetă supărată Veta și răspunse cu mînie: A lui frate-său!
Prin toată ființa lui Simion trecu un fior rece. Frate-său nu-l chemă la nuntă. Cum 

a aflat mai apoi, cumnată-sa, soția lui Afanasie, împreună cu sora Tatiana, care mai 
era la nunta ceea și nună mare, nu l-a chemat fiindcă „Simion mănîncă tare mult”. 
Lumea pe acele vremi trăia încă greu.

După ce o terminase cu reparația casei, Simion și Vetuța, cu ajutorul lui tata 
Nică, au mai ridcat un sărăieș, au construit un zămnic, au ridicat gardurile și aveau 
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gospodărie arătoasă. Simion se aranjă la lucru la un punct de rechiziționare a vitelor, 
apoi a hotărît să plece la cursuri de învățător la Soroca. Cînd s-a întors în sat, loc 
la școală nu era și s-a angajat șef de depozit în colhoz. Au fost vreo doi ani plini de 
bucurie și distracţii. Împreună cu alte familii tinere din mahala organizau deseori 
petreceri. Fără nici un fel de muzică, nici patefon nu aveau. Petrecăreții se apucau 
de mîni, femeile cîntau și toți dansau, de le scăpărau călcîiele. Numai Simion, dacă 
o lua prea aprig la măsea, tulbura liniștea cu vocea lui tare, intonînd strofa deprinsă 
încă de pe timpul cînd era la război:

– Spune-mi puică, spune-mi tu
Cu cine-ai născut pruncu?
– Cel dintîi a fost cătană
Și-am crezut că-mi fac pomană
Cel de-al doilea – însurat
Și-am crezut că nu-i păcat
Cel de-al treilea a fost un june
Și-am crezut că nu m-a spune…
Petrecerile țineau lanț, cîte două – trei seri la rînd. În sat venise o familie de ruși: 

ea soră medicală, el – șofer, care se îndobrise cu Veta și Simion. La ei mai adera și 
fratele Afanasie, care nu prea se împăca cu soția și dorea să tragă un pahar – două în 
voie. Simion uitase mînia că nu-l invitase la nuntă, dar odată îl întrebă pe frate-său:

– De ce te-ai însurat c-o fată mai în vîrstă ca tine, și nu chiar frumoasă?
– Vaca! ridică un deget în sus Afanasie parcă a disperare, continuînd să explice: 

Vaca ei a măritat-o! Atunci erau încă vremuri grele, iar ea, vidma avea vacă bună de 
frupt. Eu m-am lipit de ea, pînă am fost înhămat în jug…

La o sărbătoare s-a îmbătat atît de aprig cu frate-său, încît nu se vedeau unul pe 
altul. S-au întîlnit să-și pomenească părinții care muriseră la sfîrșitul anului 1945, 
cînd ei, frații amîndoi, erau la război. Deodată Afanasie, cu ochii sticliți, se bunghi 
la Simion și-l întrebă:

– Bem pentru tata?
– Numaidecît, răspunse Simion.
– Mă, dar cum îl chema pe tata nostru? întrebă în auzul tuturora Afanasie.
După o clipă de ezitare, Simion răspunse cu greu:
– Pă… Ion!
– Da, bre, Ivan îl chema… își aminti Afanasie.
Dialogul lor îl auziseră cîțiva guralivi care erau de față și multă vreme satul a 

avut ce-i lua pe ambii peste picior…
Maria Lupeac, acea soră medicală, rusoaică, avea niște ochi de jăratec și-l 

ademenise pe tata Simion… Mereu venea la depozit, mai lua cîte ceva pe documente 
și între ei se legase o prietenie demnă de gura lumii. Maria, din una alta, îi spuse că 
Vasea, soțul ei, este comunist și n-ar fi rău ca Simion să-i urmeze calea. Bărbatul ei era 
șofer la președintele colhozului, Leșenko, un ucrainean pîntecos, venit de la Chișinău, 
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trimis de partid să facă colectivizarea. Leșenko și Vasea nu știau o boabă românește, 
precum încurcau nucile cu merele… Ion al lui Iova, la început își bătu joc de bietul 
șofer, care mergînd prin sat și dorind să-și manifeste cunoștințele în limba băștinașilor, 
zise nestingherit lui Tudor Heșcu, un omulean gospodăros și cumpătat la ale lui:

– Moșu Tudor, pupă pe mine la cur!
Gospodarul, fără multă ezitare, i-a otînjit o dîrjală pe șale, încît Vasea însuși 

pentru toată viața că atunci cînd se întîlnește cu oamenii satului trebuie să spună mai 
întîi: „Bună ziua”!

Pînă una alta, Simion a dat acordul să devină membru de partid și Vasea era 
nespus de mîndru că îl convertise. La adunarea de la cîrmuire veniseră oaspeți de 
la raion să-l examineze pe proaspărtul candidat. Vasea se îmbătase de-a binelea și 
pirotea pe un scaun din fundul odăii cu sobă de teracotă… Simion și-a spus biografia 
în fața comisiei. A fost ertat pentru că a luptat pe frontul român, că a fost prizionier. 
La urmă celor prezenți li s-a dat voie să-i pună întrebări. Leșenko, văzîndu-l pe Vasea 
că doarme, îl ghionti și-i șopti ceva la ureche. Vasea se ridică aproape buimatec și-l 
întrebă pe Simion:

– Ce ocupație aveați în timpul Marii Revoluții din Octombrie?
– Mă iertați, dar eu în anul cela abia mă născusem! răspunse candidatul.
– Dormi, spurcăciune?! făcu indignat președintele către Vasea, în timp ce sala 

hohgotea de rîs.
Fiind primit în rîndurile partidului, tata Simion a trecut să lucreze ca învățător la 

școala din sat… Noul serviciu îi plăcea. Cînd se mutase în casă nouă, în pod găsise o 
adevărată bibliotecă, cărți colbăite și valoroase, pe care le citea, mereu ciondănindu-
se cu Veta, căci uita de ale gospodăriei. În anii ceia se mai abonase la o sumedenie 
de ziare și Veta, aproape că nu avea nici un ajutor din partea lui. În orele prînzului 
venea special acasă ca să răsfoiască ziarele proapsete, obișnuință care i-a rămas pînă 
la sfîrșitul zilelor lui.

– Eu ți-aduc slariu, reproșa dînsul soției. Nu-mi place să muncesc la pămînt.
Iar Veta se spetea: avea o mulțime de norme, se ducea la cîmp în zori și se 

întorcea noaptea. Nici nu prea avea cînd să ia în seamă zvonurile despre relațiile lui 
Simion cu Maria Lupeac…

În acel început de iarnă, cînd simți că e însărcinată, prinse parcă alt curaj de viață… 
Simion deveni și el altul. Curînd se potoliră zvonurile despre el și Maria. Se întîmplă 
că și Agafia lui Tiniță plecă din sat, căsătorindu-se cu un preot de la Țibirica… Toți 
cei trei copii care s-au născut în familia lui, unul după altul, la un inetrval de doi ani 
i-au adus cea mai mare fericire. La toți trei copii moașă le-a fost Maria Lupeac. Veta 
devenise prietenă cu ea și dispăruse pentru totdeauna acea bănuială amară.

Arionel cu Serafima deja alergau prin drum, cînd s-a născut Mitru.
În acel an, spre toamnă, comuniștii au strîns toate răstignirile din sat, au închis 

și au distrus biserica.
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* * *
După amiază s-au dus totuși în centrul satului, la întîlnirea cu Sokoliuk. Acasă 

rămăsese doar Arion, îi era silă să vadă mutra viitorului deputat mai pui că ar fi 
putut să aibă neplăceri cu stăpînirea. Deși era duminică, se apucă să facă puțină 
ordine, căutînd de prin șopron ciubote vechi, pneuri și alte cauciucuri: se apropiau 
sărbătorile Paștelui și, încă din copilărie, avea obiceiul să adune lucruri vechi și 
inutile, să aprindă pe vîrful dealului sau într-o rîpă, nu departe de casă, un foc mare…

Dorea să stea, după mulți, mulți ani, în seara din ajunul Paștelui, la căldura 
focului pălălăind, cu prieteni de copilărie, dintre care rămaseră puțini în sat. I se 
făcuse dor de-această seară cu snoave, întîmplări hazlii, care aduna oamenii, arzînd 
parcă, totodată, păcatele adunate de-a lungul anului, ca să le înceapă pe toate din nou 
curați, cu noi dorințe și noi puteri.

 Dar în mijlocul satului se auzea tot mai multă gălăgie. Între două cîntece, – cîte-
un apel al fratelui Mitru ce îndemna sătenii să vină la întîlnirea cu Sokoliuk. Din 
partea forțelor democratice erau vreo patru candidați. Fiecare se separase în gașca 
lui și se criticau, și se demascau vehement unii pe alții, doar arareori amintindu-și, 
prin critici de ziar, în cuvîntările lor, că mai au un oponent – un interfrontist, pe 
nume Sokoliuk.

De la înălțimea austerității sale, Arion simțea bufonada cu alegerile, de aceea 
interdicțiile milițianului de sector nu-l ofensaseră deloc, era conștient că nimic nu se 
schimbă. Își mai aprinse o țigară și, cătînd absent în jur, cercă să șteargă mușchiul 
verde de pe pietroiul funerar. Erau niște semne, ce aduceau cu cele cuneiforme. Să 
aibă oare Ineasca o vechime de cînd oamenii mai scriau cu aceste semne? se întrebă. 
Deseori, citind Biblia – o ediție din Vatican de pînă la război, pe care o găsise tot în 
podul școlii vechi tata Simion, admira hărțile anexate la Sfînta Scriptură, pe care  era 
indicată și Dacia. Despre Rusia nici pomină, și atunci de ce se afirmă, fără pic de jenă, 
că România, Basarabia, Transnistria nu sînt altceva decît o așchie din teritoriile slave? 
Doar există destule probe istorice, care au stabilit adevărul. Ei bine, cu politicienii, 
cu funcționarii de partid lucrurile-s clare, dar de ce intelectualii recurg la minciună…

Minciuna… Niciodată nu a fost frate cu ea. Din care cauză a și pătimit. Deși… 
o dată a recurs la o minciună. Aproape de sfîrșitul serviciului militar, veni la ei în 
unitate un colonel de la securitate. Arion Inereanu, unicul basarabean, trecea la 
comandanții săi drept ostaș activ. Acel colonel… îi propuse să-și continue studiile 
la Institutul de Relații Internaționale de la Moscova. Nu cunoștea prea bine ce fel 
de specialiști pregătește, dar, aflînd că la absolvirea facultății respective se poate 
alege cu un grad diplomatic și va avea ocazia să călătorească prin țări străine, 
se simți tentat să urmeze acea instituție de învățămînt superior. Colonelul, după 
o convorbire lejeră cu el, își făcu unele notițe într-un carnețel, apoi, în cele din 
urmă, se interesă dacă cineva din rudele apropiate sau părinți au avut antecedente 
penale. Știa biografia lui tata. Știa că, după evadarea lui din prizonieratul rușilor, 
autoritățile nu l-au căutat, fiindcă acest fapt nu figura în nici un document oficial 
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sau neoficial, și Arion era convins că nimeni nu cunoaște această filă, decît numai 
membrii familiei lor… Îi spuse colonelului că totul e în ordine, că tatăl său predă 
istoria la școala din satul natal.

Colonelul, după prima convorbire, l-a îndemnat să înainteze o cerere către 
organizația primară de partid a unității, ca să fie primit candidat în membrii P.C.U.S. 
Cu mintea lui tînără, căzu de acord și, după multe formalități, cu adunări solemne, 
cu examinări pe marginea politicii interne și externe a Uniunii Sovietice, Arion a 
devenit candidat în membrii partidului… Ultima oară colonelul veni la el chiar în 
ziua demobilizării. Îl privi sever și-i zise:

– Pleci, la recomandarea noastră, la Institutul de Relații Internaționale. Ești 
unicul candidat din Moldova și ia seama: purtăm răspundere pentru tine! Toate 
actele biografice îți sînt în ordine. Așa că să fie într-un ceas bun! 

În aceeași zi, fu chemat la contabilitatea unității, unde ridică o sumă frumușică 
pentru drum și rație, ca a doua zi să plece la Moscova, împreună cu colonelul, care 
sosise în unitatea lor, special pentru această misiune, tocmai din Iacutia. În tren, 
acesta mereu trăgea tutun, bea ceai tare și, doar din cînd în cînd, închina cîte un 
păhărel. În schimb, pe Arion îl îndemna să cinstească și mare îi fu mirarea, aflînd că 
moldoveanul n-are patima băuturii.

– Întinde mîinile înainte, frățîne, îi ordonă el, și, cînd Arion execută ordinul, după 
o ezitare, zîmbi evaziv: Ca să vezi: nu tremură! Am avut impresia că toți moldovenii 
sînt alcoolici. Acolo, la voi, vinul se bea în loc de apă.

– Cine a inventat asemenea nerozie?
– În ’44, fratele meu mai mare v-a eliberat republica și a văzut acolo tot butoaie 

și butoaie, pline cu vin bun și tare. Întors acasă, la Nijni Novgorod, pînă la moarte 
și-a amintit toate acestea cu plăcere…

După ce fu „dat în primire” de colonel, Arion nimeri la un cămin, situat într-o 
clădire somptuoasă, în odaie cu un ucrainean, Pavlo, care încerca să devină student 
al patrulea an. Tatăl acestuia fusese demnitar al ambasadei U. R. S. S. în Marea 
Britanie, dar, fiind bănuit de activitate subversivă, guvernul englez l-a declarat 
persona non grata, expulzîndu-l din țară. Pe atunci, U. R. S. S. făcea des schimb de 
note și expulzări reciproce ale misiunilor diplomatice. Cu naivitatea sa de țăran de 
la Ineasca, Arion se miră:

– Dar parcă misiunea de diplomat este compatibilă cu cea de spion? Spionajul se 
face clandestin, tainic, e cu totul altă instituție…

– Nu cunoști dedesubturile lucrurilor mari, zise Pavlo. La această facultate se 
studiază diverse limbi străine: istoria, geografia, economia, politologia țărilor din 
arealul unde vei fi pregătit să activezi… Și, desigur, taina activității serviciilor 
secrete. Toți diplomații în realitate sînt spioni în țările unde activează. Adică, pre 
limbajul nostru oficial – patriot al țării sale, luînd în considerare confruntarea 
politică a celor două sisteme de pe glob. E clar? În lumea noastră, cele două sisteme 
antagoniste se află în continuă confruntare…
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Pavlo îi povesti o noapte întreagă în ce consta viitoarea lui profesie. Arion era 
deja prizonierul emoțiilor din preajma examenelor, pe care urma să le susțină și nu 
dădu mare importanță noilor descoperiri despre profesia aleasă. Ucraineanul, care 
locuise cîțiva ani cu părinții în Anglia, poseda la perfecție engleza, tocise în cei 
patru ani, cît încercase să tot intre la facultate, istoria P. C. U. S. Crea impresia unui 
om cu o bombă de intelect sub el, și Arion începu a se îndoi că va putea concura 
cu asemenea tipi, concursul numărînd peste două duzini pe un loc. În acele zile, 
mergînd la consultații, avu ocazia, prin intermediul lui Pavlo, să vadă, la distanță, fiii 
și fiicele demnitarilor de prim rang ai statului sovietic, care doreau să se însoare la 
Institutul de Relații Internaționale. Admira limuzinele grele și luxoase ce staționau 
la poarta institutului, ca din ele să iasă tinerei bine îmbrăcați și îngrijiți, aidoma 
prinților din filme.

– Cred că cel mai deștept lucru ar fi să ies din horă și să plec acasă, în Moldova, 
zise într-o zi Arion disperat, aplecat asupra manualului de istorie a P. C. U. S. În 
cartea aceasta e un adevărat vinegret, un melanj de date, evenimente pe care e 
imposibil să le explici și să le memorizezi… Am să fac republica de rîs, zîmbi el 
sarcastic. Și limba rusă mă dă de sminteală.

– Nu-i bai, zise ucraineanul, trebuie să rămîi oricum în joc. Ești minoritate 
națională, trimis special, te bucuri de înlesniri. Reprezentant al țărănimii colhoznice, 
merit pe care eu nu-l am și de aceea nu sînt admis al cîtălea an…

Primul examen Arion îl susținu, spre uimirea lui, destul de bine. Un profesor cu 
titluri științifice și cu merite ce puteau fi așternute pe o pagină întreagă, îl ascultă cu 
ochii absenți, nu-i puse nici o întrebare suplimentară, apoi, căscînd și acoperindu-și 
cu dosul palmei gura plină cu dinți de aur, zise copleșit de amintiri dulci:

– De cînd predau, n-am examinat încă nici un moldovean… Moldova e o 
forjerie a cadrelor de partid din statul nostru! Am lucrat acolo cu Leonid Ilici, cu 
tovarășul Cernenko… Frumoase timpuri, o perioadă plină de entuziasm… Ce locuri 
și ce oameni harnici! Și ce femei frumoase! Bravo! Succes, tinere, să duci departe 
stindardul U.R.S.S…

După primul examen, o jumătate din candidați fură nevoiți să plece acasă. Arion 
se bucură sincer că și Pavlo susținuse proba bine. El pentru a doua oară recurse la o 
șmecherie. Engleza o cunoștea superficial. S-au înțeles cu Pavlo să intre împreună 
și să se dea ambii ca fii de ambasadori, care au locuit o vreme în țări anglofone. 
Șmecheria trebuia să-l facă pe profesor să renunțe la biletele de examinare și să 
accepte o discuție verbală pe diverse teme în trei.

Se dovedi că profesorul era obișnuit cu asemenea propuneri și Arion, ca un 
pretins fiu de diplomat, asculta încîntat dialogul celor doi, aruncînd din cînd în 
cînd cîte-o replică – o zubrise din timp la indicația amicului ucrainean. La sfîrșit, 
profesorul se arătă satisfăcut de cunoștințele progeniturilor de diplomați și astfel 
Inereanu se pricopsi cu o notă de trecere la cea mai dificilă disciplină pentru el. Nu 
avea remușcări. Ajunse să înțeleagă deja că în viață, ca să reușești, trebuie să dai din 
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coate și că toate în lume se fac prin șmecherii și ingeniozitate. Numai în lucrurile 
principiale nu trebuie să accepți compromisurile: dragostea de părinți, de țară… Ele 
își au locul și icoanele lor.

* * *
Devenind student la cea mai prestigioasă instituție de învățămînt superior din 

U.R.S.S., studia minuțios disciplinele incluse în program, străduindu-se să pătrundă 
esența lucrurilor și, cu fiece zi, descoperea o lume frumoasă plină de taine.

Biblioteca „V. I. Lenin” constituia pentru el prilej de bucurii și elan. Stătea în sala 
de lectură pînă seara tîrziu și abia atunci ajunse să înțeleagă prețul timpului în destinul 
unui om ce se pretinde intelectual. Între timp, primi scrisoare de acasă, din care înțelese 
că părinții s-au pomenit în al nouălea cer de fericire. Aveau un băiat cu care putea să se 
mîndrească toată Ineasca! Chiar Republica cu tot comitetul ei central!

Curînd însă euforia succeselor trecu, strîmtorată treptat de proza zilelor 
suprasolicitate cu orele de program. Locuia la cămin împreună cu un georgian, un 
cazah și un lituanian. Chiar de la primul an, studenții trebuiau să deprindă sentimentul 
unității în marea familie a popoarelor Uniunii. Efectul însă se dovedi a fi invers.

Georgianul și cazahul povesteau cu multă însuflețire despre demnitatea 
caucazienilor și farmecul necuprinselor stepe cazahe. Lituanianul era mai retras, 
mai închis în sine. O dată însă îl întrebă cine-i totuși: moldovean sau român? Arion 
se fîstîci și atunci lituanianul se interesă dacă a citit „Război și pace „. Arion citise 
romanul, figura în programa școlară, la literatura rusă. „Rău l-ai citit, zise colegul de 
odaie, dacă n-ai găsit acolo o informație foarte curioasă despre voi. ” Și el îi dădu 
lui Arion cunoscutul roman tolstoian. Arion observă pe cîmp diferite semne și notițe 
scurte în lituaniană – cum se vede, colegul lui îl citise mai atent.

Găsi fragmentul cu balul țarului rus la Vilnius, trecerea lui Napoleon peste Vilna, 
mesajul suveranului francez trimis prin generalul Balașov lui Alexandru, alte pagini, 
care-i aduseră un pic de lumină în istoria relațiilor Rusiei cu Moldova. Altă dată, 
lituanianul îi arătă un extras din textul pactului Ribbentrop-Molotov și Arion, pentru 
prima dată, prinse să se întrebe: cine este, de unde vine, care-i istoria adevărată a 
plaiului său? Atunci pricepu și observația colegului despre „eliberarea „teritoriilor 
de vest în ’40.

Dar toate-acestea aveau să vină mai tîrziu. Deocamdată lecțiile i se dădeau cu 
dificultate. Fusese repartizat la secția țărilor arabe și limba, neauzită, necunoscută 
complet pînă atunci, i se păru un coșmar. Programa era supraîncărcată. Aproape 
că nu avea nici o clipă liberă. Deseori, noaptea, se ducea în subsolul căminului, 
unde ardea lumina și studenții puteau să se pregătească pentru seminare. La început 
era timid cu profesorii, în marea lor majoritate savanți cu renume, și răspunsurile 
lui erau mai mult decît modeste. Apoi, peste jumătate de an, lecturile îl făcură să-
și perfecționeze dicția, retorica, devenind un student de frunte. Îl pasiona istoria 
științelor politice, teoria statului și a dreptului, filozofia; limba arabă îl amuza și-l 
înaripa, devenind curînd frumoasă și plăcută.
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Îi părea bine că e unicul din Moldova, care învață această limbă veche și 
frumoasă. La început, regretase că fusese inclus, contrar voinței sale, împreună 
cu încă cinci studenți, la arabistică – intenționase să se dedice studiului limbilor 
romanice. Apoi, către sesiunea de iarnă, consideră că soarta i-a oferit o ocazie mai 
mult decît fericită. În numai cîteva luni, descoperi o lume nouă.

Profesorii țineau prelegeri la un nivel înalt, dînd dovadă de cunoștințe vaste ce 
trezeau interesul studenților, îi antrenau în discuții inteligente. Nu puteai rămîne un 
student neobservat, trebuia să se știe ce concepții și ce viziuni politice se formează 
în conștiința unui viitor diplomat.

La anul doi studenții de la secția țărilor arabe au început studierea abecedarului 
artei serviciilor speciale, pe care un stat le are în interiorul și exteriorul lui.

Structura serviciilor de securitate, cu studierea utilajului pe care trebuie să-l 
poată manevra un diplomat-spion, era predată de profesioniști. Oameni de la 
K.G.B. Prelegerile se țineau cu ușile închise, într-un regim de cazarmă, fiecare 
student era obligat să semneze că a fost preîntîmpinat de răspunderea penală în caz 
de divulgare a secretului de stat. Cîțiva ani, pînă la sfîrșitul studenției, Arion trăi cu 
presentimentul că se află în iureșul unui război invizibil, avînd în față dușmani de 
moarte în persoana americanilor, francezilor, englezilor… chiar și… a românilor! 
Studie regimurile politice ale celor mai dezvoltate state contemporane, influența 
asupra țărilor din arealul arab, atitudinea lor față de sistemul politic din U. R. S. S…

La anul patru, Arion Inereanu se ciocni din nou, de data aceasta mai îndeaproape, 
de problema Basarabiei. Cartoteca bibliotecii „Lenin” îi oferea suficiente izvoare 
cu această tematică. Arion cu cît se cufunda mai adînc în problemă, descoperind 
adevăruri neștiute pînă atunci, cu atît mai des scrîșnea din dinți, indignat de 
minciunile istoriografiei oficiale. Între studenți era obișnuit să se urmărească unii pe 
altii, dar cînd făcea lecturi despre istoria României, Arion avea grijă să se ferească 
de ochi străini, apelînd în acest scop la cunoștințele de la lecțiile serviciilor secrete, 
antrenîndu-se pentru o activitate de cercetaș iscusit, cum trebuia să fie un veritabil 
diplomat.

Ajunse să posede bine limba arabă, putea deja să converseze cu studenți din 
Egipt, Iordania, Siria, Marok, Tunisia, Palestina. Își făcuse prieteni din diferite 
țări ale lumii, care studiau la Moscova. În iarna ultimului an, o întîlni pe Elvira, o 
rusoaică blondă din regiunea Ural. Își făcea studiile la Academia Agricolă și era fiica 
unui mare demnitar. Mai plinuță decît o franțuzoaică, cum spunea ea în glumă. Purta 
haine la modă și întotdeauna avea bani. Se întîlneau în parcul Sokolniki.

 Elvira stătea în gazdă în vecinătatea institutului lor și el o vizita des. Moscova 
dintotdeauna i-a părut un oraș contradictoriu, cu lume pestriță, viață haotică, 
nervoasă, foarte scumpă, dar extraordinar de interesantă.

Întîlni în metropolă și alți compatrioți, pe care Ministerul Învățămîntului de 
la Chișinău îi trimitea la diferite instituții de învățămînt superior. Erau persoane, 
cu preponderență inteligente, bine asigurate, printre ei părea o cioară albă. Valeriu 
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Țărigrădeanu, un băiat deștept, simpatic, doctorand la drept, contribuia activ la 
întrunirea compatrioților moldoveni într-o asociație. În puținele ore de răgaz, 
duminicile, îi invita la Teatrul „Taganka”, ori la vreun meci de fotbal pe stadionul 
„Dinamo”, sau să se adune pe terasa unei cafenele din Lujniki, și pornea discuții pe 
diverse teme, în special politice.

Intuitiv, după ce începuse a studia activitatea serviciilor secrete într-un stat, 
Arion pricepea că unii din acești studenți ar putea fi potențiali turnători ai K.G.B.-
ului, sau chiar agenți secreți. Despre acest lucru avu o discuție cu Pavlo, care, pînă 
la urmă, devenise student la un institut de geologie.

– Imperiul are nevoie de coloana a cincea în toate republicile unionale. Se 
obișnuiește, ca cele mai agere minți din provincii să fie selectate prin filiera K.G.B.-
ului, trimise la învățătură aici, favorizate și convertite la politica imperială. Cei mai 
capabili fii și fiice ai unui popor mic, de la periferiile imperiului, sînt transformați 
în… eunuci…

– Am impresia că exagerezi, zise Arion.
– De-ar fi așa, demult eram ambasadorul U. R. S. S.-ului în China, prietene. Tatăl 

meu s-a revoltat oficial și astăzi, dintr-un diplomat iscusit, a ajuns un crescător de 
flori la vila de lîngă Cerkask… Basarabenii voștri slujesc cu devotament regimul 
sovietic. Uită-te la acest Țărigrădeanu! Cînd va cere Moscova, el primul se va posta 
în fruntea luptei de eliberare națională din Moldova, ca mai apoi, tot el s-o detoneze 
dinăuntru. Și nu numai el. Fii prudent și ține-te la distanță, nu te lăsa cucerit de 
inteligența lui. Poate să ți se adreseze „Dragul meu concetățean”, „Marele meu 
prieten!”, să vă duceți împreună la mîndre, s-o facă pe libercugetătorul, dar în fond 
e un ticălos, se vede de la o poștă.

– Nu te înțeleg, amice, o făcea Arion pe neîncrezătorul, deși îi dădea dreptate 
lui Pavlo.

Arion ducea mereu lipsă de bani, împrumuta de la colegi și, de cum primea 
bursa, își dădea datoriile. Și iarăși devenea lefter. Și iarăși începea să împrumute. 
De la Ineasca, nu îndrăznea să ceară; părinții trăiau din sudoara muncii cinstite, nu 
speculau, nu furau, pe deasupra, Mitru devenise student la Drept și trebuiau să-i 
acopere și lui cheltuielile elementare.

Erau zile cînd nu avea ce să mănînce. Unica salvare era cantina din vecinătatea 
bibliotecii, unde, pe mese, stăteau castroane cu felii de pîine. Acolo veneau studenții 
flămînzi. Așot, șeful cantinei, un bărbat de proveniență caucaziană, părea să aibă un 
suflet bun. Nu încerca să le facă vreo observație, știind că bursele lor tot în chimurul 
cafenelei, la sfîrșitul lunii, erau vărsate, îl știa pe fiecare în parte și, uneori, intuia că 
cutare sau cutare umblă flămînd și putea să-l servească liber, achitarea așteptînd-o la 
începutul fiecărei luni, cînd studenții primeau chenzina. În cantină stăruia o atmosferă 
deosebită – pe pereți erau fresce din „Voinicul în piele de tigru”. Îi plăcu și Elvirei, 
cînd o aduse aici, deși, mai tîrziu, fata prefera întîlnirile la gazda unde stătea. Avea o 
cameră într-un apartament cu trei odăi. Stăpînii erau niște intelectuali amabili.
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Elvira era de o statură mijlocie, purta părul lung, pe care îl aduna într-o coafură 
în formă de coif. Ochii ei înguști, albaștri, mereu jucăuși, migeau în momentul 
cînd avea plăcere să discute cu Arion. Mereu se plîngea că a fost trimisă, contrar 
voinței ei, la învățătură. Recunoștea că a îndeplinit voința părinților de a veni la 
Moscova. Tînjea mereu după munții de-acasă, după prietenii de-acolo și, spunea 
că, orice s-ar întîmpla se va întoarce acasă. Uralul pentru ea era o gură de rai, o 
poveste, un dor. Mai spunea că acolo locuiesc cele mai frumoase fete din Rusia. 
Cu adevărat, Elvira îmbrăcată într-un pardesiu lung de culoare verde, pe cap 
cu o pălărie neagră, la gît cu eșarfă albă, avînd  mersul elegant, frapa privirile 
trecătorilor. Părea mereu serioasă, dar îndată ce începea să discute cu Arion, pe 
chipul ei învia un zîmbet molipsitor și dulce. Nu se putea împăca doar cu aceea 
că în ultima vreme trebuia să poarte ochelari, cînd citea și i se părea că acest 
atribut o… îmbătrînește. A luptat mult cu miopia ei, dar zadarnic. Pentru-aceasta, 
vara trecută, plecă cu părinții la odihnă și la tratament la Nizza. Această călătorie 
i-a produs mai multe impresii plăcute. Acolo văzuse o scenă, care o încîntase. 
Un român bătrîn, abia pășind pe dunele de nisip, se afla în compania unei fete 
tinerele, suple, care avea grijă să-l plimbe, să-l hrănească, să-l învelească cu o 
pătură groasă, cînd se însera și briza mării bătea răcoros.

Ambii vorbeau românește. Fata, din cauza că bătrînul stătea rău cu auzul, era 
nevoită să-i vorbească tare. Sub privirile oarecum suspicioase ale celor din jur, pășea 
mîndră, ducîndu-l pe bătrîn la braț, arareori sărutîndu-i obrazul plin de riduri și pete 
cafenii, urme lăsate de un cancer al pielii… Scena o impresionase foarte puternic. 
Cînd auzi acest grai din gura lui Arion, se arătă și mai curioasă.

La întîlnirile cu el, afla lucruri interesante despre poeții, compozitorii, scriitorii, 
diplomații români. Arion îi declama versuri din lirica lui Eminescu, Blaga, 
Stănescu; îi aduse un disc cu muzica lui Ciprian Porumbescu, vocea Irinei Loghin, 
Gică Petrescu, Dan Spătaru… Elvira abia pronunța aceste nume românești și asta o 
amuza, o făcea să-l privească cu ochi zglobii, puțin descumpăniți.

Într-o seară, s-au revăzut la stația metro „Frunze”, împreună cu săteanul Nichifor, 
care-și făcea studiile la Universitatea „Lomonosov”, Facultatea de Istorie. Au plecat 
împreună la Teatrul Armatei, unde au privit „Sfînta sfintelor”. După spectacol, se 
întorceau tustrei veseli și au intrat să mesească în restaurantul „Aragvi”. O masă 
în acest restaurant, dar mai ales pentru trei persoane, costa foarte mult. Băieții 
încercaseră să propună ceva mai pe buzunarul lor, dar Elvira a insistat spunînd că 
totul va fi normal. S-au așezat la o masă curată, plină de lumină, cu flori, lumînări. În 
vreme ce sătenii căutau neliniștiți în jur, gîndind cum vor achita masa, fata scoase din 
poșetă un clit de bancnote și, întinzîndu-i-le lui Arion, îl rugă să nu se neliniștească, 
ci, cînd va trebui, cum i se cuvine unui cavaler, să achite masa. Elvira era în buna 
dispoziție. Își ceru voie de la Arion și Nichifor să fumeze. Scoase din poșetă țigări 
scumpe și-i servi și pe băieți. Deși niciunul nu fuma, au acceptat cîte o țigară. În 
timp ce luau masa, Elvira i-a rugat pe Arion și Nichifor ca să converseze puțin înde 



154

Copiii  serenadelor

ei românește. Îi plăcea să asculte muzicalitatea graiului. Băieții nu s-au lăsat mult 
rugați. Spre sfîrșitul serii chiar i-au cîntat un cîntec popular moldovenesc:

Floricică floare-albastră, 
M-ai făcut, mamă, frumoasă…
Mă făceai mai urîțică – 
Aveai ginere în casă și-un bujor de nepoțică…

– E deosebită limba română, mărturisi sincer fata. Vorba voastră seamănă cu 
o melodie de serenadă, apoi fericită, exclamă: Copii ai serenadelor! Romantici și 
sensibili. Păcat că sînteți prea puțin cunoscuți se știe mai mult despre țiganii din 
Basarabia și mai nimic despre voi.

– Ai înțeles, Arioane, cine sîntem? făcu atunci Nichifor impresionat. Trebuia să 
venim în inima Rusiei, ca să înțelegem că sîntem… Copiii serenadelor!.

– Sus paharul! strigă Arion fericit. Iubesc sinceritatea… Apoi, rugat de Nichifor 
să povestească cum a cunoscut această Zînă a Uralului, Arion zise visător: Din 
prima oară, cînd trecea pe lîngă geam, în plină ploaie, și a intrat udă lioarcă în holul 
cinematografului «Rossia», am simțit c-a tresărit ceva aici, sub inimă. Și mi-am zis: 
„Ar fi o adevărată sărbătoare, dacă s-ar așeza pe scaunul de lîngă mine… „Așa s-a 
și întîmplat. Am privit filmul „Calina roșie” de Șukșin, simțindu-i alături, bătaia 
inimii… Apoi, fiindcă domnișoara nu avea umbrelă, am condus-o spre casă. Ce 
sărbătoare!

– Erai atît de morocănos, la prima vedere! interveni Elvira pe un ton copilăresc. 
Nu mi-ai spus niciodată că ai trăit atunci o sărbătoare.

– Atunci? căută mirat Arion către ea. Sărbătoarea sufletului o trăiesc încontinuu 
din prima clipă cînd te-am cunoscut.

– Chiar și acuma?
– Indiscutabil, veverița mea!
– Trebuie să vă părăsesc, parcă ghici Nichifor. Am impresia că o să se petreacă 

ceva serios în relațiile voastre, în această seară… Trebuie să plec. Mă așteaptă 
serviciul de noapte.

– Desigur, zîmbi Elvira, dîndu-i de înțeles prietenului să nu se grăbească. Ce fel 
de serviciu la oră așa tîrzie?

– E paznic la o grădiniță, îl recomandă Arion. Acolo are odăi separate, paturi, 
telefon, bucătărie… E jidan de la Telenești! arătă Arion către sătean. E cel mai hîtru 
dintre noi… Cum numai a aflat că sînt student la Moscova, a depus eforturi și, uite-l, 
a venit și el să învețe lucruri mari… El e mai deștept decît mine, fiindcă a învățat mai 
bine la școală. Și acum… E paznic la grădiniță! În afară de bursă, primește salariu. 
Trăiește ca un pașă… Noaptea, cînd lumea doarme, el poate chema vreo dădacă să-i 
facă masaj…

– Poate să ne cazeze și pe noi acolo?
– E posibil să o cazăm pe Elvira la grădinița ta?
– Nici o problemă, fraților!
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– De ce, mă rog, hotărăști pentru mine? se supără Elvira pe Arion. Erau deja în 
stradă, cînd, după o pauză, îl întrebă, privindu-l serios, plină de hotărîre: Ești sincer 
cu mine, cînd spui că sînt pentru tine o sărbătoare a sufletului?

– Nu vreau să ascund nimica față de tine și de Nichifor: îmi placi foarte mult și 
n-aș vrea să te pierd.

– Pentru această seară sau pentru totdeauna? deveni și mai insistentă fata.
– Pentru azi și pentru mîine. Pentru totdeauna.
– Atunci, ce mai așteptăm? Comandă un taxi… Nichifor e starostele nostru! 

Mergem înainte, la grădinița fericirii!
– Copiii serenadelor! exclamă încîntat Arion, amintindu-și ceva plăcut și 

impresionant, aflîndu-se deja în taxi.
Noaptea a fost superbă. Grădinița era situată pe teritoriul unei fabrici de 

bomboane, adumbrită de plopi și mesteceni. Camera pustie, cu paturi multe, picturile 
de pe pereți reprezentînd motive din poveștile populare. Au adunat mai multe saltele 
la podea și, pînă în zori Elvira și Arion s-au iubit cu multă patimă. Norocul lor că era 
zi de odihnă și nu aveau să vină copiii. Soarele demult se juca cu crengile copacilor 
din preajmă, pătrunzînd prin geamurile mari în odaie, iar tinerii mai savurau încă 
plăcerea clipelor divine.

– Știam că moldovenii sînt băieți buni, dar chiar atît de temperamentali! Tocmai 
de opt ori într-o noapte! Maică precistă! O să spun să știe tot Uralul!

– Ai pretenții? întrebă, ca să nu tacă, Arion, întinzîndu-se a plăcere în așternut. 
Nichifor, în odaia vecină a dormit ca un tanc. Nu s-a trezit! 

– Vreau să fii soțul meu, zise deodată Elvira. Doresc să mă căsătoresc cu tine.
– Pui la cale vreo aventură?.
– Chibzuiesc că anume ție aș fi capabilă să-ți fiu consoartă.
– Ești convinsă?
– Cea mai mare decepție a vieții mele sînt bărbații, care, deși Dumnezeu le-a 

oferit dreptul de a alege, totuna îi alegem noi, femeile, din capul locului. Ești de-
acord?

– Să știi că la moldoveni nunțile sînt bogate, iar părinții mei sînt nevoiași.
– Iar, la ruși, se permite și o simplă serată pentru a legaliza legătura a doi 

concubini. Nu-ți face probleme!
– Vă ajunge, dracilor! se auzi vocea lui Nichifor de la bucătărie, unde, împreună 

cu o duduie, așezau ceva de mîncare pe o masă grea și lucioasă de aluminiu. Veniți 
la crăpăt, să vă reînnoiți puterile!

Luni, peste o zi, tinerii au prezentat actele la secția stării civile și au trecut la 
o gazdă din Ilinskoe, la o familie tînără ca și ei. Arion le scrise părinților despre 
căsătoria sa neașteptată și ei l-au invitat în vacanță la Ineasca, unde, din toată nevoia, 
au să sclipuiască o nuntișoară.

* * *
Dar așa a fost să fie că părinții lui Arion n-au avut prilejul să facă nunta la nici 
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unul dintre copii. Mereu așteptîndu-i să vină acasă, Arion și Elvira parcă îi duceau 
de nas. Tinerii mai întîi au fost la părinții din Ural, apoi făcuseră un voiaj prin 
Carelia, mai aveau probleme cu învățătura și așa trecu aproape un an. Apoi, cînd 
soțul susținea examenele de stat, după practica în Algeria, Elvira născu un băiețel, 
căruia, la insistența lui Arion, i-au pus numele Ovidiu. Tot atunci, Arion a aderat la 
Liga studenților din Basarabia, fără Valeriu Țărigrădeanu, fără alte persoane ce li se 
păreau suspecte. Au creat clandestin, împreună cu Nichifor și alți băieți de încredere, 
societatea „Copiii serenadelor”. Acolo, la Moscova, tinerii molodoveni urmăreau 
scopul de a le spune băștinașilor adevărul despre istoria României moderne, despre 
teritoriile ocupate de către ruși în ’40…

Prima întrunire avu loc într-un apartament dintr-un fundac moscovit, unde, 
la lumina unui candelabru cu lumînări de parafină, au purtat discuții aprinse pe 
marginea adoptării strategiei și tacticii de luptă pentru momentul dat și pe viitor. Se 
desfășura o activitate revoluționară, de-a dreptul leninistă. Pînă la sfîrșit, au decis 
să constituie un partid în cadrul societății, iar Arion a fost ales liderul „partidului 
eliberării naționale a românilor basarabeni și bucovineni”.

– Ar fi bine ca mișcarea noastră să aibă filiale la Odesa, Kiev, Lvov, Ismail, 
Cernăuți, Leningrad și, desigur, la Chișinău, propuse Arion chiar la prima ședință.

– E o idee bună! aprobă Nichifor. S-avem grupări, care să ne servească drept 
pîrghii de transmisie, s-avem legătură directă cu moldovenii de-acasă.

– Cel mai greu o să ne fie la Chișinău, spuse un bucovinean înalt, cu părul blond, 
creț de la Probotești.

– Așa este, făcu îngîndurat Arion. De Chișinău ne vom ocupa în mod special. 
– Cine anume? întrebă parcă în zeflemea Nichifor. Doar Chișinăul, precum o 

știm… e împînzit de turnători, toți se feresc de-asemenea discuții ca de dracul.
– O să mă ocup eu, zise Arion și adăugă în liniștea ce se lăsase: Eu, personal.
– Ai să reziști? întrebă un student de la Drept din Chilia.
– Mai puțin să vorbim și mai multe să facem, încheie Arion ferm, ca imediat 

să cadă pradă unui discurs patetic. Să ne gîndim la poporul nostru basarabean, 
care știe a presta munci agricole, a dansa pe placul „eliberatorilor”, a cînta despre 
pace și partid… „Eliberatorii” se simt în Basarabia ca peștii în apă, iar băștinașii… 
N-ați observat că în Chișinău toți măturătorii de stradă și veceuri sînt băștinași, 
iar posturile-cheie le ocupă veneticii din Rusia, Ucraina… sau slugoii naționali, 
denaționalizați, care-s un soi de marionete. Burghezie compradoră există ca 
pretutindeni; conducătorii uzinelor, fabricilor sînt tot ei: rușii, ucrainenii, iacuții… 
numai nu basarabenii. Asemenea stare de lucruri, mai devreme sau mai tîrziu, va fi 
distrusă de oamenii care locuiesc acolo. E o situație anormală și ea nu poate dura 
veșnic. Nouă ne-a revenit misiunea nobilă de a fi primii. Și să fim conștienți că 
ne supunem unui risc foarte mare de a fi descoperiți de autorități. Puterea știe că 
problema există că revolta mocnește în sufletele multor intelectuali basarabeni. 
Toate obiectivele industriale, cu pondere și potențial, Moscova le construiește 
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în partea stîngă a Nistrului. Pentru orice eventualitate istorică în orașe demult se 
vorbește doar rusește. Iar intelectualitatea rusă poartă pe umeri epoleții șovinismului. 
Se bucură că o parte de Românie le aparține și regretă foarte mult că au pierdut 
Alasca la cărți, prin 1867… Adevărul care nu le convine lor trebuie să-l spunem 
noi. Oamenii de-acasă nu-l știu, iar generațiile care vin se mancurtizează. Dacă nu 
stopăm aceste fenomene, sîntem sortiți rușinii istorice. Și, dimpotrivă, dacă spunem 
adevărul despre tot ce s-a întîmplat în decursul acestor ani, Europa modernă va 
începe să ne cunoască, să ne scoată din anonimat și să ne stimeze pentru curaj și 
dîrzenie. Vreau ca europenii să ne cunoască mai puțin ca ostatici ai rușilor, și mai 
mult ca bravi urmași ai lui Ștefan cel Mare.

Arion devenea din ce în ce mai convingător și curînd, în diaspora românească de 
la Moscova, se răspîndi vestea că s-a ivit (numele lui păstrîndu-se în mare taină) un 
adevărat promotor al ideilor naționale.

Arion miza pe sprijinul lui Nichifor și al altor cîțiva membri ai partidului. 
Considera că ceea ce face este legitim și nu contravine Constituției, în care scria 
negru pe alb că fiecare cetățean are dreptul la opinie. Elvira începu să frecventeze 
și ea întrunirile lor, după ce revenise la Moscova de-acasă. Îl admira pe soț în 
declanșarea sa patriotică și părea că îi împărtășește ideile. Odată însă, acasă, îi zise, 
parcă prevenindu-l:

– Dacă se întîmplă ceva cu tine și vei pune în pericol securitatea familiei, nu știu 
cum o să procedez…

– Ți-e frică?
– În activitatea ta se întrevăd revendicări politice concrete, iar unde-i vorba de 

politică, U. R. S. S.-ul devine adevărat urs sălbatic. Oare n-ai auzit de penitenciarele 
de psihiatrie ale disidenților? N-aș vrea să devii ostatecul psihiatriilor. Mișcarea 
disidenților, începînd cu Saharov, este casta evreilor, are viitorul ei îndepărtat… 
Evreii știu să se apere! Dînșii mai fac aici și jocul lor!. .

– Oare noi, românii, trebuie să trăim în hibernare? cu mîinile-n buzunar, să 
urmărim ce fac celelalte popoare?

– Multă vreme, dragul meu, U. R. S. S. va mai fi o putere de temut, cu bombe 
atomice. Pentru veacul pe care îl avem de trăit – la sigur! Nu doresc să devin soția 
unui decembrist ambițios din Moldova. Vreau un soț diplomat, înțelept! Cu pondere 
în societate!

Ultimul an, Arion avu frecvență liberă la facultate și, la finele lui, aștepta să fie 
repartizat la activitate diplomatică. Avea o pregătire serioasă și ar fi putut liber ocupa 
un loc vacant în ambasada uneia din țările arabe. Avusese chiar oferte concrete, după 
practica din Algeria și Tunisia.

Adunările grupului lor aveau loc cu regularitate în diferite apartamente, 
respectînd conspirația, după exemplul leniniștilor de pînă la revoluția din octombrie. 
Din cotizațiile adunate achitau arenda pentru încăperile unde convocau adunări, 
procurau literatură. În perspectivă aveau de gînd să editeze o revistă, pe care, prin 
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curieri, ar putea-o difuza în Basarabia... Într-o zi, Arion îl întîlni în holul facultății 
pe Valeriu Țărigrădeanu:

– Marele meu prieten! îl salută consăteanul de departe. Tocmai nu aveam cu cine 
servi o bere.

– Mulțumesc, am hotărît să mă las de alcool.
– În ultima vreme mă ocolești, dar nu înțeleg cauza.
– Ți se pare, frățîne… Pur și simplu, după ce m-am căsătorit, nu mai sînt liber 

ca înainte.
– Ba bine că nu… Știu cîte ceva, zise nemulțumit Valeriu. De ce ai socoti că nu 

ți-aș fi de folos? Părinții mei sînt simpli învățători, la facultatea din Chișinău veșnic 
mi s-au pus bețe în roate, ca să nu avansez pe treptele sociale… Cu puterile proprii 
am ajuns să studiez aici, la Moscova… Să mai știi că nu ești singur. Îți împărtășesc 
ideile tale și ale amicilor noștri…

Examenile de absolvire Arion le-a susținut fără nici o dificultate. Trăia cu speranța 
că foarte curînd va fi trimis să-și exercite funcțiile într-un consulat din străinătate și, 
undeva în suflet, regreta c-o să se despartă de Moscova. Elvira era gata să ducă 
bebelușul la mama și să-l urmeze. Visau să cîștige bani, cu timpul să cumpere o 
casă lîngă Moscova, unde să-și petreacă vacanțele… Dar, contrar așteptărilor, Arion 
primi diplomă liberă și fu recomandat pentru muncă… pedagogică. Noutatea îl 
zgudui. Se adresă la comisia de repartizare cu o petiție, însă demnitarii i-au spus: 
Pentru moment nu dispunem de un loc vacant pe specialitatea dumitale… La anul 
viitor, neapărat te vom avea în vedere… Pînă una alta vei fi în rezervă…

Perspectiva de a deveni cu adevărat diplomat nu mai exista. Socru-său n-a 
putut nici el să-l ajute, deși avea mulți prieteni printre demnitarii moscoviți. A 
reușit să obțină pentru el doar un post de profesor conferențiar la Universitatea 
din Moldova.

Deci, Arion reveni la Chișinău. Curînd, Elvira îi spuse că este gravidă.
* * *

Autoritățile din Moldova prefăcuseră republica deja într-o oază înfloritoare, 
în care se scurgeau tot mai mulți specialiști din toate regiunile uniunii. Mai toate 
orașele, în numai cîțiva ani, au fost totalmente rusificate. La Chișinău, numărul 
școlilor naționale era catastrofal de mic, ca și al grădinițelor. Puținii băștinași 
care stăruiau să-și vorbească limba maternă erau tratați ca naționaliști. Chișinăul 
devenise un oraș de pristaniște al tuturor celor care părăseau satele rusești, ucrainene 
și veneau să se angajeze la fabricile și uzinele de-aici. Rusia era plină de anunțuri 
că în Moldova sînt așteptați cetățenii ei, unde vor fi asigurați cu lucru și salarii. În 
timp foarte scurt se pricopseau cu apartamente. Băștinașii nu se bucurau de nici un 
drept; intenționat se emise o circulară, care interzicea autohtonilor să obțină buletin 
de oraș, lucru ce-i împiedica să se angajeze în cîmpul muncii la uzinele de prestigiu. 
Tinerii specialiști moldoveni erau trimiși pe un cap la sate. Darea în exploatare 
a vreunui obiect economic servea drept motiv ca rușii să năvălească puhoaie: 



159

Boris Druţă

specialiști-nespecialiști, aici li se oferea spațiu locativ și posibilitatea de-a trăi în alt 
mediu, despre care majoritatea se mira zicînd că a nimerit în rai.

În schimb la muncile grele, necalificate, se speteau localnicii, ducîndu-și traiul în 
cămine mizerabile și așteptînd zeci de ani pînă să primească un apartament modest. 
Străzile orașelor răsunau de vorbă străină; denumirile firmele instituților, magazinelor 
erau scrise doar în limba rusă. Intelectualitatea, în marea ei majoritate; părea inertă 
sau slugarnică, proslăvind entuziasmat frăția popoarelor. Cînd administrația capitalei 
a intenționat să demoleze monumentul lui Ștefan cel Mare, kaghebiștii s-au infiltrat 
în rîndurile unor studenți revoltați. Monumentul a rămas pe locul vechi, dar îndată 
au pornit niște procese judiciare stranii. Securiștii, în maniera lor de activitate, le 
înscenau liderilor rebeli acte de huliganism, și aceștia erau întemnițați, dovedindu-
li-se vina prin pseudomartori, sau marginalizați pe la sate, lipsite de perspectivă, 
de unde n-au mai avut nici o posibilitate de a reveni pe baricade. Apoi au început 
a infiltra printre studenți provocatori, chiar din rîndurile adepților ideilor naționale 
în Basarabia, persoane competente cu carte, dar cumpărate de securitatea de la 
Chișinău. Ca de obicei, aceștia erau fii de intelectuali, cu preponderență șefi de la 
capitală, care vorbeau o limbă română cizelată; erau bine instruiți. Se recurgea și la 
alte manevre. De îndată ce răsărea vreun tînăr înzestrat de la țară, serviciile secrete 
îl studiau, apoi îl converteau în slujba lor, oferindu-i o bursă favorabilă și făcîndu-l 
turnător încă de pe băncile studenției. Apoi îl căsătoreau cu o nemoldoveancă, 
ca mai apoi să fie trimis la lucru într-un colectiv, unde să asigure și mai departe 
securitatea ideologică a statului, pururi în pericol. Acestor persoane li se ofereau, 
ca și veneticilor, servicii, salarii bune, apartamente și situație în societate. Familiile 
mixte deveneau, de regulă, slavofile; progeniturile lor, începînd cu grădinița și 
terminînd cu școala, nu mai vorbeau limba maternă, socotindu-se moldoveni doar 
în buletinul de identitate.

Pentru Arion, rusificarea populației băștinașe nu era o problemă nouă, dar 
acuma, revenind în Moldova după aproape zece ani, situația i se păru pur și simplu 
dezastruoasă. Tovarășii săi de idei, ciocnindu-se cu realitatea de la Chișinău, ori 
băteau în retragere intimidați de serviciile K.G.B.-ului, ori treceau în slujba 
lor. K.G.B.-ul avea evidența lui. Deseori, cei ce căutau dreptatea și adevărul, se 
pomeneau cu cîte un lacheu de lîngă Planetariu, avertizîndu-l ușor printr-o aluzie:

– Cum vine asta, dragă tovarășe. Statul sovietic cheltuiește sume impunătoare ca 
să vă învețe, să vă facă specialiști, iar voi citiți literatură română, ascultați muzică și 
vă rupeți capul după filme de la București…

Și o tot țineau așa pînă prindeau insul în capcană.
Arion se convinse că faimosul K.G.B. de la Chișinău era informat despre 

persoana lui de cum încercă să se prezinte în cîteva cabinete ale conducerii republicii. 
Înalții funcționari îi apreciau studiile și… îl lăsau fără răspuns săptămîni în șir. 
Pînă la urmă, fu acceptat în calitate de lector la Facultatea de Istorie a Institutului 
Pedagogic. Dar și aici șeful de catedră îi oferi cîteva cursuri speciale dintre cele 
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mai inutile și detestate de studenți. Chiar la prima oră, cînd se înfățișă în aulă, fu 
întîmpinat cu cîteva șuierături din fundul sălii. Arion știa destul de bine că turnătorii 
dintre studenții convertiți de către serviciile speciale ale K.G.B.-ului au misiunea de 
a-l urmări și nu dădu nici o atenție turbulențelor din sală.

Încercă și în celelalte zile să nu ia în seamă aceste ostilități. Cursurile speciale 
le ținea fără prea mare inspirație, mai multe speranțe investind în orele facultative, 
planificate pentru a doua jumătate a anului de studii.

Mai greu era cu Elvira. Deși în aparență erau într-un gînd, simțea că ea așteaptă, ca 
lui să-i vină „mințile la cap” și să se retragă din acea activitate periculoasă, asigurînd 
fericirea familiei. Avu o naștere complicată, dar fetița, pe care o numi Veronica, era 
sănătoasă. Nu avea nici un ajutor decît doar de la părinții soției. Arion adeseori o 
îndemna să plece vremelnic cu traiul la Ineasca, în saraiul care pustia. Părinții lui, la 
fel au chemat-o. Ea a avut curajul să plece, dar peste o săptămînă bătu alarma:

– În satul vostru se simte epoca feudalismului. Nici electricitate, nici gaz, nici 
apă caldă… Doamne, ferește!

Nu s-a certat cu nimeni, dar a spus că va trăi, cît de greu ar fi, dar numai alături 
de el. Dimineața îl ducea pe Ovidiu la grădiniță, și peste zi se chinuia cu fetița în 
căminul studenților familiști. Regreta și îi părea rău, că s-a decis să vină în Moldova. 
Dar, Arion, după ce a înțeles că nu mai poate spera la cariera de diplomat, a fost 
foarte drastic, afirmînd că locul lui este în Moldova, la Chișinău, și nicăieri în altă 
parte. Cu doi copii, într-o odăiță strîmtă dintr-un cămin studențesc – nu acesta fusese 
visul fericirii ei, alături de cel mai bun student de la cea mai prestigioasă școală 
superioară moscovită.

Așa se întîmplă că, la Chișinău, se reîntoarse, peste jumătate de an, și Nichifor. 
Obținu imediat o funcție de lector la Universitate și o odaie într-un cămin pentru 
tinerii profesori. Se căsătorise și el la Moscova, aproape o dată cu Arion, cu o 
udmurtă de la Academia Timireazev. Așteptau al treilea copil. Căminele nu erau 
chiar departe și amîndoi se bucurau că se vor putea întîlni mai des.

În cursul său special – „Relațiile moldo-ruso-ucrainene în cea de-a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea”, mai spre sfîrșit, Arion începu 
să le strecoare studenților, puțin cîte puțin, date despre anumite personalități din 
Moldova, care și-au adus contribuția la cultura rusă, ucraineană – Nicolae Milescu-
Spătaru, Miron Costin, Petru Movilă, Antioh Cantemir, lingvistul Iațimirschi. În 
ochii multor studenți, observă un licăr de interes. Curînd însă, fu chemat de șeful 
catedrei și avertizat, într-o limbă pocită, cu accent transnistrean:

– Nu-ți pare c-o faci pe hîtrul și la mijloc miroase a… pute? Nu-ți pare că 
supraestimezi rolul unor personalități din Moldova și le cobori pe cele din Rusia 
și Ucraina? Ș-apoi cam des pomenești mata cuvîntul „România”. N-ai altceva ce le 
spune?

– Păi, e vorba de epoca contemporană, așa cum se scrie și în cărțile oficiale de 
la Moscova.



161

Boris Druţă

– Uită ce-i scris în cărțile celea! Aici nu-i Moscova. La Moldavia istoria este 
tîlcuită altfel decît la Moscova. Ține asta minte odată și pentru totdeauna, tovarăș! 

Arion întîlni la Chișinău cu totul alți oameni. Unii îl ocoleau, alții evitau discuțiile 
pe marginea problemei Basarabiei, Ungariei, Cehoslovaciei, crizei cubaneze, 
revoltelor muncitorești din Polonia. Evitau în general orice discuție politică. Elvira 
era supărată și ea.

– Nu-ți dai seama că, din cauza ta, n-am nimerit cu lucrul peste hotare, nu ni se 
dă apartament, n-am nici o trecere la serviciu? De n-ar fi părinții mei, am pieri de 
foame în chichineața asta.

Certurile lor deveneau tot mai frecvente. Elvira îl amenința că, dacă nimerește la 
închisoare pe motive politice, îl va părăsi. Arion cugetă îndelung și decise să revadă 
componența grupului și să treacă în adîncă ilegalitate. Deși la Moscova, Sankt-
Petersburg, Odesa, Kiev și alte orașe în care fuseseră formate grupuri de inițiativă, 
cercurile partidului lor funcționau, aici, în Basarabia, intelectualitatea rămînea 
pasivă. La un an, de la Moscova se întoarse cu titlu de doctor în drept Valeriu 
Țărigrădeanu, „marele prieten”. Deși dînsul se plîngea că a fost prigonit, înainte de 
a pleca la aspirantură, imediat primi postul de judecător. Cu orice ocazie declara că 
Arion îi este unul din cei mai apropiați prieteni. Căuta mereu să se întîlnească și să 
stea la un pahar de vorbă, în vreo bodegă.

– Oamenii de la Odesa, Kiev, Moscova, Sankt-Petersburg nu sunt consecvenți, îi 
zise Țărigrădeanu în una din întîlniri. Activează fiecare cum gîndește. Ar fi bine, ca 
mișcarea aceasta să fie dirijată, e nevoie de un conducător…

Arion pricepuse că Valeriu știe cîte ceva despre partidul „Copiii serenadelor”, 
dar zise nedumirit:

– Nu pricep, despre ce vorbești. Nu sînt antrenat în nici un fel de studiu al 
mișcărilor. Aștept cît mai curînd chemarea la muncă diplomatică…

– O să mă mîndresc, precum m-am mîndrit totdeauna cu tine, marele meu 
prieten! zise Valeriu la despărțire, privindu-l cu ochii reci.

Din tovarășii mai vechi avea încredere doar în Nichifor, consăteanul lui. 
În mișcare atrăgea persoane energice, verificate de el personal. Mai apelase la 
susținerea și ajutorul a patru veterani ai frontului român, care făcuseră școala pînă 
la război. Avea toată încrederea și în Mihai Cătină, coleg de studii, dar nu-l atrase 
la adunările partidului. Îl avea parcă într-o rezervă aparte… Formînd un nucleu de 
aproape zece oameni, într-o zi de toamnă tîrzie, Arion îi întruni la un congres ilegal 
în comuna Lalova, de pe malul Nistrului, în casa unui amic de la școala tehnică. 
Formal veniseră într-o simplă vizită. Arion puse problema ca intelectualii să reia 
activitatea de iluminare în satele și orașele Moldovei, explicîndu-le oamenilor, în 
discuții simple și foi volante, adevărata istorie a Basarabiei și perspectiva reîntregirii.

– Ne supunem unui mare risc, zise Arion în concluzie. Putem fi arestați în orice 
clipă și judecați pentru activitate subversivă. Dacă cuiva îi este frică, se poate retrage. 
Am o singură rugăminte: despre această întrunire nu trebuie să afle nimeni. Sîntem 
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pionierii mișcării. Basarabenii trebuie să se trezească. A sosit timpul! Mă bucur că 
printre noi sînt și tineri, și foști membri ai societății „Arcașii lui Ștefan cel Mare”, 
care au activat îndată după război, la Soroca. Mă bucur că cercul nostru întrunește și 
români, și ucraineni, și bulgari, și găgăuzi… Strămoșii noștri au făcut marea unire 
împreună cu toate neamurile ce-și duc traiul pe această palmă de pămînt.

Și Arion privi spre bătrînul Vermeiuk, un ucrainean de prin părțile Hotinului, 
care a luptat pe frontul român în războiul trecut, apoi a fost deportat, ca chiabur și 
s-a aflat șase ani la minele de scos cărbune din Vorkuta.

La întrunirea de la Lalova s-a decis emiterea unui manifest. Acest document, 
în care trebuia să-și găsească expresie starea de lucruri de la Chișinău și din toată 
Moldova sovietică, urma să fie transmis, cu orice preț, Guvernului de la București, 
lui Nicolae Ceaușescu, care se bucura de stimă deosebită, mai ales după criticile lui 
vehemente aduse rușilor, în legătură cu intervenția lor în Cehoslovacia. În manifest se 
cerea ca țara să atenționeze, prin toate canalele posibile, organismele internaționale 
asupra marasmului sovietic și rusificării forțate, pe care o aplică regimul de la Chișinău. 
Această misiune și-o asumă bătrînul Vermeiuk, profitînd de ocazie că iarna îi va face 
o vizită fratelui său la București. Arion urma să pregătească textul documentului. 
Ceilalți aveau misiunea să răspîndească, atent, neforțat, ideile mișcării.

La Institutul Pedagogic lui Arion îi venea tot mai greu. Majoritatea covîrșitoare 
a profesorilor și studenților erau denaționalizați. Asista adesea la adunările de partid 
deschise, unde murea de plictiseală ascultînd cuvîntări demagogice, primitive chiar, 
despre reușita studenților, randamentul prelegerilor… Arion lucra mai mult nopțile, 
avînd certuri cu Elvira, care-i cerea să stingă lumina, ca să adoarmă mai ușor copiii. 
Soția muncea la o uzină de tip închis, unde era o disciplină militară și trebuia să se 
scoale dis-de-dimineață.

– Azi, s-a apropiat de mine un tip, îi povesti ea într-o seară, și m-a avertizat că ai 
șanse de a intra în conflict cu organele de drept…

– Deja nu-mi mai aparțin, draga mea. Cale întoarsă pentru mine nu există. Fii 
gata de orice, oricînd pot nimeri în ghearele securității și judecat, spuse el liniștit.

– Cine va asigura viitorul copiilor noștri? N-am fost educată pentru a fi soția unui 
Soljenițîn ori Saharov. Iar tu, nici pe departe, nu ai celebritatea lor…

– Nici nu pretind. Sînt un salahor ideologic de altă natură. N-ai zis și tu cîndva 
că noi, românii, sîntem prea romantici?… Și ai dat cuvîntul în fața legii că o să fii 
alături de mine întreaga viață, la bine și la rău, încercă s-o întoarcă Arion în glumă.

– Nu glumi cu destinul, bărbate… Gîndește-te că ai doi copii. Ce viitor le 
pregătești?… Cîndva, credeam că sînt demnă de soția unui decembrist. Astăzi, nu pot 
să am nici o siguranță ce se poate întîmpla cu destinul nostru în caz de nenorocire…

* * *
Elvira privea pe fereastră, undeva în depărtare, încercînd parcă să afle unde s-au 

rătăcit perspectivele unei vieți frumoase, înstărite, printre oameni aleși, cum și-o 
închipuise la început, în tinerețe. Ce are însă în realitate? Nimic. Pe zi ce trece, 
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Arion devine tot mai străin. Ferindu-se de ochii familiei, el întocmea foi volante pe 
care, prin tovarășii săi, le lipea noaptea pe pereții celor mai importante edificii ale 
orașului. Chema oamenii de bună-credință să se opună migrației intensive, care duce 
la schimbări demografice în ținut, deznaționalizare, rusificare forțată, urcrainizarea 
la Cernăuți și Ismail. În foile volante se mai pleda pentru deschiderea școlilor cu 
predare în limba maternă, în locul celor ruse sau mixte.

Una dintre foile volante anunța că în Basarabia a luat naștere un nou partid de 
natură patriotică, numit „Copiii serenadelor”. Se mai făcea apel către străinii, veniți 
în vizită la Chișinău, să transmită Occidentului adevărul despre ceea ce se întîmplă 
între Nistru și Prut.

În seara răspîndirii primelor proclamații, posturile de radio „Europa liberă” și 
„Deutsche Welle” au dat citire conținutului lor. Arion, care asculta prin bruiajul 
puternic aceste posturi cu auzul încordat, și urechea lipită de tranzistor, se pomeni 
fericit ca niciodată. Procură o sticlă de coniac. Bău împreună cu Elvira, fără să-i 
explice motivul. Nu vroia ca soția să fie implicată în chestiuni ce nu o privesc direct. 
Și-apoi sîngele ei slavon ar putea să-i joace festa.

Dimineața, la Institut observă mare învălmășeală. Urmărea persoanele intuite 
de el, că sînt agentura și turnătorii caghebiști, cum împînziră aulele. El însă își ținu 
prelegerile calm, fără emoții. Cîțiva studenți îl întrebară, ca printre altele, dacă 
nu a auzit despre cele întîmplate noaptea trecută în oraș, șoptindu-i că au ascultat 
posturile de radio occidentale, care au comentat foile volante răspîndite la Chișinău 
de către naționaliști. Nu auzise nimic și, chipurile, nici nu-l interesa.

– Toată lumea este agitată de acest eveniment extraordinar, iar dumneavoastră 
nici să discutați nu doriți.

– Ce-i aici de discutat, cînd n-am auzit nimica și nu știu despre ce-i vorba, spuse 
Arion, privindu-i încruntat și sever. Pricepea că se încearcă a fi „pipăit”, provocîndu-l 
la discuție… Pînă la chindii, își preîntîmpină, pentru orice eventualitate, camarazii, ca 
nu cumva, îmbătați de succes, să piardă perseverența și să încalce legile conspirației.

 Decise să se transforme într-un spectator, care observa dintr-o parte cît de corect 
respectă K.G.B.-ul Constituția, conform căreia cetățenii aveau dreptul la opinie și 
la exprimarea liberă a concepțiilor. Cunoștea bine iscusința lor în această privință: 
kaghebiștii puteau pătrunde în cele mai mari taine ale societății, în așternuturile 
cetățenilor, răscolind lenjeria fiecăruia în parte, răfuindu-se bestial cu pretinșii 
oponenți ai puterii sovietice, prin deferite - metode de la convertire și mituire, pînă 
la exterminare fizică. Sau, în cel mai bun caz, puteau să te compromită astfel, încît 
concetățenii să-ți întoarcă spatele. Așa cum s-a întîmplat cu bunul lui cunoscut 
Vasile Vlaicu. Acesta declanșase o campanie de atenționare a opiniei publice față 
de fărădelegile rușilor în politica lor colonială și de rusificare în Moldova. A lansat 
apeluri, răspîndindu-le pe la organele puterii de stat. K.G.B.-ul, depistîndu-l, 
i-a înscenat luare de mită, i-a fabricat dosar penal. În timpul anchetării, secția 
K.G.B.-ului, prin agenții săi, răspîndea prin oraș diferite zvonuri ponegritoare la 
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adresa omului; chipurile, era un desfrînat, mergea cu duduile la saune, iar acolo, 
le introducea cu seringa în sîn coniac, pe care tot el îl sugea; că în safeul lui de 
serviciu s-au găsit lingouri de aur… Iar cu gura lumii ca și cu vîntul de-afară, după 
răspîndirea unor asemenea zvonuri, nu mai putea lupta. Puterea l-a condamnat 
la privațiune de libertate pentru abuz de serviciu, luare de mită, dorind să-l 
îngroape definitiv. Dar numele Vlaicu stîrnea, printre oameni, repulsie și dezgust. 
Iar adevărul era ascuns sub zece lacăte. Rămînea doar speranța că odată și odată 
va veni ziua cînd va ieși la suprafață… K.G.B.-ul era ca o caracatiță și Arion îi 
cunoștea stilul, străduindu-se să fie extrem de precaut. Această organizație secretă, 
putea să recurgă la procedee cu mult mai drastice, decît s-ar fi așteptat cineva. 
Printr-un simplu contact cu un obiect afectat, amplasat la vîrful unei umbrele, în 
înghesuiala unui troleibuz urban, după cîteva luni, puteai să te îmbolnăvești de o 
maladie incurabilă și să nu-ți mai găsești scăparea și nimeni să nu știe vreodată 
cauza decesului tău.

Arion, de cîteva ori îl îndemnă pe fratele Mitru, ca să se includă și el în lupta 
împotriva cotropitorilor. Programul partidului „Copiii serenadelor” miza mult pe 
tineretul studios. Mitru, student la Drept, părea să aibă o gîndire sănătoasă. La 
început fratele se arătă interesat, apoi, de la o vreme, prinse a-l ocoli.

După noaptea cînd au fost răspîndite foile volante, prin oraș s-au operat arestări. 
Cele mai multe au fost printre studenții activi la demonstrațiile contra hotărîrii 
demnitarilor de a strămuta monumentul lui Ștefan cel Mare. Dar arestările și 
procesele penale ce au urmat au avut cu totul alte pretexte. Lui Mihai Moldovanu, 
activist al mișcării studențești, care fusese deportat împreună cu părinții în Siberia, 
unde-și pierduse o mînă, i se organiză o cursă – o mică confruntare într-un magazin. 
O întrebă nevinovat în limba maternă pe vînzătoarea rusoaică, cît costă o cămașă din 
vitrină, la care aceea, prevenită din timp, zbieră la el: 

– Govori na normalinom celoveceskom iazîke!
Mihai, fire calmă și cumpătată, îi ceru vînzătoarei condica de reclamații. Aceasta 

ridică și mai mare zarvă, numindu-l bădăran necioplit de la țară. Studentul, fără a-și 
da seama că este înconjurat de oameni veniți aici special pentru a ațîța conflicul, nu 
se putu stăpîni:

– De ce ești atît de mărginită și știi a vorbi numai… rusește?
– Pomoghite! prinse a urla și mai tare vînzătoarea, de parcă băiatul vroia s-o 

violeze. Huligan, beskuliturnîi!!!
 Răsăriră ca din pămînt doi tipi, în haine civile, și-l poftiră civilizat la secția 

de miliție. Acolo, imediat se găsiră martori oculari ai incidentului, se întocmiră un 
proces-verbal și dosarul penal a și fost intentat. Peste o lună, în ședința de judecată, 
vînzătoarea, plîngînd cu istericale, aruncînd în repetate rînduri cîte-o pastilă de 
calmare în gură, depuse probe că Mihai Moldovanu a comis un act de huliganism cu 
încălcarea ordinii publice… Bietul băiat fu privat pe doi ani de libertate, neluîndu-se 
în considerare nici replicile lui prompte, nici faptul că este invalid, că fost deportat 



165

Boris Druţă

pe nedrept în anii stalinismului… Sentința o emise Leonid Florea, un moldovean 
de la nord, pe care nu-l interesa altceva decît propria căpătuire. La sfîrșit, cînd 
rămase în sala pustie, în patru ochi cu procurorul, care se revolta contra deciziei lui, 
judecătorul strecură printre dinți:

– Naționaliști ne trebuie! N-are ce intimida oamenii care-și cîștigă cinstit bucata 
de pîine la tejghea.

* * *
De la o vreme, Mitru începu a-i da tîrcoale fratelui. I se lăudă că mai este angajat 

la o întreprindere, unde i se plătește o soldă bună și nu are nevoie de activități pe 
care le consideră ilicite. Acum îl protejează oameni cu sufletul mare. Dorește să 
rămînă în afara oricărei politici. Așa-i dictează conștiința. Nu-l mai interesează 
poezia, literatura în general, care nu-i poate aduce omului decît irosire de nervi și 
permanentă lipsă de mijloace.

– Puțini scriitori în lume trăiesc pe seama scrisului, conchise Mitru, iar eu nu sînt 
un talent, ci doar un simplu amator. Și după o pauză cam lungă adăugă: Împotriva 
vîntului n-ai dreptul să te piși, dacă ai o cît de vagă idee despre legile fizicii…

– De ce ești atît de pornit?
– Te-aș sfătui și pe tine s-o lași mai moale cu nedreptățile, pe care, numai tu le 

observi… Știu bine a cui e trebușoara cu foile volante. O știu și alții, doar că nu 
există probe… Sînt prieten cu Valeriu Țărigrădeanu. Trec practica la judecătoria 
lui…

Ultima frază îl amărî mult pe Arion. Înțelesese că fratele are altă mentalitate 
decît a lui și i-o zise pe șleau:

– Mitrule, un om onest nu aduce prin comportarea sa prejudicii semenilor. Dacă 
dorești să faci bine, nu face rău și vei fi răsplătit.

– Vai, ce cuvinte înălțătoare! Ce-ar fi să-ți scoți și tu fluturii din cap?! Cu școala 
ta, demult erai ambasador peste hotare. Dar un nenoroc mereu te paște. Ești o simplă 
piuliță a societății noastre sumbre și perspectiva ta de pe acum este egală cu zero.

– De unde știi?
– Mă vizitează niște persoane și-mi spun să te conving să te lași de politică.
– Ca să vezi… Te roagă pe tine să mă convingi pe mine…
– Nu pricepi… Ei îți vor binele și-ți șoptesc pe secret prin mine, intermediarul. 

Doar organele de drept, cînd urmăresc un interes global, nu recurg dindată la 
arestări. De ce? Pentru a depista cît mai multe persoane implicate într-un joc politic 
de uzurpare…

– Lasă, frate, știm noi ce facem…
– Atunci, să nu regreți că nu am mers în viață pe același drum.
Trecură cîteva luni. Lucrurile parcă se mai liniștiseră, deși la Institut, Arion 

simțea mereu un al treilea ochi care-i urmărea faptele și mișcările.
Iar Mitru prospera. Se înscrise la cursurile de șofer, curînd se pricopsi nu numai 

cu drepturi, ci și cu limuzină. Cunoscînd situația materială a părinților, progresul 



166

Copiii  serenadelor

fratelui îi trezi bănuieli serioase. Cînd îl întrebă de unde toate-acestea, Mitru îi 
răspunse plin de importanță:

– În viață, frate-meu, trebuie să te faci uneori și găgăuță.
 Arion își dădu seama că și-a pierdut fratele. Se simți neputincios și se întrebă 

dacă face bine că a pornit pe calea lui, unde nu putea nimeni să știe cînd va avea loc 
sfîrșitul și unde-l așteaptă izbînda.

Și Nichifor, care pînă atunci părea devotat, zise cu jumătate de gură:
– Hai să renunțăm la toate ideile astea utopiste, căci rușii sînt puternici pe tot 

globul pămîntesc, iar noi semănăm cu niște purici în fața elefantului. N-o să iasă 
nimic. Nu vezi că în jurul nostru mișună kaghebiștii cu telescoapele? Nu are nici un 
rost să continuăm lupta…

– Nu forțez mîna nimănui. Cine nu poate înota, să nu intre în apă, zise Arion.
La rîndul său, Elvira nu vorbea cu el zile întregi, se uita pieziș la persoanele care 

apăreau în pragul ușii la ore tîrzii. Orașul mișuna de zvonuri și presupuneri. Unii 
curioși, care se rețineau mai mult, citind pe zidurile clădirilor apelurile clandestine, 
o pățeau: miliția reținea pe orice gură-cască și, pînă lucrurile se mai clarificau, 
pătimașii încasau cîte o chelfăneală zdravănă. Tot atunci, în principalele centre ale 
Uniunii Sovietice se răspîndi broșura unui oarecare Boiardo Victorvera „Adevărul 
istoric al Basarabiei, Bucovinei de Nord, ținutului Herța și Insulei Șerpilor”. Unele 
exemplare ajunseră și la Chișinău, circulînd din mînă în mînă printre studenți și 
intelectuali. Lucrarea conținea amănunte despre „Sfatul Țării” și rolul lui la 1917-
1918, despre pactul Molotov-Ribbentrop… Puțini auziseră despre acest pact, 
despre protocolul adițional secret dar mite să cunoască esența lui. În școli și aule 
universitare, se studia altă istorie. Paginile ziarelor centrale și republicane erau 
împestrițate cu numele unor pseudoistorici, lachei ai regimului ce condamnau 
activitatea naționalistă din ținut. În colectivele de muncă din orașele Moldovei se 
organizau mitinguri de protest și luări de atitudine, cerîndu-se ca „infractorii”, care 
au scris asemenea hîrtii instigatoare, să fie prinși și trași la răspundere. Manifestații 
de protest au fost inspirate de putere și în unele sate.

La Chișinău au fost delegați cei mai de elită securiști din serviciile centrale, 
s-au operat schimbări serioase printre cadrele de vîrf, aducîndu-se moldoveni, din 
Transnistria sau, care trăiseră și activaseră toată viața doar la Moscova sau în alte 
republici unionale, în special în Asia Mijlocie. Unii dintr-acești moldoveni, conform 
buletinului de identitate, cunoșteau limbile tagică, uigură, cazahă, pe unde munciseră 
pe linia partidului, și numai pe cea maternă nu o însușiseră ca lumea, vorbind un grai 
caraghios. O cunoșteau, dar nu o vorbeau decît la bucătărie. Ei se năpustiră asupra 
intelectualității locale cu atîta furie, de parcă se întreceau cu ohranca țaristă. A fost 
limitat numărul disciplinelor cu predare în limba maternă. S-au mărit numărul orelor 
la studierea Istoriei P.C.U.S.

Toate manifestațiile, adunările, întrunirile, se desfășurau exclusiv în limba 
rusă. La Universitatea din Tiraspol gramatica limbii moldovenești se preda prin 
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intermediul limbii lui Pușkin și Tolstoi. Cei care încercau să-și țină prelegerile 
în maternă erau etichetați și învinuiți. La posturi de conducere avansau localnici 
rusificați, sau căsătoriți cu rusoaice, bine verificați de organele K.G.B.-iste, în 
privința fidelității platformei ideologice.

Arion căuta să se stăpînească, deși reușea cu greu. Îl neliniștea comportarea 
Elvirei. Cu Mitru nu discuta decît chestiuni casnice. Ducea din ce în ce mai multe 
lipsuri. Copiii creșteau. În toamnă, Ovidiu avea să meargă la școală. În vacanța de 
vară, făcu tot posibilul să le organizeze o escapadă la gurile Dunării, la Reni.

– Privește spre celălalt mal, fiule, acolo e Patria ta, arătă Arion spre locul unde un 
soare roșu încerca să dea foc valurilor de stufării arămii. Privește și memorizează: 
Țara ta se cheamă România! 

Copilul zîmbi dulce, întinzînd mîinile spre soarele ce scăpăta în asfințit.
* * * 

De la o vreme, Arion simțea că mereu cineva îl urmărește.
Pe la cămin începură să treacă niște tipi simpatici, înalți și bine clădiți, risipind 

complimente în adresa Elvirei, cît e de frumoasă și ce soț are…
Porniră să-l bănuiască și colegii de serviciu – de ce nu-și ține prelegerile și în 

limba rusă, așa cum o fac toți profesorii la facultate.
În altă zi, fu chemat la serviciul personal, unde șef era un general în retragere, 

care i-o reteză militărește:
– Trebuie să predai cursul dumitale în limba rusă, ca la Moscova!
– Dar studenții mei sînt moldoveni.
– Dacă n-o s-o faci, de săptămîna viitoare vei fi concediat! îi replică ex-generalul.
Arion aduse la cunoștința studenților că va trebui să le țină prelegerile în rusește. 

Se aștepta la un protest din partea lor. Andrei Urîtu, secretarul organizației de partid, 
consideră că Savițki, ex-generalul, are perfectă dreptate. Și atunci vreo doi tineri, de 
prin părțile Orheiului, rostiră într-un glas: 

– De ce să nu ni se predea lecțiile în moldovenește? În limba noastră maternă? 
Sălbăticesc cu totul șefii! Tu, Urîtule, și nicidecum Frumosule, las’ că te știm că 
umbli, seara prin cămin, să prinzi studenții care încearcă să recepționeze televiziunea 
de la București, că ne pîrăști nacealnicilor. Ca cel mai mare cap al comuniștilor la 
facultate, s-ar cuveni să cunoști că Moldova și România sînt state-prietene, prin 
politica și ideologia pe care o promovează…

Se stîrni mare hărmălaie. Un grup de studenți se adresă la decanat cu reclamație. 
În ședința corpului profesoral la facultate, majoritatea lectorilor se pronunțară pentru 
predarea obiectului în limba rusă, cîțiva au păstrat tăcere și doar Gheorghe Copilul, 
care se dădea drept mare cunoscător al Istoriei României, îi luă apărarea lui Arion. 
Profesorul guraliv era turnător al K.G.B.-ului, lucru cunoscut de mulți studenți, care 
mai știau și altceva…

Ghiță Copilul, cum îi ziceau dînșii, era unul dintre profesorii cei mai pregătiți 
cu o judecată neordinară. Cu aceasta, îi cucerise pe tineri, precum și cu faptul că 
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detesta fetele. Le trata cu zeflemeli și astfel își crease o alură de pseudooriginalitate. 
Venea adesea pe la cămin, așa, în simple vizite, provoca studenții la discuții sincere. 
Uneori, avînd o voce frumoasă cînta împreună cu ei romanțe de ale Mariei Lătărețu, 
Mariei Tănase… Cunoscînd numeroase titluri de carte românească, pe care le și 
citise, îi antrena într-un soi de schimb de opinii, captivant și cu o doză de grotesc, 
încît aceștia nici nu-și dădeau seama cum se deschideau… Astfel se informase 
cine și ce citește, cine cunoaște „Doina” și publicistica lui Eminescu. Și tot în felul 
aceasta aflase de la studenți, despre ideile lui Inereanu în problema Basarabiei.

Studenții mai șușoteau și despre acel altceva. Așa se făcea, că după ce-i servea 
cu o sticlă-două de vin, provocîndu-i pe ceilalți să aducă după aceea alta, discuțiile 
sfîrșeau plecînd cu cîte un student la gazdă sau rămînînd peste noapte să doarmă în 
odaia mică, unde de regulă, era de unul singur cu studentul. Ce se întîmpla noaptea era 
o taină a celor doi, căci nimeni nu îndrăznea să se răsufle, ca să nu devină ținta glumelor 
colegilor. Numărul celor „pătimiți” fiind în creștere, taina nu mai putea fi taină. Cine însă 
se împotrivea insistențelor nupțiale, devenea victima serviciilor speciale ale securității.

Arion înțelese că nu poate spera la vreun sprijin din partea cuiva. Se retrase în 
lecturi. În orele de răgaz făcea sport. Sîmbăta și duminica, alerga curse lungi de la 
Schinoasa pînă la Botanica, iar în zilele obișnuite – în jurul stadionului republican, 
unde cîndva stătuseră sub strajă, înainte de-a fi deportați în vagoanele de vite, moș 
Alexandru și tușa Tița.

Sportul îi menținea proaspătă forța de muncă. Cu bătrînul Vermeiuk se întîlnea 
clandestin, la cimitirul de pe strada Armenească, unde acesta venea să îngrijească 
mormîntul fratelui său. Aveau un loc dosit, în care Arion ascundea foile volante. 
După cîteva semne de aprobare, se despărțea. Îl simpatiza pe acest bătrînel cu 
nasul mare ca o gulie, fața roșcată și favoriți argintii. Purta pălărie albă cu găurele 
și baston. În tinerețe fusese, probabil, un domn solid și prezentabil, iar ochii lui 
îmbătrîniți exprimau intelegență și înțelepciune. Locuia într-o garsonieră, pe care 
autoritățile i-au oferit-o în locul casei mari, avute pînă la război, în care, o dată cu 
„eliberarea” Moldovei, s-au instalat familiile demnitarilor.

Vermeiuk fusese deportat chiar în ’40, la o lună după venirea rușilor. Nu-l auzise 
niciodată să vorbească despre sine și necazurile vieții lui, dar faptul că era văduv și 
fără atenția copiilor, se observa în portu-i neîngrijit, hainele-i miroseau a naftalină. 
Se deda întru totul activității pe care o începuse împreună cu Arion. Lumînarea 
licărea la geamul lui pînă noaptea tîrziu, iar în acest timp el se furișa în stradă, în 
haine de măturător, și împresura cu foi volante locurile mai dosite, dar pe unde ziua 
avea să treacă multă lume.

De fiecare dată cînd autoritățile începeau a se foi, iar posturile străine de 
radio informau ascultătorii despre conținutul foilor volante, atenționînd lumea la 
problemele pe care moldovenii se înfricoșau să le spună cu glas tare, bătrînul avea 
o mare satisfacție. De Arion îl lega un atașament părintesc, îi plăcea cum băiatul se 
îmbracă, cum vorbește și cum analizează problemele în esență. Și se mai gîndea că 
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dacă, printr-o împrejurare ideală, s-ar schimba vremurile și vînturile prielnice ar bate 
spre Moldova, Arion ar deveni un adevărat om politic. Totodată avea un presentiment 
că, foarte curînd, timpul îi va despărți. Dușmanii din jurul lor erau mulți, puternici, 
înzestrați cu utilaj de depistare, serviți de specialiști de înaltă calificare.

– Nu-ți fă griji, îl consolă Arion pe bătrînel, cînd acesta-i mărturisi la o întîlnire 
pe Aleea Clasicilor, despre neliniștile sale. E doar începutul mișcării noastre de 
eliberare națională. Monstrul de la răsărit neapărat o să dea într-o bună zi ortul popii. 
Timpul va răsplăti străduințele noastre.

Tăcu o habă, apoi adăugă pe un ton obosit: 
– Eu sînt gata la orice, soția însă m-a prevenit: dacă nu renunț la ideile mele, 

pleacă cu tot cu copii… Și nu se mai întoarce.
– Caută să nu-i mai spui chiar toate.
– Femeile, în ziua de azi, sînt foarte perspicace. Mă tem să nu înceapă a-și face 

de cap… E slabă de înger. Un alt bărbat, bine situat, o poate ademeni ca pe un șarpe 
laptele proaspăt de vacă. Aștept cu nerăbdare plecarea dumitale peste Prut.

– Crezi că smintitul ăsta de „geniu al Carpaților”o să ia vreo decizie?
– Sînt convins că el este înconjurat de birocrați și nu cunoaște realitatea noastră 

din exterior și interior. Dacă ar cunoaște-o, ar atrage atenția lumii asupra genocidului, 
operat de ruși în Basarabia. El doar călătorește foarte des în străinătate… Pentru 
mine, dincolo de cultul personalității, Ceaușescu este o figură de curaj civic… Îți 
amintești ce atitudine fermă a luat față de invazia sovieticilor cu ceilalți membri ai 
pactului de la Varșovia, contra Cehoslovaciei?

– Să sperăm și să n-avem teamă, îl parafrază Vermeiuc pe Eminescu.
– Altminteri, ce ne mai rămîne de făcut?
– Din păcate, sîntem prea puțini… Cine poate spune care ne va fi salvarea. 

Sîntem ostaticii Europei și, cred eu, cineva ar trebui să ne aprecieze măcar pentru 
aceea că, secole la rînd, am ținut piept năvălirilor barbare…

– Azi s-au schimbat vremurile. Pe nimeni nu mai interesează această stare de 
lucruri. Banul a acaparat planeta. Totuși cred în forța și curajul celor de la București.

– Dea domnul, băiete, să fie așa cum zici!
Bătrînul Vermeiuk primi viză de plecare peste Prut la fratele din București, într-o 

zi de septembrie. Avea la dispoziție doar două zile. Arion convocă, în apartamentul 
unuia din membrii partidului, o ședință urgentă, pentru a aproba declarația pe care 
Vermeiuk avea s-o ducă în anticamera lui Ceaușescu. Arion citi integral textul, apoi 
îl privi pe fiecare în parte cu luare-aminte: sînt obiecții?

– Cum va transporta-o bătrînul peste frontieră? se interesă Nichifor. Ce garanție 
avem, că nu v-a fi descoperit? Ca să nu avem probleme în caz de ceva, propun să 
iscălim declarația: „Un grup de patrioți basarabeni”.

– Vă privește, zise Arion, dar eu ca președinte al mișcării îmi voi pune semnătura. 
Guvernul de la București trebuie să știe că are de-a face cu oameni concreți, și nu e 
o provocație.
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Deodată, Arion își aminti că l-a văzut cu vreo două zile în urmă, pe Nichifor la 
un bar, în compania unor persoane suspecte, și se cutremură… Imediat însă alungă 
acest gînd, fiind preocupat doar de plecarea lui Vermeiuk.

– Semnăturile nu sînt atît de importante, zise Mitică Hodorogea de la Șabo, 
cu o barbă neagră, stufoasă și ochi ageri, a lea Hristo Botev. E suficient ca Arion 
Inereanu, în calitate de lider al partidului, să-si pună numele, iar după semnătură, să 
adăugăm:„la care aderă un grup de simpatizanți”.

– Ai dreptate, se uni Arion și votară unanim. Deși, pînă la urmă, semnară mai 
mulți.

După cum s-au înțeles, Vermeiuk n-a fost condus de nimeni la gară. Bătrînul 
a dormit liniștit pînă la Ungheni. Aici, însă, în timp ce se schimbau roțile, fu trezit 
de șapte zdrahoni, care năvăliră în compartiment și-i porunciră să ridice mîinile în 
sus. Unul din ei deșurubă capacul tranzistorului, pe care i-l ducea în dar fratelui și 
descoperi „Manifestul” partidului „Copiii serenadelor”.

* * *
Adunînd gunoaiele la poartă, să aibă cu ce face focul în ajunul Paștelui, Arion 

nici nu observă cînd soarele trecu de zenit și scăpătă spre orizont. Dinspre zidurile 
bisericii, răzbătea muzică, apoi se lăsă o pauză și desluși clar vocea fratelui Mitru 
la microfon:

– Onorată asistență!. Îmi cer scuze de la prietenii noștri de pe Lipăgău, că voi 
vorbi moldovenește.

– Astăzi avem întîlnire cu tovarășul Sokoliuk, care, dacă va ajunge deputat 
în Parlament, ne va apăra interesele la Chișinău. Tovarășul Sokoliuk s-a născut 
în regiunea Kurgan, a rămas de timpuriu fără mamă și fără tată, fiind crescut și 
educat la o casă de copii. A făcut armata, a urmat studiile la institut, apoi a sosit 
ca tînăr specialist, în Moldova și în prezent, după cum prea bine știți, este șeful 
abatorului din dealul Lipăgăului (Fujiama noastră locală!), unde prin stăruința și 
munca lui face minuni de vitejie!

Cuvîntarea lui Mitru fu întreruptă de urale și aplauze de aprobare. Tinerii, veniți 
cu autobuzele din dealul Lipăgăului, montaseră la amplificatoare instrumentele 
electrice și dădeau semnale de slăvire a celui ce candida. Drapele roșii și lozinci 
comuniste stăteau arborate pe zidurile bisericii cuprinse de buruienile verzi și uscate.

Cînd aplauzele încetară, Mitru chiui o dată în microfon, în semn de apogeu al 
aprobării entuziasmate, și continuă: 

– Iar acum, dragi săteni și, onorați oaspeți, să-l invităm în scenă pe tovarășul 
Sokoliuk!

Un bărbat înalt, masiv, cu o față roșie, lucitoare de sudoare, mustață neagră și 
buze late, cărunt pe la tîmple, puțin atins de cheliciune, cu gene stufoase, parcă se 
armonizau cu bărbia tunsă scurt, semănînd cu Mefistofel; urcă pe scenă, își sprijini 
mîinile lungi, cu degetele butucănoase în chingile din părți ale tribunei, învălui 
mulțimea cu ochii săi, puțin bulbucați, severi. Făcu o pauză, bău un gît de apă din 
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paharul ce stătea alături, îl puse la loc și își drese glasul. Era o manieră de-a atrage 
atenția mulțimii. Vorbi apoi mult, îndesat, de fiecare dată așteptînd să fie tradus 
de către Mitru și aplaudat de mulțime. Își spuse și el biografia. După absolvirea 
Academiei Agricole, secția veterinară, a fost trimis tînăr specialist la abatorul de la 
Ineasca, unde, suflecîndu-și mînecile și-a pus umărul la realizarea programului agrar, 
trasat de P.C.U.S. și Guvern. Povesti îndelung despre greutățile întîmpinate la ferma 
de creștere a porcilor, despre achiziționarea cărnii de la populație, transportarea 
mezelurilor spre centrele industriale ale Rusiei, își asumă cu o deosebită mîndrie 
meritul de a fi creat multe locuri de muncă pentru săteni, pe care îi cinstește și-i 
stimează. Dacă sătenii își vor da voturile pentru el, se va încadra în făurirea planurilor 
de amenajare a satului din vale.

Apoi se năpusti cu asprime asupra acțiunilor naționaliste ale Frontului Popular, 
care nu urmăresc alt scop decît dezmembrarea U.R.S.S.-ului, introducerea obligatorie 
a limbii moldovenești în toate sferele vieții și a alfabetului latin, înlocuirea drapelului 
cu tricolorul fascist a lui Antonescu… Ultimele cuvinte nu entuziasmaseră publicul 
întărîtat tot mai mult de aplauzele și uralele unui grup de sprijin. De fapt, din cauza 
pasivității și indiferenței lor, localnicii pe maidanul din Lipăgău erau în minoritate. 
Abia spre sfîrșitul discursului lui Sokoliuk, în coada mulțimii răsăriră cîteva 
tricoloruri, pe care „veneticii” începură imediat să le huiduiască. Sokoliuk zise iritat:

– Strîngeți drapelul ocupanților români, altfel chem miliția! 
Tot atunci, Joiana de lîngă scenă, care pînă la momentul acela rumegase liniștită, 

contemplînd indiferentă mulțimea, își desfăcu puțin picioarele din urmă, ridică 
coada și începu a se bălega chiar în fața vorbitorului. Sokoliuk se simți oarecum 
insultat, îi șopti ceva la ureche lui Mitru, după care acela răcni în microfon:

– Luați dobitocul de lîngă tribună, ordin de sus!
– Cu ce este vinovat animalul, dacă dorește și el să te-asculte, se auzi o voce.
Un copil în chiloți veni la fugă, trase vaca de funie, dar aceasta încă nu-și 

isprăvise socotelile, se opunea cu rezistență.
– Să rămînă, să asculte și ea cuvîntarea nacealnicului! se mai auzi o voce.
Coborî atunci de pe scenă însuși Mitru și, înșfăcînd o jordie, prinse a șfichiui 

animalul. Din neatenție, călcă cu pantofii, lustruiți oglindă, în lostopenele aburinde. 
Mulțimea începu să se amuze.

– Nu vă hliziți, c-o să vă cadă bucuria în scîrbă, se răsti Mitru, scuturîndu-și 
pantofii și împroșcîndu-i pe cei din jur cu stropi călduți încă.

– Vai, ne-au trecut răcorile de spaimă!
Sokoliuk își încheie discursul și pe scenă urcară alți șefi ai abatorului, care vorbeau 

pe scurt întru susținerea candidatului. Spre finele adunării, Mitru se grăbi să anunțe:
– Administrația abatorului a hotărît să-i dea fiecărui cetățean al Ineascăi cîte 10kg 

de combicorm. Spre deosebire de cei de la Frontul Popular, care vă hrănesc doar cu 
promisiuni… Deci, cine se consideră gospodar, demn de încrederea tovarășului Sokoliuk, 
să treacă mai încolo, spre rîpa lui Zosca, unde vă așteaptă camionul cu sacii plini.
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Mulțimea se îndreptă spre vîlceaua încinsă de flăcările asfințitului, iar în locul lui 
Sokoliuk, pe scenă urcară reprezentanții Frontului Popular. Adepții șefului de abator 
s-au retras imediat spre zidurile ruinate ale bisericii, unde-i așteptau dansurile. 
Duduițele dansau erotic, în ritmul muzicii ce se revărsa din difuzoare.

Pe scenă, cu o porta-voce, cîțiva tineri începură o nouă rundă de agitație, dar puțină 
lume rămăsese să-i asculte. Toți se grăbeau să-și primească pachetul cu combifuraj, 
iar tineretul, venit din dealul Lipăgăului, era ademenit de dansurile de după zidurile 
fostei biserici. Mitru distribuia, serios și plin de responsabilitate, conform listelor 
alcătuite, pachetele de nutreț atît de bine picat sătenilor, ca să-și hrănească animalele 
și păsările. Tata Simion, mama Veta, sora Serafima, moș Alexandru și mătușa Tița 
își primiră pachetul și se înapoiau acasă mulțumiți, fără a-și da osteneala să-i asculte 
pe cei de la Front, care tunau într-una slogane contra veneticilor.

– Să plece rușii acasă, în Rusia! strigă unul în porta-voce. Jos rusificarea, jos 
ocupanții roșii!

– Trăiască națiunea! îl îngînă un grup nu prea mare de gură-cască.
– Sus cu ea! răspunseră cei de pe scenă.
– Dacă vom veni la putere, o s-avem grijă de băștinași, să se bucure de privilegiile 

pe care le au cei de la abator. În primul rînd, le vom da apartamente localnicilor! 
Drapelul nostru național va fi arborat pe cea mai înaltă clădire de-acolo. Copiii 
noștri vor avea ocazie să învețe în limba maternă…

Promisiunile de pe scenă curgeau gîrlă. Într-un tîrziu, un june rotofel, în cămașă 
națională, porni să recite cu voce aprigă:

– La arme, fraților români, la arme!.
 Alt frontist prinse să împartă garanții mulțimii că, o dată cu venirea lor la putere, 

neapărat vor închide abatorul și băștinașii nu vor mai livra în Rusia carnea din 
lunca Ciulucului, ci vor împărți-o celor necăjiți, celor ce o produc. Printre oameni, 
coborîră vreo doi emisari, cu niște pușculițe, în care adunau de la cei prezenți bani 
și îi duceau celora de pe scenă, bărboși, unii din ei îmbrăcați cam anapoda, în bătaia 
proiectoarelor. De cum se terminară cuvîntările, tineretul porni să defileze în coloane 
pe ulițele satului, ducînd în frunte tricolorul.

– Noi suntem acasă! Noi sîntem acasă!
– Unire, moldoveni! Unire, moldoveni!
– Ocupanții să plece în Rusia!
– Inereanu – trădător!
Strigătele gloatei continuară pînă pe chiscurile Lipăgăului, apoi tineretul se 

furișă la dansuri. Cei mai în vîrstă – pe la casele lor.
– Ca să vezi, comedie, zise moș Alexandru, ajuns în ogradă. Pe Sokoliuk l-au 

hulit întruna, da iaca el ne-a dat nutreț. Iar ai noștri ne-au cerut bani, au făgăduit 
cerul și pămîntul și și-au luat tălpășița… Ceva are să se întîmple.

– De ce spui așa, bade? se miră tata Simion.
– Pleacă evreii la Ierusalim. În Telenești rămîn din ce în ce mai puțini. Iar cînd 
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pleacă evreii, îmi spunea tata Nică odată, vremurile se vor schimba în rău.
– Da, rosti mama Veta îngîndurată. Evreii pleacă. Tata Nică, Dumnezeu să-l ierte, 

spunea că acea țară e bogată, care știe a-și păstra evreii. Vă aduceți aminte?. . Păcat. 
Nu i-am obijduit cu nimica, dar ei pleacă. Ca în ’41, cînd s-a început războiul. Mama 
Veta oftă, ținu o pauză, voind să verifice dacă ceilalți încuviințează sau nu spusele ei. 
Și, luînd tăcerea drept încuviințare, continuă: Moșcu lui Șleizer, cel de la magazinul 
de stofă, mi-a propus mai ieri să cumpăr de la el frigiderul foarte ieftin. „De ce pleci, 
Moșcu? l-am întrebat, căci am umblat cu el la școală. Ce-ai de căutat acolo unde nu 
cunoști pe nimeni?” „Ei, dragă Vetă, plec din urma copiilor. Aici, cît am trăit, n-am 
avut nici școală. Copiii noștri nu cunosc evreiește, limba străbunilor. În Tora se zice 
că la sfîrșitul lumii vom pleca cu toții la judecata de-apoi cu neamurile grămadă…”

– Ți-amintești mereu, surîse tata. Ai învățat cu dînșii la școală… Mai bine ai 
povesti, cum ai făcut mîncare la popa.

– M-am dus cu ziua la preot, zise mama Veta. Eram copil nevoiaș, dar am 
meritat încredere. Mama era bolnavă, îi mai avea pe Ilie, Andrei și Zina. Privonea se 
măritase la Budăi… De trebuit ne trebuia! Tata Nică nu ne prea dovedea… Oftînd 
necăjită, Veta își aminti, ce mîncăruri a învățat a face, împreună cu preoteasa, atunci, 
la numai 14 ani. În dughenele evreilor, puteai găsi toate bunătățile pămîntului. Iar 
acum, ne lasă sărmăneii! 

– Termină, dîrdală. Te-ai pornit ca moara, se supără tata Simion. Mi-i milă că lui 
Arion nu i s-a îngăduit să vină la adunarea lui frate-său.

– Cine nu i-a dat voie? făcu mirată mama Veta. Nu i-a fost urît lui Arion fără noi, 
chicoti Serafima, zărind pe banca de la poartă două umbre.

– Băiatul se ia cu lumea, făcu mama. Iaca de ar fi și tat’o mai îngăduitor. .
* * *

Tata Simion, după ce se pensionă, deveni mai hărțăgos, se îndobri cu paharul, 
mereu era pe picior de gîlceavă cu Veta. A vrut să mai lucreze. De la raion însă îi 
spuse că n-are studii superioare, iar de la Chișinău sînt trimiși specialiști de înaltă 
calificare ca să-l înlocuiască. Pomenindu-se fără lucru, dezobișnuit să stea acasă, el 
nu-și putea găsi astîmpărul. Își găsea consolrea într-un păhar cu vin. De cu toamnă, 
avînd o vie bogată, umplea vreo 5 – 6 butoaie cu vin roși și alb, apoi, mereu stătea 
în beci, încercînd ba din unul, ba din altul.

– Ce faci, trimăsule, acolo? se răstea la el mama Veta, văzîndu-l cherchelit de-a 
binelea, – vorbești cu poloboacele? Treci, mirimosule, și mai lucrează cîte ceva la 
gospodărie.

– Liturghia, precistania și toți răzdumnezeii măsii! se înfuria tata Simion 
incomodat de soția, care nu se astîmpăra nici pentru o clipă, tot ocărînd și trebăluind 
pe-afară. După o avalanșă de sudălmi deocheate, deprinse încă din tinerețe pe cînd 
făcuse armată la români, el făcea pentru sine, a mirării. Ia-uite Domnule?! Nici nu 
mă lasă hulerea să-mi gust producția pe care-am muncit-o eu cu mîinile mele!

De la o vreme se împăcau rău. Nu era zi ca să nu se certe. Tata Simion nu 
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prea iubea gospodăria. Mereu avea pasiunea de a schimba gardurile din ogradă: 
ba strîmtorînd ba lărgind grădina. Lucrul îl făcea cam neîndemînatic, cam stîngaci 
și toate mișcările le însoțea cu înjurături grele și deocheate. Mama Veta, de la o 
habă, își căuta de ale ei, nici să-i tragă vreo atenție. Urmărea arareori piezis cum 
bărbatul ei se odihnește. Așezat pe trunchiul din mijlocul ogrăzii, vorbea de unul 
singur, gesticulînd, aprobînd sau dezaprobînd ceva, în închipuirea lui. Ea îi pregătea 
demîncare și după ce lua masa mergea în casă să facă amiaza.

– De-aș zdohni eu înaintea ta să nu te mai văd atîta! tuna mama Veta neîmpăcată, 
sătulă pînă în gît de toate capriciile bărbatului.

– Ești ră! zicea tata Simion. Nu degeaba ghetul tata Nică zicea despre tine: 
„Leapăd-o ginerașule că-i ră ca și gheavolul de mamă-sa!”

Așa zicea el despre fiica lui!
– Spunea și el fiindcă numai intra pe poartă și-i împleai paharul. Iar la beție ce 

nu spune omul!. . făcea mama Veta amărîtă.
– Dumnezeu să-l ierte, dar mă apăra totdeauna de atacurile tale.
– Tu ai să lucrezi azi, ori o să stai la taifas cu mine ca un trîntor! iar tuna mama 

Veta neîmpăcată.
– Ucide-mă! desfăcea mîinile a pagubă în părți tata Simion, continuînd iritat: Ce 

ai hulere cu mine de nu-mi dai voie să trăiesc liniștit?!
– Să mai lucrez oleacă, dar să nu dughești și să mănînci ca un buhai pus la 

îngrășat…
– Am să plec de la tine. Am să te lepăd.
– Mi-oi face cruce în patru părți, voi bate mătănnii și-oi plăti slujbe pentru 

sănătatea ta la biserică!
Cearta lor părea nesăfîrșită, după care foarte curînd se împăcau și vorbeau, 

glumeau de parcă nimica nu s-ar fi întîmplat.
Satul îi avea de gospodari ca totdeauna. Îi pofteau și la nunți și la cumătrii. Doar 

că de la o vreme tata Simion nu prea știa măsura. Nici mama Veta, care de cum venea 
la vreo asemenea ceremonie, nu refuza să treacă îndată la rugămintea amfitrioanei 
ca să trebăluiască la pregătit și dat bucatele, ca să-l stăpînească.  „De cum mă duc la 
vreo petrecere, zicea tata Simion nemulțumit, în loc să mă petrec, Veta mea, nici nu 
ajunge bine acolo, că dindată se vîră într-un cuptor, la dat oalele…”

Așa s-a întîmplat la nunta băiatului lui Alexei Fetescu… Ploua cu găleata. Mama 
Veta, cu alte femei trebăluise la cuhnie, iar tata Simion stătu o vreme în preajma 
fanfarei, admirîndu-i marșurile și cîntecele, mai rînduind cîte-o drușcă. S-a îmbătat 
criță. După ce umfla nările tata Simion totdeauna se trăgea la culcare. A chemat-o 
pe soție să meargă acasă că-i tîrziu, dar ea a strigat ceva la el și tata Simion a pornit 
singur prin noroiul drumului întunecos. Trecînd peste podul de lîngă Ilie Dudea din 
marginea satului, tata Simion, nesocotit, lunecă și căzu de pe el într-o rîpă adîncă 
unde pe lîngă apa leneșă, tulbure creștea urzică și tufe de boz. Căzătura a fost nu 
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prea rea grea. Bătrînul mai mult s-a speriat. Țîrțîra și era beznă. Ca să iasă de-acolo 
nu se putea fără ajutorul cuiva. Tata Simion căzu în panică. Legat cu prosob, cu 
ochii sticliți, se ținea cu mîinile de tufele de boz și, nimeni nu putea expluca, de ce 
începuse a striga cît îl țineau berile: 

– Liudi! Pomoghite!!!6

Locul era relativ aglomerat și pe-alături taman treceau doi îndrăgostiți, acoperiți 
pe cap cu un impermiabil. Auzind strigătele de chemare în ajutor, tînărul a îndreptat 
lanterna spre fundul rîpei și, văzînd ochii ceia îndobitociți de spaima disperării, 
zguduit de vocea pătimitului, întrebă, făcînd mîinile pîlnie la gură:

– Mata ești om sau necuratul?!
– Ia Grajdanin Sovetskovo Soiuza. Jiteli sela Ineasca, Inereanu Simion Ivanovici, 

pociotnîi pensioner!..7
– De-ajuns, făcu junele, scoțîndu-și prosobul său, ca să-i arunce un capăt în 

fundul rîpei.
Multă mulțumită primiră tinerii care l-au adus pe tata Simion pînă acasă. Fără să 

se aducă în ordine, bătrînul se înveli cu obișnuitul cojoc și adormi sforăind strident. 
Ziua, cînd îl văzu mama Veta, își puse mîinile în cap.

– Ce-i cu tine, măi, mirimosule! Necistîi duh!
– Da, să știi ce-am pățit eu… Tu n-ai nici o grijă de mine… Dar să știi c-am să 

plec și eu, cum vor pleca mulți din sat…
– Unde-ai să pleci măi? făcu necăjită mama cu ochii chinuiți de nesomn.
– La Batumi! Să facem făină de pește, pentru colhozul nostru. Se duc mai mulți. 

Am aflat la nuntă de la Vasile Sajin. El e mai bătrîn ca mine și pleacă. D-apoi eu!..
Oricît nu s-a împotrivit mama Veta, tata Simion era hotărît.
Într-o zi gospodăria agricolă, care avea legături economice cu fabrica de făină de 

pește din Batumi, Adjaria delegă de la Ineasca o grupă de lucrători pentru un termen 
de o lună. Ca să le fie mai vesel a-lde Mihail Cușnir, Alexei Tîrsînă, Gheorghe Isac, 
Valoghiță Bunescu și alți muzicanți ai orchestrei de îngropat morții din sat, au luat 
cu ei și instrumentele muzicale. Tata Simion a plecat și el, făcîndu-i în ciudă soției, 
care-l petrecu bocind, ca la concentrarea din 1944.

– Nu plînge hulere că n-am întins sandalele! reproșă el.
Tata Simion pentru prima oară în viață călători spre Georgia cu avionul și fusese 

cutremurat de impresie.
– Bade Simioane! făcu a glumă Mihail Sofronescu, vecinul de bancă. Dacă a 

cădea avionul să te ții de speteaza scaunului și s-o strigi în ajutor pe țaca Veta!
– Nu mînca la hoaspă, cur cu pene ce ești! se îndîrji tata Simion.
Lui Mihail așa și-i era porecla. Pe timpul războiului, pe cînd taică-său era pe 

front, mama sa se încurcase cu un lipovan din Telenești. Taman cînd bărbatu-său se 
6  Oameni buni! Ajutor!!! (rus.)
7  Sunt cetăţean al Uniunii Sovietice. Locuitor al satului Ineasca, Inereanu Simion Ivano-
vici, pensionar de onoare. (rus.)
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întoarse , ea îl născuse pe Mihail. Ca să-și ferească păcatul, mamă-sa îl ascunse pe 
micuț în pod, într-un știubei cu pene… Bărbatul a iertat-o, l-au crescut pe Mihail, 
l-au făcut gospodar, însă gura satului i-a lăsat pentru totdeauna porecla „Cur de 
pene”…

La Batumi, conducerea de-acolo s-a îngrijorat ca să-l amplaseze pe tata Simion 
în cîmpul muncii. Muncitorii trebuiau să umple sacii cu făină de pește, apoi să-i 
încarce în vagoane. Pe Vasile Sajin l-au expediat îndată, chiar în aceeași zi spre 
casă… Tata Simion socoti înjositoare o întoarcere imediată la Ineasca. Ce v-a zice 
soția? Are ce-l vorbi. Are ce-l lua pe sub picior!

– E un lucru greu. Ne temem să nu mori! – reproșă conduceea fabricii.
– Trebuie să-mi dați de lucru! mai că nu lovi bătrînul cu pumnul în masa unui 

adjar cu ochii bulbucați, și o față monumentală. Eu sînt comunist! Nu vă bateți joc 
de comuniști!

Adjarul auzindu-i declarația, se sculă încetișor de la masă, tocmai căscă gura a 
uimire și dori să concretizeze:

– Mata cu adevărat ești comunist?
După ce le vîrî demonstrativ în față carnetul de partid, conducerea nu avu încotro.
– Haide diavole, lucrează! îl îndemnau sătenii mai tineri pe tata Simion, care din 

prima zi de lucru simțise că a nimerit în capcană.
Trebuia să ridice saci grei cu făină puturoasă și să-i ducă pînă la transportorul 

care îi mîna în vagoane. Era ud ghioalcă, și după două zile vroia să dea bir cu fugiții. 
Conducerea fabricii nu avea nici o grijă de oameni. Nu-i hrăneau, nu-i asigurase 
cu gazdă, nu le spunea cum vor fi remunerați… Ineștenii s-au cazat la un georgian 
într-o casă cu două nivele, din vecinătatea Mării Negre. Era în preajma iernii, bătea 
năpraznic vîntul. Seara, oamenii, istoviți de muncă procurau ceacea de lka georgian 
și după ce se îmbătau, unii umflau tromboanele, cîntau melodii triste – alții se 
revoltau, nemulțumiți că nu pot să se odihnească. Georgianul era iritat, nervos de 
comportarea moldovenilor, pînă într-o seară, pe întuneric îi dădu afară, în stradă. 
Ineștenii, mai avînd rezerve de ceacea, au ieșit în oraș cu tot alaiul. S-au urcat într-un 
autobus ca să plece pentru a înnopta la gară. Șoferul însă, amețit pe dată de mirosul 
greu de pește, opri mașina și cu niște gesturi vehemente, cu strigăte turbulente pre 
limba lui, îi sili să coboare. Să se ducă pe jos. N-au ce tulbura confortul orășenilor!

– Iaca-s dușmănoși oamenii prin părțile locului, zise tata Simion. Nu-s ospitalieri 
ca moldovenii. O cană de apă nu-ți dau pe degeaba!

– Dar să-i vezi mata cum pot face ei uneori impresie, vorbi Dionis Chpancă, 
săteanul care făcuse armată la Poti. Te pot invita la restaurant, îți fac cadouri, îți dau 
și cămașa de pe ei. Numai să știe că impresionează…

– Dumnezeu cu ei! – făcu Mihail Cușnir, apoi se adresă cu îndemn către ceilalți 
muzicanți. Să le dăm de înțeles localnicilor că au năvălit peste ei moldovenii!

– În aceeași clipă liniștea orașului portuar a fost zguduită de un marș solemn, 
care era însoțit de vocile răgușite dar pline de îndrăzneală ale moldovenilor aranjați 
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spontan într-o coloană de zdrențuroși, cu miros greu de pește din urmă.
– Treceți batalioane române Carpații!..
Cîntecul lor se înălța pînă la crestele muntoase din apropiere… enervînd locatari 

puși pe odihnă…
Un pluton de miliție georgiană i-a condus pe toți pînă la secția de interne. 

Clarificîndu-se în situația lor, oamenii legii s-au mărginit cu o admonestare față de 
tulburătorii liniștii, silind administrația fabricii să asigure cu hrana și cazarea… Au 
mai lucrat ineștenii două săptămîni, locuind într-un cămin părăsit, fără încălzire, 
în condiții antisanitare. Cel mai nemulțumit, pe toată lumea era tata Simion. Se 
certa cu toți, și după o săptămînă de muncă silnică nu mai dorea să iasă la lucru. 
Înciudați, doi ineșteni, l-au aruncat pe tata Simion în apa rece a mării fără ca el 
să-și dea sama cine a făcut-o… Bătrînul ieși cu mare dificultate la mal, în hazul 
tuturora, și din acea zi nu mai dori ca să lucreze.

– Mi s-a rupt diafragma-n mine, zicea dînsul și mă dor șalele…
Au mai stat la Batumi încă vreo două săptămîni. Administrația fabricii nu le-au 

plătit nimic, motivînd c-o să trimită gospodăriei de la Ineasca făină de pește. Le-a 
acoperit doar cheltuielile pentru drumul spre casă.

Cînd a sosit acasă fără de lețcae, mama Veta a rîs cu poftă, de altfel, precum au 
rîs toate nevestele celorlalți care au fost cu „concertul la Batumi”…

– Iaca-s nesocotiți oamenii noștri! făcea deseori tata Simion. Cum de ne-au 
trimis pe noi la Batumi, fără ca să fim asigurați cu leafă! Nu sunt eu la conducerea 
satului! Mai ales să fiu cu vreo 20 de ani mai tînăr… Doamne: Hîtru am mai fost!

– Mare c…t aveai să faci! zicea mama Veta.
Cînd ai fost tînăr trebuia să agonisești la gospodărie, dar nu să mă shimbi cu 

toate răutățile satului! Nici acuma nu te-a săturat Hihai să tot miroși fuste străine!..
– N-am avut studii, hulere, zicea tata și parcă se împiedica să vorbească mai 

departe.
– Hai vorbește, îl îndemna mama Veta. Cu cine te-ai mai încurcat acolo în tren, 

cînd veneai de la Batumi?..
În călătoria ceea de trei zile în compartimentul vagonului nimerise o rusoaică 

de peste 50 de ani, care pe dată s-a avîntat, de fața sătenilor, într-o interminabilă 
discuție cu tata Simion. Femeia își amintea întruna despre vremurile trecute; 
despre război, foame, bărbații ce i-a avut, dar muriseră… I-a mărturisit lui tata ce 
gospodărie are în satul ei, dar i-i urît că trăiește singură. Copiii s-au căsătorit, au 
plecat prin alte țări. Femeia a împărțit cu tata Simion trapeza sa, au ciocnit cîte 
o sută de grame. Pe la sfîrșitul călătoriei, ea îi zicea condrumețului, mîngîietor, 
„Senea”, iar tata Simion o dezmerda „Marusica”. Cînd aproape să iasă la halta 
unde avea să coboare „Marusica” îl apucă pe tata Simion de mînă și îl chemă s-o 
urmeze:

– Hai cu mine. O să huzurim amîndoi în casa mea. Voi avea grijă de tine, 
Senea!
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Tata Simion s-a despărțit de ea cu lacrimi, și sătenii care văzuseră scena, au 
avut ce să-l vorbească și să-l decline!

– Taci, hulere! îi reproșă el mamei Veta. Era o femeie necăjită și bună. Îmi 
trezise chiar și un interes sexual!

* * *
… În aceeași zi, după-amiază, cînd se întorcea obosit după patru perechi de 

prelegeri, Arion fu oprit în plină stradă de trei inși, îmbrăcați elegant, cu cravate 
negre, cămăși albe și costume de culoare închisă. Coborîseră dintr-o „Volgă” și-l 
poftiră să-i urmeze, îl împinseră cam cu forța înăuntru… În salonul automobilului 
confortabil, se pomeni pironit pe banca din spate de doi dintre ei…

Tăcuți, îi puseră cătușele pe mîini și cel mai mare în grad, după cum i se păru 
lui Arion, îi prezentă legitimația de colaborator al comitetului securității de stat 
din Moscova. Parbrizul întunecat îl împiedica să vadă încotro merg și, cînd fu 
poftit să iasă, nu știa unde se află. Peste cîteva clipe, fu introdus într-un cabinet 
de o construcție stranie: lung, complet întunecat pînă la mijloc. Mai departe, 
după ce treceai un arc de culoare galbenă, nimereai la masa demnitarului. 
Cabinetul era făcut astfel, ca cel ce intra să nu-l poată vedea pe șeful de la masă, 
în schimb vizitatorul era văzut ca în palmă. La un birou, cu cîteva mape groase 
și o lampă de masă, îl aștepta un tip, în haine militare, încheiat la toți nasturii, 
scos ca din cutie.

– Demult te așteptam, fîrtate, îl șfichiui cu o voce plină de dispreț, dar care îl 
făcu pe Arion să-și închipuie că o fi fiind de vîrstă pensionară. Ai dat dovadă de 
înalt profesionalism! Bravo! Iar acu să ne clarificăm și să sfîrșim comedia! Ochii 
securistului mijiră și, din cețurile lor verzui, scînteiară sclipiri de răutate. Nu te-ai 
gîndit că într-o bună zi te vom prinde? Sau că, mergînd în plină zi pe stradă ai putea 
fi strivit de vreo cărămidă, căzută de pe vreun acoperiș? 

– Nu m-am gîndit, făcu mirat Arion.
– Dispunem și de alte metode, ridică vocea demnitarul.
– Aș putea să vă întreb cu cine am onoarea?
– Nu contează!
– Ce se vrea de la mine?
– Un lucru de nimic: cine-ți sînt ciracii din așa zisul partid „Copiii serenadelor”!?
– Îi cunoașteți fără să vi-i spun.
– Totuși, trebuie să-i numești tu, și demnitarul împinse spre el o foaie de hîrtie și 

un stilou. Concentrează-te și scrie totul: cum ai activat la Moscova, apoi la Chișinău, 
cu cine și ce scop urmăreați… Și să nu îndrăznești a minți. Noi știm deja totul.

– Scopul a fost mereu unul și același, răspunse cu îndrăzneală Arion.
– Care anume? Fii mai explicit, se încruntă securistul, sprijinîndu-și mîinile 

păroase pe masa lucitoare.
– Reîntregirea patriei… După ocuparea rusească la 28 iunie 1940…
– Prea bine. Acum îmi e clar. Așterne-ți cugetările patriotice pe hîrtie.
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– N-am avut vreodată intenții să vin la K.G.B. cu declarații de dragoste față de 
patrie.

– Atunci voi face-o eu pentru tine! Și demnitarul luă un toc în mînă.
– Poate vă recomandați, totuși?
– Colonelul de securitate Bîrcă, rosti arogant demnitarul, și acu dă-i drumul: 

cu ce scop l-ați trimis pe Mihai Cătină la București, ca să înmîneze petiția 
Guvernului român? Știm la sigur că tu l-ai trimis, încă în luna octombrie, fără 
știrea partidului pe care-l conduci. Apoi l-ați trimis prin hotărîrea partidului 
vostru pe Vermeiuk… Sîntem la curent cu toate matrapazlîcurile tale… Pur și 
simplu nu te-am arestat cu jumătate de an în urmă ca să-i descoperim și pe 
ceilalți. Între timp v-ați împrăștiat prin țară… Dar nu-i nici o problemă, băieții 
noștri lucrează profesionist și productiv.

Arion n-avea de unde să știe că, trimițîndu-l în mare taină la București pe Mihai, 
colegul său de studii la Moscova, cu un grup de turiști, după ce înmînase petiția 
oficialităților de-acolo, fu demascat de securitatea română, ce colabora „fructuos” 
cu cea sovietică. Rămase trăsnit de trădarea cruntă a securității de peste Prut și, o 
clipă, se pierdu cu firea. Întrebă, totuși, cu voce aparent calmă: 

– A recunoscut el așa ceva?
– Va recunoaște… Cuculețul a evadat în țările calde, simțind reaua. E undeva 

la canguri, în Australia, cu gagica. Cere insistent azil politic, dar pînă la urmă tot 
o să-l întoarcem… Iar tu, dacă nu vrei să dai de dracul, colaborează cu noi. E 
suficient să pui o singură iscălitură, să stîrpim naționaliștii, care categoric n-au nici 
o perspectivă, și vei avea serviciu bun, călătorii peste hotare, pondere, că doar nu 
ești un prost fără pereche.

Anchetatorul își aprinse o țigară și trase lacom fumul în piept. La lumina 
chibritului, Arion prinse zvîcnetul unui mușchi, brăzdîndu-i fața smeadă cu linii 
drepte. Îl călca pe nervi tăcerea băiatului: 

– După cîte îmi dau seama, ești un mare patriot român. Ai învățat la o școală 
de prestigiu, din contul statului, la Moscova, dar tînjești după București, hai? O 
să-ți iasă pe ochi această tînjire! Apoi le porunci celor doi zdrahoni, care stăteau 
la spatele lui Arion, să-l scoată din încăpere. Aceea îl înșfăcară brutal de subsuori 
și-l îmbrînciră în unul din subsolurile întunecoase ale securității. Era întuneric și 
pustiu în sufletul lui. I se aplică o lovitură asurzitoare peste maxilar și o îmbrîncitură 
zdravănă în regiunea rinichiului stîng. Urmară cîteva lovituri de cizmă.

Năruit la podele, încercă să se ridice. Un junghi ascuțit îi străpunse șalele. Reuși 
totuși să se ridice, examină încăperea cu miros pronunțat de guzgani. În întunericul 
rece, simți umezeala pereților. Încercă să deschidă gura, însă maxilarele erau 
încleștate. O durere ascuțită îi tăia mușchiul sub urechea dreaptă, unde nimerise 
lovitura temnicerului, iradiind pînă în rădăcinile creierului. Făcu vreo cîțiva pași, 
ca să-și dea seama cam cît e de mare încăperea. Avea trei pași în lungime și trei în 
lățime. Ridică privirile spre închipuitul tavan cătînd ceva prin fereastră – cu zăbrele 
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sau fără. Nu-l găsi. Desluși, pe unul din pereții murdari, o pînză mare, ce se dovedi 
a fi un drapel, cu chipul lui… Lenin.

Într-un colț, pipăi ușa unei sobe, iar în centrul celulei stătea înțepenită o targă. 
Deschise ușa sobei, în care se vedea un smoc de lumină. Vîrî capul, simți miros straniu 
de cenușă și, întorcîndu-și privirile, desluși, undeva sus, o gaură. Chibzui că e unul din 
acele crematorii ale morții, pe care le aveau ncvd-iștii la Chișinău și în toată Basarabia 
în anii ’40-’50. „E unul din subsolurile de torturi din acea vreme, își zise în gînd Arion, 
amintindu-și despre documentele secrete, pe care le citise la Arhiva din Moscova. În 
acele documente era descrisă activitatea serviciilor secrete sovietice, după ocuparea 
Basarabiei, cînd sute de oameni nevinovați au fost împușcați, aruncați în gropile de 
var, arși în crematorii, duși în Siberia. De ce mi-au oferit ocazia să văd toate acestea? 
Clar, vor să mă intimideze, să-mi dea de înțeles ce mă așteaptă, dacă nu mă convertesc 
la politica lor… Gîndurile începură să cadă peste el ca grindina. „Ce va fi mai departe? 
Cine ne-a trădat? Pe cine au mai arestat? Ce face Elvira, copiii?”

Cam la o oră, un clănțănit de zăvor strecură o dîră de lumină în celulă și Arion fu 
condus din nou în fața anchetatorului.

– O să vorbești sau o s-o faci pe partizanul? se răsti acela. Frate-tău demult ne-a 
spus totul. Te socoți mai sfînt decît Biblia? Nici soție-ta nu mai are nevoie de tine, 
românule! De îndată ce a aflat despre arestul tău, și-a făcut bagajele…

– Vă rog, tovarășe Bîrcă, să nu strigați la mine, pentru că nu sunt din cei sperioși.
– Închide-ți fleanca, prostule!
– Ați participat la cremarea oamenilor în subsolul în care m-ați închis adineaori?
– Termină cu obrăznicia. Aici noi sîntem stăpîni! Recunoaște-ți tu crimele contra 

statului.
– Am înțeles deja că știți totul de la fratele meu și de la alți oameni. La ce bun să 

vi le mai spun și eu? Ori doriți să fiți cît mai curînd avansat în grad? 
Se lăsă o pauză confuză. Bîrcă își reveni, aranjîndu-și haina cu mîinele 

tremurînde, și urlă sălbatic:
– N-o face pe năzdrăvanul, vom întocmi proces-verbal și îl vei semna… Ascultă-

mă! Îți ofer o șansă și crede-mă că îți vreau binele. Mărturisește totul, pocăiește-te, 
semnează, obligîndu-te că încetezi orice activitate de propagandă contra statului. 
Vei fi pus în libertate și pleacă-n p… a mătii de-aici!. . De eliberarea ta răspund eu. 
Punem capac la toate și socoate că nici n-am avut asemenea întrevederi. Îți place?

– De unde cunoașteți intențiile soției?
 Bîrcă se încruntă. Se așteptase la altă reacție.
– Putem să-ți organizăm o întîlnire. Dar numai după ce te vei spovedi în scris. 

Cine-ți sînt adepții la Kiev, Harkov, Moscova, Cernăuți, Sankt-Petersburg?.
– Ce mărinimie din partea securiștilor autohtoni, surîse Arion.
– Gura! îi sări muștarul lui Bîrca.
– N-am fost nicicînd turnător, și cu atît mai mult – trădător. Cît privește familia 

mea, nu există faptă fără răsplată.
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– Credeam că ești mai inteligent, naționalist împuțit! strigă anchetatorul 
nestăpînit. Dacă nu te putem convinge cu binele, vom face uz de alte metode. Avem 
substanțe psihotrope, reteveie fabricate din prezervative uzate… Cînd e vorba de 
secutitatea țării, se admit toate procedeele…

– Dar cum stăm cu Codul moral al constructorului comunismului?
– Foarte bine. Îndată ai să te convingi. Curînd, dădură buzna în birou vreo cîțiva 

inși în haine negre, cu măști pe față, și începură să-i snopească cu reteveiele după 
care îi prinseră două fire electrice de mîini și le uniră cu priza. O durere insuportabilă 
îi săgetă tot corpul și Arion își pierdu cunoștința.

Se trezi ud lioarcă. Fu stropit cu apă, apoi cărat, ca un sac, în altă celulă mai 
îngustă, cu un scaun de metal prins în dușmeana de beton, cu pereții zgrunțuroși, 
fără iluminare. După două ore iarăși fu scos și adus în fața unor persoane, care-l 
așezară la o masă și-l sfătuiră să scrie cum a complotat contra statului. Arion tăcea, 
absent la toate amenințările.

– O să mucezești în catacombele noastre! Gîndește-te bine ce faci!
Tăcerea lui îi scotea din sărite și cîteva zile nu i-au permis să doarmă. Ochii îi 

erau injectați, ieșiți din orbite… De el se apropiară doi medici în halate albe; unul 
îl ținu ca în clește de brațe, iar al doilea îi făcu o injecție în spate. Peste cîteva clipe, 
avu senzația că plutește, zboară prin nori, înaintea lui totul e senin, luminos, n-are 
frică de nimic, clipele trec fulgerător prin veacuri și epoci. Euforia îl făcu să-și piardă 
controlul rațiunii și nu mai pricepea ce se face cu el, auzind doar cuvintele: „Vorbește 
cine sînt complicii tăi la Kiev, Harkov, Cernăuți… Cu cine ai fost la Lalova…” Își 
reveni la starea normală după zece zile și zece nopți aproape nedormite. Era ca de 
vată. Abia atunci securiștii i-au permis să doarmă. Trezindu-se după o zi și o noapte 
de somn, Arion se închise din nou în sine, deveni stană de piatră, înțelegînd că 
chiar și după aplicarea stupefiantelor, kaghebiștii n-au putut scoate nimic din el. Era 
hotărît să întîmpine moartea, dar să nu cedeze… Simțea o durere necruțătoare în 
spate, în regiunea rinichilor… Își pierdu pentru a cîta oară cunoștința, fiind readus 
în simțiri cu apă rece ca gheața, închis în celula cu latrina bătută și un scaun de fier. 
Simți că începe să moară… Cineva stătea la ușă și-l întreba mereu:

– Cît o să te încăpățînezi, animală română, împuțită? Nu-ți pasă nici de familie, de 
copii. Îți înscenăm o evadare și nu mai calci iarbă verde. Te zătrim ca pe o gînganie! 

– Pederaști afurisiți! scăpă Arion pentru prima dată o înjurătură și aceasta fu 
replica fatală.

– Așa-a-a? urlă unul dintre ei. Acușica vedem noi cine-i pederast.
 Curînd, ușa se deschise vraiște și Arion fu scos la lumină, apoi dus în altă celulă, 

cu multe lămpi. Din urma lui, fu îmbrîncit un ins cu pieptul tatuat, cum se vede, 
întemnițat și el, care, zîmbind muieratic, cu buzele vopsite cu ruj, se apropie de 
Arion și începu să-l dezbrace. Neizbutind la prima tentativă, își dezgoli el corpul. 
Arion îi văzu faosul întins strună și abia acum își dădu seama de primejdie. Insul, cu 
o furie bestială, începu să rupă hainele de pe Arion, urlînd cu voce de fiară:
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– Te vreau, tîrfo! O singură dată! Aici nu ne vede nimeni! Ha-ha! O singură dată!
 Arion își adună ultimele puteri și întorcîndu-se, parcă neobservat… își înfipse 

degetele în beregata celui care încerca să-l violeze. L-ar fi strangulat, dacă n-ar fi dat 
năvală temnicerii.

Și iarăși începură coșmarurile. Fu din nou dus în camera de interogatoriu, 
terorizat brutal de un grup de trei anchetatori, cerîndu-i să scrie că are remușcări 
că a colaborat cu posturile de radio „Europa liberă”, „Deutsce Welle”, care au 
difuzat conținutul acelor foi volante, că intelectualitatea moldovenească rătăcită este 
convinsă că a greșit complotînd contra securității statului.

– O simplă depeșă, o publicație într-un ziar republican că te pocăiești și vei fi 
pus în libertate. Nu uita, că îți pierzi soția și copiii. Îți distrugi părinții. Ia pildă de la 
fratele tău, care nu dorește să-ți împărtășească ideile. Toată lumea a aflat acest lucru 
din publicația lui în ziar. Uite!

Și unul din anchetatori îi vîrî sub nas ziarul „Moldova Socialistă”, unde era 
reprodusă poza lui Dumitru și a lui Arion din anii adolescenței, iar mai jos – un 
protest pe un întreg subsol, împotriva „naționalismului român” de la Chișinău…

– Părinții mă vor înțelege, chiar dacă nu cunosc activitatea mea în detalii.
– O cunoaștem noi în schimb! făcu îngîmfat altul.
– Dacă o cunoașteți, de ce mă forțați să mă autodenunț? 
– Se vede că vrei cu tot dinadinsul să înfunzi pușcăria.
Arion simțea o durere acută în șale. Rinichii fuseseră probabil zdruncinați, căci 

se urina în două cu sînge. O altă durere teribilă îl frigea în burtă. Tîmplele îi vuiau, 
de parcă îl lovise cineva cu muchia unui topor…

Își aminti spusele tatălui despre prizonierat. El se afla acum pe cîmpul unui 
război invizibil, căzut prizonier… „Trebuie să rezist. Nu mă tem de bătaia lor! Ei se 
tem de adevărul meu și vor să-l țină sub zece lacăte. Zăvoarele sînt multe și grele, 
dar de după ele vor răzbate suspinele poporului îngenuncheat… ” 

Colaboratorii securității moldovenești erau devotați puterii.
Arion observă pe perete harta R. S. S. Moldovenești. Bîrcă aruncă și el o privire 

peste ea și-l întrebă mai împăciuitor:
– De ce ești atît de pornit contra puterii?
– Nu-ți pot explica. Ești o simplă mașină, tovarășe Bîrcă… Dumneata ești o 

simplă mașină de tocat mațe…
– De ce? deveni curios anchetatorul, păstrîndu-și calmul.
– Nu ești capabil să vezi adevărul. Crezi că pseudoadevărul, pe care-l știi din 

școlile partidului, este veșnic și absolut. Cîndva istoria…
– Ce ai cu istoria, rătăcitule? Doar pînă mai eri ai fost și tu membru de partid. 

Acuma ești exclus și cineva, care te-a primit în rînduriule lui tot o să pătimească… 
știi prea bine… Ce ai cu istoria? – repetă Bîrcă.

– Te va califica drept trădător, că ai ocrotit minciuna. Pe toți ne-așteaptă cîndva 
judecata.
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– Ești luminat, măria ta, cum văd. Dar să terminăm cu lirica și să trecem la proza 
vieții. Nu uita în ce situație te afli. Spune, cine-ți sînt complicii? 

– Nu am complici, tovarășe Bîrcă…
– Regret că nu vrei să fii rezonabil, tinere. Statul nostru lupta victorios cu 

dușmanii externi! Celor interni le venim de hac cît ai zice pește. O să-ți dai seama, 
dar va fi prea tîrziu.

Și Bîrcă apăsă pe un butonaș. Zîrnîi o sonerie. În prag își făcură apariția două 
santinele, care-l înșfăcară de subsuori și-l duseră iarăși în camera cu curent electric. 
În liniștea îngrozitoare se auzea doar răsuflarea călăilor în uniforme militare, cu 
steluțe aurii pe umere, care-și făceau sîrguincos meseria. Deodată, prin pereții groși, 
cenușii, ajunse pînă la el plînset de copii, ce semăna foarte mult cu al lui Ovidiu și 
al Veronicăi. „Tăticule, hai acasă, tăticule… ” Inima lui Arion zvîcni dureros și… 
coborî într-un abis să nu mai simtă nimic…

… Se făcea că plutește prin labirintul unor ziduri negre, căzînd tot mai adînc 
într-o prăpastie fără fund. Apoi dintr-odată zbură peste crestele stejarilor din dealul 
Lipăgăului, ce semăna mai mult cu crestele Carpaților înzăpeziți. Imașuri înverzite 
se succedau uluitor cu troiene înalte, cu lacuri albăstrii și pini mirositori.

Fețe cunoscute – tata Simion, mama Veta, sora Serafima, tușa Tița și moș 
Alexandru, Elvira, copiii păreau că-i flutură de jos din mîini, iar el zbura, zbura… 
O zînă necunoscută, cu fața rumenă și zîmbitoare, îi întindea mîinile albe-albe, 
ademenindu-l spre înălțimi în ceruri. ” Poate că-i moartea? îl fulgeră un gînd. Sau 
vreun înger?” Dar fețele dispărură și el din nou avu senzația că se prăbușește în hău. 
De la fund, păru că aude glasul lui Mihai Vlaicu. Sau poate al lui Vermeiuc?

… Cîtă vreme să fi trecut pînă își venise iar în fire, nu știa. Începuse să piardă 
simțul orelor, zilelor… Timpul curgea neînduplecat de greu. Era ud lioarcă, tremura 
tot și, prin vuietul ce-i vîjîia în creieri, răzbătea pînă la el glasul călăilor.

– Nici acum n-ai să vorbești? urlă unul dintre ei. Scrie, omule, ce ți se cere și 
toate se vor termina, că doar nu sîntem nici noi inchizitori din evul mediu.

– Faceți-vă mendrele mai departe, abia rosti Arion, simțind că limba nu-l 
ascultă… Lucrați, fraților! La treabă!

Cineva introduse iar firele în priză și din ochi îi săriră scîntei. Corpu-i prinse să 
joace ca o minge. Avea senzația că prin vene nu mai curge sînge, ci curent electric. 
Slobozi un răcnet neomenesc și căzu din nou în nesimțire. Cînd se trezi, zăcea 
la podele, în celula cu scaunul de fier și latrina astupată, într-un frig groaznic, 
numai în cămașă și în chiloți. Era ud pînă la oase. În întuneric, îi țiuiau urechile. 
Ca dintr-un haos îl chema ecoul urletului său ce-i mai stăruia în conștiință. Cînd 
se dezmetici de-a binelea, ușa se deschise și un gardian îi dădu o cană cu uncrop 
și o bucată de pîine.

Stătu un timp în cumpănă: să mănînce ori să intre în greva foamei? Și se decise: 
va lupta pînă la ultima suflare. Va ține piept întregii mașini de reprimare. Cale 
întoarsă nu există. „Dar cine mă va salva? Pe cine pot miza? se întrebă deodată 
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Arion, ca după o lungă meditație să facă o descoperire senzațională, ce i-a fost 
călăuză întreaga lui viață: Cu mine este Dumnezeu! El mă va salva! El e în credința, 
în adevărul, în sufletul meu. ” Printre acele frînturi de gînduri, auzi, deodată, un 
alt răcnet omenesc și recunoscu glasul lui Vermeiuc. ” Înseamnă că e arestat și el? 
„Probabil că bătrînul era supus torturilor și puteau să-l omoare, căci avea probleme 
cu sănătatea, îl chinuia tensiunea arterială. Arion se sculă și, din ultimele puteri 
începu a lovi cu pumnii în ușa de fier.

– Ce strici ușa, dobitocule? se răsti la el temnicerul. N-ai odihnă?
– Dacă o să moară bătrînul, declar greva foamei și am să anunț organizațiile 

internaționale despre violarea drepturilor omului în U.R.S.S.… Transmiteți-i 
procurorului… Să vină procurorul!

– Uite la el, se miră temnicerul. A înviat. E ațos ca broasca. Cîtă bătaie mănîncă, 
dar dacă e dușman de clasă, dușman de clasă rămîne! Astîmpără-te, voi chema 
procurorul.

Arion socoti că a fost prima lui „victoprie” obținută în cazematele kaghebiste, 
fiindcă nu mai auzi niciodată strigătele disperate ale bătrînului Vermeiuk. Veni la 
el un procuror tinerel, slab, înalt, cu un negel pe frunte. Părea somnoros, căsca și 
aducea de la el leacuri.

– Aveți vreo declarație, cetățene Inereanu? și deodată, uitîndu-se prudent în părți, 
îi zise: scrie o petiție cu toate argumentele și amănuntele, care s-au întîmplat aici în 
celulă. Voi încerca s-o transmit la instanța superioară de supraveghere.

– Nu voi scri nimic! Aveți grijă de bătrînul Vermeiuk…
– Locul de-aici nu este compartimentul de lux al vagonului, unde călătorea el 

spre București, cu intenția de-a trăda patria.
– Care e patria dumitale, tovarășe procuror?
– U.R.S.S.
– Dar dacă Patria dumitale va fi mereu cucerită de turci, tătari, austrieci, poloni, 

ruși… Înseamnă că, de fiecare dată, cînd te cucerește un altul, îți aduce patria lui de 
import?

– Lasă politica! se îndîrji procurorul. Am să fac un apel față de anchetă, ca să 
fii trimis la balamuc, îl mai preveni tinerelul, netezindu-și negul de pe frunte. Să 
vedem dacă ești teafăr sau, vorba ceea, țîcnit. Asta ți-o pot promite… Și-ți mai pot 
comunica una. Soția dumitale a plecat din Chișinău. Cu tot cu odrasle. Era mîhnită 
după ce a citit articolul cumnatului din ziar… Acuma ai grijă de părinți. Ei sînt 
unicii, care te așteaptă acasă. Crede-mă că îți vreau binele.

– De ce îmi vrei binele?
– Intenționez să urmez studiile la Institutul Relațiilor Internaționale.
– Atunci spune-mi, te rog, cîte zile și nopți mă aflu în cazematele voastre?.
– Treisprezece zile și treisprezece nopți.
La cîteva zile, Arion avu o confruntare cu Nichifor, care tremura ca varga și 

făcea depoziții adevărate despre activitatea lor la Moscova și Chișinău, împreună cu 
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membrii partidului „Copiii serenadelor”, despre hotărîrile și deciziile Congresului 
de la Lalova… Arion le nega în continuare pe toate, sau cel puțin se abținea de la 
comentarii asupra celor mărturisite de Nichifor și înscrise pe bandă de magnetofon. 
După confruntare, Bîrcă le rezervă în mod special timp ca ei să discute în doi. Știind 
că pereții K.G.B.-ului sînt înzestrați cu microfoane camuflate, Arion se decise să-l 
întrebe:

– De ce le torni pe toate ca din găleată? Doar totuna pentru asemenea palavre 
vei sta la dubă. Călăii aceștia n-au să te cruțe. Trădătorii n-au fost cruțați nici de un 
regim al istoriei. Știi lucrul acesta destul de bine.

– Mi-au promis c-o să mă elibereze. M-au snopit în bătaie, m-au încercat la 
electroșoc. Nu pot rezista… Și Nichifor începu să plîngă ca un copil. Asemenea 
sălbătăcie nici în filme n-am văzut… Ce să fac să scap de bestialitatea lor, Arioane? 
O să ne omoare… Iar eu mă tem… Am soție, copii, lucru…

– Te-ai prefăcut într-o capră, Nichifor! Mi-i milă de tine. Așteaptă să-ți dea 
drumul deseară, rosti Arion cu voce stinsă și mai mult nu dori să vorbească.

* * *
După ce sfîrși întîlnirea cu alegătorii, Sokoliuk cu apropiații lui organiză un 

zaiafet la Chitca. Pe două foi de cort, stăteau bucate și băuturi alese. Fusese invitată 
elita raionului, oaspeți necunoscuți celora din sat.

Mîna dreaptă a lui Sokoliuk era Mitru Inereanu, cu chelia strălucind în lumina 
lămpilor electrice, ce spînzurau din copaci. De la Chișinău fuseseră aduse duduițe 
frumușele, care, fără pic de stinghereală, se alipiră, parcă urmînd legile protocolare, 
de cîte un bărbat. Mesenii se ospătau pe cinste. Securitatea le era asigurată de 
bodygarzii lui Sokoliuk – niște vlăjgani de la secția sportivă a școlii din dealul 
Lipăgăului, care, tupilați printre tufari, vegheau prudent ca cineva să nu strice 
zaiafetul. Pe Mitru îl acostase o duduie din cele mai elegante, care ciocnea întruna 
cu el pocalul de șampanie, consolîndu-l parcă după înfrîngerea la procesul din ajun.

– Să ne dea, să ne stea! o îndemna el în culmea veseliei.
– Cu-cu! răspundea seducător domnișoara.
În toiul petrecerii, Sokoliuk îl prezentă pe Mitru ca cel mai de seamă bărbat de 

prin părțile locului, viitorul real al moldovenilor: 
– Știe să privească treaz lucrurile, îl caracteriză șeful abatorului. N-a aderat la 

politica de turmă a moldovenilor. Cine are economia în frîu, acela dictează de pe 
tron. Moldovenii, cică, vor s-o rupă cu rușii. Aceasta nu se va întîmpla niciodată! 
Cine o să le dea gaze, petrol, cărbune? Cine o să le cumpere roșiile, ardeii, vinurile? 
E destul să le închidem electricitatea și s-a zis cu toată mișcarea națională…

Mitru înfuleca de-i trosneau fălcile, o cuprindea pe duduie, iar cînd i se oferi 
cuvîntul, ridică mîna stîngă-n sus cu pumnul strîns, de parcă ținea să facă o declarație, 
și-i asigură pe toți:

– Cît sînt eu viu, prin părțile locului va fi ordine și pace!
Era dublu mulțumit în acea seară. Sokoliuk îi asigurase o nouă garsonieră la 
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Telenești și un autoturism „Moscvici” pe gratis, în afara rîndului. Avea prilej să se 
veselească și acum o curta pe duduia Ina, simțindu-se printre oaspeți mai bine ca 
printre ai casei.

– Să nu creadă naționaliștii că vor activa din voia lor, îl susținu pe viitorul 
candidat unul dintre oaspeții veniți de la Tiraspol. Avem mijloace destule, pentru ca 
populația de dincolo, nemulțumită, să fie înarmată în orice clipă și să dea ripostă. 
Pur și simplu, cei de la Frontul Popular nu-și dau bine seama de toate cele ce se 
întîmplă.

– La o adică, s-ar putea să porniți și un război? întrebă în glumă Mitru.
– Și de ce nu, fîrtate? Cînd cineva îți zice că ești venetic și te silește să-ți iei 

tălpășița, iar tu ți-ai adus aici părinții din Rusia, aici ți s-au născut copiii, ai făcut 
casă, masă, ai serviciu, ce îți mai rămîne să faci? Nu uitați: în spatele nostru este 
Moscova, unde oricînd vom găsi înțelegere.

– Mai dați-o încolo de politică, propuse Sokoliuk, ridicînd din nou paharul. 
Pentru fetele frumoase de la Tiraspol. Cele mai fermecătoare cocote din toată stînga 
Nistrului!

Șampania curgea gîrlă. Cîțiva bărbați, în haine militare, pîrpîleau frigărui din 
carne proaspătă de purcel de lapte. Lui Sokoliuk și lui Mitru li s-a adus cîte-o porție 
aromată și aburindă. Toată lumea se pili de-a binelea și începură cîntecele. Pe o masă 
pregătită din timp, dansau acum, rînd pe rînd, dudui extravagante, dezbrăcîndu-se 
treptat și demonstrîndu-și erotic rotunjimile.

O parte din bărbați erau pasionați doar de băutură și mîncare, privind ca niște 
imbecili dansatoarele. Mitru însă se prinse în dans și degrabă sudorile începură să-i 
curgă șiroaie. Gras și neîndemînatic nu se înscria în această frescă bahică.

Puțin mai încolo de rugul unde sfîrîiau frigăruile, fusese adus un clit de pături 
militare, din care luau perechile ce doreau să se retragă pentru cîteva clipe în desișul 
tenebru al pădurii din preajmă.

La Chitca se instalase infernul cel adevărat, pe care Mitru, altădată, putuse 
doar să și-l imagineze. Mintea lui savura cele mai crude plăceri din subconștientul 
omenesc. Chemă duduile în pădure, una după alta, deoarece o putea prefera pe 
oricare. Sokoliuk îl prevenise:

– Sînt proprietatea noastră în această seară. Alege-o pe care poftești. Le-am plătit 
din gros și n-au dreptul să te refuze… Așa că dă-i bătaie, freacă-te ca un cal chior, nu 
cruța iepele… Să ne veselim! 

Din magnetofon răsuna muzică veselă pentru toate gusturile. Deodată, peste 
crestele copacilor se rostogoli, volnic și maiestos, cuprinzînd împrejurimile, 
proaspătul „O, libertate, scumpă libertate!”… Cei de la masă, în orgia sindrofiei, 
chiuiau, urlau și dansau stil „șeic”, nici să le pese de cuvintele exprimate de șlagărul 
național. Mitru avea grijă doar să intre cu una și să iasă cu alta din pădure, deși de la 
a cincea sau a șasea putea doar… să latre la nudurile vii. Prefera, precum le spunea 
sexul oral. Cu mintea lui tulbure, a încercat să le treacă „la strungă”, dar și aici se 
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poticni… Adormi buștean, sub un nuc bătrîn, scorburos, unde, dormea în copilărie, 
cînd venea să pască vacile… În zori, cînd sindrofia luă sfîrșit, bărbații-santinele 
avură grijă să-i „culeagă” pe toți acei care dormeau prin tufișuri perechi, neperechi, 
și să-i ducă acasă…

S-au reîntîlnit a doua seară, să se dreagă. Sokoliuk avea vocea răgușită, aproape 
pierdută. Mitru socoti că e timpul să-i mărturisească patronului toate cîte credea el 
că trebuie să i le spună:

– De azi înainte vreau să ne considerăm frați de cruce, tovarășe Sokoliuk, porni 
el cînd s-au așezat la masă. Doar am fost împreună în diferite situații… Chiar și la 
București am ajuns! Dacă ești de-acord, trebuie să urmăm ritualul bine cunoscut: 
să ne tăiem puțin o venă de la mînă și să picurăm sînge pe batistele, pe care le vom 
purta totdeauna în buzunarele de la inimă.

– La ce bun? se miră Sokoliuk. Doar ai un frate…
– E o creatură. Singur nu știe pe ce lume se află. Luptă contra binelui! Mie 

puterea sovietică mi-a dat studii, situație, serviciu, pîine pe masă, muieri în pat… 
Mi-i bine; super penis non saltus!.

– Dumneata cu adevărat ai absolvit dreptul? întrebă deodată Sokoliuk.
– Astăzi toată lumea se străduiește să aibă studii mari!
– Așa e, frate! aprobă Sokoliuk chibzuind poate o nouă stratagemă. Scoase din 

buzunar băsmăluța ca și Mitru pe a lui, apoi își pișcă ușurel un capilar cu lama. 
Roșul sîngeriu făcu din două-trei picături o floare de trandafir pe băsmăluța de un 
alb imaculat, lățindu-se treptat pe mătasea fină. ” Straniu, se găndi Sokoliuk, luînd 
batista lui Mitru, cît de diferiți sîntem, dar sîngele nostru nu se deosebește cu nimic.”

– De azi înainte mă vei urma în toate. Eu sînt fratele tău mai mare!
– Și eu cel mic! parcă raportă Mitru.
După ritualul înfrățirii, Sokoliuk îl angajă, clandestin, pentru o sumă frumușică 

pe jumătate de salariu și cînd plecau prin sate în campania de agitație, Mitru adesea 
era petrecut de șoaptele oamenilor: „Uite-l, e fratele șefului de la porcărie… ” 

***
Cu fiece zi și simpatizanții Frontului Popular sporeau. În Moldova, o dată cu 

schimbările survenite la Moscova, se întețea valul mișcării de eliberare națională. 
Ziarele publicau articole tot mai îndrăznețe și situația prinse a se schimba ceas 
cu ceas. La sate, țăranii simțiră un val de mîndrie și demnitate, anihilat odinioară 
pretutindeni. Toți umblau în cruce: ca să schimbe vremurile, moldovenii au limbă 
maternă, care trebuie să fie oficială, de stat. Erau date publicității documente de 
arhivă, luau cuvîntul felurite persoane și personalități, care, peste noapte, din 
comuniști înveterați se prefăcuseră în patrioți înfocați. Se dădeau drept „oameni 
de bună-credință”. Coloanele reprezentanților Frontului Popular se completau cu 
acești tipi. Numai Mitru și Sokoliuk, un timp, nu se dezmeticeau ce se întîmplă. 
Curînd, veni la ei un bărbat între două vîrste, de la Tiraspol, adunîndu-i la o masă 
din cabinetul lui Sokoliuk.
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– Situația politică se schimbă vertiginos și, la momentul de față, devine 
imposibil orice control, le aduse la cunoștință bărbatul. În cadrul serviciilor noastre 
de la Chișinău și Moscova, a avut loc o întrunire extraordinară cu participarea 
conducătorilor politici de cel mai înalt rang. S-a hotărît a nu împiedica mișcarea 
de eliberare națională a moldovenilor și a tuturor celorlalte popoare. Însă… banii 
partidului, economia se află în mîinile noastre și pe acest temei s-a făcut o strategie 
de viitor. S-a convenit ca toți lucrătorii de partid, toți securiștii activi, din orice 
regiune a U. R. S. S.-ului, susținîndu-se reciproc, să se infiltreze în coloanele 
mișcărilor de eliberare națională. Să cucerească, la prima etapă, pîrghiile politice-
cheie. Iar cu bani, din umbră, să creeze agenți economici puternici… În fruntea 
mișcării de eliberare națională, acum s-au aburcat țipătorii care se pricep doar să 
strige și să îndemne gloatele. Foarte curînd, masele vor înțelege că pentru a trăi 
bine, e nevoie de bani, iar banii sînt în mîinile noastre și îi vom manipula cum ne 
convine. Deci voi trebuie să vă restructurați, să începeți a susține masiv mișcarea de 
eliberare națională, să cuceriți mandatul, pe urmă… veți primi indicațiile de rigoare. 
Deocamdată, strîngeți cureaua. Noi, comuniștii, ca și cum am pleca în ilegalitate, dar 
economic vom dirija societatea. Serviciul securității și oamenii lui nu au alternativă 
în nici o altă structură din societatea noastră…

Vorbele tipului i-au pus la grea încercare pe Mitru și pe Sokoliuk. Nu-și puteau 
închipui cum vor ieși mîine-poimîine în fața maselor, să anunțe că susțin politica 
Frontului Popular.

Trecuseră doar cîteva zile de la orgia de la Chitca și Mitru simți că ceva-i în 
neregulă. Avea dureri acute mai jos de brîu. Îi erau cunoscute. Căpătase iarăși boala 
dragostei, în acea seară, și „fratele mai mare”. Plecă de urgență la Chișinău, apleînd 
la serviciile unui venerolog cunoscut, care-l trată o săptămînă în mare taină.

– Prea mult păcătuim în viața asta, îi mărturisi Mitru lui Sokoliuk. S-ar cuveni 
să ne-astîmpărăm.

– Însoară-te, frate.
– E timpul. Am o candidatură și cred c-o să mă decid.
– Mă prind să-ți țin pirostriile. Îmi place acest ritual moldovenesc.
– Te iau nun mare 

* * *
La școala din sat, Mitru fusese un elev isteț și năzbîtios. Tata Simion avea adesea 

dificultăți din cauza lui cu profesorii. La recreații, ba era sus în clopotnița bisericii, 
care se afla lîngă școală, ba îl bătea pe vreun elev nitam-nisam. Cînd venea vorba 
de carte, nu prea asuda. Absolvise școala medie cu note mijlocii. Invidios pe fratele 
Arion că învață la Moscova, la relații internaționale, hotărî să urmeze și el Dreptul 
la Chișinău. Susținu examenele de admitere, fără mari probleme, deși concursul 
era din cele mai mari. Majoritatea pretendenților aveau armata făcută, sau stagiu de 
muncă. Unii veniră la admitere chiar în uniforme soldățești, de parcă căzură direct 
de la manevrele militare.
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Anii de studenție se călătoriră în mare tristețe pentru el. Colectivul era alcătuit din 
studenți aflați în pragul celei de a doua tinereți. Cei mai mulți – căsătoriți, cu interese de 
carieră. De la primul an de facultate se formaseră gășculițe, fiecare întrunind un anumit 
cerc de persoane cu anumite interese. El își găsea refugiu la tinerii de la alte facultăți. 
Mai ales la acei de la Litere, Ziaristică și Istorie. Își făcuse un prieten, Mihai Staicu, un 
băiat de la istorie, fire veselă, un bun fotbalist. Amîndoi hoinăreau în zilele de odihnă 
la Lacul Morilor, discutau felurite probleme de care erau frămîntați tinerii la Chișinău, 
dar mai ales despre faptul că interesele naționale sunt știrbite. Se revoltau de tot ce 
se făcea aici, că se vorbește numai într-o limbă… Apoi împreună au dorit să recurgă 
la o aventură amoroasă de răsunet printre studenții moldoveni. La cămin, locuiau și 
mulți negri din Africa, care acostau și iubeau fetele, mai ales pe cele moldovence. 
Era un lucru arhicunoscut și indiscutabil. Au fost și cîteva nașteri extraconjugale, au 
fost și căsătorii, pentru ca fetele noastre de la Băcioi, sau Durlești să se călătorească, 
stabilindu-se cu traiul în mijlocul vreunul trib de aborigeni din Bandustan… Mihai i-a 
propus lui Mitru ca s-o acosteze pe Silva Oceciucu, o studentă buzată și minunată din 
centrul Africii, care-și făcea studiile la Matematică. După o lună de zile, bravii studenți 
beau împreună cu Silvia rachiu în cafenea și improvizau cîntece tribale. Apoi au venit 
cu ea la cămin și le-a reușit s-o convingă că ar fi păcat să plece din U.R.S.S., fără a 
face și ea dragoste cu albii… Silvia s-a unit fără de probleme, mîngîindu-i pe amîndoi 
consecutiv o noapte întreagă, încît amicii, în zori, se pomeniră vlăguiți, sleiți de puteri 
ca niște armăsari după o cursă istovitoare… Numai Silvia îi ținea pe-amîndoi de mînă 
și-i ruga să nu o părăsească, fiindcă foarte mult i-a plăcut sexul sovieticus. Despre fapta 
lor au aflat la rectorat și, numai cum veni primăvara, Mihai Staicu, fiindcă era student 
bun, a fost trimis să-și continue studiile la Moscova. Acolo, prietenul se întîlnea mai 
des cu Arion. Mitru tînjea după el la Chișinău. Cerca să-și găsească ocupații cît mai 
interesante. Era pasionat de literatură, scria versuri. Frecventa seratele de creație ale 
scriitorilor și încercase și el să publice ceva. Își citi la cenaclul „Miorița” un ciclu de 
versuri. Despre „geana talentului” său a vorbit o dată în treacăt însuși Paul Mihnea. 
Dar foarte curînd renunță la cariera literară. Soarta lui luă o turnură neașteptată, după 
ce îl întîlni pe Artiom Lazarenco, un student de la anul trei, fiu de savanți bogați, 
care-l invita deseori la ei la vilă. Acolo aveau la dispoziție și un pahar cu vin bun și 
o prietenă… Deveni o obișnuință să plece în weekend, cînd cu părinții acestuia, cînd 
singuri, la vila de la Holercani. De la Ineasca nu primea aproape nici un ajutor, doar 
știri că tata era mîndru că cel de-al doilea fecior învață la Juridică și face progrese în 
literatură, încît chiar maiestrul Mihnea l-a vorbit de bine. Altceva nu avea ce aștepta. 
Tata Simion îi scria epistole, povățuindu-l să fie econom. Uneori, primea scrisori și de 
la mama Veta, care nu apucase să facă școală sovietică și-i scria cu alfabet latin. Avea 
un scris îngrijit, deprins de la școala românească și de fiecare dată îl chema să mai vină 
pe-acasă, că-i e dor de el… Mama începuse să sufere de ficat, mereu îi pomenea c-o să 
moară și-atunci n-o să-l mai vadă… Răvașele mamei îl înduioșau și-l amărau pînă la 
lacrimi. Tocmai într-o asemenea dispoziție îl surprinse într-o zi Artiom – trist și abătut.
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Uimit, îl întrebă ce are, dar, deoarece răspunsul întîrzia, observă scrisoarea de 
pe pervaz. O luă și parcurse cu ochii primele rînduri. Apoi îl scrută pe Mitru și-l 
întrebă scurt:

– De la cine-i?
– De la mama, răspunse el cu voce stinsă.
– Da-a, făcu lung colegul, ai niște părinți neprevăzători…
Privirile lui iscoditoare și glasul sec, cu care pronunță ultima frază, îl scoaseră pe 

Mitru din amorțire. Trase atent scrisoarea din mîinile colegului și zise prefăcîndu-se 
că nu s-a întîmplat nimic:

– Lasă, a fost un moment de slăbiciune. Mi-a trecut…
– Socoate că n-am văzut nimic, răspunse parcă pe alt ton Artiom, dar lui Mitru 

nu-i scăpă nuanța de interes vădit. Își aminti că, acum trei săptămîni, un alt coleg 
de la Litere fusese exmatriculat, fiindcă cineva îl denunțase la comitetul de partid 
al Universității că păstra un simplu carnețel cu versuri de Lucian Blaga, Octavian 
Goga și alți poeți români, copiate cu alfabetul originalului. Nu se gîndise vreodată 
că scrisorile mamei ar putea să-i facă probleme la facultate.

Artiom era un băiat bine crescut, moldovean, absolvise școala rusă în oraș. Putea 
lega bine cuvintele în graiul matern. Părinții nu vorbeau cu el în limba strămoșilor, 
deși o cunoșteau foarte bine. Taică-său era savant-filolog, cu nume în republică, 
specialist în limba contemporană moldovenească, după cum prefera să-i spună. 
Ceea ce-l frapa era că Artiom avea totdeauna bani și nu se zgîrcea să cheltuiască 
sume frumușele, îmbiindu-l prin restaurante, cafenele, la cinematograf, la teatre, 
comentînd sau filozofînd cu mare pasiune, solicitîndu-i opinia și tot el oferindu-i 
răspunsul, atunci cînd Mitru nu știa ce să răspundă.

Odată, la mai mult timp după întîmplarea cu scrisoarea, ca să nu-i trezească 
suspiciuni, îl întrebă ca printre altele:

– Ce-ți mai spune fratele Arion?
– De cînd a plecat de-acasă nu prea corespondăm, sîntem firi cu totul diferite, îi 

răspunse Mitru, fără a bănui ceva. Într-o vacanță m-a provocat la niște discuții ce nu 
mi-au fost pe plac. De-atunci ne-am cam înstrăinat…

Artiom lăsă să se scurgă o pauză mai îndelungată, apoi îl întrebă: 
– Ce-ai face dacă te-ar ruga să conduci un partid?
– Ce fel de partid? nu înțelesese Mitru.
– Să presupunem, un partid în ilegalitate… De renaștere, pentru ca Moldova să 

se reunească cu România? 
 Mitru avu o tresărire. „Vasăzică iată încotro bate vicleanul?” Își aminti îndată de 

studentul exmatriculat, de răvașul mamei Veta, de privirea scrutătoare a lui Artiom. 
Nu-și dădu pe față bănuiala și răspunse cît putu de calm: 

– Lasă-mă-n pace cu asemenea prostii.
Artiom însă nu-l lăsă.
– Dar dacă ți-ar propune chiar Arion s-o faci?
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– Nu mi-a propus și nu-mi va propune, că ce are dînsul cu politica?
– Dar ce preocupări are?
– Face studii serioase, a însușit și vorbește la perfecție araba. Celelalte pasiuni 

nu mi le împărtășește.
Tăcură un timp, fiecare cu gîndurile lui. Pauza se lungi și deveni incomodă. 

Primul întrerupse tăcerea Artiom:
– Ce-ar fi să începem lupta cu naționaliștii de la Universitate?
Mitru își dădu seama cine este Artiom, ce servicii îndeplinește și de unde are 

bani. La facultate se știa că mulți dintre studenții de la Drept frecventează instituția 
de lîngă Planetariu, dar cine ar fi aceste persoane era un mare secret. Totul se reducea 
la simple presupuneri. Zvonurile însă circulau prea intens, ca să fie lipsite de temei. 
Plus că, aproape în fiecare an, la Universitate se operau exmatriculări și nu pe toate 
le puteai clasifica prin nereușite în sesiuni.

– Să știi că-i o idee! o luă Mitru atent. Dar nu daiboj, să mi se plătească biștari. 
M-am săturat de foame și mizerie…

Și răsuflă ușurat. Îi plăcu și lui cum o întorsese, mai ales cînd văzu că Artiom se 
luminează la față.

Mai departe lucrurile se desfășurară cu o neînchipuită repeziciune. În aceeași zi, 
Artiom îl conduse într-un oficiu, la un trust de construcții capitale, unde îi aștepta un 
bărbat între 35 și 40 de ani, cu o mină severă, gravă chiar. Vorbea frumos, ca românii 
de peste Prut.

– Viorel Cibotaru, se recomandă el, ca Mitru să-l recunoască pe colegul de 
facultate de la cursul superior. Îi explică pe îndelete cît de nobilă misiune este 
colaborarea cu serviciile secrete ale statului, care sînt condițiile securității. Dacă se 
decide, va trebui să-și depună semnătura pe un jurămînt. Nerespectînd și divulgînd 
vreodată acest secret, se poate alege cu urmări imprevizibile.

– Am înțeles că mi se propune să fiu pîrîtor? se prefăcu mirat Mitru.
– În limbajul lui Dzerjinski, chestia asta se numește colaborator, preciză calm 

Viorel Cibotaru, netezindu-și fruntea lată și mustața îngrijită.
– Și care va fi misiunea mea?
– Simplă de tot. Dar mai întîi de toate trebuie să fii băiat cultivat. Să știi a provoca 

și susține o discuție pe teme istorice, literare, politice, în care să te prezinți ca un 
simpatizant al idealurilor de renaștere, al repunerii în drepturi a limbii române, al 
reîntregirii țării etc. Vei citi din fondul secret toată publicistica lui Eminescu… Și în 
acele discuții improvizate, neapărat o să-i depistezi pe acei care vor fi în obiectivul 
nostru. Vei prezenta și cîte o dare de seamă despre cutare sau cutare persoană, de 
care o s-avem nevoie… Remunerarea nu te va deziluziona. Vei primi soldă lunară, 
vei avea anumite favoruri, atît în cadrul facultății, cît și în afara ei: îți vei petrece 
weeke-end-urile la întruniri și recepții cu delegații străine, vei călători peste hotare. 
La finele studiilor vei fi repartizat la un serviciu prestigios, unde o să continui să 
îndeplinești misiunile noastre…
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– Cîtă vreme o să îndeplinesc aceste misiuni?
– Toată viața, încheie sever Viorel Cibotaru. Este în interesul tău personal. E de 

datoria ta ca cetățean al U.R.S.S. Naționalismul oricînd poate periclita integritatea 
țării.

– Pe cine va trebui să urmăresc?
– La început vei trece cîteva teste de încercare. Nu propunem oricui asemenea 

servicii. Fii mîndru că te-am ales pe tine. Te urmărim de cînd erai elev la școala 
din sat.

– Care-i prima misiune ce mi-o încredințați? săltă Mitru din loc de bucurie că 
el e alesul acestor oameni curajoși, despre care a auzit multe, a privit la televizor, a 
citit.

– Pentru început îmi vei prezenta o amplă informație despre relațiile tale… cu 
fratele Arion.

Mitru simți fiori de gheață în spinare. Cum să-și vîndă propriul frate? Există 
lucruri sfinte! Observă chipul special al lui Artiom, dar se prefăcu că nu vede nimic.

– Înseamnă că ne-am înțeles, conchise imperturbabilul Viorel Cibotaru. Ai la 
dispoziție cîteva zile. Te așteptăm cu plinul.

Cîteva nopți, Mitru nu prea avu somn, înspăimîntat de-a binelea de propunerea 
lui Viorel. Reconstituise toată viața lui, în sînul familiei, dragostea și admirația 
sa față de fratele Arion. Cînd erau mici, părinții îi îmbrăcau în pantaloni negri cu 
pachioaște, se duceau împreună la nunți, au alături de ceilalți copii aduși de părinții 
lor și se amuzau, cum maturii, neavînd altă muzică, se apucau de mîini, cîntau din 
gură și dansau cu foc. Atunci nu erau magnitefoane, picupuri. Nici patefon nu era în 
satul lor. Se aduna atîta lume și era atîta căldură… Apoi clipele din zilele senine ale 
primăverii, cînd cu alți băieței hoinăreau pe drumul codrilor pînă la lacul din dreptul 
Leușenilor, plecările în noaptea de Paști la biserica de la Rădeni. Toți pedagogii 
raionului atunci erau în picioare, pentru a nu admite ca școlarii să sărbătorească 
ajunul sfintei sărbători. Îi smotreau, îi preveneau, îi alungau pe la casele lor. Copiii 
însă știau ale lor. Mitru, împreună cu toți camarazii lui, în acea noapte trăia clipe de 
vis. Numai spre zori, cînd toți sătenii se întorceau pe drumul Lipăgăului de la sfințit 
pasca, plecau și ei spre casă… Mai avea în memorie amintirile anilor de școală… Cu 
chiote și strigăte haiducești, cu poponețe aprinse se întorceau serile de la „Luminițele” 
școlare, care se sfîrșeau tîrziu. Își mai aminti cum, împreună cu fratele Arion, se 
duceau cu uratul de Anul Nou și cu colinda de Crăciun. Înfruntînd nămeții, cu dîrjale 
și nuiele, mergeau pînă în fundătura satului, pe la toate neamurile… Dacă se certau 
cumva cu mama, care avea obiceiul să-i dojenească, fugeau la bunelul Nică, care-i 
primea bucuros și le dădea nuci dintr-un sac mare și prune uscate. Bunelul Nică, în 
Balțata, o țarină de peste Ciuluc, săpase o fîntînă, unde lumea venea să bea apă bună 
cu ciuturiță și găleată de lemn. Toată Ineasca îi zice locului „fîntîna lui moș Nică 
„. Și ei se mîndreau că multe locuri din satul Ineasca sînt legate de neamul lor. Și 
tata nu o dată le spunea că în valea Inului, de unde își avea proveniența denumirea 
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satului, a descălecat pentru prima oară neamul lor, răzeși de viță, gospodari veniți 
de lîngă tîrgul Ieșilor.

Adeseori își amintea de bunelul Nică. Tata mamei. Bătrînul învinse toate 
grozăviile timpului. După divorțul cu ce-a de a treia soție, bunica de pe mamă, nu s-a 
mai căsătorit. A trăit singur peste 40 de ani, într-o căsuță mică, dar în care toți nepoții 
găseau mîngîiere și căldură. El le meșterea jucării din peticele și ciocălăie, meșterea 
capcane de prins șoareci, le spunea pătărănii și întîmplări din viața lui zbuciumată, 
interesantă. La vîrsta de 90 de ani mergea cu el și cu Arion, iarna, trăgînd după ei 
sania, să aducă lemne. Era o mîngîiere și un veșnic refugiu. Și a fost bunelul un om 
deștept, citea mereu Biblia și credea în Dumnezeu. A avut mințile întregi, pînă la 
ultima răsuflare. I-a lăsat îndurerați la 96 de ani împliniți pe toți cei 27 de nepoți…

Tata, ca învățător, era stimat în Ineasca. Mama, o simplă țărăcunță, se pricepea 
la croitorie: le cosea hăinițe și-i purta curăței. Mai aveau norme pe deal și lucrau 
în sudoarea frunții, părinții, luîndu-i și pe ei la prășit, să știe cum se crește pîinea. 
Oricum, au fost o familie frumoasă, tata și mama se mîndreau cu cei doi feciori.

I-au educat parcă pe amîndoi la fel și ei, ambii frați, au pornit pe aceeași cale. În 
casa lor, tata, în serile lungi de iarnă, le recita poezii de Coșbuc, Ispirescu, „Doina” 
lui Eminescu, ceea ce învățase și el la școala românească. Mama și tata cîntau 
adesea, pe două voci, o poveste de dragoste dintre un sergent și o fată dintr-un sat 
„Aninoasa”; mama cînta de răsuna casa „Țărăncuța„, mai ales la vreo petrecere.

Apoi au venit anii răzlețirii. Cînd Arion pleca la armată, mama plîngea și le 
spunea: „Buni băieți ați fost la mama, dar de acum nu veți mai dormi niciodată 
într-un pat alături… ” Și așa a fost să fie. Străinătatea și timpul i-au îndepărtat. 
Materialicește, părinții totdeauna au dus-o greu și nu i-au putut ajuta mult în anii 
studenției. Arion suportă povara, iar el, de cum a sosit la oraș, s-a avîntat în iureșul 
vieții, înțelegînd că aici dictează și dirijează… buzunarul. La fiece pas, trebuia să 
scoți banul din chimir, ca să demonstrezi că nu ești o surcică, o coajă de semință de 
floarea-soarelui, adusă de vînt la capitală. Doi ani s-a chinuit, alături de alți colegi, 
cu părinți mai în stare.

De la o vreme, deveni îndîrjit, nemulțumit. Și dacă colegii lui își mai permiteau 
să-și petreacă timpul la vreo cafenea, în societatea vreunei domnișoare, să se distreze 
cu muzică și șampanie, el era nevoit să stea închis între pereții odăii de la cămin și 
să tocească mereu doctrinele construirii comunismului. Cîndva, cînd nu va mai fi, se 
gîndea el, oamenii se vor bucura de toate bunătățile acelui comunism. Deocamdată însă 
realitatea îi oferă altceva. Băieții mai șmecheri din jurul lui își făceau carieră, protecție 
fie prin rudele ce-i sprijineau, fie printr-o căsătorie reușită. Unii îi condamnau, alții se 
șușoteau pe la spatele lor, dar ei izbutiseră să prindă pasărea măiastră. Uite, colegul 
Maxim Ganasulcă, o lichea și un conformist, a chitit momentul cînd fiica ministrului 
îi trecea pe sub geam, a stropit-o cu apă, dînsa a început să se revolte apoi s-a prins 
în cîrlig. Înalt, frumos, dar care a absolvit facultatea nepricepînd deosebirea dintre 
cuvintele „evoluție „și „revoluție”, Maxim a cucerit-o ca un Adonis. După nuntă, 
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s-a pricopsit cu apartament, automobil la scară și frecvente călătorii în străinătate. 
Desigur, împreună cu soțioara, în componența unor delegații sindicale… După acest 
mariaj reușit, cei din jur nu-l mai socoteau pe Ganasulcă de prost. Iar el era mereu 
serios și plin de importanță, alături de noile lui rude…

Toate-acestea se petreceau în fața ochilor lui Mitru. Adesea se gîndea cum 
să facă și cum să dreagă, ca să nimerească în cohorta protipendadei, unde nu 
fiecare putea să se infiltreze, dacă nu recurgea la mașinații și șmecherii. Acum 
însă i se propunea să-și vîndă fratele, să devină turnător! Fuma țigară după țigară. 
Colegii de grupă îl vedeau schimbat și îl întrebau ce necazuri are, ce-l frămîntă. 
Le răspundea aiurea:

– Mi-a dat Dumnezeu un ștreang, să-l folosesc, dar m-am abținut și acum îl port 
în diplomat… Cum credeți, e o situație plăcută?

Afară stăruia o toamnă blîndă, cu rod bogat. Oamenii păreau mai buni, mai 
indulgenți și doar deasupra destinului lui Mitru se abătuseră nori negri și zdrențuroși, 
aidoma banilor învechiți, care îl ademeneau ca pe-un narcoman începător, să guste 
din drogurile pe care le-a încercat și la care nu mai poate renunța.

* * *
Tîrziu, cînd peste sat se lăsă liniștea, ai casei s-au dus la culcare. Arion și 

Angelica lui Efimie Eșanu, mai stăteau pe banca de la poartă. Fata ațipi cu capul pe 
umărul lui, dar se trezi peste cîteva clipe, și-l sărută pe buze. Arion avu o tresărire pe 
care demult n-o mai încercase…

– Angela… murmură el. Sînt om în vîrstă, iar tu un copil, nu te juca cu mine…
– Ei și? Ce contează anii? Nu m-am simțit cu nimeni așa cum mă simt cu tine. 

Mi-ai cotropit inima, ești bărbatul la care am visat.
– Angela, spuse Arion, te așteaptă un viitor frumos, alături de un băiat tînăr și 

inteligent. Pe cînd eu…Eu am numai trecut. Am dorit cu toată ființa să reușesc ceva, 
dar n-a fost să fie. În încercarea mea n-am avut mulți doritori să-mi împărtășească 
destinul. Poate voi avea cel puțin urmași.

– Printre acei urmași voi fi eu, ținu să-l asigure Angelica. Greutățile nu mă sperie 
și nici lașă nu sînt.

– Nu ești… și Arion, întîmplător, îi atinse obrazul fierbinte.
– Nu-ți închipui cîtă plăcere și fericire îmi prilejuiesc plimbările prin livada 

Prihonului. E o frumusețe de rai, cu miros de ierburi, copaci înfloriți și murmurul 
apelor de izvor, ce curg domol la vale, spre Ciuluc. Și tot atunci se întrebă:– Cum 
se întîmplă ca un izvor atît de dulce, cristalin, își duce apele spre o gîrlă lenoasă și 
puturoasă, ca Ciulucul nostru?… Mergi să ne plimbăm pînă acolo, peste rîu.

– E prea tîrziu.
– Ba e cea mai romantică oră pentru doi oameni ce au atîtea a-și spune. Mă 

aflu în vacanța de vară, de unde trebuie să mă întorc la facultate, cu cît mai multe 
impresii romantice… Am fost la fratele meu, la Drochia. E polițist. M-a dus prin 
multe locuri, dar m-am plictisit… Cu tine mi-i bine…
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Arion aprinse o țigară, trase cîteva fumuri adînci în plămîni și se ridică.
– Nu-ți face rău fumul de țigară? – o întrebă Arion.
– Dacă aș ști că mi-ar fi de folos, aș începe și eu să fumez, spuse Angelica, 

luîndu-l de mînă.
– Doamne ferește!… Dacă mă stimezi, n-o să încerci să faci așa ceva.
– N-o să încerc, numai că nu te stimez, ci… te iubesc!
Mărturisirea fetei nu era ceva neașteptat pentru el. Se simți tentat să o sărute. Dar 

îl face să se stăpînească îndîrjirea de sihastru, pe care începuse să și-o cultive încă 
în detenție. Trase adînc fumul în piept și, pînă a-și pierde claritatea gîndului într-o 
nouă ceață de plăcere, rosti:

– Angelică, draga mea, nu vei fi fericită cu mine. Sentimentul tău adolescentin e 
trecător. De altcineva ai tu nevoie, crede-mă.

– Dar, cel puțin în această noapte, mergem pînă în livada Prihonului?. .
– Nu uita că mai ai părinți și mai este… gura satului la mijloc…
Și cum Arion stătea la îndoială, fata îl trase după ea. În lunca Ciulucului 

răsuna simfonia miraculoasă a celui mai numeros cor de broaște. În văzduh 
zumzăiau țînțarii. Au mers drum de țarină, trecînd podul Ciulucului, peste a 
cărui oglindă se arunca punte o așchie din lumina lunii. Înaintînd, simțeau tot 
mai mult mireasma îmbătătoare a florilor de măr și prăsad. Multă vreme pășiră 
în tăcere iar în dreptul hățișurilor de zmeură, fata se opri, își încolăci brațele în 
jurul gîtului lui Arion și-i spuse:

– Termin ultimul an de studii și mă ocup intens cu aerobica… Vreau să gust din 
plăcerile vieții în toată amploarea… Sînt și frumoasă, așa cum m-au adus părinții pe 
lume. Sînt și îndrăgostită, fiindcă am douăzeci de ani, iar soarta mi-a oferit ocazia să 
te întîlnesc, bade. Și nu mi-i frică de nimic. E o seară superbă, nu-i așa?.

Inima lui Arion zvîcni puternic și-i veni să strîngă această frumusețe suavă în 
brațele lui încă vînjoase. Dar nu făcu altceva, decît să-i răspundă cu același tremur 
în glas:

– Cu aerobica zici că te ocupi?… La facultate m-am ocupat și eu cu luptele greco-
romane. Apoi, în închisoare, cu halterele… După ce-am stat în spital cu rinichii, pe 
care mi i-au dezbătut securiștii… lucram la construcție. Zideam cazemate pentru 
rachete balistice…

– Nu te mai ocupai de politică?
– Dimpotrivă. Am citit toți clasicii marxism-leninismului, am scris două lucrări, 

pe care le-am publicat în străinătate. Administrația pușcăriei turbase, cînd a primit 
broșurile mele editate la Paris, de către Samizdatul lui Paul Goma. „Dușmanul nu 
doarme!” își ziceau ei… Au încercat să mă omoare prin frig. Am fost transferat 
într-o celulă cu gheață pe pereți, care nu se încălzea, și în adaos cu un bolnav de 
tuberculoză, să mă contamineze… M-a salvat un evreu, care a reușit să transmită 
o informație despre starea mea lui Saharov. Ilustrul savant a realizat un interviu la 
postul de radio Vocea Americii. În anii de la urmă, tovarășii se temeau de posturile 
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străine ca dracul de tămîie. Afirmau la toate forumurile internaționale, ce luau în 
discuție problema drepturilor omului, că în U.R.S.S. nu există deținuți politici, iar în 
penitenciare condamnații au condiții bune. Și cînd colo există un Arion Inereanu e 
frămîntat de problema Basarabiei, care este supus torturilor!

După aceea mi-au creat condiții mai normale. Începusem a face sport, aveam 
din nou acces la bibliotecă, la toc și călimară. Tovarășii, draga mea, se tem de forța 
din afară și se înarmează pînă-n dinți. Școala sovietică îi turmentează pe oameni din 
fașă. Pe băncile ei se vorbește una, în stradă se face cu totul alta.

– Te îndemn să uităm de toate și să ne dedăm unei nopți de plăcere.
Ca să-i abată gîndurile triste, fata își scoase hainele, i le puse pe braț, rămase doar 

în sutieni și slip, și intră în lacul, ce se formase în vecinătatea izvorului înconjurat 
de cătiniș, rîzînd și țipînd ușurel la atingerea stropilor reci de trupul ei fierbinte. 
Lăsă apoi izvoarele să-și ducă apele spre gîrla Ciulucului și săltă sprinten pe un 
pietroi. Își scutură trupul de apă, ridică ochii spre cerul înstelat, cu luna melancolică, 
lăsînd pletele-i bogate să se resfire peste umerii de pe care se cotileau bobițe de 
mărgăritar. Încă o clipă-două și Arion s-ar fi smuls din lanțurile stăpînirii de sine și 
s-ar fi aruncat să strîngă, sălbatic în brațe această divină arătare, să se îmbete în acel 
opiu cu care îl seducea fata, dar în clipa următoare Angelica îi ceru fusta și bluzița ce 
erau pe brațul lui, și el le întinse ascultător, trezit parcă dintr-un vis dulce.

Fata își trecu fusta peste umerii încă uzi, îmbrăcă bluzița fină, cu floricele de 
cîmp brodate pe ea. Își aruncă puloverul pe spate și, tremurînd ușor de răcoarea 
dimineții, veni zgribulită în brațele lui Arion, culcîndu-și căpșorul în palmele 
lui mari. 

Arion o strînse la piept, ca să-i dea puțin din căldura inimii sale zbuciumate.
– Părinții mi-au interzis, apoi au acceptat să mă întîlnesc cu matale, bade.
– Trebuie să-i asculți.
– Am dreptul la viața personală.
– Să nu-i amărăști, Angelico.
– Iar dacă la mijloc e dragostea?
– Ar fi bine să fii răbdătoare, ca să te înteleagă și ei, o povățuia Arion, incomodat…
– Am încercat să le explic, dar ei nici nu vor să mă asculte. Spun că trebuie să-mi 

aleg un mire mai tînăr, c-o biografie curată… Ei neagă sentimentele…
– Nu te neliniști. Noi vom ramîne totdeauna prieteni.
– E puțin… Vreau să fim soț și soție. Pentru totdeauna împreună.

* * *
… Peste sat se trezea domol dimineața, plină de prospețime și mirozna verde a 

primăverii. Arion și Angelica se reîntorceau spre sat, fericiți. Pe fețele lor se putea 
lesne citi speranța că mîine va fi mai altfel decît azi.

Aproape de casă, le ieși în cale mama Veta, cu două căldări goale. Arion i le luă 
din mînă și se îndreptă grăbit spre fîntîna de sub salcia mare și pletoasă.

– Dacă te simt părinții tăi, ce-o să fie cu Arion fată – hăi?
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– Ei știu, zise fata. În rest – mă privește…
– Ca să nu dați sămînță de vorbă satului, fată dragă, n-ar fi mai bine să vă 

cununați? 
– Eu cred, bade, că mătușa are dreptate, surîse fata.
– Cred și eu c-ar fi mai potrivit, răspunse mama, puțin nemulțumită… La casa 

mea trebuie să le am în grijă pe toate. Trei copii, dar niciunul nu mă ascultă… Iaca 
l-am rugat pe Mitru să mă repadă pînă la Chișinău, dar n-a vrut. S-a luat în bedrag 
cu deavolul cela de pe Lipăgău… Iar mie îmi trebuie să duc moșneagul, pe cumnatu-
meu, la doctor, să-i scoatem pielița ceea de pe ochi. Cine să m-ajute?

– Am să merg cu tine, mamă, încercă s-o liniștească Arion, apucînd-o ușurel de 
umeri, silind-o să se așeze pe banca de la poarta casei.

– Dac-a fi nevoie, o să mînați peste noapte la căminul meu… Acuma studenții 
se află în vacanță și odăile căminului sînt pustii, iar intendentul e om înțelegător. Ba 
mai bine, merg și eu cu voi la Chișinău.

– Nu trebuie, ne descurcăm singuri, răspunse mama spre uimirea celor doi.
* * *

Pînă la Chișinău, drumul a fost anevoios. Autobuzul făcea nazuri. Șoferul ieșea 
înjurînd de toți sfinții, ba să schimbe o roată, ba să scormonească ceva la motor. În 
salon era lume multă – cu preponderență mame și copii, bătrîni. În Codrii Orheiului 
mașina s-a defectat cu totul și lumea așteptă cîteva ore, pînă șoferul nervos opri un 
alt autobuz, ca să transporteze pasagerii pînă la oraș.

La policlinica spitalului republican au ajuns cu troleibuzul după-amiază, obosiți 
și flămînzi. Moș Alexandru se ținea de umerii mamei și sărmana femeie, pierdută 
între atîta lume străină, punîndu-și toată nădejdea în Arion, începură să caute 
cabinetul renumitului oculist Potlavschi. Pe coridoare, pe paliere, peste tot stăteau 
oameni cu fețe chinuite de boală, majoritatea țărani de la sate, făcînd cozi enorme 
pe la uși. Femei, cu fețele galbene ca frunzele uscate de tutun, vorbeau în șoaptă, 
ici-colo se auzeau gemete de oameni suferinzi.

După ce-au obținut fișa de control, cu o trimitere specială în cabinetul oculistului 
Potlavski, toți trei urcară la etajul al patrulea. Din cînd în cînd, din cabinete ieșeau 
infirmierele și dădeau cu voci răstite indicații în limba rusă, pe care bolnavii, 
neînțelegînd-o pînă la capăt, erau nevoiți să mai întrebe o dată, făcîndu-le să devină 
și mai arțăgoase:

– Vhoditi toliko v poreadke oceredi… (să se intre doar în ordinea rîndului 
ocupat, rus.)

Una dintre infirmiere părea a fi cea mai înfiptă. Ieșea rar de tot și, cînd cineva 
o întreba ceva românește, nici nu dorea să răspundă. Îi arunca doar o privire 
disprețuitoare și mergea țanțoș mai departe. „Culoarea tutunului, asta-i tot ce-i este 
hărăzit poporului nostru”, se gîndi Arion. Îl impresionaseră rafturile pline cu fișele 
de boală – volume întregi, rînduri întregi, într-o sală lungă, pe zone și raioane. Cele 
mai multe, firește, din zonele rurale. Registrul pentru Chișinău, Bălți, Tighina și 
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Tiraspol era aparte. În vreme ce aici se adună statistica bolilor de la țară, veneticii 
o fac pretutindeni pe nacealnicii… Nacealnicii vorbesc rusește, iar bolnavii– 
românește…

– Ce program are doctorul Potlavski? îndrăzni s-o întrebe mama pe infirmiera 
țîfnoasă, cînd ieșea din cabinetul medicului, cu un stativ de eprubete, îndreptîndu-se 
spre laborator.

– Ne znaiu… (nu știu, rus.).
– Cum vă place țărișoara noastră? făcu Arion scîrbit. Nici durerea nu ți-o poți 

spune în limba ta.
– Lasă-i, dragul mamei, în plata Domnului, zise mama Veta. Ți-ajunge!. .
Cînd le veni rîndul să intre la Potlavski, mama luă coșul din mîna butucănoasă a 

moșului și intră de una singură. După o vreme, ieși mulțumită.
– Hai, intră, îl îndemnă pe moș Alexandru, iar cînd bătrînul nu mai era în coridor, 

îi mărturisi lui Arion: Acuma la putere sînt coniacul și banul… Fără de ele nu faci 
nici o ceapă degerată.

Consultația dură lung. În sfîrșit, moș Alexandru fu condus în alt salon din 
vecinătate. Acolo a stat pînă la căderea amurgului.

În oraș se aprindeau luminile și Arion le privea pe geam. De vreo 15 ani nu mai 
colindase străzile Chișinăului. Orașul se schimbase mult. Rămăsese doar aceeași 
populație: toți vorbeau rusește și nici un cîine, purtat de zgărdiță, nu înțelegea 
românește. Îi era dor de orașul adolescenței sale, orașul care, de fapt, l-a format ca 
personalitate, unde a întîlnit oameni diferiți, unde a cunoscut dulceața adevărului 
și amarul dezamăgirilor. Ar fi dorit să revadă clădirea școlii tehnice, să-l revadă 
pe dirijorul Maranța, un evreu, energic și ghiduș, de la care deprinsese și repeta, 
oriunde s-ar fi aflat, frazele lui hazlii. Vroia să mai vadă o dată aulele universitare 
și clădirea K.G.B.-ului, să se reîntîlnească cu ofițerul Bîrcă, Rusnac, Lupu… care, 
mai adăugînd pe umerii lor încă atîția ani, vor fi fiind acum bătrîni, pensionați. Sau 
poate au trecut și ei judecata de apoi? Ar fi dorit să-i întrebe, dacă, prin condamnarea 
lui, viața a devenit mai asigurată, mai îmbelșugată și dacă într-adevăr acțiunile lui 
de-atunci periclitau securitatea U.R.S.S., care acuma, judecînd după cele citite în 
presă, a început să se zdruncine. Era curios să se întîlnească și cu acei care l-au 
trădat, să tăifăsuiască cu ei despre toate nimicurile vieții, să afle dacă au rămas cu 
aceleași concepții, cu aceeași frică față de putere. Dorea să mai asiste la un meci 
de fotbal cu echipa lui preferată, în componența căreia jucau numai ruși, ucraineni, 
și nici un moldovean, la adresa cărora microbiștii adeseori aruncau cîte-o replică: 
„Bravo! Rușii noștri joacă mai bine decît rușii voștri de la „Dinamo”. Tînjea după 
Aleea Clasicilor, după banca de lîngă bustul lui Alecsandri, față în față cu bustul 
lui Eminescu, unde venea să citească o carte, îmbătat de mirosul teilor. Tresări, 
amintindu-și de scările ce duceau spre Valea Morilor, la Teatrul Verde, unde veneau 
să alerge la orele de cultură fizică și sport și el stabilea recorduri la cros. Își amintea 
de ploile răcoroase de octombrie, cînd picături cristaline brăzdau geamul, iar apa 
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mîna pe caldarîmul străzilor frunze galbene de tei, ce scînteiau la lumina lămpilor 
de neon. Apoi acea noapte de pomină cînd, din cauza colegului, gazda îl alungase în 
stradă și pe el, cu o pernă în spate, a cutreierat prin ploaie străzile pustii, pînă cînd i 
s-a îngrelat căpătîiul ca un pietroi, de-a fost nevoit să-l arunce într-un desiș din Valea 
Trandafirilor, cu speranța că mîine îl va găsi. A doua zi însă nu află decît cîteva pene 
în locul cu pricina… Mai tîrziu, o minți pe mama că perna i-au furat-o hoții.

În acea jumătate de oră de amintiri, văzu toată adolescența lui nevinovată de la 
Chișinău. Îl trezi din visare infirmiera, care întrebă din nou cu glas milităresc:

– Cine-i Inereanu?
– Noi sîntem, se grăbi mama Veta să răspundă. S-o-ntîmplat ceva?
– Bolnavul a fost internat în spital. Veniți să-i luați hainele.
Arion se duse să-i cumpere lui moș Alexandru un șervet și un săpun, pastă 

de dinți și periuță. Mai cumpără și două sticle de apă minerală, un kilogram de 
mandarine și unul de covrigei. Urcă din nou la etaj și, cînd să intre în salon, 
infirmiera îl opri sever: 

– Va merge numai dumneaei, arătînd către mama Veta. Aici e spital, nu lizion. 
Există reguli sanitare, omule, care trebuiesc respectate.

Lui moș Alexandru i-au înlăturat cataracta. Trebuia să stea sub supravegherea 
medicilor peste noapte. Arion și cu mama Veta au plecat la căminul studențesc, 
adresa căreia le-o dăduse Angelica. Intendentul de-acolo, un rusoi cu multe medalii 
în piept, le-a înțeles necazul și i-a cazat într-o odaie, cu cearșafuri curate. N-au putut 
dormi amîndoi toată noaptea. Așteptau nerăbdători dimineața să se convingă, dacă 
moșului cu adevărat i s-au întors vederile… Cînd au venit la spital, bătrînul avea încă 
o batistă de tifon pe ochi și medicii i-au poruncit ca să mai rămînă sub supraveghere 
cîteva zile… Arion și cu mama Veta s-au întors în sat.

La Ineasca ajunseră cu o mașină de ocazie. Ai casei nici nu se așteptaseră să se 
întoarcă atît de repede. Nici chiar milițianul de sector nu-l căutase…

În vinerea seacă, cu toate protestele Serafimei și ale Vetei, Arion o însoți pe 
mama din nou la capitală, ca să-l aducă pe moș Alexandru. Dădură peste aceeași 
asistentă, care, de astă dată, se arătă mult mai îngăduitoare și-l lăsă să intre în salon. 
Arion o privi mirat și o întrebă cu nevinovăție: 

– De ce ai fost atît de severă cu mine, nu ți-am pricinuit nici un rău, măcar să 
facem cunoștință. Viața e viață și deal cu deal se întîlnește, darmite om cu om. Arion, 
se prezentă el.

– Nuvela, răspunse ea. O să vă convingeți ce bucurie are moșul…
În salon îi aştepta o adevărată surpriză.
– Minunea lui Dumnezeu, Arioane… Doctorul ista face minuni. Am avut o 

pieliță rea pe lumina văzului și iaca am început să văd… Te văd. Și pe tine te văd, 
Vetuță…

Mama Veta plîngea de bucurie.
– Mulțumesc, Doamne, că am ajuns să văd din nou lumina zilei, își făcu 



200

Copiii  serenadelor

moșneagul semnul crucii în patru părți. Vreau s-ajung mai repede acasă. S-o văd pe 
Tița, fotografia lui Roman…

Mai bine de jumătate de zi așteptară formele medicale de externare, ultimele 
analize și consultații ale doctorului Potlavski. Avînd răgaz, Arion mai trase o 
fugă prin farmaciile din preajmă, să cumpere „tămăduirile” recomandate lui moș 
Alexandru, căruia nu-i tăcea gura o clipă. Toți bolnavii împărtășeau bucuria lui și 
doar infirmiera se arătă mai rezervată:

– Ce folos că vedem? Totuna sîntem orbi cu toții. Sîntem o turmă, nu un popor.
Arion rămase uluit. Din animozitatea pe care i-o stîrnise fata în halat alb 

scrobit din prima zi, simți doar vocea ei supărată și disprețuitoare. Abia cînd sensul 
cuvintelor ei ajunseră să-i sfredelească creerii, Arion păru să se fi trezit dintr-un 
somn adînc, după un vis urît. O privi lung, dar nu scoase nici un cuvînt. Rămase 
doar ușor surprins descoperind în domnișoara țîfnoasă nu demult o tînără cu 
judecată sănătoasă. „Ca să vezi, cum evoluiază Nuvela, la numai cîteva zile… N-o 
fi carecumva provocatoare?… ”

După ce terminară toate formalitățile, moș Alexandru își luă rămas bun de la 
tovarășii de salon și le făcu semn mamei Veta și lui Arion să pornească înainte, că 
are să-i ajungă. Mai intră o dată în cabinetul doctorului Potlavski.

Coborînd scările, în hol, Arion din nou dădu cu ochii de Nuvela. Ieșea, probabil de 
la schimb, îmbrăcată elegant, îl privi cu același dispreț, ba chiar îi arătă obraznic limba.

– Ce te holbezi așa la mine, mojicule? zise dînsa.
– Te admir. Dacă s-ar întîmpla o minune, te-aș accepta ca soție.
Ea stătu o clipă înțepenită, privindu-l cu aceeași suspiciune, apoi, aruncîndu-și 

gentuța pe umăr, o luă la fugă pe scări în jos, dispărînd între oamenii din stradă.
Moșul cobora atent și anevoios scările și, ieșind în stradă, trase lacom aerul 

proaspăt și umed în piept. Ploua mărunt.
– Cum ne-om duce acum spre casă? făcu îngrijorată mama Veta.
– Cu autobuzul de Bălți, zise Arion. Călătorim pînă la Ratuș, iar de-acolo, găsim 

o mașină de ocazie. Bine e că am făcut treabă.
– Eh, Arioane, de-ai mai avea o țigară cu tutun de-acela…
– Arion nu fumează. N-a fumat bunelul lui, nu fumează Simion și nu fumează 

nici el…
– Ba da, mamă. Nevoile vieții m-au făcut să fumez, dar rar de tot. Apoi, 

întorcîndu-se spre bătrîn, îi spuse că n-a luat nimic cu el.
Arion nu se bărbierise toată săptămîna și părea îmbătrînit. Doar ochii îi scînteiau 

vii, inteligenți.
– Cînd te-ai trecut așa de tare, Arioane? se miră deodată moș Alexandru, sincer 

ca un copil, abia acum văzîndu-l cum arată.
– Am trăit și eu cîte doi ani deodată în loc de unul. Să te ajung pe matale, glumi 

nepotul.
– Nu te grăbi, dragul moșului, că bătrînețea e grea povară.
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Luară troleibuzul. Ajunși pe strada centrală a capitalei, printre picăturile mărunte 
ale ploii, Arion vedea cam aceleași edificii, pe care le admirase în adolescență și 
se bucură, cînd, pe vitrina jucăușă a unui magazin, licări o inscripție cu caractere 
latine. Fu plăcut impresionat auzind vorbindu-se românește și în troleibuz. Cîțiva 
tineri discutau entuziasmați despre cenaclul literar de la Teatrul Verde, la Valea 
Morilor, despre discursurile scriitorilor. Arion prindea rupturi de frază, dar această 
informație succintă îl înaripa. Vorba e că la Ineasca, la insistența lui Sokoliuk, oficiul 
poștal nu difuza ziarele de limba maternă de la Chișinău, radioul se defectase și 
lumina, deteriorată în timpul furtunii, fusese conectată abia de două zile. Lumea de 
la Ineasca trăia doar din auzite.

Cînd troleibuzul ajunse în dreptul Ministerului de Interne, Arion văzu, în pragul 
edificiului, milițieni înarmați cu automate Kalașnikov. O aripă de clădire păstra 
amprenta unui incendiu, avea unele geamuri sparte și ochiurile astupate cu placaj 
negru. Despre asaltul Ministerului de Interne, Arion aflase în treacăt de la Mitru, 
care se indigna grozav.

– Avem și noi Reihstagul anului ’45, glumi unul dintre tineri, secundat îndată cu 
hohote de rîs.

– Chiar s-a tras cu automatele? întrebă cineva din pasageri.
– În aer. Dar mulțimea a fost bătută aprig cu reteveiele. Pe un procuror, care 

trecea întîmplător pe-acolo, l-au snopit în bătăi. Cînd acela, năucit, le-a arătat 
legitimația, soldații nici n-au clipit din ochi: „E tot acolo, ești moldovan și cine 
dracul știe ce gînduri te poartă pe stradă în hărmălaia asta. „

Tinerii povesteau și întreg salonul se amuza, în afară de cîțiva pasageri cu 
mutrele înăcrite.

– Nicego, izbucni o rusoaică. Mî vam ieșcio pokajem! Naționalistî, nesceastnîie. 
Za nami Moscva!

Se stîrni hărmălaie. Tinerii începură să se certe cu alolingvii, să-i șuiere, să-i 
huiduiască, vorbind cu ei românește. „E vremea să învățați și voi limba noastră!” 
Cearta luă amploare și noroc că ușile troleibuzului se deschiseră. Șoferul anunță 
în românește (ceea ce fu pentru Arion o mare noutate) că au ajuns la autogară. 
Tustrei coborîră.

– Băieții aceia gîndesc ca tine, Arioane, zise moș Alexandru. Numai că-s prea 
gălăgioși.

– Uneori și gălăgia nu strică. Totuși tinerii ar trebui să fie mai vigilenți căci rușii 
sînt vicleni; la început te lasă să-ți dai frîu liber emoțiilor, ca mai apoi, prin elemente 
destructive, să compromită totul. Cînd vom crede că am cîștigat bătălia cu ei, ne 
vom alege cu o catastrofă.

– Rea s-a mai făcut lumea în ziua de azi, își dădu cu părerea mama Veta. Nici nu 
știi la ce te poți aștepta. Mare lucru să nu înceapă a se omorî unii pe alții.

– Vor fi și victime, și lucruri imprevizibile, zise Arion. La Moscova, între pereții 
Kremlinului, zi și noapte clocotește munca pentru a determina strategia de mai 
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departe. Acuma, Puterea amplasează oamenii săi în fruntea mișcărilor de eliberare 
națională. Ceilalți agenți ai securității vor deveni fruntea unităților economice. Rusia 
în trecut a furat prea multe teritorii. Se apropie veacul de apoi și Matușca va fi 
nevoită să le restituie…

– Taci, te rog, îl țistui mama speriată, că acușica ne vor aresta. Te pui cu 
bandiții? Îi știu prea bine încă din vremea războiului ce hledii sînt. Apoi îl privi 
miloasă pe fecior. Numai am mult de trăit, Arioane! Mama e tare bolnavă și înainte 
de moarte aș vrea să te văd cît de cît astîmpărat la cuiubul tău.

– Rusul e încă tare ca ursul, zise moș Alexandru. Are bomba atomică…
La autogară, era puțină lume și toată somnoroasă. Lîngă casa de bilete Arion, 

întîmplător, îl recunoscu pe Ion Tîrsînă, prieten de copilărie, care fusese și el 
delegat la Congresul de la Lalova. Atunci, era șofer și i-a dus cu autobuzul. Se 
gîrbovise și el, îmbătrînise, după vreo patru ani de închisoare pe care-i făcuse, 
chipurile, pentru huliganism.

După eliberarea din detenție rămăsese în Rusia. A întîlnit o moldoveancă, 
din părinți deportați, și s-a însurat. Acum venea în ospeție la ai săi. Îi povesti că 
locuiește într-un sat rusesc, și-a durat casă, are patru copii, lucrează tractorist, 
primește leafă bună și-i mulțumit.

– Acolo nu e așa nebuneală ca aici! zise Ion. Simt c-o să înceapă un mare 
talmeș-balmeș în Moldova… Vor să trăiască toți fără ruși? Este imposibil…

– Mai ții minte acea zi însorită de toamnă, de pe malul priporos al Nistrului? 
îl întrebă Arion reținut.

– Am de toate și nu-mi mai trebuie nimica, zise Ion. Demult mi s-a aplecat de 
politică. Aduce numai și numai neplăceri.

– Vezi cum gîndesc oamenii care vor să fie gospodari și la locul lor? zise mama 
îngîndurată.

Pînă la Ratuș, au călătorit bine. De-acolo, cu o mașină de ocazie, ajunseră 
în toiul nopții la Ineasca. La poartă i-a întîlnit tata Simion, cu ulciorul în mînă, 
încercînd să-l servească pe milițianul de sector. Acela se opunea cu înverșunare. 
Dînd cu ochii de Arion, duse mîna la cozoroc zise cadențat:

– Am ordin să vă iau sub arest, pentru încălcarea legii cu privire la arestul la 
domiciliu…

– Lasă băiatul în pace, că m-a dus la Chișinău. Iat-acum te văd și pe dumneata. 
Mi-a întors vederile, înțelegi?

– Ordinul a venit de sus. Nu sînt vinovat că la Chișinău s-au găsit turnători. 
Nu va fi nimica serios; la Telenești va explica situația, iar eu voi insista ca pînă 
în zori să ne întoarcem acasă. Plecăm cu motocicleta de serviciu. Zise milițianul 
Cojocaru.

– Arioane ce zici? se uită la el mama speriată. Spune ceva.
– Milițianul are dreptate. Ordinul de sus trebuie executat. Fiți pe pace. 

Timpurile se schimbă în bine. Plec… N-am încotro!
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Cei de la poartă îl petreceau cu priviri îngrijorate. Arion, docil, pășea înaintea 
sectoristului, dorind s-o vadă pe Angelica. Simți că îi este dor de ea. Întîmplător 
aflase de la tata Simion, că fata de asemenea l-a căutat. În ajun, Angelica plecase 
la Chișinău. Avea niște treburi la facultate.

* * *
La secția de miliție, Arion fu condus în cabinetul șefului – un colonel de statură 

mijlocie, cu părul creț, în uniformă nouă, cu epoleți și nasturi lucitori. Îl pofti să ia 
loc. După ce scotoci ceva prin hîrtiile de pe masă, vorbi cu voce obosită:

– De unde te-ai luat pe capul nostru, că ne cășunezi atîtea neplăceri? Tot 
Chișinăul a fost ridicat în picioare. Au aflat că te plimbi pe străzile capitalei. De ce 
nu ne-ai informat unde pleci? Ți-am fi permis o deplasare la spital. Ai ajutat un om 
bătrîn, dar știi că te afli sub arest la domiciliu și n-ai dreptul să ieși fără permisiunea 
autorităților.

– N-am avut timp. Bătrînul trebuia internat de urgență.
– Te preîntîmpin că, altădată, vei fi pedepsit. De data aceasta ți se iartă. Poți 

pleca.
* * *

În sîmbăta Paștelui Angelica sosi îndeseară acasă. Și-i spuse lui Arion cu bucurie:
– Vreau să-ți fac o surpriză, bade. Ți-am colectat ziarele republicane din ultima 

vreme. O să afli că la Chișinău s-a spart gheața! Forțele patriotice iau vîrful. Citește! 
Dacă dorești, scrie un articol despre tot ce-ai pătimit, despre concepțiile pe care le 
promovați acum 15-20 de ani. Este foarte important. Redactorii le vor publica cu 
deosebită plăcere…

 Arion asculta vocea ei de clopoțel și-i spuse gînditor:
– Mai răbdăm oleacă…
– Ți-a fost dor de mine? – îl ispiti fata.
– Ți-am simțit lipsa…
Angelica zîmbi larg și încercă să-l consoleze: 
– Hai să facem o plimbare pe deal. De acolo, tot satul e numai în ruguri! Și porcii 

au încetat să mai covițăie pe dealul Lipăgăului. Deși locatarii de la blocuri nu au 
aprins nici un foc… Sînt atei, vasăzică! Oameni cu stele pe suflet…

– N-au gunoaie, strecură sarcastic Arion.
Iar la poarta casei lor, în drum, măhălenii aprinseseră un rug mare. În jurul 

focului se adunaseră lume veselă. Moș Alexandru ciupea împreună cu tata Simion 
cîte un pahar și la un moment dat începură să cînte, bătînd din palme:

Hora mi-i dragă, vinul îmi place, 
Cît de lucru – să-mi dai pace, 
Cînd aud de lucru mult, 
Fug sub laiță și m-ascund…
Copiii săreau peste para focului, spuneau pătărănii. Veneau bătrîni și tineri să se 

veselească. Unii, cu pască și ouă roșii în coșuri, zăboveau o vreme, apoi se îndreptau 
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spre Rădeni la sfințire. Tata Simion îi servea pe toți delaolaltă. Ieșiră cu ulcioare și 
alți megieși.

 Arion era în schimbul de noapte, împreună cu Nichifor. Dar se reținu să 
savureze priveliștea și veni la abator abia pe la o bucată de noapte, împreună 
cu Angelica. Fata vru să-l ajute. Aveau de încărcat două frigidere cu buturi de 
carne. Lucrul manual îl istovea, dar alături de fată îi era mai ușor. Fata stătea pe 
o buturugă de lemn, împopoțată într-o rochie lungă, neagră, cu guleraș alb. Cînd 
puterile lui Arion parcă secaseră, Angelica scoase pachetul de cocoloși de cînepă, 
îi făcu o țigară și-i dădu să fumeze. Corpul îi amorți. După cîteva fumuri, nu 
mai simțea nici durerea, nici oboseala. Pe la revărsatul zorilor, cînd terminaseră 
de încărcat vagoanele, la biserica Rădenilor dangătele clopotelor prinseră să bată 
învierea, revărsîndu-se peste liniștea codrilor. Noaptea a trecut repede. Către ziuă, 
vagoanele erau încărcate, Arion și cu Angelica se întorceau spre sat, împreună cu 
lumea ce venea dinspre Rădeni cu pasca sfințită…

* * *
În familia Inereanu abia ciocniră ouă roșii, gustară din pasca sfințită, adusă de 

mama de la biserică, cînd la poartă claxonă o mașină. Era Mitru, trufaș oarecum. 
Avea autoturism nou, de culoare roșie, și un frate de cruce în persoana lui Sokoliuk! 

– Hristos a înviat, proletarilor! salută el ridicînd o mîna în sus, ca după puțină 
ezitare să zică. M-am înțeles cu Aliona… Plecăm la pădure. Pîn-atunci vreau să mă 
înfrupt cu miel umplut, saltison, jambon meșniță… și o cinzeacă.

– O cinzeacă nu ți se poate. Ești la volan, îi interzise tata Simion. De mîncat 
mănîncă de toate.

– Nici o problemă, papașa! Miliția și Sokoliuk sînt în mîinile mele. Tot raionul 
știe a cui persoană de încredere sînt. Sokoliuk e deputatul de mîine!

Totuși tata Simion stărui să nu bea. Mitru însă, mai pe ascuns, mai în glumă, 
dădu două păhărele peste cap și, ridicîndu-se de la masă, începu să imite un sport 
marțian, săltînd în sus ca o minge.

– Mitichiușa-a!! răsună deodată un glăscior de domnișoară, la poarta verde și 
înaltă. Mai zăbovești sau purcedem?

Era Aliona, o copiliță zveltă, cu ochii migdalați și părul prins într-o codiță la 
ceafă. Purta fustiță mini și maiou albastru-aprins. Deschizînd poarta, trecu în revistă, 
mai mult din curiozitate, toată gospodăria. Nestingherită, se apropie de pietroiul 
mare, netezi cu mîna inscripția acoperită de mușchi și luă o poză îndrăzneață, cu 
mîinile în șolduri.

– Te-așteaptă, hoața, îl grăbi tata pe fecior, arătîndu-i cu privirile spre pietroi.
– Așteaptă o clipă! îi strigă Mitru Alionei din casă. Fac gimnastică.
– Grăbește-te, împerecheatule, îl zori Aliona. Ne-așteaptă Sokoliuk la sabantui.
Mitru mai făcu vreo două mișcări caraghioase, după care luă ulciorul din mîinile 

tatălui și trase lacom cîteva înghițituri.
– Ești la volan! îl dojeni Serafima.
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– Mă antrenez, rîse Mitru. Conduc mai bine cînd am ceva pileală în cap.
Vînzătoarea tinerică îl aștepta nerăbdătoare, sprijinită de ușa limuzinei. Sora o 

vedea pentru prima oară, era foarte drăguță și părea nevinovăția întruchipată:.
– Asta-i o nouă pășune, pardon, pasiune, Mitrule?
– E mișto puicuța, hai? S-a îndrăgostit lulea de mine.
– Chiar a avut de cine, ironiză Serafima.
– S-o lași în pace, dezmățatule. Copila abia a terminat școala. Lucrează de o lună 

la magazin, adăugă mama Veta.
– E șmecheră, calculată știe bine ce vrea.
– Așa se vorbește despre ființa iubită? îi reproșă Serafima.
– Cine ți-a spus că nu mai pot de dragul ei? 
– Cu experiența mea de viață crezi că mă poate îmbrobodi o puștoaică?
– Atunci de ce n-o lași în pace? Încă nu te-ai săturat de umblat lela amăgind 

fetele? Astîmpără-te.
– Oi face-o și pe asta, dar, deocamdată, mai am poftă de guleaiuri burlăcești…
– Pleacă odată! Nu mai croncăni atîta, se răsti tata supărat. Că nu-mi ticnește 

bucățica nici măcar în ziua de Paști. Nu mai sări ca un țap, să nu-ți crape diafragma!
Mitru deschidea deja portiera limuzinei, cînd îl strigă moș Alexandru: 
– Băiatule! Am fost cu maică-ta și cu Arion la Chișinău și doctorul Potlavski 

mi-a întors vederea. Ce frumos ești… Delicat!
Mitru îl privi mirat pe moșul, care venea spre el liber, neînsoțit de nimeni. Se 

miră că n-a observat acest lucru mai înainte. De fapt, venise ca o furtună, și acum 
pleca ca un vînt. Zîmbi binevoitor și zise: 

– Nu-i adevărat că sînt frumos, moș Alexandru…
– Ba ești, se încăpățînă bătrînul.
– Eu, moșule, n-am fost nicicînd pur și simplu frumos, ci… foarte frumos! 

Nu uitați că sînt surcica lui Simion Inereanu, iar dînsul este trunchiul meu. Așa-i, 
papașa?

– Așa-i, păgînule!
 Deschizînd ușa limuzinei, Mitru o împinse pe Aliona înăuntru. Fata se așeză mai 

comod, deschise fereastra și le strigă:
– Deseară, cel mult mîine, vi-l aduc în altă postură pe dragul meu burduhoșel. 

Lăsați și pentru mine cîte ceva din trapeza voastră!. .
* * *

– Adevărul este că renașterea națională a pornit cu valul al nouălea peste toată 
Uniunea Sovietică. La etapa actuală trebuie să fim pregătiți să pierdem bătălia. Dar, 
pierzînd-o, vom deveni mai puternici. Va fi nevoie de acțiuni concrete – sabotaj 
economic, luptă informațională pe toate căile și, poate chiar, pentru a ne apăra 
pămînturile strategice în regiunea Balcanilor… Orice s-ar întîmpla, Tiraspolul 
va rămîne avanpostul nostru în zonă. Deci, avem misiunea de a ne încadra într-o 
luptă mare, pentru interesul vital al Rusiei. De la Moscova, unde la fel domnește 
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dezechilibrul, am obținut garanție că vom fi susținuți și finanțați. Serviciile secrete 
vor trimite aici agenți. Se preconizează a autoproclama o republică nistreană, cu 
toate structurile statale necesare, pentru a menține dominația și influența în partea 
această de țară, cucerită prin sînge de Suvorov și Kutuzov…

Avem deja programul strategic de activitate, avem lista potențialilor guvernanți. 
Știm ce măsuri trebuie să întreprindem, ca să realizăm acest scop patriotic… Trebuie 
să reacționăm calm și dur la cele ce se vor întîmpla. După ce se vor mai potoli 
spiritele naționaliste, ca să evităm victimele majore, doar sîntem în ochii Europei 
și ai întregii lumii, vom trece… în ofensivă. Bani, pentru aceste lucruri, precum și 
demnitari autohtoni, rusofili, ca să ne susțină – cîtă frunză și iarbă!Vom folosi, în 
primul rînd, acele persoane pe care le-am avut în obiectivul nostru în calitate de 
turnători la Securitate. Sînt oameni controlați, de nădejde. Îi vom folosi în structurile 
economice, vom da curs materialelor ce i-au compromis pe cei care azi se află pe 
creasta valurilor naționaliste. Au slăbiciunea muierilor și patima de a se pricopsi cu 
cît mai multe cordeluțe colorate, zise Sokoliuk cu privirea spre tinerii din vale. El, 
Mitru Inereanu, deja al zecelea an e sluga noastră credincioasă și nu s-a compromis 
niciodată. Chiar pe fratele său nu-l cruță, continuă el, parcă lăudîndu-se emisarului 
de la Tiraspol, ce veni la Chitca să le vorbească. În asemenea oameni, putem avea 
toată încrederea. Băștinașii cunosc limba, obiceiurile, specificul. Să aveți în vedere 
acest lucru…

– Negreșit! răspunse militărește una din persoanele invitate. Zilele trecute 
venise în Moldova de la Vilnius, de unde fusese izgonit pentru acțiuni criminale. În 
Republicile Baltice am suferit eșec pentru că n-am fost lucizi și n-am ținut cont de 
elementul național foarte pronunțat acolo…

– Țările Baltice e altă chestie, spuse Sokoliuk, le-a veni și lor rîndul, dar mai 
tîrziu. Opinia publică mondială nicicînd n-a fost de-acord că sînt teritorii legitime 
ale Rusiei. Le-a considerat, oficial, țări ocupate, pe cînd despre Basarabia, începînd 
cu Franța, apoi Gemania în ’39, ne-au recunoscut dreptul asupra ei… Și-apoi cine 
în Europa se socoate cu România? Și este necesar oare să se socoată cineva cu ea?

– Așa e, căzu de-acord un bărbat cărunt, cu o burtă pe care abia i-o cuprindea 
centura militară. Dar va trebui să ne gîndim cum să ne asigurăm familiile de 
pogromuri. Că doar frontiștii strigă pe toate străzile: „Cemodan, vokzal, Rossia!”

– Se vor ogoi. Fiți liniștiți! Acestea sînt lozincile și sloganele noastre, strigate 
de oamenii noștri, infiltrați acolo, pe care cu mare succes le preia turma, rosti 
calm Sokoliuk. Cele cîteva asasinate de la Chișinău și Dubăsari contra rușilor au 
fost controlate de serviciile noastre. Oare nu are Rusia cîțiva mujici pe care să-i 
jertfească întru apărarea unor interese majore?!. Cei care vor cădea în panică, n-au 
decît să plece. Rusia e mare și acolo fiecare își poate găsi loc de muncă. Mii de sate 
stau părăsite și pline de pîrloagă. Important e ca Moscova să ne furnizeze banii pe 
care i-a promis și noi, aici, peste cîțiva ani, vom face aluat bun de frămîntat din 
toți moldovenii. Cu mîinile lor ne vom realiza destul de curînd planurile. Anglia, 
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Portugalia, Franța, Spania, pierzînd coloniile, în unele își păstrează influența și azi. 
Rusia procedează la fel. Instituțiile noastre de la Moscova nu se ocupă cu cultivarea 
sfeclei de zahăr sau a cartofilor. Situația este studiată excelent. S-au scris teze de 
doctor și s-au creat planuri strategice de perspectivă.

– Totu-i clar, ce mai, făcu în cele din urmă un alt bărbat, scund, cu părul alb ca 
neaua, dar încă plin de energie. Cunosc situația, sînt român din Bucovina, general 
de brigadă, devotat, prin jurămînt militar, Rusiei… Nu ca cecenul cela turmentat de 
pastila naționalismului fanatic… Indicațiile le avem din centru și vom acționa la cel 
mai înalt nivel de profesionalism. De altfel, i se adresă el lui Sokoliuk, dumneata ai 
primit rația și codurile respective?

– Mi-au fost transmise, dar să-mi trimiteți cîțiva soldați, ca s-o instaleze și să 
verifice funcționarea.

– Întocmai, zise bucovineanul, ducînd mașinal mîna la cozoroc…
După ce au pus totul la cale, au chemat bucătarii, pe cei doi îndrăgostiți și ospățul 

se încinse. Mitru ținu cîteva cuvîntări, urîndu-le tuturor sănătate și o prezentă pe 
Aliona ca pe logodnica sa. Pînă tîrziu s-a servit băutură de tot felul și frigărui. Mitru 
stătea cuprins mai mult cu noul său frate, decît cu Aliona și, cînd în cele din urmă 
aveau să se despartă, Sokoliuk îl lăudă patetic:

– E cel mai lucid moldovean pe care am avut ocazia să-l întîlnesc vreodată!
– Vezi ce părere au oamenii despre mine? se adresă el Alionei, aghesmuit de-a 

binelea. Unul dintre musafiri, care părea mai cumpătat la băutură, îl întrebă:
– Dar cu ce se ocupă acum fratele tău Arion?… Salvatorul, mesia moldovenilor?
– E hamal la abatorul tovarășului Sokoliuk. Încarcă șolduri de scroafe în vagoane, 

deșteptul! Dacă n-a avut cap pe umeri… Azi putea fi ministru! 
Mitru înghiți fraza o dată cu îmbucătura și un nod de regret i se opri în gît. Își 

aminti de răul pe care i-l făcuse el însuși fratelui. Cînd Artiom îi propusese să fie 
turnător, cîteva zile a cutreierat năucit străzile orașului. Intenționa să se opună, să 
vină la Arion să-i mărturisească totul. Într-o zi, chiar se porni spre căminul unde 
locuia fratele. Pe neașteptate, în fața lui stopă limuzina lui Artiom. Era cu două 
dudui fermecătoare și-i clipi șiret, cu subînțelesuri:

– Urcă, amice, azi e zi de sărbătoare. Să nu uităm de suflet, precum glăsuiește 
un dicton străvechi.

Slăbiciunea față de femei deja pusese stăpînire pe Mitru. Erau ca un drog din 
cele mai puternice. Putea să renunțe la oricare plăcere a vieții, numai la ele nu. 
Urcă în limuzină și ajunseră la motelul „Struguraș”, unde-i aștepta băieșul cu sauna 
pregătită. Cu șampanie, mîncare deliciosă și un harbuz mare, s-au veselit pînă după 
miezul nopții. Sală de biliard, masaj, odăi separate cu canapele, amor nebun cu 
fetișcane seducătoare. Cînd se termină sindrofia, un taximetru, comandat de cu 
seară, duse fetele pe la casele lor, iar el cu Artiom au mai rămas la o halbă de bere 
și la un pahar de vorbă.

– Apoi, amice, eu cred așa, îl luă Artiom pe ocolite, dacă fugi de noroc și el poate 
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fugi de tine. Ai o șansă unică. E de-ajuns să faci o iscălitură, să-ți dai acordul. Și 
Mitru, cu capul vuind de alcool, răspunse fără echivoc, ca la spovedanie:

– Fac totul, dar împotriva fratelui n-am să merg!
– La noi, amice, nu există condiții sau jurămînt pe jumătate din partea celui 

angajat. Dacă intri în horă, apoi joacă… Semnează aici și nu mai bate capul. Ți-am 
intuit firea. Ești ca și mine: preferi băile, sindrofiile și muieruștele. O dată trăim pe 
fața pămîntului, amice, o singură dată! Dacă cineva vrea să schimbe lumea, s-o facă 
după ce ne-om trece noi.

Și Mitru se trezi cu o hîrtie albă în față, pe care era scris textul unui jurămînt. 
În clipa aceea simți, undeva în străfundurile conștiinței, o îndîrjire cumplită: va fi 
un adept pe viață și pe moarte al lui Artiom și-și puse iscălitura. Tîrziu, cînd se 
întorceau la căminul studențesc, Artiom îi înmînă o pereche de chei și îl conduse la 
un apartament, spunîndu-i:

– Iată locul conspirativ al întîlnirilor noastre. Aici este baie, telefon, comodități. 
Poți aduce pe cine vei găsi de cuviință și cînd dorești: ziua, noaptea. Consideră că e 
apartamentul tău. Se interzic doar bețiile. În rest – tot ce dorești. În schimb vei îndeplini 
toate misiunile de sus. Și fii liniștit: securitatea îți este garantată precum și conturile 
financiare respective din băncile elvețiene. Va trebui să prezinți lunar informații în 
scris despre colegii tăi, despre oamenii care te înconjoară. În rest, trăiește în voie. 
Vei primi solda regulat, dar despre ea nu trebuie să știe nimeni. Bucură-te de viață și 
socoate că ai pășit cu dreptul pe un făgaș, ce urcă direct în paradis.

Primul său raport către tovarășul de la securitate, care venea o dată în lună la 
apartamentul conspirativ și se numea „tovarășul Groza” – un bărbat cu capul mare, 
rotund, ca un bostan – a fost despre fratele Arion. L-a întrebat cum se comporta 
acasă, ce cărți citea, cine i-au fost prietenii de copilărie, dacă n-a avut traume la cap, 
dacă a avut vreo prietenă în adolescență și ce conținut aveau scrisorile trimise din 
armată și de pe cînd era student. Mitru se împotrivi o habă. Nu dorea ca primului 
denunț să fie asupra fratelui. Dar timpul trecea fulgerător și cînd se pomeni cu luna 
expirată, se sperie. Știa că celor de la K.G.B. nu le plac surprizele. Și nu găsi altă 
soluție decît în două nopți să-l ticluiască. Raportul lui a satisfăcut conducerea și 
primi, pe lîngă soldă, o primă considerabilă.

Fratelui i se lăudă că a cîștigat banii la un joc de pocher, ocazional. Ticluise 
o istorie amuzantă cu această ocazie. Cu ajutorul lui Artiom și-a cumpărat un 
autoturism, ce-i drept, cam uzat.

De-atunci era dator, o dată pe lună, să viziteze un cabinet, unde făceau act de 
prezență mai mulți tineri și tinere, printre care și Artiom, ca să asculte, de la niște inși 
în etate, informații politice despre situația internă și internațională. Li se spunea că 
imperialiștii americani sînt cei mai periculoși dușmani de pe glob, că Moldova este 
împînzită de sectanți și iehoviști, agenți camuflați ai serviciilor secrete din străinătate 
care duc o luptă ostilă inetreselor U.R.S.S., că la Chișinău, sporește considerabil 
numărul naționaliștilor dornici de a citi cît mai multă literatură interzisă, iar pe 
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clădirile orașului apar tot mai frecvent lozinci cu caracter politic, dușmănos…
Încetul cu încetul, Mitru începu să-și piardă sentimentul de reprezentant al 

neamului său. Trecea tot mai rar pe la Arion, iar odată cuteză să însăileze un capăt 
de discuție cu el:

– Oare n-ar fi bine să scriem, noi amîndoi, un articol despre înăsprirea luptei 
ideologice la noi?

– Și de ce anume noi amîndoi? Avem atîția savanți, care activează special 
pe acest front.

– Trebuie să ne aducem și noi contribuția, îngînă Mitru. Nu ar fi deloc rău 
pentru soarta noastră de mai departe…

Arion îl privi lung și mirat, încercînd parcă să ghicească ce va să ascundă 
acest început de discuție. Apoi îl întrebă cu suspiciune:

– Cineva ți-o pune în pericol?
– Păi nu, dar… cred…
Avînd anumite cunoștințe și o experiență cît de cît în depistarea turnătorilor, 

Arion se înfioră. Îl întrebă cu buzele tremurînde: „Mitrule, nu cumva…?” Acesta 
nu încercă să-i dea vreo explicație, ci ieși din casă, pentru ca să nu mai vină la el 
niciodată… Cînd Arion fu arestat Mitru avea deja articolul de condamnare scris 
și toate ziarele republicane îl publicară ca pe un adevărat reviriment. Fotografia 
lui Mitru era toate publicațiile. Deveni vedeta zilei.

Amintirea despre fapta-i rușinoasă îi provoca mustrări de conștiință doar la 
început. Foarte curînd însă se consolă, spunîndu-și că fiecare om are dreptul la 
punctul său de vedere.

După o lungă perioadă de politici obscure și programe triumfaliste, după 
niște acalmii aparente, tentative de înviorări, veni, pe neașteptate, un timp cu 
limpeziri și primăveri tulburătoare. Mitru, în adîncul sufletului, începu să aibă 
remușcări pentru cele comise, dar viața îi aducea noi și noi propuneri de plăceri, 
la care nu putea să renunțe și veni o vreme cînd toate regretele se atrofiară 
și el se scufunda și mai adînc în jilțul comodităților și compromisurilor. Nu-l 
mai interesa absolut nimic, decît banii, femeile și favorurile patrimoniale. A 
căutat ani la rînd o candidatură mai potrivită, ca să încheie o căsătorie, dar, ori 
domnișoarele nu erau pe gustul lui, ori el nu era pe gustul domnișoarelor, după 
ce-l cunoșteau mai îndeaproape. Vînturase destule fuste, pînă să o întîlnească, 
întîmplător parcă, pe Aliona. Îi căzu tronc la inimă ca orice fetișcană. La început, 
o primi în viața lui ca pe o victimă ordinară, dar peste vreo săptămînă, cînd o 
așeză lîngă el, ca să o învețe a mînui volanul, inima îi tresări în ritmul dorurilor 
și tinereții. 

Sokoliuk îi acceptă pe amîndoi în societatea lui. Aliona avea maniere aparent 
elegante, un boi plinuț, dar fraged și era mereu întreprinzătoare, veselă. Pe Mitru 
nu-l deranjau expresiile ei cam alintate. Era deprins să rabde, la primele întîlniri, 
orice capriciu muieresc. Le copleșea cu complimente, din „puișor” și „mititica” 
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nu le scotea. Era în stare să le cumpere cele mai frumoase flori, cele mai gustoase 
bomboane, numai ca să le facă să înțeleagă că toate căile străduinței lui duc… la 
pat! Și abia după ce învingea împotrivirea duduițelor cochete, farmecul jocului 
se topea și se grăbea să ancoreze la inima alteia.

* * *
… Cînd s-au întors de la sindrofia de la Chitca, Aliona începu să cocheteze cu 

un scop bine determinat: 
– Azi, ne-am petrecut pe cinste, burduhoșelul meu gingășel!
– Ai de furcă cu un adevărat gangster în persoana mea și a prietenilor mei.
– Cînd vei ciopli jumătate din burduhănel, iubițelule, atunci să te consideri 

gangster!
– Nici o problemă!. Capu-mi lucrează ca ceasul. De una mi-i în grijă…
– Ce griji te apasă, dragule?! 
– Mă gîndesc la furca de fier, cu care frații tăi au promis să mă împungă în caz 

că te dezvirginez.
– Liniștește-te. Ei au în vedere, în caz că nu mă iei în căsnicie, burduhoșelule. 

Nu confunda lucrurile. Toate căile spre trupul meu trec prin… Oficiul stării civile… 
Dar mai întîi ne vom cununa.

– E neapărat?
– Firește. De-acum nu-ți mai aparții numai ție, ci și mie și fraților mei…
– Voobșă, am dat de naiba! Nu m-am așteptat la asemenea epilog.
– Ți se pare trist epilogul pentru romanul nostru, aflat abia în a cincea 

săptămînă?… Hai, nu te clătina ca frunza pe apă. Nimeni nu va atenta la securitatea 
burduhănelului tău. Poate doar o mică profilaxie, o bătăiușcă cu o tăvălire, dezbrăcat 
prin tufele de urzici. Bravii mei frați își trag obîrșia din neamul haiducilor!

– Mă văd silit să-ți fac hatîrul, oftă Mitru într-un tîrziu, cînd limuzina se apropie 
de poarta verde a casei părintești.

– Uite-așa mai vii de-acasă, burduhosule! Gîndește-te serios la căsătorie, 
termin-o cu zburdăciunea…

 Mitru încercă să-i arunce o privire severă, dar ochii fetei radiau atîta gingășie, 
încît supărarea lui se topi ca un fulg de zăpadă într-o zi de iulie. De unde puștoaica 
asta să aibă atîta viclenie? Simțea cum îl învîrtește ca pe-o mergică – lucru care nu 
era în firea lui, să-l drămăluiască o muiere, și încă de numai șaptesprezece ani, dar 
ceva peste puterile lui îi domolea orice pornire de răzbunare.

– Fii solemn, hulubașule, să nu crezi că eu sînt o nouă victimă, zise Aliona parcă 
ghicindu-i gîndurile. Ai nimerit în cursă, păzea! Am spatele frontului în persoana 
celor trei frați, cu pumnii ușurei ca roata morii, dornici de a-și dezmorți mușchii și 
de-a bea sînge străin.

– Vrei măritată cu orice preț, își controlă prima concluzie Mitru, neînțelegînd 
încă dacă dialogul dintre ei este o glumă sau poartă un caracter serios.

– Ba nu, tu trebuiești însurat, burduhoșelule, și pe fața copiliței se rostogoli un 
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zîmbet ironic. Tineretul de azi nu se dă bătut cu una cu două. Ți-am studiat persoana, 
rezolvînd ecuații cu mai multe necunoscute la computerul din contabilitatea 
magazinului și am priceput că pe tipii alde tine trebuie să-i iei numai prin atac! 
Mișelește! Că multe fete ai mai amăgit prin vicleniile tale. Cu mine n-o să-ți 
meargă. A venit ceasul să ți se mai pună și ție cercei în nas și jug pe grumaz. Printr-o 
decizie, pe care trebuie s-o iei imediat, îmi vei dezlega mîinile. Vom face o nuntă 
comsomolistă, fără alcool, așa cum ai visat dintotdeauna.

– Eu, în general, nu visez niciodată… Ce vrei să spui cu asta? nu se dezmeticea 
Mitru. Mîinile grase, cu inele pe degetele păroase, țineau strîns volanul. Fața i se 
încărcă abundent cu broboane de sudoare.

– Fericitul meu, burduhoșel! Ești bărbat deștept, bine potcovit politic, dar acum 
vorbești… din pîntece. Parcă ai fi fost născut la rămășag… Doar niciodată n-ai fost 
mire, decît numai un dezmățat. Nu e nevoie să te îndoiești…

– Păi?.
– Nu-mi întrerupe gîndul! O să-ți nasc doi gemeni și vei începe să duci o viață 

normală, ca să recompensezi ceea ce ar fi trebuit să faci față de alți bastarzi ai tăi, 
pentru care nu ești decît un tată biologic.

– Dar mătăluță ce-o să faci? se strîmbă deodată Mitru. N-ai să mă schimbi atunci 
cînd n-am să mai pot?

– Asta va rămîne o taină dulce… Iar în rest… o să-mi caut de treabă… pe 
platourile de filmare, burduhoșelule. Mă așteaptă, nerăbdător, Institutul de Arte, 
regizori de tot felul, inclusiv cei de talie mondială…

– Cîte-am văzut eu ca tine, voobșă!.
– Încrederea și trufia nu-s cei mai vrednici sfetnici. Pot să-ți aducă mari 

prejudicii! Ar fi o mare greșeală din partea ta. Croșele mele n-o să te lovească mai 
jos de centură, îmi trebuiești ca un mascul exemplar, iar fată ca mine tu întîlnești 
pentru prima oară. Îți dai seama? Așa că împacă-te cu situația. Cîndva, mașina în 
care mi-ai răpit feciorelnicia va servi un extraordinar exponat de muzeu al familiei 
noastre comune.

– Da-a-a?!.
– Datorită mașinii tale, ți-ai pierdut libertatea, fericitule! De azi înainte trebuie să 

ne înhămăm împreună la jugul vieții. Deodată, ochii ei jingași începură a se scălda în 
lacrimi, ceea ce-l sperie pe Mitru. Frații mei – Laicu, Aurel și Izvorel – fac din tine 
piftie de cămilă! Numai să le mărturisesc cele întîmplate…

– Apoi… nici nu știu ce să fac… vorbi el descumpănit, cu același tremur în voce.
– Să nu cazi pradă panicii, puiuțule! Cu mine te însori reușit, liniștește-te. Ți-a 

căzut lapte-n pasat, vorba ceea. Mai ales că sînt o vînzătoare celebră.
– Tu – celebră vînzătoare, eu – un simplu avocat!
– Asta-mi place! aprecie fata lirica „logodnicului” și-i cuprinse cu mîinile 

gingașe gîtul gros. Vezi că și poeziile tale își au primenire și rost. Deci, mergem să-
mi ceri mîna de la părinți, precum cere datina, apoi chibzuim cum să întîlnim ziua de 
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mîine, avînd aceleași speranțe și cutezări… Ce minunat e cînd în jur stăruie liniștea, 
pacea, înțelegerea și nimeni nu împușcă!

Mai întîi, la insistența fetei, intrară împreună în ograda lor. Pe banca de lîngă 
cuptoraș stăteau mama Veta, tata Simion, Arion, puțin tulburați.

– Ce s-a mai întîmplat? întrebă Mitru cu voce cam stinsă. La casa asta mereu 
ceva se întîmplă…

– Am dus-o pe mătușa Tița la spital. Iar au apucat-o durerile de stomac, răspunse 
cu glas tînguitor Serafima.

– În schimb moș Alexandru e vindecat, încercă Mitru să le descrețească frunțile.
– Și el abia gîfîie. Ce folos că vede, dacă picioarele și măruntaiele i-s putrede. 

Atîția ani de zbucium prin Siberia, zise mama Veta.
– Nu vă mai dați de ceasul morții, ciripi deodată Aliona, din spatele lui Mitru. 

Bătrînețea nu-i ca tinerețea și bolile nu sînt o raritate. De ce avem doctori, să le 
vindece.

– Fata asta se ține scai de tine, zise mama Veta. Încă nu te caută frații ei cu furcile 
lor de fier?

– Ce taci ca mutul? îl ghionti fata și zîmbi ștrengărește. Sînt deja logodnică! 
– Învățați-mă și scăpați-mă, fraților! Pruncuța asta se vrea măritată, liuboi 

țenoi…
– Tu l-ai amăgit mai deunăzi pe copilul meu la magazin? întrebă veselă și 

curioasă mama Veta.
– Trebuia să holbeze ochii, e avocat, dragă doamne! surîse Aliona.
– Avocații au asemănare uneori cu trîntorii din știubei! o trînti Mitru ca din butoi. 

Le trebuim clienților o singură dată, apoi ne scot afară să pierim.
– Ce-i cu băieții mei? nu se lăsă mama Veta. Și unul și altul îi pun mintea cu niște 

copile… Apoi către Mitru: Descurcă-te singur, băiete, dar să nu am lacrimi în poală 
din pricina ta… Frații fetei sînt niște cuțitari, nu alta!.

– Ai luat apă-n gură, burduhoșelule? Șopti Aliona la urechea lui. Încurcat de-a 
binelea, Mitru își smuci enervat umerii, cum avea obiceiul s-o facă în situații 
neplăcute, se îndreptă din șale, clipi din ochi, căutînd consolare.

– Sînt nevoit să aterizez… Am hotărît să mă însor… Cu gîgîlicea asta…
– Dumnezeu să-ți ajute, băiete! zise mama, amuzată de emoțiile lui Mitru. E cam 

tinerică pentru tine, dar nu-i pagubă.
Aliona începu să bată din palme fericită. Îl cuprinse pe Mitru de umeri, îl sărută 

pe obrajii asudați și începu să cînte „Mulți ani trăiască!” Mitru sălta, prins cu ea 
copilărește de mînă. În clipa aceea răsări în poartă Nichifor, schimbat la față.

– Bade S’mioane, bade S’mioane!. Ce nedreptate, bade!!!
– Ce-ai pățit, bre? Nu ne umbri bucuria. Mitru nostru se logodește…
– Distrugere și nedreptate, bade S’mioane!
– Cine-i vinovatul? Iar e vreo nebunie la mijloc?
– Netrebnic’ cela de Sokoliuk m-a nenorocit cu totul. M-a distrus!



213

Boris Druţă

– Ce ți-a mai făcut? întrebă mama Veta. Doar se duc comuniștii de la putere.
– M-am angajat hamal la abator c’ condiția c-o s’ mă pricopsesc pînă de Paști 

cu un apartament, pe care-l avea în rezervă… Am vrut să-mi întregesc familia, 
să nu mai locuiască ea la Petersburg, iar eu în storoșica ceea d’ la poarta bisericii 
ruinate… Cînd colo, ieri, cică, au venit doi tineri spec’aliști din Vologda și le-a 
dat lor apartamentu’ ce mi se cuv’nea mie… Așa e după lege… Dac’ nu-mi place, 
a zis Sokoliuk, pot să mă concediez, nu mă ține cu sila… Am s’ rămîn pentru 
totdeauna d’espărțit. Acolo, deocamdată nu am voie s’ plec. Arest la domiciliu 
încă doi ani juma!

Nichifor își ispășise pedeapsa numai doi ani, după care, i s-a interzis să locuiască 
împreună cu familia, decît doar în satul natal. Procuratura din Telenești, ca și în 
cazul lui Arion, efectua supraveghere asupra lui. Părinții săi muriseră la un an după 
condamnarea lui și, deoarece casa lor se afla în vecinătatea Lipăgăului, și pe acel loc 
se lărgea construcția cazangeriei, a fost demolată. La întoarcerea acasă, a acceptat 
să locuiască în chelia de la poarta bisericii ruinate. Tot satul știa că administrația 
abatorului i-a promis că, la prima ocazie, o să-i ofere un apartament la bloc, după care 
familia lui va avea dreptul să se întregească. Arion rămase nedumerit, încrucișîndu-
și mîinile pe piept, precum îi era obiceiul cînd auzea o veste rea:

– Ce fel de specialiști ne-a adus Sokoliuk la abator?
– Unul zic’ că-i specialist pe intestinele groase, iar celălalt pe intestinele subțiri, 

care-s predestinat’ la industria cîrnațului, răspunse necăjit Nichifor…
– Ia cinstește un pahar, liniștește-te, îl îndemnă tata Simion.
– Măcar în ziua de Paști mai slăbește-o cu paharul, omule, îl certă mama și intră 

supărată în casă.
– D-apăi ce mi-a mai rămas a face, țac’ Vetă, începu iarăși a se căina Nichifor, 

după ce răsturnă paharul și mama nu-l mai auzea. Se vede că m-a blestemat 
Dumnezeu. Parcă m-am străduit și eu în viața asta să le fac pe toate bine, să 
nu-i supăr pe cei de la putere, dar degeaba… Am ajuns și la trădare… Iartă-mă, 
Arioane, îmi mușc mîinile, dar ce folos. Pușcărie am făcut și eu de rînd cu toții. 
Am vrut să mă ocup cu arheologia, mi-a apărut și ocazia. Am renunțat s’ la visu’ 
ista, numa’ s’ capăt apartament. Am schimbat știința pe carnea de porc ș’ de vacă… 
Acuma cei care fac săpăturile în hîrtop, „descoperă” numai cioburi din perioada 
slavă și scriu în presă că primele așezări pe locurile astea au fost – bineînțeles – ale 
rușilor. Falsifică nu numai prezentul, ci și trecutul, chiar dacă asupra trecutului, 
precum se spune, nici Dumnezeu nu-i atotputernic… Of și iară of!… ce-are să-s’ 
mai întîmple cu mine, bade?

– Mai bea un pahar și-apoi afli tu singur răspunsul…
Nichifor bău cogîlțăind și, după o clipă de tăcere, se puse din nou pe suspinat.
– Daț-i pace că s-a liniști el singur, zise cineva.
– Hai, burduhoșelule, la culcare, îl îndemnă Aliona pe Mitru, plictisită. Mîine 

va trebui să te întîlnești cu patronul și să hotărăști unele chestiuni organizatorice…
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– Care chestiuni? se miră Mitru. Are el multe pe capul lui și fără mine. No 
pasaran! Ce chestiuni organizatorice?

– Nu pricepi, dragul meu burduhoșel, că, foarte curînd, va trebui să facem nunta 
și e nevoie să ne înțelegem în privința sălii, mesei, cadourilor, nănașilor?…

– Nu pot să te-ajut cu nimica, dragul meu, zise tata Simion către Nichifor.
Mitru înțelese că a dat peste belea, vorba ceea, dar tot mai spera că născocește 

el ceva pînă mîine-poimîine. Deocamdată, ca să adoarmă vigilența Alionei, îi dădu 
ascultare, ambii urcară în mașină și o luară din loc.

* * *
În ultimele săptămîni, de cum se desprimăvărase, peste Ineasca începură să 

bată vînturile renașterii naționale ca peste toată Moldova. Forțele patriotice ale 
Frontului Popular de la Chișinău inițiaseră o serie de activități spirituale. Un 
grup de pedagogi ineșteni plecau duminica la capitală, ca să participe la ședințele 
cenaclului literar. Reîntorcîndu-se acasă intelectualii satului discutau agitați. 
Elevii învățau poezii pe care nu le mai auziseră pînă atunci, iar o serie de publicații 
naționale, pe care Arion le citea sistematic, publicau materiale senzaționale despre 
lucruri pe care dînsul le știa cu douăzeci de ani în urmă și pentru care făcuse 
pușcărie. Presa de stat, radioul, televiziunea mai rămîneau în mîinile comuniștilor și 
duceau o aprigă luptă de dezinformare, contestînd tot ce era autohton și românesc. 
Evenimentele din Tbilisi, Karabah, Republicile Baltice ajunseseră problemele 
cele mai frecvent discutate printre intelectuali. Aici monstruosul imperiu a înecat 
în sînge tentativele de revendicări naționale, generate de perestroika. 

Arion, de cînd Angelica începuse să-i aducă cu regularitate presa democratică, 
își făcea notițe, scria. Se lăsase de fumat, plecase clandestin la cimitirul din 
Tiraspol, unde scoase, de sub piatra funerară, manuscrisele ascunse cîndva 
și scrise un articol amplu despre problema Basarabiei în contextul pactului 
Molotov-Ribbentrop. Imediat, presa de stînga din Moldova s-au năpustit asupra 
lui cu replici amenințătoare, argumentînd și ei cu lux de amănunte că un protocol 
adițional secret la acest contract nu există și nici nu a existat vreodată. Cu toate-
acestea, articolul lui Arion stîrni admirație și uimi lumea savantă. Se declanșase 
și printre ei discuții contradictorii, iar numele lui, aproape neștiut pînă atunci, 
deveni de referință, era considerat un istoric de factură nouă, specialist în 
problemă. Articolul fu reluat de publicațiile din Țările Baltice și Ucraina. Cea 
mai reacționară continua a fi presa moscovită. Dar și mai ostilă rămînea cea 
de limba rusă din Moldova. Într-un subsol al cotidianului comunist de limba 
rusă, un autor deghizat deschise, de fapt, dosarul lui Arion, arătîndu-l că a fost 
pus la dubă pe mai mult de zece ani, pentru acțiuni ostile statului. În Moldova 
nu se găsise nimeni să-i ia apărarea, nici măcar atitudine în presă. Ziarul care 
i-a publicat articolul fu supus unei critici vehemente din partea conducerii, 
amenințat cu suspendarea, deși cititorii căutau, deja cu febrilitate, încă vreun 
articol semnat de Arion Inereanu
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La Ineasca, puțini sesizaseră acest eveniment. În schimb milițianul de sector 
Cojocaru veni la el cu mari pretenții și iar îl preveni:

– Dacă nu te lași de politică, se vor lua măsuri drastice. Adresîndu-se Angelicăi, 
milițianul o avertizară. Dacă nu te cumințești, am să-ți aplic o admonestare, inclusiv 
arest administrativ… Să nu-ți pară rău. Din cauza voastră, n-am nici pace, nici 
odihnă în ultimele luni. Cît se poate?… Mereu sînt amenințat de șefii raionului că, 
dacă nu fac ordine – mă concediază! Cu ce să-mi întrețin familia? 

Mina jalnică a milițianului îi făcu să se amuze. În pofida prevenirii, au decis 
să scrie cît mai multe articole, pe diverse teme, dar să le publice cu pseudonim. 
Informațiile lui Arion erau de-a dreptul senzaționale.

* * *
La Chișinău procurorul general al Republicii, acționase în judecată un pictor, 

care publicase o caricatură: un rusoi cu ușancă, ce punea sub buric grafia slavă și 
un român basarabean în cușmă țurcănească, care ducea la inimă grafia latină. Mai 
acționase și publicațiile ce inseraseră articolele lui Arion, cerînd și deconspirarea 
autorului. Dar, pe cît autoritățile se încrîncenau, pe atît masele largi se făceau tot mai 
active și mai curajoase. În mod deosebit, pedagogii și medicii, un șir de profesori 
din instituțiile de învățămînt superior inițiaseră în presă o amplă discuție referitor la 
identitatea limbii moldovenești cu cea română, trecerea la grafia latină și necesitatea 
adoptării limbii de stat.

Pe arena publică a republicii își făcură apariția și noi personalități 
proeminente, care, pînă mai ieri, erau secretari, erau lideri de partid și comsomol. 
Peste noapte, au apărut, în fruntea mișcării de eliberare națională, acei care, pînă 
nu demult, ținuseră barda sub cap și distruseseră noaptea bisericile, iar acum, 
spre zori, și-au pus crucea la piept. În coloanele mișcării, nimeriseră și elemente 
compromise, simpli pușcăriași, pungași, cuțitari, escroci, dar majoritatea erau 
oameni de treabă. La tribunele publice se rosteau discursuri înflăcărate, se 
reciteau cele mai frumoase poezii, se cîntau melodii vechi, din trecut, interzise de 
comuniști. Mulțimea care-i asculta se încărca cu energie, iar aplauzele și uralele 
nu conteneau. Liderii Frontului Popular contaminaseră societatea cu desăvîrșire. 
La Chișinău aveau loc numeroase mitinguri de protest și demonstrații. Cei mai 
curajoși dintre participanți veneau cu tricolorul, care fîlfîia maestuos deasupra 
mulțimii. Din partea serviciilor secrete, s-au pornit provocările. În încăierări 
banale, au fost uciși mișelește, din spate, cîțiva ruși, locuitori ai capitalei, despre 
care evenimente Moscova nu întîrzia să transmită în toată lumea, prin canalele 
ei superputernice, subliniind că în Moldova crește pericolul naționalismului, 
care lezează drepturile celorlalte etnii, aflate în enclavă.

Pe la sfîrșitul lui august, se convocaseră prima Mare Adunare Națională. La ea 
participaseră cîteva zeci de mii de oameni, personalități ieșite din anonimat și venite 
de peste hotare. Un lituanian, cu drapelul tricolor în mînă, s-a ridicat la tribuna de 
lîngă monumentul lui Lenin, și a rostit:
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– Frați români basarabeni! Îmi cer scuze, dar sînt nevoit să mă adresez către 
dumneavoastră în limba ocupanților noștri! 

A fost o cuvîntare curajoasă, cum nu s-a mai auzit vreodată la Chișinău, iar fraza 
cu ocupanții deveni celebră. Mulțimea se așteptase la multe, dar la așa ceva… Au 
muțit cu toții de nedumerire, apoi au început a-l aplauda frenetic…

De obicei, spre sfîrșitul mitingurilor, neapărat se anunța că mișcarea de eliberare 
națională din Moldova, în mod normal, are nevoie de mijloace. Persoane, cu banderole 
în cele trei culori la braț, treceau prin mulțime, cu pușculițe. Unde se vărsau acești bani 
și pentru ce acțiuni concrete erau predestinați, nimeni nu se întreba atunci.

La prima Adunare Națională a fost și Arion. Venise clandestin, împreună cu 
Angelica. Acest fapt trecu neobservat, deoarece miliția locală, inclusiv sectoristul 
Cojocaru, era mobilizată la Chișinău, să mențină ordinea. Arion nici nu visase 
vreodată că basarabenii sînt capabili să-și revină, după atîția ani de amorțeală 
politică. Entuziasmul maselor era omniprezent și la ordinea zilei.

Se înregistrară primele provocații, instigate de serviciile secrete. Analiștii 
constatau că se repeta o nouă ediție a perioadei din 1917, din ajunul Marii Uniri, 
cînd armatele demoralizate ale imperiului rus desfășurau pe teritoriul Basarabiei 
o activitate ostilă, săvîrșind acte de sabotaj și diversiuni. Puterea se pregătea de 
sesiunea a treisprezecea, devenită istorică mai tîrziu, care urma să adopte statalitatea 
limbii, introducerea alfabetului latin. Se declanșase o luptă aprigă între partizanii 
renașterii limbii și părtașii bilingvismului armonios. Inițiată de scriitori, mișcarea 
pentru repunerea în funcția oficială a limbrii române – acum așa începură să scrie 
gazetele – fu susținută de majoritatea intelectualilor, iar mai tîrziu, această chestiune 
cuprinse practic toată populația. De fapt, reabilitarea limbilor se inițiase în toate 
coloniile fostului imperiu, transformîndu-se într-o mișcare națională mult mai largă 
pe întreg spațiul imperiului sovietic.

Arion se bucura nespus de amploarea acestei mișcări, de această trezire 
neașteptată a basarabenilor, ceea ce-i insufla noi forțe de muncă. La sfîrșitul lui 
august, veni iar la Chișinău cu Angelica. Străzile capitalei erau pline de lume. 
Demonstrațiile izbucneau una după alta și se mai ostoiră abia cînd începură lucrările 
sesiunii a treisprezecea extraordinare a Sovietului Suprem al R.S.S. Moldovenești, 
pe ordinea de zi a căreia era problema limbii.

Dar tot atunci, Moldova fu zguduită de un val nemaiîntîlnit de greve, în 
fond, inițiate de întreprinderile cu statut unional, unde majoritatea o constituiau 
nebăștinașii. „Rusofonii” (așa i-a botezat presa pe alolingvi) își dădură în pietre cu 
așa-zisa prietenie de nezdruncinat a popoarelor, cu grija fratelui mai mare.

De fapt, în spatele grevelor se afla nomenclatura comunistă, fracționată și ea 
acum în două. Arion își dădea seama că se dă, de fapt, și o luptă pentru menținerea 
la putere a vechilor eșaloane de vîrf. Dar asta îl deranja mai puțin. Cu spiritul său 
analitic, intui și embrionii unei lupte secesioniste, care avea să se declanșeze din 
interiorul Moldovei.
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Frontul Popular organiză un miting la Varnița, pe care îl anunțase ca o mică 
adunare națională a moldovenilor de la Tighina și din Transnistria. Greviștii de la 
Tiraspol își constituiseră deja structuri obștești O.S.T.K. și gărzi populare, care, în 
realitate, deveniseră, prin puterea pe care și-o arogară, structuri parastatale. Anume 
acest O.S.T.K. devenise animatorul grevelor, dar și al lozincii despre „românizarea 
limbii și populației”. Mitingul de la Varnița fu prima probă de forțe. Spre mulțimea 
adunată la Varnița, încă pînă a începe mitingul, au pornit trei coloane de tineri de la 
Tiraspol și Tighina. Purtau în mînă ziare strînse sul…

Îi despărțea o distanță de vreo trei pași. Tineri însuflețiți de aerul dreptății și 
alții cu ochii tulburi de băutură se priveau acum cu ură. „Bei rumânskuiu sfoloci!” 
strigă un glas din mulțimea adversă. Și, în același moment, cîteva ziare, făcute sul, 
începură să lovească crunt cu plumbul capetelor de metal, pe care îl ascundeau. La 
vederea cîtorva fețe însîngerate, mulțimea pașnică ridică tămbălău și panică. Liderii 
frontiști și simpatizanții lor, luați prin surprindere, au fost puși pe fugă, iar sutele de 
gură-cască, care veniseră să asculte, se împrăștiară care și încotro. Fu prima ciocnire 
sîngeroasă fățișă și Arion, cînd citi despre aceste evenimente, își dădu seama că 
lupta cea adevărată abia începe.

Acum, văzînd piața și parcul central plin de lume, ușile celor mai falnice instituții 
cu inscripții mari, în negru „Zabastovka”, placardele cu „Vrem limbă, alfabet!”, 
mulțimea din fața Operei, legănîndu-se cînd într-o parte, cînd în alta, încercînd să 
rupă cordoanele de miliție, simți un fior de gheață în spate. Transmisiunea directă 
era, de fapt, barometrul mulțimii. În funcție de cine și cum cuvînta, mulțimea 
amuțea, sorbind cuvînt cu cuvînt, lacrimă cu lacrimă, gemea sau răbufnea într-
un tunet asurzitor: „Limbă! Alfabet!” „Jos comuniștii!”, „Eminescu!”, „Unire, 
moldoveni!” etc.

Tunetul maselor ba aluneca peste suflet asemeni unei alifii tămăduitoare, 
asemeni unei azime peste ființa unui înfometat, ba se înfingea ca niște așchii de 
gheață rece în piept și în măduva spinării. Privea cu fața împietrită și sprîncenele 
încruntate la Angelica și colegii ei, care tocmai se întorseseră după vacanță, 
strigînd pînă la răgușire și fluturînd din mîini, ca într-un dans primitiv al triburilor 
din junglele de nestrăbătut. Privea și-i admira. Și straniu, dar se prinse de odată 
cu gîndul la Elvira, la copii – pentru prima dată, atît de clar și cu o durere senină, 
de cînd a revenit la baștină. Pe unde o fi fiind acum? Ce-o fi făcînd? Veronicuța 
lui trebuie să fie fată mare.

Parcă simțind ceva, Angelica se opri din larma strigătelor și-l privi ca după o 
îndelungată despărțire. Își lăsă colegii și se apropie.

– Ce-i cu tine? Nu te bucuri?
În ochi îi străluceau flăcările entuziasmului. „Ce simte ea acum?” se întrebă 

Arion. Și-i răspunse confuz:
– Mă bucur, cum să nu. Pur și simplu, mi-am amintit de Ovidiu și Veronicuța, 

copiii mei…
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Angelica fu mirată de răspunsul neașteptat. Focul din privire i se stinse. Lăsă 
ochii în jos, peste vetrele cu flori de la poalele monumentului lui Ștefan cel Mare, 
apoi îi ridică, dar se uită de astă dată undeva în depărtare. Un val de mîhnire, 
amestecat cu decepție, parcă se lăsă peste chipul ei.

Lui Arion îi păru rău că i-a spus adevărul. Dar un soi de încăpățînare răsări de 
undeva, din străfundurile subconștientului, și începu să-i umple încet-încet ființa. În 
liniștea care se lăsase pe o clipă peste mulțimea din centrul Chișinăului, Angelica 
se temea să nu audă cumva cum urcă acest eter spre conștiință. Și cît încă nu puse 
complet stăpînire pe el, i se adresă fetei cu blîndețe:

– Lasă, Angelico, nu te amărî. Du-te la colegii tăi, uite-i, te cheamă.
Fata voi să mai spună ceva, dar în acel moment văzduhul se cutremură de un 

„Ura-a-a!” prelung și puternic, de parcă izbucnise nu din piepturile fierbinți ale celor 
cîteva zeci de mii, care umpluseră piața, grădina soborului și grădina publică, spațiul 
din fața Operei și a Comitetului Central, chiar și partea carosabilă a bulevardului 
central, ci din însăși inima Carpaților. Era un strigăt de bucurie, de victorie, de 
triumf al dreptății. Această palmă de pămînt de la o margine de continent, acest 
popor trecut de atîtea ori de la o putere la alta, umilit și jefuit de toate hoardele care 
năvăleau și îl exploatau secole de-a rîndul, își recăpătase, în acea clipă, dreptul la 
ființa spirituală – limba. La acea oră, sesiunea vota statalitatea limbii și alfabetul 
ei latin. Și cum lucrările sesiunii se transmiteau în direct, uralele acoperiră sunetul 
aplauzelor furtunoase, ce răbufniră și ele în sala de ședințe.

Lumea prinse a se cuprinde și a se săruta cu lacrimi de bucurie pe față și 
cu lumini senine în priviri. Jubilarea puse stăpînire pe toată suflarea. Arion se 
trezi, strîns în brațe de un zdrahon, care stătuse pînă atunci lungit pe un așternut 
improvizat lîngă monument. Zdrahonul îl învîrti de cîteva ori, ca pe o copiliță, 
apoi îl lăsă pe asfalt, mai trîntindu-i pe umăr o mînă grea, cît o piatră de moară. 
În clipa următoare, o pereche de brațe dulci îi înlănțuiră gîtul și sărutări fierbinți 
îi acopereu fața. Era Angelica.

– Bucură-te, Arioane! Victorie! Este victoria ta, îi striga printre sărutări.
Transportul public se opri și din troleibuze dădură năvală moldovenii, topindu-

se în alaiul jubilînd. Cei care rămîneau în troleibuze, veneticii, păreau acum niște 
arestați în etubele milițienești, privind speriați larma de afară și așteptîndu-și 
verdictul. Pînă în seară, piața fu cuprinsă de o horă mare comună – hora bucuriei. 
Seara tîrziu, întorcîndu-se acasă, fericit și obosit, Arion mai trecu o dată în revistă, cu 
ochii închiși, șirul evenimentelor, savurînd plăcerea victoriei. Însă vaga presimțire 
a unei primejdii părea să-l urmărească de undeva, dintr-un colț mai întunecat al 
cămărilor creierului. 

* * *
Sokoliuk fu chemat de urgență la Tiraspol. Împreună cu el plecă și Mitru. Era 

pentru prima dată în această urbe transnistreană. Orașul părea stăpînit de o atmosferă 
puțin enervantă, iar pe fețele militarilor se citea o oarecare satisfacție. Cazărmi 
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militare, străzi pe care mișună soldați și foarte multă tehnică de război, aceasta 
fu prima lui impresie. În centru, un amplificator transmitea, la fiecare jumătate de 
oră, informații – una mai groaznică decît alta – despre acțiunile naționaliste ale 
conducerii de la Chișinău, despre grevele instituțiilor unionale, despre tentativele de 
românizare forțată a populației din Moldova. Bătrîni pensionari și militari, lăsați la 
vatră, ascultau, crîșneau din dinți și aruncau priviri de ură peste Nistru.

Au intrat într-un edificiu, pe fațada căruia atîrnau drapele roșii cu seceră și ciocan, 
precum și un drapel cu dungi roșii și verde moldovenesc. O sală mică, cu pereți 
înalți, cu scaune albastre, în care asistau doar militari cu grade mari. Sokoliuk și 
Mitru fură invitați în prezidiu. Un general tînăr, de vreo 45 de ani, cu fața încruntată, 
ieși la tribună și cu voce gravă anunță: 

– Tovarăși, situația este de așa natură, că trebuie să trecem la ofensivă. Avem 
indicațiile respective. Cu forțele proprii de care dispunem, cu oamenii, care ne-
au servit cu credință, vom reuși multe. A sosit momentul crucial. Colaboratori 
secreți de la instituțiile de învățămînt preșcolar, mediu și superior, muncitori de la 
întreprinderi, anume acest contingent va forma coloana a cincea în Basarabia… 
Situația se schimbă cu fiece oră și această coloană secretă trebuie să constituie o 
forță mai mare decît armele și tancurile, gata să treacă Nistru în orice moment. Vom 
conta neapărat pe elementul slav, ce predomină în orașele basarabene. Forțe avem 
destule, dar se cere să le aplicăm rațional. Vom fi nevoiți să ne amintim de metodele 
folosite încă în luptele din Spania, Germania, Cehoslovacia, Ungaria…

Generalul vorbea cadențat, sigur pe ceea ce spune, de parcă cei care-l ascultau 
știau demult aceste lucruri și acum li se dădeau ultimele instrucțiuni. Mitru intră 
imediat în miezul chestiunii, dar avu o pornire de bosumflare că nimeni nu-i ceruse 
în prealabil acordul fie și formal. „Se vede că li-i mare graba”, gîndi Mitru.

– Doresc să vă informez că zilele acestea c-a creat comitetul coordonator, cu 
sediul aici la Tiraspol, și tot ce se va petrece dincolo de Nistru va trebui să ne 
raportați. De aceea și v-am întrunit astăzi. Sîntem puternici! Mizăm pe înțelepciunea 
voastră. Așteptăm cît mai multă energie din partea internaționaliștilor băștinași, 
unul dintre care asistă în această sală, și cel care cuvînta făcu un semn cu mîna 
spre Mitru Inereanu. Ei trebuie de pe-acum să se infiltreze în nucleul mișcării de 
eliberare națională, Frontul Popular, să creeze impresia că sînt de partea lor. Iar cînd 
condițiile politice vor deveni favorabile, să distrugă entuziasmul naționaliștilor din 
interior. E o practică acceptată de toate țările lumii, care se confruntă cu soluționarea 
problemelor naționale. Dumneata, tovarășe Sokoliuk, să nu te amărăști prea tare, 
dacă nu vei cîștiga electoratul. Jumătate din cei considerați reprezentanții și propușii 
Frontului Popular sînt oamenii noștri. Păstrează-ți puterile pentru viitor. Acuma vei 
continua lupta, ca să cîștigi simpatiile alegătorilor. Deși, repet, acest lucru astăzi nu 
este atît de ușor… Oratorul își drese glasul, făcu o pauză, în timpul căreia îi studie 
cu privirea, pe cei prezenți, încercînd parcă să ghicească, ce ecou au cele spuse. Apoi 
adăugă:
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– Deocamdată e învălmășeală și puțină neînțelegere în eșalonul de vîrf de la 
Kremlin… Dar serviciile speciale militare își au direcția lor strategică și nu au 
dreptul să devieze, să pună în pericol sferele de influență cucerite, indiferent de 
regimul și sistemul politic ce va fi instaurat ulterior, indiferent de gîlcevile de la 
Moscova…

Mitru își purtă ochii prin sală și pricepu că majoritatea demnitarilor ce stăteau 
aproape tolăniți pe scaune, îi erau cunoscuți. Îi văzuse nu demult în via de la Cerna, 
în pădurea de la Ineasca.

– Și acum un lucru foarte important și strict confidențial. Se studiază varianta 
proclamării a două state pe teritoriul R.S.S. Moldovenești, în cazul cînd la putere 
vin naționaliștii frontiști. Oficial, acest lucru se va anunța la momentul oportun, 
important este ca populația acestor zone să încuviințeze, să aprobe. Vom crea 
frontiere, vămi, unități paramilitare, chiar cu prețul unor victime omenești… Să nu 
intrați în panică. Totul este dirijat de cartierul comandamentului suprem al armatei 
noastre. Noi, militarii, trebuie să renunțăm la sloganele patriotice, lor manevre în 
stepe, și să învățăm în academii strategia geopolitică. Să nu luați la inimă declarațiile 
guvernelor occidentale. Deocamdată ele nu cunosc realitatea noastră și republicile, 
care se vor independente, nu au nici o pondere, nici o susținere în tabăra lor. 
Occidentul este axat pe destrămarea U.R.S.S., și nicidecum pe apărarea intereselor 
prăpădiților iștia de naționaliști basarabeni.

Ultima frază îl șifonă un pic pe Mitru, dar, peste o clipă, îi trecu și inima i se umplu 
de un sentiment de revolta contra celor care ieșeau tot mai frecvent cu tricolorul în 
stradă, cerînd suveranitate. Era mîndru că se află în anturajul unor oameni puternici, 
care au în dotare nu numai cuvinte, ci și arme în arsenale. Cînd ieșiră în stradă, îl 
cuprinse frățește pe Sokoliuk și-i zise într-un exces de sinceritate:

– Frate! Acum simt că este acută nevoie și de ajutorul meu. Mizează pe mine! 
Poporul acesta, mereu îndobitocit, este ușor de manipulat. Mă voi strădui să 
îndreptățesc încrederea ce mi-a fost acordată… Atît că mai am o mică rugăminte. E 
cam egoistă, dar…

– Te-ascult, frate, zise Sokoliuk, îmbrățișîndu-l și el la rîndul său.
– Vreau să mă însor. N-ar fi posibil să primesc un aprtament acolo, lîngă abator, 

în dealul Lipăgăului?.
– Nimic imposibil în cazul dumitale, socoate că problema s-a rezolvat… Trebuia 

să repartizez un apartament unuia de la voi din sat, unui disident alde frate-tău Arion. 
I-am refuzat categoric, motivînd că au venit doi specialiști de înaltă calificare din 
Rusia, cărora, conform legii, sînt obligat să le acord spațiu locativ în primul rînd… 
Desigur, a făcut isterică, dar o să-i treacă… Și deoarece nu vine nici un specialist de 
nicăieri, marele specialist calificat vei fi tu, Dumitru Inereanu, fratele meu! Doar ești 
angajat la noi ca jurist, n-ai uitat, frățioare?

– Viața merge înainte, iar cu dînsa – și noi, cîntînd… Cum se poate să uit? Și 
Mitru își cuprinse încă o dată binefăcătorul.
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* * *
Tata Simion și mama Veta, deși se simțea mai rău din zi în zi, îi sclipuiră 

mezinului nuntă. Cu ajutorul cuscrilor, oameni mai înstăriți, nunta lui Mitru s-a 
făcut la clubul din sat, un sarai lung, zdrelit pe dinafară, care, cu un sfert de veac în 
urmă, fusese prefăcut în club provizoriu, dintr-o fermă de cai. Alt mileniu bătea la 
ușă, iar la Ineasca nu s-a mai construit altă casă de cultură. Sokoliuk n-a putut să fie 
nun mare. În ultima săptămînă, plecă de urgență la baștina sa, în Siberia, cu niște 
chestiuni despre care nu știa nimeni.

Veselie a fost puțină. Sătenii nu s-au repezit să-l onoreze pe tata Simion cu 
prezența. În viața lui el nu s-a prea dus să nuntească. Vorba ceea: cum ți-i buna 
ziua, așa-i și mulțumita. Nașul tinerilor însurăței fu un tînăr gospodar, din mahalaua 
„Izvoraș” a Teleneștilor, un bun prieten al fraților miresei. Nașa era o femeie foarte 
grasă, cu fața mereu iradiind de plăcere.

Nunul, cu puținii lui oameni, adunați în ogradă la Simion Inereanu, după ce 
serviră cîte un păhăruț-două, dansară hora în jurul pietroiului, unica amprentă a 
nopții de potop. Mitru purta costum alb, cu papion. Aliona, văl și rochie albă, cu 
trenă lungă, dusă de doi vornicei. Mirele se simți tentat să tragă un păhăruț-două, 
însă privirile severe ale miresei îi temperară zelul. Nunta mare avea să se facă la club. 
Ascultînd orchestra, ce cînta un hostropăț după altul, Mitru prinse a arăta nazuri:

– Urăsc nunțile moldovenești, zise, încrețindu-și fruntea, nemulțumit de postura 
sa de mire. Horele țin mult, iar tu te învîrți ca un berbec căpiat într-o singură direcție. 
Muzicanții iștea nu mai au simțul măsurii… vorba ceea…

– Rabdă, burduhoșelule! Odată ești miricel, îi netezea Aliona firele zvăpăiate de 
păr de la tîmple.

– Vreau să fie altă veselie. Peste o săptămînă încep alegerile, se sufoca Mitru. 
Lasă-mă să gust măcar un păhăruț. E nunta mea! 

– N-ai voie. Îndeamnă-l pe frate-tău să se aghesmuiască nițel. Uite-l cum stă ca 
o curcă…

Arion se îmbolnăvise în ajun. Avea febră. Stătea ghemuit la masă, într-un colț 
de sală, urmărind veselia de afară, absent și indiferent. Angelica nu venise la nuntă. 
Din acea zi de sfîrșit de august, nu mai dăduse prin sat și nu avea nici o știre de la ea. 
Chibzuia în minte un articol, pe care trebuia să-l trimită la ziarul Frontului Popular. 
Pe după miezul nopții, se închinară colacii. Nunul dărui sămînță de bani și un set de 
mobilă. Reprezentantul lui Sokoliuk, un rus venit din dealul Lipăgăului, afumat de-a 
binelea, anunță că direcția abatorului dăruiește mirilor o vilă la Vadul-lui-Vodă, un 
fel de reședință de vară pe malul Nistrului…

Nichifor, făcut și el binișor, tresări. Gemu adînc și trînti cu pumnul în masă. 
Vreo cîteva clipe rămase împietrit. În ajun, la direcție i s-a spus sus și tare, cu multe 
argumente documentare, că abatorul din Lipăgău nu mai dispune de nici un spațiu 
locativ (?!.). Vecinul, dori să se revolte, să-i ceară socoteală demnitarului. Rusoiul 
însă, după ce mîncă bine și bău cît îi pofti inima, rosti calm: 
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– Omul o dată se însoară. Să nu-i stricăm veselia. Mîine poți să scrii o 
reclamație… E dispoziția tovarășului Sokoliuk.

Nichifor tăcu și ochii i se umplură de lacrimi. În zorii zilei la poarta lui tata 
Simion se opri o mașină albă. Coborî din ea un bărbat în vîrstă și o femeie tînără, 
înaltă, firavă, ducînd un băiețel de mînuță. Trecură drumul și intrară în ograda 
clubului. Femeia se apropie de masa mare. Mitru simți un tremurici în spinare și 
un ochi prinse a-i clipi nervos. Era una din mai vechile lui paciente, care-i născuse 
un copil și acum venise împreună cu taică-său… De ce?. Peste toată veselia se 
lăsă tăcerea și tatăl, îmbrăcat într-un costum negru, proaspăt bărbierit, cu tunsoare 
lungă și burtă impozabilă, scoase din buzunar o bancnotă, o puse pe masă, în fața 
tinerilor, precum e obiceiul la Ineasca, primi paharul din mîna nunului mare, apoi 
ură creștinește:

– Să fie sănătoasă lumea adunată și conul mire. Aș mai dori ca nepotul meu să-și 
aducă aminte, cum a petrecut la nunta tatălui său…

Acestea fiind spuse, își luă în brațe nepoțelul, îl apropie de Mitru și-l îndemnă: 
– Hai, dă mînuța, felicită-l pe tăticul că e mire. Mama copilului o felicitase 

deja pe mireasă, înmînîndu-i un set de parfumuri franțuzești. Nuntașii se amuză, 
urmărind curioși scena. Mulți așteptau deznodămîntul, care ar fi putut să se 
transforme într-un scandal, însă bărbatul se întoarse, își luă fiica la braț, ieși liniștit 
din club, apoi urcă mîndru în mașină și porni motorul. Mitru încercă să spulbere 
rumoarea mesenilor, bălmăjind ceva și îndreptățindu-se, mai ales în fața miresei. 
Dar Aliona era numai zîmbet și luă scena de odinioară ca pe un fenomen frecvent 
și obișnuit în viața ei.

– Așa ceva n-o să se mai întîmple cu tine, burduhoșelule, îl asigură ea. Păcatele 
tinereții! Hai să ne veselim! E nunta noastră celebră, cu surprize mari și răsturnări 
de situații, ca în filmele Holiwoodului…

– Oare cînd o să mă lase curvele în pace? Te pomenești că nici pe cealaltă lume 
n-o să încap de ele, se căina în sinea lui Mitru.

– Cîte au să-ți mai vină azi, Mitrule? îl întrebă deodată mama Veta, uimită și 
rușinată cum nu se mai poate.

– Lasă, mamă-soacră, de azi înainte e numai al meu prin lege și biserică! Ce-a 
fost pînă la mine – s-a spulberat. Ceea ce are să se întîmple vom hotărî împreună, 
făcu împăciuitor Aliona, oprindu-și privirile-i gingașe asupra băiatului vesel din 
mijlocul nunții…

– Asta-mi place! îngînă mama Veta, luminată de optimismul miresei. Adevărată 
femeie.

– Să ții din strîns juncanul, interveni și tata Simion. O să-ți fiu recunoscător eu 
și tot neamul…

– Salvarea! Chemați salvarea!! se auziră deodată cîteva glasuri speriate. Moare 
Arion!

Arion stătea întins pe o bancă din ograda clubului și nu dădea nici un semn de 
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viață. Mitru, care pricepea cîte ceva la primul ajutor medical, îi luă pulsul, apoi se 
răsti la femei:

– Nu faceți panică! Aduceți apă. Mitru îl stropi, așteptă pînă Arion își veni 
în fire, se întoarse la masă și strigă poruncitor: Să cînte muzica și lumea să se 
veselească!

* * *
… Arion fu internat la spitalul de la Telenești. Avusese un acces de inimă și în 

după-amiaza celei de-a doua zile se simțea deja normal. Dar medicii i-au descoperit 
sănătatea foarte șubrezită. Acest lucru îi deschidea perspective destul de sumbre – 
să se rețină mai multă vreme între pereții albi și mohorîți ai spitalului, aflat într-o 
clădire veche, din cărămidă roșie, construită încă pe timpurile românilor, nu departe 
de pădure și de școala de medie unde învățase cîndva. Pe timpuri în preajmă fusese 
un parc cu alei și straturi de flori, acum însă doar copacii de plop și stejar mai 
păstrau frumusețea și prospețimea de odinioară. Nimerise în situația cînd trebuia să 
se odihnească vrei-nu vrei. Anii de detenție, de chinuri prin catacombele pușcăriilor 
siberiene nu puteau să nu lase urme. Recapitula cele trăite, citea presa, căuta să se 
lămurească definitiv ce se întîmplă în republică.

Schimbările se petreceau cu repeziciune. Suferea că este într-un fel izolat. Despre 
cele spre care tinsese, plătind cu libertatea ani de zile, în ultima vreme se vorbea 
deschis, tare și răspicat. Se revendica dreptul moldovenilor la autodeterminare, la 
studierea în limba maternă. Peste noapte, crescuse vertiginos numărul acelora care 
condamnau partidul comunist, mai ales pe foștii secretari de partid.

Pînă și persoanele de la conducerea de vîrf își schimbară poziția cu 180 de 
grade. Unii dintre ei participau la numeroasele mitinguri pe care Frontul Popular le 
organiza aproape în fiecare duminică.

Și printre bolnavi se discutau aprig diverse chestiuni. Spre marea lui 
surprindere, poporul se deștepta și oamenii simpli încercau să dezghioace esența 
ultimei jumătăți de secol.

– D-apoi de ce anume rusul să se numească „frate mai mare”? se întreba întărîtat 
vecinul de pat, un învățător în etate. De ce ne-au închis școlile naționale îndată după 
război? Pe timpul românilor existau școli evreiești, ucrainene, poloneze, rusești… 
Nimeni nu a închis ziarele alolingvilor… Iar „tovarășii”, de cum au dat buzna în 
Basarabia, în ’40, au nimicit, tot ce era național. Au ajuns la aceea că, pe marginile 
drumurilor, în loc de pomii tradiționali pentru locurile noastre – nuci, salcîmi, tei, 
cireși… – au sădit mesteceni albi… Ca să creeze impresia străinilor, ce veneau în 
vizită, că aici începe Rusia. Și apoi au venit ca puhoaiele, sub pretextul de mari 
specialiști, ca să pună mîna pe apartamente, să cucerească, fără nici o luptă, toate 
orașele noastre. Majoritatea pensionarilor și veteranilor de război au venit la noi ca la 
băi. Nu vedeți, fiecare localitate are magazine pentru vetranii de război. Iar veteranii, 
care au luptat pe frontul român, trăiesc în mizerie și nimeni nu-i ia în seamă.

– Dar ce-au făcut cu apa? se introduse pe fir alt vecin. S-au mai gîndit la sănătatea 
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noastră, cînd au construit, în fiecare raion, cîte-un complex enorm de creștere a 
porcilor? Ca să-i hrănim pe ruși cu carne, iar noi… Murdăria de la complexele de 
porci intră în pămînt și otrăvește apele din cele mai adînci fîntîni. Ce ne facem cu 
sănătatea noastră, cu viitorul copiilor? Fiecare nacealnic e numaidecît rus, ucrainean, 
bulgar, numai nu moldovean…

– Ia uitați-vă ce scriu ziarele, îi întrerupse al treilea. Orașe întregi de moldoveni 
s-au construit în Rusia și nici pomină de vreo școală în limba maternă. Iar aici, 
în Moldova, e destul ca într-un sat să vină o familie de venetici că îndată li se 
creează condiții: și grădiniță, și școală rusă… Ce mai, au găsit aici țîța și n-au să se 
cărăbănească în vecii vecilor, nici de i-ai fugări cu pușca… Noroc de bieții noștri 
scriitori, care răscolesc adevărul prin arhive și ne deschid ochii.

Arion asculta și surîdea în sinea lui. Se bucura că revolta crește, că lumea 
citește, își dă interesul și începe să pătrundă esența lucrurilor. Îl îngrijora însă 
că toți văd lucrurile la suprafață și sînt ușor cuceriți de propaganda la zi. Fie 
chiar una nouă, națională. Îl mai neliniștea faptul că oamenii simpli nu observau 
manipulările în eșaloanele puterii. Arion, din spital, a scris un articol, despre toate 
bănuielile și temerile lui, dar redactorul-șef, de la un ziar prestigios, i-a publicat 
o replică distrugătoare, mai să-l declare oportunist și revizionist de stînga. Arion 
se simți neînțeles.

Cîțiva intelectuali lansară ideea rechemării acasă a unuia dintre liderii Partidului 
Comunist din Moldova. Alții promovau tot mai insistent ideea unei fracțiuni 
naționale a Partidului Comunist. Oamenii însă măcinau primenirile de suprafață.

– Pe de altă parte, sîntem și noi de vină. De ce le-am creat asemenea condiții? 
Georgienii, balticii nu le-au prea căutat în coarne și acolo rușii îi respectă cu 
adevărat, interveni din nou pedagogul. Iar în Armenia toți vorbesc și scriu în limba 
lor. Li-i în cot de internaționalismul proletar, despre care «tovarășii» de la Moscova 
și Chișinău au trîmbițat întruna. Marea prietenie a popoarelor trece printr-o criză 
acută. Deși, iată, chiar peste deal, la Ineasca, este unul care îl sprijină pe un rusoi în 
alegeri. E avocat, cică!…

– Păi, nu știi că moldovenii, cu cît mai multă carte au, cu atît mai trădători și mai 
lingușitori devin…

Deși îi era și lui scîrbă de ceea ce făcea Mitru, cuvintele unor persoane străine la 
adresa fratelui îl indispuseră, unde mai pui că învățătorul prea o făcea pe mentorul 
și Arion abia se reținea să nu-l pună la punct.

– Și iată, acel de la Ineasca vine și ne spune că, dacă nu-l votăm pe candidatul 
lui, Sokoliuk, e sfîrșitul lumii… rușii au arme și ne vor pune la respect. Iar cu vreo 
săptămînă în urmă, le-a spus unor ciraci de-ai lui că la Ineasca, la abator, rușii au 
format un Interfront și cheamă toate naționalitățile să adere la el și să se încadreze 
activ în lupta contra moldovenilor care fac mare vîlvă, solicitînd unirea cu România.

– Cum adică să se încadreze în luptă? 
– Să iasă la demonstrații cu drapele roșii și slogane pe care le vor striga… rușii 
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sau moldovenii rusificați, să-i susțină în greve…
– Au știut ei, rușii, cum s-o facă, sînt meșteri la schilodit sufletele, vorbi cel cu 

ziarul, răsuflînd zgomotos de-i sălta mustața stufoasă. A fost o politică bine gîndită, 
diavolească…

– Bravo, scriitorilor! repetă celălalt vecin cu patul. Au avut curajul să ridice 
lumea împotriva nedreptăților. Pînă la ei, nimănui nu i-a trecut prin minte s-o facă…

Toți bolnavii din salonul lui Arion condamnau diferitele vicii ale societății, el 
fiind privit la început cu o ușoară bănuială. Nimeni nu încerca să-l întrebe, să-l atragă 
în discuțiile aprinse ce se încingeau zilnic. Părea că tot spitalul, străzile, orașele, 
localitățile sînt antrenate într-o fierbere totală. Era de-ajuns să deschizi radioul, 
televizorul că auzeai numai condamnări, acuzări.

Unii propuneau demontarea sistemului administrativ de comandă și substituirea 
cu un altul, mai liberal, alții în general pledau pentru dărîmarea totală a fostului 
sistem. Tot mai des, ziarele scriau despre desființarea partidului. Uneori și medicii, 
entuziasmați de cele citite, ascultate, vizionate la televizor, se avîntau în polemici, 
condamnînd regimul care a adus atîtea rele acestui meleag.

Tăcerea lui Arion îl deranja totuși pe pedagog. Pînă la urmă nu mai răbdă și-i zise:
– Am impresia că dumitale nu-ți prea convin schimbările ce se produc în ultimul 

timp. Văd că taci întruna… Apoi, după o pauză, îl întrebă pe șleau:
– Ești neam cu cel de la Ineasca? L-am văzut în prima zi cînd te-ai internat…
– Mi-i frate, răspunse imperturbabil Arion și îl învălui pe cel ce-l iscodea cu 

priviri inteligente și pline de o lungă și amară experiență a vieții, încît învățătorul, 
gata să-l atace cu o nouă întrebare, bătu în retragere.

Într-adevăr, chiar în prima zi, spre seară, pe Arion îl vizitase o echipă întreagă: 
Mitru cu soața, părinții, sora și moșnegii de la Rădeni. În afară de Mitru și Aliona, 
toți au lăcrimat compătimindu-l. El i-a condus în parcul cu stejari bătrîni.

– Ți-i mai bine, Arioane?
– Rezist, mamă, sînt obișnuit, dacă nu m-a doborît frigul Uralului, acasă și 

Dumnezeu ține cu mine.
– Cum să nu țină, băiete, doar te-ai jertfit pentru neam, îl încurajă tata Simion. Și-

apoi s-a vorbit mai deunăzi la radio că s-a format o comisie specială de reabilitare. 
Și dacă Mișa de la Moscova cu împărăteasa lui trîmbițează că nu mai avem disidenți 
politici, poate-i cazul să trimitem o cerere de grațiere?…

– Cine să mă grațieze? făcu mirat Arion.
– Moscova, rosti cu convingere tata.
– Da poate ăști de la Chișinău? adăugă cu naivitate mama Veta. Că totuna printr-

înșii se face totul.
– Ți-om face și ție o nuntă ca lui Mitru, zîmbi Serafima.
– Trebuie să scrii o petiție, insistă însuflețit moș Alexandru. Nu demult a ieșit un 

ucaz, prin care se iartă toți acei care au fost cîndva ridicați pe nedrept în Siberia. Se 
spune că o să ne întoarcă și casele înapoi. Iar dacă nu s-au păstrat, o să ne întoarcă bani.
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– Nu fi naiv, moș Alexandre, se arătă neîncrezător Arion. De la puterea asta nu 
vei primi nimic.

– Păi, iată, hîrtia, scoase bătrînul din buzunar o bucată de ziar, dîndu-i lui Arion 
să citească.

– Ca să vezi… făcu el, după ce citi ucazul. Totuși au loc schimbări în ultima 
vreme… Mai știi ce se poate întîmpla?

– Vremurile se schimbă spre bine și pentru tine, frate, nu-i așa? intră în vorbă 
Mitru.

– Vom trăi și om vedea, răspunse obosit Arion.
Petrecîndu-i, Arion simți că, parcă, l-au lăsat durerile și necazurile. Îl iertase pînă 

și pe Mitru, care te pomenești că, pînă la urmă, devine un bun fiu al acestui popor… 
El, Arion, se va strădui să-l lumineze, să-l facă să înțeleagă că banii și favorurile vin 
și se trec, iar omenia, dragostea de neam sînt veșnice.

Își dădu totodată seama că forțele din afară vor face totul să împiedice 
independența acestei mici țări, vor utiliza cele mai odioase metode ca s-o dezbine. 
În ultima vreme, tot mai des era vehiculată problema găgăuzilor. Această populație, 
de origine turcă, adusă de către ruși, din Bulgaria în sudul Moldovei, la începutul 
veacului al XIX-lea suportase aceleași teascuri deznaționalizatoare ale regimului 
sovietic, ca și moldovenii. În lupta pentru repunerea în drepturi a limbii, un grup 
de lideri autoproclamați ai găgăuzilor s-au pronunțat întru susținerea statalității ei. 
Dar, îndată după istorica sesiune din august, au început să revendice o autonomie 
culturală și administrativă. Propaganda prorusă de la Chișinău, dar mai ales cea de la 
Moscova, începu să-i învinuiască pe moldoveni de soarta deplorabilă a găgăuzilor.

Și-au amintit că, pînă la război, și aici au fost românii-ocupanți. Se recunoștea 
că atunci găgăuzii își aveau școlile lor naționale, că nu erau discriminați, în schimb 
au fost găsiți pătimiți, care povesteau, în fața camerelor de luat vederi, cum pînă în 
’40, i-au bătut jandarmii. Cu harapnicul, cu biciul! Cu cizma! Nu explicau pentru 
ce, ci numai că i-au bătut!

– I-au bătut! se indigna Arion. Dar rușii?… I-au împușcat, i-au spînzurat, i-au 
înghețat pe moldoveni, pe ucraineni, pe găgăuzi! 

Și totuși acelor lucruri li se dădea mai puțină importanță. Ele erau abil trecute pe 
seama lui Stalin, rușii fiind și ei un popor care a suferit în urma cultului personalități. 
Cît despre români… Românii sînt vinovați! Ne sînt dușmanii, care au umblat prin 
Basarabia cu ghioaga și ne-au bătut!!! Iar Programul frontiștilor conține un punct 
primejdios – unirea cu România! A căpiat lumea! Aceste idei erau semănate în 
rîndurile populației atît de liderii găgăuzi, cît și de nomenclaturiștii comuniști, mai 
ales trimiși ai Moscovei, cărora acum le fugea pămîntul de sub picioare…

* * *
Arion nu-și întrezărea viitorul, nu-și vedea locul lui în toate schimbările ce aveau 

loc. O mare amărăciune îi învăluia sufletul la gîndul cît de răi și necruțători au fost 
oamenii cu el, cît de crudă este lumea asta, că l-a despărțit de familie, i-a furat copiii, 
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l-a ignorat și nu-și mai amintește de el. Pe unde o fi fiind ei acuma? La baștina 
Elvirei? La Moscova sau poate în străinătate? De ce tac și nu-i scriu măcar un rînd? 
Oare nu le este dor de dînsul, tatăl lor? Arion ar fi voit să-i caute pe întinsurile 
U.R.S.S.-ului, dar dacă ei nu doresc să-l știe? Amintindu-și în ultimul timp tot mai 
des trecutul, se căznea și-și insufla că niciodată nu va putea crea o nouă familie. Nu 
era capabil de așa ceva.

Simțea cum Angelica trăiește cu bucuriile și interesele lui, dorește să-i 
împărtășească destinul, dar se sperie cînd întîlnirile lor luaseră o întorsătură 
periculoasă. Acum îl amăra faptul că nu ştia nimic despre ea. Deşi îşi zicea că fata 
trebuie să-şi caute fericirea în altă parte, cu un bărbat tînăr de seama ei, tot mai mult 
îi simţea lipsa. Mereu îi era dor de ea… 

E fată frumoasă, inteligentă și acela care o va lua în căsnicie va fi un soț fericit… 
Dar fapt e că motivul lipsei era altul. Angelica găsise articolul defăimător, scris de 
Mitru, despre fratele său cu zece ani în urmă. Mama Veta se arăta prietenoasă, iar el 
o ținea la distanță… 

Stînd culcat în salonul cu pereții mucegăiți pe la colțuri, ascultînd discuțiile celor 
vreo zece bolnavi, Arion se simțea singuratic. Ar fi vrut să-i deschidă ușa oameni 
care, în ultimele luni, îi făceau viața mai plină. 

Spitalul devenea insuportabil, dar Arion consideră că e un soi de carceră și se 
adînci în lecturi de tot genul. Folosi convalescența, pentru a-și lua o pauză de la 
forfota vieții. În sfîrșit, dacă s-a „căpătuit” cu o maladie clasică, trebuia să urmeze 
un tratament serios. Poate va izbuti să plece și la un sanatoriu.

Acuma vom fi supuși celor mai complicate și grele încercări, cugeta Arion. 
Măiestria de a condamna nu e mare scofală, dar ști-vor frontiștii să tragă din asta 
foloase? Sîntem un popor aprins, cu temperament, și asta ne poate juca festa – nu 
totdeauna ne-am orientat la rece, în situațiile istorice create. ”

Rușii sînt un popor asiatic, aprinși și ei în felul lor, dar un popor hrăpăreț, 
răzbunător și, mai ales, puternic. Diplomația lor e șireată, vicleană. Au o experiență 
fără analogie în lume, în special de convertire a altor popoare. În laboratoarele 
de la Moscova, probabil, au elaborat deja pentru Moldova mai multe variante în 
vederea decapitării Mișcării de eliberare națională. Mai dure decît cele de pînă 
acum. Scriitorii noștri sînt maieștri ai cuvîntului, copii ai serenadelor, ca și întreaga 
noastră generație, și nicidecum oameni politici. Avem nevoie de economiști, juriști, 
sociologi, politicieni. Și aceasta nici pe departe încă nu este totul. Acești oameni 
necesari trebuie să mai aibă și simțul mîndriei naționale. Doar nu e nevoie de 
asemenea oameni ca fratele meu.

Ideea unirii i se părea prematură. Cunoștea tratatele internaționale prea bine, ca 
să-și dea seama ce consecințe ar putea avea o unire directă, după modelul Germaniei, 
a Basarabiei cu patria-mamă. Dobrogea, dar mai ales Ardealul, ar fi putut în acest 
caz să constituie motivul unor conflicte cu ecouri internaționale. În sfîrșit, va susține 
ideea unirii populația din Basarabia?..
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În decembrie căzu și dictatura „geniului Carpaților”. Întreg salonul a stat cu 
urechile la difuzor. „Se duc dictaturile din bătrîna Europă” fu titlul articolului său 
următor. Arion era pentru prima dată, poate, în ultimii douăzeci de ani atît de fericit. 
Cei din salon, în urma unei vizite a cîtorva jurnaliști, aflară că Arion Inereanu este 
autorul mai multor articole de analiză politică, care stîrneau discuții între bolnavi. 
Fu surprins mai ales pedagogul, care se considera cu un cap mai sus decît ceilalți. 
Își dădea seama, din cele scrise, că Arion a fi avînd o pregătire mult mai avansată și 
tăcerea lui îl ținea în nesiguranță. I-ar fi plăcut să afle cum îl apreciază acest ineștean 
competent și pe poziții evident opuse – acuma era convins – celor ale fratelui său. 
Arion însă rămînea rezervat, citind întruna sau făcîndu-și notițe într-un caiet gros.

Dintre rude îl vizitau mai des tata și sora. Mai veneau, arareori, niște persoane 
de la Chișinău, frontiști, cum se vede oameni inteligenți. A mai fost de vreo două ori 
și o fată drăguță… Angelica. Îi aducea ziare cu ultimele publicații mai interesante, 
cîteva titluri de carte, printre care Noica, Goma, Eliade, Țuțea, ceva despre mișcarea 
legionarilor. Angelica părea mai rezervată, iar Arion, cu o încăpățînare neînțeleasă 
nici chiar de el însuși, sporea distanța dintre ei. Un motiv serios al răcelii și-l explica 
(și această explicație i-o sugeră și fetei) prin boala lui. Nu era adevărat, și ambii 
înțelegeau acest lucru…

* * *
Angelica trăise o mare fericire cînd, în urma unui concurs riguros de la 

Universitate, devenise studentă. Îi plăcea viitoarea profesie, descoperise minunata 
lume a cărților. Hrana spirituală o îmbogățea și o îndemna la fapte pe care, 
deocamdată, putea să le însăileze doar ca pe un vis de perspectivă. Fiind drăguță, 
băieții îi dădeau tîrcoale. Ea însă rămînea rece la avansurile lor. Odată se gîndi chiar 
că nu este capabilă să se îndrăgostească.

Trecuseră astfel trei ani de studenție, ca să se ducă la Ineasca pentru a-și 
petrece vacanța, unde pentru prima oară îl întîlni pe Arion. Nicicînd nu s-a gîndit 
că sentimentul dragostei poate fi atît de miraculos și, dacă cineva i-ar fi spus cu 
cîteva luni în urmă că se va îndrăgosti la nebunie de un bărbat care-i aproape de 
o seamă cu tatăl ei, ar fi zis că nu-i ajunge o doagă. Sentimentul atotcuprinzător 
pătrunsese în viața ei aidoma unui bolid în seninul nopții și ea, deja peste foarte 
scurt timp, nu-și mai imagina viața fără Arion. Îi înțelegea gîndurile, mișcările, se 
obișnuise cu ridurile lui abundente de pe obraz, cu glasul lui stins de povara timpului 
pe care-l trăise în detenție și-i făcea plăcere orice cuvințel de-al lui. Trăia zile, trăia 
nopți cu gîndurile la el și dorea să plece undeva departe amîndoi, să nu depindă 
nici de un rău, nici de o invidie. Dorea să-i aducă salvarea în viață, despre care 
Arion nu odată îi mărturisi că visează la acea clipă, cînd s-ar putea izbăvi de toate 
grijile pămîntului și să construiască ceva mai frumos și mai plăcut pentru oameni. 
Adeseori și-amintea acea seară de pomină, cînd, pentru prima oară, el a chemat-o în 
vecinătatea cătinișului uscat din preajma dealului de la Velnița. Era o noapte rece, 
cu multe stele pe cer, dar fără lună. Luna parcă se pierduse undeva fără de urmă. 
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Pe neașteptate, el a rugat-o să se dezbrace… Ea, care pînă atunci nici nu se sărutase 
măcar cu el, i-a urmat sfatul plină de hotărîre că lui Arion trebuie să-i fie bine, iar 
pentru binele lui, nu se mai gîndea nici la rușine chiar…

– O să alergi cît poți de tare pînă la izvorul de sub mal, îi zise deodată Arion, apoi 
o să treci nestingherită, așa cum vei fi asudată prin hățișul ghimpos al cătinișului…

Fata îl privi atunci aiurită, dar, în următoarea clipă, lăsă hainele pe un pătul 
de iarbă uscată, rămăsese în chiloței și sutieni albi ca neaua și, din toate puterile, 
alergă o distanță mare, pînă la izvor și înapoi. Asudase de-a binelea, dar Arion n-o 
lăsă să se odihnească, ci insistă să treacă imediat printre ghimpii cătinișului, încolo 
și-ncoace… Cînd, în sfîrșit, se alipi de el, era tot corpul numai frunze uscate de 
cătină… Arion, cu ajutorul ei, dezlipi în tololoți mici frunzulițele uscate, îmbibate 
cu sudoarea fetei, și le strînse grijuliu într-o foaie de ziar…

– Ce înseamnă asta, bade? întrebă ea nedumerită.
– Mîine o să le usuc la soare, zise Arion, și o să-mi ajungă pentru plăceri tocmai 

o lună.
Tot în noaptea ceea i-a mărturisit că, pe timpul cît s-a aflat în exil, în nordul 

Kazahstanului, după anii de detenție, a deprins meteahna drogurilor, de la băștinașii 
de-acolo. Tololoții respectivi, după ce sînt uscați, îi îmbibă cu tutunul din țigară și 
fumînd, capeți ușurare, plăcere, liniște sufletească. Meteahna asta o avea și moș 
Alexandru, de pe timpurile cînd fusese deportat… Mărturisirile lui Arion erau 
sincere, sunau nevinovate și dînsa i-a promis că n-o să-l divulge, orice s-ar întîmpla 
cu ea.

– Ești unicul suflet care știe acest secret… Dacă o să-l afle și colaboratorii 
miliției, eventual fiind prins în flagrant delict, eu, Arion Inereanu, mă pot alege cu 
ani grei de închisoare. Ai priceput?

Apoi o luă de mînuță, ca pe un copil, o aduse lîngă izvor, îi ajută să se spele pe 
corp, iar cînd ea se îmbrăcă, tremurînd de răcoarea nopții, o cuprinse părintește și o 
sărută pe obrăjori ca pe o fiică a lui.

– O să-ți fiu credincioasă, bade… Ca un șarpe. Știi doar că șerpii sînt cele mai 
credincioase reptile… rosti fata, lipindu-se și mai tare de el.

– Ia seama, ai un frate milițian la Drochia, așa mi-a spus-o mama… Poți să te 
scapi cu vorba vreodată, o preveni Arion.

– Fratele de la Drochia n-are ce se infiltra în viața mea personală, iar eu n-am ce 
mă spovedi…

S-au întors spre casă pe la miez de noapte. În poartă, îngrijorată, îi aștepta mama 
fetei, o femeie inteligentă, care atunci zise îngrijorată:

– Angelica, draga mamei… Oare nu-ți dai seama că-mi faci griji?
Arion mai să intre în pămînt de rușine. Cîndva, cu Elizaveta, mama fetei, umblase 

la școală, își scriau bilețele de dragoste, iar acuma… Vroia să se îndreptățească, să-și 
ceară scuze, dar Angelica îl strînse de mînă și-și liniști mama:

– N-ai grijă, mamă. Badea Arion este cel mai interesant om din lume. Oare mata 
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nu vrei să am o vacanță interesantă, plină de impresii? Te rog, nu gîndi lucruri urîte 
și nu-l incomoda pe badea Arion. Dac-aș dori, eu și la Chișinău, unde nu sînt sub 
supravegherea matale, mi-aș face de cap… Liniștește-te! Pacea e un dar dat de la 
Dumnezeu, mamă, încheie fata și surîse fericită.

– Aveți în vedere, zise împăcată, în cele din urmă, mama fetei și plecă, lăsîndu-i 
pe banca de la poarta lui Simion Inereanu.

De cîte ori și-amintea de acea clipă, Arion lăcrima, surîzînd fericit. Ca să vezi… 
Uneori, Dumnezeu îți trimite salvarea… Dumnezeu totdeauna a fost alături de el, 
deși nu a stat prea mult în viața lui îngenuncheat înaintea icoanelor prin biserici. 
A păstrat totdeauna credința în suflet, avîndu-și biserica și icoana în inimă. Și de 
fiecare oară, cînd întîlnea momentul disperării, Dumnezeu îl găsea. Atunci, în clipele 
grele, cînd kaghebiștii îl ținuseră o lună încheiată într-o celulă îngustă, puturoasă, 
din subsolul clădirii de lîngă Planetariu, credea c-o să înnebunească. Nici să te 
plimbi, nici să te așezi, nici să afli vești, bune sau triste... Și atunci, la un moment 
dat, a înțeles că nu are dreptate. Nu era singur. Alături de el, era Dumnezeu! Era 
Dumnezeu întruchipat în căldură și dulceața amintirilor, speranțelor ce veneau cu 
duiumul în sufletul ferecat și trist… Cu Dumnezeu în suflet a trecut peste cele mai 
grele clipe. Apoi, cînd a devenit posibil, a început să studieze Sfînta Scriptură… În 
locurile de detenție, unde își ispășeau pedeapsa și ucigașii, toată lumea avea credință 
în Dumnezeu. Odată, un asasin, din Tula, i-a spus cam următoarele:

– Dacă un om este ucis de altul, toate greșelile victimei trec pe seama ucigașului. 
Deci eu ispășesc un păcat dublu. Cel mort a plecat în rai, iar eu am rămas ca să duc 
chinurile pedepselor și pentru el…

Arion se convinse că Angelica a fost trimisă în viața lui, într-un moment de 
descumpănire totală, de către Dumnezeu. O smțea infiltrată în toată ființa lui. Din 
seara ceea se convinse că are dreptate și nu-și închipuia că mai exista pe lume o altă 
ființă mai gingașă și mai drăguță decît acel suflețel suav și cult… Acuma îi ducea 
dorul și nu-l chinuia atît boala, cît așteptarea clipei cînd o va revedea.

* * *
După tratament, Arion reveni la casa părintească, unde se părea că nimeni nu-l 

aștepta. Vara totdeauna a fost pentru el un anotimp neprielnic. Chiar și în pușcărie, 
unde nu prea vedea copaci sau iarbă verde, în celule era înăbușitor, iar santinelele se 
făceau butie de lene și indiferență la doleanțele lor. Canalizația nu funcționa, apă li 
se dădea pe grafic, iar colonii obraznice de țînțari pătrundeau parcă prin zidurile de 
beton și contra lor nu se găsea nici un mijloc efectiv de luptă. Abia spre toamnă, cînd 
peste taiga se lăsa răcoarea, apoi frigul, lucrurile luau altă întorsătură. Administrația 
închisorii se întorcea din sezonul estival cu noi forțe și, printre altele, rezolva și unele 
revendicări ale deținuților. Se cutremură că a făcut asemenea comparație. Altminteri 
se simțea relativ bine. Fusese scutit de obligația de-a se duce la lucru și zile întregi 
stătea asupra cărților, ziarelor, pe care i le aducea de la abator Nichifor, în schimbul 
unui păhărel-două de vin. Mitru, cu tînăra-i soție, plecase undeva la odihnă. Serafima 
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avea grija de bătrînii de la Rădeni. Tata Simion și mama Veta se duceau aproape 
zilnic la normele de la Podiș sau la rudele din Telenești și Arion rămînea stăpîn în 
bătătură. Nici chiar milițianul Cojocaru nu mai venea, ca înainte, la poarta lui, o dată 
pe săptămînă, ca să-l controleze dacă este și să-i ceară să semneze în registru.

– Nu pricep ce se-ntîmplă, bădie, recunoscu sectoristul într-o zi, dar nu-mi cere 
nimeni nici o socoteală de dumneata. Ba chiar un demnitar mi-a zis să te îndemn 
să scrii la instanțe, poate că au să te reabiliteze. Și-atunci – zboară unde dorești, ca 
pasărea. Ești om onest, precum îi știu pe părinții tăi. Și-apoi poate că o să-l poți 
detrona pe lighioana de Sokoliuk. Rusofon netrebnic ce este!

– Păi, și dumneata pînă nu demult vorbeai cu sătenii mai mult rusește, iar 
„rusofon” e cuvîntul ce-i caracterizează pe vorbitorii acestei limbi?!.

– Așa au fost vremurile, așa a fost politica. Iar acum sînt moldovean get-beget… 
„Ce mai dă din aripi cocoșul, gîndi Arion cu sarcasm. S-au restructurat cu toții peste 
noapte. Iarăși vine vremea să devii tacticos și să fii solidar cu acei care ieri te-au 
prigonit și te-au condamnat. O tempora, o mores! Nici nu poți pricepe cine-ți este 
prieten și cine ți-i dușman… ”

– Aș scrie, dar nu am nici hîrtie, nici stilou, făcu Arion pe naivul. Spre seară, 
sectoristul Cojocaru opri motocicleta la poarta lor și-l chemă, plin de mîndrie, ca 
după o mare izbîndă:

– Ți-am adus, neică, și hîrtie și stilou. Restul – ai pe umeri! Scrie la instanțe, nu 
te lăsa. Poate cîndva o să mă pomenești de bine.

– Cum să scriu acuma, cînd toți vorbesc și nimeni nu ascultă? 
– Scrie cum te-ai răsculat cu zece ani în urmă, spunînd cu adevărat despre 

Ribbentrop și Molotov, că moldovenii sînt români, cum ți-au dat arest la domiciliu, 
după închisoare… Poate acolo sus te-or asculta. Sîntem moldoveni și trebuie să 
ne ajutăm unii pe alții… Măcar acuma… Milițianul avea fața bărbierită, privirile-i 
exprimau grijă și sinceritate.

– Poate tragem și-o dușcă împreună? La badea Simion cred că se mai prelinge 
peste gardină ceva din cel roșu… Sau poate organizăm o petrecere la pădure… E 
plin Lipăgăul cu rusofoance…

– Nu am dreptul să cinstesc, căută să se descotorosească Arion.
Milițianul se simți ofensat, dar duse mîna la cozoroc, îl salută cazon, ca de 

obicei, și plecă.
 Dintr-un principiu îndărătnic, se decise să nu se adreseze nicăieri cu vreo petiție, 

pentru a fi reabilitat. „Puterea m-a pedepsit pe nedrept și tot ea trebuie să-mi repare 
prejudiciul moral, își zicea el. Istoria demult m-a îndreptățit și nu mai am nevoie 
ca altcineva să-mi răscolească biografia… Marea mea grijă este familia. Și marea 
mea durere… Să aflu despre ei măcar ceva… Slavă, recunoștință nu-mi trebuie! 
Am nevoie de liniște, iar liniștea, cînd tinerețea aproape că s-a dus, este un mare 
favor…” Îl deranja ca mai înainte faptul că Angelica, de multă vreme, n-a dat pe-
acasă. Emoțiile lui creșteau pe zi ce trecea.
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Nichifor îi aduse un tranzistor de la un prieten și nopțile asculta ce vorbește 
Occidentul despre U.R.S.S., despre Moldova. Uneori, îl irita vocea graseiată a unui 
crainic de la München, care avea grijă să informeze întreaga Europă că, la Chișinău, 
s-a înfundat canalizația ori nu sînt suficiente produse alimentare, se lezează drepturile 
evreilor și ale altor minorități naționale, în loc să abordeze cel puțin problemele puse 
în evidență de colegii lui acreditați la Moscova, Leningrad, Kiev.

Timpul le va pune pe toate la locul lor, se gîndi Arion a cîta oară în zilele celea, 
plin de speranțe. Făcea notițe în jurnalul său pe care îl reluase, după mulți ani, în 
timpul cît stătuse în spital.

 Lumea părea mai înseninată – alegerile le-au cîștigat „ai noștri”, se arborase 
tricolorul. Chișinăul revenea la denumirile istorice ale străzilor. Sesiunile se 
transmiteau în direct și unii își luau tranzistoarele chiar la deal. Fiecare ins începu 
să facă politică.

Arion Inereanu însă se pomeni singur. Se trezi o cioară albă chiar în propria 
familie. Intuia că pînă și tata Simion, unicul om care l-a înțeles întotdeauna, îl 
ocolește cu întrebările și o dă mai degrabă cu paharul. Nichifor, după ce i se refuză 
locuința, căzu în depresie – nu-l interesa decît să-și asigure traiul, ca și cum se 
pregătea de bătrînețe. „Nu cumva vine într-adevăr bătrînețea? se întrebă deodată 
Arion. Încă nu mi-a cucerit corpul, parcă, deși… ” Se simți străpuns de un fior de 
spaimă. Își examină în oglindă chipul împovărat de riduri, părul încărunțit, chelia 
abia pornită în creștet, ochii cu cearcăne mari. Da, vine, nu scapă nimeni de ea…”

Îmbătrînise și casa părintească. Ograda nu mai arăta îngrijită ca altădată. Părea 
că toți ai casei așteaptă sfîrșitul unei generații, un buldozer să demoleze totul, ca altă 
generație să construiască ceva nou și durabil pentru alte timpuri. 

Arion cădea adeseori în cugetări pesimiste. Uneori îl fulgera gîndul să se 
sinucidă. „Vor plînge o zi-două mama, tata, apoi se vor potoli. Le-am făcut atîtea 
probleme, în loc să-mi păstrez tinerețea, mi-am bătut joc de ea. Le-am dat toate 
pe pușcării. Bravură moldovenească. Și cine a observat acest lucru? Nimeni! Așa 
ne-a zidit Dumnezeu: indiferenți, lăsători, nepăsători. Cînd ajungem să ne fie bine, 
ne mai trădăm unul pe altul, iar dacă ți-ai pus scopul de a te jertfi, poți trezi doar o 
curiozitate de moment. „

 Cu cît „ai noștri”, democrații se înscăunau tot mai abitir și mai mulți la putere, cu 
atît mai des îl năpădeau asemenea gînduri. Pe acest val de mișcare națională, cei care 
se jertfiseră cîndva, acum erau ignorați, uitați, neobservați, nici măcar pomeniți… 
pe cînd în fruntea coloanei, culegînd lauri și prosoape, apărură persoane care toată 
viața au fost diametral opuși idealurilor de neam, de istorie și popor. Tot dintre cei 
care pînă mai ieri au aclamat „Slavă! Slavă!”, astăzi strigă cu o și mai mare putere 
„Jos!” și nu-i nici o garanție că mîine-poimîine nu vor începe să strige alte slogane. 
Cel mai de mirare era că noua ordine comporta niște schimbări de caracter, aducînd 
cu ea o nemărginită mîndrie falsă și obrăznicie vădită în conștiința pseudopatrioților, 
fapt caracteristic celor care se vor la putere. Toate acestea Arion nu găsea cum să 
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le explice decît în aspect istoric. Năvălirile pe acest teritoriu cînd a tătarilor, cînd 
a nogailor, cînd a turcilor, cînd a rușilor, ne-au făcut conformiști pînă-n măduva 
oaselor, fără a ne crea o duritate spirituală ce s-ar opune dezagregării mîndriei de 
neam. Nu odată își punea sacramentala întrebare: „Cum, Doamne, mai existăm ca 
popor, cînd zi de zi sîntem în stare a ne vinde și părinții, numai să ne fie bine?” Dar 
oricît se întreba, oricît se avînta în discuții cu sine însuși, cu toți savanții de pe glob, 
nu putea găsi un răspuns adecvat, satisfăcător.

Și revenea la ale lui, la cele pămîntești, fiind nevoit să recunoască iarăși că marea 
lui mîndrie e că-i reprezentantul unui minunat și glorios popor, pe care cîndva istoria 
îl va ridica pe locul care-l merită. Doar are un folclor ca la nimeni altul în Europa, 
dansuri, cîntece, talente recunoscute în întreaga lume… Nu, nu sînt cuvinte mari, 
pur și simplu, dacă ar fi o minune dumnezeiască de a mă naște a doua oară, tot 
român aș vrea să mă nasc…

Era deja tîrziu, cînd de la Rădeni se întoarseră mama și tata. Spre uimirea lui, tata 
Simion era treaz și mama, cu mîhnirea pe față, zise:

– Bătrînii sînt rău de tot. Nu știu cît o s-o mai ducă și dacă închid ochii, o să 
trebuiască atîta cheltuială. Nici nu știu cum om scoate-o la capăt.

Mama avea temei să se îngrijoreze. Începuseră să crească prețurile. Oamenii nu-
și mai puteau scoate liber economiile din conturile bancare – doar în cazuri speciale. 
În aer plutea primejdia unor reforme bănești, dar mai ales simptomele inflației. 
Timpurile, în pofida așteptărilor, deveneau tot mai tulburi și mai incerte. Pe de altă 
parte, diverse cooperative apăreau ca ciupercile după ploaie. Arendînd mijloacele de 
producție ale statului, cooperatiștii începură să fie primii businessmeni. Și-au făcut 
apariția și tineri tunși chilug, în haine întunecate, cu lănțișoare de aur la gît, dîndu-se 
drept „acoperișul” acestor agenți economici, care aveau grijă, pentru o plată solidă, 
să le-asigure securitatea. Poliția tot mai puțin făcea față situație. Creștea numărul 
bandiților, care jefuiau și băgau groază în oameni.

Printre cooperatori, cum li se spunea acum, era și Mitru. În înțelegere cu 
Sokoliuk, deschiseseră o cooperativă, care se lua la întrecere chiar cu abatorul.

– Vom împrumuta parale de la Mitru, zise tata liniștit. E cel mai bogat dintre 
membrii familiei noastre.

– Așteaptă să-ți dea măcar un ban! zise mama. Cînd plecau la mare, s-au sfădit 
cu Aliona ca țiganii. Ea îl numea cu cele mai de ocară cuvinte, iar el tăcea ca mutul. 
Apoi a zbierat de două ori la dînsa, s-au urcat în mașină și nu i-am mai văzut… S-au 
luat de la bani. Aliona și-a cumpărat o fustă fără să-l întrebe… Cred că fata asta o 
să-i vină de hac. Nu-i ruptă din soare, da-i iute de mama focului…

– Pentru vîrsta ei, bea prea mult vin, îi luă tata Simion vorba din gură. Cîte 
pahare îi dau, pe toate le soarbe și nu se îmbată…

– Ne astupă gura la toți… Rele ca și cățelele-s femeile în ziua de azi, făcu 
mama Veta. Cine știe și Angelica ceea ce poamă-i… S-a dus de un amar de vreme 
la Chișinău și nu s-aude nimic despre ea. Mamă-sa, taică-său mă tot întreabă, dacă 
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n-ai primit de la dînsa vreo scrisoare… „Întrebați-l pe fecioru-meu!”, le zic, dar ei 
se rușinează.

– Te respectă ca pe o cuscră, aprecie tata Simion.
– Oameni cu obraz. Nu ca și cumnații lui Mitru. Au venit la nuntă beți criță și 

demonstrau cu obrăznicie furca cei de fier în capul mesei… Ți-amintești, cel mai în 
vîrstă se bunghea la Mitru și-i zicea? „Ai avut noroc c-ai luat-o, altfel aveai patru 
găuri în burduhan!” 

– Mitru merită, rîse tata Simion adresîndu-i-se lui Arion: Crezi c-o s-ajungă 
gospodar Mitru al nostru?

– A și ajuns. A devenit cooperator! Antreprenor! 
– Dar tu, dragul mamei, ce ai de gînd să faci mai departe? Te însori? O să-ți 

sclipuim și ție nuntă…
Arion tăcu și această tăcere o neliniști ca totdeauna pe mama Veta.

* * *
Noaptea, după ploaie, era înăbușitoare. Porcii din dealul Lipăgăului covițăiseră 

strident. Abatorul lucra neîntrerupt, vagoanele veneau și plecau încontinuu din 
haltă. Vîntul, de la o vreme începuse să bată dinspre deal, aducînd peste sat valuri 
de putoare. Pe toate blocurile și clădirile mai fîlfîiau drapele roșii, cu lozinci cu 
slogane internaționaliste. Cînd noaptea se topea în razele dimineții, totul era gata 
de alegeri.

Noroc de mașină, căci ar fi făcut scurte la picioare de atîta alergătură. În ajun 
Mitru se întorsese de la Șabo avu mare tărăboi de la Aliona, care descoperise că 
mai are încă patru bastarzi prin lume. El însă își căuta de treabă: controlă dacă pe 
stîlpii de pe marginea drumurilor au rămas lipite foile cu îndemnurile de a-l vota pe 
Sokoliuk. În sat erau două sectoare de votare: la club și la cartierele lucrătorilor de 
la abator. Prin amplificatoare, vocea lui Mitru, dis-de-dimineață, chema sătenii să se 
prezinte la urne. În dealul Lipăgăului, era convins că nu vor fi probleme, iar în vale, 
în partea moldovenească, mai rămînea de văzut. În ajun, pe-acolo mișunau adepții 
Frontului Popular… Mitru îi dădea ghes la microfon: 

– Toată lumea la votare! Viitorul nostru se află în mîinele noastre! Votarea e o 
cumetrie: o dată ce ești poftit, trebuie să-ți dai votul pentru Sokoliuk! Atențiune! Toți 
locuitorii Ineascăi să se prezinte la urne. Nu pierdeți ocazia! 

Tata Simion, de cum făcuse ochi, stătea pe prispă, neștiind parcă încotro s-o 
apuce: în deal sau spre centrul satului. Din ambele părți, la urechile lui ajungeau 
frînturi de chemări, întrerupte de marșurile patriotice ale fanfarei. Văzîndu-l pe 
Arion ieșind din casă, încercă să lege capăt de vorbă, să-i afle părerea: 

– Pentru cine să-mi dau glasul, măi băiete? E o hărmălaie în toată politica asta de 
azi. Nici nu știi care și ce vrea, unde bate…

– Pentru medicul Bivolarul. E de la Frontul Popular. Programa lor este națională.
– Dar de ce frate-tău urlă contra frontiștilor?
– Comuniștii totdeauna au biruit prin urlete.
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Arion citise toată noaptea la lumina slabă a lămpii și acum, un pic obosit, stătea 
rezemat de un dereg, pe prispa casei.

– Ce-au să aibă oamenii, dacă la putere va veni Frontul Popular?
– Poate vor cîștiga ceva. Deși nu știu cum au s-o facă, cam puțină experiență 

au în a conduce o țară. Poate că entuziasmul acestor copii ne va deschide ochii să 
înțelegem că sîntem un popor, și nu o populație. Nu mai sîntem cum am fost – o 
turmă! Mi-amintesc, înainte vreme, ne dădeam votul pentru niște persoane, pe care le 
vedeam doar în fotografii. A fost o perioadă cînd democrația și libertatea erau aduse 
oamenilor pe baionete. Să fi încercat să nu te duci! Zburai din post, cît ai zice pește…

– Acuma nu ești obligat, și comuniștii sînt în panică, confirmă Arion. Trebuie să 
votăm pentru ai noștri. Eu nu pot participa, sînt privat prin sentință încă pentru un 
an. Lui Arion îi năvăli deodată sîngele în obraz, observînd că la poarta lor s-a oprit 
motocicleta milițianului de sector. Iată, mai vine un agitator…

– Trăiască națiunea! exclamă milițianul, salutîndu-i cu mîna la cozoroc. Te 
rog, bade Simioane, să-ți aduci contribuția la alegerile reprezentanților Frontului 
Popular. Omul nostru – Ion Bivolaru! Băiet puternic, ne va apăra limba, alfabetul, 
triclolorul, școlile moldovenești, de care rusofonii ne-au lipsit.

Nichifor, căruia, îi căzu fasola-n borș, ciuli urechile setoase de vești.
– U-uf! De-aș avea un automat, l-aș împușca pe-acest Sokoliuk. Cine o să voteze 

pentru el, nu-i om! amenință megieșul supărat.
– Să se care în Rusia lui! Să nu votați pentru rusoi! îl susținu milițianul. Să plece 

de unde au venit, iar apartamentele să le rămînă băștinașilor! 
– De unde atîta agresivitate la miliția sovietică? se miră Arion. Poate nu-i chiar 

așa cum spui?
– Așa-i! se îndîrji milițianul, luînd paharul pe care tata Simion i-l oferi. Pentru 

Frontul Popular! Am devenit puternici ca niciodată. Așa-i, tovarășe Nichifor? Ori să 
te numesc „domn”, așa cum propune Frontul?

– Numește-mă cum vrei, dar eu știu cu cine să votez. Măcar că multă lume din 
sat s-a săturat de vorbăraie și unii au zis că n-au să iasă la votare. Auzi cum cîntă 
orchestra pe Lipăgău? Rusofonii, toți ca unul, vin la urne. Vor alege godacul lor. Noi 
ne codim. Mergi, Arioane, la votare? întrebă el pe neprins de veste.

– Dreptul meu e suspendat încă pentru un an, așa că…
– Dacă te încăpăținezi și nu vrei să scrii o petiție de grațiere! Cine ți-i vinovat? 
– Asta-i grija statului! i-o reproșă Arion.
– Mă rog, treaba dumitale, dar hai cu noi, pînă la secția de votare…
– Băiete, du-te să-ți mai treacă de urît. E-he-he, votările acestea au fost și rămîn 

pentru Ineasca o istorie veche și plină de peripeții. Acuma poate că s-a schimba 
ceva. S-a anunțat că sînt invitați supraveghetori din străinătate, și votarea o să fie 
corectă. Iar înainte vreme…

Porniră toți spre dealul Lipăgăului, și tata Simion prinse a le depăna istoria 
votărilor pe vatra strămoșească.
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… Pe cînd era copil și învăța la școala primară, într-o bună zi îl cheamă Trifan 
Druță, ca să scrie un fel de recipisă pe numele lui, din partea lui Petre Zaharioaia, 
un țăran nevoiaș, cu o casă de copii. Era prin luna lui decembrie. Afară – frig și 
glodăraie. Țăranul nimerise la ananghie, iar la ușă băteau sărbătorile Crăciunului. 
La Ineasca fiecare om trebuia să aibă ceva pe masă… Trifan Druță, un bărbat 
înalt, rumen la față, cu ochii puțin bulbucați și părul cenușiu, stătea la gura sobei, 
într-o cojocică mițoasă, încălzindu-și picioarele încălțate în colțuni de lînă groasă. 
Petre Zaharioaia, un omulean slăbuț, cu părul sur, căzîndu-i peste urechi și gulerul 
sumanului de șiac, aștepta, cu ochii înfundați în orbite, verdictul boierului.

Cînd apăru Simionel pe ușă, Trifan Druță îl privi cu un zîmbet dulce și zise:
– Iaca, băietul lui Ion al lui Manolache o să ne citească mai întîi gazetele de la 

București, pe urmă va scrie hîrtia…
– Le-am citit celor doi anunțurile și informațiile din ziarul bucureștean, precum 

că în țară, curînd, se vor desfășura alegerile în senat, unde pretindeau să-și aibă 
locurile lor diferite fracțiuni și partide politice, zise tata Simion. Trifan Druță mai 
avea doi feciori în partidul cuzist, el făcea parte din cel țărănist. În preajma alegerilor, 
sătenii se trezeau seara, cu coloane de oameni, în fruntea cărora defilau feciorii 
lui Trifan, tot strigînd „Izbîndă!” și scoțînd imediat cîte o măciucuță din mîneca 
vestonului, aruncînd-o cu vîrful spre cer. Doi flăcăi vînjoși, din urma coloanei, 
duceau, pe un par, așezat pe umeri, un ciubăr cu vin roșu. Fiecărui trecător i se 
dădea să bea cîte-o cupă, cît ți-ajungea să te-mbeți de-a binelea. Trifan Druță era mai 
reținut în simpatiile sale politice. De cîteva ori, duminicile, chema fanfara să cînte în 
poarta curții sale. Acolo era și vin și putini cu brînză. Boierul, fără a ieși în mijlocul 
oamenilor, stătea lîngă geamul de la mansardă și urmărea cum chefuiesc și dansează 
sătenii. Dacă întrebai pe cineva din gloată, care este asemănarea sau deosebirea 
dintre programele partidelor, puteau spune cu certitudine, doar că partidul cuzist este 
orientat împotriva evreilor…

– Am să-ți fac împrumutul ista. Dacă ai să vii la votare, să pui votul pentru 
țărăniști, îl preveni boierul pe țăran, după ce Simion le citi ziarul.

– Voi veni, bădică! Voi veni, bogdaproste…
– Iar acum, măi Simionel, fiindcă Petre, de cînd îi el, trăiește nechibzuit și și-a 

umplut cuptiorul cu copchii, am hotărît să-i fac împrumut. Scrie!
Și Simion, muind tocul în călimară, începu să treacă pe hîrtie ce-i dicta boierul. 

„Subsemnatul, Petre Zaharioaia, cetățeanul comunei Ineasca, plasa Telenești, județul 
Orhei, primesc împrumut de la Trifan Druță, locuitor din același sat, două puduri de 
făină de grîu și trei de făină de popușoi, o torbă de fasole, un sac de urluială, o ocă 
jumătate de brînză și una de oloi, un țuhal de grăunțe și două sute de lei. Prezentul 
împrumut îl iau pentru ca la anul să ar și să seamăn cu boii mei patru desetine de 
pămînt în Balțata, care aparțin lui Trifan Druță, să lucrez aceste ogoare prășindu-le, 
să strîng roada și s-o aduc în sîsîiacele de la curte. Mă oblig ca, după Crăciun, să plec 
cu carul meu la chirie, să vînd cinci sute vedre cu vin la iarmaroacele de la Secureni 
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și Nouă Suliți, în Bucovina… În caz de neîndeplinire a acestei obligațiuni, să fiu dat 
pe mîna legii. ”

Cînd Simionel termină să scrie cele dictate, moș Trifan scoase de sub zolnicul 
din horn banii, numără două sute de lei, apoi o strigă pe o femeie din camera vecină:

– Să măsori cu terezelele tot ce-i scris în hîrtia asta și să i dai lui Petre…
– Dumnezeu să te păzească! zise țăranul. Voi avea cu ce face sărbătorile 

Crăciunului eu și copilașii mei… Anul ce-a trecut n-a prea rodit privea, iar familia-
mi cere de mîncare…

– Bine, bine, făcu Trifan Druță, retrăgîndu-și mîna să nu i-o sărute Petre. Dar să 
știi: trebuie să votezi pentru țărăniști. Petre împături hîrtia s-o pună în dosala cușmei.

– Așa nu mă-mpac, clătină din cap boierul. Recipisa o lași la mine. Tu, ai trebui 
să pui aldămașul. Lui Simionică să-i dai un leu…

Petre șovăi, scoase banii din buzunarul sumanului îi dădu un leu:
– Împrumută-mi și o ocă de vin, bade.
– Scrie, Simionele, îmi întinse boerul un registru slinos: „Pentru două zile de 

cotorît via, eu, Petre Zaharioaie, mai împrumut o ocă de vin roșu. ” 
Au băut aldămașul. Cînd Petre dispăru, l-am întrebat pe moș Trifan:
– Nanule, cum o să se achite omul?
– Petrea? zise boerul. Dacă-i prost, să robească! Datoria are s-o întoarcă! 
Principalul e că are cu ce-și petrece sărbătorile de iarnă. Cînd nu-i cap, vai de 

picioare, finule! Numai într-un an și-a băut desetinele… se poate una ca asta?. .
– Mă botezase… era vărul lui tata, preciză Simion, cînd ajunseră la o jumătate de 

cale pînă-n dealul Lipăgăului, de unde se vedea satul scăldat în verdeață proaspătă.
– Nu-i nici o deosebire între oamenii bogați de-atuncea, între votarea de pe 

timpul românilor și cea de la ruși… zise moș Alexandru, sprijinindu-se în toiagul 
de salcîm cioplit.

– Cum am luat cunoștință de votarea pe timpul sovieticilor, zise tata Simion. 
Prin anii cincizeci, după ce am fost mînați ca oile în colhoz… . Satul n-avea nici 
radio, nici ziare. După ce vreo trei șefi de depozit înfundaseră pușcăria, conducerea 
colhozului mă cheamă. Președintele ei, Leșenko, un ucrainean gras ca un poloboc, 
care, pe cînd descălecase în satul nostru, se preicepea în agricultură, așa că încurca 
ovăzul cu orzul. Îmi poruncește el să iau depozitul în primire. La vremurile celea, 
magaziile colhozului erau pline cu cereale, cu butoaie de vin, brînză, ouă, carne 
în saramură, pelicele, oloi și tot ce producea gospodăria!. . Șefii, care-și trăgeau 
piciorul cu inspectarea prin raion, neapărat din Telenești erau aduși la Ineasca, să li 
se facă masă.

Se apropiau alegerile de judecători… Într-o bună seară – unul Andriuță, 
candidat la postul de judecător cu vreo patru căruțe, pline cu „dihori”, cum le-am 
zis nacealnicilor totdeauna, a venit la Ineasca să facă un guleai. Stalin abia murise și 
nimeni încă nu dădea o bucățică din colhoz. Președintele Leșenko se așeza la masă 
împreună cu toată nebunăraia ceea. Mînca și bea, fără a iscăli vreun document. E 
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adevărat că se dădea de la depozit cinci litri de vin, un kilogram de brînză, o pîine, 
și cîteva cepe… Dar era prea puțin pentru o gloată de mîncăi?!

Candidatul Andriuță, un tinerel scund, cu ochelari, cu o față rotundă, inteligentă, 
stătea în centrul mesei. Se aprinseră felinarele, am turnat fiecăruia cîte un pahar cu 
vin, dar ce vin!… Săreau purici din el și era limpede ca lacrima. Și, cum vă spuneam, 
erau vreo cincisprezece nebuni, care se grămădiseră la mîncat. Peste cîteva clipe, s-a 
terminat și vinul și brînza, dar compania lui Andriuță abia se întărîtase. Am avut 
grijă să-i dau președintelui nu un pahar, ca celorlalți, ci trei. Ochimaș a lui Safta, 
paznicul de la cramă, cu un cușmoi cît movila Molnicului, stătea rezemat de ușor 
urmărind zîmbitor ce se întîmpla. După cuvîntările aprinse ale oaspeților, în cinstea 
judecătorului Andriuță, cineva rosti cu dojană în glas:

– S-a terminat vinul!
– Nici de papat nu-i, face altul către mine. Atîta e pe document, zic eu îndîrjit. 

Mai mult nu dau un gram fără dispoziția lui Leșenko.
– Ce-i de făcut? întreabă președintele luîndu-mă de o parte… Aceștia au să bea 

și-au să mănînce fără simțire. Scapă-mă!
Am chibzuit uitîndu-mă galeș la Leșenko – cu adevărat nimerise într-o situație 

delicată. Și atunci l-am sfătuit:
– Prezintă-l pe Ochimaș oaspeților.
Fiind rușii șireți și hoți din născare, unde s-apropie Leșenko de Andriuță, îi 

șoptește ceva la ureche, candidatul duce palma la colțul gurii pline și zice să-l audă 
lumea:

– Am dori să ni-l prezentați pe omul care ține în supravegherea sa acest vin 
minunat.

Ochimaș, care nu înțelegea o boabă rusește, continua să stea în pragul ușii.
– Bade, îi zic, tovarășul Andriuță vrea să te vadă, să te cunoască mai de aproape…
– Păi, pe mine mă știe toată lumea de om gospodar, unde face Ochimaș cu trufie.
Atunci, împingîndu-l puțin înainte, cum stătea el ca o statuie neagră în cușmoiul 

cela tras pe ochi, mă adresez cu voce tare către onorata asistență:
– Dați-mi voie să vi-l prezint pe omul, care cu 37 tone de vin se mișcă după 

soare!
În tăcerea ce s-a lăsat, Ochimaș face un pas înainte, îi prinde mîna lui Andriuță, 

care-l urmărea cu ochii scînteietori de admirație, și zise mîndru:
– Vinodel kolhoza!
– Bravo! au aplaudat cei de la masă.
De un asemenea onor Ochimaș a lui Safta se bucura prima oară în viața lui. 

Potolindu-se spiritele, unde-l ghiontesc și-i zic: 
– Adu, bade, ceva bieților oameni, care-au venit flămînzi și însetați de pe drum. 

Vezi cît de mult te prețuiesc?! 
Stînd în cumpănă o habă, aproape cu gura căscată, Ochimaș clipi des și, ieșind în 

curte, îl strigă pe unchiul-său, care dormita într-o glugă de ciocleji:
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– Moș Toadere-e! Din cel de la margine! Brînză din putina din fund, ceapă, 
șuncă, ouă, pîine de pe poliță din margine!. .

Și a început beția, măi oameni buni! Pînă în zori a ținut. Badea Ochimaș cu 
Toadere au tot cărat vin, brînză, ouă!. . Andriuță, prăjea ouăle într-un ceaun, le 
amesteca cu brînză și-i servea pe toți, jucînd tananica, lăudîndu-se că a făcut armata 
la marină… Dar să vedeți, ce a fost mai departe. Cînd beția era în toi – eu pe-atunci 
nu puneam strop de băutură în gură, și Ochimaș, ca toată compania lui Andriuță, 
se făcuse clei, am întocmit pe loc un act de trecere la pierderi – 50 kilograme de 
vin, zece kilograme de brînză, trei sute de ouă și multe altele – în cîteva exemplare. 
Oaspeții, împreună cu viitorul judecător, nu se vedeau unul pe altul. Mă apropii 
atunci de dînșii și-i rog să se iscălească sub actul cela, căci de unde aveam să le 
plătesc masa?! Ruble nu vedeam în ochi pe vremurile celea, decît naturoplată? Unul 
de la raion, Makariuk, pare-se îi zicea, unde-și pune ochelarii pe nas, citește ca prin 
sită cele scrise de mine și zice triumfal: „Asemenea documente se iscălesc fără a 
fi citite! Bravo gospodari de la Ineasca! Vin mai bun nu există în toată Europa, pe 
unde am cutreierat cu războiul!” Și, după ce-mi trage o pupătură, își pune frumușel 
iscălitura, după care a urmat Andriuță, Leșenko, și toți ceilalți mîncăi…

Cînd s-a încheiat ospățul, i-am transportat pe toți acasă, iar a doua zi duc 
frumușel actul la contabilitate. Contabilul, o femeie severă, gureșă, ageră la minte, 
a făcut îndată socoteala la abac, i-a introdus pe toți musafirii de-aseară în lista 
creditorilor… La vreo lună de zile, cînd Andriuță era deja în funcție de jude la 
Telenești, cînd toată miliția din raion se vînzolea să-l prindă pe Filimon Bodiu de la 
Ciulucani, Leșenko… și-a pus mîinile-n cap. Toți „dihorii” de la guleaiul cela erau 
datori colhozului „Pușkin” – așa au numit pe-atunci tovarășii gospodăria noastră 
agricolă – sume considerabile de bani, pentru vinul și crăpelnița în acea seară din 
ajunul alegerilor!.

– Ai mai lucra’ la depozit dup’aceea? întrebă Nichifor.
– Da’ de unde?! M-am dus să învăț.
– Bad’, de cînd t’ știu ești da’ dracului! făcu Nichifor. Nici acuma cu-aleger’le 

‘estea nu te-astîmperi. Ne-ai lua’ p’ toți cu mata ca s’ te… păzim?
– Așa alegător ca mine poate fi furat în orice clipă, măi băiete!
Orășelul din dealul Lipăgăului îi întîmpină cu placarde și drapele roșii, alături 

de cele cu dungă verde. Pe un stîlp, se bălăbănea în bătaia vîntului portretul lui 
Sokoliuk.

Dinspre sat, se auzeau chemările insistente ale lui Mitru. Pentru prima oară, 
după mulți ani, tata Simion venise pe dealul Lipăgăului și se minună. Un orășel 
adevărat, cu blocuri moderne, baie, magazine și magazine speciale pentru veteranii 
de război, casă de cultură, trotuare asfaltate. La fiecare scară – mașini parcate și 
acoperite cu prelate. Nimerise în altă lume. Pe străzile cu stîlpi și felinare electrice 
se plimbau, ca în zi de sărbătoare, oameni frumos îmbrăcați. Dinspre pădurea care 
era chiar sub coasta dealului, adia mireasmă de flori și ierburi. Porcăria și abatorul 
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rămîneau mai în vale, – toată putoarea să se reverse înspre văgăună.
– Poți s’ le spui toate-n față, ei tot fa’ pe-a lor, răbufni deodată Nichifor. Ac’ma 

treb’ să mai votăm ca ei s’ vină iar la putere. Ș’ apoi toate le-am dat gata pentru 
sec’lul ista și cel car’ vine.

– Să-și mai pună pofta-n cui! se răsti tata Simion. Ei cred că, dacă ne-au silit 
să venim cu votarea aici în deal – vom fi de partea lor? Votarea totdeauna a fost o 
adunare de nebuni și pierdere de timp! De data asta am să-mi pun ambițul!

Lîngă urnă străjuiau niște haidăi cu banderole roșii, care cum i-au văzut pe 
„aborigeni”, au prins a le paște orice mișcare. Tata Simion, Nichifor și mama Veta 
luară buletinele și intrară în cabine, pentru a vota în taină, cum prevedea legea. 
S-au înțeles din timp că votează cu Frontul Popular… Dar cînd s-au apropiat de 
urne, vrînd să sloboadă buletinele, bravii flăcăi acoperiră cu mîna gaura și, păstrînd 
același zîmbet pe față, au rugat amabil să le arate pentru cine și-au spus cuvîntul. 
Mama Veta desfăcu buletinul, tata zăbovi, Nichifor îi privi uimit. Arion, care stătea 
în pragul ușii de la ieșire, se revoltă:

– De ce încălcați legea, nesocotiților? Unde-s supraveghetorii străini?
În aceeași clipă simți lovitura unui pumn drept în față. Un zdrahon, ce stătea 

chiar alături, îl înșfăcă de guler:
– Zakroi rot, skotina! Mî tebe pokajem komu nado otdati svoi golos!
Se stîrni tărăboi. Tata Simion îi pocni una îndărăt celui ce l-a lovit pe Arion, 

iar Nichifor îl prinse de braț pe al doilea, care ridicase pumnul să-l plesnească pe 
tata Simion. Mama Veta începu să strige îngrozită: „Săriți, oameni buni, că se face 
moarte de om!” Imediat se adună lume. Vestea că în Lipăgău a dat buzna Frontul 
Popular prinse a călători din gură-n gură. Strigăte haotice, neclare, amenințări de 
răfuială. Fețele crispate emanau agresivitate, de parcă niște căprioare nimeriseră în 
ghearele unor lei flămînzi. Mama Veta plîngea, tata Simion era numai mînie, Arion 
sîngera, iar Nichifor cerca într-un fel să lămurească haitei adunate adevăratul motiv 
al conflictului, cerșind într-o oarecare măsură consolare… Nu zăbavă, la fața locului 
apăru Mitru. Cu ochelari de soare, deveni stăpînul situației. Flutură mîinile deasupra 
capului, făcînd semn să se potolească spiritele, apoi luă cîte pe unul, conducîndu-i 
prin mulțime spre mașină, și-i duse pe toți acasă. Acolo aflară că lui Moș Alexandru, 
cu vreo două ore în urmă i s-au luat nitam-nisam picioarele, a căzut, și-a pierdut 
graiul și l-a luat salvarea. Dar toți ai casei parcă nu luaseră lucrurile astea în serios. 
Erau agitați de conflictul de pe Lipăgău.

– Ce v-a apucat să vă luați la bătaie? Și tu, frate, nu te saturi nicidecum de 
politică activă, hai? Pușcăriile din Siberia nu te-au învățat chiar nimic? 

– Așteaptă, blestematule, să-ți lămurim ce-a fost, vru tata Simion să-i explice, 
dar Mitru era prea furios, ca să înțeleagă ceva.

– Nu mă enervați, că fărîm pietroiul, arătă el spre lespedea funerară din mijlocul 
ogrăzii. Pe urmele lor, la poartă, sosi o ceată de milițieni, în frunte cu Cojocaru, care 
îl întrebă de Mitru, cu îngîmfare cazonă: 
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– Cine-i vinovatul?
– Nu-ți băga nasul c-o să-ți pută! strigă Mitru. Ne lămurim singuri! Ieșiți din 

ogradă! Ieșiți cu toții…
 De cum milițienii șovăitori plecară, Nichifor veni c-o întrebare:
– S’ ne ducem s’ votăm iar? Doar ni s-o luat buletin’le…
– Nu-ți face inimă rea. Buletinele voastre stau de-acum în urne. – zise Mitru cu 

voce indiferentă.
Tata Simion aduse din beci un ulcior cu vin și încerca să-și înece orgoliul 

demnității rănite, cinstind în tăcere cu Nichifor. Și numai mama Vera nicidecum nu 
putea să se liniștească după cele întîmplate.

– Abia acum înțeleg eu, dragul mamei, cine-i puterea asta cu adevărat. Dacă-s în 
stare tovarășii să te omoare cu minciuna, apoi… Ai fost erou că te-ai luat de piept cu 
dînșii și ai rămas în viață. Mă mîndresc cu tine, dragul mamei. Și mă doare sufletul 
de rătăcitul de Mitru. O să mor și-o să-mi pară rău de el!. .

 Arion simți o căldură dulce, din copilărie, învăluindu-i ființa. O îmbrățișă. I se 
păru micuță și firavă, dar atît de adevărată și gingașă. Mama Veta își șterse lacrimile, 
îl netezi pe cap și adăugă cu tristețe:

– De-ai putea s-o uiți pe Elvira, și să te însoțești cu fetișoara ceea…
– Nu știu, mamă… Nu știu ce să fac mai departe… Angelica e bună, dar e din 

altă lume…
* * *

Votarea la Ineasca, cu excepția incidentului din vîrful Lipăgăului, a fost în 
favoarea lui Sokoliuk. În ansamblu, pe circumscripția raională, fu întrecut de Șelaru, 
reprezentantul Frontului Popular. Cel mai amărît rămăsese Mitru. Se mutase deja 
cu traiul în apartamentul de la Orhei. Aliona era în a treia lună a sarcinii, vroia din 
partea soțului mai multă atenție, dar el se îmbăta des, urca la volan și împreună cu 
Sokoliuk plecau cînd la Chișinău, cînd la Bălți, cînd la Tiraspol. Acasă se întorcea 
îngîndurat și plin de răutate.

– Oameni nerecunoscători sînt moldovenii noștri, constată el cu necaz. Puterea 
Sovietică le-a dat de toate, iar ei m-au tras pe sfoară.

– Sokoliuk tot ca tine gîndește? îl întrebă Aliona.
– Dînsul mă stimează… Am făcut ce-am putut, dar moldovenii l-au preferat pe 

un doctor zăbălos, care poate doar să trăncănească din gură… Dar pînă la urmă o 
să biruim! 

– Bine că Sokoliuk nu și-a schimbat părerea despre tine, burduhoșelule!.
* * *

La Chișinău s-a întrunit în prima sesiune noul parlament, care, din primele 
ședințe, s-a scindat în două tabere antagoniste: majoritatea o constituise aripa 
Frontului Popular cu forțele național-democratice, ce pledau pentru renașterea a tot 
ce-i românesc în Basarabia. Minoritatea, vorbitori de limba rusă, printre ei mulți 
moldoveni, încă destul de puternică, era… agresivă. Primele dueluri nu erau altceva 
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decît o continuare firească a ceea ce Moscova numea „perestroika”, dar extrapolată 
de-acum în republicile unionale și trecută pe făgașul eliberării naționale a popoarelor 
de sub jugul, mai întîi spiritual al impreiului, apoi cel pretins economic. Aripa 
Frontului Popular se ținea pe entuziasm, pe dorința aprigă de-a aduce schimbări fulger 
într-o societate construită cu atîta zel de comuniști. Bataliile, de fapt, se axaseră pe 
funcționalitatea vechiului imperiu. Deși în minoritate, apărătorii sistemului sovietic 
comunist erau mai bine pregătiți pentru lupte politice, inclusiv în culise. După șocul 
primelor victorii ale forțelor naționale – alegerea unui guvern absolut nou, aproape 
în întregime național, aprobarea stemei și a tricolorului, declarația de susținere a 
suveranității Lituaniei, declarația privind suveranitatea Moldovei, alte acțiuni, care, 
în opinia rusofonilor, uzurpau temeiurile Constituției U.R.S.S., acestea din urmă și-
au luat o pauză de analiză a celor întîmplate, pentru a-și constitui o nouă strategie.

Naționalii, în principiu, cîștigaseră majoritatea jilțurilor și portofoliilor, dar 
pîrghiile economice rămîneau în mîinile celor ce reprezentau, de fapt, Moscova. 
Altă lovitură de șoc mai fu și insuccesul referendumului din martie, privind păstrarea 
Uniunii Sovietice. În Moldova el abia de întruni un sfert din sufragii. Practic, noua 
democrație reuși să zică un „nu” hotărît imperiului.

La un an de cînd își începuse lucrările Parlamentul, aceste forțe se regrupară 
și își reorientară activitatea în direcția divizării și fărîmițării blocului național. Au 
folosit cu iscusință disensiunile dintre intelectualii democrați și clubul agrarienilor, 
în fond, fosta mică nomenclatură de la țară, actualii președinți de colhoz și președinți 
ai sovietelor sătești. „Mîncăii satelor”, precum îi botezase tata Simion. Coloana a 
cincea în Parlament deveniseră rusofonii, într-o coaliție camuflată, cu fosta oligarhie 
comunistă națională. Mulți dintre ei mai rămaseră agenți ai Moscovei și îndeplineau 
misiuni ale centrului, transmițînd informații despre orice pas și intențiile naționalilor. 
Nu apucaseră economiștii de la Chișinău să lanseze ideea valutei naționale, că centrul 
făcu mișcarea de grație: în casele de economii a fost pusă la cale o penurie acută de 
bani, după care surveni o nemaiauzită devalorizare a rublei rusești, deficit de mărfuri 
de prima necesitate. Mai tîrziu, cînd avea să se introducă valuta națională, cei mai 
mulți dintre oamenii de rînd aveau să se trezească, practic, cu economiile de-o viață 
duse pe apa sîmbetei.

Așijderi, centrul, parcă presimțind o agravare a situației social-politice din zonă, 
a început, de urgență, evacuarea, de pe teritoriul Moldovei din dreapta Nistrului, 
a armamentului greu și efectiv, dislocat în unitățile militare de la Chișinău, 
Ungheni, Cahul și Bălți, încît nu rămase nici un tanc, nici măcar suficiente automate 
„Kalașnikov”, necesare miliției, de a-și exercita funcțiile de serviciu.

Dar cele mai grave lovituri pentru noua democrație și noua statalitate deveniră 
problemele găgăuzilor și a Transnistriei. Aici de-acum se scontau probleme 
teritoriale și se lovea direct într-o eventuală unitate românească. Interceptată și 
dirijată de mass-media de la Moscova, propaganda locală se străduia din răsputeri 
să creeze imaginea „dușmanului român”, ce va invada această palmă de pămînt, 
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instaurînd un regim cu jandarmi bestiali. Începu a se juca pe sentimentul unei părți 
a băștinașilor, care nu prea doreau să audă că sînt români. Chiar unii intelectuali, 
rămași fără de jilțuri și supărați pe noua democrație, au început să susțină cu 
fermitate că sînt „moldoveni” și vorbesc moldovenește, că n-au nevoie nici de o 
unire. „Dorim o republică independentă!” Se găsiră savanți cu titlu, ideologi, care, 
refugiați la Tiraspol, porniră o luptă înverșunată, pentru menținerea Moldovei 
Sovietice în cadrul U.R.S.S. Dușmani de moarte ai tricolorului, ai reîntronării limbii 
materne ca limbă de stat și trecerii la grafia latină, ei au reușit să transforme grevele 
de la Tiraspol într-o acțiune politică de proporții și de durată. La Tiraspol se creară 
comitete de rezistență, după exemplul gărzilor roșii de la Petrograd din 1917. De la 
Moscova soseau întruna emisari de toate profilurile, chibzuind planuri de scindare a 
republicii. În această ordine de idei, își amintiră de găgăuzii din sudul Moldovei. Un 
grup de aventurieri, care se declarau drept apărătorii unui popor unical în Europa, 
cum sînt găgăuzii, turci creștinați au lansat ideea autonomiei culturale pentru 
localitățile cu populație compactă găgăuză. De fapt, liderii porniseră la început de 
la ideea menținerii limbii ruse în școlile găgăuze, neromânizării populației acestei 
regiuni. Ghidați însă de „frații mai mari”, au început să revendice o autonomie 
teritorial-administrativă. Cînd Chișinăul ordonă arborarea tricolorului pretutindeni, 
la Comrat se ridică, pe clădirea primăriei locale, un drapel albastru, cu un cap de lup 
pe el. Și aici au început să apară cete de voluntari, care, nu se știe de unde, căpătaseră 
arme de foc.

Frontul Popular văzu în aceasta o sfidare nerușinată a statalității și anunță în 
fierbințeală un pohod spre Comrat. Cete de voluntari cu bîte și țăpoaie, conduse 
de noul prim-ministru (legislativul primi ordin de la parlamentari să reinstaureze 
ordinea publică), porniră spre sudul republicii, pentru a-i pune la respect pe impostori. 
Dincolo de Comrat, găgăuzii erau oameni simpli, înrăiți pe soarta lor vitregă într-o 
stepă aridă, cum e cea a Bugeacului. Ani de-a rîndul încercau să supraviețuiască 
aidoma moldovenilor crescînd oi, cultivînd culturi cerealiere, scoțînd din pămîntul 
sec, neprietenos, roade cît să-și asigure existența. Dar s-au găsit lideri, s-au găsit 
lozinci, s-a iscat problema și scopul s-a urcat în tron. Cerem autonomie! Fie să 
murim cu toții, dar să ne cucerim autonomia! Chișinăul se revolta, Moscova asmuța 
evenimentele transmițînd la radio, televiziune reportaje, precum că moldovenii nu le 
oferă găgăuzilor posibilitatea să aibă școli naționale, instituții de învățămînt superior 
și, în general, moldovenii… nu-s mai prejos cu nimic decît… românii!

Astfel s-a început campania voluntarilor în sudul Basarabiei, unde nu era nici 
răscoală, dar nici liniște…

Comratul, în două zile, se baricadă ca împotriva unei invazii serioase.
În noaptea cînd coloanele de voluntari ajunseră la cîteva sute de metri de 

Comrat, orășelul era deja în baricade, prin șanțurile de pe marginea drumului 
stăteau pitulați tineri, cu pistoale-mitraliere de-a gata. Pe acoperișul primăriei, noul 
drapel era apărat de trei mitraliere, gata să secere „bandele de năvălitori români”. O 
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activizare deosebită fu înregistrată în unitatea militară a trupelor Armatei Sovietice 
din vecinătatea Comratului.

Serviciile secrete ale Rusiei trimiseră în sprijinul confraților găgăuzi coloane 
de voluntari, militari și civili, înarmați. Satele din stepa Bugeacului fură cuprinse 
de panică. Țăranii locali, care nu s-au aflat nicicînd în conflict cu moldovenii, nu 
pricepeau ce se întîmplă… Moscova contribuise ca postul de radio de la Chișinău să 
fie blocat și difuzoarele transmiteau numai și numai informații de la Tiraspol. Ziua 
și noaptea se trîmbița despre manevrele naționaliștilor români, care vor să strivească 
micul, eroicul popor găgăuz și să-l ducă forțat în robia românească…

În acea noapte de restriște, la așa-numitul stat-major al operațiunii, sosi 
președintele țării. Ascultă informația persoanelor responsabile, analiză situația 
creată. Invită autoritățile oficiale de la Comrat la sediul statului-major. Acestea 
înaintară condiția de a se retrage forțele. Această aroganță răni grav orgoliul 
proaspătului președinte. Dar el nu dorea vărsare de sînge…

A doua zi se declară oficial că pohodul spre Comrat a luat sfîrșit și că toată 
lumea trebuie să revină la munca pașnică. Parlamentul avea să declare nelegală 
orice încercare de autoinstaurare a puterilor locale în contradicție cu cea centrală.

Înaripați de această „victorie”, liderii găgăuzi porniră, cu susținerea celora de 
la Tiraspol, o campanie secesionistă și mai acerbă. Un oarecare Jujudji înjghebă o 
bandă de delicvenți și începu să terorizeze populația băștinașă, încît oamenii simpli 
nu puteau zice nici mîrc.

Campania la sud nu dură decît o săptămînă, dar îi băgă în sperieți pe țăranii 
găgăuzi, care doreau să-și afle odraslele vii și nevătămate. Oricum, simbolul era 
arborat, baricadele – intrate în istorie, iar susținerea din partea Moscovei deveni 
masivă – toată vina pentru cele ce se întîmplaseră căzu pe capul „blestemaților de 
români”.

Pohodul din sudul republicii a fost, se prea poate, o probă de forțe, o încercare 
a noii democrații naționale, a proaspetei suveranități. La puțin timp, întreg spațiul 
U.R.S.S. fu cutremurat, de „o baie de sînge la porțile Dubăsarilor”, instigată de 
naționaliștii români din Basarabia, în care-și pierduseră viața trei reprezentanți ai 
populației din Transnistria: un moldovean, un ucrainean și un rus.

Au urmat mitinguri de protest, blamări ale „ucigașilor de la Chișinău”. Procesiuni 
funerare se înșirară în toată regiunea transnistreană a Moldovei. Cortegii de oameni, 
cu portretele celor trei victime, mergeau kilometri întregi la Rîbnița, Dubăsari, 
Camenca, Grigoriopol, Slobozia, Tiraspol, Tighina, pe care rusofonii continuau 
cu îndîrjire să-l numească „Bender”, transformînd procesiunea într-un adevărat 
show. Și numai scriitorii ghiciseră originea tragediei. Cei trei căzuseră la podul 
Dubăsarilor victime ale serviciilor secrete, care i-au împușcat, în învălmășeala de-
atunci, mișelește, din spate cu calcul la componența etnică, scontînd destabilizarea 
și învinuind direct forțele naționale. Se observa chiar și în momentul înhumărilor că 
cei trei au fost împușcați în ceafă.



245

Boris Druţă

La Nistru se crea o situație dramatică. Deși puciul de la Moscova eșuase, Moldova 
își declarase independența, Partidul Comunist se prăbușise. Conflictul luă proporții. 
Moscova își retrăgea trupele și armamentul din Moldova, nu și din Transnistria. 
La Tiraspol, unde se cuibăriseră rusofonii separatiști, pe aeroportul militar, aproape 
zilnic, aterizau demnitari de cel mai înalt rang de la Moscova, încurajîndu-i în 
acțiunile lor pe secesioniști, dar mai ales dotîndu-i cu tot ce este necesar pentru 
a-și consolida pozițiile. Chișinăul făcea un protest după altul, declarații, scrisori 
deschise, însă ele erau trecute cu tăcerea nu numai de către Moscova, Kiev, ci și 
de către comunitatea statelor europene și cea internațională. Moldova, ca stat abia 
creat, era într-o totală ignoranță și indiferență internațională, de parcă această 
palmă de pămînt nu exista în lume. Doar România depunea eforturi colosale pentru 
menținerea echilibrului, dar, nici ea nu prea era auzită.

Rușii au lăsat mult armament peste Nistru, efectiv de soldați și ofițeri, precum 
și tehnică militară, inclusiv avioane supersonice. În republică se intra și se ieșea 
fără nici un obstacol – zi și noapte dinspre răsărit, în zona transnistreană, soseau fel 
de fel de instructori, emisari, eșaloane cu toate cele necesare pentru a fi creat din 
mers un stat-fantomă. În coastele noii republici independente, se organizară alegeri 
prezidențiale înaintea celor republicane. Fiecare din stătulețele-banane își arboră 
drapelul său, își adoptă imnul, Constituția. Chiar se făcu publică intenția de a stabili 
relații diplomatice, de bună vecinătate.

Găgăuzii, la început stingheri, apoi susținuți masiv de Moscova și Tiraspol, 
s-au obrăznicit pînă într-atîta, încît au început a declara că dușmanii lor de moarte 
sînt… moldovenii. care îi împiedică să devină suverani și independenți. Anume ei, 
moldovenii, i-au asuprit și nu le-au permis să-și dezvolte cultura, etnia… Lichidau în 
grabă orice urmă de predare în școlile din regiune a limbii române, înlocuind-o peste 
tot cu cea… rusă. De limba găgăuză aproape nici nu-și aminteau. Unii intelectuali 
găgăuzi, cu adevărat îngrijorați de starea în care se afla limba, cultura găgăuză, 
de la Chișinău băteau alarma, dar liderii de pe loc îi declarau pe-aceștea trădători. 
Moscova, la rîndul ei, pe de o parte făcea declarații de neamestec în treburile interne 
ale Moldovei, condamna separatismul, iar, pe de altă parte, susținea masiv, pe toate 
căile informaționale acțiunile liderilor de la Comrat și Tiraspol, învinuind fățiș de 
toate păcatele numai pe moldoveni și… pe statul român. Scriitorii moldoveni îi 
îndemnau pe frații lor de la sud să introducă alfabetul latin, să amelioreze graiul 
național, găgăuz, dar nu erau auziți. Bătrînii găgăuzi, care, vorbeau foarte frumos 
românește, și-au amintit cum băteau românii, că-i batjocoreau, îi impuneau să 
vorbească pre limba fascistului Eminescu. În fosta capitală a Imperiului Otoman, 
datorită Moscovei, se făcuseră deja declarații de susținere a fraților de sînge.

Unii lideri, de orientare prorusă, au ajuns să afirme cu impertinență că 
moldovenii din Bugeac sînt venetici în părțile locului, iar Domnitorul Ștefan cel 
Mare e de origine… găgăuză, născut la Avdarma! Au început a bloca cu „grănicerii 
lor” înarmați drumurile către Comrat.
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La Tiraspol, comitetele muncitorești de grevă, ale colectivelor de la fabrici și 
uzine, componente ale complexului industrial-militar sovietic, organizau în fiece zi 
mitinguri de solidaritate cu „eroicul și curajosul” popor găgăuz. Pe clădiri atîrnau 
placarde cu slogane în limba găgăuză (la Tiraspol nimeni nu pricepea acest grai) 
și, firește în limba rusă: „Libertate poporului găgăuz!”, „Jos labele de pe el!”, „Jos 
ocupanții moldoveni!” 

Fără a se implica într-o activitate politică practică, Arion analiza evenimentele, 
încercînd să anticipeze următorul pas al separatiștilor. De regulă, îl ghicea. Ghici 
că deputații tiraspoleni vor încerca să blocheze lucrările Parlamentului, părăsind 
sesiunile, că la Tiraspol se vor scurge elemente cu antecedente penale din toată 
fosta Uniune, pentru a crea gărzi paramilitare, că referendumul transnistrean privind 
crearea unui stat aparte va acumula procentele necesare și chiar prevăzu cine va fi 
președinte. Pentru Arion era clar că impostorul Kamcedal era un rezident al serviciilor 
secrete moscovite. Funcționar silvic de dincolo de Enisei, devine la Tiraspol, cu 
doar șase luni înaintea alegerilor, director al Uzinei de Aparataj Electric, iar după 
aceea și deputat. La Chișinău nu se mai putea hotărî nimic pe cale parlamentară și 
atunci s-a ales varianta împotrivirii deschise. Arion încerca să analizeze și greșelile 
Frontului, aripei democratice, să elaboreze scheme de acțiuni anticipate. Dar, lipsit 
de contactul nemijlocit cu parlamentarii, avînd la dispoziție doar informațiile pe 
care le ofereau cele două ziare prounioniste – „Țara” și „Sfatul Țării”, nu izbutea.

Transnistria, pe care Stalin și Hrușciov o concepuseră ca un tampon între 
Ucraina și Moldova, a cunoscut o înflorire evidentă în anii puterii sovietice. Deși în 
Basarabia locuiau peste 2/3 de populația republicii, obiectivele economice au fost 
construite în proporție inversă, special peste Nistru. Serviciile secrete de la Moscova 
au prevăzut cu cincizeci de ani înainte că, pe parcurs, poate să apară iarăși problema 
Basarabiei. K.G.B.-ul și serviciile de recunoaștere ale armatei își plasară agenții pe 
redute, creînd un stat aparte și lipsind dintr-odată Basarabia de sursele energetice, 
de importante pîrghii economice. N-au întîrziat amenințările: dacă Chișinăul nu va 
respecta cerințele metropoliei imperiale, există toate șansele de a bloca căile ferate, 
de a închide robinetul la țiței și la gaze naturale, care vin prin conducte din Rusia pe 
teritoriul lor. Sau impuși să plătească tribut enorm pentru tranzit.

– Iată ce ne-a lăsat multlăudata putere sovietică, zise către Mitru tata Simion, 
cufundat tot mai des în lectura ziarelor pe care le citea și Arion. Șmecheria a fost 
bine aranjată, cu mult înainte de a se începe mișcarea de eliberare națională.

– Ea ne-a lăsat multe, dar noi nu știm să ne folosim de toate. Strigăm întruna că 
vrem unire cu România. La ce bun atunci să ne dea rusul ce este al lui?

– Păi, cum e al lui, dacă moldovenii cu sudoarea lor au construit toate uzinele și 
fabricile din Transnistria?!.

– Lasă că și rușii n-au stat cu mîinile în sîn. Ar fi bine ca Chișinăul s-o ia mai 
moale. Benderul e în mîinile patrioților transnistreni… Transnistria toată e în flăcări! 
aminti, oarecum enervat, Mitru.
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– Care flăcări, măi? Ce tot îndrugi? Parcă te-am învățat de mic copil istoria… 
Transnistria a fost ocupată de Suvorov și, abia în urma acelui război, rusălăii au 
apărut pe meleagurile noastre…

– M-ai „zacalebit” cu istoria matale. Eu v-aș sfătui altceva.
– Ce?
– Să fiți cuminți și să vă astîmpărați! Nu zbierați întruna să plece rușii și să ne 

unim cu România. Eu am fost în România nu odată. În afară de țigani, murdărie 
nemaipomenită pe străzi și tîrfe, n-am văzut nimica bun. E cea mai murdară țară din 
Europa, și despre asta vorbește toată lumea!

– Oare chiar nimic n-ai văzut acolo bun, dragul tatei?
– Natura!… Dar știi mata că și România, după istoria curată, îi a rușilor?
– Cine ți-a spus?
– Un istoric, care a fugit de naționaliști la Tiraspol. Am stat de vorbă o noapte 

întreagă, pe malul Nistrului, și m-a convins.
– Să-ți fie de bine! zise tata. Ce prost deștept mai ești tu, măi băiete. Mi-i scîrbă 

să te ascult. Și tata Simion trînti înfuriat brațul de ziare pe lespedea din ogradă. Păi 
iese că ale rușilor sînt toate pămînturile de pe harta globului pămîntesc – Finlanda, 
Polonia, Țările Baltice, Ucraina, Caucazul, Japonia… totu-i al lor. Oare nu o să se 
înădușe?!.

– Rîde cel care rîde la urmă. Nu fi atît de agresiv, că o să-mi faci probleme… Pe 
dealul Lipăgăului sînt oameni care fixează totul. Să nu vină vremea să dai socoteală 
de cele ce vorbești.

– Da’ cît dracul o să ne mai temem de ocupanți?.
– Întotdeauna vor fi de temut, accentuă Mitru.
Cînd discuția era în toi, la poartă, se opri o mașină și din ea coborî Serafima, 

ștergîndu-și lacrimile din mers.
– Iar o veste tristă în gospodăria mea, îngînă tata Simion văzînd-o. Ce s-a mai 

întîmplat fată-hăi?
– A murit moș Alexandru.
Se lăsă tăcere. Scîrțîi poarta și în ogradă apăru Aliona. Pîntecul rotund îi trăda 

bine graviditatea. Cu mîinile în șolduri și picioarele desfăcute, tună către Mitru:
– Aici te-ai cuibărit, burduhosule?! Cît o să te mai aștept, ca să ne ducem la 

părinți după plapumă și perne? Dormim ca țiganii în șatră, pe salteaua goală…
– Taci. A murit moș Alexandru, spuse Mitru…
– Tu de ce nu-l bocești? Răsufla cam greu și duhnea a alcool. Azi am fost la 

spital și proștii ceia de medici mi-au spus că în pîntecele meu se zbat doi gemeni. Vă 
închipuiți? Iar eu dorm cu burduhosul ista fără pernă și fără plapumă, la podele! Nu 
vă amărîți. Dumnezeu să-l ierte pe moș Alexandru. Ce să-i faci, moșneagul și-a trăit 
traiul. Acum să avem grijă de cei vii…

– Dumnezeu să-l ierte, făcu și tata Simion posomorît. Mult a pătimit în viața lui. 
Își făcu cruce. Ai spus preotului să-i bată clopotele, fată-hăi?
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– I-am spus, îngînă Serafima, că după o tăcere o să-și amintească de moș 
Alexandru. Ieri-seara s-a plimbat prin tot satul, a vorbit cu toți cunoscuții. S-a iertat 
cu fiecare în parte. Apoi a venit acasă, s-a așezat pe laiță și,… mi-a strigat să-i aduc 
o lumînare… cînd m-am apropiat de el stătea tăvălit sub laiță, cu spume la gură… 
Preotul îi era prieten, împreună au făcut războiul, împreună au fost ridicați în Siberia 
și-și ziceau unul altuia „căpitane”… Dumnezeu să-l ierte, a avut o moarte ușoară…

– Toarnă, tată, un pahar pentru pomenirea moșului, zise Aliona.
– Dumnezeu să-l ierte! mai îngînă o dată tata Simion, turnîndu-i nurorei în pahar. 

Aliona dădu paharul dintr-odată peste cap. Mitru urmărea toate gesturile soției și se 
scărpină la ceafă.

– Nu ți se poate, copila mea, o probozi el moale.
– Tacă-ți gura, burduhosule. Mergem unde ți-am spus. Ne-apucă noaptea. Las’ că, la 

o nevoie de-aceasta cum e înmormîntarea, s-or descurca și fără tine. Cînd îl îngroapă?
– Poimîîne, zise Serafima, potrivindu-și broboada neagră pe cap. Să veniți, doar 

te-a ținut în brațe, Mitrule…
– Vom veni, făgădui Aliona.
Cînd ieșeau pe poartă, tata Simion rosti necăjit: socotind-o pe Aliona.
– Asta-i cu sînge de viperă, o să-i vină de hac! Una-i rău. Cam des cinstește, 

hulerea. Dacă i-a semăna lui taică-său, Costache muzicantul, a dat Mitru de dracul…
– Unde-i mama, Arioane? întrebă Serafima. Am venit să mă sfătui cu ea, doar nu 

cunosc bine rînduiala la înmormîntare.
– E primul mort în familia noastră, constată Arion îndurerat.
– Nu mi-ai spus unde-i mama.
– E plecată la Balțata cu Nichifor, să îngrijească fîntîna lui tata Nică. De treizeci 

de ani n-a fost curățită niciodată. La 91 de ani a făcut-o tata Nică, înainte de Rusalii, 
iar după 5 ani s-a stins din viață…

– Ținea mult la voi, – zise tata Simion, mai ales la Mitru. Iar el n-are grijă 
măcar o cruce ca lumea să-i pună la căpătîi. De Paștele Blajinilor, nu-i puteam găsi 
mormîntul.

– Biserica noastră a fost deschisă încă în 1911, zidită și de tata Nică, după 
un proiect adus de la Sankt-Petersburg… Dar să punem mînă de la mînă și s-o 
reparăm…

– Pe moș Alexandru unde-l înmormîntăm: la Ineasca ori la Rădeni? – întrebă 
Arion.

– La Rădeni, lîngă vărul Roman, vorbi Serafima împovărată de durere.
După înmormîntarea lui moș Alexandru, mătușa Tița se înălbise, nu mînca. Doar 

se mai tîra în mîini, ieșind pînă afară scotea mereu sunetele ei stranii, tot rotindu-
se în jurul pietroiului, mîngîind inscripțiile învelite cu mușchi verde. Cînd vocea 
îi secătui, ceru, prin semne de la Arion, o foaie curată și un toc, ca să mîzgîlească 
niște cuvinte abia descifrabile, hotărîndu-le tuturora tot prin semne, să citească 
destăinuirea cînd dînsa nu va mai fi. Bătrîna se topea văzînd cu ochii și, după o 
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săptămînă, cînd departe, pe malul Nistrului, începură a bubui și seara și dimineața 
canonadele, își dădu sufletul. Au înmormîntat-o alături de moș Alexandru.

Toate praznicile întru pomenirea bătrînilor au fost făcute la Ineasca, de către 
Serafima.

* * *
Mitru nu fusese nici la una din înmormîntările bătrînilor. Își lăsase soția cu grijile 

sarcinii și, la îndemnul lui Sokoliuk, plecase urgent la Tiraspol. Acolo situația se 
agravase.

Conducerea autoproclamată din Transnistria ignora cu desăvîrșire legislația 
Republicii Moldova. Unitățile paramilitare se înarmau intens. La Chișinău se 
pregătea o ofensivă masivă asupra separatiștilor cuibăriți la Tiraspol. Bande de 
mercenari, foști pușcăriași și proaspăt amnistiați, în uniforme istorice căzăcești, 
invadaseră orașul, venind de pe toate întinsurile nemărginite ale Rusiei, cu acordul 
tacit al Ucrainei. Contopindu-se cu unitățile paramilitare înarmate cu tunuri, alazan, 
pistoale-automat și mitraliere, au început să atace malul drept al Nistrului, semănînd 
jale și moarte prin satele pitorești din zonă. La Tighina trupe rusești, care se dădeau 
drept forțe ale statului moldovenesc nistrean, au ocupat primăria, întreprinderile, 
au blocat drumurile, podurile. Moldovenii, de prin satele învecinate, începură a se 
refugia. Fărădelegile luau amploare și asemenea situație nu mai putea fi tolerată. 
Chișinăul trimitea telegramă după telegramă Moscovei, atenționînd noua conducere 
a Rusiei, că armata dislocată pe teritoriul Moldovei se amestecă brutal în treburile 
interne ale tînărului stat. De la Moscova veneau îndărăt dezmințiri și afirmații foarte 
responsabile, că armata din zona transnistreană menține neutralitatea și nu va admite 
nici un amestec în treburile interne ale Moldovei. Pe de altă parte, posturile de radio 
și televiziunea moscovită transmiteau sistematic, oră cu oră, dezinformații masive 
precum că naționaliștii români din Basarabia, primind ajutor militar de peste Prut, 
ațîță războiul… Se demonstrau gloanțe și obuze de fabricație românească. Radioul 
mințea că, peste Prut, deja au fost transportate zeci de sicrie cu cadavrele soldaților 
și ofițerilor români, căzuți în conflictul de la Nistru… 

Specialiștii „de valoare”, veniți cu puhoaiele la întreprinderile unionale de pe 
teritoriul Moldovei, își strîngeau pripit bagajele și nu se sinchiseau să care cu ei tot 
ce puteau lua în eșaloane și containere, deoarece în jur domnea haosul, controlul 
vamal lipsea. Se închideau întreprinderile de subordonare unională. Patrimoniul lor 
se vindea în grabă la un preț derizoriu de către șefii unităților economice diverselor 
structuri mafiote. Agenții Moscovei, se refugiau în Rusia sau, în cel mai rău caz, la 
Tiraspol, peste Nistru.

Într-o singură lună, abatorul din dealul Lipăgăului deveni aproape gol. Tot mai 
puțini și mai puțini porci se auzeau covițăind, iar muncitorii plecau în concediu 
forțat. Depozitele cu nutrețuri combinate se goleau, vagoanele staționau pe calea 
ferată. Locatarii încuiau cu zeci de lacăte apartamentele, încărcau mobila și cealaltă 
avere agonisită în Moldova, ducînd-o, în vagoane comandate special spre Răsărit. 
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Curînd, Sokoliuk își anunță demisia, iar abatorul dădu faliment. Peste tot gigantul 
rămăsese stăpîn moș Panchiușa, fost economist la întreprindere, care în ultima 
vreme, îndeplinea funcția de om de serviciu la punctul de trecere. Avea la șold un 
stoc de chei, știa care apartamente s-au eliberat și cui îi erau predestinați cei cîțiva 
porci rătăciți încă în ocoalele mari, cu garduri înalte de beton.

Cînd Parlamentul de la Chișinău adoptă legea cu privire la privatizarea 
apartamentelor, unii dintre foștii stăpîni se întorceau din Rusia, transformau locuința 
în proprietate privată și o scoteau de vînzare. Le cumpărau doar localnicii, care le 
construiseră cu truda și sudoarea lor. La început, prețul era mic și aceasta fu pentru 
Nichifor singura ocazie ca să-și cumpere un apartament, apoi pofta proprietarilor 
crescu, dar deja nu le mai cumpăra nimeni. Oamenii n-aveau bani, iar blocurile 
nu erau nici încălzite, nici asigurate cu apă, nu se dădea nici electricitate. Dealul 
Lipăgăului, în foarte scurt timp, deveni un gorgan întunecos și aproape sinistru…

– Cînd văd atîta scîrbă în jur, boala se trezește ca un animal rău în trupul meu. 
Cînd m-apucă cîrceii din prag, nu pot merge… Se tînguia mereu mama Veta…

– Mai lasă și tu grijile, că lucrul nu se mai mîntuie, îi spuse tata Simion.
– Mă scîrbesc cînd îi văd necăpătuiți pe Arion și pe Serafima. Mitru, de vreo 

cîteva luni, tot umblă pe la Tiraspol, cu bandiții lui Sokoliuk. Serafima, după moartea 
bătrînilor, stă singură cuc la Rădeni. E încă tînără și-mi pare că am închis-o într-o 
cușcă a bătrîneții. Arion iar s-a apucat de-ale lui…

– Ei, și ce rău face? se miră tata Simion. Acuma-i vremea lui.
– Care vreme? Și-a pus în gînd să plece la război, în Transnistria. A ascultat aseară 

declarația Chișinăului, care îndeamnă lumea să se ridice în apărarea integrității 
țării… Pleacă și Nichifor cu el…

– Cine ți-a spus?
– Chiar el, azi dimineață… S-au dus să mîntuie de curățit fîntîna tatei, la Balțata. 

Mîine-seara vor pleca la Nistru.
– N-are să-i dea voie Cojocaru, milițianul de sector. Nu i se poate încă să plece 

din sat!. .
– Vezi, bărbate, cu băutul tău necontenit, nici nu știi ce se întîmplă pe lume, îl 

probozi Veta supărată. Băiatul nostru a primit alaltăieri confirmare, de la Judecătoria 
Supremă din Chișinău, că i se ridică toate păcatele din trecut și este iertat de noua 
putere.

– Adică este reabilitat?
– Așa am înțeles.
– De ce nu mi-a spus și mie?
– Dormeai cum ți-i obiceiul, încotoșmănat și horăind pe laița din casă… Cine 

poate în asemenea stare să vorbească cu tine?
– Milițianul Cojocaru știe?
– De aceea și i-a dat hîrtie, învoindu-i să plece la Nistru.
– O să-i plătească ceva pentru c-a stat ani la dubă pe nedrept?
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– Rușii?
– Cine alții… Cînd stai pe nedrept la pușcărie, trebuie să ți se plătească 

despăgubiri, în afară că țara s-ar cuveni să se pocăiască înaintea ta…
– Chiar dacă-i așa, ce-o să-i plătească? Ca și celor care au fost duși în Siberia? 

Le-au luat toată gospodăria și acuma le dă bani cît ai putea să-ți cumperi două tocuri 
de chibrituri. Pentru Arion răsplata cea mare e că… i-au îngăduit să stea iar în fața 
morții, cu rusul la Nistru… Ce mai cinste!.

– Nu toți acei care pleacă la război, trebuie să moară, făcu tata îngîndurat. Iaca 
eu m-am întors viu. Încă nu se știe precis dacă Arion va pleca. Pentru ce trebuie el 
să lupte acolo la Nistru?

– Aș vrea să știu și eu, zise mama Veta.
* * *

În Balțata Ineascăi, nu departe de stufăriile iazului singuratic, Nichifor și 
Arion vopsiră colacul fîntînii, așezaseră ciuturița de lemn, puse butuci în loc de 
scaune. Fîntîna era adusă în ordine și lumea din sat putea iarăși să-și potolească 
setea, să se odihnească admirînd miracolul veșnic foșnitor al stufăriilor. Au 
sădit cîte un nuc lîngă lespedea de piatră. În jurul fîntînii au pus corlate de 
nuiele, curățite de coajă, aduse din pădurea de la Stănica. Apoi s-au așezat lîngă 
o lespede de piatră albă, monolită, să mesească. Nichifor luase de-acasă țuică 
din zarzări. Băură amîndoi dintr-un gogoșar roșu, căruia i-au tăiat capacul și i-au 
scos semințele.

– Au să se prindă aici nucii? – întrebă Nichifor privind cum mlădie copăceii în 
bătaia răcoroasă a vîntului de cîmpie.

– Cred că da. I-am adus cu tot cu pămînt, au rădăcină lungă, puternică. Aici 
pămîntul e răzmuiat, au să crească…

Era o zi de iunie zăpușitoare. Dinspre cîmpia Ciulucului adia a flori de dracilă. 
În văzduh se întreceau în triluri ciocîrlia și privighetoarea, păsări pe care ambii nu 
le auziseră din copilărie. Acuma stăteau la o masă și recapitulau, fiecare în sinea 
lui, pașii și greșelile, încetînd a se mai învinui unul pe altul. Erau copiii acestui 
pămînt, cu nesocotința vremurilor și povara orînduirii în care s-au născut. Pîinea 
le-a fost deopotrivă amară sau dulce, amîndoi au căutat să aducă în viața oamenilor 
alte miresme, alte vînturi, de primăvară, amîndoi au iubit aceleași cîntece, aceleași 
serenade, deși le-au interpretat diferit. La o vreme de restriște, ajunseseră atît de 
străini, atît de învrăjbiți chiar, încît puțini s-ar fi gîndit să-i mai vadă la aceeași masă. 
Dar omul rămîne om, dacă e dîrz la greutăți, îngăduitor la greșelile altora și dacă 
poate, fie și înainte de ultima suflare, ierta.

– Carevasăzică, o dată cu falimentarea abatorului, am devenit șomer, fîrtate, făcu 
Arion deodată.

– Mitru e în Transnistria, ai auzit? De partea cazacilor, schimbă Nichifor tema 
discuției. Împreună cu Sokoliuk fac propagandă întru apărarea drepturilor rușilor, 
chipurile, lezate, aici în Basarabia…
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– Fratele totuși e o canalie, rosti Arion cu voce stinsă. Nu e treaba mea să-l 
condamn. Noi trebuie să avem alte griji, de viitor.

– Dar la tine cînd o să te gîndești?
– Asta și fac.
– Nu-i adevărat, spuse Nichifor bucuros că, în sfîrșit, putea avea o discuție 

sinceră, la care demult visase. Niciodată nu m-ai întrebat de Elvira, pe care știi bine 
c-am văzut-o și-am vorbit cu ea la Omsk, cînd mă aflam în exil. Am vorbit și cu 
copiii tăi. Fata îți seamănă ție, iar băiatul – Elvirei… Caracterul însă e al tău… Am 
înțeles că Elvira le-a schimbat și numele de familie, de tine puține știu. Îi zic tată 
altui bărbat, ofițer de securitate…

Nichifor vorbea rar și clar de astă dată, fără a înghiți literele și sincopa sfîrșitul 
cuvintelor. Asta îl mira puțin pe Arion, dar nu-l derută. Se încruntă puțin, păstrîndu-
și calmul.

– E o durere și un necaz, pe care vreau să le îndur singur. Nu le împart cu nimeni. 
Sînt lucruri cu mult mai importante în viața mea… Am terminat o carte în problema 
teritoriilor noastre și am deja o ofertă de publicare de la niște oameni simpatici. 
Acum avem datoria să apărăm integritatea teritorială a țării. Încă n-ai uitat cum se 
ține arma în mînă?

– Am fost un ostaș bun în armata sovietică. Mînuiam bine aruncătorul de mine 
antitanc. Poate c-o să-mi fie de folos…

– N-a mai rămas mult.
– Cum e soarta asta! Cînd am putea, în sfîrșit, să facem ceva ce ne place, trebuie 

să mergem la război. Ai auzit, arheologii din Leningrad au spălat putina. Am citit 
deunăzi, într-un jurnal, așa-zisele concluzii ale lor privind săpăturile efectuate la 
noi. Nu dispun de argumente științifice. Dar ce crezi? Cei de la Tiraspol îndată au 
republicat ipotezele lor drept adevăr științific, interpretîndu-le și însoțindu-le cu o 
hartă, unde Basarabia se încadrează în sfera rusească, încă de pe timpurile cînd Rusia 
nu exista ca stat… Comedie umană, domnilor! Savanții de la Moscova parcă-s cu 
pondere în lume, dar asemenea aberații numai niște idioți pot să scrie. Au pohniele 
la ochi!

– Oare nu-ți dai seama ce scop urmăresc? 
– Au nevoie de a argumenta acapararea Transnistriei. Dar chiar prin asemenea 

prostii?.
– Scopul scuză mijloacele, dragul meu. Încă Napoleon le-a ordonat generalilor 

săi: „Avem nevoie de un teritoriu aflat pe lună. Luați-l! Mai apoi se vor găsi cîțiva 
istorici, care vor dovedi cu măiestrie științifică că acel teritoriu e al Franței… ”

– Dar noi, Arioane, știm care-i adevărul?
– Pentru că am spus acest adevăr, am încercat a-l face pe moldoveanul simplu 

să-l înțeleagă, am stat la dubă… Sîntem un popor pașnic… Puterea noastră ar trebui 
să fie cu înțelepciune. Numai astfel vom fi observați și respectați de cei care ne 
înconjoară.
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– Dar vezi bine, acuma va trebui să ne apărăm iarăși pămînturile de invazia 
rușilor.

– E o chestie obișnuită pentru noi, moldovenii. Atît că unii uită repede totul. 
Uită și iartă! Ba chiar se împrietenesc cu cuceritorii, colaborează cu ei. În sfîrșit, 
luptă… contra noastră… Ce se întîmplă cu noi, doamne? Basarabia seamănă cu o 
domnișoară pîngărită, violată, care, în loc să fie ajutată să condamne infractorii, tot 
ea este acuzată pentru că-și… plînge soarta amară. Chiar și renumitul scriitor, cel 
pe care l-am idolatrizat toți acești ani, a uitat de mamă, de tată și colaborează cu ei, 
nomenclaturiștii partidului, cu cei care l-au prigonit cîndva.

– Vremurile se schimbă, încercă Nichifor să-și liniștească prietenul. Tot mai 
mult se vorbește românește la radio, televiziune; oamenii se exprimă liber. Poate 
de-atîta se irită rusofonii.

– Argumentele lor „științifice” s-au subțiat, profită de ocazia că Occidentul se 
mai teme de ursul rănit de moarte și vin asupra noastră cu minciuni, cu cazaci și 
oaste.

Deasupra Lipăgăului apărură primele stele. Și era senin, și era liniște, și stăruia 
o miroznă de flori de cîmp.

– De ce nu mai pomenești nimic de… Angela? E o fetiță bună, vă potriviți în 
ciuda diferenței de vîrstă…

– Dacă aș ști unde se află…
– N-ai primit nici o scrisoare de la ea?
– Dac-aș fi primit! Îmi amintesc cum îi citeam în arabă rubaiadele lui Omar Haiam 

și dînsa mă asculta cu atîta încîntare, afirmînd că o mai plăcută melodie ca acele 
versuri nu a avut prilejul să asculte vreodată, zise Arion și s-au pornit tăcuți spre sat.

În marginea satului le ieși în cale polițistul Cojocaru – așa se prezentă el acum –, 
le înmînă chemările pentru a doua dimineață la Comisariatul Militar din Telenești, 
și-i înștiință:

– Vom pleca cu autobuzul la Varnița, lîngă Tighina. Așa e ordinul. Luați-vă 
merinde pentru trei zile… Mi s-a spus de la Chișinău. Și, deodată, polițistul zîmbi 
mîndru și le făcu semn amîndurora să privească spre turnul de apă din vîrful 
Lipăgăului. Deasupra lui, în toată măreția, fîlfîia un tricolor. Eu l-am arborat. Așa a 
fost ordinul de sus…

* * *
Văzîndu-l intrînd pe poartă, mama Veta începu să-l bocească ca pe mort.
– Of, Arioane, of! Iar te bagi în foc, la necaz…
– Nu mă înmormînta, mamă, spuse el, arătînd cu ochii spre Aliona și Serafima.
Aliona era cu capsa pusă. Ca din senin se răsti la tata Simion:
– Vezi ce copii ai crescut?! Unul îi dus la Drăculeni, pe urlați, c-o să-l castrez 

cînd vine, altul și-a lăsat familia, dracul știe pe unde, și și-a luat de-o grijă. Și eu, cu 
burduhanul la gură, ce să fac?

– Ce-a face toată lumea, zise liniștit tata Simion.
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– Da’ mai taci oleacă, moară stricată, se răsti către cumnată Serafima. Avem 
nevoile noastre, tu le ai pe ale tale…

– Vreau să știu: unde l-ați trimis pe Mitru?
– Habar n-avem, se tîngui mama Veta. Îi bărbatul tău și-ar trebui ca tu să știi mai 

bine ca noi.
– Mi-a spus că pleacă în Transnistria și-atît! Dacă nu-mi spuneți unde-i, cel puțin 

turnați-mi un pahar să mă răcoresc, se mai domoli Aliona. Stau toată ziua singură 
ca un pustnic. Nu pot lucra și n-am cu cine schimba o vorbă. Toarnă-mi, socrule, să 
mă-mbăt, ca să uit de necazuri.

– Nu ți se poate, dăunezi pruncilor.
– D-apoi cui au să le semene, dacă nu matale și feciorului, bețivani din născare?! 
– Nu ți-i rușine la obraz, noro, să vorbești ca o precupeață? Ai oleacă de stimă 

măcar față de oamenii în vîrstă…
– Lăsați-o că-i o smintită. Cu oricine ar intra în vorbă, zise Serafima, pe toți 

îi batjocorește. Nici taică-său, nici maică-sa nu mai au ce-i face. Se sfădește și cu 
dînșii ca la ușa cortului.

– Lăsați-o în plata Domnului, opri spiretele tata Simion. Așa li-i felul și nimeni 
nu-i mai îndreaptă.

 Mama Veta se întoarse spre Arion.
– Nu te duce, dragul mamei! Nu le-ai trebuit atîția ani, ți-au dat cu piciorul ca 

unui cîine și acum și-au amintit de tine?
– Cum să nu, făcu tata Simion. De îndată ce l-au reabilitat, îl și cheamă pe linia 

întîi. Aceștia, deși cu pecetea de patrioți, tot mentalitate sovietică au… Ai auzit să-și 
trimită vreunul feciorul sau fiica?

– N-am deocamdată nici o bănuială asupra celora care au venit la putere. Vor 
independența noastră în fapte. Au condamnat oficial Pactul, au adoptat tricolorul, 
limba de stat, grafia latină. Au declarat independența, sîntem recunoscuți de peste 
o sută de țări. Moldova a devenit membru al O.N.U. La așa ceva, cu vreo cîțiva ani 
în urmă, nici nu se putea visa. Se fac și greșeli, dar mă bucur că este un început… 
spuse Arion.

Mama Veta se opri de cules lacrimile și-și privi feciorul lung, de parcă se gîndea 
că cine știe cînd îl va mai vedea? Se lăsase întunericul și becul electric îi lumina fața. 
Descoperi, în privirile băiatului, tristețe și inima iar începu să-i sîngereze. „La ce s-o 
fi gîndind? se întrebă ea. La Elvira? La copii? Sau poate la copilița din vecini?… ”

Arion veni lîngă mama Veta și o cuprinse de umeri:
– La războiul cu rușii am să mă duc, mamă. Aș vrea să văd cu ochii mei cum 

dau cu rîtul porcălăii. Cei care de-a lungul anilor ne vorbeau cu atîta cinism despre 
prietenia popoarelor, despre grija fratelui mai mare, despre dreptul națiunilor la 
autodeterminare…

– Oare unde-o fi nătărăul de Mitică? se neliniști mama Veta.
– O femeie din Rădeni mi-a spus că l-a auzit la postul de radio din Tiraspol. Critica 
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Guvernul de la Chișinău, cică dorește să strivească tînăra Republică Moldovenească 
din Transnistria. Afurisea naționaliștii.

– Poate nevasta ceea a încurcat ceva? nu voia să creadă mama.
– Da’ de unde, acuma fiecare ascultă cu sufletul la gură orice știre din Transnistria. 

Acolo, mor băieții noștri pe un cap. Din Rusia vin cazacii puhoi. Am ascultat aseară 
la radio. De la Roghi, Doibani, Molochiș, Mălăiești, Dubăsari se refugiază spre noi 
zeci și sute de oameni. Majoritatea sînt moldoveni. Rușii fac purificare etnică! 

– Se mai spun și minciuni și dintr-o parte și din alta, își dădu cu părerea mama 
Veta. Cred că mare este Dumnezeu! Toate s-or isprăvi odată. Iaca, de bine de rău, 
măcar și între pereții ruinați, dar duminică s-a deschis biserica noastră. Părintele 
Ilarion de la Rădeni a sfințit locul… Numai în cîteva zile, toată biserica e în schele… 
Lumea se întoarce cu fața spre Dumnezeu.

– Tot ce se face, spre bine se face, căzu de-acord Arion și acum vocea lui părea 
să fi revenit în ogradă, din îndepărtatele-i amintiri. Toarnă-mi, tată, și mie un pahar. 
Demult nu ți-am gustat vinul.

– Cu dragă inimă, fiule, tresări părintele bucuros. Am grijă să strîng poama din 
grădină la vreme, să spăl cum se cuvine polobocul, și am vin pînă la vin. Să fii 
sănătos și Dumnezeu să vă apere!

Vocea îi tremura și el duse paharul la gură.
Undeva în grădină, printre flori, țîrîiau greierii. Dinspre cîmpia Ciulucului, 

răzbea, prin liniștea întunericului, ecoul unui cor de broaște.
Se înopta și familia Inereanu se trezi, pe nepusă masă, în toi de petrecanie. Drept 

că plecau cei doi nu la armată, ci la război chiar. Însă toți aveau impresia că e așa 
un fel de petrecere în șagă. Mîine-poimîine se întorc băieții înapoi. Războiul dura 
de-acum de jumătate de an, dar mai toți se gîndeau că s-or liniști ei, separatiștii, 
și lucrurile vor intra în normalitate. De fapt, nici nu era un război adevărat, deși 
exista o linie a frontului, se împușca din ambele părți, se întîmpla să fie morți și 
răniți, ziarele și oficialitățile îl numeau conflictul armat din zona nistreană. Erau 
perioade de acalmie, dar și zile de lupte crîncene. În special în regiunea dislocării 
Comisariatului de Poliție moldovenească la Tighina. Oficialitățile din acest oraș 
nu recunoșteau Comisariatul de Poliție, considerîndu-l structura Chișinăului. 
Separatiștii își instituiseră propria secție de miliție din Bender. Cele mai dese ciocniri 
se produceau între poliție și miliție.

Toate-acestea Arion le cunoștea bine, dar nu vedea vreo soluție clară, ca să poată 
învinui noua putere națională. Cel puțin, în ce privește conflictul. În rest, renașterea 
începuse să dea primele semne de perversiuni, din cauza cărora, în rîndurile 
populației, prinseră a-și face loc germenii nemulțumirii.

– Aș vrea să vă destăinuiesc ceva, auzi Arion glasul Serafimei. Aseară, printre 
buclucurile de la Rădeni, am dat peste hîrtia mătușii Tița, lăsată în preajma morții. 
Cînd a mîngîiat pietroiul… Iată ce am citit acolo. Și ea desfăcu hîrtia cu mîinile 
tremurînde, privi cele mîzgîlituri, se mai apropie o dată de piatra funerară, pe care 
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nimeni nu mai putea s-o urnească din loc, și citi: „Trecătorule! Nu te bucura. Eu sînt 
acasă, iar tu… încă în ospeție. ”

– Toți sîntem în ospeție, rosti Nichifor impresionat, de sensul profund al celor 
scrise. Dumnezeu să-i păzească pe toți cei plecați dintre noi. Iar de noi să n-aveți 
grijă. Vom apăra onoarea Ineascăi.

Natura cu frumusețea ei răsufla ușurată. Din dealul Lipăgăului, nu mai venea 
spre sat acea miasmă otrăvitoare care-i făcea pe oameni să-și închidă vara ușile și 
geamurile. În blocurile moderne nu ardea nici o lumină și numai pe turnul de apă, 
cel mai înalt loc, fîlfîia tricolorul.

Dinspre Nistru, ca și în nopțile din 1944, se făceau auzite răbufnirile canonadei 
armelor rusești. De la Moscova, se mințea cu cinism că armata Rusiei își menține 
neutralitatea în conflictul dintre Chișinău și Tiraspol. Jalea se năpusti peste capul 
moldovenilor.

* * *
În Tiraspol, ca în întreaga zonă transnistreană, avea loc o debandadă cum nu se mai 

pomenise de la ’44 încoace. Dinspre Răsărit, soseau întruna eșaloane de mercenari, 
întru susținerea „idealurilor sfinte ale tinerii republici, pe care moldovenii au pus-o 
în pericol de moarte.” Ucraina care în consecința încheerii pactului Ribbentrop-
Molotov, obținuse de pomană sudul Basarabiei, Insula Șerpilor și Nordul Bucovinei 
cu ținutul Herța, nu susținea deschis Tiraspolul, dar nici nu lua atitudine. Urmărea 
desfășurarea evenimentelor și atît. 

În una din garnizoanele militare tiraspolene se desfășura adunarea statului 
major al armatei, la care sosiseră de pe linia de demarcare Sokoliuk, Mitru și un 
general rus, originar din Bucovina care știa româna. Pe un panou cu luminițe și 
utilaj electronic, un bărbat în civil, cu părul ridicat la ceafă, demonstra frontiera 
tinerii Republici Moldovenești Nistrene, determinată de către lideriii separatiști de 
la Tiraspol. Se dădu citire unei note de la Chișinău, în care trupelor de interne li se 
ordona să pătrundă cu tot efectivul de voluntari în Tighina.

– Situația nu e favorabilă. O dată ce guvernul de la Chișinău n-a acceptat 
propunerile noastre, ne vom consolida pozițiile în acapararea teritoriului necesar 
intereselor Rusiei. La realizarea acestui plan, avem destule resurse materiale și 
umane. Moscova ne stă la dispoziție cu toate celea… În orașele Rusiei e în plină 
desfășurare campania de colectare a ajutoarelor umanitare pentru localnicii de-
aici… Avem acreditați destui ziariști din țară și din străinătate, pentru a transmite în 
eter informația respectivă… Mizăm și pe patrioții localnici. Anume ei trebuie să facă 
marea politică în zonă pentru ca Rusia să nu fie învinuită de amestec direct în treburi 
străine. Să-i avansăm la posturi de conducere ale statului transnistrean, desigur avînd 
în spatele lor sprijinul consilierilor noștri. Numai pe această cale este posibil de-a 
convinge populația din zonă. Efectivele noastre militare sînt amplasate în punctele 
strategice necesare. Grupele de voluntari sosiți din Țările Baltice după eșecul de-
acolo, au primit instrucțiuni exaustive și armament. Stăpînim situația de-a lungul 
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fluviului, de la Slobozia pînă la Rîbnița. Podurile de la Dubăsari și Vadul lui Vodă 
sînt minate, cele de la Bender și Rîbnița – bine păzite. Am făcut Chișinăului prima 
avertizare economică – am închis pe cîteva zile robinetul la conducta de gaze… Așa 
că zarurile sînt aruncate… Apoi i se oferi cuvîntul profesorului universitar, refugiat 
de la Chișinău, unde chipurile era prigonit de naționaliști. În fața celor prezenți, 
apăru un bărbat cu ochii agresivi, puțin dezorientați, cu coada ochelarilor în gură, 
cum obișnuia cînd ieșea la tribună. Oftă necăjit, probabil de situația în care s-a 
pomenit, dar mai ales ca să-și sublinieze starea sufletească. Apoi porni discursul:

– Am fost și eu, moldovean transnistrean, participant la războiul trecut, și cu toate 
că am luptat doar cîteva săptămîni, căci marea bătălie s-a încheiat victorios în favoarea 
statului sovietic, dar o asemenea agresivitate ca a naționaliștilor români personal n-am 
văzut nici pe fețele fasciștilor… Ca să cîștigăm lupta de apărare a intereselor poporului 
moldovenesc și nicidecum român, cum țin o gură cei de la Frontul Popular, trebuie 
să ne gîndim la ziua de mîine. Avem destule forțe ca să respingem orice agresiune 
română și să recuperăm Chișinăul. Este necesar ca în rîndurile așa-zișilor patrioți de la 
Chișinău să se infiltreze oamenii noștri, pentru a destabiliza tot ce este naționalist din 
interior… Sîntem un popor blînd și putem alege grîul de neghină. Nu este departe ziua, 
cînd moldovenii își vor da seama de greșelile pe care le comit. Azi na-u gaze, mîine nu 
vor avea de lucru, nu vor avea leafă, întreprinderile, colhozurile vor da faliment… și 
atunci veți vedea cît o să coste patriotismul lor…

La sfîrșitul întrunirii, generalul din Bucovina, conducătorul forțelor paramilitare, 
după cum își dădu seama Mitru, întrebă: 

– Dacă românii de dincolo îndrăznesc să răspundă la focurile noastre de alazan 
cu artilieria, care vor fi dispozițiile, tovarășe-colonel?

– Legea războiului peste tot e una și aceeași! O să atacăm bîrlogul naționaliștilor, 
Chișinăul. Vom respinge agresiunea unui stat asupra altuia.

– Păi, încă nu sîntem stat. Transnistria nu a fost recunoscută de nimeni.
– Nu fi naiv. Ea e demult recunoscută în primul rînd de Rusia, apoi de Ucraina, 

și de celelalte țări, care au socotelile lor cu… România. Și „superiorul” clipi șiret 
din ochi. Acționați!

– Voi respecta întocmai! răspunse bucovineanul militărește, ducîndu-și mîna la 
cozoroc, pocnind din călcîie.

– Vedeți să nu se întîmple cu generalii moldoveni din armata sovietică, așa cum 
s-a întîmplat cu generalul cecen, că vă rupem apendixul pe viu! 

– Vom respecta întocmai! repetă slugarnic generalul, originar din Bucovina.
* * *

Angelica revenise la Chișinău cu cîteva zile înainte de reluarea cursurilor, după 
două săptămîni de vacanță. Îndată nimeri în cercul prietenilor de la facultate. S-au 
scăldat la Marea Ghidighici, o zi la Marea Neagră, iar în ajun de 1 septembrie, 
Victor Sandu, un tînăr cu limuzină străină, noul prieten al Dorinei, le-a propus să 
facă o plimbare pînă la… București. Angelica fusese la București o singură dată, 
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în treacăt. În chiar prima vară după revoluția din decembrie, întreprinseră, cu toată 
grupa, o excursie la Timișoara. Fusese atunci și Dorina, colega de bancă. În drum 
spre leagănul revoluției din România, se opriseră pe o jumătate de zi la București. 
Dar ce poți să vezi într-o jumătate de zi, într-un megapolis necunoscut, mai ales cînd 
ești pentru prima dată?

Acuma acceptă cu plăcere propunerea. Noii amici ai Dorinei erau băieți veseli și 
le ofereau peripeție după peripeție. Or tocmai asta căuta acum, cînd ajunse oarecum 
debusolată în viața asta ce devenea tot mai complicată, mai dificilă. Entuziasmul, 
de acum doi-trei ani, se topise în dezamăgirile pe care i le provocau evenimentele 
din ce în ce mai descurajatoare. Democrații, după cîteva victorii pe plan de renaștere 
națională, sufereau înfrîngere după înfrîngere. Angelica, împreună cu colegii, veneau 
în piață, alăturîndu-se grupurilor numeroase de mitinguitori. Cînd deputații ieșeau 
din ședințe victorioși, îi aclamau, și-i blamau public cînd deciziile nu le plăceau.

Degrabă însă tensiunea străzii scăzu și atenția opiniei publice fu focalizată de 
conflictul de la Nistru. Scădea entuziasmul și în rîndurile profesorilor. La Universitate 
se organizară alegeri publice ale rectorului. La adunarea mare a senatului și 
administrației, cu participarea unui grup numeros de studenți sindicaliști, izbucni 
o ceartă deloc decentă. Deputații democrați, membri ai comisiei pentru știință și 
cultură, exercitau o presiune fățișă asupra adunării, spre a-și promova candidatura 
lor – binecunoscutul savant cu renume mondial, originar din Basarabia, de la 
Universitatea din Sankt-Petersburg. Un grup de profesori au protestat vehement, 
învinuind parlamentarii de o nouă dictatură – națională, deloc mai delicată decît cea 
de partid. Pînă la urmă aripa democrată suferi și aici înfrîngere: rector fu ales Goriță 
Snaruc, ultimul secretar de partid de la Alma mater.

Unele ziare și posturi de radio începură tot mai des să dea în vileag noile slugi 
ale poporului – deputații democrați. La început, apăru lista celor care și-au procurat 
limuzine personale (ba chiar unii cîte două-trei), apoi fotografiile unor „zidiri ale 
secolului” din Valea Morilor și presupușii lor stăpîni. Toate acestea îi zdruncinară 
Angelicăi încrederea în „apărătorii și salvatorii neamului”.

Vîrf la toate a fost deziluzia totală după practica la ziarul raional de la Hîncești. 
Angelica fu rugată de redactorul-șef, după cele două săptămîni de practică 
obligatorie, să mai rămînă o lună ca angajată. Tînăra jurnalistă lucra cu ardoare 
zi și noapte. Redactorul-șef tot mai des pleca în deplasări, care, pînă la urmă, se 
dovediră a fi fictive. De fapt se ducea peste Prut, cu televizoare sau loturi de hîrtie 
de ziar ca să le vîndă la preț majorat, căpătuindu-se. Angelica se pomeni unu la unu 
cu cititorii și problemele ziarului. Ceilalți colaboratori, niște foști instructorași de 
partid neafirmați pe timpul sovieticilor, preferau să chiulangească. Unicul om pe 
care se mai putea bizui era secretarul de redacție, un bătrîn trecut de șaizeci, cu un 
extraordinar simț al datoriei, împreună cu care practic făcea ziarul. Către sfîrșitul 
verii, tipografia le refuză tipărirea ziarului, redacția nemaiavînd hîrtie și fonduri de-
acum de jumătate de an. Redactorul-șef dădu bir cu fugiții, iar Angelica se întoarse 
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acasă amărîtă, fără nici o lețcaie.
La Ineasca nu zăbovi decît două săptămîni. Aici găsi aceeași deziluzie totală 

în noua democrație, care, într-o noapte, transformase toate economiile sătenilor în 
nimic. După cîteva rînduri de ruble noi, cupoane moldovenești, apăru multrîvnita 
valută națională și populația fu văduvită și de puținele economii pe care le avuse. 
Arion traversa o criză neînțeleasă. Ultimele întîlniri cam reci, pe cînd se afla la 
spital, au rănit-o crud. Plînse două nopți și fugi la Chișinău… Iar acuma era la 
București! S-a plimbat cu amicii o zi pe calea Victoriei. Seara, în loc să se reîntoarcă 
la Chișinău, Victor le propuse să plece la o saună… șovăitor fetele s-au unit să-l 
urmeze… Între timp, în limuzină mai urcase un bărbat smolit, cu gîță nostimă la 
ceafă, prinsă cu o cordelușă roșie. După ce bău cîteva gîturi de șampanie franceză, 
Angelica zise cu regret în voce:

– N-avem costum de baie pentru saună…
– Chiar acum plecăm la Colentina și cumpărăm! propuse glorios bărbătușul, cu 

coama prinsă în cordelușă roșie la ceafă. El îi întinse mîna păroasă, recomandîndu-
se: Doru! Sînt de la Haimanale, satul lui Caragiale.

– Angela, de la Ineasca, îi răspunse fata, mijind ochii a o nouă peripeție.
– O! Localitate cunoscută, făcu deodată Doru. Pe Mitru Inereanu îl cunoști?
Întrebarea fu atît de neașteptată, încît Angela rămase perplexă.
– Dumneata de unde-l cunoști?
– Îl cunoaște toată România! Poet, avocat, iubitor de gagele mișto și pronosticuri 

fantastice în fotbal… Ne-a vizitat în repetate rînduri. În ultima vreme, cu un rusofon 
de la voi. Adoră… saunele de pe drumul Taberei și duduițele din Ardeal, mai ales 
sibiencele.

Angelica izbucni deodată în hohote de rîs și-l mai întrebă pe Doru:
– Nu cumva ești lup, sau proxenet, cum se zice pe la voi? 
– E o profesie onorabilă, răspunse senin Doru. N-o să fie nici un bai, dacă asiști în 

această seară la o saună, cu priveliști minunate chiar în inima Bucureștiului. Și Doru 
deschise, în țipetele și rîsul zgomotos al domnișoarelor, o nouă sticlă de șampanie 
franceză. Bău cîteva înghițituri, îi întinse și Angelicăi: Poftim, convinge-te că e mai 
faină decît „Cricova” de Chișinău.

– Alternativă n-avem, dragă, îi zise Dorina, văzînd că Angelica stă pe gînduri. 
În viața aceasta trebuie să le cunoști pe toate, dar și mai bine să le simți. Aici, unde 
ne aflăm, nimeni nu ne vede, nimeni nu ne aude. Tot ce se întîmplă moare de cum 
plecăm.

Angelica, mai șovăind încă… luă sticla cu șampanie și bău pînă la fund jumătatea 
rămasă. Își săgetă prietena cu o privire de vultur rănit. Începu să se dumirească la ce 
o îmbie Dorina și amicii ei.

– Lasă, dragă, nu te uita la mine ca Lenin la burghezie. Trebuie să luăm de la 
viață cît mai multe clipe fericite. Acum cît sîntem tinere și frumoase!

Limuzina se opri în fața hotelului „Intercontinental” și Victor îl întrebă pe Doru:
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– Le treci tu pe la recepție sau o facem amîndoi?
Las’ pe mine, băiatule.
Cînd ne-achităm?
– Un avans pot să-ți dau acuma. Ține trei sutare, și-i întinse trei bancnote verzui.
– De ce atît de puțin? Doar înțelegerea ne-a fost de 400?
– Dacă se va constata că duduia este virgină…
Angelica nu desluși bine conversația celor doi. Simțea o toropeală inexplicabilă. 

Intui că este pețită, convertită, dar nu mai era capabilă să se împotrivească. Pentru 
prima oară în viață, lucrurile se derulau contrar voinței sale. Și cînd se deschise 
portiera, păși pe caldarîmul străzii, cu falsă mîndrie, fără să se uite la Dorina. Citi pe 
fețele celor trei că mai fuseseră în incinta acestui edificiu luxos.

În vestibul îi aștepta un tip în veston alb, cămașă roșie și lavalieră neagră, cu 
buline albe. O măsură din cap pînă în picioare și, după ce se șușoti cu Doru, i se 
închină cu un gest larg, poftind-o să meargă spre ascensor. Urcară pînă la etajul 
doisprezece, într-un hol larg, cu oglinzi, copaci exotici. La tejghelele barului – tipi 
smoliți, cu brățare de aur și inele mari pe degete, toți zdraveni și cu mustață lată, 
stufoasă, se delectau, sorbind cafea și ascultînd muzică turcă și engleză. Nici pomină 
de vorbă românească.

S-au așezat la o masă. În clipa următoare, Doru îi făcu semn Dorinei să acționeze. 
Ea se ridică de pe scaun, o luă pe Angelica de braț:

– Să mergem pînă la veceu.
– Vreau să-mi spui, dragă, pentru ce m-ai adus aici? se răsti Angelica, cu un 

zîmbet tîmp și priviri tulburi de om beat. Trebuie să mă dezbrac în fața turcălăilor 
ce stau în hol?

– Nu numai să te dezbraci… Zi „mersi!” c-am nimerit aici! Dacă ești cu adevărat 
virgină, în această seară faci bani de o mașină din cele mai moderne.

– Ai înnebunit! Să mă culc cu turcii?! 
– Nu sînt turci, sînt arabi… zise Dorina. Ai văzut fetișcanele din pragul hotelului, 

care se rotesc ca berzele după broaște de-asupra bălții? Demult și-au pierdut fecioria 
și nu mai prezintă nici un interes pentru străini… Tu ești solicitată de un șeih…

– Ce trebuie să fac? o străpunse Angelica cu aceeași privire de vultur. Părea că 
se trezește din aburii șampaniei.

– Să accepți propunerea și să nu faci nazuri… Să fii rezonabilă.
– Cît o să mi se plătească?
– Astea le hotărăsc Victor cu Doru, iar tu… Tu ai posibilitatea să obții cadouri 

fantastice… Și aceste favoruri nu intră în taxă și băeții nu ți le pot lua. E o lege 
sfîntă!

– Adică îmi asiguri și securitatea personală? o luă în zeflemea, Angelica.
– Nu ironiza, dragă! pară Dorina. Și, intuind că e aproape să-și atingă scopul, 

dădu să o sărute, dar prietena o lăsă trăsnită în veceu și-i aruncă, înainte de a trînti ușa 
cabinei: Nu uita să faci pipi și cachi… Ca să nu te scapi la turci în albituri. Reveni 
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la masa celor doi bărbați cu o față calmă, suspicios de liniștită. Își aprinse stîngaci 
o țigară, puse picior peste picior, își potrivi părul și, privindu-i cu superioritate, îi 
informă:

– La treabă, băieți! Avem de lucru-n seara aceasta, nu-i așa? I-a să mergem tot 
acum de-aici!

 Victor rămase cu gura căscată și cu ceașca de cafea, la jumătatea spațiului dintre 
masă și gură. Doru, îndreptîndu-și cravata, pieptănîndu-se se ridică, o luă pe Dorina 
de mînă, care, cu fața roșie, se oprise într-un colț al holului, neîndrăznind să se 
apropie și amîndoi dispăruseră după o ușă, ce se deschise și se închise automat.

– Dragul meu bobocel, își reveni Victor, și eu sînt nevoit să te părăsesc. N-avea 
grijă. Aici servirea e la cel mai înalt nivel. Mai mult curaj și îndrăzneală. Bărbații vor 
fi foarte amabili cu tine, gingași și atenți…

Îi făcu din ochi încurajator, se ridică de la masă și ieși. Rămasă singură Angelica 
înțelese totul, dar hotărî să-și păstreze calmul – „Vasăzică acuma, aici mă aflu în 
calitate de prostituată?” își zise ea și pufni amuzată în rîs: „Ehe-i, bade Arioane!. . 
” Pentru cîteva clipe se simți singură și părăsită, într-un spațiu cosmic rece. Tresări 
speriată peste numai cîteva clipe, cînd de ea se apropie un bărbat de vîrstă mijlocie, 
în haine albe, cu mustață, și pieptul păros și degetele pline de aur. Îi zise într-o 
română stîlcită:

– Eu place la tine!
– Așijderi! îi răspunse Angelica. O să stîrcim aici?
– Nu-u! Desigur, plecat la mine, la noi…
– Unde?
– Aici, București, nu altă parte. Și-i oferi galant brațul. Angelica, scăpă involuntar:
– Cum te cheamă, turcule?
– Eu nu turc, eu arab! Muhammad zice mie. Eu ambasador aici…
Aha! Pare-mi-se că aici toți sînteți ambasadori…
Arabul o conduse pe la alte etaje ale hotelului, într-un magazin cu bijuterii și 

haine luxoase. Cumpăra un colier cu pietre strălucitoare, un ceas de aur și i le puse 
Angelicăi la gît și pe mînă, apoi o privi atent ca pe o păpușă și mai comandă un 
costum de culoarea sidefului, în set cu o pălărie, albă cu flori roze. Vînzătoarea o 
măsură îndelung încercînd să-și închipuie cum o să-i vină haina, și îi spuse ceva 
lui Muhammad în engleză. „O’k!” răspunse musulmanul. Angelica se căznea să se 
dumirească dacă toate acestea le vede în vis sau aievea. Îndată ce cumpărătura fu 
împachetată, arabul o conduse pînă jos, în stradă, unde-i aștepta un „Rolls Roys” 
alb. Au urcat. Porni lin, ca într-o poveste, purtîndu-i într-o direcție necunoscută. În 
salon plutea muzică orientală, iar Muhammad avu o convorbire scurtă la telefonul 
prin satelit, cu țara lui de origine. Au coborît în ograda unei vile originale, ce semăna 
mai degrabă cu o moscheie

– Ești musafir la mine! îi zise bărbatul, trecînd pe lîngă santinelele din prag.
În încăperile luxoase de la primul nivel nu era nimeni. Într-o sală din marmură, 
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era o piscină cu apă limpede. În cuiere, peste tot, numai șervete flaușate de diferite 
culori și mărimi. O masă lungă îngustă, cu picioarele joase, stătea încărcată cu 
băuturi și citrice. Se auzea aceeași muzică orientală, neobișnuită pentru Angelica.

– Aici la mine odihna, sauna, zise arabul. Sus – dormitorul! Liuliuțu!
Muhammad se apropie și prinse să-i scoată cu eleganță hainele. Deși turmentarea 

îi trecuse, tot mai simțea o ușoară amețeală și o slăbiciune de plumb în brațe și 
în picioare. S-ar fi culcat direct pe podeaua de marmură, ar fi strigat ajutor, însă 
o forță dominantă, din străfundurile ființei, o reținea închistată, de parcă fusese 
drogată… Cînd rămase numai în sutien și slip, el îi propuse să îmbrace costumul pe 
care i-l făcuse cadou. Angelica se pomeni frumoasă și elegantă ca regina Angliei. 
Muhammad surîdea ca un smintit, repetînd întruna:

– Good, good, very good! The girl beautiful!
Apoi se dezbrăcă și el, îi scoase fetei costumul de baie, după care o luă de mîini și 

intrară în piscină. Luminile vii ale încăperii înfiorau sufletul și ființa. Asemenea lux 
fata își imaginase doar numai după ce a citit „O mie și una de nopți”. Nu mai regreta 
nimica. Un prinț o cucerise și dînsa se lăsă în mrejele farmecelor lui. Ba chiar începu 
să aibă emoții că stîngăciile ei ar putea să-l dezamăgească… Din saună, înveliți în 
șervete moi, au trecut într-o sală cu canapele și saltele luxoase… În noaptea aceea, 
Angelica pentru prima oară simți ce înseamnă un bărbat „pînă la capăt” și deveni 
femeie. Singura remușcare pe care o avu cînd se trezi fu că nu și-a putut păstra 
castitatea pentru prințul… badea Arion…

– Fantastic! Fantastico! striga Muhammad, sărind în jurul canapelei și privind 
pata de sînge ce înflorise pe cearșaful alb ca neaua, Arabul mai bolborosi niște vorbe 
în graiul lui și, triumfător, prinse a-i săruta de-a mărunțelul tot corpul…

Deodată, Muhammad se opri și trase de un lănțișor ce spînzura pe perete, 
deasupra canapelei. Se auzi un clinchet gingaș de clopoțel. În odaie intră un bărbat 
cu turban pe cap. Angelica trase instinctiv plapuma peste goliciunea corpului. Fără 
nici o jenă, Muhammad porunci ceva și îndată sluga reveni, aducînd o tipsie cu 
o sticlă de șampanie, două cupe, banane și… struguri. Struguri, cu bobițe mari și 
galbene, ca la Ineasca. Un dor amar și dulce îi umplu inima înstrăinată, două lacrimi 
ca două bobițe de mărgăritar se rostogoliră pe obraz, ajungînd, în același moment, 
la colțurile gurii ce schița un zîmbet trist. ” Maică precistă, de ce m-ai părăsit?” o 
săgetă un gînd, dar vocea lui Muhammad i-l alungă.

– Nu plînge la mine?
Fata îl privi cîteva clipe fix. Era înalt, bine clădit, în ochi îi mai străluceau 

flăcările plăcerii.
– Toarnă șampanie, îl rugă ea. Arabul deschise zgomotos sticla și-i turnă. Sorbi 

lacom din potirul de argint încercînd să-și alunge orice amintiri clare. Muhammad 
fericit tot îndruga: „Good! Good! Very good!… ”

– Dumneata ai copii acasă, în Arabia?
– Mulți. Șapte.
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– Ai vreo fiică?
– Benazir, Tangiu, Fatima…
– Te gîndești că se poate întîmpla cu ele ceea ce s-a întîmplat cu mine? 
– La noi, Allah nu permite… răspunse înfricoșat Muhammad. Aici e voie… Eu 

iubesc să vin la București. Aici orgii!. .
În clipele următoare, își făcură apariția, în dormitorul superb, niște bărbați 

cu bărbi și sutane albe, cum poartă arabii din peninsula Saudită, privind, plini de 
admirație, cearșaful cu floarea de sînge, aplaudînd domnița pentru „eroismul” de 
a-și fi păstrat pentru dînșii feciorelnicia, pînă la o asemenea vîrstă. Șeihii o însoțiră 
în saună. Angelica îndată de cum ieși din apă și se înfășură cu un prosop mare și 
puhav, simți cum cad peste pletele-i umede bijuterii și mulți-mulți dolari. Bărbații 
prinseră s-o pipăie ca pe un lucru sfînt, zîmbind și dezgolindu-și dinții de aur. Îndată 
se aduse în centru o narghilea și fiecare trăgea pe rînd fumul, savurînd plăcerea. I 
se propuse și Angelicăi. Acceptă malițios, ca mai apoi să aibă senzația că a căzut în 
raiul unor plăceri amețitoare.

Muhammad i-l prezentă pe un bărbat, evident mai în vîrstă decît el, enumărîndu-i 
titlurile pe care le deține, dar ea simțea o totală indiferență față de ceea ce se întîmpla 
în jurul ei.

… Primul după Muhammad fu anume acel bărbat cu ranguri mari de stat. Apoi 
încă unul… În total vreo patru, sau poate vreo cinci… Angelica nu mai avu durerea 
pe care o simțise la început, decît numai plăcere, mai ales cînd, în iureșul unor 
urale „Olea-olea-lea-lea!!!”, masculii își făceau mendrele, strîngîndu-se spirală sau 
tremurînd cu tot corpul. Pomenindu-se în sfîrșit în altă sală cu lumini verzi, galbene 
și albastre, unde la fel răsuna întruna muzica și nemaivenind următorul bărbat, 
Angelica ridică mîinile și începu să improvizeze un dans de Șaherezadă, scoțînd din 
minți pe Muhammad și ceilalți bărbați smoliți, păroși, cu aur mult pe mîini și pe gît. 
Unul cîte unul, înfășurați în cearșafuri albe, se apropiau de ea, îi puneau la gît cîte 
un lanțușor de aur, improvizînd și ei un dans arabesc, rotindu-se cocoșește, scoțînd 
țipete de satisfacție…

Orgia și dezmățul se termină în zori. Ea nu mai simțea nimic. Mai băuse cîteva 
cupe și vedea totul ca în vis. Nu mai ține minte nici cînd se îmbrăcă și nici cînd fu 
adusă la un apartament cu mobilier de anticariat, unde nu locuia nimeni. Căzu moartă 
și dormi o veșnicie. Cînd se trezi, la geamul mare, arcuit, cu perdele ornamentate în 
formă de scris arab și carnizuri lucitoare, cu cap de cămilă pe de margini, străluceau 
stelele. Se încordă să-și reconstituie în memorie amănunte din noaptea trecută și 
credea că a visat… Mulțimea de bijuterii și aur, ce-i împodobeau corpul, o făcu să 
revină la realitatea crudă pe care o trăise.

La bucătărie își făcu o cafea tare și, îmbrăcînd un halat bogat, se întoarse în 
dormitor să mediteze în fața unui televizor, pe ecranul căruia dansau și cîntau 
femei arabe… Nu știa ce va face mai departe. Unde se află? Ce-i cu Doru, Victor 
și Dorina? De ce au lăsat-o pe seama unor oameni necunoscuți? Privi la orologiul 
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de pe perete. Era miezul nopții. Își dădu seama că dormise aproape o zi și o noapte. 
Dar unde se află? 

În curte, la lumina felinarelor, observă mașini cazone și santinele la poartă. 
Un fior rece îi scutură spatele. Privind mai atent în noapte, înțelese că e păzită cu 
adevărat. La balcon, se legăna în vînt drapelul unui stat necunoscut pentru ea. După 
mai mult zbucium sufletesc, se liniști: doar oamenii care-au făcut-o aseară femeie 
n-au s-o lase în pericol. Din nou se tolăni pe canapeaua Șaherezadei să se calmeze. 
„La urma urmei, fiecare domnișoară și-ar dori să devină astfel… femeie. Iar morala? 
Ea a rămas la Ineasca, lîngă Arion. Acolo totul e curat și moral, iar lumea aceasta 
murdară nicidecum n-am s-o duc la poalele Lipăgăului, căci nimeni n-o s-o înțeleagă 
și nimănui nu-i trebuiește… „Cu puzderia de gînduri la morală, la examenele de stat 
ce o așteptau în primăvară, adormi. Lăsă cele întîmplate să cadă peste viața ei ca o 
zăpadă în mijlocul verii, ce se topește în aceeași clipă…

Soarele stătea sus pe cer și își răsfrîngea razele orbitoare prin fereastră, cînd 
Angelica se trezi deja cu mintea clară. Bău cafea, scoase din frigider cîteva ouă, 
le prăji și mîncă încet. De îndată ce înghiți ultima îmbucătură, în odaie apăru 
Muhammad, cu același zîmbet fericit, parcă fixat de un sculptor pe fața lui.

– Dormit bine?
– Unde mă aflu?
– Hotel, ambasada nostra. Aici bine.
– Unde-s amicii mei de la „Intercontinental”?
– Ei dus acasă. Primit solda și spus lor: voi dus acasă! Angelica femeia nostra!
– Ei ce-au răspuns?
– Bine, bine…
– Aha-ha! făcu fata.
– Nu supăra. Noi pe tine hotărît, luăm la Arabia, excursie.
– Credeți că o să fiu de-acord? se îndîrji fata.
– Noi hotărît să luăm Angelica la Arabia.
 Angelica nu pricepea de ce a devenit complet lipsită de voință, de caracter. 

Oameni străini fac ce vor cu ea. Se înfurie:
– Iată care-i chestia, bade Muhammad. Eu trebuie să hotărăsc totul și nu altcineva.
– Clar la mine. Dar ce este „bade”?
Angelica îl privi țintă, apoi, dezmeticindu-se, spuse:
– Un fel de șeih, la noi, în românește.
– Frumos, frumos la voi obicei!
– Foarte bine. Iar acum lămurește-mi cum s-ajung la Gara de Nord? Că de nu, o 

să vă ia toți dracii în cîrcă…
– Un clipa! Un clipa făcu Muhammad, întinzînd mîinile spre ea a scuze și, 

scoțînd grăbit, din balahonul alb, un telefon mobil, formă enervat un cod și începu 
să dialogheze gălăgios, repede, cu cineva la celălalt capăt de fir. Cînd hărmălaia de 
vorbe se ostoi, fața lui Muhammad iarăși iradia de bucurie. Îi spuse calm:
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– Doru nu-i! El primit banii și dus. El ție, nu știe.
– Și ceilalți doi au tuns-o.
– Ei primit tot dolari și plecat la Kișineff.
– Adică m-au lăsat să mă descurc singură?
– Nu descurca la noi. Avem grijă la tine. Tu placi șerifului… Muhammad îi 

netezi, cu degetele pline de inele, părul lung, moale și ondulat.
– Vino-ți în fire, bade Muhammad, c-o să te țîcnești de-atîta fericire. Hai mai 

bine să ne gîndim cum să ajung acasă, în Moldova, la Chișinău.
– Întîi la Arabia, apoi acasă. My gold!… Nu refuza la mine. Acolo, cu noi – bine! 

Vezi multe acolo: oameni buni, cămile, nisip…
– Liniștește-te, bade Muhammad! Sînt curioasă și eu să vizitez Orientul 

Mijlociu…
* * *

A doua zi după Rusalii, dis-de-dimineață, din Telenești ieși un autobuz cu flăcăi 
tineri, mecanizatori și țărani, care toată viața lor au crescut pîine. Care mai luase cîte 
un pahar de vin, care era mahmur de cu seară, dar toți păreau triști și puși pe cîntec.

Mai grea a fost clipa despărțirii. Veniseră femeile și copiii să-i petreacă, bocindu-i 
ca de moarte, fiindcă televiziunea, aproape în fiecare zi, difuza, din zona de conflict, 
cum vin sicrie la baștină cu morți dintr-acolo. Arion stătea la fereastră, lîngă Nichifor, 
și urmărea cum autobuzul ocolește ba un bloc de beton, pus de-a curmezișul șoselei, 
ba altul, la intervale anumite de rută, păzite de pichete de polițiști. În special erau 
puse la intersecțiile dintre raioane, ce dovedea că în republică, la ordinul celor de 
sus, se respecta starea de urgență.

La răscrucea de la Orhei, s-au pomenit în coada unei coloane de vreo patru 
autobuze, și ele cu voluntari. Oameni simpli le ieșeau în cale, petrecîndu-i în drumul 
lor primejdios cu o umbră de speranță că vor curma, într-o oarecare măsură, dezmățul 
armelor de la Nistru. Pe Arion îl mira că între voluntari domina o nedeterminare 
absolută: nimeni nu avea cel puțin un cuțit sau o baionetă, nimeni nu știa concret 
unde pleacă și ce are de făcut, cînd o să li se dea indicații și dacă vor lupta, cînd vor 
fi înzestrați cu echipament și cu arme de luptă? 

Distanța pînă la Tighina se micșora și în salonul autobuzului se răriseră cîntecele 
și pălăvrăgelile. Toți plugarii stăteau într-o așteptare oarbă. Cînd șoferii deconectau 
la cîte un popas motoarele, dinspre Nistru se auzea bubuitul tunurilor, uneori și 
țăcănitul mitralierelor.

Ajunsă în preajma satului Varnița, coloana de autobuze – cinci deja la număr – 
s-a oprit și un ofițer în uniformă a Armatei Naționale, le-a comunicat că vor participa 
la luptele ce se dau în orașul Tighina, asediat de cazaci. Cineva a întrebat dacă li se 
vor da arme și ofițerul le-a răspuns că o să le primească la Comisariatul de Poliție, 
care și el este pe cale de a fi blocat…

Toate comenzile le primiră cei din primul autobuz și, cum ineștenii erau în coadă, 
Arion nu auzise nimica. Lumea din autobuzul lor era într-o ușoară panică – pe toți îi 
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măcina această neclaritate. Prin geamul autobuzului, cînd intrau în Tighina, de partea 
cealaltă a Nistrului, în direcția Parcanilor, văzură țevile tunurilor, ce împroșcau arar 
limbi de foc, spre malul drept. Tragerile erau urmate de țăcănit de mitraliere. Arion 
pricepu că la mijloc este o mare necoordonare, un haos total. Nu-și putea explica 
în nici un fel faptul că o coloană de autobuze, neechipată, neînarmată, își continuă 
drumul prin ploaia de proiectile și gloanțe. Se apropie de șofer și îi ordonă ultimativ: 

– Frînează, nu te juca cu moartea…
Șoferul, care înfuleca lacom o tartină, îl privi cu ochi înspăimîntați și-i dădu 

ascultare.
Deodată, se întîmplă ceva îngrozitor. Un uragan de proiectile, venite de peste 

Nistru, se năpusti peste autobuzele din fruntea coloanei. Trei dintre ele momentan 
fură incendiate.

– Toată lumea afară! Nichifor! La pămînt, prin șanțuri!
Oamenii, care mai dormitau după oboseala drumului, țîșniră buluc pe uși, abia 

izbutind să se tupileze după dambe de pămînt și în șanțuri crescute cu ierburi. 
Imediat autobuzul lor fu cuprins de flăcări. Salvați ca printr-o minune, urmăreau 
îngroziți ceea ce se petrecea în jur. Limbile uriașe de foc lingeau lacom tabla subțire 
de metal, ce se scorojea trosnind.

Părea că autobuzele din fața lor sînt un suflet viu ce se zbate în convulsii. De 
peste Nistru, continua să plouă cu proiectile mortale, în perimetrul unde, cu cîteva 
minute în urmă, coloana de mașini părea să se cotilească pașnic la vale. Cei cîțiva 
zeci de metri pătrați deveniră locul morții a vreo sută de oameni nevinovați.

O vreme toți părură paralizați…
Primii se dezmeticiră Nichifor și Arion. Se uitară unul la altul și se înțeleseră 

dintr-o singură privire: trebuie să salveze oamenii, să-i scoată din unghiul de foc, 
ce devenea tot mai năprasnic cu fiecare clipă. Nichifor puse mîinile pîlnie la gură și 
strigă către toți cei ascunși prin șanțuri:

– Fără panică, unul cîte unul, ne retragem spre pădure și acolo așteptăm 
întunericul!

 Focul cruciș de mitraliere sfîrteca șoseaua, unde pălălăiau autobuzele. Nu 
contenea de parcă cei de dincolo de rîu aveau un depozit întreg de gloanțe și se 
hotărîseră să-l isprăvească pînă va pogorî întunericul. În jur răsunau gemete și 
vaiete… Oamenii care puteau să se miște, puțin cîte puțin își revenau din buimăceală 
și prinseră a se tîrî spre pădurea înverzită, de care îi despărțea un cîmp de lucernă. 
Arion cu Nichifor și încă vreo cîțiva necunoscuți aburcară în spate cîte-un rănit 
pentru a-i trece peste digul ce despărțea cîmpul de pădure. Omul pe care îl căra în 
spate Arion, era greu, cu picioarele lungi. Fusese rănit în burtă și îi ieșeau afară o 
parte din intestine.

Rănitul urla de durere, apoi șopti: „Lasă-mă, frate!… ” Arion îl slobozi din spate. 
Își aruncă privirea în urmă și văzu o tîră roșie. „Am trei copilași la Zgărdești… ” 
Cu aceste cuvinte, bărbatul își dădu sufletul. Gloanțele continuau să șuiere deasupra 
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capului. Strigat de Nichifor, Arion lăsă corpul neînsuflețit în cîmp și alergă la 
oamenii, adunați într-un loc ferit de pericol, din marginea pădurii. Se lăsa noaptea. 
Pe cer nu se zărea nici luna, nici stelele. În văzduh stăruia miros greoi de carne arsă 
și de fum înecăcios. 

– Oameni buni! vorbi deodată Arion. Ne-am pomenit într-o situație stupidă și 
nu putem schimba deocamdată nimic. Propun să ne retragem în direcția orășelului 
Anenii Noi, sau să ieșim la traseu; acolo o să ne orientăm mai bine. Mai zăbovim 
puțin să vedem cine este viu și cine a rămas acolo, lîngă șosea, facem o listă, apoi 
pornim…

Din autobuzul lor se dovedi că a murit doar zgărdeșteanul, pe care Arion l-a dus 
în spinare. Fusese brigadier la brigada de tractoare a gospodăriei agricole. Arion 
învățase cîndva la școala medie din Telenești cu băieți și fete din acest sat din cîmpia 
Ciulucului, sat cu o tradiție frumoasă de a trimite copiii la școli. După ce-și mai 
adună puterile, Arion se furișă spre cadavru și-l aduse pe zgărdeștean pe o foaie de 
cort. Cineva scăpără un chibrit.

– O să-l înmormîntăm aici, sau îl ducem acasă? întrebă cineva.
– O să-l ducem la baștină, să fie înmormîntat creștinește, răspunse într-un tîrziu 

Arion.
Sclipuiră o targă din nuiele, legate cu o bucată de cearșaf, găsit nu se știe pe 

unde, și, peste jumătate de oră, grupul dezorganizat de oameni porni prin pădure, 
pînă ieși la șoseaua pustie, străjuită de stejari pe ambele părți. Drumul prin codri era 
liniștit. Doar în urmă se mai auzeau bubuituri înăbușite și răzlețe. Arion trimise doi 
băieți de la Budăi în recunoaștere. După o habă de așteptare, începură, pe întrecute, 
să-și dea cu părerile:

– Au dezertat, mulți cu dreptate. Nu s-au prezentat la Comisariat… zise un flăcău 
de la Bănești, frecîndu-și a necaz barba. Cine e prost să se vîre în groapa asta a 
morții, cînd nu-i nici o regulă, nici o comandă?.

– Probabil, căzu de-acord Nichifor. O să ne mișcăm spre punctul de control de 
la intrarea în Tighina…

– Nu plecăm acasă? făcu un bărbat scund, care tăbîrcea un țuhal cu bulendre. 
De ce să-mi pun capul aici, cînd am o droaie de copii. Dacă mă ucide, cine o să aibă 
grijă de ei?

Arion chibzui o vreme, privi în jur. Se auzea doar freamătul pădurii și se simțea 
fierbințeala șoselei din față. Se pomeni în rol de conducător al acestor oameni, lăsați 
la voia întîmplării.

– Fraților. Am venit la război, nu la hram. Să ne apărăm glia. Ați fost martorii 
măcelului de adineaori… trebuie să le arătăm inamicilor că sîntem un popor cu 
demnitate. Să ne întoarcem pe poziții, poate vom obține arme. Cine nu e capabil să 
reziste, drumul pădurii este garantat oricui.

O parte din bărbați se îngrămădi în tăcere și, fără a mai da alte explicații, își 
puseră rucsacurile în spate, luînd direcția spre casă. După o vreme de șovăire, 
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cîțiva se alăturară lui Nichifor și Arion. Un june zvelt, înalt, le strigă celora care se 
îndreptau spre casă:

– Grăbiți-vă la muieri! Demult, tare demult, nu le-ați mirosit subsuoară! Lăsați 
să vină rusălăii, să ne mai călărească o sută de ani…

Vreo doi din cei porniți spre casă se întoarseră totuși și detașamentul se îndreptă 
spre linia frontului. Erau vreo optsprezece bărbați. După îmbrăcăminte și după moralul 
pe care-l mai aveau, semănau cu renumita „oaste a lui Papuc”, din poveștile populare.

– Oameni buni! se adresă Arion celor rămași. Dacă vrem să fie ordine, avem 
nevoie de un conducător.

– Vă propunem pe dumneavoastră, zise tînărul zvelt. Iar ca ajutor, pe bărbatul 
pe care-l cheamă…

– Nichifor, ieși puțin înaintea acestora.
– Dar pe dumneata cum te cheamă? întrebă alt voluntar.
– Arion. Arion Inereanu, din Ineasca.
– Mă numesc Anatol Popovici, se recomandă în sfîrșit junele chipeș.
– Nu cumva ești noul judecător din Telenești?
– Întocmai! surîse junele chipeș.
– Juzii parcă sînt scutiți de-a participa la război…
– Sînt voluntar. M-am prezentat la minister și mi-au permis. Trebuie să 

demonstrăm lumii că nu sîntem niște mămăligari.
– O să facem judecata pe loc! rîse cineva. Procurorul e cu noi! 
– Ei, iată că ne-am revenit un pic, întrerupse discuțiile Arion. Acu propun să ne 

întoarcem la pichetul polițienesc de la intrarea în Tighina. Acolo, probabil, există 
legătură telefonică cu comandamentul apărării naționale. Vom vedea la concret 
ce ne facem mai departe. Totodată, vom transmite trupul zgărdeșteanului să fie 
expediat la baștină.

Și detașamentul o luă din loc. Peste cîtva timp, descoperiră pichetul de polițiști, 
adăpostiți după blocuri mari de beton. Deasupra baricadei, fîlfîia tricolorul. Ieșind 
pe șosea, ducînd pe o nuia o cămașă albă, ca nu cumva polițiștii să deschidă foc 
asupra lor, se îndreptară spre pichet. Dar în vîlceaua, ce despărțea pichetul de un 
stejar singuratic de pe marginea șoselei, dădură peste două cadavre, cu ochii scoși și 
cu membrele ticsite în gură… Ambele victime aveau agățate de gît cîte o inscripție 
în limba rusă: „Smerti mulam! Bei ih, bespoșceadno, spasai Rossiiu!”

– Sînt Gheorghe și Mihail Drăgan, de la Budăi, pe care i-am trimis în recunoaștere, 
îi identifică Anatol Popovici.

– Înseamnă că prin apropiere se află cazacii, zise Nichifor și le făcu tuturora 
semn să se tupileze, pentru a evita vreun pericol. Apoi se adresă către toți: cu Arion 
și Anatol plecăm la pichet, să aflăm ce se întîmplă, iar voi rămîneți. Să nu îndrăzniți 
să întreprindeți ceva. Puteți rămîne fără de cap…

Ajunși la pichet, un polițist, cu priviri severe, îi măsură din cap pînă în picioare, 
și-i întrebă suspicios:
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– Cum de-ați nimerit aici?
Arion îi explică.
– Am auzit adineaori împușcături acolo în vîlcea, dar n-am putut face nimic… Am 

primit ordin prin rație să ocrotim ziariștii de la Ostankino, care au filmat autobuzele 
incendiate. Deseară vor informa lumea întreagă despre bestialitățile cazacilor din 
Transnistria… Poate de data aceasta, cei de la Moscova se vor astîmpăra și nu-i vor 
mai bănui pe moldoveni de săvîrșirea unor crime abominabile. Polițistul spuse toate 
acestea, îndreptățindu-se parcă în fața lor, simțindu-se vinovat că n-a fost în stare să 
le asigure securitatea celor de la Budăi, omorîți în vîlcea.

– Putem să ne unim prin fir cu militarii care ne-au chemat aici? întrebă Arion.
– Un moment, răspunse polițistul și-l strigă pe un altul, care se apropie alene, 

clătinîndu-se. De la el aducea a alcool. Vasea, fă-ne legătură cu domnii de la Front…
– Esti! răspunse Vasea, scoțînd din sîn rația, ca după lungi lămuriri să-i ofere 

receptorul lui Arion: Obiasni im. Duraki! Nikakoi opredelennosti v ih deistviah…
Pe fir se auzi un glas ascuțit de bărbat, care mereu o făcea pe miratul, cum de au 

nimerit oameni străini în zona pichetului? După ce Arion îi relată cele întîmplate, cel 
de la celălalt capăt al firului ordonă să aștepte la pichet pînă la clarificarea situației, 
după care va trimite spre ei o mașină blindată. Îi spuse să transmită receptorul lui 
Vasea. Acesta reluă discuția nemulțumit, ascultă sufocat indicațiile superiorului, și 
în sfîrșit, zise parcă a lehamite: „Esti!”

– Prezentați actele, vă rog, le ordonă polițistul cu priviri severe, după ce Vasea îi 
transmise și lui indicațiile primite de la șeful lor prin rație. De unde putem ști că nu 
sînteți diversioniști.

– Nu am acte, ci o adeverință de la primărie, zise Arion, care nu obținuse încă 
dreptul de a primi pașaport.

– Pînă ne vom clarifica, aliniați-vă în partea aceasta! ordonă iarăși polițistul 
sever. Privind legitimația lui Anatol, îi porunci: Dumneata du-te și adu-i pe ceilalți, 
din vîlcea, să ne clarificăm și cu ei.

– Sînt băieți de-ai noștri, spuse Anatol. Au sosit să-și facă datoria. Poliția e 
cu noi!

Întorcîndu-se la pichet, grupul din văgăună aduse și cele trei cadavre.
– Curînd vine blindata și-i vom duce la Anenii Noi, în spatele frontului, zise 

polițistul, pe același ton sever. Apoi se întoarse spre Arion: Despre dumneata n-avem 
nici o informație… Vei rămîne aici, pînă la identificarea persoanei. De unde zici c-ai 
venit?

– De la Telenești. Din comuna Ineasca.
– Nu mai spune, zise deodată polițistul sever. Păi și eu sînt de-acolo. Dar n-am 

auzit de dumneata.
– Nici pe mine nu mă cunoști? se uită la el Nichifor.
– Sînt colaborator al poliției Briceni și n-am fost vreo zece ani acasă. Nu, nu te 

cunosc nici pe dumneata.
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– Mă cheamă Arion, sînt fiul cel mare al fostului învățător Simion Inereanu.
– Care-a făcut demonstrație la Chișinău, pe timpul comuniștilor?
– Întocmai! zise Nichifor. Iar eu sînt a lui Procopii Mereuță care locuiește după 

vii, lîngă fîntîna cu apă de leac…
– Dumneata de-a cu îești?
– De-a lui David Săculțanu. Locuiește la via lui Toba.
– Fratele mai mare al Angelicăi? ghici vesel Nichifor, furîndu-l cu coada ochiului 

pe Arion.
– Da, studentă la Facultatea de Jurnalistică, din Chișinău.
– Și unde-i acum sora? întrebă Arion, săltînd din umeri.
– Face practica, în Arabia. Dar asta n-are nici o importanță pentru situația dată, 

repetă polițistul sever. Curînd va sosi comandantul și veți primi indicațiile cuvenite. 
Pîn-atunci, ascundeți-vă după blocurile de beton, căci lunetiștii de pe celălalt mal 
ochesc cu mare precizie. Privi iarăși în binoclu, apoi, primind o comandă prin rație, 
ridică un steguleț alb deasupra capului, dînd consimțămîntul ca operatorii și jurnaliștii 
moscoviți să plece în zona autobuzelor arse, să filmeze cadavrele carbonizate.

– Diseară, pe programul moscovit, o să vedem cum vor comenta rușii acest 
masacru, zise parcă mai mult pentru sine șeful pichetului.

Ceva mai la o parte, cîțiva polițiști demult rezemaseră automatele de blocurile 
cenușii de beton, scoaseră merindele și, pe furiș, treceau de la unul la altul o ploscă 
cu spirt. Șeful pichetului le vedea pe toate, dar se prefăcea că nu-i observa, și tot 
bombănea supărat ceva în barbă.

Dinspre cîmpia, ce se întindea la capătul pichetului și al pădurii, din cealaltă 
parte a rîului, spintecau bezna nopții linii luminiscente ale gloanțelor trasante, 
trimise de mitraliere spre orașul Tighina. Tunurile amuțiseră. Orașul era în flăcări. 
Probabil, acolo aveau loc lupte de stradă și oamenii din detașamentul lui Arion 
Inereanu așteptau să fie trimiși în ajutor. Un tranzistor, spînzurat de gîtul unui 
polițist, și fixat pe lungimea de unde a postului de radio transnistrean, informa 
că tancurile și tunurile românești, susținute de aviație, bat încontinuu asupra 
malului stîng al Nistrului, aducînd serioase pagube materiale și moarte în 
rîndurile populației civile. Se făceau mereu apeluri, către tinerii apți de muncă, 
să primească arme, grenade la statul-major al armatei de voluntari, și să vină în 
sprijinul bravilor cazaci, care luptă eroic cu invadatorii români. Deodată, postul 
de radio făcu o pauză lungă, după care răsună semnalul „Știre extraordinară”, apoi 
crainicul anunță vestea de ultimă oră. Ieri după-amiază, dinspre Chișinău, veneau 
spre Bender două autobuze cu cetățeni pașnici. Naționaliștii, fără pic de milă, 
au tras asupra oamenilor neînarmați, incendiind autobuzele. Toți pasagerii au ars 
de vii. Trupurile carbonizate se mai află și acum în vecinătatea pichetului. Încă 
două cadavre au fost descoperite cu urme de omor abominabil, într-o vîlcea din 
vecinătatea stejarului mare, de lîngă pichetul moldovenesc de poliție. Pe pieptul 
acestor doi oameni omorîți, naționaliștii au scris: „Moarte ocupanților ruși!” Mai 
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multe amănunte, cetățenii Transnistriei vor putea afla mîine, în programul de 
noutăți al televiziunii de la Moscova…

– Uite cum au întors-o! exclamă indignat șeful pichetului.
De după cotitura șoselei, cu luminile aprinse, în mare viteză, se arătă o mașină 

blindată. „În sfîrșit vom obține armament și vom pleca la luptă, gîndi Arion. În 
confruntare directă cu inamicul… În sfîrșit… ”

Din mașina blindată ieși un bărbat cu cască pe cap. Îmbrăcat în vestă antiglonț 
sub uniforma militară, cu un revolver „Makarov” la șold. Din urma lui, după ce 
polițiștii coborîră cîteva bidoane de un verde întunecat, cu mîncare, ieși și o femeie 
grăsană, probabil bucătăreasa.

– V-am adus de-ale gurii, se adresă cel coborît din blindată către polițiști. Azi 
e de serviciu colhozul din Sîngera. Mătușa Daria o să vă hrănească… Privind la 
grupul de bărbați, care, tolăniți după blocurile de beton, erau numai ochi și urechi, 
întrebă, cu mîinile în șolduri: De unde v-ați luat, dragii mei? Cine v-a trimis aici?

– De la comisariatul din Telenești, aproape că raportă militărește Arion.
Bărbatul cu pistolul „Makarov”, scoase dintr-un buzunar o listă, o parcurse cu 

ochii și, după o habă de tăcere, zise: 
– E adevărat, ați fost mobilizați… Doar că voi, grupa voastră, trebuia să fiți 

deplasați pe capul de pod de la Cocieri, și nicidecum aici, la porțile Tighinei. De 
aceea s-a și întîmplat nenorocirea cu autobuzele.

– Sîntem gata să rămînem să sprijinim polițiștii, se grăbi să spună Anatol. Sînt 
specialist în aruncătoarele de mine antitanc…

– Eu la fel, se ridică și Nichifor.
– De unde să vă iau aruncătoare de mine, dragii mei? Stăm de două săptămîni 

aici și nici măcar automate nu ne-au dat la toți. Naiba știe ce se întîmplă pe lumea 
asta. Ni se ordonă să înaintăm, și cînd ne facem vînt spre cazaci și-i punem pe fugă 
peste Nistru, de le pîrîie călcîiele, îndată primim alt ordin: „Înapoi!” Cînd se vor 
lămuri cei de la conducere, nu mă mai taie capul.

– Adică noi nu trebuim aici? întrebă Arion. Amintindu-și deodată de camarazii 
căzuți, se adresă noului șef: Barem să luați aceste cadavre ale camarazilor noștri, 
puteți?

– Le vom lua, avem loc, dar, iată pe voi… Cu ce să vă hrănim?…
– Ale cui sînt tancurile? Tot ale cazacilor?
– Nu fi naiv, neică. Ale armatei ruse, dislocate acolo. Poate în calitate de mecanic 

de bord este vreun cazac, își dădu cu părerea ofițerul cu „Makarov” la șold, scrutînd 
întunericul cu binoclul. Chiar și-acuma iată, trece unul peste rîu.

– Păi, Rusia trîmbițează că nu are nici un amestec în treburile interne ale 
Moldovei suverane? o făcu pe naivul Arion.

– Ai căzut de pe lună, omule?
– Și totuși cum procedăm mai departe? dori să afle Arion.
Ofițerul făcu legătura prin rație cu centrul de comandă și primi indicația ca toți 
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bărbații să rămînă pe loc. Pînă în zori, îl asigurară cei de acolo, vor primi echipament, 
muniții și vor avea misiune concretă.

Curînd mașina blindată, cu bidoanele deșarte, cu cele trei cadavre, era gata de 
plecare. La despărțire, ofițerul, urcat în caroserie, zise:

– Toată „veselia” se așteaptă mîine! Fiți calmi, noaptea asta aveți răgaz de 
odihnă.

Timpul se scurgea încet și monoton. Bărbații așteptau în același loc, privind în 
tăcere polițiștii, care aveau misiunea să țină piept cazacilor, să nu de-a năvală spre 
șosea. Toți erau echipați cu rații. Vasea făcea întruna legătură cu cineva dicutînd pe 
cele mai diverse teme, începînd cu bancuri și terminînd cu informații amănunțite: 
ce fac, care sînt planurile grupei lor în viitorul apropiat, numărul voluntarilor 
veniți la pichet…

– Parcă se poate una ca asta? îl întrebă Arion pe șeful pichetului. Doar 
convorbirea lui poate fi liber recepționată de inamic…

– De ce crezi că sînt atît de supărat? vorbi mai marele pe pichet. Între noi s-au 
infiltrat trădători, diversioniști, și asta mă pune în gardă… N-am nici o putere 
asupra lor. Ei sînt militari, au conducerea lor. Eu sînt polițist. O am pe a mea.

– Se vede că e de la Ineasca, interveni Nichifor. Degrabă ne vom încadra și noi 
în luptă și vom demonstra ce pot copiii serenadelor!

– Să dea Domnul să izbîndim! Dar nu prea cred. Moscova își face de cap prea 
de tot. I-a înarmat pînă-n dinți pe separatiști.

Au fost ultimile lui cuvinte. Șeful pichetului se îndreptă din spate sub greutatea 
vestei antiglonț, duse binoclul la ochi și, deodată, se prăbuși însîngerat, chiar lîngă 
grupul ce ședea pe iarbă… Dinspre Nistru, un lunetist îl doborîse cu un glonte 
mortal în cap. Cei din jur se înspăimîntară. L-au acoperit cu o manta, și numai 
Vasea își păstra calmul, rostind într-un tîrziu:

– Durak! Skoliko raz ia emu govoril! Spreacisea za betonnîmi plitami i sidi… 
Prinoseat tebe kușati, vîpiti, cito ieșcio tebe nado? A on vse vremea lazil, lazil, 
budto ne smerti ego iskala, a on iskal smerti.

– Închideți lioarba, canalie! strecură, printre dinți, Arion. Se vede de la o poștă 
cine ești.

– Zakroi matiugalnik, rumân parșivîi, a to spușciu v tebea oceredi! se făcu 
agresiv Vasea.

– Îndată îți arăt eu cine-i român parșiv, dihanie! strigă Arion, repezindu-se 
spre automatele polițiștilor, așezate în piramidă. Toți se ridicară în capul oaselor, 
să vadă ce se va întîmpla.

– Arion, frate! Lasă-l în pace, strigă Nichifor și, dintr-o săritură, îi tăie calea 
spre piramida de arme. Nu e cazul să-ți măscărești mîinile cu o acemenea haimana. 
Apoi către Vasea: Închide-ți fleanca, porc netrebnic!

– Să nu te-aud că mai vorbești prin rație! îi porunci Arion. Aici e război și cum 
îmi pot pierde eu capul, așa ți-l poți pierde și tu, neisprăvitule!
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– Dacă ești rus, încă nu înseamnă că natura te-a înzestrat cu trei coaie, îl luă în 
zeflemea Anatol, cu zîmbetul său sarcastic în colțul buzelor.

Mulțimea izbucni în rîs, Vasea înghiți în sec și se astîmpără, asigurîndu-l pe 
Arion că nu va mai vorbi nimic în eter. „Uite la ei, fierbea în sinea sa Arion. Abia 
cînd le suflă și lor moartea în ceafă, devin docili, ca fiarele dresate la circ… ”

Tîrziu, după miezul nopții, la pichet sosiră trei mașini blindate cu ofițeri ai 
Armatei Naționale. Fiecare bărbat din detașamentul lui Arion primi cîte un pistol-
automat. Anatol și Nichifor se pricopsiră cu cîte un aruncător de mine antitanc. 
Aliniindu-i în două plutoane, unul dintre ofițeri dădu următoarea dispoziție:

– Ne vom deplasa în marș forțat pînă în preajma cetății Tighina, la podul care 
trece peste Nistru. Din partea cealaltă, vin cazacii cu tancurile și trebuie să le aținem 
calea, mai ales voi, și el arătă la Anatol și Nichifor, veți fi de-a gata… Avem garanție 
că unitățile armatei ruse, dislocate în cetate, nu se vor implica. Deși pot fi și provocări, 
dezinformații. Noaptea aceasta, televiziunea de la Moscova a transmis prin SNN 
secvențe din Moldova, prezentînd autobuzele arse, cu trupurile carbonizate, dezastrul 
fiind atribuit unităților de voluntari moldoveni… Dezinformează întreaga lume și, 
din păcate, nimeni nu e în stare să-i combată. Să ținem piept acestor hoarde așa cum 
putem și cum ne-ajunge mintea. Ne vom deplasa prudent. Cei cu aruncătoarele de 
mine vor ocupa poziție chiar în fața podului. Vom săpa tranșee pentru arma antitanc 
și, la apariția primului tanc, trageți ca să-l opriți, în șenile. Vă împrăștiați la distanțe 
mici și vă străduiți să opuneți rezistență trupelor de cazaci, care vor încerca să pătrundă 
în oraș. Să nu ne temem, e Patria noastră și dacă nu o vom apăra noi, nu va veni nici 
ungurul, nici bulgarul, nici turcul, nici sîrbul să ne-o apere…

Peste cîmpie mai stăruia un miros de fum înecăcios și carne arsă. Norii se 
răzbunaseră și un cer cu stele străjuia acum cîmpia rănită. Arareori, se auzea țăcănitul 
mitralierelor la Nistru și mii de scîntei ale gloanțelor cu mișcare trasiologică se 
împrăștiau deasupra cîmpiei.

Frica din inimile țăranilor se spulberă. Pentru fiecare dintre ei moartea era 
undeva departe, reală pentru orice străin, numai nu pentru dînșii. „Bieții țărani, 
gîndea Arion. În clipele grele, totdeauna au stat de strajă țării. Și cînd e pace, tot 
ei o duc cel mai greu… Această clasă miraculoasă, care în ultimele secole a mișcat 
istoria… ” Patriotismul țăranului izvora de undeva din coloana infinitului, din grijile 
lui de a ara și semăna cîmpia, de a strînge roada, de a-și asigura familia pentru iarna 
care vine. La comisariat, mai află că majoritatea orășenilor ignorează demonstrativ 
legea privind mobilizarea la apărarea integrității teritoriale. 

* * *
Mitru, spre marea lui satisfacție, fu numit comandantul plutonului de lunetiste, 

sosite special de la Moscova, „întru susținerea idealurilor de secole ale poporului 
transnistrean”. Plutonul era constituit din rusoaice, bine dotate cu armament din 
cel mai modern, instruite în școli speciale. Aveau siluete sportive. Sosiseră în ajun 
de Rusalii. Mitru, împreună cu Sokoliuk, le întîmpinară la gara din Tiraspol. De 
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acolo, la bordul unui elicopter, au făcut escală pe aerodromul militar din vecinătate. 
La depozitul unității de desant, fetele primiră uniforme militare, cămăși antiglonț, 
căști și patroane pentru lunete.

– Aici, în Transnistria, ele vor trece botezul focului, îi explică Sokoliuk. Să le 
lăsăm o amintire frumoasă. Ne vom deplasa la locul de unde se vede ca în palmă 
Tighina, mai jos de Parcani. Ziua se vor odihni, noaptea se vor afla în misiune.

– Dar cum au să tragă din lunetă în toiul nopții? se miră Mitru.
– Sunt dotate cu aparate cu unde ultraviolete. Văd ce se face în raza de acțiune 

ca în palmă.
– La ce distanță pot bate?
– Trei kilometri. Atîta cît i-am putea cuminți pe români. Să nu le mai ardă 

nicicînd a se pune în poară cu Moscova. Dar știi tu, frățioare, care este punctul lor 
preferat, atunci cînd ochesc în inamic cu luneta?

– Care?
– Organele sexuale! Au o ciudă nebună pe bărbații care nu le satisfac. Ei 

bine, acuma românașii nu se vor mai înmulți, chiar dacă, printr-o minune, vor 
rămîne în viață…

– Extraordinar!… rînji Mitru, deși nu înțelegea de ce îi spune toate acestea 
Sokoliuk.

Amazoanele s-au odihnit o zi, s-au pus în ordine, apoi au primit echipamentul 
necesar. Trebuia cît mai urgent să se deplaseze spre Nistru, pe poziții. Mitru chiti să 
facă cunoștință cu una din cele mai zvelte și mai drăguțe:

– Antoaneta, se recomandă lunetista.
Apoi făcu oficial cunoștință și cu celelalte. Înainte de a le citi ordinul, 

conform căruia plutonul de lunetiste urma să acopere trecerea cazacilor peste pod 
în Tighina, Mitru le felicită și le mulțumi că au avut curajul să vină în ajutorul 
poporului transnistrean, și le zîmbi tuturora cu gura pînă la urechi. – Iar acuma 
să continuăm glorioasa tradiție a bunicilor și taților noștri, a lui Suvorov – înainte 
de-a ne avînta în bătălie, să bem cîte o sută de grame. Pentru curaj!

Și în aceeași clipă, cîțiva flăcăi, în uniformă de cazaci, își făcură apariția cu 
două lăzi de „Russkaia vodka”.

– Pentru voi, fetelor! Pentru izbînda noastră! ură Sokoliuk, după ce cazacii 
turnară în pahare. Venise în cazarmă să le ridice moralul.

– Pentru tine, Antoaneta! zise Mitru, sorbind din ochi fata. Succes! 
– Parcă n-ai să fii alături de noi, comandante?! făcu Antoneta mirată, privindu-l 

cu ochi serioși.
– Cu tine va și pleca, interveni Sokoliuk, care prinse firul discuției. Fratelui 

îi plac fetele cu păr bogat. Și, făcîndu-i cu ochiul, Sokoliuk îi explică lui Mitru: 
Amîndoi ne vom afla pe poziții. Ține rația, alături de Antoaneta în tranșee, pe 
flancul stîng. Vom comunica în permanență. Nu-i nici un pericol, frate. Ai să 
numeri cartușele, în rest mititica știe foarte bine ce are de făcut.
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– Doar era vorba să le comandăm la distanță? zise Mitru, simțind furnici de 
gheață în spate.

– Așa cum propun eu, va fi mai bine. Ș-apoi uită-te, frate, pe cine o să ai 
alături. Iar femeile în asemenea situații nu mai au restricții la nimic… Absolut 
la nimic. Bucură-te că e noapte senină, nu plouă și peste tot crește iarbă, flori. 
Susținerea va fi masivă, din toate părțile: și din aer, și de pe pămînt.

– Am înțeles, se mai liniști Mitru. Dar să-mi dai și mie două sticle cu rachiu, din 
rezervele noastre. Și o roată de salam. Fie ce-o fi! Plec cu Antoaneta la luptă.

Pînă în largul cîmpiei, plutonul se deplasă cu mașina, apoi fiecare lunetistă fu 
condusă pe poziții de Mitru și Sokoliuk. Mitru rămase în compania Antoanetei… 
Niciuna dintre lunetiste nu era controlată, putea să tragă sau nu, cum găsea de cuviință.

– Avem nițică experiență, zise Antoaneta, după ce își termină de camuflat poziția 
cu ierburi înalte. Am fost la Vilnius, în decembrie trecut, Tallinn și Riga, dar cu 
balticii a fost altă treabă… Aici, în hălăciuga asta, pare să fie mai confortabil și 
mai… romantic.

– Așa carevasăzică? se prefăcu Mitru mirat. Și cam de ce?
– Avem mai multe șanse să rămînem în viață.
– Face să te expui riscului, cînd ești atît de frumoasă, seducătoare?.
– Lasă, lasă… Pentru frumusețe în nici o țară din lume nu se plătește, decît 

numai dacă faci treabă… Pe mine, ca și pe colegele mele, mă aranjează mult solda 
pentru campania din Transnistria.

– Vi se plătește bine, zici? ciuli urechile Mitru avid totdeauna de parale.
– Ca să ne-ajungă, zîmbi fata.
– Da’ la Leningrad, ai mașină?
– Mi-am cumpărat după campania baltică.
– Bravo!
Antoaneta îi arătă minunile tehnicii militare: printr-o lunetă, dotată cu dispozitiv 

nocturn de cercetare, cu raze ultraviolete, puteai vedea, la o distanță enormă, 
mișcarea oamenilor, dincolo de Nistru, în direcția Tighinei. Lunetista pîndea orice 
mișcare din partea opusă.

– Uite-l, vezi? Unul cu capul mare și gamela cît o pălărie… N-are astîmpăr, 
canalia. Se plimbă de colo-colo. Iată, încă doi, îl întreabă ceva. Sau poate le dă 
instrucțiuni… Vrei să te uiți?

Mitru se grăbi să scoată un „Iha!” și Antoaneta îi dete arma cu lunetă. Îl ajută s-o 
îndrepte tocmai într-acolo, unde privise ea cu o clipă în urmă. Mitru simți degetele 
moi pe mîinile sale cam păroase. Suflarea caldă a fetei, duhnind a rachiu și parfum 
fin, îl gîdilă după urechi, la ceafă. Avu o pornire să o cuprindă, dar se gîndi să fie 
tacticos și se uită întîi prin lunetă. Învăluite într-o lumină verzuie, tremurîndă, 
cîmpia, pichetul de polițiști, blocurile de beton, pădurea și oamenii – toate se vedeau 
ca-n palmă. La cîteva sute de metri, între pichet și satul din vale, se ridicau spre cer, 
din rămășițele unor mijloace de transport, zdrențe de fum verzui și ele. O umbră 
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de namilă apărea și dispărea după blocul mare de beton, care servea ca adăpost 
efectivului pichetului. Gesticula ceva, explica altor două umbre, care urmau uneori 
namila. Una înaltă și uscățivă, alta ceva mai scundă, puțin încovoiată. „Parc-ar fi 
fratele Arion și Nichifor”, îl străfulgeră un gînd, dar îndată îl alungă. „Ce să caute 
aici Nichifor și Arion?”

– Uite la ei, nici nu se tupilează, parcă ar fi la mama pe cuptor, se indignă 
Antoaneta. Mitru abia acum observă în mîinile fetei încă o lunetă. E de rezervă, 
explică dînsa și întinse mîna să ia arma: cît o să se mai plimbe așa, ca la mă-sa acasă?

– Dă-mi voie mie, o rugă Mitru tulburat.
– Ai să nimerești, comandante?
 Lui Mitru i se păru că îl ia în zeflemea. „Nu-mi scapi tu mie în noaptea asta”, 

amenință el fata în gînd și o întrebă:
– Bate pînă într-acolo?
– Și trece, îi răspunse Antoaneta. Eu țintesc cu o șchioapă mai jos de centură, 

dar nu te sfătuiesc să te măsori cu o campioană la biatlon. Ia-l mai bine la cap, că-i 
destul de mare.

– Ești grozavă, zise Mitru, înghițind și această zeflemea. Cele trei umbre se 
opriră la marginea blocului de beton. „În care să țintesc” chibzui el cîteva clipe. 
Apoi alese umbra namilei și duse luneta la baza scăfîrliei. Apăsă pe trăgaci. Arma îl 
izbi ușor în umăr, dar ultima fărîmă de secundă observă cum umbra tresări, capul se 
izbi brusc spre spate, zburîndu-i chipiul. Și îndată se prăbuși.

– Formidabil!
– Bravo! îl lăudă Antoaneta. Mitru o trase ușor spre sine. O sărută lung, și 

lunetista nu se împotrivi. Cînd îi slobozi buzele pline de viață, ea șopti:
– Excelent.
Ambii se îmbrățișară strîns, ca doi amanți mai vechi, și pînă în zori, cînd se dădu 

ordinul de retragere, arma tăcu.
* * *

În marș fulgerător, detașamentul de voluntari intră în Tighina. Ajungînd la 
comisariatul de poliție, cu pereții ciuruiți de gloanțe, voluntarii constatară că nu 
au nici o pierdere. Intraseră în oraș fără lupte. Numai în preajma comisariatului, 
dinăuntru, se traseră cîteva rafale, de preîntîmpinare, dar, după un scurt dialog, de la 
distanță, au fost lăsați să intre. Comisar era un rusoi bine legat, roșcovan, care fuma 
întruna, aplecat peste harta orașului. Pofti toți voluntarii într-o încăpere din subsol. 
Se crăpa de ziuă și în ochii oamenilor se citea oboseala și insomnia.

– O să zăboviți cîteva ore, apoi vom vedea, zise comisarul. Cel mai greu are să 
fie mîine. Podul de peste Nistru nu e departe.

– Să mergem acuma, propuse Anatol. Acolo tancurile n-au nici o stavilă și pot 
veni dinspre Tiraspol oricînd.

– Nu e cazul, vorbi calm comisarul. Pe malul stîng stau camuflați lunetiștii, 
puteți deveni victima lor. Dispunem de informația că, seara trecută, acolo, a 
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fost amplasată o grupă de lunetiste experimentate și echipate cu dispozitiv 
nocturn. Au să vă strivească ca pe muște. Lăsăm toate acțiunile cînd s-a face 
ziuă. Comisarul umplu încăperea cu rotocoale de fum. Mirosea a sudoare. O 
să ne mai trebuiască oameni la paza închisorii continuă el liniștit, cu o voce 
obosită. Cazacii intenționează să pătrundă acolo și să elibereze criminalii, să-i 
asmuțe împotriva noastră, înarmîndu-i… Tu, arătă către Nichifor, întocmește 
lista oamenilor tăi, cu indicația specialității, pe care a avut-o fiecare pe timpul 
cînd a făcut armata.

La aproximativ două ore, toți cei din clădirea comisariatului fură surprinși de un 
bombardament atît de masiv, încît aveai impresia că s-a început cutremurul.

– La arme! le ordonă Arion acelora care piroteau pe scaune. Toată lumea să iasă 
în coridor!

Se efectuau trageri directe cu tunul asupra clădirii. Un obuz sparse peretele 
subțire din spate. La primul etaj izbucni un incendiu. Un nor de fum înecăcios 
începu să pătrundă în subsol. Se stîrni învălmășeală. De nicăieri nu se auzea nici 
o comandă. Nichifor își puse o pufoaică pe cap și se aruncă în norul de fum des 
ajungînd la scările ce urcau din subsol la parter.

– Încoace! strigă el și toți îl urmară. Pregătiți-vă de tragere.
La etajul întîi, i-au găsit pe polițiști în acțiune. Respingeau, prin trageri de pistol-

automat, înaintarea cazacilor, care încercau să ia cu asalt clădirea comisariatului. 
Cînd li se alăturară țăranii de la Telenești și jumătate din pistoale-automat începură 
să-i susțină, cealaltă jumătate mai era în panică și încă nu cunoștea secretul luptei.

Cazacii și blindatele, care se vedeau din clădire ca-n palmă, începură să bată în 
retragere. În acel moment, Anatol și Arion fixară o mină la arma lor și incendiară 
blindata mai apropiată. Din ea se ridică o limbă de fum. Cazacii încercară să o 
părăsească, dar au căzut secerați de gloanțe în cîteva secunde. Ardea pămîntul și 
drapelul agățat de o aripă a blindatei.

Comisarul, cu rafale scurte și exacte, respingea și el atacul cazacilor. Cînd 
polițiștii încurajați de susținerea voluntarilor voiră să se ia pe urmele grupului de 
cazaci dispersați, comisarul ordonă cu vocea lui severă: 

– Încetați focul! S-a convenit să se poarte negocieri cu separatiștii.
Tragerile amuțiră treptat. Blindatele rămase întregi se retraseră către podul de 

pe Nistru și luară direcția spre Tiraspol. Se făcu liniște, comisarul își șterse fruntea 
asudată și își aprinse țigara, pufăind îngîndurat. În cele din urmă zise: 

– Iac-așa, ne jucăm de o lună de zile! Cum le dăm ripostă, cum primim 
comanda să încetăm focul pentru ca cineva, sus, să aibă răgaz pentru negocieri… 
Cu Transnistria mai înțeleg că politicienii trebuie să se lămurească, dar ce caută 
separatiștii în Tighina?! 

– Nu-i nici o siguranță că, peste cîteva ore, blindatele nu vor trece iarăși podul și 
nu ne vor ataca, zise unul dintre polițiști, gîrbovit, scuipînd colbul înghițit în vremea 
respingerii atacului.
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În curtea comisariatului, unde se înălțau trei plopi ce abia-și terminaseră de 
tors caierele enorme de puf mășcat și murdar, voluntarii și polițiștii adunară cinci 
cadavre și doi răniți. Fusese rănit la picior și unul dintre polițiști, originar din Gîsca. 
Rana era adîncă, mai sus de genunchi. Acum rănitul gemea întruna.

– Domnule, se adresă către Arion comisarul, numește patru bărbați să ducă 
răniții la spitalul orășenesc… Altfel au să moară cu zile, căci nu avem nici un fel 
de asistență medicală. Deștepții din cabinetele de la interne știu doar să se plimbe 
cu rudele peste hotare sau să primească colaci și prosoape la hramurile satelor. S-au 
scăpat moldovenii la putere, ca rușii la rachiu pe degeaba…

– Voi pleca eu, zise Nichifor. Cine merge cu mine?
Trei bărbați se apropiară de tărgile pe care gemeau răniții. Înainte de plecare, 

Nichifor cu Arion schimbară armele.
– Nu pricep cum trebuie mînuită, recunoscu Arion cercetînd arma antitanc.
– Te voi instrui eu, neică, interveni Anatol Popovici. O sprijini de umăr, ca pe 

pistolul automat, ochești mai jos de turla tancului sau în șenilele lui și tragi… Apoi 
privești cum strășnicia de metal începe să fumege, să ia foc, iar pe gaura de deasupra 
năpîrcile încep a evada ca țistarii de la înec.

– Așa e, aprobă comisarul. Dar grăbiți-vă și fiți cu ochii în patru. Prin oraș, 
mișună cazaci în civil.

– Fii atent, frate Nichifor, zise Arion abia auzit.
Nichifor tresări, privi lung în ochii lui Arion, parcă voind să-i spună ceva foarte 

important. Dar nu găsi de cuviință decît să-i răspundă cu aceeași frază:
– Și tu, frate Arioane… Iartă-mă dacă am greșit în fața ta și încă nu mi-am ispășit 

păcatul…
– Las-că-i bine…
În acel moment Nichifor îl sili să ee un plic c-o scrisoare, zicîndu-i: 
– S-o citești cînd vei avea răgaz. E pentru tine…
Cu automatele în spate, cei patru bărbați ridicară tărgile cu răniți și ieșiră pe 

poarta de fier, ciuruită de gloanțe, pe care se deslușeau două stele roșii.
– Vom lua poziția de apărare, zise comisarul. De faptul cum ne vom apăra, 

depinde viața noastră. Se apropie amiaza, apoi amurgul și inamicii ne vor mai vizita. 
E rău că printre polițiștii mei nu sînt oameni atît de curajoși să plece pe poziții, în 
fața podului, cu minele antitanc, să oprească pătrunderea tancurilor… Dac-am avea 
acolo o apărare de nădejde, cei de la Tiraspol ar înceta invaziile.

– Probabil că au temei să nu plece într-acolo. N-au armament, n-au siguranță, că 
se vor întoarce vii, zise Arion.

– Avem de toate. Numai, în ceea ce privește securitatea, nu le-o pot garanta. În 
cetate se află trupele rusești. Pot să-i atace din spate… Doar numai dacă s-ar putea 
pătrunde pe poziția din fața podului, pe neobservate.

– Vom încerca noi să le stăm în cale la intrare. Ne vom strecura pe neobservate, 
luă deodată hotărîrea Arion.
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– Orice informație despre situația din zona podului mi-o transmiți imediat, spuse 
comisarul, aprobîndu-i decizia.

– Dacă se întoarce Nichifor cu băieții, să ne vină în ajutor, făcu Arion apoi se 
adresă celorlalți voluntari: Vom încerca s-ajungem la pod. Acolo săpăm tranșee și 
organizăm apărarea.

– Să vă însoțească norocul, dragii mei, le ură comisarul. Și după un răgaz, cît 
trase un fum de țigară, adăugă: Să știți că și între ruși sînt oameni, care vor binele 
moldovenilor. Veți avea acolo lunetiștii în față. Spatele vi-l vom acoperi noi.

Arion dădu celor vreo doisprezece bărbați instrucțiunile de rigoare.
Era după-amiază și începuse să bureze – o ploaie caldă de vară, astîmpărînd 

colbul de pe străzile orașului nepărăsit, dar pustiu, și împrospătînd mirosul viu de 
ierburi și flori. Probabil că pînă la ei, cineva mai intenționase să ocupe pe locul 
acela, poziții de apărare, căci tranșeele erau de-acum săpate. Pistolarii au luat poziția 
din părți, cu fața spre pod. Arion și Anatol și-au instalat armele antitanc în centru, 
perpendicular cu punctul de tragere, spre podul care venea dinspre Tiraspol. Anatol 
avea o rație, pe care i-o dăduse comisarul și cerca mereu să ia legătura cu el, dar pe 
fir se auzea tot timpul glasul lui Vasea, care dialoga, cum se vede, cu un conducător 
al cazacilor, raportîndu-i amănunte despre trupele de voluntari din zona intrării în 
Tighina. Anatol îi raportă îndată comisarului situația cu Vasea, dar acela îi spuse că 
nu poate face nimic, deși l-a depistat demult. Sînt servicii speciale, care trebuie să 
combată diversioniștii.

– Căutați-vă de ale voastre și fiți atenți! îi preveni el scurt, prin rație. Pe la 
chindie, poate să mai fie o provocare din partea separatiștilor.

– De unde atîta curaj la un simplu judecător? potrivi Arion să lege capăt de vorbă 
cu Anatol, care își pregătea cu grijă munițiile.

– „Acest conflict e pe conștiința Frontului Popular, mi-au zis mulți. Ei l-au vrut, 
ei să se descurce… Eu însă sînt de altă părere. M-am născut la Nisporeni, într-o 
familie de pedagogi, și cunosc cît de cît istoria neamului. Dumnezeul nostru pe 
pămînt este țara noastră, România. Nu pot sta cu mîinile în buzunar. Am soție, doi 
copii, dar nu am putut sta acasă.

Băieții se instalară în tranșee și prinseră a spune anecdote, a juca cărți. Anatol 
începu, abia auzit, să-i cînte lui Arion niște cuplete politice, cu alură umoristico-
satirică, despre guvernanții de toate soiurile, hlizindu-se în pauze ca un copil poznaș. 
Arion avu impresia că îl cunoaște foarte demult.

– Cînd vor apărea tancurile, zise deodată Anatol, îmi permiți să le botez eu 
primul?

– Încearcă…
– Să știi: cînd se aprinde tancul din fruntea coloanei, celelalte o iau la sănătoasa, 

iar unul din ele țintește neapărat spre locul de unde s-a tras… Am însușit această 
tactică militară cînd eram soldat în armata sovietică. Să fii prudent! 

– După prima tragere, va trebui să manevrăm, zise Arion.
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– Imediat ne camuflăm în tranșee, iar dumneata te deplasezi în stînga, cît mai 
departe și, pe neobservate, mai faci o tragere în direcția lor… Eu îmi voi schimba 
locul în dreapta.

– Iar băieții?
– Băieții să stea de-a gata, la semnalul tău sau al meu. O să țintească în cazacii, 

care vor încerca să se salveze din tancurile incendiate.
– Bine, căzu de-acord Arion, simțind că judecătorul pregătește un moment de 

mare responsabilitate. Important e să nu fim observați de tanchiști pînă la efectuarea 
primei trageri.

– Întocmai… Și încă un detaliu. Cînd vei ochi, caută să trimiți mina antitanc 
cît mai pe jos, pe asfaltul șoselei, ca, ajungînd la mașina blindată, să nimerească 
pe dedesubtul șenilelor… În asemenea caz, tancurile, la sigur, devin sicriu pentru 
cazaci. Avem patru mine. E suficient ca măcar trei să atingă ținta…

Anatol le turna pe toate cu atîta calm și veselie, încît alături de el îți trecea ușor 
simțul fricii. Glumea, îngîna niște cîntece ba vesele, ba triste și părea că se complace 
în rolul ce i-a revenit. Peste o habă de vreme, Arion observă că băieții parcă au 
devenit mai veseli. Descoperi o sticlă cu băutură transparentă ce trecea dintr-o mînă 
în alta. Vru să le reproșeze, însă tăcu, socotind că un gît de alcool, în fața primejdiei, 
nu strică. Totuși îl întrebă pe un flăcău de la Verejeni:

– De unde ai luat-o, băiete? 
– De la polițiști, din subsol, răspunse flăcăul. Spirt curat!.
– Să mai fi avut cu noi și tromboanele, iaca treabă ar fi fost, glumi vesel un bărbat 

de la Ghermănești.
– Am întîmpina tancurile cu orchestra! îi ținu hangul altul de la Mihalașa.
– Precis că vor da îndărăt, surîse un omulean de la Negureni.
– E ceva original, se amestecă întărîtat un învățător de la Crăsnășeni. Să ieși 

înaintea dușmanului cu cîntece, în haine naționale și cu automatele de-a gata.
– Rușilor le priește asemenea întîlnire, zise Arion. În ’40, tancurile lor au fost 

întîlnite exact aici, cu flori și busuioc! 
– Doriți un gît? îi propuse un albinos de la Bănești?
– Ia seama, Andriane, se opuse Anatol. Nu lua prea mult. Să nu-ți pară că-n loc 

de tanc, în calea ta vine popota militară.
– El ar prefera să se trîntească acuma cu o căzăcioaică, îi dădea cu glumele cel 

de la Mîndrești. Se spune că, la ele, treaba ceea are despicătura de-a curmezișul, iar 
gurguiele sînt cu spini ca scaiul.

– Și-s grozave la temperamentul lor, îl completă un neostoit de la Mîndrești. Le 
poate ogoi numai alde tata mînzului!

– Așa am auzit și eu. Mai ales dacă le mîngîi pe din urmă, iar înainte de asta ți-ai 
implantat cariciul în două știubeie cu albini stîrnite…

Tolăniți, la fundul tranșeelor, de parcă erau la păscut turmele de oi, legau acum 
glumele de coadă. Aveai impresia că s-au adunat la clacă de brașoave și nicidecum 
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în fața podului de peste Nistru, pe care, de vreo două săptămîni, se întrerupsese 
orice circulație și unde acum puteau să apară, din clipă în clipă, tancurile rusești. 
Hohoteau, clădind glumele aidoma unui zid din cărămizi.

– Vezi, Andriane, să nu dea năvală, în loc de un tanc, o ucraineancă de cele 
dolofane.

– U-u-u!, făcu Andrian, ce plăcere! 
– Ori vreo cazacică din cetate, zise Anatol, privind spre zidurile acoperite cu 

buruiene.
– N-au ce se amesteca în treburile moldovenilor, glumi sever și Arion, dîndu-le 

de înțeles tuturora că s-a terminat cu brașoavele.
Pe zidurile cetății, flutura drapelul Rusiei. Pe șoseaua din apropiere, 

perpendiculară podului, apărură două camioane încărcate cu covoare, care dispărură 
într-o direcție necunoscută.

– Vine de la fabrică, își dădu cu părerea Anatol. Se zice că atunci cînd voluntarii 
au intrat prima oară în oraș, au jefuit deopotrivă cu cazacii. Era haos și bravii noștri 
polițiști, nimerind în contabilitatea fabricii de conserve nu s-au putut stăpîni să nu 
sustragă, dintr-un safeu, peste o sută de mii de dolari americani. Jafurile continuă 
și-acuma. Unii își pun viața în pericol, alții se căpătuiesc și nimeni nu-i trage la 
răspundere…

– Chiar nu poate fi luată sub control această debandadă? întrebă Arion cu o 
vădită îngrijorare.

– Tocmai că nu! Conflictul transnistrean e dirijat și de structurile mafiote… Iar 
mafia nu ține cont de patriotism. Noțiunile acestea sînt doar un paravan, în rest… Un 
excelent prilej de a fura fără nici o teamă, iar cînd va veni vremea, toate se vor trece 
la pierderi cauzate de război…

– Nu cred că situația e atît de gravă, camarade, făcu Arion, închipuindu-și că 
Anatol exagerează.

– Ba e foarte gravă! În urma acestei invazii rusești, multă lume se va îmbogăți. 
Și atunci cînd societatea se va polariza, în bogați și săraci, firește va începe altă 
politică…

„Îmi place acest judecător! gîndi Arion. De ce nu l-am întîlnit mai înainte, și nu 
acuma, în tranșee, cînd moartea ne poate răzleți într-o clipă?”

– Și dacă se va polariza, încercă să-l ispitească Arion, simțind că această discuție, 
i-a căzut la inimă.

– Se va manifesta esența adevărată a moldoveanului, care nu se poate stăpîni în 
fața acaparărilor materiale. Se lasă măgulit de cele mai neînsemnate favoruri și e 
lipsit complet de demnitatea națională.

– Judeci ca un filozof, Anatol. Ești jurist, dar gîndești ca un politolog! 
– În tranșee, cînd moartea ți-e soră și soacră, adevărurile vin de la sine. Și sînt 

dure.
– Înseamnă că noi, cu blestematul nostru caracter național, trebuie să construim 
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redute și să ne pregătim de noi cuceriri de idealuri, dori să afle Arion părerea unui 
om, pe care îl descoperise acolo unde nici nu se așteptase. „Nu în zadar se spune 
că pe linia întîi a războiului întotdeauna găsești cele mai oneste și nobile minți ale 
neamului”, gîndi el.

Anatol zîmbi sarcastic.
– Din păcate, așa e. Deși avem o capacitate miraculoasă de-a ne menține la 

suprafață. Pentru mine, totdeauna a fost o enigmă cum de ne-am păstrat de-a lungul 
istoriei ca popor, cu limba și obiceiurile naționale, cum de nu am fost asimilați 
complet, deși avem înclinații extraordinare spre asimilare…

– Sînt lucruri care țin nu numai de noi, ci mai depind și de Dumnezeu, zise Arion.
– Am o presimțire ciudată că, degrabă, în Moldova se vor întîmpla lucruri 

anapoda, imprevizibile, și tare mă tem ca nu cumva, într-o singură zi, să pierdem tot 
ce am cîștigat atît de greu.

– Pesimismul nu e sfetnicul cel mai potrivit în situația în care ne aflăm…
– Ia, uitați-vă, făcu deodată semn cu mîna flăcăul din Bănești. Mi se pare că se 

zărește ceva.
– Digresiunile lirice s-au încheiat, fraților! strigă Anatol. Acuma, începe… 

proza. Păzea! Și, făcîndu-i șmecherește cu ochiul lui Arion, adăugă: Toată viața m-a 
interesat taina morții și niciodată, oricît de mult m-am opintit, nu am putut s-o aflu.

– Priviți!!! strigă deodată bărbatul de la Mîndrești. Tancuri! 
– Mîna pe arme! strigă Arion cu voce stîngace.
Anatol transmise prin rație informația comisarului.
– Iar atacă moldovenii? glumi vocea comisarului în rație. Doar așa s-a comunicat 

aseară de la Moscova… Trageți doar cînd se vor apropia…
Curînd, se auzi huruit de șenile, se ridicară nori de fum și praf. Patru tancuri în 

mare viteză începură să traverseze podul. Primul tanc avea arborat drapelul cu dungi 
roșii și una verde la mijloc. Anatol duse la ochi binoclul și desluși, pe turla tancului, 
inscripția „Za rodnoie Pridnestrovie!”

– De unde au separatiștii tancuri, dacă rușii de la Moscova păstrează neutralitatea 
și neamestecul în treburile interne ale Moldovei? N-o fi din Eteria, cu care, zilele 
trecute, chipurile, Tiraspolul a stabilit relații diplomatice? mai izbutea el să găsească 
loc pentru glumă.

Se tupilă și mai mult, fixă cătarea pe mașina aducătoare de moarte ce gonea 
pe pod.

De după digul de cale ferată, mai apăru un tanc. Apoi încă unul și încă unul…
 De cum prima mașină cenușie ajunse în acest capăt de pod, din tranșeele 

voluntarilor izbucni o limbă de foc și, peste o clipă, tancul din fruntea coloanei 
înțepeni pe loc, sufocîndu-se în huruitul motorului. Deasupra turlei apăru o șuviță 
de fum, apoi flăcări… Anatol era fericit că îl nimerise și făcu un gest de admirație 
rafalelor de automate ale camarazilor săi, ce-i „puneau la respect” pe tanchiștii care 
doreau să se salveze. Tancul fu cuprins de flăcări, șenilele i se împrăștiară pe drum 
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și îndată o mică explozie zgudui podul. Se oprise puțin pe dreapta, așa încît celelalte 
tancuri își puteau continua mișcarea. Arion, asemeni unui corb de munte, ținti în 
mașina a treia. Trase! Grenada nimeri chiar sub mecanicul de bord.

Explozia și valul undei îl răsturnară pe o coastă incendiindu-l. Celelalte două 
tancuri, care, evident, erau acum o țintă ușoară și comodă, simțind pericolul, 
începură, manevrînd cu dibăcie să se retragă îndărăt. Atacul voluntarilor era pentru 
tanchiști cu totul neașteptat, dezorientîndu-i. O retragere învălmășitoare a putut 
salva celelalte tancuri.

– Pregătește încă o grenadă! strigă Anatol. Dacă nu-l voi doborî pe al treilea, o 
să mă ajuți.

– Ce se petrece acolo, la voi? întrebă prin rație comisarul.
– Ard două tancuri! raportă Anatol. Așezat pe vene, în tranșee, pregătea a doua 

grenadă. Pare-se, cazacii au nimerit în capcană și n-o să le mai ardă să atace orașul.
– Pregătiți-vă imediat de retragere. Ați fost observați și, din clipă-n clipă, o să 

fiți atacați…
– Economisiți patroanele! le strigă Arion băieților, care se scăpaseră la trageri, 

fără socoteală, în direcția tancurilor incendiate, pe pod. Ne retragem în direcția 
comisariatului…

-– Ar, fi o trădare să părăsim poziția asta! se împotrivi Anatol și mai trimise o 
grenadă în direcția celor două tancuri, care acceleraseră viteza spre Tiraspol. Vom 
sta trupe de sacrificiu! 

Grenada nimeri în carcasa podului și se prăbuși între cele două tancuri, 
neaducîndu-le nici un prejudiciu serios. Oarecum descumpănit, Arion simți că, 
în aceeași clipă, se petrece ceva imprevizibil. Cîteva rafale țăcăniră în spatele 
voluntarilor și ochii lui Anatol se făcură mari, iar în clipa următoare o șuviță roșie îi 
izbucni din colțul buzelor. Imediat în fața lui detună o explozie asurzitoare, și un val 
de pămînt negru ca tăciunele îl smulse și-l aruncă la o distanță enormă de locul unde 
se afla. În urechi începură să-i țiuie mii de chirieci, dar numai pentru cîteva clipe. Își 
pierdu cunoștința.

Militarii din garnizoana rusă, plasată în interiorul cetății Tighina, fuseseră 
ridicați la semnalul de alarmă de-acum a treia zi. Cele mai mari concentrări de forțe 
și tehnică se făcură în aripa dinspre podul de peste Nistru. Fuseseră dublate posturile 
de observatori, ofițerii erau și ei de acum a treia zi nemijlocit la posturi sau în 
cazarmă. În oraș, nu ieșise nimeni, nici măcar patrulele, nelipsite pe străzile Tighinei 
pînă acum. În ajun, patrula de recunoaștere raportă că la poalele cetății, între șanțul 
mare și șosea, a ocupat poziții de luptă, la un kilometru jumătate, în fața podului, un 
detașament de civili, voluntari, înarmați cu automate. În zorii zilei următoare grupul 
a atacat coloana de tancuri, care executa manevre pașnice pe podul dintre Tiraspol și 
Tighina. Două tancuri au fost incendiate sînt victime omenești.

Pe comandantul garnizoanei această informație nu-l surprinse. „Scenariul 
decurge cum nu se poate mai bine”, gîndi el. Cînd mai interceptă și dialogul 
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dintre voluntari și șeful polițiștilor din Tighina, nu mai ezită. Ordonă operația cu 
codul „31 august”. Două mitraliere, din spatele celor din tranșee, au fost puse în 
funcțiune. Magazinele erau încărcate cu gloanțe cu centrul deviat. În cîteva minute, 
din detașamentul voluntarilor, asupra căruia s-au mai aruncat și cîteva grenade, 
practic nu rămase nimeni viu. Tancurile efectuară și ele cîteva trageri de la distanță 
în direcția tranșeelor.

Făcîndu-le de petrecanie voluntarilor, cazacii totuși s-au retras cu tancurile la 
Tiraspol, cei din cetate au mai declarat o dată prin rații că-și păstrează neutralitatea 
deplină, iar cîțiva ziariști și un cameraman de la televiziunea moscovită, la numai 
cîteva ore după o scurta luptă de lîngă pod, erau prezenți în regiunea tranșeelor. 
Filmau de zor, inclusiv pe polițiștii ursuzi, care veniseră să adune cadavrele 
voluntarilor…

Arion zăcea la cîțiva metri de locul unde fusese arma antitanc, cu capul răsturnat 
într-un șanț. Îi luară pulsul și, descoperind ușoare semne de viață, fu aruncat neglijent 
într-o dubă și transportat în oraș, la spitalul care era într-un demisol. Restul, vreo 
paisprezece bărbați, ciuruiți de gloanțe aidoma polonezilor din pădurea Katîni, nu 
mai suflau.

Seara, televiziunea de la Moscova arăta lumii întregi, din zona podului de la 
Tighina, tancurile… românești, care au făcut o tentativă de a sparge rezistența 
eroicului popor transnistrean, dar au eșuat. Secvențele TV demonstrau, de la 
depărtare, mașinile în flăcări, cadavrul lui Anatol Popovici, legitimația lui de 
judecător, comentîndu-se, cu emfază și ironie, că naționaliștii din Moldova trimit în 
focul războiului, contra tînărului stat transnistrean, pînă și judecătorii…

Guvernul de la Chișinău avea să facă o declarație că Moldova nu dispune de 
tancuri în general, că televiziunea rusă dezinformează opinia publică mondială, dar 
acest lucru nu avea nici o importanță. Erau niște declarații în deșert, puțin cine le 
dădea crezare, și mai puțin cine le auzea. Rușii dețineau emiterea informațională și 
ofereau de la „masa de bucate” ce doreau ei. Occidentul privea ce i se servea. Altă 
vorbă e dacă vroia să creadă, deși o alternativă informațională, deocamdată, nu avea. 

Arion a fost dus la spitalul din Tighina, apoi transportat de urgență la Chișinău. 
În acele zile ziarele erau împestrițate cu fotografii ale procesiunilor funerare ale 
martirului național, Anatol Popovici. Declarații ale colectivelor de muncă, către 
guvernatorii autohtoni, guvernului Rusiei i se cerea încetarea fărădelegilor în jurul 
conflictului transnistrean.

* * *
– Mai bine aș muri eu, decît să te văd pe tine bolnav, lăcrima mama Veta. Brațul 

stîng îi era bandajat din umăr pînă în degete, cutia toracică pusă în ghips.
– Doctorii spun că mă refac repede, zise Arion, netezind mîna mamei. Bucură-te 

că am rămas viu.
– Un pahărel ți se poate? întrebă tata Simion. Am adus o garafă de cel alb, 

„mintuță”…
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– Se poate. Măruntaiele mi-s tefere, deși valul exploziei m-a aruncat la vreo 
10 metri de locul unde al doilea obuz i-a nimicit pe toți camarazii mei. Dumnezeu 
să-i ierte.

Au cinstit cîte un păhărel. Tata Simion, ca de obicei, avea chef de vorbă. Dar 
de data asta a dorit să-i spună lui Arion ceva cu totul aparte. Despre Nichifor… 
Se cunoștea deja că Nichifor a fost capturat de cazaci, în ziua cînd Arion a fost 
rănit și contuzionat. Împreună cu alți trei camarazi, ieșiseră să apere tricolorul, cînd 
cazacii îl dădeau jos de pe clădirea Primăriei. Dar erau prea mulți, năpîrcile, și i-au 
încercuit. Ceilalți trei au scăpat ca prin minune, numai Nichifor…

Și tata Simion îi dete un ziar ce relata detaliat totul. Nichifor fusese prins, mutilat 
și răstignit ca Iisus Hristos. Imaginea cu trupul lui batjocorit cutreieră toate ziarele 
din săptămîna ceea…

– La ce-o să-i ducă pe ruși toată nebuneala asta, dragul meu?
– Sincer, nu știu, tată. Poate că-i prima dată cînd nu-ți pot răspunde. E un coșmar… 

Atîta trădare! Am înțeles că guvernanții noștri acum, cînd au obținut susținerea 
americanilor, au intrat în tratative cu separatiștii și cu protectoratul lor de la Moscova… 
E pe cale să se încheie un armistițiu, care, cred eu, va fi extrem de umilitor…

– Mai lasă și tu naibii politica asta, îl probozi Serafima. Ți-ai pus capul la bătaie 
și… pentru cine? La ce bun să-ți pierzi viața. La Ineasca, de-acum umblă zvonuri că 
tu ești vinovat de moartea lui Nichifor. Așa te vorbește cumnata Aliona…

– Să vorbească pînă i s-a duce gura la c… ! se răsti mama Veta. Zău, i-o ajuns 
burduhanul la gură, dar nu tace ca rîșnița în vremea măcinatului… Am vorbit cu 
femeia-sa, am fost la ajutor, la mort – l-au îngropat pe bietul om, frumos, cu muzică 
și soldați. La țintirim, lîngă mormîntul lui Purice, nu am auzit nici o vorbă rea despre 
tine. Toți știu că atunci cînd rușii, la Tighina, îl răstigneau pe Nichifor, tu zăceai în 
spital… Avea, sărmănelul, mîinile găurite, că-i bătuse niște cuie de boronă.

– Poate ai citit în ziare. S-a scris că voi, participanții la conflictul de-acolo, o 
s-aveți mari privilegii. Va fi bine?.

– Puțin îmi pasă de privilegiile lor… Ce noutăți aveți de la Mitru? se interesă, pe 
neașteptate, Arion. De ce nu vine să mă vadă?

Tata se fîstîci, dar hotărî să nu ascundă adevărul.
– N-a fost pe-acasă demult. Avem știre că-i în Transnistria, cu Sokoliuk.
– N-are ce-mi călca de azi înainte în casă, zise, oarecum pe neașteptate, mama 

Veta. Am născut copii ca să-și apere țara, nu s-o vîndă… Iaca, degrabă, mă duc și eu 
la operație, poate pînă la anul mor, dar să nu-l văd nici la moartea mea…

Izbucnirea mamei îl surprinse pe Arion. Toată viața ei se redusese la casă și la 
cuptoraș, avînd grijă să știe familia sătulă, în bunăstare, copiii așezați la casa lor, să 
nu zică satul că a născut și a crescut niște haimanale. „Poate anume ăsta și este rostul 
vieții? Poate ăsta și ar trebui să fie patriotismul?” 

– E un blestem al familiei noastre, o susținu tata Simion, pe un ton supărat. Nu 
mai are rost să vorbim.
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– Ce mai nou e pe la Ineasca? abătu discuția pe alt făgaș Arion.
– Pe dealul Lipăgăului toate-s în delăsare. A fugit de-acolo și paznicul. Într-o 

seară, s-au dus o gașcă de bețivani și l-au speriat… Nici sectoristul Cojocaru nu se 
amesteca în treburile de-acolo. El acuma te vorbește numai de bine…

– A schimbat vasăzică macazul… A mai murit cineva din sătenii noștri la Nistru? 
se mai interesă, în cele din urmă, Arion.

– Fratele Angelicăi. Tot la Tighina. L-au înmormîntat la Briceni, la baștina soției 
lui. Părintele Vasile i-a citit prohodul la biserica din Ineasca, între ruini și schele.

– A fost și Angelica la înmormîntare?
– Era plecată la practică într-o țară străină și n-au putut s-o găsească, spuse mama 

Veta. A fost mare jale, ca la înmormîntarea lui Roman…
Cînd să plece, Serafima se reținu cîteva clipe și-i spuse:
– Ieri a sosit scrisoare de la Angelica. Mi-a spus maică-sa. E la practică în 

Arabia. Îți trimite salutări… O să se-ntoarcă acasă la toamnă. Dar n-a lăsat nici o 
adresă. Și, după o scurtă ezitare, adăugă hotărîtă: N-ai face rău deloc să te însori cu 
ea. Sărutîndu-l pe obraz, sora ieși din salon…

* * *
De cînd citise despre eventualitatea unor tratative de pace ale Chișinăului cu 

Moscova și Tiraspolul, Arion nu scăpa nici un buletin informativ de pe posturile 
rusești. Cele moldovenești o țineau tot într-o doină de tînguiri și fanfare de elogiere 
a eroismului patrioților, care, cu prețul vieții, apără integritatea teritorială și 
suveranitatea tînărului nostru stat. Și tot așa, în stil de sirop național. Dar ce fac 
politicienii noștri, se întreba cu necaz Arion. Cît o să mai alerge să le facă dreptate 
Kremlinul. Cît o să mai meargă oile la lup după dreptate și judecată? 

Știa că un lobby al tinerii republici în Occident este greu de obținut. Marile puteri 
aveau cu totul alte interese. Marii rechini, care împărțiseră lumea după cel de-al 
doilea război mondial, au celebrat abia unificarea Germaniei și desființarea Pactului 
de la Varșovia, după căderea Imperiului Sovietic. Dar așa-numiții democrați, veniți 
la putere în Rusia, nu erau altceva decît fosta nomenclatură comunistă, a cărei 
ideologie urmărea păstrarea Imperiului Sovietic. În plus, pentru Occident, mai 
exista problema potențialului nuclear al fostei U.R.S..S., care, de fapt, continua să 
fie cel mai mare pericol al lumii. În armată, la conducere se afla un general destul de 
primejdios nu numai pentru Kremlin, dar și pentru pacea din toată lumea. Unul din 
foștii conducători ai trupelor din Afganistan, un tip mărginit și pe deasupra arogant 
din cale afară. Dispozițiile procomuniste, dar mai ales proimperiale, își cîștigau tot 
mai mulți susținători. Și în asemenea situație, Moldova era prea mică și neînsemnată 
pentru ca întreg Occidentul să se pronunțe clar vis-a-vis de conflictul de la Nistru, 
sau cel puțin să se clarifice ce se întîmpla aici.

Singura țară – S.U.A. – luase atitudine, poate pentru ca să testeze o eventuală 
reacție a Rusiei, sau poate că, anticipînd cu o mișcare-două poziția sa în Balcani. Sau 
poate că diplomația noastră reușise, în sfîrșit, să răzbată pînă în cercurile politice 
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americane. Reacția lor însă veni cu întîrziere. Moldova nu mai avea timp să aștepte 
și fu nevoită să ceară pace Moscovei.

Acest lucru Arion îl înțelegea prea bine cu logica minții, dar se încăpățîna să-l 
accepte cu sufletul. Cugetul lui încerca să înțeleagă cînd a avut loc trădarea, cine au 
fost trădătorii.

La Kremlin s-au întrunit președintele Moldovei, liderul transnistrean și 
președintele Rusiei. Versiunea oficială era că părțile instaurau pacea în această zonă 
și puneau capăt confruntării armate. Drept garant al păcii era Rusia, cu trupele ei 
pacificatoare. De rînd cu militarii ruși, în componența forțelor pacifiste intrau și 
militari moldoveni, dar și gardiști transnistreni. Tighina devenea zonă de interese a 
separatiștilor, teritoriu ce cădea sub jurisdicția temporară a Chișinăului… „Lupul a 
venit paznic la oi, își mai zise o dată Arion. Ce neghiobie! Asta e realitatea, ăsta e 
caracterul mioritic al românului… ”

Chiar bolnavii de la țară, care nu înțelegeau mare lucru în jocurile politice ale 
timpului, urmărindu-i la televizor pe cei trei lideri ciocnind cupele de șampanie, se 
oțărau:

– Mare prostălăi mai sîntem, doamne! După ce a murit atîta lume, ne închinăm 
cu smerenie… La asemenea înjosiri, numai moldovenii se pot deda…

– Mulți eroi după război! replică destul de calm medicul de gardă, care venise 
și el în hol, de rînd cu toată lumea, să privească televizorul. Ce putem face noi, o 
mînă de oameni, în fața colosului de la Răsărit? Cine ne poate garanta securitatea? 
Americanii, francezii, englezii? Îi doare pe ei capul de grijile noastre, precum te-ar 
durea pe dumneata zăpada din an iarnă… Numai istoria ne va face dreptate… Sau 
poate, în decursul apropiaților ani, s-a ivi vreo altă posibilitate.

 „Ca să vezi, s-a mai domolit Arion. Oamenii încep să analizeze la rece unele 
lucruri destul de complicate… Chiar dacă gîndesc greșit pe-alocuri. A nu te pierde 
cu firea în momente de grea cumpănă e o chestie… „Deși evenimentele din zilele 
acelea erau complet neînțelese de către combatanți. Prin acțiunile sale, Chișinăul 
deschidea porțile unei federalizări a republicii pentru mulți ani înainte și, cînd se vor 
reîntregi teritoriile, nu mai putea pronostica nimeni.

Succesul Tiraspolului trezi un entuziasm nebun în Găgăuzia. Ambele zone 
erau, practic, unicele care se recunoscuseră reciproc, ambele făcuseră declarații 
separate, cu amenințări că, dacă nu i se va acorda autonomie, nu-i exclus ca, în stepa 
Bugeacului, să se repete varianta nistreană. Arion, în zilele acelea, se căznea că, 
după atîția ani de chinuri și suferințe, lipsuri morale, a ajuns să-i pară nespus de rău 
că trăiește o dezamăgire totală.

* * *
Era dimineața unei zile de duminică. Tiraspolul, după săptămîni de alarmă, se 

pomenise în straie de sărbătoare. Peste tot stăteau arborate drapele roșii cu secera 
și ciocanul cel nou alb-albastru al Rusiei, drapelele Transnistriei și Găgăuziei. 
Placarde, cu litere de-o șchioapă, anunțau, de la monumentul ecvestru al lui Suvorov 
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pînă dincolo de pod, la Tighina, că Transnistria este garantul păcii, al fericirii și 
înfloririi prieteniei popoarelor rus, ucrainean și… moldovenesc. Un amplificator, 
instalat pe casa „guvernului”, trîmbița marșuri și cîntece revoluționare ruse.

Mitru își lustruise de cu zori pantofii, Antoaneta îi călcase costumul, cămașa albă și 
cravata elegantă. Deja a patra noapte, după întoarcerea de pe cîmpul de luptă, stăteau 
împreună la o gazdă, ai cărei stăpîni se refugiaseră în timpul conflictului la baștina lor 
din Oriol. Cheile le primise de la comenduirea orășenească. Antoaneta se dovedi a fi o 
femeie pătimașă. Vroia numaidecît ca, în piața lui Suvorov, să fie prezenți ca o pereche 
impozantă. În ajun, întîmpinaseră trupele rusești pacificatoare, care intraseră în oraș 
și veniseră acasă, colbăiți, neîngrijiți. Pînă s-au pus în ordine, trecuse de miezul nopții 
și acuma parcă încă nu erau bine dormiți, puțin obosiți. Iar dînsa vroia să arate bine și 
să fie veseli în anturajul colegelor. Vor participa la parada Victoriei. Și ea, împreună 
cu iubitul, vor fi în centrul atenției. Ajunsese pînă la urechile ei că este înaintată la o 
distincție transnistreană, pe care posibil să i-o înmîneze chiar guvernatorul superior al 
zonei. În Țările Baltice așa ceva ar fi fost o absurditate, deși muncise și riscase mai 
mult decît în Transnistria. Iar seara erau invitați la balul bravilor apărători ai tinerei 
republici, a cărei glorie s-a răspîndit departe peste Nistru și Balcani.

Mitru tot sorbea cîte o „cinzeacă” direct dintr-o sticlă de coniac, imitînd, în 
spatele ei, un soi de dansuri africane. Mișcările lui erau caraghioase ca totdeauna 
și fata se amuza.

– Cum ai spus că o cheamă pe soția ta? îl ispitea printre hohote de rîs.
– Aliona! O lighioană de care încă nu a auzit pămîntul. A izbutit să înhame așa 

băiat ca mine!… M-a vînat cu arcanul, mi-a pus un ham ornamentat cu clopoței 
și zurgălăi. Iată soarta complicată, plină de peripeții, a celui mai bun avocat din 
republică!

– Trebuie să fii grijuliu cu ea. E gravidă și e de datoria ta s-o ocrotești. Să-i 
asiguri liniștea. Poartă plodul tău, iar caracterul pruncului se formează încă în burta 
mamei…

– Ești competentă în probleme de obstetrică, hulubițo.
– Să știi că ai ceva electrizant în tine! Nu înțeleg cum s-a făcut că te-am îndrăgit, 

muieraticule! Și acum, cînd am simțit că sînt în poziție, am decis să nu avortez. Să 
mă jertfesc, știind că n-am să te am ca soț. Voi naște un făt, zămislit de noi, pe linia 
întîi, cînd ne aflam în fiece clipă între viață și moarte.

Antoaneta părea visătoare; în glasul ei se simțea o doză de regret. Mitru nu găsi 
cu ce s-o consoleze, decît să-i spună:

– Toate muierile pe care le-am lăsat gravide m-au tratat anume în felul acesta. Cu 
excepția unei țărance, care m-a făcut de ocară. Îți închipui, m-a impus prin judecată 
să donez… spermă… Amintindu-și despre acel proces judiciar „batjocoritor”, Mitru 
își încreți fruntea.

– Rusoaicele sînt raționale în această privință, își aruncă părul bogat pe spate 
Antoaneta. Aș dori să fim împreună, dar înțeleg că acest lucru nu depinde numai de 
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mine. Procedează cum socoți de cuviință. Mie mi-i bine că azi sîntem alături și… te 
vreau… Te chem la duel în așternut, comandante!.

Din stradă, răzbăteau frînturi de comandă și mărșăluiala plutoanelor căzăcești, 
care-și împliniseră glorios cruciada lor în zona nistreană și acuma se pregăteau să 
defileze în centrul Tiraspolului.

– Solovei, solovei, ptașecika!
Kanareecika, jalobno paiot!
Raz paiot, dva paiot 
Kanareecika, jalobno, paiot… ”

Cîntecul se revărsa prin tot orașul. Mitru abia acum își dădu seama cîtă 
voluntărime venise din Rusia. Despre bestialitățile lor se strecuraseră informații și 
în presa locală, care critica jafurile, bețiile exagerate și acțiunile lor huliganice. Unii 
dintre ei fuseseră expulzați din zonă chiar de către separatiști, în perioada declanșării 
conflictului.

Toate aceste lucruri Mitru le analiza prin prisma intereselor sale. În timpul 
conflictului, el și Sokoliuk făcuseră cîteva afaceri ce promiteau un cîștig frumușel. 
Pacea pentru ei ca și pentru mai mulți oameni nu era chiar atît de dorită… Acum însă 
era cucerit de Antoaneta, lunetista. Ea era portul spre care zburau toate corăbiile lui 
și nu pricepea ce vînturi le mișcă, cum poate să le oprească.

În centrul orașului, chiar lîngă copita ridicată a calului lui Suvorov, la tribuna 
oficială, se rînduiră autoritățile separatiste, generali ai armatei ruse și multe oficialități 
militare. Tribuna era păzită de ostași înarmați, constituind, în același timp, și garda 
de pază și cea de onoare.

Mai de o parte, în stînga tribunei oficiale, se îmbulzeau persoane civile, printre 
care Mitru Inereanu, impozant cu burta lui de mare șef, chelia lucitoare și părul de 
la tîmple puțin rebel, de parcă îmbrăcase un coif. Antoaneta stătea alături îmbrăcată 
în uniformă militară a trupelor aeropurtate.

Guvernatorul civil al Transnistriei, cunoscut în cercurile înguste de la Chișinău, 
Moscova și București ca rezident al serviciilor speciale rusești, semăna oarecum la 
chip cu Mitru, fapt ce o amuza nespus pe Antoaneta. Doar că avea barbă, mustață și 
un chip cu amprente de mongol. Era acel venetic din Kamceatka și nu-i trebui prea 
mult talent ca să „salveze” Transnisria de „invazia română „. Cu asemenea susținere 
a celei mai de temut armate a timpului, ar fi putut să intimideze și să cucerească 
întreg sistemul solar, aducîndu-l ca trofeu de război în Piața Roșie a Kremlinului. 
Acel care avea înfățișarea lui Mefistofel, și situația lui de acum îl impunea să adopte 
o mină sobră.

După intonarea imnului Transnistriei, marșului funebru în memoria acelora 
care s-au jertfit pentru idealurile tinerii republici „Mefistofel”, ieși la microfon 
ca să-și țină discursul său inaugural, învinuind „agresorii români de la Chișinău 
și București” Grație ajutorului fraților de sînge și de neam, al Rusiei natale, a 
fost posibil să se obțină victoria la care a aspirat poporul transnistrean. La toate-
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acestea, au contribuit glorioasele trupe de gardiști, voluntarii cazaci, slăvita și 
eroica armată a 14-a, oamenii de bună credință din zonă… Chiar și reprezentanți 
ai moldovenilor din Basarabia… În aplauzele mulțimii, guvernatorul prinse, 
la pieptul eroilor, înalte decorații ale poporului transnistrean, pentru faptele de 
vitejie pe cîmpul de luptă.

Aerul era plăcut, curat. Mitru, cu medalia la piept, radia de mîndrie, iar inima 
părea să-i spargă pieptul de mulțumire. Din copilărie îi plăcea să fie în centrul 
atenției. Antoaneta îl îmbrățișă și-l sărută în văzul tuturora – al cameramanilor, 
al colegelor de pluton, al oaspeților din preajma tribunei. Un șir de alte decorații 
aveau să fie înmînate la recepția de la palatul guvernatorului, după orele 
prînzului, iar pînă atunci regimentele de gardiști și cazaci începură defilarea 
prin piața lui Lenin și Suvorov.

Tineri vînjoși, bine îmbrăcați, înarmați, cu priviri de corb, pășeau în pas cadențat 
în fața oficialităților de la tribună. Echipamentul îi amintea lui Mitru pagini din 
manualul de istorie și fragmente din filme vechi, pe care le vizionase, fiind elev, 
despre generalii Suvorov, Ușakov și Kutuzov. Mulțimea adunată în piață arunca la 
picioarele lor flori, le striga: „Transnistria și cazacii! Transnistria – pămînt rusesc!” 
O femeie, cu înfățișarea de comisar, citi cu mare emoție telegrama de la Moscova, 
în care marele stăpîn al Kremlinului felicita poporul moldovenesc și națiunile 
conlocuitoare cu ocazia terminării războiului, le ura multă sănătate și succese în 
munca de făurire a independenței lor statale! Și tot în această telegramă îndruma 
toate forțele să respecte… integritatea teritorială a Moldovei… După ora prînzului, 
în sala mare prezidențială, unde mesele erau pline cu de toate pentru un ospăț oficial, 
fură înmînate și alte decorații. Antoaneta se învrednici de un premiu bănesc și de o 
distincție, ca toate lunetistele.

La îndemnul lui Sokoliuk, Mitru Inereanu ținu o scurtă cuvîntare în fața 
oficialităților, că tot ce a întreprins pentru susținerea „chinuitului popor transnistrean” 
este exprimarea simțirilor a miilor de oameni, care gîndesc la fel dincolo de 
Nistru, în Basarabia și, dacă va fi nevoie, va sta zid și de azi înainte întru apărarea 
idealurilor populației din zonă, printre care sînt și moldoveni, dar care, indiferent de 
naționalitate, respectă drepturile elementare ale omului și aspirațiile de veacuri ale 
transnistrenilor de a avea statul și patria lor!

– Cînd am fost trimise în Transnistria, îi mărturisi Antoaneta, fetelor noastre li 
s-a spus că, pe pămîntul Moldovei, sînt lezate interesele rușilor, dar că acesta este 
pămînt strămoșesc rusesc aflu pentru prima oară.

– La noi, la Ineasca, s-au făcut, cu vreo doi ani în urmă, săpături arheologice, 
descoperindu-se urme ale culturii slave. Cultura ceea a existat în vremurile cînd pe-
aici nu era nici urmă de moldovean… Trebuie s-asculți totdeauna ceea ce glăsuiește 
istoria și mai marii ei, draga mea! făcu Mitru pleoscăind enigmatic. Rusia are un 
potențial științific de istorici, care au demonstrat demult acest lucru și el nu mai 
trezește nici un dubiu.
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* * *
Din creierii cerului cădea o arșiță teribilă.
Pe străzile orașului nu întîlneai la acea oră țipenie de om, decît numai mașini 

luxoase. Clădirile particulare ocupau teritorii imense, iar dincolo de gardurile 
înalte, nimeni nu știa cine locuiește și ce se petrece acolo. Fiecare casă-palat 
avea cîteva etaje în înălțime și cîteva în pămînt; era împrejmuită cu copaci verzi 
și havuzuri de diferite dimensiuni, care aruncau apa la vreo zece metri în sus, 
împrospătînd și umezind aerul; avea și piscine cristaline și păsări decorative. În 
văzduh se simțea arșița pustiului arab și mirosul ierburilor veșnic verzi. Peste 
tot, unde era posibil de a fi instalate, funcționau ventilatoare, emanînd arome de 
parfumuri și prospețime. În odăi domnea o atmosferă de confort fastuos și nu 
locuia decît o persoană.

Asemenea bogăție Angelica nu-și imaginase că există! În costume bogate, 
luxoase, se plimba visătoare prin încăperile înzestrare cu televizoare de diferite 
dimensiuni, video, audio, telefoane, avînd acces la frigiderele cu fructe și legume, 
băuturi răcoritoare. Putea să se plimbe prin curțile largi, pline de farmec și miracole 
plăcute, putea să se scalde în apa cristalină, străvezie a piscinelor. Cîte-o slugă-două, 
femei de origine indiană, ieșeau arareori să-i facă vînt cu evantaiul, propunîndu-i ba 
o cafea, ba o salată din legume tropicale, ba o casetă video pe care avea ocazia să 
vizioneze un film american de ultimă producție.

Angela remarcase, în puținul timp de cînd comunica cu lumea arabă, o bogată 
înțelepciune filozofică, venită, probabil, din civilizația străveche sau din miracolul 
piramidelor egiptene. Îi plăcea această țară exotică și plină de legende și istorie. 
Pentru oricare jurnalist, darmite pentru unul începător, ar fi fost o mare fericire să o 
viziteze, să cunoască pe viu cultura vechiului Orient, vechii Mesopotamii, piramida 
lui Cheops și încă multe altele, pe care stătea pecetluită pulberea antichităților. Să 
fi avut posibilitatea, pătrundea în bibliotecile de-acolo, să studieze lumea pe care 
civilizația noastră foarte puțin o cunoaște, lumea care i s-a părut totdeauna că e 
bogată din mila și bunătatea lui Allah, însă prea puțin cunoscută de europeni  în 
aspect cultural, științific.

Dar oricît de mult ar fi copleșit-o frumusețile acestor nisipuri, tot mai des își 
amintea de pădurea de la Ineasca, de izvorul cu apă limpede și rece din rîpa de la 
Velnița, de păpădiile și cătina imașurilor de pe podiș. Ar fi cules cu plăcere acum 
păpădii trecute, peste care să sufle ușor și să urmărească cum se desprind mii de 
parașute zburînd lin, îndelung, ca niște iluzii albastre de șaisprezece ani… Și o mai 
rodea un dor, pe care nu putea să nu-l recunoască și la care se temea acum cel mai 
mult să se întoarcă…

Pe la prînz, apărea întotdeauna Muhammad, cu surîsul lui gingaș și plăcut. 
Prefera să dialogheze cu Angela pre dulcele ei grai românesc:

– Place la mine?
– E fain! Toate-acestea sînt ale tale?
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– O parte, răspundea arabul surîzător. Aici vila mea unde eu vine o dată la doi-
trei ani.

– M-am plictisit nițel, aici.
– Curînd întoarcem la România.
– Mi-i dor de casă, deși tu îmi placi la nebunie, zise Angela și în adîncul inimii 

se sfii că n-a fost sinceră.
Lui Muhammad i-au căzut cu tronc la inimă cuvintele fetei și-i anină la gît o 

salbă cu diamante.
– Ahi bac! Eu iubesc pe tine, zise Muhammad, apoi, înțelegîndu-i melancolia 

dorului de casă, adăugă: Mie dor de soții, de copii la București.
– Azi plecăm să-mi arăți cămilele? luă Angelica altă vorbă. Să nu-mi pară rău că 

am fost în Arabia și n-am văzut corăbiile pustiurilor…
– Chiar acuma plecat la mine. Și Muhammad făcu un gest spre una din slugi, 

care porni Rols Roisul. Peste puțină vreme, erau deja în afara orașului, în largul 
deșertului arab, presurat pe-alocuri cu smocuri de spini și sonde petroliere. Degrabă 
însă dispărură și spinii și sondele de petrol și mașina intră într-un defileu arid. 
Ajunse la o fermă, stăpînită de tuaregi, unde erau cămile grase cu harnașament 
bogat, colorat pe ele. Tuaregii s-au dovedit a fi ospitalieri. I-au servit cu ceai, cu lipii 
și miere de albine.

Cînd făceau cale întoarsă, Angelica observă o pronunțată nostalgie în ochii 
prințului.

– Termină vacanța la mine. Trebuie întors la soții pe care eu nu iubesc. Mie place 
de tine…

– Lasă… Îți vei revedea haremul și totul va reveni la normal. Nu bate capul.
– Nu bate capul! repetă Muhammad. Îi plăceau mult expresiile inedite, care nu 

se pretau nici unei logici gramaticale formale.
– Eu cum văzut, iubit la tine, îl imită fata cu o manieră legeră: – Atunci, de ce 

m-ai oferit altora?
– Patronul dorit. La noi asta nu refuză dacă fata este străin. Dar de acum… eu 

nu lasă la nimeni pe tine.
– Zău? Ai decis și asta? Ești gelos!? Ha-ha!. . și îl privi încruntată: – Nu va ieși 

nimic din toată treaba asta, stimabile. Sînt încreștinată, iar tu, musulman.
– La moscheie eu fac pe tine islam.
– Vom trăi și vom vedea, dragul meu prinț! Meritul tău „istoric” este că ai fost 

primul bărbat în viața mea.
Și fata tăcu îngîndurată. Muhammad își scutură tristețea din priviri și se grăbi 

să-i alunge mîhnirea.
– Tu nu trebuie fii trist la mine. Spune, spune ce vrei inima, îngerul meu.
– Ce-ar dori, uneori, o inimă de femeie, nu pot face nici faraonii din întreg 

Egiptul, recunoscu fata cu aceeași nuanță de nostalgie în glas. Dar lasă, Muhammad, 
tu nu te potrivi dispoziției schimbătoare a femeii. Să știi că ești un prinț bogat și 
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mărinimos și m-ai răsfățat mult în ultimele zile. Poate pentru bărbați, satisfacerea 
mofturilor noastre nu e decît un gest de noblețe. Pentru noi, însă, au o cu totul altă 
semnificație.

– Eu curios, să știe, se arătă sincer Muhammad.
– Cum să-ți spun, pentru bărbați, prima dragoste trupească nu este ceva deosebit, 

nu le rămîne în amintire pe toată viața, ca pentru femei. Cu atît mai mult voi, 
musulmanii, care aveți mai multe soții. Vă puteți alege și schimba plăcerele la cel 
mai elementar instinct. Nici un bărbat nu istorisește amicilor săi cu nostalgie despre 
prima iubire trupească. El nu pierde nimic, el fură… E un bîzoi, care se ușurează în 
plăceri… Femeia! Pe lîngă plăceri, mai suportă și consecințele!

– Mîine noi zboară la București.
– De-acolo mă vei ajuta să iau calea aerului la mama și la tata, spre Moldova, 

Chișinău? Nu știu ce se face acasă de trei luni de zile, bade Muhammad…
– Face totul „bade” Muhammad, o imită arabul, rîzînd cu poftă. Tu, mîine de la 

București, zburat la Chișinău, la mama și la tata. Place cum tu vorbești limba arabă 
la început.

– Nu este meritul meu, ci al unui bărbat de la noi din sat. El cunoaște limba 
arabă, pe care eu o consider foarte plăcută, melodioasă și frumoasă.

– Cine la tine acest bărbat? îi sticliră, deodată, ochii lui Muhammad.
– Fii pe pace, rîse amuzată fata. Este un om cuminte și necăjit. Un filozof cu 

ghinion…
Muhammad păru să se mai liniștească și adăugă scurt și hotărît:
– Mîine, noi plecat.
– Ești cel mai nobil prinț din toată Arabia, îl dezmierdă Angela. Dar amintindu-și 

ceva, protestă dulce: Să plecăm la București sîmbătă dimineață. Poimîine vreau să 
fiu la Ineasca…

– Mașina cine duce la tine? se interesă Muhammad. În curte, care părea mai 
degrabă un dendrariu, avea un „Volvo”, ce putea s-o deplaseze în orice punct din 
țara lui.

– Băieții dumitale s-o ducă la Chișinău, iar de-acolo toate problemele le rezolv eu.
– Tot așa mașină dus la tine, la Chișinău, cu o lună în urmă.
– Ești fantastic, Muhammad! Aveți voi, arabii, o vînă miraculoasă în felul vostru 

de a fi.
Arabul zîmbi fericit, dar întrebă totuși: 
– Care, dragă la mine, eu fac totul! 
– Sînteți darnici datorită milostivirii lui Allah, care va înzestrat cu subsol plin cu 

petrol, v-a făcut pe seama sărăciei altora putrezi de bogați… Însă voi nu vreți să știți 
ce este sufletul femeii, care are doar cîteva celule pentru a se simți fericită.

– Tu la mine nu ești fericit? o întrerupse arabul parcă speriat.
– Eu la tine sînt gravidă, Muhammad, îl imită Angelica. Iar această chestiune 

înseamnă pentru o femeie alde mine…
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– Catastrof? se grăbi să ghicească arabul.
– Un accident, surîse fata. Dar cred în înțelepciunea ta și sînt sigură că voi 

soluționa problema la modul cel mai civilizat. Dulcele meu Muhammad, îți 
mulțumesc pentru bunătate, te socot un bărbat extraordinar. Cînd o fi să-mi fie greu, 
n-o să mă lași de izbeliște.

– Vină la mine! Eu întrețin să fie bine copilul nostru!
– Părinții și fratele au să mă omoare, dacă vor afla că nasc pruncul din flori.
– Nu din flori! Copilul, din Muhammad. Eu recunosc, copil a meu.
– Și dacă voi dori să mă căsătoresc cu alt bărbat?
– Dar copilul a meu!
– Deștept mai ești, dulcele meu rege al pustiurilor! Oricum, lucrurile se vor 

limpezi mai tîrziu, zise fata. Trebuie să plec, trebuie să-mi revăd patria. Și mai 
am nevoie de o pauză, de nițică singurătate. Să-mi pun în ordine gîndurile și 
sentimentele…

– În numele lui Allah, zise el făcînd temenele în ochii ei zglobii și bogați în 
strălucirea tinereții. Eu iubesc la tine!

Să te păzească cel care te ocrotește! făcu fata. Apoi, amintindu-și iar de satul 
natal, de bărbatul rămas acolo, adăugă: Iar pentru partea mea de păcat, pentru care 
trebuie să răspund, o să mă pedepsească Dumnezeu. Nu port nici o vină că omenirea 
s-a împărțit și pe motivul de religie.

Besimillio rahmon iraihim! șopti Muhammad și făcu ritualul pe care îl fac 
musulmanii din lumea întreagă, în timpul temenelelor și al orelor de rugăciune.

* * *
O lună încheiată, de cînd se întoarse Arion din spital, satul trăia cu problemele 

sale mărunte. Noutățile erau puțin îmbucurătoare. Serafima făcuse reparație în 
casa bătrînilor de la Rădeni și acum venea mai rar pe la Ineasca. Mama Veta, fusese 
internată mai întîi la spitalul din Telenești, apoi la cel oncologic de la Chișinău, cu 
diagnoză de cancer la rect, în ultimul stadiu. Tata Simion chiar și cînd nu era băut, 
amintindu-și de trecut și de odrasle, de soția bolnavă, izbucnea în plîns ca un copil.

Abatorul demult era închis. Trenurile, cu tot cu vagoane, plecaseră din haltă. 
Arion, ca și altă lume din sat, se pomeni șomer. Dar nu se dădu bețiilor, cum 
făcuseră mulți din cei rămași fără lucru și absolut descumpăniți. Asculta oamenii, 
care veneau la el să-și mai spună păsul să-și înece amarul într-un pahar cu vin de-al 
lui Simion Inereanu. Tata se bucura că oamenii se apropie de Arion, deși se îngrijora, 
văzîndu-și feciorul tot mai mohorît. Despre ceea ce se vorbea în timpul studenției 
lui în șoaptă, acuma puteai spune cu glas tare, puteai critica și condamna pe oricine. 
Doar că nimeni nu auzea și nu te lua în seamă…

Lumea începea să fie preocupată mai mult de ziua de mîine – ce-o să mănînce, 
cu ce-o să-și îmbrace copiii. Politica nu interesa aproape pe nimeni. Oamenii 
mai degrabă se interesau de pămîntul, care rămăsese unicul aliat de nădejde al 
țăranului. Puterile se succedau. Și numai glia îl răsplătea după muncă și după 



295

Boris Druţă

voia lui Dumnezeu. Încolo toți îl vindeau și îl storceau, îl mituiau și îl pîngăreau.
Arion continua să scrie, să bombardeze redacțiile cu articole, ce erau publicate 

foarte repede. Avea însă impresia că nimeni nu le mai citește, nimeni nu le mai 
analizează. Părea că toată lumea îi pune una și aceeași întrebare: „Cu ce mă aleg eu 
din polemicile tale?”

La Chișinău, Președenția făcu bloc cu Guvernul și împreună începură să 
ignoreze tot mai des părerea democraților. Se făcea declarație după declarație, iar 
capul tronului apărea în fiece seară pe ecranele televizorului, îndemnînd, cu vocea 
sa înfundată, lumea la calm:

– Răbdare, oameni buni, răbdare! Să ne întoarcem cu fața spre țăran!
– Parcă-i un zimbru! îl apreciau unii pe voievodul cu fața severă și mișcări 

încetinite.
– Care zimbru, bre, seamănă mai mult cu un bursuc, își mai vărsau năduful 

oamenii de la sate.
– Parcă mai poate să hotărască ceva? Pînă se ridică din scaun, îl apucă asfințitul 

soarelui.
– Cum îi zic cei de la Moscova, așa face. Ce să ceri de la un împărat, care a 

fost din fașă legat cu K.G.B.-ul. Cîndva, răspundea pentru ideologie, iar ideologia 
totdeauna a fost în cîrdășie cu securitatea sovietică, cea mai aprigă din întreaga 
lume, după cea evreiască „Mossad” e anume ea, cea rusească. Desigur, și după cea 
americană. Poate și după cea franceză și engleză!

Aici, tata Simion se uita dacă Arion nu se încrețește – tare mai dorea să-l creadă 
oamenii din sat descurcăreț în politică.

– Da’ pămîntul au să-l întoarcă înapoi celor care l-au dat în colhoz?
– În care colhoz, bre, că amu-i asociație.
– Mare brînză – colhoz, asociație. Că nu tot președintele a rămas cel mai mare 

boier. Și-n contabilitate nu-s tot aceleași muieri?
Andrei Scripcaru avea ce avea cu femeile de la contabilitate. După ce se făcuse 

asociație, fusese lichidată funcția de inginer pentru securitatea muncii. Oamenii se 
împărțiseră pe brigăzi, trecînd la forma de antrepriză, arendă și nu mai aveau nevoie, 
cum îi zise una din contabile, de „ajutor-de-băgător de seamă”.

– Au să-mpartă la toți – și la cei care au dat pămînt, căruță și boi, și la cei care-au 
venit în colhoz cu cîrpeli în fund și s-au făcut nacealnici.

– Stai, bre, ai să vezi ce-o să mai fie și cu privatizarea asta. Au să pună mîna pe 
averea statului niște afaceriști, negodeai. Iaca mi-au zis să mă duc să iau bonurile. Și 
ce să fac cu ele – să le pun în lapte în loc de tocmagi?

– Înainte te puteai duce încaltea la Moscova să te plîngi, dacă la Chișinău nu-
ți făceau dreptate, nu se lăsa Andrei Scripcaru de necazul lui. Acuma mă duc la 
împărat, da’ el mă trimite la Frontul Popular, mă duc la Front – aceea mă trimit 
înapoi la voievod. Un’să-ți mai cauți dreptatea? Știu că n-am să plec la Moscova, că 
doar sîntem republică independentă.
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– Ba pleacă, măi Andrei, că Împăratul nostru cum se duce, îi mai turnă gaz în 
foc tata Simion.

Arion se trezi că oamenii din sat sînt acum preocupați de cu totul alte probleme, 
ce nu țineau de competența lui. Avu impresia că ceva îi scăpase, cît timp dezvăluise 
tertipurile securității și ale nomenclaturii comuniste.

Iar lumea, oamenii simpli începeau să gîndească. Gîndeau țăranii, gîndeau 
intelectualii și, dintr-o dată, Arion simți că-i fuge pămîntul de sub picioare. Cei 
de la Frontul Popular monopolizaseră, prin declarații, cuceririle democratice din 
republică și-și arogau meritul de a fi fost ei anume eliberatorii neamului din timpurile 
sovietice, iar cei care au pornit mișcarea de eliberare, care au făcut ani de ocnă 
numai pentru că au spus cîndva un cuvînt în apărarea drepturilor băștinașilor, au fost 
dați uitării, trecuți peste noapte „la tărtaj”, vorba lui moș Alexandru. Acum nu-și mai 
amintea nimeni de ei, decît cu anumite ocazii, fiind folosiți ca lozinci. „Nu m-am 
sacrificat pentru ca cineva să speculeze sau să meargă pe baricade cu numele meu pe 
buze, gîndi Arion. Să fie totul pentru binele oamenilor care vor veni după mine… ”

Arion credea că e pregătit pentru orice schimbare, dar acuma, după ce s-a întors 
din războiul de la Nistru, se afla în derută. Se frămînta să găsească calea spre adevăr. 
Adevărul despre război. Despre ce a căutat el acolo. Adevărul despre esența neamului, 
în sfîrșit despre el, Arion Inereanu. Ce vrea, ce așteaptă, încotro merge, care-i rostul 
lui, acum, pe acest pămînt? Soția l-a părăsit, copiii i-au ajuns străini. O fată drăguță 
i-a tot căutat un an și-o vară dragostea, și el a tot amînat-o, a tot îndepărtat-o. Acum 
e jumătate de an de cînd nu are nici o știre despre ea. Unde-i? Unde-i Angelica cea 
veselă și zglobie, ca o primăvară?… Era într-o depresie inexplicabilă.

Satul nu se mai arăta nemulțumit de acel armistițiu încheiat între „zimbru” de la 
Chișinău și „ursul” din Kremlin, nu mai avea remușcări, nu se mai simțea înjosit că 
cel ce fusese celebrat cu colaci și prosoape, ciocnise cupa de șampanie cu dușmanii 
care i-au înjosit neamul. Cînd să fi uitat toate-acestea?

Se mai răspîndise vestea că Mitru, fratele său, a luptat de cealaltă parte, la 
Tiraspol, și că a fost chiar decorat.

– Dacă vine acasă, am să-l jupoi de piele! spuse tata Simion, încrîncenat, punînd 
ulciorul pe pietroi, cînd lumea plecă.

– Dac-a veni, zise Arion.
Cum să nu vină… Mai ales că mamă-sa e pe pat de moarte. Dar mă gîndesc eu, 

cu mintea mea, că îi cam tremură fundul pantalonilor, se teme de Frontul Popular 
sau chiar de mine. Nu-mi închipui să nu-i fi rămas o fărîmă de rușine la obraz… Pe 
conștiința lui sînt cele două morminte din cimitir: al lui Purice și al lui Nichifor! Va 
trebui să dea seama despre astă fărădelege în fața lui Dumnezeu… Acolo niciodată 
nu te întreabă, nu-ți cere socoteală, ci te judecă… Are să se întoarcă Mitru, are să se 
întoarcă… N-a fost niciodată vreun caz ca el să nu se întoarcă acasă, pe capul nostru.

Și Aliona făcuse cîteva ravagii pe la gospodăria lui Simion Inereanu, cerîndu-le 
insistent soțul, dar, pînă la urmă, se întoarse fără nici un rezultat la părinții ei, ca să 
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le tragă și lor „un frecuș, fiindcă i-au îngăduit să se mărite atît de tînără cu un debil…
Venise toamna și Ineasca, ca de obicei, nu-și vedea capul de lucru. Despre conflict 

satul aproape că uitase. Toți aveau grija roadei de pe deal. Familia lui Nichifor primi, 
în sfîrșit, un apartament spațios, într-un bloc aproape gol din dealul Lipăgăului, în 
care locuise veterinarul-șef al abatorului. Doar că lipseau electricitatea, căldura și 
apa. Și pereții erau cam jerpeliți. În schimb, cei patru copii aveau școala chiar în 
coastă. Edificiul copiilor ruși, plecați împreună cu părinții lor în Rusia, din această 
toamnă devenise școală românească.

Întrucît școala era la jumătate de drum dintre Ineasca și Rădeni, Serafima se 
înăimi dereticătoare, iar Arion fu angajat în calitate de profesor de istorie și geografie. 
În fiecare dimineață, făcea același drum, numai că de data asta nu ca hamal. Se 
întîlnea cu sora și mai puneau lucrurile la cale. Conducerea raională de la Telenești, 
curînd, îi propuse și un apartament în dealul Lipăgăului, dar el preferă să rămînă cu 
părinții sub același acoperiș.

– Tu vei fi moștenitor, în casa părintească, îi hotăra Serafima. Mitru, chiar dacă 
se întoarce, are unde. Și-apoi la ce-ți trebuie pereții goi, fără lumină și căldură, cînd 
în ușă bate iarna…

O dată pe săptămînă, sîmbătă spre duminică, lăsîndu-l pe tata Simion acasă 
lăcrimînd, Serafima și Arion, pe rînd, sau împreună, se duceau la mama la spital. 
O găseau din ce în ce mai slăbuță. Vorbiră cu medicii. Li s-a spus că s-au adresat 
prea tîrziu.

– Dacă se va păzi pe viitor, le spuse un doctor smead, cu față de țigan și tricolorul 
în piept, poate să o mai ducă vreo doi-trei ani.

– Intervenția chirurgicală e obligatorie?
– Operația trebuie făcută, spuse medicul. Dar întrebați-o pe mama. Dacă ea nu 

acceptă… noi nu insistăm. În schimb urmările pot fi fatale foarte curînd. Arion o 
întrebă dacă nu vrea să renunțe la operație, poate o să-i treacă și așa.

– Nu, dragul mamei. Pe mică pe ceas mă umplu ca un sac… Nu mai pot. Merg 
la toate…

Mama Veta a fost operată într-o zi de noiembrie. Țîrțîra o ploaie măruntă, 
ciobănească. Cînd Serafima și Arion sosiră de la Ineasca, au găsit-o într-un salon, 
dormind buștean sub acțiunea narcozei. Chirurgul, un găgăuz atent, cu o față 
inteligentă, le-a spus că a desfăcut cavitatea abdominală, a lichidat metastaza, pe cît 
a fost posibil și a cusut-o la loc.

– Are un ficat ca un burete, contaminat de ciroză, zise medicul amărît. Boala e 
prea avansată. Nu se mai poate face nimic. Va trăi cît va da Dumnezeu. Ar fi bine ca 
o rudă să stea la căpătîiul ei. Surorile medicale sînt prea ocupate.

Toată povara avea s-o ducă Serafima. Rămase să îngrijească de mama în 
salon, făcîndu-și, precum era obișnuit pentru rudele bolnavilor, un locușor 
alături de patul suferinzilor. Arion avu doar grijă să-i trimită un halat alb și 
fructe, legume proaspete.
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O lună încheiată Serafima stătu de strajă la căpătîiul mamei. Apoi au adus-o 
acasă. Mama parcă se mai înfiripase puțin și acum era în grija lui Arion și a lui tata 
Simion. Dar tata, de cum își dădu seama că-și pierde nevasta, începu să bea și mai 
crîncen. Se îmbăta și plîngea pe poloboc sau deasupra ulciorului, depănîndu-și firul 
vieții grele și amare. Dacă mai înainte citea, urmărea televizorul, asculta radioul, 
se interesa de toate evenimentele de la noi și din lume, acuma nu mai vroia să știe 
nimica, găsindu-și unica consolare în băutură.

Toamna trecută avuse grijă să strîngă toți strugurii, să facă vin mult, de cîteva 
soiuri și acum tot cobora și urca în gîrlici. Din cauza arsurilor, ce-i uscau trupul, 
mama Veta începu să ceară și ea cîte un pahar-două, ca să-i amorțească durerea.

– Moare satul, soro, îi spuse, într-o zi, Arion Serafimei.
– Ce putem face, frate! zise ea. Tu de ce te-ai lipsit definitiv de viața personală?
– Pentru că nu-i mai văd rostul, răspunse el oftînd.
 Zile întregi se izola în lecturi. Toate cărțile din biblioteca satului le citise și acum 

pleca la Telenești, vindea cîteva kilograme de fasole, ca să-și procure cărți noi.
După introducerea valutei naționale, inflația parcă se mai potoli, dar cărțile 

deveneau tot mai scumpe. Îl bucura că difuzorul funcționa și avea posibilitatea zilnic 
să afle noutățile. Cu toate acestea, intuia că ceva îi scapă, că ceva se prăbușește. 
Simțea că, încetul cu încetul, se creează un vid în jurul lui. Un vid cu oameni, cu 
rude, cu părinți. Cu ce să-l mai umple? 

* * *
Moldova se scindase în trei țărișoare. Parlamentul de la Chișinău semăna cu o 

corabie naufragiată. Manevrele politice se țineau lanț. Din legislativul democratic, 
rămăsese doar scheletul. Se scindase cu desăvîrșire în aripa promoscovită, care 
începu să prevaleze la unele votări, și aripa democratică, ce nu mai avea putere 
decisivă. Deși majoritatea deputaților în alegeri își obținuseră mandatele datorită 
susținerii hotărîte a Frontului Popular. Ce-i drept, deputații avură curajul să voteze 
autodizolvarea înainte de termen și, deodată, toată lumea se pomeni din nou în plină 
campanie electorală.

Oamenii de la țară, care doar cu vreo doi ani în urmă se mîndreau, afirmînd că 
sînt susținătorii Frontului Popular, acuma vorbeau tot mai des cu necaz: 

– Trădătorii! Au vrut unire cu România! Au vrut limbă, alfabet, grafie latină, 
tricolor, dar ne-au adus la sapă de lemn. Mai bine era cu tovarășii de ieri, decît cu 
domnii de azi. De s-ar întoarce odată comuniștii la putere, cînd era pîine destulă la 
magazin și nu exista asemenea scumpete peste tot.

Mașina lui Sokoliuk venea mereu în sat și ne vindea ieftin nutreț combinat, 
creșteam cîte un purcel și tot înainte era… Dar Frontul Popular ne-a făcut sărăcie și 
război ne-a adus, banii de la cărticica de economii – ni i-a păpat!

O putere invizibilă – putere, nu șagă! – lucra printre lume. Iar pentru ea lucra și 
timpul. Arion simțea cu toate fibrele conștiinței acest lucru, dar, absorbit de școală, 
nu apucase să depisteze fenomenul pînă în adînc.
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Organele puterii de stat și administrative, practic, nu puteau face nimic cu 
Transnistria și Găgăuzia, nici chiar să intre în aceste zone, iar participanții la acele 
evenimente grele deveniseră, în foarte scurt timp, aproape de ocară. Dacă te adresai 
autorităților pentru vreo înlesnire din cele declarate de lege, demnitarii te priveau 
pieziș și surîdeau:” Eu te-am trimis acolo? Cere înlesniri de la cei care te-au trimis…”

Arion își adună toate cunoștințele în ale construcției și, profitînd de ocazie 
că apartamentul familiei lui Nichifor era plasat la ultimul etaj, îi ajută, soției lui 
și celor patru copii, să înjghebe o sobă, căci afară se lăsau de-acum gerurile și 
era insuportabil să trăiești într-un bloc de beton, neîncălzit și fără lumină. Soția 
lui Nichifor se adresase la raion să-i conecteze măcar la rețeaua electrică, dar 
demnitarii de-acolo îi refuzară, motivînd că n-au fire, n-au specialiști și planul lor 
de lucru nu prevede așa ceva.

Aliona, care își ducea ultimele săptămîni de sarcină, dacă nu-i uitase, apoi îi 
ignora complet. Trecînd pe lîngă poarta lor, nici nu găsea de cuviință măcar să 
intre, deși nimeni nu cunoștea soarta lui Mitru. Între oameni, ca și între cele trei 
stătulețe, se ridicau hotare de înstrăinare, vămi de interese și declarații verbale sau 
tacite. Se creau niște distanțe, pe care nimeni nu era în stare să le străbată.

Mama Veta începuse să se poarte prin ogradă, chiar lucra te miri ce, iar arsurile, 
care-i măcinau corpul, o făceau să ia tot mai des cîte un pahar, acum, aproape de 
rînd, cu tata Simion.

– Numai băutura mă mai ține pe picioare, zicea ea. Mi-i rușine să recunosc, 
dar, fără un pahar de vin, viața nu mai are nici un haz.

– Doctorii i-au îngăduit, îi lua apărarea tata Simion. Las’ să bea cîte un păhărel, 
pentru poftă de mîncare și dispoziție.

Într-o zi, mama Veta căzu la pat și nu se mai ridică. Zăcea. Serafima lăsă 
gospodăria de la Rădeni și se mută cu totul la Ineasca. Medicii au refuzat s-o 
interneze din nou la spital – nu avea nici un rost.

Tata Simion nu mai era atît de vorbăreț. Devenise închis și ursuz. De la o 
vreme nici băutura nu-i ticnea, se făcu mai măsurat la pahar.

– Simt c-a venit bătrînețea, dragul tatei, îi mărturisi într-o zi. De moarte nu mă 
tem, căci am reușit cîte ceva în viață… Cea mai mare amărăciune a destinului meu 
însă este frate-tău, Mitru…

– Nu-ți măcina sufletul, tată! Pe toți ne-ai crescut la fel, dar am apucat-o pe 
drumuri diferite.

– Oare de ce nu mai vine acasă, blestematul? Degrabă trebuie să-i nască și 
nevasta. Multă lume de la noi l-a întîlnit la Tiraspol, în hang cu Sokoliuk… Și 
pe rusoi l-a părăsit familia, ca și pe tine, iar pe el… nici vînt rece nu-l ajunge. Iar 
dealul Lipăgăului l-a lăsat de izbeliște… Oamenii fură de rup… Au scos de la 
apartamentele celea și uși, și ferestre, și podele… Dacă ar putea, ar strămuta din 
loc și pereții… Ia lume, ia vreme!

– Așa-i conducerea, prinse a ocărî și Serafima. Nu auzi la radio? 
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Toată ziua o țin tot într-o ceartă acolo, în Parlament. Și nu hotărăsc nimic. 
De ce nu pun capăt destrăbălării? Am tras mare nădejde la Frontul Popular, dar 
liderii lui, pînă la urmă, și-au ticsit buzunarele și s-au astîmpărat. Dacă pe vremea 
comuniștilor se mai temeau de lege, acuma poate să vină noaptea să te gîtuie în 
casă și nimeni nu răspunde de nimic. Spune, mata, îl vezi vreodată pe polițistul 
nostru de sector să iasă seara să patruleze prin sat? Stă cîteva ore în cabinetul lui, de 
la marginea satului, și el atîta le spune: „Băteți-vă, spargeți-vă capetele, numai nu 
vă omorîți, c-apoi va trebui să dau darea de seamă la comisariatul raional… ” Pînă 
nu se schimbă puterea la Chișinău, ordine n-are să fie. Ori să revină comuniștii.

– Așa pare să fie, fata tatei, dar noi, bătrînii, nu mai avem nici o putere. E de 
obligațiunea voastră… Iaca, de vreo cîteva luni, n-avem primar în sat. Cum s-o 
dus în România cu bișnița, nu s-a mai întors. Și-a scos de vînzare casa… Oamenii 
totdeauna au fugit unde le-a fost mai bine. Numai copiii mei, ca proștii! I s-a 
propus lui Arion cîrma primăriei, dar a refuzat!

– Așa-i, frate? De ce nu te-ai învoit? 
– Tata nu are dreptate. M-aș fi învoit, însă nu toți sătenii m-au acceptat. Mi-au 

amintit de anii de detenție. Mi s-a propus să fiu învățător la școală. Acuma mi se 
propune postul de director.

– Ai să ai o mie și una de probleme… Mai ales acum, în pragul iernii. Trebuie 
să faci rost de cărbune pentru cazangerie… Ca să încălzești hardughia ceea. Că 
n-o să înghețe copiii în clase. Mai bine te uneai să fii primar, zise tata.

– Există niște rezerve din anii trecuți, dar se fură. Care cu roabele, care cu 
mașinile, cu remorcile, chiar și cu sacii… Profită de ocazie că actualul director se 
pensionează și nu prea-l îngrijorează ziua de mîine…

– Nu-ți trebuiască directoria, dragul tatei. Știu ce-nseamnă o asemenea 
gospodărie cum e școala. Și mai înainte, directorul de școală avea destule belele pe 
cap. Iar acuma, cînd vremurile sînt grele, n-ar fi cazul să-ți iei asemenea povară… 
Mai bine rămîi învățător. Istoria și geografia le place elevilor – ți-ai făcut orele și 
ești liber. Și copiii te respectă. Dar director – Dumnezeu să te păzească! 

– Oare chiar să mor și să nu-l văd pe farmazonul cela de Mitru? scîncea mama 
Veta lăcrimînd. Nu i-i milă de mine? Doar i-s mamă? 

– Are să vină, o liniștea Serafima.
– Are să vină, încuviința și Arion, mîngîindu-i fața trasă. Chișinăul a declarat 

amnistierea celora care au participat la conflictul transnistrean, ca mîine îl vezi 
în prag.

– Mi-i dor de el, așa netrebnic cum este. E doar trup din trupul meu…
În chinuri groaznice, mama a decedat într-o noapte de decembrie, cu o zi 

înainte de a atinge vîrsta de 73 de ani. În zori, cînd la casa lui Simion Inereanu 
atîrna un prosop și un bariz negru și la biserica satului, care era deja deschisă, 
se aduseră heruvimii, la Ineasca sosi Mitru. La volanul unui autoturism străin, 
nou-nouț, în ochii lui se citea un fel de vinovăție. Era tăcut. A stat mult aplecat 
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deasupra sicriului, ca o stană de piatră. Într-un tîrziu, o chemă pe Serafima 
în casa mare, scoase din buzunarul vestonului cîteva sute de dolari și-i dădu, 
zicînd:

– Cumpără tot ce trebuie pentru înmormîntare. Mama a meritat să fie îngropată 
bogat.

Arion urmărea sătenii adunați în ogradă, îmbrăcați în haine vechi, ponosite, care 
primeau pomenile, împărțite de către Serafima după o listă.

La praznic a fost multă lume. Sătenii au ospătat, au băut, apoi, fiecare în parte, a 
scos nestingherit cîte un pachețel de celofan din buzunare, luîndu-și și niște rezerve.

* * *
A doua zi, după înmormîntare, Aliona a născut doi gemeni: un băiețel și o fetiță.
– Avem și un moștenitor, se mîndrea tata Simion, cu barba albă tremurîndă. Poate 

măcar pruncii tăi, măi Mitru, vor aduce schimbări în viața noastră împovărată…
– Să dea Dumnezeu, tată, făcu Mitru încărcat de regrete că nu și-a văzut mama 

înainte de moarte.
– O să revii acasă? îl întrebă tata. Doar ai apartament la Telenești?
– Mai rămîn o vreme la Tiraspol. Am fondat acolo, împreună cu Sokoliuk, o 

întreprindere de îmbuteliat ulei. Afacerile ne merg, deocamdată, binișor. Mitru 
scoase din buzunar un șomoiag de bani și-i dădu, adăugănd: Să nu spui nimănui, că 
de află scorpia mea de nevastă…

 Lui tata Simion banii îi picară tocmai la țanc – de la asistența socială, de jumătate 
de an nu primea pensia, n-avea pe ce să cumpere o pîine. Vara și toamna mai este 
cum este – un fruct, o legumă, dar cînd ai intrat în iarnă!?. Îmbătrînise, și se temea 
acum de o foamete, ca în anii secetei.

– Bogdaproste, feciorașule! Iaca bucurie ne-ai adus… Credeam că ne-ai uitat 
cu totul…

– Lasă, papașa! Sînt și eu om, parcă își reveni din dormitarea sa tristă Mitru. 
O să am grijă de mata. Acuma e sărăcie peste tot. Și în Rusia, și în Transnistria, și 
în Moldova… Sînt omul care nu se pierde în aceste împrejurări. Mă orientez. Nu 
pretind ca alții că aș fi un om neordinar, deosebit, ci îmi caut de treabă…

– Lipăgăul e în delăsare totală. Pricepînd încotro bate Mitru, tata trecu la altă 
vorbă. Lui Arion i s-a propus postul de director al școlii! Clădirea cere reparații. 
L-am sfătuit să refuze…

– În nici un caz, Arioane. Era pentru prima dată cînd Mitru i se adresă fratelui pe 
nume. O să asigurăm școala natală cu cărbuni… Dac-a fi totul bine, o vom repara. 
Dacă nu lucrează cazangeria, trimitem oameni s-o repare…

Arion nu spuse nici da, nici ba.
– Te-am întrebat: vei veni cu traiul acasă? interveni tata Simion.
– Nu m-am decis. S-a vedea…
În preajma Anului Nou, prin hotărîrea secției raionale de învățămînt, Arion, 

totuși, a fost confirmat director al școlii din Ineasca. Mitru, lîngă cazangeria 
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pustie aduse două camioane cu remorci pline cu cărbune de la Kuciurgan. Mai 
veni și o brigadă de muncitori și reparară sistemul de încălzire. Vremea se mai 
păstra însorită, fără ninsori, cu un vînt călduț ca de primăvară. Pe contul școlii 
fusese transferată o sumă frumușică pentru cheltuieli „mărunte”, precum se 
exprimase Mitru. Conducerea raională era măgulită de gestul businessmenilor 
de tip nou. Vorbea mereu pe la întruniri, aducîndu-i ca exemplu pentru actele de 
binefacere pe fundalul mizeriei care-i înconjura, iar pe Arion Inereanu, ca pe un 
gospodar cu inițiativă.

Situația social-politică din Moldova începu a se schimba în detrimentul Frontului 
Popular, al cărui simpatizant rămînea noul director ales. Președintele colhozului de 
la Ineasca, om cu studii puțintele, dar gospodăros, se împrieteni cu Mitru și Sokoliuk, 
îndepărtîndu-se vădit de linia Frontului pe care o susținuse, o propagase în ultimii 
ani și pe al cărei val venise în capul gospodăriei.

– Azi, frontiștii au rămas numai cu vorba! zicea dînsul. Asemenea sărăcie lucie 
nu am cunoscut nici pe vremea foametei din ’46-’47. Adresîndu-se parcă celor 
cărora și-au dat voturile o da pe sîcîielele: Ați vrut tricolor? Limbă de stat? Grafie 
latină? „Deșteaptă-te, române!” ați vrut? Poftim, trăiți în mizerie… Comuniștii, 
alde Sokoliuk, care-au avut de toate, au și acuma. Au cap pe umeri! Cui i-a trebuit 
războiul de la Nistru? Ce a rezolvat el?. .

– Ai dreptate, ai dreptate, Pavel Fedoseevici, prinseră a-l susține oamenii din sat. 
Țineți minte cît de ieftine erau înainte pîinea, cîrnațul?. .

– Atîta distrugere numai în cîțiva ani, ca să reducă la zero tot ce au construit 
oamenii zeci de ani de zile! Numai niște barbari au putut-o face, zicea Mitru. Am 
ajuns la vremea cînd oamenii încep a gîndi ca și mine, susținînd Tiraspolul. Oamenii 
de-acolo judecă treaz, se gîndesc mai întîi la stomac, apoi la cîntece.

Iar în rîndurile mișcării naționale, pornise, în ultima vreme, o ceartă aprigă la 
nivel național. Renumita rînză românească! Se învinuiau unul pe altul, care și cît a 
izbutit să acapareze în scurta perioadă de aflare la putere. Cearta trecu în defăimare 
pe paginile unor organe de presă mai întîi de la Moscova, apoi și ale acelora de 
opoziție stîngistă de la Chișinău, ba chiar și ale celor de la București. Toate cu 
preponderență sînt susținute de serviciile secrete și speciale ale Kremlinului.

După cedarea Transnistriei și Tighinei, o dată cu demararea privatizării, prin 
structuri economice mafiotice, unele întreprinderi prestigioase se strecurau tot 
mai mult în mîinile „fratelui mai mare”. Nu fără concursul guvernanților corupți 
de la Chișinău, care prinseseră gustul ciubucului, se semnau documente ce 
traficau importante valori patrimoniale în zona de interes economic al Rusiei. 
Neocolonialismul lua amploare în Basarabia. Ca să-i înlăture pe băștinași de la 
procesul de privatizare legală, guvernul a devalorizat la minimum valuta existentă 
pînă la introducerea celei naționale, sărăcind complet masele largi, cărora nu li se 
eliberau cotele de pămînt și, practic, nimeni nu putea să devină proprietar al vreunui 
patrimoniu însemnat. La bursa privatizării se încuibăriseră toți mafioții, în spatele 
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cărora stăteau bancherii, comuniștii de ieri, și, încetul cu încetul, smîntîneau ulcelele 
patrimoniului național.

Din toate acestea, cineva se înavuțea solid și de o parte și de alta; oamenii simpli 
însă erau acei care sufereau cel mai mult. Petrolul, lemnul, cărbunele, gazele naturale 
și alte materii prime, Rusia continua să le livreze la prețuri mondiale Moldovei, 
chiar și după obținerea independenței de către aceasta.

Cu România se colabora extrem de puțin, deși, economic, era cu mult mai 
convenabil. Guvernul român propuse să se construiască în Moldova circa o sută de 
kilometri de cale ferată, standard european, ca să nu se mai schimbe roțile de tren 
la frontiera de la Prut. Conducerea de la Chișinău nu acceptă propunerea sub nici o 
condiție. România veni cu ideea de a produce în comun energie electrică la Centrala 
Atomică de la Năvodari. Și acest proiect fu ignorat… Iranul, Kuweitul, în schimbul 
produselor alimentare, erau gata să livreze, la un preț favorabil, peste un milion de 
tone de țiței rafinăriilor din România, direct pentru Moldova… Guvernanții de la 
Chișinău căzură parcă de-acord, s-a convenit chiar asupra negocierilor, dar delegația 
Kuweitului a fost aruncată noaptea în plină componență, de la etajul 15 al hotelului 
„Național”, ca businessmenii arabi să aibă o soartă tragică, ca și proiectul…

Fostele capete de vîrf ale Moldovei, încetul cu încetul, reveneau cu ajutorul unor 
noi manevre politice în vîrful piramidei puterii și, de cum se tolăneau bine în fotolii, 
apucau drumul, delegații după delegații, spre inima Rusiei, încheind noi contracte 
economice. Relațiile se păstrau cele vechi, se schimbau doar comisioanele. Sus, 
totul revenea la starea de altă dată, atîta doar că rușii fuseseră înlocuiți cu moldoveni.

În schimb își făcură loc în structurile economice privatizate, în comerț, în piața 
locativă, în sfera de servicii și asigurări cu energie, comersanții evrei, ruși și cîțiva 
reprezentanți autohtoni din nomenclatura comunistă, ce acționa din umbră cu 
banii partidului. Serviciile secrete moscovite făceau totul pentru a realiza ceea ce 
urziseră încă pînă la începutul mișcării de eliberare națională. Cu mîinile burgheziei 
compradore, să recucerească zona de interes și de desfacere a mărfurilor. În același 
timp, stocurile de mărfuri ale Rusiei nu se cotau în Occident, ca și cele moldovenești, 
de altfel. Vorba românului: „Rău cu rău, dar mai rău fără de rău”, se potrivea acum 
ca niciodată de bine.

O și mai mare tîlhărie constitui așa-numita „reformă bănească”. Introducerea 
valutei naționale. Banca Națională nu garanta nimănui nici o recompensă, nici azi, 
nici mîine, niciodată! Tot ce însemna mai ieri speculă, azi se cheamă bișniță. Fiecare 
începu să cumpere și să vîndă unul altuia, dintr-un sat în altul, de pe o stradă pe 
alta. Vama de la Leușeni și Ungheni avea cozi enorme cu bișnițari, care treceau 
Prutul, vînzînd totul ce se poate vinde pe piața de-acolo. Începu să crească vertiginos 
șomajul. Oamenii, din cauză că multe întreprinderi dădeau faliment, rămîneau în 
stradă fără nici o protecție socială.

Apoi, de la o vreme, lumea nu mai avu bani. În penuria financiară, vindea tot 
ce avea… Lumea deveniseră pasivă și inertă la toate chemările de natură politică 
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și socială. Ademenitoare erau propunerile de a te pricopsi cu un loc de lucru, de a 
primi lunar un salariu cît de cît. Prostituția deveni o industrie a proxeneților, intens 
propagată în ziarele republicane. Și așa sute, mii de fete tinere și frumoase acceptau 
îndeletnicirea cu cea mai veche profesie, plecînd în Turcia, Cipru, Grecia, Italia, 
Germania, în căutarea unui ban și a unei bucăți de pîine mai ușoară. Cunoscutele 
precepte morale, proverbiala cumsecădenie a acestui neam se retraseră, insular, 
în familii izolate. Statisticile slabe tot mai des pomeneau de virusul SIDA, de 
creșterea bolilor venerice…

În acest haos, păstrîndu-și, sub diverse forme, instituțiile specializate de 
studiere și convertire a populației la propria sferă de interese, Rusia trecu în 
ofensivă. Primul lucru pe care conta era ca puterea locală în orașe și centre 
raionale să treacă completamente, cu ajutorul maselor, firește, în mîinile 
elementelor prorusești și rusofone. Menținînd pîrghiile puterii, va fi mai ușor 
și mai comod de a promova în noul Parlament legile convenabile. Agenți ai 
securității ex-sovietice, remunerați din belșug la vremea oportună, erau puzderie 
în Moldova și nu-și dădeau rînd, ca să-și propună serviciile. O echipă respectivă, 
strecurată în sînul diferitelor partide, răsărite ca ciupercile după ploaie, într-un 
timp record, era deja montată pe obiectivele apropiatelor alegeri.

Și toate acestea trebuiau făcute sub flamurile lozincilor de democratizare a 
societății, de constituire a unui stat civilizat, ca nimeni să nu ghicească „mîna” 
Moscovei.

La începutul lui martie, la Ineasca, sosi Sokoliuk cu „fratele” său Mitru 
Inereanu. Sătenii de-acuma l-au primit ca pe un om dorit, discutau cu el și mulți 
îl rugau să revină la abator, să le reia pe toate ca mai înainte, cînd oamenii aveau 
unde să lucreze, să primească salarii și nutreț combinat. Și desigur să restabilească 
crescătoria de porci.

– E imposibil să mai fie ceea ce a fost, le răspundea Sokoliuk. Moldova, al cărui 
cetățean sînt și eu, și-a cucerit independența și numai un contact oficial cu Rusia ne-
ar ajuta să restabilim producția cărnii de porc.

Se bucură de întoarcerea lui Sokoliuk și conducerea locală, cea de la raion, 
președintele gospodăriei agricole. Îl aveau în amintiri ca bun gospodar, cu relații 
pretutindeni, cu mari capacități de a construi, de a mobiliza oamenii la muncă 
efectivă. Sokoliuk zîmbea, la aceste complimente, dar era cu ochii în patru pe 
mulțime – să nu iasă vreun fanatic de la Frontul Popular să-i ceară socotelă, 
unde a fost cînd în Transnistria era război… Numai că oamenii erau preocupați 
de nevoile lor. Cei care știau adevărul, se făceau a nu-l cunoaște, ceilalți nici 
nu vroiau să-l știe. Cele două morminte de la cimitirul satului, din preajma 
grădinii lui Simion Inereanu, ale lui Nichifor și Purice, erau îngrijite și vizitate 
o dată în an, la Paștele Blajinilor de către frontiști, iar dacă cineva îndrăznea 
să-i omagieze într-un mod mai special, se găseau persoane care le reproșau fără 
nici o jenă:
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– Ce-au căutat, aceea au găsit! Dacă s-au potrivit la prostul de Arion Inereanu și 
alții de teapa lui din front, așa le-a trebuit!.

Sokoliuk și Mitru au fondat, la început, o societate cu răspundere limitată, cu 
sediul în unul din cabinetele administrative, din blocul fostului abator de pe dealul 
Lipăgăului. Unitatea economică avea profil de construcție. Fostul șef al abatorului, 
cu Mitru adjunct, au început curînd să atragă întregul sat, apt de muncă, pentru 
o remunerare convenabilă, la… demontarea blocurilor din deal. O altă echipă 
de constructori de înaltă calificare propunea populației, contra plată solidă, să le 
construiască case private de locuit. Dintr-o dată, pe deal apărură mașini, macarale și 
munca fierbea, clocotea zi și noapte.

Mitru, alături de Sokoliuk, deprinsese o nouă îndeletnicire – cea de spălare a 
banilor. În documentele de dare de seamă se scria una, iar în realitate se petrecea cu 
totul alta. Poliția economică abia se constituia, polițistul de sector Cojocaru deveni 
dintr-o dată prieten la cataramă cu Sokoliuk și cumătru cu Mitru. În satele din jurul 
Ineascăi, se construiau două-trei case, cu preponderență ale primarilor, la raion – ale 
procurorilor, judecătorilor, comisarului de poliție, ale unor președinți de colhoz –  
persoane cu pondere și cu bani.

Restul materialelor lua calea în direcția unde a ascuns mutul iapa. În cel mai 
pitoresc loc al Ineascăi, la Chitca, Mitru își ridică, doar în cîteva luni, un adevărat 
conac, ca al regilor britanici. Sokoliuk își construia un castel cu turnuri crenelate, 
mai ferit de ochii lumii, undeva în coastele Chișinăului, acolo unde-și ridicaseră 
casele lor, deputații Parlamentului, miniștrii și cei din vîrful puterii. Angajase cîțiva 
săteni, care știau să-și țină gura și luni întregi se speteau, încărcînd și descărcînd 
materialele de construcție, aduse de pe dealul Lipăgăului.

 – La ce ridici tu hardughia asta, măi băiete? se mira tata Simion, apelînd la un 
limbaj păstrat din anii de armată la români.

– S-o satur pe scorpia mea de bogăție. Iar cînd n-o să-mi trebuiască, o s-o vînd. 
E un ban grămadă totdeauna.

– E gospodăros Sokoliuk ăsta. Adevărat stăpîn! nu încetau să-l laude sătenii. 
Aici strică blocurile, colo sădește copaci. Împădurește dealul cum a fost cîndva, să 
nu fugă malurile la vale…

– E bravo! îl admirau alții. A dat mare ajutor la înălțarea bisericii. Să nu fi venit 
el, mai stătea în schele încă vreo zece ani. Și preotul l-a blagoslovit și l-a citit la 
acafest, în sănătatea lui și a copiilor lui…

De Duminica Mare și de Hram, firma lui Sokoliuk sponsoriză „Hora satului” 
cu mese de binefacere, la care se serveau bucate din carne proaspătă. Cumpărau un 
porc viu de la iarmaroc și preferau să fie adus, tăiat și pîrlit chiar acolo, în toiul horei 
și, desigur, un butoi cu vin roșu de la Crăsnășeni. Se mai alcătuia o listă, ca tuturor 
să li se dea cîte-o sumă simbolică, iar pensionarilor și veteranilor de război – o sumă 
mai frumușică.

Mitru și Sokoliuk ridicaseră, la o răscruce de drumuri, în vecinătatea unei fîntîni, o 
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răstignire, la a cărei sfințire a participat tot satul. Ceremonia s-a încheiat cu un praznic 
întru pomenirea celor trecuți pe alte tărîmuri. Și iarăși cu daruri pentru veterani.

– I-ați menit vreun premiu bănesc și lui Arion? întrebă tata Simion de Mitru. 
Doar e veteran de război și el.

– Cum? rămase nedumerit Mitru.
– Guvernul i-a echivalat pe cei care au luptat în Transnistria cu veteranii de 

război…
– Numai o conducere neghioabă a putut să adopte asemenea lege, zise Mitru 

autoritar. Nu recunoaștem asemenea categorii de veterani. Și-apoi, frate-meu, cînd 
mă vede alături de Sokoliuk, parcă ar dori să mă împungă… Chiar să nu priceapă 
încotro se întoarce roata vremii? Pentru miopia lui niciodată n-am să-l am aproape. 
În societate s-a petrecut stratificarea… Eu mă mișc în altă sferă de activitate…

– Dragul tatei, fii mai îngăduitor cu el. Așa i-i destinul. Ții frate de sînge…
– Mă rog, dacă vrea să colaborăm, m-oi gîndi… – Apropo, degrabă vin alegerile 

și-i posibil să fiu inclus pe lista candidaților… N-ai dori să ai un fecior deputat în 
Parlamentul țării? și Mitru concluzionă: Trebuie să te menții pe valul intereselor. 
De ce m-am împăcat cu naționaliștii din front? Știam că ei nu se vor ține mult la 
putere. Ei au cucerit temporar, desigur, simpatiile moldovenilor din Basarabia, dar 
de la bun început n-au fost în stare, să cucerească economia! Iar, fără patrimoniu, 
orice gospodărie, fie ea cu oameni cît de frumoși, nu este atrăgătoare pentru cei care 
te înconjoară… Iar la capitală, agrarienii au pregătit deja platforma. Din Frontul 
Popular au rămas niște rămășițe jalnice, pe care nimeni nu le mai ia în serios…

– Adică o s-ajungi om mare, dragul tatei? Niciodată nu m-am gîndit să ajungi în 
vîrful puterii. De la Arion mă așteptam, dar de la tine!. .

– Nu sînt prost, cum m-ai crezut dintotdeauna… Să nu fi avut turme de copii 
împrăștiați prin lume și să fi avut noroc de o soție cumsecade, stăpînită la gură, 
aveam să fiu propus chiar la postul de Președinte al țării…

– Oare s-ajung acele vremi ca să mai fii și tu parlamentar la Chișinău?
– Sănătate și bani să fie, tată… și un pahar de vin! Apoi adăugă mirat: Acum 

nu bei ca altădată. Nici eu nu mai fac abuz. Înseamnă că am pornit lupta decisivă, 
precum a zis și Sokoliuk?! 

– Sănătate nu prea am. Dacă pășesc prea mult prin ogradă, mă înnăduș. Mă duc 
greu chiar și pînă la magazin… Am îmbătrînit, mi-i urît. Arion s-a închis nu știu 
cum și s-a dedat cu totul lucrului de director. Din noapte pînă în noapte. Serafima 
nu se desparte de grădina de la Rădeni, de parcă ar ține-o magnetul. Iaca așa trăim 
amîndoi, doi vădăoi sub un acoperiș… Dar să-ți spun o noutate? 

– S-a întors găgăuzul, vrea să se împace Serafima? – vru să ghicească Mitru.
– Nu prea… Pare-mi-se că i-a cîntat cocoșul în prag… S-a încurcat cu un bărbat. 

E cu mult mai în vîrstă decît ea, poate cu vreo duzină de ani mai mic ca mine, dar 
mi-a spus biata fată că vor să lege căsnicie… Măcar urît nu i-a fi… Aliona o cam 
vorbește de rău, dar ea nu se supără, duce dorul nepoțeilor noștri, ca și mine…
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– Gemenii îmi seamnă mie. Mai ales feciorul.
– Mă bucur că i-ai dat nepotului numele meu și nepoțicăi – numele lui maică-ta… 

Poate-a fi totul bine la noi… – Vreau să te mai rog ceva. Trimite o macara să ducă 
pietroiul ista la cimitir, lîngă mormîntul mamei tale. Acolo e locul lui și nu în ograda 
mea. Ne-a fi o mîngîiere la locul somnului de veci… tata Simion scăpă o lacrimă.

– Pînă deseară, treaba asta se va face, zise Mitru, grăbindu-se să urce la volanul 
„Mercedesului”, îi clacsonă părintelui a îmbărbătare.

* * *
Funcția de director de școală îi aducea lui Arion multă bătaie de cap, 

nemairămînîndu-i timp pentru alte îndeletniciri. Mulți dintre învățători, din cauza 
remunerării proaste, abandonaseră școala, iar la locurile vacante nu se grăbea 
nimeni. Mereu era nevoit să acopere ferestrele din orar, predîndu-le elevilor 
diferite obiecte. Pentru a se ține la nivel, era nevoit să însușească și să recapituleze 
materia pe care, după atîția ani, o uitase. Din banii ce-i mai rămăseseră pe cont, 
procură mostre didactice, literatură, manuale. Totodată îi plăcea să vină la locul 
său de muncă.

Reparația se terminase, iarna era pe sfîrșite și încăperile încălzite. Cabinetul lui se 
afla la al treilea etaj, de unde satul, în vale, se vedea ca-n palmă. Urmărea cu bucurie 
în ochi, dimineața și seara, cetele de copii zglobii, mergînd spre școală. Împreună 
cu elevii, organiza concursuri și victorine, „Luminițe” cu vaste teme de discuție. 
Se străduia să le predea într-un mod accesibil, istoria românilor, limba și literatura 
română, obiecte asupra cărora, la Chișinău, se stîrnise mare vîlvă. Președintele 
țării coalizase cu agrarienii și împreună inițiaseră cîteva acțiuni, menite să scoată 
din autoritate forțele democrat-naționale, în general frontiștii și intelectualitatea în 
special. Loviturile urmăreau, de fapt, scopuri electorale, dar afectau cel mai mult 
situația materială a populației și, în egală măsură, perspectivele evoluției spirituale 
a tinerei generații. Căci și „operația” cu vestita poreclă „La sfat cu poporul”, care, 
de fapt, fusese un referendum, și nefericita adunare „Casa noastră – Republica 
Moldova” veneau să deturneze conceptul de două state românești și să pună în circuit 
preceptul moldovenismului local, cultivînd în rîndurile populației o românofobie ce 
putea concura numai cu perioada sovietică. Se pornise o campanie de denigrare și 
defăimare a istoriei românilor și a cursului de limba și literatura română. Se insista 
asupra scoaterii acestor discipline din programele școlare, considerîndu-se străine 
și destabilizatoare pentru cetățenii unui stat, unde locuiesc mai multe minorități 
naționale și care n-au nici în clin, nici în mînecă cu românismul. Copiii, tineretul 
studios, dimpotrivă, vroiau să afle cît mai mult despre filele de glorie ale strămoșilor, 
ceea ce le era interzis pînă nu demult. Acum le predau profesori fără o pregătire 
suficientă. Mai ieri inspectorii școlari de la raion îi adresau cuvinte elogioase, cu 
timpul însă prinseră a veni alte persoane, cu idei de-ale tătucăi Stalin și, ascultîndu-i 
lecțiile, se încruntau, fără a spune nici că-i bine, nici că-i rău. Arion intui că, în curînd, 
va fi avertizat. Se străduia să pună la dispoziția elevilor cît mai multă informație, 
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să-i preîntîmpine că nu-i exclus ca, într-un viitor apropiat, să fie văduviți de aceste 
obiecte și să revină la istoria R.S.S. Moldovenești.

Colectivul pedagogic îl primise la început cu căldură, se consulta cu el, îi aprecia 
aptitudinile și cunoștințele. Mai apoi însă începură să-l invidieze pentru numărul 
sporit de ore, bănuindu-l de mistificări.

– Are vînă de șmecher, falsificator! Atîția ani a stat la răcoare. A învățat de toate, 
se răzvrătea profesoara de biologie.

– A fost educat să facă diplomație mare, iar cînd colo, hop! ajunse la zdup, ținea 
isonul cea de limbi moderne. Credeți că toate-acestea nu și-au lăsat amprenta asupra 
felului lui de-a fi?… Cum poate deveni, peste noapte, un hamal director de școală? 
Nu s-ar putea ca orele să fie împărțite la toți totuna?

Bîrfele se purtau prin culise și Arion doar le intuia, simțind că nu mai e agreat ca 
înainte de colectiv. Și cedă, mai întîi orele de limbi moderne, apoi geografia, bazele 
dreptului, lăsîndu-și cu bună știință numai istoria românilor și literatura română.

Părea că spiritele s-au potolit. Avea acum mai mult timp liber pentru cele 
extrașcolare. Se dovedi că Ineasca era un adevărat tezaur de talente: descoperi aici 
viitori poeți, politicieni, parlamentari, actori, regizori.

Se înrăutăți însă sănătatea tatălui. Nu bea aproape deloc, nu dormea nopțile, 
plîngîndu-se că-l rod picioarele și îl apasă în piept. Cînd boala îl mai slăbea, îi 
împărtășea neliniștea sa lui Arion.

– Tare aș vrea să-ți fie bine, zicea el. Dar ține minte c-au venit alte legi: dacă ai 
bani în buzunar – ești om… Azi, nimeni nu-și mai frămîntă capul de politică, fără 
a avea bani mulți în buzunar. Ar trebui să te gîndești la bătrînețile tale… Mitru a 
început să se descurce în viață. Împăcați-vă. Ți-o fi mai ușor să înfrunți viitorul tău 
nelimpezit…

– Fiecare cu destinul lui, tată, încheia Arion, dînd de înțeles că discuția s-a 
terminat.

Tata Simion se gîndi că n-are destulă forță de convingere și, într-o zi, veni la 
școală. Intră în cabinet împreună cu Serafima, alături de un bărbat înalt, uscățiv, cu 
părul înspicat, cu o cicatrice printre ridurile pronunțate de pe obrazul drept.

– Agache, soțul meu! îl recomandă Serafima.
– Luați loc. Ce vă aduce pe la mine?
– Mitru, mîine, ne cheamă la inaugurarea casei noi de la Chitca. Te poftește și 

pe tine.
– De ce nu m-a poftit el? ochii lui Arion scăpărară.
– Pot să-i spun să vină.
– Nu-i nevoie, soro. Transmite-ți-i că-i mulțumesc…
– Cît o să trăiți în vrajbă? Mitru nu-i chiar atît de rău. Ce ne-am face acuma 

fără el? Mie mi-a adus un camion de cărbuni. Ție ți-a ajutat să repari școala, s-o 
încălzești…

– Serafimo, îți bați gura degeaba…
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– Fratele nostru figurează pe lista candidaților pentru viitoarele alegeri și are 
șanse. Nu te bucură?

– De unde și cînd ai aflat această noutate?
– Agitatorii au început de-acum să-i lipească pe stîlpi fotografia.
– Mitru candidează din partea comuniștilor! ținu să concretizeze proaspătul 

cumnat.
Arion într-adevăr nu citise ultima săptămînă nici un ziar. Intrase în faza de 

pregătire a școlarilor dotați către olimpiada de istorie. Nu avea timp pentru presă, nu-
și prea pleca urechea la sporovăielile politice. Toți politicienii, care pînă nu demult 
fuseseră presărați cu naftalină, dintr-o dată, ieșiră la suprafață. Aveau la îndemînă 
situația tot mai grea a maselor și vechea mașină propagandistică, care se dovedi încă 
bună pentru o populație ce nu apucase să guste din pîinea libertății, cînd democrații 
o dezamăgiseră cumplit. Peste cei mai mulți, puse stăpînire nostalgia după vremile 
cînd erau ieftine pîinea… cîrnațul, cînd calul costa o rublă…

– Vom vedea la alegeri, zise Arion cuminte.
– Să-i ajute Dumnezeu lui Mitru – aprobă Serafima.
Din primele zile ale scrutinului, sute de noi președinți de colhoz, judecători, 

procurori, polițiști, scriitori modest asigurați materialicește, dar mai ales 
marginalizați, în timpul dominației democraților deveniră consilieri electorali ai 
comuniștilor, îndeosebi acei cărora alde Sokoliuk și Mitru le-au promis favoruri, 
le-au dat bani și le-au construit case. Colindau satele, făcînd nestingheriți agitație 
în sprijinul candidaților lor. Alegătorii acum aveau să voteze pentru un întreg partid 
politic, și nu pentru o persoană concretă, ca mai înainte.

Sokoliuk și Mitru erau printre primii zece pe listele comuniștilor. Fracțiunea 
Frontului Popular, deși își luase drept siglă crucea lui Ștefan cel Mare, pierduse din 
susținerea de odinioară. Rezultatul scrutinului putea fi ușor pronosticat. Arion fu 
cuprins de neliniște și de o gravă dezamăgire. Un profund regret, o totală deziluzie 
începu să-i macine sufletul. Se așteptase la multe greutăți, crize economice în ultimii 
ani, numai nu la această întorsătură. O dată cu revenirea comuniștilor la putere, vor 
începe din nou răfuielile.

Lampa cabinetului său ardea pînă seara tîrziu, cea a odăii din casa părintească 
nu se stingea, de multe ori, pînă în zori. Hotărî să adopte o poziție pasivă, să nu 
se ocupe decît de procesul de studii. Nu înțelegea cum de poporul acesta, după ce 
a suferit atîta de pe urma comuniștilor, se lasă măgulit iarăși de ei și le permite, 
de data aceasta în mod „democratic”, să se aburce în tronul puterii. Să revină 
la putere aceia care, meritau un tribunal internațional, echivalent cu cel de la 
Nürenberg, contra fascismului. În această așchie de țară, intelectul era ignorat și 
moda de a fi înjugați la carul istoriei de către străini părea să fie calitate națională. 
Ce-i de făcut, Doamne? Cît și cîte trebuie să mai suferim, ca să ne vină mintea la 
cap? Cine mai e în stare să ne deschidă ochii? Ca să fim stimați în lume?… Ca să 
merităm a fi stimați? Cine? 
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Colectivul pedagogic împărtășea ideea neparticipării în alegeri, adică nu e cazul 
să susțină nici blocul comuniștilor, nici al frontiștilor.

– Acuma e libertatea conștiinței. Fiecare alege pe cine dorește. Eu unul vă asigur, 
n-o să susțin comuniștii, declară Arion.

– Păi în blocul lor e și fratele dumitale.
– Vorbesc de factorul politic, și nu de persoanele incluse în blocul respectiv, 

spuse Arion.
– Deci, să votăm cum socotim de cuviință, fără a ști ce înseamnă partidul 

verzilor, național-democraților, forțelor democratice, creștin-democraților… De 
unde s-au luat atîtea democrații pe capul unei țărișoare? se tot întreba profesoara de 
menaj, o doamnă care prefera rochiile înflorate și lucitoare, ca țigăncile de la Soroca.

– Dacă vom dori, ne vom lămuri și cu partidele. Ceea ce aș dori să vă rog e să nu 
implicăm elevii și părinții în dueluri politice. Menirea școlii e să dea carte.

– Dacă vin comuniștii la putere, orele de istorie a românilor, literatura română 
vor fi înlocuite cu istoria R.S.S. Moldovenești, cu literatura moldovenească? se 
îngrijoră o învățătoare tinerică, care preda matematica.

– Vom trăi și vom vedea! Pînă Parlamentul își va începe lucrările, vine vacanța. 
Iar pînă la toamnă, mai este, o asigură Arion.

* * *
În ajunul sărbătorilor de Paște, Arion, împreună cu elevii de la cercurile de 

istorie și cel literar, adunară din podul școlii toate portretele vechi ale lui Lenin, 
Marx, Enghels, ale foștilor membri ai biroului politic și, în seara Deniei, pe vîrful 
Lipăgăului, unde se mai conturau ruinele unui bloc demolat, aprinseră un rug. În 
jurul lui copiii cîntau, recitau poezii, spuneau anecdote.

– Ați comis o abatere de la normele etice, îl avertiză, chiar a treia zi după 
sărbători, profesoara cu rochia înflorată.

– La noi în țară, colega, e democrație deplină. Elevii au făcut ordine sanitară. Iar 
eu, ca rob al Constituției, am fost nevoit să capitulez în fața principiilor codului moral.

– Credeți că ați procedat corect? 
– Și de ce mă rog, mă tot sîcîi cu întrebările, doamnă? N-ai altă ocupație? 
Profesoara se fîstîci și, adunîndu-și poalele rochiei, ieși glonț din cancelarie.
– Doamne ferește și apără! Pîrnăiașul ăsta e-n stare să te sugrume, se burzului ea, 

povestind  colegilor întîmplarea din cancelarie.
Parcă nu se întîmplă nimic deosebit decît că… la școala din Ineasca dădură 

năvală comisii după comisii. Inspectori de la raion asistară și la orele directorului.
– Prea îngrelezi mințile copiilor cu informații despre valea Oltului, îi reproșă 

un inspector pîntecos, ștergîndu-și mereu broboanele de sudoare. Elevii n-au nici o 
treabă cu ea…

– Este tocmai ceea ce prevede programa școlară, domnule inspector.
– N-ar fi mai potrivit să atragi atenția asupra văii Răutului, văii Nistrului? Ce are 

Oltul cu Moldova?
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– La orele de literatură maternă, de ce nu vă referiți la legăturile de veacuri moldo-
ruso-ucrainene, oglindite în opera lui Creangă „Ivan Turbincă” și „Letopisețul… ” 
lui Miron Costin? Despre acel Iațco, pe care Dragoș l-a întîlnit cînd a descălecat pe 
mănosul plai… Iațko era ucrainean!

– Voi ține cont. Doar n-am încheiat încă programa. Mă voi referi și la prietenia 
de veacuri, care a dus la aceea că rușii și ucrainenii ne-au răpit teritoriile…

Arion fierbea, își adună puterile să nu izbucnească… Analiza, medita asupra 
celor ce se întîmplau în ultimele zile în Moldova. Era înclinat să creadă că greșește, 
cînd concluziona că românii basarabeni n-au nevoie de martiri… Pe ei îi conduc 
valurile istoriei: cel care vine, dictează condițiile sale, se gîndește la egoismul, la 
buzunarul și bunăstarea lui. Nu mai aveau oamenii parcă nici un simț patriotic, decît 
interesul propriu. Sacrificiul lui din trecut nu-l mai interesează pe nimeni…

… Se încălzise de-a binelea. Curînd, elevii aveau să plece în vacanță. Arion la 
fel. De la raion veneau emisari care, bănuitor de des, se interesau de problemele 
cu care sfîrșește anul școlar și pe care le poate avea în noul sezon o clădire atît de 
impozantă, ca cea de la Ineasca. Negăsind motive de îngrijorare – reparația se făcuse 
bine, cărbuni erau destui și pentru iarna viitoare, unul din inspectori îi zise:

– Cum îți aduci contribuția la campania electorală?
– Nicicum.
– Trebuie să faci agitație în rîndurile populației, ca să-și dea votul pentru 

reformatorii comuniști, printre care este și fratele dumitale, om de afaceri, prieten 
bun al satelor din împrejurimi.

– El singur trebuie să-și convingă electoratul că e cel mai bun. Eu nu mă amestec.
Viața în ultimele săptămîni devenise monotonă și plictisitoare. Mitru adusese în 

ordine ograda, înnoind gardul, reparînd poarta de fier. Tata îl lăuda întruna. Serafima 
aplanase toate conflictele cu Aliona. Împreună cu Agache, erau mereu la conacul de 
la Chitca, ajutînd-o să îngrijească de gemeni. Mitru cu soția plecau des în capitală, 
în România. În dealul Lipăgăului, în locul blocurilor de locuit, fu sădită, după 
sărbătorile Paștelui, o pădurice de salcîmi. Rămăsese doar cazangeria, porcăria și o 
rămășiță a fostului bloc administrativ.

Firma lui Sokoliuk și Mitru își suspendă activitatea economică pînă la încheierea 
scrutinului. Majoritatea sătenilor, întîlnindu-i pe cei doi, îi întrebau cînd firma își va 
relua activitatea, cînd li se va da de lucru. Businessmenii îi încurajau și-i sfătuiau să 
iasă toți ca unul la votare. Cojocaru, polițistul, le aținea mereu calea, îndemnîndu-i 
să dee votul pentru comuniști…

Mitru umbla fudul, trufaș. Primise telefoane anonime de la niște pretinși adepți ai 
Frontului Popular, care, cică, îl amenințaseră amintindu-i de participarea la conflict 
de partea stîngă a Nistrului. Pentru orice eventualitate, Mitru apelă la ajutorul 
comisarului poliției raionale și, curînd, se pricopsi cu un „Mauzer”, pe care-l purta 
la șold ca un detectiv. Din ordinul comisariatului, în vecinătatea casei lui Mitru, 
stîrcea deseori cîte un polițist cu revolver.
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Mezinul trimitea tot mai des mașina după tata Simion, să-l ducă la casa de la 
Chitca. Aici, Mitru îl lua în saună, îl scălda în piscină, cîțiva ortaci de-ai lui îi făceau 
masaj, iar Serafima îl ospăta cu bucate alese. Feciorul nu uita să-l cinstească și cu o 
cinzeacă de coniac. Tata Simion avea odaia sa; liniște, îngrijire. Adeseori rămînea 
să doarmă la el.

– De te-ar vedea maică-ta cum trăiești, îi zicea el lui Mitru, i s-ar umple inima 
de bucurie.

– Dac-om cîștiga alegerile, vom trăi și mai bine. Mata numai să fii ascultător și 
să crezi în forțele mele. N-am să te dezamăgesc cum te-a dezamăgit Arion.

– Nu trebuie să-l superi, dragul tatei, încerca să-l împace părintele.
– Nu zic nimic… Mata trăiește aici, la mine, iar fratele – în casa părintească. 

Dacă partidul nostru cîștigă, o să survină mari schimbări și pentru Arion…
– Încearcă să-l ajuți! A fost necăjit cu pușcăria, cu războiul, nevasta l-a părăsit. 

N-are familie, n-are copii… I-au rămas pe suflet numai ideile deșarte…
– De care nimeni n-are nevoie.

* * *
Blocul partidelor de orientare comunistă cîștigă alegerile nu numai la Ineasca, 

dar și într-o bună parte din raioanele republicii. Foștii nomenclaturiști triumfau. 
Mitru și Sokoliuk deveniseră deputați în legislativul de la Chișinău.

O mare sindrofie se organiză în cel mai luxos hotel, chiar în centrul capitalei, 
care aparținea în fond unui evreu cu cetățenie canadiană. S-a băut multă șampanie. 
Majoritatea proaspeților deputați au primit bani din partea marelui combinator, cum 
era numit acest busnessman în lumea interlopă, care se manifestase în unele țări 
postcomuniste.

Reprezentanții Frontului Popular, împreună cu Blocul intelectualilor și țăranilor, 
obținuseră, în Parlament, mandate ce le crea o minoritate nehotărîtoare. Disperată, 
presa lor insera acum articole, unul mai calomnios decît altul, învinuind, demascînd 
cercurile guvernante de la Moscova, care au contribuit financiar, la venirea 
rusofiliilor la putere. Era des învinuit și evreul canadian în „afacerea preelectorală”. 
Acțiunile acestuia fuseseră efectuate cu înalt profesionalism, dirijate de serviciile 
secrete, încît probele aveau un efect nul. Plus că datele nu erau verificate pînă la 
capăt și orice urmă suspicioasă era iscusit acoperită după apariția vreunui articol. 
În fine, comuniștii înaintară cîteva acțiuni în instanțele de judecată, pe care presa 
le pierdu… triumfător. Proaspeții guvernanți începură a acționa deschis și foarte 
hotărît în stilul lor, debarasîndu-se în toate structurile, începînd cu cele de vîrf și 
terminînd cu cele mărunte – de „elementele” care, pînă nu demult, le-au fost în 
aprigă opoziție. Au schimbat legal, firește, cabinetul de miniștri, plasîndu-și oamenii 
lor. Spre surprinderea multora, în fotolii s-au pomenit persoanele care, pînă mai ieri, 
erau socotite cadavre politice, dar și inși, aproape necunoscuți de nimeni. Astfel, 
Sokoliuk fu numit viceministru al alimentației, iar Mitru Inereanu – președinte al 
comisiei pentru relațiile interetnice din Moldova. Toți „aleșii” au primit imediat 
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apartamente, mașini la scară, pază de corp și posibilitatea de a călători peste hotare, 
pentru a-și îmbogăți experiența de activitate politică. În cîteva luni, Mitru reuși să 
viziteze S.U.A., America Latină, China etc. În componența delegațiilor oficiale, era 
adesea prezentă la Paris, la Canbera, Buienos-Aires… Aliona.

Serafima avea grijă de gemeni, iar tata Simion se mutase cu totul la Chitca, în 
confort și bunăstare. Ineasca se arăta încîntată de progresul atît de senzațional al 
consăteanului, vorbindu-l de bine.

– Bravo, a știut ce să ia de la viață! 
– Se vede că e deștept și e prezentabil, o dată ce i s-a încredințat un post atît de 

mare la Chișinău.
– Ba s-a orientat la vreme, ziceau alții. A mai avut noroc și de Sokoliuk, căruia 

trebuie să-i pupe mîinile și picioarele toată viața.
– Azi deșteptăciunea nu contează! Ce folos că frate-său a făcut studii la Moscova? 

Nimeni nu-l bagă în seamă. Cum a fost un sărăntoc, așa și a rămas! 
– O să moară singur în casă. Nimeni n-are să-i deschidă ușa… Măcar de s-ar 

însura…
– Cine se mai uită acuma la dînsul? A îmbătrînit înainte de vreme, poate e 

neputincios, răblăgit și… mut. N-auzi să spună o vorbă. Mai că i-i lene să dea bună 
ziua la oameni! 

Serafima cobora uneori în vale, la casa părintească, lua pe furiș rufele fratelui, ca 
să i le aducă tot pe ascuns curate, scrobite și călcate.

Abia scăpat în vacanța mare, Arion reluă lectura ziarelor, asculta sistematic 
știrile la radio și se mai pasionă de muncile din grădină. Îngrijea de vie, curăța pomii 
de omizi, se culca sub cireșul rotat, care sprijinea parcă gardul ce dădea în cimitir 
și se bronza la soare, citind cărți de filozofie, lucrări ce demascau totalitarismul 
comunist, autorii cărora erau cu preponderență ruși, interzise pe timpurile sovietice. 
El citi și cărțile lui Neetszche, Hitler, ajungînd la concluzia încă din anii studenției 
că hitlerismul și expansionismul rus sînt ideologii apropiate și identice. Aceste două 
filozofii, conform deducției lui, au stat la baza dezmembrării României Mari.

Încercase să lege corespondență cu foștii colegi, le-a scris, dar n-a primit de la ei 
nici un răspuns. Diminețile făcea plimbări în afara satului, rămînînd, uneori vreme 
îndelungată, pe gînduri, cu vatra sa scumpă din vale în față. Își amintea copilăria, 
anii de școală, adolescența. Recapitula toate acele momente, pierdute demult în 
vîltoarea anilor. Se vedea un produs al timpului, care nu mai este prețuit de nimeni 
și nu mai trebuie nimănui. Toate-i păreau acum nemaipomenit de clare și tot atît 
de inutile, lipsite de sens. O singură enigmă mai continua să rămînă pentru el – 
Angelica, acea domnișoară, care a apărut în viața lui ca o scînteie. Se lipise de el 
la început ca un puf și degrabă i se păru că nu pot exista unul fără de altul. Dar 
iată că și dînsa dispăru într-o bună zi și nimeni nu putea să-i explice unde se află 
și unde o poate găsi. Avea vaga știre, că se află la practică… în Egipt… încă de 
la înmormîntarea fratelui ei, care murise în ochii lui la porțile Tighinei… S-o fi 
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convins și ea de frumusețea acelei limbi, s-o fi pierdut prin fantasticele biblioteci 
ale Șumerului, prin locurile pelerinajului islamic de la Medina și Mecca, printre 
catacombele piramidelor egiptene… Dar cum a ajuns acolo, o asemenea călătorie 
costă bani grei? se întreba Arion. Și începea să-și închipuie cum le va fi întîlnirea, 
la întoarcerea Angelicăi. Fata avea har de povestitoare și le înșira pe toate vioi, cu 
lux de amănunte.

Într-o zi, încercă s-o întrebe despre Angelica pe mama fetei. Femeia nu se arătă 
dispusă să vorbească. Părinții ei nu l-au agreat nici mai înainte, cu atît mai mult 
acuma, cînd toți îl privesc pieziș. Se simțea singur, străin. Singurătatea îl apăsa. Tata 
Simion, de cum plecase iarna la Mitru, nu s-a mai întors. Îl oprimau inactivitatea și 
izolarea. Ani lungi fusese închis în sine, deprins să nu se confunde cu mulțimea, cu 
forfota ei zilnică. Acum, după un an de activitate în școală, printre elevi, se simțea 
de prisos, un vierme în spațiul cosmic.

Pe la mijlocul lui iunie, la Mihalașa, în Țarinca, un loc pitoresc de la marginea 
pădurii, se deschise tabără de odihnă pentru elevi. Mai mulți pedagogi refuzară să 
se angajeze educatori pe vară. Arion fu bucuros să se vadă iarăși printre copii, să-
și umple cu activitate timpul liber. Prefera să-i mobilizeze, să le suscite interesul. 
Organiză serate de poezie la flăcările rugului, o competiție de fotbal, procurînd, 
din puținii lui biștari, o cupă, stîrnind interesul neașteptat al băieților și imprimînd 
întrecerii o atmosferă de adevărată competiție sportivă. Copiii îl redescoperiră, se 
atașară și mai mult. Arion între timp urmărea atent și dezbaterile ce se petreceau 
la Chișinău, care vizau viitoarele programe școlare și alte probleme… I se crea 
impresia că toată tîrla kagebistă, camuflată în anii precedenți, deodată ieșise la iveală 
în mijlocul conducerii agrariene, care începură cu înverșunare să lupte împotriva a 
tot ce respira românesc în Basarabia.

Fracțiunea majoritară comunistă cerea tot mai insistent excluderea din 
programa școlară a disciplinei istoria românilor, inițiase o discuție obstrucționistă 
asupra glotonimului „limba română”… Cu neașteptată ușurință, dintr-o singură 
lovitură, după un discurs obscur, dar patetic al fratelui Mitru, legislativul acordă 
autonomie administrativ-teritorială găgăuzilor… Pînă la aceasta, în Găgăuzia 
fuseseră experți în materie de peste hotare. Mitru Inereanu întreprinse nesfîrșite 
vizite oficiale și de prietenie, acumulînd experiență la soluționarea problemelor 
minorităților naționale. Punctul culminant a fost vizita de lucru a Președintelui 
Turciei la Chișinău, care i-a convins pe deputați și pe Președintele Moldovei… 
Turcul a fost plimbat prin sudul Moldovei, la Comrat a dialogat elegant cu 
descendenții istorici, frați de sînge și de neam… Vizita sfîrși cu o conferință de 
presă, la care fură admiși și reprezentații presei de opoziție. Întrebat de aceștia, 
care este situația celor cîteva milioane de curzi din Turcia, președintele turc 
îngînă, în graiul său, un răspuns evaziv, din care reieșea că asemenea problemă 
la el în țară… nu există. Turcul, avîndu-i la picioare ca pe timpuri, pe guvernanții 
Moldovei, promise… găgăuzilor din zonă mari credite, înlesniri pe viitor, numai 
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după ce „aceștia”, și arătă cu degetul la capetele chișinăuiene de vîrf, vor acorda 
autonomie, dovedind că respectă drepturile omului…

Arion urmărea această farsă politică la televizor, în aer liber, sub un cireș și se 
cutremura. Desluși de cîteva ori în cuvîntarea turcului, cuvîntul „berbec”. Mutrele 
bine hrănite și mulțumite ale celor de la Chișinău, care-l însoțeau în vizita prin țară, 
i se păreau exagerat de îngrășate.

La Comrat, găgăuzii, fluturînd drapele cu capul de lup în largul stepei, strigau 
entuziasmați slogane de admirație în turcește. Toată speranța cuceririi autonomiei 
lor o vedeau acum, ca pe o mană cerească, venind de la frații mai mari, rămași prin 
concursul istoric în matca Imperiului Otoman. Imperiul care a constituit, cîndva, o 
putere de temut în Europa. Operatorul trecea camera de luat vederi de pe chipurile 
absente ale edililor chișinăuieni înspre limuzinele guvernamentale luxoase, cu 
fanioanele și drapelele Turciei, Găgăuziei, Transnistriei și nici un drapel al statului 
Moldova.

Era o zi însorită, cu caise coapte, cu liniște și pace în jur, dar lui Arion i se 
făcu negru înaintea ochilor și închise enervat televizorul. Se întinse pe iarba moale, 
înconjurat de copii, care cereau cu insistență să le povestească despre tainele 
Kremlinului, despre munții Ural și piramidele faraonilor egipteni. Zilele trecute îi 
frapase cu povestiri despre cultura vechiului Bizanț a poporului Maia… Uneori avea 
obiceiul pur și simplu să le povestească conținutul unei cărți, sau al unei nuvele, al 
unei pagini din istoria civilizațiilor. Dar acuma miji ochii triști și le zise:

– Azi nu sînt dispus, copii. Deseară…
– Vă așteaptă la poarta taberei o doamnă, într-o mașină din acestea care s-au 

arătat acuma la televizor, zise deodată o copiliță blondă, cu ochi șireți de Veronică.
– E îmbrăcată toată în alb, ca o mireasă. Iar mașina e neagră, adăugă un băiat.
– E frumoasă ca și mașina, își dădu cu părerea al treilea.
Arion încremeni, recunoscînd în „doamna de la poartă” pe Angelica. O revedea 

după aproape un an și jumătate. Devenise prințesă. Fantastică, superbă! Mașina 
nouă, de marcă străină, strălucea la soare, cu portierele deschise, iar o rochie 
sidefie, scumpă își slobozea poalele peste iarba fină, mătăsoasă. Dinspre salonul 
automobilului, cu scaunele capitonate în pluș albastru-închis și parbrizurile tatonate, 
adia un miros plăcut, îmbătător, ce părea că vrea să se întreacă cu mireasma florilor 
din pădure.

– Hello! îl salută fata cu un glas străin, parcă mai matur, întinzîndu-i elegant 
mîna catifelată, cu o brățară de aur. Nu te-am văzut de-o viață și jumătate, bade. Mă 
bucur că ești viu, sănătos, după mai multe războaie.

Arion o privea ca un năuc. Înțelegea că s-ar cuveni să-i spună ceva, dar un îndemn 
magic îl pironea locului, în poartă, la numai trei pași de fata rezemată de mașina 
luxoasă. Ea aruncă o privire oarecum stîngace peste straiele lui cam ponosite, ridică 
mîna dreaptă și se pișcă de cercelul din ureche – să vadă dacă nu cumva visează.

– Trezește-te, bade Arioane! 
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Acum era glasul fetișcanei, ce semăna cu susurul izvorului din valea Brîndușei, 
de lîngă fîntîna bunelului Nică.

Nestăpînit, Arion o cuprinse în brațe.
– Spune-mi că ești tu cu adevărat, că nu e un vis. Ce mult ți-am simțit lipsa, 

Angelico! rosti și glasul îi tremura. Bine-ai venit la noi, în pădurea veselă!.
– Bine-am venit la tine, îi zise Angelica.
Fata își trecu degetele prin pletele lui argintii, destul de dese încă, răsfirîndu-le 

și mîngîindu-i tîmplele. Eliberîndu-se apoi din brațele lui, scoase dintr-o sacoșă un 
trening și o pereche de adidași.

– Ce-i asta?.
– Știam că diminețile făceai sport. Sau te-ai lăsat?
– Vai de mine! De cînd trăiesc n-am purtat așa ceva. Dar eu? Eu ce să-ți dăruiesc? 

Privind în jurul lui, se aplecă și culese un buchețel de albăstrele. I le întinse stîngaci. 
Flori de cîmp! De pădure!.

– Mulțumesc… Sînt splendide. E adevărat că natura a crescut aceste flori anume 
pentru revederea noastră?

– Încape vreo îndoială?
– Vrei să-ți îmbraci costumul sport și ghetele? Să hoinărim un pic prin preajmă? 
– Bine, fac orice pentru tine, se învoi Arion, zîmbind fericit.
Reapăru elegant, frumos, parcă turnat dintr-o statuie. Ghetele-i comode, moi îl 

purtau pe iarba moale, parcă în zbor. Se simțea liber, tînăr.
– În asemenea costume se antrenează fotbaliștii selecționatei naționale a Arabiei 

Saudite. Comandă specială! Și Angelica aruncă o minge de fotbal „tango” în gloata 
copiilor, care pe dată se repeziră după balon, improvizînd un meci pe terenul de 
alături.

– Toate-aceste cadouri, costă o groază de bani, se dezmetici Arion.
– Banii n-aduc fericirea. Urcă. Plecăm la vreun restaurant din apropiere. Să-ți 

mai limpezești emoțiile, bade. Să mai punem țara la cale.
Arion își veni parcă în fire și se bîlbîi oarecum definitiv incomodat:
– Poate așteptăm înserarea…
– Urcă, nu te codi, bade, Muham… Arion… Eu sînt proprietarul limuzinei și 

șoferul ei. Păzea!
După cîteva clipe de ezitare, Arion urcă. Fata deschise aparatul cu aer 

condiționat, muzica stereo și, aproape neobservat, mașina începu să plutească în 
direcția Teleneștilor. Pe malul Ciulucului, descoperiră o cafenea cu terasă, unde se 
serveau bucate armenești, iar chelnerii purtau sacouri negre, cămăși albe și pantaloni 
roșii. S-au așezat la masă, au comandat frigărui, șampanie și coniac armenesc.

– Parcă am fi la poalele Araratului!
Angelica îl privi îndelung, zîmbi tăcută, scoase dintr-o poșetă un pachet de țigări 

și o brichetă de aur. Aprinse… Trase cîteva fumuri.
– E frumoasă Arabia? Ai învățat ceva în arabă?
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– De unde știi că am fost în Arabia? se miră sincer Angelica.
– De la fratele tău. Mi-a spus la porțile Tighinei, cu cîteva clipe înainte de-a fi 

ucis mișelește.
– Dumnezeu să-l ierte! Am fost frați numai după tată. Ne întîlneam rar, avea un 

caracter închis… Mama mi-a spus că ești director de școală, schimbă ea firul vorbei.
– Cu ce să mă mai ocup la Ineasca?
– Fratele tău și-a găsit ocupație. Capitalist de însemnătate locală! Nu-mi place 

defel arhitectura conacului de la Chitca… Să vezi ce minarete private înalță arabii la 
ei acasă. La Abu Daby, Er-Riad sau Kuweit…

– Mitru n-a ajuns pe-acolo. Poate de-aceea și nu l-a construit ca arabii.
O tăcere lungă se așternu între ei, lăsîndu-l pe fiecare în prizonieratul amintirilor. 

Se auzea cum scapără tutunul, aprinzîndu-se foiță de la foiță, cînd fata trăgea lacom 
din țigară. Arion nu-și lua ochii de la ea. Nu dorea s-o întrebe nimic, ci doar să stea 
și s-o privească la nesfîrșit. Chelnerul le aduse frigărui.

– Ți-am dus dorul, bade Arion, rosti ea după ce armeanul se îndepărtă. Ți-
amintești plimbările noastre nocturne, solitare? Pînă peste Ciuluc, în miezul nopții, 
ca să ne drogăm?

– Firește. N-o să le uit niciodată. Sînt amintirile mele cele mai frumoase.
– Vrei să-mi mai torni șampanie? Azi, doresc să mă îmbăt. Mi-era dor de tine, 

de casă, de Ineasca…
Arion tăcea. Nu știa ce să-i spună. În sufletul lui se adunaseră prea multe așteptări 

și sentimente – îi dusese dorul, poate mai mult și mai greu decît fata – și acum nu 
îndrăznea să i le împărtășească. Se temea să rămînă orfan… O întrebă, mai degrabă 
ca să-și ascundă adevăratele sentimente.

– Cred că te întorci la Universitate, să-ți iei diploma… Ce vei face apoi? 
Angelica izbucni deodată într-un rîs molipsitor, și apoi bău paharul pînă la 

fund. Mergelele de la gît împrăștiau aceleași străluciri ca și cerceii, iar în priviri i se 
aprinse un foc seducător. Un vîntuleț sprințar îi învăluiră rochia de mătase scumpă și 
fină. Ea îi prinse mîna în palmele sale. Pe degete străluceau două inele cu diamante, 
de diferite mărimi.

– Nu mă mai întorc nici la o învățătură. Ducă-se naibii de diplomă. Am venit la 
Ineasca cu o misiune specială.

– Cu ce fel de misiune?
– Să te răpesc pe tine! Și Angelica izbucni din nou în hohote de rîs.
– Ai devenit glumeață.
– Vorbesc serios…
– Și cum o vei face?
– Știind că ești un mare singuratic, am părăsit de dragul tău Arabia, revenind 

la Chișinău, ca să te salvez. Vreau să guști adevăratul elixir al vieții, bade Arioane.
 Arion zîmbi, apoi zise sec:
– Cred că nu sînt capabil de așa ceva…
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– Am procurat un apartament în centrul Chișinăului. Pentru noi, doi… Nu e 
obligatoriu să ne căsătorim. Mă aranjează și un concubinaj.

– Angelica, încep să nu te mai recunosc. De unde ai atîta bogăție? 
– Mai toarnă șampanie! zise ea. În loc de răspuns, mai bău un pahar, își mai 

aprinse o țigară.
– De cînd fumezi?
– De vreo jumătate de an, zîmbi fata. Și înainte ca el s-o mai întrebe ceva, îl 

întrerupse cu un ușor reproș: Ce-ar fi să ne petrecem seara aceasta fără întrebări și 
răspunsuri, să ne dedăm pur și simplu plăcerii? 

– Bine, tac. Își încrucișă Arion brațele, șampania își făcea efectul, se simțeau 
bine dispuși.

– Pricepi, bade Arion?… Vremurile s-au schimbat vertiginos și nu cred că sîntem 
în stare de-a schimba ceva. Să uităm cît mai curînd obidele trecutului. Să privim 
tot mai rezonabil în viitor. Vreau să mergi cu mine, la Chișinău. Să fii profesor 
universitar. Azi totul se vinde și se cumpără. Pe nimeni nu-l mai preocupă ideile 
patriotismului… Dacă te hotărăști, mîine-dimineață plecăm.

– Cum să renunț la ideile pentru care am pătimit o viață?
– Foarte simplu! Te retragi în găoacea altor sfere de interese. În cazul dat: în 

lumea intereselor mele, a dragostei noastre…
– Este nevoie?
Arion oftă și schiță un surîs amar.
– Doamne, bade! Nu mă refuza! De-ai ști cît de mult m-am grăbit la tine… Ea își 

lăsă capul în palmele lui. Părul ei bogat se revărsă ca un val de mătase peste colțul 
mesei, atingînd podeaua terasei. Nu ai dreptul să mă refuzi. Măcar din motivul că te 
iubesc! Și nu pot să te izgonesc din sufletul meu…

– Am impresia că e un moft al tău care foarte curînd o să-ți treacă. Draga mea! 
Ești tînără, frumoasă. În jur atîția bărbați de teapa ta, iar tu îl implori pe un bătrîncios 
ca mine să-ți încurce viața…

– Am mai auzit aceste vorbe. Nici nu-ți închipui cît rău mi-au făcut în viață… 
Arioane, am avut, în numai jumătate de an, șansa mai multor bărbați, care mi-au adus 
mari favoruri și bogății, precum pricepi, dar… nici pe unul nu l-am iubit ca pe tine.

– De ce e nevoie să decid atît de repede, Angelico?
– De curînd trebuie să mă reîntorc la București, poate chiar în Arabia… Pe la 

Ineasca nu știu cînd voi mai trece… Un singur „da” și… limuzina ne stă la dispoziție, 
alimentată pentru a parcurge în seara asta calea necesară fericirii noastre.

– Cum ai nimerit pe mîna… unor asemenea oameni?
– Bărbații care m-au plăcut sînt fantastic de bogați și generoși……
– De ce-ai pornit pe calea aceasta, Angelico? întrebă Arion, străpuns de o 

cumplită durere și amară deziluzie.
Fata își mai aprinse o țigară, trase adînc fumul în piept și, slobozindu-l, zise pe 

un ton de fatalitate:
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– Te-am dorit, bade Arioane, te-am așteptat! Am fost mereu cu gîndul și inima 
numai la tine… Credeam că ai tot dreptul la o fărîmă de fericire, după ce viața ți-a 
mutilat atît de crud destinul. Mereu ai amînat, mereu ai alungat această clipă… Într-
un timp mi s-a părut că mă alungi și pe mine… Ea scutură scrumul de țigară și, cu 
aceeași fatalitate, își aruncă părul unduios pe spate. Continuă: – Ție ți-a frînt zborul 
destinului un sistem crunt și nedrept. Mie mi-a furat ceea ce aveam mai scump un 
străin. Pe tine te-au trădat tovarășii de idei, fratele tău de sînge, pe mine m-a vindut 
prietena cea mai apropiată… Acum sîntem într-un fel egali, doi osîndiți.

Și iarăși tăcu. Stinse încet și stăruiotor țigara, cu un oftat adînc și îndelung, ca o 
ușurare.

Cu capul plecat, parcă judecat a doua oară, Arion stătea încremenit și mut. 
Ecourile vorbelor ei îi mai răsunară o vreme în suflet ca într-un codru secular, 
stingîndu-se încet și treptat. Pe traseu treceau în goană mașini, ducînd undeva niște 
oameni, mînați de interese. Sau poate invers, ele, interesele mînă oamenii, gonesc 
mașinile? Cine să știe?.

– Îți place această profesie? – 
Își dădu seama că i-a pus Angelicăi o întrebare neroadă și regretă imediat. Dar o 

făcuse deja și n-avea decît să-i pară rău…
– Nu-mi place, Arioane. E un drog de care ai făcut și tu uz cîndva… O vreme 

credeam că mi-i totuna dacă trăiesc sau nu… Pînă începu să-mi fie dor de Ineasca, 
de tine… Și asta-i o profesie, de a duce dorul cuiva… Tot ce-a fost, a fost un accident 
stupid, predestinat… Nu mă refuza, măcar acum… Hai să uităm această filă neagră 
pentru amîndoi. Să punem capacul!. . Și ea, în văzul armenilor curăței și cuminți, ca 
niște păpuși plictisite în așteptare de clienți, îl cuprinse și îl sărută cu disperare pe 
buze. Arion îi răspunse, simțindu-se, după mulți ani, un adolescent…

Angela porunci să fie puse în portbagajul limuzinei o ladă de șampanie și 
mîncare pentru două zile.

– Unde plecăm? se miră Arion. Trebuie să preîntîmpin conducerea…
– Oare n-avem dreptul moral să ne odihnim astă-seară, undeva în desișurile 

pădurii natale de la Ineasca? Sau în livada Prihonului, unde atît de des ne duceam? 
Încotro mînăm faietonul?

– La poiana de la lacul cel mai tăinuit de ochii ineștenilor… Am fost acolo o 
singură dată, cu bunicul Nică… Avea o prisacă și bunelul mi-a dat un fagure de 
miere… Toată viața îmi amintesc acel crîmpei luminos și dulce din fericita mea 
copilărie…

– Cunoști calea spre acel făgaș? 
– Pornește motorul!

* * *
Încă de pe la amiază, la Ineasca, escortați de două limuzine cu pază, veniră 

deputații Mitru și Sokoliuk. Era ziua de naștere a lui Mitru și hotărîră să o petreacă 
la casa-conac de la Chitca. Mitru se dregea dis-de-dimineață cu bere cehă, sorbind 
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mereu din sticlă și lăudînd băutura. Ca printr-o minune, revenise la jargoanele sale 
de mai înainte:

– Ei, cum, papașa?! Totu-i normalioc?! Dă-te jos să te servesc c-o pivă.
– De ce vorbești iarăși ca elefanții? se miră cu vocea-i bolnăvicioasă și răgușită. 

Doar știi că nu beau acuma deloc…
– Te-ai înțărcat, papașa? E rău!… Iaca înainte, cu mata se putea de făcut cîte-

un guleai… Vremile se schimbă. Azi, cînd veneam încoace, am văzut la marginea 
Ineascăi o madonă în alb, la volanul unei mașini cicea! Mi s-a dus deodată falca-n jos!

– E Angelica! strigă, aproape isterică Aliona. Vrea să-l înhame pe Arion. S-a dus 
pe la arabi, s-a vîndut șahilor. Mătincă a făcut acolo și un copil, dar l-a vîndut tot 
lor, și acuma…

– Nu vorbi așa de rău, fată-hăi. E și ea o zidire dumnezeiască! S-avem grijă 
de nevoile noastre. Mai ales că azi e ziua îngerului Mitru. Îi urez sănătate și să 
vorbească corect, ca în campania de alegeri…

– Atunci, papașa, ca să le plac tuturor păturilor: intelectualilor, unioniștilor, 
socialiștilor, ca să arunce votul spre mine, mă străduiam… Acuma vorbim 
moldovenește și nu românește. Româna în România, moldoveneasca în Moldova! 
Noi, fracția noastră, ridică solidar mîinile și adoptăm orice zacon. Cu razgon – orice 
zacon! 

O masă copioasă îi aștepta pe oaspeți în grădina cu palmieri exotici. S-au spus 
primele toasturi. Sokoliuk, alături de soția lui, îmbrăcată în haine de velur negru, 
rosti un toast de toată frumusețea. Îi dărui o statuietă de porțelan: o taceancă trasă de 
trei cai înfocați, îi slobozi omagiatului în buzunar un plic, pentru cheltuieli mărunte, 
apoi, după puțin timp, plecă englezește, în escorta celor două mașini cu bodygarzi. 
Se ducea la apartamentul lui de la Chișinău. Mitru rămase să se răfuiască cu ziua lui 
de naștere. Se îmbătă criță.

– De-ar mai fi cu noi și Arion, iaca bine ce-ar fi, zise tata neîmpăcat.
– El acuma e cu pomușoara ceea! făcu Aliona.
– Angelica n-a încurcat nimănui, potrivi tata Simion, stăpînind în brațele-i 

butucănoase pe amîndoi nepoți ce scînceau.
– De i-ar ajuta Domnul! confirmă și Serafima, ce luă copiii sub oblăduirea ei, 

liniștindu-i să nu plîngă isteric. Sîntem frați și orice s-ar întîmpla, trebuie să ne și 
mai iertăm unul pe altul.

– Atîta iertare, încît nici nu știu unde-i distrugerea.
– Bine, bine, v-ați îmbătat de-acum, clipi din ochi tata Simion.
– Eu nu beau, Serafimo… dar cu fratele vreau să fiu frate, însă el nu dorește să 

ne împăcăm. „Nenavidit”, mai ales după ce am fost în Pridnestrovie. Mă socoate 
„predatel”. Dar eu am imunitet parlamentar. Am fost reabilitat. Ca și el, după… 
pușcăria lui!

– Tu să n-ai frică de dînsul! se răsti Aliona, străduindu-se a veni în capul mesei 
și-n centrul atenției. Acuma, dacă pune ghiara pe dînsul curva ceea, are să devină 
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și el ca și burduhosul meu, mielușel! O știu eu pe Angelica. Mai șmecheră și mai 
practică ca dînsa nu există alta. Are să-l ademenească cu bogăția adusă de la turci, 
să vedeți!

– Arion e altă poveste, se amestecă în vorbă tata Simion. E bun și înțelegător, 
credul față de oamenii care-i vor binele, dar cînd vine vorba de compromis cu 
propria-i conștiință, apoi… numai unul Dumnezeu știe cum gîndește el.

– Ia prașu! La onomastica mea, spuneți-mi lestnîie slova și faceți-mi cadouri, 
din cele mai plăcute… În Chișinău azi nu se mai vorbește ca înainte românește, 
ci aproape toți ca și mine. Înseamnă că vorbim deopotrivă, noi parlamentarii, cu 
masele – moldovenește! Și Mitru scoase o bancnotă, alta… Numărîndu-le pe toate, 
cîte i le dăruise în plic fratele Sokoliuk, fără nici o lămurire, îi întinse una Serafimei, 
să nu observe Aliona.

– Mitru are perfectă dreptate! tocmai sfîrîi de bucurie sora, camuflînd cele o sută 
de dolari sub poalele pestelcei.

– Fă tot posibilul, dragul meu parlamentar, dar atrageți-l și pe Arion în sfera 
voastră de influență… Nu este deloc bine, cînd în cercul familiei cineva este socotit 
nici dușman și nici prieten…

– Și totuși Arion să fie atent cu tîrfa ceea… Era cea mai proastă la matematici…
– Tu erai fruntea, o lăudă tata Simion. Poate de-atîta ai și devenit vînzătoare.
– Da, socrule, am devenit… cînd a trebuit! Acuma sînt soția reprezentantului 

puterii, al celui mai de seamă om din Ineasca, Mitru Inereanu, burduhoșelul sacul 
meu cu bani!. .

– Iar eu am rămas unicul lor părinte dintotdeauna! Mă doare inima că i-am crescut 
în greutate, cum îi creșteți și voi pe ai voștri. Am vrut totdeauna ca ei să fie înțelepți, 
norocoși și bogați, dar anii… Mi i-a împrăștiat prin toate colțurile pămîntului, ca la 
un moment să-i primesc la casa mea ca din strînsură. Ba cu fiică-mea, care nu m-a 
ascultat să facă o nuntă ca la creștini, apoi veni tragedia lui Arion, apoi Mitru începu 
să facă baistruci în stînga și în dreapta, fără a avea familie… Apoi a murit mă-ta… 
Am rămas neputincios și nimeni nu mă mai crede, nimeni nu mă mai stimează, 
nimeni nu mă ia în seamă… Și părintele prinse să lăcrimeze…

– Nu plînge, papașa. Pămîntul stă pe loc, iar oamenii îl mișcă. Hotărîm toate 
problemele, chiar și ale țîntirimurilor!

– Mitru nu-i mulțumit cu politica pe care o faci mata și Arion, le explică Aliona, 
deschizîndu-le mesenilor cărțile. Arion afirmă că numai trădătorii de neam au putut 
să scindeze Moldova în mai multe cnezate: cu găgăuzii și Transnistria… Adică 
printre trădătorii de neam e și onoratul meu burduhoșel!

– Cui nu-i place politica promovată de mine, să mă pupe-ntr-un loc! Unde nu 
suflă vîntul, zise omagiatul, molfăind o pulpă de găină. Ce tot mă freacă bratanul, 
de parcă aș fi cu trei ouă clocite în prohab!.

– Fu-u! Ce vorbe spurcate, domnule parlamentar! făcu Agache, pentru prima 
oară nimerind în polemica familiei Inereanu.
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– Lasă-l în pace… Nu-i fă zimbri. Din cînd în cînd ne mai dă cîte-o para! îl ghionti 
Serafima pe bărbatu-său, care se turmentase și el, căutînd culcuș să se odihnească.

– Am aprobat autonomie teritorială turcilor noștri, mestnîie! Altfel nu eram 
primiți în Europa… Despre asta știe și Arion! Cînd îi trebuie, el sare cu vorba, iar 
cînd nu – ia apă în gură!

– Și ce va fi mai departe pe palma noastră de pămînt, măi băiete? Arion s-a luptat 
pentru o idee, iar tu, contrar voinței lui, parcă ai dărîmat-o și mai mult. Ori împărțim 
Moldova la toți și noi cu ce rămînem?

– Cu Ineasca, Bălțul, Chișinăul, așa cum a fost… Acuma trebuie să ne 
gîndim la economică. La bani! Cum să-i facem mai ușor, pentru a ne fi bine. 
Eu doresc să deschid business la Ineasca. Vreau să m-apuc să fac salam în 
dealul Lipăgăului. Din clădirea școlii se poate de făcut depozite, grajduri pentru 
bovinele și porcinele care-i vom strînge de la naselenie. La primul etaj. Iar la 
etajele de sus – țăhuri pentru curățit mațele. Porcărie n-o să mai fie acolo. Nu-i 
vîgodno, ăkonomiceski…

– Dar unde are să fie școala? întrebă Serafima.
– M-am gîndit eu și la asta… Fiindcă am dus acolo cărbune, am putea începe 

producerea cîrnațului chiar de săptămîna viitoare, iar școlarii… Reparăm fosta 
brigadă de tractoare, le lîngă Ciuluc. Acolo școlarilor o să le fie fain! Acuma 
fiecare om are tehnică, mecanizație acasă și brigada de-acolo-i licvidată…

– Locul cela e îmbibat cu benzină, unsoare, iar bahna de-alături e năpădită de 
stufării, broaște, bîzoi, tăuni, țînțari, deveni tata Simion îngrijorat. Tot acolo-s 
rezervoarele unde ani de zile s-a scurs murdăria porcilor din dealul Lipăgăului, 
iar apa nu-i bună de băut. Pute a pișăt…

– Papașa, nu te bespakoi…
– E departe locul pentru școală, Mitrule…
– Spakuha! M-am gîndit, sestra!… De la Chișinău am găsit o firmă și-am 

să procur un autobuz – dimineața și seara bucuroși micii mei săteni, în cîteva 
reisuri, s-or duce și-or veni de la carte.

– Crezi că Arion are să fie de-acord cu planurile tale?
– Malo menea volnuiet! Dac-a trebui va fi și hotărîrea Parlamentului. Și-apoi 

cu legea dînsul să nu se joace. Dacă s-a bîrzoi, zaconul l-a pune la uvajenie, ca 
să-i treacă pîlul…

Cei care-l știau pe Mitru erau îngrijorați de-a binelea. Intențiile lui totdeauna 
și le duce pînă la realizare.

– Cum te gîndești, Mitrule: copiii tăi vor frecventa școala primară la 
asemenea distanță de sat? 

– Cu odraslele mele va fi altă delă… Am devenit om de stat, fiindcă am 
învățat carte, iar locul urmașilor mei e la stoliță! Apoi școlile din zarubej, cum 
învață acuma copiii mai tuturor parlamentarilor… Puradeii mei or să-nvețe în 
America, Franța… Poate și în Germania. Pojivem – uvidim!
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– Dar ceilalți? îl ischiti apăsat Aliona, simțindu-se că și-a folosit doza de 
șampanie și coniac. Ce ți-a mai fătat Antoaneta? Cea la care ai zburat să-ți vezi 
plodul, deunăzi, în fundul Rusiei?

– De unde o mai știi și pe asta, soțiune?
– Vom vorbi mai încolo despre coturile tale din umbră, parcă îl amenință 

Aliona, făcînd cîțivai pași, poticnindu-se și sughițînd. Burduhosule! Spune-i 
lui taică-tău că mai ai un baistruc. Proaspăt ouat! Nu te rușina, zii! Ai devenit 
parlamentar, dar nicidecum nu te-ai lăsat de curvărie, idiotule!

– Ocupă-te și tu, cine nu-ți dă voie! se răsti deodată Mitru supărat, turnîndu-și 
în pahar…

– Eu… eu… mai bine în ziua asta – te omor! răcni plină de isterie Aliona și, 
deodată, se repezi la el cu un cuțit, pe care-l înșfăcă direct de pe masă. Dar îi bară 
calea tata Simion și Agache, care o dezarmă, stăpînind-o de brațe, cît ea se smucea 
către soț, răcnind cît o ținea pieptul: Idiotule! Monstrule! Am să dau foc la casă și 
am să te omor… Iar pe toți dracii iștea, aduși la casa noastră, să nu-i văd! Nici pe 
unul! Îmi stau în gît. Nici pe soră-ta, nici pe boșorogul ei de soț, nici pe cîcăciosul 
de tat-tu, care a început de-acum să se balige pe vine. M-am săturat să îngrijesc din 
urma voastră! Marș toți la vizuinile cui vă are!!!

– Sloboziți-o! strigă Mitru după ce mai răsturnă o sută de grame peste cap. Trecu 
pe lîngă dînsa ca pe lîngă un dulap de lemn, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, urcă 
la volanul mașinii și porni motorul. Și foarte calm, cu un zîmbet chefliu pe buzele 
grase, aruncă: Voobșă, bleghiuitul e drevnaia, dar opasnaia profesia. Eu plec la 
guleai, azi e ziua mea de naștere, și n-am să ascult nebuniile unei muieri smintite, 
care demult trebuia dusă la Costiujeni…

Și cum numai mașina dispăru printre copacii scorburoși ai livezii din preajmă, 
Aliona prinse a plînge amarnic.

– Numai să nu-l omori, fată-hăi!… C-apoi nu va avea cine să mă îngrijească, 
cine mă îngropa… Pe Mitru nu-l mai îndreaptă nimeni, decît numai țintirimul… Să 
nu-l omori, măcar cît trăiesc eu… Suferi-l și primește-l așa cum este. Altul el, din 
păcate, nu poate fi…

Vorbele de odinioară ale Alionei îl ofensară amarnic pe Agache. Oricît cerca 
Serafima să-l liniștească, nu-i putea stăvili indignarea. El o sili să lase toate baltă și să-l 
ducă acasă pe tata Simion, apoi să plece, drum de noapte, peste pădure, la Rădeni… 
Gemenii adormiseră. Aliona se culcă lîngă ei, suspinînd necăjită, căznindu-se că e 
nervoasă atunci cînd ar trebui să fie calmă și îngăduitoare… O țigancă așa și i-a spus, 
cînd s-a dat să-i tragă cărțile: „Bărbatul-tău are boala femeilor și n-ai să-l îndrepți 
niciodată… ” Atunci de ce nu se împacă cu această realitate? Și iar se plîngea pe 
soartă:” Dar de ce el uită să mă mîngîie săptămîini și luni în șir, de parcă nici nu i-aș 
fi soție?… Oare eu n-am nevoie de bărbat? Oare trebuie și eu să iau drumurile lui?…

Aliona făcu o judecată a tot ce s-a întîmplat cu dînsa în ultima vreme. Pînă la 
urmă, găsi mai cu cale să se împace cu situația… Avusese multe certuri aprinse 
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cu soțul, iar ea rămînea fără de nimic. „Nu-l mai omor eu pe Mitru, își zicea în 
gîndul ei. Ia, niște vorbe de muiere. Ar fi o nebunie!… El e bănos, deși nu l-am iubit 
niciodată, așa ca pe nănășelul. Dacă Mitru m-a înșelat întruna și are presurați prin 
toată lumea baistruci, las’că nici eu nu sînt mai brează… Gemenii, nimeni nu știe că 
nu sînt ai lui… Prostul, nici nu ia de seamă cît de mult seamănă ambii nănașului… 
Nu fi proastă, Aliona! Profită de bunăstarea care ți-o asigură acest monstru și caută-ți 
de plăcerile vieții, iar omul iubit este alături, și pădurea la fel… Nu da foc la casă, 
nu te certa cu el, prefă-te că-l iubești pe burduhos și călătorește peste hotare, mergi 
la recepții, ia banii cîți îți pică și bucură-te de viață… Altceva ce ai a face, ca să nu 
zdohnești de urît și singurătate în Ineasca… ”

După miezul nopții, reapăru Mitru. Ea îl cuprinse, îl sărută cu patimă și cu destulă 
milostenie, își ceru iertare, fiindcă a fost nebună! Mai mult n-are să facă așa ceva!

– Ce vrei să fac pentru tine, liubimaia?!. Ca în iastă-seară să fii dovolinaia? 
surîse el sughițînd de băutură.

– Să te duci la Rădeni și să o aduci pe Serafima și Agache înapoi. Ei îngrijesc 
bine de copii mei… Boșorogul de socru – să nu-mi vină. Pute de la el ca de la hoit… 
Bine că s-a dus!

– Cînd ți-am „otcajit” eu vreodată? Și Mitru o sărută. Duhnea de la el a băutură 
ca de la un aparat de samogon. Curînd plecă la Rădeni… Avea să se întoarcă peste 
vreo două ore.

Luminile mașinii lui Mitru se îndepărtau și Aliona trecu la geamul din altă 
odaie, ce dădea spre pădure care începea la numai cîțiva metri de gardul din fundul 
grădinii. Privi ceasul. Era tocmai ora pe care o aștepta.

Dintre copaci văzu semnalul la care conveniseră – luminile motocicletei se 
aprinseră și se stinseră de cîteva ori. Era nașul de cununie! Luă grăbită o pătură, 
într-o sacoșă slobozi o sticlă cu șampanie, salam tăiat în felii, brînză, pîine, pregătite 
de mai înainte, stinse luminile din prag, lăsînd-o aprinsă numai pe cea din odăița ei, 
și se grăbi spre pădure… „Hîtrișoara de mine! se mai gîndi dînsa încă o dată. Atîta 
comoditate să-mi ofere viața, iar eu să nu fiu deșteaptă?. Doar simțeam că Mitru o 
să mîie pe noapte acasă… Dacă nu stîrneam hărmălaia ceea, cum aveam să-l fac pe 
cumnatul Agache și pe Serafima să plece la Rădeni… Cum aveam să-mi creez un 
răgaz pentru a fi împreună cu iubitul pădurii mele?… ” Într-un trening modern și 
ghete albe era un fluture de noapte ce zbura spre lumina licărindă a fericirii.

– Nașule! Dragul meu, naș!. . strigă ea nestingherită.
* * *

În celălalt capăt de pădure, pe malul micului lac, Arion și Angelica dansau în 
ritmul unui tangou celebru. Veniseră cam tîrzior. Noaptea era încă destul de caldă 
și arareori, dintre nourii mari și moi, se ivea luna plină și luminoasă, oglindindu-se 
în apa limpede a lacului. Corul broaștelor se întrecea cu cel al chiriecilor. Melodia 
maiestoasă puse stăpînire pe liniștea din poiană ce se revărsa aristocratic peste iarba 
încă necosită, care atingea dulce gleznele fetei, peste întunericul crîmpoțit de prea 
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desele apariții ale lunii din nori, peste vîrfurile arborilor ce priveau mirate concertul 
din poiană, legănîndu-se în ritmuri celebre.

– Mi-a fost atît de interesant să colind împrejurimile satului, șopti Angelica, 
punîndu-și capul pe umărul bărbatului drag. M-am aflat în străinătate atît de mult. 
Mi se părea că n-am fost acasă de o veșnicie. Ce frumoasă e totuși Ineasca noastră! 

– Cel mai frumos sat din lume!
Toate păreau să nu se fi schimbat – nici cătinișul de lîngă livadă, nici izvorul 

cu apă rece din valea Brîndușei, nici crestele movilelor pe care făceau de obicei 
flăcăii și fetele deniile de Paști. Toate rămaseră ca pe vremea cînd hoinăreau serile 
împreună, parcă dîndu-le de înțeles ce i-au așteptat și că le-au mai acordat o șansă să 
repete un cerc al vieții – cel al tinereții lor. Angelica se simțea fericită. Arion o luă de 
mînă și împreună au venit pînă în vîrful movilelor. La izvor se spălară și se stropiră 
ca doi copii, în razele roșiatice ale lunii, ce cădeau peste ei în stropi de diamante.

Apoi Arion o cuprinse de mijloc, o trase ușurel spre el și se sărutară dulce și lung, 
cum nu o făcuseră niciodată. Nu-i mai pomeni nici o vorbă că e tînără și el bătrîn, că 
ea trebuie să-și caute fericirea cu altcineva, din cercul ei… Doar de cîteva ori prinse 
în privirile lui un fel de neliniște amestecată cu tristețe sau durere, pe care le alunga, 
luîndu-l de mînă și avîntîndu-se iar în zburdălnicii.

 Se lăsară ademeniți într-o goană de-a prinselea – fata alerga, țipînd și rîzînd 
vesel, iar Arion o ținea tot o fugă pe urmele ei, în jurul poienei, pe marginile căreia 
cosașii culcaseră brazde mari de iarbă pentru fîn. Cînd simți că obosește și nu o mai 
poate ajunge, făcu un efort și-i puse o piedică ușoară. Angelica se rostogoli țipînd 
în brazda cu iarbă crudă, încă neslăjită și poalele rochiei albe se rostogoliră, ca niște 
valuri, peste brîu, peste sîni, descoperindu-i coapsele pline-și lacome de dragoste. 
Arion stătu o clipă vrăjit, dar imediat căzu și el în iarba polignită. Se îmbrățișară, se 
sărutară. Bărbatul ridică mîna spre sînii fetei și-i culese pe rînd în palme, netezindu-i 
și încercîndu-le parcă tăria. Apoi slăbi fata din strînsoare și se lăsă pe spate…

Un cer cu zdrențe de nori îi urmărea tăcut și rece, ca o veșnicie. Doar undeva 
printre vîrfurile copacilor tremura luceafărul ce răsărea.

 Angelica stătu o clipă nemișcată, ca îndată să se ridice, fiind gata s-o ia la fugă. 
Dar în ultimul moment, bărbatul îi prinse călcîiul în aer și ea se prăbuși din nou în 
iarbă. Tăbărî asupra ei și, hohotind, singuri în poiană, se rostogoliră îmbrățișați prin 
iarba înaltă la vale, spre mijlocul poienei, pînă se opriră lîngă roata limuzinei.

Rămaseră o vreme tăcuți. Arion răsufla greu. Dar oboseala nu-l neliniștea. Era 
îngrijorat de altceva.

Tot timpul cît cutreieraseră locurile amintirilor se simțea bine și plăcut alături 
de Angelica. O pace senină se revărsa peste sufletul lui zbuciumat, mîngîindu-i 
rănile și necazurile. Dar în toată această după-amiază nu simțise nici o zvîcnire a 
subconștientului, nici un instinct bărbătesc… Și această hîrjoneală sterilă îi stîrnise 
acum o bănuială înfiorătoare. „Nu se poate!” alunga acum un gînd nătîng ce îi dădea 
tîrcoale. Se lăsă iar pe spate, slobozind din strînsoare fata. Ea îi puse pe frunte vîrful 
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degetelor și începu să le miște pe conturul profilului – de la rădăcina nasului spre 
vîrful lui ascuțit și mai departe peste buze, bărbie, pe gîtlejul pronunțat, numărînd 
mai apoi nasturii cămășii, pînă se opri cuminte la centură. „Dragul meu, de ce ești 
atît de nepriceput? Te-am așteptat atît de mult, chiar nu înțelegi că te doresc? „

Gîndurile veneau șuvoi, întrebările și îndoielile nu o mai lăsau din strînsoarea 
lor. Dar era hotărîtă să-l cucerească cu orice preț. Deși cunoscuse deja plăcerile 
dragostei trupești, spera, știa, era convinsă că numai cu Arion va simți adevăratul 
farmec al dragostei. Îl dorea și aștepta clipa cînd se vor scufunda, uitînd de toate, în 
abisurile unei iubiri nebune de mai mulți ani înfometate și fără margini.

– Hai să așternem pe iarbă și să bem șampanie! propuse deodată Angelica.
– Multă șampanie! Arion era turmentat de fericire și amețeala ușoară pe care 

o simțea nu o punea pe seama celor cîteva sticle, pe care le băuseră în doi, într-o 
jumătate de zi. Așa ceva nu mai încercase vreodată și spera că starea asta de teamă 
îl va părăsi. Așternură pe iarbă, puseră lada cu șampanie alături, Angelica deschise 
portiera și făcu muzica mai tare. Răzbătea duioasa melodie și vocea cristalină a 
artistului: „Dar unde dragoste nu e – nimic nu e… ”

Teii ce înconjurau poiana ațipiră cu visele de noapte, vîrfurile coroanelor, 
frunzele verzi și florile galbene. Părea să-i fi îmbrăcat o mînă iscusită, pentru ca să-i 
admire cei doi ajunși în acea clipă de fericire. Mirosea a floare de tei. Mirosea a fîn, 
pe care îl clădiseră nu departe tăietorii de pădure pentru iernatul căprioarelor.

Stăruia o atmosferă ca de basm. Arion părea că a uitat de toate relele, necazurile 
și greutățile avute și cele care mai puteau să fie. Angelica era amețită de fericire și 
de necontenitul zbucium sufletesc: „Oare ce-i cu Arion al meu, de ce e atît de timid? 
De ce nu mă mîngîie, nu mă sărută? Ce-i cu tine, bade Arion? Acuma… sînt femeie 
și te vreau ca bărbat… „

Stelele ba apăreau, ba dispăreau printre zdrențele de nori, surîzînd a desfătare 
în visul lor de noapte. Angelica se ridică și schimbă caseta cu „Emanuelle”. 
Melodia curgea lin, acoperindu-i o stare de gingășie și chemare la dragoste, la 
fericire trupească. Cu mișcări elegante, fata începu să-și scoată rochia și o lăsă să se 
împrăștie parcă peste iarba poienei.

Rămasă numai în slipul străveziu și sutienii din stofă scumpă, continua să facă 
mișcări erotice, ademenindu-l în mrejele dulcelui amor. Arion privea toate cele, 
amețit de șampanie și… nu simțea vreo atracție trupească pentru corpul ei gol. Fata, 
care acum știa de minune cum să seducă bărbații, se așeză lîngă el, îi netezi fruntea, 
părul, corpul, pornind să-i descheie nasturii de la cămașă, fermuarul pantalonilor…

Arion, spre propria lui uimire, reveni tîmp cu gîndurile la îndepărtata Siberie, 
la amenințările frecvente ale santinelelor, ale securiștilor, că vor face totul ca să-i 
atace viața personală, să-l lipsească de ceea ce are mai scump – familie, mîndrie 
bărbătească –, să-l facă adevărat clapon… O duzină de ani nu văzuse și nu avusese 
prilejul să facă dragoste cu vreo femeie și acuma… Nu simțea acel fior de bărbat pe 
care-l cunoscuse ultima dată, cînd mai trăia cu Elvira…
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Fata, însă, făcea mișcări de mîngîiere atît de seducătoare că, deodată, sări ca un 
tigru înfuriat, o trînti la pămînt. Cu mișcări brutale îi rupse într-o clipă lenjeria fină… 
A fost o izbucnire atît de neașteptată și crud dă ca și cum un braconier ar fi împușcat 
o căprioară. Angelica se pomeni în clipele următoare că o fiară se năpustise asupra 
ei și vroia s-o stranguleze… Arion o tortura cu greutatea corpului său, îi frămînta 
sadic sînii, încercă să ajungă la locul tainic al plăcerii de femeie, dar ceea ce trebuia 
să urmeze, să stingă acea sete nestăvilită de dragoste pentru bărbatul iubit nu venea. 
Nimic nu-i atingea subteranele instinctului incandescent, care să o scufunde în 
abisul așteptat al plăcerii trupești.

– Arion, nu mă chinui, ești greu și rece ca o piatră! aproape că strigă fata într-un 
tîrziu, nemaiputînd suporta durerile ce i le provoca bărbatul cu mișcările lui crude…

Luna se ascunse rușinoasă printre norii grei și negri. Arion, înfuriat și stors de 
impotența sa, icnea sufocat, fîrcîia într-o stare muribundă, fără nici o șansă de a 
trezi în ea ceea ce se trezește la bărbat în momentele de excitație erotică. Surmenat, 
se strînse covrig la picioarele fetei speriate, slobozind-o din coșmarul frămîntărilor 
dureroase și rămase așa pentru cîteva clipe, transpirat și răsuflînd greu. Deodată sări 
brusc în picioare și, într-o izbucnire nervoasă, strigă cu o voce înfundată de fiară, 
rănită mortal:

– Ești o depravată, ai vrut să mă seduci, să mă convertești! Pleacă din viața mea! 
Pleacă! De ce ai venit să mă faci de rîs cu ademenelile tale?… De ce? 

– Arion… Arion… Arion… încercă zadarnic fata să-l oprească. El o izbi cu furie, 
își aduse în ordine ținuta – cămașa, pantalonii, și porni hotărît spre desișurile pădurii, 
clătinîndu-se asemeni unui om, într-o stare înaintată de beție. – Arion, dragul meu, 
auzi din urmă chemarea fetei, care cuprinsă de deznădejde, încerca să-și ascundă, nu 
se știe de cine, trupul gol-goluț, acoperindu-și sînii cu mîinile.

A rătăcit printre copaci și hățișuri dezorientat, pînă se făcu ziua albă. Își dădea 
seama că pierduse ceva foarte important în noaptea asta. Se simțea criminal. Da, 
da, criminal. A rămas pentru totdeauna cu amprenta de criminal… Și acuma, după 
izbucnirea sadică asupra Angelicăi, nu mai putea spera oare la nimica? „Dar poate 
că se mai poate repara ceva? se întrebă el deodată, oprindu-se în marginea pădurii. 
Poate dînsa stă acolo și mă așteaptă? Mă așteaptă!… De toate se pot întîmpla în 
viața noastră… De toate! Și noi toți ne purtăm păcatele și toți sîntem responsabili 
de ele, precum obligați sîntem a le ierta, a le corecta… ” Mai făcu vreo doi pași spre 
cîmpie, se clătină, revenindu-și apoi ca dintr-o beție adîncă, dintr-o neagră nebunie. 
„Doamne, Doamne! își zise el. Ce se întîmplă cu sufletul meu?. . E rănit, e bolnav 
mortal… De mi s-ar desface pieptul, să vadă lumea sufletul meu, s-ar speria. Iar 
eu m-aș rușina… ” El își adună în voce tot ghemul de emoții, se întoarse cu fața la 
pădure și, complet treaz, strigă din răsputeri cu glas isteric:

– Ange-li-ca-a-a!!!
Ecoul îi răspunse din străfundurile pădurii: „-a-a-a-a-a… ”. Toată vlaga, care încă 

nu secase în pieptul lui, o depuse în acea chemare și deodată se întoarse într-o fugă 



328

Copiii  serenadelor

nebună în desișurile pădurii. Alergă ca un apucat, pînă găsi cărărușa șerpuitoare, 
urmele roților de mașină, prin iarba moale, umedă de roua dimineții…

Se făcuse ziuă. Abia își stăpînea răsuflarea, cu ochii speriați și larg deschiși… 
Recunoscu locul unde noaptea a stat cu fata lui iubită, s-au hîrjonit și au spart în 
țăndări iubirea lor crudă. Peste iarba mătăsoasă, înaltă, plutea mirosul plăcut 
al femeii, care l-a dorit, l-a chemat pe calea salvării. Fata nu mai era. Dispăruse, 
dispăruse o dată cu stelele de pe cerul senin. În locul unde zăcuseră amîndoi erau 
cîteva sticle cu șampanie, pline, neatinse, cu ambalaj strălucitor, iar mai încolo, 
vîntulețul purta pe valurile sale niște rămășițe de lenjerie ferfenițită…

Arion porni spre casă. Picioarele i se îngrelaseră. Nu auzea nici trilurile zglobii 
ale păsărilor, nu simțea nici mirosul teilor, florilor… Cînd ajunse în vîrful Lipăgăului, 
după clădirea școlii și celor cîteva case ale fostului bloc administrativ al abatorului, 
i se deschise în față panorama Ineascăi în toată splendoarea ei matinală. Se așeză jos 
și, multă vreme, fără nici un gînd, privi către leagănul vieții lui. Ultima bucurie cu 
care mai rămăsese era satul și școala… Vroia să se calmeze, să se liniștească, privind 
la turla lucitoare a bisericii reconstruite, la conacul fratelui, care i se părea plin de 
taine, deoarece nu fusese niciodată în el, la casele din verdeața satului.

* * *
Din ziua cînd nora Aliona se războise cu el, aducîndu-i învinuiri apăsătoare, tata 

Simion, parcă deveni altul. Suferea de picioare, greu se purta prin ogradă. Mitru a 
vrut să-l convingă, să se întoarcă la el, însă bătrînul refuză categoric. Mergea în cîrjă, 
mereu se plîăngea că i-i frig la cap. Arion stătea serile cu el la taifas, ascultînd cum 
bătrînul tată își depăna firul amintirilor despre tinerețea lui, despre armata la români, 
despre război, foame și necazurile toate. Cînd își amintea de Vetuța, neapărat 
începea să plîngă… Nu dorea să se refere la calitățile bune sau rele ale copiilor lui, 
părea că-i este totuna de toate. Cînd Arion pleca la serviciu, îi ură drum bun și cerca 
să-l sfătuiască cum trebuie să le predea cutare sau cutare lecție. Rămînînd singur, el 
intra greoi în beci, sprijinindu-se de pereții înalți ai gîrliciului și bea mult, ca să se 
îmbete criță.

– De ce beai tată atît de mult? se neliniștea Arion?
– Dacă iau un pahar – două parcă mă simt mai bine, zicea bătrînul liniștit. Altfel 

n-am nici o vlagă în mine.
O vreme, Arion, înainte de a pleca la serviciu, îi scotea o cană cu vin din beci, i-o 

lăsa între horn, unde mai închipluia ceva de mîncare și încuia ușa de la gîrlici. Tata 
Simion se mulțumea cu ceea ce i se lăsă, dar seara, îl ruga pe Arion:

– Să-mi lași cheile de la beci, feciorașule. Oricum, acolo e munca mea. Dacă voi 
muri o să-ți las totul ție…

De ce vorbești atît de mult despre moarte, tată? Doar încă ești în putere…
– Ei ba, făcea el cu ochii chinuiți. În trupul meu s-au cuibărit atîtea boli, că e 

timpul să plec… Dacă la 60, la 70, la 75 nu simțeam bătrînețea, acuma, aproape 
de 80 de ani, o simt. Cîndva mă temeam de moarte. Acuma nu mi-i frică de ea. 
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Vreau ca dînsa să vină, să mă eie. De-acuma am devenit om de încurcătură la 
multe… Lui Arion i se făcea milă de el și nu-i mai ascundea cheile. Avea grijă să 
facă seara tatălui demîncare la cuptoraș. Arion pregătea gustos. După ce mînca pe 
săturate, îl întreba:

– Te-ai săturat, tată?
– Badaproste! Gătești taman ca tata Nică, Dumnezeu să-l ierte! Parcă ai avea 

norocul lui. Bunelu-tău a trăit peste 40 de ani singur-singurel…
– Știu, făcea îngîndurat Arion.
– Doar că el avea casa lui… După ce am să mor eu, toată gospodăria asta o să-ți 

rămînă ție. Lui Mitru și Serafimei nu le dau nimica!
– Nici mie nu-mi trebuie, tată. Să fii mata sănătos, să trăiești o sută de ani.
– Nu-i de unde, dragul tatei… De-acuma am început să și mă scap în pantaloni… 

Cine o să se chinuie atîta cu mine?. .
– Ei, lasă tată, avem noi grijă, zicea Arion ca să-l îmbărbăteze.
Într-o zi de primăvară, cînd se întoarse de la școală, Arion îl găsi pe tata Simion 

culcat la pămînt în nesimțire. Bătrînul intrase în beci după vin, căzuse de pe scări și 
își fracturase piciorul din șold. La ai săi 80 de ani situația era critică. Arion l-a dus 
la spitalul din Telenești unde medicii l-au bandajat, l-au pus în ghips, prinzîndu-i 
pciorul cu scripte, fixîndu-l în poziția necesară. Necesitînd îngrijire permanentă, mai 
cu nemulțumire, mai cu replici în adresa lui Mitru și Arion, l-a îngrijit Serafima. 
Fiica, stînd săptămîni întregi la căpătîiul lui, s-a gîndit și la gospodăria părintească, 
la soarta ei de mai departe… A chemat notarul și l-a convins pe tata Simion ca să 
autentifice un testament pe numele ei.

– Dar să nu-l obijduiești pe Arion, îi zise bătrînul. Tu ai, iar el n-are unde trăi…
Fiindcă Serafima vroia să-i împace pe toți ai casei le-a spus fraților despre 

trebușoara cu testamentul.
– Tu o să trăiești cît o să vreai în casă, îl asigură ea pe Arion. Să nu crezi că 

pretind la careva avere. Dar nici lui Aliona n-aș vrea să-i rămînă…
– Bine soro, nu am nimica împotrivă, răspunse Arion.
Mai vehement și neașteptat a reacționat Mitru. A stîrnit un tărăboi nemaipomenit.
– Eu, care vreau după moartea bătrînului să construiesc acolo un magazin, să fiu 

lipsit de moștenire!
– Să-i fie de lumînări, bogăția ceea! răcni s-o audă satul.
La cîteva zile, după ce aflase despre testament, cînd tata stăpînindu-se de pereții 

spitalului, cu ajutorul cîrjei dar și al Serafimei, pentru prima oară făcu cîțiva pași, 
în vizită veni Mitru cu Aliona și încă o persoană. Cumnata era agitată ca totdeauna.

– Vasăzică noi am hotărît, zise ea către tata Simion, arătînd că este însoțită de un 
notar adus din contul și cheltuielile lor.

Acușica o să iscălești un alt testament că să lași și nepoților matale o parte din 
casă.

Mitru, cu o mînă rezemată de ușorul salonului, aștepta decizia părintelui, 
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fumînd într-una. Avea îmbrăcat un costum de gală, era proaspăt berbierit, parfumat, 
răspîndind un miros plăcut în jurul său.

– Da un cîcat nu vreți! zise tata Simion ca să-i cutremure pe cei veniți cu pretenții 
patrimoniale, după care vorbi categoric: Ce nu s-ar întîmpla după moartea mea, dar 
casa, gospodăria și tot ce se află în beci rămîne lui Arion!. .

– Apoi să știi, papașă că mi-ai scuipat în suflet cu declarația matale, concluzionă 
Mitru.

– Da să zdohnești cît mai repede! trăsni Aliona. Curvăroiule și zăbălosule!. .
Cuvintele de ocară ale nurorii dispărură odată cu cei care au venit. Mitru, scuipă 

grețos în pragul spitalului, urcă în mașina modernă, rostind amenințător:
– Nu, papașa! Pogodi!
– Haimanalele! încheie Aliona, încurajîndu-și soțul: Plecăm! Să se dihoace pe 

vine toată viața care i-a mai rămas, ghiul dracului!
În toamna ceea, de cînd tata Simion se întoarse de la spital, la Ineasca părea 

că se năpustise moartea în săteni. Se întîmplă că murise soră-sa Tatiana, vecinii 
Natalia Bostan, Vitalie Sîrbu, verii Vera și Pavel Bostan, Dora Țurcanu… 
Serafima plecă a Rădeni la Agache al ei și tata rămăsese iar în îngrijirea lui 
Arion. Bătrînul nu putea ieși din ogradă. Stătea mereu în coridorașul saraiului 
și privea spre Lipăgău, așteptîndu-l pe Arion. Nu citea, nu asculta radioul, nici 
paharul nu-l mai interesa. Dacă-l servea cineva, parcă se stăruia să nu bea mai 
mult decît jumătate de pahar…

Mitru nu mai trecea pe la el. Doar într-o zi fusese surprins, cînd cu totul neașteptat 
veniră la el nepoții Veta și Simionel. Erau cu o soră de-a Alionei. Nepoțeii scînciseră 
că doresc să-l vadă pe bunelul.

Vetuța și Simionel îl sărutaseră cu sinceritate și-i spuse cîteva poezii învățate pe 
de rost la grădiniță. Simionel se duse în grădină și se apropie de bunel morsocînd 
nestingherit niște fire de pătrunjel:

– Ce mănînci măi iarba asta? se miră tata Simion.
– Tăticu a spus… mărturisi piciul, adăugînd nestingherit: Să mi se mărească 

potența!. .
Tata avea auzul slab, nu prea a înțeles vorbele nepoțelului, mai ales că dădaca 

lor, îi luă de mînă, grăbindu-i să plece. Înainte de-a ieși pe poartă îl întrebă:
– Aliona vine pe la mata?
– Nici n-am dorință s-o văd, zise tata Simion.
Pentru a-i înveseli oarecum viața, Arion s-a zbuciumat pe la raion o săptămînă 

întreagă, pînă perfectă actele, ca într-o bună zi tata Simion să fie vizitat de către niște 
oameni bătrîni ca el.

– Mă numesc Alexandru Usatiuc – Bulgăr, zise un bătrîn roșu la față, cu părul 
alb ca neaua. Din partea Cîrmuirii noastre te decorăm cu crucea de fier și-ți înmînăm 
legitimația de veteran al războiului în armata romînă. Înțelegînd sensul vorbelor, tata 
Simion lăcrimă, apoi izbucni în plîns. . Era foarte fericit. Ca niciodată.
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– Acum pot și să mor, zise el într-un tîrziu cînd vizitatorii plecaseră, iar la pieptul 
lui stătea prinsă unica distincție venită la el după o veșnicie.

Într-o zi însorită de septembrie tata Simion căzu la pat. Deveni palid, vreo două 
zile nu mîncă, nu bău nimic. Odată, după ore lungi de tăcere, cu pleoapele închise, 
luă mîna feciorașului și o sărută, făcîndu-l pe Arion să tresară. Bătrînul cu o voce 
hîrcîită vorbi:

– Arioane, dragul tatei… Poate tu te simți obijduit că nu ți-am dat avere…
– Nicidecum, tată, zise Arion îngrijorat de amprentele ce i se conturau bătrînului 

pe față.
– Vorbești adevărat?
– Adevărat, tată…
– Atunci, aprinde-mi lumînarea și adă-mi un jug… de la carul cu boi… Se spune 

că așa moartea vine mai repede și sufletul se desprinde mai ușor…
Au fost ultimile cuvinte ale bătrînului. În zori de ziuă inima lui a încetat să se 

mai zbată.
La pregătirile pentru înmormîntare Mitru nu a vrut să ajute. Arion cu Serafima 

și Agache au făcut o înmormîntare frumoasă. Satul întreg se adunase în ograda lui 
Simion Inereanu. Mitru cu Aliona au venit mai spre amiază, cînd sicriul a fost scos 
din casă. Stăteau amîndoi împopoțați în ogradă, lîngă coștireața porcului, ca niște 
oameni străini.

– Vino, măi, lîngă sicriu, îi zise plîngînd Serafima lui Mitru.
Mezinul, șovăitor, se apropie de corpul neînsuflețit al părintelui. Aliona cu copiii 

rămase locului. Nu se stăpîni să spună:
– Las’ să-l îngroape cei care au căpătat bogăție!
După ziua înmormîntării lui tata, Arion se simți părăsit și însingurat, parcă se 

topea și el. Torturile suportate în anii de detenție tot mai des îi dădeau de știre… 
Anii vor trece, vor veni alte generații, alte vînturi vor bate peste Ineasca. Poate, 

niciodată nu va ști nimeni că a existat un om, care s-a pornit frumos în lume să caute 
o viață luminoasă, să caute mari adevăruri întru salvarea acestor meleaguri de rai… 
Aripile lui erau mari, desfăcute, pentru un zbor înalt și falnic. Dar realitatea nu odată 
a tras în el cu gloanțe otrăvite, retezindu-i-le, ca zborul lui să nu se sfîrșească subit, 
ci să coboare tot mai jos, atingînd pămîntul, adeseori supărîndu-i, incomodîndu-i pe 
oameni. Norocul lui a fost ca un tăciune – o amărăciune a vremii și în marea bătălie 
pentru viață el a suferit o crîncenă înfrîngere.

Aripile ciuruite nu-l mai puteau urca spre înălțimi, deși inima lui și întreaga-i 
ființă mai era setoasă de zbor. Distanța pe care o parcurse pînă aici îl obosise și îl 
epuizase. A muncit și a dorit prea multe, dar a ars ca un bolid pornit din înălțimi, 
lăsînd o urmă scînteietoare pe care au observat-o doar cîțiva oameni. Ajungînd pe 
pămînt… s-a prefăcut în praf și pulbere.

Duminică preferă, pentru a se calma, să iasă pe vîrful Lipăgăului, lîngă Podiș.
Vremile parcă se tulburară pentru el. Deveniseră neclare, neînțelese, părea că s-a 
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împotmolit într-o nedeterminare. Nu găsea nici o ieșire la liman, era dezechilibrat, 
debusolat. Simțea că a început vertiginos să îmbătrînească. Nici țigările, acuma 
parcă nu-l atrăgeau. Casa părintească se vedea din dealul Lipăgăului tupilată, i se 
părea gîrbovită chiar. Pe lîngă garduri, prin ogradă creșteau buruiene. Cărărușa 
spre fîntînă, pe unde mama o viață întreagă, cu pașii ei grăbiți, se ducea după apă, 
se acoperise și ea cu iarbă, încît abea se mai cunoștea. Un fior de nostalgie, îi 
zguduia ființa. Analiza în sine șirul anilor petrecuți împreună cu  părinții, revedea 
sumedenia de megieși, decedați în acest răstimp, care de moarte bună, care la război, 
și își dădu seama că dispăruse în veșnicie, plecase în lumea celor drepți o întreagă 
generație. Au revenit în țărînă, avînd ca semn cîte o cruce la cimitir, bunelul Nică, 
mătușa Efimia, nanu Mihail, mătușile Agafiia, Tatiana… mama și tata, care-și au 
mormintele alături… Chibzui îndelung și își zise că degrabă o să-i vină și lui rîndul. 
Anii trec repede ca apa tulbure a Ciulucului. Dacă va muri, neapărat să fie îngropat 
la cimitirul vechi, între mama și tata. Acolo e liniște și nimeni nu-i va tulbura 
odihna. Copiii lui, Elvira niciodată n-au să-l deranjeze. El va fi atunci în lumea lui 
adevărată, alături de oamenii care l-au înțeles și l-au avut cel mai mult la inimă în 
lumea de pe pămînt. Acolo va fi alături și amicul lui, Nichifor… Deodată își aminti 
ceva și se cutremură, apoi se însenină la față. Dis-de-dimineață, întîmplător, cînd 
a vrut să se îmbrace, dădu peste uniforma militară… Nu se mai îmbrăcase în ea 
din ziua cînd a fost rănit la podul de la Tighina. O păstra ca pe o relicvă în colțul 
iatacului, lîngă icoanele unde mama s-a rugat pentru bunăstarea familiei lor toată 
viața. O păstra taman așa, precum păstra bunelul Nică mantaua de șiac, ce l-a servit 
pe drumurile aprige ale războaielor prin care-l purtase viața… A îmbrăcat hainele și 
acuma, pe Lipăgău, avea presimțirea că e același ostaș, în fața căruia stau redutele 
inamicului, demult părăsite și nu mai are nici un sens, nici o însemnătate pentru 
el ca să le cucerească. Nici acele redute nu au nevoie de el… Și totuși a fost un 
timp însemnat în viața lui, cînd trebuia să moară în fața tancurilor rusești și din toți 
camarazii, ca să vezi! Numai el a rămas. Pentru care chinuri, Doamne? Închise 
ochii și-l revăzu a cîta oară pe Anatol Popovici, acel judecător chipeș, care a murit 
martir, frumos, ca un erou! Se convingea că există moarte frumoasă. Nu ca el, 
care acuma se topește în nedeterminare… Își aminti și de Nichifor, nenorocitul lui 
prieten. Da, acum înțelegea, că Nichifor a murit, și i-a rămas prieten… Răscoli în 
memorie toate evenimentele, momentele petrecute împreună, în sat, apoi în timpul 
studiilor la Moscova, în detenție, la abator și la războiul de la Nistru, cu rușii. Cu 
toate greșelile comise, Nichifor a fost alăturea de el, ca o călăuză credincioasă. 
Greșea, apoi se înălța, și iarăși greșea, dar era alături. Împreună fiece clipă, fiece 
pas! Așa e viața: niciodată nu poate fi numai bine și luminos… Pe neașteptate 
Arion își aminti… Atunci, la despărțire, cînd el plecă la pod să țină piept tancurilor 
rusești, Nichifor i-a dat o scrisoare… Da, da o scrisoare pe care el n-o citise și 
uitase complet de ea… Arion, după o clipă de ezitare, căută tulburat prin buzunare 
și în cel de la veston, găsi o hîrtie împăturită parcă neglijent. O desfăcu cuprins de 
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emoție. Era o reîntîlnire cu omul ce se afla deja la o depărtare dintre viață și moarte. 
Scrisul era al lui Nichifor, un scris neîngrijit, dar deslușit: 

„Dragul meu prieten!
Iată-ne ajunși pe baricadele războiului cu rușii, drum pe care am pornit încă din 

anii studenției. Moartea ne poate îmbrățișa în orice clipă.
În tabăra noastră e haos, e neînțelegere ca totdeauna. Rușii sînt puternici și 

înrăiți, mulți dintre noi nu se vor întoarce acasă. Nu se vor întoarce nic biruitori, 
nici învinși dacă vor muri aici, pe baricade. Plec într-o misiune din care nu știu 
dacă mă mai întorc viu. Trebuie să-ți mărturisesc că totdeauna te-am considerat 
prietenul meu. Am comis foarte multe greșeli, sînt vinovat față de tine. Le-am comis 
fiindcă am fost mai slab de fire, dar sufletul meu, de fiecare dată, căindu-se venea 
din nou la tine. De azi înainte s-ar putea să rămîni singur. Acum sînt convins că 
toate necazurile noastre, ale românilor, se trag din faptul că sîntem rezlețiți, neuniți, 
uneori indiferenți de istoria și destinul neamului, intriganți… Dacă voi muri azi, 
să știi că mă simt fericit. Să nu-ți pară rău pentru mine. Te admir și, dacă vei veni 
cîndva și tu pe lumea cealaltă, să știi că voi considera o mare onoare ca sicriile 
noastre să se afle alături.

Adio, dragă prietene.
Al tău, Nichifor!”
Își acoperi fața cu scrisoarea lui Nichifor și se strădui din răsputeri ca să nu urle 

de durere. În vale, lîngă școală, erau niște oameni și ar fi fost o rușine pentru el să-l 
audă plîngînd… Scrîșni din dinți, flutură din cap, parcă încercînd să se izbăvească 
de grelele emoții. Împături scrisoarea și se gîndi că, întorcîndu-se acasă, are s-o 
pună după candelă, în colțul iatacului, unde stau icoanele vechi de lemn… Iar acum 
trebuia să plece. Unica lui salvare este Angelica! Își aminti de ea. Trebuia urgent 
s-o găsească. A zărit-o ieri acasă. Are ce vorbi cu ea. Dînsa i-a acordat o șansă. I-a 
propus adevărata salvare. Trebuie să se grăbească! Fata e deșteaptă, o să-l ierte pentru 
zicerile lui aspre din poiana pădurii. Își aminti seara feerică, cînd Angelica, pentru 
prima oară venind pe banca de la poarta casei lui, ascultîndu-i păsurile, s-a lipit de 
el, zicîndu-i: „Aș vrea să stăm alături toată viața. Mă simt atît de bine… ” Vorbele ei 
cristaline îl urmăreau, îl îndemnau în acele clipe, cînd pe dealul Lipăgăului crezu că 
pierduse orice șansă în viață și trebuia… să plece.

Porni agale la vale. Lîngă școală văzu o mulțime de oameni, în mijlocul lor – pe 
fratele Mitru care le lămurea ceva, gesticulînd. Printre cei ce-l însoțeau pe Mitru, 
important, cu ochelari cenușii, Arion îl recunoscu pe Valeriu Țărigrădeanu. Valeriu, 
văzîndu-l, doar săltă din sprîncene, care se vedeau de după ochelarii mari. În calea 
lui Arion ieși o femeie în straie de sărbătoare și i se plînse: 

– Poate are dreptate domnul parlamentar, dar de ce să ne văduvească de școală? 
Ia-ne apărarea, domnule director!

Neînțelegînd despre ce-i vorba, uitînd de tot necazul, Arion încercă să se clarifice, 
apropiindu-se de pîlcul de oameni.
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– Buna, șefule! îl salută Mitru, de cum îl observă. Fă cunoștință cu delegația 
busnessmanilor. Aceștia au venit din Israel, și el arătă spre două persoane în pălării 
negre, de o făcătură stranie, și gîțe roșcate, ieșite de sub boruri pe la urechi. Au să ne 
finanțeze crearea unei cîrnățării de clasă europeană. Trebuie să organizezi de urgență 
evacuarea inventarului școlii la brigada de tractoare, peste Ciuluc…

– A cui e decizia? îi întrebă el pe oamenii adunați să protesteze.
– Totul s-a decis la Chișinău, spuse Mitru cu îngîmfare și autoritate. Apoi le 

zîmbi businessmanilor din Israel: Aici va fi locul pentru prelucrarea mațelor, acolo 
– a farșului… E aproape pădurea, aer curat, ca la stațiunile balneare. Apoi înștiință 
mulțimea: Acești oameni de afaceri sînt originari din Telenești, dar au plecat în Israel 
împreună cu părinții lor, cînd erau încă mititei… De ce să nu le întindem brațele, 
dacă ei au venit să ne dea bani, să ridice prestigiul scumpei noastre Moldove?.

– Pe care ai vîndut-o! i-o reteză Arion. „Scumpei noastre Moldove!” și continui 
s-o batjocorești, chiar și-acum…

– Domnule director? Nu te înfuria. Parlamentul a hotărît, și Moldova noastră 
trebuie să iasă în lumea largă prin businessmani străini…

– Moldova ta! Ai tu țară! Ai tu patrie!.
– Nu vrem ca aici din nou să fie porcărie! strigă o voce din mulțime.
– Construiți cîrnățăria acolo, la Chitca, lîngă conacul dumitale, îl înțepă altul.
– Pleacă de-aici, tovarășe Inereanu! îl amenință Mitru. Nu ațîța oamenii contra 

mea, c-o să-ți pară rău! O să-ți muști coatele!
– Trădătorule! nu se mai putu stăpîni Arion.
– Pleacă, ți-am spus!, îl amenință enervat Mitru. Ia-o din loc cît e cu cinste… 

De-atîta te-ai îmbrăcat astăzi în haine militare? Vrei să porți război cu mine?. . și-și 
deschee vestonul, arătîndu-și revolverul personal prins în curele albe.

– Poate ar fi cazul s-o iai tu din loc, spre Transnistria… pe care ai apărat-o de… 
moldoveni? Acum, după ce ți-ai umplut buzunarele, ți-a venit cheful să întuneci 
viitorul copiilor… Nu se teme nimeni de tunul tău, canalie!

– Ce vorbe sînt astea?! strigă Mitru, incomodat de sătenii, care stăteau mai 
la o parte. Ai să fii tras la răspundere pentru huliganism… Tu încerci să uzurpezi 
puterea!.

– Puterea ești tu? Ascunde-ți arma pacifistule!… strigă necăjit Arion.
– Azi vei fi arestat, zise disperat Mitru, pornind spre limuzine, urmat de 

businessmenii israileni.
Din urmă pe Arion îl ajunseră cîteva fraze veninoase ale unor săteni:
– Atît de bine decurgeau convorbirile cu Mitru! Ne-a promis locuri de lucru, dar 

a venit tontălăul ista și-a stricat tot borșul… Ești un rahat în ochii noștri! zise unul.
– Las’ că Dmitrii Semionovici o să-i găsească ac de cojoc… În chihniță cu el! 

spuse rîzînd altul.
Arion nu răspunse la replicile răutăcioase, grăbi pasul spre casă, unde nu-l 
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aștepta, de fapt, nimeni. Trecu pe lîngă casa ce-i mai dădea o speranță în viață, dar 
nu văzu pe nimeni afară.

– Angelica e plecată? întrebă el pe-o vecină.
– Maică-sa zice că-i plecată din sat pe multă vreme…
Arion simți că este lovit drept în moalele capului, dar păși necăjit în drumul lui, 

șerpuitor și plin de hopuri. „Ba da, își zise el. Pentru o dragoste trebuie să lupți. Plec 
acasă, îmbrac costumul sportiv, adidașii dăruiți de Angelica și mă pornesc în lume, 
în căutarea ei. Altfel nu se poate… ”

Cînd să intre pe poarta casei, un măhălean îl ajunse din urmă cu bicicleta să-i 
spună alarmat: 

– Fratele matale, instigă oamenii satului să te condamne. Cică mata încurci ca 
ei să aibă locuri de muncă… Toți te ocărăsc… Mitru a spus că trimite poliția, să te 
aresteze. L-ai amenințat cu moartea! Ai în casă armă adusă din Transnistria. Păzea, 
bade Arioane! Poliția acuma bate de mama focului! Cu ciomege de cauciuc!. „N-o 
să le permit să-și bată iarăși joc de mine, se încrîncenă Arion, amintindu-și încă 
odată despre schinjuirile la care-l supusesere odată securiștii. N-o să aibă ei plăcerea 
asta… ” Noutatea că Mitru a dat poruncă la poliție, din numele lui ca parlamentar, 
să fie arestat Arion, ajunsese fulgerător la urechile Serafimei. În dreptul casei lui 
Simion Inereanu se opri o dubă cu girofarul clipocind și urlînd, de răsuna mahala. 
Din ea coborî un pluton de carabineri înarmați. Carabinerii luară pozițiile de atac, 
camuflîndu-se care după gard, care după stiva de lemne, gata de trageri în direcția 
de unde putea să apară presupusul inamic. Din urma lor coborî un locotenent înalt, 
slăbuț, mustăcios, cu pistolul-automat de-a gata și el, iar din spatele acestuia – 
ultimul, un colonel cu pieptul masiv, împodobit cu decorații și distincții. Colonelul 
făcu ochii mari, urmări casa bătrînească, tupilat în dosul dubei, și întrebă:

– Aici locuiește recidivistul? Criminalul de stat care nu ne lasă să ne odihnim 
nici duminica? Locotenentul, ducînd mîna la cozoroc, îi răspunse cazon:

– Întocmai! Aici e casa unde cuibărește Arion Inereanu.
– Unde-i banditul? iar întrebă colonelul, ștergîndu-și cu o batistă gîtul gros, 

transpirat.
– În casă! M-au informat acum cîteva clipe vecinii de vis-a-vis, răspunse 

locotenentul.
Serafima, care sosi la fața locului, încerca să bareze calea carabinierilor.
– Ce fel de criminal este fratele, domnilor? și bărbia prinse a-i tremura.
– Cu siguranță e în casă? concretiză colonelul, neluînd în seamă femeia.
– Probabil e înarmat, zise locotenentul.
– Nu cred că-i în casă… vorbi, descumpănită, Serafima.
Privindu-o cu suspiciune, doi carabinieri, la comanda locotenentului, o înșfăcară 

cu brutalitate și o scoaseră în drum.
– Arion, nu-i vinovat! Nu vă bateți joc de el!
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– Razbereomsea!8 se răsti colonelul și, privind-o desprețuitor, o întrebă: Vaș, 
ătot… kak ego… desident voieval v Pridnestrovie?9

– A fost la datorie de țară! îngînă Serafima.
– Armă are? Voorujen?
– Da de unde, oameni buni!? – se miră Serafima suspinînd și cu larimi în ochi.
– Minte, făcu locotenentul. Mulți dintre cei întorși de-acolo au venit cu arme. 

Doar l-a amenințat pe domnul deputat c-o să-l omoare.
– Mojem imeti serieznîie siurprizî!10… chibzui colonelul. Fiți prudenți. La cea 

mai mică suspiciune, deschideți foc.
– N-are nici o armă fratele! Îngădui-ți-mi să mă duc să vorbesc cu el.
– Înapoi! răcni sever colonelul la Serafima, smucind-o de braț.
– Ușa e zăvorîtă pe dinăuntru! El s-a baricadat și ne poate ataca în orice clipă, 

raportă locotenentul, dînd tot atunci comandă carabinierilor să îmbrace vestele 
antiglonț.

– Necego s nim țeremonitsea!11 E timpul s-o încheiem cu românii! se răsti enervat 
colonelul, încrețîndu-și sprîncenele groase și însurite. La un semn al lui carabinierii 
înaintară prudenți spre pragul casei. Gura-cască de prin mahala începură a se aduna, 
urmărind curioși scena din curtea lui Simion Inereanu.

– Arion, dragule, nu te pune în poară cu nebunii iștia. Predă-te, apoi ne-om 
lămuri…

Strigătele Serafimei, care se temea ca Arion să nu fie cumva împușcat în timpul 
arestării, îi făcură pe carabinierii din ogradă, ce nu ajunseră încă la pragul casei, să se 
trîntească ca la comandă la pămînt, speriind rațele mute ce se odihneau pe troscotul 
moale.

– Înainte, lașilor! răcni colonelul de după dubă, urmărind desfășurarea operației 
de reținere a „infractorului”.

Locotenentul, dînd dovadă de mare curaj, se ridică și, printr-un salt, se pomeni 
lîngă pridvor, la clepanca ușii. Ținînd pistolul-automat în cumpene, printr-o nouă 
mișcare bine antrenată, în stilul asaltului efectuat de un reprezentant al trupelor 
aeropurtate, izbi puternic cu cizma în ușă, care sări momentan din țîțîni, ca să se 
răstoarne în tindă, de unde veni spre locotenent un val de colb.

Locotenentul vru să se repadă ca să intre în casă, susținut de ceilalți carabinieri, 
care se ridicaseră și ei din iarbă, dar în clipa următoare înțepeniră toți locului. În 
tindă, legat cu o funie de căpriorul de la gura podului, se bălăbănea Arion, îmbrăcat 
în costum sport nou-nouț și adidași…

8  Acuş ne clarificăm. (rus.)
9  Al vostru… cum îi zice.. desident, care a luptat în Transnistria. (rus.)
10  Putem avea surprize neplăcute. (rus.)
11  N-avem timp să ne vânzolim cu el. (rus.)
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Nuvele, povestiri

ABATORUL
(I se dedică lui Vasile A. Ţapoc)

A fost o scânteie
Din rugul durerii

Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii...

Vara a fost secetoasă şi el n-a izbutit să adune nutreţ. A stat mult la îndoială dar, 
cum veni toamna, luă vaca de funie şi porni la iarmaroc cu ea.

Era o zi cu soare. Drumul care urma să-l facă şerpuia printr-o vale, trecea prin 
mijlocul lanurilor de tutun, ce se întindeau până hăt sub costişa împădurită. Valea cândva 
fusese păşune, apoi arată şi în locul aromei de ierburi se simţea un miros greoi, amar, 
încât chiar buruianul înalt, care creştea pe margine, oamenii se fereau să-l cosească.

Joiana călca încet înaintea stăpânului, copitele uscate sunau uşurel pe pietrişul 
drumului, lăsând în urmă punctişoare argintii, iar de asupra coarnelor uscate se 
zbânţuia un fluture. 

 – Hai, Joiană, hai! îngâna din când în când Tudose Roman, strângând 
subsuoară capătul funiei de câlţi, cu împletitura grosolană.

Uneori dobitocul se oprea, îl măsura cu nişte ochi mari şi senini, apoi, fluturând 
din cap, ca să sperie fluturele, începea să pască iarba mustoasă, ascunsă, unde şi 
unde, printre tufele de tutun de la marginea drumului.

– Ce-i, Joiană? o întreba Tudose, ca şi cum n-ar fi avut ce face altceva, 
mătăhăind mâneca goală a vestonului. Iaca vreme ce-am mai ajuns... Oamenii, de 
când sunt, au grijile lor, Joiană... Cu ale voastre împreună...

Soarele se ridica peste vale, rărind ceaţa uşurică şi subţire. Fluturaşul se abătea 
o habă printre rândurile florilor prăfuite de tutun, apoi, aşezându-se pe un corn al 
Joienei, zvâcnea obosit cu aripile.

– Nu-s vrednic, se jeluia Tudose dobitocului. Să fi avut sănătate, putere...
Vântul hăulea dinspre codri, aducând printre tufele cu frunzele uscate de 

tutun mirosna toamnei şi un ţiuit răzleţ de pasăre care-i trezea lumea din adâncul 
amintirilor. Ca tot omul avusese şi el parte de o viaţă, de un destin. O caldă 
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înfiorare îi învăluia fiinţa într-o uşoară maramă de tristeţe, dar şi de mângâiere 
pentru ziua ce o trăia şi pentru cea care o trăise.

Înţelept a fost cel care a zis că omul trăieşte o viaţă pentru că o poate trăi în 
fiece zi. Trăise şi el o zi dintr-acestea. Încurcată. Ghinionistă. Dă. Nimerise pe 
drumul acela, încleştând dinţii şi râzând de nenorocul său, căci cine s-ar simţi 
bucuros, ajungând să-şi piardă braţul şi să-şi primejduiască viaţa prin şovăieli şi 
tărăgăneli? Nimeni. El, însă, a păţit-o.

Nu purta pică vieţii, deşi necazurile ei l-au pus la încercare chiar de mic, când 
rămăsese orfan. Vremea a fost cînd mai crudă, cînd mai îndurătoare – mă rog, 
ca vremea... A avut parte de multe şi a trecut prin multe. Amărăciunea i-a tot dat 
târcoale, s-a ţinut scai de dânsul. 

Obosise să-şi tot caute dreptate. La drept vorbind, demult pierduse orientarea 
şi încrederea că ea, dreptatea izbăvitoare, are o cale, fie şi anevoioasă, ce duce spre 
nişte porţi, la care bătînd nu veţi fi bătuţi, ci ai putea obţine un permis în Împărăţia 
Adevărului. Îl îngrozea gândul că a îmbătrânit şi singura bucurie ce mai dăinuia 
în sufletul lui era că trăieşte, adică are grija dobitocului, pe care azi... trebuie să-l 
vândă. Ori poate se înşală? Tudose Roman chibzui un răstimp, urmărind zborul 
fluturelui, ascultă a mirare tusea sufocantă ce o pălise de la o vreme pe Joiana şi îşi 
făcu socotelile lui. Leaca de parale ce le va căpăta azi la iarmaroc, n-o să-i strice. 
O să-şi poarte în voie de grijile bătrâneţei. Dar poate că n-a îmbătrânit? Ce fel de 
moşneag este el? Ia, a slăbit cole oleacă de puteri – ei, şi dacă? Bătrânii arată cu 
totul altfel. Au neveste, copii, nepoţi, pensie, pe când dânsul n-are nimica. A trăit 
o viaţă de om singuratic şi n-a fost vrednic să-şi adune de un comând cât de cât. 
Vina o poartă chiar el şi nu-şi poate ierta. Cu toate acestea...

Amintirile îl împresoară din nou. Un amar la locul unei bucurii, bucuria se 
schimbă cu o îngrijorare, ca nişte adevărate valuri ale unei mări în zbucium, care 
tot dau năvală peste dânsul şi nu-l cruţă. Acum, când s-a hotărât să vândă vaca 
(unica lui bogăţie), acum cearcă să te descurci, să te îndreptăţeşti, să te dumireşti 
dacă asta ţi-e drumul hărăzit de soartă.

Ţine bine minte flăcările vrăjmaşe, împleticite cu nori uriaşi de fum de 
asupra dughenelor ovreieşti ale târgului de peste dealul satului. Pe şoseaua de la 
margine goneau căruţe încărcate cu bulendre, iar oamenii, sprijinind buclucurile 
agonisite  să nu cadă din loitrare, căutau înspăimântaţi spre cer, unde prinseră a 
roi avioane, deschizând foc fulgerător din mitraliere. Caii se zmunciră în largul 
câmpiei, răsturnând căruţele, risipind alandala încărcăturile. Salvându-se de 
gloanţe, oamenii fugeau prin hăţişuri, prin hindichiuri, de unde, peste câteva clipe, 
exploziile şi ţipetele sinistre răzbucneau amestecate cu sânge. Mâini neputincioase, 
ridicate spre cer, cadavre înţepenite. Atacurile se produceau pe neprins de veste şi 
destul de des, încât sătenii nici nu izbuteau să vină răniţilor în ajutor.

Trupele înaintau tot mai adânc. Armatele lăsară satul în mare învălmăşeală. 
Retrăgându-se, soldaţii, cu torţe în mână, aprindeau grânele, fânaţurile din 



339

Boris Druţă

coclauri; vântul stingher potolea focul, acoperind valea râului din preajmă cu 
fum. La crama lui Trifan s-au desfundat stoienele şi vinul curgea pe râpa satului, 
colorând în roşu malurile hleioase. Un soldat grămădise, la nimereală, vitele, şi, 
fără zăbavă, le-a „cosit” cu arma, apoi a turnat ceva negru şi puturos în două 
fântâni din apropiere, şi, urmărindu-l cum urcă la volanul maşinii, oamenii auziră 
o asurzitoare bubuitură care aruncă în aer podeţul ce lega aşezarea cu şoseaua 
dinspre orăşel.

Îngroziţi, cu privirile pline de spaimă, ţintuite spre cerul unde stăruia mugetul 
avioanelor, oamenii, pe furiş, cercau să dăvăsească ceva rezerve de pâine pentru 
zile negre. Soldaţii, încrâncenaţi şi mândri de sine, executau ordinele mai 
marilor. Pe urmă, hăt, avea Tudose să afle că ceea ce văzuse el se chema „tactica 
pământurilor pârjolite”.

A doua zi, spre seară, începu să plouă. Canonadele se mai potoliseră, dar se 
tulburase vremea. Iar când drumul satului se desfundase de-a binelea, începu să 
curgă un torent de ostaşi în mantale lungi şi capele ţuguiate. Ici-colo se zărea câte 
o ţeavă de tun, tras de cai. Apărea şi câte un faeton. După toate semnele, în el se 
afla vreun „major”, deoarece grosul coloanei se oprea şi prezenta onorul. Când 
„majorul” se îndepărta, soldaţii reveneau la ale lor. Cineva îngîna câte un cântec de 
dor, altcineva, căruia i se desfăşurase molitiera prin glob, înjura de mama focului.

Spre seară au făcut popas. Capele ţuguiate, pline de trufie, mişunau prin 
coştereţe, poieţele, şoproane, găbjind, mai ales, găinile, pe care, înainte de a 
le pune cu capul pe trunchi, le căutau numaidecât de ouă. Un caporal smolit, 
slăbănog, netezindu-şi murgul şarg pe frunte, i se destăinuia în auzul tuturor:

– Şoimuleţule! Păşim din victorie-n victorie! Degrabă ajungem la Moscova, 
la Stalin!

Murgul întindea gâtul lung după frunzele din salcâmul ce creştea în hăţişul 
gardului şi atunci călăraşul, nemulţumit, întrebă de-o nevăstuică ce zăbovea pe 
prispa casei:

– Ţaţo, mai e pân-la Moscova?
Nevasta nu-i răspunse, ci numai se oţărî la el. Caporalul zâmbi larg şi o iscodi 

înadins:
– Bolşevico, lapte speriat cu băţul ai?
Femeia a strâns nedumerită din umeri.
– Aha, pentru bolşevici ai avut, iar pentru soldaţii Patriei-mume n-ai?! glumi 

el, văzând cum roşeşte biata femeie până în vârful urechilor.
Tudose trăia atunci la bunel. Era toiul secerişului şi, cum numai încetini ploaia, 

ieşiră în câmp. Legară, cu bunelul împreună, snopii şi cercau să-i scârtuiască, când 
de coliba de pe ţarina lor se apropiară câţiva călăreţi ce escortau o brişcă trasă de 
doi cai negri, plini de spume. Ordonanţa, un militar cu favoriţi roşcaţi şi ochi de 
zmeu, sări iute de pe scara trăsurii, deschise portiţa – să iasă şeful – şi porni să 
aştearnă drumul, pe unde acesta trebuia să păşească, cu frunze mari de brusturi, ca 
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ofiţerul să nu-şi întineze ciubotele lustruite. Ofiţerul, un tânăr cu nas coroiat şi pu-
ternic la rădăcină, privi cu nepăsare la glugile de snopi, apoi descheindu-şi nasturii 
de la haină, îl lovi uşurel pe Tudose cu vârful codiriştei în burtă:

– Mă, cotânganule, eşti gata să slujeşti Patriei-mume ori trăieşti cu neneacul, 
cu gândul s-o ştergi în Rusia?

Băiatul se sfii să răspundă şi în locul lui vorbi bunelul, om cu ce-i în guşă şi-n 
căpuşă.

– Noi, domnule ofiţer, nu ne-am sfădit cu nimeni şi tot cu nimeni n-avem nimi-
ca de-mpărţit. Trăim cum dă Domnul, cu ce ne dăruie pământul.

– Patria-mumă, bravii ei ostaşi au nevoie de pâine, continuă ofiţerul, ostoindu-
şi ordonanţa printr-un gest scurt. Şi responsabil pentru faptul cum vor fi hrăniţi 
feciorii Patriei sunt eu, locotenentul Stângă. Şi cei care vor să mă ajute.

Şi a lucrat împreună cu bunelul în câmp. Aveau doi juncani, un plug, seceri 
şi îmblăcie. Îşi făcuseră un bordei şi nu prea dădeau prin sat. Când terminau de 
strâns roada, ca la comandă apărea brişca, urmată de o căruţă trainică. Ofiţerul, în 
propria persoană  număra sacii cu grâu, dădea ordin să fie încărcaţi în trăsuri. Zece 
saci ordona să fie puşi într-o parte, pentru familia bunelului şi pentru „plugarii” 
armatei, apoi declara trufaş:

– E pâinea şoimilor ce din victorie-n victorie luptă ca leii tocmai la cotul Do-
nului!

– Am tocat toţi bolşevicii! clămpănea ordonanţa din dosul umerilor locote-
nentului.

Iarna, ca să le fie zilele pline şi cugetul împăcat, se aciuau la mănăstirea din 
apropiere. Ascultau cu evlavie rugăciunile părintelui Vasile, un preot costeliv, cu 
cearcăne sub ochi şi obrajii brăzdaţi de urmele unei boli grele, dar care ştia să 
strecoare în vocea-i predicătoare şi câte-o zdreanţă de adevăr:

– Iartă, Doamne, păcatele celora care mor de frig şi gloanţe în câmpiile geroa-
se ale Rusiei...

*   *   *
– Hai, Joiană, hai! o îndemnă Tudose.
Vaca, zmulgându-se din păscut fără tragere de inimă, porni la drum. Fluturele 

îşi reluă şi el zborul, săgetând aerul de deasupra capului vitei, de parcă acesta ar 
fi fost vârful unei făclii.

Tinereţea lui, sireaca... Undeva, în depărtarea înăbuşită a dealurilor, răsuna 
canonada, adunându-se într-un vuiet prelung, de parcă ar fi plâns pământul. Apoi 
se făcea linişte. Locotenentul superior Stângă se fălea cu cele câteva ordine de la 
piept şi nici nu-i păsa de canonadă. Dinspre Malul Galben, sub o plapumă gre-
oaie de pâclă, porni să curgă torent de armate, ce băteau în retragere. Un soldat, 
răzmuiat de ploaie, înotând cu cizmele prin ţârfâiala drumului, slobozi o voce 
plângăreaţă şi monotonă:



341

Boris Druţă

 „Vine trenul „Principesa”
 Cu răniţi de la Odesa,
 Vine trenu-accelerat
 Cu răniţi din Stalingrad...”
Un călăreţ, cu gulerul mantalei ridicat, lipindu-şi mâna bandajată la piept, în-

demna înfuriat gloaba roşcată ce tot dădea îndărăt, speriindu-se de stropii flioşcăielii:
– Noa, boală, la Regat,
   C-am luptat de ne-am ...! Noa!
Coloane fără capăt, cu soldaţi flămânzi, nedormiţi şi nespălaţi, înaintau anevo-

ie prin sat, să ajungă la pădure. Caii se opinteau, trăgând căruţele pline cu răniţi 
şi cu muniţii.

– Ce căţea de vreme! răbufnea câte-o voce supărată.
Alături de drumul pe care se mişcau armatele, la o distanţă respectabilă, prin 

mocirlă, cu aripile slobozite, păşeau aliniate într-un rând de invidiat, nişte ciori. 
Tudose urmărea păsările celea negre, înotând prin glob. Păi da, cât ar părea de 
anapoda, visase şi el să zboare în înalturi, să se deprindă măcar pentru o clipă de 
pământ, să se înfrăţească cu înălţimea. Visase la nişte aripi mari, desfăcute puter-
nic. Cu ele ar fi asaltat cerul. Răscolit de visuri, a doua zi, meşteri zmee, lansându-
le spre tăriile albastre şi urmărindu-le zborul până la orizont.

Acum, când ostaşii băteau în retragere, nici păsările nu puteau să zboare. Îl 
cuprinse neliniştea. Îl încerca o presimţire grea. Două lacrimi mari, grele şi sărate 
îi podidiră ochii. Căpitanul Stângă, posomorât, cu cizmele pline de noroi, cu sigu-
ranţa în mişcări şi în voce, îl trezi din înnegurarea tristeţei:

– Patria-mumă are toată speranţa în tine şi cere să-ţi faci datoria.
Tudose Roman se pomeni înconjurat de soldaţi cu baionete, se chiti şi el în 

haină militărească şi, luându-şi rămas bun de la bunel, a purces spre pădure. 
Acolo, în doar câteva ore, avea să înţeleagă cum să ţintească în inamicul care 
le paşte urma.

În pădure au stat câteva zile. Nimeni nu îndrăznise să vină în sat. Ochii celor 
înrolaţi, setoşi de tabloul unei bătălii vitejeşti, uitaseră parcă drumul satului. Pri-
veau doar la bravii şoimi ce din victorie-n victorie luptară, la armele strălucitoare 
şi la soarele ce-şi urca roata pe bolta coborâtă deasupra pădurii şi care apropia 
clipa plecării la bătălie.

Se îngălbeneau frunzele. Ostaşii mai puteau rămâne puţin timp în pădure. Unii 
îşi căutau o gazdă potrivită în sat.

– Domnilor, se frăsuia un gradat mai tinerel, s-o luăm la trap, că ne ajunge Ivan 
din urmă. Dacă nu-i dăm zor, păpăm mardeală, fraţilor...

– Ţine-ţi moaca, individule, că-ţi scot inima din piept şi ţi-o pap eu, striga la el 
căpitanul Stângă. Lângă Orhei trupele de sacrificiu vor ţine piept, apoi când îi vom 
lua pe ruşi în proţap, să vedeţi cum îşi vor pierde bolşevicii potcoavele...

Vorbele căpitanului fură înăbuşite de vuietul asurzitor al avioanelor apărute în 
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zare. Pădurea i-a ocrotit de primejdie. Înrolaţi în coloane, cum erau, şi-au conti-
nuat drumul.

Odată cu revărsatul zorilor, Tudose, băieţii de seama lui şi soldaţii cu experi-
enţă şi botez în lupte, au ajuns în lunca largă a Prutului.

*  *  *
– Hai, Joiană, hai, mititico, bâigui el, când vaca se opri locului, cutremurân-

du-se la zgomotul avionului cu reacţie, care trecu sus, deasupra lor. Fluturele, 
înspăimântat şi el, o luă la nimereală spre rândurile de tutun, ca multă vreme să 
nu se mai arate.

De vreo zece ani de-asupra câmpiilor mănoase din preajma satului, ce se po-
menise cu un aeroport militar, se antrenau zilnic piloţii... Tudose Roman locuia la 
marginea satului, şi, de fiecare dată, când avioanele îşi luau zborul, i se cutremura 
casa. De cum venea ora prânzului, nu mai am un picuţ de tihnă. Oamenii din sat se 
plânseră instanţelor superioare, dar toate au rămas ca mai înainte. „N-aveţi decât 
să vă obişnuiţi...”, fusese răspunsul oficial, iar într-o bună zi, un colonel, supărat, 
le-a trântit-o pe şleau:

– Dacă nu vă convine, luaţi-vă castrafusele şi plecaţi unde-i linişte!
– Hai, Joiană... căci dobitocul nu vroia să meargă mai departe.
Tudose îi netezi spinarea roşcată, scoase din buzunar ţesala şi o scărpină între 

coarne, la picioarele noduroase, pline de bătături pe la genunchi. Animalul slobozi 
în colţul gurii o şuviţă lucitoare de salivă, mirosi iarba înaltă, dar nu se atinse de 
ea, căci o năpădi din nou setea. Flutură necăjită din cap şi, când stăpânul o îndem-
nă, ea păşi supusă alături de dânsul.

*  *  *
Aranjaţi în linie dreaptă, militarii, sub supravegherea căpitanului Stângă, s-au 

apucat să sape tranşee. Ţărâna neagră se înşiruia printre sălciile bătrâne, aidoma 
unei lipitori puse pe rană. Era forfotă mare. Tunarii îşi instalau tunurile şi chesoa-
nele pe poziţii, baionetele prinse la arme sclipeau prin stuful înalt şi foşnitor, care 
camufla în parte tranşeele adânci. Numai caii fuseseră lăsaţi în voie să pască pe 
malul râului, cu hamurile scoase de pe ei şi fără căpestre.

Căpitanul Stângă stătea în faţa tranşeelor ca la paradă: în eghileţi, cocardă 
nouă, cizme lustruite, nasturi argintii. Şi-i umbla gura ca o morişcă, tot instruindu-
şi răcanii proaspăt mobilizaţi:

– Mă, pui de lele, să ochiţi în ţinţă!.. Duşmanul va apărea, probabil, dinspre 
viile de pe costişă.

*  *  *
– Hai, Joiană, hai!..
Răscolit de povara amintirilor, Tudose Roman se văzu ajuns în piscul dealului. 

Aici lanul de tutun se termina. În văgăună se zărea orăşelul ca în palmă. Cercetă 
cu privirea zariştea după care se desluşeau ruinile fostei mănăstiri.

Cu câteva primăveri în urmă se ponorâse dealurile. Stihia a smuls din rădăcini 
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copaci, a făcut mari stricăciuni, încât oamenii s-au văzut nevoiţi să părăsească 
locurile. Acum era ponoară, iar drumul ce ducea spre lunca Ciulucului, unde se 
ridicaseră case noi, devenise pârloagă. Cândva în copilărie, împreună cu bunelul, 
se ducea acolo în fiece duminică... Un fior rece îi săgetă inima.

*  *  *
Stând îngropaţi în tranşee pînă la gît, Tudose avea strania presimţire că oa-

menii se joacă de-a mijatca. Ortacii săi îşi mai îngăduiau să glumească. Numai 
don’căpitan Stângă nu-şi găsea locul, tunând şi fulgerând:

– Mă pui de lele, mă! Dacă veţi lupta ca leii, vă voi avansa în grade...
– Curaj găină că te tai! îşi permise un glas din tranşee în timp ce din dosul 

costişei apăru primul tanc inamic.
Apoi totul se învălmăşi ca într-un coşmar. Mai întâi pe cer fulgerară câteva 

rachete, după care, pe de-asupra capetelor, şuieră un proectil şi, nu zăbavă, pe ma-
lul Prutului izbucni o exlozie asurzitoare. Un val de pământ, negru ca tăciunele şi 
umed, astupă tranşeele. Căpitanul Stângă, cum stătea pe poziţie, desfăcu de odată 
braţele neputincioase în părţi. Schijele îi sfârtecară burta, iar intestinele îi zburară 
până la şiragul de sârmă ghimpată din faţa lui. Urlând de durere, cerea cu voce 
stăpânită, totuşi, ca cineva dintre soldaţi să tragă în el. Nimeni, însă, nu-l mai lua 
în seamă. Caii, nimerind în bătaia obuzelor, nechezau sălbatic, dând năvală în apa 
tulbure, pe care începuse să plutească pete roşietice. Doar capetele animalelor mai 
stârceau cu îndârjire la suprafaţa apei. Apoi, cu mişcări lenevoase, începeau şi ele 
să se cufunde, lăsând pe oglinda apei bulbuci albicioşi. În faţa lui Tudose Roman 
nu se vedea nici în cer, nici în pământ. Simţi că pierde arma din mână şi că o du-
rere năprasnică îl fulgeră cu săgeată în braţul drept şi lângă tâmplă.

*  *  *
– Hai, Joiană, hai!..

*  *  *
Când îşi reveni, văzu soldaţi în haine murdare, un gard înalt din bârne, în jurul 

căruia se plimbau santinele, ducând dulăi de frâu. Toată lumea zăcea pe pământul 
jilav şi, dacă cineva încerca să se scoale, mai marele pe santinele aţintea spre ei 
arma, strigând:

– Lejati, rumânschie mordî!.. (La pămînt, mutre române!, rus.)
– Suntem basarabeni, încercă cineva să-l dumirească.
– Odin ciort... ( E tot un drac…, rus.)
O zi şi o noapte, cât a stat nedezlipit de pământul reavăn, îi înţepeniră picioare-

le, iar braţul rănit i se umflase butuc. Prizonierii căpătaseră învoire să aprindă foc în 
mijlocul ogrăzii. Li se dădu şi un sac de ştiuleţi de păpuşoi în lapte, pe care i-au copt, 
potolindu-şi cât de cât foamea... Câteva zile au mai stat străjuiţi, în ocolul de vite din 
mahalaua de jos a Undreştilor. Puteau vedea cum printre scândurile gardului soldaţii 
inamici cearcă să strecoare, drept momeală, câte o sticlă cu votcă. Chefurluiţi, iar al-
ţii chiar beţi de-a binelea, aveau chef şi de omoruri. Cete de soldaţi, îmbrăţişaţi câte 
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trei-patru grămadă, cântau zgomotos cuplete sinistre, aduse cu ei din fundul Rusiei şi 
purtate din loc în loc, ca pe-o molimă ce năzuia să lase urme. În ograda din vecinătate, 
ostaşii jertfiră câteva oi, cercând să le pârpâlească cum se pârpâlesc purceii cu nişte 
paie, smulse din streaşina casei. Pe prispa casei, o nevastă tinerică, cu un copil în braţe 
şi cu altul de mână, plângea şi mereu cerca să scape de pierzanie găinile cotcodăcinde 
şi un călcâi de pâine, învelită într-o basma albă. Un soldat tinerel, roşcat şi cu mustaţa 
pe oală, trăgea rafale continue peste acoperişul casei, hlizindu-se satisfăcut. Tudose 
auzea strigătele copiilor şi ale femeii, mai apoi văzuse cum ieşi victorios roşcovanul 
din tindă şi fugi vesel în beci, de unde îl scoase, îmbrâncindu-l, pe traducător:

– Şanti... spunele dobitoacelor de dincolo că trebuie să-şi ţină limba după dinţi 
de ce-au văzut acuma, iar să şi-o scoată de acolo pentru a povesti cum armata 
salvatorilor v-a eliberat pe toţi, pe voi toţi, de români...

– N-am avut nevoie de nici o eliberare, plângea năpăstuită femeia.
– Închide-ţi pliscul, târfo!
„Ce grea este soarta omului lipsit de apărare, gândi atunci Tudose Roman. Poţi 

face cu el orice doreşti. Te poţi purta cum te-ai purta cu o vită. Vrei, o hrăneşti, 
vrei, o tai. Nimeni nu-ţi cere socoteală”.

Târziu, înspre noapte, un soldat intră în ogradă cu un godac în spinare. Îl trânti 
jos şi, cu un pumnal, potrivind cam cât i s-ar cuveni, tăie din spinarea godacului 
o haşchină de slănină. Porcul, însângerat, coviţăia, alergând printre oameni, iar 
santinelele se stricau de râs:

– Lovite, jrite!(Prindeţi-l, crăpaţi-l, rus.)
Cineva izbuti să prindă porcul de un picior.
În seara ceea s-a mâncat carne din belşug. Carnea se dădea pentru laude şi 

pentru încuviinţare. Unul dintre consătenii lui Tudose Roman îi declarase chiar:
– România este mama noastră, iar rusul este tatăl nostru!

*  *  *
Ajungând pe costişa, de unde mai apoi începea târgul, Joiana îl smunci, repe-

zindu-se spre o postată de trifoi din preajma unei fântâni.
– Nu te grăbi. Azi ai vreme să te saturi.

*  *  *
Ograda în care mânaseră vreo câteva nopţi senine de toamnă fusese cândva 

ocol pentru vite. Ţânţarii foiau puzderie. Pe ulucul răsturnat se urcă, într-o dimi-
neaţă, un omulean josuţ, în pantaloni de porosină şi în veston militar, şi cuvântă:

 – Şanti, rumunii păn-amu au fost duşmani, basarabenii – tot, iar de la o bucată 
de vreme treaba s-a cârligat pe dos: rumunii s-au dat de partea noastră. Şi traducă-
torul zăbovi o clipă, apoi cu aceeaşi voce piţigăiată continuă: Basarabenii să facâ 
un pas înainte!..

Odată cu majoritatea se alinie şi Tudose. Prin faţa lor trecu un lipovan scund, 
cu un nas mare, pe vârful căruia stăteau cocoţaţi nişte ochelari cu lentile groase. 
Examină prin ele pe fiecare în parte, apoi prinse a-i scoate câte pe unul mai în 
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faţă. Numai Tudose rămase în urma tuturora. Cei din faţă erau tineri, neatinşi de 
vreo schijă sau de vreun glonte. Spre mirarea lui, aleşii au fost echipaţi în haine 
militare inamice.

– Voina prodoljaetsea! (Războiul continuă, rus.) rosti avântat lipovanul, după 
care traducătorul le vorbi pe un ton foarte patetic: – Rodina nujdaetsea v solda-
tah-hrabreţov! Vî, vopreki vsemu, prizâvaetesi v readah slavnoi krasnoi armii, 
zaşcişciati eio cesti!(Patria are nevoie de ostaşi curajoşi. Voi, în ciuda tuturora, 
sunteţi înrolaţi în rîndurile glorioasei armate roşii, ca să apăraţi onoarea ei, rus.)

După câteva zile de instrucţiuni (Tudose le urmărea prin crăpătura gardului), 
ortacii cu hainele înlocuite s-au încolonat şi, însufleţiţi de un cântăreţ stăruitor, 
aflat în fruntea coloanei, au dispărut după muchia dealului, dincolo de Prut.

*  *  *
Pe cerul de deasupra orăşelului lunecară cu vuiet năprasnic două avioane ar-

gintii, cutremurând văzduhul. Pe aerodromul din zare ba aterizau, ba îşi luau zbo-
rul zeci de alte maşini zburătoare. Joiana ridică capul, privi în jur cu ochi mari, 
senini, apoi se gheboşi pe picioarele din urmă şi un pârâiaş galben, înspumat porni 
sfios spre picioarele stăpânului. Ţărâna înfierbântată de arşiţa zilei înghiţi pe loc 
pârăiaşul.

Curând se auziseră lopăind câteva „plăcinte”, animalul flutură a uşurare din 
cap, după care, mai făcând câţiva paşi, se tolăni pe iarba mustoasă din preajma 
unei case cu pereţii vopsiţi cu chinovar. Peste o habă – nici să-i pese de grijile stă-
pânului – prinse a rumega în voie, arareori tuşind înăbuşit şi clipind din pleoapele 
ochilor mari, la colţul cărora se prelinseră vreo două boabe de lacrimi cât mazărea.

Ştia Tudose că ochii sunt oglinda sufletului. Iar acum, privind la ochii dobitocu-
lui, dădea dreptate celui ce iscase vorba asta, căci, socotea el, mai frumoşi ochi ca 
ai Joienei cine ar putea avea? Ţinea mult la vitişoara lui, ţinea ca la ochii din cap.

Apoi începu să se mire că oamenii, în goana lor după bogăţie, au strâmtorat păşu-
nile, cultivând suprafeţe întinse de tutun. Bietul animal se vedea şi se simţea strâmtorat 
din toate părţile. Dacă ar fi putut, dobitocul s-ar fi împotrivit, neapărat s-ar fi împotri-
vit. Dar parcă depinde de dânsul... Şi sufletul Joianei este mare, chibzuia mai departe 
Tudose, căci privirile ei parcă-i destăinuie necazurile, gândurile, simţirile...

– Dar ce-a fost mai departe, Tudose Roman? se pomeni că se întrebă pe sine. 
Mai departe? A fost o minciună...

*  *  *
Într-o noapte de septembrie, santinelele i-au însoţit de-a lungul Prutului, până 

au ajuns la gara Undreşti, ticsită de prizonieri. Pe linie moartă stăteau câteva eşa-
loane cu vagoanele găurite de gloanţe, luminate de nişte proiectoare puternice.

Excortaţi de privirile obosite ale santinetelelor şi de lătratul de câine, au fost 
îmbarcaţi în vagoane şi, după ce au zăngănit zăvoarele, s-au aşezat care cum putea 
pe podeaua de scândură, aşternută cu paie. Prin crăpături răzbea de afară un vân-
tuleţ de toamnă timpurie.
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 Spre zorii zilei următoare, înainte ca eşaloanele să se urnească din loc, por-
nind într-o direcţie necunoscută, de afară se auzi o voce răstită, care îi prevenea 
pe cei din vagoane, că în drumul ce urmau să-l facă nu carecumva să-i dea cuiva 
prin minte să dezerteze.

– Ţara e în stare de război, aşa că nu ne jucăm...
Trenul porni. Nimeni nu ştia încotro se duce şi nici ce va fi mai departe. Nici 

nu vorbeau despre asta. Numai roţile trenului îşi îngânau ritmic melodia lor mo-
notonă: „Te duc, te duc!..”

Trecu o zi, trecu o noapte. De afară numai adia mirozna toamnei, în schimb tot 
mai vârtos îşi făcea loc frigul. Uşile vagoanelor se acopereau spre dimineaţă cu 
o plapomă de promoroacă. Foamea începu să chinuie oamenii, iar drumul părea 
să nu mai aibă capăt, lunecând parcă într-o noapte lungă, rece şi plină de taine. 
Nimănui nu-i păsa dacă e noapte ori e ziuă, unde este miază-noapte şi unde e mia-
ză-zi, unde sunt celelalte părţi ale lumii. Din când în când deschideau oblonaşul 
din podeaua vagonului, oblon ce servea drept latrină, ca să-şi facă nevoile, zărind 
tot mai multă şi mai multă zăpadă peste traversele căii ferate. Gerul se tot înteţea, 
urletul locomotivei anunţa întinderea fără sfârşit a drumului. Nici tu vorbă, nici tu 
mâncare, nici tu somn. Se încălzeau, lipindu-se unii de alţii. De la o vreme Tudose 
simţi că vecinul de alături înţepenise cu un zâmbet abia întrezărit în colţul gurii. 
Duse mâna până la ochii afundaţi în orbite, până la fruntea ortacului, şi simţi că 
era rece. Se sculă, cum putu, în picioare, păşi peste ceilalţi, se apropie de peretele 
vagonului şi prinse a bate în scândura acoperită de promoroacă.

– Deschideţi, a murit un om! E mo-o-rt!!! dădu să strige cu voce lipsită de vlagă.
Strigătul a fost reluat de ceilalţi, dar trenul continua să gonească întărâtat, ne-

ascultător, urmându-şi necruţător calea spre o lume necunoscută şi geroasă.
Abia peste şase zile locomotiva şuieră a oprire. S-a deschis uşa vagonului şi 

în prag apăru o santinelă în cojocică miţoasă, cu un surâs iscoditor pe faţă. Zise:
– Nu cac, budete eşcio voievati protiv nas?
La acea haltă au descărcat vreo zece cadavre, fiind lăsate claie în preajma va-

gonului. Captivilor rămaşi în viaţă li s-a dat de mâncare,  ceva uncrop, apoi iar au 
scrâşnit zăvoarele şi trenul şi-a văzut de drum.

Toată viaţa Tudose s-a temut de-o moarte ticăloasă. Îl înspăimânta şi atunci 
gândul că, murind, va fi aruncat jos ca un buştean, la una din halte şi îngropat ca 
nimeni să nu ştie de el. Avea strania dorinţă să roage pe Dumnezeu, că dacă va 
muri, trupul să-i fie dus acasă. Acolo, în satul lui, în colţul cela de pământ şi de 
ţară. Gândul i se întorcea tot mai mult la casa părintească, la zilele însorite de la 
baştină. Oamenii de alături mureau pe un cap. Nimeni nu mai striga de spaimă, nu 
bătea cu pumnii în pereţi, nici la foame nu se mai gândea nimeni – toţi se deprinse-
seră cu morţii. Pe cei rămaşi în viaţă îi chinuia frigul. Când cineva îşi dădea duhul, 
se repezeau la cadavru să-l dezbrace. Odată, stând zgribulit la locul său, Tudose 
simţi cum o mână îi pipăie vestonul, apoi îi atinge fruntea.
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– Îs viu, îngână el parcă îndatorat. Mai trăiesc încă...
Zilele şi nopţile îşi ştiau doar ele socoteala. Trenul se opri într-o fundătură. 

Prin uşa largă a vagonului se năpustiră nămeţii. Nimeni nu-i grăbea să coboare. 
Oamenii ieşeau singuri, ajutându-i pe cei ce nu puteau merge. Pe Tudose Roman 
l-au coborât, sprijinindu-l de subţiori.

Afară spulbera. Lângă calea ferată ardea un butoi cu motorină, răspândind un 
miros înecăcios şi topind fulgii jucăuşi. Fiind descărcat, eşalonul părăsi imediat 
locul, şi oamenii, împreună cu santinelele încotoşmonate, rămaseră în mijlocul 
câmpiei, sub cerul liber. Unica inscripţie: „Kilometrul 20” nu le spunea nimic. 
Când se mai limpezi vremea, zăriră pe muchia unui deluşor un colţ de pădure, iar 
în lungul văii – nişte stuhării înalte, galbene ca ceara.

– Veţi trăi aici! cuvântă unul din însoţitori, încotoşmonat şi el ca o babă. Le 
spuse că el este căpitanul Budeaghin. Şi pentru început îi preveni: Cum vă veţi 
aşterne, aşa veţi dormi!

Fiecare a primit care câte o secure, care târpane. O parte s-au dus în pădure, 
alta – spre stufării. Până în amurg au ridicat nişte adăposturi-şoproane, au aprins 
focul. Un sâmbure de speranţă, totuşi, exista. Morţii se împuţinau. Pe Tudose nu-l 
puneau la lucru – avea sarcina să îngroape cadavrele, să le ducă la depărtarea 
de trei kilometri de tabără. Îi ducea puşi într-o sanie cu oplene, săpa zăpada, şi, 
împreună cu încă două-trei ajutoare, zgârâiau pământul cu târnăcopul, acopereau 
groapa cu nămeţi, fără a lăsa vreun semn, fără a pune vreo cruce la căpătâi.

Peste o săptămână au ridicat un adevărat sătuc, înjghebat din bârne. La câ-
teva zile apăru din nou căpitanul Budeaghin, însoţit de nişte femei, cu braţe 
puternice, îmbrăcate în pufăici negre. Femeile îi examinară pe cei aranjaţi în 
coloane, apoi, trecând printre rânduri, le pipăiră muşchii. Fiecăruia în parte. 
Ajungând în dreptul lui Tudose, una dintre ele îi înşfăcă bărbăteşte şi-l zgâltâi 
puternic. El se oţărî de durere, iar căpitanul îi spuse că e rănit, că are în umăr 
câteva schije. Femeia luă parcă aminte la cele spuse de Budeaghin, dar dădu a 
lehamite din mână, zicând:

– N-ai dreptul la reabilitare. Bărbaţii noştri au pierit răpuşi de gloanţele voastre.
Totuşi, sorţii i s-a făcut milă de el. Ceilalţi confraţi de suferinţă au fost duşi 

într-o carieră, la scos nisip pentru o fabrică de sticlă, iar el s-a văzut lăsat la vechea 
„îndeletnicire”, să-şi înmormânteze tovarăşii în câmpia îngheţată.

Sosi primăvara. Se topeau zăpezile şi la suprafaţă au prins a se dezveli cada-
vrele. Apăru primejdia unei epidemii şi au fost de urgenţă evacuaţi în altă parte, 
într-un oraş provincial de pe Volga. Din cele vreo zece mii câţi fuseseră la început, 
rămăseseră doar câteva sute – moartea îşi făcuse în voie mendrele, mai ales cât 
ţinuse iarna.

Tudose Roman trăia cu nădejdea că mult nu mai are până a se reîntoarce acasă, 
la plug. Într-acolo îi zburau zi şi noapte gândurile. Zburau acasă şi toate suferinţe-
le i se topeau în acea nădejde.
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   *  *  *
De undeva dintre rândurile de tutun, rămase în urmă, răsări fluturele zglobiu, 

aşezându-se din nou pe coarnele Joienei. Vaca, la porunca stăpânului, se sculă, flutu-
ră uşurel din cap, mirosi troscotul pătulit şi deodată înţepeni cuminte, când Tudose, 
scoţând ţesala din buzunarul vestonului, începu sâ-i cureţe şi să-i netezească părul.

– Hai, Joiană, hai!..
Porniră cătinel la drum, tot mai departe. Tot mai departe se torceau ca dintr-un 

caier gândurile şi firul vieţii lui Tudose. „La mijloc totdeauna este adevărul, îşi 
zise. Oricât de înalt ar zbura el, oricât de adânc s-ar ascunde, adevărul totdeauna 
coboară din înalturi sau iese la suprafaţă şi merge mai departe cu noi,  pe pământ”.

– Hai, Joiană, hai!..
 *  *  *

Lucrau la fabrica de sticlă. Lui Tudose Roman i se obrintise mâna, se făcuse 
butuc şi nu mai putea munci cu ea. Fu învinuit de sabotaj şi eschivare de la muncă. 
O lună întreagă un anchetator cu faţa pistruiată l-a tot descusut: cine-i sunt părin-
ţii, ce grad a purtat în armata activă. El mărturisea purul adevăr, iar anchetatorul, 
fixându-l cu privirea încruntată, lua spusele lui drept minciună. Văzând atâta în-
căpăţinare, Tudose era gata să născocească orice fel de mărturii, numai să scape 
de povara întrebărilor chinuitoare, numai să-şi poată alina cumva durerea din braţ. 
Anchetatorul, de fiecare dată termina cu una şi aceeaşi frază:

– Trăieşti în altă ţară, omule, şi, trebuie să te supui puterii.
– Dar cine-i puterea asta? – îndrăzni să întrebe Tudose.
– Statul.
– Cine este statul?
– Noi, poporul.
– Şi dacă nu sunt de-acord cu puterea statului? Eu mă gândesc că...
– E puţin ce gândeşti tu... S-au gândit pân-acum alţii pentru tine. Ţie ţi-a rămas 

ce-i mai uşor – să te supui molcom puterii.
Până la urmă a fost dus la spital. Începu să-i putrezească braţul infectat. Pe 

masa de operaţii i s-a dat să bea un pahar plin ochi cu spirt. Băutura nimeri în sto-
mac ca pe o vatră de jăratic. Pe la rădăcina ochilor au prins a se prelinge lacrimi 
măşcate, gura începu să-i clămpănească, bolmojind aiureli. Un doctor cu bisturiu 
în buzunarul de la piept şi alţi doi oameni în halate albe îl legară de pat, acoperin-
du-i faţa nebărbierită cu o pânză murdară. Nu trecu mult şi Tudose Roman simţi 
cum în braţ, ceva mai sus de cot, hârcâie nişte dinţi de oţel.

Din spital ieşi cu o mânecă în buzunar. N-a mai fost pus la îngropat morţii. Fu 
numit numărător de vagonete cu nisip. Tot mai des se prindea la gândul că mai 
bine ar fi murit în eşalon sau ar fi îngheţat iarna, când îşi îngropa tovarăşii. Numai 
gândul la casă era în stare să-l mai ogoiască.

Când se văzu, peste o săptămână, acasă, avu presimţirea că s-a trezit dintr-un 
coşmar.
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– Bine că ai venit, dar mai bine nu veneai, îi zise o mătuşă, văzându-l în pragul 
uşii, gheboşit cu o torbă de rufe în spate. Bătrâna şedea la gura sobei şi cu o mână 
tremurândă ducea polonicul spre ceaunul cu o ciorbiţă chioară, din care sorbea 
îndelung, închizând ochii umflaţi.

– Iartă-mă că n-am cu ce te primi...
Era anul patruzeci şi şase, la fiecare cerdac fâlfâiau barizuri negre. Nu ajungeau 

gropari. Iar dacă se învoia cineva să sape groapa, o făcea doar pentru o lipie din făină 
de păpuşoi. Lumea mânca ghindă, rumeguş de lemn, iar de la centru tot soseau şi 
soseau căruţe. Oamenii erau chemaţi la sovetul sătesc să dea postavcă la stat. Sub 
malul din coasta dealului răsăreau noi şi noi cruci. La intrarea în sat, lozinci scrise 
cu litere de-o şchioapă proslăveau viaţa îmbelşugată ce dăduse peste ţărănime. Frun-
zele cădeau de pe ram fiindcă trebuiau să cadă, dar căzând nu se mai mişcau din loc.

În doi ani de pârjol – ‘46 şi ‘47 – în sat au pierit mai mulţi creştini decât în 
tot timpul războiului. Tudose Roman avu norocul să rămână viu. Înspre vara lui 
‘47 foametea cedă încetul cu încetul; în inimile oamenilor se înfiripa dragostea de 
viaţă. S-au apucat cu tragere de inimă să muncească. Cine şi cum putea.

Cu glasul Tudose Roman îndemna boii, cu o singură mână stăpânea plugul de 
coarne. Peste o iarnă oamenii prinseră a-şi reveni. În sat s-au jucat câteva nunţi. 
Îndrăgise şi Tudose o văduvă, iute la treabă şi bună gospodină. Trăiau în deplină 
înţelegere şi viaţa le era dragă. Dar apăru, ca din pământ, invidia cuiva:

– Uite-l măi, e ciunt, dar a prins la cheag! Îmbogăţeşte văzând cu ochii. Are 
apucături de cheabur, culac!

Apoi... într-o noapte de vară s-a pomenit că îi bate cineva la uşă... Convoiul i-a 
dus până la gara Luceferi şi, fără să li se explice nimic, i-au silit să urce în vagon. 
Vagoanele semănau cu cele în care călătorise ca prizonier. Acum călătorea în pos-
tură de duşman de clasă! Ce-o mai fi şi asta? Drumul, de astă dată, a fost mult mai 
lung. Şi avea să îndure acum pentru doi – fusese ridicată şi soţia-sa, biata femeie.

Fură duşi tocmai în fundul Siberiei. Pentru cinci ani. Pe toate le-au luat de la 
capăt. Cei deportaţi au izbutit să înfiripe câte o mică gospodărie, să-şi agonisească 
ceva dobitoace, să dea pâine statului.

Când primiseră învoire să se întoarcă acasă, pe capul lui Tudose Roman se 
abătu altă nenorocie. I-a murit soţia. S-a întors singur. Vremile se schimbară. Ţă-
ranul era chemat să ţină ceva pământ, să crească vite.

Şi Tudose îşi cumpără o văcuşoară. Era om în toată puterea, hârtoapele şi po-
dişurile din preajma satului încă nu erau arate. Coasa, când avea nevoie de nutreţ, 
o putea ţine şi cu o singură mână, stăpânindu-i coada subţioară.

Sufletul îl îmbia să se bucure de viaţă, puterile, însă, îl părăseau, nu-l mai 
ţineau ca înainte. Uneori încerca insistent, pentru sine, să caute... vinovatul. Po-
trivea că de vină este adevărul, adevărul care nu-i permitea să se scuze pe sine 
însuşi. Zbuciumul din el se înverşuna mai tare atunci, când se lovea nas în nas cu 
prezentul. Pârloagele, hârtoapele şi pajiştile începură să se împuţineze – toate fură 
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arate. Într-o primăvară, peste tot s-a semănat porumb. Porumb şi iară porumb! La 
păscut, vaca putea fi scoasă doar de funie şi numai pe margine de şosea. Cu o ţâră 
de lapte, un ban agonisit, Tudose lega tei de curmei. La mai mult nu râvnea.

Mai rău stătea cu teatralizările pompoase, cu „festivalurile” în viaţa de toate 
zilele, pe care nu era deprins să le suporte. Leaţii lui? Cei care fuseseră atunci, 
în ograda din satul de pe malul Prutului, mulţi muriseră, dar şi mai mulţi se în-
toarseră din război acoperiţi de slavă! La sărbători erau poftiţi pe scenă, copiii le 
înmânau buchete mari de flori, rugându-i să le povestească despre faptele vitejeşti. 
Iar dânsul? Dacă nu luptase pe front cu ruşii, nu era nici veteran. Adevărul vieţii 
lui era altul. Sămaşii lui, veteranii, urcau în marşul escortei, în camionul colho-
zului şi plecau la pădure, unde erau aşteptaţi la sărbătoare. El lua vaca de funie şi 
pornea, gârbovit, spre păşune, trecând ruşinat parcă pe lângă porţile gospodarilor 
cu steluţe roşii prinse la colţul casei...

* * *
– Hai, Joiană, hai că trece ziua...
La marginea orăşelului strada principală era închisă. Un semn pe o tablă arăta 

o altă direcţie. Merseră cât merseră pe un drum mai îngust, iar la o răscruce un 
miliţian îi îndreptă pe o hudiţă ce ducea spre iarmaroc. Pe lângă gardurile înalte, 
învechite creştea cătină, creşteau copaci neîngrijiţi, pe tulpina cărora se îndeseau 
buruienile. În mai multe locuri apa de ploaie lâncezea în băltoace. Fluturaşul dis-
păruse pe undeva. „Ia fiinţă şi asta, se gândi Tudose. Trăieşte doar câteva zile, dar 
ajunge să poată zbura”. De odată vuietul asurzitor al unui avion îi săgetă gândul. 
Îşi zise: „Numai că omul, iaca nu poate face o maşină care să zboare ca fluturele, 
fără gălăgie, fără zgomot...”

Vaca îl zmunci uşurel, trăgându-l spre o tufă de iarbă crescută lângă gard.
– Hai, Joiană, hai, mititico!..

* * *
...S-a dus şi dânsul să ceară pensie. Nu mai avea încotro. Când hârtoapele fu-

seseră semănate cu păpuşoi, avea, cel puţin, unde paşte vaca: de ici un cioclej, de 
dincolo un ciocălău. Dar cu timpul pământul a fost sădit cu tutun. 

Pensie nu i-au dat. I s-a spus că n-are zile-muncă trebuitoare pentru aşa ceva, 
ş-apoi... Ş-apoi, trecutul. Nu uita cine-ai fost... Mai cauţi privilegii? A vrut să-şi 
caute dreptate, dar cineva din centru i-a spus aşa, tovărăşeşte:

– Ia seama să n-o încurci mai rău.
Tudose scuipă cu necaz în pământ şi se lăsă păgubaş – mai avea puteri să stă-

pânească coasa şi, în timpul unei veri, pe îndelete, de unde oleacă, de unde mai 
mult, a sclipuit câteva căpiţe de fân. Vreo două veri a păscut-o de funie pe margini 
de drum, iar când toate islazurile au fost şi ele arate şi sădite cu tutun, a înţeles 
că – gata, nu mai are cu ce întreţine vita. Şi, împletind o funie aspră din  câlţi, se 
hotărî s-o ducă la iarmaroc pe Joiana.

– Hai, Joiană, hai!..
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* * *
Soarele se oprise parcă în dreptul amezii. Ograda mare, încinsă cu corlate, era 

plină. Oameni şi vorbă înfundată. Legă vaca într-un colţ, unde se mai aflau şi alte 
dobitoace de vânzare, şi se puse pe aşteptat cumpărători. Câteva cotarle lenoase se 
iţeau printre lume. Vite nu se cumpărau. Aproape deloc. Anul fusese cam secetos, 
gospodarii, în lipsa nutreţului, căutau în fel şi chip să se izbăvească de griji pe 
vreme de iarnă...

Joiana, rumegând şi clipind din ochi, îşi întorcea câte odată capul spre oameni 
care treceau pe alături, pipăindu-i vâna laptelui. Dar de cumpărat nu cumpăra ni-
meni. Şi ar fi fost cum ar fi fost, dacă cineva, chiar la intrarea în iarmaroc, nu ar fi 
afişat în văzul tuturora o placardă categorică şi banală: „P.C.U.S. DĂ CARNE!”

Într-o clipită peste tot prinseră a mişuna vorbe, şuşoteli „miliţia”, „procuratu-
ra”, „securitatea”... L-or fi găsit sau nu pe răufăcător, Domnul ştie, dar fapta era 
de faţă. În magazinele de carne fluiera vântul, iar oamenii nu se prea grăbeau să-şi 
dea vitele la tăiat, fiindcă statul plătea ieftin. Spre chindie, la poarta iarmarocului 
a fost afişată înştiinţarea oficială, în care lumea citi: „Toate vitele – la abator!”

Oamenii prinseră să se împrăştie. Când se răriră cu totul, porni şi Tudose Ro-
man spre casă, dar doi miliţieni îi tăiară calea chiar lângă poarta iarmarocului.

– Credem că ai înţeles unde trebuie să duci vita, îi vorbi unul. Politica parti-
dului!

A chibzuit o habă, n-a zis nimic, apoi porni pe drumul ce ducea spre abator. I 
s-a mai spus că acolo plătesc parale bune şi... Să vezi c-o să rămâi mulţumit!

Străbătu mahalaua veche a orăşelului, ridicându-se spre fosta mănăstire:
– Hai, mititico, hai!..
Joiana se arătă neascultătoare. Ceva nu-i convenea, căci nu vroia să păşească 

mai departe. Un roi de gâze şi bondari roiau de asupra ei, soarele înfierbânta de 
sus, ea flutura supărată din cap. Tudose o linişti cu vorba, apoi scoase ţesala din 
buzunarul vestonului şi prinse a o netezi.

– Hai, mititico, hai frumuşico!..
Ieşiră din hudiţă şi o apucară pe un drumeag mărginit cu nişte plopi înalţi şi 

uscaţi, pe scheletele cărora stăteau la taifas ciorile:
– Car-r-r! Car-r-r!
În sfârşit, ajunseră la abator. Mai trebuia să-l găsească pe şef. Îl află într-o fostă 

chiliuţă, întins pe o canapea, sforăind zgomotos. Era o făptură rotofeie, cu ochi 
şmecheroşi, grasă, cu picioarele scurte. Gâfâia din cauza zăpuşelei, dar mai mult 
îl da de sminteală greutatea trupului.

– E cam puţuntică văcuşoara dumitale, zise el, căscând alene după somn, şi îi 
puse mâna pistruiată pe umăr. Ai adăpat-o azi? Tudose Roman strânse din umeri.

– Eşti un om de condiţie, îi dădea înainte şeful abatorului. Primim la tăiat nu-
mai vaci grase, dar fiindcă dumneata eşti om cumsecade, vreau să te ajut. Că oa-
meni suntem, nu-i aşa? Până deseară mai este oleacă. Du-te în şopronul cela, din 
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altar, hrăneşte-o, adap-o – las-o să bea cât i-i sete... Pe urmă vedem noi ce facem.
Trecu, ducând-o de funie pe Joiana, prin curtea mare a fostei mănăstiri. Ziduri 

prăvălite, biserica-n ruini. În copilărie fusese aici cu bunelul Nică. Curăţenie, toate 
aşezate la locul lor... Au intrat şi în biserică, taman când se făcea slujba. Lume 
multă, dar nimeni nu ridica glasul. Acum... Acum totul era părăsit, sălbăticit. În 
locul sfântului locaş s-a făcut abator de căsăpit vitele. Ce vremuri, ce oameni ana-
poda a născut pământul la ora asta!

Lăsară în urmă cireşul târş din faţa trapezei şi ajunseră la şopron. Pe jos stăteau 
uluce împrăştiate cu silos, droburi mari de sare. Joiana se avântă înfometată la 
mâncare. După ce se sătură, adunând de pe jos toată mâncarea şi lingând droburile 
de sare, merse cu stăpânul până la fântâna din preajmă la adăpat pe săturate.

– Aşa mai zic şi eu. Acuma vii de-acasă, omule! îl întâmpină şeful, care cântări 
mulţumit animalul. Mie îmi plac oamenii pricepuţi şi de condiţie. Aşa că eşti de 
adălmaş, că, fără adălmaş...

Tudose, neînţelegând încotro bate şeful, luă chitanţa, îi mulţumi, gata să se 
îndrepte spre ghereta casei, pentru a primi banii. Atunci grăsanul ţinu numaidecât 
să-i amintească, clătinându-se de râs şi zgâlţâindu-se ca un poloboc:

– Treaba odată făcută, nu-i păcat, zic să te odihneşti, iar pentru odihnă e nevoie 
de mâncare, parale, băutură şi muieri.

La ghereta casei un contabil ce tot scotea din buzunarul vestonului un ceasor-
nic nichelat, privind la oră, numără din safeu nişte bancnote noi-nouţe. I le puse 
apoi, în mână, încât palma bătătorită a lui Tudose abia de le putea cuprinde şi-i 
spuse:

– Şeful a zis să intraţi pe la dânsul.
Când ieşi, Joiana nu mai era unde o lăsase. Cineva aninase funia cu împletitura 

groasă de ramura unui copăcel, lăsând-o să se clatine în vânt.
– Sarea de drob, se chifnea în sânul cămăşii şeful asudat, poftindu-l pe Tudose 

să se aşeze. Văd că eşti om cumsecade, de treabă.
Îi socoti şi el paralele, spunându-i cât ar fi primit de fapt, dacă nu hrănea şi nu 

adăpa vaca. Ieşea că a câştigat la cântar şi întrucât Tudose nu prinsese înţelesul 
vorbelor ce le auzea, şeful numără câteva bancnote şi cu mâna sa groasă le vârî 
îndesat în buzunar. Restul banilor i-i întoarse.

– Mai plimbă-te colea prin curte, apoi vino la mine în cabinet, şi şeful îi în-
toarse spatele.

Băgând din obişnuinţă banii subsuoară, îşi făcu semnul crucii în pragul fostei 
chilii, unde acum era „cabinetul” şefului, apoi se aşeză pe o bancă din două scân-
duri. Şi auzi atunci un muget înfundat şi se cutremură. Un fior rece îl străpunse. Ce-
va-ceva nu-i venea la socoteală. Avea în buzunar câteva grăunţe rătăcite şi pe loc i se 
făcu dor de Joiana, care dispăruse din curte, fără ca el să-şi ia rămas bun de la dânsa.

Intră pe o uşă înaltă, murdară, într-o încăpere mare, betonată pe jos. Pereţii 
înalţi, cu urmele chipurilor roase, erau împroşcaţi până hăt sus cu sânge, acope-
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rit cu pojgiţe de mucegai. Pe tavanul unde fusese cândva catapeteasma, atârnau 
scripete, purtate pe şenile unsuroase. În lumina geamurilor arcuite trei căsapi cu 
pestelci negre dinainte, împoşcaţi şi ei cu sânge din cap până-n picioare, mânuiau 
îndemânatic nişte cuţite mari, jupuind fiecare în parte câte-o vacă spânzurată de 
tavan. Prin ungherele fostei săli de rugăciuni stăteau claie capete, piei, picioare, 
măruntaie aburinde. Pe jos – şiroaie vâscoase se rostogoleau învolburate spre gura 
largă a unui şanţ de scurgere. Măcelarii fumau întruna şi încăperea era îmbâcsită 
cu fum.

– Nu-i vreme de pierdut, băieţi, făcu unul dintre ei, ascuţind dibaci cuţitul pe 
roata polizorului. Au mai rămas patru capete.

– Parcă erau trei? făcu a mirare altul.
– Păi a mai venit un pâclişit cu vaca...
Au sărat pieile proaspăt jupuite, le-au aruncat la nimereală în alt colţ de sală, 

apoi cu furtunurile au spălat podeaua, strămutând murdăria spre gaura şanţului. Un 
casap apucă cu mâini vânjoase un baros de fier, iar altul se apropie de uşa unei foste 
chilii, ce mai păstra la intrare o jumătate de chip al unui sfânt rămas pe tencuiala pe-
retelui. Deschise larg uşa – de acolo ţâşni un buhai cât un munte. Vita, apropiindu-se 
de colţul sălii, unde stăteau mormanele de capete însângerate, picioare şi măruntaie, 
holbă ochii, pufnind zgomotos. Între timp doi măcelari zdraveni îi prinseră picioare-
le în lanţuri înţinate în nişte cuie groase de metal, îngropate în podeaua betonată, şi 
buhaiul se pomeni căzut ca într-o capcană. Cel cu barosul în mână se apropie atunci 
dintr-o parte, îi netezi crupa mare cu dosul mâinii şi, pe neprins de veste, îl lovi între 
coarnele ciunte cu barosul. Bourul tresări, icni înfundat, apoi sări în sus ca o minge, 
încât lanţurile de la picioare se întinseră strună, scânteind în locul unde erau prinse 
de podea. Mai urmă o lovitură – în acelaşi loc şi cu atâta putere, încât măcelarul 
icni singur, umflându-i-se venele la gât, iar vitei – zburându-i cât colo un corn. Până 
la urmă, animalul îngenunche, întinse gâtul vânjos, iar din cap ţâşni un şuvoi de 
sânge. La colţul gurii apăru limba vineţie şi muşcată, sângerând şi ea. Urmă apoi a 
treia lovitură şi picioarele de dinainte ale buhaiului se îndoiră, trăgând lanţurile sub 
dânsul. Măcelarul veni chiar de asupra capului şi lovi iară ca într-un bostan pus pe 
trunchi. Buhaiul slobozi neputincios copitele din urmă, prăvălindu-se la picioarele 
măcelarului cu barosul în mâini. Văzând că nu mai suflă, alt casap se apropie cu bă-
gare de seamă, chiti beregata boului şi înfipse cu toată puterea o baionetă în ea. Un 
izvor gâlgâind roşu-aprins, năvalnic, fierbinte, porni să bolborosească, închegându-
se cum numai ajungea la gura mare a canalizaţiei.

Al treilea măcelar, care ascuţise până atunci cuţitele, apăsă butonaşul din perete 
şi spre picioarele din urmă ale dobitocului prăvălit coborâră două căngi, prinse de 
scripete, ridicându-l, numai peste câteva clipe, spre bolta largă a tavanului în toată 
mărimea şi greutatea lui de taur. Ochii mari ai animalului rămăseseră deschişi şi, 
spânzurat cum era cu capul în jos, sângele continua să i se scurgă din rană, oprindu-
se pe o clipă la colţul pleoapelor stufoase, de parcă ar fi plâns cu lacrimi de sânge...
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– Ce te zgâieşti aşa, fârtate? făcu un măcelar spre Tudose, care parcă împie-
trise lângă perete. Ce n-ai văzut cum se taie? Vita e pentru mâncarea omului. Ea 
nu poate să se apere aici. Facem din ea ce dorim: şuncă, mezeluri...

Tudose nu răspunse, dar nici măcelarii nu-l mai băgară în seamă. El se 
furişă spre chilia unde stătea Joiana. Vaca, cum îşi zări stăpânul, întinse gâtul 
lung spre geamul arcuit, cu sticle murdare şi pline de păienjeniş, adulmecând 
gratiile negre, ruginite. Afară, dincolo de sticla geamului, la lumina zilei, roia 
un fluturaş neliniştit în zborul lui. Joiana se apropie şi începu să miroase ha-
inele lui Tudose Roman. El încercă s-o ţesăle, dar dobitocul se feri, fluturând 
din cap. Mirosi grăunţele din palma lui, fârnâi prin nările dilatate, dar nu se 
atinse de dânsele. Şi iar se apropie de geam, întinse gâtul, lăsând pete de aburi 
pe suprafaţa sticlei apărată de gratii. Scoase un muget înfundat pe care îl au-
ziseră doar ei doi.

– Ce-i Joiană? întrebă Tudose buimac. Am prăpădit frânghia şi, iaca, n-am 
cum te scoate de-aici... Am pierdut legătura.

Urmă o tăcere apăsătoare, după care Joiana mai scoase un muget. Avea pri-
viri înspăimântate, iar pe la colţul ochilor i se prelingeau câteva lacrimi fierbinţi 
şi tulburi. Continua să miroase vestonul, pălăria, mâna ciuntă cu mâneca prinsă 
în buzunar şi banii pe care stăpânul îi strângea subţioară.

– Ei, tovarăşe! îi strigă un măcelar. Te caută şeful.
Tudose îşi scoase mâneca din buzunarul vestonului şi, deodată o cuprinse pe 

Joiana de gât. Îşi lipi fruntea uscăţivă, brăzdată de încreţituri asudate, de botul 
ei aspru, lucios şi şopti abia auzit:

– Iartă-mă. Mă rog de mă iartă.
– Te-ai ţicnit, omule?! rânji un casap în uşa larg deschisă. Ieşi şi du-te, că te 

caută şeful. Vaca nu-i a ta. Ne lămurim noi cu ea.
În curte se simţi deodată vinovat şi slab. Privea încruntat în jur şi nu se putea 

dezmetici unde se află şi încotro s-o apuce.
– Încoace, încoace! îl striga cu un zâmbet larg pe faţă şeful abatorului. Cât 

să te aştept, intră, hai.
În cabinet răsuna muzica. Un magnetofon japonez, cât o cutie de ţigări de 

mare, unit cu două amplificatoare puternice veselea lumea. Pe masă se afla şun-
că proaspătă, aromitoare, carne fiartă într-un lighean înflorat, sticle cu băutură. 
La masă aşteptau trei bărbaţi şi o duduiţă, care chifnea mereu:

– Guleai, Vasia! rosti fata fericită, aproape tolănită în capul mesei, într-un 
jilţ de catifea roşie, ros pe la colţuri.

– Fă-ne plăcerea şi ia loc... cu noi, îl pofti şeful pe Tudose Roman, care stă-
tea derutat şi descumpănit în pragul uşii. Hai, să fim sănătoşi şi să mai creştem 
vite... Mai rar vaci ca cea adusă de dumneata!.. Bem coniac!

– Nu „coniac”, Vasia, ci „cogniac”, se alintă fata, muşcând dintr-o bucată de 
păstramă, după ce dădu băutura pe gât.
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– Ba să avem iertare, sări cu vorba un bărbat îngrijit la strai şi la frezură. I se 
zice, de fapt, altcumva.

– La noi i se mai spune spirt dres cu ceai, interveni celălalt în scurteică de piele 
neagră, cu fermuarul descheiat să i se vadă cravata albastră.

– Cum i-aţi zice, dar este bun! exclamă fata solemn şi iar întinse pocalul să-i 
fie umplut.

– Să ne toarne stăpânul mesei, şi şeful arătă cu ochii spre Tudose Roman, care 
stătea împietrit pe scaun, neatingându-se de nimic.

– N-am fost şi nici nu vreau să fiu paharnic, răspunse el. Să-şi toarne fiecare, 
după chef...

Nimeni nu scoase un cuvânt, însă pocalele au fost duse la gură şi golite în 
tăcere.

– Se vede că eşti veteran de război, – a spart tăcerea omul în scurtă neagră. Ai 
luptat pe front? Unde?

– Lăsaţi omul în pace, zise cel cu frezura îngrijită. Ador oameni modeşti care 
nu se bat cu pumnul în piept şi nu strigă în gura mare, că uite, eu, eu am luptat pe 
front!

– Modest şi de condiţie! ridică a atenţie un deget în sus şeful, izbutind să aco-
pere cu poalele o coapsă descoperită a fetei din jilţ.

– Primeşti o pensie bunicică?
– Baba-ţi trăieşte? Masaj seara îţi face?..
Tudose tăcea întărâtat, cu sufletul şi gândul la Joiana.
– Bea coniac, bea! îl îndemna bărbatul în scurtă. Dacă eşti vădăoi, te însurăm. 

Noi pe multe le putem face. Avem la serviciul nostru o Joiană, fată stătută, mare şi 
tare... Deputată! O să te giugiulească până la adânci bătrâneţe. Să vedeţi ce bine o 
să vă prindă banii de pe vacă.

Mesenii se întărâtaseră la băut. Dădeau de duşcă paharele şi rupeau cu dinţi 
puternici carnea. Tudose stătea nemişcat pe scaun, urmărind chipurile sfinţilor, 
răzbătând pe ici-colo prin negreaţa pereţilor.

– Închină, omule, paharul! îl probozi şeful abatorului, cu mâna scurtă şi grasă, 
netezind coapsa dezvelită a duduii din jilţ. Ai pus adălmaş, noi cinstim, iar dum-
neata te uiţi în pod şi taci.

– Şeful ştie ce spune, rosti împleticit cel cu frezură linsă.
Nerăbdătoare, fata sări din jilţ, schiţă un zâmbet cu subânţeles, veni în spatele 

lui Tudose, îl cuprinse cu mâinile, susurându-i la ureche:
– Bea, puiule, coniac. Co-ni-iac!
În jur răsunară hohote, căci fata îl sărutase, lăsându-i pe obraz o urmă grasă 

de ruj conabiu.
– Eu beau numai spirt! zise de odată Tudose Roman, ştergându-şi pata roşie 

de pe obraz.
Şeful abatorului aşteptă ca fata să se astâmpere la locul ei, în jilţ, apoi cu un zâm-
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bet chefliu, sughiţând, scoase cheile din buzunarul adânc al pantalonilor în carouri, 
deschise mândru safeul şi, dând nişte hârţoage la o parte, scoase de acolo un borcan.

– Spirt curat! preciză el. La dispoziţia dumitale!
– Ura-a-a! izbucniră fericiţi mesenii cu ochii sticliţi şi obrajii aprinşi.
Şeful îi turnă într-un pahar mare băutură din borcan, iar celorlalţi coniac. Se 

făcu linişte. Tudose Roman stătea la îndoială. A vrut să refuze iar, să se scoale şi 
să plece, dar de-odată îl împunsese ceva la inimă, oprindu-l. Îşi aminti de clipa 
îndepărtată a tinereţei, când, după ce băuse un pahar cu spirt, rămăsese fără de o 
mână. Luă, neîndemânatic paharul plin şi, închizând ochii mici, dintr-o răsuflare 
dădu băutura peste cap. Pe obraji i se prelinseră câteva lacrimi. Totul înţepeni, 
capul începu să-i vuiască. Gheboşit, cum stătea la colţul mesei, simţi că-şi revine. 
„Am s-o iau pe Joiana înapoi acasă, îi veni un gând. De bine, de rău mă mai poartă 
picioarele şi cumva oi scoate-o din iarnă... Am s-o iau...”.

Mesenii, lăudândul unul mai tare decât altul pentru felul cum a băut spirtul, 
dintr-o răsuflare, se întreceau acum la golit paharele.

– Ei, ce zici? îl întrebă mai marele pe abator.
– Dă-mi vaca înapoi şi n-aţi banii! rosti aproape limpezit Tudose Roman, răs-

colit de o durere ascuţită în stomac. Toată ziua nu pusese nafură în gură.  Se aşter-
nu tăcere. În chilie bâzâiau muştele. Muşte grase, obraznice. La un moment dat, 
mesenii prinseră, care mai de care, să râdă până la lacrimi de hotărârea lui Tudose.

– Du-te şi ţi-o ia! zise şeful, hlizindu-se cel mai tare şi ţinându-se de burtă. 
Poftim, îţi dau voie s-o iei!

– La casapi du-te să ţi-o deie...
– Unde mi-i funia? întrebă Tudose.
– Iat-o, îi întinse fata o funie nouă-nouţă, pe care o scoase dintr-un sac de 

alături.
Clătinându-se, Tudose băgă frânghia subţioară şi, încordându-se, îi încercă 

trăinicia cu o mână. Îşi aşeză pălăria pe cap şi se întoarse spre uşă să iasă. Şeful, 
ajuns cu scaunul şi mai aproape de fotoliu, îi spuse:

– Suntem chit, aşa-i?
Tudose clătină aprobator din cap. Ieşi afară. În urma lui auzi clănţănitul lăcăţii. 

Bătut ca de vânt, abia ţinându-l picioarele, ajunse la uşa înaltă şi lipoasă a abatoru-
lui. O deschise vraişte şi, neluîndu-i în seamă pe măcelari, păşi peste mormanele 
de măruntaie, capete, picioare însângerate, prăvălindu-se cu tot trupul în uşa chi-
liei, unde o lăsase pe Joiana.

Încăperea era pustie. Holbă ochii într-o parte şi în alta, dar Joiana nu se ve-
dea. Măcelarii, cu ţigările în dinţi, oţărâţi de iuţeala fumului ce le dădea în ochi, 
urmăreau zvârcoleala lui Tudose, care venise de acum în mijlocul sălii. Se opri şi, 
ridicându-şi privirile, înmărmuri. Cineva îl lovise în moalele capului parcă. „Joia-
na...” O recunoscu. Stătea cu picioarele din urmă aninată în scripetele murdare, iar 
un măcelar, încordându-şi muşchii, se muncea să scoată pielea de pe ea.
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* * *
În amurg, când aerodromul din valea râului se pregătea de culcare, Tudose Ro-

man se întorcea acasă. Păşea anevoie, ştergându-şi cu dosul mâinii fruntea asudată.
De după creasta împădurită se ivi luna mare şi senină de început de toamnă, 

vărsând lumină peste panglica şerpuitoare a drumului, care se ridica dinspre târg 
şi cobora, de partea cealaltă, în sat. Un vântuleţ blând, cu miros de nuci cojite şi 
de poamă busuioacă, amestecat cu iz de tutun, îi aţinea calea. În depărtarea zării, 
pe dealul Lipăgăului, cu o clipă în urmă asfinţise soarele şi cerul în locul acela mai 
păstra roşeaţa astrului de ziuă. Ce minunat e că natura totdeauna alină durerea şi 
împăcarea destinului, chiar şi atunci cînd el îşi găseşte asfinţitul…

Omul înainta câţiva paşi, după care se oprea, se întorcea, trăgând lung cu privi-
rea spre siluetele îndepărtate ale fostei mănăstiri. Fără să vrea i se rupse îndemnul 
duios şi amar:

– Hai, Joiana, hai, mititica!..
În vârful dealului, de unde se vedea satul, baştina lui dragă, se opri. Se aşeză 

jos să-şi mai tragă sufletul.
Se sfârşea încă o zi. O zi grea – din cale afară de grea! – din viaţa lui. O crimă 

să fi făcut, că nu s-ar fi simţit astfel. O vânduse pe Joiana. Pentru el asta însemna 
o mare nenorocire, o faptă nechibzuită, o crimă, la urma urmelor. Una făcută de 
dragul banilor. Multe de toate au avut de învins oamenii până s-au văzut izbăviţi, 
dacă le-a fost scumpă viaţa. Dar scăpând de una, dădeau peste alta. Pe semne, aşa 
i-i dat omului şi toate prin cele care trece tot viaţă se numeşte...

Banul, încă o boală. Parcă agonisirea lui neînfrânată nu-i tot o năpastă pe ca-
pul oamenilor? În goana după bani omul adesea pierde omenia, sinceritatea. Că-
pătuiala cu orice preţ în zilele noastre e o boală – boala avutului şi fălitului, de 
care omul se va izbăvi, ca şi de alte metehne de până acum, numai la judecata lui 
Dumnezeu. Şi cum stătea aşa, lăsat în voia gândurilor, i se năzări ceva. Tresări. În 
văzduh plutea fluturaşul în zborul lui săltăreţ, tot mai aproape şi mai aproape. Tu-
dose Roman scoase banii din buzunar. Vântul îi învâlvoie smocul de păr ierupt de 
sub borurile mici ale pălăriei, iar când deschise ochii, în jurul lui zbura fluturaşul. 
Privirea lui scruta fiinţa mică care nu-şi căuta odihnă în clipa amurgului. Desfăcu 
palma şi vântul isteţ prinse a desprinde – una câte una – bancnotele, mânându-le 
în văzduhul văii. Un vuiet înfundat îi cuprinse fiinţa.

Deschise ochii. În largul câmpiei se cotileau, suflaţi de vânt, banii, iar în jurul 
palmei goale, fâlfâia, în zvâcnet domol de aripi, neogoitul fluture. Trecându-şi 
palma peste buzele crăpate de arsură, Tudose Roman îşi adună ţâra de puteri care 
îl mai ţineau, se ridică şi porni cătinel să coboare dealul.

 
* * *

În vale satul îşi aprindea luminile...
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MĂDĂLINA MANOLE
Nu împlinise nici doi ani, cînd a rămas să fie crescută de bunica. Tatăl ei, de cum 

divorţase, plecase cu traiul la părinţii lui la Reni. Mamă-sa a comis o fraudă şi, nime-
rind la zdup, nu s-a mai întors acasă. Bunica, femeie rămasă vădană de cînd fusese 
deportată în Siberia şi răzleţită de soţ, era severă, mereu îşi educa nepoata într-un 
spirit spartan. Bătrîna a trăit mereu cu teama ca Mădălina să nu crească mare şi să 
ia drumurile mamei sale. Nepoata  îndreptăţea speranţele bunicii. Era eminentă la 
învăţătură, se purta exemplar şi îngrijit. Participînd la olimpiadele şcolare, de fiecare 
dată obţinea premii. La adunările părinteşti bunica era lăudată… Viaţa fetei a fost 
obişnuită pînă cînd bunica se îmbolnăvi grav. Zăcu la pat bolnavă de ciroză vreo doi 
ani şi în primăvara, cînd Mădălina absolvi şcoala medie din Ineasca, decedă. Stresul 
pe care-l trăise, pomenindu-se singură în casa buncii, nu-i permise să-şi continuie 
studiile. A rămas singurică-singurea între pereţii casei, adumbrite de un tei bătrîn, 
rotat şi de doi nuci. O vreme se mai ducea cu fetele la culesul vişinilor, la prăşit, 
dar de cum ajunse în toamnă, colegele plecară la învăţătură şi aveai impresia că 
mahalaua Bordocenilor a rămas doar cu păsările ce nu se călătoriseră în ţările calde.

Mădălina părea o floare proaspăt înflorită uitată în largul cîmpiei. Se făcu 
frumoasă: avea obrăjorii mereu rumeni, ochii negri cu străluciri vii, sprîncenele 
pronunţate, bine conturate, genele lungi, iar zîmbetul ei puţin melancolic, puţin 
vesel ademenea bărbaţii. Sînii fragezi jucau sub pieptarul rochiei albastre, unica 
vestimentaţie bună rămasă de la bunică. Serile zăvora uşile, se culca înfricoşată 
de flăcăii care, uneori, încercau să bată pe la ferestre, cînd se întorceau de la club 
după miezul nopţii. O înspăimîntau înjurăturile lor deochiate, supăraţi că nu gă-
seau uşa descuiată.

Dar într-o seară, vicleneşte, în casa ei a pătruns vecinul Alioşa Surdu, un ce-
libatar trecut de prima tinereţe, care, îmbătat de frumuseţea fetei, o dorea tot mai 
nestăvilit. Văzînd-o că se împotriveşte cu înverşunare, Alioşa de furie mai n-a 
strangulat-o. I-a rupt cămaşa, lengeria, a lovit-o dureros peste faţă, pînă cînd, plin 
de disperare, a lăsat-o şi plecă înjurînd. Cîteva zile Mădălina a umblat buimacă, 
străină de toate. Consolarea şi-o află în lecturi. De mică îi plăcea să citească şi 
deveni apropiată cu bibliotecara satului, Serafima, o femeie grasă, molcăluţă la 
vorbă, mereu bîrfitoare cu dorinţa de a trage foloase din oricare sfat…

– Păcat de tine, copila mea, zise bibliotecara ascultîndu-i păsul. Eşti frumoasă, 
deşteaptă, în stare să dobîndeşti multe, dar nu te poate nimeni ajuta în mizeria 
timpului în care ne-am pomenit cu toţii… Ori poate… Serafima făcu o pauză apoi 
o întrebă: N-ai dori să pleci la lucru în Cipru? Iaca idee! Vara mea, Anastasia, de-
acum al patrulea an se află acolo şi-mi telefonează că o duce bine, are de toate… 
Iaca idee! 

– M-aş duce oriunde, numai să ies la liman, căzu de-acord Mădălina. Dar e 
nevoie de bani…



359

Boris Druţă

– Am să vorbesc cu Anastasia, Mădălino. Iaca idee! Cum de nu m-am gîndit la 
tine mai înainte?! regreta întruna bibliotecara. Vino la mine poimîine.

Peste o zi, Mădălina veni la bibliotecă plină de emoţie, întrebînd-o pe Serafima:
– Aveţi careva noutăţi?
– Şi numai bune, draga mea. Am primit un fax de la Anastasia. Ea cere fotogra-

fia ta en fas şi en profil, cîteva date biografice şi adeverinţa de naştere.
La numai o săptămînă, după ce toate cele solicitate au fost trimise prin acelaşi 

fax în Cipru, Serafima primi o telegramă, la care erau anexaţi banii necesari pentru 
ca Mădălina să se deplaseze pe insula dragostei…

– Voi face oare faţă? întreba Mădălina plină de naivitate.
– Nici o problemă, draga mea, răspundea Serafima. Cîte fete au plecat la mun-

că în străinătate niciuna nu s-a plîns din această pricină. Eu, dacă n-aş avea familie 
şi patru copii, demult nu mai stăteam acasă… Dar aşa, mă ocup cu sfaturile, şi o 
privi cumpătată, după care îi aminti: Pentru că te-am ajutat, o să-mi dai toată roada 
grădinii din toamna asta. Tu doar nu ai nici un chip de a o strînge…

* * *
Doar cu o geantă, în care avea ceva demîncare şi ceva haine, Mădălina Ma-

nole veni la aeroportul învăluit de ploaie de la Chişinău. I se părea că totul se 
petrece în vis. Zbura pentru prima oară în viaţă. Controalele vamale, ochii severi 
ai poliţiştilor, perfectarea actelor, toate-acestea i se păreau coborîte de undeva de 
pe ecranele filmelor văzute la televizor. Pomenită în salonul lainerului, privea 
prin hubloul avionului, care se avînta în nori, luînd calea spre meleaguri necu-
noscute, casele oraşului care se pierdeau tot mai mult după plapoma norilor. În 
salonul avionului călătoreau vreo două duzine de fete. Frumos îmbrăcate, majo-
ritatea înzestrate cu celulare, fardate, mereu se rînduiau la uşa veceului din coa-
da avionului ca să fumeze. Din vorbele lor se înţelegea că dînsele călătoriseră 
nu odată pe acest traseu aerian… Mădălina privea cu admiraţie, închipuindu-şi 
că jos e sudul Basarabiei, Insula Şerpilor, delta Dunării, apoi văzu, departe în 
jos, crestele albe ale valurilor Mării Negre. Zărea, în bătaia soarelui ce răzbătea 
tot mai mult printre norii zdrenţuroşi, corăbii miniaturale, ce se îndepărtau ori 
se apropiau de ţărmuri. Apoi, zburară de-asupra Anatoliei, Turciei centrale… 
Straniu, dar dintr-o dată se trezi cu gîndurile acasă, la cele lăsate în ogradă… 
Îşi aminti de toţi vecinii cu care a copilărit, au sprijinit-o şi au ajutat-o. Îşi ima-
gina că vorbeşte cu bunica, se sfătuiesc ca întotdeauna în serile lungi de iarnă, 
cînd bătrîna stătea la pat. Bunica adeseori îi vorbea despre calvarul deportări-
lor, despre foamea grea, despre cum a salvat-o pe mamă-sa pe acea foamete… 
Ochii bunicii de fiecare dată lăcrimau şi se adînceau în orbite, pînă cînd, într-o 
dimineaţă de mai, s-au închis pentru totdeauna… La acea clipă, Mădălina avea 
impresia că sufletul bunicii zboară alături de ea, spre ţara lui Isus Hristos. Citise 
undeva că sufletele creştinilor, după patruzeci de zile de la deces, se ridică spre 
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ceruri, trec toate vămile, ca mai apoi să ajungă la Ierusalim, unde vor aştepta 
ziua judecăţii de-apoi…

Curînd avionul zbura iar de-asupra mării şi la orizont se iţi cornul insulei Ci-
pru. În salon, domnişoarele începură să se agite, să cînte cu veselie, creînd o at-
mosferă de relaxare şi sărbătoare. Una dintre ele, cînd avionul porni spre decolare, 
parcă nerăbdătoare, o privi trufaş pe Mădălina şi-i zise obraznic:

– Arăţi bine cocoto! Ai să fii o marfă de preţ pentru cei setoşi de dragoste!
* * *

Găsi aeroportul Larnaca ca o poveste. Lumea frumos bronzată, veselă, lumini de 
diferite culori peste tot. Vitrinele magazinelor cu tejghele bogate şi vînzători amabili 
ofereau servicii trecătorilor. Briza caldă a mării o făcu să creadă că a nimerit în mij-
locul verii. Trecu controlul vamal şi, ieşind în faţa aerogării, privea întruna fotografia 
Anastasiei care trebuia să o întîlnească. Nu o văzuse niciodată. Se aşeză pe o bancă 
străjuită de doi palmieri, cercetînd cu privirile strada aglomerată de maşini luxoase, 
peste care se aşternea tot mai pronunţat voalul amurgului. Urmărea mirată cum au fost 
întîlnite celelalte fete venite de la Chişinău: ajutate să pună bagajele voluminoase în 
maşini de către bărbaţi simpatici, plecau rînd pe rînd, vesele, în direcţii necunoscute.

De la o vreme Mădălina, simţind cum se scurge timpul şi nimeni nu vine, fu 
cuprinsă de îngrijorare. Nu cunoştea nici oamenii, nici locurile, nici limba. Uşor 
descumpănită, aşteptă vreo oră şi jumătate. Doi poliţişti se apropiară de ea şi-i 
vorbiră amabil în limba greacă, apoi, văzînd că nu-i înţelege, unul din ei îi vorbi în 
engleză. Mădălina studiase la şcoală engleza. Înţelesese că i se cer actele la con-
trol. Unul din poliţişti, studiind minuţios paşaportul, i-l întoarse şi-i surîse ironic, 
măsurînd-o din cap pînă-n picioare şi concretizînd pentru orice eventualitate:

– Turist? Relax?
– Yes!. . şopti Mădălina, mirată că poliţiştii o privesc zeflemitor.
Trecea timpul. Se întunecase de-a binelea. De frică începură să-i tremure pi-

cioarele. În spate se afla aerogara cu sala de aşteptare, unde putea să înopteze dar 
ce va face mîine, cum se va descurca?!. Strada din vecinătate devenise aproape 
pustie, pe aeroport avioanele decolau tot mai rar. Pe cer licăreau stele mari şi clare. 
Marea Mediterană cu valurile ei domoale se pregătea de culcare.

Cînd pierdu toate speranţele şi ochii i se scăldau în lacrimi, în dreptul ei frînă 
un „jeep” întunecat. O recunoscu pe Anastasia, care stătea pe banca din urmă între 
doi bărbaţi. Fără să coboare din salon, o pofti să urce pe banca de lîngă şofer. Cînd 
Mădălina, încă înfricoşată, urcă sfioasă în maşină, Anastasia o bătu prieteneşte 
peste umăr, zicîndu-i:

– Aici mă numesc Bubuzi. Aşa să-mi zici şi tu…Deprinde-te! Pe insula Afrodi-
tei ziua de lucru începe odată cu lăsarea amurgului. Nu te îmbufna dacă nu te-am 
întîlnit la vreme. Am avut multe trebi…

– Mădălina. Îmi zice Mădălina Manole, aproape şopti fata urmărită de ochii 
lacomi ai bărbaţilor…



361

Boris Druţă

Maşina o luă din loc, iar între Bubuzi şi cei trei bărbaţi începură a discuta gălă-
gios. Femeia le explica ceva în limba greacă, iar bărbaţii dădeau afirmativ din cap, 
continuînd neîncetat s-o măsoare cu privirile iscoditoare.

– Auzi, Mădălino, îi zise veselă Bubuzi. Dracii iştea vor chiar în seara asta să se 
trîntescă pe rînd cu tine în pat. Ce zici, te dăruieşti oleacă fanteziei lor, sau eşti obosită?

– Cad de pe picioare, ţacă. Nu te văd cu ochii…
Maşina înainta pe străzi înguste, bine luminate pînă ieşi din oraş, nimerind 

pe un drum lat, cu linii demarcaţionale la mijloc. Unul dintre bărbaţii ce stăteau 
alături de Bubuzi începu să-i lămurească Mădălinei că este boxer, a încruţişat mă-
nuşile pe ringurile din Moldova…ieşind învingător în mai multe meciuri…Acuma 
n-ar fi împotrivă să lupte în pat cu o domnişoară fermecătoare precum este ea…

– Acesta e Spirus, patronul meu, zise Bubuzi. Toţi castraveciorii care vin pe 
insulă, neapărat îi încearcă dînsul la gust…

– Încotro mergem? întrebă deodată cuprinsă de o nelinişte stranie Mădălina.
– La Limasol, răspunse Bubuzi, ca toţi laolaltă să se hlizească către ea.
Comportarea oarecum suspectă a bărbaţilor şi a femeii o făcu să bănuiască că a 

nimerit în mijlocul unei… pegre. Mădălina încercă să-i vorbească cîte ceva de-acasă, 
să lege cu ea un capăt de discuţie, dar femeia îmbrăcată c-am extravagant, cu braţele şi 
gîtul pline de bijuterii, se dovedi complet indiferentă faţă de veştile de acasă... Într-un 
sfîrşit limuzina staţionă în preajma unui edificiu cu trei niveluri, cu multe balcoane, pe 
care fîlfîiau întinse pe funii, uscîndu-se, costume de baie femeieşti. Chiar alături – o 
terasă mare, cu mese de biliard. Răsuna muzică grecească. La mese, la acea oră tîrzie, 
era mult tineret. În cealaltă parte a străzii, de unde se vedea marea, Mădălina descoperi 
surprinsă o grupă de fete, ce păşeau nestingherite în slipi, fără de sutieni. Reflectoarele 
puternice luminau crestele valurilor şi perechile, doritoare de a se scălda în nocturnă.

– Să mergem, o trezi din contemplare Bubuzi. Te cazez, te hrănesc, apoi…
Depărtîndu-se de maşină şi de bărbaţii gălăgioşi, Bubuzi o conduse la cantină. 

După cină, îi arătă odaia unde va dormi, baia, veceul.
– E bine, zise Mădălina. Numai de-aş fi în stare să fac faţă muncii care o să 

mi se ceară…
 – Copila mea, fii liniştită. De mîine totul va începe în chip normal. I-ai căzut 

tronc la inimă patronului, iar asta… E o chestie!. . Eşti obosită, de pe drum…
Odihneşte-te, iar de mîine seară, pleci la muncă!

Ultimile cuvinte sunară în vocea Bubuzei soldăţeşte. Mădălina, după baie, se 
strădui să adoarmă, dar nu putu închide un ochi. Din curte perechi-perechi plecau 
pe plaja semi-întunecoasă. Se dezbrăcau în mod demonstrativ, intrînd gălăgioşi în 
apă. De ici-colo răzbăteau gemetele de extaz ale tinerilor care se îmbrăţişau şi se 
zvîrcoleau în valurile mării şi ale plăcerilor. Pe la miezul nopţii, chiar sub geamul 
ei, două fete se luară la harţă între ele, într-o românească clară, cu dialect de Dur-
leşti. Apoi sfada lor trecu într-o încăierare, învinuindu-se una pe alta că i-a suflat 
clientul bogat de sub nas… Se numeau cu vorbe urîte, scîrboase şi, după ce s-au 
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flocăit reciproc, veni Bubuzi să le astîmpere cu cîteva fraze apăsate, despărţindu-
le cu înjurături şi ameninţări…

Cîntecele şi veselia nu conteniră pînă la răsăritul soarelui. Urmări o vreme un 
bătrînel chel, la volanul unui „Cadilak” descoperit, înconjurat de domnişoare, nu-
mai în slipi transparenţi, ce dansau în jurul lui şi cîntau „Katiuşa”, rînduind fericite 
o sticlă mare cu şampanie. Bătrînul le tot achipuia pe rînd pe la locurile ruşinoase, 
pornea din loc şi oprea mulţumit maşina… Continuau să se audă strigătele şi chi-
otele fericite ale perechilor ce se aflau în apă… Cînd soarele se ridică de-a binelea 
peste întinsurile azurii ale mării, toată lumea se astîmpără şi viaţa parcă încetă. 
Doar o echipă de bărbaţi cu maşini-unelte aduceau plaja în ordine, curăţînd-o de 
o mulţime de prezervative, despre care Mădălina crezuse că-s meduze, pe care 
valurile înalte le aruncau peste nisipul auriu al litoralului. Abia după ce liniştea 
cuceri totul în jur, Mădălina adormi buştean…

* * *
Bubuzi o trezi în faptul serii.
– Scoală, că uite trece ziua, o zgâlţîia ea să se trezească. Doar n-ai venit aici să 

te pun la îngrăşat… Degrabă încep să pice clienţii. Trebuie s-arăţi cît mai proas-
pătă…Patronul deja te-aşteaptă!

Mădălina sări, învălmăşindu-se. Cuvintele Bubuzei o făcură să vadă din nou 
clar şi crud doar într-o cîtime de secundă tabloul din noaptea trecută. În aceeaşi 
clipă îşi dete seama la ce „munci” va fi impusă.

– Ţacă, eu n-am venit aici să practic prostituţia, îi spuse cu voce înfrigurată 
Mădălina şi singură se sperie de curajul său.

– Eşti tare-n clanţă?!. Închideţi pliscul, răspunse rece şi obraznic Bubuzi. Uite 
la ea… Am cheltuit o groază de bani pentru tine. Cum ai de gînd să mi-i întorci?

– Încredinţează-mi orice lucru. Am să mătur străzile, am să spăl blidele… Eu 
sunt deprinsă cu greutăţile… Dă-mi orice de lucru numai nu vreau să ştiu de toată 
murdăria văzută noaptea trecută…

Mădălina vroi să-i riposteze, iar femeia cu ochii de corb, nestăvilită, începu a-i 
enumera pe degetele-i inelate:

– Oamenii vin pe insula Afroditei să se odihnească şi să se iubească cum vor şi 
cu cine vor! Aici sexul se practică numai pe bani! Se exlude orice act de bineface-
re! În seara asta vei deservi patronul şi cei doi tipi care ne-au adus de la aeroport. 
Fără nici o discuţie! Vei fi în supravegherea mea şi doamne fereşte să faci un pas 
în lături… E momentul să ne înţelegem în privinţa remunerării. Doar ai venit în 
Cipru la cîştig… Închide gura!. . După această seară, venitul tău va fi repartizat 
în felul următor: Cincizeci la sută le dai îndată celora care ne ocrotesc. Doar te 
afli aici ilegal. Douăzeci şi cinci de procente o să-mi revină mie, pentru că sunt 
proxeneta ta şi mai ai să-mi recuperezi cheltuielile suportate pentru aducerea ta 
pe insulă. Cu zece la sută acoperi cazarea şi mîncarea zilnic… Din venitul rămas, 
cinci la sută o să verşi în caznaua diasporei, care se numeşte „Fondul curviştini-
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lor”. Se are în vedere dacă te îmbolnăveşti, sau apare necesitatea să te trimitem de 
urgenţă în patrie – înţelegi… Deci vei avea curat zece procente. Aşa e stabilit de 
clanurile mafiote ale Ciprului. Pe întreaga însulă, pentru toate curvele ce vin din 
toate ţările la cîştig. Ţi-i clar, fetiţo!?

Şi Bubuzi o fixă iar crunt şi rece, cu ochii ei sticloşi de corb. Mădălina simţi 
că a nimerit în capcană, într-un sarcofag şi nu găsea nici o ieşire. Privirile-i i se 
încruntară, pe faţa ei se aşternu tristeţea şi mahna. Îi vuia capul învăluit de furtună, 
îşi muşca nervoasă unghiile. Era gata - gata să izbucnească în hohote de plîns, pînă 
socoti că lacrimile n-o pot ajuta cu nimica şi se răsti cu vocea ei îndîrjită:

– Cum pot face eu dragoste dacă sunt încă fecioară!? Oare nu ţi-i milă de 
mine? Şi la urma urmei am nevoie şi de un cît de mic răgaz…

Cum numai Mădălina termină vorba, stînd cu pumnii încleştaţi de parcă se 
gătea să se încaiere cu inamicul, Bubuzi…înţepeni. Privirile ei de gheaţă deveniră 
mai blînde. O măsură atent din cap pînă în picioare, precum se face cînd vezi un 
om pentru prima oară, duse mîinile în plete, îşi răsfiră părul vopsit în galben auriu.

– Glumeşti sau spui adevărul?. .
– Oare cu dumneata are rost să glumeşti…
– Cu adevărat eşti virgină? o întrebă Bubuzi cu insistenţă, fără ca să o slăbeas-

că din priviri, dorind să mai precizeze: Nu glumeşti nici un pic?. .
– N-are nici un sens…
Bubuzi, după o lungă pauză, îşi reveni, ieşi iute din odaie. Curînd reapăru înso-

ţită de o femeie în halat alb, cu bonetă medicală pe cap. Mai adusese cu ea un vraf 
de reviste „Pleyboi”, cu erotică şi sex. Femeia în halat alb îi porunci, nestingherit, 
să se dezbrace… Mădălina fu supusă unui control riguros şi după ce o îndemnă 
prin gesturi să-şi îmbrace hainele, îi lăsă Bubuzei un certificat iscălit, ştampilat. La 
plecare, femeia în alb rosti încîntată:

– O key!
Cînd au rămas singure, Bubuzi îşi cuprinse fericită săteanca.
– Eşti o adevărată comoară, puiculiţo! Ne-ai căzut ca o mană cerească… şi în-

cepu atent să-i explice: În Cipru întreg anul e sezon estival. Aici vin oameni foarte 
bogaţi care doresc să facă sex cu domnişoare virgine. Ei plătesc bani nebuni! 
Chiar mîine vor veni peţitorii la hotel…Ce fericire, doamne!

– Deci, azi sunt scutită de patronul dumitale, întrebă Mădălina cu voce stinsă, 
înghiţind restul frazei, luminată de o scînteie de speranţă.

– Ei, cînd vor afla noutatea o să înnebunească de fericire… Fii pe pace, deo-
camdată n-au să se atingă de tine. Ei preţuiesc mult profitul!

Bubuzi deveni parcă alt om. Era veselă şi blîndă. Dori, ca printre altele, să afle şi 
ceva noutăţi de acasă. Apoi prinse a-i ciripi întruna ca să stea în odaie cît pofteşte, să 
se liniştească, căci astăzi nu se va întîmpla nimic rău cu ea. Luă certificatul medical, 
lăsat odineaori de femeia în halat alb, se fardă înaintea oglinzii, netezindu-şi ridurile 
bine conturate pe la colţurile grurii, şi ieşi grăbită, fredonînd o melodie grecească.
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* * *
Încă o noapte plină de zbucium şi mister. Avînd acest răgaz neaşteptat, Mă-

dălina începu să-şi frămînte minţile, cum să evadeze din locul blestemat unde 
nimerise. Nu o interesau nici revistele „de specialitate”, precum i le recomandase 
Bubuzi. Căuta cu febrilitate o ieşire din această situaţie stupidă. Cum de nu a 
priceput dînsa ce ocupaţie va avea aici, cînd s-a hotărît să vină în Cipru?! „ Iată 
unde nu este nevoie de o mentalitate kolhoznică, îşi zise ea. Cine, cine mă poate 
salva acum? Doamne, Dumnezeule! Apără-mă şi scoate-mă de la nevoie!. . ”Îşi 
mai aminti atunci de bunica ce o smotrea pururea să nu ajungă depravată… Îşi 
aminti de Alioşa Surdu, de Anastasia… Toate gîndurile roiau haotic în capul ei. 
Nu-i venea nici o idee ingenioasă. Îi trăsni un gînd: să se înnece, sau să se arunce 
în stradă sub roţile unei maşini… Prinse să se îmbrace cu grabă, dar de cum dădu 
să iasă pe uşă, fu întîmpinată de Bubuzi ce tocmai picase cu cei trei bărbaţi. Vlăj-
ganii cu piepturile păroase, pe care luceau lanţurile de aur în care erau prinse cruci 
grele, îi zîmbiră larg, prieteneşte. Pretinsul patron o netezi chiar cu dosul palmei 
pe obrazul palid şi-i vorbi într-o românească stîlcită, silind-o să nu-şi facă emoţii 
că totul va fi în ordine.

– Eu garantez totul bine la tine! o încheie el.
– Ia-ţi catrafusele, căci te mutăm în altă parte, îi ordonă veselă Bubuzi. Diseară 

o să fii prinţesa balului!
* * *

Mădălina avu ocazia să vadă oraşul în plină zi. Bubuzi, care cu fiece clipă 
devenea tot mai antipatică şi mai respingătoare, în vizitele făcute prin magazine 
nu o slăbea din ochi nici pentru o clipă. Revenind cu toate cumpărăturile la noua 
locuinţă, un apartament cu două odăi, Bubuzi îi ordonă să se băiască, să-şi schim-
be toată lengeria de corp. Spre chindie o coafeză făcu din părul ei bogat şi negru 
o adevărată capodoperă. Fu condusă apoi într-o odaie separată cu două femei. În 
ritmul neîncetatelor încîntări ale Bubuzei şi ale patronului, Mădălina se pomeni 
îmbrăcată într-o rochie de mireasă. Încălţă pantofi albi ca neaua. În păr îi prinseră 
o ghirlandă din mergeluşe sidefii; în lobii urechilor străluceau cercei cu pietre 
rubinii, iar pe mîinile ei plăpînde, înmănuşate – două inele de aur. Femeile îi vop-
siră ochii, obrajii, o parfumară. Tocurile pantofilor o făceau mai năltuţă, rochia îi 
contura talia subţire şi sînii robuşti. Mădălina, privindu-se în oglindă, uită parcă 
de toate care o aşteptau. Sufletul ei se îmbătă de admiraţie şi frumuseţea pe care o 
vedea. Chiar şi Bubuzi părea că regretă că nu e în locul Mădălinei.

– Nici n-am luat de seamă, fată hăi, că eşti atît de frumoasă! făcu ea, în maniera 
unei mahalagioaice de la Ineasca.

– Prinţesa! murmură patronul. Frumoasa la mine ca Afrodita!
Dar evenimentele principale aveau să înceapă pe la mijlocul serii. Mădălina, 

escortată de cîţiva bărbaţi tineri, de o parte în haine albe, de altă parte – în negre şi 
cîteva domnişoare îmbrăcate elegant şi ele, ce-i ţineau din urmă trena rochiei, fu 
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condusă într-o sală largă, spaţioasă, cu scenă luminată. La mesele bogate stăteau 
în aşteptare bărbaţi, cu ochii curioşi, majoritatea în vîrstă. Răsuna o muzică lină, 
aproape solemnă. Cînd cortegiul ajunse în mijlocul scenei, de unde se vedea toată 
lumea din sală ca în palmă, cîţiva dintre bărbaţii ce stăteau pe scaune la mese s-au 
sculat în picioare, aplaudînd uşor apariţia prinţesei. La un semn al Bubuzei, în 
faţa tuturora îşi făcu apariţia doamna în halat alb, care-i făcu examenul medical, 
şi, cu o ţinută severă, se adresă asistenţei în limba engleză. Îi informă pe toţi că 
Mădălina este o studentă din Moldova, studiază artele frumoase, îi plac călătoriile 
maritime, e calmă, preferă acţiunile de caritate, are înălţimea cutare, greutatea cu-
tare, volumul sînilor, numărul piciorului, este virgină, doreşte şi visează să devină 
soţia unui prinţ, obligîndu-se prin lege şi credinţă să-i fie fidelă… Prezentatoarea, 
în cele din urmă, scoase demonstrativ certificatul medical, demonstrîndu-l sălii. 
Îşi încheie discursul afirmînd că ea, ca patroana acestui celebru restaurant unde se 
află acum, garantează veridicitatea informaţiei… După ce încetiniră aplauzele fre-
netice ale sălii, reîncepu muzica. Bubuzi, preluînd certificatul medical, însoţită de 
patronul ei, prinse a se plimba printre mese. Majoritatea bărbaţilor care o solicitau, 
erau cu chelii şi aveau favoriţii cărunţi. Bubuzi, ca un bun cunoscător al meseriei, 
dialoga agitată, scotea din poşetă un calculator, socotea şi explica ceva. Sala era 
agitată. Tinerii şi tinerele care o însoţeau, îi ajutară Mădălinei să coboare de pe 
scenă şi să meargă printre mese, ca s-o aprecieze mai îndeaproape bărbaţii. Fata 
era tristă, sufletul ei se zbătea ca o pasăre rănită, prinsă în colivie. „Curînd cineva 
din boşorogii iştea cu buzunarele pline mă va cumpăra ca pe o vită la iarmaroc, mă 
va duce în luxurile lui ca să-şi satisfacă plăcerile animalice…Doamne, Doamne! 
Cît e de greu să fii fată neapărată, neocrotită de nimeni… Unde sunteţi voi, bărba-
ţilor?.. Coboară, Doamne, din împărăţia ta un înger păzitor şi salvează-mă! Doar 
tu, Doamne, eşti atotputernic, salvatorul nostru la nevoi…”

Emoţiile o luară pe deasupra. Nu se mai putu stăpîni şi lacrimile prinseră să-i 
şiroiască pe obraji. Plînsul ei tăcut, puţin ascuns sub voalul de pe faţă, o făceau 
şi mai frumoasă. Avea un şarm deosebit, care atrăgea atenţia, stîrnind şi mai mult 
admiraţia… Bubuzi negocia, luptîndu-se pentru fiecare cent. Purtase convorbiri 
cu aproape toţi bărbaţii bogaţi din sală. „Dar poate că e mai bine că sunt peţită de 
bărbaţi bătrîni, nu contenea să se frămînte Mădălina. Voi încerca să le explic, ca 
unor bunei că nu sunt ceea ce cred ei… Par a fi înţelegători…Voi încerca…”

După vreo două ore de chinuri şi aşteptări, timp în care Bubuzi negocia mereu, 
părea că lucrurile încep a se limpezi… Deodată în sală îşi făcură apariţia doi tipi 
în straie lungi, albe ca neaua, cu turbane pe cap, cum poartă arabii. Se apropiară 
de cei aflaţi în negocieri cu Bubuzi şi prinseră a dialoga între dînşii, tot furînd-o 
cu privirea pe mireasa fermecătoare. Unul dintre ei o chemă pe Bubuzi şi după un 
scurt schimb de fraze, îşi strînseră mîinile… Mădălinei i se păru că se prăbuşeşte 
într-un hău negru şi adînc. Se simţea cu sufletul tot mai deşert, pustiit de orice 
zvîcnet. Era convinsă că de voinţa ei nu mai depinde nimic. Privi încruntată la 
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arabii care înţeleseseră că au plătit bani buni pentru ea, dar se pomeni în acelaşi 
moment faţă în faţă cu mutra radioasă a Bubuzei.

– Se vede că eşti norocoasă, fată hăi! O asemenea bogăţie din afacerea asta nici 
nu visasem…Trei procente din venitul total este al tău. Dar ce venit! Acum mergi 
sănătoasă şi bucură-te de viaţă!…

Mădălina nu mai simţi nici cînd cei doi arabi, în veşminte albe, cu turbane 
pe cap i se alăturară, luînd-o cavalereşte, fericiţi de braţ, nici cum ieşiră cu 
ea, petrecuţi de aplauzele sălii. În prag mulţime de fete ce nu avuseră acces 
înăuntru, la fel o aplaudau, dar mai reţinute, scînteindu-le ochii de invidie…
Chelnerii cu feţele binevoitoare, îi presărară calea cu flori, apoi îi deschiseră 
portiera superbului „Rols Rois”, în care se scufundară Mădălina, călăuzită de 
cei doi bărbaţi, care vorbeau între ei melodioasa limbă arabă. Cînd maşina porni 
din loc, aproape fără să se audă, fata nu dorea să se gîndească la nimic. Privea 
absentă televizorul, condiţionerul, telefoanele, barul cu băuturi şi toate celelalte 
luxuri ale maşinii. Se simţi o stafidă uscată, ce călătorea pe rînd de pe lozniţă 
într-o magazie, din magazie în cîrciuma unui negustor, de acolo în buzunarul 
unui cumpărător mai bogat, iar de aici va fi lăsată în mîna unui copil alintat ca 
ostinţă, ca acesta să o pună în gură, să o sugă o vreme, apoi să o scuipe printre 
dinţi ca pe o scamă. Nu mai auzea nici strigătele frenetice şi complimentele 
celor de-afară la adresa ei:

– Fain, prinţesa! Fain!. .
Drumul fu scurt. Pe cer apăruse luna, mii de stele dansau vesele pe bolta nea-

gră, încercînd să o mîngîie cu razele lor sfioase. Dar Mădălina nu vedea decît 
perdeaua lacrimilor uscate.

Maşina se opri într-o ogradă pustie, cu havuz şi piscină, cu palmieri şi flori 
exotice, înconjurată din toate părţile cu ziduri albe şi înalte. Doi valeţi, răsăriţi din 
pragul clădirii frumoase în două niveluri, îi ajutară să coboare, apoi văzîndu-i pe 
patroni luară poziţia de drepţi, dîndu-le onorul… Îndărătul uşii înalte Mădălina 
descoperi un interior bogat şi luxos, mirosea a ierburi proaspete şi a cafea. Călă-
uzită de cei doi bărbaţi, ridică scările la etajul doi şi se pomeni într-un dormitor 
superb, cu mobilă albă ce avea mînere de fildeş, candelabre de cristal, condiţio-
nere. Un pat larg, cu perine şi multe perne, cu un acoperămînt din mătăsuri fine, 
străvezii. Bărbaţii o aduseră la braţ în mijlocul dormitorului, îi zîmbiră supuşi, 
cu ochii trişti, făcură o plecăciune de respect, ca în faţa unei divinităţi şi o lăsară 
singură. Numai la cîteva minute după plecarea celor doi, întră o femeie în vîrstă, 
urîtă la faţă, cu cercei mari jucînd în urechi, care-i oferi lengerie de noapte într-
un pachet lucitor. Îi vorbi pocit englezeşte ca Mădălina să înţeleagă că este liberă 
să-şi schimbe hainele şi să se culce, iar dacă doreşte, în odaia vecină, la bucătărie 
poate servi ce-i doreşte inima…

Stresată, într-o încordare de două zile, Mădălina îşi dezbrăcă aproape furioasă 
rochia de mireasă şi probă lengeria şi halatul de catifea noi-nouţe. Îi veneau întoc-
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mai. Îşi făcu mai întîi o baie, ştergîndu-şi toată spoiala de pe faţă, apoi simţi că-i 
ruptă de foame. Nu vroia să se mai gîndească la nimica, obosise de atîta frămînt. 
Fie ce-o fi! O soartă are omul!

La bucătărie găsi frigiderul ca un adevărat corn al abundenţei. Din toate bu-
nătăţile ea alesese roşii, castraveţi, ceapă, sare şi ulei. Făcu liniştită o salată, ca 
la Ineasca, mîncă cît potrivi, apoi, pentru prima oară în viaţa ei, umplu un pahar 
de rachiu şi îl dete peste cap. Bănuind că foarte curînd va fi supusă unor chinuri 
morale şi fizice, se cufundă în saltelele de pene şi adormi buştean.

* * *
Cînd se trezi, soarele se juca prin geamul mare cu perdele albe de mătasă fină. 

Dindată privi speriată în jur. Nu era nimeni în odaie. Nici noaptea nu fusese nimeni. 
Uimirea deveni şi mai mare, trecînd într-o curiozitate copilărească. Îşi punea o su-
medenie de întrebări. De cum se spălă auzi la interfon o voce de femeie într-o curată 
limbă românească: „Bună dimineaţa, cuconiţo! Pregăteşte-te de plecare…”

Uşile înalte, albe, cu ghirlande ornamentate cu frunzuliţe aurite, se deschiseră 
şi în prag apărură cei doi bărbaţi de-aseară şi o femeie, care traducea vorbele în 
româneşte.

– A fost linişte? Aţi dormit bine, domnişoară?
– Mulţumesc!
– Trebuie s-ajungem cît mai curînd, adăugă al doilea, apoi se adresă femeii: Să 

se îmbrace în haine verzi.
Zicînd acestea, bărbaţii cu privirile triste, ceea ce o punea pe Mădălina în cum-

pene, dispărură.
– Unde-o să plecăm? Ce se întîmplă? încercă Mădălina să afle de la femeia 

rămasă alături. Aceasta însă o privi cu ochii absenţi şi clătină din cap, ca şi cum ar 
fi spus: „Aici întrebările sunt de prisos. Totul este deja hotărît…”

Curînd îi aduse un costum exact pe ea, de culoare verde, îi ajută să se îmbrace, 
o servi cu o ceaşcă de cafea şi o sili să iasă în prag. Aceeaşi maşină îi aduse la un 
aerodrom, unde urcară într-un avion mic, confortabil şi peste cîteva clipe zburau 
de-asupra Mediteranei. Absorbită de priveliştea dimineţii, Mădălina admira fru-
museţea valurilor, apoi în faţă i se deschise panorama deltei Nilului, zări pirami-
dele faraonilor, caravane de cămile, abia mişcîndu-se prin nisipuri. În depărtare 
desluşi multe sonde de petrol, făclii uriaşe care ardeau în locul unde, probabil, se 
dobîndeau zăcăminte de gaz natural. Mii de conducte argintii se ramificau haotic 
prin deşerturile Egiptului, pînă ajungeau la Marea Roşie, unde staţionau în porturi 
multe nave maritime. Călătoria se desfăşura ca o plimbare prin miracol şi vis. 
Ochii ei încă de copil zglobiu admirau acum frumosul, superbul pămîntului, des-
pre care atît de multe auzise la lecţiile de geografie. Nu-i venea să creadă că avea 
ocazia să vadă locurile unde s-au născut şi au decăzut civilizaţiile antice …

La cîteva ore de zbor, avionul ateriză în preajma unui oraş cu multe moschee 
înşiruite pe crestele munţilor golaşi, de unde începeau întinsurile pustiului. În ve-
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cinătatea pistei de decolare se înălţau construcţiile impunătoare ale combinatelor 
de desalinizare a apei din mare. Printr-un sistem complicat, împrejurimile oraşului 
erau irigate pe zeci de hectare cu livezi şi vii. Mădălina fu iarăşi cuprinsă de ne-
linişte. De ce au adus-o aici oamenii aceştia necunoscuţi, fără măcar să-i verifice 
actele? Oare dînsa a devenit a tuturora şi a nimănui?!… Cei care o însoţeau erau 
însă tăcuţi, deşi destul de eleganţi şi atenţi cu ea.

La aeroport îi aştepta o maşină bogată, care îi duse la un palat alb ca sarea 
de lămîie de sub stînca unui munte, poalele căruia erau acoperite cu plantaţii de 
palmieri. Palatul avea geamurile mari, dar cu sticle întunecate şi toate amprentele 
unui edificiu somptuos, cu inscripţia „Şeraton” pe frontispiciu.

– Am ajuns, îi dădu de înţeles unul dintre bărbaţi, conducînd-o într-o sală cu 
multe amfore, pline cu flori vii. Acante şi arabescuri ornamentau tavanul semioval 
şi geamurile cu persiene.

* * *
Soarele dogoritor ajunsese demult în dricul amezii, cînd Mădălina se trezi 

după un somn adînc şi obositor. În încăpere condiţionerele răspîndeau o mireasmă 
de flori proaspete. Răcoarea ce venea parcă de la perdelele albe ale ferestrelor ar-
cuite, cu jaluzele ornamentate, o calma. De-afară răzbătea aerul uscat al pustiului, 
ferestrele erau întredeschise, dar nu se auzea nici un sunet decît, rareori, freamătul 
talazurilor mării din apropiere.

Reveni cu gîndul la situaţia în care nimerise. Vroia să creadă că are un vis urît, 
că degrabă se va trezi şi nimic rău nu i se va întîmpla. Doar pînă acuma a avut 
prilejul de a vorbi numai cu oameni galanţi, atenţi, binevoitori şi buni. „Poate e 
adevărat ceea ce-mi tot spunea bunica: pămîntul, cît ar fi el de mare, totdeauna se 
sprijină pe înţelegerea şi bunătatea dintre oameni...” Încerca să-şi amintească tot 
ce a studiat la şcoală din domeniul arabisticii. Învăţase ea silitor, citise multe cărţi, 
dar… prea puţine îi rămăseseră în memorie despre meleagurile acestea, unde cu 
vreo două săptămîni în urmă, nici nu-şi putea imagina c-o să ajungă. Era într-o 
aşteptare chinuitoare. Ce se va întîmpla, în posesia cui se va afla? Îşi mai aminti de 
haremul musulmanilor şi o luară iarăşi tremuricii. Deocamdată se simţea, oricît de 
confortabil era anturajul, că este pur şi simplu o ostatecă, într-o ţară miraculoasă şi 
străină. Se spălă pe faţă, bău un ceai în bucătăria splendidă. Cugeta că şeihii arabi, 
fiind stăpînitori peste mari zăcăminte de ţiţei, au devenit din mila lui Allah, cei mai 
bogaţi din lume. Dar ce are bogăţia lor cu soarta ei, o fetiţă neapărată de la ţară, 
din îndepărtata Inească, despre care aici nu auzise nimeni? În clipa cînd îşi făcu 
toaleta şi se ghiduşea de necaz în faţa oglinzii, uşile de la intrare se deschiseră larg. 
Strînse pumnii, oţărî ochii, silindu-se să-şi păstreze calmul în aşteptarea unei noi 
şi enigmatice întîlniri cu oameni străini, necunoscuţi. În încăpere intrară trei femei 
în feregele roz, în lobii urechilor purtau cercei cu petre de briliant, pe mîini inele 
scumpe. Tustrele erau în vîrstă. Cea mai mare, cum se vede medic, o sili să se su-
pună controlului de virginitate. Mădălina trecu iarăşi clipe de înjosire şi dezgust… 
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După un control riguros, medicul o bătu prieteneşte pe umăr şi, întorcîndu-se cu 
ea, la cele două femei, zîmbi zicînd:

– Madam, fain! 
Una din ele dispăru şi reveni îndată cu un cărucior pe care erau diferite atribute 

de vestimentaţie. Femeile o puseră să-şi facă un duş, să-şi schimbe toată lengeria, 
hainele şi să probeze altele noi, ca în cele din urmă s-o îmbrace într-o rochie albă, 
cu poalele fine şi lungi, de mireasă. Îi împodobiră urechile şi degetele cu bijuterii 
scumpe, la gît îi puseră o podoabă cu briliante, iar pe frunte, în loc de coroniţă, o 
diademă, prefăcînd-o într-o adevărată prinţesă. Cînd toate pregătirile fuseseră în-
cheiate, cea bătrînă o mai privi dintr-o parte, din alta, o aduse în faţa oglinzii mari 
şi o aprecie cu tristeţe în voce:

– Prinţesa Raiana! Fain!
Mădălina rămase iar într-o grea aşteptare şi avea presimţirea că acuş-acuş o să 

se întîmple ceva, ceva nespus de trist. Îi mai stăruia în faţa ochilor chipul femeii cu 
voce tristă, care i-a ajutat să se îmbrace şi acel „fain”, nu însemna pentru ea decît 
durere şi necaz. Nu putea ierta gestul uneia dintre ele, care, înainte de a pleca, 
aruncă cu neglijenţă vădită rochia şi pantofii scumpi, în care venise aseară aici…

La cîteva momente de aşteptare uşa se deschise din nou şi, însoţit de cele trei 
femei, apăru un bărbat josuţ, neberbierit, cu buzele late, ochii şireţi dar trişti, obra-
jii scofîlciţi de insomnie. Pe degetele lui îngălbenite şi zbârcite străluceau cîteva 
inele groase… Avea mustăţi stufoase, bătute de bruma cărunteţii, la fel şi favoriţii. 
Urechile lui i se părură Mădălinei nespus de mari. Purta zăbun alb, pe cap avea 
o scufiţă roşie, precum poartă palestinienii. Bărbatul se apropie mult de dînsa, îi 
cercetă cu luare aminte ţinuta şi, spre surprinderea Mădălinei, lăcrimă uşor. Făcu 
un semn uneia dintre femei – era traducătoare, şi spuse în arabă: 

– Lea – illi – lea illi Alla! Translatoarea îi traduse în româneşte: Nu există 
alt Dumnezeu decît Allah! Tot atunci execută un ritual islamic, ridicînd privirile 
şi spălîndu-se parcă pe faţă. Apoi urmă o pauză. Bărbatul în vîrstă iar o măsură 
cu privirile triste şi-i zise: Bine-ai venit în casa noastră cuprinsă de nenorocire, 
draga mea! Mă numesc Yasir… Semeni leit cu cea care trebuia să-mi fie noră. Cu 
prinţesa Raiana, logodnica fiului meu Muammar… Săptămîna trecută, aflîndu-se 
într-o călătorie prin Europa, sub un pod pe o magistrală franceză, din cauza unor 
paparazzi, au suferit un accident rutier. Raiana a decedat pe loc, iar unicul meu 
fiu, neştiind nimica despre soarta iubitei lui, se află într-o stare deznădăjduită pe 
patul suferinţelor. Mereu o cheamă la el pe Raiana, socoate, probabil, că-i vie… 
E unica speranţă a lui, care-l mai ţine în viaţă…Nu pot suporta chinurile lui… Fii 
ajutoarea lui, copila mea! Am să te rog să-l străjuieşti cît o să fie posibil, poate i-a 
fi mai uşor…

Sfîrşind cu aceste vorbe, bărbatul nu-şi putu stăpîni bocetul înnăduşit în pal-
me. Mădălina stătea pală, dezorientată, şocată chiar de noutatea pe care i-o spuse 
şi de întorsătura lucrurilor. Deodată izbucni în hohote de plîns…
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Bărbatul în vîrstă, condus de femei, ieşi din cameră. Peste puţin timp, una 
din ele, cea mai bătrînă, reveni la Mădălina şi prinse a-i şterge cu o batistă la-
crimile. O luă apoi de mînă şi coborîră la parter într-o sală tot aşa de mare, cu 
dormitor, dar care semăna mai mult a spital. Oameni în halate albe îngrijeau de 
un bolnav. Mirosea a leacuri. Ea fu aşezată pe un tron, cu spetează albă, înaltă, 
care se afla pe un stativ cu roticele şi fu apropiată de patul bolnavului, străjuit 
de aparate moderne. La porunca lui Yasir şi cu învoirea medicilor Mădălina a 
fost ridicată cu ajutorul scripetelui automat pînă la nivelul capului bandajat al 
tînărului galben ca ceara. Bietul tată îi spuse ceva în şoaptă lui Muammar, care 
în agonia febrei, deschise greoi pleoapele şi o privi pe fată. În acea clipă Mădă-
lina fu involuntar cuprinsă de milă şi compătimire adîncă pentru acest tînăr şi 
impresionată de povestea dragostei lui, de tragedia care l-a nenorocit. Îi atinse 
cu gingăşie şi blîndeţe braţul vînăt. Din ochii lui se prelinseră două lacrimi, iar 
pe buzele-i crăpate de arsură se înfiripă, abia-abia, un zîmbet. Răsuflă adînc şi 
scoase un geamăt slab.

– Muammar! Scumpul şi nepreţuitul meu fecioraş! zicea Yasir. Princesa Ra-
iana a venit să te vadă, Muammar, nu înceta să se bucure tatăl îndurerat. După 
o îndelungată aşteptare, ca feciorul să mai deschidă odată ochii, îi zise fetei în 
şoaptă: Cît vei străjui patul lui, ai să te numeşti…Raiana… Te rog, pentru Allah!

Buzele suferindului se crîmpoţiră în semn de aprobare. Emoţiile părea că-l 
readuseră la viaţă dintr-un coşmar. Medicii începură să se agite şi îi siliră pe toţi 
să părăsească sala.

* * *
 În fiecare dimineaţă, cele trei femei o îmbrăcau superb şi o conduceau pînă 

în sala de reanimare. Mădălina străjuia fidelă la patul bolnavului. Muammar slo-
bozea din vreme în vreme gemete prelungi iar buzele lui, pe care i le uda cu apă, 
încercau să rostească unul şi acelaşi nume:”Raiana”. Ea îi netezea cu dosul palmei 
mîinile şi observa că la fiece atingere tresărea abia simţit, vădind că în corpul lui 
mai palpitează viaţa. Yasir stătea pururi alături, cu faţa în palme, străduindu-se 
din răsputeri să-şi înnăbuşe plînsul. Uneori încerca să dialogheze cu medicii, dar 
aceştia îi răspundeau la fiece întrebare zgîrcit şi scurt. Oamenii în halate albe in-
sistau ca el să nu stea mult lîngă bolnav, dar de fiecare dată Yasir îi asigura că va 
fi liniştit şi n-o să le încurce…

Pe zi ce trecea devenea tot mai clar că viaţa lui Muammar atârnă de un singur 
fir şi acela subţire, ca pînza de păianjen. Uneori avea impresia că în clipa urmă-
toare sufletul îl va părăsi. Pînă la urmă unul dintre medici îi comunică lui Yasir că 
feciorul lui nu are nici o scăpare şi îl mai ţine în viaţă doar prezenţa Mădălinei… 
Sufletul lui se avînta în ceruri, se desprindea din corp, iar atingerea, suflarea fetei, 
parcă-l reîntorcea… El murea cu iubirea alături, deşi Raiana demult nu mai era 
printre cei vii, aşteptîndu-l să se ridice în înălţimile cerului.

În dimineaţa ceea Muammar şoptea mereu aceeaşi frază acum nedesluşită. 
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La un moment dat făcu cîteva sforţări de a se ridica în capul oaselor, ochii i se 
închiseră şi pe la colţuri începură să şiroiască lacrimi. Un medic îi făcu o injecţie 
şi Muammar se mai linişti. Deschise încă odată larg ochii tulburi, parcă privind 
cu mirare lumea întreagă, pe care Allah i-o lua în clipele celea, mai şopti odată 
numele „Raiana” şi, parcă dorind să întindă braţele spre fată, printr-un oftat surd 
îşi dădu sufletul.

* * *
Toate zilele de doliu Mădălina l-a plîns sincer. O săptămînă întreagă a mers cu 

Yasir la mormîntul lui, stînd acolo ore în şir. Se purta în negru şi alături de tatăl 
răposatului simboliza durerea unui părinte – o durere irecuperabilă care, dacă n-ar 
fi fost dînsa, avea să-l sfîşie demult. Deşi misiunea ei părea să fi luat sfîrşit, Mă-
dălina avea o presimţire că e nevoie să stea lîngă acest bărbat nenorocit de durere, 
sincer şi bun. Era în totală descumpănire. Deprinsese araba în limitele de a înţele-
ge ce i se vorbeşte, dar nu prindea de la cei care erau alături nici o aluzie referitor 
la destinul ei de mai departe. Aceleaşi femei o îngrijeau, o ocroteau. Cerca să intre 
cu ele în discuţie, dar nu se apucau să-i explice nimic, dîndu-i de înţeles doar că 
trebuie să fie răbdătoare, pînă se va alina cumva durerea din inima lui Yasir, patro-
nul lor. Yasir nu era bătrîn de tot – dar nici tînăr şi în casa ceea mare, impozantă, 
locuia cu cele trei femei şi Mădălina…

Veni ziua cînd se limpeziră chinurile fetei. De dimineaţă femeile o îmbrăcară 
iarăşi într-o rochie superbă, îi aşezară diadema pe frunte şi o poftiră să stea pe tron, 
după care ele dispărură şi în odaia luminoasă apăru Yasir, cu obişnuita-i tristeţe în 
ochi, abia mişcîndu-şi trupul slăbit. El se aşeză în faţa ei, o privi îndelung, ca în 
cele din urmă să-i vorbească:

– Ţi-ai îndeplinit cu cinste misiunea pe care ţi-am cerut-o, copila mea… Mi-
ai alinat durerea la un mare necaz… N-am greşit că am trimis soli în Cipru ca să 
găsească o domnişoară care să semene cu Raiana… Socoate că tot ce-ţi doreşti 
deja ai obţinut… Te simt ca pe o fiică în casa mea, dulce copilă. Dar nu am nici un 
drept să te mai opresc aici. Te simţi ca un ostatec…Nici eu nu mai pot rămîne aici. 
Nu pot… Am hotărît să-mi găsesc refugiu la baştina mea, de unde am venit aici cu 
mulţi ani în urmă…Plec la locul străbunilor mei, în oaza din pustiu… El o învălui 
cu privirea-i tristă, tăcu îndelung, ca să continuie cu o propunere ce o surprinse: 
Mi-ar fi sufletul împăcat, dacă te-ai decide să mă urmezi în acel drum ce-l voi face 
cu caravana pînă la oraşul din inima deşertului… Aş învinge mai uşor necazurile, 
singurătatea… Iar de-acolo, cu avionul vei pleca unde vei dori… Nu am nici o 
putere să-ţi ordon. Nu te grăbi să refuzi. Gîndeşte-te pînă mîine. Dacă nu te vei 
hotărî, o să pleci acasă cu toate darurile mele pe care le-ai meritat. 

Propunerea lui Yasir a făcut-o să se frămînte toată noaptea. Îşi aminti de Ineas-
ca, de calea ce o făcuse în Cipru, de Alioşa Surdu, de Bubuzi şi descoperi că ni-
meni din toţi aceştia nu i-au dorit niciodată binele. Toţi au nărăvit să o aibă numai 
pentru a-şi satisface propriile interese şi plăceri, a se îngriji de propria bunăstare. 
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Dorea să se întoarcă. Bogăţia ce i-o dăruia Yasir îi ajungea pentru o viaţă fără de 
lipsuri pe mulţi ani înainte. Ea se va întoarce, va repara casa bătrînească a bunicii, 
va pleca la învăţătură. Şi mai departe? Cine ştie ce se mai poate întîmpla? Deo-
camdată însă traiul de aici o satisface. Se deprinsese cu viaţa şi oamenii binevoi-
tori de-aici. Ce să facă acum cînd devenise liberă?

Nici nu prinse de veste cînd noaptea se prefăcu în ziuă. După micul dejun 
apăru Yasir. De data asta era într-un zăbun întunecat, scump, cu faţa proaspăt 
bărbierită, cu privirile într-un fel potolite după durerea şi necazul ce-l ţinuseră în 
lanţuri ultima vreme.

– Am înţeles că pleci, zise el cu vocea tremurătoare. Pleci acasă, în patria ta?
— Dacă gîndiţi că vă voi fi de ajutor, merg să vă însoţesc, răspunse fata.

***
La  cîteva zile din oraşul luminos de pe malul mării, spre inima pustiului, ieşi 

o caravană de cămile, escortată de beduini în burnuzuri albe şi echipată cu tot 
necesarul pentru un drum de lungă durată. Pe una din cămile călărea Yasir, iar pe 
cea din urma lui, îmbrăcată asemenea femeilor arabe, Mădălina…

Calea a fost lungă şi anevoiasă. Ziua se năpustea cu arşiţă cumplită, cu vînturi 
seci, şfichiuitoare. Cît cuprindeai cu privirile, pînă la orizont, pluteau doar vîr-
tejuri de nisip şi aer dogoritor. Doar călăuzele, cu toate suferinţele ce aveau a le 
îndura, lîngă cămile erau liniştite şi se ţineau bine. Cînd însera, opreau caravana şi, 
după ce înjghebau un cort, aprindeau un primus şi beau împreună cafea din ferege-
le. Una din călăuze, un tuareg înalt, slăbănog, cu urechile mari şi gura largă cînta 
frumos la rebecă, nici să-i pese cînd alături de ei trecea speriat cîte un cîine fenec. 
Mădălina era tot mai încîntată de eroismul acestor oameni ai pustiului, cărora Al-
lah le hărăzise să locuiască pe aceste locuri virgine şi sălbatice, unde viaţa se ţinea 
cînd pe un firicel de aţă, cînd pe un fir de nisip. Cămilele, încet, dar perseverent 
continuau calea prin deşert, fără a da vreun semn de oboseală. Yasir avea mereu 
grija să o îmbărbăteze, cînd Mădălina se speria de arşiţă, de şerpii veninoşi care 
cercau să se încolătăcească în jurul picioarelor cămilei, sau de lătratul sinistru al 
şacalilor la miezul nopţii…Ca să se simtă liniştită îi punea muzică la casetofon, o 
servea necontenit cu ceai, încît ea începu să simtă tot mai mult căldura şi ocrotirea 
unui înger păzitor. De la o vreme i se păru că îl adoră. Realiză că-l salvase şi-l 
readuse pe făgaşul dragostei de viaţă. 

Îşi amintea des de locurile natale, înfloritoare şi doldora de rod. Dar o chinuia 
un gînd, poate prea matur pentru vîrsta ei: de ce acolo unde însuşi Dumnezeu a 
dat din cer ape cristaline, verdeaţă şi ierburi mustoase, soare blînd şi umbră răco-
ritoare, fruncte şi struguri plini de dulceaţă, zarzavaturi şi alte nenumărate bogăţii, 
Mădălina n-a cunoscut decît lume vitregă şi rea, lacomă de avere şi indiferentă la 
necazurile aproapelui, dacă nu chiar duşmănoasă? Şi iar se perindă în memorie 
chipul buget şi sălbatec al lui Alioşa Surdu, privirile viclene şi gîndul hidos al 
bibliotecarei Serafima… Bubuzi, cei trei inşi din „Jeep”, care o doreau în pat 
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din prima seară de cum sosi în Cipru… La un moment, scrutînd orizontul, avu 
impresia că-i vede aievea şi că e destul un semn al ei, ca Yasir, bătrînul şi bunul ei 
ocrotitor, să-i pună pe frigare în plin deşert, să-i…

„Br-r-r!” se cutremură la acest gînd şi deschise ochii. În depărtare zări o oază 
cu palmieri şi geamii cu turnuri.

Ajunseseră degrabă într-o localitate nu prea mare, unde Mădălina era prezen-
tată mereu prietenilor atît de mulţi ai lui Yasir. S-au stabilit cu traiul într-un palat 
– cel mai impozant din mijlocul orăşelului, cu mult lux, avînd chiar şi o cascadă 
de apă. La Yasir veneau întruna vizitatori să-i exprime sincere condoleanţe în le-
gătură cu moartea tragică a fiului. Mădălina simţi că este primită între oamenii 
ceia cu multă simpatie şi căldură. Yasir o prezenta mereu ca pe o prinţesă adusă de 
amicii lui din Europa într-o clipă de grea cumpănă a destinului său. Mădălina îşi 
dădea seama că Yasir se simte stînjenit faţă de ea, sfios oarecum. El încerca să afle 
dacă cineva ar dori s-o ia… în căsnicie…Numai ca să nu plece. Mai trecură cîteva 
săptămîni şi Mădălina, care deja vorbea binişor araba, îi zise într-o zi:

– Mi-i bine alături de tine… N-aş vrea să plec de-aici…pentru oricine altul…
Bătrînului (care nu i se mai părea acum atît de vîrstnic) i se umeziră ochii. 

Braţele lor se împreunară …
– Ahamdulillah – Slavă lui Allah, zise el plin de bunătate.
Într-o moscheie, cu turnurile înălţate spre tăriile cerului,  Mădălina, în haine 

verzi, cu voal peste faţă, asculta plină de emoţie sura rostită de mulla, care stă-
pînea cu divinitatea coranul şi în cele din urmă, ea rosti privind cu sinceritate în 
ochii lui Yasir care stătea alături:

– Aşhadu an-la ilaha illa-Allah wa Aşhadu anna Muhammadan Rasulu-Allah 
(Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu adevărat decît Allah şi că Muhammad 
este trimisul lui Allah) (Mărturisirea de credinţă, formula prin care se trece la 
islam, dacă o rosteşti. În arabă se cheamă Şahadda, nota autorului).

Cînd Mădălina simţi că este gravidă, Yasir se bucură nespus. O strînse dulce la 
piept, apoi după ce-şi mai stăvili emoţiile, o întrebă:

– Plecăm înapoi la civilizaţie? Sau trăim aici, în deşert? Bismillahi Rrahmani 
Rrahim – (În numele lui Allah, cel Milostiv şi Îndurător).

Mădălina nu răspunse imediat. Îşi aminti – singură nu pricepea de ce – iar de 
Ineasca, de casa bunicii, părăsită şi neîngrijită, de chipurile celora care o obijdu-
iseră. Straniu, dar nu o păli dorul de baştină, ca altădată. „Să fi îndrăgit atît de 
uşor deşertul, se întrebă ea ruşinată parcă. Sau poate pe oamenii aceştia curajoşi şi 
vrednici, care întreţin viaţa şi suflarea naturii în pustiu?”

Privi lung în ochii lui Yasir şi, descoperind în privirile lui o umbră de teamă, 
se grăbi să-i răspundă:

— Oriunde… Îmi place şi vreau să fim mereu alături…
– Allahu Akbar – (Allah este mare), zise Yasir făcînd înaintea soarelui teme-

nele.
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Oraşul din oază se pomeni un rai adevărat. Curînd toţi locatarii o cunoşteau şi 
o stimau ca soţia înţeleaptă al bătrînului Yasir, acel om care adusese cu el bună-
tatea şi înţelepciunea. Vîntul uscat al deşertului bîntuia mereu peste casele lor. Pe 
pereţii de argilă se aşternea cîte un strat uşor de nisip. Doar la izvorul adînc, cu 
apă limpede şi rece era linişte. Oamenii se adunau acolo ca prin rugăciunile lor să 
cheme ploaie, tot rostind cu mîinile întinse către tăriile cerului: ”Salat al-istisqa 
„Rugăciunea pentru ploaie” (arab.)”. Mădălina îndrăgise această lumea cîndva cu 
totul necunoscută şi străină. Deprinsese limba arabă şi i se părea că după graiul 
românesc este cea mai frumoasă limbă din lume.

… Copilul se născu sănătos. Mădălina era cea mai fericită mamă din lume. Pe 
băieţel l-au numit Muammar. Semăna leit cu cel care a murit şi nu şi-a împlinit 
dragostea cea mare. Poate de aceea Allah le-o dăruise lor?

PE  INSULA  ŞERPILOR 
SIRENELE  CÂNTÂ  ROMÂNEŞTE

Copiilor mei Petrică şi Ilenuţa

Gheorghe Popovici, care toată viaţa rătăcise prin închisorile ruseşti ce îm-
pânzesc piscurile Uralului de Nord, stătea ore în şir la poartă rezemat în coate, 
ba privind cu tristeţe ramura nucului puternic de la căpătâiul mormântului, un-
de-şi dormea somnul de veci soţia, ba admirând frumuseţea păsărilor cu zborul 
lor măreţ pe care a visat să-l revadă toţi anii de detenţie. Trecutul i se învâlvora 
tulburându-l, dar conchise cu amărăciune că, oricât l-ar dojeni sora şi ceilalţi 
consăteni, nu mai poate schimba nimic. Chiar Dumnezeu, care este atotputernic 
faţă de prezent şi viitor, n-are nici o putere de a schimba trecutul omului.

După absolvirea Universităţii, fiu de ţăran plin de ambiţii şi elan, se căsători-
se cu o fată din Băneşti, pe cât de frumoasă şi drăgălaşă, pe atât de bolnăvicioa-
să. La numai cinci luni de la naşterea fiului Anatol, într-o zi de hram, muri în 
tinda casei, pe braţele lui... A înmormântat-o în cimitirul vechi din dealul Călu-
gărului, a sădit la căpătâiul ei un nuc şi toată viaţa a avut în faţa ochilor moviliţa 
de sub ramura copacului. Decesul soţiei îl descumpăni şi câţiva ani n-avu grijă 
de gospodărie, lăsând-o de izbelişte. Marea lui grijă era feciorul, căruia vroia 
să-i dea o educaţie aleasă, să-l înveţe toate câte le ştia şi le putea. N-a cutezat să 
se recăsătorească. Revenindu-şi din coşmarul tinereţii, se părea că toate trebuie 
să-i meargă bine, dacă nu dădea peste el pasiunea pentru politică. Un grup de 
colegi universitari, rămaşi cu serviciul la Chişinău, l-au atras în sfera intereselor 
lor de a lupta ilegal contra politicii coloniale de rusificare masivă. Îi plăcură 
ideile prietenilor şi îşi spuse că viaţa n-are rost dacă nu arzi ca o făclie pentru 
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dreptatea poporului tău umilit şi batjocorit de către cotropitorii ruşi. Le explică 
ţăranilor că Moldova este pământ românesc şi că trebuie de luptat ca să fie re-
trocedat ţării noastre, România. La  prelegerile lui le vorbea elevilor despre Bu-
covina de Nord şi Sudul Basarabiei, despre Insula Şerpilor din Marea Neagră...

– Noi, românii din Moldova, de aproape două secole, spunea el, suntem rupţi 
de matca românească, suntem supuşi unui adevărat genocid, călcaţi în picioare 
de slavi, dar nu opunem nici o rezistenţă bestialităţii cotropitorilor. Nici lumea 
latină n-are grijă de noi. Suntem ostatici ai lumii civilizate. Poate de aceea nu ne 
vede, nu ne ştie, nu ne respectă Europa, că nu suntem capabili a opune rezistenţă 
cât de cât. Misiunea generaţiei noastre e de a începe marea, grandioasa bătălie 
contra colosului de la răsărit, pentru obţinerea Reîntregirii... Cuvintele lui sunau 
solemn, clar, de parcă erau citite de la tribuna congresului PCUS.

Feciorul Anatol creştea, sub aceste cuvinte, isteţ şi ingenios. Încă de pe când 
nici nu învăţa la şcoală se interesa despre epoca glorioasă a lui Ştefan cel Mare, 
Burebista, Decebal. Dacă îl întreba cine-i este idealul vieţii, spunea nestingherit 
că doreşte să devină marinar la unul din porturile Basarabiei la Marea Neagră... 
Cu aceste idei feciorul şi termină clasele primare. Dar într-o dimineaţă patru 
agenţi ai KGB-ului trecură pragul şcolii din Ineasca şi în văzul tuturora, semă-
nând panică, îl încătuşară, luându-l sub arest. Duba neagră aştepta la poarta cu 
vişinii daţi în floare, în privirile curioase, înspăimântate ale şcolarilor... Pedago-
gii ce nutreau aceleaşi idei au fost concediaţi, transferaţi la alte şcoli, înlocuiţi 
cu alţii loiali regimului care, de regulă, vorbeau pocit limba maternă şi nimiceau 
în sufletele elevilor tot ce era legat de adevărata istorie naţională. Ba chiar is-
toria Moldovei a fost pentru o vreme suspendată. În timp ce tată-său se afla în 
penitenciarul securităţii din Chişinău, Anatol a fost transferat la şcoala specială, 
cu predare în limba rusă, din Soloneţ. Tânjind după tatăl său, aşteptându-l să 
vină să-l ia acasă, la vârsta de numai unsprezece ani, suferea cumplit. Adeseori 
se rezema de gardul din cărămidă albă, înalt şi privea îndelung prin crăpăturile 
mici lungul zariştii, la drumul care venea din depărtări. Camarazii de aici erau 
majoritatea cu antecedente penale, aduşi de la sala de triere, îşi permiteau să-l 
obijduiască, îl băteau fără nici un temei şi mereu umbla cu ochii plânşi, fără ca 
cineva să-l întrebe dacă are sau nu nevoie de o susţinere. Îşi pierdea timpul prin 
bibliotecă, sala de lectură, medita în sinea lui. Îndrăgise harta, geografia şi dacă 
semenii lui stăteau nemişcaţi ore întregi la tabla de şah, dânsul urmărea atent 
harta politică a lumii, călătorind imaginar spre ţărmuri necunoscute ale tuturor 
continentelor. Dar timpul trecea. Anatol creştea şi, în timpul cât părintele a stat 
la închisoare, s-a deprins cu şcoala rusă şi cu noii pedagogi. Era deja convins 
că românii şi moldovenii vorbesc limbi diferite şi constituie popoare străine 
prin origine şi istorie unul faţă de altul. Limba moldovenilor, ziceau ei, este de 
origine slavă, iar cea română– de origine latină! Moldova dintre Nistru şi Prut 
în decursul istoriei a trecut prin mari cataclisme şi numai Rusia, eliberând-o, a 
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ajutat-o să progreseze, să prospere, să renască... Dascălii şcolii speciale, de la 
tribune, tocmai le săreau balele, fiind convinşi că plaiul mioritic, să nu fi venit 
tancurile eliberatoare în ”40, Basarabia cu siguranţă cobora pentru multe secole 
în haos şi beznă...

Aşa trecură anii. După ispăşirea pedepsei pentru naţionalism în catacombele 
închisorilor ruseşti, Gheorghe Popovici se întoarse la Ineasca. Veni după o de-
părtare de ani, când mulţi oameni ai mahalei între timp decedase. Se ridicase pe 
locul celor vechi şi demolate, case mari, luminoase şi altă generaţie de săteni 
erau acuma de frunte.

Părintele a rămas surprins, când  nu-şi recunoştea feciorul, ascultându-i cum 
îşi exprimă concepţia sa politică faţă de problemele stringente ale neamului. 
Anatol vorbea cu preponderenţă ruseşte sau cu un accent bine pronunţat, con-
funda mereu cuvintele.

–Ce-i cu tine, fecioraş?
–Nimic deosebit, papaşa! răspunse Anatol cu fruntea apăsată spre pământ. 

Aşa vospitanie am căpătat cât ai stat la tiurma.
Auzindu-i graiul pocit, sufletul părintelui se umplu de amărăciune...
Cunoştea vinovatul tuturor relelor, dar n-avea cum să-l pedepsească. El era 

încă foarte puternic, cu autoritate menţinută cu bâtca mare a culturii într-o mână 
şi cu bomba atomică în cealaltă, pe cea mai mare suprafaţă a pământului. De-
prinsese din locurile de detenţie să citească postulatele biblice, a doua după 
sfânta scriptură era istoria Românilor, din care cerca mereu să-i citească şi să-i 
dea învăţăminte feciorului. Acolo căpătase adevărata credinţă în Dumnezeu. 
Vreo doi ani a fost într-o stare de stres, simţindu-se umilit, neocrotit şi singura-
tic. Apoi a fost întâlnirea lui cu Dumnezeu, înţelegând că omul oriunde nu s-ar 
afla - în oricare împrejurări nu este singur. Lângă el se află duhul sfânt...

Nu gândise că reîntors acasă, feciorul îi va crea probleme atât de mari. Ana-
tol tot mai insistent începu să-l învinuiască de trecutul lui, care i-a creat mari 
discomforturi. Nu poate nicidecum să se angajeze marinar pe o corabie transo-
ceanică de pescuit. De îndată ce prezintă documentele, securitatea îl depistează 
că taică-său a fost judecat pentru politică...

Gheorghe a încercat să-şi dumirească feciorul dar, negăsind înţelegere, că-
uta alinare în pahar. Avea grijă de cu toamnă să umple poloboacele. Cobora în 
beci şi, vorbind de unul singur, parcă făcând instrucţie cu butoaiele, se îmbăta 
criţă. Ieşea apoi în mijlocul ogrăzii, anina pufoaica adusă din puşcărie în ramura 
nucului de lângă cuptoraş şi începea a o bombarda cu bulgări scormoniţi din 
caldarâmul ogrăzii. Înjura şi plângea cu sughiţuri ca un copil pînă cădea mort de 
oboseală, adormind unde se nimerea. Revenindu-şi asculta tăcut dojana fiului, 
care-l învinuia mereu că din pricina concepţiilor politice ostile n-are nici o tre-
cere în viaţă. Peste tot are numai restricţii şi obstacole, de parcă este un cetăţean 
de categorie inferioară faţă de ceilalţi. Băiatul se făcuse lat în spate, purta mus-
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tăţi groase, o alunică măşcată lipită de pleoapa ochiului stâng îi dădea o privire 
puţin încruţişată, dar severă, iar când vorbea, vocea-i de bas îţi provoca o uşoară 
senzaţie de intimidare. Da, copiii sunt pentru părinţi cei mai severi judecători la 
bătrâneţe, cugeta în sine Gheorghe. Totuşi, mai cerca uneori să-i citească vreo 
frază din Istoria românilor, amintindu-i că pe timpuri, în copilărie, fusese un 
ascultător pasionat al naraţiunilor despre vitejiile strămoşilor noştri.

– Cu românii dumitale mi-ai stricat cariera, ţinea morţiş Anatol. Du-te şi de-
clară organelor că te-ai lăsat de politică, precum ţi-au propus nu odată... atunci 
mi-oi aranja şi eu viaţa ca lumea, chiar n-ai înţeles, dumneata că noi, moldove-
nii, avem o ţară mare...

– Care e ţara ta, băiete?
– Oare nu avem o ţară comună…? făcea nedumerit băiatul într-o clipă de 

iezitare. De la Prut până la Pacific... Eu altceva vroiam să spun. Degeaba urlăm 
peste tot că ne trebuie Patrie. Suntem o turmă de oi, dar nu popor. Cui nu-i lene 
vine şi ne ocupă şi ne împărţeşte, iar noi, unde ne scuipă în suflet - lingem! 
Suntem o naţie care nu merităm stima şi respectul în faţa altor popoare pline de 
demnitate. Eu nu vreau nici să aud de politică, de români, nici de gândurile ma-
tale, tată. Oare nu-ţi dai seama că vrei să şopteşti poveţe în timpul când în jur se 
dezlănţuie furtuna.Degeaba de strădui. Degeaba. Când o să înţelegi? Noi n-am 
avut nicicând Patrie şi tot ce nutreşti mata, teoretic, este un miracol...

Lui Gheorghe i se împăienjeneau ochii de lacrimi. La auzul unor asemenea 
vorbe el se dezlănţui de cătuşele răbdării.Venise chiar acum de la crama lui Faur 
de după Vii şi avea priviri injectate, ca de taur doborât.

– Mi-am schimbat actele stării civile, zise deodată feciorul. Şi te rog să nu te 
mai amesteci în viaţa mea. Nu mai sunt „Popovici”, ci „Popov”, iar în buletinul 
de identitate am acceptat să fiu rus de naţionalitate.

– De ce ai făcut aceasta?
– Pentru a mă putea angaja la Odessa pe o navă de pescuit transoceanică.
 Nu reuşi Anatol să-şi termine explicaţiile, când un urlet de fiară îl făcu să 

tresară. Se dădu îndărăt, împiedicându-se de nişte boarfe împrăştiate prin mij-
locul ogrăzii.

– Degeaba te-am născut, ţâncule! strigă taică-său. Fac caltaboş din maţul 
tău spurcat. Ai ridicat mâna contra legilor venite de la Dumnezeu, care a hărăzit 
fiecărui neam o ţară a sa.

– Toţi pârnăiaşii devin mari credincioşi după zăbrele, zise Anatol hăbăuc. Şi 
să mă laşi în pace cu românii dumitale. Toată lumea le zic ţiganii Europei şi mai 
murdară ţară ca a lor nu găseşti nicăieri...

Tatăl său îşi ieşi din echilibru. Făcu spre el un salt de felină şi-l apucă tot 
atunci de beregată, izbindu-l puternic de tulpina nucului. Îl lovea cu o furie 
cumplită cu pumnii şi picoarele unde se nimerea.

– Te omo-o-o-or! Unde-i toporul, oameni buni!?.
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Nimeni dintre măhălenii care priveau scena printre nuielele gardului nu se 
încumeta să se amestece. Numai soră-sa veni speriată să-l înşface cu mâinile-i 
puternice:

– Ai căpiat, nebunule!!! Ţine-ţi mintea în ocol. Apoi îi ordonă nepotului: 
Fugi, c-o să te omoare cu adevărat. Ia-o şi pleacă unde te-or duce ochii!”

Anatol se ridică greoi, împletucindu-şi picioarele, dar nu reuşi să iasă din 
ogradă când simţi vîjîind pe alături de tâmplă bărdia ce se izbi zgomotos cu 
tăiuşul în poartă.

– În numele Domnului te rog! mai ţipă odată femeia înmărmurită de groază. 
După ce feciorul dispăru, două lacrimi mari se prelinseră pe faţa lui Gheorghe 
Popovici, lunecând în brazdele adânci de la colţurile gurii, iezitând un pic pe 
bărbie, ca să cadă pe palmele lui bătătorite, uitate pe genunchi...

***
Toată noaptea Anatol stătu ascuns în hăţişurile de salcâm din dealul Lipă-

găului. Îi era frig, îi ardea sufletul ca jăratecul, tot corpul îi era năsădit. Numai 
dinspre cimitirul vechi, unde era mormântul mamei, cu nucul înverzit la căpătâi, 
de unde adia o alinare uşoară, pe cerul senin sclipeau înfrigurate două steluţe. Îl 
străpungea un dor, dar şi mai mare îi era durerea de halul în care ajunsese, încât 
hotărâse ferm să părăsească baştina şi iluziile care-l măcinau zile şi nopţi nedor-
mite. Pentru prima oară de când se ştia pe faţa pământului începu să se frământe, 
întrebându-se în sinea sa: de ce i-a trezit atâta furie şi ură comportamentul lui în 
inima părintelui. Cerca să se întrebe, să găsească răspuns, dar clipele se depănau 
lent, ca şi plutirea răcelei înmiresmate peste satul ademenit de somn. Dimineaţa 
trecu pe la Ionel Târsână, prietenul său de copilărie, împrumută nişte bani şi-l 
rugă să-l repadă cu maşina până la răscrucea de lângă cafeneaua „Ciocârlia”, de 
unde o luă cu un camion de ocazie spre Chişinău. O indiferenţă totală pusese 
stăpânire pe el. Nu i-a păsat nici de mătuşă, nici de taică-său pe care îl zări în di-
mineaţa ceea în ogradă aplecat asupra unei valize negre ca smoala, de unde avea 
obiceiul să scotă Biblia sau Istoria românilor pentru a citi cu atenţie sau a face pe 
marginea cărţilor nişte notiţe cu creionul. La Chişinău înnoptă la gară. Oamenii 
din jur erau agitaţi. Ruşii declanşaseră războiul antiromânesc în Transnistria şi 
Tighina, găgăuzii se îndrăciseră în „autonomia” lor. Toţi erau în forfotă şi clo-
cot, revoltaţi că Moldova e pusă iarăşi pe cântarul istoriei de către străini, toţi 
veneticii vor să rupă teritorii din trupul ei, ca şi cânii dintr-o buncată delicioasă. 
Pe străzi şi în pieţe se desfăşurau mitinguri de protest contra banditismului ru-
sofon, din când în când poliţia făcea drum limuzinelor luxoase în care circulau 
mesagerii, diriguitori de la Ankara şi Moscova. Iar dregătorii autohtoni, în loc să 
iasă în avanscenă cu mândria naţională, făceau în faţa lor adânci temenele, parcă 
ruşinându-se că i-au pus în situaţii când vin să se roage cu bâta la spate, cerând 
ceea ce nu le aparţinuse nicicând. Se hotăra totul la nivel înalt, iar cei care 
stăteau în pieţele oraşului sperau că patriotismul lor este orientat spre consoli-
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darea mândriei naţionale de neam şi de ţară... A lucrat câteva zile la descărcatul 
vagoanelor şi din banii agonisiţi porni într-o doară spre Cetatea Albă, sperând 
că acolo o să-şi poată realiza mai uşor visul dintotdeauna - să devină marinar. 
Ajunse în oraşul de la gurile Nistrului la un miez de noapte, însă avuse noroc, 
căci nimerise fără multe căutări în gazdă la un bătrân pe nume Petru, care locuia 
într-o casă cu două odăi, în vecinătatea cetăţii. A doua zi ieşi în orăşel să admire 
limanul şi la cetate se pomeni în mijlocul unui grup de turişti japonezi, care fil-
mau înarmaţi cu camere de luat vederi zidurile ruinate şi turnurile din preajma 
veceului obştesc, ce-şi avea locaşul în schitul unui fost domnitor moldovean... 
Ghidul povestea istoria cetăţii fondată de... ucraineni pe pământul străbun al... 
Ukrainei. Cineva îndrăznise să întrebe dacă Cetatea Albă mai păstrează urmele 
lui Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Petru Rareş, dar ghidul se încreţi nedu-
merit şi cu mină caraghioasă mormăi:

– Moldovenii n-au nimic comun cu istoria oraşului. La o perioadă a istoriei, 
ei au cucerit cetatea...

Se întâmplă că moş Petru, un bărbat scund, puţin aplecat din umeri, cu obra-
jii încă rumeni, cărunt, dar având ochi vii cu sprâncene stufoase, care îşi consa-
crase viaţa mării, acum era lucrător în port, mai marele pe hamali. Fusese când-
va ajutor de căpitan pe o corabie, dar la vârsta pensionării se îmbolnăvi de inimă 
şi trecu la o muncă mai pe puterile lui. Era un moşneag vesel, încă puternic, deşi 
ochii adeseori i se măcinau în tristeţe şi nostalgie după vremile tinereţii. După 
o zi de muncă avea să meargă cu Anatol, proaspăt angajat în echipa de hamali, 
pe terasa barierei, mai mult de dragul discuţiilor decât al băuturii. Într-o seară 
de septembrie, cu cerul potopit de stele, bătrânul se avântă în mărturisiri legate 
de frumoasa lui tinereţe:

–Cândva era aici o poveste cu romanţe şi flori, iar după ce au venit ruşii, dar 
mai ales au pus stăpânire ukrainenii... Îşi bat joc de moldoveni cum pot. Ne-au 
schimbat chiar şi originea. Acuma pe mine m-au trecut fără să ştiu la naţionali-
tatea lor. Adică, sunt ucrainean. Peste tot cer să le vorbeşti numai limba lor, iar 
satele moldovenilor din jur gem de mizeie şi sărăcie. E un colţ de lume uitat!

–Parcă înainte n-a fost tot aşa? întrebă naiv Anatol.
– A existat cândva o marină moldovenească, băiete, de mai mare dragul.
Cu porturi basarabene la Marea Neagră. Marea moldovenească a fost stihia mea.

Dar au venit răufăcătorii şi ne-au trunchiat în mod barbar ţara cum le-a dorit ramaza-
nul, ştiind din capul locului că nimeni nu le-a cere socoteală şi-i va pedepsi...

– Ce contează istoria care a fost, zise Anatol cu un vag fior în inimă. Importă 
ceea ce este acum. Din cauza naţionalismului taică-meu a stat la dubală, apoi 
avea să-mi curme viaţa... Ard de dor să călătoresc în lume pe o navă oarecare, 
fără a mă gândi că aparţin unei ţări concrete. Marea, oceanul sunt ale tuturora...

– Nu-i chiar aşa, băiete, se încruntă bătrânul. Oriunde s-ar afla, omul trebuie 
să aibă şi să ţină la pământul strămoşilor, la Patria sa. Altfel nu se poate. Priveş-
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te ce fac evreii. După atâţia ani de lipsă de Patrie, ei au găsit-o, poate e cu răni 
adânci, fără glas, fără ureche, fără priviri - ca un corp schilodit, dar ei o renasc, o 
fac şi mai frumoasă decât a fost, căci e a lor, e mama, e Patria sufletului de neam. 
Să fim şi noi aşa de patrioţi, ca evreii... Dar care este Patria mea acum? exlamă 
contrariat băiatul. Eu nu simt că am Patrie sub picioare.

–Patria se simte în sufletul omului şi nicidecum sub picioare, băiete.
... Dacă vei avea ocazia să călătoreşti în larguri, apoi, acolo, în mări şi oceane 

neapărat simţi puterea cuvintelor „Ţară”, „ Neam”. Adeseori vei plânge cu ini-
ma însângerată după baştină.

–Iaca găgăuzii, zici, că sunt venetici pe aceste meleaguri, dar nu se hotărăsc 
nicidecum să se repatrieze, precum nici ruşii.

– E o poveste aparte. Atât găgăuzii cât şi rusofonii, totdeauna şi pe veşnicie 
vor fi aici venetici cu ambiţii. Dar ei îşi vor putea găsi cu adevărat rostul pe 
pământ, numai dacă îşi vor regăsi Pământurile străbune, ca să se întoarcă la me-
leagurile ce le va implanta energia spiritului care va avea justificare pentru cei 
din jur şi ingeniozitatea umană... Multe seri la rând după discuţia aceea bătrânul 
îi povestea din cele ce ştia. Băiatul, dacă la început simţea că asemenea vorbe 
le-a auzit de la bunul lui părinte, acuma devenea din ce în ce mai convins în 
justeţea şi puterea lor.

–Marinarii moldoveni erau curajoşi, mărinimoşi, plini de veselie, de viaţă, 
continua moşul. Dar în ”40 ukrainenii au distrus tot ce era al nostru. Ei se consi-
deră, precum am zis, stăpâni la gurile Nistrului de când lumea... Am supravieţuit 
numai datorită iscusinţei de a mă camufla cu frazeologie goală, pe care dânşii o 
acceptă. Altfel nu era chip. Avem pământuri frumoase în Basarabia, cu cimitire 
vechi şi noi, care prefac în humă osemintele strămoşilor noştri. Sunt şi ele, ci-
mitirele, osemintele lor, parte a sufletului nostru, dragă Anatol, vorbea bătrânul, 
fericit că are un ascultător activ. Va veni o zi când le vom recupera, le vom rea-
duce la ţara cu munţii Carpaţi şi Marea Neagră, pierdută în gurile hrăpăreţe ale 
Viforului roşu de la Răsărit.

Eu, poate n-am să apuc ziua ceea, dar tu... Tu vei ajunge neapărat. Iar până 
atunci trebuie să te înfrăţeşti cu marea...

–Numai mata poţi să mă ajuţi. Poate după ce voi ieşi în larguri voi înţelege 
unele lucruri neînţelese acuma, altfel. Bătrânul se zbuciumă pe la uşile instanţe-
lor, izbutind până la urmă să-l angajeze pe Anatol pe un cargobot în calitate de 
ucenic la secţia de maşini şi turbine. Era greu pentru băiat, dar se străduia să nu 
rămână în urmă de colegii experimentaţi. Evita cu dârzenie replicile celor care 
tindeau să-l atragă în discuţii politice, privind sudul Basarabiei. Fără a se adânci 
în discuţii, Anatol - sfătuit de moş Petru - se obişnuia cu serviciul de pe corabia 
ce staţiona de ani de zile, ruginită, acoperită de pete de coral, în port la repara-
ţie. Ştia că pe viitor avea să capete accesul de a ieşi în mare. Fie pe o corabie 
ukraineană, fie pe una rusească. Avea paşaport cu un nume de familie slav. Dorul 
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de călătorii maritime trezi în el patima cititului literaturii oceanistice. Înghiţi o 
sumedenie de cărţi despre aventuri şi călătorii. Îşi procură o chitară havaneză, 
învăţă să interpreteze melodii latinoamericane. Când avea răgaz, făcea sport la 
bară şi cros la distanţe mari. Şi numai într-un colţişor al sufletului său tânjea 
după Ineasca, după oamenii de acolo, după nucul de la căpătâiul mamei. Tânjea 
şi după tata.

... În portul Cetatea Albă se zvoni că Republica Moldova închiriază un car-
gobot transoceanic, ce urma să plece spre ţărmurile Americii Latine. Anatol - la 
îndemnul bătrânului - înaintă cerere şi fu inclus în echipa navei „Dumbrava Ro-
şie”. Corabia urma să transporte substanţe eterouleioase în schimbul salpetrului 
de Chile. În secţia de cazangerie mai erau un cecen, un albanez din stepele Bu-
geacului şi doi bucovineni de la Nouăsuliţi, care lucraseră anterior marinari în 
Estonia... Încărcarea navei se tărăgăna din cauza blocadei căilor ferate de către 
găgăuzi la Comrat şi de rusofoni la Tiraspol...

Căpitanul cargobotului „Dumbrava Roşie”, Mihai Movilă, era un bărbat în-
alt, blond, încet şi chitit la vorbă. Continua de zor să formeze echipa, sperând 
că la finele lunii mai să poată ridica ancora. Obliga toată lumea care lucra pe 
corabie să studieze geografia itinerarului, să cunoască în limba engleză frazele 
în care au nevoie marinarii în larguri. Între timp căile ferate se deblocaseră şi 
echiparea era pe sfârşite. Numai moş Petru, căruia Anatol îi devenise atât de 
apropiat, se chinuia în sine la gândul că-l va pierde pentru cel puţin jumătate de 
an, cât avea să dureze deplasarea „Dumbrăvii Roşii” în statul Chile.

– Mă laşi singur, dar sunt fericit că am pregătit o nouă generaţie de marinari 
moldoveni. Dar, cu toate că eşti fericit astăzi, să ştii că marea nu întotdeauna 
aduce noroc.

– După ce-ai văzut toată lumea, zise Anatol cu ironie, vrei să mă dezic de 
visul meu? Dar... ce-ar fi să fii şi mata inclus în echipă?

– Am îmbătrânit deja, faţa bătrânului la rostirea acestor cuvinte se însenină 
parcă. Cineva îşi aduse aminte de el. Înseamnă că el nu mai este chiar bătrân? 
De bună seamă, ce-ar fi să se întoarcă la prispa de vise?..

A doua zi îşi puse costumul de marinar şi împreună cu Anatol se înfăţişă 
înaintea căpitanului Movilă, care-l ascultă cu bunăvoinţă.

– Să alcătuim o marină autohtonă, zise bătrânul. Deocamdată, până vom 
pregăti băieţi tineri, poate şi eu voi fi de folos?

Căpitanul, trăgând cu poftă fumul din ciubuc şi meditând un timp, îi zise în 
cele din urmă:

– Ştiam eu că un lup de mare n-o să rămână indiferent la renaşterea marinei 
naţionale.

Bătrânul a fost angajat matelot, ajutând căpitanul la intense pregătiri pentru 
plecare în larg.
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* * *
Gheorghe Popovici coborâ la liman şi noaptea întreagă îşi imagină cu nostal-

gie un drum lung şi anevoios, pe care urma să-l parcurgă. Se legănă involuntar 
în tălăzuirea valurilor cu crestele atinse de licărirea diafană a lunii. ”O ţară e mai 
frumoasă când îşi are pământurile întregite”, gândi el cu amărăciune, constatând 
cu surprindere că marea e fermecătoare chiar şi atunci când se află sub străini.

Când zorii se luptau deznădăjduiţi cu întunericul, trecură pe-alături în direc-
ţia portului doi bărbaţi: unul tânăr, cu mers hotărât, altul aplecat din spate, grăbit 
să păşească într-un pas cu celălalt. Inima i se strânse de durere, se cutremură şi 
din pieptu-i răbufni o voce chemătoare, fricoasă şi tristă:

– Băiatul tatei, băiat...
– Tată! aproape strigă Anatol plin de uimire, întorcându-se spre omul care-i 

stătea în cale şi pomenindu-se curând unul în întâmpinarea altuia.
–Hai acasă, băiatul tatei, zise taică-său cu o voce de mucenic. Mâine, poi-

mâine plec la maică-ta şi n-o să mă mai vezi. Iartă-mă, fecioraşule, pentru besti-
alitatea mea... Atunci a intrat în mine un duh rău... Am înţeles că omul trebuie s-
ajungă singur la calea lui greşită, singur să se dezmeticească şi să caute ieşire...

–Lasă tată, lasă. Au fost aşa ca în viaţa de toate zilele. Lasă... După ce se mai 
potoliră emoţiile, Anatol făcu un gest spre vaporul ancorat şi stăpânit în otgoane 
la debarcader, pe catargul căruia fâlfâia tricolorul:

– Azi ieşim în mare...
– Da...viaţa ţi-a dăruit şansa ca să ai o altă cale decât mine şi străduie-te să 

faci faţă şi să porţi cu cinste frumosul tău nume... Alături de părintele de care i 
se făcu oarecum milă avea senzaţia că respiră aerul moale şi dulce din câmpiile 
Ineascăi.

– Voi fi priceput la cele ce se vor întâmpla. După o pauză ce păruse că durase 
o veşnicie tata repetă iar cu vocea stinsă: – Iartă-mă, Anatol, pentru tot ce s-a 
întâmplat. Dacă ai înţeles ceva din chinul vieţii mele, te rog... După legea creş-
tinească, la despărţirile mari oamenii îşi iartă unul altuia păcatele... Să nu uiţi de 
Ineasca, oriunde te vei afla...

„Dumbrava Roşie” îşi ridică ancora după chindii. Moş Petru, alături de Ana-
tol, care-l flutura tatălui a rămas bun, potrivi să-i spună:

–Ai un tată minunat. Fii îngăduitor, înţelegător şi iertător cu el şi ia aminte 
pentru ce şi-a trăit viaţa.

–Pentru mine... C-a s-ajung a trăi bucuria zilei de azi, răspunse Anatol şi-l 
netezi pe umăr, ştergându-şi o lacrimă prelinsă pe obraz.

***
Corabia moldovenească îşi luă avântul din limanul Cuciurganului spre mare.

Coborâse deja amurgul, când moş Petru îl chemă pe băiat sus, pe covertă, să-i 
arate în zare un istm calcaros cu vârfuri de rachete. Era Insula Şerpilor pe care 
jonglau siluetele uriaşe ale antenelor militare de recepţie.
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–Până la ”40 Insula a fost a noastră, a românilor. Acolo unde acum stau ra-
chetele era un cătun de pescari şi pescăriţe români. Adeseori când treceam prin 
vecinătate, ne fascina cântecul pescăriţelor ce stăteau pe mal cu părul despletit, 
aidoma unor sirene. Era o privelişte fantastică, mai ales că femeile cântau fru-
mos, româneşte...Într-o seară de vară am debarcat mai mulţi marinari pe insulă. 
Acolo erau multe flori, ierburi grase şi sălcii pletoase. Cu învoirea părinţilor am 
intrat în vorbă cu fetele şi am făcut un joc în mijlocul cătunului, veselindu-ne 
din suflet. Căpitanul nostru, Gore Viorel, un flăcău din Ardeal, era şi el dornic de 
veselie şi ne-a dat voie...Atunci am îndrăgit-o pe Anda, viitoarea mea soţie. Cu 
ea am făcut casă la Cetatea Albă, cu dânsa petreceam cele mai fericite clipe când 
reveneam acasă din largul mării, unde pescuiam luni întregi. Dar a venit anul 
40 şi pe insulă s-au instalat grănicerii ruşi, deportând toată populaţia de-acolo. 
Atunci nu eram acasă. Nava noastră pescuia sub coastele Sardiniei... Biata Andă 
atunci s-a hotărât la o aventură care a costat-o viaţa.Fiind evacuaţi la Ovidiopol, 
dânsa a chitit şi într-o noapte a plecat într-o luntre cu părinţii, să mai ia ceva din 
averea casei devastate de cotropitori pe insulă, dar ea nu s-a priceput că acolo 
s-a instalat o nouă putere, o nouă ordine. Au fost împuşcaţi cu toţii. Azi nici nu 
se ştie unde li se află mormintele. Ori de câte ori treceam pe aici lăcrimam ca un 
copil. Azi revăd aceste locuri după mulţi, mulţi ani. Am senzaţia că Anda, acea 
femeie tânără, mândră, iese în calea mea în chip de sirenă şi cântă... cântă româ-
neşte... O rumoare tânguitoare adia dinspre locul de uscat unde stăteau înfipte în 
cer vârfurile rachetelor ruseşti şi unde erau înhumate visele şi speranţele lui moş 
Petru. În ochii lui mici sclipiră lacrimi pe care cerca să le şteargă pripit, dar ele 
şiroiau pe cicatricele obrajilor. De multe ori a făcut demers să viziteze cimitirul 
de pe insulă, dar de fiecare dată autorităţile, în chip de santinele ale rachetelor 
strategice îi stăvileau calea. Pentru Anatol totul era nou şi neobişnuit. Citea pe 
chipul bătrânului un suflet plin de tânguire, tânguire pe care o simţea şi el cu 
gândul la Ineasca lui, odată cu înaintarea „Dumbrăvii Roşii” în iureşul valurilor. 
Ajungând spre zori în preajma strâmtorilor ce despart Europa de Asia, pe sub 
renumitul pod  de la Istambul, căpitanul Movilă devenise mai sever. Ordonase 
ca marinarii să se abţină de-a ieşi la proră. Ca să-şi mai potolească curiozitatea, 
Anatol se lipea adesea de hublou, urmărind la trecerea prin Bosfor şi Dardanele 
a crucişătoarelor ruseşti care pluteau sinistre parcă, pe-alături, fără a da vreun 
semn de amiciţie...

După  mările Marmara şi Egee, în azuria Mediterană, într-o dimineaţă în-
nourată, cargobotul ajunse în strâmtoarea Gibraltar, aruncând obosită ancora în 
portul Tanger.

– Marea preferă oamenii calmi ca valurile în zilele senine, îl iniţie bătrânul 
în ziua când obţinuse permisiunea să coboare pe ţărm pentru câteva ore. Să iei 
aminte la obiceiurile marocanilor din partea locului. Sunt nişte oameni frumoşi, 
plin de mândrie, deşi cam neobişnuiţi...
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Au fost împreună la iarmarocul oriental al oraşului. La un abator era mare 
îmbulzeală. Cumpărătorii ieşeau de-acolo cu berbecuţi tăiaţi. Pe un medean o 
caravană de cămile, străjuite de tuaregi, adusese droburi de sare de la lacul Ciad 
pe care băştinaşii le cumpărau cântărindu-le preventiv la terezele. Un băieţel 
smolit, zdrenţuros, ce purta ca toţi bărbaţii turban verde pe cap, se luă din urma 
lor, cerându-le ceva de pomană. Anatol şi-a desprins de la haină insigna, expli-
cându-i micuţului marocan prin semne că este din Republica Moldova. Băieţe-
lul ştia toate ţările lumii, marinarii cărora poposeau la Tanger, dar de Moldova 
auzea pentru prima oară.

–Pe vremuri, Moldova era o parte din ţara Românească, îl miră pe băiat şi 
mai tare explicaţiile lui moş Petre într-o arabă schimonosită.

– Alah s-o ocrotească, zise băiatul respectuos, împreunând la piept mâinile, 
făcând o temenea.

Întorcându-se în port, la corabie, bătrânul zise cu vocea-i obosită:
– În oraşele portuare băştinaşii cunosc aproape toate ţările lumii. E cunoscu-

tă aici şi România...
– Da mai slăbeşte-mă odată, moş Petru, cu românii dumitale! Doar noi sun-

tem, moldoveni din Moldova şi nicidecum români!
***

La patru zile după ce părăsi ţărmurile Africii de nord „Dumbrava Roşie” 
străbătea cu fălnicie Atlanticul, îndreptându-se spre canalul Panama. În vecină-
tatea insulelor Azore, presimţind curenţii calzi ai Gulfstreamului, comanda era 
în aşteptarea furtunilor frecvente formate în golful Biscaia, frecvente la aceas-
tă latitudine. Ele dezlănţuindu-se mai apoi, marinarii moldoveni le-au suportat 
anevoios, dar cu demnitate. Anatol era harnic, silitor, înfrunta greutăţile ca un 
leu, uimind pe toţi membrii echipei.Era poate unicul care n-a suferit de boala de 
mare. Apoi se lăsă o vreme blândă, liniştită. În zori în întâmpinare apărură coră-
bii străine. O navă franceză i-a salutat prin semnale convenţionale, pe catargul 
cel mai înalt fâlfâind drapelul ţării, iar prin amplificator o voce triumfa:

– Vive la France! Que Dieu la sauve!..
Alături de Anatol, cecenul Johar, înţelegător la toate, admira străduinţele şi 

frământările băiatului, dar ştiindu-i atitudinea nihilistă faţă de neamul său de 
origine, îi zise:

– Vezi cum îşi slăvesc oamenii Patria! Patria, fiule, e una dată de la Dumne-
zeu pentru om. Iar când ţi-o răpesc duşmanii socoate că eşti în pericol de moarte, 
iar tu... Pe noi, cecenii, în ultimele secole, ruşii au încercat să ne lichideze de 
pe faţa pământului, dar nu le-a reuşit. Poporul meu s-a ridicat de la mic la mare 
împotriva lor şi de atâta ei n-au ochi să ne vadă... Cică ei zic: ”Un bun cecen 
e acel mort!” Suntem daţi de la Dumnezeu cu un pământ unde am îngropat şi 
trebuie să cinstim străbunii. Oriunde te vei afla, dacă nu ai mândria de ţara ta, 
să ştii că trezeşti bănuială pentru cei din jurul tău. Socoate că eşti un om ratat.
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– Vorbele acestea m-au obosit din faşă, se oţărâ băiatul, amintindu-şi iarăşi 
de ambiţiile tatălui atunci, la Ineasca, când mai nu i-a curmat zilele...

– Şi dragostea exagerată faţă de ţara ta, e adevărat, uneori aduce şi necazuri, 
zise amicul cecen. Pentru Patrie oamenii suferă cel mai mult în viaţă, dar cei 
care suferă mult, mor fericiţi. La ceceni, dragostea de ţară este strâns legată de 
păstrarea purităţii neamului, datinilor, obiceiurilor şi cine încearcă a le ignora, 
oamenii, neapărat îl pedepsesc... Prin vendetă. Cândva, o fată frumosă cu nu-
mele Ramila, a încercat să scuipe în fântâna din care se bea apă... Era semeaţă, 
frumoasă, glumeaţă şi neascultătoare de poveţe. Fără consimţământul părinţilor, 
sătenilor, părăsi locurile natale, fugind cu un cazac rus din Budeonovsc. Cazacul 
venise cu traiul în Cecenia de un secol şi din tată în fiu, se prea întârzia, uita să 
plece acasă, de unde a venit. Şi iată, când s-a hotărât a se repatria, a luat-o cu el 
şi pe Ramila. Deci, a plecat duduia cu iubitul în lume, întru vânarea plăcerilor 
vieţii, în Rusia nemărginită, uitând să ceară consimţământul bătrânilor din aul. 
”Ramila a trădat Patria, conchiseră consângenii. Să fie pedepsită de propria ei 
familie! Supusă pedepsei „Trandafirul negru”...

Răzbunarea i-au încredinţat s-o înfăptuiască fratele ei drept, Ascar. Găsind-o 
în Rusia s-o pedepsească aşa, precum a socoti el de cuviinţă. Numai să n-o 
omoare. Şi a plecat fratele ei în căutare. După jumătate de an, într-un miez 
de iarnă, Ascar reapăru în aul. Îi crescuse barbă mare, mustăţi, ochii îi erau 
încruntaţi şi sălbatici ca de vultur de munte. În mijlocul aulului se adună lume 
şi băiatul, după ce vorbi despre marile lui peregrinări în Rusia, scoase dintr-un 
pacheţel de celofan palma mânii Ramiliei... Locuitorii aulului îi aprobară fapta 
de răzbunare, iar numele Ramilei fu blestemat şi supus uitării pentru totdeauna, 
dânsa nemaiavând nici un drept de a reveni vreodată în Patrie.

–Ce bestialitate! făcu Anatol.
–Orice răzbunare a trădării de ţară este onorabilă, răspunse demn Johar.

***
„Dumbrava Roşie” îşi continua calea spre America Latină. Marinarii lucrau 

cu sârg la locurile lor. Bătrânul Petru nu închisese ochii toată vremea, iar când 
fu înlocuit adormi buştean, sforăind ca un cuptor de locomotivă. Faţa lui avea o 
paloare tristă, suferindă, perii albi parcă i se învineţeau în creşterea lor. Anatol 
se mai afla sub impresia celor povestite de către amicul cecen. Stătea de planton 
în cazangerie, cu gândul la starea bătrânului, tot ascultând peripeţiile marinari-
lor cu stagiu îndelungat de aflare prin străini.

Nichifor Obrejanu, colegul de secţie, un bărbat josuţ, dar lat în spate, cu 
ochii vii, şmecheroşi, pistruiat şi cu părul bălai, român de prin părţile Hotinului, 
fusese cândva angajat pe o corabie comercială în Marea Barenţ. Apoi, o vreme, 
lucrase la o mină de cărbune de pe una din insulele Arhipelagului Spitzbergen, 
iar când trecu după bani grei pe o platformă norvegiană de extracţie a ţiţeiului în 
Marea Nordului, împreună cu alţi doi români, avu să se întâmple următoarele:
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– Când se dezlănţui furtuna pe mare, relată el cu voce meditativă, pe la 
un miez de noapte, în jur, chiar dacă cerul era împestriţat cu stele, iar printre 
zdrenţele norilor se ivea ruşinată luna, nu puteai desluşi nimic. Platforma plu-
titoare fu izbită de un iceberg, înclinându-se până la valurile negre ca smoala... 
Atunci am înţeles că suntem alături de stihie numai cu unul bunul Dumnezeu. 
Ca prin minune eu şi cu ceilalţi doi pământeni izbutirăm să ne agăţăm de vâr-
ful gheţarului polar, lăsându-ne duşi în voia soartei... După o zi şi o noapte în 
largul Oceanului Îngheţat de Nord, eram convinşi că pământul este inaccesi-
bil. În jur, cât cuprindeai cu ochii, numai zăpadă, şi creste uriaşe de gheţari. 
Ne-am adunat puterile şi am pornit la drum, în căutarea salvării, căci numai 
mişcarea îl scapă pe om de primejdie. Sergiu, confratele de năpastă, n-avea 
pâsle şi îi învălătucisem picioarele în cârpe, ducându-l mai mult în spate eu 
şi Bogdan. Am mers fără hrană şi adăpost, până am înţeles că suntem sortiţi 
peirii. Oprindu-ne, ne-am găsit sălaşul după o stâncă de gheaţă, în aşteptarea 
sfârşitului. Moartea nu ne părea groaznică. O aşteptam ca pe o izbăvire. Mai 
straşnică este presimţirea imposibilităţii de-a găsi evitarea ei. Stând aşa dezo-
laţi, descoperim pe neaşteptate că în vecinătate îşi avea bârlogul un urs alb cât 
un munte. Avea blana gălbuie şi gura roşie ca focul. Se mişca greoi, căci era 
sătul (alături de el zăcea o focă devorată pe jumătate). Ştiam că urşii sătui sunt 
indiferenţi şi leneşi...

Bogdan scoase pumnalul din centură şi cu mişcări precaute, urmărindu-i 
nările, mişcarea pleaopelor, se apropie de dihania albă. Apucând cuţitul cu 
ambele mâini, tăbărî asupra ursului cu toată puterea, lovindu-l în moalele ca-
pului, izbutind să facă salturi în lături pentru a nu fi înşfăcat de ghearele-i 
puternice. Sângele ţîşni din scăfârlia lui ca din havuz. Ne-am apropiat tustrei, 
când animalul îşi dăduse duhul, să sorbim vlaga caldă. Bogdan, fiind mai în 
putere, a jupuit ursul tot atunci, hăbuci blana în trei ca să ne înfăşurăm cu ea. 
Mâncaserăm pe săturate carne crudă şi ne pornirăm mai departe... Dar ştiţi de 
ce vroiam mai mult să supravieţuim? Eram tustrei cu gândul la casa noastră, la 
Moldova şi, amintindu-ne de ea, peste obrajii noştri năboiau şiroaie de lacrimi. 
Visam atunci s-o putem vedea, Moldova, măcar o singură dată, înainte de 
moarte. Vroiam să murim, dar să fim găsiţi şi îngropaţi la baştină... Pe Sergiu 
n-am putut să-l salvăm. Dase peste el febra, bîiguia mereu. Înainte de a muri 
ne-a rugat să-i zicem o doină de-acasă, de la Arţâzul lui natal... L-am îngropat 
în gheţarii polari, vechi, precum zic savanţii, de vreo două mii de ani. Aşa e, 
fraţilor. Un marinar bătrân, moldovean de-al nostru, ne spusese că pământul 
întreg e presărat cu oase de-ale românilor, dar sufletele lor din orişice colţ al 
lumii caută în cele mai grele clipe calea spre glia strămoşească, acasă... După 
înmormântarea lui Sergiu, când ne aşteptam ceilalţi sfârşitul, au dat peste noi 
membrii unei expediţii din Argentina. Două elicoptere s-au chinuit jumătate 
de zi până ne-au ridicat la bordul lor.
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*** 
Străbătând în cinci zile şi în cinci nopţi Atlanticul, „Dumbrava Roşie” arun-

că ancora în portul Havana. Cuba era în ceaţă. Mirosea a trestie şi citrice. Oraşul 
avea străzi largi, clădiri cu praf de istorie, moderne, apoi avea şi cartiere sără-
căcioase, cu stradele înguste, cu alte nuanţe arhitecturale din timpul conchista-
dorilor. La uşile magazinelor, bodegelor, buticurilor se întindeau cozi enorme la 
pâine, însă feţele oamenilor exprimau demnitate.

– Cubanezii sunt oameni cu totul deosebiţi, zise moş Petre, când se plimbau 
prin oraş cu alţi camarazi de pe corabie. Pot să trăiască în cea mai neagră mize-
rie, numai Patria să le fie liberă, să nu fie dependenţi de bogaţii americani, sau 
alţi colonizatori. Libertatea este cultul lor naţional. Împreună cu alţi confraţi 
Anatol a călătorit până la Finca Vihia, localitate năvălită de verdeaţă, miros de 
peşte sărat şi freamăt de palmieri. Alături se simţea parcă prezenţa răscititului 
Hemingwey.

S-au scăldat în ocean, şi în acea clipă i se făcu un dor nebun de casă, de tatăl 
său, de nucul rotat de la căpătâiul mamei. Moş Petre, admirând frumuseţea din 
jur, zise zâmbind:

–E totul de la Dumnezeu, deşi... mai apropiată sufletului meu este Patria 
mea, cu Insula Şerpilor. Acolo sirenele cântă româneşte...

–Hm... surâse Anatol. Dar Ineasca? Unde-i Patria noastră nimeni nu ştie cu 
adevărat...

După ce „Dumbrava Roşie” părăsi Havana şi trecu prin canalul Panama, în-
dreptându-se spre Polul Sud, Anatol simţi suflul iernii. Câteva zile nu ieşise din 
cazangerie. Era trist, dorul de casă îl măcina tot mai mult. Voia să ierte totul ce 
s-a întâmplat, să revină la acea văgăună cu ierburi şi flori de la Ineasca, la râul 
Ciulucului şerpuitor din vale, la mireasma serilor de deasupra satului. Pentru 
prima oară un fior îl cutremură şi începu să-şi închipuie necazurile tătâne-său, 
care apăra cu dinţii tot ce ţine de glia strămoşească. Se cutremură oarecum pri-
vind în jur şi parcă i se făcu ruşine de nechibzuinţa lui copilărească, pe care a 
dat prilej părintelui să i-o simtă. Era însă târziu. Cargobotul lor era la alt capăt 
al lumii. Revenind într-o dimineaţă la proră, urmări împreună cu moş Petru şi 
căpitanul Movilă prin binoclu un portavion american nu departe de Arhipelagul 
insulelor Galapagos. Portavionul îi salută cu focuri de artificii, iar insulele - cu 
nemişcarea broaştelor mari ţestoase şi a coloniilor de yaguane.

– În ocean nicicând nu te poţi simţi singur, zise bătrânul, citind în ochii lui 
Anatol dorul de casă. El e mai bogat şi interesant uneori decât uscatul, dar unica 
diferenţă, pe care n-o poate echivala nici o putere este că acolo, pe uscat e Patria.     

- ”Dumbrava” noastră e un colţ de ţară, interveni în discuţie căpitanul Mo-
vilă. Prea v-aţi lăsat pradă tânguielilor şi tristeţei. Băiate, nu fi trist, adă chitara! 
Curând se adunară în cerc marinarii şi profitând că au o clipă de răgaz, prinseră 
să-i ţină hangul lui Anatol:
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– La Nistru la mărgioară,
Of şi iară of,
Stau flăcăii grămăjoară,
Of şi iară of...

Până au staţionat în coastele oraşului Valparaiso din Chile, unde aveau să 
descarce marfa, Johar şi ceilalţi marinari de neam străin însuşiseră cuvintele şi 
melodia cântecului pe care-l intonau cu toţii ca pe un imn. Dinspre capul Horn 
bătea un vânt tăios şi rece. Iarna îşi făcea mendrele în toată puterea. Ieşind afară 
la proră, unde ningea, Anatol nicidecum nu înţelegea în care punct al itinerarului 
parcurs s-a pierdut vara. Din locul ancorării se zăreau vârfurile vinete, împestri-
ţate de ninsoarea rară, ale Cordilierilor. Locurile i se păruseră sălbatice şi pustii. 
Abia după o noapte de aşteptare „Dumbrava Roşie” primi permisiunea să se 
instaleze pe platforma de debarcare... La sfârşitul descărcărilor au fost informaţi 
că încărcarea cu salpetru de Chile se amână pentru un termen indefinit din cauza 
grevelor docherilor. Căpitanul Movilă permise marinarilor să iasă în oraş pentru 
o zi întreagă. Urbea portuară părea într-o stare de asediu. Peste tot mitinguri, 
manifestaţii şi cuvântări cu slogane antiguvernamentale. Lângă clădirea muni-
cipalităţii stăteau soldaţi înarmaţi care nu permiteau celor revoltaţi să se apropie 
de pragul de marmură roşie al edificiului. Mulţimea exaltată chema conducerea 
la negocieri, iar când edilii oraşului se înfăţişară înaintea clădirii, din rândul 
celor adunaţi zburară în adresa lor vorbe de ocară. Anatol şi moş Petru erau gata 
să se întoarcă în port, când de ei se apropie un moşneguţ cu o tichie pe cap, alb 
la cap, care se amestecă în discuţie într-o limbă românească impecabilă:

– Aşa e în Chile. Ţara aceasta totdeauna trebuie să aibă un nerv activ, o 
mişcare dinăuntru pentru a prospera şi a progresa înainte. Demnitarii oraşului 
nostru prea s-au întrecut cu măsura. Trebuie puşi la respect...

Moş Petru, auzindu-l pe omulean vorbind atât de clar româneşte, întrebă cu 
şfichi:

– Bănuiesc că nu sunteţi ambasadorul României în statul Chile?
– M-am născut la Chilia, înainte de război. Când s-au început pogromurile 

evreeşti, am fost nevoit să apuc lumea, pentru a mă salva de moarte. Deşi tot-
deauna m-am considerat în inimă român.

– Ţiganii, armenii şi evreii sunt trei neamuri care s-au împrăştiat peste toate 
ţările lumii, zise moş Petru. Cât de minunat că aici, peste mări şi oceane, sunt 
soli ai limbii noastre.Te-ai deprins cu lumea de-aici?

– Tânguirea după România mă chinuie în fiecare zi. Pe moşneguţul evreu îl 
chema Iegudin. Ospitalier, i-a invitat în ospeţie la el acasă, pe litoral, nu departe 
de localitatea Isla Negra. Şi-au amintit de tradiţiile şi cântecele de-acasă. Pe 
peretele odăii atârnau covoraşe cu ornamente dunărene, şi un mic tricolor.

– E o ţară de vis şi de dor. Ce păcat că nu voi avea ocazia s-o mai revăd vre-
odată. Am îmbătrânit şi n-am nici bani, dar nici sănătate. Unica mea speranţă e 
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să ajung în ţara făgăduinţei. Israelul mai mult de o mie de ani a fost un pământ 
cotropit de străin, văduvit pentru evreii din toată lumea, dar oricând a rămas 
sufletul, durerea şi speranţa noastră. Barbarii au răpit, au distrus totul acolo, dar 
sufletele noastre au rămas întregi. Sufletul evreilor oricând s-a tras la origine. 
Chiar în clipele cele mai tragice ţara noastră ne-a chemat şi ne-a plâns. Ce mi-
nunat e atunci, când simţi că pe lume ai Patrie! Patria nu e numai a strămoşilor 
sau ale contemporanilor unui neam. Ea este mai mult a urmaşilor. Ferice de acei 
oameni care o pot menţine şi păstra pentru cei care vin după noi. Anatol parcă 
tresări. „Ca să vezi, gândi el. Totuşi, oamenii au dreptate când mor, se jertfesc 
pentru prosperarea ţării lor... În ochii bătrânului evreu licăreau scântei de nădej-
de când a numit odată numele Patriei sale, Israel, pe care o simţea din faşă, dar 
n-o văzuse niciodată.Pământul făgăduinţei îi chema sufletul.

– Ai avut o Patrie, acuma ai alta, iar mâine vei dobândi-o şi pe a treia, zise 
netacticos băiatul. Care totuşi e crezul Dumitale?

– Aşa e soarta omului să se zbuciume pe diferite căi întortocheate ale vie-
ţii. Dar, ca să mă înţelegi corect... Pentru noi, evreii, e o mare fericire ca să fii 
înmormântat în ţara strămoşilor. Fiecare om pe pământ are steaua sa, care se 
cheamă Ţară. Ţara întotdeauna are nevoie ca fiii ei s-o revendice, s-o ocrotească 
atunci când e la grea cumpănă să n-o lase de izbelişte. Ca pe un copil gingaş, 
drăgălaş, curat dar fără ocrotire - neputincios! Patria mea dintotdeauna a fost 
Israelul şi de aceea mă reîntorc la ea peste o mie de ani...

La despărţire bătrânul Petru deveni tăcut, răsufla tot mai greoi. Simţea că 
prea şi-a permis ca să se obosească şi la lucru, şi în discuţii. Boala din piept în 
zilele celea începu să-l supere mai frecvent. Regreta că dânsul nu are o educaţie 
şi un cult al Patriei ca şi semenul său evreu. Atunci i se iscă ardoarea ca ceea ce 
n-a izbutit el să dobândească în decursul întregului destin, să-i implanteze mai 
adânc, să-l facă pe Anatol să înţeleagă cu adevărat acest lucru sacru. Şi a fost 
plăcut surprins, parcă îl mai slăbiră durerile corpului, simţind că după întâlnirea 
avută cu evreul, Anatol îşi exprima mereu tânguirea după Patria rămasă pe alte 
locuri mai frumoase decât cele ce le vedeau acuma în faţa ochilor. Gândul îl 
ducea mereu la taică-său, la dealurile pitoreşti din preajma casei părinteşti.

– Mi-i dor de tata, mii dor de oamenii de la Ineasca, zise el şi lăcrimă.
***

Căpitanul Movilă adună într-o dimineaţă toată comanda corabiei şi le zise 
calm:

– Guvernul chilian doreşte să arendeze pentru o săptămână-două corabia 
noastră. Până se vor face toate investigaţiile de-a primi marfa cuvenită. Ne roagă 
să dăm acordul, pentru a ne încadra în transportul peştelui de pe şalupele care 
stau ancorate în mijlocul Arhipelagului Cianos. Să transportăm de-acolo peştele 
la Valparaiso, la combinatul de prelucrare... Altă posibilitate de a evita reţinerea 
nu există.
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– Suntem de-acord! răsună aprobarea marinarilor ca la comandă.
– Dacă-i aşa, v-o prezint pe domnişoara Lucia Batisti de la Torre, adăugă 

căpianul, arătând spre o fată smolită, cu păr blond, în ponco alb cu dungi verzi 
şi albastre. A absolvit anul trecut Universitatea „Alexandru Ion Cuza” din Iaşi. 
Va fi translatoarea noastră, a tuturor.

Calea spre insulele sudice a fost anevoioasă şi neobişnuit de grea. Furtunile 
cu stropi de ploaie şi gheaţă se dezlănţuiau fără încetare. Marinarii moldoveni 
munceau fără  somn îi răgaz. Poate unica mângâiere era domnişoara care con-
frunta deopotrivă cu ei greutăţile, venind la fiecare în parte, cercând să-i conso-
leze. În discuţia cu Anatol, află că dânsul iubeşte poezia, a scos de sub poncio o 
plachetă de sonete, citindu-i cu deosebită pasiune din Pablo Neruda şi Gabriela 
Mistral. Citea parcă în şoaptă cu intonaţie deosebită, provocându-i dorul nespus 
după plaiurile natale, după domnişoara de la Cetatea Albă cu care avuse câteva 
promenade pe malul nocturn al golfului nistrean. Înţelegea şi mai profund ce 
înseamnă un dor, mai ales dorul de casă.

– Cât m-am aflat la Iaşi, am îndrăgit România, ca pe o mamă. E o ţară neobiş-
nuit de frumoasă, cu oameni minunaţi. Vă invidiez că sunteţi români... Băiatul 
vru să-i reproşeze ca de obicei că el nu e român ci moldovean. Numai că un nod 
i se ridică în gât, făcându-i-se ruşine. Iar fata nu-l slăbea din priviri, continuînd 
să-i vorbească:

– E o ţară frumosă şi foarte veche. La Biblia care o am acasă, sunt anexate 
totdeauna hărţile lumii antice. Acolo este menţionată şi patria voastră, a româ-
nilor de pretutindeni: România! Anatol, care nu ţinuse nicicând în mâini Sfânta 
scriptură, auzind mărturisirile Luciei că Moldova nu este altceva decât o parte a 
vechii Dacii, că acolo locuiesc oameni de un sânge cu latinii, se ului.

– De-ar mai fi şi bătrânul sănătos, zău, că la întoarcere acasă, îmi voi rezer-
va concediu şi am să călătoresc prin întreaga ţară pentru a mă convinge dacă e 
aşa, precum ziceţi. Numai sănătatea bătrânului Petru îi provoca băiatului mari 
îngrijorări. Nu se putea astâmpăra vremea cât au ieşit în larg să pescuiască, 
nici atunci când cargobotul „Dumbrava Roşie” reveni în Valparaiso. Lucia 
măsurându-i tensiunea arterială, fără nici o expilicaţie, porunci căpitanului 
să fie chemat medicul de pe mal. Până în de seară, bătrânul a fost internat la 
spital.

***
Lui Anatol i se permisese în fiecare zi, împreună cu Lucia, să-l viziteze pe 

bătrânul Petru la spitalul din oraş. Fata era veselă, sociabilă, plină de fermitate.
Îi vorbea mereu despre ţara ei, despre cauza poporului de jos, care mereu luptă 
pentru dreptate. Întâlnirile lor îi apropiară. Într-o seară geroasă de iulie, sub 
smochinul rotat din preajma spitalului s-au sărutat. Iar străzile oraşului, chiar 
şi la ora ceea, erau aglomerate de tineri care scandau slogane şi cântau frenetic 
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„Venseremos”. Când au ajuns în dreptul monumentului ecvestru al lui Miguel de 
Cervantes y Saavedra, Anatol o apucă de mâna gingaşă ca să-i spună:

– Hai cu mine, în Moldova... În drum spre casa mea vei vedea Insula Şerpilor 
şi vei auzi cum cântă sirenele acolo româneşte... Cuvintele lui parc-o luaseră 
prin surprindere, dar după o pauză mică îl privi în ochi îngânând:

– Nu pot să-mi las Patria, oricât de greu n-ar fi cu ea. Nu pot, Anatolo!
– Suntem la o vârstă când trebuie să fim hotărâţi în alegerea viitorului, Lucia.
– Aici e Patria mea, continuă fata. Patria, din păcate, nu poate fi trasă la sorţi.
– Ce-aş mai putea face ca să accepţi propunerea mea?
– Să rămâi tu la Valparaiso.
Vorbele din urmă al fetei răscoli deodată întreaga lui fiinţă. Într-o clipă în-

ţelesese şi aflase răspunsul la o întrebare zbuciumată care-l chinuise viaţa trăită 
până atunci. Prin faţa ochilor i se perindau dealurile îngemănate ale Ineascăi, 
nucul de la mormântul mamei, chipul oropsit de vremi al tatei, cocostârcii cu 
zborul lor falnic de-asupra Ciulucului. Se cufundă parcă într-o mare de tăcere, 
fără a mai continua vorba cu Lucia. În sfârşit s-au despărţit lăsând între ei o 
uşoară regretare şi părere de rău.

***
„Dumbrava Roşie” se întorcea acasă. Bătrânul Petru încă bolnav fusese adus 

pe targă şi supus îngrijirii medicilor de bord. Mereu se ridica în capul oaselor, tot 
urmărind prin ferestruică ţărmul de aramă al ţării, unde fusese de mai multe ori 
dar de unde pleca acuma pentru totdeauna şi-i era scumpă, dragă deoarece era 
ultima ţară pe care o vizitase în viaţa lui. Sute de oameni au ieşit pe chei să pe-
treacă cargobotul moldovenesc pe catargele căruia fâlfâia tricolorul. Corabia făcu 
un marş de-a lungul ţărmului împestriţat de lume, salută cu onor minunată ţară a 
lui Neruda şi Mistral, ca după ce trecură pe-alături de Isla Negra, unde se zărea 
casa genialului poet al mărilor, să rămână singură faţă-n faţă cu sublimul ocean. 
Pe cerul Americii Latine, deasupra Anzilor se lăsa înserarea, licăreau stele neobiş-
nuit de mari. Se apropiau tot mai mult de ecuator, iarna dispăruse iar undeva pe 
neobservate, căldurile tropicale deveneau tot mai evidente. În serile lungi, după 
vahtă, Anatol venea la patul de suferinţe al lui moş Petru să-i asculte vocea stinsă. 
Ochii i se adânciseră, obrajii i se făceau vineţii. Vorbea mereu despre moarte. Că 
ar vrea să ajungă până la Insula sirenelor românce ca să le audă vocile care i-au 
mângâiat tinereţea, întrega lui viaţă. La trecerea prin strâmtoarea Gibraltar, starea 
lui se agravă considerabil, dar vocea-i continua să fie limpede, clară.Refuza mereu 
propunerea căpitanului să fie coborât pe ţărm, la un spital din Tanger sau Seuta.

–Să n-aveţi grijă de mine. Să păstraţi mereu, unde veţi fi, în oricare parte a 
lumii, demnitatea ţării noastre, România... L-am cunoscut în tinereţe pe Alexan-
dru Marinescu, cel care l-a uimit chiar pe Hitler şi Germania de-atunci. El a ştiut 
să sufere şi să moară destoinic. Cu capul ţinut sus... Ce oameni curajoşi se nasc 
în România şi mor în străinătate!
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În apele azurii ale Mediteranei aveau presimţirea că sunt deja acasă. Tot 
mai multe corăbii întâlneau în cale, corăbii care îi salutau cu respect, aflând că 
pe glob este o ţară frumoasă şi mândră cu numele Moldova. Corabia moldove-
nească înainta fără să oprească în porturile aglomerate ale Europei şi Africii de 
Nord. Căpitanul Movilă dorea să ajungă mai curând la clipa când cargobotul 
cu tricolor pe catarg va atinge ţărmul Patriei, simţind mândria că este prima 
navă naţională ce a făcut o cursă atât de lungă.

–Mi-am trăit traiul cu destoinicie, vorbea bătrânul cuprins de febră. Am 
văzut, am simţit lumea şi mor fericit că am avut norocul să admir stelele de-
asupra ţării mele atât de chinuite. Am avut o tinereţe frumoasă, cu cea mai 
frumoasă fată din lume, de pe Insula Şerpilor... Dacă voi muri să mă îngropaţi 
pe Insula Şerpilor, lângă fata tinereţei mele...

Au fost ultimile cuvinte ale bătrânului, rostite la trecerea prin Bosfor. Era 
o zi liniştită şi înnourată. Marea cu valurile domoale îi mângâia cu un vântuleţ 
călduţ, cu adierea mirosului plăcut al Patriei.

Corpul neînsufleţit al bătrânului Petru fusese înfăşurat în pânza tricolorului 
şi fiecare marinar îşi luă rămas bun de la el, dându-i onorul ca unui brav semen 
de-al lor care a acumulat toată experienţa vieţii. Căpitanul Movilă se adresă 
administraţiei de pe Insula Şerpilor, lămurind testamentul bătrânului decedat, 
dar stăpânii rachetelor strategice, cu vârfurile ascuţite îndreptate spre balcani, îi 
răspunseră în mod ulimativ că pe acest teritoriu ucrainean nu există loc de cimi-
tire. Morţii care se consideră străini nu pot fi daţi pământului Insulei Şerpilor...

În lumina soarelui crepuscular marea deveni roşie. În vecinătatea Insulei, 
dinspre care adia o rumoare de tristeţe, corpul defunctului marinar fu coborât 
şi dat valurilor. Crestele înspumate îl luară în braţele lor şi, spre mirare a tu-
turora, duceau corpul neînsufleţit, înfăşurat în pânza tricolorului, spre ţărmul 
calcaros al Insulei Şerpilor...

– Totdeauna după moarte sufletele se caută unul pe altul şi până la urmă se 
găsesc.zise căpitanul Movilă. Chiar dacă în calea lor încearcă să stea minciuna 
şi rachetele atomice...

Pe la miezul nopţii „Dumbrava Roşie” se apropia de farul de la Cetatea 
Albă. Dinspre insula ce rămâsese în imperiul valurilor şi întunericului adiau 
ca prin vis nişte voci nostalgice de sirene... Frumoasă, falnică, dar tânguitoare 
este Marea Neagră cu valurile şi ţărmurile ei răpite de străini. În jocul valurilor 
ei îşi revarsă mereu căldura peste pământul Basarabiei, ducând pe crestele-i 
înspumate nostalgia şi tristeţea unui copil rătăcit, care plânge şi caută drumul 
spre mama. Marea ne cheamă întruna să o admirăm, să ne îmbătăm de frumu-
seţea ei şi s-o salvăm. Valurile ei vin şi se retrag în albia dată de Dumnezeu, 
cu anii cercând tot mai mult să pătrundă în sufletul strămoşesc plin de mândrie 
şi demnitate al românului pătimit.
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***
Gheorghe Popovici s-a stins în aşteptarea feciorului, ca făclia unei speranţe 

neîmplinite. Despre moartea tatălui său Anatol află în clipa când „Dumbrava 
Roşie” ancoră la Cetatea Albă. Tot atunci porni fără de răgaz spre Ineasca. În 
calea lui găgăuzii, rusofonii, care deja făcuseră hotare cu vămi îngrădite cu sâr-
mă ghimpată, cu santinele înarmate, i-au umilit şi i-au rănit inima. Înţelegea tot 
mai mult că taică-său avuse dreptate când îşi jertfise viaţa pentru a menţine, a 
păstra ceea ce el, feciorul lui drept, n-a fost în stare să priceapă la vreme. Se 
simţea umilit din cauza percheziţionării minuţioase, sărac şi înstrăinat în propria 
lui ţară. Şi-a amintit încă o dată, cu lacrimi de durere, vorbele celui care deja îşi 
dormea somnul de veci lângă Insula Şerpilor: străinii pot oricând să izbutească 
a-i ciopârţi, dar sufletul – niciodată. Vroia să creadă că are dreptate totală. În 
clipa aceea simţi dureros justeţea acestul adevăr. Se pomeni singur şi amăgit de 
unele drumuri parcurse de el în viaţă. Sufletul lui plângea... Tata fusese înmor-
mântat în cimitirul vechi, lăngă mamă-sa, cu două săptămâni până la întoarcerea 
lui. Te-a dorit întruna la patul lui de suferinţe, îi spuse despre părintele lui când 
îl întâlni la marginea satului mătuşa Ana. A murit cu numele tău pe buze. Te-a 
rugat să-i îndeplineşti unica lui dorinţă. Să citeşti cu atenţie cărţile acestea, şi-i 
întinse Istoria românilor şi Biblia, iar din ceea ce vei înţelege să-i faci o inscrip-
ţie pe crucea mormântului. Asta-i tot ce ţi-a mai rămas de la el... Stând singur 
lângă acel cufăraş negru al tatălui, cu acele cărţi jerpelite de vreme, Anatol prin-
se a le răsfoi nerăbdător.Pe filele îngălbenite de vreme, file pe care atât de frec-
vent le-a citit tatăl său. Într-un târziu, când venise lângă mormintele părinţilor 
la cimitir, el descoperi pe prima pagină a Bibliei, câteva cuvinte scrise de mâna 
neîndemnatică a tatălui. Erau scrise cu creionul şi purta amprenta unei sforţări 
a unui suflet din gura morţii. El le citi de nenumărate ori, până când vocea lui, 
involuntar, tremurător dădu glas de emoţie

„DUMNEZEUL BASARABENILOR PE ACEST PÂMÂNT ESTE ŢARA 
NOASTRĂ – ROMÂNIA.”

Anatol se uită în jur, de parcă se înfricoşă că l-o fi auzit careva ca să-l judece 
aspru pentru anii ce-au trecut. Ceva mai târziu începu a plânge în voie, fără a se 
stingheri de ochii celor curioşi.

–Aceste cuvinte le vom scrie pe mormântul părinţilor, îi spuse el mătuşii în 
amurgul serii.
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CÂMPIA  TRANDAFIRILOR  SĂLBATICI
Surorii mele, Ana

Pe drumul colbăit bărbatul păşea anevoie. Se opri apoi pe muchia dealului, 
lângă cireşul înflorit, puse mâna streaşină la ochi, privi în largul câmpiei rămasă 
în urmă, apoi la pădurea din vale, unde cobora drumul, şi făcu un gest a mirare. 
Zăbovi cu răsuflarea obosită până ce fata cu mâna bandajată îl ajunse din urmă, 
apoi se aşezară împreună, sprijiniţi unul de altul, la umbra uşoară a copacului.

– Mai este pân’ ajungem, Serafim? Nu mai am puteri...
– Mâine, pe la chindie, răspunse bărbatul la vocea ei îndurerată.
Dinspre câmpie adia o boare de vânt împrospătată cu miros de ierburi şi flori. 

Părul lor lung, neîngrijit, se încâlcea unul în altul. Bărbatul scoase mantaua de pe 
umăr, arma cu patul crăpat, apoi descălţă cizmele colbăite, aşternu obielele mur-
dare şi jilave să se zvânteze la soare. Fata ofta înfundat, în ochi i se citea paloarea 
chinuitei oboseli a drumului parcurs de dimineaţă, de când au părăsit gara. Se 
întinse pe iarba veche, de anul trecut şi privea cerul înalt, senin, pe care undeva 
spre orizont rătăceau nişte păsări albe.

Serafim bolmoji câteva cuvinte neînţelese, netezi şi el iarba uscată, moale cu 
mâinile şi adormi în curând. Liniştea, vântuleţul călduţ înmiresmat de primăvară 
potoli oboseala fetei şi peste o vreme aţipi cu capul culcată peste mantaua aspră ce 
mirosea a praf şi tutun. S-au trezit când deja amurgea.

– Să mergem, Serafime, să mergem, îl îndemnă fata, aproape înspăimântată că 
peste ei vine noaptea.

Bărbatul încălţă ciubotele, aşeză mantaua, arma pe umăr şi cu mişcări gre-
oaie o luă pe fată în braţe pornind mai apoi să coboare drumul îngust, şerpuitor 
ce ducea în pădurea din vale. Locurile începuseră a-i fi cunoscute. Le ştia din 
copilărie, când venea pe-aici cu bunelul, după vreascuri. Faţa i se însenină, re-
cunoscând locurile natale, pe care le regăsea aşa cum le părăsise cu câţiva ani 
în urmă, când plecase la război. Avea să treacă pădurea, un cătun adâncit în 
codru, şi după cale de câteva verste va ajunge la câmpia Ciulucului. Răcoarea 
serii, după o zi de arşiţă, îi împrospăta puterile. Simţea alături de inimă căpşorul 
domnişoarei, care se lipise cu urechea de parcă-i asculta bătăile, mersul îi de-
veni mai semeţ, doar că schija de-asupra genunchiului începea tot mai mult să-i 
macine durerea în os.

Făcea popas tot mai des, trăgând aer proaspăt în plămâini. Fata cerca să păşească 
singură, însă el simţea că iată-iată se va prăbuşi ca o păpădie şi o lua în braţe.

– Valentin a fost sincer cu tine? îl întrebă fata. El se va întoarce de la război să 
mă ea acasă?
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– El e amicul meu şi niciodată n-a minţit. Te iubeşte şi eu mă voi strădui să-i 
ocrotesc idealul.

–Jură, Serafime, jură!
 – Niciodată n-am trădat prietenii, Linela...
Dinspre asfinţit, peste aripa înserării, se arătau pe cer nori negri şi grei, în-

ghesuind tot mai mult stelele cu sclipiri stinghere spre orizont. Fata devenea tot 
mai grea. Lui Serafim îi înţepeniseră mâinile. Se străduise ca să parcurgă o cale 
bunicică din dealul cireşului uscat până în desişul proaspăt înverzit al pădurii. Pe 
potecile adumbrite de amurg se lăsase liniştea, nu clinteau nici frunzele. Răsufla-
rea lui obosită se auzea la distanţă. Ramurile copacilor parcă se închinau în calea 
lui, netezindu-i faţa păroasă, cu o cicatrice adâncă pe obrazul stâng. Două braţe 
mlădioase îl cuprindeau pe după gât, urmărindu-l cu ochi mari, senini şi cu un 
zâmbet îndurerat al buzelor crăpate. Fata avea febră, ardea în braţele lui ca para 
focului, ofta reţinut şi cerea mereu să fie lăsată să meargă singură.

– Mai rabdă, copila mea. Răbdare, draga mea Linela...
Pe cer aproape că nu se mai zăreau stelele sclipitoare. Norii se făceau tot mai 

grei şi degrabă, cu o prevestire de tunete şi fulgere, parcă se contopiseră cu pădu-
rea, începând să bureze, cu rafale de vânt, apoi să plouă năpraznic.

Liniştea din jur plecă undeva în noapte. Frunzele păreau că vorbesc, lovite 
de picăturile măşcate, tulpinile groase ale stejarilor se înnegreau de umezeală. 
Oamenii oropsiţi de drum rămaseră fără acoperiş, se răzmuiaseră până la piele, 
dar îşi continuau calea.

După multă vreme, alunecând prin mâzga amestecată cu frunze jilave şi crengi, 
Serafim ieşi la o margine de pădure. În lumina fulgerelor el zări tupilată sub nişte 
nuci scorburoşi o căsuţă, iar în depărtare, în vale – luminile abia desluşite ale unui 
sat. Fata cu faţa acoperită cu o foaie de cort, se încleştase de-a binelea de gâtul lui, 
de parcă părea înţepenită. Doar oftările ei adânci îi trădau durerile, care-i chinuiau 
corpul firav. Serafim stătu o habă aşezat pe o buturugă, trăgându-şi sufletul şi hotărâ 
să se dea la adăpost în căsuţa lui Vele. O cunoştea din copilărie şi era pentru el mai 
mult decât un mister. Presupuse că acuma e părăsită şi în ea nu mai locuieşte nimeni. 
Împinse uşa cu umărul, intră în tinda întunecoasă, păşi pragul iatacului cu două 
ferestre mici. Aşeză fata pe o laiţă fără de saltea, o înveli cu mantaua, apoi scotoci 
prin buzunar un căpeţel de lumânare şi cu chibriturile învelite într-o cârpă de prelată, 
ascunse în sân, îl aprinse. Lumina se împrăştie peste pereţii înnegriţi de funingine, 
peste peretarele colbăite şi icoanele abia desluşite din colţ. O jighiuţă de fum des-
prins din mucul lumânării se strecura spre tavanul răzmuiat, acoperit cu picături de 
ploaie. Jos era aşternută o veretcă de feştilă, ţesătura căreia se destrămase şi prin ea 
creşteau fire de mohor; un lăicer mâncat de molii atârna ţarţam de asupra laiţei, iar 
în alt colţ de perete era un orologiu cu pendulul stăpânit de paianjeni mari şi colbăiţi. 
Lângă uşa tinzii o zolniţă tunchită la gardină răspândea iz de apă bâhlită.

Înfometat, zgribulit de frig, Serafim scurse hainele fetei, se aşeză apoi în pi-
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rostrii lângă căpătâiul ei şi, cu obrajii cufundaţi în palme, urmărea îndelung ochii 
uscaţi, adânciţi în orbite. O purtase pe braţe atâta cale, dar abia acuma înţelegea că 
chipul ei poartă pecetea morţii. Se apropie de fereastră, printre picăturile mici de 
ploaie, zări luminiţele triste ale satului din vale, care abia se vedeau, şi îi zise fetei:

– Acolo e satul Inescar. Am să plec după o căruţă. Poate voi găsi ceva de 
mâncare.

– Mă laşi singură, şopti ea. Dar, du-te, vreau s-ajungem mai repede la Cartal, 
la spital...

– Linişteşte-te, zise bărbatul, netezindu-i părul lung ce-i cădea peste obraz. Îl 
cunoşteam odată, la Inescar, pe bătrânul David. Un moşneag ce vindecă rănile cu 
ierburi de leac. Dac-o mai fi în viaţă...

– Să-l cauţi şi să-l rogi frumos...  Ceva de mâncare...
Serafim deodată aţipi, ascultându-i vocea, dar tresări îndată. Vreo câteva zile 

în şir nu pusese nafură în gură şi grozav îl ispitea arma agăţată în cui, spre care 
zadarnic se chinuia s-ajungă un păianjen spânzurat pe un firicel lucitor.

Ziua, când intrase în pădure, chiar pe dinaintea lui le trecuse un mistreţ. N-a 
fost dibaci şi vrednic să-l împuşte. I-ar fi prins bine, neapărat, dar acum, simţind 
că nu poate învinge ispita armei atârnate în cui, prinse a cotrobăi la întâmplare prin 
cotruţă. Răscoli nişte cioburi de găvan, zolnice murdare, un opaiţ ce răspândea 
miros de gaz. Dădu peste o fotografie a unei familii necunoscute, care probabil 
locuise cândva sub acest acoperiş. O înlătură supărat. Nu-l slăbeau privirile isco-
ditoare ale acestora, parcă întrebându-l pretenţioase: „Dar tu ce cauţi pe la noi?” 
El nu avea de unde şti că în această căsuţa părăsită, în delăsare, au trăit cândva 
pădurarii, mai târziu un sihastru, doi călugări maziliţi de la mănăstirea Hârbovăţ, 
apoi ... un trădător. Cele două uşi, din dos şi din faţă, dădeau de înţeles că au sălăş-
luit cândva aici şi haiducii, iar acum, în urma războiului, a rămas a fi locul tuturor 
şi al nimănui. Mai luă o dată aminte la fotografie, când prin geam răzbătu lumina 
orbitoare a fulgerului, izbucnit din tăriile negre ale cerului. Alt fulger urmă după 
un bubuit al tunetului rostogolit peste pădure şi el, încordându-şi privirile, desluşi 
în mijlocul ogrăzii, mai departe de nucii bătrâni, două cruci înalte, care semănau 
mai mult cu două spânzurători fără ştreanguri. Priveliştea de-o clipită îl sufocă, 
răsuflarea-i se făcu nervoasă. Fata stătea tăcută întinsă pe laiţă, continuând să-şi 
muşte buzele crăpate de arsură.

Trebuia să plece spre satul din vale. O căruţă i-ar fi prins bine, ca până peste 
revărsatul zorilor s-o ducă la vreun medic, dacă nu vroia ca dânsa să moară. Nu 
mai avea nici un rost să vorbească cu ea. Luă arma în spate şi ieşi. Ocoli nucii din 
ogradă, cu ramurile înşirate în părţi ca nişte aripi de vultur răpus, dar ajungând la 
pârlaz, se opri. Stătu o vreme neclintit înaintea crucilor înalte, apoi, cu paşi ane-
voioşi, se adânci în pâcla umedă a nopţii.  Era chinuit de grijile drumului, înaintea 
ochilor se aşternea un întuneric gras. Numai chipul fetei, pe care deja a doua zi o 
dusese în braţe îi ferecase parcă sufletul şi mereu dorea s-o aibă alături. Îi plăcea 
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cum ea răsuflă lângă inima lui, îi plăceau capriciile ei copilăreşti, îi plăcea cum 
o îngrijea, ocolind ruşinea şi incomoditatea. Mereu se impunea cu gândul că tre-
buie să-şi ducă obligaţiunea până la capăt, ca prietenul Dinu să rămână mulţumit 
de fapta lui şi sentimentele care i se născuseră ca din senin în pieptul lui faţă de 
prietena amicului; dorea ca toate acestea să constituie o mare taină personală. Era 
convins că fata îl va aştepta şi fără de el, în pustietatea asta umedă a primăverii 
nu se va întâmpla nimic. Numai să-l servească picoarele. Dacă la început, în gara 
Luceferi, se înspăimântă de rana fetei din umăr, acuma era hotărât s-ajungă cât 
mai curând în sat, să înăimească de la cineva o căruţă şi dacă va da-o pe mâna 
doctorilor, o să doarmă liniştit că şi-a făcut datoria cu cinste.

Răsfoia felurite peripeţii ale vieţii lui din ultimii ani, revenind a câta oară la zile-
le de până la război. Atunci parcă era altul. Visa, cu mintea lui tânără, să construiască 
oamenilor case, ca şi bunelul lui, să fie sobar, botnar, fântânar... Chibzuise, după 
absolvirea şcolii, să înveţe mai departe, apoi să revină la baştină şi să construiască 
cu ajutorul oamenilor un pod peste râul din preajma satului. Un pod trainic, arcuit, 
din piatră albă, cu ghirlandă de lumini, ca sătenii lui să poată trece cu căruţele în 
largul câmpiei unde creşteau tufari de măcieşi, iar primăvara la răsăritul soarelui mai 
ales, câmpia căpăta veşminte strălucitoare, îmbrăcată în hlamidă roză a trandafirilor 
sălbatici. Poate că acest gând spre frumuseţea satului l-a menţinut de-a lungul anilor 
grei în viaţă, cu optimism, ademenit sprea a se întoarce la baştină. Acuma era în 
drum spre casă şi era cu totul aproape. Şi ar fi ajuns de-acum, dar mai avea o povară 
plăcută – să o salveze pe fata prietenului său, care se întorcea şi dânsa din evacuare. 
I-a fost dat să fie în ultima vreme martorul oraşelor şi satelor în ruini, iar acuma gân-
dul de a reconstrui, mai ales de-a zidi podul peste râul din preajma satului, îl înaripa, 
mai nici să simtă rana din picior, nici oboseala. Doar ploaia cu stropii ei măşcaţi şi 
reci îşi făcea mereu mendrele în drumul lui. Până la război se bucura când începea 
să plouă. Îi plăcea cum după semănat încolţea grâul, porumbul, înverzeau copacii, 
viile. Acuma o ura. Glodul îi flioşcăia sub cizmele răzmuiate, aluneca, abia izbu-
tind să-şi ţină echilibrul, agăţându-se de tufele ghimpoase care împânzeau marginea 
drumului. Aproape de primele case mici ale satului, când începu a desluşi luminile 
slabe din geamuri, în urma sa, dinspre dealul împădurit unde se afla căsuţa lui Vele, 
parcă auzi lătrat de câine. Pentru o clipă i se opri răsuflarea. Inima începu să-i bată 
puternic. Iezită puţin. I se păruse? Apoi iar începu să tune şi să fulgere undeva în 
depărtare. Şovăind în faţa unei porţi înalte, în cele din urmă, intră într-o ogradă 
cu pomi. Apropiidu-se de pragul casei cu prispă înaltă, dădu să bată la uşă când, 
de undeva de după o glugă de ciocleji, ţâşni o javră de câine, încolţindu-i tureatca 
ciubotei. Speriat, Serafim scoase arma de pe umăr şi plesni javra peste bot. Câinele 
schelălăi îndurerat şi-nfricoşat, strângând coada între vine, dar continuă să latre, 
dosindu-se sub cuptoraşul din mijlocul ogrăzii.

Curând în tinda casei se auzi hodorogind. În prag, cu un poponeţ în mână, 
apăru o bătrână, care-şi lumină faţa cu flăcăruia roşietică. Era îmbrobodită cu un 
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şal negru, dedesubtul căruia îi stârceau pletele lungi şi sure. Nişte ochi tulburi 
stăruiau să-l privească pe sub streşina mâinii ei butucănoase. Bătrâna continuia să 
poarte în cerc, neîndemânatic lumina poponeţului, apoi duse mână pâlnie de sub 
frunte la ureche, ca să audă ce spune drumeţul la acea oră târzie.

– Am nevoie de-o căruţă... Mi s-a îmbolnăvit nevasta şi trebuie s-o duc la spital.
– Du-te la bădiţa David, răspunse răguşit bătrâna, cu mâinile  tremurânde. El e 

moaşă la noi şi i-a primi sarcina. Cole, pe malul heleşteului... Serafim şovăi, dori 
s-o întrebe ceva, dar dânsa se răsti la el de-acum supărată: Cărăbăneşte-te!

Fără să-i mai zică o vorbă, femeia intră în casă, trântind uşa şi hodorogind 
zăvorul. Sub cuptoraş câinele continua întruna să mârâie supărat.

La casa de pe malul râpei ardea lumina. Uitând să bată în uşă, Serafim îl sur-
prinse în cămară pe un bătrân cărunt, ce stătea, îmbrăcat în cojoc, pe laiţă cu 
mâinile prinse pe glezne. Văzând omul intrat pe neaşteptate în casă, el îl privi la 
lumina felinarului cu ochi obosiţi, măsurându-l din cap până-n picoare, şi-i făcu 
semn să se aşeze pe scaunul lung de lozie împletită din preajma hornului.

– Îmi trebuie o căruţă, taică, zise bărbatul aşezându-se, fără a-şi scoate arma 
de pe umăr. Vin de pe front şi... Ai auzit despre explozia vagonului cu muniţii din 
gara Luceferi? Fata prietenului meu a fost rănită în umăr... Şeful haltei mi-a dat 
arma asta s-o aduc pân-acasă, dar fata s-a îmbolnăvit şi trebuie... Trebuie urgent 
s-o duc la spital.

Ploaia le încurcă pe toate. I s-a obrintit rana şi vremea nu mai aşteaptă. La spi-
talul din Mândreşti doctorii au s-o lecuiască. Eu nu pot să o ajut cu nimica. Poate 
mata-mi spui ceva...

Moşneagul îl ascultă calm, tăcut. Cu un cuţit fără plăsele încerca să închipuie 
un fluier cu două găuri, împrăştiind aşchiile de lemn prin casă.

– Fata e în greutate. Am lăsat-o în casa din dealul de la Chitca. Poate să moară, 
dacă n-o dăm pe mâna medicilor. 

– La Mândreşti, după bombardamentele din an-avară nu mai lucrează nici un 
spital.

– Atunci, trebuie s-o ajuţi dumneata, zise grav Serafim, îndreptând ţeava armei 
spre bătrân.

Liniştit, moşneagul feri arma în lături, cu dosul palmei
– N-o fă pe grozavul... Azi, oamenii se lecuiesc numai cu buruiene...
„Războiul e de vină în toate, medita în clipa ceea Serafim. Îi face cruzi pe 

oameni, să nu mai aibă încredere unul în altul.”
– De ce n-ai adus-o dindată în sat, dar ai lăsat-o în bârlogul lui Vele, bombăni 

bătrânul.
– N-o mai pot duce în braţe. Mi-au secătuit puterile... Ş-apoi dânsa e la dos, 

n-o plouă şi nu am a mă teme de-o casă părăsită. La război, în Balcani, am văzut 
felurite grozăvii şi-am rămas, precum vezi, teafăr...

– Nici eu n-am vlaga tinereţii tale ca să mă pot urca tocmai în dealul de la 
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Chitca, pe glodul şi ploaia de-afară, băiete. Toţi care terc pe-aici de la front au 
nevoile lor, iar eu îs unul.

– Este-n satul ista vreo căruţă la cineva?
– Mâine s-antoarce nepotul Ion de la Varniţa. Directorul şcolii l-a trimis după 

var acolo, în sat se repară şcoala. Pân-atunci încearcă s-aduci fata aici. Voi încerca 
să-i astâmpăr durerile... Nu te-ncăpăţina. Adă fata încoace, până n-a dat acolo Gri-
şaca Smirnov peste ea. Când pronunţă numele „Grişaca”, ochii bătrânului prinseră 
să-i sticlească nervos. Grişaca Smirnov izbutise să bage frica în sătenii lui. În ziua 
când invadatorii au dat busna ca o haită turbată pe drumurile satului, el, împreună 
cu soţia, le-a ieşit înainte cu pâine şi sare. „Măcar o dată în viaţă vreau să simt 
puterea, zicea el, pomenindu-se  peste noapte primar. Acuma sunt stăpânul vostru. 
O să fac ce vreau, că am susţinere de la cer şi de la stăpânitori, care-s înarmaţi, iar 
voi să mă iubiţi ca pe un frate. Ha-ha!... Dac-o să-mi ieşiţi din cuvânt, păzea! – vă 
belesc pe toţi dintr-o lovitură!”. 

Şi Grişaca foarte curând şi-a mutat familia cu traiul în căsuţa lui Vele, din 
dealul Chitcăi, în marginea pădurii. În sat îşi făcea apariţia călare pe un cal sur şi 
o stână de câini din urma-i, care speriau şi băgau panică cu lătratul lor peste tot. 
Nu avea nici un obstacol, căci oamenii se înfricoşaseră de moarte. O bună parte 
dintre bărbaţi fuseseră trimişi în lagăre de concentrare, altă parte la război. În 
sat rămăseseră doar bătrânii, copiii şi femeile. Noaptea Grişaca îşi făcea de cap. 
Dădea târcoale la vădănile satului şi, ameninţându-le cu moartea, le batjocorea... 
Pângărite, bietele femei, mai apoi se furişau în taină la doftoroaia satului, baba lui 
moş David, care le izbăvea de sarcina spurcată şi de ruşinea ce puteau s-o tragă în 
faţă bărbaţilor, aşteptaţi să se întoarcă din război. Dar în ziua de Sânzâieni, când 
bătrânul David se întoarse acasă de la călcat strugurii, găsi nevasta strangulată 
de o grindă în casa mare. Bătrânul l-a ameninţat c-o să-l omoare, dar Grişaca îl 
întemniţă într-un zămnic, ţinându-l acolo din iarnă până aproape în toamnă şi hră-
nindu-l prin răsuflătoare, pe unde răzbătea doar lumina zilei. Mai apoi au urmat 
zile şi mai straşnice. Grişaca apărea în pragul uşii, tăbârcind câte-o femeie apucată 
de chinurile naşterii! Se proţăpea, beat criţă, în gura gârliciului, cu automatul de-a 
gata, iar când auzea plânsul pruncului nou-născut, rânjea satisfăcut: „Aceştea sunt 
urmaşii mei! Oamenilor, chiar de mă veţi strivi pentru cele ce le fac acuma, stau 
împăcat cu gândul că sugacii aceştia vor creşte şi mă vor răzbuna. Baistrucii mei 
vor trăi cât pietrele de azi înainte! Ha-ha!..”

Războiul trecu prin sat, purtându-şi urgiile spre asfinţit, şi bătrânul David fu 
eliberat de femeile care ştiau că se află acolo. Moşneagul se simţea vinovat de 
multe, vroia să-şi pună capăt zilelelor şi numai credinţa în Dumnezeu, care spune 
că e păcat să-ţi curmi viaţa cu mâinile proprii, îl opri de la gândul păgân. Rămase 
să se chinuie mai departe. Peste tot unde se ducea simţea privirile acuzatoare ale 
nevestelor care-l mai căzneau cu câte-o vorbuliţă, învinuindu-l că a fost laş şi nu 
i-a ajuns îndrăzneala să omoare baistrucii lui Grişaca, atunci când le primea naş-
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terea în întunericul zămnicului. Azi, în locul celor căzuţi în focul războiului, se 
ridică baistrucii trădătorului! Femeile pângărite odată, sunt nevoite a trece peste 
umbra păcatului, să se împace cu legile crude ale vieţii – să crească acei copii, să-i 
educe frumos, să nu audă despre numele şi faptele lui tats-o. Şi cum, doamne, poţi 
acoperi acest crud adevăr?

– Grişaca a fost achitat? întrebă Serafim, ştergându-şi picăturile de ploaie de 
pe chica roşcată, cârlionţată, prin care i se vedea o cheliciune evidentă pe creştet.

– A şters putina la ţanc, răspunse amărât bătrânul. Oamenii n-aveau să-l cruţe. 
Nici invadatorii nu l-au salvat. Ba chiar retrăgându-se, i-au asasinat copilul, ne-
vasta şi i-au îngropat colea, în deal, lângă casa lui Vele, punându-le la căpătâi, în 
semn de „recunoştinţă”, două cruci înalte, ce se aseamănă cu nişte spânzurători. 
Iar Grişaca?.. El dă semne de viaţă. Umblă fugar prin codru. Iese la drumul mare 
şi tâlhăreşte în stânga şi-n dreapta.

Bătrânul îndreptă velinţa patului, apoi luă de pe masă, stângaci, tocitoarea, 
suflă spuma şi sorbi cu lăcomie băutura acră de borş umplut. Îşi şterse mustaţa 
scurtă, aprinse ţigara de la un jăratec scos din vatră, slobozi câteva rotocoale de 
fum şi continuă: 

– A împuşcat neghiobul mai toate căprioarele din pădurea noastră. Mai ieri 
ne-a pângărit neamul, iar azi tot el ne striveşte frumuseţea. Numai ca maţul să-i 
fie sătul. Mai rău e decât fiarele. Nici de cum nu-l pot oamenii găbji, ca să-l dee 
la lege. E greu de prins cu mâinile goale. Are armă, patroane, iar puterea încă nu 
s-a dezmeticit până la urmă, ca să stârpească rămăşiţele. Dar, ţine minte, băiete! 
făcu moşul ridicând un deget spre tavan a povaţă. Bietul pământ totdeauna îşi 
are socoteala judecăţii lui şi el ne suferă până nu-i stârnim furtuna valurilor sale 
negre, ca după aceea tot el să ne acopere toată prostia într-o singură clipire. L-om 
prinde, neapărat, pe Grişaca, dar până atunci păzeşte-te tu şi păzeşte-o pe fată, ca 
să nu dee peste dânsa. Mare-i măreţia, dar mare-i şi josnicia omului! Mergi până la 
Chitca şi ad-o pe fată, să vedem, poate i-oi găsi vreun leac până una alta...

Vorba moşneagului îl făcu să tresară. Când ieşi în pragul căsuţei, un fulger 
spintecă întunericul, orbind ograda plină de băltoace scânteietoare, gardul de nu-
iele, cu portiţa josuţă, şi carul cu proţapul îndreptat spre cer. La al doilea fulger se 
văzu drumul şerpuitor şi argilos care şerpuia spre dealul Chitcăi, la căsuţa lui Vele.

– Să te-ntorci curând, îl ajunseră din urmă vorbele bătrânului, când Serafim 
păşea anevoie prin hleiul răzmuiat al drumului.

Cu încetul ploaia se mai domoli, casa moşneagului se pierdu în pâcla nopţii, iar 
cele auzite odinioară despre Grişaca Smirnov îl readuse cu toată simţirea la groză-
viile războiului. Amintirile prinseră a-l strânge în spate. Vedea aievea primile zile, 
când invadatorii năvăliră în târguşorul din preajma satului lor. Peste tot fumegau 
clădiri şi câmpii aprinse de cei care se retrăgeau. Pârjolul domnea peste tot şi noii 
stăpânitori abia dovedeau să stingă incendiile. Pentru ca focul  să nu se lăţească 
cu limbile aprige peste câmpia de dincolo de râu, au mânat oameni cu pluguri în-
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jugaţi la boi şi au tras de-a lungul apei brazde adânci, astfel salvând tufarii tranda-
firilor sălbatici. Părea că era unica frumuseţe salvată în acea vară. Noua stăpânire 
începu să se răzbune şi pe oamenii neapăraţi, care n-au izbutit să se retragă spre 
răsărit. Persoanele bănuite au fost făcute prizonieri şi închise în ograda Mochi-
lesei. Arşiţa verii usca totul în jur, dogorând şi părul de pe cap. Cel mai mult au 
avut de suferit evreii. Istoviţi şi chinuiţi de sete, erau străjuiţi după gardul înalt din 
bârne de santinele înarmate, fără a li se explica pentru care greşeli s-au pomenit 
acolo şi ce-i aşteaptă mâine. Mâncare li se dădea sorean fără nici un strop de apă. 
Un băietan, care-şi recunoscu prietenul evreu după gardul înalt, îndrăzni să-i arun-
ce câteva mere, dar fu zărit şi executat pe loc. Călăii i-au legat de gât o tăbliţă cu 
inscripţia „Trădător” şi i-au lăsat cadavrul câteva zile însorite să se descompună 
pe caldarâmul străzii... 

O lună încheiată s-au chinuit prizonierii, după care au fost scoşi în cârduri, ca 
vitele la marginea satului şi puşi singuri să-şi sape groapa. Bieţii oameni, secătuiţi, 
nici nu puteau ţine lopeţile în mâini. Cei care nu puteau să se ţină pe picioare, fură 
aruncaţi de vii în şanţ. Tot acolo erau îmbrânciţi şi cei care cădeau neputincioşi, 
săpând la groapă... Unii, mai având o boare de putere în trup, se agăţau cu mâinile 
tremurânde de malul hleios, cercând să iasă, dar călăii apropiau ţeava de tâmplele 
lor şi trăgeau: răsunau rafale de mitralie-automat, prăbuşindu-i în groapă... 

Măcelul dură până seara târziu, ca răcnetele celora aduşi pe marginea gropii 
să se audă peste dealurile şi satele din jur. Călăii se pasionaseră într-atât cu execu-
tarea oropsiţilor, încât nici nu au observat cum dintre prizonieri s-au deprins doi 
copilaşi – o fetiţă şi un băieţel – care s-au ascuns în largul câmpiei trandafirilor 
sălbatici. Fetiţa era mai mare şi cerca mereu să-şi liniştească frăţiorul, ce tot scân-
cea înspăimântat de cele văzute.

A doua zi, pe hudiţele satului cei doi copii se abăteau pe la porţile oamenilor, 
cerşind adăpost şi de mâncare. Erau amândoi slăbiţi, speriaţi şi roşcaţi. Sătenii le 
dădeau şi de mâncare, şi ceva de îmbrăcat, dar simţind că sunt evrei, nimeni nu 
cuteza a-i adăposti sub acoperişul casei lui. Numai Tudose Ţurcanu, care trăia sub 
pădure, spre seară i-a chemat în casă şi, înţelegând că au scăpat din gura morţii, 
şi-a făcut semnul crucii şi i-a ascuns în şura din preajma stejarilot înalţi, ce stră-
juiau în coastele grădinii. Având mai mulţi copii şi o duzină de nepoţi, Tudose 
multă vreme i-a ferit de ochii călăilor. Împreună cu baba lui, le făcea mâncare, 
îi plimba prin pădure, culegând flori şi ierburi de leac, dar spre iarnă află despre 
această chestie Grişaca şi într-o dimineaţă Tudose Ţurcanu se pomeni cu o grupă 
de oameni înarmaţi la poarta gospodăriei. Fără multe explicaţii, a mânat ţăranii 
moldoveni, împreună cu micii evrei la cordonul din lunca pădurii şi i-au împuşcat 
pe tuspatru, fără a avea grijă ca să-i îngroape. Numai peste câteva zile, copiii şi ne-
poţii lui Tudose au înmormântat victimele în acelaşi ţântirim, alături pe tuspatru...

Neliniştea nu-l părăsi pe Serafim nici pe drumul care îl apropia tot mai mult de 
căsuţă şi de Linela. Mocirla îi îngrelase picioarele, îl supăra rana, şchiopăta abia 
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trăgându-şi cizmele găurite, răzmuiate. Din clipa când nu-i mai rămase decât câţi-
va metri până la pragul căsuţei, reveni la o deprindere din vremea războiului – să 
numere paşii. Să treacă mai repede calea ce-o avea de făcut. Credea că astfel scur-
tează din povara timpului. „Unu, doi, trei, patru...”, până ajunse la zăvorul uşii. 
Răsufla greu, fruntea i se scălda în stropii de ploaie şi sudoare, iar la un moment, 
curmându-şi răsuflarea, desluşi chemările răguşite ale Linelei:

– Ajutor!.. Pereţii casei miroase a păianjeni însângeraţi...
Serafim, aplecându-se asupra ei, îi văzu buzele cuprinse de arsură. O înveli 

cu mantaua zvântată, îi şterse gura cu o batistă umedă ce o ţinuse în buzunarul 
de lângă piept. Cercă să-i explice despre cele aflate în sat, însă fata bâiguia ceva 
neînţeles. Avea febră şi i se păru că pierduse conştiinţa de durere. Stătu o vreme 
în cumpene, ascultând ţârâitul monoton al ploii care ba contenea, ba se năpustea 
la geam, apoi o luă pe fată în braţe şi, deschizând uşa din tindă cu picoarele, ieşi 
afară, pornind spre satul din vale, la casa bătrânului David.

... Ajunseră după miezul nopţii. Bătrânul, la lumina felinarului, spălă rana fetei 
cu fierturi de ierburi, o înveli cu un iorgan de şiac şi privea întristat, ţinând în mâna 
butucănoasă schija vineţie scoasă din umărul ei.

– Linela... făcu dânsul în cele din urmă. Ce nume frumos are fata. Acest nume, 
în tinereţe, l-am auzit într-un sat de pe malul Dunării.

– La Cartal, strecură în şoaptă Serafim. Domnişoara e româncă, de la gurile 
Prutului.

– Doamne, doamne, oftă moşneagul, continuând a ţine schija în mână. Cum 
mai trec anii! Parcă mai ieri am fost şi eu tânăr... Se începuse războiul cu turcul, 
în Balcani. Ne-am adunat cete de tineri, pe moşia boierului Râşcanu, împreună 
cu fraţii bulgari. Ţara lor era în nevoie. Aveam numai nouăsprezece ani. Am mers 
în marş pe jos vreo două zile, pân’ am ajuns la gurile Prutului, unde se varsă în 
Dunăre. Ce râu minunat avem noi, românii, dar de câte ori duşmanii ne stăvilesc 
calea spre el. Parc-ar fi o mană cerească pentru toţi invadatorii, ca să ne văduveas-
că de frumuseţea valurilor albastre. Ţin minte, parcă văd înaintea ochilor, zborul 
fantastic al pelicanilor albi... Când am trecut Dunărea la Cartal, am luat câte-o 
cuşmă de humă strămoşească, de-am adunat pe malul unde trecusem, la Isaccea, 
un gorgan ce se vedea la depărtare, pe toată Dobrogea... La Plevna şi la Şipca am 
luptat cot la cot cu bulgarii, care ne ziceau nouă, românilor, „bratuşki”, până l-am 
răpus pe Osman Paşa. Şi bătrânul David îşi răsuflecă iţarii, descoperind o cicatrice 
lăsată de tăişul iataganului la pulpa picorului. Multă lume a murit de boli, foame 
şi frig pentru libertatea pământurilor bulgarilor. O ţară şi un popor mai minunat 
ca bulgarii n-am văzut în viaţa mea îndelungată... Când ne-am întors acasă de la 
bătălia din Balcani, cei rămaşi în viaţă şi-au adus ţărâna gorganului de la Isaccea 
înapoi, adunând pe malul de la gurile Prutului altă moviliţă, pentru a compara câţi 
au plecat şi câţi s-au întors. Aşa a fost... Numai după măcelul războiului se desco-
peră grozăviile pe care le comite omenirea... Când am văzut cât de mică a rămas 
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moviliţa, am aruncat armele în Dunăre, jurând ca urmaşii noştri să nu ştie de ele, 
să nu pârjolească cu ele nicicând pământurile tihnite şi mănoase ale Balcanilor...

Bătrânul tăcu. Sorbi cu lăcomie încă o dată borş din tocitoare, iar Serafim în-
ghiţea mereu noduri. Demult nu pusese ceva în gură, vroia şi el să încerce gustul 
băuturii din tocitoare.

– La noi s-a stârnit foamea, zise bătrânul David. Dac-aş fi cu tinereţea în mă-
dulare ca şi tine, aş încerca să vânez, colea în preajma casei lui Vele vre-un bursuc. 
Ai armă doar... Ai face o treabă bună. Untura de bursuc e de leac şi i-ar prinde bine 
atât fetei, cât şi dumitale.

– Ce-ar fi să încerc?
– N-ai decât. Odihneşte-te, lasă fata în supravegherea mea şi până-n zori mai 

e vreme.
În vreme ce bărbatul şovăia, Linela, revenindu-şi, privi cu ochi jalnici la el:
– Nu mă lăsa, bade Serafime. Ia-mă cu tine, înapoi acolo, la casa ceea. Nu mă 

lăsa...
Chemarea fetei venea scuturată de pe aripile sufletului ei îndurerat şi Serafim 

nu mai putu să se opună. O luă în braţe şi se înturnară la căsuţa din marginea 
pădurii.

– Cum se-ntoarce nepotul, vin să vă iau cu căruţa, zise bătrânul David în prag, 
petrecându-i. Pe la amează el trebuie să se întoarcă de la Varniţa.

Serafim abia auzi. Chinuit de foame şi de boală, soldatul deveni ursuz şi tăcut. 
Alunecând prin mâzga drumului, continua să numere paşii cu îndârjire. Câte-un 
fulger răzleţ îi lumina cărarea şerpuitoare printre ciriteii boschetului. Se străduia 
să uite de povara ce o ducea pe braţe, luându-se cu gândurile, revenind la o altă 
lume a sa. Vedea aievea podul arcuit peste râul din preajma satului natal, pe care 
avea de gând să-l construiască când v-a ajunge acasă: măreţ, cu ghirlande de lu-
mini elecrice în noapte, care din depărtare, reflectate în apa lenoasă, se vor asemă-
na cu stele de pe cer. Şi-n acea clipă căuta în înalturile cerului, printre zdrenţele de 
nori, poate vede vreo stea, dar picăturile de ploaie îl încurcau. Ajuns în preajma 
căsuţei, la marginea pădurii, în ogradă la lumina fulgerelor, deodată desluşi urme, 
urme de om şi de animale. Răzmuiat până la piele, se grăbi să intre cu fata în casă. 
După ce culcă fata pe laiţă, mai chibzuind că are vreme de răgaz, se apucă înfrigu-
rat să strice velniţa cu iz de apă bâhlită, bâcşind gura cuptorului cu doage. Scăpără 
un chibrit, ducând fărâmitura de foc spre vatră şi în curând cămăruţa se învioră cu 
limbile scânteietoare de pară şi niţică căldură. Pe peretele dinaintea hornului juca 
un petic roşietic de lumină peste o rumbă învechită. Din hainele înşirate pe horn 
se ridicau aburi spre tavan, iar prin geam nu se mai vedea nici cenuşiul cerului, 
nici perdeaua de ploaie.

– Mai e pân-acasă, bade Serafim? fata îşi trecu mâna uscăţivă peste faţa trasă 
şi buzele acoperite cu o pojghiţă albicioasă, apoi vorbi ca în vis: Era vară... În ziua 
când a plecat la război, Valentin mi-a dăruit un puişor de pelican, poruncindu-mi 
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ca să-l cresc până el se va întoarce. Dar au venit invadatorii... Peste casa noastră a 
căzut o bombă, omorând puişorul, părinţii, fratele, lăsându-mă singură-singurea.. 
Chiar şi liliacul din preajma casei a fost zmuls din rădăcini şi de-atunci n-a mai 
înflorit niciodată.

– Curând alte flori vor da în floare, încercă Serafim s-o abată de la gânduirile 
triste. Peste râul din preajma Ineascăi, satul nostru, se întinde o câmpie, iar acolo 
cresc multe tufe de trandafir sălbatic. În luna lui mai e o frumuseţe şi un miros, 
ca în rai.

– Degrabă ajungem?
– Voi zidi un pod, cu ajutorul sătenilor şi vom pleca acolo cu căruţa. De-aş 

ajunge, pe dată m-apuc să construiesc podul.
Acel pod de piatră albă, arcuit, ce urma să lege dorurile oamenilor cu marea de 

trandafiri din largul câmpiei. Fusese cândva acolo pod de piatră, dar cum veneau 
primăverile cu apele mari, era smuls din parii lui adânci şi dus spre bulboanele din 
depărtări, peste cotiturile Malului Galben.

Se vor potoli ploile, că doar n-au să ţină cât lumea ca la potop, vor ajunge la 
Ineasca şi totul va fi bine în viaţa lor, iar dacă va da domnul pace, totul se va face 
frumos şi trainic, că doar bine-a zis cine-a zis: Omul sfinţeşte locul prin munca lui.

* * *
Ploaia conteni cu totul. Dinspre miază-noapte se stârni un vântuleţ jucăuş, iar 

printre zdrenţele mari ale norilor surâdeau stelele ce urmăreau, parcă, ochiul mare 
al lunii.

Stând la gura vetrei în pirostrii, Serafim mototolea glodul desprins de pe tu-
reatca ciubotei, îl făcea tololoţ, apoi îl arunca în foc. Scânteile desprinse de pe 
lemnele încinse dispăreau pe gura largă a hornului, iar de afară, prin geamul spart, 
adia o boare înmiresmată de vânt primăvăratec. Văzduhul îmbălzămat de ierburi şi 
flori îi împrospăta puterile. El nu mai putea sta locului, mai ales că Linela închise 
ochii şi dormea furată de somn. Se va duce în pădure să vâneze ceva. Luă puşca 
din cui, controlă cartuşele şi zăbovi o clipă. O înveli cu mantaua pe fată, apoi 
grămădi jăraticul în vatră şi îşi zise: „Degrabă vom coace carne pe cărbunii iştea. 
Răbdare, Serafime, răbdare... Unu, doi, trei, patru...”

Mergea prin pădure, căutând necăjit spre stelele cerului, care licăreau printre 
ramurile înverzite, presărate cu stropi de ploaie. „Fericite sunt stelele acolo în 
tăriile cerului gândi, urmărindu-le sclipirea. Ele sunt libere oricând, căile lor 
sunt lipsite de primejdii. Bine-ar fi ca oamenii să deprindă liniştea lor năzdrăva-
nă! Astfel ar fi totdeuna înţelegere, pace între ei...” Şoaptele nopţii îl încurajau 
din toate părţile şi simţea o frumuseţe şi o linişte care iată-iată se va revărsa 
peste umerii lui împovăraţi cu farmecul naturii după multe zile şi nopţi de zbu-
cium. „Totuşi, drumurile oamenilor sunt mai interesante, mai frumoase! stătu 
Serafim în cumpene. Viaţa noastră zbuciumată ne este cunoscută, interesantă; 
după o durere vine o bucurie, apoi se încep chinurile de-a păstra această scânteie 
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de fericire... Da! Aşa e. Drumurile oamenilor sunt mai interesante şi mai bogate 
căci sunt ale lor...”

Cărarea îl duse departe în pădure şi el hotărâ să se oprească la o încrucişare de 
poteci, abia desluşită la lumina nopţii. Mai făcu vre-o câţiva paşi, ajungând pe ma-
lul unui smârc. Mirosea a apă stătută. Cercă să-l ocolească, însă îl ademeniră iar 
razele stelelor, care coborau pe oglinda apei ca nişte încrucişări de săbii. Licărirea 
tremurătoare în cercurile apei îl opri şi el se aşeză pe o ciotcă de-alături. Oboseala 
parcă-i pierise de pe faţă. Frumuseţea şi curăţenia naturii îl aduceau a câta oară la 
clipa reveriei de moment. Puse arma pe genunchi şi se lăsă copleşit de tihna care 
se domolea peste toate din jur. Nu vroia să-şi continuie calea. Avea presimţirea 
că numai în locul acesta poate să aştepte şi să vâneze ceva. În apropiere de el se 
auzea murmurul unui râuleţ venit de undeva din măduva pădurii, răzbătând semeţ 
printre ierburile păioase şi înalte spre bahnă şi aducând cu sine ecoul nopţii pe 
sfârşite. Undeva la mijlocul apei, acoperită de mătasă, un broscoi îşi umflă bojocii.

Vremea trecea lenoasă. Serafim îşi lăsă capul pe genunchi şi, prinzând între 
ploape lumina stelelor, aţipi... În vis îi apăru o căsuţă luminoasă, îngrijită, împrej-
muită de un gărducean de nuieluşe, cu o portiţă mică ce slobozea din ogradă o 
cărăruşă şerpuitoare prin troscot spre izvorul de unde venea în întâmpinare Linela 
cu o cofă de apă. Înaltă, cu tot cerul unei zile de primăvară adunat în ochii mari, cu 
obrazul neted, rareori muşcându-şi sfioasă buzele rumene, ca nişte vişine coapte. 
Păru-i negru, puţin răsfirat de vântuleţul amestecat cu petalele florilor de măr, o 
făcea şi mai zveltă, mai tânără, fermecătoare... Numai o gălăgie, parcă din marile 
depărtări ale timpului, făcu să se spălăcească chipul ei vesel şi el, cu zâmbetul pe 
faţă şi cu o zvâcnire caldă în piept, se trezi. O cunoştea pe Linela a patra zi, a patra 
noapte, dar părea că de-o veşnicie se infiltrase şi trăia în inima suferinţelor lui.

O pâclă lăptoasă mai continua să se aştearnă printre copacii pădurii. Gândul 
la fată îl mai stăpânea în mrejele liniştii, cu şipotul pârăiaşului din preajmă, când 
de undeva, din inima codrilor un crâmpei de gălăgie începu a se strecura spre apa 
smârcului şi care, cu fiece clipită, ca valurile, se făcea tot mai desluşită. Frunzele 
stejarilor, ce-i păziseră somnul, începură să se zbuciume pe ramuri. Dintr-odată o 
larmă asurzitoare izbucni cu putere, parcă atunci coborâtă din cer, buimăcindu-l 
prin surprindere. Zări de partea cealaltă a smârcului, ţâşnind din tufişuri unul după 
altul, nişte dulăi mari, slăbănogi, gata-gata să înhaţe prada. Spre dânsul, şontâ-
căind prin iarba uscată şi înaltă, făcea salturi o căprioară. Pomenindu-se cu el în 
faţă, sări cât colo disperată în apă. Serafim, scuturându-şi oboseala de pe umeri, 
ridică în cumpene arma încărcată. În vreme ce căprioara se bălăcea împotmolită 
în matasa broaştei la mijloc de apă, din toate părţile mai continuau să dea năvală 
copoii, care, sprijiniţi cu labele lor în malurile hleioase, lătrau furioşi, întărâtaţi, 
fără a îndrăzni să sară în baltă. Colţii ascuţiţi luceau în saliva veninoasă la lumina 
pală a dimineţii, speriind cu lătratul lor liniştea pădurii. Serafim strânse arma în 
mâini, vrând să ţintească, dar de-odată desluşi arătarea unui călăreţ care apăru pe 
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malul celălalt. Părea cioplit dintr-un mal de piatră şi clădit în şa anume pentru a-i 
speria pe cei ieşiţi în cale. El rupse o ramură dintr-un copac, o sfâşie parcă în dinţi, 
curăţind-o de lăstarii frageţi, după care aruncă ceatlăul cu toată puterea, icnind 
chinuit, spre mijlocul smârcului. Huiduma mai scoase un hârcâit dogit, din care 
închipui un fel de comandă copoilor înrăiţi:

– Ia-lă, măi!
Căprioara, simţind alături cum căzu ceatlăul, se împotmolea şi mai mult în 

tină. Tot atunci din haită săltă în apă o copaucă grivă cu ragilă la gât, porni să 
înnoate cu gura larg deschisă, vrând parcă să înghită toată împrejurimea înverzită. 
Înotă cu uşurinţă, plioscăind apa cu labele, pe care se vedeau ghearele desfăcute, 
până lângă căprioara împotmolită, dar foarte curând se încâlci în mătasa broaştei, 
care-l încurcă să se arunce în beregata victimei. Pe mal câinii prinseră a se încăiera 
între ei în cerc, aşteptând să împartă furioşi prada.

– Lioarbele-e-e!!! răcni la haită grosomanul cocoţat în şaua dintr-un sac peticit 
umplut cu paie murdare.

Ogarii îndată se ogoiră şi alergară spre gloaba tărcată, ţinând cozile între pi-
cioare, gudurându-se în ochii stăpânului, care căuta mulţumit spre copauca grivă, 
ce-şi înfipse deja colţii în gâtul căprioarei de la mijlocul smârcului şi o trăgea cu 
furie spre mal, împotmolindu-se tot mai mult în tina verde.

Pitit după crengi, Serafim se pomeni ca pe jăratec, cu ochii pe huiduma din şa, 
care devenise, autoritar, mai mare pe haita de câini. Mâinile i se făcuseră neascul-
tătoare, când copoii îl neglijase pe stăpânul lor, repezindu-se la mal, încăierându-
se, dându-şi ghes, care primul va hăpăi prada adusă la mal.

Nestăvilit, Serafim îndreptă de-odată arma în direcţia mijlocului smârcului şi 
trase un foc. După răsunetul detunăturii, ţeasta copaucei se făcu ţăndări, valurile 
din jurul căprioarei începură să se înroşească de sânge.

Totul încremeni pe o clipă. Părea că şi vântul se ascunse undeva sub tufişuri, 
neclintind măcar o frunză, măcar o creangă.

„Unu, doi, trei, patru...”
O singură clipită! Îndată namila ceea de om şuieră din harapnic, dădu pinteni 

gloabei tărcate şi dispăru cu tot alaiul câinilor înspăimântaţi din urma sa...
Trezit parcă din somn, Serafim, se apropie de malul galben de lut şi privi în-

delung căprioara însângerată şi încâlcită în lintiţă. Pe beregata ei se vedea o rană 
adâncă. Căprioara strănuta, împroşcând bale însângerate.

Bărbatul stătu o vreme locului, savurând străduinţele neputincioase ale ani-
malului, apoi, ca din senin, începu să hohotească până la isterie, slobozind o voce 
chinuită printre buzele crăpate:

– Iată unde eşti! O bucăţică de cărniţă proaspătă! Iaca unde erai! Ha-ha! O 
halcă de cărniţă, coaptă pe jăratec! S-s-s-s... Bujeniţă!..

Îi tremurau mâinile, picioarele i se cârceiau nesupuse şi, stăpânindu-se de un 
ciritel, se prăbuşi de-asemenea în apa însângerată de la malul smârcului. Mişcând 
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din mâini şi din picioare, înnotă până la ciută, o înşfăcă de un picior şi porni să 
tragă spre mal, dar tina deasă îi înghiţea picoarele. Copacii de pe mal de odată, 
în ochii lui, parcă se încinseră într-o horă vertiginoasă cu multe cerculeţe multi-
colore, care se topeau în apa murdară de sânge. Hainele păreau că-i sângerează 
şi ele, iar rămăşiţele copaucei se bălăceau pe toată suprafaţa apei. Serafim scrâşni 
înfuriat, când căprioara se zbătu, voind să se sloboadă din mâinile lui, îşi încordă 
toate puterile, se avântă spre malul hleios şi vâscos, iar când apucă să se agaţe de 
buruiene, căzu în nesimţire.

„Unu, doi, trei, patru...”
Revenindu-şi, privi cu luare aminte ciuta. Zăcea alături, cu picioarele dinainte 

răşchirate în părţi, iar cele din urmă spânzurând de pe mal în apă. O trase mai 
aproape de el, apoi îşi rupse cămaşa cu dinţii înnegriţi şi-i bandajă beregata pe care 
se închegase sângele. Trase aerul adânc în piept şi, privind în jur, unde domnea 
liniştea şi mirozna primăverii verzi, îşi aminti de Linela. Trebuia să se grăbească. 
Avea senzaţia că cele petrecute cu el odinioară n-au fost decât un vis de coşmar, 
care nicidecum nu se încadrau în feeria acestei frumuseţi. Va duce căprioara la 
casa lui Vele, în ogradă va aprinde focul şi la razele soarelui care răzbăteau tot 
mai proeminent printre copaci, prevestind o dimineaţă frumoasă, are să coacă 
frigărui...

„Unu, doi, trei, patru...”
Se bucura în sine, pe faţă i se înfiripa un zâmbet, nici să-i pese de ciuta, ce 

încerca să se descurce de tina în care i se împotmoliseră picioarele, în pofida rănii 
ce-i mai sângera încă.

– Asta e, auzi de-odată Serafim, ne pedepsesc tainele pădurii şi le suntem de 
folos oamenilor la nevoie de foame.

Omul miji mirat ochii. Făcu roată cu privirile, dar nu descoperi ţipenie în jur. 
Decât privirile limpezi, ca de fecioară ale ciutei, care-i spuneau clar aceleaşi cu-
vinte, auzite acum câteva clipe. Nu se aşteptă ca o căprioară să-l înfrunte.

– Aşa e... Viaţa ne dă drumuri diferite, deşi trecem prin aceleaşi primejdii, cu 
necazuri şi bucurii. Dacă ne salvăm fiarele pădurii, dăm peste oameni, care trag 
foloase chiar şi din moartea noastră.

Omul se bunghi la ciută şi bâigui nedumirit:
– Păi... n-aveţi de ce vă îngrijora: noi, oamenii, nicicând n-am fost în stare de 

război cu ciutele...
– Când omul poartă armă pe umăr, cuvintele lui de pace te înspăimântă. Spre 

această taină a adevărului tu, omule, anevoios de greu ajungi. Poate nici nu ţi-i dat 
norocul s-o afli vreodată...

Omul se încruntă, simţind cum strânge puşca la braţ.
– Cu arma asta te-am salvat de-o haită, ce voia să te sfâşie în bucăţi, şi nu văd 

de ce n-ar putea să mă intereseze taina drumurilor ducând spre adevăr, pe care 
socoţi că le ştii!
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– Teme-te de timp, omule! El, timpul, poate oricând să-ţi ceară socoteală: în 
cine ai tras şi încotro zburat-au gloanţele.

– Şi-apoi? se uimi cel cu arma.
– Nu fi naiv, atunci trebui-va să fii sincer, omule. Vei fi silit să spui adevărul, 

aşa amar precum îl ştii... Sinceritatea e o povară grea pentru cine poartă armă pe 
umăr. E o chestie mai grea decăt adevărul şi dreptatea...

Omul rămase iar surprins. Răspunse într-o doară:
– Nu s-ar cuveni să se amestece şi căprioarele în viaţa omului! Fiecare cu tai-

nele lui! Fiecare la locul lui pe pământ şi în ceruri: oamenii sunt stăpânii pămân-
tului, voi faceţi frumuseţea pădurilor, stelele aparţin cerului... Iată crudul adevăr!

Căprioara mai făcu o încercare zadarnică să se ridice, dar îndată se prăvăli lân-
gă el, întinzându-se neputincioasă pe pătulul de frunze jilave, hârcâind şi lungind 
gâtul bandajat. Serafim simţi iar o săgetare dureroasă în inimă, capul i se îngrelă 
ca o ciutură. Făcu şi el o încercare să se ridice, aducând ţeava spre gât, să împuşte 
animalul, dar zăbovi...

În depărtare se auziră strigăte de oameni, lătrat de câine, care se topiră şi mai 
adânc în tainele pădurii. Răsunară câteva focuri de armă în depărtare, după care 
iarăşi se făcu linişte. Răsufla greoi, acompaniat de hârcâitul căprioarei. Trase ciuta 
pe loc drept, lângă un frasin, o prinse în braţe şi privi spre seninul cerului, care se 
înălţa tot mai luminat peste liniştea umedă a pădurii. Rupse o ramură înrourată, 
o trecu peste faţa păroasă, să-şi alunge oboseala din ochi. Căprioara prinse a-l 
măsura cu privirile ei limpezi din ochii mari, apoi mirosi atent ţeava armei din 
braţele lui.

– Ce bine-ar prinde acuma carnea ei! îşi zise omul, clătinând îngăduitor din 
cap.

Îşi aminti că undeva pe o laiţă, în casa lui Vele îl aşteaptă fata cu demâncare 
din pădure. Se ridică, rezemându-se de un frasin, săltă arma pe umăr. Chibzui că 
ar fi mai potrivit să plece la casa Linelei cu ciuta vie, să-i arate ce frumuseţe a 
descoperit în acel răsărit de soare... Luă căprioara pe braţe şi porni anevoios spre 
casa de la Chitca. Ciuta, aidoma Linelei, îşi lipi căpşorul de pieptul lui, îl privi 
curioasă, după care închise ochii mari, frumoşi şi parcă aţipi.

„Unu, doi, trei, patru...”
Scuturând roua de pe ramurile tinere, Serafim se apropia de casă. Se opri într-o 

poieniţă, să-şi mai tragă sufletul. Rana din picior mai închipuia o umbră de durere.
„Unu, doi, trei, patru...”
„Răbdare, îşi zise el. Noi, oamenii, pe toate le trecem cu răbdarea. Un greu, o 

bucurie – cu răbdarea vom ajunge la ziua de mâine, la veacul de-apoi. Cu răbda-
rea!.. Vom sădi un copăcel, vom zidi un pod peste râu...

Cu răbdarea şi îngăduinţa... Doar să avem până atunci liniştea pădurilor, câm-
piilor, stelelor...”

„Unu, doi, trei, patru...”
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Ciuta părea că desluşeşte gândurile omului cu fruntea înfierbântată şi nu se mai 
temea de cel cu arma pe umăr. 

Ajungând în preajma căsuţei, Serafim se aşeză iarăşi jos, pentru popas. Se 
făcu ziuă de-a binelea. La orizont, peste dealul cu linia crestelor de copaci, se 
ridica soarele, îmbrăţişând cu razele-i întinderile răvăşite şi podişurile acoperite 
cu podgorii năpădite de pârloagă. Roua sclipea argintie pe smaraldul ierburilor. 
Picioarele nu-l mai ascultau. Vrând să se ridice iar, îşi pierdu echilibrul şi se 
prăbuşi la pământ. Ciuta scăpată de pe braţe, săltă speriată într-o parte, ca după 
o vreme, privind curioasă, să se apropie de el, mirosindu-i şi încălzindu-i cu 
răsuflarea faţa lui păroasă.

„Unu, doi, trei, patru...”
Apoi, ciuta prinse a flutura din cap, să scape de pansamentul murdar ce-i 

înfăşura gâtul. În ochii tulburi ai bărbatului văzu suferinţă, slăbiciune, puţină 
îndârjire. Ea porni cătinel, puţin alignind de-un picior, spre potica ce ducea 
în pădure, spre casa primejdiei şi salvării ei. În aceeaşi clipă Serafim se dez-
metici că ciuta îl părăseşte. Încordă puterile şi prinse a se târâ din urma ei, 
apucându-se cu mâinile tremurânde de iarbă, de flori, de tot ce-i sta în cale, 
numai ca s-o ajungă.

– Decât să te mănânce copoii, mai bine adă-mi mie folos. Oamenilor... E foa-
me, doar!.. strigă omul răguşit, izbutind în sfârşit s-o apuce cu putere de beregata 
rănită.

– Omule! se sufocă ciuta. Odinioară ziceai că suntem în stare de pace: voi şi 
noi, căprioarele!?

Reamintindu-şi de cele spuse mai înainte, omul plecă ruşinat capul în jos, iar 
mâinile îi sloboziră trupul cu blana roşcată, lucioasă şi umedă de roua dimineţii. 
Scăpată din mâinile încordate şi cârceiate, ciuta, tuşind sufocată, nu se grăbea să-l 
părăsească, ascultându-i atentă bolmojelile.

– ... în stare de pace, în stare de pace...
 – Voi, oamenii, prea repede vă uitaţi promisiunile. Poate de-aceea uitaţi că 

frumuseţea pământului e pe seama, conştiinţa şi deplina voastră stăpânire. Deo-
camdată...

– Pentru totdeauna, e pe stăpânirea noastră!
– Nicidecum pe totdeauna, omule! Dacă veţi încerca s-o nimiciţi, ea, natura, se 

va răzbuna, nimicindu-vă pe voi. Stăpâni, atunci, vom deveni noi, animalele. Iată 
crudul adevăr pe care voi, oamenii, deocamdată nu doriţi a-l recunoaşte!

Şi ciuta se propti de luciul ierbii, alunecă, şi după o sforţare, se ridică iarăşi 
pe picioruşe. Privi lung la omul lungit la pământ şi, înainte de a o lua razna pe 
potecele adumbrite ale pădurii, zăbovi să-i asculte durerea:

– Totuşi, drumurile noastre sunt diferite, iar calea spre frumos doar ne-ntâlneş-
te arareori. Ce-ar trebui să facem ca să fim mereu alături?.. Rămâi să convieţuim 
împreună. Îţi dăruiesc viaţa, toate favorurile...
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– Fii îngăduitor cu rolul pe care ţi l-a încredinţat natura, omule! Şi toate vor 
fi mereu alături de tine. Totdeauna!.. Natura ne-a plasat pe fiecare la locul lui şi 
trebuie să ne împăcăm cu aceste locuri...

Durerea rănii prinse iar a-l sfredeli, ascuţit, până la os. Oboseala drumurilor îl 
ţintuia la pământ.

„Unu, doi, trei, patru...”
„Ce animal naiv, gândi el. Îl îndemni să rămână aici cu noi, în neprimejdie, 

iar el se duce înapoi, la pericolul pe care i-l aduce pădurea... Ori poate acestea-s 
drumurile existenţei sale? Doar fiecare trăieşte la locul pe care i l-a dat natura, 
iar istoria, ultimul şi necruţătorul judecător, are să ne preţuiască şi binele, şi răul.

„Unu, doi, trei, patru...”
Oare toată existenţa noastră constă în binele pe care putem să-l facem într-un 

destin? Aceasta e fericirea pentru care suntem chemaţi a ne închina – oricât de 
scurte, nesfârşite şi chinuitoare ne-ar părea – nopţile într-o viaţă?.. Atunci, ce să 
facem cu furia, cruzimea, pizma, ura? Doar e ştiut: dacă jeleşti pe unul, la o anu-
mită situaţie, poţi muri tu în locul lui. Lupta pentru viaţă! Ce-i de făcut cu acest 
adevăr? Şi unde e adevărul: de o parte sau de alta? Lumea există, iar omul trăieşte! 
O, dac-am avea noi, oamenii, răspuns la frământările noastre de-o viaţă – unde şi 
cum să ne găsim locul, în sânul şi în afara naturii. Nimeni, nicicând nu l-a aflat, 
oricât de mare şi diferit ar fi zbuciumul nostru şi al căprioarelor. Ceea ce se aşterne 
veşnic în faţa noastră sunt drumurile vieţii, interminabile şi pline de taine, ca şi 
taina stelelor de pe cer...”

Se ridică să pornească spre casă, dar nu se putu sprijini până la urmă pe picioa-
re şi căzu doborât de durere. Corpul lui se rostogoli peste flori, ca mai apoi să se 
cufunde într-o lume necunoscută, umedă şi rece, prinzând cu urechea nişte strigăte 
– lătrat de câine, hărmălaie, împuşcături.

Căprioara dispăruse în desişurile pădurii. A fost tot ce-a mai dovedit el să audă 
în dimineaţa frumoasă şi însorită, în preajma casei lui Vele de la Chitca.

***
Pe la amiază în dreptul căsuţei de la Chitca se opri o căruţă trasă de doi cai înspu-

maţi. În loitrar erau aşternute paie uscate şi fân mirositor. Bătrânul David hăţuia caii. 
Aşezat pe pataşcă, nepotul Ion nu-l slăbea din ochi pe grosomanul cu mâinile legate 
la spate, cu capul vârât în paiele din căruţă. Apoi, bărbosul săltă din umeri, străduin-
du-se a se slobozi din legătoare, se rezemă într-o rână de fundătoarea căruţei, se tot 
întindea spre tăiuşul coasei cu hreapcă să taie funia ce-i lega mâinile.

– No, Grişaca, no! Ţi-a venit sorocul să dai seama în faţa oamenilor şi a legii! 
îl zădăra Ion ca pe un animal bestial. Eşti deja al nostru, no!..

***
...Serafim şi Linela au stat la pat în spitalul de la Mândreşti până peste iarnă. 

De răul tifosului. După ce eşiseră din spital, Linela a rămas să locuiască în sa-
tul lui Serafim, Inescar. Au reparat casa împreună şi, însănătoşiţi de-a binelea, 
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lucrau amândoi la zidirea şcolii din sat. Linela, de la o vreme prinse a duce 
dorul lui Valentin, iubitul ei şi prietenul lui Serafim, de la care nu avea nici o 
veste. Plecase la război, dar trecuse un an de la încheierea bătăliei şi el nu se 
mai întorcea. I se uscaseră în zariştea timpului toate speranţele şi se liniştea cu 
schimbările ce veneau de la sine. Erau vremi grele, se sfârşise foametea şi, la 
îndemnul lui Serafim, sătenii începuseră să construiască podul peste râu. Înainte 
de război oamenii ieşeau în largul câmpiei să lucreze ogoarele peste râu, trecând 
pe podul de lemn, dar apele din ultimii ani îl rupseră, distrugându-l şi acuma 
pe tot întinsul şesului creşteau tufe de trandafir sălbatic. Linela, Serafim, ca şi 
ceilalţi, cărau cărămizile pe şantier cu tamaralele în spate. Până în primăvară, 
când s-au topit zăpezile, fu dată în folosinţă şi calea ferată care venea dinspre 
Luceferi şi ducea spre Dunăre, la Cartal. Curând, eşalon după eşalon, staţionau 
în halta Inescarului, ca după un mic răgaz, să plece mai departe, în zariştea câm-
piei trandafirilor sălbatici.

Seara, rupţi de oboseală, se aşezau amândoi pe malul priporos al râului şi multă 
vreme urmăreau în tăcere înălţimile înstelate ale cerului, depărtările câmpiei de din-
colo de ghioluri, de unde adia miros îmbătător de trandafir. Cândva pe câmpia ceea 
creşteau livezi, podgorii. Acuma numai trandafirii mai păstrau frumuseţea locului...

Serafim era absorbit de proiectul său. Nopţi în şir îşi frământa mintea asu-
pra schiţelor, iar Linela, care dormea de-o parte, în căsoaia de la poartă, singură, 
abătută cu gândul la dragostea frântă de război, la pelicanii de pe malul Dunării, 
la Valentin, ofta necăjită şi disperată. Se făcuse mai drăguţă. Urmele boliştei i se 
şterseră de pe faţă. După tunsura brebenel din timpul maladiei, părul acum îi cres-
cuse într-o gâţă mare şi deasă. Bujorii din obraji şi tinereţea din priviri o făceau să 
pară mult mai tânără decât Serafim, care avea mereu o înfăţişare obosită şi preocu-
pată. Sătenii aveau impresia, când îi vedeau alături, că pe drum merge tata şi fiica.

– De-aş avea şi eu o fată, ca Linela, să prietenesc, atunci aş socoti cu adevărat 
că omul poate fi fericit, zise într-o zi zidarul Nicolae, un băiat în tunică militară, cu 
cicatrice pe mâini şi obraz, deschis la vorbă. La auzul acestor cuvinte o săgetare de 
gelozie îi împunse undeva în adânc inima. Şi atunci Serafim îşi zise: „Terminăm 
construcţia podului şi îmi iau inima în dinţi... Valentin, Dumnezeu să-l ierte, şi să 
fiu iertat şi eu... Mă însor cu Linela!”

– La nunta noastră vor înflori trandafirii? făcu fata naivă, când el cuteză să-i ceară 
mâna. Am să fiu mireasă. În loc de văl am să-mi pun pe frunte coroniţă de flori vii. 
Nunta mea are să pară o poveste de frumuseţe după un trecut plin de chin şi necaz.

Când cerca să afle dacă ea îl acceptă sau ba pe Valentin, Linela îi răspundea 
doar printr-o tăcere visătoare, amestecată cu nostalgie. Ambii trăiau mai mult cu 
nădejdea. Într-o zi, când el dori totuşi să afle dacă podul zămislit de dânsul este pe 
placul ei, fata zise cu o mină de regret:

– Pare a fi totul gândit bine, dar am impresia că gândurilor tale nu le ajunge 
tinereţe, zbor, învăţătură. Înţelegi? Învăţătură...
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„Războiul poate să pună capăt la toate într-o clipă, rezervându-ne fiecăruia în 
parte crucea lui, dar pacea lasă totdeauna loc pentru alte gânduri, mai ingenioase 
mâine decât azi”. În sinea lui se mira, repetând cuvintele Linelei: „Învăţătură! 
Oare drumurile ce le-am cutreierat atâta vreme nu-mi sunt destulă învăţătură?..”

– Calea vieţii noastre a fost întreruptă pentru o habă de război, dar ea, calea, 
abia începe şi n-are să se termine aşa, dintr-odată, continuă meditările Linela. Azi 
sau mâine, deoarece s-au terminat căile vechi şi curând avem a le începe pe cele 
noi, vom sădi doi copăcei. În largul câmpiei, dragul meu Serafim...

„Învăţătură! surâse iarăşi Serafim în sinea lui, când sădise câţiva copăcei în 
ograda pustie până atunci. Vasăzică, avem şi noi un drum veşnic, aidoma stelelor? 
Asta e... Dar câte drumuri o fi pe lumea asta? Oricare drum nou te pune la încer-
care grea: drumul destinului, al râurilor, câmpiilor, florilor, al dragostei, drumul 
învăţăturii... Straniu, cât timp a trebuit ca să ajung la drumul cel nou al pătimiri-
lor? O viaţă întreagă..”

În tumultul schimbărilor şi Serafim cerca să şteargă din memorie necazurile 
trecutului. Era ferm convins că amicul Valentin a căzut în lupte undeva departe de 
meleagurile natale, că drumurile destinului său s-au contopit cu veşnicia înainte 
de vreme. Şi Serafim era obligat să-şi găsească adevăratul rost al vieţii lui, ca să 
ducă spre acea veşnicie şi amintirea despre Valentin. Trimise deja cuvânt bătrâ-
nului David să vină duminică la nunta lui, cu lăutari. Arvoni, din puţinul agonisit, 
conocari, vornicei, druşte şi toatele erau cuprinse de forfota pregătirilor, pe potriva 
timpului.

– Au înflorit trandafirii, Linela! îi zise dânsul, cu câteva zile înainte de ziua 
căsniciei. Ne-aşteaptă în larg câmpia trandafirilor sălbatici...

Şi totuşi trebui să se întâmple imprevizibilul. La numai două zile până la nun-
tă, de la Cartal, Linela primi o epistolă. Era de la Valentin. Se întoarse din război 
schilod, fără ambele picioare... Zace pironit la pat şi mereu – ziua şi noaptea – 
cheamă numele fetei dragi, să-i vină în ajutor...

Reciti răvaşul poate sute de ori, în cele câteva zile, furişându-se să n-o zăp-
cească Serafim şi stropind rândurile cu lacrimi. Până sosi ziua de duminică, ziua 
nunţii...

– Plecăm în largul câmpiei, Linela? Trandafirii ne aşteaptă să ne felicite cu 
povestea nunţii noastre.

De când era Inescarul, tinerii însurăţei, în ajunul nunţii, obişnuiau să treacă 
râul şi să întâlnească prima zi de viaţă comună în largul câmpiei. În verdele ei 
îşi semănau culorile florile. Vântuleţul zmulgea petalele şi, jucându-se cu ele, le 
ducea până la apa tulbure a râului. Linela voia să pară fericită, dar ochii ei trădau 
o tristeţe mută. Prindea petale roz, sângerii în palme, le săruta, apoi le arunca în 
vânt, ca să zboare, să se spulbere. O tângă apăsătoare îi sfâşia totuşi pieptul.

– Serafime, Serafime... şopteau buzele ei printre sărutările usturătoare ale băr-
batului. Aşteptările-i fură lungi şi dezamăgitoare... Bărbatul se dovedi neputincios 
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să-i dăruie clipa de patimă fierbinte, pe care o aştepta trupul ei tânăr şi mlădios. 
Nopţi întregi, proiectând castelul celei mai fericite clipe, Serafim nu se gândi ni-
ciodată la consecinţele războiului. Acum îşi dete seama că în tot acest răstimp nu 
simţi vreodată să-i străbată trupul fiorul subconştientului. Dar nu-şi făcea griji, 
căci din noaptea ceea, când o duse pe Linela în braţe, rănită, nu a mai strâns la 
piept vreo fată.

Acum încerca din răsputeri să ascundă trauma adâncă ce i-o lăsase războiul 
în suflet şi trup, scrijelându-i toată fiinţa, tinereţea cu toată dulceaţa ei. Probabil 
secătuise încă în ziua când a fost rănit grav ultima dată şi fu trimis la vatră...

Iar fata îl chema, îl chema... El o asculta tăcut, zâmbind ruşinat că nu mai este 
bărbat. Îl stinghereau mâinile ei cu două degete însângerate – împletind o coroniţă 
din ramurile ghimpoase de trandafir, care urma în seara ceea să le lege soarta, 
viitorul, se înghimpase din neatenţie... 

Dar până la urmă chemările ei rămâneau surde şi neogoite. Florile începură 
a se scutura şi petalele cădeau de-a valma în colbul drumului. Pe cerul înserat 
tremurau nedumerite stelele. În ograda lor sosiseră deja lăutarii, bătrânul David îi 
aştepta să se întoarcă din largul câmpiei. Se înfiripase calea unei veselii prevesti-
toare de nuntă mare şi frumoasă, de nuntă cum nu mai fusese prin locul cela încă 
din ajunul războiului.

Şi nu era vreme pentru nuntit, căci în largul câmpiei se scuturau trandafirii. 
Numai Serafim nu-şi găsea astâmpăr, căutând, printre cuvintele de regret, o cale 
de justificare a unui nou şi crud adevăr, decoperit acum, în largul câmpiei tranda-
firilor sălbatici. Care-i adevărul, unde-i dreptatea?..

Linela îi asculta vorbele, îi mângâia răsuflarea, chemându-l cu inima şi sufle-
tul să admire câmpia înflorită. În acele clipe era decisă ca să rămână la el, să uite 
cu desăvârşire tot ce-a fost odată – promisiunile date băiatului drag, aşteptările, 
chipul iubitului care nu se mai întorsese din focul bătăliilor... Se decise să-i fie 
credincioasă şi fidelă bărbatului care i-a salvat viaţa şi care a încălzit-o în tot acest 
răstimp cu raze calde de omenie.

– Nunta noastră nu mai are culorile unei istorii de poveste, îngână într-un târ-
ziu Linela cu ochii în lacrimi.

– Seara e liniştită, plăpândă. Stele-s multe şi frumoase, ca şi atunci, în calea 
noastră, ce o străbăteam de la gară spre casa astâmpărului...

– Stele-drăgănele, făcu fata cu tristeţe. Vorbeşti aşa de parcă-am fi cei mai 
fericiţi de pe faţa pământului.

– Păi nu suntem? zise Serafim şi se miră, descoperind că se întreabă mai mult 
pe sine însuşi. Copacii noştri din ogradă, deşi încă fragezi, dar au prins la putere 
primăvara, au slobozit rădăcini şi seva pământului le-a dat frunze. La anul vor 
înflori şi vor da rod. Vorbea mai mult pentri sine, încercând să spulbere realitatea 
crudă pe care o descoperi aici, în largul câmpiei. E pace, e linişte, Linela. Am să 
merg la orice sacrificii, numai să te fac fericită alături de mine, Linela mea.
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– Tu vreai fericirea mea cu adevărat? îl fixă de-odată cu priviri hotărâte, de 
parcă punea la îndoială sinceritatea lui.

– Eşti unica mea speranţă pentru care mai are rost să trăiesc, Linela... Şi sunt 
gata să fac orice pentru tine...

– Să-mi îndeplineşti oricare dorinţă? se îndârji fata.
– Oricare!..
– Chiar şi imposibilul?
– Chiar şi imposibilul...
– Atunci... lasă-mă să plec la Cartal. La fântâna cu cumpăna înaltă, din poarta 

cu două lebede, la Dunărea albastră, la pelicanii din deltă. La dânsul, la Valentin... 
Şi fără să mai aştepte consimţământul lui, o zbughi spre halta în care pufăia un 

tren de rută lungă, lăsându-l cu nedumerirea scrisă pe chip, cu braţele întinse în 
gol, şi cu o nouă rană, adâncă, în suflet... Se gândi să fugă în urma ei, să o ajungă, 
dar ceva îl ţinea locului, de parcă slobozise rădăcini. Dar nici aici, în largul câm-
piei înflorite, singur nu mai putea să rămână..

„Unu, doi, trei, patru...”
De acolo, din fereastra vagonului, fata îi flutura cu vălul alb, în semn de rămas 

bun, în semn de pace între ei. Serafim, ajuns în sfârşit în mijlocul drumului, cu 
picioarele înfipte în colb, ca şi atunci când aştepta lângă copacul uscat din vârful 
dealului, vlăguit şi pustiit, urmări nouraşul de fum albicios, lăsat în haltă, apoi nu-
ieluşa neagră a garniturii, până dispăru, şerpuind printre dealuri. O steluţă năzdră-
vană, răzbătând în clipa ceea prin nouraşul alburiu, îi surâdea, solitară, din tării.

Rămase singur cu propriul său destin, cu propriile dureri. Simţi, ca atunci, că-i 
lunecă pământul sub picioare şi gândurile năvăleau încâlcite la poarta creierului. 
„Iată care-i taina vieţii noastre. Prea departe de noi sunt deocamdată stelele... Tot 
ce poate fi cu temei şi adevărat în lumea noastră se află aici, pe pământ...” Şi su-
râse îndurerat.

„Unu, doi, trei, patru...”
„Poţi rupe câţi doreşti – aceşti trandafiri, plini de tandreţe şi cu ghimpi, dar nu 

poţi culege nici o stea din cer. Oricât ai dori... Cum poţi face un pod frumos peste 
râu, spre această câmpie de trandafiri sălbatici, dar nu poţi face o scară spre tăriile 
necuprinsului... Dar poate că...”

Undeva, între conştient şi neştiinţă, un glas străin şi dulce îi vorbea în depărtări 
ceva neclar, despre elan tineresc, despre învăţătură, despre un pod de vise şi o îm-
părăţie de stele deasupra unei câmpii de trandafiri de un roşu sângeriu, cu ghimpi. 

Bărbatul mai făcu vreo câţiva paşi, apoi, trecându-şi mâna peste fruntea în-
ferbântată, se opri. Luat cu gândurile, nici nu văzu când trecu podul. Privi îndărăt 
şi surâse, încordându-şi muşchii feţei asudate. Puse mâna streaşină la ochi, ur-
mări câmpia nemărginită de pe cealaltă parte de râu, podul cu ghirlandele ce-şi 
reflectau luminile în apă, satul cufundat în verdeaţa proaspătă a verii şi făcu un 
gest a mirare. Urcă dealul spre geana pădurii şi mai privi o dată de pe creasta lui 
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căsuţele satului adunate pe malul şerpuitor. Desfăcu braţele, năzuind să cuprindă 
pământul cu toate bucuriile şi patimile lui, dar în clipa următoare auzi un foşnet 
uşor de vreascuri uscate. Din desişul codrului la luminiş, chiar în spatele lui, se 
opri o căprioară. Îl urmări câteva clipe curioasă, apoi, parcă înţelegând că omul 
nu are armă şi nu o ameninţă nici o primejdie, începu să pască liniştită în zariştea 
asfinţitului. 

Pleca la oraş. Să înveţe. Îşi descoperi capul în amintirea celora care nu s-au 
întors din măcelul mondial al omenirii şi se încăpăţină să mai treacă o cale – grea 
şi anevoioasă, poate mai grea decât drumurile războiului spre pace – cale spre 
veşnicie. „Oricât ar fi de aspre măcelurile, oricât de salvatoare ar fi zilele de azi 
şi de mâine, pentru o căprioară, pentru o iubire, pentru un om dornic de-a aduce 
bucurie oamenilor, calea cea mai potrivită este neastâmpărul, zbuciumul. Şi dacă 
el nu se stinge, ca flăcările unui rug şi luciul stelelor, odată cu revărsarea zorilor, 
înseamnă că în tot ce mişcă şi răsuflă există visul veşnic al drumurilor spre ceea ce 
căutăm şi sperăm, spre veşnicie. Altfel cum ar exista viaţă?!”

„Unu, doi, trei , patru...”

BĂTĂLIA  COCOŞILOR
La Andijan, terasa unde aveau loc lupte de cocoşi era considerată cel mai ani-

mat punct al oraşului. Aici se puneau pariuri crâncene, mize impunătoare, martori 
fiind copiii străzii care făceau servicii boşilor ce contau pe victoria cocoşului fa-
vorit. Orice izbândă aducea stăpânului sume mari de bani, dar mai ales autoritate 
în lumea interlopă. În Valea Fergana un cocoş de luptă se creşte şi se dresează ani 
în şir. Cine deprindea măiestria dresării putea ajunge victorios nu numai la com-
petiţiile orăşeneşti, dar să-şi încerce puterile şi la Toşkent, unde sumele dobânzilor 
deveneau astronomice. Aksacalii nu în zadar glumeau că aici banii se „măsoară” 
nu la număr, ci în kilometri.

De mici, kembohol bollalar, ceea ce aici înseamnă copiii străzii, visau să aibă 
un pintenog pentru bătălii, care le-ar aduce glorie. În mahalaua de jos, adumbrită 
de verdeaţa smochinilor şi caişilor, începu să-şi câştige tot mai multă autoritate 
tânărul Dâlşot, un adolescent smolit, cu părul creţ şi priviri naive. Despre kembo-
hol bollalar la Andijan se spunea că tatăl le este cerul, iar mumă strada. Dâlşot îl 
mai avea pe bunicul Nabakea, mereu sprijinit în toiag, care, văzându-l că se ridică 
flăcăuandru, îi dărui un cocoş pe care se şi apucă să-l dreseze. Cu o barbă albă, 
rară, ce semăna mai mult cu un caier ordonat, în dopî, ceapan închis cu balboh, 
bătrânul strălucea de înţelepciune. Cocoşelul de bătaie, adus de la târgul din Oş, 
avea pene sure, gâtul gol, mare, ochi cu sclipiri sălbatice şi picioare lungi, puter-
nice, asemănându-se mai mult cu un struţ african. La scurt timp pasărea lui Dâlşot 
fu scoasă pe arenă. Bunicul îl deprinsese pe cocoş să-şi istovească de puteri riva-
lul, să pareze atacurile, iar în momentul decisiv, printr-o lovitură fulgerătoare cu 
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ciocul, să-şi răpună adversarul ori să-l silească, de cele mai dese ori, să părăsească 
arena. Acest joc de hazard avea o lege strictă: dacă pasărea părăsea arena înainte 
de vreme, stăpânul se acoperea de ruşine, iar carnea ei era servită numai câinilor.

Dresând cocoşul, Nabakea îl învăţa pe nepot cum să se comporte în timpul 
antrenamentelor şi luptelor. Construise în grădina lor un scripete, nişte instalaţii 
speciale din scânduri, cu funii şi sârme, ca mai toată ziua pintenogul să fie silit a 
însuşi comenzile şi îndemnurile. Când li se sfârşeau banii, nepotul pleca la abato-
rul orăşenesc, la Ulukbek, amicul bunicului, care-i da măruntaie de bovină să hră-
nească cocoşul. Numai aşa poate deveni un pintenog puternic şi sălbatic în bătălii.

– E dibaci cocoşelul, zise într-o zi bunicul, întorcându-se de la rugăciuni la 
geamie. Dac-o să ne ajute Allah, o să-ţi ducă slava departe.

– Pare a fi c-am fricos uneori, îşi dădu cu părerea Dâlşot. Ar fi bine să-l deprin-
dem a se bate cu săbiuţele.

– Nu te grăbi. Deprinde-l cu vacarmul din jurul teraselor şi fii precaut. Dacă 
vor afla despre el mafioţii din Toşkent...

Chiar de la primele victorii Dâlşot punea tot câştigul la dispoziţia semenilor 
săi: cumpăra orez, carne de berbecuţ pentru pilaf; făcea rost la negru de puţină 
marijuană, pe care o fumau dintr-o ţigară, pe rând, în timpul sindrofiilor. Mai 
totdeauna aveau grijă să mai rezerveze bani şi pentru aventuri nupţiale. La hotelul 
„Andidjon” din centrul urbei făceau naveta duduiţe din Ucraina, care îşi vindeau 
trupul pentru sume iluzorii, indiferent cine plăteşte. Prostituţia şi adulterul la An-
dijan era un lucru obişnuit şi copiii străzii puneau mână de la mână pentru a îndul-
ci cu câteva clipe, prin rotaţie, pe câteşi-unul-doi dintre semenii lor.

* * *
La Andijan familiile, de regulă, sunt numeroase şi castele de rudenii trec în 

clanuri cu influenţă, având din moşi-strămoşi o pondere şi răspândire clară. Apa-
riţia lui Dâlşot era un eveniment ce tulbura niţel tradiţiile marilor potentaţi din 
lumea mondenă, dar şi a beylor din lumea interlopă. Bătrânul simţea că nepotul 
cu timpul poate rămâne fără de sprijin, dar se liniştea cu gândul că pintenogul nu 
va deveni favorit, decât numai la Andijan. Dâlşot parcă cimenta în jurul lui toţi 
copleşii din mahalaua de jos, ba chiar din întreg oraşul. Era modest, docil când i 
se încredinţa vreo misiune de mediere. Diferitele clanuri se străduiau să-l aibă de 
partea lor, dar băiatul rămânea fidel ciracilor din piaţa Andijanului.  Mergea des la 
mormântul părinţilor, care i se stinseseră tineri de tot în împrejurări miraculoase, 
la piaţa din Namangan, unde vindeau rodii. Înainte de-a intra în cimitir, împreună 
cu camarazii lui îşi spălau mâinile, dinţii, faţa, precum e obişnuit la Andijan, şi 
clipe îndelungate comemorau lângă moviliţele de sub coroana piersicului pe cei 
trecuţi din viaţă. Mulţi nici nu ştiau de mormintele părinţilor, căci cu anii movili-
ţele se făceau una cu pământul, iar la căpătâiul răposaţilor nu se obişnuieşte a pune 
un semn cât de cât. Dar veneau laolaltă să se închine, instituind între ei o tovărăşie 
rară şi fidelă. Alături se afla mai totdeauna cocoşul mut, cu pinteni mari şi ochi ful-
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gerători. Numele lui deveni curând un simbol al vagabonzilor, care îl îmbărbătau 
la rândul lor în luptele de pe arenă prin strigăte asurzitoare.

* * *
Evenimentul s-a produs într-o după-amiază, când pe terasă a fost să se con-

frunte, contrar voinţei bătrânului Nabakea, pintenogul lui Tuberghen-kirghizul 
şi cel al lui Dâlşot. Tuberghen era campionul oraşului şi se considera capul co-
coşilor cu simbrie. Avea trecere şi la groaznicii negustori de haşiş şi la clanuri-
le care dictau numirea şi retragerea din post a procurorului, a judecătorilor şi a 
şefului pieţei centrale. Biruind, deveni groaza pintenogilor din Andijan, ca un 
gladiator căruia i se permitea să-şi nimicească sau să-şi graţieze rivalul. Dâlşot 
ajunse pe neaşteptate nu numai stăpânul celui mai neîntrecut pintenog, dar şi 
persoana a cărui nume era tot mai des pronunţat în cele mai diferite cercuri.

– E prea devreme, dragul meu, era nemulţumit bunicul. Lucrurile mari trebuie 
făcute încet, cu mare chibzuială. De data asta te-ai grăbit...

Vestea că la Andijan se ridică un rival serios, cum era de aşteptat, ajunsese 
la Toşkent. La numai o săptămână, stârnind colbul drumurilor de ocoliş, întră 
în piaţa centrală un „Mercedes” negru, strălucitor. Frână strident, derapând pe 
asfalt, şi din limuzină ieşi Gafor, unul dintre marele autorităţi ale mafioţilor din 
Toşkent. Purta costum gri şi cămaşă verde, un lanţ gros de aur pe gâtu-i păros. 
N-avea urechea dreaptă, iar în cea stângă spânzura un cercel cu piatră de diamant. 
Era considerat hoţ în lege – aripa sa ocrotea toţi delicvenţii din Valea Fergana – şi 
îşi avea reşedinţa în capitală. Aflase despre pasărea lui Dâlşot şi venise să vadă 
cu ochii lui pe cel care se infiltra în lumea interlopă fără ştirea sa. Praful abia se 
risipi în văzduhul incandescent, când kembohol bollalar, care înconjuraseră deja 
„Mercedesul” luxos, văzură pe proprietarul limuzinei, stăpânind trufaş de curmei 
un lupan, gata în orice clipă să sfâşie victima. Îl însoţea, ca bodyguard, Idrihon, 
o namilă cu mustăţi încovoiate şi cravata înflorată, ce se aşternea ca un trotuar pe 
burtoiul aproape gol, care se iţea de după cămaşa cu nasturii descheiaţi, şi Mustafa 
Arabek, şoferul cu egretă la turban şi priviri scăldate în răutate. La un semn al 
patronului Idrihon deschise o valiză, din care se rostogoliră la picioarele curioşilor 
pachete cu bani.

– Unde-i ţâncanul care a stârnit cu spurcăciunea lui atâta gălăgie? Glasul 
lui dogit şi dispreţul cu care se adresă nu prevestea nimic bun. Toaia de copii 
nu se grăbi să-i răspundă, continuînd a-l urmări plini de curiozitate copilă-
rească. Până una alta, Idrihon, din îndemnul patronului, făcu parte dreaptă din 
conţinutul valizei. Câţiva copii luară banii şi aduseră în mijlocul semenilor 
bere şi alte bunătăţuri.

– Cine-i Dâlşot? repetă întrebarea Gafor, mai domolindu-şi vocea după ce înţe-
lese că nu-i va fi chiar uşor să-i cumpere pe aceşti zdrenţuroşi murdari, dar mândri.

– Adorăm trapeze pe gratis, strecură în loc de răspuns unul mai răsărit, ronţă-
ind apatic fistaşte şi făcând un pas înainte. Era Dâlşot.
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– Auzi, cotânganule! acum aproape că se răsti Gafor. Adu încoa biblica, să văd 
cu cât aş putea-o cumpăra hrană lupanului.

– Dumitale, pare-se, n-ai venit la menajerie. Ai în faţă un gighit care doreşte, 
poate, să se târguiască.

Gafor se lăsă pe bancheta din spate, slobozind portiera larg deschisă. Un tic 
nervos îi săgetă tâmpla stângă şi păru a se grăbi să-şi scoată din buzunar narghi-
leaua. Lupanul se lungi la picioarele lui, mârâind.

– Cât ai vrea să-ţi plătesc? rânji el, slobozind fumul în cercuri.
– N-ar încăpea în valiza dumitale.
Gafor înţepeni la răspunsul obraznic al băiatului. Idrihon căscă gura, dând 

semne de nerăbdare.
– Atât? privi Gafor chiorâş, dar încă plin de trufie.
– Pintenogul meu nu se vinde, zise Dâlşot după o pauză. Dar cum eşti oaspete 

în oraşul nostru, trebuie să ştii că la Andijan musafirul e un cult. Vino la chindie pe 
terasa din piaţa centrală. Cocoşul meu se bate cu al amicului Durdi. Vă mulţumim 
de servirea ce ne-aţi făcut-o. Şi... adunaţi-vă paralele, că se murdăresc...

– Ridică banii tu, ţâncanule! se răsti Idrihon, dezvelindu-şi hangerul de la şold. 
Dacă mai încerci să vorbeşti aşa cu excelenţa sa, te papă lupanul cu tot cu borheie.

– Bine, făcu docil Dâlşot. Copiii trebuie să asculte pe cei mari. Apoi adună 
cuminte banii în valiză şi o întinse stăpânului. Gafor aruncă valiza în maşină şi cu-
rând „Mercedesul” dispăru într-un nor de praf, nu înainte ca Idrihon să-l ameninţe:

– Când o fi nevoie, o să ne joci cum vom cânta noi.
* * *

Către chindie, piaţa centrală de la Andijan ajungea epicentrul oraşului. În toate 
colţurile ei numai dughene şi tarabe, numai larmă şi haine pestriţe. La margine, nu 
departe de intrare, se îmbulzeau femei cu feregele albe, care se descopereau doar 
când vindeau tiubiteici, tichiile tradiţionale ale uzbecilor. La câţiva metri de ele îşi 
desfăceau tarabele vânzătorii de ceapane şi tuşacuri, iar peste tot domnea un miros 
plăcut de arome variate. Culorile pânzeturilor – tot atât de multe şi frumoase în lu-
mina soarelui ca şi feţele minunatului popor uzbec! Apoi urmau negustorii de piei, 
de mături şi tinichigii. Aici se concentrau multe discuţii de afaceri, iar ca mediatori 
erau de cele mai multe ori kemboholl bollalar, care fie că cerşeau, fie că vindeau fel 
de fel mărunţişuri. Aici se făcea politică, aici se discutau preţurile, aici se măsura 
etalonul vieţii din întreaga Vale Fergana. Nu departe de ieşirea din piaţă, într-un 
colţ dosit se făcea o mică pieţişoară de pui-cocoşi, care puteau fi cumpăraţi spre a fi 
dresaţi pentru arenele de luptă. La ieşirea cealaltă din piaţă, înşiruiţi de o parte şi de 
alta a drumului, îşi desfăceau marfa olarii, meşteşugarii de tandâruri – cuptoare de 
copt lipii. Pe străzile oraşului, la fiece colţ, copiii vând struguri, cumâs şi fel de fel 
de citrice uscate.

Dâlşot i-a povestit bunicului cu sufletul la gură despre confruntarea cu Gafor. 
Bunicul smârci supărat:
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– O s-avem de la el surprize. Păzea! Dar să mergem la piaţă.
La terasă în acea duminică se adună lume multă. Poliţia interzicea luptele 

de cocoşi, ca şi oricare joc de hazard, dar interesul era mare, încât apărătorii 
ordinii publice se camuflau în civil, iar procurorul general, judecătorii asistau şi 
ei, amestecaţi printre suporteri, în ceapane şi tiubiteici. Iar în jur, ca de obicei, 
muzicanţii cântau din surle şi loveau iscusit dairelele şi tumbelekiurile. Câte un 
bufon sau un jongler, cu o nuia mare în mâini, îşi menţinea echilibrul păşind pe 
funie. Lupta se anunţase cu cele mai mari mize, iar acolo unde miroase a mulţi 
bani interesul este şi el mare. Mulţimea se scindase în două tabere. Stăpânii din 
umbră ai primei tabere erau chiar procurorul oraşului şi judecătorii. Tot ei au pus 
cele mai mari sume pentru victoria lui Durdi. În tabăra adversă mizele le punea 
şeful anchetei şi de comisarul de poliţie. Ambii se gândeau că acest copilandru 
le cam ieşea din calcul. Cocoşul lui Dâlşot crescu o pasăre mândră, neînfricată. 
Iscusinţa lui, chiar din primele clipe, uimea nu numai mulţimea de gură-cască, 
dar şi pe cei mai temerari cunoscători ai luptelor de cocoşi. Dar lupta dintre cei 
doi rivali s-a încheiat foarte repede. Pintenogul lui Dâlşot îl zdrobi pe rivalul său 
numai dintr-o lovitură de plisc, lipsindu-l de un ochi şi făcându-l să părăsească 
arena înainte de vremea stabilită.

Dâlşot deveni vestit şi... bogat. Nu mai era docil ca înainte şi chivernisit cu 
banii. Parte din sumele câştigate se strecurau chiar printre cordoanele de temniceri 
spre delicvenţii de după zidurile penitenciarului municipal, asigurându-i cu multe 
din cele necesare, iar parte le-o dădea ca mai înainte semenilor lui nevoiaşi. Auto-
ritatea sa creştea ameninţător în toate păturile sociale, iar mahalaua de jos îl avea 
drept adevărat bey, lucru care nu prea convenea oamenilor legii. Dacă se auzea 
vreun zvon cu ameninţări asupra lui Dâlşot din partea autorităţilor „subterane”, se 
făceau a nu le înţelege. Nu le convenea deloc văzând că tot mai multă lume necă-
jită şi săracă, întâlnindu-l, făceau în direcţia lui îndelungi temenele.

Iar la Toşkent Gafor fuma la narghilea şi răsfoia în memorie întâlnirea cu bă-
trânul Nabakea.

– E musai să te mai căpătuieşti şi cu această pasăre care aduce satisfacţie ne-
poţelului? încercă atunci să-l ia cu binişorul bătrânul.

– Cu banii care vi-i propun i-asiguri viitorul, pufni Gafor.
– Nu banii fericesc omul, băiete. Copiii au nevoie de-o mângâiere. Hudo gheaş-

ciur!
* * *

La Andijan spiritele continuau să fie încinse. Cârdăşia stâlpilor justiţiei cu elefan-
ţii din lumea delicventă era cunoscută guvernanţilor de toate rangurile, dar nu deranja 
pe nimeni, căci tot ea asigura şederea lor în cele mai moi fotolii, iar la mijloc mai erau 
şi nişte tradiţii: autorităţile criniturilor dobândite pe diverse căi. O mare influienţă la 
situaţia edililor Andijanului la acea vreme putea să exercite, desigur, Gafor. Cocoşii 
lui, vreo zece, erau deopotrivă de puternici, sălbatici în luptă, încât nici nu ştia pe care 
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să-l arunce uneori în bătălii. Ştirile frecvente despre rivalul de la Andijan îl iritau. 
Sporise şi numărul celor din anturajul său care începură să-i scoată ochii de ce nu-şi 
pune pintenogul faţă în faţă cu cel al bastardului din Andijan. Ajiotajul ajunse să pro-
voace de vreo câteva ori încăierări clandestine între grupările delicvente din Toşkent, 
cu vărsări de sânge. Se ajunse până la aceea că organele de drept i-au dat de înţeles – 
dacă şi se va decide o bătălie decisivă a cocoşilor, ea poate să aibă loc oriunde, numai 
nu în preajma bazarului din Toşkent, socotit şi el centrul lumii.

Toate erau în socoteala lui Gafor, cu excepţia faptului că pintenogul-favorit nu 
accepta nici o arenă de luptă dacă alături de el nu era prezent stăpânul Dâlşot. Se 
obişnuise acum să lupte şi cu săbiuţele. Rănile căpătate în lupte bătrânul Nabakea 
i le vindeca cu zamă de cânepă. Cu plisc ca de vultur, în ochi i se aprindeau scli-
piri sălbatice de îndată ce ieşea în arenă. Nu scotea un sunet, nici de furie, nici de 
durere chiar şi în cele mai crâncene momente de bătălie. Îşi dobora duşmanul calm 
şi aproape în tăcere, sporindu-şi şi mai mult faima. Dar pe cât de sălbatic era în 
competiţii, pe atât era de prietenos cu semenii lui Dâlşot. Dacă-l îngrădea prea mult 
în coteţul lui, făcea salturi enorme şi nu zăbavă stăpânul se pomenea cu el alături. 
Băiatul nu se mânia tare – devenise nespus de întrebat. Tot mai insistent era chemat 
la staţiunea Arslan Bob, unde se adunau vilegiaturişti din toate colţurile lumii şi 
unde se câştigau bani mulţi. Şi totuşi cei de la Toşkent nu se puteau împăca cu noua 
rivalitate a Andijanului...

Într-o seară de august lângă hotelul „Andidjon” staţionară trei limuzine 
luxoase. Dâlşot fu chemat printr-un curier... Nici nu reuşi să cotească în strada 
largă, că fu răpit cu tot cu pintenogul său, aproape din goana limuzinelor, care se 
îndreptară cu o viteză nebună spre aeroport. Peste o oră şi jumătate era în faţa lui 
Gafor, la Toşkent.

– O să ieşi pe-arenă, dar pasărea ta trebuie să piardă...
– Tarapul* (cocoş de luptă) meu nu ştie să piardă, răspunse îndrăzneţ flăcăul.
– Să nu-i mai prinzi săbiuţe la gheare, îl avertiză Gafor. E unica favoare pe care 

ţi-o pot face.
– Chiar de-aş vrea să-l înarmez, n-aş putea. Săbiuţele lui au rămas la Andijan, 

zise Dâlşot.
Lupta urma să aibă loc a doua zi. Băiatul a mas până în zori într-o încăpere plină 

de păianjeni colbăiţi, ploşniţe şi căpuşe, pe o saltea slinoasă, străjuit de mândrul său 
cocoş.

Bătălia se dădu pe o terasă improvizată din vecinătatea turnului de televiziune. 
Era un năduf teribil. Publicul părea exaltat şi foarte agitat de ritmul tumbelekiurilor, 
dairelelor, surlelor... Gafor, într-un costum negru cu fir aurit şi lampasuri, rânjea 
excitat, dar pe chipul lui se citea o doză de nervozitate. Pe degetele-i groase luceau 
inele mari, scumpe. Huiduieli şi fluierături asurzitoare încurajau păsările încă îna-
inte să fi început lupta. Cocoşul lui Gafor era cu penetul sidefiu, pe alocuri zburlit 
şi rebel. Lupanul, cu doi dinţi de aur, având botniţă, mereu se smucea din legătoare. 
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Stăpânul l-a ţinut câteva zile flămând şi acuma se izbea, ştiind că una din păsări după 
bătălie va fi prada lui. Urletul animalului înspăimânta auzul şi asmuţea mai abitir 
publicul. Gafor trecea cu priviri dispreţuitoare peste bufonii în costume colorate, 
jonglerii ce dansau pe funia întinsă deasupra terasei, peste mulţimea ce savura di-
nainte actul sfâşierii. Lupanul lui va sfârteca spectaculos această cobaie provincială. 
„Mai greu va fi cu ţâncanul de Dâlşot”, gândea în sinea lui tâlharul. Dâlşot se arăta 
calm, netezindu-şi pintenogul pe care nici nu avuse posibilitate să-l hrănească. Mai 
spre începutul luptei, secundanţii se apropiară de el şi-l întrebară dacă este gata să-şi 
avânte voinicul în luptă.

– Care-i onorariul? făcu băiatul tot atât de calm, dar cu glas tare. Amicul vostru 
(şi arătă către Gafor) m-a răpit şi acuma vrea să câştige, cu vicleşuguri.

Primele rânduri prinseră a-l huidui pa Gafor, acuzându-l prin gesticulări furioa-
se. Printre mulţime Dâlşot recunoscu feţele procurorului şi judecătorului din Andi-
jan şi băiatul prinse şi mai mult la curaj. 

– Iar acuma, continua Dâlşot, deoarece Gafor m-a făcut ostatic, în numele kem-
bohol bollalar de la Toşkent, condiţiile remunerării le voi dicta eu.

Indrăzneala flăcăului îi lăsă trăsniţi şi derutaţi pe secundanţi.
– Ce vrei, mucegaiule? crişcă unul dintre ei.
– Vreau, ca în caz de victorie, copiii străzii de-aici să primească un milion de 

dolari. Iar pentru că Gafor a recurs la mişelie, suma se dublează. „Mercedesul” va 
deveni şi el proprietatea kembohol bollalar de la Andijan...

Mulţimea mai întâi muţi, apoi peste mesele lungi pline cu lămâi, portocale, ro-
dii, smochine, nuci şi alte bunătăţuri se revarsă un val de aplauze. Idrihon şi ceilalţi 
adepţi ai lui Gafor încruntară privirile, până când unul dintre ei potrivi să-l dea la 
socoteală: 

– Tu, de ce nu garantezi miza?
– În afară că sunteţi obraznici, dragii mei gighiţi, mai sunteţi şi neînţelepţi. Eu 

cer ceea ce-am zis, iar în caz dacă pierde tarapul meu, miza o vor plăti oamenii de la 
Andijan pe care-i aveţi în tribune.

Spectatorii, reluară vacarmul fluierăturilor, de astă dată în susţinerea băiatului, 
ghicindu-i pe cei doi de la Andijan şi potrivind că anume ei au pariat clandestin cu 
Gafor.

– Bine, condiţiile se vor respecta, căzu de-acord Gafor, stăvilind spiritele incan-
descente ale tribunelor.

– Ba! nu se lăsă băiatul, zâmbind încurajat. Banii şi cheia de la „Mercedes” – în 
centrul arenei. Altfel cocoşul meu n-o să lupte.

Tâlharul n-avu încotro. În terasă, pe o tavă, fuseseră aduşi banii, iar cheile maşi-
nii transmise secundanţilor, doi burtoşi în vârstă, cu tiubiteici colorate, cusute cu fir 
aurit pe creştet. Dâlşot trase cu coada ochiului la moviliţa de bani nou-nouţi, care, 
în pachete, acum erau număraţi sub privirile încordate şi lacome ale mulţimii de 
gură-cască.
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Începu bătălia. Cocoşul lui Gafor era puternic, dârz, dar Dâlşot observă că din 
cauza că era masiv, mişcările îi erau cam greoaie. Pliscul pintenogului său lovea ca o 
săgeată în gâtul gol al rivalului, însângerându-l, apoi se retrăgea dibaci pentru a evita 
loviturile ghearelor îmbrăcate cu săbiuţe. Tarapul lui Gafor se apăra cu aripile grele 
şi de câteva ori atinsese cu săbiuţele ascuţite ca briciul pintenii rivalului. Pentru 
prima oară pintenogul lui Dâlşot slobozi un cârâit de nemulţumire când simţi cum 
peste colbul terasei, se scurg şuviţe de sânge... 

Lupta egală dura deja de câteva ore. Mulţimea obosită dorea ca unul din cocoşi 
să cedeze. Mai proaspăt părea a fi cocoşul lui Gafor, şi acesta, înfoindu-şi pieptul, 
aştepta să fie foarte curând declarat învingător. Gafor nu se reţinu să-şi anunţe gaşca:

– La Andijan i-am propus bani fabuloşi, iar el, canalia, nu numai că nimiceşte un 
cocoş atât de iscusit, dar se va mai întoarce acasă cu sărăcia în sac...

Creasta însângerată semăna cu un coif deformat, iar solzii picioarelor murdare 
nu mai străluceau la soare. Lui Dâlşot i se făcu milă de pintenogul său, dar simţi că 
şi rivalul, gigantic, e sleit de puteri.

– Hai, frăţâne, nu te da bătut!.. Ori învingem, ori... De-aici nici Allah nu ne 
scapă...

Într-un tron, la o margine a terasei, cu doi bărbaţi din spate care-i făceau răcoare 
cu evantaiele, Gafor strecură către cei doi demnitari de la Andijan din tribune:

– Să vedeţi cum va papă curând lupanul meu.
Dâlşot era singur-singurel. Publicul nu mai ţinea cu el. Îşi aminti o vânătoare de 

bizoni africani văzută la televizor. Hăituiţi de tigri, după ce erau răpuşi şi devoraţi, 
resturile hoiturilor erau târâte de hiene. Era o scenă lugubră şi el simţi cum fiori de 
gheaţă îl strâng din spate. Îşi netezi fruntea şi şopti: 

– Mai îndrăzneţ, frăţâne! Fii prudent! Acum trebuie să te descurci singur... Sin-
gur... Atâta îi mai spuse.

Deodată, spre surprinderea tuturor, pintenogul lui Dâlşot deveni cu mult mai 
prudent. Para cu dibăcie orice încercare a rivalului de a-l lovi cu săbiuţele. Aşa îl 
mătăhăi până spre amurg, când publicul, de plictiseală, nu mai fluiera. Pintenogul 
lui Gafor începu să dea semne de surmenare. Cocoşul lui Dâlşot, viclean, tot atunci 
îşi înteţi salturile, ţintind cu pliscul ochii. O săgetare fulgerătoare îi scoase un ochi, 
şi pe terasa plină de noroi amestecat cu găinaţ, ţâşni şuvoi sângele. Orbit, pintenogul 
lui Gafor începu să-şi piardă orientarea. Arena învie, când dintr-o dată cocoşul lui 
Dâlşot, făcând ultimele sforţări, realiză un salt enorm şi căzu cu toată greutatea peste 
beregata rivalului, prinzându-i-o strâns în gheare. Corpul masiv se răsturnă răpus şi 
de propria-i greutate – cocoşul lui Gafor se zbătea în agonia morţii. Pasărea doborâtă 
întinse gâtul; ghearele ridicate, în convulsii tot mai rare, se strânseră încet, semn 
că îşi dădea duhul. Publicul înfierbântat striga să fie slobozit lupanul din curmeiul 
stăpânului. Secundanţii siliră cocoşul lui Dâlşot să se astâmpere lângă stăpân şi cu 
o antingere de mână către el îl declarară victorios. Lupanul, slobozit, în sfârşit, pe 
arenă, îşi înfipse colţii în corpul neînsufleţit, dar încă fierbinte al pasării şi o tăbârci 
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jos. Începu să o sfâşie lacom, mârâind înfuriat, ferindu-se de săbiuţele însângerate. 
Flămânzit prea tare, spectacolul nu avu farmecul aşteptat de Gafor.

– Idrihon, transmite-i „Mercedesul”, rosti cu voce stinsă Gafor. Şi banii. Şi să 
plece... Să se ducă acasă! Să se ducă...

Dâlşot surprinse un gest al mâinii inelate, ameninţând parcă ceva şi pe cine-
va. Huiduielile şi fluierăturile păreau nesfârşite. Băiatul rămase oarecum stingherit, 
înconjurat de copiii străzii din localitate, care-şi primeau cota promisă, în umbra 
terasei cuprinse de mrejele amurgului...

* * *
Deja a patra săptămână copiii străzii la Andijan erau în derută. Nu aveau nici o 

ştire despre Dâlşot. Numai bunicul Nabakea începu să-şi dea seama că nepotul se 
prea poate să nu fi ajuns atunci la hotel. Presimţirile lui de mai demult trecură acum 
într-o teamă de fatalitate. Se căina că nu l-a învăţat pe nepot la vreme că victoriile 
sunt cu primejdie, şi nu rareori se plătesc scump. Acum, dacă trecuse luna şi nepo-
tului i se pierduse urma, bătrânul adună copiii străzii, şi le spuse, adresându-se mai 
mult lui Numan Taşmatov, cel mai chipeş şi îndrăzneţ gighit dintre toţi:

– Am fost cu declaraţie la procuror. „N-a trebuit să-l caute pe dracul cu pasărea 
lui” mi-a zis... Apoi vorbi către toţi kembohol bollalar: Cred că-i treaba lui Gafor. Voi 
trebuie să-l găsiţi pe Dâlşot. Viu ori mort... Şi după o pauză lungă, adăugă cu glas stins: 
Nu pot să vă dau mai mult nici bani, nici sfaturi. Decât să vă urez: Sub steaua lui Allah!

– Besmilea Rahman Arahim! duseră toţi mâinile în semn de rugăciune, gata de 
plecare.

La gara Andijan se adunase o droaie întreagă. Fără a da ascultare celor mai mari, 
s-au aruncat prin vagoane şi au plecat spre capitală. După o noapte de călătorie alaiul 
defilă prin tot Toşkentul, întrebând de renumitul hoţ în lege. Peste tot li se spunea că 
nu le este cunoscută o asemenea persoană. Şi nu că n-ar fi ştiut nimic despre unii, 
nici despre alţii, dar tot mai bine era să se ţină departe de gloata cu intenţii de ven-
detă. Ceea ce au putut afla de la copiii străzii de-aici fu că la începutul toamnei, în 
vecinătatea turnului de televiziune avuse loc o luptă de cocoşi, unde un tânăr de la

Andijan i-a făcut bogaţi. Tot de la ei aflară că Gafor şi clica lui, după acel fiasco, 
au plecat undeva în direcţia Ucikuduk, spre Marea Aral... 

Mai multe zile kembohol bollalar au mas sub cerul liber, încălzindu-se unul de 
altul. Chiar a doua zi câţiva dintre copiii pieţii Alai se oferiră să le ajute, şi acum 
erau nedespărţiţi.

– Unde să-l căutăm? se întreba mai mult pe sine decât toaia de zdrenţăroşi Nu-
man, cel mai cu autoritate acum printre toţi.

– Poate la morgă, făcu Kamaletdin, fiul unui proprietar de cazino clandestin din 
Toşkent. Un pui de geruleţ se strecură printre zdrenţele alaiului de copii. Dacă s-ar 
fi întâmplat ceva cu Dâlşot, doar în acest loc mai putem afla vreo informaţie... Şi se 
îndreptară cu toţii spre morga oraşului, care era pe malul râului, într-o clădire mare, 
cu ferestrele largi, pe alocuri fără sticle.
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În morgă li s-au permis să intre numai la patru băieţi, cu Numan în frunte. Pe 
mesele de marmură albă, lungi şi grele, cadavrele zăceau aruncate haotic. Pretudin-
deni domnea un miros greu de formalină şi greaţă. O femeie înaltă, grasă, aflându-le 
păsul, le propuse să cerceteze şi albumul fotografic.

– V-aş putea ajuta, îi şopti lui Numan cu subînţeles femeia, văzându-l căpetenie 
peste toţi. Am un ginere, fără droguri nu poate, adaugă ea după o pauză scurtă. Dar 
nu găsiră nimic printre cadavre, nici printre poze.

În a treia zi intrară în conflict cu însuşi medicul-şef. Gloata de afară, nerăbdă-
toare, asediase pragurile intrării centrale şi se iscă un bucluc între cotângani şi pază. 
Cearta se incinse într-atât, că fu chemată direcţia. Şeful morgii ieşi supărat foc şi nu 
dori să asculte pe nimeni şi nimic.

– Să vă căraţi de-aici toţi, până la unul! Altminteri chem poliţia. Cocoşul mamei 
voastre de borfaşi!!!

Sudalma avu efectul unei împuşcături. Urumbek, cel mai apropiat prieten al lui 
Dâlşot, se repezi ca o panteră spre beregata directorului şi, începând să-l zgâlţâie cu 
putere, zbieră la el:

– Care cocoşi? Unde-i? Spune chiar acum!
Galben ca ceara, slobozit un pic din strânsoarea tipului, izbuti să scoată doar 

două vorbe:
– E-ra c-cât o c-cămilă... Ce vreţi de la mine?
La zurba de afară, ieşi şi Numan cu ceilalţi.
– Unde-i tarapul, te întreb, canalie?
La auzul acestora, femeia se lumină la faţă.
– Lăsaţi-l pe director. Vă spun eu, tot acum.
Şi grăsana le povesti cum o lună în urmă nişte gunoieri descoperiră într-o di-

mineaţă un cocoş de luptă, scormonind ceva la marginea oraşului. Au încercat să-l 
prindă, dar zadarnic. S-au priceput oamenii că e ceva la mijloc şi la două rânduri 
de hârleţ au descoperit un cadavru. Cât l-au adus la morgă, au avut a lupta cu pasă-
rea. Le-a făcut bătaie de cap şi lucrătorilor de-aici, directorul chiar voi să împuşte 
pintenogul buclucaş. Dar cineva din personal îl opri – semăna să fie înţeleaptă într-
adevăr...

Acum lucrurile se limpeziră. Negreşit, era vorba de cocoşul lui Dâlşot. Femeia le 
mai arătă o dată o fotografie a mortului găsit lângă gunoişte... Un cadavru umflat, cu 
faţa mutilată şi ţeasta zdrobită, încât era imposibil să recunoşti pe Dâlşot. Jumătatea 
din urechea dreaptă era sfârtecată.

– Cum putem să-l găsim? întrebă, tresărind, Numan pe grăsană.
– Şi aici e o problemă. Trebuie să întrebaţi de groparii de la cimitirul central. La 

noi cadavrele neidentificate se păstrează câteva săptămâini, medicii legali stabilesc 
cauza decesului, după care le expediază la cimitir, unde-s înhumate într-un sector 
aparte... Groparii de-acolo nu-s totdeauna conştiincioşi. Ei fac un cotlon comun şi 
aruncă toate cadavrele la un loc...
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– Mergem la cimitir! ordonă Numan.
Era o dimineaţă însorită de început de iarnă. La poarta cimitirului au fost întâm-

pinaţi cu ostilitate. Doi poliţişti le stăviliră calea şi unul mai barosan îi ameninţă:
– Dacă până la amiază nu vă căraţi la Andijan, nu veţi avea zile bune. Accesul în 

teritoriu este interzis, să nu mai provocaţi vreo epidemie.
După lungi negocieri, Numan reuşi se îmbuneze străjerii morţilor cu ce aveau 

nevoie cei vii şi intrară. Unul din gropari îi conduse la sectorul unde erau înhumate 
cadavrele neidentificate.

– Iată-l! strigă deodată Kamaletdin. E cocoşul care a câştigat bătălia cu Gafor...
De departe la umbrişul unui dud, lângă o moviliţă de humă roşietică, copiii 

străzii zăriră pintenogul lui Dâlşot... Până în amurg, din ultimele achiziţii, au 
comandat un TIR-refrigerator, au exhumat cadavrul lui Dâlşot şi au pornit cale 
întoarsă.

La Andijan procesiunea funerară decurse cu mare pompă, participând şi mic şi 
mare. Bătrânii păşeau în urma cortegiului, vorbind de curajul kembohol bollalar, 
care şi-au găsit liderul şi acum îl înmormântează după toate ritualurile şi obiceiurile 
islamice. La mormântul lui Dâlşot, chiar lângă poarta cimitirului, au sădit un smo-
chin. Cocoşul a fost alături de stăpânul lui toate aceste zile.

După înmormântare Nabakea îl luă acasă. Dar până în zori pintenogul se strecu-
ră printre nuieluşele coteţului, revenind la cimitirul din marginea oraşului. Groparii 
nu l-au alungat, ba chiar prinseră a-l ocroti când slăbi şi câinii vagabonzi începură 
să-i dea târcoale. Aşa a ţinut-o pintenogul câteva săptămâini în şir. Până către mijlo-
cul iernii, când la Andijan se zvoni că undeva, la Ucikuduk, lângă Marea Aral, a fost 
încendiată o maşină „Mercedes”, în care arsese stăpânul ei, o autoritate mafiotă fără 
urechea dreaptă, cu tot cu paza de corp şi un lupan cu dinţi de aur. Se usca, refuza să 
mănânce. Stătea obelisc în picioare, pe mormânt în văzul tuturor celor care vizitau 
cimitirul, parcă nedorind ca cineva să-l consoleze. Ochii lui nu mai erau fulgerători 
şi nu mai semănau atât de sălbatici ca odinioară. El nu mai visa să se avânte în lupte 
pe terasa copiilor străzii.

În prima zi de februarie, când la Andijan fulguia domol, iar vântul rece bătea 
dinspre crestele Tean-Şanilor, pintenogul se prăbuşi peste mormântul lui Dâlşot. 
Vântul, din ce în ce mai năpraznic, răsfira penetul îngălbenit al cocoşului, apoi i-l 
peptăna înapoi, răsfoind parcă ultimele pagini triste ale unui epos oriental.

CATACOMBA
În tabăra afaceriştilor, proxeneţilor şi prostituatelor fu o mare bucurie când, 

după zece zile de arest, Mihai Cănăţuie a fost pus în libertate. Justiţia fu nevoită 
să recunoască alibiul. Mihai, stăpânul cazinoului din chiar preajma pieţei centrale, 
deveni dintr-o dată şi mai autoritar în lumea interlopă. Trebuia să fi dovedit o ne-
maipomenită dibăcie dacă a reuşit să convingă, fără a mitui sau fără ravagii de-ale 
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amicilor săi asupra anchetatorului de la procuratura oraşului, că nu el este vinovat 
de sinuciderea Catacombei.

Mihai era considerat dintotdeauna autoritar şi puternic. Întreg oraşul îl admira 
când ieşea la plimbare cu familia, în zilele de odihnă: un landou cu doi gemeni înain-
te, alţi doi fecioraşi de vreo cinci anişori, tot gemeni, pe care nu-i slăbea din ochi nici 
pentru o clipă, iar în braţe-şi ducea fiiculiţa cât un boboc. Soţia, gravidă, venea pe 
urmele lui, ducând de mânuţe alte două fiice gemene... Drept că parte de cunoscuţii 
lui se amărâseră când l-au văzut liber. Erau datori cu sume mari şi acum urma să le 
întoarcă repede cu „dobânzi” grase. Alţii au prins a se linguşi cu osârdie pe lângă el, 
deşi ştiau că Mihai nu suferă lingăii. Acum însă îi lăsa să se bucure, mulţumit şi el de 
această confruntare directă cu puterea. Considera că a trecut un important examen al 
vieţii, care-l plasa în lumea delicvenţilor pe treapta superioară. Devenise deja „şefu” 
cazinourilor, unicul om de afaceri care în toată urbea nu plătea tribut grupărilor 
mafiotice, în capul cărora se afla Ghivi Zerghin. Avea el ce avea cu acest georgian 
înalt şi lat în spate, cu părul negru şi nasul acvilin, de vreme ce l-a scutit pentru un 
an întreg de taxa pe care o încasa de la firmele şi oamenii de afaceri mai barosani.

* * *
Ameţitoarele succese ale lui Mihai Cănăţuie din ultimii ani nu erau nici miracu-

loase, dar nici nu şi le putea explica doar cu acea sosire în oraş la vârsta adolescenţei, 
după care întâmplarea l-a prins într-un ostropăţ vertiginos de evenimente. La numai 
şaisprezece ani venise în megapolisul moldovenesc la o şcoală de şoferi. Toate avea 
să le pecetluiască o simplă întâmplare. Singur într-o mare de străini, neştiind pe 
nimeni, profită de adresa pe care i-o dete un sătean, sfătuindu-l unde ar putea să 
închirieze o odaie. Stăpâna, o femeie de vreo 40 de ani, aflând că e de la Ineasca, 
satul ei natal, tocmai se cutremură. Privindu-l pieziş pe sub streaşina mâinii, după ce 
află al cui e, şovăi încurcată. Dar avea mare nevoie de bani şi când băiatul îi întinse 
biştarii, dânsa căzu de acord.

– Credeam că sătenii m-au uitat, zise ea într-un târziu, parcă pentru sine. Dar ca 
să vezi...

Era văduvă, avea o casă cu trei odăi. De veche ce era, se aşezase straniu oarecum 
pe o coastă. De jur-împrejur numai bălţi cu stufării înalte, şi numai la poarta curţii 
mici se rupea spre una din străzile noi o cărăruşă străjuită de câteva sălcii bătrâne cu 
două bănci sub pletele lor. Avea trei fiice, una mai mică decât alta. Cea mai mare era 
aproape de vârsta lui, cea mijlocie venea din urma ei la un an şi ceva, şi doar mezina 
abia trecuse în clasa a cincea. Erau una mai frumoasă decât alta. Citeai pe feţele lor 
contururile mamei, pe care le avuse, probabil, la cea dintâi tinereţe. Erau tustrele 
zbânţuite, şi maică-sa obosea să le tot strunească atunci când se întorcea de la fabrica 
de mezeluri, unde lucra în sudoarea frunţii pentru un salariu de nimic. Chiţa, căci aşa 
îi zicea gazdei, îi spuse din primele zile că toate cele trei sunt rodul unei dragoste 
fugare cu bărbaţi diferiţi. Dânsul era primul bărbat în casa ei de la părăsirea Ineascăi, 
căci de atunci le purta o ură incurabilă. Mihai însă se dovedi cuminte şi gospodăros. 
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Dis-de-dimineaţă pleca la lecţii, şi după prânz, venind acasă, găsea pentru toate 
preocupări şi nu le slăbea o clipă. Copilele îi purtau frica, punându-i mai apoi şi o 
poreclă: „Jandarmul Europei”. Întorcându-se de la serviciu, Chiţa găsea ordine în 
casă, în grădină şi curte. Pentru Mihai femeia rămânea multă vreme o enigmă, până 
într-o duminică seara, când avea să i se destăinuie singură. Îl chemă în odaia ei şi, 
neaşteptat de binevoitoare, îl servi cu plăcinte şi vin. După o lungă ezitare, oftă, îşi 
aruncă cu un gest rebel părul despletit pe spate şi prinse a-i mărturisi:

– Crud a glumit viaţa cu mine... Bărbaţilor le place frumuseţea, dar n-am întâlnit 
vreunul care să o poată păstra cu adevărat. Vorbesc cuvinte frumoase, dar... Ori poa-
te că n-am fost eu prudentă? Şi pe faţa ei, atinsă de riduri, se prelinseră două lacrimi 
amare... După prima dragoste am născut-o pe Maria. Copil din flori... Tata n-a putut

suporta ruşinea, a reparat în grabă casa din păduricea Stănica, cea de după cres-
tele Lipăgăului, şi m-a trimis acolo. Când Măriuţa se ridică copăcel, cu ea în braţe 
lucram ca mulgătoare la ferma de vaci. Apoi mi-am încurcat viaţa cu un şofer. Băiat 
bun, dar căsătorit. Mă ajuta la toate. Să nu fi fost el, o pierdeam pe Măriuţa. Mi-
aducea şi de mâncare, mă ducea cu maşina unde aveam nevoie, dar ce folos. În 
Crăşnăşeni avea familie, doi copii, şi când veni ziua, plecă la cuibul lui, lăsându-mă 
însărcinată... Pe Anişoara am născut-o de-acum având un mic comând. Mă ajuta 
Măriuţa la legănat. De la o vreme mă luasem soră dreaptă cu viaţa şi credeam că am 
s-o pornesc de la început, că am să le dovedesc pe toate...

Îndrăgisem pădurea. O descoperii atât de frumoasă! Ascundea parcă o lume 
de miracol şi taine şi mă legăna serile cu o chemare tinerească, cu un dor nesecat, 
neexplicat de patimi şi de viaţă. Sub acoperişul casei mele se adăposteau oamenii 
pădurarului, drept răsplată îmi aduceau vreascuri şi la portiţă nu lipseau niciodată 
stivele de lemne. Sunt mulţi ani de când am plecat, dar scârta de lemne trebuie 
să fie şi astăzi... Să nu mă fi părăsit şoferul de la Crăşnăşeni, poate că aş fi avut o 
viaţă fericită la Stănica. Ne iubeam, dar el... plecă definitiv când Anişoara împli-
nise abia doi ani.

Într-o zi mă întâlni cel mai de seamă gospodar al satului. Mă luă din drum cu 
limuzina şi... se îndrăgosti de mine. Pe cât era de bogat şi mare, pe atât de fricos. 
Îmi dădea târcoale numai în puterea nopţii, pe furiş, ca să nu-l zăpcească cineva... 
Cum a aflat că am să nasc un copil, s-a făcut mort în păpuşoi şi nu l-am mai avut 
alături. Se temea ca de moarte să nu-l divulg. De la el am născut mezina. Surorile au 
poreclit-o, nu ştiu de ce, Catacomba. Şi bună botezată a rămas... La Stănica am mai 
locuit încă trei ani. Gospodarul major al satului, de câte ori mă întâlnea, mă silea să 
părăsesc Stănica, Ineasca. M-am împotrivit cu înverşunare, dar când mi-a cumpărat 
bojdeuca asta la Chişinău şi m-a asigurat şi cu serviciu, n-am mai rezistat ispitei. Iată 
aşa m-am pomenit cu toată familia aici. De atunci au trecut aproape zece ani, dar 
nici un ajutor, nici sprijin nu mai am de nicăieri. Deşi... nu mai murim de foame...

Stelele încremeniseră la geam, lumânările din candelabru se căzneau să se stingă 
când Chiţa sfârşi povestea vieţii ei. Repetă acelaşi gest rebel, şi câteva şuviţe ce-i 
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lunecaseră peste frunte, peste sâni, se rânduiră într-o unduire duioasă în lanul de 
secară ce lunecă domol pe spate. Şuviţa de lumânare tremură ruşinată, mai clipoci 
de câteva ori şi se stinse. Mihai simţi cum îl învăluie o aromă dulce de câmpie şi 
un fior enigmatic îi mişcă braţele spre mâinile femeii. Degetele se învolburară uşor 
şi o vagă compătimire fu absorbită de flăcările unui dor crud şi năvalnic. În odaia 
de alături fetele dormeau duse. Chiţa se prăbuşi ca altădată în fântânile dragostei, 
lăsând patimile să înghită corpul fierbinte şi vânjos al tânărului. Un basm de altădată 
se strecură în bojdeuca ei de la marginea oraşului şi numai petecul de cer străjuia la 
geam, aducând miros proaspăt şi aproape real de pădure...

– Nu mai aştept nimic de la viaţă, şopti dânsa târziu câtre zori, când focul pa-
timilor se mai potoli şi veni vremea să plece la serviciu. Tot ce a avut să-mi dăru-
iască deja mi-a dăruit... sfârşi ea, urmărind cu patimă ochii băiatului îmberb, care-i 
fulgerau năpraznic tinereţea ascunsă şi vămuită de vâltoarea anilor. Buzele ei, încă 
rumene, musteau şoapte de blândeţe, parcă felicitându-l că din acea noapte el a 
devenit bărbat...

Pe cât de simple par lucrurile uneori, pe atât sunt de încâlcite. După noaptea ceea 
Chiţa îl ocolea şi nu-i mai permisese să se strecoare în aşternutul ei, deşi privirile 
flăcăului o chemau lacom, o seduceau. Venea obosită de la serviciu, şi doar că îi mai 
ajungeau puteri să-i mărturisească câte ceva din marile taine ale vieţii sale. Mihai 
continua să le pună la respect pe cele trei fete ale ei. La un an de când stătea în gazdă, 
Maria se făcu domnişoară de-a binelea şi, când îi întâlnea privirile, roşea de fiecare 
dată până în măduva oaselor. Anişoara era o zgâtie turbulentă, năstruşnică în felul ei, 
fără a da cuiva ascultare. Numai Catacomba îndeplinea ca o şcolariţă poruncile lui. 
Maria mereu îi căuta ochii, mereu se aşeza alături de el. Într-o zi îi spuse deschis că îl 
iubeşte. I se mărturisi şi maică-si. Urma în acel an să dea admiterea la şcoala Normală 
din Orhei, dar patima pentru Mihai îi întuneca orice judecată. Se îndrăgostise pentru 
prima oară şi Chiţa îi dete frâu liber acestui dor crud. Nu s-a mirat deloc când i-a sur-
prins pe amândoi în aşternut... Numai că dragostea Mariei se dovedi efemeră. Până 
la urmă deveni studentă şi, plecând la Orhei, se acomodă repede cu viaţa de acolo, se 
amoreză a două oară de un băiat din anii superiori şi se căsători în acelaşi an. Locuiau 
într-o cameră la cămin, venea acasă rar şi se străduia să nu dea ochii cu Mihai...

Curând şi Mihai trebuia să absolvească şcoala, să se angajeze în serviciu şi nu-l 
mai înfricoşă răceala Mariei. Chiţa nu reuşi nici ea să se dezmeticească atunci când 
simţi că găzdaşul o curtează deja pe Anişoara. Dar când îi declară că Anişoara tre-
buie să-i devină soţie, fiindcă e gravidă, femeia se împotrivi înverşunat. Ruptura 
se produse brusc. Mihai îşi găsi de urgenţă altă gazdă şi plecă de la Chiţa şi de la 
Anişoara, care între timp începu să vânture cavaler după cavaler. Îi ademenea serile 
pe banca de sub sălciile din poartă, fumând şi spunând bancuri pipărate. În ziua 
când i-a părăsit, unicul suflet care regreta plecarea lui era Catacomba. Plângea de 
se cutremura cămaşa pe dânsa. Avea deja un trupuşor mlădios şi sânii începeau să-i 
împungă cămăşuica de satin.
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– Rămâi la noi, bade Mihai, sughiţa fetişcana. Rămâi, „Jandarmul Europei”... 
Vreau să mergem împreună la Ineasca, la casa noastră de la Stănica. Mi-i dor...

– Să se ducă, o întrerupse poruncitor Chiţa. Destul că şi-a bătut joc de surorile 
tale.

După plecarea lui de la Chiţa, viaţa-i luă brusc o altă întorsătură. Întâlni o fetişca-
nă de la ziaristică şi se căsători. Avea socri bogaţi şi obţinură degrabă un apartament. 
În numai cinci-şase ani soţia îi aduse pe lume şapte copilaşi. Era şofer de curse 
lungi şi situaţia trebuia să-l mulţumească. Se părea că nu mai poate schimba nimica. 
Doar undeva în străfundurile subconştientului îl mai rodea din vreme în vreme o 
insatisfacţie mută şi confuză. De aceea când Basarabia fu cuprinsă de mişcarea de 
eliberare naţională. Mihai se scufundă chiar în inima evenimentelor, fără să ştie clar 
ce vrea şi încotro îl duc ele.

* * *
Rămăseseră în urmă mitingurile numeroase, asaltul Ministerului de Interne, 

grevele rusofonilor şi confruntările cu căzăcimea rusească şi unităţile armatei 
sovietice. Poliţia acum mai că nu se solidariza cu demonstranţii, rusofonii lua-
seră frica atestării privind cunoaşterea limbii de stat; cei mai tari de fire şi cei 
naivi au avut răbdarea să manifeste la aerodromul de la Mărculeşti şi să petreacă 
trupele unităţii de paraşutişti din Chişinău. Mulţi dintre liderii evenimentelor de 
stradă se catapultaseră de la tribunele din piaţă în cele ale Parlamentului. Sfârşi 
subit şi cu un rezultat absolut neaşteptat războiul de la Nistru... Senzaţia unei 
mari trădări cuprinse toată suflarea românească, acea care, într-un fel sau altul, 
mişca odinioară carul restructurării.

Mihai Cănăţuie se pomeni într-o vreme absolut derutat. Incertitudinea unei răs-
cruci de mai multe drumuri, toate ducând în neunde, puse stăpânire pe întreaga lui 
fire. Patrioţii de ieri schimbară mândria lor naţională pe patima businessului. Toată 
republica, de la conducerea de vârf şi până la cel mai simplu căruţaş de la ţară, se 
transformă într-o bişniţărie gigantică. Porţile Europei se deschiseră în faţa fostei 
închisori a popoarelor socialiste, şi acum în vama de la Leuşeni cozile se lungeau 
până la kilometrul zece.

La început Mihai se pomeni absolut nepregătit pentru această viaţă, în care totul 
se vindea şi totul se cumpăra. Înt-un timp visa să devină fotoreporter. Foarte degra-
bă, aşteptând noi evenimente stradale, se pomeni absorbit ba de jocurile de noroc, ba 
de intermedierea unor afaceri. În sfârşit, îndemnat de Emil Coşuleţ, un prieten isteţ 
şi neinfricat din Transnistria, câştigă încrederea a două doamne impozante, practi-
când vreo două luni proxenetul. A codoşit mai întâi pe Calea Victoriei din Bucureşti, 
apoi pe podul ce leagă Europa cu Asia, spre Istanbul. Pricepu îndată că e un business 
prolific, dar periculos. Au fost, de fapt, cele mai triste şi mai grele luni din viaţa lui. 
S-a întors acasă cu puţini bani şi stors de oboseală. O vreme nu dorea nimic. Numai 
când puterea locală aproape că legaliză prostituţia şi o duzină de ziare de bulevard 
împânziră urbea cu anunţuri ce propuneau duduiţe pentru masaj în orice oră a zilei 
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şi nopţii, lui Mihai îi veni în gând că cea mai veche profesiune a umanităţii poate fi 
şi profitabilă. Nu avu nevoie de prea multe sfaturi cum să-şi deschidă un cazinou – 
ştia pe la ce uşi să umble, cum să anticipe răspunsurile afirmative ale funcţionarilor. 
După numai câteva luni fu în stare să arendeze clădirea vechiului comitet municipal 
de partid, în care îşi stabili curând cazinoul „La botul calului”. Ajunse deja să aleagă 
din mulţimea de fete tinerele care urmau să deservească bărbaţii de toate vârstele. 
Concurenţa deveni mare şi avea chiar dificultăţi la angajare şi concediere. Ca să 
se mai debaraseze de grijile suplimentare, o angajase pe Foniculeasa, o gâgăuţă 
stătută de la Ceadâr-Lunga, cu faţa aspră şi prudentă, care supraveghea duduiţele să 
nu prindă în adaos, să nu se molipsească de boli venerice. Tot ea mai supraveghea 
sala video, unde erau instruite nou-venitele cu filme erotice, sexy, deprinzându-le 
marea artă a farmecelor. Şi tot Foniculeasa recepţiona comenzile la telefon, trecând 
în registru adresele şi alte date necesare pentru verificare şi control. Treptat devenise 
inima cazinoului, lui Mihai revenindu-i misiunea de patron şi parlamentar cu vârfu-
rile lumii interlope.

Uneori Mihai era ademenit de vreo duduiţă nouă. O proteja personal, având 
grijă să o supună mai întâi testelor Foniculesei. Dar de la o vreme renunţă cu to-
tul la clientele cazinoului său – nu dorea să se compromită în ochii subalternilor. 
I se duse faima de om bogat, purtându-i-se respectul. Avea un adevărat conac 
la marginea oraşului cu pivniţă, frigidere pline cu bucate gustoase, garaj pentru 
limuzină. Copiii şi soţia şi-i îmbrăca după ultimul cuvânt al modei. Nu ducea 
lipsă de nimic şi-şi putea permite orice. Numai că de la o vreme, pe măsură ce 
afacerea prospera, Mihai simţea cum i se atrofiază instinctele amoroase. Trecea 
nepăsător pe lângă atâtea gagele care l-ar fi potopit cu gingăşii şi dezmierdări. În 
ochii lui femeia se devalorizase şi nu era decât o marfă, nici măcar prea căutată. 
O recunoştea doar pe buna lui soţie, gospodină minunată, care îl înţelegea şi-l 
susţinea în ceea ce făcea şi agonisea.

* * *
Într-un noiembrie mohorât, prin Foniculeasa se ceru în audienţă o femeie. Mi-

hai n-avea nici o plăcere s-o primească, îi era silă de rugăminţile clientelor care se 
vroiau angajate la „firma” lui. Dar insistenţa femeii precumpăni şi el se pomeni în 
biroul său modern cu Chiţa. Îmbătrânise, încât era mai să n-o recunoască. Faţa-i 
scofâlcită era pământie, brăzdată de riduri, mişcările – obosite, câţiva dinţi îi lipseau. 
Mihai se cutremură – nici să creadă că odată anume această femeie l-a făcut bărbat.

– Ce-ai venit? o întrebă, simţind un gust amar în gură.
– Să te rog... Două fiice s-au măritat şi au emigrat cu familiile dincolo de Ural, 

iar eu cu Catacomba... Ne prăpădim. Am auzit că ai o firmă bogată... Pe lângă toate, 
eu mai sunt şi cu un picior în groapă, n-am bani pentru leacuri. Catacomba e frumoa-
să, fragedă şi are nevoie de supravegherea dumitale. Ea nu-ţi este străină...

– N-am să-ţi aranjez fiica la mine, zise Mihai hotărât, netezindu-şi frizura. Ieşi de 
la birou, scoase din costumul de catifea o pereche de chei şi deschise un safeu. Sco-
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ciorî de acolo un şumuiag de bancnote şi i le întinse. Ţine, pentru tot ce ai nevoie. 
Ajutor umanitar de o singură dată. Dar pe Catacomba las-o în pace...

Femeia încremeni. Fixă cu o privire tâmpă şumuiagul de bani şi părea să fi pier-
dut darul vorbirii. Expresia neroadă în care încremeni Chiţa îl străpunse cu fiori de 
geaţă. El se repezi spre ea şi o atinse uşor cu mâna în care ţinea banii.

– Ţine...
Chiţa tresări din încremeneala tâmpă şi se aruncă în genunchi, repezindu-se să-i 

sărute mâinile. Gestul îl enervă la culme şi el o ridică de subsuori cu o smucitură 
bruscă:

– Dacă nu termini, o păţeşti rău... Pleacă. Am terminat discuţia... Şi pe Catacom-
ba s-o laşi în pace.

– Mulţumesc, şopti Chiţa printre lacrimi. N-am să te uit nicicând. Împreună cu 
fiică-mea vom aprinde lumânări la biserică întru sănătatea dumitale...

Şi dispăru ca să n-o mai vadă niciodată. Muri chiar a doua zi în braţele Cata-
combei. Ultimele ei cuvinte au fost ca s-o înmormânteze la Stănica, la acea margine 
de pădure, lângă casa veche, străjuită de o scârtă de vreascuri uscate. Cu banii de la 
Mihai, Catacomba rândui tot ritualul înmormântării, ieşind şi din alte datorii în care 
intrase Chiţa.

La câteva săptămâni după moartea mamei veni totuşi la cazinoul lui Mihai. Ră-
sări în biroul lui parcă pe nepusă masă. Era frumoasă, ca lacrima. El n-o văzuse câţi-
va ani încheiaţi, şi acum o privea uluit, fără să poată rosti un cuvânt. Avea trăsăturile 
feţei foarte cunoscute şi totodată nespus de atrăgătoare. Fata îi povesti cu tristeţe 
despre ultimele zile ale Chiţei, care au coincis cu plecarea cocostârcilor de la cuibul 
din preajma casei lor, şi... îl rugă s-o ia în serviciu.

– Ştiu să dansez, recit, cânt la chitară... Cred că am să-ţi fiu de folos şi am să 
atrag clienţii... termină ea cu o naivitate vădită.

– Ştii tu ce se petrece aici? dori Mihai s-o descoase. Eşti un copil încă...
– Înainte de moarte mama m-a încredinţat că numai dumneata ai să mă salvezi 

în vremea asta încâlcită. Că ai să mă ocroteşti de orice murdărie. Şi eu am crezut-o, 
sfârşi ea printre sughiţuri.

Mihai simţi cum îl învăluie furia, dar umerii firavi şi tandri, săltând în ritmul su-
ghiţurilor, îl înmuiară. Îi luă căpuşorul în palmele lui mari şi cu degetele ştergându-i 
lacrimile, i-l ridică de pe birou. Doi ochi negri de tăciune, nu prea mari, îl priveau 
prin miriadele de lumini ce jucau în lacrimi, implorând ajutor. „Unde mai văzuse 
aceşti ochi?” se întrebă. Şi în clipa aceea simţi că-i deveniseră scumpi şi dragi. Îi 
dădu un pahar cu apă şi-o aşeză într-un fotoliu să-şi mai revină. Căzu pe gânduri. 
Apariţia neaşteptată a Catacombei, frumuseţea ei verde şi crudă, amintirea Chiţei, 
doi ochi prea cunoscuţi – îi atinseră nişte coarde de mult amorţite, dar nemâncate 
încă de rugina lacomă a banului. Să arunce această copilă fragedă la moara plăceri-
lor? Îşi dădea seama că ar face o crimă, un mare păcat.

Şi el o angajă ca secretară în biroul său. Acum Catacomba era zilnic alături. Se 



432

Copiii  serenadelor

obişnui s-o vadă citind romane de tot soiul, să-i asculte balivernele despre visul de a 
se face scriitoare sau cel puţin ziaristă.

– Ce milă mi-i de cocostârci, îi spuse odată ca din senin. Şi-au părăsit casele şi 
au plecat în ţările calde. Acuma cuiburile lor sunt reci şi pustii, de parcă n-ar fi fost 
în ele viaţă niciodată... Aşa e şi casa noastră de la Stănica...

În altă situaţie asemenea mărturisi l-ar fi enervat cel puţin. În cazul Catacom-
bei, cu fiecare destăinuire copilărească a fetei, Mihai simţea tot mai mult, că devin 
apropiaţi. Îşi aminti că în tinereţe asemenea lucruri îl frământau şi pe el. Deveni 
complet ataşat de copilă. Îi plăcea s-o aibă în preajmă când pleca în deplasări mai în-
delungate. Prezenţa ei îi înlesnea rezolvarea multor chestiuni, mai ales când acestea 
depindeau de unii funcţionari înalţi. O învăţă chiar să conducă şi maşina, provocând 
astfel şi mai mult ura clientelor cazinoului. Ele ar fi vrut s-o aibă alături în nopţile de 
orgii, să se tăvălească în aşternuturile cazone cu mutre buhăite, cu clienţi antipatici, 
uneori fiind nevoite să satisfacă nişte instincte de-a dreptul sălbatice, numai să nu 
aibă vreo reclamaţie şi să nu ajungă în stradă.

Toate acestea însă treceau pe lângă Mihai.
Doar când într-o zi unul din demnitari îi făcu aluzie că o doreşte anume pe Ca-

tacomba, Mihai simţi o înjunghiere uşoară tocmai la rinichi. Refuză delicat, dar un 
vierme îndărătnic prinse a-i roade din acea zi sufletul. Catacomba, prin felul ei de 
a fi, îi trezi în subconştient ceva uitat parcă de mult. Simţea tot mai aprigă dorinţa 
de a o avea, de a o poseda. Dar când găsi un moment prielnic să o seducă, fata se 
împotrivi înverşunat.

– Vrei să-ţi baţi joc de sentimentele mele? Nu m-ai pregătit pentru o dragoste 
mare, domnule patron.

 – De unde ştii tu ce-i aceea dragoste? întrebă Mihai, simţind cum fierbinţeala 
sângelui îi umple de patimă întreaga fiinţă.

– Poate nu ştiu ce-i o dragoste mare şi adevărată, dar visez să o am anume aşa. 
Atâta ştiu – că nu poate fi frumoasă şi sinceră, dacă nu este reciprocă. Altfel, e un 
simplu instinct animalic. Mama îmi spunea: „Să te fereşti, draga mea, de bărbaţii 
care vorbesc cuvinte frumoase. În spatele lor totdeauna stă ascunsă minciuna...” 
Vrei să spui că nu-i aşa?

Şi până ca Mihai, năucit de îndrăzneala copilei, să-i răspundă, Catacomba şopti:
– Aş vrea să iubesc şi eu aşa precum ar dori cineva să mă iubească...
Nu-şi putea explica furia care-l cuprinse. Se întorceau de la Orhei, stăteau pe 

malul râului, şi bărbatul la picioarele căruia cădea orice femeie dintre cele mai fru-
moase ale cazinoului, anticipându-i cea mai mică dorinţă, acum era refuzat de o fe-
tişcană. Îşi dădu seama pentru prima dată că el nu le avea, pe angajatele cazinoului, 
decât ca pe nişte vite de muncă. Parcă citindu-i gândurile, Catacomba mai adaugă:

– Oare nu înţelegi că nu sunt o vită, ci domnişoară. Un om, poate... cel mai 
scump pentru tine. Şi cu o mişcare rebelă, îşi aruncă părul pe spate. Unde mai întâl-
nise gestul acesta Mihai? Ah, da, la Chiţa, în acea prima seară a lui de bărbat.
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– „Eu nu-ţi permit să te îndrăgosteşti de mine...” Nu-ţi permit, sfărâmă el cuvin-
tele cu buzele încreţite.

Fierbea. Să se lase păgubaş? Asta însemna să nu fie el primul bărbat în cazinou-
rile oraşului. Să o posede cu forţa? Însemna să dea dreptate fetişcanei. Dar nu dorea 
să posede o vită. S-ar fi considerat şi el o brută. Şi un gând de răzbunare încolţi în 
străfundurile creierului. Până la Chişinău conduse „Mercedesul” ca un apucat, şi tot 
drumul nu scoaseră amândoi un cuvânt.

A doua zi furia lui trecu în panică. Se gândi să o dea pentru câteva zile pe mâna 
Foniculesei, pentru „prelucrare”. Găgăuzoaica fu bucuroasă să inveţe minte o puş-
toaică ce veni aici cu gândul să se facă bogată. O supuse mai întâi procedurii din sala 
video. Fata privea cu greaţă imaginile pornografice, tot mai nădăjduind că patronu-
lui îi va trece mâinia. Foniculeasa era tot atât de respingătoare ca şi cadrele video. 
Trebuia să fi trecut de 40 de ani, avea trupul ca din topor şi o faţă mare, cu mustăţi 
negre şi priviri seci. Comenzile le trecea într-un registru, ţinut pururea subsuoară. 
La şold, asemeni unui temnicer, purta un portchei, cu cheiţe lucitoare de la camerele 
hotelului. Mai avea şi un clopoţel argintiu pe care-l ştergea întruna cu o batistă, ca 
să lucească. În toiul zilei, bărbaţi bine, parcându-şi maşinile luxoase lângă cazinou, 
intrau la matroană. Ea scotea un album cu fotografiile amazoanelor, clienţii făcând 
singuri alegerea. Unii îşi comandau din timp clienta pentru seară, cei mai mulţi 
însă se tocmeau ad-hoc. Şi atunci Foniculeasa scotea fata din odaia lor,  o mai pre-
zenta o dată, „pe viu”, în faţa clientului, şi după ce se înţelegeau din preţ şi timp, 
perechea dispărea dincolo de numărul  aurit al unei uşi de hotel. Totul era calculat 
şi supravegheat minut cu minut. Îndată ce uşa se închidea în urma lor, Foniculeasa 
punea deşteptătorul. Când camera se nimerea alături de biroul Foniculesei, la ure-
chile Catacombei ajungeau gemete de plăcere, râsul fals sau ţipetele caraghioase, 
masochiste ale celor dedaţi desfrâului. Prima zi îi stârniră un soi de curiozitate, mai 
târziu însă începură să-i provoace greţuri. Când ora fixată expira, Foniculeasa suna 
strident din clopoţelul argintiu, silind clientul să iasă şi să plătească pentru plăcere 
până la un cent. Banii erau mistuiţi de safeul cazinoului, al cărui stăpân era Mihai. În 
urma perechilor camerele luxoase mai păstrau fum de ţigară, iar pe masă – savarine, 
sticle cu rom, pahare cu frişcă. Uneori într-o singură odaie intrau mai multe fete şi 
mai mulţi bărbaţi în vârstă... 

Munca Foniculesei era grea, deşi pe faţa ei citeai o satisfacţie severă şi impor-
tanţă. Despre toate acestea Catacomba mai ştia şi din discuţiile pe care le purta şeful 
cu clienţii mai barosani. Dar până nu demult toate păreau să nu o privească pe ea. 
Acum însă se lovi nemijlocit de scenele oribile ale cazinoului. Se gândi cu groază 
cât de uşor era se accepte atunci, în prima zi, rolul de amazoană. Acum începu să-şi 
amintească limpede şi alte lucruri, cărora, fiind în anticameră, nu le dădea impor-
tanţă. Adeseori bărbaţii care intrau la Mihai o scrutau din cap până-n picioare, îi 
făceau complimente. Catacomba flirta cu ei, ceea ce o amuza deosebit. Când ieşeau, 
bărbaţii îşi luau rămas bun cu priviri pline de subînţelesuri. Acum aceste amintiri 
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o dezgustau. Într-o zi la cazinou intrară trei adolescenţi. Au discutat îndelung cu 
Foniculeasa, care le refuza categoric serviciile. Până la urmă îi strecurară câteva 
bancnote verzi şi dânsa se mai îmbună, spunându-le să treacă mâine pe la aceiaşi 
oră. A doua zi flăcăuandrii sosiră fără întârziere şi Foniculeasa îi conduse în odaia 
cu televizoare, de unde ieşiră în compania a trei adolescente fragede, pe care Cata-
comba le vedea întâia oară.

– La sigur, sunt toate virgine? întreba cel mai răsărit dintre ei, descoperind lipsa 
unui dinte dinainte. Noi plătim pentru marfă nouă.

– O să plătiţi mamelor, ele aşteaptă în hol, strecură scurt Foniculeasa. Ele au dat 
consimţământul.

– OK, plioscăi lunganul şi dispăru după întreaga ceată în odaie.
Catacomba căzu în friguri. Încerca să-şi stăpânească cumva clănţănitul dinţilor, 

dar tremuriciul insuportabil nu o slăbea. Găgăuzoaica o fixa cu cătături reci şi fata îşi 
dădu seama că nu are nici o scăpare. „Te aşteaptă acelaşi lucru”, rânjeau privirile ei 
de gheaţă. Se opri din tremurat imediat ce din odaia care-i înghiţi pe tineri străbătu 
un ţipăt ca de cuţit, care se mistui degrabă într-un oftat molatec de plăcere... Foni-
culeasa tresări pe ascuns şi iar aruncă o privire îngrijorată în hol. Inima Catacombei 
se făcu cât un purice. De cum se întronă tăcerea, clănţănitul o cuprinse din nou. 
Abia după ce sună deşteptătorul, iar tinerii îmbujoraţi şi rumegând gumă părăsiră 
cazinoul, se opri din tremur. Ieşi glonţ din biroul găgăuzoaicei şi o zbughi săgeată 
pe coridorul lung. Scările le urcă dintr-o răsuflare. Izbi uşa şi se năpusti ghiulea în 
biroul lui Mihai. Înlemni la mijlocul încăperii, neizbutind să-şi ostoiască răsuflarea 
sacadată. Părea că inima va să-i spargă pieptul şi să se avânte, ca un vulturaş în zări 
nemărginite, undeva, în urma cocostârcilor...

Mihai păru să fie mirat, dar numai pe o clipă. Aprinse calm bricheta şi o duse 
întâi la capătul ţigării oaspetelui din cabinet. Catacomba îl recunoscu pe Ghivi Ze-
rghin, naşul celor mai influente grupări mafiotice din metropolă. Era unul dintre 
primii mafioţi căruia patronul îi căuta insistent prietenia. Auzise despre el la una 
din întâlnirile pe care Mihai le avu nu demult în Pădurea Taberei şi la care o luase, 
pentru prestanţă, şi pe ea. Din discuţia pe care o avuseră atunci înţelese că Mihai 
încerca să scape de câteva grupări influente, care-l storceau de prea mulţi bani, şi să 
obţină oblăduirea lui Zerghin. Era de acord să-i plătească o soldă solidă numai lui, 
pentru a fi sigur că îl ocroteşte de ţopârlani.

După o pauză lungă, în tăcerea căreia Catacombei i se păru că aude cum urcă 
fumul de ţigară spre lustrele luxoase ale biroului, ea şopti inconştient:

– Sunt gata, bădiţă Mihai.
Bărbaţii schimbară câteva sclipiri de priviri. Mihai trase adânc din lulea – o lulea 

cu c.. de leu drept ornament – şi, slobozind fumul în inele, zise calm, cât putu de 
dulce:

– Bine. Vino-ţi în fire...
Catacomba păru să fi reacţionat neaşteptat de calm, şi asta îl făcu pe patron să-i 
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dăruiască chiar în zâmbet, ca pe vremuri. Ieşi în anticameră. Găsi biroul cum îl lăsa-
se acum aproape o săptămâna. Toaleta tânjea după ea şi toate păreau că-i zâmbeau 
bucuroase că s-a întors la ele.

Nu avu nevoie de prea mult timp pentru sulemeneli. Învăţase a-şi îngriji faţa de 
dimineaţă, peste zi doar corectând câte ceva din puţinele farduri pe care şi le aplica. 
Ţinea mult la frumuseţea ei naturală.

Foniculeasa trecu grăbită în biroul patronului. Uşa întredeschisă lăsă să ajungă 
la urechile ei fraza scurtă a lui Mihai:

– Camera 13. Lux. Pentru mine personal.
Ieşind, matroana îi aruncă de la uşă o privire plină de ură. Reveni peste un sfert 

de ceas cu cheile.
– Urmează-mă, ordonă ea scurt, şi fără să aştepte porni spre odaia din celălalt 

capăt al coridorului, cu un etaj mai sus. Îi deschise uşa şi, după ce o introduse, îi 
intinse cheia:

– Sper că patronului n-o să-i pui deşteptătorul, nu se reţinu s-o înghimpe Cata-
comba.

– A fost ordin cu rezervă de şampanie pentru noapte...
Pe măsuţa josuţă o sticlă de şampanie şi două pocale de cristal făceau companie 

unui sfeşnic negru în stil clasic. Foniculeasa aprinse lumânarea şi ieşi izbind uşa.
Ceasul de pe perete bătu ora zece. Dincolo de întunericul de peste geam, lumini 

şi claxoane scurte se căzneau să menţină iluzia unei urbe civilizate. Noaptea căzuse 
peste oraş înghiţind spaţiul pieţei, al gării. Mii de geamuri luminate încercau zadar-
nic să-i sfârtece giulgiul negru. Întunericul îşi instaura legile, misterele sale de taină.

Abia îşi dăduse frâu liber visurilor, când uşa se deschise şi din semiîntunericul 
holului îngust, la lumina lumânării, apăru figura masivă şi grosolană a lui... Ghivi 
Zerghin. Catacomba mai păstră câteva clipe zâmbetul splendid, pregătit special pen-
tru Mihai, apoi înlemni. Cât pe-aci să scoată un ţipăt, dar se abţinu. Un tăiş rece de 
cuţit îi spintecă creierul.

Înţelese totul. Mihai o vânduse... Un ţiuit strident îi împunse auzul, îi luă pi-
cioarele şi fata căzu secerată pe canapeaua moale... Cât se află în leşin, nu putea 
să ştie. Se trezi în braţe vânjoase – bătrânul lup nu se pierdu cu firea, ştiu cum 
s-o aducă în simţiri – şi Catacomba ar fi dat mult să nu mai ţină minte nimic din 
ceea ce urmă...

Sună miezul nopţii când Mihai închise uşa biroului. Se simţea obosit şi cu o 
povară pe suflet, după o zi suprasolicitată în afaceri şi evenimente. O zdreanţă de 
ţipăt de fetişcană răzbi până la urechile lui de undeva din celălalt capăt al coridoru-
lui. Şovăi un moment-două, după care întoarse de două ori cheia în broască şi porni 
hotărât spre ieşire...

Noaptea târziu, după orele trei, un bărbat zdravăn, cu faţa grosolană, ieşi din 
camera 13 a celui mai vestit cazinou din oraş, coborî măsurat şi satisfăcut scările şi 
se lungi obosit pe bancheta din spate a unei „Volgi” negre, nou-nouţe, care-l aştepta 
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jos. Un hârcâit scurt de motor, două şuviţe de fum albiu însoţite de muzica turaţii-
lor şi limuzina se smuci din loc, pierzându-se peste numai câteva clipe în pânzele 
tuciurii ale nopţii...

* * *
Dimineaţa Mihai fu mirat când găsi uşa biroului deschisă. Cheie avea doar 

Catacomba. O găsi sporovăind la samovar.
– Luaţi o cafea, domnule patron? Avea glasul calm, cu o pronunţată doză de 

răceală.
– Cu plăcere, îi răspunse. Dacă se poate, două linguriţe de zahăr şi mai pu-

ţină zeflemea.
Fata surâse. Răspunsul lui o dezarmă. Cu acelaşi gest rebel îşi aruncă părul 

pe spate şi zise:
– Am aşteptat să fii tu primul bărbat... Cât de mult am aşteptat. Deşi ştiam că 

e cel mai mare păcat...
– Iubirea nu e un păcat, puicuţo. E cea mai mare şi cea mai frumoasă taină 

pe care Dumnezeu a uitat-o pe Pământ...
– Era să fie un mare păcat, desigur... Fiindcă... tu eşti fratele meu.
De această dată glasul ei sună stins. Şi îi povesti cum Chiţa, cu limbă de 

moarte, i se spovedi că ei au acelaşi tată. Anume el, tatăl lui, a silit-o să pără-
sească acea casă de la Stănica. Se temea de vorbele lumii şi trebui să pună capăt 
bănuielilor din familie. Chiţa n-a dorit niciodată să plece de la Stănica.

– De-aceea te-a acceptat în gazdă, socotind că ai să ne fii mai mult ca frate. 
Şi tu...

Un munte de linişte începu să apese spaţiul de câţiva paşi dintre cei doi din 
biroul luxos. Samovarul prinse a fluiera, dar nici unul nu îndrăznea să facă pri-
mul mişcarea.

– Lasă-mă singur, rosti Mihai într-un târziu. Să nu mă deranjeze nimeni.
Trecu cam la vreo oră când o sună să intre. Stătea la biroul mare nucăriu, în-

tr-o poză resemnată şi cu capul scufundat între umeri. Scoase din sertarul mesei 
un şomoiog de dolari, iar din buzunarul drept cheile de la „Mercedes” şi le puse 
peste bancnotele verzi.

– Ţine. Şi pleacă... Nu vreau să răspund pentru ceea ce-a făcut un părinte în 
tinereţea lui. El a avut tinereţea lui şi el deja... a îmbătrânit... De aceea ... pleacă!

– Numai împreună cu dumneata. Vreau să mi-l arăţi pe tata.
– Tu nu mai ai dreptul să-i spui aşa. Tu aparţii altei lumi şi în cercul meu tu 

nu mai poţi avea un viitor onorabil. Mama ta a fost pentru plăceri şi tu, după 
Zerghin, aparţii tuturora...

– Eu sunt sora ta, bade... Sora ta pe care n-ai avut grijă s-o aperi de mârşă-
veniile bordelului tău!.. Unde e prea mult întuneric, viaţa nu mai poate avea 
lumină...Curajul fetei păru să-l scoată din starea de depresiune:

– Pleacă... Nu-mi încerca răbdarea. Şi niciodată să nu te mai văd pe-aici!
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De astă dată glasul era hotărât şi străin. Catacomba luă banii, abia cuprinzân-
du-i în palmă, cheile, se răsuci brusc şi cu obrajii înşiruiţi de lacrimi, ieşi fără 
să spună un cuvânt.

* * *
Era o zi uscată de toamnă, cu nori tulburi. Un „Mercedes” luxos cu o fetişcană 

oacheşă la volan traversă dintr-un capăt în altul Ineasca, apoi coti spre pădure şi 
stopă la casa de la Stănica. O vreme fata se plimbă pe potecile cenuşii ale pădurii, 
mângâind ramurile stejarilor scorburoşi. Apoi intră în casa cu două odăi şi o sobă 
mare în mijloc. De câţi ani nu mai trăise nimeni în ea? Reveni apoi la mormântul 
din ogradă, străjuit de o cruce şi o piatră de marmură la căpătâi...

Din depărtare, peste colinele Lipăgăului vântul mâna o îngânare duioasă de 
cântec slobozit dintr-un fluier de la stână. De acolo, din dealul stânei, ai fi putut 
vedea cum fata tăbârci o scară şi o rezemă de scârta de lângă poartă. Aburcă cu 
greu pe scârtă o canistră plină cu benzină, o destupă şi o prăvăli. Lichidul se pre-
linse repede printre vreascurile uscate cum se strecoară soarta omului prin cata-
combele vieţii. Scăpără o brichetă în mâinile ei... O flacără uriaşă se repezi îndată 
spre cer, mistuind făptura firavă din vârf. Două braţe se încolăciră într-un gest de 
salvare zadarnică. Peste sat cădea amurgul şi sătenii au luat lumina focului drept 
zariştea înserării. Abia dimineaţă, când oamenii pădurarului se abătuseră, după 
obicei, pe la casa din Stănica, găsiră în locul scârtei o moviliţă de cenuşă la poalele 
nucului. Pe unul din ramurile pârjolite ale nucului bătrân se legăna o brăţară de 
aur, care trebuia să fi împodobit braţul unei femei deosebit de frumoase. Vântul 
mâna aşchii de cenuşă în două cu smicele de bancnote arse. La poarta aproape pu-
tredă stătea un „Mercedes” luxos, cu portiera deschisă şi cu un bileţel pe bancheta 
din faţă: „Ah, Mihai, Mihai! Viaţa e o noapte, viaţa e o zi...”

ÎMBĂTRÎNEŞTE  VÎNTUL…
„ … din dreptate se naşte moartea.” (Moravia)

Trenul gonea în taina întunericului. A doua noapte, Mariana Dumbrăveanu, 
ghemuită pe o saltea, acoperindu-şi picioarele umflate cu două pleduri urmărea, 
printre crăpăturile mîncate de rugină ale tavanului, sclipiri de stele şi de lună. Afa-
ră, prins de clanţa uşii, se bălăbănea un talaghir, arareori lovindu-se peste şenilele 
căii ferate, slobozind un zgomot şi mai mare. După ziua călduroasă, înăbuşitoare, 
se făcu răcoare. Mărfarul transportase cîndva plante etero-oleginoase. Mirosea a 
parfum ieftin. Monotonia drumului o obosise, cădea mereu în toropeală. Numai 
cînd plodul prindea să se zvîrcolească şi să bată din picioare, pe faţa ei necăjită de 
nesomn se contura zîmbetul, iar vocea ei gingaşă şoptea printre buzele-i uscate: 
„Hai, puiul mamei, linişteşte-te!.. Eşti cu mămica...” 
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...Vlăjganii tunşi pe cap, îmbrăcaţi în pantaloni şi tunici negre, au împins-o ca 
pe o vită în vagon. Înainte  de a zăvorî uşa i-au dat salteaua, plapumele, merin-
dele. Cineva din gaşcă a avertizat-o să nu se neliniştească, sau, ferit-a sfîntul, să 
întreprindă ceva nechibzuit. Dacă o să-i dea prin cap să sară din mers?...O să se 
omoare, precum s-a mai întîmplat cu multe dintre alde dînsa... Unul dintre băieţi, 
saşiu, gîngăvit, ceva a mai adăugat, dar dînsa nu-i auzi cuvintele. El a rînjit şi... i-a 
arătat ameninţător un hanger de pe vremea haiducilor, smotrind-o să fie cu mintea 
senină... Va călători două zile şi două nopţi. La destinaţie o vor întîlni...Să fi avut 
actele în regulă, traversa fără probleme frontierele. De-atîta au ales marfarul...

Odată cu pornirea trenului, Mariana chibzuia că o să-şi pună capăt zilelor, 
sau dacă vor staţiona undeva, o să bată cu pumnii în pereţii de metal, cerînd să 
i se deschidă... Dar, amintindu-şi de poliţiştii de pe litoral, pleoapele ochilor i se 
închideau a disperare... Nu mai avea nici un chef ca să le ceară ajutor... E zadarnic 
ajutorul lor! Totul li s-a plătit dinainte... „De voi sări din mers pot ucide pruncul... 
şi n-o să-l văd niciodată... Puiul mamei!.. De nu te apăr eu, apoi cine?..Hai, lasă, 
lasă nu te zbate, fii liniştit...Trage mama nădejde... Mai este bunul Dumnezeu...” 
în vreme ce trenul îşi continua calea, dînsa nu a putut face mare lucru. A hotărît să 
stea cuminte, cu speranţa că, ajungînd acolo unde trebuia să ajungă, va putea naşte  
copilul... Burta mare o făcea greoaie, abia de izbutea să se mişte... Spera clipă de  
clipă c-o să i se deschidă, au s-o hrănească şi o vor pune îndată în supraveghere 
medicală. Din cînd în cînd netezea burta ca să liniştească zbînţuitul. Chipul mereu 
i se lumina prin acel întuneric: „Voi avea o fetiţă, sau poate...un băieţel... Ori doi 
gemeni... Ba nu, neamurile noastre n-au avut gemeni...” Pe faţa-i galbenă se pro-
filă un zîmbet milos, gingaş. Pe buze i se strecurară şoaptele: „Puişorul mamei... 
Eu sunt de acuma mămică?..măicuţă!..” 

Glasul roţilor continua să-i ţiuie în urechi. Printre crăpăturile vagonului, de-
afară răzbăteau valuri de frig, zgribulindu-i spatele. 

La o staţie, unde trenul s-a oprit pentru cîteva minute, zări vis a vis un eşalon 
cu vite. Probabil erau duse la abator. Animalele se înghesuiau în vagoane, scoţînd 
mugete jalnice... „Avem aceiaşi soartă, gîndi Mariana. Ele, ca şi mine, nu au acu-
ma nici o salvare... merg acolo unde le duc oamenii... Dar...de ce să fiu numai cu 
tristeţea?..Pruncul vrea să mă liniştesc... Aşa simt că vrea dînsul... Hai, linişteşte-
te, puiul mamei...” Toate gîndurile ei trecură deodată la evenimentele de mai ieri... 
Amintirile o cutremurau uşor. La nici 17 ani, ea, Mariana Dumbrăveanu, avea 
presimţirea că trăieşte un război al oamenilor, că bătrîneţea îi pătrunde prin firele 
de la tîmplele atinse uşurel de o pojghiţă a cărunteţei. Tresări. Deosebea pe pereţii 
reci pete de mucegai, paianjeni bătuţi de funigine, parcă mirosea a praf de puşcă... 
O năvăleau gîndurile, faptele nesăbuite, căutînd dezlegarea frămîntărilor. ”Unde-
or fi mama, tata? De ce n-au venit după mine? Ba da: sunt vinovată... Nu le-am 
dat ascultare... Unica fiică n-a dat ascultare părinţilor... Uşernică, uşuratică, m-am 
dat pradă sentimentelor false...”
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Cînd în Moldova se declanşară mizeria, sărăcia şi hoţia la nivelul cel mai înalt 
al puterii, oamenii simpli de la ţară, mai ales, au umplut lumea căutîndu-şi salva-
rea, în lucrul peste hotare. Spre Europa şi America au plecat în jur de un milion 
de suflete disperate. Au plecat vertiginos de repede: în cîţiva ani, total ignoraţi, să 
îndeplinească cele mai josnice şi necinstite obligaţiuni contra bani. Aveau grijă de 
bătrînii, mai ales bogaţi, ce mergeau zi de zi la frizerie, sau să plimbe cîini... Toa-
te hoiturile ţărilor civilizate ale Europei ajunseseră în grija bietelor moldovence! 
Restaurantele şi barurile de noapte au fost completate cu multiplele domnişoare 
din Moldova, care curînd se prostituau, devenind piesele de schimb ale plăcerilor 
bărbaţilor iubitori de aventuri şi de profit... în acea situaţie, unii din emigranţi  
trăiau cu grija de a se întoarce, alţii, de cum au dat de o viaţă mai decentă, au şi 
uitat de patrie, copii, lăsîndu-şi pe seama rudelor, de izbelişte. Părinţii Marianei 
au nimerit în aceeaşi situaţie...

După universitate, au lucrat la şcoala din Ineasca. Constituia o familie de in-
telectuali, obişnuită precum multiplele prin satele Moldovei pînă la începutul ani-
lor 90. Părinţii s-au străduit să-i dea Marianei educaţie aleasă, dar cînd au venit 
vremurile, că nu primeau cu lunile salarii, lunecînd din ce în ce mai adînc în 
întunericul nedeterminării, au emigrat: mama în Cipru, tata în Portugalia. Mariana 
a fost lăsată în seama mătuşii... La început telefonau o dată pe săptămînă, apoi 
odată în lună, în trei luni... iar în ultima vreme parcă uitaseră de ea. Aveau grijă 
doar să-i trimită cu regularitate bani. Ea le ducea dorul, vroia să fie cu dînşii... La 
chemările Marianei, părinţii o vesteau că nu e departe clipa în care familia lor se 
va  reîntregi... Promisiuni care nu erau decît...iluzii... Ea absolvi şcoala din sat şi, 
cu ajutorul banilor veniţi din străinătate de la părinţi, intră să înveţe mai departe la 
un Colegiu din centrul capitalei... Numai după un an de studenţie au venit vremuri 
neînţelese de ea. Clădirea căminului de fete se afla în preajma restaurantului „Be-
luno”. Seara, băieţi elegant îmbrăcaţi, care mereu se roteau în jurul restaurantului, 
de parcă aveau acolo viză de reşedinţă, din cînd în cînd veneau la ele cu buchete 
de flori invitîndu-le la distracţii. Cînd a făcut cunoştinţă cu Andrei Roibu, băiat 
de la nord, cu pile peste tot, precum obişnuia dînsul să se laude, viaţa Marianei  
deveni ademenitoare, seducătoare...

– La Chişinău există deja mafia oamenilor de la nordul Moldovei, continua să 
declare Alexei. Ei pătrund peste tot, se laudă, se susţin unul pe altul ca evreii şi, 
unde încap „nordiştii”, nu se dau ieşiţi de-acolo niciodată! Ei sunt bogaţi ca diho-
rii de putoare! mai surîdea el netezindu-şi lanţul gros, lucitor de la gît, capul tuns 
chilug, cercelul cu piatră din ureche.

Cu vreo doi ani mai mare decît ea, junele izbutise să călătorească prin Germa-
nia, Franţa, Italia... De-acolo adusese automobile învechite, cu motoare sofistica-
te, pe care le vindea scump oamenilor avuţi. Alexei recunoştea că cele mai bogate 
impresii i-au rămas de la călătoriile în Italia, o ţară feerică... îi promisese că în 
viitor o să călătorească la nordul Italiei, acolo ţara e dezvoltată nu ca la sudul ei, 
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însă pentru a merge pe Apenini, e nevoie  să cunoşti limba lui Adriano Celentano...
Mariana începu stăruitoare să însuşească, apoi să vorbească pasionată italiana. 
Îndrăgise canţonetele, vocea Raffaellei Carra, Toto Cutugnio, a lui Luciano Pa-
varotti... 

La sfîrşitul anului şcolar, într-o chindie de mai, la cămin, Alexei a sedus-o... i-a 
insuflat încrederea că între ei se aprinde focul unei mirifice iubiri... Vreo săptămî-
nă mergeau împreună seară de seară la recepţii, întîlniri în restauranul „Beluno” 
cu fel de fel de oameni de afaceri veniţi din Grecia, Turcia, Italia ... Acolo dînsa 
observa cum fetele se alăturau la vizitatorii Moldovei, primind de la ei cadouri, 
ţigări... După o perioadă de vreme acele domnişoare cădeau în mrejele plăcerilor, 
ca să fie invitate de-a pleca în occident... Erau şi mai frumoase, şi mai drăguţe 
printre ele. Mariana însă devenise un deosebit obiect de atenţie şi interes. Alexei 
o curta galant şi nu permitea nimănui din gaşca lui de a i-o sufla de sub nas... Nu 
prea înaltă, mereu veselă, surîzătoare, cu părul negru şi gene lungi, negre, care-i 
umbreau obrajii şi faţa plină de candoare. Îşi împletea gîţe mici, care se lăsau 
domol, moale pe la tîmple. Nasul ei cîrn era subţire, transparent, obişbuit parcă să 
miroase parfumuri. Divă sadea! Sadea regină! Cînd zîmbea parcă aprindea toată 
căldura pămîntului în inima bărbaţilor. 

Trăia în aşteptarea unor evenimente superbe. Toate-au fost bune, pînă cînd  
Mariana simţi că e gravidă... Cum numai Alexei avea parte de destăinuirile ei, nu 
avea cui împărtăşi bucuria... Băiatul se schimbase. O vizita din ce în ce mai rar, 
hoinărind nopţile prin alte locuri publice, motivîndu-i că este antrenat în realizarea 
unei noi afaceri... şi a mai curtat-o pînă dînsa ajunse la termenul sarcinii de peste 
trei luni, pînă „nordistul” a dispărut din oraş. La neliniştea ei, băieţii din gaşcă 
îi mărturisiră că Alexei e  nevoit să se ascundă de poliţie... A fugit în România, 
poate în Italia... De, aşa e tinereţea cu temperamentul şi nechibzuinţele sale! Cînd 
va sosi momentul, se va întoarce. Ce trebuie să facă dînsa? Să-l aştepte!..Să sufe-
re, aşteptîndu-l... Dragostea, iubirea, în primul rînd înseamnă răbdare, suferinţă... 
Probabil există o şansă ca să plece la el, în Italia... Cei din gaşcă o liniştiră că n-are 
de ce-şi face probleme cu sarcina. Alexei Roibu o aşteaptă, se va căsători cu ea...

Era sfîrşit de vara, oraşul mai era în floare. Într-o seară cu ploaie măruntă trei 
inşi din gaşca lui Alexei, cu scăfîrliile chele, cu urmele unor răni cicatrizate pe 
de-asupra urechilor, au venit cu o maşină neagră ,modernă. 

– Alexei doreşte să nu mai stai la Chişinău... El aşa doreşte. E timpul!, zise unul 
dintre ei. Mai întîi mergem pînă la Constanţa, într-o plimbare, apoi s-a vedea...

S-a îmbrăcat frumos într-un costum alb ca neaua, cu floricele roz pe la poale, 
neştiind că plimbarea va dura o veşnicie. Deşi Alexei plecase de la ea în mod 
misterios, ea avea presimţirea că el e undeva pe-aproape, o doreşte... Peste noapte  
s-a pomenit în România. La răsăritul soarelui trezind-o din somnul dulce de pe 
bancheta din spatele maşinii, unul dintre băieţi oferindu-i un buchet de zorele o  
vesti, cu aere de importanţă:



441

Boris Druţă

– Eşti în altă ţară! Dacă o să fii ascultătoare, fetico, viaţa ta va fi o sărbătoare.
– Cu Alexei?.. dădu ea să afle.
–El ... A plecat în deplasare în Papua Noua Guineie...
–O să-l aştept oriunde... Oricînd, îndrăzni să îngîne Mariana.
–Altfel nici nu poate fi, aprecie unul dintre însoţitori.
La Constanţa, băieţii de la Chişinău aveau fixată o întîlnire  într-o cafenea cu 

o grupă de  chinezi. Lusin, căpetenia acestora, un tip uscat şi smead ca o prăjină, 
fără doi dinţi la maxilarul de sus, căruia cînd rîdea limba îi ieşea afară ca la şarpele 
boa... vorbea stîlcit româneşte... Pe neaşteptate, chişinăuienii au dispărut undeva 
pe malul mării şi Mariana s-a pomenit faţă-n faţă cu chinezii zîmbitori, ageri la 
priviri ...

– Nu zice mîrc, o preveni deodată Lusin. Tu a noastră deja. Noi patronii tăi!..
– Dar Alexei? făcu ea naivă, înţelegînd că a nimerit într-o cursă.
–El la tine este aici, şi chinezul îi arătă locul inimii. Aşteptat, căutat cuminte!
S-au cazat la un hotel de mîina a treia: cu uşile şi geamurile dezbîrnate, cu mo-

bilierul defect. Chinezii o supravegheau mereu. Unul dintre ei, Laoşi, se pretindea 
medic şi consulta cu regularitate cum decurgea sarcina. I se dădură medicamente, 
o hrăneau cu multe fructe şi legume, era plimbată pe litoral ... însă de cum însera, 
nu-i se permitea să iasă afară pînă în zori. Noii stăpîni erau gentili uneori, avînd 
grija să-i satisfacă multe dorinţe: îi procurau haine simple şi comode, o lăsau să 
doarmă cît voieşte, într-o odaie cu Lusin, care adeseori o smotrea parcă-n glumă, 
parcă-n serios, cînd ea încerca să ceară limpezirea lucrurilor:

– Noi la tine plătit banii... Mulţi, mulţi bani... ca să fii  ascultătoare... Alexei 
aşteaptă la tine copil...

– Minciuni! se revolta Mariana. El, probabil, nu ştie nimica... Dacă nu-mi daţi 
drumul acasă, o să mă înnec! încercă să-l sperie ea cu faţa înlăcrimată... Vreau să 
chemaţi poliţia...

– Toţi păzim la tine... şi poliţia, reproşa Lusin rînjind, ţuguind buzele ca să-i 
iasă limba afară. Cugetînd îndelung, îşi mijea ochii asiatici: Poliţia nostra! Plătit 
la ea mult ca tu a noastră cuminte! Pe tine hrănim, lecuim apoi... plecăm peste 
graniţa...

Se descuraja ascultîndu-le mărturisirile. Nu mai cerca să caute dreptate... Pe 
litoral, în dricul amezii, cîrduri de ţigani furau, jefuiau ce li se nimerea în cale.
Păgubaşii revoltaţi veneau cu reclamaţii la cei care patrulau plaja, dar poliţiştii 
recurgeau doar la nişte formalităţi, reţinîndu-i, iar peste cîteva ore să-i pună în 
libertate... Ţiganii reîncepeau îndată... eternele lor pasiuni.

A trecut vara, toamna şi într-o seară de decembrie Mariana a fost dusă într-un 
fundac de peron, unde pe linia moartă stătea vagonul, negru şi pustiu.

– Tu n-are acte, zise Lusin. Noi tot cu trenul, din urma ta, cu altul... La noi 
actele regulă... O s-aşteptăm pe tine la Italia... zise chinezul, iar ţuguindu-şi 
buzele, rînjind... Noi împuşcăm la tine dacă faci şmecherie... apoi în cele din 
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urmă adăugă liniştit: Dacă o să fie la noi bine, la tine tot o să fie bine. O să dăm 
mulţi bani...

La acea oră tîrzie Mariana călătorea în direcţia unei capcane infame, cu presimţirea 
reală de victimă ingenuă. Nu putea cuprinde cu mintea-i tînără această adevărată inger-
niţă groaznică. Recapitulînd toate amintirile evenimentelor trecute, îşi aminti sfaturile 
de la mama şi tata, care atunci cînd o petreceau la vreo încercare, o îndemnau, o încu-
rajau: ”Fii răbdătoare, ascultătoare, ca să poţi ajunge departe... Cînd ai vreo cumpănă în 
cale, mergi la biserică... Bunul Dumnezeu de toţi oamenii are grijă şi-i ocroteşte...” şi 
ea suferea răbdătoare. Drumul vieţii ei, ca un fluviu al abundenţei, continua în direcţia 
necunoscută, unde trebuia s-o aştepte cineva... Adeseori simţea şi era sustrasă de la toate 
necazurile de zbaterile plodului de sub inimă... Cu gîndul la făt, era cuprinsă de un sen-
timent de gingăşie, de curiozitate şi frămîntată de întrebări: „Doamne, Doamne! Cum o 
s-arate copilul meu. Va fi băiat sau fată?! Desigur că va fi un băieţel...” 

Această floare gingaşă a plaiului nostru, într-o totală ignoranţă a maturilor, 
continua să-şi ducă soarta pe un drum al ruşinii universale, despre care cu cîţiva 
ani în urmă Europa, Australia, America nu se pomenea să le aibă... 

Curioase lucruri se întîmplă în lumea contemporană! În unele ţări, în miezul 
continentului african, din cauza secetei şi războaielor interetnice mor milioane de 
suflete, fără ca omenirea să bată clopotele de alarmă... Totodată... cînd pe malul 
Iordanului palestinienii zborotăiesc evreii cu pietre, televiziunea transmite eve-
nimentul imediat în toată lumea... Un preşedinte realizează un roman amoros cu 
subalterna şi pentru că a fost depistat de către oponenţii politici mapamondul, cu 
ochii la ecrane, urmăreşte zi de zi destăinuirile lui pline de pudoare...

Micuţa basarabeană călătorea acuma în van şi oamenii din jur, indiferenţi par-
că, dădeau din mîini, lăsînd-o să se descurce, cum poate...

După o zi şi o noapte trenul se opri într-o gară. Grănicerii, escortaţi de dulăi ză-
natici, au lovit cu răngi peste pereţii de metal ai vagoanelor. Mariana se ghemui şi 
mai tare, strîngîndu-şi burta mare în braţe. Fătul se zbătea alarmat...”Puiul mamei, 
linişteşte-te... Hai cu mama...” Nu s-a întîmplat nimic deosebit şi trenul porni şu-
ierînd mai departe... pînă se opri într-un amurg plin de negură, în preajma munţilor 
împăduriţi. După o pauză îndelungată, de aşteptare, uşa vagonului se deschise... în 
prag o aşteptau patru vlăjgani printre care îl recunoscu pe Lusin. Chinezul ce purta 
o chepcă neagră ca smoala pe cap rînji învingător:

– La noi, Italia, Alioşa! Mariana, bravisimo!
De-asupra caselor din jur se lăsă întunericul. De la trecători auzea frumoasa 

limbă italiană. Bărbaţii o escortau din toate părţile. Lusin o ducea la braţ ca pe o 
amantă... Aidoma unui ostatec a fost dusă într-un hotel, să facă baie. După calea 
anevoioasă, plodul, cînd dînsa se scufundă în cada călduţă, se opri din zbînţuială. 
Observîndu-i liniştea, Mariana surîse printre lacrimi, şi a cîta oară şopti cu voce 
plină de gingăşie: „Puiul mamei, pui! Ţi-i bine cu mama, îngeraşule?..”

După baie, o altă consultantă, ascultînd bătăile inimii ei, ale plodului, spuse că  
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sarcina decurge normal, şi nu există temei de îngrijorare. Mirosea a muşcate. Me-
dicul îi zîmbi prietenos şi o asigură că în curînd... o să nască! Mai are cîteva zile...

Noaptea Mariana dormi liniştită. În zori le-a spus stăpînilor că doreşte să se 
spovedească la biserică... Unul dintre străjeri spuse cu amabilitate, păstrînd o pri-
vire ţintită către dînsa:

– Nu uita că suntem supuşi urmăririlor... Dar, mergem. E un lucru nobil. Sun-
tem chinezi, dar ... creştini! Ne-ai convins că eşti cuminte... Pînă la prînz, cînd vor 
veni negustorii canadieni, avem vreme... 

–Negustori, să mă peţească? cercă a se mira Mariana.
–Nu pune întrebări de prisos, drăguţo! îi răspunse santinela cu multă compasi-

une. Noi îndeplinim misiunea de a avea grijă de o sclavă pe post de ... incubator.
Neînţelegînd aproape nimic, Mariana fu condusă la biserica din Polezella. În 

bazilica medievală era răcoare şi pustiu. Preotul, după ce-i ascultă zguduit spove-
dania, a oftat cu faţa în palmele-i uscăţive, căzînd într-o grea tristeţe:

– Toată lumea s-a criminalizat, copila mea! Totul e în corupţie. La putere e banul 
dracului! Mulţi dintre confraţi au încercat să se revolte, dar... au primit cîte un glonte 
în frunte... Societatea noastră toată e pereclitată de a primi un glonte în frunte...

–Ce-a mai rămas pentru salvare, padre? întrebă Mariana cu tremurici în voce?
–Speranţe în puterea lui Dumnezeu, răspunse preotul cu amabilitate devotă, 

evlavioasă. Răbdare în credinţă, copila mea!
La întoarcerea în hotel Mariana simţi în prag contractaţii dure, frecvente dureri 

pronunţate. Bărbaţii deveniră agitaţi... Lusin nu mai zîmbea ca înainte. Avea o faţă 
severă, concentrată. Curînd la hotel veniră nişte bărbaţi tunşi de asemenea chilug, 
care... vorbeau în grai basarabean. Ţineau  mîinile în şolduri, gata să se încaiere 
cu toate armatele pămîntului. Atleţii escortaseră o pereche tînără: un bărbat slab, 
cu barba abia crescută, în ochelari, ce căuta speriat în jur, şi o femeie cu o înflătură 
mare la burtă, fără vreun semn vădit de suferinţă... Lusin o lăuda întruna pe Mari-
ana ca pe o marfă... Le zise că tatăl copilului este un judocan vestit din Moldova...
şi tot atunci, spre surprinderea şi marea ei uimire, pe uşă intră în toată înălţimea 
şi frumuseţea, Alexei, adevăratul tată al viitorului copil... Mariana înţepeni pentru 
o clipă, de-asupra ochilor se iscă o iradiere de speranţă. Însă Alexei avea o faţă  
gravă, împovărată de griji.

Lusin îi molipsi pe toţi cu un rîs printre buzele ţuguiate, după ce obţinu patru 
pachete cu bancnote de la bărbatul de lîngă femeia pseudogravidă...

– Alexei, dragule... se cutremură Mariana.
– Luaţi-o! strigă enervat băiatul. Nu vedeţi, chiombilor, c-o să fete!?.
Vlăjganii o duseră într-o încăpere uriaşă, medievală cu jaluzele la geamurile 

arcuite... Au urcat-o pe-o masă de-aluminiu, acoperită cu cearşafuri reci, i-au prins 
picioarele în nişte chingi de piele şi au îndreptat asupra-i proiectoare puternice. Băr-
baţi în halate cenuşii, cu măşti pe faţă şi mănuşi medicale pe mîini se pregătiră să 
primească naşterea... Vorbeau ceva între ei foarte încet... Mariana striga, dădea să-l 
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cheme pe Alexei, se zbătea în convulsii. Contracţiile deveneau din ce în ce mai frec-
vente, durerile mai acute. I s-au pus cîteva injecţii, însă durerile nu slăbiră...

– Mai este pînă i se vor porni apele? auzi dînsa glasul lui Alexei.
– Peste cîteva ore, răspunse o voce în italiană.
 Vremea se depăna încet. Bărbatul, care venise alături de femeia gravidă, adu-

sese un case, îl deschise şi îl lăsă la discreţia lui Alexei. Băiatul, împreună cu doi 
dintre complicii lui, numărară atent pachetele cu bancnote, după care făcu atent cu 
degetul că totul este în ordine...

La miezul nopţii, de afară, de pe caldarîmul străzii se auziră rafale de automat, 
apoi sunet strident de la ghinioanele poliţiştilor.

–Nu faceţi panică! le ordonă Alexei, dispărînd cu caseu-ul pe uşă. Au venit 
autohtonii la treucă...să-şi ia porţia... Totul e-n regulă, îi asigură el, însoţit de nişte 
umbre de persoane, care vorbeau între ei în grai basarabean... Primiţi naşterea!

După miezul nopţii, mistuită de dureri groaznice, Mariana desluşi cum soţia 
canadianului, cu ochii oţărîţi de spaimă îşi descheie bluza şi aruncă din sîn o pernă 
neagră ca smoala...Cu strigăte şi ţipete de durere, trezind îngrijorarea celor prezenţi, 
Mariana îl forţase pe unul dintre medicii asistenţi să-i acopere gura, urlînd la ea:

– Calmează-te, nu zbiera caracudă, tîrfă rusească!.. Zi „mersi!” că ai prilejul să 
faci un ban normal... Nu urla, dacă nu ai vrut să rămîi în ţara ta puturoasă, în frig, 
întuneric şi mizerie...

Durerile păreau nesfîrşite. Mariana simţea că iată, iată îşi pierde conştiinţa... 
Cînd, deodată, simţi o relativă uşurare, cum din trupul ei lunecă un ghemuleţ viu, 
care tot atunci slobozi un glas strident şi sănătos... Buzele-i crăpate de arsură, ale 
Marianei, căutau însetate de a vedea ceva, dar ochii i se acopereau cu o perdea 
de lacrimi de speranţă că s-a realizat, a dat viaţă unui om nou ... Dar tot atunci ea 
desluşi cum femeia canadianului înveli ghemuleţul umed, ţipător în nişte scutece 
şi, grăbită, însoţită de bărbat dispăru din încăperea care se întunecă, odată cu stin-
gerea luminilor de lîngă masa de operaţie...

Dezlegată, Mariana fu pusă pe o targă, dusă pentru starea de convalescenţă la 
hotel... în vîltoarea nopţii...simţea că este furată, pustiită de nenorocire. Scoase un 
strigăt supraomenesc şi căzu în leşin...

Cînd îşi reveni, doi din bărbaţii care-i primiră sarcina îi controlau pulsul. Ea 
căuta copilul cu ochi disperaţi, dar nu vedea, nu auzea nimic... E mamă, a născut 
un copil şi încă nu l-a văzut: e băiat sau fată? „Cum arăţi tu, puiul mamei, puişor!?.
îngeraşule!..Auraşule!..”

– Calmează-te, zise unul dintre bărbaţi. Eşti tînără... La lumina mizeriei de azi 
nu-ţi trebuie belea pe cap... ai născut un copil din flori..

– Unde-i fătul meu? întrebă ea, simţind cum din ugerele pieptului se preling 
picături călduţe de lapte.

– E plecat departe, într-o ţară bogată, în condiţii minunate, ocrotit de legi să-
nătoase... 
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După două zile petrecute în delir, Mariana, revenindu-şi, se pomeni cu Alexei 
în odaie. Băiatul avea o faţă liniştită, ochii lui exprimau o stare de adeforie... 

– Eşti maladeaţă! o lăudă el. Te-ai ţinut bine... Alexei scoase din buzunarul din 
dos al sacoului un pachet de dolari, numără o parte şi i le vîrî în sutienii umezi de 
scurgerea laptelui: Ia-i, pentru un trai decent la Chişinău...

Mica basarabeancă îl urmări cu priviri înlăcrimate şi, deodată, ajunse la isterie:
– Ai făcut o crimă, banditule!..
– Închide-ţi fleanca! o izbi Alexei enervat. Ai noroc că-mi eşti cunoscută...

Poate de-atîta te corcolesc, îţi dau bani şi te trimit acasă... Altfel îndeplineai acest 
rol de incubator de cîte ori aş fi dorit eu... Piei din ochii mei!.. Chiar mîine, dim-
necioară, să-ţi i-ai tălpăşiţa de pe meleagurile-acestea...

Pînă la gara din Trisete a fost adusă într-o maşină, de către Lusin, care îşi pu-
sese în ajun dinţi de aur, mari, sănătoşi...

Erau sărbătorile Crăciunului, ajun de An Nou. Omenirea se pregătea să înt-
împine un nou mileniu. Pe peron era multă lume, veselie, cînta fanfara militară.

– Calmează la tine, îi zise chinezul... Să te fi purtat altfel, nu primeai la tine  
atîta dolar... Alexei băiat darnic la tine. Cunoaşte, a spus... La anul aşteptăm de la 
„Beluno” încă odată pe tine aici... Dacă ai cunoscute „Beluno”, Chişinev, nu da 
sfaturi proaste... Pentru tot copilul plătim la dolari... Bărbatul îi puse în buzunarul  
costumului nişte acte, după care o ajută ca să  urce în vagonul de clasa întîi. O să 
călătoreşti împărăteşte, îi surîse Lusin, ca să nu i se mai vadă limba printre buzele 
ţuguiate. Actele în regulă... ca ale cetăţeanului expulzat din ţară. Nu îngrijora. Ai 
venit în Italia ilegal...Pleci legal...Ţi-a mers bine, repetă plin de încredere înconti-
nuu chinezul, de parcă se antrena în vorbire românească.

–Unde e copilul meu? întrebă disperată Mariana. E băiat sau fată.? Spune, te 
implor, pentru Dumnezeu...

– Nu te căzni, minţi Lusin, ghicind în ochii ei o tristeţe lugubră... Ai născut 
adulterin mort... 

Pe peronul aglomerat trenul porni spre o periferie a Europei. Era zi senină, cu 
mult soare. Tristeţea, însă, era vădită printre unii care petreceau trenul. La un colţ 
de peron se adunase alt pîlc de oameni în vîrstă deja, după toate semnele rătăciţi 
prin părţile locului. Cercau să se bucure ca în ajunul sărbătorii, dar privirile lor de-
mascau mai mult o stare a vremii de război... Spre marea surprindere a Marianei, 
oamenii, după ce mai închinară cîte-un păhăruţ de grappa, se cuprinseră la braţ, 
începură să improvizeze o horă şi vocea lor plină de nostalgie cutremura peronul:

„Cu străini am stat la masă
şi cu ei am ospătat,
Dar gîndindu-ne acasă,
Multe lacrimi am vărsat.
Este-o vatră strămoşească
şi-o căsuţă dedesubt...
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Ea e casa părintească
Unde laptele am supt...”

 Un friguşor zăbovit pe crengile copacilor pişca de obraji. Printre lume ici colo 
mai erau cîte un pîlc de poliţişti, îmbrăcaţi de sărbătoare. Unul dintre ei, văzînd-o 
la fereastra vagonului îi zîmbi, dîndu-i milităreşte onorul... Cu fiece clipă în care 
trenul se îndepărta de acel oraş în sufletul Marianei prindea să vîjîie vîntul, înce-
peau să i se întunece privirile...

La sfîrşitul mileniului ea trecea prin viaţă cu un vînt îmbătrînit rămas parcă 
în urma destinului, nemaifiind în stare să mîne frigurile, s-adune din nou florile 
înmiresmate pe cîmpii... Cînd avea să aibă loc împrospătarea lui nu putea şti 
nimeni, nici chiar bunul Dumnezeu. Pentru ea îmbătrînise vîntul... îmbătrîneşte 
vîntul?..

Drumul şerpuia printre munţii Dalmaţiei, părînd nesfîrşit de trist. În calea ei 
nu era nici o speranţă care să-i fi surîs. Undeva, în această lume plină de rele, de 
cîteva zile se dezlănţuia vocea stridentă a unui prunc, care căuta disperat ugerele 
mamei lui, pe care nu le va simţi niciodată...

În loc de epilog
Mariana n-a vrut să ierte... Pe Alexei l-a revăzut după doi ani, în restaurantul 

„Beluno”. Ea devenise gestionara unei frizerii şi îşi procurase o garsonieră în cen-
trul oraşului. El se făcu şi mai bogat, cu priviri autoritare o urmărea arogant, chiar 
cinic. Era înarmat cu pistol, pe care, demonstrativ îl purta la şold ca poliţiştii.

– Doreşti să mai faci un trafic? o întrebă dînsul. De-acuma taxa incubatorului 
e mare. Cu mult mai mare...

– Cunoşti unde-i copilul meu? E băiat, fată?..
–Aruncă tîmpeniile din cap şi chibzuieşte cum să faci parale, fato! o ţinti el cu 

privirile. Te-am întrebat: doreşti să faci un ban?.. Nu mă afectează sentimentele...
– Cu cine să-l doresc?
– Măcar şi cu mine.
– Iar cu tine? îi tremură vocea Marianei.
–Oare nu ţi-ar fi plăcut să mai faci odată sex?
–”Sex” e un cuvînt urît... Oare între noi n-a fost dragoste...
– Dragostea, precum a spus-o cineva, e un bulhac de spermă... Hai, să ne gră-

bim... Mîine plec... Afacerea continuă.
– Îndeplineşte-mi dorinţa... Ultima pe care o pot avea faţă de tine... Vreau să 

fac dragoste, la pădure, în amurg de seară... Doar sunt o fire credulă, romantică...
Ochii ei sclipiră gingaş, apoi indulgenţi. Alexei se cutremură parcă de frumu-

seţea ei. Răsuci cheile de la maşină în jurul degetului, o mai măsură odată din cap 
pînă-n picioare ca pe o victimă uşor dobîndită şi... căzu de-acord.

– Prefer şi eu romantică uneori, zise el. Mergem la Vadul lui Vodă, apoi, peste 
trei-patru luni vii în Italia... Este o comandă extrem de favorabilă din partea unor 
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proprietari ale minelor de briliante din Republica Sud Africană...
Mariana vroia să aibă de la el un copil... Au mers împreună în pădurea de 

la Vadul lui Vodă... Peste iarba mătăsoasă a mijlocului de vară el a iubit-o cu 
patimă şi extaz... Cum numai s-a îmbrăcat să plece, Mariana, neobservat scoase 
revolverul lui din sacou şi descărcă două focuri în tîmplele lui... Cu speranţa că, 
totuşi, ea va deveni mamă, a îngropat cadavrul în rîpa din preajmă şi se întoarse 
la Chişinău...

UN  VIS  FLĂMÂND  ÎN  LUMÂNARE
„Idei nebune roiau în mintea mea,

Nepăsătoare la cultul zeilor„.

                        Horaţiu

Femeia a fost şi rămâne o taină pe care, oricât am dezvălui-o, devine tot mai 
enigmatică. Felicia Aramă avuse o tinereţe cu ani de studenţie, voiajuri prin locuri 
istorice şi străinătate cu oameni interesanţi, după care mai lucra şi ca profesoară 
de limba engleză într-un liceu din oraş. S-a căsătorit cu Nicodim, un bărbat mai în 
vârstă decât ea, angajat la procuratură. Pururi dedicat serviciului, soţul se pierdea 
uneori prin deplasări cu săptămânile. Şi dânsa se consacrase elevilor săi - căuta 
să-i înveţe să scrie şi să citească în limba lui Shakespeare şi Byron, apoi să-şi 
croiască destinele. Viaţa de familie nu le era tristă, dar monotonă. S-a abţinut la 
vreme să aibă copii, iar când şi i-a dorit, n-a mai fost în stare să-i nască. Acuma, 
atinse vârsta şi ambii se pensionaseră. A dorit să mai lucreze. Colectivul liceului, 
însă, i-a făcut o petrecere de pomină şi-i deveni incomod să mai ridice glasul...

Nicodim avansase în bătrâneţe, era bolnav şi capricios. Felicia – încă tânără şi 
în putere, tânjind după un trai activ cu voiajuri şi oameni interesanţi. Soţul parcă 
nu mai dorea nimica -  avea hipertonie. Apartamentul lor de la etajul opt devenise 
şi mai posomorât.  Zile în şir, dacă îl mai slăbeau bolile, Nicodim juca domino la 
măsuţa de sub pergola adumbrită de sălcii înalte şi pletoase cu bărbaţii din curte.  
Dacă revenea în casă, mânca în tăcere tainul său dietetic, lua un ziar şi citea până 
adormea cu faţa la perete. Felicia îi rămânea totuşi fidelă soţului, deşi adeseori 
în oraş bărbaţi din maşini luxoase cercau s-o acosteze. Frumoasă, prea mult mai 
tînără decât era în realitate; avea o talie mai puţin suplă, încât oricine o vedea, o 
credea femeie cu sete de viaţă, netrecută de vârsta a doua. Pentru a mai scurta din 
monotonia vieţii, uneori trăgea cu piciorul pe la cumnată-sa, ce locuia într-o casă 
din preajma blocului, împreună cu nepotul Stelea. Cumnata era cam pitpalacă de 
fire, iar feciorul ei, un tânăr întreprinzător, înregistrase deja succese în afaceri. 
Cumnata fusese şi ea profesoară, divorţase de când Stelea era în clasele mici. Apoi 
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nu mai dori să se căsătorească, dedicându-se, parcă, întru totul gospodăriei, fiului 
şi creşterii câinilor de soi,  pe care-i vindea apoi unor oameni înstăriţi. Era de fapt, 
un mic business al ei, în care era îndrumată şi supravegheată de fiu. În sezonul 
estival mai prefera să-şi petreacă timpul la băi, aducând de acolo multe impresii 
plăcute şi palavre despre aventurile amotoase ale bărbaţilor şi femeilor. O cicălea 
pe Felicia să nu uite că mai e încă tânără şi prezintă interes pentru bărbaţi.

– Morala, sfiiciunea, incomoditatea? zicea cumnata când au mers întâmplător 
la terasa din apropiere, unde cânta muzica şi se veseleau studenţii. Lasă-le pe toa-
te-n cui! Viaţa e una. Egoismul e în inima fiecărui soţ gelos şi impotent, mai ales... 
S-au amestecat amândouă neîndemânatic printre junii gălăgioşi, turbulenţi. În pa-
uzele dintre dansuri, însă, Felicia desprinse cu urechea o replică ce-i ustură auzul.

– Priviţi, cum se zbihuie bătrânelele! Oare nu le-a fost de-ajuns ţâţa vieţii ti-
nere? Înghesuie hudiţele! Caraghioase-s sărmanele!.. Se pomeni insultată şi gândi 
necăjită:” Asta e! A venit vremea altora să se scalde în plăcerile vieţii. Deja alţi 
tineri stau la coadă la ghişeul bucuriilor, să le obţină din tot plinul...”

– Nu ceda femeie! o îndemnă cumnată-sa, ghicindu-i necazul. Pentru bucuria 
vieţii uneori trebuie să te lupţi ca s-o dobândeşti cu... pumnii. Trezeşte-l pe Nico-
dim din hibernare şi-ai să te minunezi... Femeia chiar şi după menopauză poate 
deveni un vulcan... Numai să aibă cine i-l aprinde.

– E toi de vară, bărbate, îndrăzni Felicia într-o zi să-l înduplece. Poate mergem 
la mare, la munte? Am muncit o viaţă pentru ca s-avem odihnă...

– De-ajuns cât ne-a fost bine. Drumurile noastre ştii bine unde duc - la cimitir...
Femeia înghiţi noduri şi-i dădu ascultare. Nicodim fusese prevenit de medici 

că o promenadă la mare sau la munte poate avea urmări imprevizibile. Ea se con-
solă din nou între pereţii casei. Avea grijă mereu să spele, să gospodărească, să 
meargă la magazin pentru a respecta cu stricteţe dieta soţului. Invidia morţiş viaţa 
cumnatei şi a nepotului, care erau mereu veseli, luminoşi la faţă şi se bucură când 
au intrat pe la ei într-o seară cu un căţeluş, dog german, în braţe.

– Îl cheamă Aristid, zise nepotul. Iată, uncheşule, vă rog să-l aveţi în pază până 
trecem cu traiul la vila din Ineasca.

– Cheltuiala are s-o achite Stelea, adăugă cumnata. Până s-a termina construc-
ţia vilei...

– N-am suferit potăi în casă, bălmăji supărat Nicodim. Dar dacă trebuie...
– Nu m-aş despărţi de coteiaş. Dar mai avem încă trei de la o căţea. În casă nu-i 

strâmt, îşi întări rugămintea cumnată-sa.
– Fie, făcu Nicodim într-un târziu. Dar să ai grijă, nepoate, căci pensia nu prea 

ne-ajunge să hrănim şi câinii.
Coteiaşul le aduse o bună doză de mângâiere. Felicia şi Nicodim îl admirau 

cum se gudură, citind în ochişorii lui pătrunzători o imensă curiozitate. Dimineţi-
le, Nicodim se obişnui să-l plimbe pe potecile păduricii de la Ciocana, ca la întoar-
cere Felicia să-l hrănească. Aristid se obişnui repede cu băile calde şi înmiresmate, 
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îi plăcea să se bălăcească în apă. Când îşi scutura blana pluşată, stropii zburau în 
toate părţile, stârnind ţipetele copilăreşti ale Feliciei. Ieşea din baie cu halatul ud 
lioarcă. Ea de la un timp se dezbrăca, scăldându-se împreună cu Aristid. Blana 
pluşată îi mângâia prin atingerea ei, plăcut trupul, stârnindu-i fiorii, aproape uitaţi 
de vreme. Câinele creştea frumos, devenea isteţ, priceput la comenzile lor. Nico-
dim deşi era sever cu el, să simtă că în casă persistă o autoritate majoră, îl iubea la 
nebunie. Povestea tuturora mişcările şi dibăcia câinişorului, înţelepciunea lui şi se 
bucura că are cu ce să-l crească.

Stelea intra arareori, le lăsa bani şi se bucura împreună cu ei de hârjoana câne-
lui. Dogul se făcea tot mai puternic. Avea cap mare, corpul – osos, urechile – ca 
nişte pâlnii ascuţite, îndreptate înainte, ochii – injectaţi. Uneori devenea fioros. 
Prieten se făcuse doar cu stăpânii lui. De la un timp, văzându-l pe Stelea în oche-
lari de soare, tuns chilug, în blugi negri şi cămaşă tărcată, lătra răsunător, astâm-
părându-se cu greu. Blocurile din vecinătate, pe care le urmărea Aristid de la înăl-
ţimea geamului, erau c-am vechi. Locatarii primiseră apartamente imediat după 
război şi adeseori lumea din jur era tulburată de marşuri funerare, petrecându-i 
rând pe rând pe cei care-şi mâncaseră mălaiul spre locul de veci. La geam, Aristid, 
care devenea tot mai curios şi înţelept, urmărea procesiunile, înclina capul când 
pe-o parte, când pe alta, străduindu-se să înţeleagă ce-o mai fi însemnând toată 
povestea cu flori, panglici negre, sicrie împânzite în roşu şi bocete...

Sănătatea soţului se şubrezea şi spre mijlocul verii căzu la pat, încât nu mai putea 
ieşi afară să-l plimbe pe Aristid. Casa deveni din nou tristă. Câinele, mai ales serile, 
se punea pe un urlet sinistru, înspăimântând lumea din jur. Se ridica în două labe, 
ţintea ochii scânteietori la faţa crispată a stăpânului de pe patul de suferinţe şi pe 
blana neagră ca smoala a obrazului se prelingeau lacrimi argintii. Felicia încercă  de 
câteva ori să-l scoată la plimbare, dar câinele se împotrivea rânjindu-şi colţii. O dată 
chiar începu înnebunit să sfâşie încălţămintea de la pragul uşii.

– Sloboziţi-l, o rugă soţul. Fără de mine n-are să plece nicăieri. E ca un copil.
Peste oraş se lăsa noaptea. Felicia, descumpănită, se lăsa ademenită de vi-

sătoarea „Sonată a lunii”, venită ca un ecou din unul din apartamentele vecine. 
Cineva o interpreta la pian... Mai avea obiceiul în acele clipe de nostalgii albastre 
să aprindă o lumânare groasă de ceară şi, închisă în odăiţa sa, îşi pironea privirile 
uscate la făclia jucăuşă, retrăind în gândul ei amintirile vieţii trecute. Învâluită de 
misterul singurătăţii, uneori simţea că în trupul ei, la cei cincizeci de ani, se stinge 
definitiv ghemul plăcerilor din anii mai tineri. Nu mai credea că un fior, o mân-
gâiere de bărbat o mai poate readuce la ele. „Ca să vezi... medita dânsa. Omului 
totul i se dă în viaţă cu ţârâita, la o anumită vreme. Ţi-ai primit porţia de plăceri 
în tinereţe, bucură-te la moment, apoi dă-te la o parte, fiindcă vin din urma ta alţii. 
Iar dacă nu respecţi consecutivitatea, subordonarea – de-asupra tuturora stă coco-
ţată Morala, cu judecătoria oamenilor. Şi-atunci - păzea! Plăcerile corpului sunt o 
planetă aparte, pe care mai ales femeia trebuie s-o locuiască limitat, să o schimbe 
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pe lipsuri şi răbdare. Cu soţul bolnav şi Morala, în acelaşi timp. Şi dacă planeta 
o părăseşte soţul, trebuie să o părăsească cu certitudine şi femeia sănătoasă. Aşa 
cere şi sfânta Scriptură. Aşa cere Morala, aşa cere timpul pe care îl trăieşti până 
ajungi nevoit să părăseşti planeta tinereţei, cu pasiunile ei pronunţate şi toate slă-
biciunele trupeşti...”

Obsedată de aceste gânduri, o deşteptă Aristid. Nici nu observă când deschise 
uşa, se strecură în odaia ei şi se lungi pe duşumea, punându-şi capul mare pe labe 
şi urmărind-o posomorât, în sfârâitul făcliei de lumânare, deveni... gelos. Deschi-
se larg ochii lui prudenţi, ridică capul enorm de pe labe şi mârâi ameninţător. Se 
dorea stăpân pe tot ce sufla în acest spaţiu pe care începea să-l domine. Pe la un 
miez de noapte Felicia a chemat „Salvarea” şi Nicodim fu dus la spital. Urletul 
câinelui nu contenea cât stăpânul lui lipsi... Mereu dărăpăna tapetele cu ghearele, 
răsturna tot ce-i ieşea în cale, iar când medicii, neavând ce-i face soţului, l-au 
trimis acasă, Aristid îl întîlni în prag, descumpănit. Ţinut de subţiori şi răsuflând 
greu, câinele îl mirosi de-a mărunţelul, mai mârâi o dată nemulţumit, apoi se retra-
se cu capul aplecat în colţul său şi mai mult nu se apropie de stăpân.

– Presimte apusul meu, zise necăjit Nicodim, cu barba tremurândă de neputin-
ţă. Leacurile mi-au schimbat mirosul; nu mă mai suferă nici el...

Făclia lumânării ardea toată noaptea lângă căpătâiul lui Nicodim. Privirile Fe-
liciei, contopindu-se uneori cu acele ale lui Aristid, parcă măsurau clipele veşni-
ciei, acompaniate de ritmurile orologiului mare de pe perete. Într-o noapte, înspre 
zori stăpânul îşi dădu sufletul. L-au înmormântat fără pompă şi aproape uitat de 
foştii colegi de serviciu. Atunci Felicia simţi că rămâne singură-singurea. Cele 
mai mari semne de durere şi neîmpăcare le-a manifestat Aristid. Schelălăia su-
focat, alergând în jurul cortegiului. Arareori, oprindu-se locului, ridica botul cu 
botniţă albă spre cer şi urla a jale.

... În casă au rămas în doi... Aristid devenea mai capricios, mai nărăvos sim-
ţind parcă  - cel mai puternic devenise acuma dânsul! O urmărea pe stăpână la 
tot pasul cu priviri fugare şi vigilente. Mârâia nemulţumit când ea zăbovea la 
magazin,  când pălăvrăgea prea mult la telefon. Îi cerşea mereu atenţia şi Felicia 
abia le isprăvea pe toate, devenind acum mai harnică decât în vremea când trăia 
Nicodim. Într-o seară, după ce-l hrănise, încercă să-l băiască. Trecuse peste o 
lună de la moartea soţului, iar dogul nu se dădea intrat în cadă. Începuse să mi-
roase iute a câine vagabond şi Felicia nu suferea mizeria. A umplut cada cu apa 
călduţă, ca de obicei se dezbrăcă, intră în apă şi îmbie îndelung dulăul. Aristid 
se mai sclifosi o vreme, dar până la urmă cedă îmbierilor. Alături, în baia mare, 
Felicia îi spălă blana cu buretele şi îi făcu tualeta cu care era obişnuit de mic. 
Câinele se gudură mulţumit, netezindu-şi capul de corpul ei umed şi fierbinte. 
După ce împlini tot ritualul, Felicia îl îndemna să iasă. Plin de plăcere şi proas-
păt, acum câinele parcă ar mai fi zăbovit în cadă, alături de femeie. Ieşi totuşi 
în coridor, dar rămase uimit să o urmărească pe stăpână. Lăsând uşa deschisă, 
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femeia se clăti, şi până a se înfăşura în şervetul mare şi bătut cu flori, începu să 
spele până la albeaţă, după cum obişnuia, cada mare. Şi-atunci, cum stătea aple-
cată, simţi la spate răsuflarea blândă şi caldă a lui Aristid.... O limbă fierbinte şi 
plină de gingăşie, ce prinse a-i linge goliciunea, îi strecură prin tot corpul un val 
de plăcere, tulbure şi înspăimântătoare. Era un fior care izbucnise instantaneu 
din străfundurile fiinţei ei, aidoma erupţiei unui vulcan care mulţi ani fusese 
stins şi adormit. Încercă să se ridice, dar tot atunci simţi că Aristid se aşternu 
pe spatele ei. Îi simţi greutatea şi fierbinţeala. Mişcările dogului o tulburară 
şi mai tare, voi să se împotrivească, dar o forţă păgână o slăbea şi o supunea. 
Planeta firii ei albastre o cuprinse în toată puterea cu nebunia trupului ei de fe-
meie, dominând-o. Dogul îşi înfipse ghearele sufocat în pielea fină a şalelor ei 
. Din gura-i larg deschisă se prelingeau peste spatele femeii şiroaie de bale, iar 
mişcările lui tot mai ritmice îi trimiteau miriade de săgeţi, după care în corpul 
femeii se răspândi parcă o stare de uşurare, o eliberare trupească după atâţia ani 
zbuciumaţi ai vieţii. Ochii dogului o priveau cu gingăşie şi căldură. Se lungi în 
mijlocul odăii, dar când femeia, tulburată încă, se întinse, goală, în aşternut, îşi 
culcă capul mare şi negru ca dohotul peste sânii ei vlăguiţi, relaxaţi, aliniindu-se 
lângă corpul dulce, întins pe canapea. Dezmeticindu-se, sufletul Feliciei prinse 
a se zbate ca o gazelă în ghearele necruţătoare ale tigrului din savană. În toată 
firea izbucni un scâncet nevinovat de femeie, şi tot atunci câinele, parcă sim-
ţindu-i starea, continuă să-i mângâie locurile vulnerabile, care spărgeau căile 
luminoase şi nesecate către izvorul plăcerilor, pe care îl poate regăsi o fire încă 
plină de rodul şi dorinţele dragostei. Lipsită deja de orice voinţă, fără a se mai 
împotrivi, se dădu pradă valurilor oceanice de păcate şi satisfacţii.

„Acesta e universul omului, gândi ea. Din vinovăţia noastră egoistă, une-
ori stăvilim cu Morala calea spre norocul ce-i dat să-l avem de la natură, de 
la Dumnezeu. Bine-a zis cine-a zis: „Omul trăieşte o viaţă, dar o trăieşte ... în 
fiecare zi”. Într-un târziu, Felicia aprinse făclia lumânării şi până în zori urmări 
mişcările lenoase ale dogului, ce stătea alungit pe covorul moale din preajma 
patului, cu ochii închişi şi capul măran pe labe. Totul în viaţa ei luă o altă în-
torsătură. Dintr-un cufăraş uitat scoase bijuteriile şi le prinse la gâtul câinelui. 
Îi confecţionă din pufoaica soţului un fel de plastron, pe care i-l îmbrăca atunci 
când ieşeau la plimbare prin curte în dimineţile friguroase. Aristid deveni blând, 
mai puţin capricios, dar şi mai gelos ca înainte. Nu se mai abătea către căţelele 
vagabonde care-i ieşeau înainte şi lătra nervos când vreun bărbat cerca să lege 
capăt de vorbă cu Felicia. Dacă se aşeza la masă, lua seama ca stăpâna să nu ră-
mână flămândă, iar când se potrivea, în orele de seară, intrau amândoi în baie... 
Până spre mijlocul primăverii Felicia a început să se obişnuiască cu lumea ei tai-
nică. Numai în străfundurile cugetului avea presimţirea unei fatalităţi cu o mare 
putere. Un vifor rău putea veni pe neaşteptate să-i divulge toate păcatele, să-i 
răpească cu vârtejurile lui patima sălbatică... Într-o seară de mai veni în vizită 
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nepotul Stelea. Era îmbrăcat în haine scumpe, la gât purta un lănţişor gros de 
aur, pe deget un inel mare. Pileag, el urmări cu atenţie dogul ce purta botniţă fru-
moasă, apoi dădu Feliciei un şomoiog de dolari, zicându-i cu un ton pizmătareţ:

– Conacul la Ineasca e gata iar Aristid trebuie să-l păzească... Felicia simţi că 
parchetul sub ea prinse să se cutremure. I se întunecă în faţa ochilor, totul fu învă-
luit într-o ceaţă neagră, buzele-i abia strecurară cuvintele tremurânde:

– Aristid e al meu... Luaţi banii iştea înapoi... El, Aristid, e al meu şi n-o să 
vrea...

Stelea, unul din capii autorităţilor interlope din oraş, nu obişnuia ca cineva să 
i se opună vrerii lui. Acel copil cuminte, deodată făcu nişte gesturi de fraier cu 
mâna în care ţinea un revolver negru, cu ţeava lungă şi se răsti la mătuşă:

– Ţi-am plătit pentru trudă! Şi-apoi hoitul dumitale nu are nevoie la cimitir de 
bodyguard...

Muţi speriată, că uite, curând Stelea o va lipsi de Aristid. Câinele însă prinse 
a lătra furios la oaspete şi Felicia abia de izbuti să-l stăpânească în lesă. Nepotul 
ţâşni ca o furtună afară, iar dogul se aruncă din urma lui cu labele dinainte, oprin-
du-se în uşa închisă. Lătra cu gura larg deschisă, slobozind balele-i printre incisi-
vii fioroşi. Paşii ropotitori ai lui Stelea se auziră până în josul scărilor şi Felicia, 
descumpănită, îi urmări de după perdele cum urcă în „Mercedes”-ul negru, luxos, 
comunicând cu cineva prin telefonul mobil.

A doua zi telefonă cumnata, năpustindu-se asupra ei cu vorba:
-– Ne-am înţeles de la bun început, femeie. Ai obraz. Stelică nu-şi poate găsi 

astâmpărul şi mă tem să nu-ţi facă ceva rău. Mai bine i-a potaia şi du-o la Ineas-
ca... Îţi dăm răgaz o zi şi o noapte...

Cîteva zile telefonul tăcu, apoi într-o seară Stelea îi ordonă insistent din stradă 
la telefonul mobil ca să i-l dea pe Aristid, ori chiar ea, acum, să-l ducă la Ineasca. 
I se oferă transport încolo şi-napoi...

– Niciodată! strigă dânsa speriată în receptor, urmărind „Mercedes”-ul din cur-
te, la portierele căruia stăteau vreo trei duduiţe, îmbrăcate extravagant, aşteptând 
curioase să admire frumuseţea dogului. Ce mi-a rămas mie de la viaţă, nepoate? 
Altă mângâiere n-am. Fie-ţi milă !

– Ţi-ajunge cât te-ai bălăcit în linişte şi plăcere, în vreme ce uncheşul putrezeş-
te! Lasă aer curat celora care trebuie să-l respire... Cât o să mai aştept răspunsul 
dumitale!? Crapă răbdăul!!!

Avalanşa de insulte îi stârni lacrimile, apoi izbucni într-un plâns cu hohote. Ini-
ma părea să-i spargă pieptul şi să plece într-o beznă infinită. Aristid, observându-
le, simţindu-le pe toate, se declanşă. Rupea furios perdelele, sfâşia încălţămintea 
şi se izbea înnebunit în uşă ca să i se deschidă. Felicia rămânea absentă în cămară, 
ascultând cu tremurici în spate insultele grosolane ale lui Stelea şi hohotele vesele 
ale fetelor la telefon. Câinele făce rotocoale, căutând ieşirea şi tot lovind cu labele 
cleampa zăvorului care, deodată, căzu, uşa se întredeschise şi dogul, săgetător, ca 



453

Boris Druţă

un leu flămând, zbură peste scări ca să nimerească în curtea plină de lume în jurul 
răzoarelor de flori.

– Îna-a-po-oi! strigă de-şi sfărâmă vocea Felicia.
 Aristid se izbi cu tot corpul în limuzina de la colţul clădirii, cu parbrizul întu-

necat. Roţile maşinii lăsară pe oglinda asfaltului urme de derapaj.
Surprins, cu mâinile tremurânde, Stelea scăpă telefonul mobil, porni învălmă-

şit motorul, apoi scoase pistolul din toc, dar se reţinu. Duduiţele abia reuşiră să 
se scufunde după portierele limuzinei. Lumea urmărea înţepenită furia bestială a 
câinelui, care trecea dintr-o parte în alta, lovind cu labele peste metalul sunător 
al automobilului strălucitor, lunecos. Maşina porni încet. Chemările insistente, 
neliniştite ale Feliciei, care ieşise în curte, nu mai aveau nici un efect asupra lui. 
Aristid sărea furios, încercând să muşte din corpul „Mercedes”-ului. Făcând un 
salt acrobatic, se pomeni pe capotă, desfăcând larg picioarele, lătrând sălbatec la 
şofer. Scrâşnind strident cu roţile pe asfalt, maşina puternică o luă brusc din loc, 
manevră câteva viraje. Câinele mârâi, negru ca tăciunele, la lumina felinarelor de 
stradă, dezechilibrat, apoi deodată lunecă peste capotă şi nimeri sub roţile dinain-
te. Limuzina trecu îndată peste trupul lui...

De cum lătratul lui Aristid amuţi, „Mercedes”-ul o luă într-o goană nebună pe 
aleea străjuită de plopii de puf alb şi dispăru după colţul cartierului, acoperit de 
vălurile mirositoare ale serii de primăvară. Lăţit la pământ, dogul mai răsufla încă. 
Felicia se aplecă, asupra lui, îi luă capul mare în braţe şi prinse a plânge amarnic, 
strecurând printre sughiţuri, cu voce înfundată:

– Nu muri, dragule! Nu trebuie să mori!..
Aristid o privi cu ochii însângeraţi, muribunzi. Ea se văzu în lumina pupilelor 

mari, scânteietoare, care purtau pecetea jalei şi compătimirii. Animalul mai încer-
că să-i lingă faţa îndurerată şi îşi dădu duhul...

L-a îngropat la o margine de oraş, mai la vale de cimitir, sădindu-i un salcâm 
la căpătâi. Din acea zi Felicia simţi că i-au fost răpite toate plăcerile pe care poate 
să le aibă în viaţă sufletul, fiinţa unei femei. A fost ultimul val de fericire pe care 
i l-a dăruit destinul şi pe care cu atâta neglijenţă i l-au răpit oamenii. O voce abia 
auzită o urmărea din unghere, condamnând-o, fără pic de jenă: „ Ai vrut mai multe 
plăceri decât poate să-ţi ofere soarta?.. Cum de ai cutezat, cum de ai îndrăznit să 
ignorezi Morala semenilor tăi?..” Şi la toate frământările nu afla nici o explicaţie. 
Totul rămânea o taină pe care, oricât de mult se chinuia s-o dezlege la lumina 
făcliei de lumânare, ea se ascundea, se ascundea în vâltoarea nemiloasă, necruţă-
toare a vremii.
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MOARTEA E MINUNEA VIEŢII

„Aici, când stelele-or să-şi lese
Pleoapele spre-a aţipi,

Paingii, pânză îşi vor ţese,
Iar viperele vor pui;

Deasupra ţestei blestemate
Vei auzi cum, nechemate

Vin haitele de lupi urlând.

Şi vrăjitoare veninoase
Şi babe-n zbenguieli hidoase
Şi hoţi cu hoţii complotând.”

 Charles Baudelaire

Sfârşitul meu a venit la mijlocul toamnei, printr-o moarte subită în urma 
unui accident rutier. Omenirea deja păsişe în mileniul trei. Era o zi însorită, cu 
frunze aurii, căzătoare de pe nucii mirositori, şoptind în bătaia vântului şi spriji-
nindu-se în zbuciumul lor de gardurile de fier ale grădinilor. Cortegiul îl făceau 
doar câteva rude apropiate. La căpătâi mă prohodea o singură bocitoare – sora 
împovărată de ani, demult încărunţită, pe care n-o văzusem ani în şir, absorbit 
de serviciul de la oraş. Anume ea a insistat să-mi îndeplinească dorinţa scrisă 
în testament: să fiu înmormântat la baştină, lângă părinţi. Mulţi dintre săteni mă 
uitaseră. Părăsisem demult satul şi acum veniseră din simplă curiozitate să-l re-
vadă pe cel despre care multe ştiau de la radio şi televiziune sau citiseră în ziare. 
Năsălia o duceau prietenii de copilărie: Ion Vulcanu, meşter la clăditul caselor, 
Avram, un bărbat chinuit de vitregiile timpului (încălcase odată legea, stătuse 
la puşcărie şi avea o duzină de copii), Mihai, ambasador într-o ţară balcanică şi 
care se nimerise a fi tocmai în concediu, şi al patrulea era Grigore Vulpişoară, 
altădată cel mai zbânţuit în mahala, întors recent dintr-o expediţie pe Lună... 
Până la cimitirul vechi al satului Grigore, aghesmuit de-a binelea, s-a prăbuşit 
ca un gălătuc sub un gard, fiind înlocuit de moş Aftenie, meşter de căciuli, vestit 
prin părţile noastre... 

Decesul meu se întâmplă pe vreme grea, când oamenii, bizuindu-se pe „inteligenţa 
maşinilor”, au ajuns ca toate produsele alimentare să fie fabricate pe cale artificială. Se 
răspândiseră o mulţime de epidemii şi boli din această cauză. Cei din cortegiul funerar 
erau absorbiţi de greutăţile zilei (de-acum o lună întreagă ţara se afla în căutări dispe-
rate ale unor vaccinuri efective) şi nu le păsa prea mult că unul alde mine s-a prostit 
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cu moartea lui stupidă... Considerau că n-am avut ce dezvolta o asemenea viteză cu 
automobilul meu supersonic pe şoselele Moldovei nemodernizate.

Auzeam ca prin surdină paşii lor domoli. Preotul saşiu tot vântura cadelniţa, 
răspândind miros de tămâie şi tot îndemna cu vocea-i răguşită: „Odihnească-să 
robul lui Dumnezeu...”. Groparii spetiţi mă aduc la groapa adânc săpată de lângă 
prunii scuturaţi de frunze, găuriţi de scorburi. Boaghea de oameni adunată în jurul 
meu strecoară lacrimi. Parcă ignorând bocetele, preotul, în odăjdii lucitoare, îmi 
acoperă faţa cu o pânză albă, apoi dă semn groparilor să bată capacul sicriului în 
cuie. Coşciugul coboră apoi în groapă, iar doi gropari îl fixează în coltonul săpat 
lângă alte sicrie mai vechi. Părinţii mei decedaseră cu vreo douăzeci de ani în 
urmă, sicriele lor erau deja putrede, oasele lor – adunate într-un colţ de groapă 
la căpătâiul meu. După asta preotul, primul, aruncă peste scândura sunătoare a 
noului meu lăcaş veşnic o mână de humă, zicând:

– Să-i fie ţărâna uşoară şi Dumnezeu să-l aibă în pază...
Apoi, valuri de pământ argilos prinseră a cădea peste mine. La început au-

zeam un zgomot surd, care se îndepărta tot mai mult undeva spre afară. Lumea, 
împreună cu preotul, plecase spre casa surorii mele, la praznic. Rămăseseră doar 
groparii – ghiduşi şi glumeţi (reuşiseră să bea câteva pahare) – să-mi împlinească 
moviliţa mormântului, să fixeze şi să întărească crucea de la căpătâi... Tuspatru 
băuţi, glumeau pe seama femeilor mele, care nici una n-a venit să mă petreacă 
în ultimul drum, lăudându-mă că am fost un om bun, dar prea mult le-am iubit, 
lăsând în urma mea o întreagă rezervaţie de copii din flori... Deşi, mai ziceau ei 
veseli, am fost tare ca un armăsar, moartea nu m-a cruţat.

Prima mea noapte în mormânt, precum era de aşteptat, s-a dovedit a fi neo-
bişnuită. Tăcere asurzitoare. Mă roade o curiozitate deosebită. De ce? Dumnezeu, 
când ne dă viaţă, nu ne înzestrează nici cu noroc, nici cu prosperitate. Atotputer-
nicul parcă ne-ar slobozi pe toţi într-un enorm ocol de pe pământ şi ne lasă ca să 
trăim care cum putem. Cel care se decepţionează de traiul pământesc ajunge pradă 
disperării, îşi duce existenţa în mizerie. Altul, ingenios, îşi poartă soarta prin vir-
tuţi, devenind lider, ministru, rege. Iar când râul unui destin ajunge la cascadă, în 
căderea căreia ne aflăm sfârşitul, ne ia în stăpânire Moartea, egalându-ne pe toţi în 
toate. Aici se isprăvesc toate plăcerile, ia sfârşit orice morală chiar. 

Trupul meu deja nu mai are nervi. Nu percepe nici plăcerea, nici durerea, nici 
răceala. Deşi un vălurel de căldură dinspre osemintele părinţilor îl simt încontinuu 
în primele clipe de aflare acolo. Unele simţiri nu mă părăsesc definitiv. Intuiesc 
că de-asupra celor doi metri de ţărână, ca şi peste satul meu pitoresc de la poalele 
Lipăgăului, cade o noapte adâncă, înstelată şi liniştită, cu miros rece de toam-
nă târzie. Iubitul meu anotimp în viaţa pământească a fost toamna. Stele mari, 
chemătoare în sclipirile feerice, cearcă cu razele jucăuşe să-şi facă drum şi să 
lumineze cât de cât chipul meu distrus de viaţă, chinuit de patimi. Am fost un om 
al patimilor, mereu doritor ca în fiecare zi să am o noutate: un eveniment sau un 
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om nou, interesant. Fără de-acestea viaţa mea era monotonă şi tristă... Prunii din 
ţântirim, cu rădăcinile mari, mustăcioase, adânci, freamătă uşor. Iar în satul din 
vale arareori se aude ba un chiot de veselie, ba o frântură de cântec cuprins de elan 
tineresc, râul vieţii curgea nestingherit în albiile sale.

Am înţeles curând că printre locatarii noi, îngropaţi aici la cimitir, se iscă un 
fel de aventuri. Da, da, aventuri. Un cineva a încercat în felul lui să evadeze din 
coşciug şi să-şi ademenească amanta care venea îndurerată în amurg să-l deplân-
gă. I-a izbutit să o facă chiar şi pe-aceasta. A spart capacul, a dat ţărâna la o parte, 
dar când sforţările lui să se încununeze de succes... Doar un pic de raţiune între-
ţine existenţa acestor gânduri. Aici, în străfunduri de luturi, nu mai este loc nici 
pentru compătimire. Nimeni dintre cei vii, rămăşi pe pământ, ca să se mişte în 
trup şi în gândire, nu doreşte să aducă mortul acasă, nici chiar al celui mai scump 
şi mai apropiat inimii martir. Este un adevăr absolut pe care omenirea îl respectă 
de nevoie cu stricteţe milenii de-a rândul. Ceea ce e destinat morţii nu mai apar-
ţine celor ce pot asculta freamătul copacilor, tălăzuirea valurilor oceanice, vuietul 
munţilor, şoaptele codrilor şi ale braniştei de pe Lipăgău.

Este cel mai puternic, cel mai invincibil Imperiu creat de oameni. Şi noi, oa-
meni, suntem şi rămânem neputincioşi: nu-i putem schimba locul şi natura. Din 
primele clipe ale aflării mele în calitate de locuitor deplin al Imperiului, unde 
fiecare dintre voi, cei vii, veţi nimeri neapărat, am dedus că este o mare nerozie să 
afirm că bătrâneţile nu constituie o bucurie a vieţii. Nu-i aşa. Omul, cu cât trăieşte 
mai mult pe pământ, cu atât mai mult are şansa să se afirme, să afle tainele Univer-
sului. În Imperiul Morţilor există doar o singură taină – taina Morţii. Adică taina 
de reîntoarcere a noastră la viaţa petrecută pe pământ. Aici, în Imperiul Morţilor, 
nu există naştere. Este numai moarte. Deşi, ca şi pe pământ, în Imperiul Morţilor 
tronează Dumnezeu, cu toate că el aici să află mereu în... ambrazură. S-ar părea că 
El nu are grijă decât de supravegherea lor, ca nu cumva vreo unul să găsească o 
modalitate de reîntoarcere la lumină. Viaţa pentru mine (recunosc acuma), de fapt, 
a fost un joc bizar al naivităţii. Locatar al tărâmului morţilor fiind, însă, am devenit 
concentrat, altul chiar, nespus de serios pentru un trăitor de rând. Aici totul există, 
iar pe pământ totul trăieşte. 

După o săptămână am auzit deasupra mormântului paşi. Au venit celelalte rude 
şi acei copii din depărtare, ce nu izbutiseră să mă petreacă în ultimul drum. Venise 
şi fratele mai mare, om aflat în mare post de conducere în Cetatea de scaun a despo-
tului. Era îmbrăcat pompos, cu automatul subţioară, cu privirile mereu încruntate la 
stema ce lucea albăstriu în valurile line ale bătrânului Nistru. Era şi grăbit. Se uita 
mereu la ceasul cu briliante de pe mână cu inscripţia „Rusia Veşnică”. Avu grijă să 
aşeze pe mormânt o coroană frumoasă din crengi de mesteacăn, cu o panglică pe 
care-mi scria un omagiu. Legă coroana cu sârmă ghimpată, să nu o fure nimeni de 
acolo, nici vântul să nu o dezbine de cruce. Apoi... se iertă în gând cu mine şi plecă 
grăbit spre poarta cimitirului, unde îl aştepta, zgomotos, elicopterul... 
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Sora, ca totdeauna este cufundată în durere. Copii rând pe rând pun pe mor-
mânt flori culese de pe văile copilăriei mele, nişte flori albe, violete de astre, 
cimbrişor, pelin, apoi... se postează smirna lângă crucea de stejar cu chipul lui 
Crist răstignit pe ea, strâmbată în ajun de vacile cirezii care trecuseră pe-aici. 
Sora, cu mâinile împreunate, boceşte răsunător, s-o admire şi satul din vale. Aşa 
e datina prin părţile noastre – să fie apreciat talentul bocitoarelor. Nici unul din 
cei şapte copii nu plânge, deşi ochii lor strălucesc de tristeţe. În gând fiecare 
se ceartă cu... mine. Unul mă condamnă (acel înalt, chipeş, cu pălărie de fetru, 
a cărui amantă aşteaptă nerăbdătoare să plece cu limuzina neagră de la poarta 
cimitirului) că mama lui (una din femeile mele) a murit cu vreo doi ani în urmă 
din cauza dorului pentru mine, care a uscat-o şi acuma nici înmormântată lângă 
sicriul meu nu e. Este o mare durere pentru un copil atunci când mormintele 
părinţilor se află în diferite cimitire. Ca să vezi, abia acuma am descoperit acest 
adevăr. De la unul din copiii mei. Tusşapte sunt bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi, 
convinşi că nicicând nu vor ajunge în Imperiul al cărui locuitor deja devenise 
creatorul lor. Sunt cu toţii zgârciţi la lacrimi, poate de aceea ca au mame diferi-
te, fiecare posedând diferit grad de educaţie în această privinţă. Nici una dintre 
mamele lor, rămase în viaţă, nu a venit nici atunci, nici pe urmă la mormânt. Am 
plecat în lumea morţilor fără de nevastă, fără să fi fost vreodată mire. Am trăit şi 
am murit veşnic vădăoi, holtei, flăcău... 

Unul dintre copii este inginer. A adus brazde verzi de iarbă de pe Lipăgău 
şi le-a aşezat configurat pe mormânt. Au legat de nădejde coroanele cu aceeaşi 
sârmă, să nu le ia vântul la vale şi... au plecat... Vor reveni, inevitabil, în acest 
Imperiu şi ei, unde totul se află în strânsă concordanţă şi legătură, în funcţie de 
religie. La acel început veneau adesea nişte spirite, străine mie, ca să ademe-
nească sufletele noilor răposaţi spre alte tărâmuri necunoscute. Au venit şi la 
mine, dar căldura din partea osemintelor părinţilor mei mi-a fost de pavăză. 
Nici n-am sovăit măcar să le ascult doleanţele. Înţeles-am fără să vreau cauza 
supărării fiului.

Un adevăr am mai descoperit în sicriu. Dacă în timpul vieţii marea mea do-
rinţă era să dobândesc cât mai multă linişte sufletească (chiar şi moartea a surve-
nit în scrâşnet apocaliptic), apoi în Imperiul subteran marea dorinţă a cadavrelor 
este zgomotul. Aici liniştea şuieră... Ai nevoie de gălăgie, de rumoare măcar...

Te întrebi, cititorule, de unde se iscă gândurile acestea, când se ştie că în 
morminte şi cavouri totul se distruge. Ba bine că nu. Am descoperit marea mi-
nune a morţii. Adevărul e că raţiunea noastră acolo (adică aici, în sicriu) nu 
dispare. Ea se transformă într-un nouraş, şi cum devenim schelet se strecoară 
printre scândurile coşciugului, printre straturile de pământ, ieşind la suprafaţă. 
Este o energie puternică, capabilă să schimbe lumea, dar... Acest nouraş, acest 
nucleu de raţiune acumulată în timpul unui destin omenesc, este invizibil, sta-
tic, fără glas şi fără simţ la căldură, frig, dar care dăinuie deasupra moviliţelor 
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mormintelor. Şi aceşti nouraşi de energie statică ai raţiunii, ai intelectului nostru 
sufletesc, se află acolo, în cimitir, veşnic: şi vara, şi iarna. Chiar şi atunci când 
locul mormintelor nu se mai distinge. Nouraşii raţiunii strămoşilor dăinuie pu-
ruri în cimitirele noastre. Vă imaginaţi?!. 

Par a fi totuna aceşti nouraşi. Unica deosebire, şi cea mai importantă, este că 
diferă în funcţie de gradul de inteligenţă, de personalitatea celui decedat. De aici 
şi forţa de influenţă asupra mediului. Astfel, probabil, şi explicaţia de ce uneori 
moartea necruţătoare şi haină se abate asupra unui popor la timpuri de răstrişte: 
pentru a răpi viaţa celor mai proeminente personalităţi pe care acel popor le are. 
Nouraşii raţionali alcătuiesc acea energie capabilă să mişte neamul din impas spre 
vremuri mai bune. Observă şi tu, cititorule: când poporul e în cumpănă şi dezastru, 
încep să moară personălităţile sale de vază...

Dar de ce energia aceasta trebuie să se acumuleze la cimitir? Răspunsul e 
foarte simplu şi convingător: nu este om care să nu viziteze măcar o dată în viaţa 
cimitirul. Nimerit acolo, fără să-şi dea seama, omul neapărat obţine acel impuls 
enorm de energie care-l mişcă înainte, spre veşnicie. Nu există om pe lume care 
să nu viziteze cimitirul până a deveni membru plenipotenţiar al invincibilului, 
eternului Imperiu al Morţii. Pe pământ, unde se crede că viaţa este veşnică, de-a 
lungul istoriei umane, apar imperii grandioase, invincibile parcă. Unele prosperă, 
altele cad în dependenţă şi robie. În cele din urmă, tot oamenii le distrug, că nu 
le mai rămâne nici amintirea... Imperiul Morţilor este unic în felul său. El este de 
nebiruit şi se îmbogăţeşte cu fiece zi, cu fiece an, cu fiece veac, sporind tot mai 
mult patrimoniul planetei Pământ...

Iată că şi zilele acestea Imperiul s-a înnoit. Alături de mine au fost aduşi un 
paznic, un ministru, un rege, o mamă cu mulţi copii... Am încercat să analizez 
greşelile vieţii mele. Le-am văzut, le-am priceput, însă oricât m-aş strădui, nu 
mai pot schimba nimic. Totul rămâne static şi fără alternativă. Numai osemintele 
străbunilor, ale părinţilor de-alături emanau căldură blândă şi mângâietoare. Am 
înţeles că norocoşi sunt acei care au părinţi, ale căror oseminte în cimitir există 
alături, acoperite cu valuri de pământ... 

În sfârşit, am descoperit, intuitiv, poate cel mai mare adevăr: natura rămâne un 
tot întreg cu pământul. Când rudele, prietenii, copiii, continuă să-şi trăiască viaţa 
lor pământească fără a mai frecventa cimitirele, cu noi, cei din morminte rămâne 
ea, natura. Din tăriile cerului sclipesc mereu stelele, cu razele lor săgetătoare, 
cercând să răzbată la scândurile reci ale sicrielor şi să mângâie nourii raţionali, 
singurii care, de fapt, alimentează marea energie ce pune în mişcare viaţa de pe 
pământ, fără ca oamenii să bănuiască asemenea adevăr. Acest mare adevăr există 
doar pentru morţi, care, în definitiv, sunt înainte-mergătorii marii minuni ce se 
numeşte viaţă.
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G A Z E L A
Fiicei Veronica

Pe la mijlocul verii Onisifor se îmbolnăvi grav. Suportă o intervenţie chirurgica-
lă, zăcu luna iulie în sala de reanimare, apoi avu o lună de convalescenţă, iar când 
îşi reveni, medicii îl sfătuiră să plece la mare. Împrumută nişte bani şi se decise să-şi 
aline singurătatea pe litoralul Mării Negre. Ar fi rămas acasă, în atelierul de creaţie, 
dar culorile, penerul îl oboseau, unde mai pui că în faţă-i apărea moartea cunoscutu-
lui Iluşa Amarii, care, uitat de prieteni, fusese descoperit mort în propria lui casă, la 
două săptămâni... Onisifor pentru prima oară se înfricoşă de singurătate. În tinereţe 
tânjea după o libertate celibatară, acuma, însă, simţea că are nevoie de cineva.

Ajuns la mare pe o căldură plăcută de toamnă, prefera să fie singur. Să nu se 
mai aventureze ca altă dată în nici o istorie amoroasă. Apa mângâietoare, sirenele 
abia auzite ale corăbiilor din larg, ţipătul pescăruşilor, hazul maimuţei ghiduşe de 
pe umărul fotografului bărbos, toate aveau harul să-l calmeze. Panorama de eden îi 
bucura privirile ce mai păstrau o umbră a bolii suportate. Cu mulţi ani în urmă se 
odihnise la mare împreună cu soţia şi fiica. Era tânăr, fura mereu cu ochii duduile în 
costume elegante de baie, cu picioarele lor bine proporţionate. Acuma aşa ceva nu-l 
mai ademenea. Dormea pe săturate la hotel, apoi, târziu, se spăla şi cobora la restau-
rant să ia prânzul. Prin geamurile cu perdele albe în depărtare se contura stânca îm-
pădurită, unde se cuibăreau, stinghere, vreo două căsuţe cu acoperiş de olane roşii.

Se ducea mai apoi pe plaja aglomerată, se întindea pe o saltea sub o „ciupercă” şi 
citea fără să se bronzeze, fără să se scalde. Ajuns la patruzeci, considera că îşi trăise 
deja viaţa activă. Cu zece-cincisprezece ani în urmă femeile se ţineau scai de el şi 
era de-ajuns să stea cu ele două-trei seri, ca să le cucerească... Aflând de aventurile 
lui, soţia, femeie deşteaptă şi cu mult amor propriu, declară că nu-l mai poate accep-
ta, odată ce a înşelat-o. A fost nevoit să-şi părăsească familia, ca printr-o minune să 
poată procura o garsonieră într-o margine de oraş, consacrându-se câţiva ani în şir 
creaţiei şi... desfrâului. Toţi cunoscuţii trăiau cu speranţa că se va întoarce totuşi la 
familie. Aşa credea o vreme şi el, dar prea se încurcase cu femeile, şi când vroi să 
se întoarcă, nu se putea determina la care... De la o vreme însă aşternutul lui începu 
să fie vizitat mai mult de boli decât de femei. Acum, la mare, avea un blocnotes. Îl 
răsfoia, cercând aidoma unui copil care începe să facă primii paşi, să însăileze unele 
gânduri. Era critic de artă, deşi se făcuse cunoscut mai mult ca pictor. În ultimul 
timp se limita doar la publicarea unor observaţii, ca să dea de înţeles că e vioi şi 
crează... Scrisese un roman, povestiri, avusese o expoziţie, se bucurase de apreciere, 
însă toate acestea ţineau de domeniul trecutului. E trist când eşti nevoit să constaţi 
că străduinţele tale au fost zădarnice. Probabil aşa gândesc toţi oamenii de creaţie.

Poate e cazul să fie indiferent? Cum procedează aproape toţi cunoscuţii. Tră-
iesc cu ziua de azi, nu-şi fac probleme şi sunt fericiţi. Oamenii de creaţie au, 
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probabil, alt destin. Pentru ei familia nu e decât un miracol. Începuse chiar să-i 
invidieze pe cunoscuţii care aveau familii trainice, îndepărtându-se de ei. Deve-
nise mizantrop, deşi acest cusur îşi avea originea în caracterul său din anii ado-
lescenţei. Egoismul singurătăţii – aşa putea fi numit sindromul; totdeauna a fost 
obsedat de femeile plăpânde, gingaşe, slabe de înger, dar pe care... tocmai pentru 
slăbiciunea lor curând le părăsea...

Într-o dimineaţă, pe când lua micul dejun la restaurant, în faţa lui se aşeză o fată 
oacheşă, frumos bronzată, cu pletele negre resfirate pe spate. Adolescenta îl privi cu 
ochi melancolici. Învoluntar, Onisifor tresări. Întră în vorbă cu ea.

– Vă place aici, la mare? o întrebă.
– Sunt născută lângă Stânca, răspunse ea, continuând să-l privească ţintă.
– Pasămi-te, v-aţi obişnuit cu vileagituriştii...
– Nu le atrag nici o atenţie. Toţi sunt de o teapă.
– Ce aveţi în vedere?
– Îi interesează numai distracţiile.
– De ce luaţi micul dejun la restaurant şi nu acasă? veni el cu altă întrebare 

banală.
– De când a murit mama, sunt singură...
– Ai cumva fraţi, surori?
– N-am pe nimeni. Îmi petrec vacanţa. Învăţ la Cetatea Albă... Degrabă casa de 

sub Stâncă va rămâne pustie cu totul.
– Dă-o cu chirie, trecu el la un ton mai intim.
– Mama nu avea chiriaşi. Şi mie îmi displac. Surâse evaziv şi se vedea lesne 

că gândurile-i sunt departe. O singură dată mama a ţinut un chiriaş, adăugă fata, şi 
de-atunci a rămas cu blestem asupra lui. Pentru că după plăcerea lui m-a născut pe 
mine... Mă scuzaţi de sinceritate...

Privirile fetei se înceţoşară. Avu senzaţia că ar cunoaşte-o pe fată. Dar de unde? 
Frământându-şi memoria, nici nu observase plecarea ei de lângă dânsul. Când apăru 
chelnerul, se precipită să achite nota pentu două persoane.

– Vai de mine, nu e nevoie. Pentru Gazelă plătesc sindicatele. Mama ei a lucrat 
toată viaţa la noi şi să nu se fi întâmplat accidentul cela stupid...

Până seara căută insistent fata oacheşă, nimerind mereu peste o cruce, cu florice-
le, însemnând locul unui accident rutier, unde cineva îşi pierduse viaţa.

Rămâneau două zile până la plecarea sa de pe litoral. De fapt putea să plece 
imediat, dar dorinţa de a o mai întâlni o dată pe Gazelă îl ţinu pe loc. Se simţi 
ispitit s-o viziteze la casa de după Stâncă din apropiere, dar abandonă acest gând. 
Ce-ar putea zice fata?

Odată cu lăsarea amurgului, când dinspre codrii Tigheciului adia a poamă coap-
tă, stând pe cheiul înţesat de pescari cu undiţele în valuri, o zări pe fată... Se plimba 
de una singură, muindu-şi picioarele în valurile domoale. Păşea cu mâinile întinse în 
părţi de parcă vroia să-şi ia zborul în tăriile cerului. La vârsta ei, se gândi Onisifor, 
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fetele adeseori cunosc deja multe taine ale vieţii conjugale... Vor să fie singure.
– Bună seara, zise el. Admiraţi marea?
– Admir pescăruşii ce zboară de-asupra Basarabiei, răspunse ea, fără a-şi întoar-

ce capul, ca şi cum era pregătită pentru acea întâlnire. De când mama nu mai e, visez 
mereu că zbor. Uneori mi se pare că zborul din vis poate deveni realitate.

– Înseamnă că eşti încă foarte tânără şi mai crezi, se bucură el.
– Zău? se miră fata. Făcu o piruetă, apoi îl întrebă: Unde vă e şevaletul? Nu vă 

mai frapează zbuciumul talazurilor?
– De unde ştii că pictez? rămase el uluit.
– Înaintea morţii mama mi-a povestit despre dumnevoastră.
– Despre mine?..
– Azi dimineaţă, văzându-vă, mi-am dat seama că sunteţi pictorul care a desenat-

o cândva pe mama. Nu vă amintiţi de acel portret?
– Ce îndrugi, fetiţo? N-am desenat nimic la voi...
– Aţi fost o săptămână în gazdă la ea, i-aţi promis atunci multe... Acesta este 

adevărul. Mama n-a putut să mintă în gura morţii... A fost o mamă bună...
Vorbele fetei îl pironiră locului. Oricât se încruntă să-şi amintească vreo aventu-

ră amoroasă petrecută pe aceste locuri, nu putea. Era sigur că fata încurcă ceva. Îşi 
împreună mâinile ca în faţa unei icoane şi se jură că nu pricepe nimic.

– Înseamnă că altcineva, care seamănă cu dumnevoastră, spuse cu amărăciune 
fata. Dar aţi mai fost vreodată aici, la Carolina?

– De mai multe ori.
– Şi totuşi, să ştiţi că mama mi-a spus adevărul. Mi-a arătat fotografia dumne-

voastră, într-o carte.
Onisifor rămase perplex. Fata continuă să improvizeze zborul, îndreptându-se 

cu paşi mărunţi pe nisipul alb spre casă. El se pomeni istovit şi neputincios. În 
memorie îi licări o vagă amintire din trecutu-i îndepărtat şi se zgudui, pricepând că 
faptele săvârşite o dată pot aduce asemenea urmări în viaţa unui om ca el. Strigă 
într-o doară din urma fetei, care deschidea de-acum portiţa casei de sub Stâncă, casă 
acoperită cu olane roşii:

– Luni plec acasă, cu avionul. O spuse şi se ruşină oarecum. L-ai visat vreodată 
pe taică-tău?

– De multe ori... Îl visez mort...
N-a închis ochii toată noaptea, măcinând la moara gândurilor întâlnirea surprin-

zătoare din ziua ce s-a scurs. Orice om îşi are apocalipsa propriului destin. Are şi ju-
decata de-apoi, aspră judecată, pe care i-o fac propriii copii. Ei sunt cei mai obiectivi 
şi severi judecători şi e dureroasă această judecată... Şi deodată Onisifor îşi aminti 
o vară călduroasă, cu muzică şi frigărui pe litoral. Cu prietenul său Andrei acosta-
seră două tinerele, care se prezentară drept chelneriţe de la restaurant. Cea smoli-
tă, ochioasă locuia împreună cu părinţii într-o casă veche, împrejmuită de stufării 
foşnitoare. A stat la ea în gazdă câteva seri, îmbrăţişând amândoi fericirea... După 
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despărţire multă vreme nu-şi putu aminti cum o cheamă. A revenit de multe ori la 
Carolina, dar de fiecare dată i se deschidea un peisaj cu totul schimbat. În locul co-
cioabelor din stufăriile de la poalele colinelor se ridicau edificii pentru vilegiaturişti, 
iar alte case, mai moderne, răsăriră printre copacii tineri sădiţi pe piscurile Stâncii.

A doua zi Onisifor luă calea aerului spre casă. De asupra mării se aşternea tot 
mai pronunţat o plapumă de ceaţă, iar prin hubloul rotund vedea pescăruşii plimbân-
du-se mai liniştiţi printre puţinii oameni de pe litoral. Avea senzaţia că se întorcea 
mai bolnav decât venise. O grea povară îi apăsa sufletul – o căuta cu privirile pe 
Gazelă, având presentimentul că e undeva pe aproape şi-l urmăreşte. Dorea s-o mai 
revadă, să-i mărturisească ceva foarte important, deşi nu ştia cum ar decurge acel 
dialog. Mereu simţea că doi ochi îl urmăresc. Vremea era noroasă, dar zborul nu se 
anulă. Prins destul de strâns cu centura de siguranţă, privea prin hublou, nici să-i 
piese de doamna frumoasă, cu păr bogat, care se lipea de el, mângâindu-l cu răsu-
flarea caldă. Îşi rezimă capul de speteaza scaunului, aşteptând să decoleze avionul. 
Şi iar revăzu limpede un crâmpei din depărtată lui tinereţe... O doamnă alături. S-au 
plăcut, l-a luat în gazdă câteva zile, cât a pictat-o pe un şevalet, în ulei.

Da, acuma îşi aduse aminte, a fost ceva. Îşi acoperi faţa cu palmele obosite. 
Doamne, ce grave urmări poate avea o faptă nesăbuită în anii tinereţei...

Privi în ochii doamnei de alături şi vru să-şi croiască loc, să iasă pe platformă, 
s-o caută pe fată, dar era prea târziu – nava aeriană se dezlipise de pământ.

În învălmăşeala aerogării, într-un colţ al sălii de aşteptare stătea Gazela, urmă-
rind prin fereastra mare avionul ce se avânta în înalturi, făcându-se tot mai mic, tot 
mai mic, până dispăru cu totul din vedere. Un buchetul de trandafiri împrăştia raze 
sângerii pe chipul dulce de copilă, culegând din când în când câte-o lacrimă fierbinte 
ce se prelingea de pe obrajii fragezi...

NELLI – ZVĂPĂIATA
Atunci, dimineaţa, înaintea orei de lucru, în uşa biroului apăru Nelli-zvăpăiata. 

Avea acelaşi zâmbet maliţios, părul lung răsfirat pe spate, faţa netedă, cerceii mari, 
argintii şi o cicatrice abia observată la ureche.

– E cam friguţ afară, mi-a explicat, netezindu-şi pomeţii rumeni ai obrajilor.
Sub pardesiul vişiniu purta blugi de catifea neagră şi ie cu mânecile largi, atât 

de fină şi străvezie, încât lăsa să i se întrezărească pieptul crud încă, dar împlinit 
de-a binelea. Ca şi altă dată, văzând-o în uşa biroului, mă săgetă pe neaşteptate 
acelaşi fior. N-am zis nimic, atât că m-am ridicat din fotoliu şi stăteam încremenit. 
Şi pare-se că am uitat să-i răspund la copilărosul ei „Ciao!”, lipsit de orice griji.

M-a sărutat din fugă pe obraz, a şters cu mâna uşor pata de ruj ce mi-o lăsase 
şi, aşezându-se comod în fotoliul din faţă, bineînţeles fără a aştepta să-i ofer locul, 
îmi vorbi, slobozind cuvintele cu un surâs zeflemitor:

– Am venit să atentez niţel la singurătatea matale, şefule, să mai stăm la taclale.
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În răstimpul cât n-o văzusem pe fosta noastră secretară ajunseră la urechile 
mele o groază de bârfeli pe seama ei, mai toate asemănătoare. Cineva spunea că 
s-a căsătorit cu un ambasador şi a plecat la Nouakchott, în Mauritania, altcineva, 
dimpotrivă, susţinea că şi-a ales soţ un barmen de „La izvor”, apoi a divorţat şi s-a 
recăsătorit la Moscova. Bănuiam şi eu că se vântură Nelli-zvăpăiata prin lume şi 
tot caută, caută... ce caută? Avea slăbiciunea de a trăi pe picior larg, de a duce un 
trai în sărbătoare, lipsit de griji. Aveam tot temeiul să bănuiesc că era c-am aşa, 
căci doi ani cât a lucrat sub aripa mea de şef îngăduitor, atâta şi vedeam: seară de 
seară veneau admiratori s-o ia ba cu limuzinele albastre, ba negre sau albe... Pen-
tru ca a doua zi s-o văd prezentându-se la serviciu melancolică şi tăcută, cu ochii 
adânciţi în orbite; uneori o surprindeam cu capul pe masă, păru-i bogat, curgându-
i până peste parchetul lucios al anticamerei. I-am făcut de câteva ori observaţie, 
dar dânsa avu încăpăţinarea să-mi dea de înţeles că are dreptul la o viaţă personală 
şi n-am a mă infiltra în destinul ei. Mă iritau declaraţiile ei, aşa că până la urmă 
am concediat-o pur şi simplu, deşi mi-au telefonat diferite voci necunoscute, ru-
gându-mă să mă abţin de la o decizie atât de categorică... Dar după ce plecă Nelli 
de la serviciu, m-am pomenit că parcă nu-mi ajungea ceva.

 În dimineaţa acelei zile o revedeam după trei ani.
Oricum, timpul o schimbase, dar totuşi din clipa când se aşeză în faţa mea, 

Nelli, sorbindu-mă cu ochii mari, pătrunzători, a prins a-mi răscoli nişte amintiri 
adolescentine. Prima oară m-am îndrăgostit într-a zecea, de-o puştoaică din banca 
din faţă, şi abia acum îmi dădeam seama: era leit Nelli! Dacă nu la înfăţişare, apoi 
la caracter, indiscutabil! Doamne sfinte! Te pomeneşti că am concediat-o din cea 
mai tâmpită gelozie?!

– Tot neîngrădit trăieşti, şefule? mă întrebă ea ca din senin. Hm... i-am măr-
turisit odată, nu ştiu cu ce ocazie, că în viaţa mea nu m-a iubit cu adevărat nici o 
femeie. N-a uitat!

– Eşti căsătorită?
– Nu! răspunse nemulţumită de întrebare. N-am nici soţ, nici amant. Sunt libe-

ră ca o gazelă. Am încheiat-o dintr-odată cu toate!
– Te-ai călugărit, cu alte cuvinte, am dat a compătimire din cap, încercând să 

ghicesc dacă Nelli-zvăpăiata venise cu vreo rugăminte ori pur şi simplu a intrat 
să-şi vadă o veche cunoştinţă, să mai pună ţara la cale cu el. Mă rog, fiecare îşi 
aranjează viaţa cum vrea. E tânără, frumoasă, numai bună de o căsnicie fericită. 
Calea ei, vorba cea, e presurată cu trandafiri!

– Ai tot temeiul s-o faci. Bărbaţii la vârsta mea nu mai au nici o crezare. Glu-
misem posac, socotind că dânsa din sfială întârzie să înceapă destăinuirea. Pot 
să-ţi fiu de folos cu ceva?

Tonul meu, însă, n-o surprinse deloc. Presupuse, cum se vede, c-am să caut să-i 
par rece şi indiferent. Cu atât mai mult că în curând, în biroul meu avea să înceapă 
volanta. Nelli, însă, înţelegea că prin această vizită m-a surprins plăcut, totuşi.
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– Viaţa asta e cu susul în jos! zise ea deodată filozofic şi patetic, de parcă făcu-
se o grozavă descoperire, fără a se uita la mine.

Tăceam. Mă aşezasem în fotoliul albastru şi o priveam cu dor. Vroiam 
s-o provoc la o discuţie concretă, mai adecvată, dar nu ştiam cum. Şi nici 
intenţiile ei nu-mi erau clare. Mă lăsai vrăjit o clipă de profilu-i clasic. Dân-
sa, observându-mi privirile pătrunzătoare, clipi, acoperindu-şi pe jumătate 
ochii mari, albaştri şi cicatricea de la ureche, ce semăna mai mult cu o urmă 
de cuţit.

– Ce folos de tinereţea mea... M-am căsătorit îndată ce am plecat de-aici, la 18 
ani, iar peste un an am şi divorţat. Nelli răsuflă adânc. Şi de-atunci nu-mi găsesc 
astâmpărul. Parc-aş fi o frunză ruptă de pe ram şi împotmolită în noroi... Bărbaţii, 
am impresia, că s-au plimbat pân-acuma cu cizmele murdare prin sufletul meu, iar 
eu, din păcate, n-am luat seama şi le-am dat voie s-o facă... 

Ultimele vorbe le spuse pe un ton melancolic. Ochii i se împăinjeniseră niţel. 
Apoi îi închise, părând obosită, chinuită. Nu, la sigur nu mai era zvăpăiata cea de 
odinioară.

– A trebuit să desfaci atât de repede căsătoria?
– Da, era imposibil să mai suport...
– Poate erai de vină tu, Nelli ?
– N-am fost fecioară, e adevărat... În viaţa de familie lucrul acesta n-are mare 

importanţă. Soţul meu, însă, era un dobitoc! Unul clasic, cu urechile mari, altoit! 
Proasta de mine, mă temeam să nu rămân fată stătută la 18 ani! Am închis ochii 
şi... Nu zadarnic bărbaţii le poreclesc „viţele” pe fetele tinere. Pe-alocuri e adevă-
rat... Lui, bărbatului meu, îi plăceau femeile străine şi vinul, deşi pe mine mă ge-
lozea! Dacă se aghezmuia cât de cât, apoi era de ajuns să i se năzară că-mi place, 
să zicem, un artist din filmul pe care îl priveam amândoi, culcaţi în aşternut şi... 
Ehe-he, se repezea, deconecta cu scandal televizorul. Iar dacă m-aş fi împotrivit, 
m-ar fi distrus cu totul. Parcă era pălit de tren, n-aveai cu cine vorbi!

– Te bătea? şi îndată îmi păru rău că întrebasem.
Aveam o sumedenie de treburi legate de serviciu: era luni, era dimineaţă, în-

ceputul zilei de lucru. La urma urmelor, mă consideram şef de birou, şi nu muiere 
curioasă. Dar iată că întrebările îmi veneau una după alta. De parcă mă blestemase 
cineva să tac, doar după ce-mi voi ostoi curiozitatea ce m-a ars atâţia ani, fără să-
mi pot da seama de ce nu-mi aflu locul şi de ce... În sfârşit, ce-i cu ea, cu Nelli? 
Trebuie să aflu azi. Imediat. Acum.

Ea tăcu un timp, îşi feri părul blond de pe fruntea îngustă, dar frumoasă, privi 
întristată cerul înnorat ce se lăsa tot mai jos spre geamul larg al biroului nostru de 
la etaj şi reluă încet de parcă o făcea numai pentru propriul ei auz.

– Răbdam şi bătăile... La început mă gândeam: o să-i treacă. Dar el, văzând 
că tac, se înrăia tot mai mult. Oare nu de atâta femeile devin veninoase uneori?! 
presupuse ea, nedumerită, şi în acea afirmaţie se întrezări altă taină, una aparte. 
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Până la urmă mi-a crăpat şi mie răbdăul! Le-am spus părinţilor necazul. Tata şi 
mama m-au silit să-l părăsesc. I-am ascultat şi m-am întors la părinţi acasă. Nu-mi 
pare rău nici azi.

– Dar mai apoi? Ce-ai făcut mai departe? am încurajat-o, prefăcându-mă curi-
os, fiind de fapt nu ştiu de ce foarte iritat, furios chiar. Nelli, însă tăcea, de aceea 
am insistat iar: Ştiu că nu te-ai călugărit? Tonul era c-am dur, dar Nelli nu-l luă în 
seamă, continuând calm:

– Revenind la oraş, m-am angajat secretară-dactilografă la secţia raională de 
poliţie şi...

– Ei!?
– Trăiam cu Ştefan, şoferul de la dubă.
– În concubinaj?
– Da, bineînţeles. E adevărat că mi-a propus să ne căsătorim, dar am refuzat... 

Până la urmă l-am îmbrâncit din calea mea!
– De ce?
– „De ce”, „de ce”... Oare nu-i clar şi aşa că mă temeam să mai greşesc şi a 

doua oară? El n-avea nici casă, nici masă, iar fiind mereu în serviciu de noapte... 
Bunică-mea zicea: cine s-a fript cu ciorbă, suflă şi-n iaurt! Abia acum înţeleg vorba! 
Abia acum! Pe atunci, însă, ce naivă eram, doamne! O femeie minţită mai poate fi 
şi proastă când îi trece norocul pe dinainte. Nu vroiam să-mi complic viaţa şi l-am 
refuzat. Aceasta a fost probabil cea mai mare greaşeală a mea. În ochii ei albăstrii, 
adânci se aprinse iar o scânteie de regret. Încerc un sentiment de spaimă şi de spe-
ranţă, deopotrivă.

– Şi cum ai încheiat-o cu Ştefan?
– S-a căsătorit, surâse ea oţărât, probabil ca să-mi facă în ciudă. N-a nimerit 

nici el cine ştie ce. Ba, deloc! E bolnav, n-are copii, prăpădit nu altceva...
Cuprinsă de tristeţe, îmi vorbea despre ale sale, dar eu n-o auzeam. Nu mai 

aveam puteri s-o ascult. Gândeam în sinea mea: „Uite cum se întâmplă... În fond 
aceeaşi problemă, de acum al patrulea an. Atunci n-o înţelegeam, pur şi simplu. 
Acum, da, acum o înţeleg perfect. Mă irita că-i proastă, că se duce unde se duce 
şi se ocupă cu ce se ocupă, uitând de mine! Ignorându-mă total! Nu ca şef, ci ca 
bărbat. Acesta-i adevărul! Nelli e frumoasă! E foarte frumoasă! Şi dacă n-aş fi 
fost cap de familie, n-avea să-mi piese că-i proastă! Da, am concediat-o pentru 
a nu mai vedea această femeie absolut inaccesibilă mie, bărbat însurat şi serios. 
În definitiv eu, eu am îmbrâncit-o încolo!

– Nici nu m-am certat cu el măcar, m-au ajuns în sfârşit vorbele ei dulci. Sunt 
o fire care cedează totdeauna, nu pot refuza, numai că Ştefan n-a înţeles şi a fost 
nevoit să se îndepărteze de mine. Acum îşi construieşte un căsălău!... A zis că mă 
ia totuşi pe mine, aşa cum sunt. Numai să doresc şi eu.

– Cum aşa? Nu ziceai că s-a căsătorit?
– Ziceam. Da, dar vroia să divorţeze cu noul lui castravecior, căci nu poate 
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trăi fără mine. Nici copil nu i-a făcut nevasta lui, măcar că-s doi ani de când s-a 
căsătorit.

– Acum nu mai vrea el să se recăsătorească cu tine sau n-ai răbdare tu să-l 
aştepţi până face sasa ceea?

Nelli boţi nervoasă cu degetele subţiri marginea trenciului său vişiniu.
– Ştefan e o poveste cu un sfârşit trist: fiind gelos peste măsură, s-a scrântit şi 

acuma-i la Costiujeni, la casa de nebuni...
Bună poveste, nimic de zis! Am tăcut îndelung amândoi. Pe urmă am îndrăznit 

totuşi să sparg tăcerea:
– Înseamnă că eşti cu totul singură? Unde locuieşti? Şi unde lucrezi? Ori n-ai 

serviciu?..
– Locuiesc la sora mea, la un cămin muncitoresc. În ultima vreme am fost 

angajată la o instituţie de prestigiu, deşi lucrul nu prea mă încântă. Unica bucurie 
o aveam în ziua salariului. Comandam din timp un taxi şi seara, cumpărând întâi 
un buchet mare-mare de trandafiri sau garoafe, mergeam la Palatul Naţional, la 
concert, să le dăruiesc artiştilor, pe scenă.

– Totuşi ţi-i trist...
– Dimpotrivă, şi nici singură nu-s! râse Nelli copilăreşte, de răsună biroul. 

Apoi adăugă cochet: Am avut o turmă de cavaleri. Ia spune-mi, şefule, de ce oare 
bărbaţilor le plac femei tinere şi străine? Proaste, urâte, dar străine să fie? Eu nu-s 
deşteaptă, dar ei îmi par nişte mărginiţi, toţi până la unul. Dac-aş vrea, ca orice 
femeie, aş suci minţile oricărui bărbat din oraşul nostru! Acum m-am plictisit ca 
să-i schimb ca pe nişte mănuşi. Mi-i frică de SIDA, nu râde, pe cuvânt, m-am 
săturat să vântur atâţia bărbaţi. Mai ales de cei cu posturi-cheie. Băi finlandeze, 
ieşiri la natură cu frigărui, cadouri, muzică, dragoste în automobile luxoase! De 
toţi m-am debarasat, însă am dat de belea şi eu: nu puteam alege între doi func-
ţionari. Perioadă de stagnare, domnule tovarăş! Ş îmi făcu din ochi. Îmi displăcu 
clipitul cela vulgar, şi ea simţi imediat. Râse scurt, răguşit: Dumneata te uiţi cu 
nişte priviri stranii! Poate, acuzându-mă, te simţi cheiţă de biserică? Crezi că n-am 
înţeles de ce m-ai concediat? Ehe, să fi vrut eu! Pur şi simplu ai o soţie de treabă. 
Şi simpatică. Te iubeşte. N-am vrut să-ţi destram familia.

– Proeminentă generozitate, măiculiţă dragă!
– Cer scuze pentru sinceritate!
Cât de necruţătoare poate fi Nelli, de necrezut. Sinceritatea ei mă dădu gata... 

Ce a determinat-o, însă, să mă bănuiască şi pe mine? Doar nu i-am dat prilej pen-
tru asemenea presupuneri... Ah, scorpia! E mai deşteaptă decât vipera. Din nou 
aveam impresia că plutesc, de tulburare îmi vâjâia capul. Numai ca să spun ceva, 
am îngăimat:

– Ziceai că ai dat de belea cu cei doi... Cum? De ce?
– Păi, am un copil de la ei... L-am născut acum cinci luni...
Vorba ei, spusă parcă într-o doară, mă şocă. Amuţii definitiv.
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– De la doi bărbaţi de-odată? Nu se poate... să faci... acelaşi copil.
Ea chicoti până am izbucnit şi eu în râs! Credeam c-o să mă sufoc, icnind...
– Lasă, lasă, haide, vino-ţi în fire! mă privi dânsa cu ochii mijiţi. Privirea ei era 

plină de gingăşie iscoditoare. Nu vreau să te sperii, dar vezi să nu nimereşti vre-
odată şi dumneata în asemenea daraveră. Ei au păţit-o că au meritat-o pe deplin. 
Ha-ha! S-au crezut mai deştepţi ca mine. Tovarăşul procuror şi tovarăşul ministru-
adjunct! rosti ea dur şi cu dispreţ.

– Zvăpăiato, să fii oare aşa de rea?
– Fie vorba între noi, zise neluând în seamă stinghereala mea. Uneori şi viaţa 

glumeşte cu noi, când îţi permiţi să-ţi baţi joc de ea... Acum nu am nici un prieten 
apropiat. Dintre bărbaţi, am în vedere. Bărbaţii din oraş. De aceea am îndrăznit să 
calc pragul biroului dumitale... Te-am iertat demult. Când am lucrat sub oblădui-
rea dumitale, visam să petrecem măcar o oră împreună. În doi, intim. Dar nici la 
o cafea nu te-ai priceput să mă inviţi. Ori poate erai zgârcit, economiseai valuta 
naţională din bugetul familiei dumitale? Naiba să te priceapă. Prea eşti mata în-
depărtat de lumea reală, modernă. Şi uşor mai judeci pe alţii. Una-două şi m-ai 
concediat!

– Din ce exişti? Ai parale de pâine? încercai să schimb vorba. Speram să aibă 
curajul să mi se plângă, i-aşi fi dat puţinul pe care-l câştig, că nu mai sunt eu 
zgârâie-brânză cum crede dânsa. Să mă îndreptăţesc oarecum în faţa ei pentru... 
Pentru ce?

– Nu-mi trebuiesc gologani. Am nevoie de un prieten, un suflet de om viu.
– Bănuiam eu, dar totuşi? am insistat, fiindcă nu prea credeam să-i ajungă 

ajutorul oferit de stat.
– Bani mi-ajung, surâse ea, un surâs autoritar şi maliţios în acelaşi timp. Când 

mi se termină gologanii, iau pruncul în braţe şi mă pornesc la „vânătoare”.
– Ar trebui să te-astâmperi, Nelli, doar eşti mamă, răspunzi de...
– Nu e cazul s-o fac pe mironosiţa. Ştii ce-am observat eu, şefule? continuă 

zvăpăiata, fără să ia în seamă „morala părintească”. Sunt aşa de veseli şi întreprin-
zători, recurg la atâtea şiretlicuri, când e vorba să înşele vigilenţa muierilor, dar 
iată când află că au careva obligaţii – îi pui pe jăratec! N-au strop de imaginaţie, 
bieţii funcţionari. Adulterii! Şi iată, tot ducând-o într-un cântec seară de seară, 
când cu viceministrul, când cu magestatea sa procurorul pe la saune şi cabane vâ-
nătoreşti... Ei bine într-o zi Nelli – se împinse dânsa cu degetul arătător în piept – 
Nelli-zvăpăiata a purces gravidă! Ce credeţi c-a fost mai departe? Mare comedie! 
S-au făcut morţi în popuşoi şi unul şi altul. La frică seamănă a fi fraţi.

– Oare nu înţelegeai tu că şi dânşii sunt oameni ca toţi oamenii – cu greşeli şi 
metehne?!

– Ei, bine, am răbdat! Nu i-am căutat şi ei, motănaşii, credeau, pe semne, 
că i-am provocat adică... Bu-un! Când s-a născut Neluţu, le-am spus bucurie la 
amândoi. Pe rând, desigur, râde Nelli din nou răutăcioasă.
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– Cred că s-au bucurat mult? aruncai cu ironie.
– Nu mai puteau de bine! râse ea, mijind iar ochii. M-am dus cu Neluţu în bra-

ţe. Întâi la procuror, apoi la coconul locţiitor de ministru... S-au speriat de moarte, 
ca la incendiu! Şi să vezi, şefule, fiecare mi-a pus o condiţie similară: să nu divulg 
taina, şi atunci ei o să mă ajute. Din ziua ceea o duc bine şi comod. Nimic de zis, 
huzuresc! La sfârşit de lună, când mi se termină paralele, mă prezint pe rând, în 
cabinetele celor doi, aşa cum am venit la dumneata. Mă privesc deopotrivă cu 
spaimă de dihori, însă buzunarele lor păstrează nişte rezerve, din miruirea obţinu-
tă de la subalterni, separate pentru mine şi Neluţu. „V-a plăcut să faceţi liuliu cu 
mine? Fi-ţi buni şi achitaţi taxa!” le zic. Aşa că ne-am căpătat şi eu cu fecioraşul 
un suport material şi loc sub soare.

Nelli se ridică din fotoliu. Terminase parcă. Îşi netezi cu amândouă mâinile 
părul lung, răsfirat pe spate, îl înfoie căpiţă, pe semne ca să-i admir cerceii scum-
pi, prinşi în lobii urechilor, apoi îi dădu drumul să cadă, lin, ondulat, peste umerii 
înguşti, surâzându-mi oarecum vinovată de parcă-mi cerea compătimire...

Deodată îmi trezi repulsie şi cochetăria ei, şi situaţia de care era mândră – to-
tul!

– Cum îndrăzneşti, Nelli? am întrebat cu voce răguşită şi am repetat: Cum 
îndrăzneşti? Doar tatăl copilului poate fi numai unul dintre ei?

– Nici eu nu pot şti care-i, coborî ea privirile. Şi adăugă: Las’ să crească mare 
Neluţu, vedem noi apoi cu cine seamănă. Atunci vom pune punctul pe „i”. Să 
ajungem cu sănătate până atunci.

– Puştoaico! izbucnii deodată înfuriat. Ce faci? Ai fost întâi bigamă, iar acum... 
Ce-ai să spui copilului tău? Ce faci, e curat şantaj...

Tăcută, îşi puse pardesiul pe neobservate şi ieşi afară, fără a-mi zice „ciao!” 
N-am încercat s-o opresc, mai ales că până la mine ajunse şoaptă de regret:

– Credeam c-o să mă înţelegi, o să mă compătimeşti, dar tu...
Pe cer se adunau nori tulburi şi aveam senzaţia că foarte curând va începe 

ploaia. Va ploua mult, lin, monoton şi mă va izbăvi de gânduri...
În birou mă mai urmăreau ochii mari, albaştri, blânzi. Poate că şi există în 

haosul vieţii o îndreptăţire a faptelor ei! Oricum, totdeauna am fost de părerea că 
zilnic suntem supuşi unui examen, pe care nu fiecare îl poate susţine deopotrivă... 
Cine ştie, cum aveam să-l susţin şi eu, dacă dădeam frâu liber acelei „griji părin-
teşti”, de care azi abia mi-am dat seama... Sărmana fată, m-a cruţat în felul său...

Cu gândurile la Nelli-zvăpăiata stăteam rezemat de pervazul geamului larg, 
aşteptând să aud răpăitul stropilor de ploaie. Mă străduiam să desluşesc silueta lui 
Nelli în torentul de lume din stradă.

Când orologiul din perete bătu greu şi înfundat începutul zilei de lucru, în oraş, 
ca din senin, se stârni o furtună neobişnuită pentru sfârşitul lui martie. Nu ştiu de 
ce, dar mi-am amintit un tablou asemănător văzut în Kamceatca, când fusesem 
într-o deplasare. Norii grei, buluciţi la orizont năvăleau necontenit de-asupra car-
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tierelor moderne. De vreo lună şi mai bine nu plouase, nici nu ninsese. Parcă ne-
am fi aflat în altă emisferă a pământului, iar anotimpurile îşi rătăciseră cursul lor 
firesc. Ploaia, însă, se reţinea undeva în afara oraşului... Urmăream prin geam cum 
peste caldarâmul străzilor, vârtejuri mari ridicau spre înălţimile clădirilor stâlpi de 
colb, asemănători unor învolburări de fum de-asupra vulcanilor.

LA POARTA VIŞINILOR VERZI
Artina Tăvăluţă trăia într-o căsuţă din marginea veche a oraşului. Lucra chi-

rurg la spitalul republican, serviciu care o izbăvea de povara singurătăţii.
În copilărie trăise o nenorocire despre care îşi amintea cu durere. În lipsă de 

supraveghere căzuse cu faţa într-o cratiţă cu uncrop. Medicii au salvat-o, dar 
ştergându-i frumuseţea feţei pentru totdeauna. Tot în anul cela murise mamă-sa, 
rămânând în amintirea ei o femeie înaltă, slăbuţă, cu obrajii rumeni, cu părul îm-
pletit coroniţă deasupra capului, care-i descoperea o frunte lată, inteligentă şi doi 
ochi senini, pătrunzători. Îi auzea deseori glasul moale, ca o chemare în vâltoarea 
vremii, răscolind în sufletul Artinei un fior de nostalgie.

Când devenise studentă, tatăl plecă la altă femeie, lăsând-o domnişoară să tră-
iască singurică, ca iarna în câmpie. În ograda lor pavată cu pietre (cândva aici 
locuise ordonanţa unui general român) creşteau doi vişini, pe care părinţii ei îi 
sădiseră în ziua nunţii, rămaşi ca o mângâiere pentru Artina... Mult s-a străduit ea 
să-l întoarcă pe tata acasă, însă bătrânul se întâlnise în satul de la poalele codrului 
cu liniştea, prisaca şi voia bună a noii soţii. La început o vizita din când în când, 
iar dacă îmbătrânise de-a binelea, îi trimitea arareori câte-o veste prin scrisori. Îi 
venea greu de tot, dar fata nu se lăsă pradă necazurilor. Absovi cu bine institutul 
şi lucra la cel mai prestigios spital din Moldova. Serviciul îi aducea cea mai mare 
bucurie a vieţii; avea prieteni, uneori îi chema în ospeţie, dar când rămânea singu-
ră, sufletul ei se zbuciuma ca un fluture în timpul furtunii. Ajunse la treizeci de ani 
şi cea mai amară dorinţă a ei era să aibă un copil. Singurătatea o deprinsese a trăi 
cu iluzii, pe care încerca să le înşire pe hârtie. Şi nu era zi să nu se mire colegele 
ei de unde primeşte „obrăzarul” ista atâtea scrisori?

Artina singură îşi dădea sfaturi, îşi punea felurite întrebări, la care răspundea 
apoi cu ingeniozitate. Adesea îşi imagina o stradă cu teii înfloriţi... Seara, când se 
aprind luminile, de dânsa se apropie un tânăr. Ea îi spune că o cheamă Artina, iar 
junele răspunde că îl cheamă Serafim. Iubea acest nume de bărbat. Totdeauna îl 
asocia cu un erou dintr-un film portughez. Din acea seară vor deveni nedespărţiţi, 
iar până atunci ea îi scria scrisori.

Timpul trecea, căsuţa îmbătrânea. Amintirea despre mama devenea tot mai 
ceţoasă. Numai vişinii înfloreau primăverile, aducându-i adevărata bucurie su-
fletească. Artina avea grijă să cureţe copacii, să le potoale setea, iar vişinii, de 
fiecare dată coborau cu florile în părul ei despletit. „Va veni o zi, parcă îi şopteau 
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ei adeseori, va veni... pentru fericirea noastră...”  Artina zâmbea sfioasă, dar nu se 
mulţumea numai cu şoapta lor... Veni o dimineaţă cu nouraşi pe cer. O trezi un soa-
re zâmbitor la fereastră şi ramurile vişinilor alarmate... Ieşi în prag şi împietri de 
spaimă. Un bărbat bărbos, cu faţa nedormită, într-o cămaşă galbenă, cu flori pe ea, 
slinoasă, rupea neglijent vişinele abia scuturate de floare şi le buchisea lăcomos în 
gură. Artina îşi pierdu graiul şi numai după ce bărbatul dezbină o creangă, strigă:

– Netrebnicule, îs verzi doar... 
Vorbele ei parcă îl împuşcaseră din spate. Bărbatul se grebănoşă, scăpă vişi-

nele jos, se întoarse cu privirile spre pragul uşii şi, într-o mare nedumerire, flutură 
mecanic clopoţelul ruginit, prins cu aţă de brâu. Dezmeticindu-se, privi batjoco-
ritor, spre cea ce-l apostrofă, scuipă şi porni înciudat în urma maşinii cu gunoi, 
blestemând frumoasa dimineaţă de primăvară. Artina vru să-l oprească, făcu vre-o 
câţiva-i paşi spre el, însă rămase descumpănită când maşina dispăru grăbită în 
drumul ei. O povară grea îi frigea inima. Nu-şi găsea astâmpărul nici acasă, nici la 
serviciu. Îl aştepta pe acel bărbat, să-şi ceară scuze, dar el parcă uitase de poarta ei.

Într-o noapte îl visă... Parcă venise la spital să-i aducă toată bucuria şi căldura 
pământului. Se apropie încetişor de dânsa şi o sărută... Râdea fericit şi naiv, ca un 
copil ademenit de un dar plăcut, o înţepa cu barba aspră, apoi, doborând liniştea, 
alarmă lumea din jur cu fluturatul clopoţelului ridicat deasupra capului... Artina 
se trezi buimăcită. În poarta ei stătea maşina cu gunoi, iar vechea ei cunoştinţă 
porăia în jurul urnei.

– Iertaţi-mă, zise Artina, apropiindu-se de dânsul. Era în aceiaşi cămaşă, dar cu 
o cravată roşie la gât. Atunci vişinele abia îşi scuturau florile şi... 

El o ciupi cu privirile bulbucate şi înroşite, încât pe faţa ei mai s-apară lacrimile.
– Ce te-ai legat de capul meu, hâdo? izbucni bărbatul. Ce mă boceşti? Ar crede 

lumea că iată-iată o să întind sandalele.
– Nu plâng, se stăpâni Artina. Eu... vreau să vă servesc cu vişine...
– Sunt verzi, aruncă el vorba şi o părăsi, îmbujorată de ruşine. Făcu un semn în 

aer să-l oprească, dar el plecă, fluturând clopoţelul de-asupra capului.
Vreo două săptămâni Artina nu mai auzi de el. Îşi puse gând să-l uite, să nu-şi 

amintească niciodată despre dânsul şi s-ar fi împăcat cu ale ei, dacă într-o seară, 
întorcându-se de la serviciu, nu-l întâlni sprijinit de poartă. Era beat şi îl scuturau 
sughiţurile.

– Doamnă medic, mă cheamă Velu, zise el oţărându-se. Am venit să mor la 
Dumneata. 

Ea îl chemă în casă şi îl sili să-şi facă baie. Îi spălă hainele, îi dădu nişte 
schimburi de-ale tatălui, să se îmbrace, şi după ce-i făcu o injecţie, îl hrăni. Velu 
îşi reveni degrabă şi deveni îndrăzneţ:

– Cine ţi-a prăjit faţa? se hlizi el, scuturându-şi fărâmiturile de pe barbă. Bine, 
bine, se îndură el, când Artina îşi acoperi, sfioasă, obrajii cu mâinile, frumuseţea 
are ceva de maimuţă în ea, îţi prieşte... 
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Artina plecă necăjită capul în jos şi se duse la bucătărie. Când se întoarse, îl 
găsi pe Velu dormind la podea, învelit cu un mantou vechi, ce-l folosea la aco-
peritul conservăturilor. Trecu pe alături în vârful degetelor şi se culcă pe divan. 
Nu-i venea să creadă – era prima oară în viaţă când doarme singură cu un bărbat 
în odaie. Peste noapte începu s-o usture creierii de atâtea gânduri tulburi. Cele mai 
grele gânduri îi vin, probabil, omului noaptea şi se duc tot cu ea. Numai sufletul 
ei zburda fericit împrejurul casei, şoptind vişinilor o poveste venită să-i sfarme 
singurătatea.

În zori bărbatul se grăbi la serviciu.
– Diseară veniţi pe-aici? îl întrebă Artina cu tremur în glas.
– Dacă-mi dai bani să-mi potolesc jigăraia, puse Velu condiţia.
Veni seara târziu. Spre bucuria ei, era treaz. Îşi făcu singur baie, mâncă tăcut 

răcituri din picioare de porc şi ceru mantoul să se culce.
– L-am dat astăzi peticarului, minţi Artina fricoasă.
Velu o privi ironic. Căzu o pauză ucigătoare parcă pentru Artina. Bărbatul era 

gata să plece, dar un fior de sentiment îi însăilă inima şi se aşeză pe divan alături 
de dânsa. Ea îşi acoperi obrajii cu palmele şi aştepta o ploaie de replici brutale. Lui 
Velu i se ridică sângele la tâmple şi femeia se trezi în cleştele unor braţe puterni-
ce... Târziu, târziu Artina adormi, plutind între paradis şi inferm.

Velu se întoarse la ea după o lună, într-o seară ploioasă. Veni ca să-şi ee rămas 
bun de la Artina.

– Mă las de păcatele tinereţei, îi spuse el. Acasă, la ţară, mi-a murit mama şi a 
rămas gospodăria moştenire. Las oraşul pentru totdeauna. Iau viaţa de la început.

Îi strânse mâna şi se grăbi să dispară pe poartă, dar se încâlci între ramurile 
vişinilor. Şi se reţinu...

Artina ieşi din casă îmbrăcată sărbătoreşte, cu un buchet mare de gladiole.
– Ia-le, ca amintire. Pentru dragostea noastră. Pleoapele i se umeziră, zâmbi, 

parcă fericită, parcă vinovată. Voi avea un copil de la tine... Un copilaş micuţ-mi-
cuţ, şi ea arătă cu mânile, uite aşa, cât un îngeraş...

– Cât un pui de bodaproste, aproape că răcni ca fript Velu, învineţindu-se la 
faţă. Eşti medic, n-am să te povăţuiesc ce trebuie să faci ca să te izbăveşti. Du-te 
de curăţă hogeacul... Auzi tu? Lasă-mă în voie, că n-am când să mă gândesc la 
tine, la copii din flori...

Artina dădu mecanic din cap, împăcată cu spusele bărbatului, şi-şi acoperi 
obrajii cu mâinile.

– Ia vişine la drum, mai îndrăzni să-i propună.
– Păi sunt verzi. Oare nu se vede?! răspunse Velu supărat, luă florile subţioa-

ră, ca pe o măturiţă de baie, şi porni gârbovit, neîndemânatic, trăgând mereu cu 
privirile în urmă, şi, sigur că nimeni nu-i aţine calea, se topi în forfota străzilor. 
Copacii îşi coborau ramurile în părul despletit al Artinei, fremătând o baladă 
melancolică.
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...Artina născu un băieţel. Din anul cela scrisorile năvăleau în lădiţa poştală 
în fiecare zi. Scrisorile o sfătuiau ce poveşti să-i spună copilului înainte de somn, 
care cântece de leagăn sunt mai dulci, împăciuitoare şi ea îşi liniştea toţi cunoscu-
ţii că fecioraşul creşte voinic, dolofan, sănătos şi se împacă bine cu jucăriile, cum 
se împacă ea cu prima şi ultima ei dragoste.

Cu anii casa se ascunse cu totul sub ramurile vişinilor. Copacii par să fi îmbă-
trânit de-a binelea, în fiecare toamnă, şi numai când vine primăvara, ei îşi leagănă 
din nou ramurile înflorite şi stau la sfat cu albinuţele harnice, mângâie geamurile 
luminoase şi vesele ale căsuţei. Primăvara toate par să se trezească la viaţă şi să o 
reînceapă din nou.

... Dimineaţa, o bătrânică iese la poartă să arunce în lădiţă o scrisoare, iar 
seara aşteaptă nerăbdătoare poştaşul să-i aducă răspunsul. Mai răscoleşte printre 
noianul de întrebări care i le pune fiecare noapte şi se frământă să găsească câte 
un răspuns adecvat la fiecare. Are doi nepoţi-gemeni: o fetiţă şi un băieţel, unul 
mai năzbâtios decât altul. Seara, în drum de la grădiniţă, trec pe la dânsa. Ea, ca 
bunică, îi aşteaptă, îi mângâie şi le spune multe de toate, ca nepoţii s-o asculte ore 
întregi. Băieţelul e mai pietros, fetiţa e mai îndrăzneaţă. Bătrâna surâde împăcată, 
îşi acoperă obrajii cu mâinile şi încearcă să ghicească cui seamănă nepoţii: amar-
nic mai sunt buni de gâlceavă.

Feciorul ei a absolvit anul trecut medicina, nora la fel. O dinastie adevărată de 
medici. Lucrează amândoi la spitalul republican. Cu toate se poate bătrâna împă-
ca, dar când vin seara feciorul şi nora să ee copiii acasă, o cuprinde tristeţea. Le-a 
dat casa, i-a rugat să locuiască împreună cu ea, dar tinerii au găsit de cuviinţă să-şi 
facă cuib de-o parte.

Şi-au zidit bisericuţa fericirii lor şi se bucură de viaţă. Nici să le pese de sin-
gurătatea ei. Ori poate ea a îmbătrânit şi a devenit capricioasă?! Închide obloanele 
ferestrelor, se face surdă la freamătul vişinilor, şi, năvălită de gânduri, începe să 
ticluiască o nouă scrisoare...

... Roasă pe la colţuri, o lădiţă poştală aşteaptă în fiecare zi scrisori.
La poarta vişinilor verzi.

PE LINIE MOARTĂ
Acum zile întregi Aurel Săculţan, sprijinit de pervazul geamului, urmărea cu 

priviri somnoroase şi obosite torentul de lume antrenat într-un du-te-vino pe stra-
da moinoasă. Părea mai degrabă o stană de piatră,  de cu zori şi până seară, izbu-
tind a observa toate ce se întâmplau acolo. Strada în fapt de seară se învăluia de un 
semiîntuneric oranj. La colţul din dreapta lumina lampa unei terase, împodobind 
cu diademe de străluciri maşini luxoase, cu geamuri tatonate, din care coborau ti-
neri zdraveni, frezaţi scurt şi urmaţi de fetişcane tinere de tot, purtând fuste mini şi 
bluziţe albe. Între ei vorbeau cel mai des ruseşte, iar muzica modernă ce răzbătea 
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din saloanele limuzinelor abia de acoperea expresiile vulgare. Junii luau loc la trei 
mese, pururi libere, aşternute cu roşu, mai la o parte de lumina orbitoare a lămpii 
ce atârna din cornişa acoperişului de olane cafenii. La numai câţiva paşi de masa 
lor, aşchii de lumină mângâiau un cerşetor cu hainele zdrenţuite, ce stătea cu mâna 
întinsă la colţul opus, bolmojind ceva vorbe parcă numai pentru sine. De vreo 
săptămână în văzduh se simţea că vrea să plouă, dar printre clădiri, până la etajul 
nouă, nu ajungea decât puful mărunt al plopilor din preajmă. Rareori de tot, noap-
tea, ignorând somnul, scruta fulgerele şi tunetele care-l făceau să tresară. Încerca 
o permanentă senzaţie de regret, urmărind ploaia care strălucea cu firicelele ei de 
diamant în lumina orbitoare a singurului felinar ce străjuia strada noroioasă. Se 
mira că nu zăboveşte colea în tainele adumbrite ale cerului, dar cade indiferentă 
peste problemele pământului, ale oamenilor.

Împlinise 40 de ani şi se slăvi în oraş ca un afemeiat, cu o droaie de bastarzi. Se 
trezea adesea cu gândul că este un adevărat monstru de se bucură că-i are, când nu 
poate ţine piept mizeriei ce se năpustise asupra lui. Se trezi într-o bună zi în afara 
oricăror oferte şi nicidecum nu putea pricepe de ce se întâmplă asemenea lucruri 
cu el. Colegii, care în timpul studenţiei se slăviseră că au fost turnători ai servicii-
lor kaghebiste, dintr-odată s-au pomenit, intuind momentul, în fruntea coloanelor 
de demonstranţi, revendicând sacre valori naţionale. Şi cum numai spiritele s-au 
potolit, prin circumstanţe tot atât de neclare, au obţinut credite favorabile, ca peste 
noapte să devină mari businessmani, iar mai târziu tot ei să dicteze voinţa popo-
rului, având bani mulţi. El se pregătise de un alt mod de viaţă. Sovietic. Îşi trăise 
jumătate din destin cu speranţa că viitorul e de partea celui care are studii superi-
oare, este specialist de înaltă calificare, iar deşteptăciunea are trecere la comunişti 
până la o vreme. Mai încălzea cândva convingerea că viitorul este şi de partea 
celora pe care comuniştii, intenţionat, îi ţineau în umbră, pentru ideile lor pro-
gresiste. Dar până la urmă a înţeles că acea umbră miraculoasă nu l-a părăsit nici 
acum, când societatea a dat toate pe interesul banului. Majoritatea cunoscuţilor cu 
favoruri de pe timpurile comuniştilor, aveau mai multă abilitate de a se camufla, a 
se ridica în tribune sau a sta în prezidiuri.

– Amice, ştii care este rostul vieţii noastre în ziua de azi? îl contacta din rar 
săteanul Doroftei la telefon.

– Să ne ducem crucea până la capăt, precum e legea creştinească, răspundea 
Aurel.

– Prea filozofezi, amice. Şi după o pauză, pe un ton de mentor: Azi existăm 
numai pentru... latrină...

Zile întregi Aurel medita cum să supravieţuiască, fără a afla vreo ieşire din 
această situaţie stupidă. Unicele bucurii care-l mai scoteau din amorţeală era ra-
dioul, televizorul. Şi... telefonul, la care zilnic îl cicăleau soţiile şi copiii ca să-i 
ceară socoteală: de-acum a treia lună nu plăteşte grădiniţa pentru gemeni; Tudoraş 
aştepta al doilea an să-i cumpere trompetă – băiatul avea talent şi înregistra pro-
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grese la şcoala de muzică. Pe toţi trebuia să-i ajute material. Nu-i rămânea decât 
să le promită că le va face cum numai va dobândi ceva bani. Bani însă nu avea, şi 
nici posibilitatea de a-i face.

Alteori, privind în josul străzii zdrenţuroşii cerşetori de la colţuri, începu să-i 
dea târcoale gândul să cerşească în rând cu ei. Ba chiar îi invidia. Îi invidia şi pe 
cei delicvenţi care îşi ispăşiseră la vreme pedeapsa prin puşcării: s-au căpătuit cu 
adevărata şcoală a vieţii şi astăzi, când această filă a biografiei a devenit să consti-
tuie un prestigiu, prosperă peste tot ca mici şi mari întreprinzători. Se slăveau că 
sunt neînfricaţi în tot ce fac. Nicicând n-a crezut că la putere vor veni din nou...
tâlharii, hoţii şi bandiţii. Nicicând...

„Este vârsta cea mai vulnerabilă, 40 de ani”, îşi zicea. În copilărie maică-sa 
îi trase boghii. Ursitoarea i-a prezis că el, mezinul familiei, va avea o viaţă plină 
de zbucium, că la 40 de ani va să aibă o cumpănă, din vina a două femei. Şi dacă 
scapă cu bine din astea, va trăi până după 90. „Oare să fi ajuns deacum la ecua-
torul vieţii? Ce mă mai aşteaptă în viitorul apropiat?” Una din femeile lui, îndată 
după naştere, descoperi că are dereglări psihice. Putea lăsa copilul în casă singur, 
iar dânsa să meargă la început la teatru sau concerte, iar mai târziu să frecventeze 
chiar şi instituţii vesele. Dacă-i făcea observaţie, începea să strige la el atât de tare 
încât se coşeau pereţii. Nu puteau s-o ogoiască nici părinţii lui şi nici ai ei – boala 
era motivul ce-i făcea scuzabile accesele.

Degrabă se îmbolnăvi şi el. Stresurile nervoase, lipsurile materiale, deziluziile 
carierei şi cele provocate de noua birocraţie – cea naţională – venită la putere îi 
zdruncinară nervii şi chiar sănătatea fizică. Curele de tratament dacă şi-i amelio-
raseră un pic starea generală, nu-l putură scoate din ocna unei apatii indiferente, 
în care se prăbuşise în ultima vreme. Prietenii o răriră cu vizitele, până îl părăsiră 
cu totul.

Altminteri, cei din fruntea coloanelor au scandat destituirea străinilor din pos-
turile cheie, ca apoi aceiaşi pseudopatrioţi să intre în cârdăşie tot cu rusofonii, să 
se infiltreze în micul business, gloata iarăşi rămânând până la urmă prostită. „Oare 
când, Doamne, se va termina îndobitocirea românilor basarabeni?”, se întreba 
dânsul nu odată şi era sigur că va muri şi răspuns la această întrebare chinuitoare 
n-o să afle. Cândva învinuia de toate relele comuniştii, astăzi însă ajunse la con-
vingerea că ei, comuniştii, sunt nişte tipi deştepţi, previzibili. Regreta că la vremea 
cuvenită nu s-a convertit la credinţa lor, nu s-a conformat momentului pentru a trăi 
şi el în belşug. Deşi nu mai avea energia din prima tinereţe, aripile lui de zbor încă 
erau larg desfăcute. Numai că înălţimea prinse să scadă şi el plutea cu toate ale lui, 
lin, tot mai aproape, tot mai aproape de pământ, purtat de vânt, fără a-şi recunoaşte 
că se apropie de naufragiu.

La început nu se considera nici la polurile de extremă, ca unii dintre semenii săi; 
o parte dintre ei îi ştia în rândurile protipendadei de afaceri, cu bogăţii considerabile. 
Alţii, neatenţi în ale afacerilor, fie că primiseră deja câte un glonte în frunte şi pu-
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trezeau prin cimitire sub moviliţe încoronate cu flori, fie că deveniseră şi mai săraci, 
şi mai nenorociţi decât au fost până la încercările lor nereuşite de a se îmbogăţi, aşa 
cum o păţise şi Serafim, un prieten mai vechi de-al lui. El continua să se ţină de ser-
viciu, să-şi slujească ţara şi poporul. Dar statul în care se pomenise nu-i mai asigura 
nici un viitor. Economie de piaţă! Fără nici o leţcaie din partea asigurărilor. Şi din 
toate părţile: vorbe, promisiuni deşarte. Partide, găşculiţe şi ... tâlhari. Peste tot hoţie 
ziua în amiaza mare. Unii îşi cumpără vile şi cabane prin Belgia, Elveţia, alţii îşi iau 
ziua bună de la rândurile pentru locuinţe. Oamenii sărăcesc pe zi ce trece, văzând 
cu ochii, întreaga obşte se prăbuşeşte într-o groapă prea adâncă ca să iasă de acolo 
în doi-trei ani. Tot mai des îşi amintea de un banc auzit odată de la bunelul Nică, în 
copilărie. Se zice că Sfântul Petre i-ar fi spus odată lui Dumnezeu: „Doamne, se în-
mulţeşte lumea. Ce-i de făcut?” La care Bunul Dumnezeu i-a răspuns: „Nu-i nimica 
rău, Petre. S-or amăgi unul pe altul şi-or trăi.”

Îi venea să dea cu piciorul în viaţă, dar nu era sigur că astfel poate risipi toate 
incertitudinile care-l obsedau. De ce îmbătrânise atât de precoce? Şi să fi ajuns 
într-adevăr la mijlocul vieţii active? Se ştia totdeauna o fire veselă, optimistă, cu 
destule cunoştinţe acumulate la vremea când prin străduinţele sale şi ale părinţilor 
a obţinut diplomă universitară. 

În anii studenţiei – cei mai trişti ani ai tinereţei lui – tocise destule cărţi, acu-
mulând un bagaj de cunoştinţe care se dovedi a fi absolut inutil de cum se produ-
se schimbul politic din ultimii ani. Nici o limbă străină nu cunoştea măcar, deşi 
învăţase franceza prin şcoli undeva peste zece ani de zile. Atunci simţea că n-are 
nevoie de ea. Şi dacă n-a fost slujitor regimului precedent, cu noua putere trebuia 
foarte degrabă să se închine noilor proprietari şi să facă totul cu propriile-i forţe. 
Avea impresia că peste tot se desfăşoară o luptă grandioasă, camuflată, de culise, 
cu interese de gaşcă, tenebre chiar. Deşi peste toate acestea se aşternea panorama 
transformărilor democratice, la prima vedere. Până şi femeile cu garderobe bo-
gate, ale căror părinţi aveau pondere în societate, erau selectate pentru bărbaţi de 
asemenea cu anumită situaţie. Câte femei a cunoscut după divorţ, toate erau cu 
fundul gol şi la sărăcia lui lucie era nevoit să mai adune, dincolo de ideal, încă o 
mizerie. A întâlnit, ce-i drept, o codană frumoasă, inteligentă şi deşteaptă foc, dar 
ce folos, dacă de la bun început, cum venea seara acasă, era nevoit s-o caute prin 
aşternuturi străine. A încercat s-o dea la socoteală, dar dânsa aproape că-l bruscă:

– În casă am nevoie de un bărbat iluzoriu. În rest doresc să trăiesc precum 
franţuzoaicele la Paris. Pentru inimă şi pentru suflet.

De fapt, singur era de vină că nu reuşise să se acomodeze la noua stare de 
lucruri. De când se ştie om matur, a umblat leila, şi dacă soţia lui – prima şi unica 
legală – s-a dovedit a-i fi fidelă, nu a a fost în stare să evite divorţul. După aceea 
simţi că nu mai este capabil a fi familist. Acum se îmbolnăvise, n-avea serviciu 
şi nici un fel de mijloace pentru o existenţă decentă. Pentru ce şi-a irosit atâţia 
ani minţile pe băncile universitare? „Eşti băiat bun, îi zicea mamă-sa încă în anii 
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adolescenţei, dar ce păcat că te-ai născut la o vreme grea, de răstrişte”. Cuvintele 
mamei căpătaseră acum pentru el o semnificaţie profetică...

.. Şi totuşi, lumea privită prin geam îi părea frumoasă. Încerca să se com-
placă, imaginar, în grijile pe care intuia că le are fiecare trecător. Invidia pe cei 
indiferenţi la toate şi regreta pentru cei creduli ca dânsul. Îşi amintea des de 
Serafim, care se milostivi de o colegă, rămasă în stradă, în şomaj, şi decise să o 
ajute. Colega intrase în cârdăşie cu nişte ceceni, să facă business. Având nevoie 
de un credit, găsi serviciile unei firme, care acorda împrumuturi contra gajare de 
imobil. Drept garanţie colega îl găsi pe Serafim. Îl măguli cum ştiu că-i o simplă 
formalitate şi timp de o lună suma investită se va recupera întreit, banii obţinuţi 
vor fi suficienţi pentru a restitui împrumutul şi a crea venituri noi, de la care va 
profita el şi familia sa. Serafim ştia că nu-i merge la afaceri, dar mizeria care-l 
cuprinse în chingi de metal îl făcu să gajeze apartamentul, fără să spună  soţiei 
şi copiilor un cuvânt. Firma, după ce îl îmbrobodi pe Serafim cu un contract de 
cumpărare-vânzare în loc de gaj, îl mai prinse încă într-o capcană. Îl făcu să 
scrie şi o recipisă de împrumut, iar colega puse împreună cu cecenii banii împru-
mutaţi în buzunar şi s-au făcut dispăruţi. La câteva luni la uşa soţiei lui Serafim, 
care nu ştia nici cu spatele de afacere, au bătut câţiva inşi de la firma în cauză şi 
i-au pus în vedere să elibereze apartamentul, deoarece el este vândut şi nu le mai 
aparţine... Al treilea an bietul Serafim se poartă prin judecăţi, împreună cu buna 
lui soţie, poate vor redobândi comândul modest pe care l-au obţinut de-a lungul 
anilor prin trudă şi sudoare. Astfel Serafim intră şi el pe linie moartă. Capabil, 
deştept, dar până la urmă deveni şomer...

Aurel încercă să recunoască pe cineva din mulţime. Era o zadarnică tentativă 
de a reveni la realitate, de a da raţiunii o ocupaţie cât de cât utilă. Dar degrabă in-
tenţia lui se pierdu din nou în labirinturile amintirilor. Îşi aminti – a câta oară! – că 
după divorţ (acest lucru îl descoperi la al doilea an) i s-au pierdut din casă câteva 
lucruri scumpe: inelul de căsătorie şi două volume din jurnalul intim, pe care-l 
ducea din adolescenţă.

Nu avea bani nici măcar să meargă la biserică. Acolo trebuia să lase niscava 
bănuţi cerşetorilor din prag – era unul din noile sale principii, pe care nu şi-l putea 
încălca. „Toţi trăiesc rău...” Uneori regreta că odată a părăsit Ineasca şi a venit la 
oraş. Să fi rămas acolo, ar fi avut gospodărie, ogor, soţie, o linişte sătească. Nu 
s-a putut deprinde niciodată cu oraşul, dar înapoi nu mai putea să se întoarcă, să 
câştige un ban uşor, şi după ce s-au închis uzinele, fabricile, întreprinderile, rămâ-
nând în stradă, fără lucru, nu s-au mai întors acasă. Acolo erau de prisos. Locuiau 
prin gazde, îşi vindeau corpul pentru a achita chiria, abia de câştigau mijloace de 
existenţă, dar nici la sat nu se întorceau. Pentru Aurel şi ele erau aidoma unor va-
goane plasate pe linie moartă. Şi nu vedea când se va sfârşi această incertitudine.

Se gândi cu groază la anii care urmau să vină. După moartea mamei sale, 
hotărî să-l ia pe tată-său la el, la oraş, căci acasă, la ţară, nu avea cu ce face focul. 
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Bătrânul era neputincios, abia păşea, dar avea un bun gust de mâncare. Servea la 
masă un pahar-două cu vin, îşi mai dregea cheful, apoi nu dormea toată noaptea, 
mocoşindu-se, plimbându-se prin casă.

– Toată noaptea n-am închis un ochi, se tânguia dimineaţa. Am plâns, vorbind 
mereu cu maică-ta.

– Degrabă se va încălzi şi te voi duce acasă, încerca să-l consoleze Aurel. 
Atunci ai să te simţi în libertate, mai uşor.

– Tot trist are să-mi fie.
– De ce vorbeşti aşa?
– Îs bătrân, răspundea el cu vocea stinsă. Chipurile noastre vii exprimă vocea 

morţii pe pământul ista nenorocit...
– Ce e bătrâneţea, tată? îndrăzni Aurel să-l întrebe.
– Viaţă plină de c...t! prâsni el necâjit. Ori fugi şi-aşteaptă, ori şezi şi dormi. Ce 

ai de tras pe lume totuna ai să tragi...
Şi faţa bătrânului se acoperea cu o umbră de regrete şi nemulţumire. Aurel 

cerca a ghici în filozofia asta un adevăr oarecare. Orice spusă vulgară a tatălui său 
izvora dintr-un chin şi o durere. A fost şi el cândva tânăr, a trăit războiul, lagărul 
de prizonieri la ruşi. Abia la adânci bătrâneţe Guvernul României îşi aminti de ei, 
ca să-i recunoască veterani de război şi să le dea câte-o distincţie comemorativă. 
Bătrânul primi medalia şi era cel mai fericit om din lume. A plecat în primăvară 
acasă şi se lăuda prin sat, mândru că a obţinut medalia mareşalului numai cu 
meritul şi străduinţa fecioraşului Aurel. Dar degrabă entuziasmul se stinse şi, deşi 
bătrânul se mai simţea în putere, se pomeni şi el pe linie moartă. Părea că nu-i mai 
pasă de viaţă şi zicea ades:

– Să mă tem de moarte? Niciodată. Chiar dacă aş vedea-o acuma straşnică, fio-
roasă, totuna nu m-aş teme de  dânsa... Şi ar fi chiar mai bine dacă aş muri acum...

„Probabil că moartea nu mai este o linie ce duce în fundac”, gândi Aurel la 
geam. „Pe o linie moartă aflându-te, mai ai posibilitate, speranţa că odată şi odată 
te vei mişca împreună cu viaţa ce ţi-o păstrează Dumnezeu în fiinţa ta, pe când, 
pomenindu-te în mormânt – niciodată. Moartea e un fundac din care nici înapoi 
ieşire nu e.” Avea aceste gânduri când îşi amintea şi de prietenii care au sfârşit cu 
sinuciderea. Zilele trecute legă iarăşi o relaţie cu o grefieră de la judecată. Dar se 
dovedi o duduie capricioasă, trufaşă şi îndărătnică, chiar rău crescută, cum sunt 
majoritatea secretarelor. S-a dezis de ea. Nu simţi reciprocitate, căldură şi gingăşie 
de la dânsa. Era o fiinţă-mecanism, şi nicidecum femeie. Prietenii au prins să-l 
condamne, cobind că o dragoste curată va întâlni-o numai la... cimitir. Şi acolo nu 
se ştie de o va găsi. Femeile care i-au născut copii, la un moment s-au înrăit atât 
de mult pe el, că toate l-au blestemat nici la înmormântarea lor să nu vină. Adică 
să nu se răspundă. Aşa că Aurel simţea parcă aievea că în groapă zace singur, fără 
de un suflet nobil alături. Suflet, dacă el s-a mai păstra sau se mai păstrează în 
împărăţia decedaţilor.
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... Pe linie moartă. Unde nu e nici o mişcare. Iar când mişcare nu e, viaţa o poţi 
considera pe linie moartă. Şi tu, deştept fiind, dar lipsit de voinţă, nu ai dreptul 
a învăţa semenii tăi cum trebuie să se comporte într-o situaţie anumită, nici cum 
trebuie să trăiască ca să-şi capete adevăratul nume printre cei care se respectă. 
Fiind pe linie moartă, mai eşti şi lipsit de protecţie, neştiind de unde poate surveni 
lovitura de graţie: din stânga sau din dreapta. Ce-ţi mai rămâne decât a te izola în 
găoacea propriilor interese, mărginite şi egoiste, dezicându-te de plăcerile vieţii, 
ca un Diogene, ca un sihastru şi să-ţi aştepţi sfârşitul, petrecându-te în rugăciuni. 
Într-un cuvânt, pe linie moartă.

Dar ce să facă el, dacă religia nu-l tentează? Religia pentru dânsul a fost tot-
deauna o chestie intimă, de suflet. A crezut tot timpul, din copilărie, sufleteşte. Aşa 
l-a povăţuit bunelul Nică. De atunci, din fragedă copilărie, îl ţinea pe Dumnezeu 
în inimă, fără a ieşi în stradă să cânte, să strige numele lui sau să-l cânte la chitară, 
să vocifereze alte melodii evangheliste, precum o fac tot felul de reprezentanţi ai 
diferitelor confesiuni în ziua de azi.

Unicul refugiu care-i mai rămăsese era literatura. Povestioarele, nuvelele, 
schiţele şi romanele care aşteptau a fi scrise, desăvârşite, apoi chinuitoarele aştep-
tări până a le publica, plus observaţia de la o parte: opera lui n-are priză la cititori 
şi nu prezintă nici o valoare literară cât de cât. Oare şi-a trăit viaţa definitiv sau 
numai pe jumătate? Atunci cu ce pleacă el spre bătrâneţe? Societatea, ţara nu mai 
are nevoie de el? Nu a ştiut să se orienteze, să se convertească noii situaţii, ca să 
obţină un loc respectabil în oraşul ista.

... Oameni grăbiţi îşi îndreaptă paşii într-un du-te-vino perpetuu, sub priviri-
le lui de la geam. Fiecare se grăbeşte să dobândească ceva, poate frumos, poate 
plăcut, numai ca să nu stea anihilat de gânduri pe o linie moartă a vieţii. Linia pe 
care se pomenise el în ultima vreme şi nicidecum nu putea şti când va coborî din 
această situaţie, aidoma stropilor de ploaie ce cădeau din înălţimi peste florile 
învăluite în ceaţa uşoară a nopţii zbuciumate de primăvară.

Vulnerabilă e această vârstă, de 40. Când toţi o socot vârstă de rubicon, iar tu 
te afli deocamdată încătuşat pe-o linie moartă.

COMPLOTUL
Fratelui  Ion

La început serviciul său îi păru o ecuaţie fără vreo necunoscută. A ştiut Dumi-
tru Sofronie, contabil-ambidextru să pună pe picioare afacerile atunci când firma 
„Amfitrionul” iată-iată dădea faliment. Toţi colaboratorii erau mândri de patrimo-
niul lor, ce constituia câteva edificii impunătoare din centrul oraşului, străjuite de 
atleţi cu priviri vigilente, cu telefoane mobile la îndemână, toţi având înfăţişare de 
tipi cu antecedente penale. Pavel Ţepeş, patronul, de la o vreme începu să iasă în 
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public numai însoţit de garda personală. Pentru munca sa Dumitru ar fi trebuit să 
aibă bani destui ca să-şi asigure viaţa de familie. Obişnuia deja să se abată uneori 
serile, cu şeful şi alţi gurmanzi ai săi, pe la saune cu duduiţe-maseze, cu pui fripţi 
şi băuturi alese. Nu găsea în acele orgii nocturne nici un farmec, însă un soi de 
obligaţiuni faţă de şef şi faţă de afaceri îi dicta o solidaritate bonomă... Deşi se 
considera un familist în esenţă.

– Ca să ai sămânţă de bani, îl cicălea adesea Dragomir Zamura, creierul aface-
rilor şi mâna dreaptă a bosului, trebuie să fii cu noi şi la greu, şi la uşor: şi la sare 
şi la zahăr.

– Eşti creierul firmei, îi cânta în strună patronul Ţepeş. Smolit, cu părul negru 
lins peste fruntea lată, coşuroasă, prins în coamă la ceafă, aşa cum dicta moda 
zilei. Dar ce favoriţi!.. Reprezentant sadea al mafiei siciliene. Distrează-te, cât eşti 
tânăr. Ştiu că nici inspectoriţele de la fisc nu au gusturi rele, să petreacă vremea cu 
tine. Acostează-le, neică! Vreau să te ştiu donjuan. Iar dacă eventual te vor conta-
mina  cu frenţă, las’ pe mine. Câteva jetabile cu medicamente puternice de import 
şi... ca şi cum te-ai născut din nou.

Mărturisirile de „profunde consideraţiuni” nu-l flatau prea mult, iar societatea 
de oameni cu spirit şi pururea cu glume pe buze îi crea un confort care deveni 
curând o obişnuinţă. Ceva mai prudent rămânea doar faţă de Dragomir Zamura, 
pe care Dumitru îl cunoştea de la Universitate şi despre care se zvoneau multe 
lucruri urâte. Până la „perestroica”, Zamura fusese informator în serviciul KGB-
ului şi era unicul care, dincolo de prefăcuta încântare şi respect, nu contenea să-l 
suspecteze cam la tot pasul. Dumitru mai punea această animozitate şi pe seama 
mişcării frontiste, al cărei simpatizant era. În calitate de colaborator la „mănăstirea 
de lângă Planetariu”, nu se putea să nu-l fi cunoscut din timpul manifestaţiilor de 
stradă. Se întâmpla, în faţa unui impact financiar, să înţepenească cu un clit de 
hârtii la spatele contabilului – un fel specific de a-şi exprima nemulţumirea. Şeful 
serviciului economic al firmei era mereu indignat de impozitele crescânde.

– Păi, aşa vine legea, se apăra Dumitru.
– Admir vigilenţa, dar fii şmecher, riposta acesta de fiecare dată. Legea de ace-

ea-i lege ca să ştii cum s-o ocoleşti! Asta-i menirea unui contabil cu literă mare.
Şi degetul arătător al lui Dragomir înţepenea pe o clipă în spaţiu, parcă vrând 

să sublinieze că în jurul lui se învârte întreg universul. „Ce-o mai fi şi cu pupcu-
ristul ăsta?” se căznea Dumitru să-l înţeleagă, în timp ce mai încerca o baricadă:

– Ne putem alege cu-n dosar penal.
– Nu fi naiv... Venitul general al firmei este invers proporţional cu suma dato-

riilor tale. Matematic, m-am exprimat corect? rânjea Zamura şi ochii lui începeau 
să scapere luciri de gheaţă. În lipsa oricăror alte dovezi cât de cât raţionale, acesta 
era argumentul de căpetenie al ex-kaghebistului. Ştia el unde şi cum să lovească.

Dumitru într-adevăr era doldora de datorii şi gândul la procentul ce-i revenea 
îl făcea să înghită găluşca... Dimineaţa, când venea la serviciu, părea că şi arborii 
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îi aţineau calea, cerându-i parale; serile confunda umbrele lor cu vedeniile celora 
cărora le era dator. Îşi procurase apartament după mulţi ani de peregrinări pe la 
gazde, îşi aranjase familia într-un loc stabil şi intrase în datorii până peste urechi. 
Aşa şi se zbătea ultimele luni între lipsa acută de bani şi frica de a sfida legea, mai 
ales când la mijloc era interes de parale. Un coleg de facultate pentru asemenea 
slăbiciune (se încumetă să-şi amelioreze starea materială dintr-o singură lovitură) 
ajunse să încaseze tocmai şase ani de ocnă. Mai avea şi o soţie cam risipitoare – îi 
plăcea să se îmbrace după ultimul strigăt al modei, să gătească bucate gustoase, 
costisitoare, deşi în vremea din urmă şoma... Iar el trebuia să se zbată ca peştele pe 
uscat pentru a sta înaintea poftelor. Aveau un singur copil şi se chinuia să-l asigure 
cu toate celea. Şi cum presiunea datoriilor sporea zi cu zi, căuta mereu cu febrilita-
te vreo supapă prin care să erupă toate frământările. Mai mult instinctiv, ascuţişul 
lor se îndrepta acum spre kaghebistul de ieri. Astfel se trezi că-l urăşte. Dumitru 
în genere avea pică pe această organizaţie odioasă, care de-a lungul anilor a luptat 
cu înverşunare contra la tot ce era românesc între Nistru şi Prut. Nu vroia să se 
antreneze în polemici politice de ultimă oră, însă era vizibil, că anume KGB-ul a 
trădat interesele Moldovei în conflictul transnistrean, izbutind cu ajutorul Rusiei 
să federalizeze republica.

Dragomir Zamura, înainte de a ajunge student mediocru, lucrase ca şef de 
club, până a fost prins că furase un acordeon, o tobă şi două saxofoane. I se des-
chise dosar, care degrabă fu clasat în schimbul angajării sale în serviciile secre-
te ca turnător. Fusese instruit de persoane ce-i fixau întâlniri clandestine, apoi i 
se luă semnătura de nedivulgare a secretului de stat, i se insuflă că „este patriot 
al ţării”, mereu primejduită de naţionaliştii români. Astfel ajunse la facultate cu 
vagi perspective de specialist şi cu simbrie sigură de securist. Informa sistematic 
despre toate ce se întâmplau la facultate: cine dumica anecdote despre partid şi 
persoanele din conducerea de vârf, cine citeşte cărţi de peste Prut şi recepţionează 
postul de radio Bucureşti, până şi cine vorbeşte din cale afară de literar româneşte. 
Rolul de turnător începu să-i placă şi Dragomir prinse deja a savura momentele de 
exmatriculare a celor căzuţi în disgraţie – ştia că în anumită măsură este „meritul” 
lui. În mare taină, cu ajutorul unui dispozitiv oferit de omul de legătură, l-a radiat 
din spate pe profesorul de talie europeană Ion Onilă, pentru ca ilustrul savant să 
se stingă din viaţă ca o lumânare în numai câteva săptămâni. Nici medicii n-au 
putut să determine cauza morţii. Iar Zamura se complăcea în fapte abominabile. 
Venea zilnic la întâlnirile conspirative, raportând şefului despre nivelul ideologic 
şi starea de spirit în grupele academice, căpătuindu-se cu o soldă fabuloasă pentru 
viaţa unui simplu student. Spre marea lui uimire acolo întâlnea diferite persoane, 
aşijderi turnători, pe care nimeni nicodată n-ar fi putut să creadă. Uluit de tot a fost 
doar  când a întâlnit-o acolo pe soţia primarului, om ce se slăvea prin ideile sale 
progresiste şi naţionale. Foarte curând progresistul primar decedă subit, în timpul 
unei călătorii pe care o făcea în străinătatea cu  eleganta lui consoartă. Vădana pri-
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marului la puţin timp deveni demnitar de stat cu pondere în conducerea de vârf a 
republicii. Multe lucruri tăinuite avea el ocazia să le pipăie în postură de turnător.

– Taina că sunteţi colaboratorii noştri, le amintea de fiecare dată omul de legă-
tură, trebuie să plece cu voi în mormânt. Despre-această colaborare nu trebuie să 
afle nimeni niciodată, oricât de variate şi imprevizibile s-ar întâmpla să fie vremu-
rile, oricare regimuri politice ar veni. Chiar dacă veţi trăi în altă ţară, peste mări şi 
oceane, nimeni nicicând să nu vă depisteze...

Tot la aceste întâlniri Zamura era instruit cum să compromită studenţii frun-
taşi, cu viziuni politice aparte, faţă de care urmau să le aplice cu totul alte mijloa-
ce... Aceştia, după absolvire, erau pur şi simplu marginalizaţi, oferindu-li-se locuri 
de muncă în satele fără perspectivă, unde-şi pierdeau încrederea în ziua de mâine. 
Neavând posibilităţi serioase, se căsătoreau, îşi  ridicau case în satele celea, prin-
deau meteahna paharului şi coborau la nivelul intelectului provincial.

Lui Mihai Lelic, student în anul cinci, istorie, care pichetase monumentul lui 
Ştefan cel Mare în vremurile când statuia gloriosului domnitor trebuia, la dispo-
ziţia comuniştilor, zătrită din centrul oraşului, i se înscenase un conflict chiar în 
magazinul universal. Fu urmărit de câţiva turnători şi prins în capcană într-o situa-
ţie absolut inocentă. Solicitase să cumpere o cămaşă, cerând-o... în limba română. 
Vânzătoarea, o rusoaică, informatoare şi ea, îl  avertiză, ultimativ să vorbească 
„într-o limbă omenească”. În ruseşte, carevasăzică! Insistenţa studentului fu con-
damnată îndată cu o tiradă tipic negustorească: „Naţionalist înveterat, mămăligar 
afurisit”. Fireşte, tonul cu care încerca să-şi apere demnitatea bietul băiat de la ţară 
nu putu să acopere gura cât o şură a vânzătoarei. Drept care trei hojmălăi îi suciră 
în plină lume mâinile şi într-o bucată de oră Mihai fi deja la miliţie, cu proces-ver-
bal gata întocmit. Martori se găsiră ca la comandă... Trei ani de închisoare pentru 
huliganism cinic încasase Mihai, fără să se ştie că suportul adevăratelor învinuiri 
erau declaraţiile colegului său Zamura.

Când încercările lui Dragomir de a provoca un conflict nu se soldau cu succese 
şi serviciile secrete nu mai puteau în nici un fel să se răfuiască cu nesupuşii puterii, 
intrau în uz metode supersecrete, încredinţate unor agenţi speciali, despre care nu 
ştiau niciunul dintre turnători. Un tânăr aspirant în medicină, speranţa profesorilor-
cardiologi, care ducea prin cămine adevărul despre neamul românesc şi care s-a 
aflat un timp în supravegherea lui Zamura, dispăru la numai două luni de la ridicarea 
ordinului de urmărire. Îl mai întâlni de vreo câteva ori, slăbit şi tras la faţă, ca până 
la urmă să afle că se stinse dintr-o simplă împunsătură, în troleibus, cu vârful umbre-
lei unui călător neidentificat... Dispariţia subită a „subiectului” de urmărire îl puse 
atunci în gardă... Dar salariul bun şi privilegiile de care se bucura (călătorise de vreo 
câteva ori în străinătate, printre grupe de turişti, la staţiuni balneare de prestigiu) îl 
făcură să-l uite curând. Linia vieţii lui fusese trasă de o mână atotputernică şi Drago-
mir nici nu s-ar fi gândit s-o abată. „Când moare un ins, e o tragedie, îşi zise dânsul, 
iar când mor mai mulţi, acest lucru constituie deja o statistică!..”
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Căzu apoi bob-sositor restructurarea. Vechile structuri kaghebiste au început a se 
destrăma, a se retrage oficial spre Moscova, şi Zamura rămăsese fără serviciu. Ulti-
mele misiuni speciale – de a se infiltra în rândurile activiştilor Frontului Popular, ca 
mai apoi să întocmească listele liderilor convertiţi ai mişcării – puteau să-l compro-
mită rău. E drept că unii colegi au ştiut a trage foloase din aceasta şi acum, cu puterea 
democratică, se căpătuiseră cu funcţii bunicele. Zamura însă se orientă prea târziu, 
când fu deja trecut la index. Se înspăimântă zdravăn şi trecu chiar în Transnistria, 
la Tiraspol, împreună cu puţinii ruşi, ucraineni din grupul lor, rămaşi aici. Câteva 
misiuni dezgustătoare – cu mâzgălituri, pe timp de noapte, de inscripţii cu caractere 
latine, cu depistarea unor închipuiţi agenţi români la Varniţa şi la alte adunări publice 
– îl dezamăgiră şi-l dezorientară cumplit. Demagogia liderilor tiraspoleni i se păru 
din cale-afară de ortodoxă şi primitivă chiar şi lui Dragomir, care nu era prea priceput 
în ale politicii. Colac peste pupăză picară şi evenimentele din august de la Moscova. 
Imperiul căzu, Moldova se declară republică independentă şi Dragomir Zamura se 
trezi fără serviciu, fără nici un suport material sau moral, fără Patrie chiar. În Trans-
nistria se simţea ca acasă, în republica suverană se simţea acum străin.

Noroc de fostul lui şef de la Chişinău, băştinaş din Transnistria, acum demnitar 
în structurile paramilitare de la Dubăsari, care în momentul de totală disperare îl 
îmbărbătă:

– Fă ce-ţi pofteşte inima aici. Când ne vei trebui, te vom găsi.
Şi-i plasă câteva relaţii de afaceri. Dincolo de paravanul militar-politic, răz-

boiul de pe Nistru oferea ocazii prielnice economiei tenebre. Traficul cu arme, 
cu metale şi alte materii prime de la uzinele militare din Tiraspol, Râmniţa şi 
Tighina, în sfârşit simpla comercializare a avutului acestora, îmbogăţea mulţi inşi 
fără scrupule. Diploma lui de istoric nu mai avea acum nici o valoare şi el se dădu 
ca toată lumea pricepută afacerilor. Împreună cu alţi câţiva, deja foşti turnători, 
întreprinse vreo două operaţiuni în Transnistria şi cu o sumă suficientă de început 
reveniră la Chişinău. Aici reuşise să sustragă din arhive cele mai de preţ icoane şi 
să le transfere, de astă dată profesionist, peste hotarele Moldovei. Mai obţinură şi 
nişte credite preferenţiale cu ajutorul vechilor relaţii, aşa încât în curând se făcură 
bogaţi, cu maşini luxoase, apartamente noi şi valută. Doar uneori frica ascunsă le 
mai dădea târcoale – nu cumva Parlamentul să urmeze pilda balticilor de a depis-
ta şi a da publicităţii lista turnătorilor KGB-ului sovietic... O vreme legislativul 
republicii era gata-gata s-o facă, dar guvernul democraţilor fu deturnat (nu fără 
ajutorul serviciilor speciale de la Moscova), şi la putere veniră agrarienii, nişte 
persoane mediocre, flexibile la politica fratelui mai mare. Zamura, între timp, se 
angajă la cooperative în care Dumitru era contabil.

Văzându-l prima oară la firmă, Dumitru avu repulsie. Zamura avea un zâm-
bet greţos de linguşitor, mâinile-i tremurau într-una. Ochii lui trădau o veşnică 
alarmă ce trecea adesea în frică. „De-ajuns cât v-a fost bine”, îşi zise în sinea lui, 
după ce-i află toată biografia. Simţea chiar o anumită satisfacţie să-l vadă aşa...
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Degrabă Dragomir Zamura veni cu prima sa izbândă la „Amfitrionul”. Reuşi 
un transfer gras de la unul din cei mai influienţi agenţi economici tenebri. Afaceri-
le tocmai erau în criză şi toţi fură în al nouălea cer de bucurie. Dumitru se bucură 
şi el sincer – chiar a doua zi făcu şefului o propunere avantajoasă de punere în 
circulaţie.

Afacerea demară în trei zile şi, la două săptămâni, le aduse pe cont un venit 
fabulos. Dragomir şi Dumitru deveniră dintr-odată persoanele cele mai frecvente 
în grupul puţinilor  colaboratori. Şeful îi numi în aceeaşi zi pe unul contabil-şef, pe 
celălalt – directorul serviciului economic, fireşte, cu salarii impresionante.

Dumitru acceptase pentru întâia oară să meargă la saună. Iar unde e saună, 
acolo-i şi desfrâul... Sumele câştigate îl ameţiră şi nu zăbavă se trezi într-o mreajă 
de datorii – altele noi, alături de cele care veneau de la bugetul familiei. Dar cel 
mai misterios era acest triunghi pentru colaboratori şi vechii prieteni. Toţi trei erau 
din tabere diferite – Dragomir din cea a comuniştilor, Dumitru – din  frontişti, şi 
numai Ţepeş, până a-şi deschide firma, fusese un simplu speculant de pielicele, 
cum i se mai spunea pe vremuri.

Avea să treacă un timp ca Dumitru să înţeleagă cât de amăgitoare îi fu bucuria. 
Dragomir în câteva zile se transformă din mâţă blândă într-un tigru flămând. Mâi-
nile nu-i tremurau, faţa-i se îmbujora din nou, glasul îi deveni poruncitor şi sigur 
de sine, frica din priviri i se topi şi locul ei îl luară nişte sclipiri de gheaţă. Şi pe 
cât democraţii cedau agrarienilor poziţie după poziţie în politică, pe atât privirile 
lui deveneau mai reci şi mai incolore. Deşi, în aparenţă, politica nu trebuia să aibă 
nici o atribuţie – pe toţi trei îi uneau acum afacerile – totuşi ea, politica, pătrundea, 
ca o negură de toamnă târzie, societatea prin toate mădularele ei...

Nu multă vreme după aceea Zamura veni cu un alt transfer. Dumitru operă niş-
te calcule. Abia după ce afacerea demară îşi dădu seama că, de fapt, avea de furcă 
cu o organizaţie de binefacere ce acorda din străinătate ajutor umanitar spitaluri-
lor. Medicamentele veneau adică din occident pe gratis, iar dânşii le transferaseră 
prin reţeaua de comerţ a farmaciilor. Curată spălare de bani! „Jupoaie, canalia, şi 
de pe viu, şi de pe mort...”, se indignă Dumitru, deşi trenul deja plecase. Indigna-
rea lui crescu când un coleg îi şopti:

– Crezi în balivernele cu societatea de binefacere? Ăştia sunt banii partidului 
comunist. Şi văzând că Dumitru nu prinse firul încă, adăugă: Ai auzit de afacerea 
cu elicopterele?

Auzise. Mai exact, citise ceva în presa de stânga. Ştia că în afacere fusese 
implicat concernul „Mals”, care-şi avea tentaculele întinse din Carpaţi pân’ la 
Kamceatka, şi care avea o filială şi în Moldova. Acum, când colegul îi mărturisi 
cine din persoanele de vârf se numără printre fondatori, Dumitru se cutremură. 
„Ticăloşii... Afurisiţii... Ce tipi murdari!..” nu înceta să se indigneze în sinea lui. 
Îşi închipui că poate sunt bani din cele trei-cinci ruble pe care colectivele grădini-
ţelor sau orfelinatelor le donau întru alinarea năpăstuiţilor din Cuba sau din vreo 
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ţară din Africa. Sau din care nu se îndură să lase în mâna vreunui cerşetor bătrâna 
sa mamă... Într-o singură noapte, după schimbarea banilor, maică-sa s-a ales din 
cele trei mii, depuse la CEC pentru zile negre, cu doar... 3 lei. Ce-ar putea face un 
bătrân cu aceşti lei când afară bântuie scumpetea şi mizeria?.. Întâi şi-ntâi se certă 
pe sine însuşi. Cum de n-a priceput şmecheriile tâlharilor dintr-odată? Şi-i declară 
şefului fără ocolişuri că el iese din joc...

Într-o dimineaţă, după mai multe ezitări, dădu busna în biroul lui Zamura şi i le 
turnă pe toate dintr-o răsuflare. Kaghebistul păru să nu fie surprins. Îl asculta nepă-
sător, şi doar un sfârc vineţiu îi tresări pe gât într-un tic nervos ciudat, scoţându-l 
şi mai tare din ţâţâni pe Dumitru. Când se ogoi, Dragomir ridică alene ochii din 
hârtii şi-l fixă cu tăişul privirilor. Apoi, până ca Dumitru să sloboadă o nouă tiradă, 
sări în picioare, se sprijini în două mâini păroase, ca două sălcii sălbatice şi urlă:

– Carevasăzică, ne-ai crezut morţi? Ne-ai crezut zdrobiţi? V-aţi văzut ajunşi la 
treuca puterii! Credeaţi că dacă aţi umplut străzile şi piaţa, l-aţi apucat pe Dumne-
zeu de barbă... Îmbrăcaţi şi ghiftuiţi, vă venea a striga „Limbă-Alfabet!” Încearcă 
şi-i adună acum, când le ghiorăie şobolanii prin stomac şi le cad unghiile de frig 
şi de desculţi ce sunt. Gârgăriţe şi mai mult nimica... Spuneţi-le celor din gloata 
prostită poezii şi cântece despre Unire.

Zamura făcu o pauză, doar cât să-şi şteargă cu batista spumele ce se înghesuiau 
la gură. După care reluă:

– Aţi crezut că dacă luaţi două-trei portofolii în Parlament şi Guvern, aveţi 
puterea în mâinile voastre? O brânză! zberă securistul şi-i întinse chiar sub na-
sul lui Dumitru o ciucă cât o sfeclă furageră. Apoi prinse a se bate cu pumnul 
în piept: Noi ţinem mâna pe robinet. Noi avem cheile de la hambare. Noi ştim 
unde şi ce zace, dincotro şi unde curge. Un an-doi şi toţi o să vă târâţi în brânci 
în faţa noastră şi bucuroşi veţi fi să ronţăiţi posmagi mucegăiţi. O să vreţi înapoi 
la comunism, să trageţi în jug, să vă hrănim la iesle. Dar nu mai există drum 
înapoi. Nu mă crezi? Du-te şi scoate acuma două mii în stradă, să ceară alfabet 
şi limbă română în constituţie, cum vreţi voi acum, şi vei vedea câţi vor ieşi. 
Du-te. Du-te şi strigă!

Faţa lui Zamura era vânătă, iar urletele lui începură să semene bubuiturile de 
tun. Dumitru simţi cum acest „Du-te!” îi sparge timpanele. Se întoarse brusc şi, 
lăsându-l pe Dragomir cu gura înspumată, într-o tiradă pe care n-o mai auzea, 
trecu glonţ în cabinetul lui Ţepeş.

– O să regreţi până la zăbale, strecură cuvintele cu răutate Zamura, ce intră 
curând din urma lui să semneze nişte documente la şef. Ştii ce înseamnă să ieşi din 
joc fără consimţământul celorlalţi? 

Şi în ochi, a câta oară, îi fulgerară aceleaşi luciri.
– Posibil, căzu de-acord Dumitru. Dar locul meu nu mai poate fi aici. Eu n-am 

de gând să vă divulg sau să înaintez oarecare pretenţii...
Chiar din primele zile după plecare presimţirile urmăririlor se înteţi. Deveniră 
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frecvente telefoanele anonime. La celălalt capăt tăceau. Ori telefona vreo duduie 
şi-l şantaja cu vorbe deşucheate, cu hohote sau cu imitarea îndelungată de or-
gazm...

Îi telefona des şi Ţepeş, consultându-se în chestiuni de contabilitate, fără a uita 
să-i trimită printr-un colaborator recompense băneşti. Păstra aceeaşi corectitudine 
de mai înainte. Dumitru se străduia să-i răspundă corect, amabil. La două sau trei 
săptămâni îi sună Dragomir Zamura. Nu-l menajă, acceptând maniera grosolană, 
la direct.

– Am înţeles din capul locului că nu accepţi riscul în viaţă. Deşi, nu uita: vre-
mile s-au schimbat şi business-ul are şanse numai pe muchia cuţitului... Riscul 
mişcă lumea înainte!

– Şi dacă nu sunt fatalist? i-o tăie rece Dumitru.
– Atunci survin surprizele, care pot fi din cele mai neaşteptate... Scurt pe doi: 

vântură-ţi prostiile din scăfârlie şi revino la cârma contabilităţii noastre.
– Vreau o viaţă li-niş-ti-tă şi te rog să mă laşi în pace! Definitivă pe silabe 

Dumitru.
Zamura tăcu lung. Dumitru fu primul care puse receptorul în furcă.
De la ultima discuţie trecură doar două seri. Era o sâmbătă de martie târziu. 

Soţia plecase la ţară cu fetiţa încă din mijlocul săptămânii. Dumitru se lungi în 
pat şi era cât pe-aci să adoarmă, când îl readuse la realitate soneria. În prag, un 
bărbat bine, cu ochelari întunecaţi şi în trenci negru lung, de piele veritabilă, îl 
salută senin:

– Nu vă supăraţi, vin de la Bucureşti. Am un pachet pentru Dumneavoastră. Mi 
se pare că vi s-a trimis un set de cărţi. E în maşină, jos...

Avea acolo nişte săteni-studenţi, dar parcă nu avuse nici o înţelegere să-i 
trimită cărţi, faţă de care avea slăbiciuni sporite. I se mai întâmplase să-i vină 
colete, mesajele ajungându-le din urmă. Necunoscutul era tuns până la piele, 
avea cămaşă roşie, cravată deschisă, lată. Vocea plăcută, trădând un dialect plă-
cut din sudul Bugeacului, nu-i stârni nici o bănuială. Ajunşi jos, nu trecu încă 
pragul blocului, când tipul se întoarse brusc şi cu o mişcare fulgerătoare îi pli-
oşti în faţă un lichid fierbinte. Izbuti doar ca prin minune să-şi acopere vederile. 
Era în maiou şi pantaloni de sport. Stupefiat, observă cum îi ard hainele. În clipa 
următoare auzi vuietul motorului unei limuzine ce se îndepărta. Apoi o arsură 
groaznică prinse a se lăţi pe piept, pe faţă, pe abdomen. Carnea-i sfârâia ca pe-o 
tigaie încinsă. În ultimile clipe îi ajunse claritatea cugetului să se izbească cu tot 
corpul în prima uşă  şi să dea buzna în baia din apartamentul vecinului. Urlând 
ca o fiară de durere, se băgă sub robinet... Până să sosească ambulanţa, Dumitru 
îşi pierdu cunoştinţa.

A zăcut la reanimare vreo lună, între viaţă şi moarte. Abia în luna a doua, 
după multe transplantări, pielea începu să se cicatrizeze. Chipul lui deveni de 
nerecunoscut...
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Perioada de convalescenţă a durat un an şi jumătate. Între timp, de necazul lui, 
muri maică-sa. Nici la înmormântare nu putu să se ducă. Acum zilele se scurgeau 
odată cu filele de calendar. Nu avea nici o ocupaţie, nu ieşea în lume, de parcă 
murise. Ore întregi urmărea de la balcon sau prin geam lumea de afară. Ca şi mai 
înainte, strada era plină de autoturisme luxoase, femei frumoase, bărbaţi mândri 
şi chipeşi. Undeva, după colţ, un cerşetor stătea cu mâna întinsă. Soţia cu fiica se 
făcuseră parcă altele şi se întorceau acasă de la serviciu foarte târziu. Acum nu-l 
mai urmăreau umbre de vedenii şi stafii, arborii nu-i mai ieşeau în cale cu mâinile 
întinse. Foarte curând se surprinse însă că timpul trece pe lângă el şi iaca-iaca o 
să se oprească.

În ultimul timp trăia cu gândul că nu demult coborâse în groapă, că a fost pe-
trecut de cei care mai aveau să-l petreacă într-un cortegiu funebru, cu datini şi ri-
tualuri. Şi că a revenit provizoriu pe această lume vie, în care, aşa plină de oameni 
într-un du-te-vino, deveni deodată ca un străin într-un imens pustiu.

A FOST ODATĂ...
Acum două săptămâni m-a părăsit soţia.
De atunci nu mai slăbesc ploile. Argus, cu miţele date-n ochi, latră uneori la 

strachina cu frişcă, apoi se bungheşte la tabloul lui Aivazovschii din cui, ciulind 
urechile.

Pe divan, unde înainte dormea Gabriela, fiică-mea, stau înşiruite păpuşi cu 
mâinile întinse spre geamul, după care se frăsuie plopii. Vântul aruncă frunzele în 
sticla ferestrei, le suflă ca pe nişte fluturaşi disperaţi, repezindu-le apoi furios peste 
caldarâmul pişcat de picăturile de ploaie.

Stau aplecat peste maşina de scris „Underwood” – o vechitură, obiect de anti-
cariat – şi caut fără răgaz (al doilea an încheiat!) postul eroilor viitoarei mele cărţi. 
Ţăcănitul strident al clapelor umple întreg apartamentul.

Probabil, din cauza maşinii acesteea răblăgite m-a şi părăsit soţia. Până la ple-
carea ei, ziulica toată în casa mea se vorbea numai în şoaptă, ca să nu-mi încurce 
nimeni. Deconectam telefonul. Fiică-mea nu se atingea nici ea de mine. Numai 
înainte de culcare mi-aminteam de datoriile de părinte – mă apropiam de pătucul 
ei şi, până adormea, îi spuneam poveşti.

Dar au plecat amândouă, pe neaşteptate: nici gând să insist să mai rămână. 
Mi-au lăsat însă liniştea ce mi-o doream, dar de atunci n-am nici un spor la scris. 
Când plecă, soţia îşi luă cu ea toate hainele, îmbrăcă costumul cel negru... Numai 
vecinilor le-a spus să n-o mai aştept. Poate că a vrut să mă înveţe minte? Sau, pur 
şi simplu, s-a săturat de trăsnăile mele? Cine ştie... Cum o mai fi ducând-o fără 
infernalul ţăcănit al maşinii mele de scris? Mi-amintesc, cum îl caracteriza, cu 
adevărată vervă de scriitor, pe şeful ei, care o însoţise într-o deplasare:

– Un pântecos, cu limba scoasă afară...
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Observasem, că de la un timp, plecând în deplasare, se făcea că uită pe nopti-
era din salon inelul de logodnă, iar la întoarcere, mă sâcâia întruna cu întrebarea: 
are sau nu are ceva comun la înfăţişare cu Sofi Loren? Apoi porni să facă haz de 
nişte bancuri auzite din gura şefului:

– Ha-ha!..
Gândurile tot vin şi vin: haotice, vesele – felurite, aşteptând cu toatele să fie 

înveşnicite pe hârtie. Această carte îmi va deschide – sunt sigur! – drumul în post-
eritate. Mă nelinişteşte numai faptul că la 40 de ani împliniţi voi fi doar tânăr 
scriitor, debutant, pe când semenii mei, demult se consideră clasici. O fi scriind 
din plăcere sau poate din dragoste faţă de magica lume a cuvintelor, care este, 
după mine, literatura, dar... Deocamdată mă trec fiorii când recitesc cele scrise 
până acum de mine.

Argus şi-o fi amintind clipele când se juca prin casă cu Gabriela, făcând tă-
răboi, căci, iată-l, vine abătut lângă mine şi, întinzând lăbuţele pe genunchii mei, 
mă priveşte îndelung, cu ochii scăldaţi în tristeţe... Dându-şi, pe semne, seama 
că necazul meu nu-i mai mic, mă lasă în pace. Trece pe lângă strachina cu frişcă 
(mai s-o răstoarne), se duce la divanul cu păpuşi, se ridică în două labe, scheaună 
nemulţămit – cade jos, făcând tumbe până la picioarele mele.

Mi se face lânced pe inimă. Hârtia continuă să se împotrivească, să rămână, 
cu alte cuvinte, albă. A câta noapte?.. Iau căţeluşul în braţe, îl joc. Când ajungem 
lângă geam, încerc să ghicesc, în noianul de lumini nocturne, la care fereastră ar 
putea să se afle soţie-mea şi Gabriela?..

După care revin la ale mele. Argus ascultă ţăcănitul nervos al „Underwoo-
dului”, mijind din ochi spre păpuşele înţepenite, cu braţele întinse spre geamul 
plângăreţ al nopţii târzii. Ploaia s-a domolit, nu mai bate în sticla geamului. Am 
scos din priză frigiderul (să nu mai huruie zadarnic!) şi încerc să mă războiesc cu 
puzderia de insecte, ieşite la plimbare de sub tabloul lui Aivazovschii...

Orologiul cafeniu de pe dulap anunţă ora trei trecut de miezul nopţii. Teancul 
de hârtie mă sufocă. Argus pare să fi aţipit. Şi-a pus capul pe lăbuţe şi stă neclintit. 
În jur domneşte liniştea. Hotărăsc să mă culc şi eu. Dar... Sună aparatul telefonic. 
Neaşteptat, strident, la ceas târziu, trezindu-l şi pe Argus. Dintre miţe îi lucesc 
ochişorii ca două steluţe de pe cer. Începe să mârâie.

– Alo!.. răzbate până la urechea mea un glăscior de copiliţă. O recunosc: e 
Gabriela.

– Ascult... înghân zăpăcit.
Tabloul de pe perete prinde a-şi mişca valurile înfuriate prin toată casa.
– Alo?!
– De unde telefonezi, Gabi? Ce s-a întâmplat, puiule? întreb, cuprins de neli-

nişte.
– Mămica doarme cu tanti Lorica şi... n-are cine-mi spune povestea de seară, 

se plânge glăsciorul. Am vrut să mi-o spun singură, da ele au strigat la mine: 
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„Pleacă la culcare!..” Şi după o clipă: Tăticule, hai spune-mi povestea ceea... ştii, 
despre lup! Cel care a păţit-o după ce a mâncat eduţii...

Alături, Argus mă privea mirat, înclinând ameninţător capul său flocos, când 
pe o parte, când pe alta – la ora patru dimineaţă să spun poveşti prin telefon?! Oare 
de ce nu doarme Gabriela? Am s-o întreb...

– Era odată o capră cu trei iezi cucuieţi... prind eu a depăna povestea. I-am 
spus-o toată. Asta mi-a ajutat să mă mai calmez. La celălalt capăt al firului fata 
mea hohotea veselă.

– Iar acum, tăticule, mă roagă vocea fetiţei, spune-mi-o pe cea cu punguţa...
Îmi veni în gând o idee care se dorea urgent aşternută pe hârtie. Fixez recepto-

rul între ureche şi umăr, având, astfel, mânile libere.
– A fost odată o babă şi un moşneag... şoptesc eu în receptor, iar degetele alear-

gă pe clapele maşinii de scris.
La celălalt capăt al firului – tăcere. Nu cumva fiica a adormit? Ţi-ai găsit!
– Spune-mi-o şi pe cea cu râuleţul cu lapte...
– A fost odată o văcuţă şi avea corniţele de aur...
– Şi pe aceea cu peştişorul şi moşneagul, nu mai adoarme fiica.
– Dormi, puişorule, îi zic. E târziu. Argus demult a adormit.
– Spune-o, tăticule, să audă şi păpuşele mele...
– Demult, tare demult, a trăit în mări şi oceane un peştişor...
Dincolo de geam noaptea începe să se topească.
– Mi-i milă de moşneag, tăticule, îngână Gabriela cu voce plângăreaţă, apoi 

mă întrebă curioasă: De ce nu s-a dus şi el, moşneagul, de la babă, ca mămica?..
– Păpuşile tale au dormit, zic eu, înghiţind nodul ce mi se opreşte în gât. E târ-

ziu, trebuie să dormi...Argus mârâie supărat. Se apropie somnoros de divan şi ur-
măreşte cu luare aminte păpuşile. Pe sticla geamului se preling picături de ploaie.

– Păpuşile dorm şi visează...
– Visează?! surâde glăsciorul ei zglobiu. Apoi se tânguie: Da Nicoleta, păpuşa 

de lângă mine, nu vrea să mă asculte şi să doarmă.
– Nu mai spune...
– Tăticule, la fereastră a apărut luna! exclamă voioasă.
– Şi ce face luna? o întreb, urmărând din geam luna rotundă şi plină.
– Luna?.. aud în receptor. Se spală şi face gimnastică...
Orologiul de pe dulap bate de cinci ori. Argus, întins pe podea, mârâie iarăşi, 

apoi latră de câteva ori. L-a auzit şi Gabriela.
– Hâr-r-r!.. îl zădărî ea bucuroasă. Şi – cu totul neaştepat: Un nene mi-a dăru-

it-o pe Nicoleta, dar nici o poveste n-a ştiut să-i spună. Nici nu vreau să dorm cu 
dânsa. Ea sforăie...Se lăsă o tăcere adâncă. Dau la o parte maşina de scris şi mă 
culc cu faţa între hârtii.

– Tăticule, mă alină glasul zglobiu, tanti are hulubi. Când vor creşte mari, îi 
vom învăţa...
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– Îi veţi învăţa – ce?
– Să zboare... Departe, departe... Sus, sus! Să înconjoare în zbor întreg pă-

mântul!
– Tăticul e ocupat, are de lucru, dormi. Parcă mă mai liniştesc.
– Am să ascult şi eu cum lucrezi...
Ploaia a încetinit demult. Norii se grăbesc, odată cu noaptea, undeva spre 

cartierele îndepărtate ale oraşului. Argus picura cu botişorul pe labe. Am aşezat 
„Underwood”-ul la loc şi, cu receptorul între ureche şi umăr, am reluat ţăcănitul. 
Înfiripate din litere, cuvintele se aşezau în rânduri...

Eram gata să pun punct, dar Gabriela prinse de odată a schânci cu sugiţuri:
– Tăticule, eu nu vreau să vină nenea cela la noi! Cu tine vreau să ne jucăm, 

împreună...
Lui Argus i se năzărise ceva prin somn. Porni buimac prin casă, răsturnând 

strachina cu frişcă peste covoraş. Valurile tabloului se rostogoleau de-a valma, 
iar hârtiile începură să lunece una câte una de pe masă. Le-am strâns grăbit, cu 
înfrigurare şi într-o clipă le-am rupt cu înverşunare, aruncându-le furios în coş.

Am lăsat totul baltă. Gabriela mă chema în receptor.
M-am stropşit la Argus, care se ţinea scai din urmă, şi m-am grăbit să ies în 

stradă...

ÎNCHINĂ-TE TĂCERII
 „O, mamă, dulce mamă...”

În pragul căminului un băieţel tremura de frig. Sufla stăruitor în palme şi bătea 
sprintenel din picioare. Urmărea atent cu privirea troleibusele ce bâzâiau la staţia din 
vecinătate, deschizându-şi şi închizându-şi zgomotoase uşile, numai că nu-l vedea pe 
cel aşteptat.

De-a lungul străzii se aprinseră luminile. Ningea. Pe trotuarul, străjuit de plopi pi-
ramidali, treceau doi ştrengărei cu săniuţele. Unul, cel mai răsărit, îi spuse frăţiorului 
să se întoarcă acasă, că-l aşteaptă tăticul cu centura de-a gata. Al doilea luă vorbele 
drept glumă, se opri locului şi râse obraznic, zădărându-l cu un gest al degetului ca 
pe un cotei ce încearcă să muşte. Vis a vis de cămin, la unul din balcoanele casei cu 
multe etaje, ieşi tăticul lor şi, cu glas ameninţător, îi chemă să înveţe lecţiile pentru 
mâine...

De jur împrejur – alb şi pustiu. Fulgii roiau prin văzduhul geros, împrejurul lăm-
pii din prag, părând nişte fluturaşi înnădiţi la florile păpădiei de la sfârşitul primăverii. 
Băieţelul se întrebă: de ce fulgii, când cad, nu „răsună” ca stropii de ploaie? Slobozea 
din gură şuviţe de aburi, încercând să prindă în căldura lor vreun fulg, dar zăpada se 
topea numai pe vârful nasului. „Degrabă e Anul Nou, gândi băieţelul, atunci se umblă 
cu „Pluguşorul” pe la casele oamenilor. Oare la oraş se urează pe la clădirile acestea 
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înalte?” Şi începu să şoptească urătura. O ştia, dar se încurca pe alocuri. Deaceea o 
reluă de la capăt...

De după colţul căminului apăru un câine roşcat, cu coada covrigită a batjocură, se 
apropie de băieţel şi începu să se gudure, căutând hârjoană. Nu era deprins ca un câi-
ne – mai ales unul străin! – să-i fie prieten, rămânând singur, ca chăi că-l alungase...

*   *   *
Ea se reţinu la serviciu. După ce se eliberă, trecu pe la Lică – un vădăoi falnic, 

dar cu faţa atinsă unde şi unde de vărsat. După cum le-a fost înţelegerea de cu zi, 
plecară la teatru. Acum se întorceau acasă însufleţiţi, ca doi copii poznaşi. Se băteau 
cu bulgări de omăt, apoi se cuprindeau, şoptindu-şi ceva unul altuia la ureche, după 
care izbucneau iar în hohote de râs. Lică îi propuse să mîie la dânsul, ea însă refuză...

În drum spre cămin trecu pe la prietena Valentina, soţul căreia le-a servit cu vin 
„Noroc” în cinstea apropiatei sărbători, iar acum venea la cămin pe trotuarul pustiu, 
dispusă, cu un cântec uitat în colţul gurii:

„Şi-am zis verde-a bobului,
Nu-i crede bărbatului...”
În liniştea serii băieţelul o urmărea vinovat, iar când ajunse în dreptul lui, îşi 

scoase căciuliţa de pe cap. Femeia, fără să-l eie în seamă, apucă hotărâtă mânerul uşii 
şi, crezând că alteori bărbaţilor totuşi trebuie să le crezi, se grăbi să intre în cămin.

– Buna seara, mamă, scânci băieţelul.
Ochii îi sclipeau, iar pe buze i se desprindeau aburi uşurei, abia zăriţi. Ea se opri 

nedumerită, iar după o clipă de luare-aminte, lăsă mâinile în jos.
– Îi bună şi asta... Nu pricep nimic: de unde te-ai luat, hulubaşule?
Băieţelul îşi îndesă căciuliţa pe capul chilug, smârci vinovat, vru să spună ceva, 

dar un nod îi stătu în gât.
– Spune, măi băiete, cine te-a trimis?
– Am venit cu taxiul... de la gară, izbuti să se dezlipească şoapta de pe buzele lui 

vinete de frig.
– Aş vrea să ştiu: cine ţi-a dat voie să vii? îl ţinti ea cu nişte priviri severe. Cum 

ne-a fost vorba odată?
Băieţelul îşi ştergea cu mâneca sprâncenele umede şi asculta dojana ce-i dădea de 

înţeles că i-a făcut mămicăi o mare supărare. Ea nu avea chef să-şi irosească nervii în 
seara asta. Îl sili, deci, s-o urmeze pe scară până în odaia de la etajul trei.

În camera unde locuia era îmbietor şi cald, încât, până mămica reuşi să-şi spele 
faţa de boieli, copilul adormi, sprijinindu-şi căpşorul de muchia mesei.

A doua zi, înainte de a pleca la serviciu, îl mai întrebă o dată:
– Ce-ai venit?
– Vreau să trăiesc cu tine, mamă... răspunse el înfricoşat. Ia-mă la tine, că m-am 

săturat de unchiul Toader...
– Ia te uită la el, neruşinatul, izbucni mămica, încât băieţelul tresări.
– Mamă, în Chişinăul ista este şcoală, o ruga umilitor băiatul. Am să fiu cuminte. 



491

Boris Druţă

Dacă n-ai loc în odăiţa matale, am să dorm aici, pe podea, şi arătă cu degetul spre 
antreul îngust, de peretele căruia se sprijineau două perechi de schiuri. Unchiul Toa-
dere bea izvar, iar după asta mă alungă, mă trimite la tine, să cer parale... Mata nu ştii 
unde-i tăticul meu?..

– Taci din gură, că te cârpesc acuş! îşi ieşi femeia din fire, aruncând rujul şi oglin-
joara pe masă. Dar, după o pauză de supărare, coborî la un ton domol: – Obrăznică-
tură! Ai fugit de-acasă ca să vii să miorlăi...

– Unchiul m-a trimis, repetă băieţelul, cercând să-şi ascundă plânsul în palme. A 
spus să-mi plăteşti ceea ce mi se cuvine...

Se lăsă o tăcere apăsătoare. Băieţelul îşi şterse ochii şi continua s-o privească 
vinovat. Boţea nervos şervetul prins de speteaza scaunului.

– Ce neruşinare! făcu ea batjocoritor, înfigându-şi mânile în talia suplă. Cum de 
îndrăzneşti, mirimosule, să vorbeşti aşa cu mămica? Ce educaţie, doamne!

Aştepta să spună ceva, dar băieţelul o urmărea pe furiş cum ea îşi scutura ceasul 
de mână lângă ureche.

– Plec la serviciu. Întârzii, bodogăni ea supărată. Mâine dimineaţă o pişti acasă, 
fără nici o discuţie.

Ieşi, trântind uşa. El, rămas lângă fereastră, nu se mai sătura s-o privească pe 
mămica lui – sprintenă, frumoasă, dispărând în torentul de lume, ce curgea pe stradă.

În lumina zilei plopii, ninşi toată noaptea, păreau nişte suliţi uriaşe înfipte în cerul 
sticlos. Peste tot era numai alb, ograda dinaintea căminului înviase cu mulţi copii, ie-
şiţi la recreaţie. Băieţelul, la fereastră, se bucura împreună cu fetele, care se războiau 
înverşunat cu băieţii lângă pereţii şcolii. Ele să-i dovedească pe băieţi?! În şcoala lor 
nici pomeneală de una ca asta.

Ziua întreagă n-a ieşit din casă. Uşa era încuiată pe dinafară. Când foamea prinse 
a-l chinui de nu mai putea, cotrobăi în frigider. Dădu de o felioară de cârnaţ şi de un 
măr. Altceva nu era, dar nici nu dorea. Cârnaţul i-a plăcut şi se gândi: dacă mămica 
îi va da bani, o să-şi cumpere de aici, din Chişinău, o pâine „de la iepure”, de care 
îi aducea adesea de la târg răposata lui bunică. După moartea ei unchiul aproape că 
n-avea grijă de dânsul...

După serviciu ea, bineînţeles, întră pe la Valentina, care era o femeie corpolentă, 
cu ochi senini, pătrunzători, deştepţi, cu buze late şi îi spuse noutatea.

– Şi de ce nu-l obligi pe Sandu să plătească pensia alimentară? O întreabă nedu-
merită prietena.

– Dă-l naibii! Nici să-i aud numele. Tontul! Tată cu obrazul de cioric! Mi-a mân-
cat tinereţea... M-am săturat, Valentino, de viaţă încurcată. Crede-mă, vreau să trăiesc 
din capul meu, măcar o săptămână, cum îmi place...

– „Cum îmi place...” Uşor de zis... Apoi, după o pauză: Şi unde ţi-i acum soţiorul?
– La urşii cei albi. Se lecuieşte beţivanul...
– Dar Lică? o iscodi de odată prietena.
– Vai, aseară m-a petrecut pân-acasă... răsuflă ea bucuroasă că prietena a schimbat 
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tema discuţiei. E drăguţ ca un bobocel ce încearcă să-şi desfacă aripioarele. Mâine 
petrecem revelionul împreună, la „Moldova”. O să mă-mbrac cu rochia de velur, 
cadoul lui...

– Când primeşti apartament, te măriţi?
O fixă pe Valentina cu ochi şmecheri:
– Oraşul, draga mea, geme de vădane... Află cu toate astea că vre-o patru bărbaţi 

mi-au propus căsătorie...
– Şi dacă?
– Păi, ce fel de cavaleri sunt ei, fără acoperiş de asupra capului? şi pe faţă i se 

aşternu o umbră de tristeţe. Ce să mai vorbim! Asta-i şi buba, că n-o pot rupe cu 
Sandu... Femeile divorţate cu un singur copil, ştii singură, nu au dreptul, după lege, 
să pretindă la apartament cu trei odăi. Noi, deocamdată, ne socotim familie din trei 
persoane, înţelegi, juridic... Of, de-a da domnul să mă văd la căsuţa mea, după cum 
spune Lică, mi-aş însenina şi eu viaţa. Înainte eram mai voinică, iar acuma de toate 
mi-i frică. Mă înfricoşează vânturile mari, când bat afară, nopţile fără de lună. Mă 
tem de singurătate...

– Dar băieţelul?
– Poate până primesc casă va mai prinde la minte... Că deocamdată se ţine scai 

de fusta mea...
– Ce fericită eşti că ai copil, zise prietena, îmbrăţişându-şi modiţa de sub cap. Iar 

noi... Pe la câţi medici am îmblat, cât am cheltuit – aiurea! Cu Danu trăiesc de acum 
al şaselea an şi nici o mângâiere n-avem în casă... Ne gândim, poate să înfiem vre-un 
copil, altfel...

– Îţi avea, nu-ţi fi bucuroşi... Sunteţi încă tineri...
* * *

Curând veni de la serviciu soţul Valentinei, un bărbat cu peri suri în cap, faţă suplă 
şi priviri blânde. Din urma lui sosi şi Lică.

– Amanta! exlamă Lică cu un zâmbet înflorit pe faţă. Plecăm. În stradă ne aşteap-
tă tinereţea, visurile, cutezanţa!..

Au plecat, ea şi Lică, refuzând să stea la masă, cu toată insistenţa lui Danu. În 
stradă Lică o îmbrăţişă cu gingăşie şi se uitară amândoi veseli spre luminile cămi-
nului. Au vrut să intre în odaie, ca de obicei, ea însă îl opri, spunându-i că i-a venit 
„odrăsliţa” de la ţară. Se vor revedea mâine, la autogară, iar de acolo – la „Moldova”! 
De acord? De acord...

Lică îi sărută rând pe rând degetele mânii şi se despărţiră.
* * *

Băieţelul adormise. Pe uşă atârna, prinsă în pioneze, o coală de hârtie, pe care îi 
desenase cu mânuţa lui pe Albă-ca-Zăpada, Moş Crăciun şi un ursuleţ olimpic între 
ei, iar dedesubt urarea „La mulţi ani!”

Ea a intrat la repezeală, a pus la fiert nişte griş, apoi, trezindu-l şi pe dânsul, s-au 
aşezat să mesească.
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– Să-i spui uncheşului că i-i de ajuns casa bunicului, rămasă moştenire, şi să nu-şi 
bage nasul acolo unde nu-i fierbe oala... Nu i-a fi nimic, dacă vei sta la dânsul. Cât 
despre plată... Poţi să-i spui că statul nu încredinţează banii altora pe mâinile beţiva-
nilor... Pensia alimentară am grijă s-o păstrez eu, are să-ţi prindă bine când ai să mai 
creşti... Parcă nu tot eu va trebui să te-mbrac, să te învăţ?

– Mamă, dar când ai să vii acasă? descleştă gura copilul.
– Ehe, băiete, nu mai aşteptaţi, că sunt foarte ocupată, îi răspunse ea cu gândurile 

aiurea.
– Dar în aprilie?
– Şi atunci am să fiu ocupată.
– Mamă, îi zise el atunci cu glas rugător, în aprilie o să ne primească în rândurile 

pionerilor. Nina Pavlovna, învăţătoarea, ne-a spus.
– Dacă o să fii cuminte... căută ea să-l împace şi să încheie într-un fel vorba.
– Mulţumesc, mamă. O să fiu cuminte! 
Şi, spunând bucuros acestea, se sculă iute de la masă, cu dorinţa s-o sărute pe 

obraz. Ea, însă, îl dădu într-o parte cu mâna:
– Fii cuminte şi disciplinat, cum te învaţă la şcoală! Lasă... Aşează-te şi manâncă 

până la capăt.
A doua zi îşi petrecu feciorul acasă.
– Bani de drum ai? îl întrebă ea la gară.
– De fel. Unchiul mi-a dat numai cât să vin la tine.
– Zgârcenia naibii, strecură ea printre dinţi şi se duse să prindă rând la gişeul casei 

de bilete, unde se îmbulzea lume de peste lume, căci era ajunul Anului Nou.
În sala de aşteptare se înălţa până în pod bradul împodobit. Luminile jucăuşe ale 

becuşoarelor colorate, aprinse ici-colo printre jucării, îţi furau privirea.
Lică o căută un timp prin forfota gării... O găsi, dar dispăruse băieţelul, şi porniră 

să-i dee de urmă. Ea era indispusă, deşi se străduia din răsputeri să-i zâmbească din 
când în când lui Lică. În sfârşit, îl găsiră. Şi deoarece până la plecarea autobusului 
spre Ineasca mai era timp, se apropiară tustrei de brad. Lică îi dâdu băieţelului, „tâ-
nărul pasager”, cum i-a zis el, o gumă de mestecat, învelită într-o foiţă foşnitoare şi 
mirositoare...

Sosi autobusul. Îl luară în pripă de mână şi-i porunciră să urce. Lipit cu obrăjorul 
de sticla asudată a geamului, el se mocoşea s-o şteargă cu mânuţa. De afară ea, mama 
lui, stând alături de Lică, îl tot probozea şi instruia: să fie atent, să nu adormă când va 
trebui să coboare la oprire, în sat. Vorbea, dar tot timpul, trăgea cu ochiul la ceasul de 
pe mâna bărbatului şi tropăia din picioare, să nu îngheţe.

 Băiatul stătea cu obrazul lipit de geam şi îi privea cu atâta dragoste, cu atâta spe-
ranţă, de parcă i-ar fi văzut după o grea şi îndelungată despărţire...

Autobusul se urni din loc. Roţile lunecau pe asfaltul îngheţat, presărat pe 
alocuri cu nisip. Ea, măicuţa lui, continua să-i dee din urmă poveţe: să fie 
cuminte, ascultător...
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 SARCOFAGUL
În mahalaua de jos a Ugrînivului de Sus, cele mai multe case erau noi, famili-

ile tinere, copiii cam de-o seamă. Au trecut anii, fetele şi băieţii din mahalaua de 
jos, precum şi din mahalalele Koliova şi Sîmanivka, s-au făcut mari. Perechi de 
îndrăgostiţi începură a se veseli în voia lor şi se simţea că foarte curînd vor începe 
nunţile. Mahalaua trăia într-o plăcută aşteptare.

Janet Iaţuleac era cea mai plăpîndă şi drăguţă dintre toate fetele. Trăia doar 
cu bunica, părinţii divorţaseră demult – mama plecase undeva şi nu se răspundea. 
Tatăl avea altă familie, deşi purta permanent grijă de ea şi o tot chema să treacă 
cu traiul la el, la Chişinău. În Ugrîniv Janet nu se bucura de atenţia băieţilor care 
căutau fete cu avere, din gospodari. Pe ea, însă, nu o incomoda situaţia ei socială 
– avea gînduri frumoase, visa să devină o bună croitoreasă, să revină la tata, la 
Chişinău, unde va lucra în atelierul vestitului dizainer. Primăvara fusese la tata 
în vizită şi se înţeleseseră că va veni la prima chemare ca să-şi facă buletin de 
identitate. Aşteptarea ei, pe la mijlocul verii se împresură cu un nor de curiozitate 
veselă. În mahalaua de jos se aştepta, către ziua satului, să se joace prima nuntă. 
Svetlana Guleai, de-o seamă cu ea şi prietenă de şcoală, se logodise cu Petro 
Dzibii, un marinar înalt, proaspăt demobilizat, chipeş, cu un gît lung. De rînd cu 
Svetlana, toţi semenii ei trăiau ce-a mai fericită vreme a vieţii lor. Pentu copiii de 
ieri ai mahalalei povestea dragostei ei deveni de-odată cea mai frumoasă idilă.

Tinerii se pregăteau de nuntă. În ograda miresei, chiar sub  cuibul de cocostîrci din 
cumpăna fîntînii casei familiei Duranovici, începu a se ridica un cort mare din prelată, 
ce pălălăia în bătaia vîntului. La cîteva zile pe tavanul cortului ardeau lămpi mari: pe 
deregi fîlfîiau panglici colorate. Iar mirii se plimbau la braţ pe uliţele satului. 

Într-o seară la cîteva zile pînă la nuntă, în cămara, geamul căreea dădea în 
drum, amîndoi s-au îmbrăcat să-şi probeze hainele de mire şi mireasă şi, fericiţi, 
parcă hotarîseră să se antreneze, dansînd duios „Să nu uităm a iubi trandafirii” şi 
„Valsul miresei”. Perdelele geamului, fine şi transparente oglindeau fiecare miş-
care a celor doi. În drum, un grup de tineri, îi aplaudau în tăcere, parcă temîndu-se 
să nu-i sperie. Se întîmplă ca tocmai să treacă pe drum bunica Janei. Privi oţărîtă 
la tinerii ce aplaudau, apoi la feeria de dincolo de geam şi aruncă cu voce tristă: 

– Nu-i a bine... Nu se poate în ajunul nunţii să joci în rochie de mireasă... E 
un semn rău...

Janet se împăca rău cu bunica Natalia. Bătrîna nu o lăsa nici în ruptul capului 
să plece la tata. O acuza mereu de trădare... Adică a crescut-o mare şi acum, cînd 
nepoata trebuie să-i fie sprijin, o părăseşte!... Avu, aşadar, prilej să se răstească la ea: 

– Lasă tinerii să se bucure. Mereu eşti pornită de-a strica veselia cu superstiţi-
ile şi scornirile tale...

La cuvintele nepoatei bătrîna se retrase agale spre casa ei, cu acoperişul încli-
nat pe o coastă. Oftă doar înfundat şi iar strecură neliniştită printre buze:
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– E semn rău... Nu-i a bine... 
Satul era în preajma a două evenimente. Se împlineau 550 de ani de la prima 

lui menţiune documentară şi celebrarea primei nunţi a tinerilor din mahalaua de 
jos a Ugrînivului de Sus. Pe maidanul de lîngă casa lui Duranovici se improviza o 
scenă pentru festivităţi. În ograda miresei cortul era gata. Pînă şi cocostîrcii părea 
să se fi molipsit de fiorii prejubiliari – zburau zile-n şir pe deasupra urbei, pregă-
tindu-şi puii de îndelungata călătorie de toamnă. În ajun, precum este obişnuit la 
ucrainenii din Galiţia, tinerii, împreună cu Dmitro, tatăl miresei, au început să in-
vite nuntaşii. Au trecut calea ferată la Kluziv, un sat din preajma Stamslawowului, 
cu multe rude şi prieteni ale fericitelor familii. Întîlniri multaşteptate, amintiri şi 
gorilcă. Tatăl Svetlanei, cam nesocotit cînd venea vorba de băutură, turna în el ca 
într-o putină, tot lăudîndu-şi fiica. În pofida tuturor vorbelor, că va rămîne multă 
vreme nemăritată, reuşi să-l cucerească pe chipeşul marinar!

La întoarcere Dmitro, din cale afară de distrat, glumea, nu înceta să-i povă-
ţuiască pe tineri cum să trăiască la un început de cale... Apoi începu a se lăuda 
că este un om neînfricat în toate şi chiar dacă a fost funcţionar sub puterea so-
vietică el niciodată nu a ascuns faptul că tatăl lui a luptat înverşunat împotriva 
moscalilor în armata lui Stepan Bandera. Se mîndrea că mormîntul tatălui se 
află printre combatanţii vestitului conducător de gherilă ucraineană, în ograda 
bisericii din sat.

– Dacă mai vin odată moscalii peste noi, să ştiţi că mă fac conducătorul par-
tizanilor. Şi printre membrii lor să fiţi şi voi... Am să căsăpesc toţi moscalii pe un 
cap. Ei n-au ce căuta în Batchivşcina noastră sfîntă!

Şi Dmitro tot turna la taclale, pe cînd maşina se apropia vertiginos de bariera 
căii ferate, pe lîngă cele două camioane ce staţionau în faţa şlagbaumului. Nu 
observă nici pe cei doi şoferi de pe marginea drumului, ce-i fluturau agitat să se 
oprească, nici bariera vărgată clipind cu ochiul roşu – în sufletul chefliului parcă 
intrase diavolul. În loc să frîneze, apăsă şi mai adînc acceleratorul, cînd, deodată, 
ca un balaur aducător de moarte, calea le fu barată de locomotiva şi vagoanele în 
viteza lor fulgerătoare. Scîntei, sunete stridente de metal, un ţipăt scurt de fată 
mare şi în văzul oamenilor se petrecu straşnica nenorocire...

Cortul încăpător, frumos împodobit în ajun, deveni, în ziua nunţii, încăpere de 
priveghi. În două sicrie negre zăceau trupurile neînsufleţite al Svetlanei, în rochie 
de mireasă, şi al lui Petro, în haine de marinar. Ziua înmormîntării coincise cu ju-
bileul de 550 ani de la fondarea Ugrînivului. Lumea din mahalaua de jos mai era 
în şoc: cum un tată, ziua în amiaza mare, să comită o neatenţie atît de criminală şi 
să omoare doi copii ca două flori, iar dînsul să se aleagă doar cu cîteva zgîrieturi? 
Că doar automobilul se boţi de nerecunoscut.

Janet fusese poftită de rudele răposaţilor ca să-şi îndeplinească misiunea de... 
druşcă de onoare – prindea tinerilor buchete albe şi panglici negre în piept. Avea o 
presimţire tulbure – părea că pluteşte într-o peşteră de neclaritate, cu nebulozităţi mi-
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raculoase, haotice. Sufletul ei căuta o lumină, o limpezire la întrebările vieţii şi mor-
ţii, pe care le simţi deodată alături şi reale... O rudă de-a lui Petro îi şopti la ureche 
că trebuie să se apropie de sicriul mirelui şi să-i prindă un buchet mare alb, în piept. 
Janet se temea să privească chipurile mutilate, cu urme de răni adînci, care-i facea 
de nerecunoscut. Doar fotografiile mirilor de la căpătîiul sicriilor, florile vii, multe, 
aduse de vizitatori, o aduseră cu gîndul că aici zac două iubiri veşnice şi neîmplinite. 
Se apropie de sicriul lui Petro, cercă să prindă cu acul şi aţa buchetul în haina neagră 
şi tare ca betonul... Simţi slăbiciune în picioare, sîngele se învălmăşi la tîmple şi în 
văzul tuturora Janet căzu în leşin. Şi-a revenit cînd Olesea Deiceachivski, vecina 
lor, şi cu feciorul ei, Vasica, o stropeau cu apă, lîngă fîntănă, departe de procesiunea 
funerară, care începu încet a se mişca spre biserica din preajma cimitirului.

Bunica Natalia cu ochii adînciţi în orbitele costelite şi triste ale ochilor pe-
trecîndu-şi peste toţi privirile-i de vrăjitoare, îngînă:

– Şi pe toate le rînduieşte dorinţa bunului Dumnezeu – cînd vrea să te ieie în 
împărăţia cerului, nu te lasă în viaţă nici pentru o clipită... Şi îşi face larg semnul 
crucii, ca să vadă parcă toată mahalaua: Dumnezeu să-i odihnească în pace pe 
nenorociţii copii!

O vreme tinerii din mahala, parcă se consolidase în jurul acelei crîncene dureri. 
Unii încercau zadarnic să se debaraseze cît mai repede de povara tristelor amintiri. 
Mama Svetlanei, chiar şi în starea în care se afla – cu fiica cumplit decedată şi un 
soţ mafler, în situaţia de condamnat pentru ucidere din culpă – făcu comemorarea 
celei de-a 9-a zi, de a 20-cea... Vasica Deiceachivschi, flăcăoanul Olesei, era mai 
hotărît şi mai energic decît toţi. Organiza mereu plimbări pe la pădurea din deal, 
improviza nişte sindrofii infantile...

La a 30-a zi după marea tragedie, mulţi tineri hotărîseră să meargă la ziua de 
naştere a prietenei lor Oxana Puksa. Se pregăti şi Janet. Îmbrăcă rochia roşie, 
scurtă, îşi pieptănă părul ondulat, făcîndu-se atrăgătoare, seducătoare. Cocostîrcii 
se pregăteau să plece în ţările calde şi deveniseră parcă mai agitaţi. Zburau înalt 
de-asupra Ugrînivului de Sus, cercetînd zările nemărginite încotro aveau curînd 
să-şi ieie calea... Janet nădăjduia să se debaraseze de povara tristeţii care îi mai în-
vălura fiinţa. Înainte de a ieşi din casă, se alătură bunicii Natalia, în faţa icoanelor 
cu lumînările aprinse şi şopti în gînd „Tatăl nostru...”. Pentru sine se mai rugă să 
se pomenească cît mai curînd la Chişinău, unde o aştepta bunul ei tată şi atunci se 
va simţi cu adevărat liberă şi protejată... 

După rugăciunea de seară, bunica Ana o petrecu după obicei cu nenumăratele 
preîntîmpinari şi uşoare poveţe, pe care Janet le ştia pe de rost şi care-i erau oare-
cum supărătoare. Cînd se văzu în drum răsuflă uşurată... Porni lejer, lovind cu to-
curile pantofilor negri asfaltul şoselei. Mergea cam iute, de parcă se îngrijora ca nu 
cumva bunica s-o mai reţină cu cicălelile ei sîcîitoare – să fie cuminte şi prudentă 
cu băieţii, să fie aşa şi pe dincolo... Tocmai tresări cînd în cale îi apăru Maricica, 
secretara de la silirada, o domnişoară iubitoare de scorniri şi bîrfe, ascuţită la 
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limbă. Cînd trecuseră una pe lîngă alta, fără să-şi arunce obişnuitul salut, inima-i 
zvîcni pe o clipă. Secretara siliradei tot mai considera că Janet, în an-primăvară îi 
trecuse calea şi-i ademeni cavalerul, Andrei, un flăcău înalt, lat în spete, dar mereu 
aplecat ca un moşneag, smolit ca un ţigan cu părul lung, neîngrijit, care şi-l flutura 
deocheat pe la petreceri cîntînd la chitară. Drept că Andrei îi făcuse curte cîteva 
seri, dar Janet era prea retrasă. Şi nici flăcăul nu avea gînduri serioase... Cînd trecu 
de Janet, Maricica îi aruncă totuşi o privire stranie şi o luă şi mai grăbit spre portiţa 
de fier, unde mai stătea bunica Natalia. Janet mai trase odată cu coada ochiului 
spre poarta bunicii şi le văzu discutînd agitat. „Cred că mă ţesală”, gîndi ea şi se 
grăbi să dispară după colţul hudiţei, şleahul satului, unde se plimbau deja perechi 
frumos îmbrăcate. Însă în aceeaşi clipă auzi chemarea severă şi dură a bătrînei:

–  Janet, puica bunicii! întoarce-te, fetiţo, înapoi!
– „Ce mai vrei de la mine?” se mînie Janet, dar intui în glasul bunicii o notă 

alarmată, încît se opri şi porni înapoi cu paşi nesiguri. Avu şi o pornire să se cla-
rifice cît mai curînd cu Maricica – la sigur, o întoarce din cale să o obrăzească de 
faţă cu bunica. De ce este chemată din cale şi să se certe cu bunica? Dar las’ că o 
pune la respect chiar dacă o va face duşman, nu-i nici un bai. Acum cînd pleacă la 
tata nu-i mai pasă şi unul Dumnezeu ştie cînd va reveni la Ugrîniv...

– Sărmănica mea nepoţică, se aruncă deodată bunica spre ea cu braţele întinse, 
bocind ca de mort. Janet se opri speriată, privi înspre Maricica ce stătea de-o parte, 
cu faţa palidă, în lacrimi ţinând în mîini o telegramă.

– Tatăl rău... E rău cu el... Aţi primit veste c-o murit... Dumnezeu să-l ierte...
„Doamne, Doamne, vru deodată să strige, oare cîte se mai pot întîmpa cu su-

fletul meu în această viaţă? Doamne...”
– O fi vreo greşeală la mijloc, zise megieşul Pavlo, care adineaori o petrecea 

la trenul de Stanislaw, împreună cu bunica Natalia la gară. Ce v-aţi prins toate în 
bocet, dintr-odată? În viaţă sunt uneori greşeli şi în ale telecomunicaţiei...

Cuvintele lui Pavlo o scoaseră din tulburarea presupunerilor naive, dar cu cît el 
încerca să le liniştească, o neagră presupunere din ce în ce mai clară îi cuprindea 
fiinţa. Straniu, dar cu fiece clipă devenea şi mai hotărîtă că trebuie să plece numai-
decît la Chişinău. Chiar acum, fără să mai piardă nici un minut. Abia aşteptă ca 
bunica să-i mai adune încă o legăturică.

– Cum ajungi la Chişinău, continuă pe ton de bocet bunica, telefonează... Cum 
ajungi, telefonează, să ştiu dacă Lionea, tatăl tău cu adevărat...

Cînd urcă în tren, vagonul i se păru întunecos şi rece. Mai ales de cum părăsi 
puţinele lumini ale oraşului. Peste cîmpiile Pocuţiei se lăsa o noapte neagră, întu-
necoasă, iar trenul înainta obosit şi greu prin beznă. Abia acum Janet îşi dădu sea-
ma că s-a pornit la un drum de o noapte, îmbrăcată uşurel – doar în fusta-i roşie, 
scurtă de tot, şi în pantofi negri. Simţi curînd răceala nopţii, dar de-acum nimic nu 
mai avea nici o importanţă. Toate gîndurile erau la tatăl ei, unica fiinţă scumpă, 
care probabil nu mai era printre cei vii.
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Pe la jumătate de cale în vagon intră o companie de la o nuntă – toţi veseli, 
puşi pe picior de petrecere. Cîteva domnişoare cheflii de-abinelea cîntau nişte 
catrene vulgare, chiuiau nestingherite. Pe banca dinaintea ei se aşeză un bătrîn cu 
faţa păroasă, neîngrijită. El scoase din sacoşă un pachet cu merinde – ceva usturoi, 
slănină şi votkă. După ce bătrînul ospătă (îi propruse şi ei slănină şi votkă, dar ea 
refuză), adormi îmbrăcat, începînd să sforăie deocheat şi zgomotos, străduindu-se 
parcă să acopere veselia gaştei deşuchiate. În vagon luminile aproape toate erau 
stinse. Janet nu putea să închidă un ochi. Se ghemui pe banchetă, în ungherul de 
lîngă fereastră, chinuindu-se să nu privească în direcţia chefliilor. Ar fi ieşit, dar 
se temea să nu o acosteze cei înfierbîntaţi – îşi dădea seama că poate fi mai rău. 
Gînduri din cele mai negre o năboiau în învălmăşeala groaznică amestecată cu 
bezna de după miezul nopţii. Se pomeni dintr-odată ca zăvorîtă într-un sarcofag 
macabru, în care nu pătrundea nici o rază de lumină şi din care nu pătrundea 
nici o rază de lumină, din care părea că nu va mai izbuti să se elibereze. În toiul 
vacarmului o trezi din amorţire un băieţel, care se apropie pe neobservate – să 
fi avut vreo doi anişori, cu părul răsfirat în dezordine, părea că vine dintr-o altă 
lume, dintr-o poveste. O găsi cu ochişorii lui zglobii, rîse vesel şi o arătă hazliu cu 
degetuţul. După o pauză şopti, temîndu-se parcă să nu o sperie: „Ma-ma!” Janet 
tresări – o rază de lumină şi căldură divină învălui ungherul vagonului, din care-şi 
făcu odinioară sarcofag. Îi întinse mîna şi el veni în braţele ei. I se părea un vis 
pe care-l vede aievea. Adeseori visa să ajungă soţia cuiva, să nască neapărat un 
băieţel. Chiar scrisese şi o poezie despre viitorul ei copil... Acuma copilul parcă 
veni dintr-un viitor nedefinit, să-i aline necazurile, să-i alunge întunericul şi frigul 
din suflet... Copilaşul clipea din ochişorii vii, ce licăreau prin întuneric, îi mîngîia 
mîinile şi continua să şoptească dulce, pe silabe: „Ma-ma!” Cînd se păru că visul 
ajunge în apogeul feeriei, de băieţel se apropie o femeie, bolmojind somnoroasă 
şi supărată, îl trase brutal din faţa ei şi-l duse, subsuoară, la locul de unde plecase 
odinioară fară de voie...

În gara Chişinău ajunse hăt după miezul nopţii, cînd somnul încerca s-o fure. 
Afară hălăduia vîntul unei nopţi de august, stropi rari hăuleau pe la geamurile 
mari, înalte şi arcuite ale clădirii peronului, construită după război de prizonierii 
germani. Lume coborîse puţină. Era încă sezon estival şi călătorii din Galiţia mai 
ţineau cale spre Marea Neagră, la Odesa. Cînd trenul se pomeni pe peron numai 
ea, cu plasele ce i le dădu bunica... Înţelesese îndată că vestea tristă, telegrama 
adusă de Maricica, erau adevărate şi că nu e nici o greşeală în ale telecomuni-
caţiilor, cum o asigura vecinul Pavlo. Totdeauna trenul de la Stanislaw venea la 
Chişinău în această oră tîrzie, dar de fiecare dată o întîlnea tata. Acum nimeni nu 
o întîmpină şi Janet se înfricoşă. Pînă la casa unde locuia tata, în regiunea Malinei 
Mici, era cale lungă. Transportul obştesc va începe să circule către ziuă, peste vreo 
patru ore. Nu putea să aştepte în gară. Nu avea răbdare să ştie adevărul despre 
tata – e viu sau mort.
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Se apropie un bărbat nu prea înalt, îmbrăcat într-un pulover negru, pe gît, cu 
ochii somnoroşi, puţin holbaţi parcă a mirare. Îşi îndreptă şleapca cu cozorocul 
lucitor, ca să o întrebe, precum au obişnuinţa s-o facă taximetriştii:

– Încotro doriţi, domnişoară?
Vocea lui i se păru atît de neglijentă, chiar cu o notă de zeflemea, încît Janet 

avu pornirea să-i reproşeze că nu doreşte să plece nicăieri. Dar achipui în sacoşă 
portmoneul cu cei cîţiva gologani pe care i-i dădu bunica de drum – aveau să-i 
ajungă, se gîndi, pînă la casa tatălui...

– Mai sus de mahalaua Melesteului.
– O nimica toată, făcu şoferul şi se oferi să-i ducă sacoşele. Maşina e la colţ, 

mergem. Cîteva clipite şi te-arunc pîn-acolo... De ce n-ai plecat cu toţii la Odesa, 
la mare?

– M-am odihnit de-ajuns, răspunse Janet, urcînd pe bancheta din faţă, alături 
de şofer. Bancheta era prea joasă pentru ea, picioarele-i se pomeniră aproape dez-
golite din cauza rochiţei scurte, dar fata obosită, chinuită de gînduri nici nu avu 
grijă măcar să se sfiască de ochii lacomi ai şoferului, care îşi trase din nou fugar 
chepca peste ochi. Janet era obsedată numai de gîndul cum îl va găsi pe tata – viu 
sau mort...

– Eşti o fată foarte drăguţă, auzi parcă de undeva vorba taximetristului, ce 
mînuia virtuos volanul. Cînd te-ai ocupat ultima oară cu sexul?

În iureşul de gînduri Janet parcă nu auzi, parcă nu înţelesese clar întrebarea. 
Îşi reveni cînd sesiză că maşina goneşte pe un drum fără de clădiri, fară lumini, ca 
deodată să se oprească brusc. Era o margine de oraş şi Janet înţelesese că se abătu-
seră din cale. Nici nu dovedi să întrebe, cînd bărbatul se năpusti ca o namilă peste 
ea, cu toată greutatea, şi începu să-i rupă lengeria. Locul dintre banchetă şi volan 
era îngust şi bărbatului îi era cu totul incomod să realizeze ce-şi pusese în gînd. 
Janet ţipă scurt ca un porumbel rănit de o săgeată. Un gînd salvator îi străpunse 
creierul şi fata începu să strige:

– Lăsaţi-mă! Eu plec la înmormîntarea lui tăticu! Lăsaţi-mă! 
În loc de răspuns, bărbatul se apăsă şi mai tare peste ea şi prinse să facă nişte 

mişcări, de parcă se pomeni într-o agonie de convulsii. Zbătîndu-se ca o pasăre 
într-o colivie îngustă, fata prinse cu mîna un mîner – în clipa următoare bancheta 
ei se lăsă pe jumătate pe spate. Îşi strecură jumătate de trup între banchete, dar mai 
departe nu avea unde se retrage. Acum îi era şi mai incomod să se apere – cu şol-
durile prinse între banchete, doar mîinile firave mai încercau să respingă namila ce 
năzuia să-i desfacă picioarele. Era prea strîmt şi deloc comod ca să-i izbutească. 
Enervat la culme, bărbatul de la care mirosea a motorină şi alcool îi rupse furios 
chiloţii, apoi prinse să bolmojească horcăit: 

– Soţia e plecată în Grecia! Curvăreşte! Iar eu vreau femeie încontinuu... Vreau 
sex... Sunt deja în vîrstă, dar tot mai vreau sex. Vreau sex. 

– Lăsaţi-mă, nu mă forţaţi!
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– O să-ţi fie bine cu mine, domnişoară... – continua huiduma monologul său 
hîrcîit. Vreau muieri tinerele... Cele de seama mea s-au deformat, s-au urîţit ca 
limba rusă... Iar eu mă aprind doar între picioarele celor tinerele. Ca tine!... Ai 
puţintică răbdare... Doar sexul e o plăcere şi pentru tine!

– Lăsaţi-mă...
Mişcările bărbatului deveneau tot mai aprige şi mai insistente. Janet simţi du-

reri ascuţite mai jos de coaste, ramele de metal ale banchetelor îi răneau şoldurile 
prinse între ele şi greutatea namilei ca într-o triplă menghină. Într-o milionime 
de secundă o străfulgeră acelaşi gînd avut în tren în miez de noapte – că se află 
într-un sarcofag de unde nu are nici o ieşire, prinsă pe de-asupra în ghearele unei 
caracatiţe. Mai încercă să strige, dar mîna mare, aspră şi puturoasă a bărbatului îi 
acoperi gura. Neizbutind să se urce peste ea şi să-i desfacă picioarele, taximetris-
tul se freca acum cu tot corpul ca un bolnav de epilepsie, lovind-o cu neglijenţă 
peste corp. Adeseori icnea, necăjit, cu chica năclăită de sudoare, pînă începu să 
răcnească animalic:

– Cedează, tîrfo. Doar se vede de la o poştă că eşti curvă. Îţi propun un act de 
plăcere. Doar ştii c-o să-ţi dau bani... Domnişoare alde tine se bucură cînd pentru 
un act sexual primesc bani de la un taximetrist... Majoritatea din voi, cum numai 
se privesc în oglindă şi înţeleg că sînt frumoase, îndată se gîndesc la buzunarul 
clienţilor!.. Apoi, tot gîfîind, el îşi luă răgaz şi spuse furios: «Oare nu pricepi că 
acuma eu pot să te omor, să te arunc într-un hău, la gunoiştea oraşului şi n-o să ştie 
nici dracul cine-a făcut-o...». 

Şoferul nimerise şi el ca într-o capcană. Cu o gheată sparse parbrizul, dar ni-
cidecum nu putea să ajungă într-o poziţie comodă ca să-şi atingă scopul. Dar nici 
nu-şi slăbea victima din încleştările puternice... Nemaigăsind altă ieşire din acea 
situaţie de sarcofag sufletesc, dintr-odată Janet, cînd mîna mare îi slăbi gura, prin-
se a spune răspicat şi clar:

„Tatăl nostru,
Carele eşti în ceruri,
Sfinţească-se numele Tău
Vie împărăţia Ta,
Facă-se-n voia Ta...”

Rugăciunea fetei îl şocă pe şofer într-atîta, că în următoarele clipe se dădu 
speriat într-o parte. Revenit la volanul limuzinei, îi dădu voie fetei să se aducă în 
ordine, aşteptă ca ea să se liniştească, ca pînă la urmă să-i spună pe un ton cate-
goric răsuflînd adînc:

– Să nu crezi c-o să scapi de mine... Te duci acasă, îl înmormîntezi pe tat-to, 
iar poimîine, după amiază, vom face ceea ce n-am izbutit să facem astăzi... Şi să 
nu deie naiba să te plîngi poliţiei... Toată poliţia mi-i cunoscută. Bandiţii, de ase-
menea, îmi sunt cunoscuţi... Făcu o pauză, după care răsuflă iar adînc, îşi scuipă 
greţos clăbucii peste geamul deschis şi iar repetă: «Curva mea e-n Grecia. Iar eu, 
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fără de trup muieresc nu pot o zi!... Să nu fi iubit femeile aveam să fiu numaidecît 
narcoman... Nu mă tem de nici o acuzare... Păzea! Am bani şi nu vei dobîndi ni-
mica... Ai înţeles?»

– Da, şopti Janet printre lacrimi, aşezîndu-şi părul despletit şi rochiţa sfîşiată. 
Acuma vreau acasă, să-l văd pe tata...

 Cînd se miji de ziuă un taxi verde staţionă în mahalaua Malinei Mici la o 
poartă mare de metal, întredeschisă. 

Primul lucru pe care îl prinse Janet printre lacrimi în rama porţii deschise fură 
luminile vii ale sfeşnicului din casa mare unde, pe laiţă se zărea chiar din drum 
sicriul cu corpul neînsufleţit al tatălui. Auzea glasul stins al mătuşii Nata, care-l 
bocea îndurerată pe frate-său...

Janet ieşi anevoie din maşină, uitînd sacoşa cu merinde ce i-o dăduse bunica 
Natalia. Uită şi să plătească şoferului. Păşi spre ograda de unde acum îi întindeau 
braţele cea mai mare durere şi nenorocire în viaţa ei ce abia începea. Auzi din 
urmă un glas ca dintr-un butoi metalic, al şoferului pretenţios:

— Sacoşa... Vasăzică, cum ne-am înţeles... Ne revedem mîine, nu uita...

CEA MAI TRISTĂ BALADĂ DE IUBIRE
«Pînă la lacrimi mi-e dragă viaţa... »

(Dintr-un cîntec)

După divorţul consecutiv cu cea de-a doua soţie, Sandu Ailenei avea deja o re-
putaţie dubioasă printre cunoscuţi şi rude. A încercat să înjghebe o familie, pîna 
obosise să tot înceapă a zidi castele din nisip. Fetele bune de mult se măritaseră. Cele 
pe care le întîlnea acuma îi faceau doar probleme. Se hotarî s-o încheie cu burlăcia, 
cînd pretinsa logodnică îl molipsi de-o boală venerică. Tratîndu-se, decise să nu se 
mai căsătoreasca nicicînd ca şi bunicul Isidor, care după ce-i murise soţia, trăi singur 
peste 50 de ani. Hotarî, deci, să-şi ducă, resemnat, crucea burlăciei pîna la capăt.

Repară locuinţa cu două odăi din vecinătatea gării, îşi cumpără un „Renault” 
c-am vechişor, stabili nişte raporturi de tutore faţă de feciorul de la prima soţie. 
Dacă se întîmpla să mai cadă vreun ciubuc de la capii agenţilor economici, îşi 
acoperea datoriile, îşi rezerva ceva biştari pentru băiat. Fecioraşul, de numai zece 
ani, era pistruiat şi roşcat, ca şi dînsul. Cunoscuţii, văzîndu-i alături, vrînd-nevrînd 
se junghiau a rîde, constatînd totala lor asemănare.

Mai avea un frate, inginer, bun familist, aderent al «Martorilor lui Iehova», dar 
nu se prea ducea pe la el. Soţia acestuia totdeauna se purta cu el rece, la distanţă. 
Dacă venea în ospeţie, mai că nu-i răspundea la bineţe. Comportarea inexplicabilă 
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a cumnatei, mai ales de cînd divorţase de soţie, îl facea să aibă complexe. Stătea 
mai mult acasă sîmbetele, duminicile, consolîndu-se în lecturi.

Unica şi cea mai mare grijă erau părinţii care trăiau la ţară şi aveau nevoie de 
sprijinul lui. Îi ajuta cu parale, le procura lemne pentru iarnă, cîte-o butelie de gaz, 
să aibă cu ce face demîncare. Din cauza asta venea mai des la Ineasca. Iarna mer-
gea în pădurea de la Stănica cu sătenii la vînătoare. Aceştia îi cunoşteau dibăcia şi 
agerimea ochiului, lăudîndu-i «Wencester»-ul cu două ţevi. Sandu putea doborî la 
distanţă mare căprioarele, bursucii şi mistreţii. La sfîrşitul zilei, lîngă dealul lutos, 
găurit de prigorii Hîrtopului, făceau frigărui, împărţind cu gonaşii vînatul.

Fiind de doi ani burlac, se obişnuise să-şi spele singur rufele, să facă demînca-
re, să ţină casa în ordine, descoperind că a gospodări nu este atît de greu. Îi făcea 
chiar plăcere. Nicidecum nu înţelegea de ce soţiile se ceartă cu soţii, învinuindu-i 
că le sînt servitoare, roabe în viaţa casnică. Era convins că nu-i decît un prilej de 
ciorovăială familiară.

La serviciu era corect, gentil cu doamnele, evita luările de mită, păstrîndu-
si reputaţia de om onest, producînd adeseori mare învălmăşeală prin institu-
ţiile unde controla activitatea financiară. Depistase pe mulţi certaţi cu legea 
fiscală, care fuseseră deferiţi justiţiei şi condamnaţi chiar, astfel că pe lîngă 
puţinii amici pe care-i mai avea, îşi făcuse şi duşmani. În serile lungi primea 
telefoane anonime cu ameninţări, fără să aibă vreo protecţie din partea organe-
lor puterii. O vreme trăi cu frica în aşternut, apoi depăşise teama şi se amuza 
cînd îl telefona cîte-o voce de derbedeu, ameninţîndu-l cu moartea. Privea cum 
peste gardul curţii lor îşi ridica un adevărat palat unul dintre autoritarii lumii 
interlope, iar mai tîrziu, cînd fu gata, scruta pînă-l dureau orbitele geamurile în 
care aproape nicicînd nu se vedea lumină, din cauza perdelelor grele şi negre.

Îndemnat de frate şi părinţi, sîmbăta şi duminica mergea la biserică, serile citea 
uneori Biblia, convins că Dumnezeu are să-l ocrotească şi-l va feri de rele. Veci-
nii îl admirau pentru acurateţea şi atenţia cu care-i trata, pentru cîte-un „servici” 
oferit batrînilor, repezindu-i cu limuzina la policlinică. Şi doar curiozitatea lor nu 
înceta să crească, dorind, să afle dacă are vreo femeie. De fapt, mai trăgea uneori 
cu piciorul pe la vădană, soţia unui fost demnitar din oraş, dar o facea mai mult din 
necesitate bărbătească, decît să fi avut un sentiment puternic.

Într-o seară friguroasă de noiembrie, cu vînt şi fulguire uşoară, se întorcea 
obosit din deplasare. La o benzinărie îşi alimentă limuzina şi, cînd să iasă la şosea, 
o femeie îi facu semn să se oprească. De obicei nu lua pasageri, dar de data asta 
faţa îmbujorată de ger îi mulcomi inima. Femeia se aseză pe bancheta din spate şi 
el putea s-o urmărească în retrovizor cum îşi freca mînile, suflînd în ele. Femeia 
de la care adia un parfum cu miros de primăvară îşi scoase gluga pardesiului de 
piele şi peste spetează, spre surprinderea lui, se rostogoli uşor o gîţă lungă şi bo-
gată. Femeile, la vîrsta de 30 de ani (pe care părea s-o aibă pasagera), nu prea au 
obiceiul să poarte gîţe...
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Cînd privirile lor s-au întîlnit în oglindă, ea zîmbi enigmatic. Parcă mai vă-
zuse acest zîmbet undeva. Da, cu certitudine îl vazuse. Era zîmbetul Monei Liza 
lui Leonardo da Vinci. Aroma de primăvară, cu ierburi proaspete, năvăli deodată 
peste fiinţa lui, trezindu-i fiori de plăcere. Ea tăcea şi numai rar îl pişca în oglindă 
cu priviri încîntătoare.

– E frig şi nevoie mare cu iarna asta, cercă să însăileze un capăt de vorbă şofe-
rul. Se vede că n-aveţi transport, dacă staţi la marginea drumului la această oră...

– Soţul meu n-are patima maşinilor şi nu-mi ramîne decît să recurg la servicii 
ocazionale.

– N-ajung bani, probabil.
– Aşa e. Doi copii, construim casă... Amînăm procurarea maşinii pentru vre-

muri mai bune.
– Şi dacă soţul totuna n-are pasiunea tehnicii? o mai ispiti bărbatul.
– Am să conduc eu, zise femeia sigură pe sine. Să avem maşină, şofer se va 

găsi!
– Staţi în oraş?
– Nu, răspunse moale vocea femeii, topindu-se în comoditatea din salon. Lo-

cuim la Coloniţa, iar în oraş lucrez soră medicală. Şi, iezitînd puţin, ea îi lămuri: 
Acum plec la serviciu, în schimbul de noapte.

– Şi bărbatul nu se teme să vă lase de una singură, nopţile, la drum? 
– Nu-i gelos. Principalul pentru el e să agonisesc bani. Iar de la Coloniţa pînă 

la Chişinau nu e decît o aruncătură de băţ...
– E un soţ bun, aprecie Sandu, amintindu-şi de cele două soţii geloase. E cu-

minte.
– Ca pîinea cea caldă. Unde-l pui acolo şade, surîse evaziv nevasta. Lucrează 

la depozitul din sat şi are grijă de copii. Celelalte toate-s pe capul meu!
– Dac-aţi avea transport, tot v-ar fi mai îndemînă.
– Am să dau peste-un amant cu limuzină, rîse uşurel de data asta femeia cu 

aceeaşi voce plăcută. M-ar duce şi m-ar aduce de la serviciu.
– Fi-ţi liniştită. Puteţi considera că l-aţi şi întîlnit, îndrăzni să spună Sandu, 

căznindu-se să-i prindă privirea în lumina retrovizorului.
– Adică, doreşti să-mi devii un birjar personal?– preciză femeia.
– Pentru asemenea regină cu o voce ca din rai nu-i păcat să-ţi jertfeşti viaţa...
– Vai, vai! Ce cuvinte înaripate! Dar soţia nu vă este geloasă? îl lua cu şiretlic 

femeia, dorind parcă să vadă dacă nu o ia în derîdere cu declaraţiile lui juvenile.
– N-am soţie...
– O istorie obişnuită! Iar surîse codana. În deplasări toţi bărbaţii sunt flăcăi!
Limuzina stopă brusc la primul semafor. Intraseră deja în oraş şi cît ţinu roşul 

semaforului, privirile lor se întîlniră în dreptunghiul oglinzii. Femeia era cu-ade-
vărat frumoasă. Prin surîsul buzelor rumene, se vedeau dinţii sănătoşi şi măşcaţi. 
Sandu, cînd porni mişcarea la verde, adăugă, de data asta pe un ton mai serios:



504

Copiii  serenadelor

– Aveţi posibilitate să vă convingeţi că vorbiţi cu un bărbat într-adevăr divor-
ţat. Mă numesc Sandu.

– Margareta, se recomandă nevăstuica. Deşi, unii îmi zic Marga... Numele ista 
nu-mi place, e ridicol oarecum... A fost cîndva o cîntăreaţă: Gigi Marga!

Sandu o duse pînă la scările luminate de felinare ale spitalului. Cînd să iasă, 
femeia, sprijinită de mînerul porţii de fier, cu zăbrele ornamentate, pe care o stră-
juiau doi plopi puternici, dori să concretizeze:

– Lucrul meu de fiecare zi e la policlinica stomatologică, iar aici fac de gardă 
o dată la trei nopţi, prin cumul. La o gospodărie tînără e nevoie de bani mulţi... 
Notaţi-vă dacă doriţi...

Nu avea nici o bucăţică de hîrtie şi el scrise numărul de telefon pe o cutie de 
chibrituri, pe care tot atunci o ascunse în torpedoul maşinii. Savură o vreme mer-
sul elegant al femeii care se îndepărta spre clădirea veche din cărămizi roşii cu 
multe etaje, oftă melancolic, apoi apăsă pe accelerator...

Din seara ceea trecuse o lună încheiată. Chipul femeii cu gîţă frumoasă nu 
i se ştergea din memorie. Însă chestiunile de serviciu îl purtau prin obişnuitele 
deplasări şi viaţa lui privată rămînea mereu pe un plan secundar. Cutia de chibrite 
se ferise parcă înadins de ochii lui şi cînd îşi puse în gînd să o întîlnească pe Mar-
gareta, o căută pe la policlinica stomatologică, unde presupunea că lucrează, rătăci 
cîteva seri pe traseul ce unea benzinăria cu oraşul, dar fără nici un succes. Voi s-o 
caute chiar la Coloniţa, dar îşi stăvili intenţia, mulţumindu-se cu gîndul că femeile 
nu l-au prea iubit, mai degrabă el le-a acostat, de parcă fura toată viaţa dragostea 
lor. Se împăcă cu un gînd laş, dar lăsă să fie aşa: mai bine păgubaş decît haimana. 
Adică ridică mînile şi cedă în faţa chipului frumos, cu gîţa bogată, care o lună 
încheiată îl ţinea în prizonieratul unei stranii şi dulci nelinişti.

Într-o vreme păru că o uitase definitiv.
* * *

Odată, întîmplător, făcînd ordine în maşină, dădu peste o cutie de chibrituri, 
pe care era mîzgîlit numărul de telefon. Bucuros ca un copil că regăsise firul unei 
amintiri uitate, peste puţină vreme auzi la celălalt capăt al receptorului vocea ca-
tifelată a acelei femei.

– Am cutreierat toate spitalele oraşului, dar nu te-am găsit, porni el parcă să 
se îndreptăţească.

– Policlinica noastră deserveşte persoane sus-puse şi nu figurează în agendele 
oficiale, îi explică ea cînd se revăzură, zîmbitori, în maşină. Margareta purta o 
rochie vişinie, cu guler alb, iar gîţa ei neagră cobora peste umărul drept acum şi 
mai miraculos. Ochii scînteietori îl sorbeau sălbatic şi plini de patimi. În obrajii ei 
îmbujoraţi de ger parcă se oglindea stofa rochiei, pălălaia roşie potolindu-se abia 
după ce îşi îmbrăcă paltonul cu guler de blană cafenie.

O repezi pîna la Coloniţa, de data asta cu totul aproape de casa încinsă cu 
şchele. Era un loc pitoresc, pe un medean de unde se zărea oraşul şi un larg de 
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cîmpie înzăpezit, pe cerul căruia zburau croncănind corbii serii. Casa era cu două 
niveluri, neterminată, din cărămidă albă.

– Te-aş invita, zise Maragareta, dar... voi, bărbaţii, deşi nu totdeauna daţi ara-
ma pe faţă, ramîneţi veşnic pretenţioşi, geloşi...

– Ne revedem mîine?
– În staţia terminus „Rebreanu”. De-acolo iau de obicei troleibuzul.
– La ora opt e bine?
– Şi un sfert, preciză Margareta.
Sandu începu să facă tot posibilul şi dimineaţa o întîlnea, iar seara o condu-

cea pe Margareta în staţia „Rebreanu”, de unde venea sau pleca spre Coloniţa cu 
o cursă. Îi facea o neasemuită plăcere să-i asculte păsurile, să-i admire obrajii 
smoliţi, ochii mari, gîţa feerică. Avea impresia că toţi din jur îl invidiază. Cînd 
se ciocnea de privirile ei, roşea ca un flăcău la prima întîlnire. Uneori ea venea în 
halat alb pe sub palton, iar în salonul maşinii îl dezbrăca. În acele clipe ale gerului 
de-afară părea că în lumea lor intra aievea primăvara cu prospeţimea ei verde şi 
înflorită. Altă dată relaţiile de-acest fel cu femeile pentru el se terminau fulgerător 
în aşternut... Margaretei, abia peste vreo două luni izbutise într-o seară să-i sărute 
mîna. Atunci îi darui şi un buchet de garoafe cu ocazia zilei îndrăgostiţilor.

– De ce nu te-aşezi niciodată lînga mine, pe bancheta din faţă? 
– Să nu cramponez parbrizul, glumi ea ştrengăreşte.
La cîteva zile, Sandu o întîlni cu parbrizul şi geamurile tuciurii. Acum Marga-

reta se aşeză comod alături şi el, cu mînile tremurătoare, îi mîngîie gîţa mătăsoasă, 
ca să o miroase şi să o sărute.

– Ce dulce e...
– Mînă, birjare! facu dînsa cu vocea ei copilărească, făcîndu-se că nu observă 

emoţiile.
De cînd o întîlni, Sandu uită de soţia fostului demnitar de stat. Trăia zilele, nopţile 

într-o tainică, miraculoasă aşteptare. Avea impresia că amîndoi au început a construi 
un castel de poveste, unde vor sta împreună imediat ce îl vor termina. Deocamdată 
pereţii lui frumoşi erau jilavi şi Sandu se temea să-l clintească, ca să nu se năruie. «E 
fiinţa visurilor mele, îşi zicea el mereu. Cea pe care am căutat-o şi o caut toată viaţa. 
Cea care ma căuta pe mine. Ce păcat e că aparţine altuia. Dar care bărbat din lume 
nu şi-ar dori să se afle acuma în locul meu?...» Observa pe zi ce trece că şi Margareta 
se simţea comodă, dorea să-l întîlnească. Mereu îi clipea din ochii ei mari, îi zîmbea 
chiar dacă era obsedată de problemele zilnice şi-i mulţumea cu sinceritate de fiecare 
dată, cînd se despărţeau, pentru ajutorul ce i-l acorda.

Acest joc de-a îndrăgostiţii dură vreo jumătate de an, cînd, pe la finele lui 
martie, într-o după-amiază, Margareta îi telefonă acasă şi-l rugă să vină la ea la 
serviciu.

– E ziua de naştere a prietenei mele. Vreau să bem sampanie, mărite birjar!
Asistentele se dovediră a fi vesele şi destul de şotioase, mereu înşirînd 
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anecdote. Toate iubitoare de şampanie. Doar Margareta părea mai rezervată, 
asculta mai mult ceea ce se vorbea şi privea mîndră cînd la Sandu, cînd la cole-
gele ei, bucuroasă de compania care o înconjura. Sandu se intimida, roşea, toc-
mai îi asudase fruntea şi tîmplele, ochii lui scînteiau de fericire cînd prindea 
privirile Margaretei, care stătea lipită de umărul lui, îmbrăcată într-un halat 
curat si scrobit. Roşaţa se răspîndi peste obrajii lui pistruiaţi, peste urechi, nici 
să crezi că în viaţă avuse două soţii, cunoscuse şi alte femei.

– Frumuşel roşcat are Marga noastră! Mire adevărat! 
– O poartă cu avionul în mai toate dimineţile şi serile, o susţinu altă colegă 

şi toate se năpustiră mai abitir să-l intimideze.
– E visul fiecăreia dintre noi, toate am dori să avem un asemenea sponsor! 

Hi-hi. Ha-ha!... Birjare!
După sindrofie Margareta îi propuse să-i facă, dacă doreşte, cunoştinţă cu 

soră-sa Adelina, o femeie cam de vîrsta lui, care purta şi ea gîţa lungă, dar nu 
chiar atît de bogată şi fermecătoare. Acasă la sora Margaretei îi aştepta, de 
asemenea, şampanie şi o masă cu bucate. Abia aici descoperi surpriza – era 
de fapt ziua Adelinei. Îndată pricepu că sora e moralistă, cu educaţie puritană, 
căci îi privi suspect pe amîndoi, zicînd parcă în treacăt:

– Luaţi de seamă! Dacă te află Isaie, soro, nu te va putea salva nimeni!...
Seara s-au simţit fericiţi, lejer ca niciodată. Margareta era în bună dispozi-

ţie şi, cînd urcă să meargă ca de obicei în direcţia staţiei „Rebreanu”, dînsa îl 
bătu deodată uşurel pe umăr, zicîndu-i cu voce dulce:

– Eşti neospitalier, birjare!
– De ce? se miră Sandu.
– Comiţi eroare după eroare cu nefirescul tău comportament.
– Cu ce-am păcătuit, onorata mea doamnă?
– Nu mi-ai propus nici o dată să-ţi văd bîrlogul, aşa cum o fac bărbaţii 

amorezaţi...
Sandu intui că acum e clipa astrală. Mînui dibaci volanul pe stradelele 

înguste şi curînd maşina intră prin poarta arcuită într-o curte veche, cu cireşi 
bătrîni, scorojiţi. Apartamentul lui Sandu o făcu pe Margareta să se mire de 
curăţenia şi ordinea ce domnea în cele două odăi. Doar bucătăria trăda lipsa 
îndelungată a unei mîini de femeie. Ea, nestingherită, îşi răsuflecă mînicele 
până la coate, făcu totul lună, apoi, relaxată, în cele din urmă, zise veselă, cu 
obişnuita-i mină de ştrengăriţă: 

– De azi înainte mă oblig să fiu ministrul culturii bordeiului tău, Sandule! 
Iubiţelul meu birjar!...
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* * *
Cele mai chinuitoare erau zilele de week-end, cînd Margareta trebuia să se 

afle în familie. În cele obişnuite se întîlneau mai mult în timpul prînzului. Sandu 
pregătea din timp ceva demîncare şi cum serviciul ei era aproape, îi telefona şi 
ea venea pe jos, străduindu-se să nu o zăpcească nimeni. Nu-i scăpă însă mătuşii 
Vera, o vecină blîndă, dar bolnăvicioasă, care stătea mereu pe banca din preajma 
pridvorului casei lui Sandu, la aer proaspăt. Margareta începu să o salute, să o 
întrebe de sănătate, iar uneori să-i administreze şi cîte o injecţie.

– E tinerică pentru tine, băiete, îi zise într-o zi bătrîna. Nici un bărbat nu poate 
s-o treacă cu vederea... Vecinul cela din cetatea de peste gard mereu o fură cu 
ochii. Alteori o pîndeşte cu o ocheană de după perdele cînd voi intraţi în curte...

Sandu se sfii, totodată simţindu-se flatat – mătuşa nu-şi permisese să zică ceva 
asemănător despre nici una din femeile cu care îl văzuse pînă atunci.

Curînd Sandu şi Margareta începură să se întîlnească şi seara. Se iubeau pă-
timaş, încît abia izbuteau să ajungă la timp la staţia „Rebreanu”, de unde Mar-
gareta prindea ultima rută de Coloniţa. Dimineţile, aşteptînd-o în staţie, ca să-şi 
potolească nerăbdarea, privea aceleaşi feţe ale bătrînelor, care stîrceau pe scău-
naşele lor vînzînd dis-de-dimineaţă seminţe de floarea-soarelui. Odată, cînd vru 
să-şi cumpere şi el seminţe, una din ele, cu şalincă de lînă pe spate, îi strecură un 
compliment: 

– E drăguţă păsărica, domnişorule, dar prea mulţi bărbaţi îi dau tîrcoale... Şi 
dînsa e neînfricată. Cînd nu vii dumneata, se urcă în care maşină nimereşte... Bagă 
de seamă, să nu dea vreo pacoste peste ea...

Nu dădu mare atenţie celor auzite. Împotriva unei dragoste mari şi luminoase, 
de cînd e lumea şi pămîntul, apar vorbe rele, se gîndi el. Margareta îl cucerea me-
reu cu cea mai curată sinceritate.

Aşa trecu iarna, primăvara...
De cum veni vara, Margareta făcu în fel şi chip să plece, împreună cu soră-

sa Adelina, tustrei la mare. S-au odihnit împărăteşte, în Eforie Sud, la „Vila lui 
Eminescu”. Adelinei îi mai trecu din asprime, împăcîndu-se cu gîndul că sora 
este ocrotită de un adevărat bărbat: galant, plin de atenţie, cu maşină şi bani... Au 
revenit în oraş bronzaţi, plini de impresii, continuînd să zidească castelul lor de 
poveste. Se vedeau acum aproape zilnic, căci Margareta recurgea tot mai des la 
ajutorul lui: ba o repezea pînă la magazinul unde se vindeau materiale de construc-
ţie, ba pînă la meşterul ce trebuia să-i tencuiască casa, ba cu alte chestiuni mai 
mărunte şi el se străduia să-i îndeplinească cea mai neînsemnată dorinţă. Începu 
să aibă neplăceri la serviciu, dar şeful era un om înţelegător şi-i satisfăcea destul 
de des rugăminţile.

Într-o zi îi solicită să o ducă pe maică-sa, de la spital, în satul ei de pe malul 
Răutului. Călători aproape o oră cu batrîna îngîndurată, cu un şal vechi pe umeri. 
La despărţire avu să-i spună:
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– Eşti om bun, dar te-ai legat c-o femeie căsătorită. Dacă-i strici familia, vă 
tund pe-amîndoi pînă la piele! Nu te uita că sînt bătrînă! La o mînie găsesc în mine 
atîta răutate, că nu te salvează nici un procuror!...

Sandu rămase buimăcit. În ultimul timp şi fără vorbele astea era răscolit de 
frămîntări, cînd se gîndea că Margareta, în afara clipelor fericite, îşi are viaţa ei, 
cu familie, copii.

– Hai, birjar, zi-i birjar! îl îndemna ea cu vorba cîntecului, dacă el încerca să 
o întrebe ce ar face, pomenindu-se amîndoi faţă-n faţă cu soţul ei. Şi noi avem 
dreptul la fericire, Sandule. Măcar un piculeţ, chiar dacă o furăm. Aşa e tinereţea, 
cu prihanele ei... Dacă n-ai mai fi tu, ajutorul tău, ochii nu mi s-ar mai usca de 
lacrimi...

Zbuciumul ei pentru gospodărie, pentru a finisa casa îl alerta şi pe Sandu. O 
purta pe la uşile diferiţilor clienţi ca să adune toate necesare pentru casă. Cînd 
trebuia să achite cumpărăturile, Margareta, parcă stingherindu-se, scotea din port-
moneu banii, se achita, ca după o vreme să zică, într-un fel îndreptăţindu-se: 

– Banul se face cu trudă. Şi cu frică, uneori... Unde-i interesul banului acolo 
poate persista şi crima...

– Si cît o să mai munceşti aşa, ca o albină, dragă?
– Las’ că nu uit nici de suflet, le întorcea dînsa în şagă. Hai birjare, mînă fa-

etonul spre palatul fericirii noastre! Doar acolo este fotoliul meu de ministru al 
culturii...

Acest îndemn îi aducea în casa lui Sandu şi măcar pentru cîteva clipe se scu-
fundau în hăul patimilor, uitînd de zbuciumul zilei încheiate...

* * *
În vara anului următor, din nou împreună cu sora ei Adelina, au mers pentru 

două săptămîni la izvoarele Slănicului. Sora mereu prefera să împletească pulove-
re cu lînă de Angora, stătea la sfat cu femeile venite să se odihnească. Lui Sandu 
şi Margaretei le plăcea să rătăcească serile răcoroase prin colinele împădurite, 
numărînd pînă tîrziu noaptea stelele pe cer, le plăcea cabana, potecile pline de 
farmec şi taine. Aici nimeni nu le încurca – nu se pomenea, spre deosebire de ora-
şul lor, nici un derbedeu care ar înjura, nu întîlneau persoane în stare de ebrietate. 
Feriţi de ochii lumii, în vecinătatea magnoliilor înflorite, îndrăzneau să se scalde, 
goi, în apa înspumegată a rîuleţului ce venea din susul munţilor. La numai cîteva 
zile pielea lor se făcu de ciocolată.

Lumea celor doi se izolase într-un spaţiu ce nu depindea de nimeni, numai de 
Dumnezeu. Sora Adelina îşi făcu o cunoştinţă şi nu-i împovăra prin nimic. Mar-
gareta îşi despletea adesea părul ei învălurat, scăldîndu-se în apele Slănicului şi 
captivînd toţi vilegiaturiştii. Zîmbea şi hohotea năstruşnic, alături de Sandu, dacă 
vreun turist străin se apropia cu camera de luat vederi ca s-o filmeze. Nu o interesa 
nici părerea Adelinei, nici ochii ce ar fi putut-o recunoaşte... Se îmbrăca leger şi 
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mereu inventa ceva, dornică de a se zbînţui. În odaia din hotel se dezbrăcă odată 
goală-goluţă şi prinse a improviza elemente de striptease, pe care le demonstrau 
nişte dansatoare, venite aici de prin regiunea Moscovei. În faţa oglinzii făcea miş-
cări care-l întărtară şi mai mult pe Sandu. Ea, veselă, apoi tristă, zicea parcă cu 
duioşie: 

– Ce păcat că fericirea curînd va trece şi iar o să mă întorc la vechile mele griji. 
Apoi, aruncîndu-se asupra lui în pat, ca o leoaică, începu să-l dezmierde: „Mînă, 
birjar, şi du-mă-n noapte...”. 

Reîntors de la Slănic, Sandu avu multe griji la serviciu şi nu se văzură o săptă-
mînă. O întîlni ocazional, duminică, în unul din scuarele oraşului. Margareta ţinea 
de mînuţă un baieţel mai mare şi o fetiţă mai mică. În urma lor păşea soţul, un 
bărbat subţire, înalt, atins în creştet de chelie. Observîndu-l, ea trecu pe-alături ca 
pe lîngă un străin, păstrînd o mină serioasă şi indiferentă. Îndepărtîndu-se, Sandu 
multă vreme îi urmări, păstrînd jocul conspiraţiei. Erau o pereche potrivită. Mar-
gareta părea că-şi ţine soţul la distanţă. El cerca să-i spună ceva, iar dînsa parcă 
nici nu-l asculta, fiind întru totul preocupată de copii, care păşeau cuminţi de mînă 
cu părinţii. Întîmplător, îi prinse privirile care-i spionau de la distanţă şi îi aruncă, 
pe furiş, o ocheadă înfuriată, cu ameninţări, dîndu-i de înţeles că trebuie să dispară 
de-acolo...

– Familia e un lucru sfînt, dragul meu, încerca dînsa să-l dojenească, cînd s-au 
revăzut a doua zi. Dragostea noastră nu-i decît un generator, un stimulent pentru 
ca ea, familia, să se facă mai trainică. Hai să ne înţelegem: eventual, dacă mă mai 
întîlneşti cu familia, să te fereşti cît mai departe de mine... Iar, pentru cînd sunt 
lipsă, şi-mi duci dorul – poftim.

Şi Margareta scoase din gentuţă o fotografie de-a ei, înrămată. Din ziua ceea 
chipul Margaretei îl privea de pe noptiera din preajma divanului, la geamul larg al 
odăii, unde dînşii petreceau atît de des clipe din cele mai frumoase.

* * *
După acea întîlnire lui Sandu îi veni ideea să verifice dacă dragostea lor este 

sinceră şi trainică. Hotarî să dispară. Îşi luă, fără s-o preîntîmpine, o deplasare într-
un oraş portuar. Aproape o lună făcu acolo o adevărată razie printre agenţii eco-
nomici. Depistase o groază de evaziuni fiscale, dînd prilej organelor de anchetă să 
producă arestări masive printre boşi de cel mai înalt rang. Despre isprăvile lui se 
vorbi în presă. Margareta află despre toate pe la sfîrşit de lună, stînd la masă într-o 
seară cu familia în faţa televizorului. Se gîndi cu amărăciune că acolo unde există 
interesul banului urmările pot fi dintre cele mai imprevizibile. Un dor sălbatic în-
cepu să o frigă iar la inimă şi nu avea răbdare să-l reîntîlnească, să-l dojenească, să 
fie din nou fericită. Revăzîndu-l peste o lună şi jumătate, îl sărută de-a mărunţelul, 
iar după ce îşi mai potoliră patimile, îi zise cu mîhnire:

– Nu ştiu dacă-i bine ce-ai făcut. Statul nu e în mare cîştig, dar cei condam-
naţi?... Te bucură faptul că stau la închisoare? Pricepi, oamenii vor căuta să se răz-
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bune, iar tu nu eşti ocrotit de nimeni... Ştii că trăim acuma într-o societate coruptă, 
criminalizată... Iar dacă ştii, atunci ce mă fac eu? 

– Am depăşit deja frica, zise liniştit şi plin de curaj Sandu. Aseară, din partea 
clădirii mafiotului, vecinul meu, mi-au aruncat o piatră în geam. Nu m-am speriat, 
nici n-am chemat poliţia. N-are nici un rost! Sectoristul e cumpărat demult cu tot 
cu maţe de către huiduma aceasta din lumea interlopă... Ce-a vrea Dumnezeu, 
aceea va face cu mine.

Despărţirea îi apropie şi mai mult. Acum întîlnirile lor deveniră mai frecvente. 
Şi numai cînd Margareta lua drumul spre casă, Sandu se simţea părăsit şi uitat. 
Doar plimbările solitare cu feciorul în zilele de odihnă îi mai completau lipsa 
femeii dragi. „Ele, femeile, oricînd mi-au creat numai probleme, cugeta el des-
cumpănit. Margareta îşi iubeşte familia, iar eu pentru dînsa nu sînt decît un refugiu 
permanent. Un amant ca mulţi alţii. După orice poezie vine starea de proză. O 
amantă, oricît de pătimaşă, dacă nu te leagă ceva de ea, pînă la urmă nu e decît 
o simplă amantă... Margareta e altceva. Sau poate dînsa e mai cumpănită decît 
mine? Ştie a-şi stăvili la momentul potrivit emoţiile? Nu, trebuie să sfîrşesc cu 
această aventură... Romanul dintre un bărbat singur şi o femeie căsătorită nu poate 
dura la nesfîrşit...”

Îl fulgeră un gînd să se întoarcă acasă, la părinţi, să locuiască în casa bătrînească. 
Poate acolo va afla un suflet bun, va înjgheba o familie şi va uita de chinurile care-i 
furară liniştea. Avea poate să şteargă orice urmă a trecutului său şi să le ia pe toate de 
la început. Se gîndea că poate despărţirea şi îndepărtarea de oamenii care te ştiu în-
deaproape ar fi un prilej de uitare. Regăsi într-un block-notes vechi telefoanele uneia 
dintre femeile pe care le iubise. O săptămînă evită întîlnirile cu Margareta şi plecă 
la acele mîngîieri demult uitate. Dar şi această aventură nu-i aduse decît remuşcări 
şi repulsie. Dormea alături de altă femeie, dar gîndurile-i erau numai la ea. O oră de 
dragoste cu Margareta îi înlocuiau toate plăcerile avute cu celelalte femei din viaţa 
lui. Pînă la urmă se decise să accepte chinul alături de ea...

Cînd o revăzu, vîntul, florile, soarele nu mai însemnau nimic pe lîngă chipul 
ei cu gîţă bogată şi setea de a o vedea azi, mîine, poimîine, o veşnicie nu-l mai 
părăsea. Cu fiece gînd de a se despărţi de ea, valuri de dor o apropiau, o apropiau 
tot mai mult. O simţea, o simţea, o dorea, o dorea... Se îmbrăca frumos, îşi îngri-
jea exteriorul, iar lui totdeauna i-au plăcut femeile gospodine. Se simţea mîndru, 
cînd observa că nici un bărbat nu trecea pe lîngă ei indiferent. Dar fericirea asta îl 
frigea uneori ca un cuţit înfipt în inimă, care nu te lasă să mori, ci te plimbă aşa, 
cu durerea prin lume, ca să te miri tu însuţi de puterea vieţii trupului tău. Odată, 
plimbîndu-se în amurgul serii pe o ulicioară mai intimă a urbei, conteni pentru o 
clipă lîngă ei o limuzină luxoasă, pe a cărei fereastră îşi scoase capul ras pînă la 
piele o nămilă cu lănţişor de aur la gît, cu ceas scump pe o mînă păroasă şi-i strigă, 
ţintuindu-l cu privirea:

– Nu vinzi duduiţa din colivie, jupîne?
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Lui Sandu îi plăcu că bărbaţilor nu le scapă frumuseţea Margaretei, chiar şi 
după sticla întunecată a maşinii. Dar se simţi frustat cînd colegul de la serviciu, 
văzînd-o numai pe un minut, cît îl aştepta în stradă, îi aruncă cînd ieşea pe uşă: 

– Gîţa asta am mai văzut-o... Călătorea într-o maşină guvernamentală... E fru-
moasă foc şi-i atît de dulce!...

Fraza colegului îl ajunse din urmă cu ghimpele celui de-al doilea sens şi, poate 
pentru prima oară, în inima-i scînteie focul geloziei. Hotărî să plece cu Margareta 
în pădurea de la Stănica, la vînătoare. Ea părea că aşteptase de mult invitaţia, căci 
îl cuprinse patimaş, îl sărută ordonîndu-i copilareşte: 

– Mînă, birjare!...
În casuţa din piatră albă, cu mansardă, petrecură o seară furtunoasă, la focul 

căminului, ascultînd freamătul neliniştit al stejarilor. Vîntul arunca în geamuri 
stropi mărunţi de ploaie şi frunze îngălbenite de tei. Singuri la gura sobei, gustau 
frigărui cu vin din poamă căpşună şi dragostea părea să nu mai aibă margini. În 
toiul îmbrăţişărilor fierbinţi Sandu încerca să provoace discuţia care o tot amîna 
de mai multe săptămîni.

– Crezi că idila noastră, dintre o femeie căsătorită şi un bărbat singur, poate să 
continue la nesfîrşit?

– Birjarul meu iubit. Fii cuminte şi nu fi neascultător. Peste o săptămînă ple-
căm amîndoi la Poiana Braşov, la Sinaia. Eşti bucuros că balada noastră continuă 
c-o iubire adusă de către sfinţii veacurilor trecute? 

– Te-ai supărat cînd am încercat să te părăsesc? nu se ostoi bărbatul.
– Dacă o făceai înadins, te vînam oricum c-o lunetă, de pe acoperişul bordeiu-

lui tău. Nu uita că eu sînt Ministrul culturii!.. Şi, după o pauză, îngîndurată, îi şopti 
cu voce plină de patimă şi sinceritate: Tu eşti speranţa mea din urmă... Va veni o zi 
cînd îţi voi spune multe adevăruri, pe care nici nu le bănuieşti măcar.

– De ce nu mi le spui acuma?
– Păstrez şi eu o taină, miraculoasă, pentru tine. Oare chiar atît de curios eşti?
– Cît de mult aş vrea să-ţi fie veşnic dor de mine, se predă bărbatul şi-şi scu-

fundă faţa în părul ei bogat şi aromitor.
– Atunci, mînă, birjar...
Deşi la serviciu începea o perioadă încordată, obţinu de la şef învoire pentru 

două săptămîni. La Sinaia au cutreierat potecile munţilor, au schiat. Margareta 
dori să înveţe a mînui volanul. Îi plăcea să stea în locul şoferului, să-l urmă-
rească pe Sandu în retrovizor. De data aceasta erau numai în doi, cu lumea şi 
mîngîierile lor...

Abia spre sfîrşitul aflării lor la munte, Sandu telefonă întîmplător fratelui, află 
că feciorul lui muri într-un accident rutier şi fură nevoiţi să se reîntoarcă acasă. 
«Iată cum e viaţa aiurită, gîndi Sandu, gonind spre casă. Tocmai cînd îţi este mai 
mare dragul să trăieşti, se amestecă durerea, răul...».

Drumul înapoi îl făcură mai mult în tăcere şi mîhniţi. Frînt de vestea neagră, 



512

Copiii  serenadelor

îl podideau lacrimile. Margareta nu mai avea putere să-l liniştească. Se despărţiră 
apucînd fiecare drumul lui.

* * *
După Sinaia, viaţa de familie a Margaretei luă o întorsătură neaşteptată. Soţul, 

pe care-l ştia cu stăpînire de sine, indiferent la cele ce făcea ea la oraş, cum ago-
nisea bani, o întîlni ursuz şi bombă de capricios. Se încăpăţina, nu vorbea cu ea 
şi stătea la geam mereu îngîndurat, cu barba prinsă în palme, absent. La urechile 
lui ajunseră mai multe zvonuri despre aventurile ei, dar nu socoti de cuviinţa să-i 
ceară socoteală.

 Şi la serviciu o aştepta o surpriză. Şeful secţiei farmaceutice realizase multe 
medicamente din ajutoarele umanitare prin reţeaua de comerţ şi acum umbla val-
vîrtej, cerîndu-i dimineaţa şi seara dări de seamă, iscălituri pe documentele de 
contabilitate. Intervenise în toată afacerea parchetul general şi dînsa nu-şi vedea 
capul de griji. Medicul-şef era mereu chemat la cercetări, iar într-o zi, exaltat, îi 
zise cu răutate vădită:

– Ai fi putut să legi concubinaj cu orice prăpădit, numai nu cu un inspector fis-
cal! Amantul dumitale-i o bombă cu efect întîrziat! Oare eşti atît de nechibzuită?!

La început Margareta se miră – de unde pînă unde ştie şeful despre relaţiile ei 
cu Sandu. Dar foarte repede îşi dete seama: de cînd a făcut cursuri de contabilitate 
şi a început să deservească, pe lîngă serviciul la policlinica stomatologică, firma 
farmaceutică, a prins firul unei clare şi aprige lupte dintre fisc şi afacerile tenebre. 
De cele mai multe ori, duelul se termina cu o sumă frumuşică în buzunarul facto-
rului fiscal, dar, evident, de zece-cinsprezece ori mai mică decît o eventuală amen-
dă, dacă nu şi ceva mai complicat. Sandu bănuia că în afacerea cu medicamentele 
era implicat şi vecinul-mafiot, cu geamurile întunecate, dar nu avea de unde să ştie 
că aici este amestecată şi Margareta. Cît despre dînsa, femeia înţelesese că băr-
batul cel mai drag din lume încălcase regula de joc dintre fisc şi lumea rechinilor 
tenebri. Dar ce are a face ea aici? Şi se îngrozi, cînd înţelesese că ea ar putea fi 
tocmai şurubaşul răzbunării. „Doamne, ce să fac? Ce-o să fie mai departe?”

Era ca fiartă în oală. Prima la care alergă după consolare fu sora Adelina. As-
cultînd-o, aceasta îi zise indiferentă, parcă în zeflemea: 

– Eşti la vîrsta cînd trebuie să răspunzi pentru ceea ce faci.
– Sandu n-are nici o atribuţie la descoperirea afacerilor şefilor mei. Fiecare 

vrea bani mulţi. Şeful a primit partea leului, eu abia de mi-am acoperit nevoile 
casnice.

– Ştiu ei cum şi pe cine trebuie să se răzbune, n-ai grijă, zise Adelina. Încearcă 
să te prefaci că nu vezi nimic, trăieşte cum ai trăit. Dar... îndepărtează-l pe Sandu 
din viaţa ta. O să fie mai bine şi pentru tine, şi pentru el...

Se gîndi să se retragă, dar nu mai avea încotro – şeful nu o mai asigura că se 
află în umbra unor oameni sus-puşi şi mari. Acum nu o tăia capul cum o să se des-
curce: toate documentele au fost deja sechestrate. Începu să scape grijile familiei, 



513

Boris Druţă

copiilor. Soţul rămînea în aceeaşi înţepenire şi nu îndrăznea să-i spună ce teamă 
o cuprinse.

– De cînd ai îndrăgit curorturile, ai uitat cu totul că avem casă, că avem copii, 
îi zise bărbatul într-o seară morocănos.

Ea nu mai putu ţine piept stresurilor şi, ca să se răcorească, izbucni în hohote 
de plîns. Degetele-i tremurînde ba despleteau, ba împleteau gîţa. Manichiurile 
vişinii se afundau în şuviţele de păr, părînd nişte mergeluşe răscolite prin tăciuni. 
Cînd se mai potoli, printre suspine, începu să se tînguie: 

– Am şi eu nevoie de un soare, de lumină în toate greutăţile pe care le întîm-
pin... Nu pot ţine piept singură la toate poverile...

– Nu e bine cînd încerci să-ţi amăgeşti destinul. Nu uita că oamenii au ochi să 
vadă, urechi să audă şi limbă să vorbească...

Voi să-i cadă în genunchi, să se spovedească de toate păcatele de care se sim-
ţea vinovată în faţa lui, dar Isaie, parcă citindu-i intenţiile, făcu un gest că n-are 
nevoie de nici o explicaţie şi-i zise:

– Nu se întîmplă nimic. Să fie sănătoşi copiii. Ei au să ne judece, cînd vor 
creşte mari.

– Vreau să te rog ceva, bărbate, îngînă Margareta într-un miez de noapte.
– Să mă rogi?
– De se-ntîmplă ceva cu mine, să duci copiii să-i crească Adelina. Ei pentru 

tine au să fie o povară, dacă ai să vrei să-ţi faci altă familie, cu altă femeie...
– Ce te apucă cu prostii din astea? Ţi-am spus: nu s-a întîmplat nimic. Uităm 

de toate. Nu-i familie fără certuri...
Se decise să evite cu insistenţă întîlnirile cu Sandu, deşi el o telefona peste 

fiecare ceas la serviciu. O aştepta la staţia „Rebreanu”, plin de frămîntări şi necaz 
din cauza pierderii feciorului, nepricepînd ce se întîmplă cu el, de ce se ascunde 
Margareta.

Îl cuprinse un val sălbatic de gelozie. În zilele cînd n-o întîlnea, sîngele îi clo-
cotea în vene. Veni de cîteva ori cu maşina pînă la poarta casei ei, dar nu cuteză 
să intre în gospodărie străină. Urmări de la distanţă cum se jucau în ogradă cei doi 
copilaşi ai femeii lui iubite şi regreta acum ca nu sînt ai lui.

* * *
Îl telefonă chiar ea, la sfîrşitul unei zile de muncă:
– Ai emoţii, lighioană? încerca să pară degajată. Mă aştepţi în bordeiul tău cu 

şampania la rece, cu frigăruii pe jăratic? 
– Te caut de-o veşnicie...
– Ieşi în stradă, dar nu mă aştepta la locul obişnuit, ci în scuarul gării. Aşa 

trebuie...
– Zbor la tine!
După două săptămîni încheiate Margareta era mai frumoasă şi mai seducătoare 

şi el, cu tot necazul trăit în acest răstimp, dacă i-ar fi propus să-şi pună capăt zilelor 
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pentru ea, ar fi făcut-o fără a sta pe gînduri. Uitînd de doliu, făcu ca în salonul lor 
să se răspîndească melodia Mariei Tănase.

– Iubeşte-mă, şopti dînsa ştrengăreşte şi prinse a cînta odată cu marea artistă:
«Numai inima nu-i piatră, 
Ea nu uită şi nu iartă...»
– Poate întîlnirile noastre îţi aduc neplăceri? şi inima lui începu să tremure ca 

nu cumva Margareta să-l ia în serios.
– Vorbeşti taclale, birjare! Mînă căluţul spre castelul desfrîului nostru... Deşi, 

cîndva, cînd o să mă satur de tine, te voi părăsi.
S-au iubit aprig, cu patimă, contopind într-un singur eter două inimi, un cer cu 

stele clare, care-i străjuiau la geamul larg, cu perdele vişinii, amintindu-şi despre 
seara din casa pădurarului de la Stănica. Cînd veni ora despărţirii, Margareta îl 
sărută lung şi dulce, apoi, deodată desprinse cruciuliţa de aur şi i-o prinse la gît.

– Nu mă refuza. Să o porţi totdeauna şi să ştii: fără tine, viaţa mea nu mai are 
nici un sens, birjare! Nu te-am întrebat niciodata: te supără această poreclă?

– Mă amuză!
– Dar mai am o rugăminte.
– Îmi place vocea ta catifelată în seara rugăminţilor majore.
– Vreau ca de azi să nu mă petreci pînă la staţia „Rebreanu”, dar... să mă laşi 

pe-aproape, printre casele celea înalte...
Opri maşina în vecinătatea unui bloc din preajma staţiei terminus. Margareta 

ieşi, parcă furişîndu-se; el o urmări prin retrovizor cum se pierdu printre umbrele 
arborilor, cu paşi eleganţi, mărunţi, în pardesiul ei roşcat. Închise ochii, zîmbi 
dulce chipului care stăruia în imaginaţia lui şi care pleca fericită de la el. După 
clipele trăite cu femeia dragă, îi veni gust de petrecere şi cum nu era ora chiar 
tîrzie, plecă îndată la fratele, soţia căruia tocmai scotea plăcintele din cuptor. Au 
mesit «ciupind» cîte-o cinzeacă, apoi mai trecu pe la vărul Nicolae, care venise în 
ajun şi se întoarse pe la miezul nopţii în casa lui, unde mai domnea mirosul cald al 
Margaretei. Mătuşa Vera care mai era afară, zise plină de admiraţie:

– Ce minune de femeie! Vecinul din cetate o priveşte mereu prin geam cu 
ocheana... Dumnezeu să te învrednicească!

...A doua zi plecă la serviciu mai devreme. În garajul din preajma oficiului, 
spălă maşina de noroi, apoi participă la o şedinţă din cabinetul şefului şi cînd 
reveni în biroul său, îl surprinse la telefon vocea Adelinei:

– Unde-aţi fost aseară, farmazonilor?
– Are mare importanţă pentru tine? socoti că nu e dator să-i raporteze.
– Vorba e că Marga n-a tras acasă şi bărbatul, copiii o caută peste tot. Dacă-i la 

tine, hotărăşte-i să plece tot acuma acasă, că-i bucluc.
– Aseară ne-am despărţit în staţia «Rebreanu». Mai mult nu ştiu nimic.
– Nu spune poveşti! Bătrînele care vînd răsărită spun că n-au văzut maşina ta 

aseară.
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Urmă o pauză lungă în receptor. Apoi, Adelina, pe un ton mai împăciuitor: 
– Hai s-o căutam. Poate, doamne fereşte, a nimerit la vreun spital.
Întreaga zi cutreierară spitalele, secţiile de poliţie, dar zădarnic. Au căutat-o şi 

a doua zi, şi a treia...
– Spune, te rog, adevărul, îl cerceta tot mai insistent Adelina. Nu vreau să afle 

soţul ei despre relaţiile voastre. Ştiu c-o iubeşti. Poate-ai ascuns-o în casa pădura-
rului şi n-o laşi la familie?

– Mergem s-o căutam peste tot, propuse Sandu, îngrijorat şi el de-a binelea; 
barba i se acoperi cu broboane de sudoare.

Sora găsi în dormitorul lui doar un pulover de-al Margaretei uitat atunci sea-
ra... La despărţire însă, observînd cruciuliţa de aur pe gîtul lui roşcat şi păros, se 
înspăimîntă: 

– De ce e la tine?
– Margareta mi-a dăruit-o.
– Am zis odată c-o să se termine rău aventura voastră! Apoi, dînd cu ochii de 

fotografia Margaretei, o trînti cu furie în podea să-i sară aşchiile ramei. Cu ochii 
în lacrimi, fără a-şi lua rămas bun, ieşi puşcă din casă ca să nu se mai întoarcă 
niciodată.

... Trei săptămîni rudele Margaretei au fost în căutări disperate. Apoi au anun-
ţat procuratura. În declaraţie îl bănuiau pe Sandu în dispariţia ei miraculoasă. Ul-
timul în seara ceea o văzuse el.

* * *
– Mărturiseşte, unde ţi-i găgioala, îl luă frontal procurorul, un bărbat cu mus-

tăţi negre, mic de statură şi foarte gras, mestecînd mereu o ţigară cubaneză în 
dinţi şi punîndu-i din capul locului cătuşele pe mîini. Avem informaţii că tu ai fost 
ultimul care-a văzut-o. Ajută-ne, să dezlegăm cumva enigma. O iubeşti doar...

– Dac-aş şti unde se află, oftă Sandu, m-aş duce neîntîrziat şi aş aduce-o... în 
rochie de mireasă.

– Aşa-i, carevasăzică, oftă omul legii lung, fixîndu-l cu priviri pătrunzătoare 
prin ceaţa fumului plumburiu. Semnează, carevasăzică, aici.

Îi desfăcu cătuşele şi Sandu semnă pentru întîia oară un proces verbal întocmit 
asupra lui.

– Pleacă de te mai gîndeşte, îi zise procurorul, admirînd frumuseţea femeii 
de pe fotografia ce o ţinea în mînă. Şi nu uita: dac-auzi ceva despre ea, anunţă-ne 
imediat, fie ziuă, fie noapte...

Pus sub bănuială, sora Margaretei, colegele ei de serviciu îl ocoleau acum. 
Trăia zile încordate – îl frigea dorul de ea, vroia să-i audă glasul, glumele, şi tot-
odată îl scutura în spate gîndul că în dispariţia ei e pus sub negre bănuieli. După 
discuţia cu procurorul, simţea pe mîini tot timpul cătuşele reci de fier. Apăsat de 
gînduri, îşi accidentă «Renault»-ul la o cotitura, dînd într-o bordură. Îl repară o zi 
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întreagă şi din lipsă de bani, nu mai vopsi locul îndreptat. Se puse iar pe căutat, 
dar zădarnic. Seara, cînd revenea acasa, privea îndelung cele două fotografii din 
ramă – a fiului şi a Margaretei, străjuind telefonul în speranţa că poate-poate va 
zbîrnîi şi la receptor îl va chema o voce de catifea, plină de farmec:

– Alo, birjare!...
Mai fu chemat o dată la convorbire, procurorul punîndu-i aceleaşi întrebări, 

dar neizbutind să afle ceva, îl petrecu pînă-n prag, parcă cerîndu-şi scuze pentru 
deranj şi trăgînd ameţit din ţigară:

– Rudele, carevasăzică, ne bombardează cu reclamaţii, cerînd arestarea dumi-
tale. Dînşii presupun că dispariţia Margaretei este legată numai de relaţiile voas-
tre. N-avem încotro, trebuie să verificăm...

Sandu hotărî să se ducă la o vrăjitoare din mahalaua Teleneştilor. Ţiganca îi 
spuse că Margareta se află în stăpînirea a trei persoane: doi bărbaţi şi o femeie, îm-
brăcată în alb, care o chinuie într-o încăpere, undeva la poalele pădurii şi nu se ştie 
dacă va scăpa cu zile. Îi mai spuse că şi pe el îl asteaptă o grea cumpănă... Două 
femei doresc să-l omoare. Dacă va trece cumpăna, are să trăiască mult, peste 90 
de ani... Iar Margareta, unde se află, strigă, cere ajutor, dar scăpare n-are... O mai 
căută la casa pădurarului de la Stănica, pe la rude, cunoscuţi, dar de fiecare dată 
venea acasă disperat. Se fereca în durerea sufletului său. Cei care-l cunoşteau, nu-l 
mai telefonau. Doar din cînd în cînd cîte-o voce anonimă îl ameninţa la receptor, 
punîndu-i în vedere că va fi asasinat, dacă nu se va găsi Margareta.

* * *
La o chindie de octombrie, doi tractorişti, terminînd aratul lanului din preajma 

Ineascăi, se opriră în dreptul fîntînii lui Glod, ca să toarne apă în radiator. Căldarea 
de la cumpănă lipsea. Sloboziră căldarea lor în adîncul pietrelor, dar vadra se lovi 
de ceva tare. Unul aruncă un bulgăre, crezînd că a secat apa, dar se auzi un pli-
oscăit clar. Luă atunci o oglinjoară din buzunar, vînă razele soarelui şi le îndreptă 
spre adînc. Descoperi plutind în oglinda apei un obiect negru ca smoala. Aduseră 
o cangă şi amîndoi prinseră să tragă greutatea la suprafaţă. Era ceva într-un sac, 
dar aproape de inelul colacului, cînd să pună mîna pe el, pînza lui se rupse şi sacul 
căzu cu zgomot înapoi. Au mai îndreptat tot atunci fascicolul de lumină al oglinzii 
şi s-au cutremurat: din pînza ruptă a sacului stîrcea un picior de om...

Sosind la faţa locului, poliţiştii, cu măşti antigaz, au coborît în fîntînă, au legat 
sacul cruciş şi l-au tras la suprafaţă în văzul mulţimii adunate. Sacul ascundea 
cadavrul unei femei în descompunere, fără haine, tunsă chilug; craniul purta în 
faţă şi din spate, amprentele unor lovituri de rangă cu fileturi. Expertul legist, 
după autopsie, stabili că toate coastele cutiei toracice sînt strivite, fapt ce sugera 
versiunea unui accident rutier. Din imposibilitatea de a identifica cadavrul, după 
ce fură luate toate amprentele, probele, victima fu transportată pentru cîteva zile la 
morga din Orhei. În aceeaşi seară televiziunea republicană, Ministerul de Interne 
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anunţară că în fîntîna din preajma Ineascăi a fost depistat cadavrul unei femei de 
20-22 de ani, cu amprentele unei morţi violente, cu semne de viol. Criminalii au 
imitat un accident rutier... Se demonstră şi fotografia cadavrului în descompunere, 
care nu fusese identificat. Dupa cîteva zile, fu înhumat, sub un număr special la 
cimitirul din localitate. Organele abilitate deschiseră o anchetă penală...

Apoi surveni imprevizibilul... Se descoperi că în ultimele luni în organele de 
anchetare nu era cunoscut nici un caz de depistare a cadavrelor neidentificate. 
Fuseseră somate multe persoane cu posturi de răspundere din organele ordinii 
publice. Procurorul burtos, iritat de insistenţa rudelor, chemă pe Adelina şi Isaie, 
le demonstră caseta video cu cadrele lugubre despre victima scoasă din fîntîna lui 
Glod. După demonstrări repetate, Adelina găsi ceva asemănare cu Margareta...

– Victima are numai 20-22 de ani? încercă să precizeze Isaie.
– Concluziile expertizei în asemenea cazuri sînt, carevasăzică, foarte aproxi-

mative, recunoscu procurorul cu vocea-i gravă, trăgînd lacom din ţigară.
În aceeaşi zi, la morga din Orhei avu loc procedura de identificare şi, în pre-

zenţa rudelor, Adelina îşi recunoscu sora după dintele de aur şi manichiură, iar 
soţul ghici alunelele care se mai păstrau pe coapsa stîngă...

Cum victima fusese descoperită în fîntîna din marginea Ineascăi, satul de baş-
tină al lui Sandu Ailenei, procuratura consideră bănuielile rudelor întemeiate. Pînă 
în seară inspectorul fiscal fu arestat.

* * *
– Acum o să-ţi aminteşti totul, canalie! tuna procurorul ţintindu-l cu ochi 

răutăcioşi şi punîndu-i din nou cătuşele pe mîini. Fabula asasinării ne este deja 
cunoscută... Carevasăzică, ai comis omorul în casa ta. După ce ai dezbrăcat şi 
tuns victima, pentru a n-o putea nimeni identifica, ai pus-o în portbagajul maşinii, 
ducînd-o într-o fîntînă părăsită din preajma satului dumitale... De ce ai făcut-o, 
nemernicule? 

Sandu nu izbuti să scoată un cuvînt. Un nod amar şi înăbuşitor îi sugruma 
glasul, răsuflarea. Privea bleg la fotografiile pe care procurorul i le înşira pe masă, 
cătuşele îi smulgeau mîinile din umeri, pe faţa-i neberbierită prinseră să-i curgă 
şiroaie de sudoare. Îl treceau cînd fierbinţeli, când fiori de gheaţă.

– Nenorocita mea, Margareta... şoptiră buzele lui speriate.
– Vecina dumitale, Vera Chirică, ne-a spus că în seara dispariţiei acestei femei, 

ai spălat portbagajul, iar mai tîrziu l-ai şi vopsit... Ca să speli urmele de sînge, 
canalie! 

În birou intrară doi poliţişti, îl înşfăcară de subsuori şi îl împinseră cu brutali-
tate în duba din curtea procuraturii. Mai dovedi să prindă privirile pline de răutate 
şi blestem ale rudelor Margaretei, care boceau în preajma clădirii vechi, cu pereţii 
trişti şi geamurile arcuite. Auzi chiar o voce plină de durere, strigînd ceva despre 
judecata lui Dumnezeu: 
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– Criminalule! Ai ucis mama a doi copii şi ne-ai nenorocit şi pe noi...
Cum numai fu îmbrîncit în celula penitenciarului, uşa de la intrare se deschise 

vraişte şi asupra lui Sandu tabărîră două mătăhăli, lovind cu pumnii şi picioarele 
în el, ca într-un sac cu paie. Înainte de a se retrage, îl mai snopiră cu reteveiurile. 
Cînd îşi veni în fire, fu scos la lumină, într-un cabinet puturos, unde-l aştepta pro-
curorul cu mustăţi negre şi ţigareta obişnuită în dinţi. Făcu sever către lucrătorii 
docili ai penitenciarului:

– Prea v-aţi stăruit... Alcătuiţi măcar cumsecade procesul-verbal... Unde-s 
explicaţiile martorilor că bănuitul a opus rezistenţă în momentul reţinerii? Apoi 
făcu către arestatul încovoiat şi însîngerat: Ascultă, canalie! Probe directe, deo-
camdată, nu avem, carevasăzică, dar să ştii că noi nu sîntem chemaţi să scoatem 
cartofi, ci să descoperim crime. Nu încape nici o îndoială că asasinatul femeii este 
trebuşoara ta. Faci benevol autodenunţarea sau să te ajutăm noi să scrii cum s-au 
întîmplat toate? 

– N-am nici o atribuţie la acest omor, se gîngăvi Sandu. Nu mă chinuiţi în zadar...
– E obraznic pederastul! clănţăni o voce printre zîngănitul uşilor grele de fier. 

Îl facem să vorbească în versuri, pînă mîine dimineaţă...
– Sărmănelul, încă nu cunoaşte viaţa puşcăriilor noastre, despre care habar 

n-au nici miniştrii, pînă nu nimeresc aici, cugetă în voce un locotenent cu dinţi 
de metal.

Fu îmbrîncit iar în celulă. Încercă să se dezmeticească, dacă sufletul i-a rămas 
în trup sau l-a părăsit. Căuta să-şi reamintească ce s-a întîmplat cu el în acest scurt 
răstimp, dar gîndurile păreau să înoate haotic într-o mocirlă vîscoasă. Sîngele i se 
închegase pe buze, în nas, pe haine... În jur era beznă. Doar un mic fascicol de 
lumină pătrundea din coridor, prin crăpătura subţire a uşii de metal. Deodată auzi 
parcă nişte voci bizare, simţi că cineva îl gîdilă la picioare. Pricepu că sînt guzga-
nii, care foiau în jurul lui. În acea realitate tulbure, i se păru că aude o voce foarte 
cunoscută şi scumpă: «Mînă, birjare!. . » Două lacrimi măşcate se rostogoliră pes-
te sîngele închegat. Nodul din gît creştea să-l sugrume, să-i oprească răsuflarea. 
Un scîncet înfundat se rupse din fiinţa lui chinuită.

Trecu vreme multă, pînă fu iarăşi scos la lumină, unde-l aştepta acum locote-
nentul cu faţa obosită, străjuind la masă cu o foaie curată şi un pix.

– Vei scrie benevol, unde-ai îngropat hainele, gîţa Margaretei... Tot, de-a fir a păr...
– Aş dori şi eu să ştiu, şopti Sandu, chircindu-se de durerea ce i-o produse 

bătaia de odinioară.
– El vrea plăceri! rîse o voce camuflată după zăbrelele unei celule. Priviţi la 

poza lui de pederast.
– Închideţi lioarba, putregaiule! reproşă acelei voci locotenentul şi se adresă 

din nou lui Sandu: Te întreb ultimă oara: o să recunoşti crima? Şi fără să-i aştepte 
răspunsul, începu să-l ameninţe: Sîntem în afara oricărui control. Facem aici ce 
dorim, numai să descoperim crimele. 
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– Credeţi-mă, eu n-am nici o vină...
– Duceţi-l la plăceri! răcni deodată, descumpănit, ofiţerul.
Fu dus din nou în celula neagră. Abia răsuflă, cînd simţi că pe lîngă uşă trec 

nişte duduiţe cu paşi mărunţi şi chicoteli desfrînate. O voce şoptită le ordonă: 
– Intraţi cîte una în camerele deschise. Aveţi pentru relaţii doar o oră. Cînd vă 

chem, îndată să-mi ieşiţi în coridor.
Curînd în jurul lui Sandu, parcă din pereţii umezi, străbăteau gemete de plăce-

re, slobozite de prostituate... Fuseseră aduse clandestin din oraş, pe o uşă tăinuită, 
ce dădea în stradă, de temnicerii penitenciarului, ca să satisfacă plăcerile deţinu-
ţilor. O voce de bărbat slobozi peste un ceas un ordin şi toate duduiele ieşiră din 
celule, strecurîndu-se în stradă, unde le aşteptau maşinile negre ale proxeneţilor.

– Auzi, Mitrule, adună fiarele care s-au scăldat în plăceri şi ticseşte-le în celula 
ceea din subsol... Pentru patru curve au plătit bandiţii, numai o sută de dolari.

– Lumea moare de foame aici, după ziduri, dar satanele astea nu-s mulţumite 
că au agonisit într-o oră o sută de dolari, se auzi o voce revoltată.

– Închideti lioarba, putregaiule! 
Probabil îi era ruptă o coastă, nu putea să se întoarcă şi stătea aplecat, înge-

nuncheat parcă. Coţcăitul guzganilor se auzea tot mai pronunţat şi, înfricoşat, să 
nu cadă pradă rozătoarelor, lovi uşurel în uşă, chemînd santinelele. Se deschise 
ferestruica şi o voce îl întrebă printre sughiţuri: 

– Ce-ţi doreşte rînza? E după miezul nopţii...
– Guzganii, şopti Sandu.
– Credeam că la ora asta vrei să te spovedeşti, iar tu te doreşti în palatul Ver-

sailles.
– El vrea plăceri! chicoti o voce obraznică din celula vecină.
– Poate că i-a sosit ceasul, rînji omul pazei, zîngănind cheile. Se auzi cum se 

deschide o uşă de metal, apoi paşi tiptili. Cineva se apropia de uşa lui. Şi iar vocea 
temnicerului, preîntîmpinînd: Numai fără victime, claponilor! Vreţi amor? Banii 
încoa!

– O sută, anunţă vocea hîrcăită şi chicoti înfundat.
– Intră de-l fă cocoşel, mizerie! se mai auzi vocea gravă şi cazonă.
Zăvorul de la uşă căzu şi asupra lui Sandu tabărîră doi inşi, care prinseră a-i 

rupe pantalonii, pricinuindu-i dureri sfîşietoare. Şi, în timp ce santinela zăvora la 
loc uşa, să se facă întuneric beznă, iar guzganii speriaţi dispărură prin găurile lor, 
unul îl înşfăcă brutal de urechi, aplecîndu-i capul spre burtă, şi ţinîndu-l aşa. Celă-
lalt, lăsînd să-i cadă pantalonii, îl cuprinse pe de la spate cu ambele mîni de talie, 
tocmai să-şi înfigă unghiile... Apoi, cînd tipul, după mişcări zbuciumate, însoţite 
de răcnete de plăcere, îşi încheie mendrele, se schimbă cu celălalt... Sandu căzu ca 
o petică la podeaua rece de beton...

– Peste nouă luni are să nască, blegul! se auzi o voce, rîzînd cu poftă, ca îndată 
să ordone subalternilor: Ia, aveţi grijă să nu-l sfîşie guzganii. Dacă mai aveţi do-
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lari, pentru un seans – cocoşelul ista vă stă la dispoziţie!
Iar se deschise vraişte uşa celulei, apăru o umbră de bărbat, care aruncă pe 

neaşteptate peste Sandu o căldare cu apă clorurată, pentru dezinfecţie... Pînă în 
zori îşi pierdu cunoştinţa şi nu mai ţinea minte ce se petrecu cu el. Îşi reveni doar 
atunci cînd în faţa lui stătea burtosul procuror, trăgînd din pipă şi întrebîndu-l 
întărîtat:

– Cum ai odihnit aici, noaptea?
– N-am nici o vină, abia rosti Sandu. Lacrimile-i şiroiau pe faţă fără voia lui. 

Pentru Dumnezeu, credeţi-mă, căutaţi adevăraţii criminali...
– Aici toţi devin credincioşi, neprihăniţi, făcu procurorul enervat. Dar cine 

comite atîtea crime? Am devenit o societate criminală! Lumea se înspăimîntă, iar 
noi sîntem veşnic bănuiţi că chinuim oamenii şi-i punem la dubală... Apoi adăugă 
oţărît şi obosit: Carevasăzică, am percheziţionat casa dumitale, maşina, cu raze 
ultraviolete, dar n-am găsit nici o probă ce ar demonstra complicitatea la omor. Şi 
n-am descoperit crima numai de aceea că ai lucrat foarte bine. Ai reuşit să ştergi 
urmele ca un detectiv sadea. Trebuşoara însă e a dumitale...

După această convorbire Sandu fu supus controlului medical. Doctorul pe-
nitenciarului îl unse pe alocuri cu iod, iar cînd se plînse că îl dor coastele, cel în 
halat alb, scoase din buzunar o pastilă de analgină, o rupse în două şi i-o întinse: 

– Jumătate pentru coaste, cealaltă – pentru gust de mîncare. În aceeaşi zi îl vi-
zită avocatul, care-i ajută să facă o reclamaţie Procurorului general pentru torturile 
la care fu supus şi-l asigură că-l va apăra cu mare interes, considerîndu-l nevino-
vat. La despărţire îi transmise vorbă de la frate şi părinţi, precum şi o cordeluţă din 
poale de patrafir preotesc.

 – Să te rogi lui Dumnezeu, îi zise avocatul. Uneori nici noi nu putem face 
nimic cu bestiile de-aici. Statul se criminalizează, Sandule! Cuiva, sus, îi convine 
haosul...

Avocatul îl mai ajută să scrie o contestare a mandatului de arest în instanţa 
de judecată, după care îl lăsă iar pentru cîteva zile cu speranţa că va fi eliberat 
de sub strajă. Pînă în seară fu strămutat în altă cameră, cu paturi în două etaje. 
I s-a făcut o injecţie, care-i mai potoli durerile. Era numai cu un locatar sadea 
al puşcăriilor, cu tatuajuri pe spate şi pe burtă, vorbind cu argouri. Insul nu-i 
permise să închidă un ochi două zile şi două nopti, tot întrebîndu-l dacă nu are 
coşmaruri legate de asasinarea tîrfei celea de muieri. Apoi, în locul acestuia, 
veni altul, frămîntat de aceeaşi curiozitate: unde a omorît-o, cum a tuns-o, cum 
a dezbrăcat-o şi unde a îngropat hainele, gîţa. De unde a luat sac cubanez, care-i 
o raritate acuma pe la noi...

Aproape că nu închise un ochi în restul zilelor. La insistenţa avocatului in-
stanţa examină legitimitatea mandatului de arest şi, în prezenţa procurorului, îl 
declară nelegal. Spre nemulţumirea rudelor Margaretei, Sandu Ailenei fu pus în 
libertate.
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– Cum de-aţi îndrăznit să-l apăraţi pe un criminal?! se năpustiră asupra avoca-
tului rudele ce nu se mai dezlipeau de clădirea judecătoriei. Asasin al unei mame 
cu doi copii...

Mînia acestora îl treziră din starea de absenţă totală, în care se scufundase. 
Sandu se întoarse spre nemulţumiţi şi spuse răspicat: 

– Eu am iubit-o, sînt gata să mor pentru ea. Dar n-am nici o atribuţie la omor...
– Ticălosule! îl petreceau glasuri care mai de care revoltate.
– Bravo, îl bătu pe umăr la despărţire procurorul. Ai reuşit, carevasăzică, să 

obţii graţierea. Dar să ştii, băiete, peste un an, peste doi, totuna descoperim crima 
dumitale şi de-acum eu singur am să cer pedeapsa cea mai aspră... Sîngele de om 
nu se şterge niciodata de pe conştiinţa asasinului! 

* * *
Reveni acasă descumpănit, indiferent la toate. Parcă nici nu-i trase atenţia mă-

tuşii Vera care-l întîlni cu privirile înlăcrimate de compătimire. Nu o auzi nici cînd 
îl întrebă de nu are nevoie de ajutorul ei... Nu-l mai dureau coastele stîlcite, rănile 
de pe urma bătăilor. Îl durea amarnic sufletul. Căzu peste el o scurgere tîmpă de 
timp pustiu, gol, fără nici o speranţă, fără nici un sens. Doar din vreme-n vreme, 
ca un ecou surd, îi revenea în memorie, distrugîndu-l, tabloul batjocurii pe care o 
suportase de la cei doi homosexuali. Nu scăpă de această senzaţie nici peste cîteva 
zile, cînd procurorul îl înştiinţă pe el şi pe rudele Margaretei, că dosarul contra lui 
Sandu Ailenei se clasează din lipsa dovezilor şi a probelor.

... Ziua ceea îi fusese de greu blestem. Rudele asasinatei îl blamau înfuriate, 
promiţîndu-i că-l vor stîrpi de pe faţa pămîntului, dacă justiţia este coruptă şi nu 
poate face dreptate. Scoase maşina din garaj, împrumută bani de la mătuşa Vera 
şi trecu în revistă toate cărările, pe care le cutreierase cîndva împreună cu cea mai 
iubită femeie din viaţa lui. Cumpără apoi o coroană din flori roşii, vii, şi cu anevo-
ie găsi mormîntul Margaretei. Prinse coroana de crucea puternică de stejar, privi o 
vreme cum fîlfîia în bătaia vîntului panglica, pe care scrisese simplu: «Celei mai 
iubite femei, de la birjar» şi stătu acolo, singuratic, în vîrful dealului, înconjurat 
de morminte proaspete, pînă pe cer prinseră a licări primele stele şi luna, acoperită 
de nori răzleţi şi grei...

Cînd ajunse acasă, începu să bureze şi peste geamul larg se scurgeau lacrimile 
cerului. Pe pervaz, indolente, dar senine şi pline de voluptate, străjuiau cele două 
fotografii, cu chipul gingaş al Margaretei şi, plăpînd, al fiului.

Deschise toate uşile casei şi vîntul umed începu să joace uşor perdelele... Apoi 
scoase de pe perete arma, o încărcă cu două cartuşe, potrivi capătul ţevilor în gură 
şi apăsă dintr-o dată pe ambele trăgaciuri...

Cele mai bengoase minuni în destinul omului se pot întîmpla atunci cînd el în-
cearcă să-şi pună capăt zilelor. Clipa fatală din acea noapte se sfîrşi surprinzător pen-
tru Sandu Ailenei... Apăsînd de ambele trăgaciuri, ţevile armei rămăseseră mute... 
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Deodată el se pomenise în starea ostaşului, într-un moment de răgaz al unui război 
greu, obositor şi veşnic. În strada pustie lătrau cîinii. Vîntul vuia enervat la fereastră, 
perdelele tremurau în valuri, răsturnînd sticla şi paharul, făcîndu-le ţăndări pe podea. 
Holba ochii înnebunit, avînd presimţirea că nu vede nimic în jurul lui. Îi clănţăneau 
maxilarele, mîinile i se slăbiseră şi scăpă arma jos. Două împuşcături asurzitoare 
urmară una după alta, ca printre pereţii casei să şuiere gloanţele rătăcite... Doar o 
clipă îl despărţise de trecerea lui în veşnicie. Mai trecură momente grele de haos în 
gînduri, pînă desluşi huruitul unei maşini grele ce trecea pe drumul umed de peste 
geam... El încleştă pumnii, închise geamul, dădu un picior armei, ca să ajungă unde-
va sub divan. Toată fiinţa lui triumfă. O voce lăuntrică ţipa ca să-i desfacă pieptul: 
«Sînt viu... Trăiesc! N-am murit şi... Trebuie să trăiesc!!!»

Pînă la amiază chemă nişte meşteri şi instală la intrare o uşă grea de fier, 
schimbă toate lacătele geamurilor, permută mobila dintr-o odaie în alta, puse por-
tiere negre, ca să nu se vada lumina de-afară. Cînd meşterii plecară, el se lungi pe 
divan, ţinti privirile în tavan şi se pomeni cu gîndul că este... nemuritor, că, odată 
ce moartea l-a ocolit, el va trăi o veşnicie. Un zîmbet maliţios, cu nuanţă lugu-
bră i se contură în colţul gurii, buzele-i musteau în salivă, cu un uşor tremurici. 
Puse oglinda înaintea sa, scoase din frigider două sticle şi prinse a bea încontinuu 
şampanie, ciocnind cu sine tot şoptind desluşit şi rece: «Să fii sănătos, birjare! 
Sănătate şi viaţă îndelungată!» Neobservat pentru el, noaptea se topi cu tainele ei. 
Către zori oboseala îl doborî într-un somn adînc şi greu. Dormi o zi şi-o noapte... 
Prin cap huruiau şenilele tancurilor, lătrau cîinii, rîdeau femeile; doi copii, cu voce 
nenorocită, disperată o chemau în ajutor pe mama... Trezindu-se, buzele-i vinete 
parcă mai continuau să şoptească victorioase: «Eu trăiesc! Trebuie să trăiesc! Şi 
n-am să dau voie nimănui să-şi bată joc de mine...». Ochii lui migeau răutăcioşi, 
declarînd că se va război înverşunat cu toţi care încearcă a se gîndi că el este asa-
sinul Margaretei. Deşi, de la ea i s-au început şi multe rele în viaţă... Da, da, de la 
ea... Iar dacă ea nu mai este, oare dînsul trebuie să-şi ducă existenţa în chinuri, în 
necazuri permanente? Viaţa e unică, trecătoare. Unul trăieşte, altul pleacă. Aşa e 
de cînd lumea şi pămîntul!.. Deodată el îşi roti privirile prin toată odaia învăluită 
de lumină, luă fotografia femeii iubite, o ţinu o vreme în dreptul inimii, care zvîc-
nea ca turbată, apoi o... trînti cu furie de podea făcînd-o ţăndări... Tot atunci, cu 
mişcări învălmăşite adună ţăndările cu mătura într-un pachet de celofan, pe care-l 
aruncă în fundul sobei. Mai aruncă din urmă nişte hîrtii, le dădu foc şi totul se 
prefăcu în cenuşă... Trebuia să scape de chinuri cît mai repede... Prea tare îl ustura 
sufletul, care-i cerea o izbăvire de necazurile cuibărite permanent în el. Mai încer-
că prin mişcări stîngace de mînă să facă gimnastică. Flutura din cap aidoma unui 
cal nărăvaş şi parcă-parcă arunca de pe umeri o povară grea ca de plumb. Apoi se 
băi, avînd lîngă cadă aprinsă o lumînare de parafină. Precum obişnuia uneori să 
se relaxeze, privea făclia îndelungat, cu privirile-i reci, fără să clipească... După 
ce îşi şterse corpul cu un ştergar aspru, îmbrăcă halatul lung, ce stătea pe el ca o 
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mantie de preot, îşi călcă pantalonii, cămăşile. În dricul amiezii, după multe-multe 
zile, se îmbrăcă îngrijit, ca un mire şi ieşi în oraş. La volanul automobilului, care 
tot timpul i se părea că aduce a miros de sînge, porni în direcţia unde locuia soţia 
fostului demnitar. N-o văzuse demult. Trebuia să-i fie dor. Înainte de întîlnire, 
însă, trecu pe la cancelaria judecătoriei.

– Am venit să iau copia deciziei de achetare, îi zise grefierei, o fetişcană drăguţă, 
cu ochişori şireţi de motănaş. Domnişoara, îmbrăcată elegant, într-un costum roşu, 
în canotieră, cu voal negru peste ochi, văzîndu-l, deodată răsuflă adînc, oarecum 
necăjită şi-i făcu un gest cu mîna, arătîndu-i uşa capitonată cu dermantină cafenie.

– Domnul judecător a poruncit să treceţi pe la el... Doreşte să schimbe două 
vorbe, iar sentinţa vrea să v-o înmîneze personal...

– Doar nu e o distincţie prezidenţială, reproşă Sandu nemulţumit. Totuşi se 
încumetă să intre.

Biroul, cu masă lungă, lucioasă, era înalt, cu tapete înflorate, creînd impresia 
unei cîmpii înfloritoare. Judele, un bărbat cu faţa ovală şi priviri calme, îngă-
dui răbdător pînă Sandu veni neîndemînatic spre el. Aşezîndu-şi grijuliu gulerul 
mantiei, omul legii îi oferi printr-un gest să se aşeze în faţa lui. Mai isprăvind cu 
hîrtiile de pe birou ce avea să le iscălească, deodată îi zise:

– Vreau să mă uit încă în ochii dumitale... Uneori există cazuri cînd în docu-
mentele oficiale fixezi unele lucruri, iar intuiţia îţi spune cu totul altceva... Procu-
rorul a înaintat recurs faţă de încheierea emisă. Încă se va mai vedea... Eu vreu să 
te întreb, fără protocol: ai vreo vină în moartea Margaretei ori intuiţia mă dă de gol 
şi pe mine? Spune, te rog, adevărul. Totul va rămîne între noi... Poate şi dumitale 
îţi va fi mai uşor pe suflet. E prea caraghios, din cale-afară acest caz...

– Plec la serviciu... gînguri nemulţumit Sandu, socotind că este iar ameninţat. 
Nu pot fără de lucru... N-am să încerc a mă da la provocare, dar... aflaţi de la mine, 
şi privirile lui iar se încruntară, ca pe obraji să-i apară broboane de sudoare mari ca 
lacrimile de femeie care plînge de-asupra mortului: cît o fi şi-oi mai trăi, voi căuta 
făptaşul. Eu, cu mîinile mele am să-l pedepsesc pe asasinul Margaretei...

– Voi fi curios să văd roadele chinurilor dumitale...
Soţia fostui demnitar îl aşteptă, ca să-i sece puterile care le mai avea. El, însă 

nu simţi nici o plăcere...
* * *

La o săptămînă după eliberarea lui, Sandu se angajă contabil la o companie 
de livrare a petrolului. În colectiv erau mulţi tineri, absolvente ale Academiei 
de Studii Economice. După serviciu prefera să rămînă la birou şi să rezolve in-
tegrame din ziarele pe care le citea din scoarţă în scoarţă. Cu ocaziile zilelor de 
naştere ale vreunui colaborator, participa cu pasiune la sindrofiile vesele. Aflînd 
că este divorţat, liber adică, domnişoarele prinseră a-l ademeni cu privirile lor 
seducătoare, încurajîndu-l. Se străduia să fie mereu călcat la dungă, proaspăt 
bărbierit, parfumat, începu să poarte un colier cu lănţişor de aur şi un ineluş, cu 
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semnul zodiacal al capricornului. Faţa lui devenea tot mai senină şi mai liniştită. 
Dragostea de viaţă ferecă cu lacăte trainice uşa de unde puteau să iasă în orice 
clipă faptele lui din trecut. Doar cîte un gînd răzleţ îi răscolea în memorie nişte 
evenimente petrecute odinioară, pe care tot atunci parcă dînd cu piciorul în ele, 
furios, le alunga... Se gîndea că trebuie cît mai curînd să înmormînteze trecutul 
şi să privească în viitor cu optimism. Avea peste patruzeci. Sufletul lui, însă, nu 
împlinise nici măcar 18 ani. Dorea să întîlnească o fată, ce ar semăna întocmai 
cu Margareta, femeia lui iubită, care vrînd-nevrînd arareori i se înfăţişa înaintea 
privirilor lui, cu vorbe dulci, cristaline, plăcute, întotdeauna întrebîndu-l: «De 
ce a trebuit să se întîmple aşa, birjare?...». Simţindu-i aievea prezenţa, el căuta 
precaut în jur, parcă dorind să se asigure că nu-l observă nimeni. Dar alte vorbe 
răzleţe sunau în urechile lui: «Bravo, birjare! Ai luptat cu justiţia ca leul! Eşti 
învingător!» şi tot atunci auzea în tîmple nedumirirea ei: «Dar de ce ai distrus 
fotografia mea, birjare? Doar sînt atît de frumoasă, drăguţă... Toată frumuseţea 
mea e pentru tine, dragul meu birjar...».

* * *
Străzile aglomerate, cu terase şi cafenele, unde se înşirau mese albe cu umbre-

le colorate, havuzuri asaltate de copilaşi veseli, îi alinau zbuciumul. Dar, de cum 
venea seara, revenind acasă, Sandu parcă începea să se lupte cu sine însuşi. Se 
aşeza în faţa oglinzii şi încerca să se convingă, că dînsul nu are nici o vină, nu este 
vinovat de moartea Margaretei şi trebuie să facă ceva concret pentru a se debarasa, 
a se izbăvi de frămîntările care nu-l lăsau să se calmeze. Uneori, intenţionat, cu 
noii colegi, stătea pînă noaptea tîrziu la serviciu, jucînd belot. Nu-i plăcea jocul de 
cărţi, avea repulsie faţă de orice joc de hazard, nu suferea fumul de ţigară, vorbele 
nesfîrşite, dar acea atmosferă era mai calmantă decît starea de singurătate. Acasă, 
chiar şi în compania unei domnişoare drăguţe nu-şi găsea astîmpărul. Se sufoca 
peste numai cîteva ceasuri şi o ruga să-l lase singur. Pereţii casei i se păreau de la 
o vreme negri şi el, a cîta oară, îi văruia. Se îmbrăca într-o salopetă, îşi punea un 
chipiu făcut din ziar pe cap şi, ca o gospodină dădea cu var, apoi spăla pînă la luciu 
podelele, aerisind odaia. Şi totuşi, peste cîteva zile, iar simţea că îl urmăresc nişte 
ochi gingaşi, plăpînzi, iar o voce cristalină îl admira: «Şi-i bine, comod acuma, 
birjare?»... Sandu gîndi să schimbe apartamentul sau să plece la o staţiune balne-
ară. Pentru o săptămînă, pentru o lună, să se izbăvească de privirile celea, să nu 
audă vocea, pe care o vedea şi o asculta doar în clipele cînd venea acasă. Simţea 
cu fiece zi că are nevoie... să se lecuiască...

*  * *
Odată, întîmplător, în stradă o întîlni pe sora Margaretei, care îl privi ca pe un 

monstru.
– Să ştii, zise dînsa. Nimeni n-o să mă convingă că asta nu-i trebuşoara ta... 

Dumnezeu e mare şi vede. Ţi-ai făcut-o cu mîna ta şi locul tău e numai la puşcărie! 
De cîte ori te voi vedea, voi vedea moartea sorei... Ea îl privi dispreţuitor, adăugînd 
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cu răutate: Mărojel, să nu te mai duci să depui coroane... N-ai dreptul să te-apropii 
de mormîntul Margaretei. Las-o măcar pe lumea ceea să se izbăvească de tine...

El socoti să tacă. Plecă privirile şi de-atunci, dacă o şi zărea de departe, se 
străduia cît mai curînd s-o ocolească, să evite întîlnirea cu ea. Pentru consolare 
Sandu merse la avocatul care-l apărase şi i se spovedi ca în faţa preotului despre 
toate chinurile psihologice prin care trecea la acel moment. Apărătorul îi ascultă 
cumpătat păsul, bătu monoton cu degetele-i groase în masa lucioasă şi, spre marea 
surprindere, îl întrebă:

– Totuşi, cine a asasinat-o pe Margareta?
– Dac-aş şti... murmură Sandu şi, pe dată simţi că nu-l poate privi sincer în 

ochi, ca în toate zilele celea cumplite, cînd avocatul îl vizita la penitenciar.
– N-am nici un temei ca să nu-ţi dau crezare, stimabile. Dar, dacă doreşti să 

te purifici, nu ocoli nicicînd adevărul... Sînt un om credincios, merg sistematic la 
biserică. Am răbdare să ascult predicile locaşului sfînt. Dumnezeu a poruncit aşa: 
dacă este crimă, ea se purifică prin pocăinţă, prin suferinţă...

– Iar dacă omul nu se găseşte vinovat? întrebă Sandu abia să fie auzit.
– Omul multe poate să le facă, multe poate să le spună, dar Dumnezeu la toate 

e martor. El vede şi faptele bune şi faptele rele... N-am întîlnit nici un client de-al 
meu, care a comis fraudă, să reuşească a ocoli pedeapsa şi astfel să fie fericit...

 Avocatul îi dădu de înţeles că nu mai doreşte să se ocupe de problemele lui... 
O povară îl apăsa ca o nălucă. Soarta-i rînjea mereu alături, sufocîndu-l, năruindu-
i somnul, culorile... Cîteva zile a dispărut de-acasă. S-a dus la casa pădurarului din 
vecinătatea iazului. Încercă să pescuiască. Dar în freamătul stufăriilor iarăşi auzea 
glasul Margaretei. Cît a stat între pereţii puşcăriei ea, parcă nu avea loc acolo, 
nu-i făcea nici o vizită, nu-i vorbea şi nu-i auzea vocea cristalină. Acum, reîntors 
la libertate, dînsa era mereu alături. «De ce mă necăjeşti, Margareto. De ce ?» Se 
cutremură cu toată fiinţa... gîndind că are misiunea de a face totul numai... ca să-i 
fie bine. Cel care-i în viaţă trebuie să trăiască după plac. Cîndva, moartea îl va lua 
şi pe el în împărăţia ei, dar deocamdată el trebuie să trăiască. Este şi el o zidire 
Dumnezeiască! La urma urmei legea l-a găsit nevinovat...

Ca să se izbăvească de tremuriciul mîinilor, picioarelor, într-o dimineaţă a fă-
cut un cros de lungă distanţă, ocolind o deleancă, nişte hăţişuri, boschete, urcînd, 
suind nişte coclauri defrişate, pînă reveni la căsuţa pădurarului, mort de oboseală.

Adormi visînd sala de judecată, ochii acuzatori ai procurorului, judecătorului, 
dar care au declarat sus şi tare că el, Sandu Ailenei, nu este vinovat şi nu are nici o 
atribuţie în moartea tragică a Margaretei. Cînd se trezi, pumnii lui erau încleştaţi. 
Avea o presimţire că ar dori să-i dezbată obrazul celuia care gîndeşte ceva rău 
despre el. În urma acelui somn Sandu simţi că necazul sufletesc din inima lui... 
se atrofiase. Gata! S-au terminat toate. A început ceva nou în viaţa lui. Adevărul 
pur este ascuns deja cu şapte rînduri de lacăte, nu mai putea ieşi la iveală şi acel 
adevăr... nu-l mai înfricoşa...
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* * *
Sfîrşitul baladei de iubire a celor doi a fost cu totul altul... Revenind la clipele 

fatale Sandu Ailenei, de fiecare dată depăna în mare taină firul unor amintiri, care, 
cu fiece zi, îi întunecau destinul...

 Margareta trebuia să plece într-o suburbie a oraşului, să se înţeleagă cu un 
meşter în privinţa uşilor şi ferestrelor la casă. Pe la prînz îi telefonă să-l roage:

– Ei, birjare, am nevoie să te văd, un piculeţ doar...
Margareta se isprăvise cu brio cu toate dările de seamă, contabilitatea ei era 

în ordine şi la ora fixă, de cum îl văzu pe Sandu în birou, gata de ducă, simţi că, 
uneori, mai e nevoie de a te complace şi în aventurile momentului. Îl măsură ca o 
ştrengăriţă cu privirile, aruncîndu-şi gîţa mare de la spate, peste umeri între sânii 
bine conturaţi...

– Să te iau în braţe?
– Birjare! aprobă ea, s-o audă colegele din birou ce admirau invidioase dragos-

tea celor doi. Astăzi mergem la Ministerul Culturii... să facem darea de seamă a 
activităţii bordeiului nostru! Şi să bem preferata cafea cu usturoi...

– Şi cum facem cu deplasarea ta urgentă la meşteri?
– Nici o discuţie mai mult, birjare! Mînă caii unde-am poruncit eu!
La el acasă au băut şampanie, apoi cafea cu usturoi. Reţeta era inventată de 

Sandu. Margareta de fiecare dată se amuza, privindu-l cum amantul ei trebăluieşte 
la bucătărie. Sandu fierbea apa, turna câteva linguriţe de cafea ness, apoi punea 
în ceaşcă cîte doi căţei de usturoi tăiaţi în felii. Acoperea băutura cu un şervet şi 
o lăsa aşa cîteva minute. După aceea, scotea cu linguriţa usturoiul. Cafeaua astfel 
pregătită avea un gust şi un miros specific.

– Ilustrul meu birjar!, exlamă dînsa fericită, cînd, după ce sorbi cafeaua, prinse 
a se alinta înaintea oglinzii, cu gîţa ei lungă, asemănîndu-se cu Venera coborîta de 
pe pînzele lui Boticelli... Pornise muzica, imitînd dansul buricului ca o indiană. 
Îl chemă să o urmeze la dans, dar Sandu o refuză, stînd in faţa ei stană de piatră, 
urmărind-o ca un leu în faţa victimei...

– Ce te-a apucat de eşti atît de veselă? o chiti el cu privirile.
– E dispoziţia unei femei îndrăgostite, surîse dînsa. Vreau să-ţi spun, birjare, că 

balada noastră de iubire astăzi... va lua sfîrşit.
– Există un motiv serios?
– M-am îndrăgostit de alt birjar... Nu fi supărat. Toată viaţa e o întîlnire, e o 

despărţire... Aşa e soarta femeilor frumoase... Am impresia că mi s-au epuizat 
toate simţămintele faţă de tine... Mai departe nu pot...

– Sloboade-ţi pîntecele, căci vorbeşti cu el...
– Doar mă ştii, că nu-mi plac glumele... îl privi ea serios. Sînt femeie măritată 

şi mult nu poate continua aşa. Ne-am jucat oleacă cu dragostea şi-i deajuns! După 
o pauză, Margareta propuse: Hai să rămînem pur şi simplu prieteni! Oare nu s-ar 
putea şi aşa?
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– Să ne despărţim chiar de azi?
– Din această clipă... Zicînd acestea Margareta se îmbrăcă, puse poşeta pe 

umăr şi-i făcu semn că e vremea de plecare.
 Sandu se pomeni cu amorul propriu lezat. Îşi dădu seama că femeia nu glu-

meşte. Nicicînd nu fusese învălmăşit de valurile geloziei ca în acea clipă. Fierbea, 
colocotea toată fiinţa lui. Îşi imagină că această femeie dulce, gingaşă, atît de atră-
gătoare, curînd va deveni (sau poate a şi devenit) amanta altuia. Iar el? El merită 
asemenea final?

– Margaretă, nu te juca cu focul! Chibzuieşte bine.
– Hotărîrea mea e de nezdruncinat, amabile! Familia mea e demnă de a fi păs-

trată, ocrotită... Nu te deranja să mă conduci. Plec singură...
Cuvîntul «amabile» îl săgetă în inimă ca o lance otrăvită. Se simţi insultat şi 

cuprins de flăcările geloziei. Clipele fulgerau în faţa lui. Margareta, ignorîndu-i 
toate emoţiile, apăsă pe cleampa uşii dînd să iasă... El se înfurie, obsedat de un 
gînd: «De ce această minune să nu-mi aparţină? Oare m-am născut pe faţa pămîn-
tului ca să n-am parte de frumuseţe?»

Se puse în pragul uşii ca să-i stăvilească calea. Răsufla sufocat pe nări. Se lăsă 
o tăcere adîncă. După o vreme, cînd se părea că părul lui roşcat se ridică enervat 
ca acele ariciului, zise cu o nuanţă de răutate:

– Nu trebuie să pleci de-aici, fără a te hotărî... Mergem la mine în sat, să te 
vadă mama!...

– Îţi arde-a glumă, birjare! vocea ei era tăioasă, necruţătoare. Faţa lui care expri-
ma numai şi numai agresivitate îi trezi un sentiment de dispreţ... Pe dată, parcă din 
senin, el devenise pentru ea îndepărtat şi străin. În sinea ei, se simţea satisfăcută că el 
îşi dă arama pe faţă. Demult voia s-o termine cu el... Să se despartă. Acuma se ivise 
un prilej ideal... Simţindu-se învingătoare, cu piciorul pus pe victimă, ea îl privea 
cu ochi indiferenţi. După o scurtă iezitare îi spuse: Oraşul e plin de muieri!... Nu 
ştiu cum, dar în ochii mei, dintr-odată, parcă ai devenit... altul... Scuză-mă, pentru 
vorbele sincere, dar simt că nu mai poate fi ceea ce a fost între noi.

– Îţi baţi joc de mine? îşi încruntă el privirile, simţind că un fior vrea să-l 
declanşeze pe o arenă a nebuniei. Eu nu merit să-ţi fiu...? Simţi că vorbele lui nu 
mai însemnau nimic pentru Margareta care, plină de voinţă şi hotărîre, cerca să 
iasă afară.

Clipele treceau. El continua să stea în calea ei, urmărind-o cu privirile tăioase 
şi reci. După o pauză confuză, puse mîna ştrengăreşte la gură şi izbucni într-un rîs 
nestăpînit, strecurîndu-şi vocea printre degete:

– Fereşte-te din calea mea, că nu ai nici un drept să mă opreşti! Faci mai rău...
Sandu deveni nestăpînit... O apucă strîns de mînă, fixînd-o cu privirea. Ochii îi scă-

părau de furie, obrajii pistruiaţi i s-au acoperit (a cîta oară!) cu borboane de sudoare.
În acea clipă Margareta îşi aminti cum Sandu, odată, l-a bătut ca pe un cîine 

cu mînile şi picioarele pe un şofer care-i crease o situaţie accidentală, uşor de 



528

Copiii  serenadelor

evitat. El o făcea cu răutate şi furie bestială. Acela răcnea neomeneşte, cîrce-
indu-se de durere. Margareta s-a speriat, dar Sandu, după ce isprăvi cu bătaia, 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, urcă alături, apăsă pe accelerator şi, fredonînd 
o melodie veselă, plecară de-acolo. A vrut atunci să-l dea la socoteală. El a 
întrerupt-o dur, spunîndu-i că dînsul este bărbat, iar bărbaţii au legile şi princi-
piile lor... Mai avusese şi alt caz de coşmar. Într-o seară, cînd se întorceau de la 
poalele Carpaţilor, la o cotitură, fără a fi cineva martor, l-a strivit pe un cioban, 
care-şi mîna turmele de mioare. În vreme ce ea se îngrozi de priveliştea ceea, 
Sandu, instantaneu, luă altă decizie: înşfăcă cadavrul de mîini şi de picioare şi-l 
aruncă din toate puterile, ca pe un vălătuc, în valea abruptă din marginea şose-
lei. Dispărînd de la locul infracţiunii, în privirile jalnice ale bîrsanelor, Sandu 
apăsă acceleratorul, pornind muzica lui preferată «Emanuel». Maşina, cu roţile 
de sînge, era mînată nebuneşte... Marga a vrut şi de data ceea să discute, dar el 
o privi sever, zicîndu-i:

– Tacă-ţi gura! Ori doreşti să stai la zdup? 
Ea văzu în acea noapte caracterul lui schimbător ca vîntul de afară. Nu-şi putea 

explica de ce îl iartă. Îşi mai aminti şi reproşurile surorii mai mari care, de cum a 
făcut cunoştinţă cu el, a dat necăjită din cap: «Oare nu eşti capabilă să te pricop-
seşti cu un amant pe care-l meriţi? Ia-ţi de seamă, soro... Şi de ce se ţine scai de 
tine? Oare nu este în serviciu, nu are preocupările lui? Izgoneşte-l dracului. Nu-mi 
place deloc. Privirile lui... sînt de vampir...».

Margareta, obsedată de amintiri, tresări cînd el o mai întrebă odată:
– Mergem să te vadă mama? şi dădu peste cap încă un pahar de şampanie. 

Vreau să mă-nsor cu tine...
– Poate să iau cu mine copiii, bărbatul? îndrăzni dînsa să glumească.
El o smunci puternic de mînă, încît Margareta se pomeni parcă ameninţată de 

un leopard. Se înspăimîntă, însă în suflet i se trezi orgoliul, devenind hotărîtă să 
se împotrivească.

– Nu-ţi bate joc de sentimentele mele! răcni el. Margareta, în loc de răspuns, 
iarăşi izbucni în hohote de rîs, şi încercă să iasă afară. Sandu o întoarse cu pute-
re spre el, ţintuind-o cu privirea, repetînd obişnuitele cuvinte: Mergi să te vadă 
mama? Te vreau în căsătorie...

– Iar eu nu te vreau! răspunse dînsa calm, fermă, încercînd să-şi sloboadă 
mîinile.

* * *
Margareta simţi o lovitură năprasnică de pumn peste faţă, apoi încă una şi încă 

una... Ochii ei deveniră mari-mari de uimire, pînă căzu jos pe podea. Turbulent, 
nestăvilit în faptele sale, Sandu luă din colţul odăii o rangă, şi... o lovi cu sălbăticie 
peste ţeastă... Numai după cîteva momente, zbătîndu-se în convulsii, corpul firav 
al celei mai frumoase şi iubite femei pe care o avuse Sandu Ailenei în viaţă, se 
despărţi de suflet... În stradă se auzea huruitul maşinilor. Peste pereţi, în cealaltă 
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locuinţă, vecinii stîrniseră între ei o sfadă. Nu se înţelegea nici în cer, nici în pă-
mînt. Sandu Ailenei, cu mîinile tremurătoare, ochii holbaţi, înnebuniţi făcea nişte 
mişcări maşinale, fără să-i judece minţile...

I-a tuns gîţa, a aprins focul în sobă şi urmări atent pînă cînd părul bogat se topi 
sfîrîind, de-asupra cioburilor de sticlă unde arsese în ajun portretul Margaretei. 
Dezbrăcă cadavrul, ticsind hainele pe gura sobei, după care puse corpul neînsu-
fleţit al Margaretei într-un sac, ieşi cu el, furişîndu-se, în prag, după care îl aruncă 
în portbagajul maşinii. Reveni apoi în casă, ascultă încruntat liniştea ce se do-
molise de curînd, cîntărînd dacă nu l-a auzit cineva. După clipe de iezitare, spălă 
minuţios şi grăbit podeaua. Convins că nu au rămas careva urme de sînge, privi 
ceasul, fotografia feciorului de pe pervaz... Era trecut de miezul nopţii. Trebuia să 
se grăbească...

Ieşind afară, vîntul umed de aprilie îl lovi în faţă.
Porni motorul, încleştă volanul şi, numai la cîteva minute pe şoseaua liberă şi 

întunecoasă gonea maşina din răsputeri. Nu se gîndea la nimic, decît să ajungă în 
sat, la maică-sa, să i-o arăte pe Margareta, aşa moartă cum era. Doar atît de mult 
îi vorbise, o lăudase! Peste o oră era deja în preajma casei. Privi din depărtare 
lumina lămpii de la geam. Satul era debranşat de la reţeaua electrică... Rătăcit 
în gîndurile lui, acceleră motorul şi plecă mai departe, în ponoare. Cu vreo patru 
zile în urmă plouase, drumul era umed. Limuzina înaintă cu îndîrjire prin glodul 
vîscos, pînă ajunse în preajma fîntînii părăsite din mijlocul arăturii... Isprăvise 
totul după miezul nopţii. N-a mai tras pe la mamă-sa. În zori trebuia să ajungă la 
serviciu, în oraş!

* * *
Vroia să creadă că acel coşmar a fost doar în vis. «Voi răspunde numai în faţa 

lui Dumnezeu, la bătrîneţe, îşi zicea în sine. Acuma am să trăiesc. Nicidecum nu 
doresc să răspund în faţa legilor făcute de păgîni. Aşa a vrut Dumnezeu să se înt-
împle... cu Margareta. Fiecare îşi găseşte moartea de la Dumnezeu. Iubita mea a 
avut multe păcate, faţă de soţ şi copii. De azi înainte, toată povara păcatelor ei, 
trec să fie ispăşite de umila mea persoană. De către mine! Şi eu o să i le ispăşesc 
cu destoinicie!» În drum spre casă, revăzu în memorie toate cele întîmplate... La 
mama în grădină, sub copacul de zarzăr, copacul copilăriei lui, îngropase acele 
haine ce nu puteau să ardă în sobă.... Vedea flăcările mici ale focului din sobă... 
Se auzea sfîrîitul gîţei arzînd. În ochi avea întipărită imaginea corpului despuiat. 
Încruntă sprîncenele, amintindu-şi cum, pînă a arunca sacul în fîntînă, a trecut 
peste el cu roţile maşinii, înscenînd un accident rutier. Vedea aievea gura cola-
cului de la fîntîna neagră ca un abis, auzea plioscăitul surd al apei, cînd sacul 
legat la gură, în care era corpul neînsufleţit al Margaretei căzu la fund... Auzea 
scrîşnetul cleştelor, cu care tăie lanţugul, lăsîndu-l să cadă în fîntînă cu tot cu 
căldarea de tinichea...
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Cînd ajunse în oraş, trecu pe la frate-său. Era murdar de sînge, cu scurta 
plină de noroi.

– Mămulică dragă, vii din fundul iadului atît de târziu, în halul ista? îi zise 
acesta uimit.

– Frate, zise el cu vocea-i obosită, înghiţind noduri. Ia aminte, fi-i atent, te 
implor: dacă cineva o să te-ntrebe vreodată despre-această clipă, să zici că în 
noaptea cu pricina... am dormit la tine. Ai înţeles?

– Dacă aşa va fi nevoie, zise fratele, fără să se împotrivească, ştiindu-i hăr-
ţagul. Îl petrecu speriat cu privirea, lăsîndu-l să plece la casa lui. El gîndi că 
Sandu a găsit o metodă de răzbunare contra celui vinovat de moartea fiului. 
Dacă cineva o să-l ispitească, neapărat o să-i asigure alibiul. Doar atîta frate are!

De cum ajunse acasă, Sandu iar spălă maşina, tăie covoraşul din portbagaj, 
unde stătu cadavrul şi, a cîta oară! dădu cu var pereţii, împroşcaţi cu sînge. Se 
tot întreba, dacă nu i-a scăpat ceva din vedere.

Cum a stat la serviciu, numai el ştia. Pe la amiază, cînd se gătea să plece cu 
maşina, a venit Alevtina, prietena de birou a Margaretei. Cunoscuta, privindu-l 
cu zîmbetu-i obişnuit, îl întrebă cu voce şăgalnică:

– Ei, şi unde aţi fost aseară, tu cu Marga, hulubaşilor?
– Cu ea? Nicăieri... liniştindu-şi emoţiile, consideră să explice: Aseară?... 

După ce am petrecut-o la staţia terminus, am mers la frate în ospeţie unde-am 
şi-noptat...

– Ca să vezi... Bărbatu-său peste tot o caută. Sora ei la fel. Alevtina, văzînd 
că mîinile lui Sandu tremurau uşor, concluzionă: Straniu... Eram convinsă că ea 
a rămas să doarmă la tine... Doar n-a putut să plece nicăieri din oraş...

– Nu-ţi fă probleme. Dînsa niciodată nu a rămas să doarmă la mine. Ştii 
doar... Ea a plecat acasă... Am vrut s-o petrec pînă la Coloniţa. A refuzat. Se 
temea să n-o vadă cineva...

– Ce-i cu ea? Ce fel de flirturi s-acestea? Da, n-am ştiut că Marga noastră e 
capabilă de asemenea aventuri... Oare să nu-i ajungă hîrjoana pe care o face cu 
tine? De ce nu procedează ca mine: am un amant, pe care-l numesc prostituata 
mea. Cînd am nevoie de ceva nou, proaspăt, plec la el şi... El e prostituata mea 
de serviciu... Poftim, caz aparte! Voi, însă...

Pentru o clipă avu impresia că Alevtina bănuieşte ceva. A fost adînc mişcat, 
cînd o auzi spunîndu-i:

– De ce nu mă iei deloc în seamă? Doar Marga este măritată, iar eu – liberă. 
Zilele trecute m-am certat cu dînsa. Mi-a spus clar că nu este contra ca să deve-
nim amanţi... Aşa-i viaţa. Mereu în schimbare, în ascensiune, în perfecţiune...

– Pleacă de-aici, nu înţelesese el de ce o bruscă pe fata asta atrăgătoare şi 
drăguţă. Lasă-mă. Vreau să fiu singur...

Alevtina ieşi înfricoşată, văzînd cum capul i se prăbuşi obosit pe umăr. Şi 
dispăru în drumul ei. Sandu Ailenei, pentru a se convinge că tot ce s-a petrecut 
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noaptea a fost un vis de coşmar, mai culese cu mîna tremurîndă un număr de 
telefon. Acel număr găsit cîndva scris pe o cutie de chibrituri...

– Marga nu a venit astăzi, la serviciu, răspunse altă colegă, recunoscîndu-l. 
O caută toată lumea şi nu pot da de ea. Dacă ştiţi ceva telefonaţi. Vă rugăm 
frumos...

Toată ziua era în starea unui captiv. «De ce a trebuit să faci asta, birjare? au-
zea el vocea ei. Trebuia să fii mai gingaş, mai indulgent, mai răbdător cu mine... 
De ce mi-ai luat lumea romanticii, dragostei şi frumuseţii?... De ce-ai făcut-o, 
birjare? De ce?...»

* * *
 Evenimentele tragice încercau zadarnic a se şterge din memoria lui. Sandu Ai-

lenei dorea să se convingă că n-are nici o atribuţie la asasinatul Margaretei. După 
multe întortocheli ale sorei, justiţia a izbutit să-i confirme vina, condamnîndu-l la 
ani grei de închisoare. Şi-a ispăşit termenul cuminte, simţindu-se în locul de de-
tenţie cu mult mai bine decît la libertate. După eliberare s-a întors la vatră lipsit de 
sănătate şi de tinereţe. Anii rămaşi l-au ţinut mereu pe făgaşul vieţii cu mica con-
solare că şi-a plătit păcatul în faţa legii şi, nicidecum, în faţa lui Dumnezeu. Era 
mereu cu gîndul şi visul la dulcea femeie pe care i-o dăruise tinereţea, dar pe care 
el a strivit-o cu cizmele murdare... Ocolea rudele şi prietenii găsindu-şi refugiu în 
mare taină, atunci cînd se furişa, printre gardul vechi, la cimitir. Ore în şir zăbovea 
lîngă o cruce înclinată pe o parte, bătrînă şi ea... Închidea ochii a ruşine, îşi încor-
da auzul să desluşească chemările ascunse sub lacătele pămîntului. De cum anii 
îi îngrelase picioarele, tot mai rar auzea vocea cristalină, jovială, plină de viaţă. I 
se părea că timpul, retrăirile, emoţiile i-au răscumpărat vina, dar nu păcatul... Era 
gata să primească cea mai grea osîndă, să fie răpus de săgeţi otrăvitoare. Poate 
aşa ar fi fost mai uşor să se despartă de chinurile ce l-au însoţit un destin întreg. 
Durerea lui oamenii nu o înţelegeau, mulţi o şi uitaseră. Era privit între crucile 
cimitirului ca un om lipsit de măsura timpului şi de bunul simţ. A vrut de cîteva 
ori să-şi pună capăt zilelor, dar a fost scos la timp din ştreang... S-a împăcat cu 
gîndul că ultima lui datorie faţă de lume este de-a primi moartea în toate chinurile 
ei, aşa cum îi va trimite-o Dumnezeu... Şi în toată neînţelegerea vremii, bătrînul 
găsea să-şi aline necazul, păcatul ce nu-l va părăsi niciodată, printr-o chemare de 
voce ce plutea spre auzul lui schilod şi slab: «Ehe-e, viaţă! Cum se poate de trăit în 
braţele răului şi minciunii? Cum nu crezi că noi nu trebuie să zăbovim nici pentru 
o clipă locului? Nu şovăi, omule... Ţine căpăstrul strîns. Mînă caii vieţii, birjare! 
Mînă, nu sta pe loc!..»
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RĂZVRĂTITUL

«Cine îşi apără ţara, chiar cînd îl aşteaptă ura, moartea,
 pedeapsa, acela trebuie socotit că-i într-adevăr om.»

Cicero

... Foametea continua să secere în toate părţile, ocolind, cît nu ar fi de straniu, 
doar oamenii noii puteri şi satrapii ei. Lumea încerca să tragă hîrca pe sfoară cu 
ghindă de pădure, cu rumeguş de lemn, cu borş cu ştir. Şi nimeni nu avea nici o 
nevoie să ia apărarea oamenilor, fiecare nu se gîndea numai la el, cum să scape viu 
pînă în vară. Chiar şi cei dintr-o familie prindeau a se fura chiorîş cu priviri de lupi 
hăituiţi – cine pe cine-l va supravieţui. Şi numai pe Filimon Bodiu începu să nu-l 
prindă liniştea. Nu putea uita cum sovieticii, încă în vara lui ’41 arestaseră pe dom-
nul Trifan Druţă de la Ineşti, cel mai înstărit gospodar din părţile locului pentru că 
făcuse armata la Curtea Regală în timpul românilor; pe părintele Pantelemon şi pe 
directorul şcolii din Ciulucani, domnişorul Scurtu, cică pentru că făcuseră politică 
pentru partidul lui Cuza. Filimon nu se prea pricepea la politică, dar de multe ori fie 
că le potcovise caii, fie că le trase oblene la brişcă sau obezi la roţile faetonului şi-i 
plăcea că-l aveau de meşter bun, lăudîndu-l de fiecare dată şi răsplătindu-l curat. Pe 
unde le-o fi putrezind acuma oasele, căci s-a auzit că au fost duşi pe locuri pustii, 
îngheţate şi sălbatice.

După ce sovieticii reintrară în Basarabia, în vara lui ’44, pe capul băştinaşilor 
se năpustiră vremuri şi mai negre – deportări, foamete organizată, iar deportări, co-
lectivizare. Mii de basarabeni se pierduseră fără veste în acei ani de crime şi urgie 
comunistă. Lumea deveni într-o singură noapte speriată, mereu cu frica în spate şi 
se părea că nimeni niciodată nu se va răscula împotriva nedreptăţilor. Şi chiar dacă 
cineva încerca s-o facă era depistat îndată de encavedişti, arestat şi, dispărut fără 
veste. La geamurile caselor ţărăneşti, de cum dădea înserarea, nu mai ardea nici un 
felinar. Numai în miezul codrilor, din preajma Ciulucanilor-Mîndreştilor, fierarul 
Filimon Bodiu, un ţăran tînăr, înalt, chipeş, cu faţa smolită, mereu cu un petic de 
pălărie lăsată pe frunte, se părea că nu le observă pe toate, lovind aprig cu ciocanul 
în nicovală şi agitînd foiul fierăriei. De la părinţi îndrăgise munca asta grea şi găsea 
în meseria de fierar tot sensul vieţii lui. Numai cîte nu se perindaseră prin faţa fieră-
riei sale – ţărani şi boieri, simpli trecători, oştiri şi haiduci, care potcovind caii, care 
reparînd bucşele sau roţile căruţelor. Poate de-aceea în cele vremi zbuciumate nici 
autorităţile române, nici acele sovietice nu l-au mobilizat la război. 

Pînă la război se căsători cu Olimpiada, o domnişoară năltuţă, slăbuţă, cu gîţă 
lungă, bălaie şi tocmai cînd foamea era în toi avea deja doi copii. O fetiţă cu ochii 
negri, puţin încruntaţi ca şi tatăl său şi un băieţel cu părul bălai ca de înger. De cum 
asupra familiei lui începu să planeze pericolul morţii, ca mai toţi bărbaţii din Ciu-
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lucani-Mîndreşti, plecă în Polonia cum îi spuneau atunci moldovenii Ucrainei de 
Răsărit, ca să aducă ceva demîncare. Lumea mergea încolo cu munca pe la băştinaşi, 
în schimbul unui sac-doi de cartofi. Filimon mai fusese prin părţile celea, chiar la 
sfîrşitul războiului, după obezi pentru căruţe. Stătuse în satul Ugrîniv, din coastele 
Stanislawului şi, întîmplător, fusese rugat să repare nişte loitrare. A fost condus de 
către flăcăi înalţi, tăcuţi, într-o pădure unde se întîlni cu vestitul Stepan Bandera, un 
bărbat cu cicatrice mare pe obraz şi ţinută militară. Stepan Bandera se interesă cum 
trăiesc moldovenii cu ruşii şi ceilalţi sovietici...

– Ia aminte, frăţine, îi spuse Bandera. Pe lîngă cotropitorii noştri comuni, ca 
ciupercile după ploaie, apar cozile de topor. Aceşti slugoi sînt cu mult mai periculoşi 
decît ruşii... Dar să nu cedaţi. Pe ruşi trebuie să-i baţi pînă la moarte, altfel nu scapi 
de ei... Dînşii sînt farisei notorii! Au venit asupra noastră, aducîndu-ne foame, izgo-
nindu-ne din case ca pe vite, dar peste tot declară că ne sînt... eliberatori!

Filimon îi mărturisi conducătorului gherilei ucrainene despre pîrjolurile la 
care fusese chiar martor în acele luni, cît războiul trecu pe plaiurile ciulucănene. 
Bandera trăgea aprig din ţigară, învăluind camarazii înarmaţi cu rotocoale groa-
se de fum. Şi, după o apreciere a muncii lui Filimon la repararea căruţelor, rosti 
printre fumuri de ţigară:

– Asta e... şi Bandera parcă îi reaminti: Avem, ca şi voi, aceeaşi duşmani – mus-
calii... Sînt duşmani cruzi, vicleni, care au venit la noi pentru multă-multă vreme. 
Deocamdată-i imposibil să-i dăm gata, dar nici cu mîinile în buzunare nu putem sta. 
Cînd nu faci nimic, nimic nu se întîmplă! Mai trase adînc un fum, apoi continuă: În 
rezultatul acestei conflagraţii mondiale, muscalii au obţinut recunoştinţă, încredere 
şi mari favoruri. Teroarea lor se va declanşa şi mai mult, se vor stabili cu trăinicie 
în Europa... Da, sîntem conştienţi că nu vom cîştiga nici bătălia, nici războiul cu 
ei. Esenţial este să cucerim inimile semenilor noştri, urmaşilor... Ne aşteaptă ani de 
suferinţe. Ce bine-ar fi s-avem susţinerea moldovenilor!... Regretăm că vecinii de la 
nord, bieloruşii nu acordă ocupanţilor moscali nici o împotrivire. Merită admiraţie 
cei din Ţările Baltice, care se sacrifică în numele poporului lor.

Stepan Bandera îi produse o impresie de om deştept, hotărît în ceea ce face. 
Revenit la Ciulucani, sovieticii parcă aflaseră despre convorbirea lui cu martirul 
ucrainenilor şi, într-o seară, doi encavedişti îi făcură nitam-nisam percheziţie în 
fierărie. Găsindu-i un satîr şi un pumnal rătăcit acolo încă de pînă la război, fu 
arestat, învinuit pentru păstrare neautorizată de arme reci şi dus într-un zămnic 
la Chişcăreni. Filimon însă nu mai aşteptă să fie judecat. Evadă tot în acea noap-
te, îşi luă soţia şi copiii şi plecă la un cumnat din Hirişeni. Din acea zi începu 
să evite întîlnirile cu autorităţile, deşi, în învălmăşeala timpului, sovieticii îi 
pierduseră urma pentru o habă de vreme...

Nopţile gemea prin somn şi soţia nu-l putea ogoi. În ultimul timp prefera să 
doarmă, şi pe vreme caldă, şi în nopţile friguroase, afară pe prispă, punîndu-şi sub 
cap o pufoaică şi învelindu-se cu un cojoc. Inima lui Filimon devenea tot mai neîm-
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păcată. Neîmpăcată era şi soţia lui, o codreancă zveltă, rumenă la faţă, care-şi iubea 
familia şi bărbatul, hotărîtă să-l urmeze pe drumurile întortocheate ale sorţii, oricît 
de primejdioase ar fi.

* * *
Lui Filimon nu-i mai scăpau din memorie cuvintele răzvrătitului ucrainean Ste-

pan Bandera. Arestările din ultima vreme îl făcuseră să le înţeleagă tot mai limpede 
rostul. Singur nu bănuia cum începu să rostuiască cele întîmplate cu cele ce aveau 
să vină...

Autorităţile române petrecuseră în anii ’30 reforma agrară, dădură tuturor posi-
bilitate de a se hrăni şi a se căpătui fiecare, totuna. Cel harnic a prosperat, cel lenos 
şi dugos s-a rostogolit în fundul mizeriei. Cînd ruşii au ocupat iarăşi Basarabia, 
autorităţile noi începură să mizeze pe golănimea care scăpase şansele reformei, vîn-
duse hălcile de pămînt celor gospodăroşi. Foarte curînd banii obţinuţi din nadelurile 
vîndute fură băuţi, bruma de avere o risipiră şi acuma declarau ruşilor că au ajuns în 
halul acesta fiindcă... au fost supuşi exploatării de către cei avuţi. 

Peste toată Basarabia comuniştii se instalau tot mai obraznic în capul mesei. De 
după Ural şi de pe Volga veneau cu puhoaiele, aducînd cu ei obiceiuri şi grai străin. 
Împreună cu «nacealnici» din Transnistria care vorbeau o limbă pocită, făceau din 
cozile de topor autohtone activişti comunişti, comsomolişti, primari, şefi de diferite 
categorii. Aceştia începură să traducă în viaţă poruncile lui Lenin şi ale tătucăi Sta-
lin: prinseră a închide şi a devasta bisericile, pe oameni a-i lipsi de avere, a-i mîna în 
colhoz, a-i obliga să scoată icoanele de pe pereţi şi să-şi zmulgă cruciuliţele de la gît. 
Noii vandali umblau mereu prin sate măturînd podurile caselor ţărăneşti şi lipsindu-i 
de ultimul bob, ca să împlinească  planul de postavcă. La Mîndreşti şi Ciulucani, 
sate aproape contopite în hatul lor, în zilele de sîmbătă şi duminică, de la Teleneşti, 
soseau căruţe cu nişte bărbaţi în uniforme militare, care vorbeau tare şi plecau îm-
preună cu primarul la pădure. Acolo se veseleau la mese copioase, cîntînd ceastuşte, 
apoi jucau gopacul de le pîrîiau călcîiele... Cei care au încercat să se împotrivească 
au fost mînaţi în Siberia. Filimon Bodiu deveni şi mai neîmpăcat, şi mai hotărît.

– Poate te astâmperi, Filimoane, încerca să-l potolească Olimpiada, ferindu-şi 
buclele de păr blond de pe frunte. Avem copii, ai o meserie ce ne aduce un comînd 
cît de cît... Ş-apoi mi se pare că numai tu unul te revolţi. Restul sătenilor, ca şi vitele 
la cireadă: unde le mînă păstorul acolo se duc...

– Nu pot, draga mea, nu pot! Cînd văd ce fac bandiţii, rupe din mine... Îmi arde 
sufletul ca benzina! Tu, dacă ai frică, poţi să te desparţi de mine... Cumva mă des-
curc... Dar dacă te hotărăşti să fii alături, apoi s-o ştii de la neica: ne aşteaptă vremi 
grele, suferinţe... Vom fi persecutaţi, hăituiţi, arestaţi, poate chiar ucişi...

 La vorbele bărbatului faţa Olimpiadei înmărmurea. De-atîta îl şi îndrăgise cu 
ani în urmă. Era cel mai vînjos şi isteţ din toţi flăcăii satului. Deseori se încăiera cu 
băieţii de seama lui apărînd adevărul şi totdeauna avea izbîndă. «Prea frumoasă eşti 
pentru timpurile noastre, îi zicea dînsul atunci. Frumuseţea ta are nevoie mereu de 
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paza unui bărbat ca mine»... Pentru ea, Filimon s-a bătut la jocul din mijlocul satului 
la cuţit cu alde flăcăii lui Mardari şi a ieşit învingător. De-atunci se convinse, că 
soţul ştie a o apăra şi poate să se apere de toate... Olimpiada, frămîntîndu-şi buclele 
părului bălai, oftă adînc, cutremurîndu-se, ca să zică:

– Pe semne aşa vrea Dumnezeu, Filimoane. Ştii că n-am să mă despart de tine. 
Sîntem legaţi prin cununie. Doar iaca de copii mi-i frică...

– Lasă-i să se deprindă cu adevărul de pe-acuma. Am să-i învăţ să nu le fie străi-
ne necazurile pe care le suferim noi toţi, conchise Filimon, trăgîndu-şi pălăria şi mai 
aprig peste frunte, ca să întrebe oftînd: Cît dracul o să ne mai temem? Şi coborî la un 
ton împăciuitor: Cît am să ţin ciocanul în mână şi voi bate nicovala, n-o să pierim de 
foame. Oriunde nu ne-a duce Dumnezeu.

* * *
Pe malul Ciulucului, pînă la război lumea era veselă, harnică, gospodăroasă, 

iar cei cîţiva ţigani talentaţi duceau faima localităţii departe de hotarele ei cu or-
chestra pe la nunţi şi cumătrii. Într-una din acele zile, Filimon, cu soţia şi copiii, 
parcă înadins, aflîndu-se la o nuntă din Mîndreşti, s-a fotografiat. Era unica lor 
fotografie împreună, înainte de marea confruntare cu autorităţile. De fapt, stihia 
lui Filimon era nu atît foiul şi nicovala, cît pădurea. Ştia toate tainele ei, învăţase 
să vorbească cu frunzele şi arborii, cunoştea la perfecţie graiul păsărilor şi modul 
de viaţă al tuturor jivinelor din ea. De-aceea cînd veni vremea, îşi făcu un bordei 
într-o poiană din inima pădurii şi locuia acolo, cînd simţea că autorităţile încep 
să-l urmărească. Într-o zi, dădu întîmplător peste un depozit cu muniţii lăsat în 
hăţişuri de trupele sovietice.

Noaptea îşi aduse la bordei o mitralieră grea, i-o arătă soţiei şi feciorului Ioni-
că, de numai zece ani. Le-a mai spus să-şi ţină limba după dinţi, şi-şi căuta de ale 
lui la fierărie, tot umflînd foiul, tot ciocănind ziua şi noaptea la potcoave, caiele. 
În mirosul de bălegar şi roiurile de musculiţe ce domneau peste fierărie, cu roaba 
neagră dinainte, numai funingine, ciocănea furios în nicovală de parcă anume pe 
ea trebuia să-şi descarce furia. Devenise mai puţin vorbăreţ, trăgea mereu cu ure-
chea la orice foşnet al pădurii şi ştia ce se întîmplă în ultima vreme prin satele din 
împrejurimi ... Culmea indignării lui Filimon a fost ziua cînd Ionică se întoarse din 
sat cu cruciuliţa ruptă de la gît.

– Cine ţi-a  rupt-o, măi clopoţelule?
– Feghea Corman, directorul şcolii, smîrci băiatul.
Mai marele pe şcoală fusese pînă la război negustor de pielicele. Oamenii satu-

lui, nu se ştia de ce, dar îl porecleau „Tîrnăcop”. De cum sosiseră ruşii, s-a dat în 
partid şi a fost numit director. Era o fire şmecheră, vulgară, mereu căuta să toarne 
pe cîte un sătean la raion şi cînd venea duba, în miezul nopţii după ordinara victimă, 
Feghea Corman era în culmea plăcerii. Acuma, îndeplinea cu osîrdie dispoziţia co-
muniştilor, care luptau cu religia. El devastase biserica, punîndu-i primul în raion un 
lacăt cît lumea la uşă, el adunase, împreună cu alţi activişti de partid, răstignirile de 
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prin grădinile oamenilor şi le duse într-o rîpă din pădurea Budăilor, iar în cuvîntările 
sale cerca să convingă sătenii că ceea ce face este bine şi de folos politicii sovietice...

O săgeată otrăvită îi străpunse inima. Faţa lui se oţărî de durere şi el gemu iar, ca 
pentru sine, încleştînd şi mai vîrtos lemnul ciocanului. Începu să lovească cu furie în 
nicovală, scînteind-o... Nu se putea împăca nici în ruptul capului cu clica venită la 
putere în sat. El, care toată copilăria a ştiut de credinţă în Dumnezeu, de stimă faţă 
de oameni, acum să trăiască în atîta umilinţă? Să i se rupă copilului său cruciuliţa de 
la piept, silindu-l să se lase de Dumnezeu! Şi încă cine? Cea mai mare puşlama din 
sat a devenit învăţător: Tudor, care acuma îşi mai zice Feghea.

Ieşi în sat şi făcu în fel şi chip ca să-l întîlnească pînă-n seară. Îl găbji pe o uli-
cioară din capătul satului. L-a privit chiorîş, dar nu i-a zis o vorbuliţă. L-a mai petre-
cut doar cu privirile sale aspre, încît Tudor Corman-Tîrnăcop, călare pe un armăsar 
şarg, dădu iute pinteni calului, dispărînd degrabă spre dealul pădurii. 

Armăsarul  îl luase de la curtea lui Trifan Druţă din Ineşti, cînd boierul fusese 
dus în Siberia. Acuma, Tudor, care până la război mai fusese şi cîrlănar, hoinărea 
prin sat mîndru de trofeul lui, fălindu-se mai ales vădănilor rămase după război fără 
de bărbaţi. Pe lîngă director de şcoală, sovieticii îl mai făcuseră şi primarul satului. 
Cu atîtea posturi pe umere acum bătea mereu pe la porţile oamenilor sau dădea buz-
na în bătătură,  cu o mapă de chirză la subsuoară, din care scotea o foaie de hîrtie şi 
un creion chimic pe care-l îmbăla, pînă i se colorau buzele în verde:

– Toată lumea să treacă în colhoz...
– Adică? făcu mirat Filimon, cînd Tudor ajunse să vorbească şi cu el.
– Să dai cuzniţa şi toate ce le ai ca să se folosească întreg satul de ele. Pe degeaba.
„Ce-ar fi fost dacă-i beam sîngele încă atunci, în hudiţă?”, se gîndi Filimon, dar 

se stăpîni la vreme.
– Ce-o să facă oamenii cu toate hîrgăile astea de fier? Doar ştii că nimeni n-are 

să le ia în primire? Dar dacă trebuie, mă rog, luaţi-o..
– Bine, bine... bombăni Tudor însemnînd ceva în hîrtiile sale. Predarea fierăriei 

va trebui să o facem oficial. Aşa-i politica tovarăşilor de la Kremlin...
– Păi, dînşii, tovarăşii dumitale să şi-o ieie, se răsti Filimon ca să-l audă şi înso-

ţitorii primarului. 
– Ai să te căieşti de vorbele astea, mai îl dojeni, mai îl ameninţă primarul. Dar îl 

lăsă în pace, la fierăria din pădure.
Nu la multe zile, pe la mijlocul verii, într-o noapte, în sat veniră nişte dube negre 

şi doi-trei ofiţeri cu soldaţi. În plină noapte începură a culege lumea. Filimon dovedi 
să-şi eie soţia, copiii şi fugi în zămnicul din pădure. Soldaţii cotrobăiră peste tot, dar 
spre zori maşinile părăsiră Ciulucanii fără de Filimon. Dimineaţa satul era numai  
vaiete şi bocete. Nici pe timp de război, nici pe foametea care abia părăsi aceste 
meleaguri nu fusese atâta jale. Toată lumea vorbea că cei deportaţi s-ar putea să nu 
se mai întoarcă niciodată pe meleagurile natale...

Filimon boţi pălăria de furie, apoi o îngropă sub o brazdă de pămînt şi jură în 
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colţul bordeiului: orice s-ar întîmpla cu el, orice şi-ar pune în gînd noua putere, el va 
rămîne la baştină. Dacă mişeii îl vor omorî pe el, pe nevastă şi pe copii, încaltea vor 
fi predaţi  humei strămoşeşti.

* * *
Lumea ajunse ca să nu mai fie ocrotită decît numai de unul Dumnezeu. Dar şi 

Dumnezeu părea să fi fost dus în Siberia. Tudor Corman, Tîrnăcop, devenea din zi 
în zi tot mai obraznic. Nu mai era fălos – devenise brutal şi încrezut. În cuvîntările 
lui folosea mai multe fraze deprinse de la demnitarii din raion. Pe fecioru-său, Mişa, 
îl dăduse să înveţe la şcoala rusă din Teleneşti. Cînd Filimon cercă să-l întrebe de 
ce se dă întru totul după noua putere, care este împotriva credinţei lui Dumnezeu, 
primarul i-o turnă plin de aroganţă:

– Dac-a fi nevoie, o voi vinde şi pe mama, şi pe tata, numai ca să-mi fie bine... 
Cine şi ce are cu mine?!

 Obrajii lui Filimon îi jucară plini de nervi... Îl mai privi pieziş pe Feghea şi cercă 
să-i aprecieze ... bădărănismul care-l cucerise odată cu sosirea noii puteri. Acum el 
era stăpînirea, el dicta legea în sat. „Nu se mai poate trăi aşa”, repeta mereu Filimon, 
urmărit de privirile bănuitoare ale soţiei, care ba îşi aducea, ba îşi îndepărta colţul 
barizului de pe frunte. Bătea aprig o bucată de metal, care, pînă la urmă, se prefăcu 
în hanger.

... În puterea nopţii se tupilă spre casa din preajma grajdului de cai, unde sforăia 
Tudor, şi cu hangerul proaspăt meşterit îi dădu borheiele afară. Apoi se furişă şi la 
casa lui Zosca Pleşca, secretarul primăriei, pe care-l mînă până la malul priporos, 
acoperit de cătiniş, al Ciulucului. Îl sili să îngenuncheze şi să bea apă de un deget, 
dacă l-a dus capul şi i s-a dat mîna să scrie în listă pe cei mai buni gospodari ai sa-
tului, ca să-i ducă în Siberia. Pe Agripina Crăciun, cea care umbla hojma prin sat, 
strîngînd pînea de la oameni, pentru postavcă, o aruncă într-o fîntînă părăsită, fiind-
că i s-a ridicat mîna să închidă biserica... Iar la cîteva zile după aceea, ţăranii care 
veneau la Teleneşti, la piaţă, văzură chiar în centrul tîrgului, la cîţiva paşi de raicom, 
o găină moartă, spînzurată de ambele picioare, cu inscripţia:

„M-am ouat, m-am tot ouat,
Dar pe Stalin nu l-am mai săturat...”

Cînd vestea despre răzvrătitul din Ciulucani ajunse să tulbure liniştea organelor 
encavediste, Filimon îşi luă într-o noapte familia şi plecă în pădurile din Lituania, 
unindu-se cu răzvrătiţii de-acolo. A stat la ei o iarnă. Apoi făcîndu-i-se dor de lea-
gănul copilăriei, se întoarse în Moldova. La întoarcere trecu pe la fraţii de pădure 
ucraineni, care luptau şi ei cu cotropitorii ruşi. Înţelesese că aceşti patrioţi au jurat să 
nu se întoarcă acasă pînă ultimul moscal nu va părăsi meleagul natal. Atunci îi veni 
gîndul să înfiripe un detaşament de gherilă la Ciulucani. Adună în pădure învăţătorii, 
cîţiva intelectuali ai satului, să pună ţara la cale.

– Trebuie să stîrpim cozile de topor, îl susţinu înfocat o învăţătoare din Cîşlea.
Curînd invadatorii au început percheziţionări masive. Îl căutau pe răzvrătit şi 
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depozitul lui de muniţii. Filimon umbla nopţile prin sate să mobilizeze poporul. Dar 
în afară de panică şi înspăimîntare, oamenii nu-i mai promiteau nimic. Pricepu că se 
pomeni deodată, într-o colonie a... morţilor de frică! Ba chiar cineva din rudele lui 
puse în gardă pe encavedişti. Pentru orice eventualitate, după raidurile nocturne, se 
retrăgea la familie în cotlon, stînd acolo cu armele de-a gata.

În sat venea tot mai rar. Trecu pe la un vechi prieten, Parapil, muzicant, din ţi-
gani. Parapil fusese răpit pentru o vreme de encavedişti, apoi a fost eliberat şi trimis 
la Ciulucani, ca să-l urmărească. Filimon, fire pricepută, a prins capcana ce i se 
întindea şi i-a spus răspicat:

– Dacă te zăpşesc că le duci poşta, să ştii că înainte de-a te spînzura, mai întîi am 
să te jupesc de la bostanul tău împuţit pînă la vine...

– Să fiu al dracului, al iadului, să-mi ardă maţele, Filimoane, dacă vreau să te 
trădez, îşi făcea ţiganul semnul crucii în toate cele patru părţi ale lumii. Lăieşul se 
angajă la fierărie în locul lui şi, de cînd fusese eliberat de la închisoarea din Chişi-
nău, vorbea puţin, nu sfătuia cu lumea. În schimb era cu urechea pe orice foşnet din 
pădure, scrutînd desişurile. Avea misiunea să urmărească fiece pas al lui Filimon. 

 La Arhanghelul Mihail, Filimon venise totuşi în sat, la hram. A tras cîteva duşte 
cu cumătrul Profir Scurtu, apoi îl puse pe Ionică să stea în tindă de strajă cu auto-
matul, iar el cu Olimpiada şi fiica Iulia s-au culcat în casa mare, să se odihnească 
omeneşte după zile multe, grele de peregrinări.

Aţipiră repede, furaţi de somnul dulce de casă, dar nu pe multă vreme. Întîi 
auziră cîinele lătrînd. Filimon sări ca fript. Privi prin geam şi văzu umbre tupilîndu-
se printre pomi. Apoi auzi o lovitură grea cu patul armei în uşă şi o voce strigînd: 
„Otcroi!”

Enervat, Filimon îi trase o cleapcă feciorului Ionică.
– De ce n-ai luat de seamă, nesocotitule, prinse a-l dogeni, pricepînd că au ni-

merit în capcană. Îi adună pe toţi trei şi, neavînd răgaz pentru panică, chiar atunci 
începu să-i povăţuiască: „Eu am să ţin piept, iar voi... Voi, Ionică şi Iulia, săriţi pe 
fereastra de la cuptor şi plecaţi la cumătrul Ion Codreanu, la Cucioaia... Acolo o să 
ne aşteptaţi... Iar, tu Olimpiadă, să mergi din urma mea...”.

Cu lacrimi în ochi, soţia începu a scînci.
– Închide gura! Fă ce ţi-am spus! o smotri el avan. Şi amîndoi ajutară copiii să 

sară peste ferestruica din tindă, ce dădea în dosul casei şi, socotind că sînt salvaţi, 
s-au lipit amîndoi de perete. Îl păli un dor nebun de soţia lui frumoasă, zveltă, cu 
ochi focoşi, plini de tinereţe. O sărută pe buze şi, parcă luîndu-şi rămas bun de la 
ea, zise, precum se spune înainte de a te spovedi preotului: „Mă rog de mă iartă, 
Olimpiado”. „Domnul să te ierte, Filimoane! Te rog de mă iartă şi tu pe mine...”. 
„Dumnezeu să te ierte...”.

– Otcroite, vî arestovanî! răcnea un glas piţigăiat la uşorul uşii.
Filimon aruncă o grenadă. Uşa se făcu ţăndări. Urmărit din spate de Olimpiada, 

deschise foc din mitralieră şi începură să se retragă spre poarta care da în cărăruşa 
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ce ducea spre pădure. Dar de cum ieşiră în mijlocul ogrăzii, împrejmuită cu garduri 
de nuiele înnegrite de ploaie şi vînturi, văzură la poartă o duba după care se tupilau 
encavedişti înarmaţi. Filimon îndreptă mitraliera spre maşină şi deschise focul. Cît 
ploaia de gloanţe ciuruia metalul sunător, scoţînd scîntei din dubă, el încercă să vadă 
dacă au dovedit să fugă copiii. Ionică şovăia, cu Iulia de mînuţă... Strigă cu voce 
năprasnică:

– Fugi, măi, unde ţi-am spus. Fu-u-u-gi!!!
Şi cînd tocmai Ionică cercă să sară pîrlazul grădinii, răsunară cîteva rafale şi 

din hainele copilului parcă săriră nişte vrăbii însîngerate şi speriate... Căzu răpus pe 
gardul de nuiele. Numai Iulia, aidoma unui fulguşor, în rochiţa ei de noapte dovedi 
să sară pîrlazul şi se făcu nevăzută...

Cu Olimpiada la spate, Filimon continua să tragă îndîrjit spre toaia de encave-
dişti printre care zări venit acolo pe ferarul Parapil. Încordat pînă peste puteri mai 
dovedi să scoată inelul şi să mai arunce o grenada în direcţia dubei. Detunătura o 
incendie. Ograda se umplu de fum, de lumină şi de colb. Olimpiada, văzîndu-şi 
fecioraşul ciuruit de gloanţe, răcnea neomeneşte. Filimon parcă nici nu o auzea. 
Cu priviri încruntate de corb îi lăsă pe encavediştii înspăimîntaţi să se apropie şi iar 
trimise asupra lor ploaie de gloanţe. Unul după altul cădeau răpuşi pe sub zarzării 
desfrunziţi.

Dinspre Teleneşti se auzi venind o maşină blindată. Urmă explozia unui 
obuz, în prispă, apoi rafale de automat din toate părţile şi mitraliera lui Filimon 
amuţi...

Din ogradă l-au scos pe o foaie de cort. Mîinile lui vînjoase erau cu pumnii 
încleştaţi, iar dinţii muşcară fioros limba. Olimpiada, grav rănită, fu dusă, chiar 
în aceeaşi zi, în spitalul puşcăriei centrale de la Chişinău.

Cele două cadavre, ale lui Filimon Bodiu şi feciorului Ionică, au fost duse 
noaptea în mare taină şi îngropate în gunoiştea tîrgului din preajma cimitirului 
evreiesc. Encavediştii au adunat de-asupra celor două morminte o movilă de 
gunoaie şi le-au dat foc. Apoi au mai adus, au mai adus gunoaie...

Nimeni niciodată nu a mai ştiut după aceea unde se află osemintele celor doi. 
Micuţa Iuliana fu dusă şi ea la o casă de copii din fundul Rusiei. Îi schimbară ac-
tele şi, la fel, nimeni n-a ştiut niciodată unde se mai găseşte. După ce-şi reveni, 
Olimpiada a fost judecată cu 25 de ani de închisoare, pedeapsă care şi-a ispăşit-o 
în lagărele Gulagului siberian...

După noaptea de pomină, securitatea ani în şir zvonea în lungul şi în latul Ba-
sarabiei gogoaşe despre „banditul Filimon Bodiu de la Ciulucani”. Timpul mătură 
snoavele. Peste ani, la gunoiştea din Teleneşti se iniţiară lucrări de salubrizare. Un 
buldozer mîna valuri de pămînt peste văgăuna Ţarincăi din Mihalaşa, nivelînd pă-
mîntul. Deodată, dedesubtul unui strat de gunoaie arse şi putrezite, ieşiră la iveală 
două schelete – unul de copil şi celălalt de om matur. Tractoristul se înspăimîntă 
neaşteptat de două braţe osoase, înnegrite de vreme, răsărite de-odată deasupra 
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valului de pămînt răscolit. Cel decedat cum se vede întîlnise moartea cu pumnii 
încleştaţi, blestemîndu-i pe călăii săi... Tractoristul se cutremură. Avea impresia că 
mîinile de schelet, ridicate spre cer,  şi-acuma cheamă la răzbunare...

* * *
Într-o zi de primăvară, la Ciulucani îşi făcu apariţia o femeie uscăţivă, înaltă, 

cu ochii ascunşi în orbite. Purta broboadă neagră şi scotea o vorbă rar de tot, 
semănînd mai degrabă că e o mută. Recunoscînd-o, oamenii, încă îmbibaţi cu 
zvonurile kaghebiste... prinseră a se şuşoti agitaţi... 

Olimpiada se opri în casa lor părăsită. Se hrănea cu ceea ce i se dădea din 
cerşit. Era urmărită la tot pasul de poliţistul de sector, un bărbat trufaş, mereu cu 
zîmbetul zeflemitor în colţul gurii, părînd curios de fiecare mişcare ce avea să 
o facă nenorocita femeie. Olimpiada căută insistent mormîntul lui Filimon şi al 
feciorului. Merse la Teleneşti, la autorităţi. Secretul însă era ascuns în arhivele 
kaghebiste, secret pe care dînsa nu putu să-l afle niciodată. În locul fostei guno-
işti, acum era un lac de acumulare. 

Cel mai nemulţumit de sosirea ei acasă era Mişa Corman, feciorul lui Fe-
ghea-Tîrnăcopul, primarul, un curvar despuiat, cu ochii mereu injectaţi de beţie, 
mereu în cămaşă albă, cravată la gît, cu mustăţile asudate şi faţă bujetă. Tot Ciu-
lucanii ştia că Mişa Corman era slugoi la kaghebişti. De cum o vedea pe Olim-
piada trecînd pe drum, începea să-i tremure burduhanul. Avea indicaţii de la 
comitetul raional de partid să o forţeze să plece din Ciulucani. Prea aproape era 
satul de raion şi cei de la raicom nu doreau să aibă un desident atît de periculos 
chiar în coastele lor. Strîns cu uşa partidului, Mişa Corman o chemă şi-i spuse 
că este ordin de la autorităţile din Teleneşti... să se strămute cu traiul la Cîşlea...

– Să pleci unde te-or duce ochii! La soră-ta! Că de nu, vei pleca de unde-ai 
venit, se silea Mişa a fi hotărît.

O huleau unii oameni din sat, ameninţînd-o, din îndemnul securiştilor, să 
plece din Ciulucani... La cîteva săptămîni de la sosire, Olimpiada plecă. Se oplo-
şi la baştina ei, un sat mic, ascuns într-o văgăună din codri, parcă ferit de ochii 
lumii... Se opri la sora ei, care trăia singură, la poalele pădurii, îmbătrînită de 
ani şi sărăcie. Pînă la moarte, în fiecare dimineaţă şi seară Olimpiada înţepenea 
în faţa icoanelor. Îşi făcea întruna semnul crucii şi şoptea abia auzită: „Să moară 
ruşii! Să piară toţi ruşii!”

Murise Olimpiada în deplină uitare, fiind înmormîntată de autorităţi sub gar-
dul cimitirului. Acolo unde se înmormîntau cei spînzuraţi sau înecaţi... Peste o 
vreme se întîmplă că şi crucea ei dispăru din colţul acoperit de cătiniş al cimi-
tirului. Doar vîntuleţul, cînd adie dinspre pădure, învăluie uşor o moviliţă de 
ţărînă, îngînînd o doină de veşnică tristeţe şi strecurînd parcă arareori o frază 
răzleţită, plină de durere, ce străbate din adîncurile mormîntului: „Să moară 
ruşii! Să piară toţi ruşii!”.
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ETLIA BECKER

Învăţătorilor din satul meu natal
şi celora din Teleneşti

„Căci Dumnezeu nu este nedrept,
ca să uite lucrul vostru şi dragostea 

pe care aţi arătat-o pentru numele Lui, voi,
care aţi slujit şi slujiţi sfinţilor.”
(Epistola către Evrei a Sfîntului 

Apostol Pavel. Cap. 6, versetul 10)

După acea zi de duminică, cînd deasupra tîrgului avu loc lupta aeriană, iar sub 
dealul Molnicului căzură două avioane sovietice incendiate de un „Messerschmi-
dt”, drumul ce ducea spre Nistru se umplu cu trăsurile evreilor puşi pe picior de 
evacuare. Caii încordaţi în grebănare opinteau la coviltirele pline cu bulendre, cu 
plozi şi femei pornite pe bocete. Feţele triste şi speriate ale oamenilor nimeriţi la 
necaz priveau îndurerate îndărăt spre locul unde au trăit o viaţă şi acum părăseau 
toate, numai să se salveze. Tîrgul îi petrecea cu pălălaia incendiilor lăsate de tru-
pele sovietice, care se retrăgeau şi ele în mare învălmăşeală. Cîte-o căruţă aproape 
goală trecea în goană pe lîngă convoiul de coviltire, pe lîngă oamenii ce mergeau 
anevoie pe jos, parcă ameninţată de urmărire. O parte din refugiaţi rămîneau în 
urmă, dar după ce se îmbrăţişau a despărţire, o apucau parcă haotic în urma con-
voiului, fără a şti încotro se îndreaptă, grăbindu-se să părăsească locurile natale. 
Ierburile înalte dintre pietrele cimitirului vechi din marginea tîrgului tremurau a 
tristeţe în unduirea uşoară a vîntului.

Bătrînul Nică avea mulţi prieteni printre evrei şi ieşise în marginea Ineascăi, 
satul care-i la o aruncătură de băţ pe unde trecea drumul refugiaţilor, să-i petreacă. 
O senzaţie tulbure şi neînţeleasă îi stăpînea cugetul, dar se împăcă cu gîndul că 
evreii au fost totdeauna informaţi şi, dacă bat în retragere, există un temei serios. 
Din acea populaţie evreiască, care vara trecută, în iunie 1940, îi întîmpina cu extaz 
pe sovietici la podul Ciulucului, nu rămăsese nici urmă. Comandamentul sovietic 
părăsi şi el în grabă tîrgul, fugind de trupele germane, care le călcau pe urmă. 
Sprijinit în toiag, bătrînul urmărea acest calvar, răscolind fel de fel de bănuieli.

– Rămîi cu bine, căpitane Ion! îl trezi din gînduri vocea tristă a lui Mendel 
Şleizer, morarul tîrgului.

– Da de ce plecaţi, jupîne Mendel? Rămîneţi, fără voi moare viaţa dughenelor, 
încercă bătrînul să-l iscodească. Cum v-aţi împăcat cu puterea care pleacă, aşa o 
să vă împăcaţi şi cu cea care vine...

– Dac-ar fi aşa, căpitane Ion, îngînă trist şi rece Mendel, aducînd cu braţul spre 
sine pe cei trei copii – două fete mari şi un flăcăuandru roşcat. Căruţa lui trasă 
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de un singur misir negru, cu un par în loc de o roată, era plină doar de tristeţe şi 
bocetele Fainei, jupîneasa lui slabă, cu ochii adînciţi în orbite şi părul despletit ca 
de mort.

– Trebuia să urci în căruţa lui Leiba Locş, era aproape goală, se miră bătrînul, 
cercînd să mai descarce atmosfera apăsătoare.

– Domnu’ Ion, oftă Mendel căutînd zarea cu privirile tulburi. Dă-ne voie s-
avem şi noi... potlogarii noştri!

Bătrînul Nică cerceta torentul de lume, poate-şi mai descoperă prieteni, care în-
tr-o singură zi deveniseră parcă alţii şi, oricît încerca, nu găsea cuvinte de consolare.

– Nu cumva te-a prins grija de ei? tună pizmătarnic Colea Hăitaşu, un bărbat 
balcîz, cu un singur ochi. Celălalt îl pierduse într-o încăierare, cînd fu prins la o 
muiere din Băneşti. Jidanii totdeauna ne-au jăcmănit, ne-au sărăcit... Iaca le-a 
venit şi lor ceasul răsplăţii...

 Bătrînul îl privi lung – să-şi pună sau nu mintea cu el. Pînă la urmă, îi făcu 
semn să se facă mai aproape:

– S-o ştii de la mine, măi chiorule: o ţară este cu atît mai bogată cu cît poate 
să-şi apere evreii!... Evreul niciodată n-a vîrît nimănui mîna în buzunar! 

 Colea prinse privirile înţepătoare ale bătrînului. Avea barbă albă, ţepoasă, 
făcuse două războaie şi trecea ca gospodar la Ineasca.

 Înspre noapte torentul de refugiaţi se mai rări. Dar a doua zi se află că la Malul 
Galben, Colea Hăitaşu cu încă doi complici au jefuit cîteva căruţe, lăsînd oamenii 
nenorociţi în pielea goală în mijlocul drumului. Iar cînd în Tîrgul Teleneştilor 
intrară trupele germano-române, şuvoiul de refugiaţi se curmă, lăsînd într-o frică 
teribilă evreii ce nu izbutiră să se evacueze...

* * *
Pe la mijlocul lui iulie se treceau cireşele. Vara veni tîrziu în acel an şi cît 

priveai deasupra târgului, roşeaţa lor se legăna în adierea vîntului, semănînd cu 
nişte pistrui sîngerii pe crengile arborilor. De cum se schimbase puterea, peste 
căsuţele şi dughenele sărăcăcioase ale tîrgului se prăbuşiră puhoaie de ploi. Noua 
orînduire a pornit întîi cu pogromul asupra evreilor: copii, bătrîni, femei, bărbaţi 
fură adunaţi cu forţa în ograda Mochilesei, locul unde se făcea tîrg de vite. În 
răgazul dintre ploi soarele dogoritor stîrnea nori de aburi pe care-i slobozea în 
văzduh pămîntul reavăn. Mirosul de balegă mai aduna încă tăuni, bîzoi, bondari. 
Captivii, grupaţi în mici familii pe veretcile răzmuiate de ploaie, îşi aşteptau din 
zi în zi destinul. Fuseseră arestaţi într-o singură noapte şi acuma stăteau sub cerul 
liber ziua şi noaptea, şfichiuiţi de ploaie, sleiţi de arşiţă, sub supravegherea santi-
nelelor de după gardul de scînduri late, înnegrite de vreme şi sprijinite pe-alocuri 
de corlate cioturoase.

Ţăranii satelor din apropiere, obişnuiţi să vină la tîrg după cumpărături, gă-
siră dughenele închise. Şoapte înfrigurate îi făceau pe unii să zăbovească lîngă 
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ograda Mochilesei, privind spre acel enorm ocol cu înfrigurare. Mînat de aceleaşi 
şuşoteli, bătrînul Nică trecu şi el pe la fostul iarmaroc. Printre lumea oropsită re-
cunoscu pe Moşcu Becker, cizmarul, la care, cît timp i-au fost copiii mici, a cusut 
încălţăminte. Moşcu n-avea faţă pe el. Căuta speriat în jur, negăsind să spună 
cuiva o vorbă. Alături de el, pe veretcă, Sara netezea în neştire părul unei fetiţe de 
vreo 13 ani şi legăna un cărucior din care se iţea un copilaş încă sugaci. Văzîndu-l, 
Moşcu îi făcu bătrînului semn cu privirile să se apropie, cît să-i scape două vorbe:

– Căpitane Ion... Pe noi au să ne omoare... Sîntem ovrei... Te rog, pentru Dum-
nezeu! Copiii n-au nici o vină. Scapă-i de moarte, dacă poţi...

Bătrînul, la auzul acestora, se cutremură. Privi la cireşul din fundul ogrăzii, 
unde, între două crăci groase, îşi făcu culcuş şi punct de supraveghere o santinelă 
ce cînta mereu la muzicuţă melodii bavareze. Cînd se sătura să sufle în acel fluier 
străin, culegea cîte-o cireaşă sîngerie, aruncînd-o leneş în gură. Apoi scuipa sîm-
burii peste capetele năpăstuiţilor, stricîndu-se de rîs. Mai recunoscu pe Beniamin 
Kogan, rabinul, ce fusese arestat chiar în timpul rugăciunii, în sinagogă. Purta 
obişnuita-i tichiuţă pe creştet, alb ca neaua şi trist ca tăciunele, citea întruna Tora. 
Văzîndu-l şi el pe bătrînul Nică de la Ineasca, îi aruncă aceeaşi rugă:

– Salvează copiii, căpitane Ion. Vorbeşte mata cu autorităţile... Dumnezeul tău 
o să te răsplătească în vecii vecilor...

Năucit, nici nu observă cînd se apropie de el un locotenent tuciuriu, cu priviri 
încruntate. Iar peste încă o clipă se trezi între baionete, arestat. Locotenentul părea 
să nu ştie şepte.

– Pentru că încalci ordinea, se cuvine să te împuşcăm pe loc. Ştii de-aseme-
nea lege?

– Războiul e război, dar omenia-i omenie, se îndîrji bătrînul să înduplece sol-
daţii. Eu mi-am trăit traiul, nu mai am ce pierde. Am făcut şi eu cătănie la Fălciu...

– E stare de război, tataie, zise ofiţerul puţin mai domol, ştergîndu-şi sudoarea 
de pe frunte. Noi îndeplinim ordinul mareşalului...

Fu condus la şeful de post, un oltean cu o faţă rotundă şi trufaşă. Acesta îl 
măsură cu privirile-i pătrunzătoare, îi citi o lungă notaţie, apoi, mai stăvilindu-şi 
orgoliul, îl ameninţă:

– Nu glumi cu ţara, moşule. Caută-ţi de nevoi, dacă nu doreşti să paţi ca cei 
din ocolul de bovine. Prizonierii de-acolo nu sînt decît nişte vite, pe care le înghite 
abatorul războiului – bătrîni, copii, femei, fără importanţă.

Dar nu scăpă numai cu atît. Bătrînul fu escortat pînă la Ineasca, unde i se mai 
făcu şi o percheziţie. Pe drum, însă, mai prinse la îndrăzneală şi încercă să intre în 
vorbă cu locotenentul, mai marele pe cele două santinele.

– Oare n-aveţi deloc suflet, măi băieţi? Cu ce a păcătuit neamul nostru ca să ne 
batem joc de oameni nevinovaţi?

– E stare de război, tataie, îi mai aminti o dată ofiţerul. Aşa-i politica, aşa-i 
ordinul... Multe nu le aprob nici eu, dar ordinul nu se discută, ci se execută!
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Şi tăcu aproape tot drumul, absent la boscorodeala moşneagului.
– Da copiii ce vină au? Că-s suflete neprihănite încă, nu se lăsa bătut moş Nică.
După ce sfîrşi cu percheziţia, negăsind nimic compromiţător, ofiţerul îl tra-

se deodată deoparte, ferindu-se de privirile megieşilor ce urmăreau înspăimîntaţi 
printre corlatele gardului procedura, şi-i zise cu tristeţe în voce:

– Acasă mi-au rămas muica beteagă, nevasta delicată în ţoale frumoase şi trei 
copilaşi... Sînt la datorie, tataie! Ce pot face mai mult?... Mîine, pe la amiază, va 
avea loc executarea. Iar de la cel ocol pînă la marginea tîrgului, unde vor fi împuş-
caţi, e un drum şi un podeţ...

* * *
Noaptea fu iar ploaie şi furtună. De dimineaţă însă ziua se arătă cu soare do-

goritor. Pe drumul lunecos încă apăruseră o puzderie de culbeci. Bătrînul Nică nu 
închisese un ochi. De cum se opri ploaia, ieşi încă pe întuneric, pe cărări numai 
de el ştiute. Acuma stătea tupilat după un cătiniş înalt, urmărind cum dinspre tîrg 
vine, înşirată, coloana de oameni schilodiţi şi sleiţi de puteri. O parte din bătrîni, 
care nu mai puteau păşi, erau aruncaţi într-un car cu loitrele însîngerate, tras de doi 
plăvani mari. Cei care abia puteau mişca picioarele, sprijiniţi de alţii mai în putere, 
îşi continuau drumul ghiontiţi din urmă de santinele. Glodul vîscos descălţa cîte-
un picior, dar nimeni nu se mai întorcea să-şi încalţe din nou gheata. Cămăşile pri-
zonierilor erau fără de nasturi, hainele numai zdrenţe. Dusă spre locul execuţiei, 
mulţimea nu mai plîngea, nu se revolta. Feţele oamenilor exprimau absenţă şi cris-
pare. Soldaţii cu armele în cumpănă urmăreau prudenţi fiece mişcare a deţinuţilor. 
Două motociclete cu ataş întrecură anevoios coloana, stropind cu glod convoiul 
lugubru. La văzul ofiţerului neamţ şi al mitralierelor montate pe ataş cineva dintre 
femei începu să bocească evreieşte, răspîndind jalea peste toate dealurile ondulate 
cu văluri albe de negară zvîntată. Bătrînul Beniamin, cu poalele halatului negru 
şi lung plin de noroi, citea întruna rugăciunile din Tora, arareori ridicînd mîinile 
către ceruri, cerînd îndurare şi iertare. 

Alături de rabin păşea familia lui Moşcu. Cizmarul îşi sprijinea soţia cu ochii 
scăldaţi în lacrimi, descumpănit, neputincios. Calmă parcă, cu două gîţe îngrijit 
împletite, împingînd cu uşurinţă landoul, păşea Etlia, fiica lor. Pe faţa copiliţei 
părea să nu fie nici zdreanţă de primejdie. Frăţiorul Baruc era liniştit în cărucior, 
încercînd să muşte dintr-o cireaşă pe care cineva i-o rupsese din copacul lagărului. 
Încheia coloana locotenentul oltean, care purta acum armă cu baionetă lucitoare. 
Auzind bocetele stridente ale femeilor cuprinse de panică, ofiţerul îşi făcu pe furiş 
semnul crucii...

Cînd coloana ajunsese lîngă podeţul ce lega două maluri ale unei rîpe nu prea 
adînci, la numai o sută de paşi de apa Ciulucului, şeful coloanei strigă santinelelor 
din frunte şi din părţi să se oprească. Cîţiva soldaţi aleseră vreo zece bărbaţi mai 
în putere şi-i conduseră pînă în preajma podmolului abrupt al rîului. O mulţime 
de lipitori negre ca smoala se străduiau zadarnic să iasă pe muchia înverzită a ma-
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lului. Celor scoşi din coloană li se dădură hîrleţe, lopeţi şi ordin să sape o groapă 
pătrată. Rămasă în drum, coloana primi alt ordin: să se aşeze pe pămîntul încă ud. 
Toţi urmăreau cu înfrigurare cele zece hîrleţe şi lopeţi.

...Groapa fu gata pe la chindie. Ofiţerul ordonă execuţia. Prizonierii aduşi de 
la mic la mare pe muchia gropii, înrămată cu un val de ţărînă neagră ca tăciunele, 
începuseră să strige disperaţi, să ceară zadarnic cruţare. Soldaţii aliniaţi în două 
rînduri – cei din faţă în genunchi, cei din spate în picioare – au dus armele la ochi. 
«Foc!» răsună scurt comanda şi oamenii, ciuruiţi de gloanţe, cădeau de-a valma în 
hăul gropii, cu fluturări de mîini disperate.

«Mare-i prostia ta, omule! Doamne, cum îngădui aşa ceva?, îi căina bătrînul 
Nică, tupilat, cu răsuflarea tăiată, sub podeţul din preajmă, urmărind masacrul 
evreilor. Oare ce-i trebuie omului ca să trăiască împăcat că pămîntul e dat de la 
Dumnezeu pentru viaţa oamenilor? Şi de ce omul trage în oameni, nimicindu-i, 
fără să aibă frică de Dumnezeu?...»

Mulţi din cei condamnaţi fuseseră doar răniţi. Căzuţi în groapă, se apucau dis-
peraţi cu mîinile tremurînde de muchia gropii, ca de o speranţă la viaţă. Executorii 
se repezeau să-i lovească necruţător cu paturile armelor, iar cînd oamenii cădeau 
îndărăt, mai descărcau cîte un foc de armă... La o azvîrlitură de băţ, în susul apei, 
ofiţerul neamţ îşi ştergea calm lentilele ochelarilor cu o batistă parfumată, albă ca 
neaua. Alături, cele două mitraliere de pe ataşele motocicletelor erau de-a gata 
pentru orice eventualitate.

Pe la asfinţit groapa fusese acoperită cu ţărînă. Pînă se lăsă amurgul, dedesub-
tul pămîntului reavăn se auzeau gemetele oamenilor, iar gorganul de ţărînă părea 
că răsuflă...

Nimeni din cei care au urmărit pe ascuns tabloul bestial al execuţiei din acea 
zi n-a observat ca printre cei executaţi să fi fost Etlia Becker şi frăţiorul Baruc. 
Dar cui să-i pese – cu două-trei suflete mai mult sau mai puţin la o coloană de 
oameni...

* * *
Bătrînul Nică aşteptă în cătinişul de sub podeţ pînă căzu întunericul. Avu grijă 

ca cei doi copii să nu vadă execuţia, altminteri i-ar fi descoperit. Sub streaşina 
nopţii, tupilaţi printre ciritei şi tufe de cătină, au trecut dealul Ponoarelor, pînă au 
ajuns pe vale, în Fundătură la Ineasca, pe sub pădure, în Lunca ierburilor dese şi 
mustoase printre care erau mulţi spini. Aici, într-o casă veche, trăia Arefta, o bă-
trînă fără bărbat şi cu două capre la gospodărie de cînd o ţine lumea minte. Copiii 
erau obosiţi şi hămesiţi. Etlia privea mereu în aceeaşi direcţie şi părea absentă la 
toate. Simţea doar în mînuţele-i tremurînde cartea sfîntă a Torei, pe care o luase în 
ultima clipă din braţele unchiului Beniamin... Micuţul, văzîndu-se într-o casă de 
oameni, acum scotea scîncete înfundate, buzele îi erau crăpate de foame şi de sete. 
De cum ajunsese în pragul casei, bătrînul strigă surorii să pregătească de lăutoare.

– I-ai scăpat de moarte, bade?! se miră Arefta cu ochi mai degrabă scînteietori 
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a izbîndă decît alarmaţi. Ea încrucişă mîinile la piept şi, după ce-şi făcu larg sem-
nul crucii, mulţumi icoanelor din colţ: „Dumnezeu e mare şi le vede pe toate!”.

– N-a fost nimeni pe-aici? o mai iscodi bătrînul.
– Ziua s-a plimbat prin luncă Colea Hăitaşu, cu roibul său. Îl încearcă la călă-

rie. E primar acum, avizuha, ce mai!...
– Ai în vedere, soro! O privi bătrânul pîndiş. Răspunzi cu capul de sărmanii 

iştia... De te-ntreabă cineva, spune că-s nişte nepoţi de la Sculuceni. Şi să nu-ţi 
treacă prin cap să te lauzi!..

Bătrînul lăsă copiii pe seama Areftei şi plecă la casa lui, în altă margine de sat, 
să afle din vorbele oamenilor ce se mai aude de masacrul evreilor, dar mai ales 
dacă nu i-a zăpsit cineva. Mulţumea în sinea lui ofiţerului... «De-acum nimeni nu-i 
mai omoară, îşi zise el liniştit. Am avut o casă de copii, le-am purtat tuturora de 
grijă, acuma-s cu toţii mari, la gospodăriile lor. Nu mi-a mai rămas mult să trăiesc, 
dar dă-mi, Doamne, zile să scap sufletele năpăstuite!...»

* * *
În vara ceea Etlia venise în prima vacanţă la părinţi. Era liceană la Liceul 

„Regina Maria” din Chişinău. Era o elevă ageră, silitoare şi veselă. Visa să devină 
profesoară de limba română. Recita cele mai bune poezii şi era îndrăgostită de 
flori, pădure şi stele. Faţa ei pistruieţică şi ochişorii ca murele imprimau chipului 
o paloare vie şi optimistă. I se părea că viaţa asta este numai frumoasă şi cu oa-
meni buni. Asculta de mama, asculta poveţile tatălui, mergea la sinagogă ca toate 
neamurile, să asculte cu evlavie predicile unchiului Beniamin, cel mai respectabil 
rabin din localitate. Anume de la el deprinsese să citească Tora. Acum îi citea 
adeseori şi mătuşii Arefta rînduri din cartea sfîntă. Bătrîna fusese cîndva o femeie 
frumoasă, delicată la ale ei, dar anii o sluţiseră, n-avea mai nici un dinte în gură şi 
toată viaţa n-avu decît grija caprelor. Copiliţa, după vreo săptămînă, îşi reveni din 
stres şi-i povestea mereu cîte ceva din tainele frumoase învăţate din carte sau la li-
ceu. Pe faţa bătrînei înfloreau în acele clipe scîntei de bucurie şi o rază de fericire. 
Părea că se schimbase ceva în sufletul ei. Dintr-un cufăr de vreme veche ea scoase 
o ie cam mărişoară şi o îmbrăcă pe fată. Băieţelului, care abia trecuse de un anişor, 
îi cusu nişte scutece din pînză de prosoape, ce şi le pregătise pentru moarte şi toată 
viaţa avusese grijă să nu scape moliile în ele. Nu uita nici pentru o clipă că fratele 
Nică o prevenise atît de aspru că răspunde cu viaţa ei de copii.

O vreme îi ţinu ascunşi într-un şopron. Le făcuse o saltea de fîn, îi hrănea cu 
lapte, le fierbea cartofi, mămăligă. După tragedia trăită, copiii îşi reveniseră. Îi lua 
cu dînsa prin pădure să pască caprele, să le păzească să nu-i mezdrească pomii 
din grădină. Casa ei era despărţită de restul satului printr-o rîpă mare, acoperită cu 
stufării şi brusturi. Mai în fiecare seară, trecea pe la ei moş Nică şi le aducea şi el 
cîte ceva de mîncare. În sat nu auzi nici un zvon. Doar Colea Hăitaşu, întîlnindu-l 
de vreo două ori în lunca de sub geana pădurii, mereu călare pe calul său roib, îi 
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aminti să fie puţin mai precaut cu el, căci e primarul satului şi are drepturi mari!
– Mi-s dragi copiii iştia ca ochii din cap, zice bătrîna Arefta. Ian cată cît de 

frumuşei şi drăguţi sînt! De ce, Doamne, i-ai adus pe lume să vadă atîta nenoro-
cire!?...

Micuţul Baruc avea un păr auriu, o privire vie, iscoditoare. Mereu căuta joacă 
şi aventuri. Prinse a merge; surioara Etlia îl ducea îndemnîndu-l de mînuţă, pe 
cărăruie, îl săruta cu dragoste după fiecare mică ispravă. Fata era ascultătoare, răb-
dătoare la capriciile frăţiorului, pricepută la trebi. Bătrîna o învăţa să tivească, să 
coase la canava, să mulgă caprele... Etlia le făcea pe toate cu o deosebită ascultare.

Odată se întîlni în luncă cu nişte femei din sat şi nu mai ostenea să-şi laude 
nepoţii de la Sculuceni. Războiul plecase undeva departe-departe şi lumea cam 
punea la îndoială vorbele bătrînei Arefta că rudele de la Sculuceni au lăsat copiii 
în grija ei. Dar bătrîna era cam răutăcioasă la mînie şi nimeni nu încerca să se pună 
în poară cu ea. Iar copiii într-atît îi schimbară viaţa Areftei, încît aceasta uită de 
poruncile aspre ale fratelui Nică. 

* * *
După masacrul evreilor din Teleneşti, viaţa de-acolo parcă murise. Bătrînul 

Nică mergea totuşi la tîrg, mai mult să afle ştiri de pe front şi dacă nu cumva îl 
paşte vreo primejdie. La cîteva luni află cu mare spaimă şi sinceră durere că lo-
cotenentul care-l ajutase să salveze copiii a fost descoperit şi executat. Cineva îl 
pîrîse şi fu împuşcat pentru trădare de Patrie şi simpatie faţă de duşman.

Războiul intrase în al doilea an şi, după înfrîngerile de lîngă Moscova şi de la 
cotul Donului, nemţii se făcură mai răi şi chiar dacă întîlneai rar vreun ofiţer neamţ 
prin Teleneşti, acest lucru se simţea după dispoziţia şi comportamentul aliaţilor. 
Se încrîncenară şi cozile de topor. Colea Hăitaşu deveni mai agitat. Venea uneori 
pe la poarta bătrînului, îl sfredelea cu singurul ochi întreg, aruncîndu-i:

– Să nu crezi, boşorogule, că nu pricep unele lucruri... Sînt destul de hîtru şi 
priceput... Ai noroc că-mi eşti rudă...

Moş Nică nu zicea nimica, ci numai veni la soră-sa şi o preveni să-şi ţină limba 
în ocol.

– Va trebui să-i ferim o vreme de ochii lumii.
– Oare n-ar fi mai potrivit, frate,... să-i botezăm? Să-i dăm la legea creştinească 

şi-atunci vor cheri orice bănuieli.
– E o treabă, căzu de-acord bătrînul.
... În dimineaţa acelei duminici în preajma bisericii veniră bătrîna Arefta cu 

cei doi nepoţi. Îl luă pe Baruc, îl dădu părintelui Gheorghe, care făcu rînduielile 
şi-l trecu prin altar. Dar toată atenţia căzu pe surioara lui. Etlia era ca o lacrimă de 
frumuseţe. Zveltă, cu numai cîteva picături de pistrui pe faţa ei de codană fragedă, 
cu priviri fine, cultivate la liceul din Chişinău, încîntă lumea în numai o jumătate 
de oră, cît dură botezul. Femeile priveau cu admiraţie şi invidie comoara de care 
se bucurase, nitam-nisam, mătuşa Arefta.
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– Deie-ţi în gînd că ea are aşa neamuri! Şi cît de delicată e nepoata, dragă! Ce 
nume frumos poartă!

– Da ce ie i-a cusut! Nici n-am bănuit că ai nepoată aşa de chipeşă la Sculuceni.
– E pricepută şi gospodină! răspundea bătrîna la laudele femeilor. Îi seamănă 

bunicii!
De la botez însă bătrîna veni acasă cu frica în spinare. La ieşirea din ograda 

bisericii dădură nas în nas cu Hăitaşu, cocoţat în şa, urmărindu-i cu aceeaşi ochi, 
de astă dată de după lentilele unei perechi de ochelari bulbucaţi, ce-i făceau pri-
virea şi mai fioroasă.

– Ai minţit preotul, băboiule! se răsti la ea balcîzul. Zice lumea că-s nepoţeii 
matale, da-s prea roşcaţi. Seamănă a jidănaşi... La Sculuceni nu prea ai rude...

– Oare nu ţi-i destul că ţi-ai bătut joc de ei în noaptea ceea din an-vară? încercă 
bătrîna să-i ia apele, mai mult îmbărbătîndu-se pe sine. Dacă n-o să te-astîm-
peri singur, te-a astîmpăra Dumnezeu! Ce te tot zvîrcoleşti, parc-ai avea viermi 
în fund... Nu ţi-i totuna cum îşi poartă oamenii necazurile pe-aceste vremuri de 
pîrjol?

– Oamenii vorbesc, urechile mele aud, se mai ostoi Colea. Jidanii în orice vre-
me au tulburat apele peste tot. De-atîta oamenii se răzbună pe ei.

 „Care oameni? Nişte rîsuri alde tine”, vru să-l înfrunte Arefta, dar socoti la 
timp să nu-şi pună mintea cu nebunul satului. Şi dădu numai din mînă a pagubă.

– Oricum... În caz de ceva, pădurea ţi-i aproape, mai zise cu subînţelesuri în 
cele din urmă primarul. Să nu zici că-s rău de tot. Dac-ar fi altul, demult înfunda 
pădurea cu voi, cu tot cu nepoţi. Şi dădu pinteni calului...

Tot drumul de la biserică pînă la casa de lîngă pădure îşi strîngea la piept co-
piii, parcă voind să-i ocrotească pentru fiecare clipă de o eventuală primejdie ce-i 
poate paşte.

– Nu-ţi fie frică mare, îi zise pe neaşteptate într-o zi Etlia. La moarte e mai 
bine să nu te gîndeşti... Moartea vine atunci cînd omul nu mai există. Pe cît trăim 
trebuie să credem şi în frumuseţea vieţii, într-un viitor mai bun... În vara ceea de 
pînă la război, la liceul nostru a fost în vizită Ionel Teodoreanu, cel care a scris „La 
Medeleni”... E de prin părţile noastre şi scrie foarte interesant.

Apoi fata tăcu îndelung, parcă călătorind prin alte lumi decît cea din preajma 
pădurii...

Peste toamnă se aşternu o iarnă cu omături mari şi geruri aspre şi toate parcă 
se mai liniştiră. Lunca se scufundă sub o plapumă albă. Bătrînul Nică le aduse 
făină, brînză de oi şi mulţi cartofi. Venea pe la ei tot mai rar, să nu facă urme, 
să nu dea de bănuit. Abia cînd se desprimăvără, bătrîna Arefta începu iar să 
iasă cu odraslele prin pădure, mergea cu ei pînă în mahala. Etlia ştia multe, îi 
povestea bătrînei cîte şi mai cîte aflate de ea la liceu. Şi satul începu să deie mai 
des pe la Arefta. Veneau femei la Etlia ca să le citească ba o scrisoare sosită de 
pe front, ba să le ajute să scrie cîteva cuvinte celora aflaţi în depărtări... Cînd 
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Lunca înflori, Etliei îi plăcea să se piardă cu frăţiorul ei prin ierburile înalte din 
poiană, să-i împletească coroniţe, aşezîndu-i-le pe frunte. Dacă venea la ei bă-
trînul Nică, aducîndu-le jucării meşterite din lemn, era cea mai mare sărbătoare 
în inima micuţului Baruc. Bătrînul observa că Etlia se făcu domnişoară bine, 
treptat-treptat de pe chipu-i se ştergeau parcă amprentele durerii trăite odinioară. 
Şi ofta adînc...

Maşina celui mai groaznic război răzleţi şi prigoni pe bieţii evrei cum numai 
o putură face doar barbarii biblici. Ticsiţi în lagăre şi crematorii, la acel mijloc de 
secol le rămăsese doar speranţa că va apărea un nou Moise care să-i călăuzească 
iar prin labirinturile destinului de popor sfînt, prin pustiul umanităţii spre un alt 
tărîm al făgăduinţei. Pînă atunci însă, într-o dumbravă a unui sat românesc, la 
streaşina unei căsuţe vechi, ţărăneşti o copiliţă, Etlia Becker, şi frăţiorul ei îşi 
depănau povestea vieţii, scurtă de tot încă, neştiind ce le va aduce ziua de mîine 
şi anul care avea să vină.

* * *
Noua putere încercă să arate că se stabilise definitiv şi pentru totdeauna, deşi 

veştile despre înfrîngerea aliaţilor la cotul Donului nu mai era o taină. Colea Hăi-
taşu apărea tot mai des călare pe cal în dumbrava Luncii, încercînd să o descoase 
pe Arefta. Acum devenise şi mai obraznic. Nu-i mai era ruşine să apară în plină 
lume în hainele jecmănite din căruţele evreilor, în cizmele din piele de box, lăcuite 
ale lui Mendel Şleizer.

– Ştii tu, băboiule, că locotenentul a fost executat de Curtea Marţială? I s-a 
făcut milă de jidani! Ancheta a descoperit că la groapă n-au ajuns toţi evreii...
Vorbea zeflemitor, cu mîinile în şolduri, sufocîndu-se parcă. Pricep eu că ascunzi 
doi pui de jidovi... Ca să n-ai neplăceri, du-i unde te-ajunge mintea şi capul... Dacă 
nu doreşti să te jupoaie de piele pînă la buci...

N-am să mă uit că mi-ai fost moaşă...
Înaltă, cu faţa mare şi braţele mereu desfăcute, gata parcă să-l înşface de bere-

gată în fiece clipă, mătuşa înţelese că ultimele cuvinte sînt şi povaţă, şi prevenire... 
Încă în ajun fratele Nică presimţi pericolul care-i păştea şi-i spuse ca să fie mai 
prudentă.

— Să-mi iau tălpăşiţa de-aici, zici? îl luă Arefta în stilul bătrînului Nică, 
după ce privirile-i piezişe zăriră după poartă căştile a doi jandarmi. Copiii nu-s la 
mine, i-am dus acasă... Du-te de-i caută...

... În poiana din desişul pădurii, lîngă un lac mai puţin cunoscut de ineşteni, 
bătrînul Nică săpase un bordei. Pe laiţa de lemn mătuşa Arefta aşternuse veretci 
groase, adusese perne şi un iorgan. Pe copii îi aduse aici în ajun cu un car tras de 
un bou şi o vacă.

Seara, după ce mătuşa închidea animalele, pornea grăbită pe potecile şerpui-
toare, printre copaci şi venea să doarmă la nepoţei. Uneori mergea să-i suprave-
gheze şi bătrînul Nică. Într-o dimineaţă în căsuţa mătuşii au dat năvală soldaţii, 
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cotrobăind peste tot. Colea Hăitaşu strunea pe fiecare ostaş, poate vor găsi ceva 
suspect. Dezamăgiţi, soldaţii au bătut în retragere, trăgînd cîteva împuşcături spre 
codru. Pădurea le răspunse doar cu ecoul cîtorva mlădiţe doborîte.

– Păzea! Urlă primarul la despărţire. A venit vremea cînd nici eu nu-mi mai 
aparţin. Aşa-i politica!..

* * *
În aceeaşi zi, pe la chindii, căsuţa de sub geana pădurii fu înconjurată de un 

pluton de soldaţi în uniformă verde. Doi bătrîni – o băbuţă înaltă, aproape fără nici 
un dinte în gură, şi un moşneag cu barbă albă, ţepoasă – după un scurt interogato-
riu au fost scoşi la marginea Luncii şi împuşcaţi. Carul războiului întoarse oiştea 
din nou spre apus şi se apropia tot mai mult de lunca Ciulucului.

...A doua zi, înspre amurg, Etlia Becker cu fratele ei Baruc de mînă şi ceva 
bulendre într-un cărucior hîrbuit ieşiră la marginea pădurii. După ce fetişcana se 
încredinţă că nimeni nu-i poate observa prin pînza întunericului, cei doi luară po-
teca pădurii în întîmpinarea stelelor şi a lunii care aveau să apară.Tot mai departe 
în urmă rămînea o Luncă cu flori gălbii, tomnatice. 

Odată cu plecarea lor din Luncă şi a celor doi bătrîni, pămîntul pentru încă 
multă vreme devenise parcă mai rece, mai trist şi mai sărac.

În aer plutea un iz de ploaie tomnatică şi mirosea a praf de puşcă.

FRUNZE CĂZĂTOARE
Într-un sfîrşit de toamnă, Profirie Linca, tînăr avocat pleca în deplasare în lun-

ca Prutului, la Leova. După absolvirea facultăţii publicase poezii şi schiţe cam 
stîngace, dar de fiecare dată cînd pleca la drum, prefera să eie revistele şi ziarele, 
recitind şi analizînd pentru sine cele create. Atunci, stînd comod pe scaun, la fe-
reastra autobuzului, corecta sîrguincios, manuscrisul unei nuvele, nici să observe 
cînd ajunsese la serpantina şoselei din codrii înveliţi de promoroacă ale Hînceşti-
lor. Era concentrat, încît abia auzi alături o voce cuminte şi copilărească:

– Prefer să citesc poeziile dumneavoastră.
La auzul unei voci atît de plăcute şi duioase, Profirie privi încîntat chipul unei 

domnişoare vesele, cu părul negru, ondulat şi ochii zglobii, scînteietori care-l ţin-
teau în lumina lor... Îndată simţi ceva zguduitor. Vocea de-alături îl îndemnă la 
un dialog plăcut şi interesant. Domnişoara îi spuse că este educatoare de copii la 
Cania, pe care îi învaţă, la sărbători, să-i citească poeziile... Convorbirea a conti-
nuat pînă la Leova, nici să prindă de veste cum trecu timpul. Profirie îi povesti de 
procesul complicat la care avea să participe. Era un caz despre un furt de cai de 
către ţiganii din partea locului... El imita de minune vorbele lăieşilor, cu intonaţii 
şi grimase. Domnişoara se amuza şi era nespus de încîntată... Timpul trecu fulge-
rător de repede şi ea regreta mult că degrabă se vor despărţi... Cînd să coboare, îi 
dădu domnişoarei agenda cu numărul de telefon de la Chişinău.
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– Dacă-mi permite-ţi, zise domnişoara. Mai bine am să vă scriu. Prefer să port 
corespondenţa prin scrisori.

– Cui o să-i scrieţi? dori dînsul să afle şi-i zîmbi.
– Păi, dumneavoastră... Lui Porfirie Linca. Citesc cele publicate, cu regularitate, 

v-am spus...
– Iar eu cui să-i ticluiesc epistole?
– Angelei, zise domnişoara. La unica grădiniţă de la Cania, numele acesta dintre 

educatoare îl port numai eu.
– Mergeţi des la Chişinău? dori dînsul s-o mai întrebe, cînd autobuzul pleca din 

gară.
– În zilele libere, oricînd, zise fata fără a-l slăbi cu ochii. De la Leova pînă la Cania 

e o aruncătură de băţ. Aici vin aproape în toată ziua, după serviciu...
– Zilele cît va decurge procesul de judecată voi sta la hotelul central din Leova. 

Dacă doreşti să discutăm despre poezie, vino la Leova, îi propuse Porfirie nestingherit.
– Mă voi strădui, zise domnişoara fluturîndu-i din mînă a despărţire.
Era zi de luni. Porfirie, participînd la proces, era mereu cu gîndul la acel lăstărel 

de fată. Chipul diafan, smoliţel, îl frapase şi toate i se încurcau la mijloc. Avea soţie, 
o fetiţă-diamant, dar uitase să telefoneze acasă, la Chişinău. După procesul obositor 
venea în odaia de la hotel şi stătea ore întregi cu privirile ţintite în pod, uitînd să cineze. 
Nu se hotăra să plece la Cania, la acea grădiniţă de copii... Aştepta să se întîmple ceva 
plăcut, frumos. În acea presimţire ciudată de aşteptare minunea se petrecu.

Joi, Porfirie, revenit de la proces, în pragul clădirii hotelului vechi, cu două etaje, 
fu surprins de ochii scînteietori. Domnişoara zveltă, în rochie opreg, în şosete roz şi 
pantofiori negri, îl salută ca pe un dorit prieten.

– Mi-a fost dor..., ezită ea. Nu vă supăraţi...
– Nu mi-aţi făcut nici un deranj. Dimpotrivă...
Porfirie a invitat-o în odaia lui şi, cuprins de emoţii, inconştient parcă, i-a povestit 

o istorie hazlie din copilărie, pe timpurile cînd edilii localnici îndemnau copiii satelor 
să iasă în cîmpia Ciulucului, cu găleţile, ca să înece ţistarii în găurile lor... Angela îl 
asculta frapată de felul cum dînsul vorbea, gesticula, se bucura şi se emoţiona aidoma 
unui copil năstruşnic.

Apoi au mers la restaurant, la cinema... De la Leova pînă la Cania e cale de vreo 
30-40 de kilometri. La acea oră încolo nu circula nici un transport, dar Angela nu dă-
dea semne că se grăbeşte undeva.

– Mîine am zi liberă, zise ea, de parcă-i citise gîndurile. 
Cînd s-au întors la hotel, deja întunecase. Dinspre stufăriile Prutului sufla un vînt 

tăios de toamnă, în văzduh roiau frunze căzătoare.
– Ce mult doresc să locuiesc la Chişinău, zise Angela visătoare, cînd se aşeză în 

fotoliu. La masă ardeau trei lumînări în candelabru, desluşind sticla de şampanie şi 
cele două pocale. Atunci, mereu aş fi alături de dumneavoastră.

– Păi, eu sînt deja căsătorit, îi aminti, dar văzînd ochii întristaţi, indiferenţi ai 
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domnişoarei la această noutate, dînsul socoti s-o încurajeze: – Visul dumitale e 
realizabil... La vară – încercaţi să deveniţi studentă, la Universitate, la facultatea 
de drept.

– E o idee minunată, afirmă ea. Apoi, sorbind o gură de şampanie din pocal, arătă 
cu privirile către lumînările din candelabru: – Mă calmează luminile lor..., mă înari-
pează la fapte frumoase.

– Sînteţi o fire romantică, ghici Porfirie.
– Şi... îndrăgostită, preciză domnişoara nestingherită...
După mulţi ani, Profirie nu putea explica clipele, care au urmat mai apoi... Dom-

nişoara se împotrivea cu înverşunare, dar mişcările lui au fost atît de dibace şi pline de 
măestrie, că, după cîteva minute, dezbrăcaţi, amîndoi se zbăteau în valurile plăcerilor. 
Angelica pierduse feciorelnicia, dar avea pe faţă amprenta unei satisfacţii dorite, îm-
plinite... Nici n-au observat cînd s-a făcut ziua. La geamul mare al odăii, cu perdele 
albe, frunzele plopilor roiau şăgalnice, învălurîndu-se în simfonia căderii lor. În can-
delabru se stinseră sfîrîind lumînările. Apoi, adormiră buştean unul în îmbrăţişarea 
altuia, uitînd de toate ce le aveau de făcut peste zi...

S-au despărţit într-un amurg fumuriu la staţia de autobuz. Mirosea a poamă căpşu-
nă, a mere, a porumb uscat. Angelica plecă la Cania, Profirie – la Chişinău.

* * * 
Trecuse vremea peste toamnă, iarnă, primăvară... Îşi telefonau des şi aşteptau cu 

nerăbdare să se revadă. Deja era vară şi căldurile teribile dominau peste colinele înver-
zite ale Chişinăului. Porfirie abandonă cariera de avocat şi devenise ajutor de procuror. 
Cu mustăţi crîncene şi priviri severe, în haine cazone purta amprenta unui demnitar 
pregătit pentru confruntările televizate în faţa celui mai înverşunat oponent. Avea bi-
rou separat, cu chipul voievodului pe perete. Nu publica poeziile sale în presa repu-
blicană. Avea la serviciu nişte caiete şi, cînd îl pătrundea inspiraţia, aşternea gîndurile 
aşa, pentru plăcerea proprie...

 Angelica apăru în biroul lui pe neaşteptate. Era nespus de fericită că se întîlneşte 
cu el după atîta vreme de despărţire.

– Ce bine e că v-am regăsit, zise ea. Şi fără de răgaz continuă, păstrîndu-şi zîmbe-
tul feeric pe buze: Sînt studentă la drept. Voi fi alături de dumneavoastră.

– Nu mă boieri cu tertipul „dumneavoastră”, zise el împăcat. La o adică mai sîntem 
colegi de breaslă. Eu procuror, iar tu? şi el zîmbi oarecum zgîrcit.

– Viitorul notar privat, conchise domnişoara, apoi lămuri: Cum numai termin fa-
cultatea, devin notar...

Studenta Angelica venea mereu în vizită la el, ca şi cum ar fi fost drogată. Se cerea 
mereu a se afla în prezenţa lui, să-i asculte vocea, să-i mărturisească despre problemele 
ei globale şi mărunte ce le avea de confruntat la facultate... Porfirie era încîntat de ea, 
dar nu prea avea timp să-i acorde atenţie, decît în orele de răgaz. Avea automobil şi, 
cînd se ivea posibilitatea, plecau în afara oraşului, la o cabană din codrii Orheiului... 
Uneori făceau dragoste chiar pe masa biroului, precum dorea Angelica... El, cu grijile 
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lui, privea la toate aventurile petrecute aproape indiferent. Nu purta vreo oarecare obli-
gaţiune faţă de prezent şi viitor. Şi nu o dată i-a declarat:

– Ar fi normal, la vîrsta care o ai să te căsătoreşti, să naşti copii... Totdeauna sînt 
locuri vacante şi pentru aventuri, îi aminti dînsul stînd culcat alături. Noi sîntem numai 
amanţi, fără vreo obligaţiune reciprocă...

– Neapărat, dragul meu! Te înţeleg şi îmi convine. Eşti un stimulator al sufletului 
meu hărţuit de patimi...

Discuţiile de acest fel se petreceau, mai ales, în anul cînd Angelica absolvea facul-
tatea... Peste o lună după studenţie dînsa se căsători cu un coleg de grupă, dar continua 
cu aceeaşi regularitate, tainic, să se întîlnească cu Porfirie... Proaspăta căsătorită curînd 
se pomeni... gravidă. 

* * *
Tinerii părinţi, lîngă fecioraşul lor, erau în culmea fericirii. Abia cînd s-a revăzut 

cu Porfirie, Angelica înţelesese totul... Analizînd perioada aventurilor ultimului an, cu 
revederi clandestine la apartamentul unde se întîlneau, ea înţelesese totul. Radu era 
feciorul lui Porfirie... Dar nu mai avea alta a face decît să se acomodeze cu situaţia cre-
ată... Copilul creştea dolofan, harnic la mîncare; care tot mai mult îi amintea o noapte, 
petrecută în compania unui bărbat căsătorit, pe care-l iubea cu mult dor şi pasiune...

Întîlnindu-se ocazional peste cîteva luni după naştere, în plină stradă, Angelica îi 
spuse cu vădite emoţii:

– Am un copil-minune... Seamănă leit cu tine.
– Uită de toate! o turnă Porfirie sever şi hotărît. Eu am familie, tu ai familie – fieca-

re cu problemele sale. Hai, să închidem taina sub douăzeci de lacăte ruginite. Pricepi?
Declaraţia lui neaşteptată o şocă, o descumpăni. Din acea clipă ea văzu parcă un 

alt om, neobservat pînă atunci... În sine, începu... să-l urască. Nu voia să-l vadă, să-l 
întîlnească, se ruga în sine ca el să plece din oraş. Frămîntările-i erau călăuzite de 
tăcere şi tristeţe. Soţul, un om deştept, întreprinzător mereu o curta, îi răbda capriciile. 
Potrivea că-i este greu zilele şi o lăsa nopţile să doarmă, iar el îngrijea de copil... După 
naştere Angelica rămăsese aceeaşi: plină de farmec, ademenitoare, doar că, evident, 
începu a se lăţi în şale, deveni durdulie. Ea mereu a avut frica să nu se îngraşe, respecta 
dieta, retrăind clipele cînd, eventual, s-ar putea întîlni cu Porfirie. Deşi îl izgonea din 
suflet, bătîndu-l cu picioarele, totuşi, dorea să se revadă cu el... Doamne, cît nu suportă 
o inimă de femeie îndrăgostită! Numai că ea constatase: Porfirie părea că s-a îndepăr-
tat de ea. Pentru totdeauna. Dacă se întîlneau, era vădit că el o ocoleşte cu privirile, 
fără a-i da vreo atenţie. Mustăţile-i crîncene, privirile-i serioase, pline de importanţă 
o necăjeau, o aduceau la nebunie, la stări de nervozitate, care se răsfrîngeau pe capul 
bietului soţ. Ea stîrnea gîlcevi, scandaluri turbulente... „Doamne, cum o să cresc eu 
un copil, căruia nu voi putea să-i spun cine este tatăl lui? Cum, Doamne, o să suport 
eu toată viaţa acest păcat, această povară şi cine o să mă poată înţelege vreodată?” 
Uneori, pomenindu-se singură în odaie, de faţa copilului, se bătea cu capul de pereţi 
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şi plîngea cu lacrimi amare... Soţul ei, aplana fiecare conflict cu mult tact şi răbdare. 
Ieşea mereu cu ea şi copilul la plimbare, mai ales seara în amurg, pe aleea de tei; se 
juca cu ea copilăreşte. Rupea frunzele late şi le spulbera în părul ei cîrlionţat şi negru... 
Agelicăi îi plăcea nespus să fie ninsă cu frunze căzătoare. În copilărie, în sat, a trăit 
lîngă pădure şi i se întipări în minte frumuseţea frunzelor căzătoare în bătăile vîntului 
toamna... Frunzele pluteau pe valuri atingîndu-i faţa şi pleoapele obosite, mîngîindu-i 
şi alinîndu-i retrăirile...

Coşmarurile sufleteşti ale ei continuară pînă în toamna cînd soţul, obţinînd victorie 
la alegeri, deveni prefect de judeţ. S-au mutat pentru mulţi ani cu traiul în alt oraş. 
Ea absolvise facultatea, lucra notar public. Se străduia să-l acopere pe Porfirie cu o 
plapumă a uitării, să-l ascundă în trecut, să trăiască mereu cu plăcerile prezentului. 
Dar prezenţa copilului, care semăna picătură de apă cu taică-său, i-l aducea arareori 
în amintire pe Profirie... În acele clipe, dînsa se străduia să-i spună în şoaptă cuvinte 
grele, dureroase, ce l-ar fi putut răni pînă în adîncul sufletului. Pînă în cele din urmă se 
căznea că este atît de nemiloasă cu un bărbat întîlnit în viaţa ei ocazional, care demult 
nu-i mai aţine calea, nu-i încurcă în nimic... Dar, iată, fiul, care este crescut de alt 
bărbat... e al lui! Împreună cu soţul a cutreierat multă lume, a fost peste hotare, aveau 
de toate. Călătoriseră tustrei la Roma, Atena, Dubay şi Miami... După cîţiva ani, cînd 
Răduţu se ridicase de-a binelea, Angelica potrivi că toate se vor limpezi, dacă o să 
mai nască o fetiţă. A mers, special cu soţul, la Slănic, la Sovata, dar timpul trecea şi, 
medicii au început s-o convingă că soţul ei... a fost, iar acuma nu mai este capabil să 
zămislească urmaşi... Ea se obişnui cu noutatea. Soţul ei, cu atît mai mult. El crescuse 
singur la părinţi şi potrivi că nu este nici o tragedie la mijloc.

* * *
Alături de soţul blond şi pistruiat, Angela, cu fiece an se simţea tot mai nu ştiu cum. 

Deşi rudele şi prietenii vorbeau întruna că Răduţu, care avea un păr negru, smolit şi 
ochii mari, seamănă leit cu dînsa, dacă zîmbea, i se dezgolea strunga dinţilor mărunţei 
leit Porfirie Linca! Angela vedea şi în comportarea fiului acele apucături, cunoscute, 
pe care le avea fosta ei dragoste... Dar, pe lîngă toate emoţiile, copilul îi aducea numai 
bucurie: creştea sănătos, isteţ, plin de ingeniozitate; prefera ca şi creatorul lui, fotbalul 
şi-l chinuia mereu pe taică-său ca să meargă împreună la Chişinău, la meciurile „Zim-
brului” pe stadionul republican...

Angela rămînea aceeaşi: frumoasă, mereu prezentînd interes pentru bărbaţii din 
jurul ei. O curtau şi-i făceau complimente. Şeful serviciului cadastral judeţean, un ce-
libatar înstărit, fără ajutorul căruia nu poate exista nici un notar, mereu îi aţinea calea, 
dorind să-i fie cel puţin amant! Îi promitea că, de cum va deveni soţia lui, vor pleca în 
străinătate... Acolo, el va înfia copilul, pe Radu, şi o să-i fie credincios pînă la moarte. 
Au fost împreună în cadrul unei delegaţii la Roma, dar ea l-a ţinut la distanţă, fără a-i 
permite să întreacă măsura bunei conduite... Cu toate că dînsa avea faţă de el simpatie, 
dar îl refuza şi într-o părere de rău medita: „Oare de ce noi, femeile, adeseori manifes-
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tăm exces de mîndrie şi orgoliu, dacă totdeauna e acelaşi final: îmbătrînim, ne urîţim 
şi murim...”?. Celibatarului i se crease impresia că dînsa are probleme cu soţul, dar 
părerile lui erau greşite... La revenirea din Italia, starea de lucruri îl înfurie pe celibatar 
şi el emigră curînd în Canada. De-acolo continua s-o tachineze cu lungi scrisori de dra-
goste... «Doamne, doamne, se căznea dînsa mereu. Cum de-am îndrăznit, pentru care 
merite, să nasc copil de la un tont... Porfirie Linca, mare procuror!... De s-ar interesa 
cît de cît de el... Trup din trupul lui!»

Acuma ar fi vrut, avea posibilitate să nască poate doi copii... Anii, însă, treceau, iar 
speranţele deveneau deşarte. Au consultat medicii, au umblat la tratament, pînă cînd 
înţelesese că tot ce-a putut în viaţă să realizeze, dînsa a realizat. Şi vîrsta, şi tinereţea, 
care o părăsiseră erau de vină.

– Linişteşte-te, zicea bărbatul cu voce împăcată. Sînt familii care n-au nici unul, iar 
nouă ni l-a dat Dumnezeu pe Radu. Şi mai multă fericire nu-mi trebuie...

Ea îl asculta tăcută pe soţ şi... vroia întruna să se destăinuie, să-i spună adevărul. 
Nopţile se zvîrcolea în aşternut, chinuită de-acest gînd, şi de cum deschidea gura, 
privea ochii blînzi, plini de sinceritate ai soţului şi schimba capătul de vorbă. Chibzuia 
cu înfrigurare că l-ar fi amărît cumplit pe acest om atît de bun. «Nu da frîu emoţiilor, 
femeie nebună ce eşti! îşi zicea. E o taină pe care nimeni niciodată nu trebuie s-o ştie. 
Nimeni niciodată!», repeta dînsa cu înfrigurare.

* * *
Cînd expiră mandatul soţului şi Angelica  reveni cu traiul în oraşul procuro-

rul căruia era Porfirie Linca, societatea se democratizase, trecuse la economia de 
piaţă. Unii coborîră cumplit în mizerie, alţii se îmbogăţiră de-a binelea, construi-
seră case mari, frumoase, se plimbau neobişnuit de leger în maşini luxoase... Din 
această cauză oraşul studenţiei ei devenise altfel: neobişnuit de frumos şi atrăgă-
tor, cu alte interese, cu alte personaje... Angela cu familia făcuseră un capital bun 
în provincie, aveau de toate. Ca un magnet atrăgeau după ei vechii şi noii prieteni.

 Deşi ocupa un post cu pondere, Porfirie Linca, om cinstit din fire, ce nu putea 
comite fărădelegi, trăia din salariu şi, astfel, parcă se împotmolise în mizerie. Avea 
opt copii, abia de izbutea să-i asigure cu hrană. Soţia lui, învăţătoare, umbla mereu 
în unul şi acelaşi costum înflăcărat, neprimind salariul de luni de zile. Locuia cu 
familia la bloc, nu departe de centrul oraşului, iar Angela cu familia înstărită, mai 
spre periferia urbei, într-un adevărat conac, cu turle de poveste, acoperite cu olane 
roşii. Soţul era antrenat în afaceri. Conducea una din cele mai bogate firme comer-
ciale de achiziţionare a tutunului. În zilele de lucru Angela se plimba pe drumurile 
oraşului cu o maşină neagră, cu geamurile şi parbrizul întunecate. Purta ochelari 
cenuşii şi pentru toată locuitorimea era un notar stimat şi onorat. Ca o snoabă 
veritabilă, se îmbrăca elegant, privirile ei erau pline de farmec şi de taine. De la o 
vreme, începu a se ocupa cu actele de binefacere, împărţind ajutoarele umanitare 
care veneau în judeţ de la organismele internaţionale, devenind o personalitate so-
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cială cunoscută. În adîncul sufletului dorea să ajungă la şcoala unde lucra soţia lui 
Porfirie Linca. Aflase că e o femeie liniştită, care suferă şi moare în dragostea sa 
pentru copii, nu se plînge niciodată de mizerie şi este obişnuită să trăiască modest, 
sperînd că va ajunge timpuri mai bune. Nu invidia, nu era scandalagioasă şi nu 
bîrfea... De vreo cîteva ori a întîlnit-o în oraş, cu copiii. Unul din ei, o fetiţă, pro-
babil cea mai mare, arăduia la chip cu... Radul ei. Angela cerca să creadă că soţia 
lui Porfirie nu cunoaşte nimic despre dragostea soţului, despre Radu... «Poate nici 
nu ştie. Nu i-a spus nimeni, gîndea dînsa. E bine. Pentru aceasta îl stimez... Dac-o 
fi aşa... Trebuie să mă revăd cu Porfirie, să-i spun că Radu e al lui... Doar atîta să-i 
spun, să ştie. Altceva nu doresc nimic...».

De la o vreme, simţea tot mai mult că aşteaptă prilejul potrivit de a se întîlni cu 
el. Unul la unul. Faţă în faţă... 

Într-o zi de septembrie, cu uşoare căderi ale frunzelor de pe copacii străzii, ca 
în acea îndepărtată zi, cînd au făcut cunoştinţă, zărindu-l de departe cum pleca cu 
mersul lui puţin caraghios la serviciu, Angela opri maşina la un colţ de stradă. Îl 
urmări setoasă de după geamurile întunecate, apoi coborî, barîndu-i calea şi în-
drăzni să intre cu el în vorbă. Era acelaşi. Doar mustăţile arătau ceva mai stufoase, 
mai plioştite oarecum. Inima ei zvîcnea neastîmpărată, învălmăşită de emoţii. Se 
înfricoşă. Simţi că îl mai iubeşte. «Pentru care merite, Doamne?» Inimioara ei săl-
tă din piept ca un hulubaş în agoniile morţii, ciocnindu-se de aceeaşi nedumerire: 
«De ce trebuie să-l iubesc anume pe el?» N-a îndrăznit să-i ceară mare socoteală. 
Nu era prilejul. I-a spus doar că doreşte o întîlnire confidenţială cu el. Are nevoie 
să clarifice o chestie importantă... Îl imploră... El o ascultă tăcut semănînd cu un 
surdo-mut, trecu pe alături cu paşi plini de indiferenţă şi plecă în drumul lui fără să 
se intereseze despre doleanţele femeii coborîte special pentru dînsul din JEEP-ul 
luxos... Angela simţi ofensa, dar nu putu rămîne indiferentă. Se decise cu îndîrji-
re... şi-i telefonă peste zi la serviciu.

El iarăşi se prefăcu a nu o recunoaşte. Vorbi cazon, uscat în receptor, dar ac-
ceptă o întrevedere. Vocea lui i se păru rezervată, fricoasă, de parcă se temea... să 
nu i se răpească... fericirea. În acel val de nedumerire şi multe întrebări subterane, 
Angela consideră că el îşi iubeşte familia, soţia şi se ţine de fericirea lui cu ambele 
mîini. Această stare o încînta, îl venera ca totdeauna, dar se pomeni iarăşi ofensa-
tă, dezamăgită că el, Porfirie Linca, om cu apucături lirice de poet nerealizat nici 
nu aminti, nu se interesă de fiul lui, Radu... «Poate dînsul nici nu ştie că are de la 
ea un fiu? îi fulgeră o întrebare şi tot atunci constată cu timiditate: Ah, da,desigur, 
dînsul nu cunoaşte marea mea taină... Dar... El trebuie s-o ştie? Trebuie! Radu e 
feciorul lui! Ca şi toţi ceilalţi copii pe care-i are acasă, lîngă el...» Îi propuse să se 
întîlnească în afara oraşului, într-o cafenea din dumbrava de nuci. El acceptă a se 
întîlni, fără de mare entuziasm, pentru cîteva minute, prevenind-o că e limitat în 
timp şi foarte ocupat. «Dar, – zise el parcă în zeflemea, – dacă soţia ex-prefectului 
insistă...»
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Angela se pregăti pentru această întîlnire, de parcă avea să asiste la o recepţie 
prezidenţială. Se îmbrăcă în haine scumpe, roz, în pantofi negri, se îmbrobodi cu 
un batic alb, ca şi atunci, la prima lor cunoştinţă. În cafenea era pustiu, domnea un 
miros de sindrofie avută loc aici noaptea trecută. Era cald, înăbuşitor. Porfirie avea 
o faţă obosită, pe la ceafă îi curgeau şiroaie de sudoare pe care o ştergea supărat 
cu o basma albastră. Se îngrăşase şi nu prea îngrijea de el. Avea pantalonii vechi, 
bluza şi cravata ponosită. O preveni că nu va servi nimic... nu dispune de finanţe...

– Nici o problemă, eu vă servesc, zise dînsa şi comandă o şampanie, o cutie de 
ciocolate, un pachet de ţigări scumpe. Porfirie, înainte de a servi o ţigară, cercetă 
cu mare interes ambalajul...

Nicidecum nu se ivea capătul firului de discuţie pentru care se întîlniseră cei 
doi... Totuşi s-au decis şi au ciocnit primul pocal. Angela deveni, ca de obicei, mai 
îndrăzneaţă, şi într-un sfîrşit, zise încîntată:

– Eşti un bărbat fericit, Porfirie... Ai serviciu bun, familie mare, frumoasă!..
– Întocmai! Ai dreptate. De-ar mai plăti salariile la timp...
– Ţi-aminteşti despre aventurile tinereţei. Ori ai devenit cu totul om al prezen-

tului, fără de trecut?
– Îhî, zise el, scărpinîndu-se cu îndîrjire în nas.
– Erai odată avocat. Preferai deplasările în lunca Prutului – cercetai acolo un 

dosar interesant despre ţigani şi furtul de cai. Povesteai amuzant, interesant despre 
lăieşii ceea. Ţi-aminteşti?...

– Au fost de toate. Acuma lăieşii se ocupă cu furtul maşinilor, traficul de dro-
guri... În explicaţiile lor, însă, folosesc aceleaşi fraze, aceleaşi grimase. Ei sînt un 
popor etern în conservatismul lor!..

Discuţia deveni de odată, plictisitoare, neinteresantă. Procurorul căpătă iar o 
mină serioasă, potrivind că poate fi implicat într-un act de provocaţie legat de ser-
viciul său. Faţa i se crispă, cînd mai auzi vorbele ei cu tonalitate veselă:

– Dezlegi uneori şi vreo istorie amoroasă?
Întrebarea îl surprinse.
– E treaba mea, – o stopă el promt, ştergîndu-i parcă cu brutalitate zîmbetul ce 

se desena pe obrajii ei rumeni.
– De ce eşti atît de sever cu mine, Porfirie?
– Viaţa aşa e... răspunse dînsul, socotind discuţia încheiată, cercînd a se scula 

de la masă.
– Stai oleacă... îl opri ea, luîndu-i mîna asudată şi păroasă. Vreau să-ţi spun 

ceva important. Eşti om al legii şi trebuie să dispui de cît mai multă răbdare, cînd 
vine vorba de o informaţie utilă pentru tine...

– Ar fi fost mai bine să divulgi secretele la masa mea din birou. Neaşteptînd 
să-i facă vreo replică, se sculă de la masă şi ieşi urmat de Angela.

S-a urcat alături de ea în maşină, solicitînd să coboare într-un loc ferit de lume 
de la un colţ de stradă, de unde avea să meargă pe jos pînă la clădirea somptuoasă 
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a procuraturii oraşului... Apăsînd pe accelerator, ea îl aduse la locul unde dorise, 
apoi frînă brusc şi aşteptă pînă el coborî gîfîind... Fumînd, îl urmărea nervoasă 
cum el se îndreaptă grijuliu spre locul de lucru... Ducea mapa subsuoară ca un 
brigadier de colhoz, fără a privi în stînga sau în dreapta, fără a-şi lua cumsecade 
rămas bun de la ea. «Iaca oameni! Nici n-am intuit că el poate fi aşa, – gîndi necă-
jită. Ca să vezi... Toată lumea doreşte a fi în relaţii bune cu mine, iar dînsul parcă e 
un deocheat... Nici n-a dorit să mă asculte, nici nu am izbutit să-i spun taina... Ori 
poate dînsul o ştie. Sau poate nici nu face să-i spun?...»

– Am făcut-o conştient, o surprinse dînsul a doua zi, cînd o contactă la telefon. 
Nicicînd n-am acceptat murdăria şi falsul. Iar tu, necătînd la bani, la situaţia pe 
care o ai, pînă acum trăieşti cu un fals în viaţă. Nu banii îl determină pe om. Cum 
o să repari greşeala? El ezită, ca după multe clipe de frămîntări tăcute, să spună cu 
durere în voce: Tu, deja nu mai poţi repara nimica. Greşeala o va putea repara el, 
dacă o să dorească... va fi înţelept, peste ani v-a reveni la mine. Mă va recunoaşte, 
iar dacă nu... Treaba lui. Nu e chestia mea, nici a ta, ci a fiului!... Cel mai mult îmi 
place la oameni înţelepciunea... Nu crede că vreau răzbunare. Nu port vina cea 
mare. Sufleteşte, sînt responsabil de păcatul făcut de-amîndoi. Păcatul e acelaşi, 
dar... căile noastre demult s-au răzleţit şi sînt diferite...

Angelica, de cum era sigură pe prezentul şi viitorul ei, simţi că s-a vîrît conşti-
entă în pălălaia unui foc, de unde nu va mai putea ieşi nicicînd. Pricepu în sfîrşit 
că a stîrnit un foc care mocnea şi aproape se stinse în viaţa ei. De ce a trebuit să-l 
aprindă din nou, cu revenirea la păcatele tinereţelor? Doar situaţia creată nu va 
limpezi nimic. Numai Răduţu va putea repara greşeala. Cum şi cînd?

Marea consolare a Angelei s-a petrecut peste ceva vreme. S-au reîntîlnit ocazi-
onal, în stradă... Porfirie Linca scoase din sacoşă o minge desumflată şi i-o dărui, 
zicînd hotărît:

– Mai am încă doi feciori, dar nici unul nu-i amator de fotbal ca şi Răduţu... 
Să-i dai acest balon olimpic... Cînd va creşte mare, neapărat va deveni fotbalist. 
Eu voi sta la tribună şi o să-l admir. E un băieţel minunat...

Porfirie făcu o plecăciune respectuoasă şi, nezicînd mai mult un cuvînt, se 
grăbi în drumul lui.

De atunci inima Angele, cînd mergea pe lîngă clădirea procuraturii, îi tresărea 
mereu, iar Răduţu, fiind obsedat de filmele detective, cerea întruna să fie dus ca să 
facă cunoştinţă cu un procuror în carne şi oase. Fiul visa să devină un mare detec-
tiv, să repare toate greşelile, vrute şi nevrute, din această viaţă plină de enigme, pe 
care le comit oamenii.
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AMICELE
(Mărturisiri discrete ale unei domnișoare)

În lumea bărbaţilor roiesc veşnicele taine amoroase, iar când tainele sunt prea mul-
te, femeile văduvite de atenţia lor suferă şi pătimesc.

Nu doresc a fi sclava minciunii. Seri la rând, stând la geamul meu adolescentin, 
am visat la o dragoste romantică, să am aievea un băiat puternic, ingenios, atent şi 
iscusit în arta iubirii. Îmi imaginam că o să-l întâlnesc în plină stradă, sau într-un scuar 
de teatru. El se va apropia de mine cu un zîmbet amabil, îmi va întinde mâna, mă va 
lua galant la braţ şi mă va pofti într-o plimbare solitară pe aleile parcului autumnal...

Trecea însă timpul şi speranţele mele se adumbreau în pâcla aşteptărilor. Băieţii se 
fereau de mine, de parcă eram afumată cu păr de lup. Câte unul parcă-parcă încerca 
să mă curteze, apoi dispărea, se dizolva printre lumea străzii, să nu mai revină. Abia 
într-un târziu de primăvară, pe neaşteptate, am cunoscut în troleibuz un june roşcat şi 
înalt, cu bicepşi proeminenţi şi picioarele de atlet. Era un imberb cu bubuşoare pe faţă, 
dinţii albi, măşcaţi şi buzele-i cărnoase. Mă privea ţintit, sever, încruntându-şi genele 
stufoase, ce băteau în culoare albinoasă şi desenând, parcă, un zâmbet în colţul gurii: 
vorbea despre una şi aceeaşi... Descoperise, în timpul unei expediţii ştiinţifice, că în 
Africa reprezentanţii tribului Cronga Yu... practică zoofilia cu babuinii... El povestea 
şi singur râdea ca un zălud. Apoi...

Flăcăul veni într-o seară, după ploaie, la randez-vous... Mă chema să facem o pro-
menadă prin boschetul de vişini din văiuga Pelinului. Nu-mi era deloc interesant cu el 
în acea seară. Am mers la plimbare mai mult că nu aveam ce face. După lungi minute 
de tăcere ochii băiatului, deodată, parcă se aprinseră, braţele lui vânjoase m-au cuprins 
puternic la pieptul lui, în care inima-i se zbătea ca un şoim rănit într-o colivie. Luată 
prin surprindere, mai că n-am dovedit să înţeleg cum m-am trezit la pământul reavăn, 
pe un covor de iarbă şi urzici. Abia când o durere aprigă mi-a străpuns cu mii de suliţe 
corpul, mi-am dat seama că-şi satisface plăcerile, slobozind un urlet de satisfacţie... 
Scăpată din strânsoare, l-am tratat atunci ca pe o bestie, părăsindu-l cu multă ură, 
blestem, ordonându-i să mă uite şi să nu mai îndrăznească să-mi aţină calea, dacă vrea 
să nu-l dau pe mâina legii pentru că m-a batjocorit. Ori că s-a speriat de ameninţările 
mele, ori că şi-a atins scopul animalic, deflorându-mă, dar mai mult nu l-am întâlnit în 
calea mea niciodată. Mă străduiam şi eu să uit acel coşmar... Am jurat, în sinea-mi, să 
nu mă mai întâlnesc niciodată cu băieţii faţă de care, din acea zi, am început să simt 
dispreţ şi dezgust.

Am mărturisit necazul meu sufletesc Sabinei, colegă de liceu, o fată înaltă, care 
mai de mulţi ani practica taecwando-ul. Amica mi-a ascultat răbdătoare păsul, după 
care mi-a spus că şi ea s-a confruntat exact cu aceleaşi dezamăgiri la prima ei dragoste. 
Părea să fie veselă, silindu-mă şi pe mine să nu mă amărăsc, căci bărbaţii de azi, a zis 
ea, nu au nici o valoare în ochii ei. Nici unul nu posedă adevăratele maniere cavale-
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reşti, nemaivorbind de arta iubirii... Ştiu numai să-şi satisfacă plăcerile trupeşti. Apoi 
mi-a explicat multe lucruri frumoase, descoperite în cărţile înţelepţilor lumii. Sabina 
era eminentă la învăţătură, ştia să se descurce în problemele adolescenţei... Mi-a pro-
pus să-i fiu prietenă credincioasă.

Din seara ceea am jurat că nu vom mai prieteni cu băietii. Sabina avea un caracter 
dur şi acel jurământ ştiam că trebuie să-l păstrez cu pietate. Prietenia cu dînsa îmi 
insufla mai multă siguranţă, cu ea îmi era interesant oriunde mă aflam. La liceu erau 
condiţii excelente pentru agrement. Chiar în vecinătatea căminelor fremăta o pădurice 
şi noi ieşeam adeseori la natură să facem frigărui. Amica nu mă slăbea nici pentru o 
clipă. Odată am chefuit lângă rug, împreună cu alte liceene, până după miezul nopţii. 
Sabina se cam pasionase de bere. Am fi stat acolo până în zori, (era vară!), dacă nu 
se abătea peste noi o ploaie năstruşnică. Amândouă sub o singură umbrelă am alergat 
până la colţul căminului, unde apa zgomotoasă bolborosea în jgheab. Ne-am oprit şi, 
deodată, la lumina felinarului din prag, chipul jovial al Sabinei mi s-a deschis în toată 
frumuseţea lui... Am simţit atunci o apropiere stranie de ea. Toată căldura pământului 
coborâse parcă între noi şi... ne topea. Pentru prima oară am simţit alături de mine o 
adevărată gingăşie, dorinţa lacomă de a mă apropia de o fiinţă iubită, care m-a pătruns 
cu fioruri prin toată fiinţa. O forţă magică mă atrăgea, mă apropia de ea - de chipul ei, 
de corpul ei zvelt, de buzele ei fragede, proaspete. Ne-am sărutat cu patimă. Mâinile 
noastre tremurânde se strecurară pe rând sub rochiile de mătase, ridicându-ne poalele 
şi căutând cu înfrigurare sânii pârguiţi, apoi lunecând sub chiloţii fini, cu danteluţe... 
Fiori şi valuri de plăcere mă făcură să-mi pierd cumpătul. Picioarele mi s-au înmuiat, 
m-am lăsat în genunchi, de parcă eram doborâtă de un vraf de flori de lăcrimioare. Nu 
mă mai speria nici ploaia, nici scăpăratul fulgerului ceresc. Inconştientul ne domina 
pe amândouă. Sabina cu o dibăcie uluitoare mi-a descheiat cu ambele mâini sutienii 
albi ca neaua, m-a despuiat de chiloţei. Parcă molipsită de o boală fulgerătoare, am 
aplicat în următoarea clipă asupra amicei aceleaşi mişcări... În jur, din cauza orei târzii, 
nici ţipenie, dar ce ne păsa nouă atunci!? Contemplam clipe superbe şi dulci. Mişcă-
rile, palpitările, mângîierile reciproce peste locurile intime de pe corpurile noastre ne 
aduceau noi valuri miraculoase de extaz. Sabina, ca şi mine, slobozea gemete plăcute, 
acoperite de zgomotul uşurel al ploii care mai bătea cu stropii ei măşcaţi în cupola 
neagră, ca şi noaptea, a umbrelei. Trăisem o jumătate de viaţă, dar nu ştiam că pot 
exista asemenea plăceri. Ceea ce nu o simţisem de la un bărbat, acuma îmi dădea cu 
multă dăruire amica de liceu...

Fusese o dragoste dăruită reciproc, o descărcare de rele, de necazul căutărilor an-
terioare, de dezamăgiri adunate până la acea clipă astrală. Nici n-am observat când 
ploaia conteni, iar printre zdrenţele de nori, pe cerul încă negru ca smoala, se iviră 
primele stele. Mirosea a ierburi şi flori proaspete. Eram amândouă scufundate încă în 
adâncurile fericirii, mulţumirii şi plăcerii, nespus de bucuroase că ne-am descoperit...

Într-un târziu, Sabina m-a condus, (mă supuneam voinţei ei ca o pisicuţă oarbă) 
în odaia căminului, unde era uscat, plăcut, comod. Prin geamul întredeschis răzbătea 
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rumoarea calmă a nopţii. Sabina selectă o casetă cu muzică erotică. Abia auzită, în 
odaie plutea melodia duioasă a saxofonului. La lumina pală a luminărilor, tăcute, ne-
am dezbrăcat. Simţeam necesitatea de a ne continua dăruirile  corpurilor mlădioase şi 
înfocate de tinereţe. Limbile noastre se căutau ca nişte şerpi neveninoşi, pătrunzând 
cu evlavie şi căldură în sefletele răscolite de senzaţii nobile, senzaţii inexplicabile, se 
revărsau în aşternutul comun ca o lavă de simţiri divine. Gemetele Sabinei, gemete-
le mele adormeau pereţii, florile din glastre, înşirate pe pervazul geamului. Uitasem 
complet de lumea interioară şi exterioară a moralităţii. Plăcerile se adunau în făclia 
lumînărilor sfîrîietoare... Înţelegeam pentru prima oară ce pot însemna adevăratele 
slăbiciuni ale corpului de fată, dornic de a savura plăcerile pe care le poate descoperi 
natura şi Dumnezeu. Roiuri de întrebări (şi nicidecum de regrete) cucereau clipele şi 
peştişorii coloraţi din acvariul odăii. Numai amica mea părea să nu se întrebe şi să nu 
regrete nimic şi insista cu mai multă perseverenţă să culegem de pe corpurile vlăguite 
de virtute cât mai mult rod din pomul plăcerilor. Simţisem până la urmă o feerică des-
cătuşare, regretele sau remuşcările de orice fel lipsind cu desăvârşire...

Nu găseam un răspuns clar. A mai trecut o zi şi eu, biruind sfiala, am încercat a is-
piti colegele mele dacă n-au observat ceva suspect în una din serile trecute lângă colţul 
căminului. M-am convins că ele nu cunosc şi nici nu aveau de unde şti feeria adevăra-
telor taine ale fericirii trupeşti. Pentru ele plăcerile veneau dintr-un subsol sumbru, fe-
recat cu mii de lacăte, cheile cărora s-au pierdut pentru totdeauna în hăul... moralităţii 
umane. Am simţit că încep să mă trateze cu repulsie şi dispreţ. Cineva chiar a scuipat 
a greaţă, acuzându-mă că sunt o depravată, numai că am îndrăznit să abordez această 
temă. M-am acuzat că sunt victima exploziei  vagabondajului sexual, ce s-a declanşat 
în mizeria timpului de azi... Cît despre mine, nu simţeam nici un fel de remuşcare. 
Trăiam sub impresiile momentelor fericite, petrecute alături, împreună cu Sabina.

Aşteptam nerăbdătoare seara. Amica pleca, de obicei, la antrenamentele sale şi ve-
nea târziu, când se făcea noapte. Erau cele mai lungi ore care se scurgeau pe ceasurile 
pânzei lui Daly...

Odată seara, cu o jumătate de oră mai devreme decât de obicei, auzii paşi de atlet 
(aşa avea mersul Sabina) pe coridorul lung. Inima a început să mi se tulbure de emoţii. 
Am alergat să deschid nerăbdătoare uşa, când în prag, ca un munte, cu zâmbetul său 
maliţios, apăru tânărul care-mi fură cândva feciorelnicia. Ţinea în mâini un buchet 
mare de trandafiri purpurii, o cutie de bomboane, o şampanie, două pocale de cristal 
zângănitor... Mărturisi că a venit să se împace cu mine, că-şi cere scuze pentru cele 
întâmplate şi doreşte să redevenim prieteni sinceri şi credincioşi. Îi ascultai palavrele 
şi cu cât declaraţiile lui deveneau mai înflăcărate, cu atât fiecare vorbă a lui mă irita 
la culme. Deşi frumos ca un fante, chipeş - un adevărat vis pentru o domnişoară de 
vârsta mea - acum nu mai însemna pentru mine decât un trunchi de mesteacăn putred, 
rece şi acoperit pe alocuri de mucegai... Am devenit furioasă, l-am bruscat cu vorbe 
grosolane, i-am aruncat buchetul cu flori cît colo, silindu-l să plece de unde a venit. 
Dânsul potrivi că e cazul să  rabde capriciile mele, să-mi dovedească cu tot dinadinsul 
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că e cavaler sadea. A început să adune argumente în susţinerea unei prietenii albastre, 
să mă calmeze adică.

Între timp îşi făcu apariţia Sabina.Văzându-mă atât de exaltată, încă până clarifică 
lucrurile, se emoţionă şi mai tare decât mine. Fără multe explicaţii, scăpă câteva miş-
cări iscusite în direcţia pretinsului cavaler şi-l lovi fulgerător cu picioarele ei lungi în 
burtă; apoi forfecă mâinile ei pe lângă beregata cogemitelui flăcău. Meseria pe care 
Sabina o căpătase la îndelungile antrenamente era vădită şi de temut. Ea se bătea mai 
ceva ca un bărbăt care-şi apără ceva scump şi sfânt. „Cavalerul” scăpă din mâini bom-
boanele, sticla de şampanie se făcu ţăndări, explodând, iar florile zburară în urma lui, 
când, aşa atlet cum era, o luă la sănătoasa, coborând câte 3-4 scări odată...

Răfuindu-se cu vizitatorul nepoftit, Sabina mă cercetă minuţios să-i mărturisesc cu 
lux de amănunte cum s-au întîmplat toate şi cum de a îndrăznit acest  tip să dialogheze 
cu mine… Am realizat că amica a devenit foc de geloasă. Mă dojeni, aducîndu-mă 
pînă la lacrimi. Cînd mă liniştii, mi-a cerut, calmă, să-i mai jur o dată fidelitate şi cre-
dinţă, asigurînd-o că nu o voi schimba cu altă amică niciodată. Într-un tîrziu, ca să-i 
dovedesc adeziunea, am acceptat ritualul jurămîntului. Mi-am spart cu o lamă vîna de 
la mînă, picurînd pe o băsmăluţă sîngele meu peste al ei… Sabina mi-a spus atunci, că 
acest ritual constituie legătura noastră conjugală pentru toată viaţa, pînă la moarte…

După acea logodnă o lună de zile i-am făcut pe părinţi să se neliniştească grozav. 
Părăsirăm amîndouă liceul şi am plecat într-o călătorie la munte. A fost o adevărată 
lună de miere, pe care n-am s-o uit toată viaţa! Sînt şi azi sub acele impresii de paradis. 
Cer albastru, răcoarea austeră a pinilor cu cetini verzi, cîntecul şi trilurile diferitelor 
păsări! Apoi nopţile de la Slănic, cu plimbările noastre ademenitoare pînă la Cabana 
din deal. Atunci am simţit în persoana Sabinei un adevărat înger ocrotitor, care îndepli-
nea alături de mine rolul unui bărbat viril şi puternic, dar şi tandru, satisfăcîndu-mi cu 
îngăduinţă capriciile de domnişoară. Mulţi băieţi încercau să ne acosteze, să ne curteze 
sau făcîndu-ne propuneri care mai de care, pline de măguliri. Rîdeam de naivitatea lor, 
strângându-ne amîndouă de mîini, în semn de solidaritate şi credinţă de nezdruncinat. 
Eram fericite că am izbutit să creăm mai mult decît o adevărată familie…

BĂDĂRANII
Proaspăt absolvent al facultăţii de litere, Octavian Rabovilă avu norocul să rămână 

la catedra de limbi moderne. Urma se predeie limba maternă în grupele ruse. Era tânăr 
însurăţel, soţia tocmai îi născuse un băieţel, dar fiindcă nu aveau gazdă, trăiau răzleţiţi. 
Elvira la ţară, creştea copilul, iar Octavian locuia într-un cămin studenţesc. Li s-a pro-
mis peste un an o garsonieră şi această speranţă îl ţinea la un serviciu mai puţin plătit.

Studiul limbii materne i-a plăcut dintotdeauna lui şi acum o amărăciune grea îi 
năpădi sufletul, când cunoscu mai îndeaproape atitudinea batjocoritoare a studenţilor 
alolingvi de la Universitate faţă de obiectul pe care-l preda. Unii lectori ruşi îi reproşau 
că n-are nici un temei să-l entuziasmeze predarea unei limbi, care în Moldova are o 
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sferă redusă de uz, era lipsită de orice prestigiu. Unde mai pui că toate instituţiile s-au 
reprofilat de mult cu predarea în limba rusă.

Studiase de mic istoria neamului. De la taică-său, profesor de istorie, care apucase 
puţintică şcoală românească. O studiase mai mult clandestin, şi la facultate. Vedea 
la tot pasul politica de rusificare, începând cu ‚40, când ruşii veniră în Basarabia cu 
tancuri şi blindate să ne „elibereze” de sub jugul burghezo-moşieresc român. În numai 
două-trei decenii limba fu scoasă din uzul oficial, strâmtorată prin bucătării şi pe lanu-
rile de tutun sau sfeclă. Existau, ce-i drept, câteva publicaţii de limbă moldovenească, 
o Uniune de scriitorilor, unde se vorbea în limba maternă, dar şi aici la festivităţi mai 
puţin oficiale. Se subţiau obiceiurile, tradiţiile culturale, locul lor ocupându-l o sub-
cultură cu un pronunţat iz propagandistic. Unicii ei apostoli rămâneau deocamdată 
bunicii şi dascălii de la ţară, pe care Octavian avu prilejul să-i admire în copilărie. Se 
străduia din răsputeri să nu-şi dea toate pe faţă, ştiind că la orice facultate sunt agenţi 
secreţi, informatori remuneraţi într-un fel sau altul de serviciile KGB, care făceau des-
tule probleme studenţilor şi profesorilor tineri mai ales.

În postura de lector avu chiar din primele zile şi alte descurajări. Dispreţul studen-
ţilor, laşitatea noilor colegi, suspiciunea administraţiei nu-l încurajau deloc. Şi totuşi, 
Octavian se încuraja: dacă va îndeplini programul de studii, are să obţină un anumit 
rezultat. La cursuri aproape că vorbea pereţilor – fiecare student părea să fie preocupat 
de ale lui. El, însă, avea o satisfacţie oarbă de a le vorbi în duioasa limbă românească, 
străină auzului celor din aulele universitare. De la o vreme studenţii ruşi începură să 
facă gâlceavă, învinuindu-l că la orele de limba moldovenească le vorbeşte „prea ro-
mâneşte”. Deşi tot ei chicoteau, auzind de la el vreun cuvânt asemănător celor ruseşti 
şi-l luau în zeflemea. Octavian nu înceta să asude, explicându-le legile gramaticii, pe 
care vrând-nevrând studenţii rusofoni trebuiau, în virtutea programei universitare, să 
le însuşească.

Cei care ţinură cursul până la el, manifestaseră o atitudine neserioasă la examina-
re, el, examenul fiind calificat ca o simplă formalitate. Odată cu venirea lui Octavian 
Rabovilă, lucrurile luară o întorsătură neaşteptată. La primul colocviu cei mai mulţi se 
pomeniră restanţieri. Fu o explozie. Se neliniştea întreg decanatul, chemat să menţină 
o reuşită bună. Ca explozia să nu se răspândească până la rectorat, comitetul de partid, 
tânărul lector cunoscu reacţia secretarului de partid al facultăţii Okorokov.

Acest Okorokov avea o faţă roşie ca sfecla, se plimba mereu prin aule, cu mâinile 
tremurânde, mai ales în prima jumătate a zilei, controlând într-o tăcere ursuză pre-
zenţa profesorilor şi frecvenţa studenţilor. Îi mergea vestea de un mare afemeiat, care 
seducea studente tinere. Locuia de unul singur într-un apartament cu trei odăi. Divor-
ţase demult, soţia părăsindu-l chiar la un an-doi după ce veniră în Moldova. În trecut 
ajunsese general de securitate undeva într-un oraş din Siberia şi din cauza paharului 
fusese pensionat şi trimis să lupte pe frontul ideologic în „Moldova însorită”, unde 
mocneşte naţionalismul român... Aici Okorokov se făcu un mare amator al vinului 
„Xeres” şi uneori, între studenţi aşa şi era poreclit. Se vorbea că are şi doi feciori, dar 
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care dovediră de tineri să fie condamnaţi în câteva rânduri şi acum îşi ispăşeau din nou 
aventurile la Cricova. Receptiv la toate ce putea zdruncina temeiurile sovietice, a doua 
zi Octavian fu poftit la partcom.

– Precum eşti comunist, nu pot să te trag la altă răspundere, îl luă atent generalul 
în retragere. Dar te-aş sfătui s-o laşi mai moale cu limba dumitale. Românească... Şi 
făcu o pauză ca să detecteze reacţia tânărului lector. Octavian suportă cu indiferenţă 
dărăbănitul de mitralieră al degetelor în biroul masiv. 

Nimeni n-o să înveţe a vorbi precum doreşti dumneata, reluă ex-generalul pe un 
ton mai moale. Eşti băiat tânăr, familist, trebuie să ai grijă de carieră. Ca să-ţi aduci 
soţia de la ţară, ai nevoie de o garsonieră, poate şi de un apartament... Ascultă, n-ar fi 
mai bine să-mi faci periodic o dare de seamă, cine cu ce se ocupă în cămin, cine citeşte 
cărţi româneşti, publicistica politică a lui Eminescu, romanele lui Marin Preda... Ai 
face un serviciu în interesul statului. Te bucuri de stima studenţilor şi ai afla uşor tot de 
ce avem nevoie. Ţi-e clar care este politica partidului?

Octavian îl ascultă atent, izbutind cu greu să păstreze o mină indiferentă. Când ieşi 
din cabinet, Okorokov îşi frecă mâinile bucuros că a izbutit să-l convingă pe un „ţân-
can” de orientare naţionalistă. Fusese împotrivă ca absolventul Rabovilă să fie lăsat la 
catedră, dar l-au convins profesorii că e un specialist de mare viitor şi cu o platformă 
ideologică sănătoasă, pe poziţii marxist-leniniste... Acum însă îşi dădu seama că a fost 
dus în eroare. „Toţi sunt nişte naţionalişti, fii de culaci”, scuipă el printre dinţi. Dar nu-i 
nimic, limba lor în Basarabia a încălecat pe un cal mort. S-o ştie”.

Avea Octavian şi susţinători. Unul dintre ei, Ilie Armaşu, un lector mai în vârstă, 
ascultându-i păsul, plescăi din buzele sale mari şi-şi dădu absent cu părerea:

– Crezi că reuşeşti să-i convingi că le este necesar româna? Dacă rusofonii nu vor 
s-o ştie, n-au s-o înveţe niciodată... Aşa li-i naţiunea.

La toate sfaturile colegilor, Octavian rămânea neutru. Nici unul din studenţi nu tre-
cu a doua barieră, pomenindu-se restanţieri potenţiali. Asemenea cazuri universitatea 
nu cunoscu până atunci. Partcomul, în frunte cu Alexei Doagă, un om serios, negru ca 
un ţigan, se zgudui:

– Nu-ţi pare că e mai deştept oul decât găina, tinere?
Mai rămăsese cam vreo lună până la vacanţă. Studenţii întraseră în sesiune şi Oc-

tavian se trezi că faţă de persoana lui manifestă un viu interes Catia Coţcataia. Era o 
studentă nou venită la facultate, plină de tinereţe, după care turbau nu numai studenţii, 
dar şi mulţi profesori. Întreaga-i făptură se scălda într-o rară frumuseţe, iar vocea-i 
tremurătoare turna o sevă dulce în fiinţă, electrizându-te. La prima vedere părea o fire 
modestă şi timidă, deşi se îmbrăca oarecum extravagant, ceea ce o făcea să treacă în 
categoria codanelor de tip sex-bombă. După nereuşita la examenul de limbă „moldo-
venească”, Catia începu să se reţină după cursuri pe lângă tânărul lector, tot cerându-i 
explicaţii. Părea chiar amuzant uneori să vezi cum se opintea studenta să însuşească 
materia. Nu era din sămânţa celor talentaţi, dar munca de zi cu zi îl făcea pe Octavian 
să creadă că fata începe să înregistreze anumite succese. Uneori făcea schimb de câte 
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un zâmbet de politeţe. Lectorul tot mai des se cutremura la surâsul ei enigmatic şi 
cuminte. Începu să-i placă cum se îmbracă, cum răsfoieşte paginile în sala de lectură, 
cum dă busna în aula pustie, cerând să o limpezească într-o problemă neclară. Până şi 
sforţările ei de a vorbi cât de cât româneşte începu să-i pară nostime.

Inima bărbatului nu era o stană. Cucerit de sinceritatea fetei, hotărî, cu titlu de 
excepţie, să o examineze înainte de termenul stabilit, în afara comisiei. Adică, el perso-
nal. A treia oară. O chemă la catedră şi-i spuse intenţiile, sfătuind-o să se prezinte peste 
două zile pentru a-şi lichida restanţa. Catia izbucni într-o furtună de bucurie; mulţumi, 
făcând câteva pocloane graţioase, apoi trecu la o notă de destăinuire, plină de farmec:

– De când am divorţat, locuiesc singură în două odăi. Am mereu nevoie de bani, şi 
bursa de a-şi recăpăta-o, lichidând restanţa, mi-ar prinde foarte bine.

Spuse acest lucru în română, aproape fără nici o greşeală.
– Când e posibil, eu totdeauna ajut oamenii, bâigui lectorul. Soţia era departe, iar 

zilele de odihnă, şi le petrecea singur, în oraş, ceea ce începu să-i procure tot mai des 
o tristeţe nebună. Studenta îi prinse fîsticeala.

– Dar... n-ar fi mai potrivit, zise ea deodată, cu tremurul seducător în voce, să susţin 
examenul... la mine acasă... 

Octavian se cutremură, roşaţa îi năvăli pe faţă. Încercă zadarnic să scape de adierea 
valurilor de gingăşie pe care le emana trupul mlădios şi tandru al fetei, flămândă de 
mângâiere bărbătească. 

– Numai, vă rog, să nu credeţi nimic rău, nu-l slăbea Catia. Doresc foarte mult să 
veniţi la mine în vizită.

– Voi încerca, răspunse copleşit lectorul. Catia scoase îndată un bileţel din gentuţă 
şi i-l întinse:

– Iată numărul meu de telefon. Am să vă aştept sâmbătă seara... Şi ea părăsi aula 
cu paşi mărunţei, eleganţi, lăsându-l absolut descumpănit.

Cele două zile Octavian le petrecu la sala de lectură. Era, de fapt, prezent în sală 
doar fizic, căci gândurile îi zburau de astă dată mereu nu atât la soţie, la copil, cât la... 
Catia. Află de la un prieten că studenta Chiţcataia divorţase acum un an. Fusese căsăto-
rită cu un demnitar de la guvern, pământean de-al ei de pe malurile Donului. Dar ceva 
nu putură împărţi şi demnitarul plecă la altă femeie, lăsând-o singură în două odăi. Mai 
află că e o fire închisă, nu s-a compromis până acum prin nimica. „Şi e foarte bine, îşi 
zice în sinea sa. O fire discretă i-ar crea probleme”.

Sâmbătă. Peste oraş se lăsau valurile amurgului. Seara, Octavian, cu răsuflarea 
întretăiată, telefonă. Catea era bine dispusă. Până în receptor ajungea o muzică clară 
şi feerică. Îl aştepta cu nerăbdare. Din ultimii bani, el cumpără un buchet de gladiole, 
îmbrăcă cel mai bun costum, se parfumă, îşi adânci pălăria neagră de fetru peste ge-
nele ochilor frumoşi şi ieşi grăbit. Amfitrioana îl întâmpină într-un hălăţel de catifea 
subţire, strâns pe talie.

– Să începem examinarea, zise parcă în glumă, parcă în serios Catea, schiţând uşor 
zâmbetul ei diafan.
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– Da, da, desigur...
Catea scoase din gentuţă matricula, i-o întinse. În timp ce lectorul Octavian semna 

că studenta Coţcataia a lichidat restanţa, Catia, gălăgioasă, deschise sticla de şampanie 
şi umplu pocalele.

– Pentru nemuritoarea limbă română! ridică prima pocalul. 
Octavian nu mai putu să paseze. Muzica plutea lină prin odaie, adulmecând patimi 

şi înghiţind principii. Tăcerea nu dură mult. Catia îngustă ochişorii, îi prinse mâna lui 
Octavian şi-l trase uşurel după ea în ritmul melodiei domoale.

– Vă iubesc la nebunie, şopti într-un târziu. Purtat de ritmul dansului şi îmbătat 
de parfumul trupului tânăr, Octavian nici nu observă când ajunseră în altă odaie. 
Lumina slabă a unei lumânări groase atămâia pereţii împodobiţi cu câteva picturi 
erotice. În clipele următoare Octavian se pomeni în patul desfăcut, despuiat de hai-
ne, scufundându-se în albiturile puhave. Trupul gol al fetei zvâcnea de patimi şi foc 
între braţele lui însetate.

Deodată Catea îi prinse mâinile şi şopti cu voce încă nevlăguită:
– Hai sub duş. Ai să vezi ce plăcut e... Eu intru prima în baie, te chem acuşica...
Şi lunecă ca o zvârlugă din strânsoarea braţelor. Lumina slabă îi învăluia liniile 

corpului într-un mister şi mai seducător. Îşi aruncă peste umeri halatul, prinse din mers 
ciupicii de cameră, scăpă din rama uşii o privire galeşă şi dispăru în baie.

Trecură doar câteva clipe de când uşa băii înghiţi trupul amfitrioanei. Octavian sur-
prinse deodată un zgomot nedesluşit, care nu zăbavă trecu în paşi de oameni grăbiţi. 
N-a dat bine să se dezmeticească, că în odaie se aprinseră luminile orbitoare ale aba-
jurului şi în uşă s-au postat doi vlăjgani, ţinând în frâu un dog. De după umerii acestei 
delegaţii de iţi chipul plin de o satisfacţie bestială al lui Okorokov în persoană. Câinele 
se smuncea spre bărbatul ce se căznea să-şi acundă febril goliciunea şi vlăjganul abia 
de izbutea să-l stăpânească. Apoi, Okorokov trecu înaintea tuturora, făcu  un gest şi 
cel cu câinele dispăru la bucătărie, de unde se auzi îndată chicotind Catea. Octavian 
pricepu totul...

– Adică, examinăm studenţii... pardon, studentele la domiciliu? În ce limbă comu-
nicaţi în aşternutul Catiei Coţcataia? Dacă nu-i secret, fireşte...

– Ce idiotism, rosti Octavian cu glas stins. Dacă sunteţi bărbat, permiteţi-mi ba-
remi să mă îmbrac...

– Acuşică, răspunse Okorokov şi începu să formeze un număr de telefon: Alo, 
tovarăşe rector... Vă aduc la cunoştinţă că lectorul Octavian Rabovilă primeşte restanţa 
la româna studentei Catea Coţcataia. În aşternutul ei, gol-goluţ...

Octavian sări din aşternut şi se repezi spre haine, dar vlăjganul îl izbi înapoi.
– Uite ce e, român împuţit... Să ştii pentru toată viaţa: organele lucrează şi sunt la 

datorie. Nu vom permite nicicând românizarea Basarabiei. Ia-ţi hlamidele şi pleacă la 
ţară, unde-ţi este locul, bădăranule...

„Bădăranule... bădăranule... bădăranule”, îi răsuna ca un ecou vocea lui Okorokov 
cât se îmbrăcă şi cât îşi cărăbăni ciolanele până în odăiţa din cămin. Se simţi în doar 
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câteva secunde devorat de demnitate, de principii, de tot ce acumulase în anii de studii 
şi chiar până la facultate. De sfaturile şi învăţătura pe care i-o cultivă tatăl, de multe 
altele adunate în minte şi în suflet şi pe care le pierdu, le risipi într-un sfert de ceas. De 
soţie şi de fecior, pe care îi trădase atât de cumplit... Cu cine? Cu o studentă. O târfă 
străină care l-a îngenuncheat ca pe un bădăran...

Era descumpănit, strivit, murdărit pentru totdeauna. Cineva îi furase totul. Îl 
prădase până şi de Patrie. Cine? Nu avea cui se plânge şi unde găsi alinare, în-
dreptăţire. În jurul lui erau numai  vrăjmaşi – duşmanii limbii, duşmanii acestui 
pământ. Duşmanii  care stau în capătul mesei şi jubilează... Să fi avut un revol-
ver, şi-ar fi pus capăt zilelor.

Abia hăt după miezul nopţii prin negura gândurilor încâlcite răzbătu chipul soţiei 
şi a unui copil ce aveau nevoie de căldură părintească. Poate el, băiatul lui va fi pre-
caut. Şi mai dârz în lupta asta crâncenă, ce pare să nu mai aibă capăt. În negura nopţii 
copacii se legănau de vânt, ca şi cu o mie, cu două mii de ani în urmă. Şi numai el avea 
greţoasa presimţire că fu slobozit în lumea asta, acum câteva ore, prin intestinul gros...

Abia peste vreo doi ani, când vremile începură să se schimbă, îşi găsi o slujbă la 
oraş. Îşi aduse şi familia şi încerca cu greu s-o scoată în capăt cu simbria nu prea mare, 
cu gazda, cu alte multe nevoi pe care le are omul la început. Fie şi de-al doilea început. 
Într-un timp îi veni să se intereseze de studenta Catea Coţcataia. Spre marea lui uimire 
află că asemenea studentă nici n-a fi figurat în listele universităţii... Nu-l mai află nici 
pe Okorokov la facultate. Se trecu şi el în lumea ...celor drepţi. Cu toate păcatele şi cu 
toate metodele mârşave de urmărire a tinerilor profesori. Îi rămase doar ecoul printre 
oameni. Din când în când bătea la porţile auzului şi timpanele îi infigeau atunci în 
creier un cuvânt greu, împovărător: „Bădăranule”.

„Bădăranilor... bădăranilor... bădăranilor”, îl urmărea uneori ecoul zile întregi. De 
la o vreme prinse a se întreba: «Cine sunt bădăranii?»

DRAGOSTE  DE  FLUTURI  GALBENI
Olgăi Iaţuleac

Atunci dimineaţă în celulă eram numai două. Eu şi Varvara, o femeie mărunţică 
şi smolită, care avea prostul obicei de a se scobi mereu în nas şi, culcată, să citeacă 
întruna.

Pe la amiază au adus-o pe grăsană, îmbrăcata într-o haină largă, înflorată, cu miros 
de parfum scump în urma ei. Nimerise pentru prima dată aici şi o bănuiam de săvâr-
şirea unui omor.

Noutăţile le-am aflat de la supraveghetorul Petro, un hahol mătăhălos şi binevoitor 
la prima vedere. În ziua ceea de serviciu era Petro şi nu asiatul Şamil, cu ochi înguşti, 
care nu ştia să vorbească încet, dar scotea nişte sunete ca un artist de operă, care-şi 
gâtuie vocea în octava a treia. Petro, înainte de a o aduce pe a treia, ne-a servit prin ghi-
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şeu cu câte-o ţigară şi ne-a povestit câte ceva despre ea: e fiica unei românce şi a unui 
japonez. Mai mult nu ştiam nimic despre dânsa, care odată intrată în celulă, se urcă 
imediat în tăcere pe laviţa de sus. Cu faţa la perete, ea mâzgâlea ceva peste inscripţiile 
haotice rămase încă de pe timpurile lui Grinea Kotovski.

După legea deţinuţilor noul sosit este dator să ne spună pentru care păcate a nimerit 
în rândurile noastre. Eu şi Varvara eram în aşteptare. Nu ştiu de ce, dar atunci preferam 
liniştea. Nici grăsana nu-şi da ghes la vorbă. Varvara, la lumina lămpii roşii din colţ, 
ocrotită cu o grilă bătută de păianjeni, îşi încorda vederea asupra unei cărţi. Nu mă 
puteam concentra într-atâta, încât să citesc cărţi şi stăteam culcată pe burtă, urmărind 
gaura neagră din colţ, de unde curând trebuiau să iasă şobolanii la promenadă.

În suflet o invidiam pe Varvara. Era o femee erudită. A citit toate cărţile închiso-
rii, chiar şi operele complete ale lui Lenin, Marx şi Engels, pe care temnicerii ni le 
aduceau zilnic cu de a sila. Intelectul ei se evidenţia mai ales când începea polemica 
cu administraţia, apărându-şi poziţia, manevrând cu citate întregi din teoria marxist-
leninistă. De la dânsa aflasem lucruri curioase din lumea cărţilor. Spre ruşinea mea, în 
viaţă n-am citit nici o carte de la început până la sfârşit. Şi mă bucuram că viaţa mi-a 
oferit prilejul de-a mă întâlni cu Varvara. La libertate ea lucrase învăţătoare, dar fiind 
stăpânită de lăcomia banilor, porni pe calea escrocheriei. Se dădea mare făcătoare de 
minuni, străduindu-se să le convingă pe fetele stătute că poate să le mărite prin vrăji. 
Făcea de măritat, adică. Şi acuma stătea la puşcărie a treia oară...

Aveam şi eu cândva o pasiune. Să cresc flori de cameră. Ţin minte, bunica mă 
sfătuia, că atunci când sădeşti florile în ghiveci, trebuie se le uzi cu apă amestecată cu 
sânge de gaină. Se prind îndată...

Aici m-aş ocupa cu imortelele, ştiu că ar veni la ele fluturaşi de afară. Fluturaşi 
mari, galbeni. Aşa cum îi iubeam în copilăria îndepărtată – unica mea bogăţie ce o mai 
am de la viaţă. În rest toata biografia mea se reduce la pereţi de beton şi lumina slabă a 
lămpii din colţ, vorbe deocheate ale supraveghetorilor. Poate şi la croncănitul ciorilor 
din vecinătatea închisorii, ce sălăşluiesc în plopii seculari. Demult nu văzusem nici 
copaci, nici ciori, le auzeam numai croncănitul. Zi şi noapte, fără a şti care anotimp e 
afară – primăvara, vara sau toamna? Iarna pentru noi e frig, însă supraveghetorii sunt 
îmbrăcaţi în haine groase. Am şase ani de când stau în celulă şi asemenea lucruri le-am 
priceput de minune...

La amiază, degrabă după ce o aduse pe grăsană, se deschise ghişeul murdar al 
uşii. Petro, cu un zâmbet enigmatic, muşcându-şi uşurel musteaţa, clipind din ochi, ne 
aduse prânzul. Străchini înnegrite de aluminiu cu supă de sorean, câte o cană de ceai 
şi câte o bucată de pâine neagră. Grăsana se coborî de pe laviţa de sus ca să nu fie bă-
nuită că declară greva foamei, se făcu a gusta supa, după care vărsă strachina în gaura 
veceului din colţ. Muşcă o gură de pâine şi iar se urcă la locul ei. Nu credeam că dânsa 
poate să se hotărască la greva foamei. Dacă ar fi trezit această bănuială, administraţia 
ar pune pe picior de alarmă medicina care ridică „pacientul” pe picioare. Medicii te 
pompează cu injecţii şi pastile, încât eşti în stare să mănânci şi paie. E o procedură 
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scârboasă şi bănuiam că nou-venita se ferea din răsputeri să evite bănuiala. Dar poate 
nu-i era foame? Când stai zile întregi nemişcat în celulă, foamea nu se simte. Supra-
vegheam acest lucru şi nu puteam găsi adevăratul răspuns, deoarece grăsana continua 
să tacă cu dârzenie.

Petro strânse din celelalte celule tacâmurile. Pe coridor se auziră paşii grăbiţi ai mai 
multor supraveghetori. Undeva în fundul coridorului, nişte tineri se răzvrătiseră şi stri-
gau cât îi ţineau bojocii, să-i audă lumea de dincolo de ziduri: „Cerem libertate! Cerem 
libertate!” E ceva obişnuit în viaţa zilnică a închisorii. Toţi se vor liberi. În asemenea 
cazuri sunt puse în funcţie reteviele, iar feţele supraveghetorilor se transformă în chipuri 
de fiară. Am observat săptămâna trecută, când, chiar în celula de vis-a-vis, făcuseră iste-
rie doi inşi. Urmăream această procedură prin gaura uşii. Petro lovea în ei ca în câini, iar 
din gingăşia lui – nici pomină! Mai apoi, când aplană situaţia, el ne povesti că răzvrătiţii 
cu pricina au nimerit aici pentru viol. Au violat o femeie gravidă, care se întorcea de la 
spital printr-o pădurice. Femeia batjocorită în stare de stres a născut chiar în faţa lor doi 
gemeni. Griminalii, ca să şteargă urmele, au stropit femeia şi pruncii cu benzină şi le-au 
dat foc. Acuma îşi aşteaptă pedeapsa capitală şi... se răzvrătesc...

Conflictul a fost localizat repede. Cu santinelele asiatice nu e de glumă. Peste puş-
cărie se lasă o linişte relativă. După prânz toată lumea era dispusă să doarmă. Varvara 
dormea cu cartea pe piept, grăsana continua să mâzgălească peretele, iar eu, culcată 
pe burtă, fărâmiţam bucăţele de pâine. Din gaura din colţ ieşiră şobolanii la plimbare. 
Erau vreo patru. Unul mai dolofan decât altul. Îi cunoşteam pe fiecare în parte. Fiecare 
avea numele lui: Vanea, Petea, Mişa. Favoritul meu era Leonea, Brejnev. Dacă mă văd 
vreodată la libertate, îndrăgesc un bărbat, îi nasc un băieţel şi-i pun numele Leonid... 
Şobolanii erau flămânzi de-a binelea. Leonid se ridică pe două lăbuţe, rânji spre mine 
cu ochişorii ca doi tăciuni şi prinse bucăţica de pâine între dinţii săi incisivi. Ceilalţi 
prinseră a se încăiera între ei, răpind hrana unul de la altul. Forfoteala lor mă amuza şi 
le strigai cu jumătate de voce: „Ho, mânjilor, ho!”

După ce s-au săturat de-a binelea, prietenii mei deveniseră liniştiţi, continuînd să 
miroase picioarele mesei, ale scaunelor de fier, pisuarul. Apoi, leneşi, parcă luându-şi 
rămas bun pentru o vreme de la mine, au dispărut în gura din colţ. „Au sălaşul lor ca şi 
noi. Oare au şi ei puşcărie? m-am gândit. Uneori omul este nevoit să-şi trăiască viaţa 
dracul ştie cum şi unde”. Săptămâna trecută mi s-a jupit toată pielea de pe corp. N-am 
ştiut nicicând că, aidoma şarpelui, din lipsa de vitamine, omul poate să se jupească 
dintr-odată de toată pielea corpului. Cu mine s-a întâmplat aceasta a două oară. La 
noi se zice că este puşcăriaş cu adevărat acela, care şi-a lăsat măcar o dată pielea între 
zidurile închisorii! Şi s-a înfrăţit cu şobolanii.

Grăsana se coborî de pe laviţă şi multă vreme stătu la masa de fier, cu barba spriji-
nită în mâinile scurte şi puternice, ţintindu-şi privirile spre lampa roşie din colţ. N-am 
putut suporta tăcerea ei şi m-am strofolit nitam-nisam la ea, amintindu-i că e datoa-
re să-şi spună păsul. Ea tresări, dar privirile continuau să-i fie concentrate în acelaşi 
punct. Pe obrajii mari prinse a se prelinge şiroaie de lacrimi. Lacrimile ei, însă, nu 
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puteau trezi milă nici în inima mea, nici a Varvarei. Sunt lacrimi de dragoste, fericire, 
necaz, însă ele sunt preţuite doar dincolo de zidul înalt. Aici, în celulă, ele nu sunt 
decât... lacrimi.

– Eşti japoneză? am întrebat-o.
– Mamă-mea a fost ridicată şi dusă la Extremul Orient, în 40 şi acolo s-a încurcat 

cu un samurai, prinse în sfârşit grai grăsana. Îl chema Akihiro. Mama îmi spunea că 
seamăn cu el. Mai mult nu ştiu nimica despre dânsul.

– Dar pentru care păcate ai nimerit la noi? o interogă cu voce severă Varvara, care 
continua să citească.

– Mi-am ucis mahalepul. Aşa i se zice bărbatului în satul nostru. L-am suferit vreo 
douăzeci de ani. Neamurile lui nu m-au acceptat. Au spus că sunt japoneză şi le ames-
tec sângele neamului. Poate de atâta înjosire nu mi-a rodit pântecele nici un copil. La 
început medicii spuneau că nu sunt aptă de-a fi mamă, apoi când medicina m-a calicit 
de-a binelea şi unul în halat mi-a declarat că pot deja să dorm cu toată gara, că tot 
sterilă rămân, s-a descoperit că soţul e... clapon! Iat-aşa, suratelor!.. oftă grăsana, şi-şi 
ţinti privirile spre mine:

– Şi au început terorizările şi bănuierile mahalepului. Mă batea şi mă vâra sub 
masă, ordonându-mi să latru ca şi câinele... Ştiţi voi, suratelor, ce e aceea prostituţie? 
ne întrebă ea deodată.

– L-ai înşelat, dori se afle Varvara, lăsînd într-o parte cartea.
– Tocmai că nu.
Sinceritatea grăsanei trezi interesul Varvarei:
– Vicleano! Ce înseamnă pentru tine prostituţie?
– Atunci când te chinui să convieţuieşti zi de zi într-o casă cu un om pe care demult 

nu-l mai iubeşti. Aceasta e o adevărată prostituţie.
– De aceea l-ai asasinat?
– Da.
– Şi cum de te-au prins, fa? am rămas nedumerită. I-ai făcut harachiri sau?..
– Când în casă este rău, toate se termină cu un deznodământ. Boala soţului a fost că 

a pierdut simţul măsurii. A trădat fidelitatea deschis. Cu cea mai bună prietenă a mea. 
Gelozia este oarbă şi răzbunătoare pentru cel ce are patima ei. Într-o noapte i-am pus 
cahla. Mă îngrozesc, amintindu-mi noaptea ceea plină de calvar.

– Şi-apoi cum de te-au prins, fă? deveneam eu şi mai nerăbdătoare. Cum de ţi-au 
mirosit urmele?

– La început nimeni din sat nu bănuia că soţul e dispărut. După ce-l otrăvisem, 
l-am hăbucit ca pe-un gălătuc şi l-am dat pe foc, în cuptor. A ars ca tizâcul, până în 
zorii zilei. Mă înfricoşeam că se răspândea un miros de carne arsă prin mahală, însă 
sătenii, probabil, n-au luat în seamă.

– Apoi te-au vândut?
– Primarul, după o jumătate de an, văzând că soţul nu se arată în lume, a declarat la 

poliţie... Eu mă deprinsesem de-acum cu toate şi lucram în voie la câmp. Şi numai în 
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preajma iernii la uşa casei mele şi-a făcut apariţia un anchetator tinerel, plin de draci. 
M-a ischitit pe colo, pe dincoace. Am scris lămuriri când l-am văzut ultima oară pe soţ. 
Apoi, împreună, l-am căutat prin pădurea din preajmă, prin iaz, pe câmp, dar fără succes.

– Totuşi, te-a vândut vreo canalie.
– Cum avea s-o trădeze, dacă a făcut asasinatul fără să vadă careva? se stropşi 

Varvara către mine.
– A fost greşeala mea. L-am ars la sfârşitul primăverii şi nu mi-a dat prin minte un 

lucru. Anchetatorul, când pierduse orice speranţă, hotărî să mă lase în pace crezând 
că soţul meu e pierdut fără de veste, dar s-a reţinut în pragul uşii. M-a privit cu luare 
aminte şi mi-a cerut... cociorva... A scos cenuşa din cuptor şi a găsit mandibula soţului, 
care nu arsese...

Deodată grăsana îşi miji ochii ei înguşti şi izbucni în hohote stridente de plâns. 
Am tresărit uşurel şi, întorcându-mă ca şi Varvara, cu spatele la ea, i-am şoptit plină 
de indignare:

– Proasto! La puşcărie nu nimereşti pentru cele făcute, ci pentru faptul că te-au 
prins...

Grăsana continua să răcnească printre lacrimi că şi-a pierdut viaţa pentru totdeau-
na. M-a scos din fire până la urmă şi i-am ordonat să închidă gura, că mă doare capul. 
S-a oţărât la ea şi Varvara, dar grăsana nicidecum nu se putea potoli. Proasta de ea! Eu 
am nimerit aici a patra oară, şi nu bocesc. Am nimerit că n-am avut ocazia ca să nu fiu 
prinsă. De câte ori am devalizat apartamente prin spargere, de atâtea ori am fost prinsă 
în flagrant delict. M-a născut mama fără de noroc.

Pe când grăsana, japoneza asta, s-a prostit cu totul şi n-a fost prevăzătoare. Doam-
ne! Lumea vorbeşte că japonezii sunt oameni deştepţi la ei în patrie, dar aici, prin 
străini, uite cum se prostesc!

Grăsana continua să facă istericale. Şi nu aveam ce-i face alta, decât s-o bocă-
nim. Dar împreună cu Varvara am socotit că n-are rost să ne punem mintea cu ea. 
Am bătut în uşă şi l-am rugat pe Petro să ne scoată la plimbare. Supraveghetorul a 
spus că nu se poate. Varvara, însă, i-a promis c-o să-i scrie o lucrare de curs la istoria 
P.C.U.S. Petro e student la facultatea de drept fără frecvenţă şi adeseori apelează la 
ajutorul ei şi nu putu s-o refuze.

Când a deschis uşa, mi se părea că spre celula noastră năvălesc roiuri de fluturi 
galbeni, fluturi pe care îi admiram în copilărie, când mă jucam cu ei în grădină la bu-
nica. Printre gratii năvăleau razele soarelui strălucitor şi blând. Peste hainele noastre 
jucau fluturaşi galbeni de lumină... Japoneza singură continua să răcnească după noi, 
s-o luăm la promenadă. Era prea exaltată, izbea cu pumnii în uşă. L-a supărat grozav 
şi pe bunul nostru Petro. S-a întors la ea cu reteveiul şi i-a potolit obrăznicia. Când ne 
plimbam prin curtea închisorii cu ziduri înalte pe meterezele cărora stăteau santinetele 
înarmate, Petro continua să-i citească morală:

– Aicea nu eşti pe scenă şi emoţiile trebuie să le uiţi dincolo. N-ai ştiut să preţuieşti 
libertatea.
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Urmară câteva somaţii categorice ale lui Şamil în limba rusă, pe care le înţeleg toţi 
puşcăriaşii de minune... Grăsana muţi. Petro veni la noi, căci avea el ce avea cu Varva-
ra: discutau lucruri neinţelese pentru mine. Despre filozofie şi marxism-leninism, căci 
prietenul nostru curând avea să susţină examenul la facultate... Eu ridicam mâinile în 
sus şi mă chinuiam să simt căldura razelor de soare ce se străduiau să pătrundă peste 
muchia zidurilor, aidoma fluturaşilor galbeni... Galbenul e unica culoare ce pătrundea 
până la noi.

Ne-am întors împreună cu Petro şi încă doi supraveghetori spre celulă, însă, cum 
deschiserăm uşa, îndată se stârni tărăboi în toată puşcăria. Grăsana izbutise să răsu-
cească un juvăţ din fusta ei înflorată şi să-l prindă de gratiile geamului. Se zbătea în 
convulsii cu limba scoasă afară. Ochii ei ieşiseră din orbite. Petro se repezi cu un 
pumnal şi tăie ştreangul, răcni cât îl ţinură bojocii să vină medicii; apoi către japoneză, 
ordonându-i categoric să nu moară, căci va purta răspundere. Până veniră medicii, 
grăsana nu mai dădea semne de viaţă. Învălmăşeala din jur nu-mi trezi nici o emoţie, 
decât un val de invidie. Unica plăcere de a ieşi dintre zidurile acestea la libertate e o 
moarte uşoară. Într-o clipă să te izbăveşti de toate suferinţele...

Grăsana zăcea întinsă în coridor. Medicii au confirmat moartea, doi temniceri asi-
atici au rostogolit-o pe năsălii şi opintindu-se au dus-o dincolo de zidurile închisorii. 
Petro, ca o fiară, ne îmbrânci înăuntrul celulei, încuind ambele lăcăţi de la uşa de fier. 
Un guzgan îşi făcu apariţia din gaură şi tot mirosind masa, scaunele de fier, se opri 
lângă bulhacul de sânge rămas după moartea grăsanei. Din urma lui, parcă înfricoşaţi, 
ieşiră şi şobolanii ceilalţi. 

În celulă rămaserăm iarăşi noi două, cu guzganii...

SĂRBĂTOAREA UNEI FECIOARE
Pe fratele Gheorghe l-am înmormântat în seara Vinerii mari. Paştele n-a fost paşte, 

celelalte sărbători – la fel. Tragedia familiei noastre se întâmplase îndată după plecarea 
mea de la cei doi copii, după care locuiam singur într-o garsonieră închiriată în carti-
erul vechi al oraşului. Moartea fratelui îmi cauzase un adevărat şoc. Patriot înflăcărat, 
pe Gheorghe nimeni nu l-a putut opri să plece la luptă când hoardele căzăceşti năvă-
liseră în Transnistria. Am considerat că s-a grăbit, deoarece cât de neînfricat ai fi, în 
faţa tancurilor ruseşti nu poţi apare cu praştia. Oricum el m-a considerat laş şi a plecat.

Moartea lui mă făcuse ursuz, pierdusem orice interes, mai ales faţă de femei. Fiind 
profesor la arte, nu ştiu de ce mereu eram iritat de viitoarele artiste, drăguţe de altfel. 
Îmi potoleam singurătatea mai mult în plimbări solitare. Prietenii familiei dintr-odată 
s-au retras şi numai amintirile trecutului mai pătrundeau în creieri, ca o rază de lumină. 
Starea apăsătoare îmi generase o şi mai mare frică: să nu-mi îmbătrânească sufletul. 
Am ţinut totdeauna la părerea că în pofida oricărei vârste nu trebuie să permitem su-
fletului să îmbătrânească. Adeseori mă îngrozesc semenii mei burtoşi, neîngrijind de 
ei – nişte persoane cu trecut, cu prezent, dar fără viitor. Viitorul, afirmă ei, s-a oprit. Ei 
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mai spun că viaţa îţi oferă şansa la o anumită vârstă şi trebuie să te împaci cu ceea ce ai 
dobândit atunci... Eu însă, după cele două drame personale nutream speranţa de a găsi 
o delectare ce m-ar abate de la gândurile triste. Numai nu în vreo eventuală întâlnire 
cu o femeie. Ba chiar am decis că nu sunt capabil de-a fi familist şi altă familie nu-mi 
voi crea niciodată. Trecea timpul şi traiul meu devenea tot mai monoton. Dimineaţa 
plecam la serviciu, seara, la întoarcere, treceam pe la sărăcăcioase magazine.

Cele mai apăsătoare mi se păreau clipele de aşteptare a autobuzului la staţie. Aş-
teptând, lumea era mereu antrenată în discuţii politice: vorbeau cu ironie despre con-
ducere, despre faptele „vitejeşti” ale mercenarilor ruşi în Transnistria. Evenimentele 
din stânga Nistrului al treilea an consecutiv continuau să-i denigreze pe moldoveni. În 
staţii, rusofonii parcă presurau cu obrăznicie sare pe rană. Mă obişnuisem oarecum cu 
atare stare de lucruri, convins că este inutil să te pui în poară cu nişte lifte hrăpăreţe, 
înarmate şi lipsite de cultură. Precum îmi zise un prieten, timpul le va pune pe toate 
la locul lor şi Dumnezeu, peste toate mai mare, ne va întinde o mână de ajutor. E o 
chestiune politică şi dezlegarea ei se va întâmpla, cred eu, atunci când fiicele mele vor 
ajunge la vârsta mea de azi... 

În monotonia aşteptărilor, într-o dimineaţă se întâmplă un lucru neobişnuit pentru 
mine. La staţie îşi făcu apariţia o domnişoară elegantă, îmbrăcată cu gust. Ivirea ei par-
că descărcase atmosfera enervantă. Presupusem că e o liceistă sau poate o absolventă 
a gimnaziului, căci avea nişte maniere adolescentine proeminente. Bărbaţii mai tineri, 
care până atunci stătuseră pe bănci, se ridicară în picioare, începând fiecare în felul său 
să-i dea semne de atenţie. Unul o întrebă încotro pleacă, altul dacă n-are nevoie să se 
aşeze în locul lui pe bancă ş.a.m.d. Domnişoara, cu un zâmbet enigmatic de Giocondă, 
le mulţumea tacticos pentru atenţie şi oarecum îi îndepărta politicos. Spre surprinderea 
mea,  am observat că s-a apropiat de mine, mereu mângâindu-mă cu privirile ei arză-
toare. Simţisem străbătând prin toată făptura un fior pe care-l mai cunoscusem student 
fiind la Universitate, când eram îndrăgostit lulea de o fată de la istorie. Atunci, în zilele 
de iarnă trăiam zile frumoase de aşteptare, de idile şi farmec. Dar... domnişoara de la 
istorie iubea pe altul, pe un mustăcios de la securitate şi mi-a tăiat-o odată şi pentru 
totdeauna. Mă folosea doar ca să-i facă în ciudă securistului, să-l aţâţe. Până la urmă ei 
s-au căsătorit, iar despre jocul ei din culise aflasem la o depărtare de ani.

De atunci am rămas cu rană în suflet, convins că soarta chiar de la început m-a 
văduvit de măreţia primului amor. În problema femeilor totdeauna e nevoie de multă 
răbdare, pe care, din păcate, n-am avut-o niciodată şi poate de aceea m-am grăbit cu 
însurătoarea ca acum să ajung a fi ridicol. De fapt, ar fi un mare neadevăr, dacă aş spu-
ne că n-am iubit-o pe prima şi unica mea soţie. Greşeala mea a fost că m-am căsătorit 
cu o femee deşteaptă, ingenioasă, inteligentă, dar personalitate! Iar când sub acelaşi 
acoperiş conveţuiesc două personalităţi cu caractere diferite, familia nu este decât un 
miracol. Acum compar însurătoarea mea de atunci cu o revoluţie, care izbucneşte în 
clipa când se coc premizele respective pentru acest pas. Trăiesc de-atunci, de la hotă-
rârea mea să divorţez, cu părerea că bărbaţii nu sunt sinceri când afirmă că se iau din 
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dragoste curată, fiindcă nimeni niciodată n-a ştiut ce mai înseamnă şi asta. Dar când 
suferi povara divorţului, te convingi că viaţa conjugală nu e altceva decât o părere. 
Toate fetele la început sunt sfinte, mângâioase, ascultătoare, să le pui în sân nu alta; 
îţi iartă orice greşeală, par înţelegătoare şi atente. Dar mai trece puţină vreme şi apare 
proza vieţii. Şi te pomeneşti într-o bună zi că s-au convertit în mercantilism, că înclină 
spre gâlceavă, încât ai impresia că marea majoritate a femeilor sunt pur şi simplu... 
schizofrenice. Sau poate e altceva la mijloc...

Bărbaţii – aşa le este natura – se întâmplă să aibă nevoie de mai multe femei în 
tinereţea lor. Deştepţi au fost musulmanii când au gândit cu genialitate că în viaţa lor 
este foarte binevenit şi necesar haremul. Acolo familiile sunt trainice şi sănătoase, iar 
bărbaţii nu sunt învinuiţi, pare-se, de infidelitate... Acum, când domnişoara mai că se 
lipise de mine, uitasem de noua şi vechea filozofie a căsătoriei.

Autobusul ca înadins întârzia... Vântuleţul răscolea frunzişul uscat şi putred, aşezat 
toamna trecută pe la rădăcina plopilor de pe marginea drumului. Începu să bureze. La 
celălălt colţ al străzii, unde, pe asfaltul negru ca smoala, jucau luminile semaforului, 
stăteau zgribulite două pisici, cărora nici să le piese de ploaie. Desfăcusem umbrela, 
străduindu-mă să trimit gândul la examenele ce aveam a le primi în acea zi studenţilor, 
apoi la ultimele crâmpeie de viaţă ale fratelui, când de-odată mă pomenii cu o voce 
dulce şi cuminte alături:

– Am uitat umbrela acasă. Ploaia asta năstruşnică... Îmi daţi voie?
Am fixat într-o clipă că domnişoara, deja alături, sub umbrelă, e puţin mai în vârstă 

decât fiică-mea.
– Mi se pare c-aţi suportat un naufragiu, zise dânsa zgribulindu-şi spatele... Vi-i 

zâmbetul ba trist, ba fascinant...
Ultima ei frază sună cam neobişnuit, semănând mai mult cu o chemare din veacul 

trecut, cu o voce sonoră de care n-am avut norocul la vârsta adolescenţei. Era ceva 
miraculos şi inexplicabil. Simţii cum mă topesc în preajma acelei fiinţe, căzute ca un 
fulger de fericire în viaţa mea scurtă. Ploaia înteţea, pisicile de la colţul străzii, ca şi 
toată lumea, au început să-şi caute unde să se dosească. Simţeam aproape suflarea fetei 
şi ochii, ochii care mă înnebuneau. Nici n-am observat când sosi autobusul. Lumea 
prinse să se agite, întârzia la serviciu, iar noi stăteam nemişcaţi, nici că ne păsa. Am 
scos cărticica de vizită din buzunar, am slobozit-o uşor în gentuţa ei neagră, cu lăcăţile 
aurite şi desene albe pe ea, zicându-i, stânjenit, ca un adolescent:

– Cred eu că... trebuie să facem cunoştinţă...
Spre marea-mi surprindere, domnişoara observă autobusul, mă apucă de mânecă, 

şi trăgându-mă spre uşă, zise indiferent:
– Niciodată n-am acceptat cunoştinţele din stradă.
La vârsta mea, când  nu sunt nici bătrân, dar nici tânăr, în situaţii similare pot fi 

supus pericolului de a deveni ridicol. Aşa a păţit şi fratele Gheorghe, căzut pradă unei 
dragoste ce aparţinea altuia, în numele ei dorind să-şi arate vitejia la Nistru. Dar în loc 
de dragoste şi glorie, găsi acolo moartea... Adus pe scut în Vinerea Mare, pretinsa lui 
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dragoste n-a venit să-i vadă faţa ciuruită de gloanţe şi steaua ce i-au ars-o cazacii pe 
frunte. Ea a plecat cu un alt amant într-o excursie, undeva pe insulele Canare.

Vreo săptămână, cât aşteptam la staţia cu ghinion (ori poate cu noroc?!), domni-
şoara parcă dispăruse. Nu apărea de nicăieri, deşi îi simţeam privirile pretutindeni. 
În zilele celea plecam la serviciu ca la nuntă. Tristeţea mă părăsi, încât se minunau şi 
studenţii de buna-mi dispoziţie. Într-o chindie de octombrie, când vântul mâna aiurea 
frunzele aurii în susul şi josul străzilor, mă telefonează cineva:

– Sunt domnişoara care nu acceptă cunoştinţele din stradă...
Într-o clipă am fost şi pe Aleea Clasicilor.
– Sunteţi nespus de drăguţ, doar că aveţi ceva dintr-un bărbat înaintea unei în-

căierări, zise, mirosind trandafirul pe care i l-am dăruit. Nu cumva plecaţi la luptă 
cu cazacii?

– Dar de ce ar trebui să plec?
– Aşa-i timpul, nu m-aş mira. Vecinul nostru a căzut la Cocieri. Nimeni însă nu 

se poate dumeri pentru ce a murit...
– E trist, e trist, ce mai vorbă, i-am spus. Şi toamna e tristă. Şi frunza e tristă. Să 

ne adâncim în tristeţea toamnei...
Ajunşi în dreptul unei bănci, auzirăm nişte bătrâni care, chipurile, discutau între 

ei.
– E cam tinerică pentru domnul...
 Dialogul bătrânilor, nu ştiu de ce, m-a amuzat, m-a încurajat. Soarta mă în-

demna să cred că bunul Dumnezeu mi-a adus în cale acea dragoste pe care n-am 
întâlnit-o în adolescenţă. Prezenţa fetei îmi înnobila sufletul.

– Să plecăm de-aici... Să plecăm...
Rugămintea a fost convingătoare. Am oprit un taximetru şi peste jumătate de 

ceas ne-am pomenit într-un apartament bine amenajat din preajma hipodromului. 
Domnişoara vorbea despre flori, cărţi, despre mode. După o cafea mă întrebă:

– Vă simţiţi bine? E apartamentul nostru.
– Oarecum...
– Dragul meu. Bărbaţii devin ridicoli când îşi manifestă prea evident slăbiciu-

nile în faţa unei situaţii imprevizibile. Suntem doi îndrăgostiţi, iar îndrăgostiţii sunt 
scutiţi de eşecuri...

– E neobişnuit oarecum... mă bâlbâi ca un zălud, străduindu-mă să înţeleg dacă 
ceea ce se întâmplă cu mine e realitate sau vis. Cum să socotim cele ce se întâmplă 
între noi?

– O istorie fulgerătoare în biografia mea, zise împăcată.
– Un fulger?..
– Care e şi nu e... Viaţa noastră este o scânteie de pierderi şi recuperări. Am 

impresia că aţi apărut în viaţa mea cu o întârziere de câteva zile... Dar sunt fericită 
că aţi apărut...

– Iar eu am senzaţia că aţi venit de acolo, din adolescenţă...
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S-a lăsat o tăcere adâncă. Doar lumânarea de pe masă, pe care o aprinse domni-
şoara, sfârâia uşurel.

– Când v-am văzut pentru prima oară la staţie, simţeam că în fiinţa mea s-a 
trezit... femeia, recunoscu deodată fiinţa care îşi lipise obrajii de ai mei. În colţul 
ochilor ei, la lumina slabă străluceau două lacrimi.

În vreme de dincolo de geam păşteau doi cai albi, cu coamele în vânt, noi pluteam 
pe valuri cunoscute şi necunoscute totodată. Oraşul adormea în pace şi linişte. De pe 
peretele din faţă ne priveau ochii dulci din fotografia domnişoarei. Într-un târziu fata 
cu părul lung zise ca pentru sine:

– Ce păcat că fericirea durează doar câteva secunde...
Mă incomodau vorbele ei şi doream s-o readuc la realitate, să clarific până şi... 

lucrurile clare: cine este, de unde vine, ce înseamnă toate cele ce se întâmplă între noi 
aproape inconştient, numai după o singură întâlnire...

– De mâine ne vom vedea mai des...

Domnişoara, ştergându-şi lacrima abia vizibilă, oftă uşurel:
– Aţi zis că a avea familie e un adevărat sacrificiu? Mă căsătoresc. Peste patru zile 

voi juca nunta...
– Zău? făcui mirat, convins că domnişoara glumeşte. Ea însă îşi ascunse căpşorul 

în pieptul meu şi continuă să-mi spună:
– Mă căsătoresc cu un cazac din Transnistria, pe care l-am întâlnit înainte de dra-

gostea noastră... Uite cum se întâmplă... Avem o dragoste, dar nu putem merge împre-
ună mai departe. Asta e...

Convingându-mă până la urmă că domnişoara nu glumeşte, simţisem cum o slă-
biciune puse stăpânire pe întreaga-mi fiinţă. Clipele care adineaori ne înveliseră cu 
miresme de flori şi plăcere plecau, plecau, ducându-mă parcă în neantul deznădejdei.

 – De ce îţi trebuie să-ţi legi viaţa cu un cazac? Ai lui au semănat oroare, moarte în 
Transnistria. L-au ucis pe fratele...

– Da, voi, românii, aveţi suflete nobile, pacifiste. Sunteţi oameni cu adevărat, dar 
nu sunteţi duri ca şi cazacii. Poate fiindcă vă lipseşte demnitatea de neam...

Domnişoara se îmbrăca încet, parcă indiferentă la toate ce fusese adineaori între 
noi. Îmi amintii vorbele unui coleg de catedră despre basarabenii văduviţi de intelectu-
alitate, despre primele talente care apăruseră la noi, despre eşaloane întregi cu rusoaice 
drăgălaşe trimise de Moscova în Moldova. Poate prin aceeaşi coincidenţă băieţii de-
atunci s-au căsătorit cu rusoaice? Mulţi dintre ei, devenind mai târziu oameni politici, 
cu vremea şi-au uitat limba, obiceiul, iar odraslele lor s-au pomenit mancurtizaţi. „Iată 
cum se întâmplă... Când simţi fericirea în mâinile tale, desfaci palma s-o vezi şi te-
alegi cu... dezamăgirea. Oare voi mai avea puteri la vârsta mea să recuperez cele ne-
împlinite? Ori poate a avut dreptate fratele care, ducându-se la moarte, a spus că omul 
totdeauna are o parte a sufletului ce nu se vede, nu se împarte cu nimeni, căci aparţine 
în exclusivitate propriei sale conştiinţe...”
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– E totul pierdut şi nu va rămâne nimic din dragostea noastră efemeră! am murmu-
rat într-un târziu, când trebuia să ne despărţim.

– Va rămâne, zise ea convinsă. Va rămâne un copil, căruia o să-i pun neapărat 
numele Dumnevoastră. Între oameni totdeauna rămâne ceva veşnic, sacru. Rămâne 
soarele, luna... stelele, cerul care ne uneşte sub acelaşi acoperiş...

Mă cuprinseră durerile de cap. Pe la miez de noapte ne-am despărţit. Păşeam clă-
tinându-mă ca un beat spre gazda-mi pustie şi rece. Amărăciunea coborâse în întreaga 
mea făptură. Doream să mă împac oarecum cu întâmplarea de adineaori, că doar nu 
aveam a-mi pune capăt zilelor la o simplă dezamăgire. Dumnezeu ne dă viaţa aşa 
cum este. Ş-apoi cine din noi poate afirma cu tărie că atunci când suntem obsedaţi de 
eşecuri, suntem datori a socoti că trăim adevărata nefericire?

ATUNCI CÂND NOAPTEA NU DORMEA
Era sfârşitul lunii mai. Până la demobilizarea mea rămâneau zile numărate.
Sosise deja noul contingent, nişte băieţi bine instruiţi, ce ne înlocuiră pe noi, solda-

ţii vechi, încât aproape că am rămas fără griji. Mai ales seara odată cu încheierea zbo-
rurilor de antrenament, după ce avioanele erau aşezate cu stricteţe în linie, adormind 
liniştite la locurile lor de repaos, deveneam liber ca o pasăre şi puteam să-mi petrec 
timpul aşa cum găseam de cuviinţă. Santinelele, cu dulăi în lanţ, păzeau împrejurimile 
bazei militare. Şi în acel ocol enorm de sârmă ghimpată se simţea miros plăcut de flori 
de drăcilă, îmbibat cu un iz uşurel de motorină. 

Nopţile îmi plăcea să cutreier malurile abrupte ale Stârului, râul din localitatea N. 
De la cazarmă treceam printr-un desiş de vişini cu vârfurile uşurel argintate de lumina 
slabă a lunii, care ba apărea, ba dispărea printre nori, coboram cărăruşa ce străbă-
tea şerpuitoare prin păpurişul înalt, foşnitor, până mă pomeneam lângă apa neagră ca 
smoala, plină de vârtejuri. La cotitura ceea apa înghesuia malurile, iar sub două sălcii 
bătrâne şi pletoase, prinse în pripoane, se legănau pe valuri vreo câteva bărci.

... Noaptea era cuprinsă de o ceaţă uşoară, încât, dacă priveai peste vişinet, spre 
cerul luminat de lămpile oraşului din depărtare, abia puteai desluşi zidurile crenelate 
ale cetăţii Liubart, denumire dată în cinstea făuritorului ei, un pan polonez.

Observasem în seara ceea pe cer nişte nori grei, negri ca fumul de smoală arzând, 
care, parcă mobilizaţi în grabă de o putere supranaturală, tăiaţi pe alocuri de secera lunii, 
îşi luau calea peste Pocuţia spre Basarabia mea natală... Aruncam din mers petricele în 
râu. Ajuns, la bărci, am urcat în una din ele. Valurile năstruşnice prinseră a mă legăna, de 
parcă voiau să mă adormă ca pe un copil. Şezând în barcă, eram cu gândurile acasă, la 
cele petrecute acolo până la armată. Încercam să-mi amintesc crâmpeie de viaţă, pe care 
le memorizam îndată după naştere. Pesemne că toţi oamenii, odată şi odată, se gândesc 
în sinea lor şi la aceasta, căutând cu insistenţă în memorie câte-o imagine din împărăţia 
îndepărtatei copilării... Şi părea că retrăiesc clipa când, înfăşat într-un bariz în carouri, 
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mama mă scălda într-o covăţică. În sobă arde focul, lemnele trosnesc... Lăutoarea este 
fierbinte, mă sufoc, scâncesc, dar mama mă spală cu insistenţă, strecurând printre buze 
cuvintele unui cântec: „Pe un vârf de munte, pe-o vale-adâncă...”

Apoi îmi apare în gând, ceva mai desluşit, un alt crâmpei din viaţă. E iarnă. Afară 
viscoleşte. Pe lângă garduri, de-a lungul drumului din centrul satului, fumegă suluri 
de zăpadă. Păşesc prin troiene, cu o torbă de făină în spate, spre malul râpei, unde e 
casa bunelului. Mă trimisese mama la el. Ajung îngheţat bocnă, cu lacrimi de frig pe 
obrăjori. Bătrânul mă urcă îmbrăcat pe laiţa de lângă soba fierbinte şi după ce dinţii 
mi se opresc din clănţănit, el zâmbeşte şi se pare că vrea să-mi facă o surpriză. Scoate 
dintr-un cufăraş negru ca tăciunile nişte nuci, zaharicale şi mi le dă. Mă sărută, înghim-
pându-mă cu barba albă ca neaua, zice că am împlinit azi patru anişori şi mă felicită!.. 
Amintirile vin cu duiumul, însă astăzi nicidecum nu mai pot resimţi deplin atmosfera 
acelor dulci timpuri. Azi parcă toate sunt altele, schimbate nu ştiu cum...

Barca tresări vârtos, nimerind în iureşul unui vârtej. Stufăriile prinseră a foşni, stâr-
nite de vânt. La un moment m-a cuprins teama că m-aş putea răsturna în râu. Am sărit 
din luntre şi m-am pornit în josul râului, spre stufăriile din preajma cetăţii. Aerul jilav 
aducea dinspre pădurea de peste aerodrom acelaşi miros de motorină, de apă stătută şi 
de coşolină. Locurile din preajmă erau mlăştinoase, dar nevoia de  ţânţari venea mai 
încolo, pe la mijlocul verii. Aveam o presimţire ciudată, mai ales când deodată, am 
desluşit înaintea mea urme de paşi mărunţi, ce nu semănau a fi lăsaţi de cizmă soldă-
ţească. Era exclus ca în locurile celea să nimerească vreo persoană civilă... Ieşind din 
stufăriile înalte, am răsuflat uşurat. Dar în aceeaşi clipă fui surprins de o spaimă cruntă, 
de ceva necunoscut şi îngrozitor: în faţa mea răsări ca din pământ o fată... goală. Stătea 
statuie înaintea-mi şi tremura de frig. În descumpănirea ce mă cuprinse, i-am desluşit 
totuşi oasele zigomatice clar conturate, fruntea-i îngustă, ochii asiatici, nasul lăţit şi 
păru-i lung şi blond, care, purtat de valurile vântului jilav, cerca să-i acopere pe-alocuri 
goliciunea. Mă zguduii cu  toată fiinţa, amintindu-mi spusele unui camarad de oaste 
din Bielorusia, căruia îi ziceam Seabră, adică prieten. Acest Seabră, parcă în glumă, 
parcă în serios, ne mărturisi că în Volânia există o sectă în afara legii, care se numeşte 
„apostolii luminii”. Aceşti „apostoli”, o dată în an, se adună pe ascuns pe malul Stâru-
lui, aprind un foc şi se roagă. După îndelungate rugăciuni sectanţii beau crâncen şi os-
pătează monstruos, apoi îşi petrec noaptea cu pricina în dezmăţuri şi desfrâu... Pruncii 
zămisliţi în acea seară, la naşterea lor, sunt aduşi cu toţii jertfă... focului...

Ochii ei se făcuseră mari, barându-mi calea. Muţisem, cât timp încercam s-o 
ocolesc. Fata însă continua să-mi stăvilească drumul şi, întinzând braţele spre 
mine, şuşoti ceva cu vocea-i stinsă, silindu-mă printr-un gest să stau locului. Din-
ţii ei mari, albi, clănţăneau ameninţător, iar faţa-i umedă şi suptă de nesomn mă 
hipnotiză parcă. Abia după o vreme am simţit cum de pe buze i se desprind nişte 
vorbe necuviincioase... Fata îmi întoarse spatele catifelat şi, cu mişcări feline, 
râzând maliţios, dispăru în desişul stufăriilor. Frica încuibată în trupul meu era 
atât de puternică, încât nu mă hotăram să continui calea şi stăteam ca un par bătut. 
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După ce am încercat a mă calma, potrivisem, totuşi că cele întâmplate nu sunt 
decât o simplă halucinaţie. Ajuns stăpân pe propria mea siguranţă, curând auzii 
la spate un suspin adânc, înăbuşit. M-am întors. Era acelaşi nud, cu un cuţit mare 
în mâini, tăiuşul căruia străluci în dreptul pieptului meu. Privirile de vasilisc ale 
fetei făcuseră să dispară. Deseori moartea trece pe lângă noi fără ca s-o observăm. 
În momentul cela însă realitatea era crudă. Moartea, precum vă daţi bine seama, 
stătea la câţiva centimetri de mine...

– Ce-i cu tine?
Întrebarea mea, pe culmea indignării, răsună atât de tare, încât fata lăsă cuţitul 

în jos, bâigui ceva, apoi începu să scâncească abia auzit. Scuturat de spaima morţii, 
încercai a mă stăpâni.

– Linişteşte-te! i-am zis înţepat, sfidător, ca în gând iar să mă înfurii. Ce-o fi însem-
nând toate astea?... Vorbesc cu muma pădurii?...

Ea continua să mă privească deja pe furiş, scrâşnind din dinţi.
– Îmbracă-te, să nu răceşti, am revenit mai calm.
Ea însă tăcea cu încăpăţînare. Mă fulgera atunci gândul că o fi scrintită. Surdomu-

tă. Într-o clipă de tâmpenie, poate să mă omoare şi nici să nu răspundă măcar... I-am 
smuncit pumnalul din mâini, aruncându-l cât colo în stufării.

– Pleacă! m-am răstit la ea, făcând-o să tresară.
– Unde? mă surprinse deodată cu un râs himeric.
– ?!...
Aproape inconştient, am silit-o să meargă după mine până la cotitura cu sălcii, 

unde stăteau priponite bărcile. Câteva luni în şir nu văzusem zare de femeie, pe când 
acum păşeam hotărât alături de una în veşmintele Evei. Pişcam cu privirile îndărăt, 
simţindu-i căldura sânilor fragezi, părul mânat de vânt peste umerii mei, părându-mi 
că o să se topească pământul sub mine... Mă amăra doar gândul că mă aflu în compa-
nia neaşteptată a unei debile.

Ajungând lângă bărci, ce i s-o fi năzărit zăludei, că ţipă strident şi se repezi cu toată 
firea să-şi înfigă unghiile în gâtul meu. O făcuse pe neprins de veste, căutând să mă 
stranguleze dintr-o mişcare... Am reuşit s-o îmbrâncesc cu brutalitate, ca să zboare ca 
o surcică în valurile nămolite ale râului. Nu-mi dădeam seama ce fac. Ţinând pumnii 
încleştaţi, o aşteptam să iasă pe mal. Ea însă izbucni în hohote de râs şi se bălăcea în 
apă arătându-mi prosteşte limba. Ieşise pe mal abia când mă ogoisem, încredinţând-o 
că-i dau iertare. Ea, fără a-şi feri părul de pe faţă, sâni şi coapse, veni alături şi netezin-
du-mi epoleţii albaştri, mă rugă să ne aşezăm niţel pentru a ne potoli oboseala. Încerca 
să-şi şteargă apa de pe sânii catifelaţi şi tineri. Apoi prinse a smulge iarba din jur ca s-o 
arunce supărată în râu.

– Ascultă, divcino, dracul să te ia, ştii să vorbeşti sau nu?
– Sunt rusoaică! îmi reproşă dânsa vehement. După o mică pauză se îndârji iarăşi 

cu vocea la mine: Fiţi afurişiţi cu toţii!
– Unde ţi-s ţoalele?
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Nu-mi răspunse, ci îşi acoperi doar faţa cu palmele sale neobişnuit de mari, pro-
babil ajungând în sfârşit ruşinea la conştiinţa ei. Şuşoti iar ceva asemănător unei ru-
găciuni.

– Bucură-te c-am dat peste tine... Câte nu se întâmpla noaptea...
Ea mă privi acuzator şi izbucni cu un glas în care tremura mult necaz.
– Fii blestemat şi tu, în vecii vecilor!
– N-ai ce te război cu mine... Afurisit e-acela care ţi-a jucat festa.
Spre uimirea mea, fata clătină afirmativ din cap, dar tot atunci se ridică în picioare 

şi făcu un gest de batjocură. Îşi scutură apoi nisipul de pe coapse, fese, de pe rotungi-
mea abdomenului. Potrivind toate normale, veni iar lângă mine, aşezându-se alături.

– Te jenezi?
– Cum de-ai nimerit aici fără ca să dai peste santinele?
– Sunt stăpână pe toată ţara şi unde vreau acolo pătrund, cercă ea să mă convingă 

plină de sine.
– Posibil... zisei compătimitor, fără a înţelege de ce.
– Crezi că e o comedie la mijloc? Nicidecum! Puturosul ăsta de râu e vinovat. El 

mi-a mânat hainele la vale. Ai înţeles?!
– Bănuiesc...
– Negreşit că-i aşa, se oţărî dânsa zgribulindu-se lângă mine.
Abia de mai pronunţa vorbele. I-am dat vestonul, pantalonii kaki, rămânând în 

albituri. Nu se lăsă mult rugată. Hainele îi erau cam mari. I-am pus şi chipiul pe cap. 
Fata duse cu semeţie palma la tâmplă, salutându-mă milităreşte, şi râse bucuroasă, 
dezgolindu-şi dinţii mari şi albi... Gândul că fata este o veritabilă reprezentantă a sectei 
descrise de Seabră nu-mi dădea pace, dar n-am îndrăznit s-o descos cumva. Ea mă 
cuprinse cu palmele de umeri şi încercă să mă ridice, dar mă dovedisem prea greu 
pentru puterile ei.

– Îmi place să mă scald în dricul nopţii, zise ea mai apoi plină de împortanţă. Sunt 
în treacăt pe-aici. Până acum m-am scăldat în Obi, Enisei, Terek, Amur, Dunăre, Nis-
tru, Volga... Râurile necuprinsei mele ţări! Dar mai neghiob râu ca Stâr n-am văzut. 
Am lăsat hainele colea lângă barcă, dar în locul lor am găsit pumnalul cu care am dorit 
să te omor... Cum te cheamă?

Nu-i plăcu numele meu. Aflând că sunt din Moldova, mă numi cu mare dispreţ 
„român”. S-a grăbit să-mi spună că a cunoscut destul de bine Chişinăul, care-i „tixit 
de naţionalişti”...

– Acuma extremiştii români de la voi fac gălăgie. Vor tricolor, alfabet, limbă de 
stat... Nu e prea mult? încercă fata să-mi ceară socoteală. O să vă iasă toate pe ochi... 
Vezi avioanele astea de pe aerodrom? În câteva clipe ajung acolo şi fac praf din toţi 
naţionaliştii. Suntem puternici! Să nu uitaţi că prin ţara noastră mare şi iubită putem să 
ne plimbăm cum dorim şi când dorim...

Ea se mai roti o dată în jurul meu şi zâmbi plină de răutate. Totuşi era frumoasă. 
Emoţiile îmi urcau cu noduri în gât, mi se întrerupea răsuflarea şi nu puteam pronunţa 
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cuvintele desluşit. Vrând să-i reproşez oarecum, vocea mi se stingea ca para focului în 
ploaie. Ea îşi mută capul de pe umăr pe pieptul meu. Inima îmi zvâcni cu putere. Mă 
cuprinse cu ardoare...

Timpul trecu uluitor de repede. Cu faţa scăldată în plăcere, şireată, ea nu dorea 
să se scoale de pe iarba jilavă şi moale. M-am uitat cu înfrigurare la ceas. Curând la 
cazarmă va suna deşteptarea. Trebuia să ne dispărţim. Ajutând-o să se ridice, fata iar 
prinse a face graţii în jurul meu, râzând în hohote.

– Eu sunt stăpâna nopţii, zise ea. Am făcut şi voi face tot ce vreau. Nu fac politică, 
dar supraveghez totul...

Apoi, cu aceleaşi mişcări feline, dispăru în împărăţia stufăriilor de parcă ar fi înghi-
ţit-o iadul. Din urma ei veni un râs nerod. După care se aşternu liniştea... În jur domnea 
doar foşnetul stufăriilor.

Dispariţia fetei m-a neliniştit. Prinsem a-mi chinui minţile: cum să ajung la cazar-
mă în izmene? Ce ruşine!... Ce-o să se mai hlizească Seabră...

Peste o vreme fata reapăru îmbrăcată într-o rochie roşie ca şi broboada. În mâini 
ţinea hainele mele. Aruncându-mi-le, aşteptă să mă îmbrac.

– Ţine-l, întinse dânsa pumnalul pe care-l aruncasem în stufării. Ca amintire des-
pre o seară petrecută pe malul Stârului în compania unei lunatice...

– Păi, suntem deja cunoscuţi.
Reproşul meu nu-i conveni.
– Nu e neapărat să ne cunoaştem mai bine. Adresa mea este mare. Dacă
o să am nevoie, te voi găsi. Fii pe pace! Dar dacă nu-ţi vei putea potoli curiozitatea, 

află că sunt designer şi vino oricând la casa de mode din oraş.
– Cine ţi-a întors hainele? Doar spuneai că ţi le răpise apa?...
– Le uitasem în stufării, se îndreptăţi dânsa. Tot acolo am găsit şi cuţitul. Ia-l, ca 

amintire...
Vorbele şi comportamentul ei mă mai făceau să cred că ceea ce se întâmplă cu 

mine nu e decât un vis feeric, un miraj. Ea, însă, continua să râdă, cu un râs fals, până 
se apropie de mine şi mă sărută pe neprins de veste, fugar. Mi-a şoptit apoi „mulţu-
mesc”, fără a pricepe pentru care binefacere, mi-a spus că-i place la nebunie ploaia 
ce începuse a picura mărunţel, odată cu lumina zilei, şi un zâmbet larg se contura cu 
sforţare evidentă în clipa când hotărî să se despartă de mine. La lumina clară a zilei 
îi deosebeam chipul, sânii proeminenţi, mâinile şi picioarele puternice şi lungi. Avea 
rochie roşie ca sângele, pe care se conturau unde şi unde câte-o seceră şi un ciocan. În-
depărtându-se de mine, observasem deodată că din mişcările ei feline din timpul nopţii 
parcă nu rămăsese nici urmă. Mă fulgeră gândul că şi în această privinţă, jucase teatru 
de-a binelea. Mersul ei era stângaci, greoi, de parcă era o bătrână de peste şaptezeci de 
ani. Astfel păşi printre pinii drepţi ca lumânările, printre posturile de gardă, se topi în 
verdeaţa umedă, în direcţia cetăţii lui Liubart.

N-am avut îndrăzneala s-o chem cumva, să-i aflu numele măcar. Toate cele tră-
ite atunci se topeau în lumina zilei, cu nedumeriri şi enigme... M-am liniştit apoi cu 
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gândul că, uneori în viaţă ni se întâmplă şi cazuri inexplicabile. Noaptea în care am 
întâlnit-o pe fata ceea pe malul Stârului ascunde şi azi un miracol...

Zilele rămase până la demobilizare le-am petrecut în zbuciumul căutărilor acelei 
fete pe străzile aglomerate ale oraşului din vecinătatea aerodromului cu avioane 
moderne, gata în orice clipă să zboare spre cele mai fierbinţi colţuri ale ţării. Am 
colindat toate casele de mode, am intrat prin magazine, pe la gară, am urmărit băn-
cile adumbrite de sălcii pletoase din parcul „Lesea Ukrainka”... Simţeam că ochii 
ei înguşti, puţin expresivi, dar precauţi, mă urmăreau peste tot... Cu toate acestea, 
nimeni nu ştia de ea.

Într-o seară de iunie am părăsit Volânia. Împreună cu mine, pe cer, spre Basarabia 
pluteau nori grei şi negri. Luam cu mine amintirea nălucii nocturne de-atunci, care, în 
ciuda căutărilor zbuciumate, nu mi se mai arătă vreodată, deşi aveam presimţirea că 
ochii ei şireţi vânau mereu alături. Mă mai vânează şi azi, şi nu sunt sigur că nu mă 
vor urmări şi mâine...

DOINIŢA
După vara năduşitoare, petrecută în componenţa unui detaşament studenţesc pe 

şantierele de şoc din stepa Bugeacului, m-am întors acasă într-o sâmbătă pe la chindie. 
Eram student la drept, primul viitor jurist din sat şi aveam o mândrie deosebită să fiu 
printre prietenii mei de şcoală ca să le povestesc ceva dintre cele auzite de la profesorii 
universitari legat de jurisprudenţă şi lumea interlopă. Ca de obicei mă reţineam puţin 
acasă, izbutind doar să schimb câteva vorbe cu părinţii, dar atunci l-am găsit în ogradă 
numai pe tata. Căra cu nişte căldări smălţuite ravacul din cada de-afară în butoaiele 
din beci. Mama era dusă „la ajutor” – se mărita verişoara Galea. Am vrut să-l ajut pe 
tata, dar el nu m-a lăsat să mă murdăresc, spunând că nimeni în gospodăria lui nu ştie 
a face lucrul ista mai bine decât dânsul.

...Toamna se arăta a fi fermecătoare. Aşternut cu frunze îngălbenite, drumul ce 
ducea spre pădurea de la Chitca mă îmbia într-acolo şi, fără a chibzui mult, m-am dus 
să hoinăresc pe potecile copilăriei mele. De acolo (de la Chitca) Ineasca, satul meu, se 
vede ca în palmă. Viile, urcând pe dealurile îngemănate, se domoleau în valuri aurii la 
soare, lăsând o ieşire spre lunca de pe şesul Ciulucului. Plutea în liniştea răcoritoare a 
serii un miros de poamă căpşună. Taman ca atunci...

Parcă o văd pe Doiniţa... Smoliţică, ferindu-şi mereu părul negru ce-i acoperea ne-
ascultător ochii, zâmbind a voie bună cu buzele de culoarea vişinilor coapte, mă îmbia 
cu îndemnul ei ştrengăresc să ne ducem la „Luminiţa” ceea de la şcoală...

Trebuia să cânt în faţa colegilor şi oaspeţilor veniţi din centrul raional dar, când 
urma să ies pe scenă, în uşă apăru Doiniţa şi mă chemă nerăbdătoare pe o clipă afară. 
Pe o singură clipă numai.

Era o neastâmpărată şi deseori găsea prilej de şotii – când se cuvenea, dar mai des 
când nu se cuvenea. Am însoţit-o supărat până în pragul şcolii. Geamurile mari arun-
cau lumină peste pământul reavăn din care se ridicau valuri uşurele de ceaţă, învăluind 
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merii înfloriţi din livadă. Fără nici un fel de introducere, Doiniţa mă trase încetişor de 
mânecă şi-mi arătă stăruitoare cu degetul spre mărul albit de la colţul şcolii. Mi-am 
încordat vederile şi atunci, sub coroana copacului am desluşit rochia învăţătoarei de 
muzică, diriginta clasei noastre, ocrotită de braţele unui flăcău zdravăn, purtând pe cap 
o pălărie mare din paie de orez.

– Se pupă... am şoptit abia, stăpânindu-mi răsuflarea.
Doiniţa, oarecum îngrijorată, îşi purtă ochii focoşi când la mine, când la perechea 

de sub copac, ţinând ca o gospodină de treabă mâinile în şolduri.
– E Fănică, agronomul... oftă colega uşurel. Apoi făcu bănuitoare: – Dee-ţi în 

gând!..
De odată am şuierat prelung cu o mână dusă în moalele capului – a prăpădenie 

nu alta... De-a dreptul luaţi prin surprindele, îndrăgostiţii de sub măr s-au rupt din 
sărut şi au tulit-o în desişul livezii. Atunci Doiniţa, speriată şi ea, mă înşfăcă de-o 
mână şi, chifnind ştrengăreşte, precum îi era firea, am zbughit-o în şcoală, ascun-
zându-ne într-o clasă pustie.

– Ai văzut?.. nu m-am stăpânit eu.
– Răii, înghână fata, abia trăgându-şi răsuflarea.
Aşa ceva nu trece cu vederea, prin urmare, plin de ambiţie, cum eram pe atunci, 

am declarat că mă duc să-i dau de ştire directorului care asista la „Luminiţă”.
– Te trage cineva de limbă? îmi dădu ea, nemulţumită, chipiul pioneresc peste 

ochi. Ai văzut? Să peară totul în tine, chiar acuma!..
Şi dispăru de lângă mine, mistuindu-se undeva în seninul înmirezmat al serii...
Un chiot de flăcău mă readuse la realitate, amintindu-mi de nunta verişoarei. 

Un miros subţirel de tescovină plutea din vale spre Chitca. Ciulucul, la apusul 
soarelui, părea un semn de întrebare pe tot întinsul şesului.

Am luat-o la picior spre casă. Tata cărase tot răvacul, pusese un mălai la teasc 
şi tăifăsuia cu mejieşul Simion Lazu. Stăteau în gura ghârliciului, iar lumina din 
prag, strecurată printre tufele de vie, le bătea în spate.

– Dacă s-ar pune nucari pe marginea drumului până la Brănduşa, mai întâi de 
toate statul ar avea mare folos, am prins eu vorbele vecinului, care, se vede, înce-
pu să socoată pe degete: – De frumos? Copac delicat! Nuci – o să aibă? Aibă! Da 
lemnul? Lemnul, băiete!

– Au sădit mai anţărţ până la Malul Galben, dar nu le-a ticnit hleiul, i-am 
amintit vecinului.

– Da cine i-a îngrijit? mi-a cerut socoteală Simion. Sătenii au uitat atunci că 
nucii puşi trebuiesc îngrijiţi, udaţi la vreme, curăţiţi, păziţi de ger...

– Ascultă ce spun oamenii şi prinde la minte, măi băiete, căci geme valea de 
proşti, mă preveni tata, nerăbdător să împle căniţa cu vin.

– Mătincă vreţi să vă duceţi chercheliţi la nuntă... nu m-am lăsat eu.
Tata se simţi înţepat. Vecinul sări să-i eie apărarea, scoţînd pieptul înainte:
– Băiete, să taci! Mucles! Om ca badea Vlad nu găseşti în toată Europa!
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Tata împunse supărat cu privirea, dar vecinul ţinea cu tot dinadinsul să-şi lim-
pezească până la capăt gândul:

– Iac-aşa, Serafime! Viaţa-i o minune şi dac-o perzi tămbălău în tinereţe, degea-
ba te pocăieşti la bătrâneţe – dacă s-a dus îi bună dusă... Cât trăieşti, fă bine oamenilor. 
Să fii sigur că urmaşii se aleg cu ceva după tine – fie măcar şi pentru câteva zile. Simi-
on măsură cu privirile îngândurate dacă pricep ce spune el, apoi i se adresă tatei: – Cui 
în sat n-am făcut eu uşi şi ferestre? Oamenii mi-s martori şi de roşit, cred eu, n-am ce 
roşi în faţa lor pentru cele făcute. Şi trecu hotărât la cântare:

– Peste văi şi peste dealuri...
Tata a zis câteva vorbe de aprobare, după care, cu glas domol, a prins să-i ţină 

hangul:
– Peste văi şi peste dealuri
Voi chema numele tău,
Până când pământul, valuri,
Va cădea pe trupul meu...

Şi tot aşa până ne-a surprins mama.
– V-aţi grămădit ca la bufet! se răsti ea. Lumea nu-şi vede capul de lucru, iar voi...
– Nu striga, hulere, că pentru tine cântăm! încercă în felul ista s-o ogoiască tata, 

dar mama...
Într-o clipă ne-a zburătăcit cu vorba  ca pe nişte pui de potârniche. Eu, bunăoară, 

m-am retras în casa cea mare să-mi schimb hainele şi să plec la nuntă.
Doiniţa... Zi însorită de septembrie... Din îndemnul fratelui plecam la Chişinău la 

o şcoală tehnică... Iar fetiţa copilăriei mele, răzemată de un vişin, cu ochii jucându-i în 
lacrimi, rămânea în Ineasca...

Pe umeraşele garderobei stăteau hainele mele, care nu mă mai încăpeau: cele de 
ostaş, de muncitor, iar printre ele – o cămaşă brodată cu floricele de gherghine pe la 
guler şi două mărţişoare la piept.

Din depărtarea unei seri friguroase de februarie se îngână şoaptele ei:
– Ce zi e azi, Serafime? Ai uitat?.. E ziua numelui tău...
Îi simţeam răsuflarea aproape... În cele din urmă, sfioasă ca o lăcrimioară, mă lăsă 

nedumerit cu o cămaşă – cadou, în mijlocul drumului...
Tata mergea cu o sticlă de vin în mână, aşa cum e obiceiul la Ineasca de-a te duce 

gospodăreşte la nuntă, iar mama ne boscorodea în continuare, că în lipsa ei doi bărbaţi, 
cât lumea de mari, n-au fost în stare să închidă nişte găini în poeţică.

Ajungând în dreptul clubului, mama hotărâ, totuşi, să ne lase în pace, căci prin uşa 
deschisă larg se vedea cum juca tineretul.

– Bată-i-iar pârdalnicul! Aista-i cântec, aista-i joc la dânşii? Ian te uită cum dau 
dracii din mâini, cum se bâţâie, parc-ar avea râie sub coaste, oameni buni!

Nichita Ţurluiac, şeful clubului, drângănind la chitară, cânta cu buzele late lipite 
de microfon:

– N-am cu nimenea nimi-i-ic!..
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Nu o dată m-am ridicat împotriva modei noi de la clubul Ineascăi, însă de fiecare 
dată înainte răsărea Doiniţa, rugându-mă să las lucrurile în voia lor, încât amintirea 
copilăriei să rămână sinceră şi dreaptă ca lumina lunii din seara mărţişoarelor...

Ne aflam în faţa şcolii. Doiniţa, cu un surâs fluturând în colţul gurii, se apropie de 
mine şi, în văzul colegilor mei invidioşi, mi-a prins mărţişoarele în piept.

– Aseară la noi a fost un artist din Chişinău, a dovedit ea să-mi spună. M-a ascultat 
cum cânt la vioară şi i-a zis tatei să mă ducă luna viitoare la concurs, la filarmonică... 
O să mă asculte Maria Dragan...

– I-ai spus şi despre mine? am întrebat-o, dar...
Doiniţa iar dispăruse. Plecase grăbită cu două funde albe în gâţe, lăsându-mă ne-

dumerit.
În capul mesei mireasa îşi ştergea atent lacrimile cu batista, iar mirele stătea alături 

stăpânit de-o modestie... falnică. La sfârşitul nunţii aflasem că mătuşa Minodora uitase 
să-l lege cu prosop pe Nichifor, cumnatul-său – un holtei întârziat din Ineasca. Datoria 
lui cea mare a fost să strige întruna ca un hăbăuc:

– Muzica, la mâncare!..
Mangu, lăutarul satului, mândru ca totdeauna de viaţa pe care şi-a trăit-o cinstit şi cu 

rost, căci şi-a văzut cei trei feciori să ajungă medici vestiţi, ridica tilinca spre stele, făcând 
să răsune în ograda verişoarei mele „Mărăraşul”, „Cârlănuţa”, „Brâul”, „Horboţica”, 
„Iţele”, „Găinuşa” – atâtea alte frumuseţi ale dansului popular. O pală de vânt, abătută 
peste sat se luă la harţă cu ramurile nucarilor din ogradă, cu trandafirii din grădină.

Şi gândurile iar îmi zboară spre Doiniţa!.. Doina mea, Doiniţă!
Între timp se încinse o „Periniţă”, o horă aprinsă. Două fetişcane fluturau băsmă-

luţele de asupra capului. Viorica, o şcolăriţă din clasa a zecea, biruindu-şi sfiala, mă 
prinse în joc, iar când veni vorba să ne sărutăm, după legea dansului, roşi şi se strecură 
la o parte, lăsându-mă singur în mijlocul horei...

– Muzica, la mâncare! nu-şi uită Nichifor misiunea.
Şi ocarina îi zicea neobosită o melodie mai veselă decât alta.
– E bine de trăit acuma, cumătre, zise un gospodar bondoc.
– Dar nu prea este când... se căină o nevăstuică în bariz înflorat ce dansa cu el.
– Aşa-s vremile, adăugă cumnatul Serghei, un bărbat mărunţel, dar iute în mişcări. 

Trebuie să îmbli la fugă ca să le dovedeşti pe toate, iar dacă încerci să te împiedici, 
nimeni nu-ţi dă crezare. Dar nu-i nimic, sănătate de-ar fi...

Somnoroasă, luna mai zăbovea pe vârful Lipăgăului, când în ograda nunţii nu 
mai rămăsese decât vreo două perechi. Nici cu gândul la doi ochi albaştri, care mă 
pândeau de undeva de alături, m-am pornit spre casă. Dar lângă râpa lui Zosca ce-mi 
văd ochii? Două umbre, din care una semăna leit cu a Doiniţei, s-au grăbit să dispară 
din calea mea...

Un chiut răguşit, venit din inima satului, încercase parcă să le sperie... Înţepenit 
locului, cum stăteam, cu răsufla rea întretăiată, mi-am amintit pe loc de întâmplarea de 
atunci, din noaptea ceea friguroasă de februarie.
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A doua zi trebuia să mă prezint la facultate. La marginea satului, unde aşteptam 
o maşină de ocazie, mai era un bărbat ce pirotea pe bancă, o femeie gravidă şi un 
copil năzbâtios. Femeia îşi smotrea mereu odrasla nagâţoasă, tot fluturând din mână 
maşinilor ce treceau pe şosea. Pe bancă bărbatul, cu părul vâlvoi şi mâinile lăbărţate 
peste poalele impermeabilului, cerca să-şi menţină – de bine, de rău – capul pe umăr, 
mânând fără să-i pese porcii la gir.

– Iat-atunci, n-ai fost vrednic să mergi cu mine... la Chişinău, zise deodată femeia 
în adresa mea. Poate azi n-ajungeam la halul ista... Aşa e când norocul îl ocoleşte pe 
om... Artist mi-a trebuit, apoi se oţărâ la bărbatul ce dormea lungit pe bancă: scoală 
dimone că trebuie să plecăm acasă...

– Doiniţo-o-o!, am şoptit involuntar, acoperindu-mi gura cu mâinile tremurânde. 
Femeia, însă, mă privi a compărimire, doar adăugând: Încă nu se ştie cum ţi-a fi şi ţie 
viitorul. Nu mă condamna... Fiecare are soarta lui...

Când se ivi de după cotitură autobuzul cu direcţia spre Bălţi, femeia strigă supă-
rată la băieţelul obraznic, agăţat de pomul care îşi întindea ramurile peste gardul unei 
grădini. Autovehiculul frână brusc. Femeia zmunci buimăcită două plase cu păpuşoi 
şi cartofi, le repezi împreună cu ariştantul cela al ei pe uşa din faţa autobuzului ticsit de 
lume, dar când dădu să urce şi ea, îşi aminti de celălalt – de bărbatul adormit pe bancă. 
Se repezi la el şi începu să-l zgâlţâie de-o mânecă. Acela bombănea ceva nedesluşit, 
fără a deschide măcar ochii, ameninţând aiurea cu degetul. Şoferul clacsonă de câteva 
ori. Dar – degeaba.

– Ajută-mă, Serafime, să-l încarc... îmi şopti, disperată, femeia, căci era artistul de 
la filarmonică...

Până la Chişinău n-am ştiut ce-i cu mine...
Doiniţa... O văd mereu ca aevea, cu feţişoara ei lipită de obrazul meu, stând pe 

dealul de la Chitca, cu privirile pierdute în zare – spre livada Prihonului, spre nucarii 
de pe la răscrucile drumurilor, la Ciulucul şerpuitor, închipuind un semn de întrebare 
pe întinsul câmpiei de lângă Ineasca noastră.

VISCOLUL
Nucul lovea cu ramurile în creasta porţii. Paiele adunate în stogurile din grădină se 

destrămau în valurile albe ale viforniţei, împrăştiindu-se împreună cu fulgii printre ramu-
rile copacilor şi tufele deshărăgite de viţă de vie. De jur împrejur se ridicau mormane de 
omăt, troienind întunericul, cărarea ce ducea spre pragul înalt al casei.

Sub gardul de nuiele, a treia noapte în şir, un câine se lupta cu stihia. Spulberul îi 
răpise apa din strachină, hrinca de pâine, iar adineaori un vârtej, pătruns mişeleşte printre 
nuielele gardului, îi vânturase culcuşul de paie şi el rămase doar cu panerul gol, îngheţat. 
Blana i se îmbibase cu fulgi. Părea un câine de zăpadă. Rareori întorcea capul spre plapu-
mele uşoare ale spulberului, desprinse de pe streaşina casei, descleşta gura, ca se prindă 
cu limba fulgi, pentru a-şi potoli setea...
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În ajun stăpânul îi scurtase legătoarea şi el, zmuncindu-se după coaja de pâine tro-
ienită nu departe, îşi roase de curmei gâtul până la sânge. Lătră de câteva ori, chemând 
în ajutor stăpânul, căci viforniţa ridica vârtejuri de zăpadă tot mai învâlvorate în faţa lui, 
izbindu-le apoi de crengile goale şi negre ale nucului. O vreme se ascunse după coşul 
îngheţat, răscoli zăpada până ajunse la pământul negru şi se întinse obosit, culcându-şi 
capul pe labele dinainte. Închise ochii. Ora târzie şi vuietul bântuielii de afară nu-l mai 
scoteau din sărite. Îl cuprinse moleşeala, somnul însă nu-l prindea...

I se năzărea că-i vară – vara trecută... Vedea satul din vale, dealurile acoperite cu 
negară, auzea clinchetul tălăncilor şi al clopoţeilor, simţea mirosul iute de tizâc şi parcă 
toată stâna îşi făcuse loc, alături de dânsul, sub paner... O căţeluşă zburdalnică, roşcată, 
îi însenină zilele, hoinărind împreună din urma turmei, prin văgăuni şi hăţişuri. Seara, 
tolăniţi lângă gardul de nuieluşe, adulmecau spre şuviţele de lapte ce se scurgeau ţârâind 
în găleţi...

Când stâna adormea sub cântecul neobosit al chiriecilor, dinspre pădure adia miros 
de tei. De asupra satului ascuns sub o pânză subţirică de ceaţă, stelele se contopeau parcă 
cu fumul de tizic. În colibă, înveliţi cu iorgane, dormeau, sforăind, ciobenii...

De odată un trosnet se răspândi în jur, şi câinele sări de după culcuş. Alături desco-
peri prăvălită o cracă de nuc, ruptă de vânt. Un vârtej uriaş se năpusti năpraznic peste 
dânsul. Picioarele îi slăbiră, cureluşa îl strângea, mai să-l gâtuie. Rana îi sângera, lăsând 
pe zăpadă picături roşii.

Se zbuciumă în jurul panerului, scheunând răguşit, dar geamurile, laolaltă cu toată 
casa, dormeau duse. În lumina ochilor i se ţesea o perdea de lacrimi, răsuflarea lui fier-
binte topea fulgii, care mai apoi îngheţau pe blană... La orizont se iţi discul roşu-întune-
cat al soarelui. Liniştea începu treptat să-şi facă loc în mijlocul naturii.

Iată că apăru şi stăpânul. Încotoşmănat într-un cojoc miţos, lung până la călcâie, cu 
musteaţa zburlită şi buzele vinete, se apucă să facă pârtie spre poartă. Zărind craca dez-
binată, aduse bărdiţa, cu care o mărunţi bucăţele şi lemnele tăiate le cără în şopron. Când 
dădu cu privirile de câine, o vreme stătu ca nedumerit. Ascultându-i lătratul hârcâit, ce 
s-o fi gândit: „Păcătoşenie!.. Ciobenii au spus că-i pui de lup, dar el nici a hămăi nu ştie. 
Are noroc că-i place vecinei...”

Câinele, văzându-şi stăpânul, începu să se gudure. Flutura din coada amorţită, ce-
rându-se slobozit din legătoare – să-l lase până la stână, până la căţeluşa cea roşcată...

Stăpânul făcu pârtie până în dreptul culcuşului, cercetă trăinicia curmeiului şi... îşi 
văzu de treabă. În văzduh mai plutea câte un fulg, topindu-se în jurul hogeacului, care 
fumega pe casă. O găină ieşi stârnită de pe cuibarul din poeţică, cotcodăcind parcă a 
lehamite, iar motanul cel negru îşi arătă capul prin uşa întredeschisă...

* * *
Pe la chindie stăpânul se întorcea, cu paşi îndesaţi, din musaferie. Într-un loc era 

mai să cadă, însă, ajungând în dreptul câinelui, holbă ochii roşii, apoi prinse a bodogă-
ni. Mai încercă o dată trăinicia legătoarei, prinse în belşug de parul gardului, chibzui 
o habă, fluturând din cap, îşi îndreptă cuşma pe cafă şi, peste un timp, se întoarse cu 
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un braţ de paie. Îl aruncă peste câine, dându-i şi o bucată de pâine uscată. După care 
dezghiocă grăunţe la găinile din coteţ şi se grăbi în casă cu un braţ de lemne, căci se 
înăsprea gerul. Câinele mirosi culcuşul, icni, îşi făcu loc sub paner şi se culcă, întin-
zând capul peste labele dinainte.

Începu să ningă. Ningea frumos, liniştit peste culcuşul lui. Vântul se astâmpărase, nu 
mai spulbera ca noaptea trecută şi, în curând, cuprins de moleşeală, aţipi.

O noapte întreagă de iarnă au tot roit în jurul lui dealurile cu negara unduind 
în vânt, oiţele, ciobenii, stând la taifas lângă para tizicului, şi o căţeluşă roşcată, 
ţintată în frunte...

ZIDUL
Ploaia conteni abia la revărsatul zorilor.
Pe faţada clădirii cu cinci etaje atârnau portretele lui Karl Marx, Fridrih Enghels 

şi Vladimir Lenin, din ale căror bărbi se mai scurgeau şiroaie murdare de vopsea 
cafenie. Copacii dezgoliţi se înălţau ca nişte spade până la streşina acoperişului şi cu 
freamătul lor parcă împrăştiau întunericul somnoros al dimineţii. Câte-un troleibuz 
silenţios trecea prin pustiul străzii şi dispărea apoi, parcă supărat de singurătate, 
după colţurile clădirii cenuşii din capătul bulevardului.

De câte ori intra în această clădire cu piloni de marmură şi havuz fără apă şi 
peştişori în hol, unde se mai afla şi statuia din fontă neagră  a unui soldat eliberator 
cu arma îndreptată înainte, cu talpa unui picior ridicată la înălţimea de un metru de 
la soclu, Tudor simţea o greutate chinuitoare ce-i învăluia sufletul şi ofta necăjit. Stia 
pe de rost fiecare treaptă până la etajul de sus şi, cu gândul la capriciile demnitarului 
care urma să-i pună o iscălitură pe un petec de hârtie, se simţea obosit. Femeia 
de serviciu, cu mişcări grele, legănate, în salopetă albastră, murdară, spăla cu teul 
scările. Se simţea un aer proaspăt şi umed. Undeva, dinăuntrul lavoarului cu uşa 
deschisă, se auzea gălăgia şuvoiului de apă curgătoare. 

Servitoarea îl întâlni cu indiferenţă. Astăzi, spre deosebire de celelalte zile, el 
era primul la rând. Se bucură. Zilele trecute şeful lipsise. Se reţinea din concediu. 
Astăzi, la sfârşitul lunii va veni neapărat. Trebuie să deie darea de seamă... Curând, 
pe scări, din urma lui se auziră paşi. Puţin ghemuit pe scaunul de la fereastră, din 
faţa anticamerei de la etajul trei, urmărea cum ridică scările domnişoara blondă. 
Era secretara. O fată simpatică, înaltă, cu ochii puţin mijiţi, nasul mic şi buzele late, 
înclinată mereu spre un surâs camuflat, şiret. Rochia-i lungă, înflorată, gofrată la 
poale, în mişcările ei elegante, crea impresia că dânsa demonstrează moda Ninei 
Ricci. Lovea ritmic cu tocurile pantofilor negri în parchetul lucios, îl privi fugitiv, 
nemulţumită oarecum când scoase cheile din sacoşă să deschidă uşa anticamerei.

– Astăzi o să vină şeful?
– Vozmojno, răspunse vocea ei seacă. Jdite v coridore!..
„La naiba cu emoţiile, îşi zise Tudor, rămânând locului s-aştepte. Astăzi 

„dihorele” nu va avea încotro şi va iscăli permisul pentru grădiniţă...”
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În coridor începu să sosească lume la audienţă, ocupând liniştiţi rând unul după 
altul. O doamnă cu broboada înnodată deasupra capului, exact ca în ziua de ieri, 
blestema întruna, mărunt, birocratismul şefului, care lipsea atâta vreme:

– Câtă vreme pierdută şi nimeni n-are nici o treabă de grijile mele. Uitaţi-vă, pe 
vârful clădirii au căţărat portretele celor trei bărboşi! Acolo nu e locul decât al lui 
Hitler... El ar face ordinea cuvenită!

Au apărut două fete în costume roşii: una înaltă, cealaltă ceva mai josuţă. 
Amândouă au deschis uşa anticamerei, după care, ca de obicei, secretara se 
baricadă. Intrând înăutru, tustrele prinseră a hohoti vesele. Apoi începură a se 
şuşoti între ele, trăgând cu coada ochilor spre lumea ce se aduna în coridor.

– Eu sunt primul la audienţă, le aminti Tudor, deschizând uşa mai tare.
– Paşol tî! înjură una şi uşa se închise, la insistenţa secretarei, parcă ermetic.
Înghiţi în sec, dar se stăpâni, strângând pumnii duri şi găsindu-şi calmul în lectură. 

Pe măsuţa din coridor stătea o revistă veche de politică. Citi nişte noutăţi învechite 
– despre măcelul sovieticilor de la Vilnius în luna decembrie. Servitoarea între timp 
deschise vraişte uşa anticamerei, ştergând praful peste tot. Cele trei continuau agitate 
discuţia. Secretara sfârşi cu machiajul şi acum se privea mereu în oglindă, reacţionând 
prin hohote înfundate la cele ce vorbeau celelate. Apoi îşi fixă pe vârful nasului o pereche  
de ochelari cu rama aurită.

– Bengoşi! aprobă încântată fata de statură mai mică. Cadou! Mită de la subalterni. 
Un fraier de la Tiraspol... I-am ajutat să obţină două foi la Narva Iăssu, în Estonia.

– Bengoşi!..
Secretara continuă să se admire la oglindă dintr-o parte şi din alta. Astâmpărată 

în sfârşit, culese un număr la telefon şi reveni la discuţia întreruptă ieri cu ruda de la 
Tambov.

– Alionuşca, alo?! Aseară ne-au întrerupt, probabil naţionaliştii... Chibzuieşte 
bine la propunerea care ţi-am făcut-o. Lasă dracului ferma ceea, urmează-mi pilda. 
Locuşor mai potrivit decât Moldova nu găseşti în toată Uniunea. Şeful de-aici e 
pământeanul nostru. El poate să-ţi facă o invitaţie oficială, ce ţi-ar favoriza loc 
pentru muncă şi apartament modern. Aşa cum au obţinut toţi pământenii noştri. Are 
s-o facă cu plăcere, căci la Chişinău prea s-au înmulţit moldovenii. Ţii minte cum 
a zis şi Puşkin: „Zdesi u nas moldovanno i toşno!..” Românii de-aici, cum îşi mai 
zic unii, vor să divorţeze de Moscova. Au uitat cum i-am eliberat când umblau în 
opinci, mâncau doar mămăliga lor şi brânză de oi... Nu te codi, Alionuşca, vino cu 
traiul aici... Strada unde se află sediul meu, şeful a izbutit s-o numească mai anţărţ 
„Tambovskaja”. Frumos! Pe aleile blocurilor unde locuiesc pământenii noştri cresc 
numai mestecebi albi. Miroase a Rusie!... Alo! Alo???

– S-a întrerupt, o compătimi fata cea mai înaltă.
– Da-a, oftă secretara, privind la ceasul de pe mână. Şefuleţul meu se reţine, ca de 

obicei.
– S-au obrăznicit aborigenii, dori să revină la discuţie una din fetele în roşu. Când 
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trăiam cu părinţii la Batagai, în Jacutia, nu credeam că undeva se pot încălca drepturile 
omului. Dar n-o să le meargă moldovenilor cu una cu două. Într-o bună zi le închidem 
robinetul cu ţiţei şi hamba cu ei!..

Tudor asculta ca toţi care aşteptau discuţiile obraznice ale domnişoarelor şi 
deodată se bunghi la harta politică de pe perete. Chiti îndelung Lituania. „Ce popor 
minunat! Luptă cu fermitate contra godacilor. Are demnitate, mândrie, îl admiră o 
lume!.. Pământul e mare, lumea-i diversă. Undeva e frig, undeva e arşiţă, dar peste 
tot mişună vânturile. La noi, în Moldova, vânturile renaşterii naţionale sunt stăvilite 
de un zid mare, înalt...” 

Iar se bunghi la harta Uniunii. Când era şcolar, i se formase impresia că toată 
configuraţia geografică a Uniunii este asemănătoare cu un porc cu barbă, ce stă înjunghiat 
pentru a fi pârlit pe buturugi, cu faţa spre Alasca...

– Vine şeful? întrebă un bărbat roşu la faţă cu o şuviţă de păr sur în chică. Stătea deja 
rezimat de uşor, zâmbindu-i secretarei. În mâini avea o scurtă de piele veritabilă pe care 
mai apoi o aşeză peste umerii domnişoarei.

– Artiom Artiomovici! desfăcu braţele secretara. Vă aştepta-a-am!
– Care-i situaţia? întrebă omuleanul.
– Cele două foi la Piţunda? chiti fata şmecheră.
– Yes! o făcu bărbatul pe englezul.
– Facem totul pentru oamenii buni, Artiom Artiomovici!
– Dar nu uitaţi, că eu sunt primul la audienţă, le aminti din coridor Tudor.
Fata răsuflă sufocată, privi obosită, cerând compătimire celor trei:
– Oare de ce n-am la uşa anticamerei un semafor, pentru toate cutrele ce vin în 

audienţă: când e lumină roşie, când e lumină verde... Fiecare îşi vâră nasul unde nu-i 
fierbe oala, de parcă eu hotărăsc întrebările în locul şefului.

Servitoarea terminase cu ştersul prafului şi plecă undeva în fundul coridorului să 
ducă teul şi căldările hodorogite. În coridor se adunau din ce în ce mai mulţi oameni, care 
ştiau că Tudor este primul la rând. O femeie trecută de prima tinereţe, ce purta perucă şi 
pe lângă urechile căreia ţâşneau fire de păr cărunt, venise cu un băieţel de mână. Curând 
odrăslicioara uită parcă de maică-sa şi veni lângă Tudor.

– Şoimuleţule! Ce vei fi când te vei face mare?
– Rus! răspunse copilul semeţ. Mămica a spus că ei sunt acuma la putere şi la modă.
– Îţi place aici? îl întrebă curios Tudor.
– Oamenii aici sunt nervoşi, se ceartă, răspunse băiatul. În Suedia ne va fi mai bine, 

aşa a spus mama.
– Emigraţi?
– Lăsaţi-l în pace! se supără mamă-sa, apropiindu-se de ei. Când l-am născut, 

credeam c-o să fiu fericită, dar acuma trebuie să lupt pentru drepturile care în alte 
ţări demult sunt garantate. În cartierul unde locuiesc nu-i nici o grădiniţă, nici o 
şcoală moldovenească. Parc-aş trăi în fundul Rusiei. Mai nebuni ca politicienii 
noştri n-am întâlnit pe nicăeri, prin câte locuri am umblat. Cu „drujba” lor ne-am 
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pomenit într-o rezervaţie naturală. De ce să nu plec spre o viaţă cu perspectivă, în 
primul rând pentru copil?

– Credeţi c-o să obţineţi permisiunea oficialităţilor?
– Ştiu că am în faţă un zid, dar până la urmă n-au să aibă încotro. În primul rând 

Rusia lor o să se destrame. Dumnezeu nu bate cu băţul. Le-a găsi şi lor ac de cojoc, 
concluzionă femeia, luându-şi copilul de mână, s-o urmeze.

Sub  geamul clădirii, jos, în curte, Tudor zări o maşină albă. Din ea coborâ şeful 
urmat de o adevărată suită. Curând lumea agitată din coridor auzi gălăgia gloatei ce se 
ridica pe scări. Înainte păşea o femeie cu un coc auriu, cu cercei în formă de lăcrimioare. 
Avea faţa mare, diafană, ca de copil şi o talie de necuprins, mereu admirată pe furiş 
de privirile şefului, care păşea în urma ei, în palton lung, negru şi o pălărie cu borurile 
mari, de aceeaşi culoare. Femeea era cunoscută celor ce aşteptau din săptămâna trecută. 
Cineva chiar dovedise să o poreclească „bulibaşca”. Tudor îl vedea pe şef pentru prima 
oară. Ajuns în dreptul lui, observă că e albinos, cu umerii laţi, cu faţa mare, coşuroasă. 
De desubtul paltonului avea costum gri.

– Lenocica, vorbi şeful secretarei din mers. Audienţa cetăţenilor se amână pentru 
o oră.

Domnişoara luă aminte dispoziţia şefului. Surâse mulţumită. Fetele în roşu se agitară, 
aplaudând, împreună cu Artiom Artiomovici. Tudor privi trist la orologiul din perete. 
Prinse a se plimba îngândurat printre pilonii de marmură, simţind răcoarea lor în spate.

– Vreau cu tine, auzi el alături vocea copilului.
Amândoi se plimbau în tăcere... Din cabinetul şefului răbufneau hohotele deocheate 

ale „bulibaşei”, apoi ale şefului, apoi ale celorlalţi însoţitori... Deodată, Tudor, fără voia 
secretarei, dădu busna în cabinetul spaţios, cu covoare scumpe pe jos, surprinzând pe 
toţi cei adunaţi aplecaţi asupra tablei de şah. Juca şeful cu „bulibaşca”, care mai ţinea 
întruna mâna la gură.

– Pare-se... cercă să îngâne Tudor.
– Mat! strigă femeia sub a cărei greutate scârţâia scaunul.
– Ba să am iertare! reproşă şeful. Mai există o combinaţie. Mat? Eu vă declar şah, şi 

făcu energic o mutare cu nebunul.
Se lăsă o tăcere încordată. Rivalul şefului mai făcuse câteva mişcări, dar nicidecum 

nu-l putea învinge pe oponent. Într-un sfârşit, Tudor scoase demersul, în care ruga să i se 
acorde loc la grădiniţă pentru fiică, pe care şeful trebuia s-o iscălească.

– Tovarişci! i se desprinse şefului o şoaptă nervoasă, când văzu dinainte, pe tabla de 
şah demersul lui Tudor. Vorbesc în limba rusă: Nu-mi încurcaţi! Audienţa va fi peste o 
jumătate de oră. Şi tot atunci, cu vocea-i tunătoare strigă spre uşa ce dădea în anticameră: 
Lenoci-ca-a-a!!!

– O singură iscălitură, vă rog...
– Am încheiat discuţia! trânti şeful cu pumnoiul în masă ca figurile să salte.
„Bulibaşca” zise:
– Aveţi obraz. Omul abia s-a întors din concediu. Lenoci-ca-a!
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În cabinet, îmbrăcată în scurtă modită, apăru secretara, cele două fete în roşu, precum 
şi bărbătuşul cu ochii zglobii. Domnişoara privi acuzator la Tudor şi-i ordonă cu o nuanţă 
brutală: Ieşi afară, cât n-am chemat poliţia pentru actul dumitale de huliganism. Şi ceru 
îndurare de la şef – a dat busna fără voia mea, ca la el acasă.

– Vreau să-mi iscăliţi demersul şi plec îndată. Fiica n-are loc la grădiniţă, iar soţia nu 
poate ieşi la lucru. O singură iscălitură. Aştept de-o săptămână...

– Aşteptaţi în coridor, dacă nu vreţi să chem poliţia!
Porunca secretarei era dură şi plină de ameninţare. O rumoare se stârni printre 

admiratorii jocului de şah, care mizau pe forţa... secretarei. Tudor voi oarecum să 
reproşeze, însă ochii celora din jur îl măsurau cu răutate şi el îşi aminti de poveţile soţiei, 
când îl petrecu dimineaţă de-acasă: Fii peste tot răbdător.

– N-am să repet de zece ori, ordonă şeful către secretară, apoi către Tudor: V-am 
refuzat o lună în urmă şi vă refuz şi-acum demersul. N-avem locuri la grădiniţe. N-ai 
buletin de oraş. Nu eşti locuitorul oraşului.

– Ce să fac atunci? Doar lucrez în oraş, la uzină.
– Pleacă în satul de unde-ai venit. Acolo fă-ţi casă, lucrează pământul. Ştii bine că 

aici n-ajung locuri de lucru, apartamente...
Tudor simţi că n-are nici un rost să mai polemizeze. Pătuli hârtia şi ieşi petrecut de 

privirile absente ale „bulibaşcăi”.
– Ce om needucat, doamne! zise dânsa către secretara sufocată. Să dea busna aşa 

nitam-nisam... Şi urmărind tabla cu pătrăţele, după o pauză surâse către faţa crispată a 
şefului: Şah!

Urmară hohote vesele, agitate.
Tudor, zgribulit, ieşi în stradă. Lumea din coridor rămase îmbulzită la uşa 

anticamerei. Se aşeză pe prima bancă de pe aleea parcului, acoperită cu frunze umede 
de anul trecut, ce luceau la lumina slabă. Nici să ee în seamă că i se răzmuiaseră 
pantalonii. Închise ochii şi chibzuia ce să-i spună soţiei. Să se întoarcă la ţară, 
precum îl îndeamnă nu o dată şeful? La uncheşul Aftenie care şi el e pensionar şi 
are nevoie de supraveghere? Ori să capete iscălitura multrâvnită prin alte mijloace? 
Dar de unde să ee bani pentru mituire? Înainte, până la restructurare, trebuia să 
mituieşti birocraţii, pentru a-ţi ajuta să ocoleşti legea, iar astăzi e nevoie să mituieşti 
demnitarii, secretarele, ca să faci totul după buchia legii. „N-o să dau mită nimănui! 
Sunt în impas, dar n-o să mituiesc, măcar să se desfacă pământul!

Norii grei ce pluteau de-asupra oraşului coborâseră parcă în sufletul lui. Avea 
impresia că o mână invizibilă, uriaşă l-a îmbrâncit de subţiori şi cu toată neruşinarea a 
încercat să-l arunce din viaţă. Aprinse o ţigară, urmărind cu indiferenţă pietonii grăbiţi 
în drumurile lor. N-avea unde se grăbi. Se ciocnise a câta oară de zid şi nu mai are rost 
să încerce a găsi soluţionarea problemei lui cu ajutorul oamenilor. Mai privi o dată la 
portretele grandioase de pe frontispiciul clădirii, la cele trei chipuri revoluţionare, din ale 
căror frunţi se desprindeau şiroaie murdare de vopsea, lunecând pe la colţurile ochilor şi 
creând impresia că bărboşii se plâng lumii ce păşea pe stradă. Curând în pragul clădirii 
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ieşi femeia cu barizul înnodat de-asupra frunţii, care bombănea nemulţumită, indignată. 
Vântul aduse la auzul lui o frântură din vorbele ei:

– În locul bărboşilor iştea trebuie de aninat portretul lui Hitler. Numai el poate să vină 
de hac tuturor bandiţilor, păgânilor...

– Ce-au făcut cu tine la poliţie? se pomeni cu băieţelul alături. Toată lumea a zis că 
te-au  dus la poliţie.

– Vi s-a vizat cererea de plecare? întrebă Tudor de mămica lui.
– Să fi încercat a-mi refuza, făcu femeia. Cât năduf am strâns, s-o mai făcut şi pe asta, 

le-aruncam o grenadă sub scaun. Porcălăii stimează forţa! Porcului dacă-i dai drept în 
rât, prinde a-ţi şti de frică, altfel n-ai făcut nimica cu el.

– Sărmăneii de voi!
– N-avem nevoie de consolare. Plecăm în Suedia. Copilul meu va avea noroc de viitor, 

iar voi, care rămâneţi aici, n-o să scăpaţi de ruşi în vecii vecilor. Noi vă compătimim... 
Părăsim cloaca asta de Imperiu, care a îndobitocit cu minciuni o lume întreagă. Ce păcat 
c-am petrecut aici cei mai frumoşi ani ai vieţii... Nimeni nu te-aude, dar de tăcut nu poţi. 
Parcă ai în faţă un zid de granit. Cine să-l străbată, să-l spargă, ca să răzbată spre o viaţă 
normală.

Îşi luă copilandrul de mânuţă şi dădu a lehamite din mână. Ca să dispară degrabă 
amândoi după colţul străzii...

O POVESTE DESPRE NOAPTE
În valea Culei se ofileau trandafirii, livada şi geana pădurii de pe piscul dealului 

prinseră să ruginească. Mirosea a iarbă cosită, poamă şi mere coapte. Am mers jumătate 
de zi pe jos, cu rucsacurile în spate şi pe la chindie ajunserăm pe malul iazului de la 
Ţibirica. Simţind plăcerea odihnei, Elena, fără a-şi scoate povara din spate, se întinse 
pe troscotul moale de pe malul iezăturii, iar eu m-am grăbit să mă scald. Simţisem că 
fata adormise şi, dorind a-i face o surpriză, am înotat spre celălalt mal, de unde m-am 
întors cu patru mere mari şi roşii... Elena a deschis ochii abia înspre amurg. Mă privi 
mirată, surâse împăcată, netezindu-şi faţa şi părul moale, galben.

– Ai să te scalzi?
– Prefer numai la piscină.
– Ştiu că eşti cea mai bună înotătoare de la institut, dar... O să-ţi pară rău. Apa e 

călduţă.
Cuvintele mele parcă nici nu ajunseră la urechile ei. A mâncat un măr, admirând 

cu ochii mari şi pătrunzători luna plină ce se ridica, odată cu lăsarea amurgului, tot mai 
triumfătoare de asupra pădurii. Numai într-un târziu reveni la discuţia noastră.

– Nu m-am scăldat niciodată noaptea.
– Încearcă! Nu rata ocazia...
– Poliţistule! surâse ea, să mă întărâte, apreciind într-un fel insistenţa mea.
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– Facultatea noastră pregăteşte jurişti de înaltă calificare, am reproşat, admirând 
freamătul uşurel al ramurilor nucilor bătrâni din preajmă.

– Toţi juriştii sunt poliţişti! conchise Elena, sigură pe silogismul ce îl auzeam a 
câta oară. După universitate vei sta la colţ cu ţuruiacul în dinţi, bagheta „magică” 
în mână, reglând circulaţia străzii...

– Ai să te scalzi? am întrerupt-o.
– Dacă trebuie, şi fata îşi lăsă degrabă treningul, rămânând în slipi şi sutieni 

albi cu buline negre.
– Dezbracă-i. În ponoarea asta n-are să te vadă nimeni.
 – Nu fi obraznic, Soare! Şi noaptea se găsesc multe guri căscate.
Elena se apropie de malul abrupt al iezăturii. Zăbovind o clipă, urmări luna pe cerul 

înalt al toamnei, cărarea aurie ce se aşternea peste oglinda apei, apoi ridică mâinile 
puternice în sus, în părţi şi aidoma unui zbor de lăstun alunecă în valurile scânteietoare. 
Ieşi la suprafaţa apei tocmai în mijlocul iazului şi strigă cu vocea răguşită:

– Ei, Soare de noapte! Vino încoace la lelea să te înveţe a înota!
Şi porni dibaci să înoate pe spate, apoi fluture cu o repeziciune uluitoare, eu 

admirând-o cu plăcere. În lumina zgârcită a lunii pe oglinda apei semăna cu o 
albină harnică ce culege nectarul de pe flori în preajma serii. Mă bucuram că Elena 
preferă să facă orice lucru cu desăvârşire. E un dar al ei de la Dumnezeu. Mi-a 
spus odată că este duşmanul mediocrităţilor...

– Vino încoace, Soare, a repetat ea văzând că şovăi. Dacă te îneci, n-ai nici o 
frică. Vreau şi eu să am medalia „Pentru salvare de la înec”.

– Mersi de încurajare...
M-a lăsat în pace şi multă vreme s-a bălăcit în apă. În priveliştea feerică 

în clipa ceea am hotătât să fumez. Am găsit rămase ca prin minune la fundul 
buzunarelor nişte seminţe de cânepă şi m-am grăbit să bat ţigara cu ele. Plăcerea 
curând coborî în toată fiinţa mea, iar când Elena ieşi din apă, ochii îmi deveniră 
injectaţi de-a binelea. Ea mirosi cu luare-aminte aerul din jurul meu şi făcu un gest 
plin de dezaprobare. Ghici că mă drogasem şi, ca s-o îmbun cumva, am hotărât 
s-o îmbrăţişez obraznic... O palmă usturătoare se lipi tot atunci de obrazul meu, 
stingându-mi pe loc flacăra.

– Ce mai e şi asta? am murmurat nemulţumit.
Elena se îmbrăcă liniştită, îşi puse ruczacul şi, micuţă, cu privirile severe, 

păşi pe lângă mine, descumpănitul, un lungan pletos şi slăbănog. Am hotărât s-o 
urmez, aruncând ţigara cu ghinion cât colo în bulgării drumului.

– Cum o să aperi legea, Soare, dacă eşti infractor? zise dânsa, când eram 
aproape de pădurea din deal. Fiind narcoman, întinde-o de pe-acuma la puşcărie!

– Gata! E ultima ţigară.
– N-o să te mai scoată nimeni din impas.
– D’apoi tu? Doar nu eşti indiferentă, tu, unicul om care ştie de meteahna ce-o 

am...
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– Am nevoile mele, Soare! şi se opri brusc ca să declare: Inima mea nu-i un autobuz 
ca să încapă cât mai mulţi în ea!

 – Desigur, eşti solicitată de o puzderie de flăcăi.
– Soare, zău mă amuzi! Adevărată sursă de inspiraţie. Mai ales pentru povestirile 

alcoolice pe care le scrii, poluînd publicaţiile republicane.
Învinuirile amicei mele oricând puteau să mă descumpănească şi am hotărât să 

tac. Multă vreme am mers din urma ei, ascultând paşii mărunţi şi foşnetul frunzelor.
– Mă mândresc şi nu e rău să fii scriitor. Doar şi tu ai slăbiciunea penelului. Ş-apoi 

nu pricep ce vrei să devii: medic ori pictoriţă?
La întrebarea mea, Elena răspunse cu fermitate:
– Femeie!
Şi iar tăcerea coborî între noi cu răcoarea ce mă strângea în spate. Mi-amintisem 

de toamna trecută, când am făcut cunoştinţă cu Numan, un uzbec înalt şi simpatic, ce 
vindea curmale la piaţă. Ne-am împrietenit şi l-am chemat să mâie la mine, la cămin. 
Băiatul era vesel şi ghiduş. Ştia multe despre mafia din Uzbekistan. Povestea captivant. 
Îi credeam şi-l ascultam cu plăcere. Într-o seară mi-a propus să fumez o ţigară. M-am 
pomenit de odată într-o stare pe care n-o poţi descrie. Decât s-o trăieşti. De atunci 
şi slăbiciunea faţă de seminţele de cânepă... Tot în toamna trecută, într-o seară după 
ploaie am cunoscut-o pe Elena. Pe terasa de lângă căminul nostru, al juriştilor, cineva 
instalase două amplificatoare, dar nimeni nu ieşea la dans. Din deal, de la Malina, 
venise un grup de fete de la medicină, dar erau nemulţumite de pasivitatea noastră.

– Ei, poliţiştilor! a strigat cineva de-afară, pare-se chiar Elena. Treziţi-vă din 
somnul de moarte şi ieşiţi la lumină!

Pe Elena am văzut-o în pragul odăii mele, alături de celelalte fete de la medicină, 
care ne dojeneau, zicând că în preajma sesiunii au şi ele necesitatea să se delecteze...

– Daţi-ne voie să ne batem niţel joc de Domniile voastre! zise una dintre colegere 
Elenei şi ne-au scos pe câţiva cam cu de-a sila afară, pe terasă. Toţi băieţii nu-şi dădeau 
rând să danseze anume cu ea, dar când sosi ora de plecare, Elena m-a chemat într-o 
parte şi a surâs copilăreşte.

– Te rog să faci un act de eroizm.
– Să acopăr ambrazura, ca şi Ionică Soltâs?
– Mai al dracului! făcu ea. Pe hudiţa ce duce la căminul nostru e-ntuneric beznă. 

Fii bărbat până la urmă şi însoţeşte fetele pân-acolo.
Într-o oră târzie i-am mărturisit Elenei că folosesc droguri. Ea, probabil, a luat în 

glumă destăinuirea mea şi, ca să mă consoleze, mi-a propus o reţetă de „leac”: să-mi 
comand... un sicriu!

În zilele următoare, după lecţii, mă duceam să-i ajut Elenei la lucrările ei practice 
pe care le avea la morgă. Îmi punea şi mie pe umere un halat alb şi studiam împreună 
muşchii, oasele cadavrelor „muiate” în formalină în căzi emailate de metal. La început 
mi se părea ceva oribil, dar curând m-am deprins cu atmosfera morţilor şi chiar am 
îndrăgit medicina. I-am mărturisit Elenei că nu-mi închipui viaţa de mai departe, fără 
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a avea sănătatea în casă. Adică, să mă însor cu un medic. Ea nu mi-a lăsat nici o 
speranţă, decât o promisiune că se va gândi la anul ce vine... Trecu iarna, veni sesiunea 
de vară, iar în toiul arşiţei ne-am împrăştiat prin detaşamentele studenţeşti: eu – în 
stepa Bugeacului, ea – în Crimeea, de unde mi-a scris cu regret că nu poate promite 
nimic nici după toamna ce vine. Mai apoi, tot de la ea, am aflat că la plaja din Gurzuf 
l-a cunoscut pe un medic din Franţa!.. Astăzi, călătoria pe care am hotărât s-o facem 
pe jos de la Chişinău până în lunca Ciulucului, unde se aflau colegii noştri la lucrările 
agricole, ne vedeam după câteva luni. Atitudinea fetei, care se schimbase oarecum 
faţă de mine – era mai cumpătată şi mai retrasă – m-a făcut să mă bucur de cele 
câteva seminţe de cânepă rătăcite undeva prin colţul buzunarului. Deşi regretam c-am 
făcut-o. Chiar am zis într-un târziu:

– N-am să fumez mai mult măsălari, şi am întors demonstrativ buzunarele.
Elena oftă adânc şi îşi netezi părul răsfirat peste umeri.
– Soare, mai păcătos lucru e atunci când omul vede minciuna şi o lasă să facă 

prietenie cu realitatea... N-am nici o încredere c-o să te debarasezi de-această meteahnă. 
Fii aşa, de unul singur. Doar un scriitor, în afară de un caracter original, mai trebuie să 
aibă şi o biografie întortocheată. Nu aş dori să-ţi fiu o soţie comodă. Nici simpatică nu 
mai sunt, precum aş dori să fiu.

– Eşti o fată foarte frumoasă, zău! şi am încrucişat mâinile spre ea, ca în faţa unei 
icoane.

– Mersi de compliment!
După miezul nopţii am ajuns în cealaltă margine a pădurii Budăilor. În valea 

Ciulucului, sub livada Prihonului, adormea un rug. La slaba lui lumină se mai zăreau 
culorile corturilor unde sălăşluiau studenţii. Răcoarea se simţea de-a binelea. Am 
aşezat rucsacurile la tulpina unui păr din vârful dealului. Mi-a trecut pentru o clipă 
pica şi am cuprins-o pe Elena, mirosindu-i părul bogat.

– Eşti o taină şi o durere...
– Soare! Eşti sentimental ca totdeauna. Taina poate fi de-o zi, de-o lună, de un an, 

de-o viaţă. Uneori trebuie să o luăm cu noi în mormânt. Eu ce fel de taină sunt?
– Dac-oi muri să ne pună pe-amândoi în acelaşi sicriu cu toate tainele ce le avem.
– Ducă-se cu noaptea! Hai să lăsăm morţii în pace. Să vorbim despre lumina 

focului. Uneori, când cad în tristeţe, prefer s-aprind o lumânare şi s-o privesc îndelung. 
În flacăra ei văd nemurirea...

Elena este o fiinţă care poate crea clipe ce se cristalizează în inimă pentru întreaga 
viaţă. Mă bucuram că am întâlnit-o, în acest veac al oamenilor mercantili, în marea lor 
majoritate plictisitori. Descoperisem tot atunci că golul sufletesc ce l-am avut până a o 
întâlni pe Elena s-a completat, şi drogul vieţii deveni ea, fata pe care am îndrăgit-o cu 
toate fibrele. Chiar i-am zis:

– Crede-mă că de azi uit de toate prostiile.
– Principalul e să te crezi tu pe tine însuţi! murmură fata.
– Vreau să fim împreună pentru totdeauna, Elena.
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– E târziu deja, Soare! zise dânsa. Trebuie să plecăm acolo, în vale. Suntem 
aşteptaţi... În drum multe se schimbă. Dar mie mi se pare că am întârziat. Să mergem.

Iată cum vine treaba, am cugetat eu. Uneori la o cotitură de drum o vorbă poate 
distruge totul ce-a fost adunat în suflet pentru a trage o concluzie spre bine. Şi totul se 
transformă în negură, în noapte. Să se întâmple acestea că vremile sunt tulburi? Cine 
să-mi răspundă? Elena? Ea îşi puse rucsacul şi mergea înainte, lăsându-mă de unul 
singur cu frământările mele. Am înţeles că o nedumerire îi lasă şi ei unele speranţe 
pentru azi, poate şi pentru mâine.

Se luminase de-a binelea. În vale studenţii plecau la livadă. După puţine şovăieli, 
păşii şi eu pe urmele fetei, împăcat că toate sunt ale mele şi ceea ce poate să se întâmple 
mai rău în viaţa mea a rămas în urmă, pe drumurile nopţii trecute...

DRAGOSTEA DIN CASA CEALALTĂ...
( o poveste de familie)

Lumea de azi e încă cea de ieri, chiar dacă azi se zice că-i alt secol după numărarea 
obişnuită a anilor. Nici nu observăm ce grea povară e pe umerii noştri această 
înrădăcinată obişnuinţă de a număra zilele de ieri, zilele de azi, zilele de totdeauna... 
Opreşte-te clipă! Opreşte-te şi desfiinţează durata! Născoceşte o altă măsură, în care 
dacă nu timpul şi dacă nu necazurile, măcar păcatele să ne fie mai uşoare! Pentru 
că vede bunul Dumnezeu, cele mai multe dintre ele noi, oamenii, le săvîrşim din 
dragoste, cea mai confuză şi cea mai irezistibilă ispită umană.

De dragul ei, al dragostei, am fost zilele-acestea la baştina copilăriei mele, de-am 
aflat de-o ploaie năpraznică, ce s-a abătut asupra Ineascăi. M-am dus de-a dreptul la 
cimitir să văd dacă nu cumva au fost deteriorate casele de veci ale părinţilor. Apoi 
mi-am îndreptat paşii spre casa propriu-zisă, a copilăriei mele şi a vieţii părinţilor. 
Credeam că voi găsi oprită clipa în mulţimea de imagini fotografice fixate gospodăreşte 
de mîinile surorii mele pe pereţii cei cu icoane din casa cea mare. Dar nu! Clipa nu s-a 
oprit. Ceea ce a putut să facă timpul e că el a început a depăna pe toate dintr-un capăt. 
De unde şi ideea mea năstruşnică: lumea de azi e încă cea de ieri, chiar dacă azi se zice 
că-i alt secol după numărarea obişnuită a anilor.

Aici am văzut că n-am încotro şi trebuie în cele din urmă să nu mă mai opun ordinii 
stabilite de providenţă şi să-mi mărturisesc păcatul, deşi aş putea să nu mi-l asum, el 
aparţinînd în întregime tatălui meu. Dar vorba ceea: surcica nu sare departe de trunchi. 
E necesar, probabil, să specificăm că această vorbă înţeleaptă din bătrîni nu înseamnă 
neapărat că feciorul e bucăţică ruptă din părinţi, dar mai curînd că noi, oamenii 
pămîntului, vrînd-nevrînd semănăm unul cu altul, dacă nu prin trăsăturile fizice, atunci 
cel puţin prin apucături, fiindcă cu toţii ne tragem dintr-un păcat pus la originea noastră.

E o imagine cu adevărat covîrşitoare fotografia cu chipurile părinţilor mei 
imortalizaţi în clipa cînd erau tineri însurăţei. Doar eu cu sora şi fratele meu cunoşteam 
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că această fotografie a fost realizată în anul 1940. Mă uit la chipurile lor de-atunci 
şi văd întruchipată naivitatea basarabenilor dintotdeauna, privirile lor visează o viaţă 
frumoasă. Nici în vis nu le-a fost dat să vadă coşmarurile unei realităţi ce urma să 
vină la o lună, la o săptămînă după căsătorie. După care s-a dat cep butoiului cu rele: 
războiul, evacuarea, înrolarea lui tata în Armata română, căderea lui în prizonierat la 
Râmnicul Sărat şi drumul lung de trei ani în lagărul rusesc. Viaţa reală, însă, i-a dat 
curaj şi bărbăţie să evadeze din prizonierat şi să revină într-un tîrziu acasă, unde mama 
pierduse deja speranţa să-l mai revadă vreodată.

Era iarna lui 1947 şi ruşii au hotărît să nu mai împuşte lumea, să nu mai omoare 
basarabenii cu arma şi cu bîta. Hai, să le măture podurile, sîsîiecile şi hambarele. 
Hai să-i înveţe a trăi flămînzi ca sovieticii ori cum ţiganul şi-a învăţat calul ca să se 
mîntuie de dînsul. Nevoind să devină chiar calul cuiva, viitorul meu tată şi-a luat 
lumea în cap şi, împreună cu alte mii de basarabeni şi... basarabence, a plecat să 
muncească undeva , departe, în Polonia. În schimbul sclaviei, tata primea cartofi şi 
borhotă în cantităţi suficiente să-şi asigure existenţa. Apoi, după luni de aşteptare 
de către mama, s-a întors tata acasă. S-a întors cu totul şi s-a stabilit cu lucrul în 
colhozul din sat, dar mama... tot în aşteptare se pomeni. Şi abia după ce părea că 
toate s-au aşezat şi cicatrizat niţel, abia după toate acestea aşteptările mamei au 
devenit de-a dreptul insuportabile. Nu putea să iasă din casă, că din toate părţile  
simţea că este ironizată şi arătată cu degetul. Vorba e că Ineasca a descoperit un 
secret ce l-a cutremurat pînă-n temelii. Însăşi copiii, jucîndu-se în colbul drumului, 
au început a se şuşoti. Stai, stai că nu-i lucru curat. Tragedia asta e plină de humor. 
D-apoi nu ţi-am spus, fată hăi, că eşti o proastă!?

Satul nu ţinea minte precis, înde a fost Arefta Hrincuţă tot timpul cît Victor Druţă 
a lipsit din sat, umblînd hoinar, chipurile, după o hrincă de pîine tocmai prin Polonia!

Ş-apoi stai că tocmai de aceea Arefta n-a fost deportată, dar a fost scutită de postavcă 
şi n-a fost chinuită cu zaiomurile. Şi încă, stai, că Arefta n-a dat nimic în colhoz, dar 
repede s-a făcut şefă la găinăria de lîngă ferma de vite de peste gîrla Ciulucului, unde 
aista, cum îi zice lui, e şef şi el, bată-l-ar norocul să-l bată! Dar, stai puţin să trag 
oleacă de aer, căci toată vara ceea la Ineasca au fost ploi curate  şi lanurile de grîu, de 
popuşoi, de răsărită, au contribuit la construirea romanului de dragoste al tatălui meu 
cu Arefta Hrincuţă. Zice-se că la timpul ei, Arefta a fost o domnişoară frumoasă, a avut 
faţa îmbujorată semănată cu pistrui şi un păr blond-lucitor. Trupuşorul îi era încreionat 
într-un zigzag ca de trestie, încît atunci, cînd îţi ieşea în cale te vrăjea şi privirile ţi se 
pierdeau în zări ascunse după alte zări. Dar asta nu-i totul, pentru că se mai zice că 
Arefta a avut şi mîini dibace. Covoarele ţesute de dînsa, broderiile şi iele cusute de ea o 
fi înfrumuseţînd azi casa nu numai din Ineasca, Teleneşti, ci şi din Israel, din America 
şi din alte ţări în care au fost nevoiţi să se ducă evreii în urma dezastrului dezlănţuit de 
sovietici în Basarabia după 1940 încoace.  

Vremile vitrege au lipsit-o pe Arefta de un bărbat al ei şi tata pentru dînsa n-a 
fost bărbatul ei, dar a fost, totuşi bărbat. Toate bîrfele şi vorbele pline de răutate 
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şi ironie ale rudelor noastre, o priveau alene pe Arefta, dar nimeni nu zicea că-i 
frumoasă şi că frumuseţea nu se mănîncă cu lingura. Tăcută, timidă se ferea să 
intre în discuţie în teme subţirele cum este dragostea. Nici mama, la rîndul ei, deşi 
le ştia pe toate, nu le flutura şi nu le vîntura, nu dorea să se confrunte cu Arefta, 
lăsînd ca lucrurile să curgă cum curg ele. E adevărat, fireşte, că o durea inima, 
o frigea sufletul, dar legea creştinească e sfîntă şi nu i-a dat nimănui să meargă 
a doua oară în biserică şi să-i spună preotului să-i ia cununia înapoi şi să bată 
clopotele, pentru că ea divorţează şi se dezice de ceea ce i-a trimis Dumnezeu pe 
lume. Arefta, credincioasă şi ea, accepta puţinul ce i se oferă, ştiind că împărăţia 
cerească e zidită pentru cei săraci. Nu i-a cerut lui tata să-şi părăsească familia, dar 
s-a lăsat hurdughită de gura satului, iubindu-l atît cît a iubit-o el pe dînsa.

O vară întreagă a crescut şi a ghilit in şi cînepă, apoi o toamnă şi o iarnă a tors 
şi a ţesut, iar în primăvară, nopţile, la lumina lunii, lîngă geam, a cusut în cruciuliţe 
o cămaşă, de mai mare dragul care i-a dăruit-o lui tata. Era o cămaşă cusută în stil 
naţional moldovenesc, cu gherghefuri pe la guler şi mîneci, nu o ghimnastiorcă de 
budionovist sovietic rus. Tata, delicat ca mine, a adus cadoul acasă, dar nu l-a îmbrăcat 
niciodată în public. I-a dat cămaşa Areftei mamei să facă cu ea ce i-a trăsni prin cap. 
Mama n-a mototolit-o, n-a azvîrlit-o, ce-ar fi însemnat că-şi blestemă copilaşul pe care 
simţea că i s-a zămislit lîngă inimă. A ascuns-o în zestrea ce o avea de la părinţi pe sofca 
din casa cea mare. A ascuns-o cu mare grijă, pentru că satul i-a adus demult vestea că şi 
Arefta Hrincuţă aşteaptă copil. Vestea aceasta a scos-o din ţîţîni. A mers la Arefta acasă, 
că trăia la o azvîrlitură de băţ de noi şi s-a certat cu ea de moarte. Tata, aflînd despre 
toate cele întîmplate, n-a scos un cuvînt, dar s-a jurat în sine şi s-a blestemat, după 
care a părăsit-o pe Arefta pentru toată viaţa. Tîrziu a părăsit-o, pentru că nu mult, după 
mama, a născut şi Arefta, şi tot o fetiţă, ruptă bucăţică cu soră-mea Ana. Cînd am venit 
eu pe lume, rudele îmi povesteau că educatoarele de la grădiniţă le aşezau pe amîndouă 
copiliţe la aceiaşi masă ca să trezească admiraţia tuturor care le vedeau cît de mult se 
aseamănă între ele. Dar, bine-a zis cine-a zis, că din furat nu te faci niciodată bogat. 
Într-o zi, cînd tata împreună cu bunelul Nică acopereau saraiul de la poarta noastră, un 
unchi de-a Areftei a venit la noi şi unde nu vorbeşte cu tata aşa ca să audă şi mama:

– Apoi, bade Victor, a murit fetiţa Areftei. Te rog, dacă poţi, ajută cu ceva că nu 
avem cu ce o înmormînta...

Tata, dur, încrîncenat, parcă-l văd, se făcu pămîntiu la faţă şi nu a putut, nu ca să 
facă un bine pînă la capăt, ci nici un cuvînt n-a putut să rostească omeneşte. Mama, 
în schimb, n-a putut face rău. A mers în cămară, a  scos de-acolo o torbă cu făină, alta 
cu cartofi, ceapă, varză, bulgur pentru sarmale şi i-a dat moşului Areftei, care le primi 
pe toate cu vorbe de „ Bodaproste”, plecînd să înmormînteze cu praznic nepoţica...

Arefta nu s-a mai căsătorit niciodată...Dar nici dragoste de împrumut n-a mai făcut 
cu nimeni. Drept mărturie suntem noi doi, fratele Ion şi eu, care ne-am născut după 
sora noastră. Şi, mărturisesc, suntem ai mamei Vera şi nu ai mahalagiţei noastre Arefta 
Hrincuţă. Deşi, trebuie să vă mai mărturisesc un detaliu important. Istoria tristă şi plină 
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de humor din Ineasca nu s-a oprit aici... Lumea zicea că eu, ca mezin, seamăn leit cu 
tata. În ciuda tuturor bârfelor, eu nu l-am auzit vreodată pe tata să fi vorbit deschis sau 
pe furiş, de bine sau de rău despre vecina noastră Arefta. Puţin cîte puţin creşteam şi 
observam că Arefta Hrincuţă cînd trecea pe lîngă noi se uita lung la casa noastră  şi 
mai că nu-şi făcea semnul crucii...  Pe mine, cînd mă întîlnea, se străduia să-mi spună 
cuvinte bune, mă lăuda, îmi netezea cu palma percica de pe cap... Era una cînd mă 
vedea singur şi cu totul alta cînd se întîmpla să mă vadă mergînd alăturea de mama. 
În cazurile acestea Arefta era nu ştiu cum prea timidă, ruşinată pleca capul în pămînt 
şi ca o condamnată nu încerca să crîcnească un cuvînt la adresa mea sau a mamei. Iar 
mama, la rîndul ei, ca şi cum nu o observa, mă grăbea, ţinîndu-mă de mînuţă, şi mă 
îndemna să merg mai repede. O dată, ţin minte, am dat cu ochii de cămaşa ceea, despre 
care v-am vorbit şi am întrebat-o pe mama de unde a cumpărat-o. Mama mi-a răspuns 
oftînd înăduşit:

– Aista-i cadou de la ibovnica lui tat-tu, crezînd, probabil, că eu am înţeles ceva. 
De înţeles am înţeles eu cîte ceva, dar hăt, încoace, cînd am început a construi... 
comunismul şi eu. Eram elev prin clasa a şaptea, răsărisem pioner în poiana veselă din 
curtea şcolii şi, într-o bună zi, m-am apucat şi am îmbrăcat cămaşa cea frumoasă, cu 
flori la guler şi la manjete, fără să-mi cer voie de la mama. Am îmbrăcat-o, simţindu-i 
mirosul de scrobeală şi naftalină. Îmi era cam lată în umere, dar îmi stătea bine, de 
vreme ce a trezit admiraţia colegilor de clasă şi a învăţătorilor, care se dezobişnuiseră 
să vadă pe cineva îmbrăcat în costum naţional moldovenesc, fără cravată roşie la gît. 
Vestimentaţia mea neobişnuită nu lăsa pe nimeni indiferent şi cînd a fost să trec pe la 
poarta mătuşii Arefta Hrincuţă, ea a înţepenit cu ochii pe mine, de parcă descoperise o 
minune, săvîrşită prima oară pe lume:

– Că tare mai sameni tu cu tat-tu, în tinereţele lui, mi-a zis ea, apoi m-a oprit 
printr-un gest straniu al mîinii, ca să mă admire de mai aproape, şi să mă mănînce din 
picioare, nu alta: De unde ai tu aşa cămaşă frumoasă, măi Boris?, mi s-a părut că m-a 
întrebat de dragul întrebatului.

– Eu nu ştiu şi nu ştie nici mama, da tata-i plecat la lucru, i-am răspuns şi eu pe 
potrivă. 

După care pioner desovietizat, un fel de naţionalist, cum se mai zicea pe atunci, am 
venit acasă bucuros şi vesel nevoie mare şi i-am turuit mamei, tot sărind de pe un picior 
pe altul, toată povestioara întîmplată la şcoală, dar şi cea avută în drum cu mătuşa Arefta 
Hrincuţă... S-o fi văzut voi pe biata mamă, cum m-a privit toată o meditaţie, care pare că 
o însoţeşte şi astăzi acolo unde se află ea, în împărăţia cerească a lui Dumnezeu... După 
încă vreo doi ani de şcoală, am mai încercat s-o îmbrac, dar după mai multe spălături, 
se făcuse mică şi nu m-a mai încăput. În timp ce cămaşa cu pricina s-a îngustat şi cum 
ziceam, nu m-a mai încăput, drumurile vieţii s-au lărgit şi lungit în aşa măsură, încît 
ca să le pot parcurge a fost nevoie să schimb de cîteva ori moda de îmbrăcăminte, 
nemaiputînd-o uita, mai ales pe cea militară în care dacă nu mi-am dat duhul, înseamnă 
că părinţii m-au făcut nu numai sănătos, dar şi cu oleacă de noroc. 
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Puţin cîte puţin, povestea dragostei lui tata s-a destrămat în negura timpului, 
apărînd în gura satului alte poveşti de dragoste care mai hazlii decît a părinţilor mei, 
dar care poate şi mai triste. Veneam acasă, nu zic, cum vin şi acum. Cum aveam să 
nu vin dacă eram tînăr şi dacă drumurile largi şi spaţiile întinse ale străinătăţii nu-ţi 
oferă nu o casă părintească, ci un fir de iarbă, un troscot, o portiţă din scînduri vechi 
spriginită de tulpina unui salcîm corogit, un gard din nuiele care să facă semn că te 
doreşte şi te aşteaptă. Veneam şi pînă să trec pragul casei noastre, în cale îmi ieşea 
mătuşa Arefta, de acum îmbătrînită şi uscată ca un pom de zarzăr. Mă oprea la poarta 
ei şi-mi vorbea atît de duios şi îndelung despre mai toate problemele noi şi vechi ale 
vieţii sale şi ale sătenilor. Îmi spunea că-s exact copia lui tata cel din tinereţea lui şi 
mă măsura şi mă cîntărea cu ochi mîngîietori, de parcă aş fi fost chiar un copil al ei, 
nu al mamei mele.

Mama, îmbătrînită şi ea, în tot timpul ăsta vedea, auzea şi aştepta, aştepta şi 
aştepta să termin odată ciorovăiala cu mătuşa Arefta. Eu, scăpat, veneam acasă într-
un suflet şi o găseam pe mama în prag, bucurîndu-se că mă vede, dar şi nebucurîndu-
se:

– Dragul mamei, ai venit! mă cuprindea ea pe prag, după care mă elibera din 
îmbrăţişare şi-mi comanda rele de la distanţă: Mergi în casă, te-aşteaptă tat-tu! şi 
pleca undeva de unde se întorcea cu o întîrziere de nu ţin minte cîte minute c-o poală 
de nici şi, numaidecît cu un ulcioraş de vin.

Tata om sociabil şi vesel de felul lui, nu a dorit niciodată să se vorbească în casa 
noastră despre Arefta Hrincuţă. Nici de bine şi nici de rău. Nu numai cînd veneam 
acasă, de la studenţie şi mă întîlnea împreună cu mama, dar şi hăt mai tîrziu, cînd am 
început a-l vizita cu cîte o soţie şi nepoţei şi mama nu mai era în viaţă, tata ocolea cu 
îndîrjire a se aduce vorba de partea feminină a acestei lumi.

Oare de ce mint? Tata a interzis a i se vorbi de femei cam pe cînd a împlinit 
şaptezeci de ani şi a ţinut tema asta în mare secret pînă pe la vîrsta de aproape 
optzeci. Iar cînd i-a împlinit pe toţi optzeci, mi-a spus:

– Gata. Sunt bătrîn, dragul meu... Nu mai pot de picioare şi tare aş vrea să vină 
baba ceea să mă ieie la dînsa acasă...

Eu, încă tînăr şi prost, nu i-am înţeles iluzia şi m-am grăbit să-i alung disperarea, 
supîndu-i:

– Tată, ce-ar fi dacă te-ai împerechea cu mătuşa Arefta, să-ţi mai treacă de urît.
Vorbele mele iar l-au făcut pe tata să se oţărască şi să devină nemulţumit:
–Vorbeşti nişte măiacuri şi tu! făcu el drept răspuns la vorba mea necugetată. 

Numai la nebunii te gîndeşti... Tu mai bine iartă-mă, copilul meu, că mi-e ruşine de 
ceea ce mi s-a întîmplat. Numai moartea mă poate dezlega de păcat şi împreună cu 
mamă-ta. Nu vezi, cum mă aşteaptă ea la dînsa...

Într-un început senin de septembrie tata a decedat. Mai bine zis, s-a însurat încă 
odată cu mama. Zilele, dar mai ales nopţile verii care ţinea să plece şi toamnei care 
ţinea să vină, erau feerice. Cu luna plină de-asupra Lipăgăului, cu miros de fructe, 
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flori şi ierburi. Întins pe sofca din casa cea mare l-am găsit pe tata mai tînăr şi mai 
frumos decît fusese în viaţă. Femei bătrîne, neveste şi copiliţe tinere trebăluiau prin 
ogradă, pregătind totul pentru înmormîntare. Eu, însă, făceam obiceiul creştinesc. 
Nu-i dădeam o clipă mortului să rămînă singur, pentru că groparii, vezi bine, îi 
găteau o altă casă. Zi şi noapte eu, mezinul, stăteam şi recapitulam  în minte cele 
mai importante crîmpeie din viaţa mea, petrecute împreună cu dînsul. Lumina pală a 
lumînărilor din sfeşnic şi a celor înfipte în făina din mai multe farfurii puse la capul 
mortului făcea legămînt cu întunericul veşnic în care urma să-l petrecem pe tata.

 A venit ultima noapte de priveghi. Către miezul ei, am închis geamurile, uşa 
de la intrare, ca şi cum aş fi vrut să nu-l deranjeze pe tata fluturii mari, coloraţi şi 
ţînţarii obraznici de-afară. Toate gîndurile la aceea că am ocazia de a fi alături de 
tata ceasuri numărate, în casa unde eram numai eu şi el, mă străduiam să nu dorm. 
Mă alina mirosul de bucate ce se pregăteau pentru pomenire în saraiul de la poartă şi 
aerul proaspăt ce năvălea de-afară ce-mi rămînea ca amintire de la tata. Luna plină şi 
curată triumfa ca o regină a romanticii triste de-asupra Lipăgăului. În ciuda destinului 
său zbuciumat mă bucuram într-un fel că are la înmormîntare parte de o vreme 
frumoasă şi senină. Trecuse de miezul nopţii. Geamurile casei asudaseră, lumînările 
continuau să ardă, parcă jucînd pe covoarele mamei de pe pereţi începutul altei vieţi. 
Cînd oboseala prinse a-mi cîrpi ochii, cînd pînă la ceremonia înmormîntării mai 
rămăsese ore numărate, iată că aud cadenţă de paşi. O fi venit părintele să-i cînte 
prohodul, mi-am zis, dar în acea toropeală, cînd mă luptam cu somnul ce năvălea 
peste mine cu de-a sila, mi-am dat seama că aşa ceva nu poate să se întîmple, la 
ceasul după miezul nopţii... Nici n-am izbutit să mă scol, să îmi îndrept şalele de pe 
scaun, că, deodată m-am pomenit surprins şi uimit, cînd în prag a apărut nu preotul, 
nu dascălul, nu altcineva, ci ea... mătuşa Arefta, sprijinită într-o cîrjă, şi purtînd trei 
lumînări lungi şi subţiri în cealaltă mînă. Ea s-a uitat la mine, la tata, la icoanele din 
colţul odăii, la covoarele şi rumbele de pe pereţi şi a oftat din adînc de părea că o să 
se răstoarne pămîntul. A mers încetişor către corpul neînsufleţit a lui tata, a aprins 
o lumînare, fixînd-o tremurător în sfeşnic, pe celelalte două le-a înfipt în făină, 
după care se aşeză anevoios în genunchi la căpătîiul mortului şi netezi cu mînile 
îmbătrînite chipul lui tata, părul lui alb ca neaua, ochii închişi, buzele uscate, bărbia 
lui aspră... În timp cît mătuşa Arefta mai şoptea cu buzele-i tremurătoare o rugăciune 
lîngă tata, de-afară dădu năvală un val de aer proaspăt îmbibat cu mireasma pîlcului 
de flori de matiolă pe care mama le sădise  mulţi ani în urmă în pragul casei noastre. 
În adierea aceasta, Arefta, parcă vrăjită, îngenuncheată lîngă tata, nu se mai sătura 
să-l privească. Lumînările ei sfîrîiau şi lăcrimau boabe fierbinţi de ceară în sfeşnic şi 
în făină. Afară se auzea cum freamătă copacii în lumina poleitoare a lunii, care trona 
sublim de-asupra Lipăgăului. Buzele ei continuau să tremure, rostind nu ştiu ce 
cuvinte de laudă sau de ocară  sau compunea o rugăciune. Scena mi se păru învăluită 
de misterul veşniciei, căci pentru o clipă făcliile lumînărilor devenise liniştite, 
domoale, parcă în aşteptarea unui deznodămînt. Eu nu mai eram stăpînul acelei 
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situaţii. Încremenisem în pragul uşii între perdelele albe, uşurel înfoiate de valurile 
vîntuleţului ce sufla de-afară.  Tocmai aici aflîndu-mă mi-a fost dat, în sfîrşit, să 
desluşesc cuvinte clare rostite de mătaşa Arefta:

– Victore, Victore, eu n-am avut şi nu mi-a fost mai drag alt bărbat decît pe tine. 
Cît de scump eşti tu inimii, sufletului meu, de-ai şti, dar Dumnezeu mi te-a ţinut 
departe de mine... şi după o pauză foarte mare, după ce îi mai mîngîie odată faţa cu 
amîndouă mîni, pline de gingăşie, zise parcă plină de iertare şi împăcăciune: Nu-i 
nimic, iartă-mă, Victore, pentru că totul abia începe... Te-ai topit ca o lumînare şi 
acum, pleci, dar să ştii că degrabă am să vin alături de tine. Atunci nu vei trăi alături 
de mine ca să nu-mi spui un cuvînt o viaţă de om... Să m-aştepţi, Victore, că nu mi-a 
mai rămas chiar atît de mult ca să mă chinui printre cei vii...

Cuvintele ei m-au zguduit în aşa măsură, încît alt eveniment legat de ceremonia 
înmormîntării lui tata nu mai ţin minte. Îl văd mereu viu fie că-i pe front, fie că-i 
prizonier în lagărul de concentrare la ruşi, fie că-i şef de fermă în colhoz... Dar e viu 
şi este aşa cum a fost şi timpurile în care a trăit...

Apoi, mătuşa Arefta se ridică anevoios de la locul unde stătuse în genunchi, îşi 
îndreptă cît putu de mult spatele, mai zăbovi cu o privire plină de destoinicie alături 
de tata, tot slobozind gemete de durere şi necaz. Mai urmări odată covorul „Colacii” 
ţesut de mama, fotografiile noastre de familie de pe pereţi. Ea se pomenise în casa 
asta, după o viaţă de emoţii şi zbucium, mereu întrebîndu-se cu gîndul cum o fi 
înăuntru; şi dorea într-o clipă de durere să vadă tot ce se petrecuse într-un destin al 
omului iubit, faţă de care mereu a fost cu gîndul şi sufletul, dar soarta nu i-a permis 
ca să le vadă. Mătuşa avea în picioare nişte caloşi negri, lăcuiţi, abia de se zăreau 
sub poalele rochiei largi, în carouri. Hainele pe ea erau curate, părul alb ca neaua, 
pieptănat stătea îngrijit sub marama neagră. Am turnat vin din ulciorul de lut într-un 
pahar şi i-am dat de sufletul tatei. A băut vinul, în două cu lacrimile ce-i şiroiau de pe 
obrajii brăzdaţi de riduri, se iertă iar cu tata. Lacrimile argintii, scînteiau la luminile 
lumînărilor. Înainte de a se hotărî să plece, mai urmări o dată încăperea, se opri iarăşi 
la chipul lui tata, aşeză paharul deşert pe masă, apoi feri cu mîna perdica de la prag 
şi se duse în drumul nopţii, gemînd de durere, înţelegînd că mult nu i-a mai rămas 
să zăbovească în această lume. Am ieşit în pragul casei, în dereşii cărora fîlfîiau 
poalele steagurilor aduse de la biserică, şi m-am oprit, urmărind-o. Mătuşa dispărea 
pe drumul luminat ca niciodată de frumos de către luna de pe Lipăgău. Pleca spre 
un sfîrşit de lume, de viaţă şi aici se încheia pentru mine şi pentru dînsa o istorie a 
satului nostru, o taină frumoasă şi dură a unei iubirii neîmplinite. Cînd m-am întors 
la sicriul lui tata lumînările din sfeşnic păreau că se agitaseră. Făcliile lor se avîntau 
parcă disperate în partea unde dispăruse odinioară mătuşa Arefta.

La înmormîntare nu a venit. La masa de pomină, sora, împărţind pomenile, a 
dăruit o cămaşă nepotului, cărui satul îi spune că are o ciudată asemănare la chip cu 
mine şi cu tata Victor.
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TIKENNI GÜL*

„Marea nu poate stinge dragostea, nici rîurile s-o
 potolească; de-ar da cineva pentru iubire toate

 comorile casei sale, cu dispreţ ar fi respins acela.”
Cîntarea cîntărilor (cap.8, versetul 7)

REVENIT ACASĂ, de cum căzu la pat Vani Yuzbaşi ajunse la convingerea 
că preursirea omului corectează epoca… nimic în viaţa omului nu este nou, decît 
veşnicul zbucium de a trăi, sorbind din cupa cu bine, cu rău, cu adevăr, cu minciună, 
cu dragoste. Şi, în funcţie de cum cunoşti aceste legi ale vieţii, ţi se pare că trăieşti 
ceva nou, nemaiîntîlnit. Deşi omenirea demult le-a descoperit sau inventat pe toate 
şi le păstrează în palmaresul ei pentru noi şi noi generaţii. Se prindea la gîndul că 
omenirea a acoperit de slavă trecutul cu piramidele antice, cu epoca Renaşterii, cu 
gloria strămoşilor, care le-au găsit găgăuzilor libertatea în stepele Bugeacului. Şi 
generaţiei lui i s-a mai oferit un tărîm pentru afirmare… Şi el trebuie să lupte mai întîi 
cu sine însuşi, conştient că viaţa este una şi nu se repetă, apoi cu boala care l-a ţintuit 
la pat. Participant la lichidarea consecinţelor catastrofei de la Cernobîl, după ce hoinări 
vreo zece ani prin Rusia în căutare de bani lungi, se convinse că-şi poate făuri fericirea 
la baştină, unde s-a născut, şi-a petrecut copilăria şi unde a întîlnit prima dragoste. Îi 
plăcuse încă de cînd plecă la armată de Doca Isiumbeli, pe atunci o copiliţă  cu şuviţele 
blonde pe spate, cu sclipiri de stele în ochii ei mari, pătrunzători, cu genele arcuite, cu 
o nuanţă de rumen-smolit în obraji, cu fruntea lată şi senină. Acum se vedea tot mai 
mult alături de ea, alături de ea spera că are viitor…

Profesoară la clasele primare la şcoala din sat, Doca după lecţii îl vizita acasă, 
petrecînd alături, la patul de suferinţă, ore în şir. Vani ologise, nu putea să se mai poarte 
nici în cîrje şi ea îl hrănea ca pe un copil, îi schimba scutecele de o singură folosinţă... 
La început fapta Docăi nu miră pe nimeni – păru un gest de caritate, care într-o zi se va 
topi, cum se topeşte o lumînare subţire din cele ieftine. Dar trecu o bună habă de timp 
şi îngrijirile Docăi puseră în încurcătură mătuşele, prietenele ei şi tot Congazul. Tata 
şi mama, care munceau al patrulea an în Portugalia, îi trimiteau mesaje, chemînd-o să 
se gîndească bine la ceea ce face, iar cînd mai aflară că ea a respins propunerea de a-i 
deveni soţie lui Todur Cuijuclu, cel mai barosan businessman din stepa Bugeacului, în 
general au încetat s-o mai contacteze.

 Doca venea la Vani să-i aline privirile triste, să-i spună că Dumnezeu i-a dat viaţă 
şi tot El va avea grijă să i-o ia, alungîndu-i gîndul la eutanasie, despre care delicanul 
(flăcăul) începu să pomenească uneori. Adesea rămînea la el pînă după miezul nopţii, 
ascultînd împreună cum dinspre stepa Bugeacului hoinăreşte vîntul, unduieşte negara 
şi adie răcoarea. Se culcuşea la picioarele lui Vani, învelit cu o plapumă albă, şi 
vorbeau despre lună, stele, flori, dragoste şi moarte. Vani îi povestea cît de frumoşi 
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erau trandafirii în vara cînd s-a aflat în vecinătatea reactorului nuclear. Poate din cauză 
că prea a admirat acea frumuseţe orbitoare a trandafirilor bordo s-a ales cu leucemia?..

 Acaretul Yuzbaşiilor stătea peste două gospodării de casa fetei, chiar în centrul 
Congazului, în vecinătatea cişmelei, primăriei, maternităţii şi a cimitirului vechi. 
Stăpînii plecaseră la lucru în Italia şi curtea lor era de vreo doi ani pustie. Mai spre 
vale era curtea maiestuoasă a lui Todur Cuijuclu, în gardul căreia se sprijinea casa 
profesoarei Doca Isiumbeli. Ea locuia împreună cu mătuşa Mariica, o femeie încă 
tînără, care rămăsese fără soţ cu cîţiva ani în urmă şi acum avea grijă de nepoată, cît 
părinţii ei erau în străinătate. N-o încînta pasiunea Docăi faţă de Vani, pe care-l socotea  
cu un pas în groapă. Se împăca cu gîndul că  e vorba de un act de binefacere şi nu-i 
reproşa cînd nepoata zăbovea  pînă peste miezul nopţii… Îi dorea cu tot dinadinsul 
un viitor mai altul decît începu să şi-l aleagă nepoata, dar cînd aducea vorbă, Doca o 
ţinea morţiş pe a ei. 

Odată cu lăsarea amurgului, în cămăruţa comodă cu lambrechin la fereastră, 
tinerii stingeau lampa electrică şi aprindeau două lumînări mari, de candelabru. În 
acele ore nocturne zvîcnetul făcliilor le aducea în suflet consolare. Mlădierea tulpinilor 
ghimpoase ale trandafirilor ce le străjuiau dragostea la geamul îngîndurat le amintea 
că se apropie toamna. Petalele bordo se contopeau treptat cu întunericul şi admirau 
pe după perdeaua lui cum fata mîngîie fruntea şi umerii încă puternici ai flăcăului, 
cum îi sărută pleoapele şi buzele îngălbenite. Tîrziu, aproape de plecare, Doca  pornea 
magnetofonul şi imensitatea sonatei „Maria Midigan” se amesteca în imaginaţia fetei 
cu gama culorilor tabloului de pe perete, „Pace eternă” de Levitan, şi acest amalgam 
cromatic părea că se revarsă domol în fiinţa amîndurora. Flăcările lumînărilor se luptau 
parcă cu luna ştearsă de oboseala zilei trecute, ce nu era în stare să străbată pologul de 
plumb al cerului de-afară…

După plecarea fetei, Vani dormea adînc şi liniştit pînă a doua zi, pe la chindie, 
cînd Doca avea să se întoarcă de la şcoală. Dacă se trezea mult mai devreme, privea 
îngîndurat prin fereastră grădina, ce deschidea o panoramă plăcută şi calmă. Peste 
tufele de trandafir de-afară, de după gardul de ştachete, prin rumoarea zilei, auzea 
trecătorii mergînd la primărie sau cişmea şi mestecînd toate noutăţile vechi şi noi, 
coborîte în stepa  Bugeacului. Vorbeau cu îngrijorare de lumea ce pleacă în străinătate, 
după cîştig, de  gospodăriile rămase pustii, de  copiii rămaşi de capul lor, pe drumuri…
La cişmea de cu zori pînă seara tîrziu veneau bărbaţi, femei, bătrâni, flăcăi şi fete cu 
bidoane de aluminiu, în  cărucene trase de măgăruşii răbdurii de muncă. 

În dricul amiezii baciul Vasile Curoglo, un bărbat înaintat în ani, mîna din deal 
spre uluce mioarele. Pătărănos din fire, ciobanul  aduna în jurul lui trecătorii, care  
zăboveau să asculte vreo întîmplare, dar mai ales melodiile pe care le interpreta la 
cîteva instrumente muzicale, pe care le avea mereu prinse la şold: fluier, ocarină, caval, 
piculină, cimpoi, keminci (vioară) cu arcuş. Slobozea din ele o mulţime de melodii 
săltăreţe – găgăuze, bulgare şi moldoveneşti – tot tropăind din opincuţe, susţinut de 
aplauzele vesele ale multor gură-cască, dar şi a unora care se abăteau spre cişmea 
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anume înspre amiezi, ca să prindă bătrînul cu mioarele. Chiar şi tineretul, care prefera 
muzica modernă din barurile satului, venea la acel spectacol în aer liber... Ciobanul 
purta căciulă ţurcănească, bondiţă din piele de oaie, se încingea la pantaloni cu un 
brăgenar roşu şi tăifăsuia într-o limbă neaoşă, bogată, cu dialect congazcian. Ştia 
bătrînul şi a tămădui cu buruiene şi mai era un masor iscusit…

 Doca şi Vani au devenit cu el prieteni, de cînd bătrînul baci îi făcea masaj 
bolnavului. Venea de obicei înainte de chindie, îşi făcea meseria încet şi îndelung, ca 
să aibă destulă vreme să mai discute despre ce se întîmplă în lume şi în sat. 

– Găgăuzii, ca şi toţi basarabenii, au devenit păsări călătoare, zicea disperat 
ciobanul. Nici cînd m-am întors de la război nu erau în Congaz atîtea gospodării 
părăsite, ca acum…Toţi pleacă în străini, cu gîndul la bani, dar bogăţia alină doar 
necazurile, dar nu şi sufletul. Şi cît îşi purta mîinile late peste muşchii vlăguiţi de boală 
ai băiatului tot fura cu privirile podoabele celea de gîţe, zbenguindu-se pe şoldurile 
fetei, umbletul ei uşor şi fraged, sînii cruzi ca două gutuie. „Cel mai mare sat din 
Europa se pierde în nedumeriri – cum de o fată atît de frumoasă şi deşteaptă a putut 
să cadă în mrejele unei situaţii atît de banale, îşi zicea în sinea sa ciobanul. Dar puţini 
dintre săteni ştiau că povestea asta de dragoste a început într-o primăvară îndepărtată, 
cînd Vani nu era decît un flăcăuandru verde, fără mustaţă, iar Doca se întorcea de la 
grădiniţă”. Şi bătrînul se lăsă pradă amintirilor.

* * *
Peste Congaz ningea cu petale albe de flori, cînd vişinii fremătau de dor... Flăcăii 

plecau la armată. Înspre seară, în rochiţă de moar, cu fundiţe albe în gîţele-i negre, 
Doca se întorcea de la grădiniţă. La cişmea – un alai de lume peste lume,  oameni 
veniţi după apă ascultau cîntecele tînguitoare ale lui Vasile Chirioglo la fluier. Înfăşurat 
cu şervete şi prosoape, ca şi ceilalţi recruţi, Vani se apropie deodată de copiliţa ce 
privea cu ochi mari alaiul, o ridică deasupra capului şi zise în auzul tuturor:

– Iată cine are să mă aştepte să-mi fie miresuică!…
Tudorca Cîvîrjic, contabila de la primărie, în basma albă cu gherdane, gevrele, în 

catrinţă şi bondiţă din pielicică de miel, venită şi ea să-şi petreacă ursitul la oaste, îi 
reproşă cu o uşoară invidie:

– E prea mică pentru tine, Vani.
– Mă vei aştepta? o întrebă el pe fetiţa ce atîrna deasupra lui ca un fluturaş.
– Dac-o să-mi aduci trandafiri, sună  deasupra capului un clopoţel de glăscior 

cristalin, care-i amuză pe toţi.
– Vedeţi! strigă Vani biruitor. Puişorul are caracter şi are să se ţină de cuvînt! 
Lumea se veseli, văzînd obrăjorii îmbujoraţi ai copiliţei şi chipul plin de încredere 

în viitor al lui Vani. Numai ciobanul Vasile nu-şi găsea liniştea şi-i petrecea pe flăcăi 
tot printre lacrimi:

– Să vă întoarceţi acasă, măi băieţi, să nu rămînă fetele nemăritate…
Când se împlini sorocul mai toţi băieţii s-au întors. Mulţi dintre ei s-au căsătorit, 

şi-au durat familii, au făcut copii. Dar au venit vremuri grele şi au plecat care şi-
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ncotro să cîştige un ban mai acatării şi în multe sate basarabene au prins să apară 
case şi gospodării părăsite, delăsate… Vani, după ce-şi împlini serviciul în termen, 
rămase în armata sovietică să se facă aviator. Şi cum în primăvara cînd se întîmplă 
catastrofa de la Cernobîl echipajul elicopterului său ieşise cel mai bun la manevrele 
din ajun ale şcolii de aviaţie, au fost primii mobilizaţi la lichidarea consecinţelor 
avariei. La cîteva luni după aceea mai mulţi colegi de la şcoala de aviatori au 
descoperit că nu se simt chiar bine. Au fost internaţi într-un sanatoriu militar şi 
acolo, împreună cu cîţiva camarazi, dar şi aviatori mai în vîrstă, „cernobâlişti” şi ei, 
s-a lăsat păgubaş de avioane. Şi cum îi era ruşine să revină la baştină nici aviator, 
nici în rînd cu cei din contingentul său, hotărî  să mai rămînă în Rusia, să cîştige 
barem nişte bani, să se întoarcă mai cu său şi mai sigur pe soartă. Dar cînd boala 
începu să-şi facă mendrele, s-a decis ca să revină acasă, la părinţi – era singurul lor 
sprijin la bătrîneţe. 

Dar a venit să le aducă mai multă amărăciune decît bucurie. Adevărat, în primele 
luni, cît se mai simţea în putere şi se purta pe picioare, din bruma de bani cîştigaţi 
încercă să pornească o mică afacere la Congaz. Deschisese o discotecă în vechea 
casă de cultură. Seară de seară veneau tineri şi tinere din Congaz, Cioc-Maidan, 
Dezghinje, Beşalma, Cuciuk-Kongazcik, Avdarma şi  Kîzlear. Oacheşele găgăuze îl 
furau mereu cu privirile pe flăcăul chipeş şi făcut. Vani, însă, zăbovea tot mai mult 
cu privirile pe chipul domnişoarei cu zîmbetul magnific şi vorbă ingenioasă. Era 
foc de deşteaptă şi descurcăreaţă, iar pe deasupra mai purta şi faima de mironosiţă 
cu drăcuşori aduşi încă de la Universitatea din Comrat, unde-şi făcuse studiile. Era 
poate tot ce mai rămase din puişorul cela cu caracter, căci peste ani se făcu o fată în 
toată legea, mustind de dor şi tinereţe. O recunoscu chiar de la prima întîlnire, tot la 
cişmea,  după ochii ei mari, care i se întipăriseră din ziua cînd privea năucită alaiul. 

În Congaz o curta Todur Cuijuclu şi toţi flăcăii satului ştiau că are de gînd să 
se căsătorească cu ea. Proaspătul businessman absolvise facultatea de economie la 
Chişinău, avea afacerea sa prosperă, atinsese vîrsta de 27 de ani şi intenţiona să-şi 
salte afacerea undeva în centrele comerciale ale lumii. La Comrat începură să-l 
strîngă cămăşile. Îi căzu pe plac domnişoara cu „sânge de viperă”, cum o poreclise 
el şi-i făcu pe toţi să înţeleagă că o doreşte în căsătorie şi ceilalţi să-şi pună pofta 
sub lăcată, altminteri... La sfîrşit de fiecare  săptămînă trimitea subalternul său 
– un bărbat lat în spate, adevărat dulap mişcător –  să-i  aducă un buchet enorm 
de trandafiri bordo, ca să-l aibă Doca în timpul lecţiilor pe pervazul geamului 
din clasa unde-şi dăscălea gîgîlicii... Florile erau atît de frumoase şi bogate, încît 
le făceau pe celelalte profesoare să vină la recreaţii ca să le admire, dar şi s-o 
invidieze, desigur. Cînd era nevoie, Todur îi punea la dispoziţie automobilul 
personal, ca să meargă la vreun seminar la Comrat sau Vulcăneşti. Zadarnic însă îi 
făcea propuneri să petreacă împreună vacanţa la plaja din Antalya…Avea anumite 
presimţiri şi o speria un soi de răceală a lui. Cînd se întîlnea cu ea, mereu privea la 
ceas, vorbea încontinuu la celular cu  oameni de afaceri şi o tot asigura: „ Dacă ne 
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căsătorim, o să locuim la Tiraspol, Moscova, Istanbul sau în alt centru cultural al 
lumii, unde e adevărata civilizaţie”… Nu era obişnuit sau uita să scape un cuvînt 
despre gingăşie, tinereţe, frumuseţe, dragoste. Toate discuţiile lui se limitau la 
măiestria de a face bani... 

Vani nu lăsă să treacă mult de la prima lor revedere şi o chemă într-o seară 
la cişmea. Nu se miră că acceptă să vină şi-i dărui un buchet mare de trandafiri, 
emoţionat ca un copil: 

– Binim sevghili cicäyim! Ialpaak sevgim! ( în găgăuză: „Draga mea floricică...
gingăşia mea”).  

Ţi-aduci aminte?.. Ţi-am spus cîndva că am să te fac mireasa mea!
Şoapta vorbelor lui i-a uns sufletul cu o alifie de sinceritate seducătoare, 

răscolindu-i fiinţa. Se lăsă uşor îmbrăţişată, sărutată, mîngîiată. Din acea seară 
deveniră nedespărţiţi...

 Acum fata trăia şi se chinuia alături de flăcău, el simţind că boala progresează 
vizibil. O vară întreagă, apoi o toamnă şi chiar o iarnă, cînd abia mai putea să păşească 
doar în cîrje, au petrecut serile la discotecă, la poarta flăcăului sau la cişmea. Dar cînd 
boala îl ţintui la pat şi medicii ezitau să-i mai dea vreo speranţă, Doca zilnic, după 
lecţii, mergea la el, să-l îngrijească, să-i ţină de urît.  Cînd ajunse să nu mai poată 
merge nici în cîrje, Vani realiză că viaţa lui este pe sfîrşite şi pomenea  tot mai des de 
eutanasie. Căzuse într-o decepţie profundă şi nu mai putea să muncească – simţea cum 
viaţa se topeşte în corpul lui tînăr şi el lunecă, vrînd-nevrînd, într-un hău necunoscut. 
„Leucemia, gîndea el, văzînd cum se stinge, este un distrugător teribil al speranţelor, 
tinereţii, viselor, cutezanţelor şi-l face pe om ostaticul unor mari tristeţi. Salvarea 
de acest destin ţi-o poate aduce doar moartea sau un înger păzitor. Acest îngeraş e 
alături... E trimis de Dumnezeu, căci la un necaz omul este totdeauna ocrotit de El.” 

Sfidînd tinereţea şi vorbele unui sat întreg, Doca venea zilnic pe la casa cu 
trandafiri bordo. Satul nu o înţelegea... În vreme ce Vani Yuzbaşi suferă de cancer, 
Doca Isiumbeli declară că-l iubeşte pînă în pînzele albe! Cei mai mulţi au prins a 
strînge din umeri a nedumerire: cum o fată ca ea să cadă în braţele unui olog?! Cei care 
o cunoşteau se gîndeau că ea, poate, flirtează o vreme şi... Fireşte, este o datorie a sări 
în ajutor unui om căzut la necaz. Dar va veni ziua şi Doca-şi va aranja viitorul aşa cum 
şi-l merită. Degrabă Congazul se împăcă cu această dragoste ca din poveşti şi o lăsă 
pe seama celor doi.  Şi numai mătuşa Mariica nu se lăsa înfrîntă, cercînd din vreme-n 
vreme să o dea la socoteală:

– De ce ţi-ai legat tinereţea de un arestat?  De ce-ţi pui de bună voie cătuşe la mîini 
pentru toată viaţa, copila mea? La ce te poţi aştepta de la un cadavru viu? Deschide 
ochii, nu vezi ce flăcău se topeşte după tine?

Mătuşa, fireşte, făcea aluzie la Todur.
– Dacă aş simţi că mă doreşte cu sufletul, cu inima, şi nu cu… paralele, poate că 

aş crede că e capabil de dragoste adevărată, răspundea nepoata cînd mai avea poftă 
de discuţie.
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– Prea naivă eşti! Bogăţia e mai tare decît sentimentele. Căsătoreşte-te cu Todur şi 
toate vor veni de la sine... Numai cată ce flori îţi dăruieşte!

– Trandafirii lui au mulţi spini şi miroase a bani! se nărăvea nepoata.
Străduinţele Mariicăi de a o abate pe nepoată de la drumul ei greşit, de a o convinge 

că viitorul ei trebuie să fie altfel, că părinţii din Italia sunt profund îngrijoraţi o făcea 
şi mai mult pe Doca, de cum se întorcea de la şcoală, să plece iar spre casa lui Vani.

Simţind că nepoata e peste măsură de îndărătnică, începu să creadă superstiţiilor. 
Vroia să se dezmeticească ce a făcut-o să dea cu piciorul într-un mire bogat şi să ţină 
morţiş să-şi lege soarta… cu scutecele de o singură folosinţă. Pînă cînd într-o zi nu mai 
putu răbda situaţia şi a mers la o prezicătoare.

– Dumnezeu o iubeşte foarte mult pentru ceea ce face, îi spuse vrăjitoarea agitată. 
Nu încercaţi s-o abateţi de la calea ei dreaptă…

Mătuşa Mariica îşi aminti că este un mare păcat în faţa lui Dumnezeu să mergi la 
vrăjitoare şi chibzui cum să-l îndemne pe Todur la un complot. S-o răpească pe Doca, 
în tradiţia osmanlâilor. S-o încuie la el în casa mare, între panerele cu poamă, gutuie 
şi covoarele frumoase… Ca nimeni să nu-i audă strigătele... Să cheme muzicanţi, cete 
de fete mari, delicani şi, în modul acesta original, să vestească logodna cu Doca. A 
doua zi, cînd se vor împrăştia ospătarii, domnişoarei i se va face ruşine de lume şi va 
rămâne la el pentru totdeauna...

Iar lui Vani are să-i procure medicamente, are să-i pună la dispoziţie o îngrijitoare...
Businessmanul Congazului se uni uşor. În toiul nopţii, când Doca se întorcea de la 

Vani, încercă nitam-nisam la poarta casei s-o forţeze să urce în maşina lui… Simţind 
că insistenţa bogătanului  trece în violenţă, fata nu chibzui mult, înşfăcă o nuia de la 
trunchi şi-l işni năpraznic peste şale, încît Todur văzu scîntei în faţa ochilor… Urmă o 
lovitură şi mai dureroasă, apoi încă una, încă una, pînă cînd Todur puse ruşinea în cui şi 
o rupse la fugă prin întuneric, în direcţia cişmelei, convingîndu-se pentru totdeauna că 
nu poţi cumpăra dragostea cu şiretlicuri. Iubirea, chiar dacă are miracole şi catacombe 
sufleteşti, niciodată să nu încerci a o acapara fără permisiunea celui îndrăgit.

După acel incident Doca  începu să treacă tot mai rar pe-acasă – pleca direct la 
„arestatul” ei şi de multe ori rămînea la Vani toată noaptea.

– Mi se pare că cineva i-a legat cununia, se mîhni şi mai tare mătuşa, lăsînd-o să se 
descurce singură cu sentimentele ei.

Nici Todur nu-şi mai făcea griji. Se consultase cu medicii, care l-au asigurat că 
leucemia îl va doborî pe Vani cel mult pînă în toamna următoare, exact cînd planifica 
el să se căsătorească cu Doca. Pînă atunci, las’ca domnişoara să se convingă singură 
de greşeala pe care o face. Şi tot satul începu să creadă anume aşa.

* * *
Spre deosebire de fetele ce preferau să-şi cumpere pantaloni şi adidaşi de import, 

Doca îmbrăca rochii cusute de ea, după modele din reviste de specialitate. Mersul 
jovial părea să fi împrumutat ceva de la soare, ceva de la lună, ceva de la stele; eleganţa 
manierelor emana un eter de feminitate aristocratică, de palat. Pururi cu zîmbetul pe 



610

Copiii  serenadelor

faţă, ciripea bancuri, anecdote, doar să nu-şi lase odorul pradă gîndurilor negre. Dar 
avea şi un talent deosebit să tacă, simţind cînd o cerea situaţia. Poseda de minune 
găgăuza literară, dialectele de la Ceadîr-Lunga, Vulcăneşti, adeseori ironizînd în 
maniera calamburului de la Comrat, în care se amestecau rusismele, moldovenismele, 
bulgărismele cu limba maternă. Se supăra pe pseudopatrioţii găgăuzi, care de cum au 
obţinut autonomie, nu se mai gîndesc decît la buzunarele lor, ignorînd cu desăvârşire 
limba poporului, iar în şcoli şi instituţiile de învăţămînt o folosesc numai pe cea rusă. 
Îi povesti şi lui Vani legenda pe care o spune la fiece început de an şcolar micuţilor 
din clasele primare – precum că, la o răscruce a destinului, neamul găgăuzilor, rătăcit 
în cîmpia uitării, a fost salvat… de un lup, care le-a găsit calea spre colinele şi stepele 
Bugeacului. De atunci minunatul popor găgăuz îşi plineşte destinul alături de alte 
neamuri blajine şi ospitaliere, iar hărnicia lui a făcut pămînturile pe care s-a stabilit 
bogate şi mănoase…Poporul lor a înfruntat vînturi năpraznice, venite din toate părţile, 
ca să reziste vitregiilor timpurilor, căci, zicea ea, un popor îşi dobândeşte existenţa, 
îşi îmbogăţeşte tradiţiile, datinile numai trecând prin grele şi aspre încercări. Îşi dorea 
sincer ca neamul ei să nu mai ajungă a rătăci vreodată şi le cerea micuţilor să cunoască 
vechile şi noile tradiţii, îi făcea să se îndrăgostească, ca şi ea, de baştina unde s-au 
născut şi să nu trăiască niciodată cu gîndul ca, de dragul unei vieţi mai bune pe alte 
meleaguri, s-o părăsească… Însăşi Doca avu propuneri de a-şi continua studiile  la 
universităţile din România, Rusia, Turcia, şi ce mai invidie din partea colegelor ei, 
care atît îşi mai visau asemenea propuneri! Puhoaie de fete au luat calea străinătăţii 
şi acuma muncesc la negru, se prostituează sau îşi fac studiile prin ţările Europei, 
Americii, Australiei, pe cînd ea uite că refuză asemenea şansă!

Doca, însă, reveni acasă, acceptînd realitatea de la baştina ei: şcoala şi micuţii, 
părinţii plecaţi şi ei în lume la cîştig, oamenii cu duioasa limbă a strămoşilor şi 
obiceiurile găgăuzilor.  În satul ei simţea mai altfel cum trec anotimpurile, aici îşi găsi 
dragostea adevărată – pe Vani. Îi plăcea cum înfloresc cele două tufe de trandafir sădite 
la geam de Vani toamna trecută – înfloreau în toiul verii şi ţineau pînă hăt toamna 
tîrziu. Odată, cînd îi mărturisi lui Vani cît de mult îi plac trandafirii de la geam, el îşi 
aminti cu amărăciune-n glas:

– La Cernobîl, în vecinătatea reactorului nuclear, trandafirii erau de o frumuseţe 
uimitoare. Dar aveau nişte ghimpi mari-mari, încît nimeni nu putea să se atingă de ei... 
Trandafirii de la geam sunt de ai noştri, de la Congaz...

* * *
Todur Cuijuclu îşi extinse afacerea la Comrat, Taraclia, Ceadîr-Lunga, Bolgrad, 

Tuzla, Ismail, unde avea abatoare şi combinate de prelucrare a pieilor. Carnea de 
tăuraşi era solicitată dincolo de Marea Neagră, pe malul Bosforului, peste Dardanele 
pînă la Ancara. Cînd se prinse în afaceri, capitaliştii din Turcia au încercat să-l 
păcălească. Printr-o firmă rusească importase în Galaţi un eşalon cu buşteni de diferite 
dimensiuni. Partea turcă a solicitat ca lemnul să fie reexportat în Anatolia, dar curăţit 
de coajă. Angajaţii lui Todur au cioplit cu securile buştenii, i-au sortat pe dimensiuni, 
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încărcîndu-i apoi pe cargoboturi, ca să-i transporte pe Dunăre spre mare. În aşteptarea 
perfectării actelor vamale, a transferului de bani, într-o noapte afaceriştii turci au 
ridicat ancora navelor şi în zori trebuiau să ajungă în apele neutre ale Mării Negre. 
Todur fu prevăzător – cargoboturile abia de au ajuns în portul Sulina că au şi fost 
înconjurate de poliţia vamală, ce avea deja mandatul judecătoresc de arestare a lor. 
Contrabandiştii au evadat de pe cargoboturi şi au dispărut cu o barcă rapidă în direcţia 
insulei Şerpilor, salvîndu-se de puşcărie...

După această şi alte întîmplări, Todur Cuijuclu puse la respect afaceriştii din 
Anatolia şi Ancara, obligîndu-i să înţeleagă că el merită a fi stimat… În doar cîţiva 
ani Todur acumulă un capital impunător, parcă dovedind consîngenilor plecaţi la lucru 
peste hotare că se poate cîştiga şi acasă nu mai rău decît acolo. Principalul e să-ţi pui 
creierii în mişcare. Acum se bucura de stima şi respectul oamenilor, iar baciul Vasile 
Curoglo îl idolatriza, zicîndu-i:

– Eşti un adevărat sol de-al nostru în alte ţări, delicane! Să le spui tuturora că 
găgăuzii sunt oameni de omenie, harnici şi preferă afacerile corecte, cinstite. Principalul 
e că tu îţi iubeşti pămîntul unde te-ai născut şi-l înfrumuseţezi prin munca ta…

Todur, măgulit s-audă aprecierea, îşi aminti cît de neputincios se pomeni în faţa 
fiinţei pe care o iubea şi şi-o dorea de soţie. Încercă să ceară o consolare bătrînului cu 
experienţă de viaţă:

–Poate vorbeşti şi mata cu Doca, nene. Doar eu îi vreau numai binele şi am s-o fac  
fericită. Ce aventură mai e şi legătura ei cu acel hoit?

Fruntea bătrînului se încreţi pe o clipă a încurcătură, apoi, după o pauză, zise cu 
reţinere:

– Viaţa uneori e crudă, băiete! Natura bărbaţilor este construită aşa că ei adesea 
iubesc ceea ce nu le aparţine. Doca şi-a ales destinul cum doreşte, şi nici bunul 
Dumnezeu nu ştiu dacă  poate să ţi-o întoarcă. Descurcă-te singur cum să procedezi 
mai departe. Orice sfătuitor în această chestiune este de prisos…

Refuzul bătrînului îl descumpăni şi mai mult. Şi oricît a încercat să-i mai aţină 
calea şi să o curteze, Doca Isiumbeli rămînea ca o cetate a frumosului şi gingăşiei, 
care, cu fiece zi de asediu, se făcea şi mai de necucerit. Fata era hotărîtă să-şi lege 
viaţa numai de Vani Yuzbaşi. „Viaţa poate fi tristă, dacă îi permiţi să-ţi cucerească ea 
destinul”, îşi zise într-o zi Todur şi lăsă pentru o vreme ca lucrurile să decurgă de la 
sine. Atît doar că se mută cu traiul la Comrat.

* * *
Valuri de gingăşie melancolică se mulcomeau peste câmpia Bugeacului. 

Oboseala unui sfîrşit de vară se aşternea peste pleoape, tot mai des închizîndu-le. 
Doca netezea cu palmele fruntea lui Vani, apoi ochii, obrajii, gura, bărbia, pletele 
atinse de  cărunteţe. Simţindu-i mişcările, buzele lui palide îi sărutau mîinile şi-i 
şopteau Docăi:

– Binim päl kîzîm! (draga mea fetiţă)! Ialpäk cicek (gingaşă floricică!).
La aceste chemări Doca simţi că o podidesc lacrimile – erau lacrimi de durere, dar 
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şi de fericire. Acoperindu-şi faţa pentru a nu-l amărî pe Vani, se întreba în sinea-i: „Ce 
este Dumnezeu pentru noi, oamenii? E dorinţa de a-ţi trăi destinul…cu iubirea alături, 
cu dragostea faţă de cel pe care-l iubeşti, cu chinurile şi amărăciunile vieţii…”

De cîteva săptămîni fata simţi nişte schimbări care o făcură să se întrebe: „Să fie 
oare adevărat?” Sînii i se împliniseră un pic şi se făcură parcă mai greuleni. Iar cînd 
mai trecu şi luna, fără să se întîmple ceea ce trebuie să i se întîmple unei fete la anumit 
soroc, îşi dete seama că ceva-ceva zvîcneşte lîngă inimă...  

Făcliile lumânărilor se prelingeau peste faţa palidă a lui Vani, care deschidea ochii 
mari, umeziţi de lacrimi şi o urmărea, zicându-i:

– Nu te chinui cu mine, mergi şi trăieşte-ţi tinereţea din plin!…
–Ţi-aminteşti ziua cînd plecai la armată? îl întrebă deodată Doca, mîngîindu-i 

obrajii cu dosul palmei.  Atunci mi-ai promis că la întoarcere o să mă faci mireasă. Nu 
vreau s-ajungem ca din trandafirii de la geam să rămînă numai ghimpii…

Vorbele ei sunau a condamnare. Într-o zi de august, în zori, când stepa Bugeacului 
se aprinse de roşul răsăritului, Doca Isiumbeli se întoarse acasă fericită şi-i spuse 
mătuşii că Vani a cerut-o în căsătorie…

Congazul meliţa vorbe şi vorbe ca o oloiniţă veche. Tăinuindu-şi faţa, cîteva seri la 
rînd Doca  a plîns, umezind căpătîiul. Mereu chemată, cuvintele lui Vani îi pătrundeau 
făptura cu adevărate perle ale limbii găgăuze. Simţea în durerea şi necazul ei clipe ce 
nu le trăise nicicînd pînă la acele zile. „Fericirea vine întotdeauna pe neaşteptate, cu 
adieri mîngîietoare de vînturi primăvăratice, sau cu trăsnetele şi săgeţile orbitoare ale 
fulgerului. Călăuzeşte-mă, Doamne, şi întăreşte-mi cugetul şi voinţa să duc la bun 
sfîrşit ce mi-am pus în gînd.”

Văzîndu-l pe bolnav cum se chinuie să se ridice măcar în coate, să se întoarcă  
de pe o parte pe alta, Doca  simţea că încearcă să invoce o speranţă magnifică,  pe 
care ar  fi în stare să i-o dea numai cerul ca pe o minune, din cele ce le-a săvîrşit 
Hristos în drum spre Ierusalim. Cerea ajutorul tuturor celora care sunt mai trişti ca 
ea: „Ce să-ţi dărui, Doamne, din destinul nostru cînd balansăm între viaţă şi moarte, 
iar durerea unuia devine durerea celuilalt…De ce laşi, în mijlocul unei indiferenţe, 
să se cuibărească veşnicia între umbră şi lumină, din dureri şi necazuri, din speranţă 
şi iubire?.. Pe pămîntul nostru suntem în ospeţie – nişte vizitatori ai unui muzeu, 
chemaţi să completăm, să colectăm fenomenele umane ale Vieţii. Ne întîmpinăm, 
ne petrecem, mergem  prin toate, amăgindu-ne cu visul că vom exista veşnic în 
vecinătate cu Cernobîlul, terorismul, bolile, războaiele… Ne-ai înzestrat, Doamne, cu 
putere nemărginită, dar nu ne-ai împuternicit ca să distrugem prin neglijenţa noastră 
frumuseţea Pămîntului”. Şi urmărind suferinţele lui Vani, continua să gîndească: 
”Deşi e lipsit de aripile zborului, ochii lui  speră că viaţa trebuie să continue cu toate 
frumuseţile ce le are. Căci nimeni, nici un om, cît de deştept din lume,  nu a determinat  
frontiera unde sfîrşeşte durerea, suferinţa şi unde începe fericirea, care, cu certitudine, 
începe acolo unde apare dragostea. Numai dragostea oferă convingerea că nu trăieşti 
viaţa în gol. Din pămînt şi din duh sfînt fiind meşteşugit, omul poartă speranţa să dea 
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rod, să lase urme atîta timp cît îl însoţeşte dragostea.”
Aflînd decizia Docăi, Todur lăsă mîinile în jos, a  disperare:
– Cel mai periculos animal pentru un bărbat poate fi femeia, iar cînd dragostea 

cucereşte inima ei, ea ...înnebuneşte cu desăvîrşire!
* * *

Doca trecuse de tot cu traiul la logodnic şi se pregătea de nuntă… Repară 
cămăruţa, schimbă lenjeria, procură scutece de o singură folosinţă. Puse în faţa lui 
Vani televizorul, iar lîngă pat –  radioul, etajera cu cărţi, telefonul. În acele zile ea 
deveni parcă mai matură, mai calculată. Mătuşa, apoi părinţii, care nicidecum nu 
se hotărau să vină acasă din străinătate, precum şi alte rude, îi vorbeau că a juca 
nunta cîtă vreme Vani e ţintuit la pat este o aventură de care poate rîde toată lumea. 
Doca se înroşea la aceste vorbe, devenea fulger de supărare şi le-o tăia tuturor cu 
duritate:

– Eu mă pregătesc de nuntă şi nu de mort... Nimeni nu moare şi nici nu va muri 
în casa mea!

 Lumea din sat aştepta înfiorată deznodămîntul unei poveşti de dragoste 
nemaicunoscute în stepa Bugeacului. Rudele se pomeniră în descumpănire şi deja 
nimeni nu îndrăznea să se implice în a-i da sfaturi, în a o opri din calea pe care se  
porni Doca Isiumbeli. E adevărat, uneori, cînd n-o vedea nimeni, fata-şi ascundea 
faţa în palme şi plîngea de părea să se risipească tot farmecul iubirii lor. Dar degrabă 
se ostoia şi pornea din nou hora pregătirilor. Părinţii lui Vani, bătrîni şi neajutoraţi, se 
pomeniseră ca doi vinovaţi în faţa apropiatei petreceri, cu feciorul lor bolnav şi nora 
plină de curaj şi îndîrjire. Şi numai ciobanul Vasile, care venea zilnic să-l maseze pe 
Vani, susţinea intenţia celor doi evl (logodiţi). Dădu consîmţămîntul să fie dolaclak 
(tamada) la nunta lor… dacă ei vor trece prin legea creştinească şi se vor cununa la 
biserică: 

– Fiţi lavclîm (tineri cununaţi), precum doreşte Domnul! zicea bătrînul. Se vede că 
Dumnezeu doreşte să fiţi unul pentru altul.

Cu cît se apropia ziua nunţii, Doca insista ca tocmelile să ieie amploare. Care, 
omule, ce fel de amploare? – se mirau sătenii, cărora toate acestea le păreau o aventură 
ucigaşă. 

Seară de seară, până în tîrziul nopţii, în vecinătatea cişmelei, cete de tineri 
dezlănţuiau petreceri vesele, să se zguduie Congazul. Tinereţea o chema afară, la 
stihia ei, dar fata străjuia îndîrjită bolnavul cu faţa-i cuprinsă de o paloare tuciurie, tot 
vorbindu-i plină de admiraţie:

– Vom avea nuntaşi, vornicei, bucate pe masă şi eu am să fiu mireasă! Tu, Vani, 
doar ai promis c-o să mă faci mireasă. Îţi închipui, în această lume sunt fete care nu se 
mărită niciodată şi mor fără să îmbrace pe cap văl de mireasă?

Odată învăţătoare, odată femeie şi odată mireasă, Doca le molipsi pe Mitra şi 
Tudorka, prietenele ei, de pregătirile nunţii. În grija lor aveau să fie bucatele pentru 
masa de petrecere.
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* * *
În ziua nunţii îmbrăcă rochie albă de mătase. Îşi strînse talia mlădioasă cu-o 

cingătoare aurită, iar pe cap îşi puse un văl cu broderii făcute chiar de mîna ei. Pe Vani 
îl îmbrăcă în costum negru, cămaşă deschisă, cravată, la piept îi puse buchet alb ca 
neaua. În ziua nunţii, veni preotul să-i cunune, pe la amiază, îndată ce sfîrşi slujba, apoi 
primarul le-a înregistrat căsătoria şi, tot spre amiază, s-au adunat nuntaşii. Pe masa 
din casa mare, acoperită cu o năframă mare şi albă, cu flori roşii, se îndeseau sticle de 
vin „Ciumai”, „Tomai”, alte gărăfi cu  iapma rakî, apoi blide cu bucate tradiţionale 
găgăuze: sarma cu bulgur, kalla mangea, dűűn kolak, kîîrma, kîvîrma… La început 
mesenii se cam stinghereau, privind faţa de un luciu gălbijos a lui Vani, dar au servit 
cîte un pahar-două de tărie şi delicanii cu trandafiri în piept, druştele îmbrăcate în 
gevrele, boncuklar şi gherdane la gît au cîntat, alungînd din inimile Congazului orice 
umbră de tristeţe. Viaţa există şi-n întuneric, şi-n cele mai neclare colţuri ale sufletului 
omenesc. Baciul Vasile Chiroglo a zis la început o doină melancolică la caval, apoi 
a interpretat cu iscusinţă la kirimci un dans vesel găgăuz, după care prinse a amuza 
petrecerea cu  ritmuri săltăreţe la piculină. Şi deodată mirii se pomeniră a fi frumoşi, 
plini de viaţă. Faţa lui Vani se învioră, Doca dansă în jurul patului jocul miresei...

Din curiozitate în casa nunţii s-au adunat mai mulţi măhăleni, printre care şi Todur. 
A adus un buchet mare de feslin, aşezindu-i-l la poalele rochiei în semn de omagiu şi 
respect, ca înaintea unui monument, urîndu-le tinerilor viaţă plină de fericire, după 
care a plecat. Petrecerea a ţinut pînă în zori...

* * *
La geamul casei Yuzbaşiilor se desfac trandafirii: roşii, albi, negri, rozachii, 

nemaipomenit de frumoşi în stepa Bugeacului. Florile alintă o baladă de iubire dintre 
două inimi îndrăgostite, care-şi doresc să trăiască veşnic, oricît de aprige  vînturi ar 
veni peste ele…

Odată cu lăsarea amurgului, Doca aprinde lumânările de pe pervaz. Vârful făcliilor 
se apropie, se cuprind, apoi se torc spre tavan, topindu-se într-o şuviţă de fum  albiu. 
Peste geam, din tăriile cerului, luna  trimite  cîteva aşchii intime de lumină, aducînd 
liniştea în soarta celor doi. În vecinătatea cişmelei, a primăriei şi a cimitirului, pînă în 
zori făcliile lumînărilor devin parcă mai curate şi mai senine. 

Două chipuri marcate de ridurile celei mai mari catastrofe picate din legea eternului 
dumnezeiesc  s-au unit într-un destin uman –  destinul fiecăruia dintre noi – păşind 
hotărît pe calea vieţii, modificînd spaţii şi epoci, pe care bunul Dumnezeu ni le oferă 
spre a trăi cu legile ei…
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PLĂCUT SAU PĂCĂTOS

Motto: „ Şi am găsit că mai amară decît moartea 
este femeia a cărei inimă este o cursă şi un laţ şi

 ale cărei mîini sînt nişte lanţuri; cel plăcut lui 
Dumnezeu scapă de ea, dar cel păcătos este prins

 de ea”. ( Eclesiastul,7:26)

Stau şi nu-mi vine să cred că de acum sînt bătrîn: dacă mai trăiesc un an, fac 
cincizeci la număr, iar dacă mai trăiesc cît am trăit?.. Ce plăcut trecut şi ce păcătoasă 
perspectivă! Cine oare a spus că viaţa e unica şcoală în care se învaţă a muri?

Cîndva, dar parcă mai ieri, mă gîndeam doar la haine şi la notele de la şcoală, 
că pîinea şi untul le agoniseau părinţii pentru mine. Acum, vede Domnul, pictor, 
dar orfan cu penelul şi culorile, cerc să desăvîrşesc opera Atoatecreatorului, dar, de 
fapt, agonisesc unt şi pîine pentru copiii mei. Zice-se: asta-i creaţie. Întreb: o creiez 
ori mă crează? De ce, bunăoară, acum hainele mă interesează mai puţin? Doar nu 
umblu gol ca primitivii. În schimb sănătatea, aceasta se împuţinează văzînd cu ochii. 
Ia să desenez o femeie goală. Tînără sau mai în vîrstă? Dar ce importă, dacă eu sunt 
un tînăr bătrîn. Şi trăiesc un prezent mai mult păcătos decît plăcut. Geaba se spune 
că în faţă ni-i viitorul. În faţă ni-i prezentul, iar viitorul ni-i în spate. Zic şi eu, poate 
aiuresc! Cu sănătatea nu te joci.

Sclipuiesc prilej din timpul meu de lucru şi trec, în căutarea sănătăţii, de pe malul 
drept pe cel stîng al Nistrului. E toamnă pitorească, chiar feierică, la casa de odihnă 
din Malovata. E plăcut să stai lungit în pat ori să te plimbi pe poteci şi să admiri gama 
de culori, oglindindu-se splendid şi romantic în apa Nistrului, îndeosebi, în orele de-
amurg. Priveşte, omule, şi te minunează cum natura măreaţă, mustind de cuminţenie 
şi împăcare eternă petrece anotimpurile unul după altul, anii, secolele. Natura pare 
că se împacă chiar şi cu  hoardele ruseşti şi ukrainene stabilite în Transnistria încă de 
prin 1990, şi-şi fac mendrele cum le vine lor la socoteală. Bieţii oameni din partea 
locului se revoltă, pentru că nişte venetici îi împiedică să-şi strîngă roada crescută pe 
ogoarele lor moştenite de la moşi-strămoşi. Şi cînd te gîndeşti că umilinţa românilor 
transnistreni se face cu aprobarea Kievului şi Moscovei, mai că-ţi vine să-ţi iai 
lumea în cap. Acum şi copiilor le-au luat dreptul la învăţătură în limba maternă. Cît 
cinism, cît fariseism la „fraţii ăştea mai mari”, care, pînă mai ieri trîmbiţau despre 
prietenia de nezdruncinat între popoare, mai numindu-se bastion al păcii mondiale! 
Şi eu, acum, ca toţi basarabenii de vîrsta mea, mai continuăm să trăim cu sensaţia 
că suntem lipsiţi de Patrie. Nu o simţim sub picioarele noastre. O avem, dar de-o 
veşnicie e în stare de ocupaţie... Le vede oare pe toate bunul Dumnezeu? Ba bine că 
le vede şi măcar cu asta ne mîngîiem, sperînd într-un viitor mai bun.

Ca răsplată pentru grija ce Ne-o poartă va trebui să fac un tablou din nişte boieli 
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noi şi să născocesc nişte figuri geometrice pe un fundal cu portrete de oameni, care 
să trezească românilor noştri nu cinism, nu fariseism, Doamne fereşte, ci, hai să-i 
zicem, solidaritate ori, dacă vreţi, dragoste de neam. Ceva asemănător, o Mare 
Adunare Naţională, abilitată cu împuterniciri absolute. Deciziile ei să fie prevalate 
doar de cele ale lui Dumnezeu. Ia democraţie ar fi! I-aş vedea eu atunci pe cazaci. 
Cum i-am văzut mai demult în Ukraina...

La Malovata, întins pe pat de sanatoriu, văd că îmbătrînesc mai încet şi prind a 
înţelege că viaţa omului nu-i decît un drum parcurs de acesta de la Dumnezeu la... 
Dumnezeu. Ideea vine din firea mea, altădată nepotolită, pururi îndrăgostită, iar acum 
gînditoare, ceva mai cumpănită. Aceleaşi gînduri  mi le subliniază curgerea domoală 
a Nistrului, biserica singuratică cu două turle, de pe celălalt mal al Holercanilor. 
Cîndva acest locaş sfînt se afla în mijlocul satului. Dar cînd comuniştilor le-a venit 
să dureze hidrocentrala de la Dubăsari, sătenii au fost strămutaţi de pe vatra lor în 
deal şi numai biserica a rămas, litrosită, chiar pe malul rîului.

 Acum şi eu sînt singuratic ca şi dînsa. E adevărat că în zilele de sărbători 
religioase i se luminează geamurile, iar cărăruşa ce şerpuieşte dinspre sat se umple 
cu cete de oameni. Bat clopotele, parcă în ritmul bătăilor inimii mele, iar spaţiul 
din jur e stăpînit de păsări albe, semn că Dumnezeu n-a părăsit-o. Mă rog de El, 
s-o ocrotească, fiindcă numai cît va fi ea se va şti că oamenii din părţile locului  au 
nu numai viitor, ci şi un trecut. Trecutul e şi el o avuţie a noastră. Iar biserica e în 
măsură egală, cît trecut atît şi viitor. Ca şi viaţa omului, că nu porneşte de la unul şi 
nu sfîrşeşte cu cineva. Ia comoară, Doamne...

După ce trec procedurile şi lumea ia cina, iată că femeile venite la tratament ies 
pe terasa din faţa casei de odihnă şi cîntă. Demult n-am mai auzit femei să îngîne 
cîntece bătrîneşti de-o vîrstă cu mine. Dar vine degrabă orchestra şi cîntecele lor 
sunt înlocuite cu valsuri şi tangouri de metal galben-auriu. Ce cuvînt – fanfară! Zic 
în gînd: „ Hai, fa, la joc!” Aşa se zicea pe timpuri la noi acasă. Dansează toţi: şi 
tinerii şi bătrînii. Mai bine zis, dansează moşnegii, fiindcă majoritatea celor veniţi 
încoace sînt oameni trecuţi de 50... Recunosc, eram între ei cum sînt excepţiile între 
legi. Şi trebuie să mai recunosc că nu eram unica excepţie. Printre picioarele celor 
trecuţi de vîrsta a doua puteai vedea perechi de glezne tinere, care, dacă nu făceau 
bine, apoi nici de prisos nu erau. Uneori o excepţie face mai mult decît o lege, mai 
ales dacă aceasta este adoptată de un parlament ales din greşală. Trăisem o vreme 
într-o rupere ordinară de familie, pomenindu-mă holtei bătrîn... Jurasem, la acea 
oră, că nu mai leg căsnicie cu nimeni. Nu doream, în acele clipe solitare, să mă 
aventurez în vreo poveste de amor, chiar şi de scurtă durată. Anii m-au convins că 
nu am talent şi cap de familie. Sînt un terchea-berchea, altfel spus. Dar, din păcate, 
am ochi de văzut şi urechi de auzit şi o inimă... Cum aş putea picta preaplinul ori, 
să zicem, preagolul vieţii, cînd auzi că se cîntă cum tu cîndva ai cîntat şi cînd vezi 
că se dansează cum cîndva ai dansat şi tu. Sunt un orfan total: nici tu părinţi, nici tu 
cîntec, nici tu dans. Numai dragoste de toate. Nici tu familie, închegată ca la toată 
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lumea. Constat că nici imaginaţie n-am. Da-s pictor. Asta-i comedia mea tragică. 
Mulţumesc, Doamne, de puţinul ce mi l-ai dat numai mie. Mititelul de mine! Plăcut 
sau păcătos. Comedie amestecată cu tragedie.

 La nu ţin minte cîte zile de odihnă, se zvoneşte, că la staţiunea noastră a venit să 
se trateze un grup de cetăţeni din Israel. Erau, se spunea, foşti concetăţeni de-ai noştri, 
care emigraseră cîndva în Ţara Făgăduinţei. De îndată imaginaţia mea pîrdalnică mă 
aruncă în tîrgul unde-mi petrecusem copilăria, adolescenţa şi unde mi-a fost dragă 
o puicuţă din evrei, da-ia-r Domnul sănătate şi cuget să mai vină odată în cîmpul 
vederii mele. De cum aud vocile femeilor, trag fuga pe terasă, că totuna n-am ce 
face. Zăbovesc multă vreme, sprijinit de un scoruş cu tulpina corogită. A venit şi 
fanfara, s-a anunţat valsul damelor şi, deodată, spre surprinderea  invidioşilor, de 
mine se apropie o domniţă cu părul negru ca antracitul, într-un costum la fel de 
negru ce contrasta nebuneşte cu un guleraş alb şi cu un accent plăcut în voce, că m-a 
ameţit pe loc. Lasă, Doamne, te rog, să-şi facă cazacii de cap în Transnistria, că eu 
mă prăpădesc acum în negru, în alb, în ciripit de păsări şi în voce de domnişoară, 
venită din ţările calde. Aşa gîndindu-mă, vorbii cu totul altceva:

– Nu e cumva momentul potrivit să-mi spuneţi numele,  îi zic, mai făcînd-o 
pe ştrengarul. Pentru că, să vedeţi sau să auziţi, prin apropiere simţeam fosăitul 
unei puzderii de flăcăi, unul dintre care ar fi putut, în orice moment să fie mai 
tînăr şi mai frumos decît mine. 

Domniţa nu se fîstici. Dimpotrivă, mă măsură autoritar cu cele două bucăţi 
de antracit strălucitori şi mă îmbătă din nou  cu vocea-i cristalină:

– Talia îmi zice. Îţi place ori ba? Mama m-a numit aşa, dar putea să mă 
numească şi altfel. De-o pildă, mi-ar fi putut zice Ronit sau Peerli, Nehama sau 
Dorit, Geula sau Elişeva, şi chiar Ahuva mi-ar fi putut zice... Din vecii vecilor 
evreii au avut grijă să-şi numească femeile cu cele mai frumoase nume, mă 
convingea zîmbind zvăpăiata, de parcă ar fi fost dintr-un an cu mine. De parcă 
ar fi fost botezată cu mine într-o apă. 

Văzînd-o cum vă spun că am văzut-o i-am spus şi eu numele meu cel de la 
părinţi. Fanfara-i zicea „La Nistru la mărgioară”, un cîntec străvechi şi lung, 
spre bucuria noastră. Şi pentru că eu nu-i puteam fi frate, iar ea mie nu-mi putea 
fi soră, i-am simţit braţele gingaşe pe grumazi. Clipele ce au urmat tremurau 
ca frunzele de pe ramurile copacilor mîngîiaţi de răcoarea toamnei. O ciudată 
senzaţie mă făcea să simt că domnişoara nu dorea să se despartă de mine. Dar 
cum aş fi putut să n-o las din îmbrăţişare, cînd de jur-împrejur, afară de frunze, 
mai tremurau privirile curioase ale femeilor de vîrsta mea şi cea ale flăcăilor de 
vîrsta ei...

A trecut el cîine-cîneşte secolul acesta de la „ La Nistru la mărgioară” şi 
pînă la urmă revenii la locul meu, unde l-am găsit pe Valentin, amicul de odaie. 
Văzîndu-mă rătăcit şi bîlbîit nu întîrzie să-mi spună că domnişoara mă urmăreşte 
mereu cu privirile... Dau să verific şoaptele amicului şi, cînd o găsesc pe Talia, 
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mai-mai să cad jos de uimire – o văd aevea pe Bruria Goldman, colega mea 
de clasă, dragostea mea dintîi. O poveste veche, dar, uite, că abia începe... în 
parcul central din Teleneşti, unde cîntă orchestra lui Naum Kijner...Plăcut cîntă. 
Cîntece populare moldoveneşti cu „Frumoase-s nunţile-n kolhoz”, „ Struguraş 
de pe colină”, „ La kolhoz pe dealul mare”, „ Bun îi vinul ghiurghiuliu”...

 Memoria prinde a răsfoi anii de şcoală. Pictorul de azi e de-abia elev şi, la 
o recreaţie, şi-a permis, ţin minte, să-i dea un zdupac în spate, fiindcă intrase în 
şcoală cu pîslele pline de zăpadă... Fata a început să plîngă, mă pîrî la cancelarie, 
aşteptînd nerăbdătoare să fiu pedepsit. Dar şeful de studii, Beniamin Moiseevici 
Kogan îmi luă apărarea, spunîndu-i Bruriei:

– E un băiat silitor şi pictor talentat!. Te-a lovit din neglijenţă, fiindcă el e de 
serviciu pe şcoală... Vezi ce panglică roşie poartă la braţ?!

 Bietul învăţător nu ştia cît face culoarea roşie în dragoste. Eu, pictor, ştiam. 
Şi poate că anume în numele acelei panglici roşii Bruria m-a iertat. Mai apoi, 
cînd mă întîlnea pe coridoare se ruşina de mine, dar niciodată n-a ezitat să mă ţină 
aproape de dînsa. Într-o seară, chiar m-a chemat la ea acasă şi mi-a cîntat la pian 
„Sonata Lunii”. Apoi m-a prezentat mamei sale, Şira, bibliotecara orăşelului. 
Aveam s-o îndesesc după aceea pe la bibliotecă, fapt ce mi-a cultivat dragostea 
de cartea artistică. Eu, fiu de ţăran, care nu prea aveam cultură elevată, vroiam 
să-mi însuşesc nişte maniere din familia Goldman. Las-că mă fac eu învăţător 
şi o să vedeţi voi cine-s eu! Mult timp avea să-mi pară rău că am obijduit-o pe 
buna mea evreică. Şi acum nu făceam decît să-mi răscumpăr vina... Compuneam 
poezii, pe care le dedicam nu numai Bruriei, ci tuturor evreicelor din clasa ei, 
numai ca să fiu iertat şi apreciat altfel, nu ca un bătăuş... Poate e prea tare spus, 
dar n-am ce ascunde: lîngă Bruria şi în familia ei, anii de şcoală au trecut ca o 
epocă ilustră. Mărturisesc cu mîna pe inimă: cît am fost elev, nu mi-a permis o 
dată s-o sărut. Nu mi-a permis să-i sărut buzele nici în seara din ajunul plecării 
la armată. Dar nu m-a lăsat pradă disperării –  mi-a spus că o să mă aştepte... 
Poetul şi pictorul meu, mi-a mai îngînat la despărţire Bruria, încît armata a fost 
pentru mine un iad mai lung decît iadul vieţii întregi.

 La revenire din străinătate, într-adevăr, am găsit-o cum am lăsat-o. Atîta că 
se făcuse şi mai atrăgătoare. Doamne, ce frumuseţe de fată era Bruria! Am dansat 
pe terasa din preajma Pieţei colhoznice, cînd încă nu reuşisem să-mi schimb 
haina de aviator militar sovietic. Toată adunarea dansatoare îşi rupea capul după 
mine. Se cruceau, probabil, cum de un aviator sovietic le vorbeşte limba lor, dar 
dansează ca şi noi. Pe urmă ne-am plimbat seri la rînd pe străduţele pline de flori 
ce-şi şopteau vorbe dulci înde ele în locul nostru şi păreau ameţite ele, nu noi de 
lumina lămpilor de neon, dar şi de simfonia broaştelor din Ciulucul din preajmă. 
Hăt tîrziu Bruria mi-a demonstrat că este o povestitoare care te poate captiva. 
Povestea file din istoria milenară a poporului evreu, care ca şi noi, basarabenii, 
parcă are ţară, parcă nu. Moise, Solomon, David, Hristos, zicea dînsa sunt eroi 
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din istoria noastră, dar nu sunt sigură că am să ajung să calc pe cărările bătătorite 
de dînşii. Cum n-au ajuns acei care au fost masacraţi în ultimul război stalinisto-
hitlerist... Şi despre sărbătoarea sabatului mi-a vorbit. În istorisirile ei auzeam 
ecoul înfundat al scoicilor unei mări îndepărtate şi melodiile miraculoase ale 
unei ţări frumoase, dar despre care propaganda sovietică vorbea numai de rău. 
Ea, Bruria, m-a făcut să-l îndrăgesc pe Şalom Aleihem, Mark Chagal, Modeliani, 
Spinoza, Chearli Chaplin... M-a făcut să înţeleg altcumva unduirea plină de 
tristeţe a negarei ce mai creşte şi azi peste ponoare, în sînul cărora şi-au găsit 
odihna de veci străbunii ei împuşcaţi în războiul trecut. La sigur, Bruria ştia mai  
multe decît mine, dacă lăcrima privind la ponoare, la negară... Încă de pe atunci 
mi-am pus în gînd să fac un tablou ce să reprezinte un clopoţel de domniţă, ca 
dînsa şi un clopot mare de adolescent ca mine. Ideea mi-a venit dinspre rochia 
ei roşie, cu poalele largi şi, de la invidia cu care ne urmăreau tinerii de seama 
noastră. Îmi vine în minte chipul lui Ihil Gherşfeld, care muşca din doi ştiuleţi de 
păpuşoi fierţi deodată, văzîndu-ne împreună... Am rămas aşa nedespărţiţi mult 
timp, am fi putut face legămînt de inimă albastră, dacă nu chiar familie şi copii... 
Dar de ce, Doamne, niciodată în viaţă nu se întîmplă aşa cum aştepţi? Chiar 
într-o zi, cînd mă pregăteam de o nouă întîlnire aflu că Bruria a plecat în Israel. 
A fost vestea asta pentru mine ca un trăsnet în zi plină de soare. În anii ceea 
evreii plecau în ţara lor fără să anunţe pe cineva, parcă pe ascunselea, pe neprins 
de veste, fiindcă sovieticii n-aveau ochi să-i vadă şi le înmînau actele necesare 
cu ură şi dispreţ. Bieţii oameni, pentru a evita dezaprobarea din ochii prietenilor 
şi cunoscuţilor, o făceau aşa, să nu-i incomodeze. Dar pentru mine, ca şi pentru 
Bruria, probabil, a fost un stres adevărat şi acele lacrimi ale ei din ultima seară 
mi s-au întipărit în memorie pentru toată viaţa...

Şi numai timpul a trecut nemilos de repede. Cu vremea a dispărut casa ei, 
în pragul căreia cîndva ardea o lampă cu neon, luminînd coroanele zarzărilor şi 
vişinilor. De vechime s-a prăbuşit sinagoga, căci n-a mai avut cine s-o salveze, 
întrucît toţi evreii au plecat din orăşel, de parcă nici n-au mai fost. Doar două 
cimitire – unul vechi-străvechi, aproape nivelat cu terenul adiacent al fabricii de 
cărămidă şi altul mai nou şi mai îngrijit, din preajma Mihalaşei – mai păstrează 
într-o măsură oarecare, amintirea bogatei diaspore evreieşti din tîrgul de odinioară.

...Orchestra a început din nou să-i zică un vals. Logic, acum era rîndul meu 
să mă apropii de Talia şi s-o invit la un dans de răspuns, dar nu ştiu cum se făcea 
că cineva nevăzut, ascuns chiar în fiinţa mea, îmi şoptea cuvinte înţelepte, nu 
numai rostite, dar şi scrise de înţeleptul împărat al  evreilor din toate timpurile, 
Solomon. Toate îşi au vremea lor şi fiecare lucru îşi are timpul lui sub cer. 
Naşterea îşi are timpul ei şi moartea timpul ei. Uciderea îşi are timpul ei şi 
vindecarea timpul ei. Plînsul îşi are timpul lui, şi rîsul timpul lui. Aruncarea 
cu pietre îşi are timpul ei, şi depărtarea de îmbrăţişări timpul ei. Iubirea îşi are 
timpul ei, şi ura timpul ei!
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Navigînd pe unda acestor gînduri solomonice, continuam s-o fur cu privirile 
pe Talia şi-mi părea că o văd întruchipată pe Bruria. Intuind şi ea probabil, 
gîndurile strămoşului ei, Talia nu rezistă ispitei omeneşti şi se rupse ca o flacără 
de foc din locul unde se afla, porni să plutească şi ea pe undele valsului lin ca să 
mă mai arunce o dată în valurile lui. Plăcută şi, totodată, păcătoasă situaţie de 
viaţă trăiam. Ia să-mi încerc norocul, zic ca poetul şi-i rostesc la ureche celei ce 
mi s-a prezentat drept Talia:

– Bruria, tu eşti?
– Ba nu, de unde-aţi găsit-o? Eu sunt, cum v-am spus, Talia, fiica Bruriei.
N-am găsit cuvinte ca să umplu tăcerea ce se aşternu între noi. În schimb 

ea, Talia, deveni mai volubilă decît aş fi putut să-mi închipui. În chiar timpul 
acelui vals era să aflu că, după plecarea din orăşel, un timp Bruria Goldman a 
fost şi ea soldat în armata naţională a Israelului, unde s-a şi căsătorit cu un ofiţer, 
căruia i-a născut consecutiv trei fete. De trei ori a suferit de hepatită, după care 
a apucat-o ficatul. S-a tratat  la Eliat, Qiryat Shemana, Tiberias, Ashqelon, apoi 
la Marea Moartă, între timp căsătorindu-şi şi punîndu-şi la casa lor primele două 
fiice. Talia îmi povestea pătimaş, totodată, strîngîndu-mă şi încălzindu-mă la 
sînii ei fierbinţi şi vîrtoşi. Ascultînd-o simţii că aburesc. Simţii nu ştiu cum că 
întineresc, că înţelepciunile lui Solomon nu mai sînt înţelepciuni şi că Malovata 
nu mai e Malovata, ci Ţara Făgăduinţelor, unde dragostea mea de azi era să 
se îngemăneze cu dragostea de ieri. Nu-mi doream nimic, decît să se termine 
odată şi odată acest vals fermecător, să scap odată şi odată de dragostele acestea 
blestemate. Lumea ştie că n-am talent şi minte să conduc o familie. Am tot ars 
timp de cincizeci de ani, m-am ales cu o droaie de copii şi acum, iată,  dansez cu 
una dintre fiicele mele şi mă gîndesc că aş putea  să am copii şi cu ea. Doamne, 
iartă-mă! Ce fac eu acum? Doar Solomon a zis că toate îşi au vremea lor. Nu 
cumva eu nu strîng pietrele, ci le arunc şi mai departe pe cele azvîrlite o dată?  
Oare n-am suferit  de ajuns din cauza firii mele afemeiate de mă simt tentat să o 
iau de la început? În loc să mă gîndesc la moarte, eu mă înfierbînt de privirile şi 
sînii unei copile ce ar putea să-mi fie fiică. Cine sînt eu în faţa ta, Doamne? Un 
sfînt sau un păgîn?

Cînd tocmai începui să conversez cu Dumnezeu, mi-am dat seama că dorm, 
că nu mai dansez cu Talia. Timpul valsului trecuse demult şi venise timpul 
somnului, care acum trecuse şi el. Adică trecuseră toate, prefăcîndu-se într-un 
coşmar. Nici tu trecut, nici tu viitor. Acum vedeam din balcon apa limpede, parcă 
necurgătoare a Nistrului, mai vedeam cum luna îşi aşternea podul ei de lumină  
de pe malul stîng pe cel drept al rîului, iar stelele parcă se certau cu frămîntările 
mele pe oglinda apei. Mă gîndeam: De ce, Doamne, oamenii fac atîtea, dacă Tu 
le-ai făcut pe toate pînă la ei? Eram la balcon şi ţintuiam  cu privirile depărtările 
sublime, care porneau de la Malovata, treceau peste apa liniştită şi se aşterneau, 
făcînd cale bătută prin ceaţa zorilor, încolo spre Basarabia românească.
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După un somn fugar, m-am trezit într-o zi nouă. Am urmat procedurile, mi 
s-au administrat cîteva injecţii, apoi am luat masa şi, cum obişnuiam, pornii să 
hoinăresc prin împrejurimi, poate astfel ajung să cred că tot ce s-a întîmplat a fost 
doar un vis. A fost şi a trecut, slavă ţie Doamne! Mă las, aşadar, în îmbrăţişările 
toamnei, cînd totul este rod şi fruct împlinit pe parcursul unui ciclu agricol. Am 
coborît pînă la apele Nistrului, unde viţa-de-vie, cu strugurii copţi-răscopţi  se 
desfăta în apa tremurătoare, iar eu cercam să arunc petricele peste oglinda uşor 
învălurată a rîului –  poate gust vin din roada nouă. Dar nu mi-a fost dat să simt 
gustul vinului. Izbutisem doar să aranjez şevaletul, să revin la culorile pînzei, 
impresionat de răcoarea zorilor, de păsările tinere şi bătrîne, care se ridicau 
nestingherite în înaltul cerului prin vălul subţire de ceaţă aşternut peste apele 
line, cînd deodată aud în spate vocea de aseară:

– Şalom!  Să ştii că ţi-ar sta bine paznic la vie.
– Chiar crezi că aş putea-o scăpa de invazia cazacilor? nu găsii alceva mai 

ingenios să-i răspund. Dar nici ea nu se lăsă:
– Desigur, cu ajutorul meu, cred, vei isprăvi atîta treabă. După care cu 

antraciţii ei, măsură cele pictate de mine în zilele anterioare. Arătă cu-n deget fin 
spre catargul bărcii singuratice din mijlocul rîului, abia conturat cu pensula şi-mi  
zise: Vreau să mă hîrjonesc cu tine acolo, la mijlocul Nistrului.

Am uitat să vă spun. Venise Talia pe urmele mele în adidaşi şi într-un costum 
sportiv, tot negru cu guleraş alb, curat ca al mamei sale cînd era şcolăriţă. Părul 
şi-l prinse oarecum năstruşnic în două gîţe îngrijite, ce i se coborau hăt mai jos de 
talie, iar în capătul lor împletise fundiţe, tot aşa cum purta în copilăria ei  maică-sa. 
Pe creştet purta o bonetă de un galben pronunţat.  Cît i-am admirat vestimantaţia, 
mi-a venit în gînd s-o întreb:

– Vreai să ne plimbăm cu barca?
– E visul meu de-o viaţă, zîmbi sincer domniţa mea şi adună în grabă un braţ 

de cimbrişor ce creştea ca peria în preajmă. Privi copilăreşte spre înaltul fără 
fund al cerului şi mă întrebă pe neaşteptate: Oare atunci cînd cade o stea, într-
adevăr moare un om?

– Moare, neapărat, moare dar nu peste mult timp reînvie ca să-şi împlinească 
destinul ratat în viaţa dintîi, o fac eu pe Solomonul evreilor. Talia n-a răspuns nimic. A 
prins mîna mea în mîna ei şi aşa, ţinîndu-ne de mînă am mers pînă la cheiul improvizat, 
unde în jurul bărcilor roia deja o gaşcă de flăcăi, care, evident, încercau stingheriţi să-
mi sufle gagica. Talia, însă, luă la fel de grăbit vîslele  în mîinile ei  şi, aşteptînd să 
achit taxa, urcă în barcă şi ia-tă-ne la mijlocul rîului. Nu găseam capăt de vorbă şi nu 
făceam decît să ascultăm plescăitul apei împinse în urmă cît noi înaintam înainte. Abia 
hăt tîrziu, domnişoara începu să cînte într-o limbă dulce şi plăcută:

– Adama...Ani caşuva le koleh...
O ascultam şi nu ştiu de ce ameţeam. Nu-mi venea nimic în minte decît tot un 

citat din Eclesiastrul biblic: „Dulce este lumina şi este o plăcere pentru ochi să 
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privească soarele.” Deodată, însă, Talia mă întrerupse cu o întrebare copilărească: 
– Cum apreciezi terorismul contemporan?
– Ca pe o revoluţie dezlănţuită de revoluţionarii permanenţi, i-am  răspuns mai 

mult mecanic decît logic.
– Buni revoluţionari, vorbi ea de data asta neobişnuit de gînditoare. Ţara mea 

e mereu cuprinsă de război, dar poporul nostru nu va ceda niciodată. Dar stai, 
de unde am pornit noi revoluţia, dacă încă n-am vorbit de dragoste. Hai să ne 
drăgostim, căci numai ea este permanentă. Mama mea nu te-a uitat  şi cu toate că 
a trăit cu altcineva, totdeauna a fost şi este şi astăzi cu tine în suflet... 

– La ce te referi, Talia? am întrebat-o.
– La ce s-au referit toate femeile de pînă la mine şi la ce se vor referi şi cele 

de după mine, vorbi deja oarecum alintat domnişoara. Iar eu m-am pomenit din 
nou citindu-l pe Solomon: „Nevinovăţia oamenilor drepţi îi scapă, dar cei răi sînt 
prinşi în pofta lor.”  Oare a cîta oară, m-am întrebat în gînd, cine sînt eu: un om 
plăcut sau un păcătos?  Scap eu odată de laţul ce mi se întinde ori mă las prins 
de el? Iar Talia continua să mă ispitească. S-a lipit de umărul meu şi începu să-
mi zumzăie ca o viespe la ureche că vrea să petreacă o noapte întreagă pe malul 
Nistrului. În Ţara noastră e peste măsură de cald, îmi spunea, şi eu vreau să mă 
satur, în sfîrşit, de mirosul ierburilor şi florilor de-aici, cuprinse de răcoare, pe care 
mama şi bunica şi buneii le-au savurat toată viaţa lor. Tot de la dînşii am învăţat 
şi limba română. Deosebit de frumos o vorbea bunicul Aron, fost profesor... Iar 
mama-mi spunea  că eşti altfel decît mi te prezinţi mie...

– Cum adică, altfel?  o întreb după o pauză.
– M-am lipit de tine, crezînd că  ai să faci ceva să mă încălzeşti, că, uite-i seară  

şi aerul s-a răcit... De cîte ori ai încălzit-o pe mama?
Aş fi vrut chiar să-i răspund, dar nu-mi puteam  aminti dacă am cuprins-o 

vreodată pe Bruria.  Era mîndră, retrasă, cu un  simţ al distanţei foarte dezvoltat. 
Ca mai toate elevele  din anii mei de şcoală. Talia nu ştie ce gîndesc, dar mi se 
uită stăruitor şi şăgalnic în ochi  şi-mi aşteaptă răspunsul. Îi răspund, în sfîrşit, 
dar tot printr-o-ntrebare:

– Cîte clase ai, fetiţa mea?
Ea rîde. Rîde în hohote şi-şi lipeşte fără ruşinare buzele ei de buzele mele. 

După ce mă ameţi şi mă tot ameţi cu sărutul ei pătimaş şi dulce, vorbi, hlizindu-se:
– Oare importă cîte clase am? Pot să am şi o mie. Nu există pe lume şcoli 

care să te înveţe a cere ce vreau eu de la tine. Pur şi simplu, nu s-a născut 
deşteptul, care să te înveţe aşa ceva...

Vorbea, îndemnîndu-mă la păcat, nebuna. M-a dat gata fetişcana. Şi a făcut-o 
intenţionat, lăsîndu-mă fără replică. Ţin minte cum se dezlipi de la pieptul meu, 
se cotili spre capătul din faţă al bărcii şi începu să cînte  o melodie pe nişte 
versuri pe care, sînt sigur, nici Nistrul, nici populaţia de pe cele două maluri  ale 
lui nu le-au auzit vreodată:
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Adama
Ani caşuva le cole-h

Apoi, pînă hăt în amurg, mi-a explicat că Talia, numele ei, în română ar 
însemna roua lui Dumnezeu, care se aseamănă cu Patria ei şi a mea. O Patrie re-
dobîndită după mii de ani de străinătate, o Patrie chinuită, hărţuită de războaie 
şi fel de fel de alte intemperii, în care unicul lucru ce nu poate fi zdruncinat 
este dragostea, ca simbol al continuităţii vieţii pe pămînt. A recupera Patria e 
ca şi cum ai crea-o din nou... Aici o ascultam, iar dincolo mi-am zis: „ Nu! Nu 
trebuie să admit infiltrarea acestei copiliţe în viaţa mea. Şi nici eu nu trebuie 
să mă infiltrez în viaţa ei. Doar Basarabia mea... ca şi Israelul... Domnişoara, 
însă, era oarecum mai emoţionată decît mine. Trecu repede de la romantism la 
patetism, mi se aşeză pe genunchi şi-mi înconjură gîtul cu braţele ei incendiate:

– Crezi că degeaba am parcurs calea din ţara mea pînă în ţara ta? În toţi 
anii aceştia mama n-a încetat nici pentru o clipă să se gîndească la tine. Cu 
ajutorul prietenilor zi de zi, află unde eşti, cum trăieşti, ce faci, ce necazuri 
înfrunţi în viaţă... Am înţeles-o şi mi-am pus scop să te găsesc acum. Şi nu 
am greşit. Adică, mama nu a greşit. Eşti un bărbat al vieţii ei neîmplinite, în 
dragoste. Îmi placi şi mie...Vreau să fac ce n-a reuşit mama, vreau să împlinesc 
visul tinereţei ei... În ochii fetei deodată apărură lacrimi şi am lăsat-o, după o 
pauză plină de emoţii, să continuie: Doar te-a iubit. Te iubeşte şi acum... Ea se 
topeşte, are cancer...  Nu ştiu cum celelalte surori ale mele, dar eu una nu mă 
las şi nu plec de aici pînă nu obţin ceea ce n-a putut obţine mama.

După mai multă chibzuială i-am vorbit ca un om bătrîn ce sînt:
– Grea sarcină ţi-ai asumat, draga mea. Dar te sfătuie tatăl: nu te pripi, că 

ai să încalci nu legea, ci datina. Încălcînd o lege, poţi nimeri pe un anumit 
termen  într-o puşcărie  sau alta cu un regim sau altul; încălcînd datina, fie şi în 
numele unui scop nobil, nu faci altceva  decît să deschizi cu mînuţele proprii 
uşa iadului în faţa ta şi a întreg neamului tău. Teme-te de Dumnezeu, fiica-mea!

Ea tăcu şi mă privi îndelung, după care începu să îngîne din nou fragmente 
din cîntecul de odinioară:

– Ima Adama-a-a...
Eu, la rîndu-mi, am pus în funcţie vîslele, îndemnînd astfel barca spre mal.
– Am să vin deseară în odaia ta, zise fata, cînd ne îndreptam spre clădirea 

pansionatului. Am să-ţi arăt ce rochie mi-a cusut mama. Eu seamăn leit cu ea. 
Nu-i adevărat?

– Am înţeles din chiar prima clipă lucrul acesta, i-am replicat, după care 
ne-am despărţit, dîndu-i de înţeles că o s-o aştept deseară în odaia mea.

Dar, de fapt, n-aveam să apuc noaptea la Malovata. În cursul aceleiaşi zile 
mi-am luat rămas bun de la Valentin şi m-am pornit spre Chişinău. Cam pe la 
ora cînd Talia trebuia să-mi intre în odaia de sanatoriu eu eram în drum spre 
casă. Îmi încheiasem tratamentul înainte de termen.
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 Lăcrimam involuntar în uruitul monoton al maşinii. Cel de la volan 
încerca să găsească un capăt de vorbă, dar nu-i ieşea nimic pentru că eu, cum 
spuneam, lăcrimam şi mă gîndeam la ale mele. Mă gîndeam, bunăoară, că 
toată viaţa omului nu-i decît o chemare, dar, credeţi-mă, nu o chemare înainte 
cum ne-am obişnuit să credem, nu în viitor, ci-i o chemare înapoi, spre origini, 
unde, printr-un miracol, te mai poate duce  numai sfinţii şi Dumnezeu. Ce va fi 
mai departe, unul Dumnezeu ştie...

Talia mă chema, răscolea, trezea din somnul dulce visul adolescentului din 
mine şi mă îndemna să sorb în continuare fericirea şi bucuria vieţii. Mi se părea 
că-mi şopteşte la spate: „Nu fi fricos, fii îndrăzneţ. Care este rostul omului pe 
pămînt?” Şi tot dînsa răspundea: „De a simţi că trăieşte şi, în această simţire 
să fie bucuros că e alături de dragoste, de oameni, de natură... Doar natura este 
dată pentru om şi, nicidecum omul pentru natură.” Încă multă vreme simţeam 
chemarea ei, care parcă-mi ramolea sufletul, îmi zdrobea cugetul, pomenindu-
mă într-o capcană a păcatului de parcă intrasem într-un război adevărat şi era 
prea tîrziu, ca să ies teafăr din el...

Cîntecul domnişoarei se ţinea de mine, venea din urmă, îmi suna în urechi, 
şi mă gîndeam cum aş putea transpune povestioara asta într-un tablou pictural. 
Va fi plăcut sau va fi la fel de banal tabloul meu?

Plăcut sau păcătos?

OMUL DE-AICI E PASĂREA DE-ACOLO
  STĂTEA, GÎNDEA  şi zicea în mintea lui: ia nebunie lumească – o generaţie 

schimbă pe alta în ochii tăi, fără a te pricepe că ai devenit  un om demodat, aproape 
ratat! Numai într-o duzină de ani! Cînd atinsese 45 de ani, se dumeri că, din toate 
gafele pe care le comise,  numai o femeie îl mai poate salva. Stătea ca dînsul să-
şi tot imagineze evenimentele de acum zece-cincisprezece ani, vedea prietenii de 
universitate. Prieteni de idei cu care parcă luptase împreună pentru răsturnarea unui 
regim politic crud şi instaurarea altuia mai bun.

... Că mare democraţie am cucerit, îşi zicea  oftînd Andrei Beşliu, după ce văzu 
că cele ce se deapănă în jurul său nu sunt chiar atît de curate, precum îşi închipuia 
el că ar fi trebuit să fie. Îl lua pe Ion, apoi pe Vasile, mai pe urmă îi apărea şi 
Gheorghe. Amicii lui cu care a luptat pentru aceeaşi cauză, mai oferindu-le pe 
parcurs  ajutor juridic în rezolvarea diferitelor litigii. Că Andrei Beşliu, trebuie să 
vă informez, era slujitor al legilor. Naiv, spera că odată şi odată, toţi oamenii vor 
deveni egali, cum a şi învăţat în şcoala superioară sovietică. Dar nu a fost să fie. 
Pentru că să vedeţi cît de pămîntie este viaţa. Într-un răstimp de numai cîţiva ani 
prietenii lui Andrei au devenit de nerecunoscut. Unul e proprietarul cîtorva rute 
de microbuz, altul are brutărie proprie, al treilea dirijează activitatea unei reţele de 
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magazine alimentare, iar al patrulea, cel mai activ în luptele pentru emanciparea 
naţională a neamului, ca să nu-i zic pe nume, se mîndreşte că s-a pricopsit 
cu o serie de sonde private de petrol aflate în spaţiul teritorial al României şi 
Turkmenistanului, acest individ mai avînd şi faima de cap al celei mai însemnate 
autorităţi interlope de la noi.

– Să vă arate badea internaţionalism, se lăudă acesta într-o zi.
Credeţi că Andrei Beşliu rămînea cu ce făcea?! Prin serviciile sale juridice credea, 

naivul de el, că face oameni, cînd colo vedea că face... păsări. Prietenii de altădată, 
îmbogăţindu-se, au început unul cîte unul să se îndepărteze de el, să-l părăsească.

Fire bătăioasă şi romantică, Andrei continua să lupte pentru adevăr şi dreptate, 
pentru că văzuse că aceste cuvinte  de luptă nu sunt sinonime şi că fiecare exprimă 
înţelesuri diferite. S-a aventurat în căutarea adevărului despre asasinarea  cuplului de 
cîntăreţi Doina şi Ion, intuiţia spunîndu-i că aceştia au dispărut  nu în urma unui stupid 
accident. E drept că ar fi putut  să se întîmple şi aşa ceva, dar nu-i adevărat. Şi Andrei 
s-a apucat să dovedească lumii că-i vorba de un bine chibzuit asasinat politic. Cînd 
părea că a găsit  calea dreaptă spre adevăr, îl întîlni în stradă pe Ciucanu Bourel, unul 
dintre acei deveniţi păsări cu penaj bogat, ca să-l avertizeze:

- Încetează, bade, investigaţiile tale idioate, dacă nu doreşti ca cineva să-ţi dea cu 
acid între ochi. Ori nu-ţi vine să crezi că se poate întîmpla aşa ceva?

Andrei încremeni pentru o clipă, apoi îl ţinti cu priviri  sfredelitoare  şi tocmai după 
o ezitare îl împroşcă:

– Tu şi cu artistul ce chemaţi moldovenii acasă aţi devenit proprietari ai mai 
multor şantiere de construcţie. Îndrăzneşti să mai vorbeşti... Mai bine te-ai pocăi în 
faţa icoanei.

Luat aşa, tipul, n-avu încotro. Intră de-o şchioapă în asfaltul străzii şi începu să 
aiurească:

– Păi, că eu... am vrut să-ţi spun, badei, că am fost... nu demult la Ierusalim şi chiar 
că m-am pocăit la mormîntul lui Iisus şi sunt sigur că mi-a iertat toate păcatele...

Degeaba piţigăia păunul. Andrei, avocatul, i le spuse pe toate şi acum îşi legăna 
diplomatul plin de dosare hăt departe, pe o altă stradă. Avea de pus la calea cea dreaptă 
nu oameni, ci destine, pentru că vremurile ca să vedeţi... s-au vremuit  în aşa fel încît, 
din cît  de încurcate au fost, au devenit şi mai încurcate. Ceea ce ieri mergea cîine-
cîineşte, pe picioare, azi stă în cap. Hainele ce ieri erau îmbrăcate omeneşte, astăzi 
se poartă pe dos. Umbla Andrei zilnic pe străzile oraşului, dintr-o şedinţă de judecată 
în alta, şi nu vedea cu anii o femeie gravidă ori măcar una purtînd fustă. Şi fumează 
mai dihai decîr bărbaţii fumători. Apropo, de femei şi de ţigară. Avocatul nostru nu-i 
fumător, da i-s dragi femeile. Aţi văzut cît de repede  s-a debarasat de un artist, devenit 
între timp constructor kaghebist? Apoi de femei, chiar şi după ce acestea nu poartă 
decît pantaloni înguşti, la modă, nu scapă pînă ele însele nu se debarasează de dînsul. 
Şi asta înseamnă, în definitiv, că Andrei Beşliu, care a corectat în viaţa lui atîtea destine, 
stă neputincios şi se lasă  dus orbeşte spre o catastrofă pe care nici măcar o bănuieşte. 
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Pomenit în mizeria zilnică, azi este abandonat pînă şi de copiii mărişori de la prima 
soţie. Ceilalţi copii, pe  care îi are de la alte femei, se feresc şi ei de a-i nimeri în cale, 
fiindcă mamele lor s-au recăsătorit cu bărbaţi cu o stare materială mult mai avansată 
decît cea a tatălui lor natural.  Şi asta i se întâmplă după ce a ratat atâtea posibilităţi 
reale de a deveni bogat.

Ajuns în starea asta, Andrei Beşliu trăia acum zile scurte cît ceasul şi nopţi cît  
veacul de lungi. Stătea retras singur-cuc într-o garsonieră doar cu fotografiile lui şi 
ale copiilor săi pe pereţi şi cîntărea realitatea cruntă ce s-a stabilit prin interior şi în 
exterior. Bogăţie n-a făcut, clar lucru, dar care-i sunt perspectivele în condiţiile în care 
fiecare june sau juneasă proveniţi din familii de judecători, anchetatori, procurori şi 
notari se înghesuie, împinşi de părinţi, în domeniul  avocaturii, formînd un monolit 
mafiotic greu de pătruns. Aşa gîndind,  observă  că din om mare, luptător pentru 
dreptate şi adevăr se transformă într-un om mic, cît o păsărică, care aţipeşte. Dar totuna 
se trezeşte şi vede că numai  prin somn poate să zboare. Este oare vreo ieşire? Stai că 
este. Să se mai căsătorească  o dată. Dar pentru totdeauna, aşa cum au făcut-o părinţii 
lui din părinţi: să găsească o femeie  cuminte, înţelegătoare, cu dorinţa de a  întreţine 
o familie cu mai mulţi copii. Dar unde s-o găsească, dacă acum pînă şi mamele fetelor 
cinstite sînt cum sînt ele. Cum numai încearcă să intre în vorbă, te şi încep a descoase:

– Bine, domnule, dar ce salariu ai, de ce marcă ţi-i maşina, cîte nivele îţi are 
fazenda???

Şi aşa mai departe. Hoinărea aşa un veac, două, trei... Pînă ajungea acasă, la părinţi. 
Doar amintirile mai puteau să-l despovăreze de ani şi de nedreptăţi.

Aşadar, iată-l pe Andrei Beşliu la Ineasca. E puişor mic, purtat în braţe de mama 
lui, Beşliu şi ea cu numele de familie luat de la tata. Dar iată-l pe Andrei de acum 
cu bunelul, aducând lemne de foc din pădure, că iernile  erau pe atunci  mai lungi şi 
mai friguroase. După un şir de astfel de ierni, Andrei se pomeni băiat mare, dar fără 
mamă. Fără tată a rămas cînd era cogeamite avocat şi iernile devenise mai scurte şi 
mai călduroase. Dar ce folos din asta, dacă însăşi casa copilăriei deveni rece şi pustie 
după moartea părinţilor. Are fraţi, are surori, dar las, că nici aceştia  nu au puţine griji 
pe capul lor. Aşa încît atunci cînd Andrei reveni la Ineasca, un frate, o soră, o cumnată, 
ori chiar toţi fraţii şi surorile adunaţi împreună se sfătuiesc:

– Aruncă gîndurile urîte, frăţîne. Unul Dumnezeu decide cînd să murim. Mai bine 
te-ai gîndi la însurătoare. Lasă tristeţea şi te-nveseleşte!

De-aici încolo porneşte o poveste  de dragoste  a lui Andrei Beşliu, care o să le 
vîrfuiască pe toate celelalte. A curtat-o mult pe o notăriţă, care era drăgălaşă şi cuminte. 
Avea intenţii serioase faţă de ea. Dar notăriţa se dovedi o femeie cu intenţii serioase 
de a-şi face carieră, deveni şef de departament şi îl respinse cu totul… Întîmplarea a 
vrut înadins să rînduiască lucrurile întocmai cum le-a rînduit. Învăţătorii cei mai în 
vîrstă de la şcoala din Ineasca l-au invitat pe Andrei după sărbătorile de Anul Nou la 
o întîlnire cu foştii adolescenţi. Atunci a trebuit s-o vadă şi s-o întîlnească pe Didona 
Gladîş, o elevă care în primăvara ce venea urma să termine şcoala. Era copila unor 
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foşti colegi de clasă ai lui Andrei, care cu vreo doi ani în urmă decedase în mod tragic 
într-un accident de automobil. I se păru  că fata se ataşase de el. L-a invitat la un dans, 
apoi la al doilea. La rîndul  lui, Andrei a invitat-o pe Didona să-l viziteze la Chişinău 
şi fata nu s-a lăsat mult rugată...

Asta-i, omule, domnule, tranziţie şi pînă  n-o parcurgi  pînă la capăt n-ai unde  
să te ascunzi. Şi încă e democraţie. Cînd pomii îmbrăcaseră rochii albe de mireasă, 
iar vara următoare era clar că o să vină neapărat să coacă cireşele şi toate celelalte, 
Didona Gladîş sună la uşa singurătăţii lui Andrei. Nemaiavînd pe nimeni la Ineasca, 
s-a mutat cu traiul la dînsul, la Chişinău, cu  tot cu frumuseţea-i plăpîndă, cu bolile 
ce-o podidiră cît trăi copilă neîngrijită de părinţi şi chiar cu gura lipsită de mai 
mulţi dinţi. Andrei, tată cu vechime mare, a avut grijă de sănătatea ei. A lecuit-o 
nu carecumva  numai prin spitale, dar şi pe la staţii balneare şi sanatorii. I-a tratat 
coloanele dentare la stomatologi ce se ştiau datori cu cîte ceva avocatului. La 
rîndul ei, Didona era liniştită, ascultătoare, harnică, iubăreaţă  şi recunoscătoare. 
Prinse un obicei bun de la mamă-sa şi la ziua de naştere a lui Andrei i-a  cusut  o 
pereche de pantaloni superbi. Vecinii mai întîi, iar apoi şi cunoscuţii, o considerau 
pe Didona sau Didi, cum îi zicea Andrei, drept o nepoată – sau chiar o fiică de-a 
lui de la  nu ştia nimeni care soţie. Bănuiala de concubinaj a stîrnit un val mare  de 
bîrfe. Este omul în puteri să oprească vînturile, apele?

Andrei, însă, după ce o văzu pe Didi bine sănătoasă, pusă pe picioare, o sfătui să 
plece la casa părinţilor, poate că acolo se va şi  căsători. Îi mai spusese în sensul că el 
e deja bătrîn, are copii mai mari decît dînsa, suferă de insomnie, e capricios, mofturos, 
mocofan. Şi încă ceva i-a spus, în sensul că lumea trăieşte respectînd nu atît nişte legi 
scrise, cît nişte reguli care  deocamdată  nu sunt  scrise  nicăieri, ori sunt  tălmăcite din 
nişte cărţi sfinte... aici lui Didi i-a sărit ţandăra şi a vorbit ca o ieşită din  păpuşoişti:

– Vă rog să nu mă învăţaţi cum trebuie să-mi aranjez viaţa!
Iar copiilor lui Andrei mai mari decît dînsa le-a spus-o şi mai răspicat:
– Puteţi să mă omorîţi, dar eu rămîn credincioasă lui Andrei al meu!
Naivitatea omului e totdeauna mare şi aproape de neînvins. Mai ales  în cazurile 

cînd ea se înrădăcinează  în caracterul lui. Andrei  Beşliu  pare a fi naiv din născare, 
de aceea  poate cînd nişte neamuri  din Ineasca au încercat  să-l facă să fugă de păcat, 
smotrindu-i amoralitatea , el găsi de cuviinţă de a trece definitiv de partea Didonei şi 
să-i reproşeze delegaţiei de rude oarecum enervat:

– Nu vă amestecaţi! Soarta mea e în mîinile mele şi, cum voi decide, aşa va fi!
Greu, dar ireversibil se obişnuia cu noile condiţii casnice. I se părea că Didona 

constituie unica planetă a speranţei lui. Chiar se impunea să creadă că  dînsa e fiinţa 
trimisă de Dumnezeu să se dedice lui ca un înger salvator. O vreme i-a fost incomod 
să iasă cu ea în societate. Trăia parcă cu frica că Didi poate să-l părăsească. Dar pînă 
la urmă lăsă gîndurile pe seama vîrstei necorespunzătoare. Noua lui consoartă însă era 
liniştită. Îi răbda cu sfiiciune capriciile. Trebăluind la bucătărie, măturînd prin casă, 
uneori cînta atît de frumos că el o asculta, asemănînd-o în inimă cu mama lui, care la 
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fel prefera să muncească cîntînd... Andrei era mereu în drămuire la situaţia creată, dar 
Didona părea definitiv angajată să confrunte împreună atît necazurile, cît şi bucuriile. 
Îndoielile lui s-au spulberat definitiv în ziua cînd ea, privindu-l copilăreşte, i-a spus că 
simte cum sub inimă a început a i se zbate un firicel de viaţă nouă...

Andrei deveni alt om: mai bun, blajin, optimist. Avînd în preajmă fiinţa iubită, 
care curînd o să-i nască un copil, a decis să se înregistreze cu ea oficial, să se cunune 
în biserică, să joace o nuntă! Cu prima consoartă, deşi a jucat nunta, dar ea nu a dorit 
să se cunune, fiindcă era comunistă. A doua soţie aparţinea de  „Martorii lui Iehova”...

Andrei dorea s-o vadă pe Didona mireasă, alături de mirele ei, lîngă altarul 
bisericii, apoi în capul mesei...

Cununia şi nunta au celebrat-o într-un cerc restrîns de cunoscuţi. Chiar în acea 
seară nupţială, amîndoi au făcut un plan epocal pentru viitor. S-au decis, ca îndată  
după naştere să mai săvîrşească un ritual caracteristic zilelor noastre – să emigreze 
peste hotare. Doar acolo, departe de baştină, în Occident, vor putea dobîndi o viaţă 
nouă. Da, Andrei dorea să iasă cu totul din joc…Ori, cum zicea viitoarea mamă, 
acolo în străinătăţile albe, vom respira uşor, scăpînd atît de federaliştii mei, cît şi 
de unioniştii tăi.

Trăiau deci într-o aşteptare de mari schimbări. Garsoniera lor cu două jilţuri, 
televizor, un tranzistor, un pat, un şifonier – obiect de anticariat, devenise parcă mai 
încăpătoare. Împreună trăgeau perdelele cînd se culcau şi tot împreună le fereau 
dimineaţa într-o parte, ca să pătrundă cît mai multă prospeţime şi lumină în sufletele 
lor. Chipurile lor se contopeau într-un ritual covîrşitor–bună dimineaţa, viaţă! Fii în 
aşteptarea zilei de mîine… Cine a spus că vîrsta e un obstacol în calea dragostei!? La 
universitate, bunăoară, Andrei întîlni o studentă de 65 de ani. Dacă cineva se mira de 
vîrsta ei, doamna îi reproşa categoric, spunînd că inima omului nu îmbătrîneşte. De ce 
adică necazurile macină oamenii de toate vîrstele, iar plăcerile ba?

Într-o zi de noiembrie, cu nămeţi şi vînt rece, Didona născu un băieţel!
Toate bune şi normale pînă la ziua botezului. Ajunşi aici, părinţii fericiţi au avut de 

întîmpinat nişte animozităţi provocate de capriciile preoţilor. După ce nu au reuşit la o 
biserică ce aparţinea mitropoliei Moldovei, la o altă biserică subordonată mitropoliei 
Basarabiei, părinţii şi-au atins scopul. Copilul lor a fost înregistrat cu numele dorit de 
ei – Stelian.

Vremea trecea… Băieţelul creştea, se făcea tot mai bine. Didona rămăsese suplă, 
miniaturală, drăgălaşă. Era cea mai fericită mamă din lume. Îl mîngîia, îl spăla, se 
juca cu el toată ziua. Ziceam, Andrei mai avusese femei, copii, dar asemeni licărire de 
fericire  nu mai văzuse în ochii nici uneia dintre ele. Abia acum începu să înţeleagă 
ce poate însemna o adevărată fericire. Un copil mic la o vîrstă înaintată! S-a convins 
definitiv că nu întotdeauna banul hotărăşte totul, aşa cum credeau majoritatea semenilor 
săi. A întîlnit destui oameni de-o vîrstă cu dînsul foarte bogaţi: cu vile impozante, 
automobile de lux, alte avuţii, dar n-aveau copii. Din care cauză Andrei îi considera  în 
sinea sa  drept nişte oameni rataţi, nenorociţi. Vroia să le  mărturisească revelaţia, dar 
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vedea că n-are cui s-o facă. Omul banului doar la arginţi se gîndeşte... Dumnezeu cu 
ei! Vor înţelege poate vreodată că omul e parte integrantă a Sfintei Naturi.

După o  năprasnică furtună, cînd negura, chiciura, incendiile fac ravagii peste 
tot, deodată vine liniştea, se limpezeşte cerul, apar stelele lucitoare, din tării coboară 
mirozne de flori şi de copii nedesfăşaţi. În această reverie domnească se naşte însăşi 
dragostea de oameni şi de ziua de mîine…

Dar e adevărat că şi reveriile sunt trecătoare.
Odată cu creşterea copilului se maturizase şi Didona, devenind tot mai insistentă, 

mai hotărîtă de a vinde totul şi a se muta cu traiul în străinătate. Tînără cum era, 
începu de la un timp să înjure guvernanţii statului, care, în opinia ei, nu  făceau nimica 
pentru oamenii simpli. Corupţi din creştet pînă în picioare, zicea ea, ei nu  ademenesc 
capitalul  străin ca să creeze locuri de muncă, ci îşi aduc prietenii de pe unde au venit 
ei înşişi, iar pe noi ne impun să le măturăm străzile, să prăşim pămîntul pe care ne-
am născut. Preţurile la cele necesare creşteau ca pe drojdii, în troleibuze şi autobuze 
numaidecît erai buzunărit. Mai mult, Didona începu să-l atace şi pe Andrei, spunîndu-i 
că societatea…n-are nevoie de persoane ca dînsul.  Cu mare greu au ieşit dintr-o iarnă 
lungă şi friguroasă. 

Influenţat de starea psihică instabilă a soţiei, de greutăţile materiale, cînd lunar 
tot salariul i se topea ca apa în nisipul pustiului, achitînd interminabilele pensii 
alimentare  celorlalţi copii, cu  celelalte ce le confrunta zilnic acasă, dar şi cu cazurile 
ieşite din comun pe care trebuia să le rezolve pe linia datoriei de serviciu, Andrei 
Beşliu a devenit alt om pur şi simplu. Didona lui nu putea să vadă mai bine decît soţul 
ei avocat, cum Basarabia noastră, din cauza neghiobiei cîrmuitorilor din ultimii ani, 
devenise loc favorabil doar pentru veneticii care soseau cu miile călări  pe  ţevile de 
gaz şi petrol. Ei îşi deschideau magazine şi firme, îşi aduceau rudele să le deservească 
mai dihai ca pînă la 1989. Parte din intelectualitatea autohtonă  intrase în relaţii de 
cîrdăşie cu veneticii, porniţi vîrtos în opera de lichidare a tot ce n-a fost  lichidat pe 
aceste meleaguri  de puterea sovietică. O vădită invazie neocolonialistă! În Moldova 
se instaurase un regim de represii psihologice. Cei care încercau să gîndească altfel 
erau agresaţi, marginalizaţi, pentru a nu avea careva şanse de a convieţui. Povara 
psihologică îl năpăstuia zi de zi. Se simţea permanent umilit de ceva, mai intuind 
că poate fi vorba şi de o maladie psihică. Neverosimil, dar el era capabil să dirijeze 
acţiunile care îl plasau pe un făgaş descumpănit. Nu-şi găsea astîmpăr nici ziua, nici 
noaptea. Rupsese relaţiile cu rudele, prietenii şi devenise străin în Ţara lui. 

Situaţia catastrofală în care se pomeni îi transformase sufletul într-un burete stors  
de vlagă. Pierduse totul. Ca rezultat, i-a mai apărut şi pasiunea suptului. În paralel cu 
practicarea avocaturii, încercase a face un fel de business. Mai demult frecventase 
nişte cursuri de masor, cu gîndul tainic al moldoveanului că, în caz de se schimbă 
timpurile, să-şi poată cîştiga cumva o bucată de pîine. Anume profesia de masor 
l-a adus pe bietul Andrei Beşliu în captivitatea beţiilor crîncene. Şi, bineînţeles, la  
deteriorarea relaţiilor sale cu Didona. Tînăra soţie şi mamă începu  să nu-l mai poată 
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suporta, dîndu-i de înţeles că comportarea lui e amorală… Iar Andrei, la rîndul lui, 
se descumpănise cu totul. Într-o dimineaţă, bunăoară, după o seară petrecută în beţie, 
s-a sculat, grăbindu-se la lucru. Avea la judecătorie un proces civil foarte complicat. 
Ieşi în stradă în pălărie, pardesiu de loden şi pantofi de lac. Afară fulguia şi bătea un 
vînt aprig. Călătorii adunaţi în staţie, dînd cu ochii de el, începuseră să rîdă în hohote, 
admirîndu-i ţinuta lui serioasă, cu cravată înflorată la gît, dar… fără de pantaloni. 

După această întîmplare, Didona lui bătu cu palma în perete, avertizîndu-l: ori 
lasă beţiile şi pleacă în străinătate, ori divorţează. Nu în zadar se spune că un rău 
întotdeauna  nu vine de unul singur  în calea omului. Pe lîngă celelalte necazuri, 
băieţelul conform unor investigaţii medicale, se dovedi a fi suferind de-o boală grea, 
lucru care a impus familia Beşliu ca numai într-o săptămînă  să vîndă totul din casă, să 
urce  în tren  şi dusă să fie… 

*** 
Garnitura de tren era răblăgită ca şi republica pe care o părăseau. Cucerit 

de-a binelea de te-duc-te-aducul lui, o vreme Andrei s-a prefăcut că citeşte o 
carte, apoi se gîndi cu ce se va îndeletnici cînd va ajunge acolo, la destinaţie, 
la Saransk, o localitate din Rusia mare, unde locuia o mătuşă de-a Didonei. Se 
prindea gîndindu-se că în Rusia profesia de masor trebuie să fie mai apreciată 
decît în Moldova,  de vreme ce acolo clima e mult mai aspră. Didona se reîntoarse 
în calmitatea şi liniştea ce o caracteriza pînă la căsătorie. O fi fost chiar fericită 
că a reuşit să-l convingă pe soţ să-şi schimbe locul de trai. Stelian, fecioraşul 
cu părul blond, cîrlionţat, cu acei dinţişori ca mărgeluşele şi mersul lui încă 
stîngaci, rîdea întruna, vesel, cînd se dădea prins în îmbrăţişările părinţilor. Cea 
mai mare incomoditate le-o producea în tren schimbarea foarte frecventă a unui 
şuvoi de călători cu altul. Numai familia Beşliu avea de mers cu trenul de la un 
capăt la altul. Pînă la staţia terminus, unde trebuiau să fie aşteptaţi de mătuşa 
Didonei, mai rămîneau vreo mie de kilometri. Cînd au ajuns la cotul Donului, 
apoi pe malul Volgăi, pentru Andrei, lumea părea cu totul străină. Trenul pufăia 
şi chiuia mai greoi, oamenii ce urcau sau coborau din vagon erau parcă de pe 
altă planetă. Urcînd în susul Volgăi, aproape de Saratov, boala lui Stelian ieşi în 
vileag. Băieţelul deveni palid la faţă, i se ridică temperatura şi începu să vomite, 
sughiţînd întruna. În vreme ce Didona se îngrijora tot mai mult de sănătatea 
copilului, Andrei ieşea în coridor, urmărea apa tulbure a Volgăi şi păsările ce 
pluteau stoluri deasupra ei, aducîndu-i gînduri  nostalgice: „Păsările mai pleacă 
în ţările calde… Aici, deja s-a terminat parcă totul…Şi ele vor avea prilejul încă 
să mai zboare deasupra Basarabiei, iar eu, pare-mi-se - niciodată…Niciodată…” 
îşi zicea Andrei în zbuciumul inimii lui frînte.

Din vagonul sanitar sosi un medic care îl consultă şi zise că Stelian, probabil, 
şi-a intoxicat stomăcelul. I-a sfătuit pe părinţi ca să-i facă spălătură cu permanganat 
de potasiu şi totul o să se normalizeze. Cînd trenul se apropia de următoarea staţie, 
deja  îi aştepta ambulanţa. Stelian avea febră. Sughiţa, mereu da ochii peste cap, 
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făcu cearcăne sub  ochi, pierdea cunoştinţa şi leşina. Didona îl ţinea la pieptul ei 
ca pe un foc în pălălaie. După mici consultaţii, medicii le-au ordonat părinţilor să-
şi întrerupă călătoria şi să meargă la spital. Pînă la destinaţie nu mai era mult, dar 
medicii au fost categorici.

Au poposit într-un orăşel cu mai multe case de bîrne şi o biserică mare, 
îmbrăcată în schele de reconstrucţie. Spitalul se afla într-o margine noroioasă a 
oraşului, pe malul unui afluent al Volgăi, într-o clădire de arhitectură veche, de 
forma unui conac şi se spunea că aparţinuse cîndva unui cneaz. Clipă de clipă 
starea de sănătate a lui Stelian devenea tot mai gravă. Unul din medici presupuse 
că poate fi vorba de pneumonie… În clădirea spitalului i s-a permis să intre doar 
Didonei. O vreme i-a tot auzit glăsciorul subliniind durerile ce le suferea, apoi 
se liniştise, stingîndu-se odată cu  luminaţia plăpîndă din coridor. Era trecut de 
miezul nopţii.  Clipele parcă cădeau din negura cerului, depănînd în sufletul lui 
Andrei fiorul unei temeri neînţelese şi lugubre. Se aşeză pe o bancă umedă de sub 
un pin cu lujeri verzi, mirositori. Fuma ţigară după ţigară.

Arareori se apropia de el cîte un trecător clătinîndu-se pe picioare şi 
propunîndu-i  bîlbîit să-i facă companie la un pahar cu votkă…, dar el, absent, 
urmărea geamurile arcuite ale clădirii şi nu ştia că Didonei i-a fost smuls copilul 
din braţe, impunînd-o să aştepte în coridor. Scîncetul, suspinele înfundate ale lui 
Stelian răzbăteau acum din saloanele cu tencuială jerpelită. În pragul spitalului 
apăru o ambulanţă cu cîţiva oameni pîntecoşi, în halate albe, care intrară grăbiţi 
în salonul unde se afla Stelian. Personalul medical prinse să se agite, încît Didona 
a înţeles că boala fiului e un caz extraordinar în toată regiunea… Peste o clipă ea 
deveni ca o furtună. Prinse a striga că doreşte îndată să-şi vadă fiul, iar cînd dădu 
busna în salon a surprins un adevărat consiliu la căpătîiul bolnavului. Medicii au 
urmărit-o tăcuţi şi i-au făcut semn unei surori medicale să meargă cu bolnavul 
în coridor…Sora medicală, purtîndu-l pe Stelian în braţe, îi spuse Didonei să-l 
pună pe oliţă. Micuţului îi săltau genele, pe obraji i se preligeau lacrimi grele…
Slobozea doar nişte gemete surde, apoi, dintr-o dată, desfăcu mînuţele, o cuprinse 
pe mămica, o sărută pe obraz şi căzu în leşin…

Acestea au fost ultimele semne de viaţă depistate de privirile mamei îndurerate pe 
faţa copilului ei drag. După ce îi făcu îngrijirile de dinainte de operaţie, Stelian a fost 
luat din nou din preajma ei şi dus a fost…

– Cu pneumonia atipică nu s-a putut face nimica, auzi ea o voce venită parcă din 
infern…

Într-o margine de lume necunoscută şi pustie, alături de soţia nenorocită, Andrei 
simţi că a pierdut totul ce îi mai rămăsese în viaţă. 

Prinşi ca şoarecii în capcana nenorocirilor, mai era nevoie să dea dovadă de calm. 
Trebuiau să-şi înmormînteze fiul, pe care l-au găsit în morgă învelit într-un cearşaf 
cazon. Din puţina agoniseală le-a ajuns să cumpere un sicriu şi să organizeze o 
procesiune funerară  pentru a da creştineşte pămîntului din cimitirul orăşelului Kemlea 
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corpul neînsufleţit al celui care a vrut să consolideze atît de monolit două părţi opuse 
din două generaţii de români basarabeni uitaţi parcă de Dumnezeu…„Iată cum poate 
să-l năpăstuiască pe om tragedia, gîndi atunci Andrei. De-acuma nu mai există loc 
pentru bucurie şi speranţă… Pare că s-a terminat totul… Poate să se mai întîmple ceva 
bun la mijloc de soartă? Şi tot atuncea el îşi răspunse: Nimic. S-a sfîrşit totul. Viaţa e o 
mare tristeţe, iar clipele de speranţă desfăşurate între viaţă şi moarte nu sunt decît nişte 
scîntei de banalitate…”

***
După moartea fiului Didona a insistat să rămînă cu traiul la mătuşa din  Saransk. 

Andrei însă, stătea în cumpene –  să rămînă şi el cu Didona ori să se întoarcă în 
Moldova, unde era, probabil, aşteptat de ceilalţi copii.

–Rămînem aici. Hai să începem totul de la capăt. Vom fi alături de mormîntul 
fiului. Dacă plecăm noi, cine va avea grijă de el, mititelul…insistă Didona ruptă 
de durere. Într-un tîrziu  îl mai şi întrebă: Cine ne aşteaptă pe noi, acolo în 
Moldova? 

Şi Andrei a hotărît să rămînă. Se angajă masor la un azil de bătrîni, iar Didona  –   
chelneriţă la un restaurant privat ce aparţinea unei autorităţi din lumea interlopă. Au 
închiriat o gazdă în centrul oraşului. În fiecare sîmbătă mergeau în orăşelul vecin ca să 
depună flori la mormîntul lui Stelian. 

Peste un an, durerea sufletească se mai cicatriză. I-au pus la cap un monument ce 
înfăţişa un îngeraş de marmură cu aripioarele gata de zbor, zicîndu-şi în gînd că omul 
de aici e pasărea de-acolo…

În al doilea an de staţionare la Saransk Andrei credea că există o şansă de a 
face un salt disperat spre fericire. Ţinea să revină la profesia lui adevărată, adică să 
se angajeze avocat, dar cineva din anturajul patronului restaurantului soţiei îi puse 
beţe în roate... Spre surprinderea lui, Didona deveni mai matură, mai locvace. 
Începu ca din senin  să manifeste  faţă de el, literar vorbind, o atitudine insolentă. 
După ce se întorcea de la serviciu nu dorea să facă nimica, o irita orice observaţie 
ce i-o făcea dînsul. Soţia dorea să-i demonstreze soţului că este independentă, că-i 
tînără şi doreşte să-şi trăiască viaţa precum îi place. De la o vreme îşi procură un 
divan sofisticat şi dormea separat de el. Se făcu foarte vorbăreaţă, îi plăceau sumele 
mari de bani, lăudînd mereu pe patronul restaurantului care, fără să facă mari 
studii, a reuşit  în afaceri. Vorbea fluid ruseşte, îşi demonstra  inelele şi lănţişoarele  
de aur pe care i le dăruia administraţia restaurantului, pentru succesele în muncă. 
Pleca la serviciu în zori şi se întorcea hăt după miezul nopţii. De la o vreme 
refuza chiar să meargă la mormîntul fiului, chipurile din lipsă de timp… Andrei 
simţea că se ruinează ceva, alunecînd în hău. Dar răbda. Ea nu-l mai suferea în 
pat ca bărbat, învinuindu-l că deja miroase de la el a bătrîneţe. Andrei a încercat 
să evadeze din acel cerc vicios. Să se întoarcă acasă, la unul din copiii lui din 
Moldova. Dar a primit mesaje  de refuz. Simţi că a scăpat momentul pentru  a-şi 
asigura bătrîneţea, care venea vertiginos. De la o vreme  începură a nu-l asculta 
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picioarele. În tinereţe suportase intervenţii chirurgicale de tromboflebită şi acuma 
păşea destul de anevoios…

În ziua cînd  a fost internat în spital, Andrei primi în dar de la un sponsor necunoscut 
un cărucior de producţie germană. Tot în acea zi, află de la un cunoscut că Didona 
demult concubinează cu Anton Perlov, patronul restaurantului…Ea îl vizită doar de 
cîteva ori. Era îmbrăcată frumos, elegant, avea un chip jovial, fericit şi întreţinea  în 
permanenţă legătura cu restul lumii prin mijlocirea a două telefoane celulare… 

– Ţi-am spus: Rusia e bogată şi generoasă. Numai aici te vei lecui şi îţi vei duce 
în tihnă bătrîneţea…

- Ajută-mă să mă întorc acasă, îi zise el deodată. …
- Ai întîrziat, amice... Eu emigrez în curînd cu Anton în …Canada, îi răspunse 

ea. Tu… rămîi… cu Stelian… El mititelul n-o să-şi doarmă somnul de veci într-un 
cimitir străin, fără neamuri… Are cine plăti bătrîneţea ta… Sunt, precum înţelegi, 
foarte ocupată cu afacerile…Poate vrei altceva: lecuire peste hotare, o bunicuţă pentru 
tăifăsuieli?…

–Nu mai am nevoie de nimica, răspunse el. S-au încheiat toate.
Din acea zi Didona n-a mai dat pe la Andrei. Se mutase la altă gazdă, unde îşi 

găsea azilul concubinajului liber  cu capul autorităţii interlope din localitate…
 Curînd, Didona îi ceru lui Andrei să divorţeze, după care el a nimerit la azilul de 

bătrîni de pe un mal al Volgăi. Tatăl nu mai avea posibilitate să meargă la mormîntul lui 
Stelian. Stătea în cărucior, într-o ogradă neîngrijită, năboită de buruiene şi urmărea cu 
multă atenţie cum dumbrăvencile, înainte de a porni în lunga lor migrare, pluteau domol 
pe deasupra apelor. Cele mai puternice fiinţe ale pămîntului sunt păsările, stăpînele 
sublimului ceresc. Andrei făcuse această descoperire, lăcrima, convins că păsările, 
împreună cu gîndurile lui, îl vor purta curînd pe deasupra mormîntului lui Stelian cu 
îngeraşul de marmură ridicat într-un cimitir din fundul Rusiei. Dumbrăvencile celea 
poate vor ajunge şi pe la satul natal cu căsuţa rămasă de la părinţi, acum pustie şi ea… 
Nu ştia ce face sora, fratele, demult o rupsese cu rudele, nu avea prieteni. Oamenii 
apropiaţi se dizolvaseră în vîltoarea timpului, o parte din ei muriseră. Înţelesese că 
trăieşte cele mai de pe urmă crîmpeie din destinul pe care l-a meritat din plin şi apăsat.

Iar într-un fundac de Rusie, adumbrit de pini melancolici, înşiruiţi spre un colţ de 
cimitir străin, pe soclu stătea un îngeraş din marmură cu privirile suspendate spre cer, 
care se părea că iată-iată îşi va desface larg aripile şi, prefăcîndu-se în pasăre, va veni 
să-i aline ultimele clipe ale vieţii...
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GHENŢURA  GALBENĂ

„Prietenii se înşală cu
adevăruri ca să nu se
distrugă cu minciuni”

(zicere profetă)

În colţul odăii unde flacăra candelei aruncă lumini şi umbre se vedea icoana veche 
de lemn, pe care abia de se desluşeste chipul Maicii Domnului. Un candelabru cu trei 
lumînări se sprijină pe masă într-un singur picior, peste care şuroieşte ceara ca peste 
tulpina unui brad rănit. Adineaori se întrerupse curentul electric. Alături de Eleonora, 
prietena de universitate, mai trăiam încă zguduite de cele văzute la televizor.

– Răul prinde să domine binele pe lumea asta, oftă într-un tîrziu prietena...
Doamne!!! Nu cumva începe? Trăim în lumea maşinilor supramoderne, care ne aduc 
Apocalipsa…

Afară, în tăriile cerului nocturn se auzea vuietul înfundat al unui avion de vînătoare 
ce înfăptuia manevrele antrenamentelor de luptă.

– Vine, vine potopul, o îngînai eu.
– Ce-au făcut eri la New York teroriştii apocalipsă se cheamă. Au murit mii de 

oameni nevinovaţi… Cică, în numele credinţei în Dumnezeul lor! Doamne, iartă-i că 
nu ştiu ce fac…

Ochii Eleonorei se scufundară într-o durere nemărginită. Îşi acoperi faţa cu palmele 
şi începu să tremure în întunericul ce şi l-a închis în sine.

Am lăsat pauza să  dureze, crezînd sincer că o va calma. Eleonora trecea prin a 
cîta cumpănă. Mai ieri cît pe ce să-i moare soţul. Am venit la ea să-i ascult păsul, să o 
consolez. Dar uite că în loc să o liniştesc, că nu-i singură parcă, clipelor de zguduire 
sufletească din cauza celor văzute la televizor. Sorin, copilul ei, adormise deja. Afară 
vîntul tomnatic începu a mîna puţinele frunze argintate pe la cornişa geamurilor 
mari. Soţul ei se mai afla pe patul suferinţelor la spital. Chipul Eleonorei mi se părea 
monumental, plin de seriozitate, iar părul ei se prelingea peste umeri, îngrijit, de parcă 
odinioară ieşise de la coafeză. Eu demult însurisem, devenisem albă ca neaua, dar 
atunci aveam o presimţire de consolare, faţă de aspectul Eleonorei. La facultate fusese 
cea mai drăguţă din noi toate. Era subţirică, cu alunea pe obraz, nişte dinţişori albi, 
ca mergeluşele. Acuma faţa ei se mărise parcă, alunica devenise şi ea măşcată încît 
evident o sluţea… Doream să-i fiu de folos, dar neavînd habar cu ce, am cutezat să 
sparg tăcerea.

– Toate-s trecătoare, dragă. Bucură-te că aveţi cunoscuţi, care vă vizitează…
– E bine să ai un prieten, măcar unul cu sufletul mare şi curat, explodă neaşteptat 

Eleonora şi, ţintindu-mă cu privirile încruntate uşor, prinse a filosofa: Cînd accepţi să 
intre în casa ta mai multă lume, să o ştii de la mine că… încep a se dărîma pereţii…Pe 
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Violeta, doi ani la rîndul am apropiat-o ca pe o soră, i-am permis să ştie toate tainele 
familiei mele, şi cînd colo s-a pomenit a-mi fi un pericol de moarte…

Nu îndrăznesc s-o contrazic. Prietena mea trăieşte prea multe, ca să mă pot arăta 
acum mai deşteaptă decît ea. Începu să-mi povestească istoria vieţii de familie din 
ultimul an. N-o văzusem de la momentul cînd absolvisem universitatea, şi în acel 
interval de peste 20 de ani, ea devenise nu ştiu cum alta… Priveam cum scoate din 
cartea ce o ţine pe genunchi fotografia Violetei Grădinaru, şi o rupe cu mişcări uşoare, 
aruncînd-o în urnă, şi nu-i pot zice nimic. Duce degetul la buze, semn că nu vrea să-şi 
trezească fecioraşul ce doarme în odaia vecină.

– S-a infiltrat în viaţa familiei mele ca o lighioană, continuă aproape în şoaptă 
scuturîndu-şi mîinile parcă de praful fotografiei ferferiţate. Cu vrăjile ei, mi-a  nenorocit 
bărbatul…

Ochii ei scînteiază de mînie şi curînd începe să lăcrimeze.
–Calmează-te! îi zisem domol. Ilie e deja în afara pericolului, Violeta e plecată să 

nu se mai întoarcă niciodată.
– Cît rău ne-a adus ea, suspină Eleonora, trăgînd lacom aerul în piept. Revine 

la nişte amintiri negre: Duduia! Era o nuriţă nurlie, deşi janghinoasă… Mereu era 
pasionată de noutăţile modei. Împreună croiam, apoi coseam rochii, fuste, pe care 
ea, destul de liber, în prezenţa mea i le demonstra soţului, defilînd prin odăile casei 
noastre. Se simţea prea fericită, deşi de multe ori venea la noi nespălată… Numai că 
uşuraticul meu soţ nu observa. I s-a făcut dragă! Mi-a declarat-o chiar el…Ce-a făcut 
mai apoi profesoara dintr-însul! L-a adus într-un hal fără de hal! Nimeni nu cunoştea 
preocupările ei adevărate. Şi nici ea nu dădea de bănuit…

Şi în acest moment simt că ochii Eleonorei mă urmăresc  cu neîncredere. Încep să 
înţeleg că tăinuieşte ceva de mine. Nu mă  grăbesc să o descos. Intuiesc că e pornită 
spre o destăinuire sinceră şi curată. Poate de-atîta m-a şi chemat să vin de urgenţă la ea. 
Şi-a amintit despre prietenia noastră din anii studenţiei. De nu locuiam la Cahul, zău 
că-i eram şi călăuză şi prietenă devotată în fiecare zi, eram alături.

– De azi înainte voi fi alături de tine, zic aşa, ca să nărui tăcerea ce s-a lăsat între noi.
Şi Eleonora preia firul discuţiei:
– Violeta venise să lucreze învăţătoare la clasa lui Sorin. Am aflat mai tîrziu că 

ratase cariera de balerină, devenind simplă profesoară. De unde era să ştiu că ea, cu 
vrăji şi farmece, poate să-l aducă pe Ilie la marginea gropii…

– Ai crezut vreodată în vrăji băbeşti?
– Acuma cred, răspunse încet şi calm şi faţa ei deveni maladivă. Cînd a venit la 

şcoală, domnişoara avea mişcări feline şi priviri şirete… Purta bluziţă fină de frenghie, 
fustă opreg, anume ca să seducă bărbaţii din preajmă. Eu, după naşterea lui Sorin, am 
început să mă îngraş. Reţetele din ziare şi sfaturile medicilor nu m-au ajutat. Violeta, 
devenindu-mi prietea casei, împărtăşindu-mă în toate cu ea, simţi că Ilie este incomodat 
de această obezitate…

–  Soţul tău, îmi amintesc, era totdeauna tacticos, înţelegător…
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– Ai dreptate, dar de data asta s-a pomenit îngenunchiat… Tot mai des lumea îi 
vedeau împreună: la restaurant, la plajă. Lebădoiul meu o plimba tainic cu maşina prin 
pădurea de la Stănica…Am aflat totul abia acum… Ilie mi-a spus că odată, pe scaunul 
de la fîntîna lui Tudor Şoltoianu, s-a lăsat ademenit să-i ghicească în palmă… Şi atunci 
n-a mai rezistat, romanul lor se declanşă. Violeta încetase să mai vină în ospeţie la 
mine. Simţeam că încep să-mi pierd familia – lumea vedea totul şi vorbea la tot pasul. 
Mistuită de  gelozie, am mers într-o bună zi la şcoală şi chiar în pragul clasei lui Sorin 
i-am făcut marafetul cel mare, încît s-au înfricoşat şi elevii. I-am  hotărît: dacă o mai 
văd vreodată curtîndu-l pe Ilie, am s-o lau cu untură!

– Atunci te-ai răcorit…
– Crezi?.. Ea nu s-a pierdut cu firea şi ştii ce mi-a spus? Că îl iubeşte pe soţul meu. 

Şi că dacă o să-l părăsească, o va face doar… cu trupul, dar nu şi cu sufletul!.Lucrez şi 
eu medic, dar aşa filosofie… Şi Eleonora făcu în obscuritatea odăii o mişcare teatrală, 
imitînd-o pe Violeta: „Cu trupul nu, dar cu sufletul da!”..

–Şi ţi-a lăsat în pace soţul, nu? O întreb mai mult pentru a o îndepărta cu gîndul de 
la tînăra profesoară. Ea, însă continuă, cu şi mai multă pasiune: Ba stai să-ţi spun, că 
de atunci mi s-au întîmplat lucruri deocheate… Domnişoara l-a lăsat în pace pe Ilie şi 
a prins a-i da tîrcoale lui Trifan, pădurarul. Prietena îşi aminti că este şi ea la vîrsta de 
filosof: Uneori durerea te întoarce cu privirile spre zid, ca să rămîi pentru o vreme plin 
de indiferenţă faţă de toate cele rele care se pot întîmpla în spatele tău…

Povestea lui Trifan mi-era cunoscută. O auzisem tot de la Eleonora. Soţia lui, o 
fire turbulentă, aflînd despre romanul lor de dragoste, furtună de mînie, a pîndit-o într-
un amurg de seară şi i-a făcut balerinei o chelfăneală de i-a rupt hainele şi pielea de 
pe obraz. Violeta a plîns atunci cîteva nopţi în şir, dar la prima întîlnire o preveni pe 
pădurăreasă: „Stăpîneşte-ţi mocofanul în căpăstru, nu-i da voie să alerge din urma fustei 
mele… Şi să ştii că nu ţi-o iert cu una cu două. Ai să mă ţii minte cît o fi şi vei trăi…”

Din ziua ceea balerina căpătase o înfăţişare parigorie, de parcă declarase război 
la toată lumea… Apoi dispăru la scurtă vreme… Cineva mai pornise zvonul că  a 
plecat la taică-său, în Turkmenistan, care comercializa clandestin uraniu talibanilor 
din Afganistan. Acolo cică a fost prinsă şi arestată. Şireată cum era, a reuşit să iasă 
nevătămată din acea daraveră… Pe la începutul anului trecut a revenit la şcoală. S-a 
reîntors cu o maşină de lux proprie, şi-a vopsit părul în blond! Nimic neobişnuit pentru 
timpurile noastre, dacă nu se întîmpla nenorocirea din familia pădurarului. În ziua de 8 
martie, părinţii erau la o petrecere. Rămaşi singuri acasă, fiica şi feciorul s-au jucat cît 
s-au jucat, pînă au dat în casa cea mare de armă… Băiatul, fire războinică de bărbat, 
ce-i vine? Hai să ochească în soră-sa, de numai 12 ani: ” Iat-acuş am să te-mpuşc!” zise 
şi apăsa pe trăgaci. Arma se dovedi a fi încărcată şi în acelaşi moment creierii fetiţei fu 
împrăştiaţi peste războaiele şi lăicere de pe pereţi…

Ei, cum crezi dragă, nu a fost rezultatul blestemelor Violetei?! Întrebă Eleonora, 
după ce depănarăm povestea pădurarului fiecare cu amănuntele şi detaliile sale. Tot 
satul bănuieşte în taină pe Violeta.
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– Nu-mi vine să cred că balerina are vreo atribuţie la nenorocirea pădurarului, am 
zis mai mult pentru Eleonora, simţind că mă furnică tremuricii în spate. E o chestie ce 
ţine mai degrabă de superstiţie…

– Toată lumea a început a se teme de Violeta, nu se da Eleonora. M-am 
îngrijorat şi eu, de ce aş ascunde… Mai an vară, pe cînd făceam reparaţie în casă, 
Violeta nu-l slăbea cu privirile pe Ilie al meu. N-aş fi bănuit nimica, dar certurile şi 
neînţelegerile între noi prea se îndesiră. Şi Sorinel începuse să aibă  nopţile somnul 
mai tulburat… Am cîntărît atunci mult şi sfătuită de o vecină, m-am dus la Melania 
Purice, care face descîntece de dezlegare. Am mers la ea în taină, împreună cu 
Ilie, care nu se dădea clintit din loc. „ Vi-i făcut, dragii mei, a zis mătuşa, aruncînd 
stropi de agheazmă peste cărbunii încinşi din vatră…” În casa voastră, din cauza 
unei femei, s-a cuibărit răul. Mergeţi acasă şi-o să găsiţi de-asupra uşii din prag, 
în perete muruită o cruce de lemn, iar lîngă ocolul din ogradă, e îngropată o furcă 
ştirbă de fier. Crucea s-o duceţi la cimitirul vechi din Fundătura satului, iar furca… 
s-o aruncaţi în râpa lui Macaceaneaua…” Am întrebat-o cum să ne izbăvim de 
relele femeii celea? Ştii ce mi-a spus. U-f-f. Parcă o văd, privindu-mă chiorîş 
cu ochii tulburi, şaşii: „La rău, draga mea, tot cu rău trebuie să răspunzi… Am 
să-ţi spun ceva, numai să rămînă înde noi… Ca să vezi pînă şi hirea ceea avea 
frica balerinei. Nu ştiu cine este răufăcătorul vostru, mi-a zis, dar dacă doreşti să 
scapi de el, pe viitor să mergi la înmormîntări. Să furi legătoarea de la picioarele 
mortului. Cu acea cordică se poate de legat sau dezlegat răul oricui… Şi să mai ştii: 
cînd groparii coboară sicriul în mormînt, ar fi bine să ai la îndemînă un fir de păr 
al presupusului răufăcător…Acel fir să-l aruncaţi peste sicriul din groapă. Omul 
din al cărui plete s-a zmuls părul, în cazul dat o să aibă multe cumpene de trecut…
Mai este un farmec. Dacă, cumva reuşiţi să căpătaţi lăutoare în care a fost scăldat 
mortul şi, cumva reuşiţi a-i da celui rău să o bea, cu un pahar cu vin… Încă una 
ţineţi minte! Să luaţi de la mormînt ţărînă proaspătă şi, tainic presuraţi-o în pragul 
răufăcătorului… Numai aşa o să vă izbăviţi de farmece rele…”

– Şi ai dat crezare tuturor năzdrăvăniilor Cotoroanţei? Mă prefăcui mirată.
– Cînd am ieşit din casa mătuşii, eram lioarcă de sudoare, tremuram de frică… La 

vreo săptămînă Ilie s-a luat în bedreag cu paharul. A zis că nu crede, măcar să-l pui pe 
frigare. Eu, însă, calmîndu-mă, de la o vreme, m-am grăbit să verific locurile despre 
care a pomenit baba. Vrei crede, nu vreai nu crede, draga mea Veruţă! Chiar sub tapete 
am găsit muruită o cruce de lemn, legată cu aţă de culoare roşie, în capătul căreia era 
un ac… Împreună cu Ilie am săpat şanţ lîngă ocoale. Şi iarăşi minune – am dat de o 
furcă ruginită de fier… Crucea am dus-o la cimitir, iar furca am aruncat-o în fundul 
rîpii. Chiar a doua zi, Ilie a încetat să mai bea. Şi tot de atunci nu ne-am certat niciodată.

– Doamne, să crezi în toate năzdrăvăniile-astea? m-am gîndit sincer, convinsă că 
în secolul modernismului nu poate fi vorba de vrăji, farmece, despre care adeseori se 
vorbeşte, dar nimeni nu ştie ceva concret niciodată. Nu da crezare, dragă. Ascultă…
Afară, în noapte, pe cer zboară avioanele mai ceva decît gîndurile, i-am mai zis, 
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potrivind la un moment dat că Eleonora suferă de o maladie mintală şi e obsedată de 
vălurile unei închipuite magii.

– Cîndva nu credeam nici eu în aşa ceva, parcă încerca Eleonora să mă liniştească. 
Acuma, însă, sunt convinsă că pe lume sunt mulţi inşi, care, de bine ce li-i nu pot să 
trăiască dacă nu fac…rău. Făcînd rău altora ei simt plăcere! Se bucură doar atunci, cînd 
fac rău cuiva… repetă gîndul Eleonora. Domnişoara Violeta, după demascare, cînd 
mă-ntîlnea la izvorul de la Velniţa, unde mergeam după apă, mă urmărea cu privirile 
crispate de răutate, parcă ameninţîndu-mă: „Păzea! Marile cumpene vă aşteaptă pe 
viitor!” Mai încercă dînsa să-i aţină calea soţului, stârcind uneori la uşa biroului său 
de notar. Odată am încercat s-o dau la socoteală. Pentru întîia oară, de cum stricasem 
relaţiile noastre amicale, dînsa mă privi cu o mină libertină, aruncîndu-mi: „Prinţeso! 
Ia-te de seamă. Umbli cu dezlegatul farmecelor!.. Am se plec degrabă, dar să ştii, încă 
multă vreme o să mă pomeniţi!” Se purta în felul acesta cu mine, ştiind că şi eu sunt 
străină prin locurile astea. N-am rude. Soţul cu toate că e băştinaş, nu a încercat să-mi 
ia apărarea. Şi privirile Eleonorei coborîră obosite în pămînt. Lumina făcliilor jucau pe 
chipul ei încă tînăr, dar chinuit de zbuciumul ultimelor trăiri.

Afară bîntuia toamna de noiembrie. Plouase, şi un vînt rece îngheţa stropii 
pe frunzele galbene. Norii se împrăştiaseră, apărură stelele, şi secera palidă a lunii. 
Învălurate, la geamul mare, frunzele păreau că presoară scîntei de briliante peste 
ramurile goale ale teilor. Trecuse de miezul nopţii şi credeam că mărturisirile Eleonorei 
s-au epuizat. Mă gîndii să rotungesc mărturisirile prietenei mele cu o coroană  de curaj 
şi optimism.

– Toate s-au dus cu noaptea asta. Socoate că ai avut de înfruntat cea mai anevoioasă 
încercare în viaţă. Fiecare familie trece prin asemenea încercări. Gîndeşte-te la Sorinel, 
la Ilie care-i încă în floarea vîrstei.

Eleonora, însă intrase pe semne într-un ritm al nopţilor de poveste şi nu-şi mai 
stăvilea firul amintirilor triste:

– Pentru a spulbera bănuielile, am acceptat ca soţul să abandoneze notariatul şi 
să plece la Moscova, la construcţia vilelor bogătaşilor de-acolo… M-am gîndit că o 
despărţire mai lungă i-ar spulbera gîndurile la Violeta. Pîn-a pleca şi ea, curva, precum 
făgăduise…

– Şi a plecat totuşi?
– De cum Ilie s-a dus la Moscova, ea, întîlnindu-mă o dată la magazin, îmi aruncă 

nişte priviri răutăcioase… Aveai impresia că cineva a frecat-o şi nu i-a plătit… Eleonora 
se ruşină de concluzia făcută şi reveni la vocea ei normală: Înainte de-a merge în Italia, 
a poruncit pe-o femeie: „Iate, acuma va simţi familia lor farmecile mele…”

– Bine că s-a dus cu noaptea! am zis, obosită, sperînd că măcar aici  chinurile 
amicei se încheie. Eleonora însă, continua ca şi cum fraza mea nici nu o auzise.

– Ilie, numai după o lună de aflare în Rusia, a început să de-a veste că-i bolnav. 
Se usca ca un pom. Îmi telefona, zicînd că îl zgîrîie mereu ceva în gît. Şefii de-acolo 
văzîndu-l beteag, i-au zis pe faţă: ”Pleacă mojicule, acasă. Primeşte-ţi solda pentru cît 



639

Boris Druţă

ai lucrat şi tuleo! Mîne-poimîne vei da ortul popii ca în Moldova să creadă că ţi-a venit 
de hac mafia rusească…”

Ilie s-a întors. Era o lumînare de ceară care se topeşte…Am început să-i caut boala, 
să-i caut leacul…Nu l-am probozit găsîndu-i în buzunarul vestounului scrisori pline de 
tînguiri amoroase ale Violetei, trimise din Italia…

– I-a scris, c-a să vezi!..
– Dac-aş fi fost convinsă că e o dragoste reciprocă, zău că i-aş fi dat frîu liber lui Ilie. 

Să plece la ea. Dar el, sărmanul, ştiu că n-o iubeşte… N-a fost între ei mai mult decît un 
masaj erotic!.. Violeta a încercat doar să-şi zidească fericirea cuibului ei.

– Nu aţi mers iar la mătuşa Melania?
– Bătrîna ne-a spus că Ilie este „hrănit” şi n-are cum să-l lecuiască… N-a vrut 

Ilie să mergem la medici. Ei mai întîi se interesează de buzunarul bolnavului, apoi de 
sănătate… Aşa sunt vremile, dragă!.. M-am convins, neştiind rugăciunea, am lăsat-o 
pe Eleonora să şoptească pentru amîndouă… Dar în pofida clipei sacre, gîndul că 
sănătatea este de la Dumnezeu. Ba nu, Dumnezeu însuşi este sănătatea omului… Deşi, 
recunosc, pînă la urmă am mers şi pe la feluriţi doctori, dar n-am reuşit să-l pun pe 
picioare. Cineva m-a sfătuit să merg la mănăstire. Cînd am epuizat toate şansele, m-am 
dus cu Ilie la biserică să-i facă sfintele masle. Un preot bătrîn ne-a ascultat… Soţul 
părea că nu mai respiră şi tot spunea că ceva îl zgîrîie cumplit în esofag… Se înăbuşea. 
Părintele i-a spălat fruntea cu agheazmă şi, văzîndu-l cum se clatină, după slujbă ne-a 
invitat în chilia sa. A cules de pe grindă un şumuiag de ierburi, alegînd una pentru 
chinul lui Ilie. Părintele ne-a îndemnat să mergem acasă şi să bem zeamă din acea 
buruiană. Uscătura avea rădăcini groase. „ E ghenţură”, ne-a spus preotul. Dacă o curăţi 
şi o ferbi, devine de culoarea gălbenuşului de ou.” Să bei zama ei cîteva seri la rînd. O 
să-ţi fie rău, greaţă, dar să rabzi… Numai după ce-o să verşi răutatea din tine, va începe 
să-ţi fie mai bine...” La despărţire ne-a mai stropit odată cu ştefocul muiat în agheazmă, 
blagoslovindu-ne la un drum anevoios.

Eram curioasă să aflu ce a urmat. Eleonora, însă, mă îndemnă să tac. Îmi făcu 
semn să vin, alături de ea înaintea lumînărilor şi al chipului Maicii Domnului, luminat 
de făclia obosită a candelei. O urmam în toate pe Eleonora. Am îngenuncheat şi eu în 
faţa icoanei, dar că Răul a început să domine lumea nu mă slăbea. Din cauza banilor, 
hapsîniei, Răul vîjîie năpraznic printre noi, oamenii, periclitînd  întreaga societate 
umană. Reveneam iarăşi la cele văzute pe ecranele televizorului, cîteva seri la rînd: 
avioane cu oameni paşnici la bord, pilotate de terorişti, atacă un megapolis. Cele mai 
înalte zidiri omeneşti se năruie în cîteva clipe, ca un castel de nisip, lipit de un copilaş 
pe malul mării. „Cine i-a împuternicit sau „blagoslovit” pe aceşti oameni să distrugă 
frumuseţea pămîntului? Dumnezeu, Allah, Buda, Iehova, Sachia Muni?.. Dacă Răul 
încă nu prevalează asupra binelui, oare n-ar fi cazul, ca în împărăţia cerului, să se 
întrunească Dumnezeii tuturor popoarelor şi să oprească sălbătăcia, bestialitatea 
ce a pătruns în firea multora din cei ce a zămislit după chipul şi asemănarea Sa?” 
Frămîntarea mea se răspîndi peste tăcerea odăii. La geam mijea de ziuă. Chipul 
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maicii Domnului de pe icoana veche devenea din ce în ce mai clar. Aveam impresia 
că la colţul ochilor ei mari, au apărut lacrimi…

– Am urmat sfaturile preotului, oftă într-un sfîrşit Eleonora. Ghenţura galbenă 
îi provoca alte chinuri. De cum bea cîteva gîturi prindea să-l roadă la linguriţă. Se 
îngreţoşa, se sufoca, sărmănelul. Îl năvăleau sudorile, gata-gata să verse răutatea din el, 
dar voma nu-i venea… S-a chinuit aşa timp de cîteva zile şi nopţi. Aveam impresia că 
trece toate chinurile iadului, dar mi-am zis că numai Dumnezeu îl poate salva…Într-o 
dimineaţă s-a opintit din răsputeri. A vărsat multă răutate într-un lighean smălţuit. Am 
văzut cu ochii mei… A ieşit mai întîi una măricică, apoi cîteva şopîrle mai mici…
Cineva, precum a spus mătuşa  Melania Purice, l-a „hrănit” cu ouă de şopîrlă... A vrut 
să-l omoare!..

Ultima mărturisire m-a dat gata. Zguduită, m-am gîndit la chipul ghiduş, puţin 
maliţios, al domnişoarei Violeta, atunci, cînd se plimba libertină cu Ilie pe uliţele 
satului. Cum poţi să iubeşti şi să-i faci celui iubit atîta rău, să-l duci la pierzanie? Fără 
să te gîndeşti la nici un Dumnezeu? Poate decît la idolul Diavolului? Eram convinsă că 
răutatea omului, uneori nu are margini. Şi cum se poate de oprit răspîndirea lui?

– Cum se simte acuma Ilie? Am încercat s-o consolez pe Eleonora.
– S-a lecuit cu Genţură, dar… săptămîna trecută, nitam-nisam a avut în nocturnă o 

hemoragie la stomac. Acum pare că merge spre însănătoşire…Mă trezi din gîndurile 
negre, chinuitoare, tot Eleonora. Dar tot mai des mă prind la gîndul că va mai urma…
Cred că mi-am pierdut liniştea pentru totdeauna.

Trebuia să plec. Curînd avea să vină după mine soţul cu maşina de la Cahul. 
Parcă avusem o noapte de coşmar. Începu să mă stăpînească o frică neînţeleasă. N-am 
crezut şi nici acuma nu cred în farmece, în vrăji. Teama începu să mă domine. De la 
despărţirea cu Eleonora nu-mi mai recîştigam liniştea cîteva nopţi în şir. Auzind în acea 
clipă vuietul de avioane supersonice traversînd spaţiul aerian al Ţării noastre paşnice, 
mă tot întreb şi întreb: cine le-a trimis; de ce şi cui aparţin aceste păsări cu cioc de metal, 
aducătoare de rele şi moarte?

O, cît de mult aş vrea să cred că răul nu va triumfa niciodată pămîntul. Să fie lumea 
atît de ticăloasă ca să admită apocalipsa globală? În acele zile, cînd mi se părea că 
omenirea se află în pragul unei catastrofe globale, îmi flămîntam minţile ca să găsesc 
răspuns: de ce oamenii începînd cu antichitatea şi pînă în zilele de azi, moderne, poartă 
mereu războaie pentru a se distruge pe ei înşişi. Am ajuns la concluzia, ca totdeauna, că 
cel mai mare duşman pe care l-a avut omul întotdeauna, a fost …el însuşi. Zică cine-ar 
zice, dar nu mă poate nimeni convinge că nu am dreptate. Probabil, că prin intermediul 
răului, numai prin mijlocul lui, oamenii îşi pot făuri viitorul. Cugetam mereu cu gîndul 
la cele aflate de la prietena mea şi căutam o limpezire a lucrurilor, precum se întîmplă 
veşnic cînd ne aflăm în faţa unor întortocheli ale destinului. Totuşi, care e povestea de 
mai departe a Violetei? Doar pămîntul are loc pentru toţi: de eşti bun, de eşti rău. Se 
strecură cîte ceva la urechile mele şi mi se aprindea curiozitatea. Dar toate mi se păreau 
un simplu zvon… Dar era numai un zvon? Se spune că trăieşte undeva lîngă Milano. 
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L-a uitat, l-a lăsat oare în pace pe Ilie? Se zice că trăieşte împreună cu un celibatar 
bătrîn, posesorul unor ateliere de confecţionarea dopurilor de plută în Portugalia şi 
Sardinia. Este obsedată de un vis ca după moartea concubinului să devină legatar 
universal. Dacă e aşa, cu certitudine vreau să cred că de azi înainte răul nu se va mai 
abate asupra Eleonorei şi familiei sale.

SĂ NU NE DEZICEM DE PROVERBE,
 COPII...

 Invocînd amintirea lui Vasile Vasilache

Acum zic, că bine-ar fi să fie omul înţelept ca un proverb românesc, ca, 
înaripîndu-se cu cuminţenie, să fie om ca toată lumea. Bine-ar fi să fie, zic. Dar 
nu este şi pînă va fi pare-mi-se, mai este…Iată eu, bunăoară, care toată viaţa am 
fost cum sunt, într-un moment s-a făcut că toată lumea îmi zice Pavel Cantaragiu. 
Pentru a înţelege mai bine, puneţi accentul pe ultima silabă că-i dintr-o singură 
buchie. Şi-mi mai spune lumea asta, apărută ca din senin, că-mi zice aşa cum îmi 
zice, pentru că, toate ca toate, dar iată că dragostea nu poate fi cîntărită. Dintr-un 
început nici n-am înţeles de la lume ce vrea de la mine. N-am fost cantaragiu 
niciodată nu numai în viaţa mea, dar nici în viaţa părinţilor şi nici a părinţilor 
părinţilor mei. Drept că mama mi-a spus de cîteva ori în viaţa ei, drăgostos şi 
înghiţindu-mă din priviri, că atunci cînd m-am născut aş fi cîntărit vreo 3 
kilograme şi ceva. Dar mi-a mai spus, că nu ea m-a cîntărit, ci babele celea care-
au primit pruncul de mine. Tata, la rîndul lui, nu numai că nici nu s-a gîndit să mă 
cîntărească, ci mai întîi a plîns de bucurie că eram al treilea plod al său de-acelaşi 
sex cu dînsul, iar pe urmă s-a apucat cu fraţii şi prietenii lui să beie vin mai vechi 
din butoaie, scriind pe doage numele viitorilor cumetri ai lui şi nănaşilor mei de 
botez. Asta înseamnă a cîntări? Ascultaţi, copii, şi deşteptaţi-vă de pe acum, că 
sunt eu şi nu un oarecare cantaragiu. Învinuiţi-mă de păcate şi nu le puneţi pe 
seama altora că vă luaţi păcate pe sufletul vostru. Spuneţi-mi în faţă aşa cum a 
fost şi am să vă răspund că ceea ce a fost e un fleac în comparaţie cu ceea ce este 
şi urmează să fie.

Spuneţi-mi, copii, că nu sunt acel pe care mama şi tatăl meu l-au adus pe lume 
acum jumătate de veac şi încă mai spuneţi-mi că după botez şi după anii cei de 
şcoală sovietică, m-au lăsat în voia soartei şi dacă părinţii au ştiut ce să facă cu mine, 
crescîndu-mă şi învăţîndu-mă, apoi soarta a făcut cu mine ce-a vrut ea să facă.

Vă spun eu, copii, că sunt Pavel Cantaragiu nu pentru că ţin prea mult la numele 
meu de botez, la părinţi şi la tot neamul, şi nici pentru că am cîntărit vreodată paşii 
mei, ci mai curînd pentru că n-am fost şi nici nu sunt în stare să fac ceea ce lumea 
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numeşte cîntărire şi măsurare. De-aş ţine minte cum soarta m-a scos din sînul 
familiei şi neamului, aş zice că am trăit. Dar dacă nu ţin minte atîta lucru, atunci 
mi se pare că mi s-a năzărit doar pierderile grele pe care mi le-a impus viaţa. Dar 
ştiţi voi, copii, din ce motive acum, la anii mei, dar şi cînd eram tinerel am pierdut 
mai toţi prietenii din jurul meu? Mi-i şi ruşine să recunosc, dar n-am încotro. Din 
cauza sărăciei ce nu mă mai slăbeşte şi... din lipsă de timp. Dacă nu mă credeţi, 
atunci daţi ascultare mărturisirilor, că-s sincere şi curate.

... Mă întorceam la vatră de la armată, din Siberia militarizată pînă în măduva 
Taigalei, unde se fabricau şi se experimentau nişte bombe pe care dacă le aruncau 
asupra voastră, copii, nu mai aveam acum nici tu Uniunea Europeană, nici tu 
NATO, nici America, dar nici Rusia cu întinsurile răscrăcănate peste Europa şi 
Asia. Treaba asta se numea secret militar, pentru divulgarea căruia pe timpuri se 
pedepsea pe viaţă. Deşi despre asta s-a vorbit şi, pare-mi-se, că se mai vorbeşte, 
trebuie să vă spun, copii, că esenţa omului, din antichitate până în ziua de azi nu 
s-a schimbat aşa cum vi se spune la şcoală. Şcoala cea adevărată a vieţii reale arată 
că omul, prin natura sa, cu cît mai mult construieşte, cu atît mai mult se apropie 
de autodistrugere. Doar că în antichitate, animalul cu raţiune, care este Omul, cînd 
se războia cu pietrele, săgeţile, cuţitele, lăncele, halebardele, astăzi se distrug unul 
pe altul cu bombe nucleare! Domni de la înaltele tribune vorbesc mereu despre 
pace, iar guvernele, popoarele lor se înarmează, poluiază planeta încît prin efectul 
de seră au adus-o pe marginea prăpastiei şi nu se înţelege: este lumea lume sau 
altceva? Adevărat teatru al absurbului!

... Ziceam că am venit din armată şi m-am oprit la Chişinău, la Universitatea de 
Stat, unde fusesem admis student la drept... Atâtica lucru vă îndreptăţeşte, copii, să mă 
numiţi cum mă numeşte lumea acum, Pavel Cantaragiu, că am putut să ţin în mine 
secretul cu armele nucleare cu care am fost în contact timp de peste doi ani. În rest, 
cum zice francezul, să am pardon! Pe cele ce urmează am să ţi le aşez pe tavă, cu 
condiţia să nu-mi zici cumva cantaragiu sau măsurătoru.

...Vin eu de la cătănie şi deodată mă încadrez în studierea dreptului, pentru care 
lumea de aceea şi este cum este că încă n-a găsit şi mereu e în căutarea dreptăţii. 
Oamenii buni spun că dreptatea-i la fundul mării, iar dacă Moldovei de către Rusia 
şi Ukraina i s-a tăiat şi dreptul de a avea ieşire la mare, înţelegeţi ce vreau să spun?.. 
Eu însă am hotărît să găsesc dreptatea şi să v-o dăruiesc vouă, copii. Munca, fireşte, 
mi-o îmbin cu odihna şi nici nu observ cum trece timpul, se îngălbenesc frunzele 
pe copaci, cum cad şi-mi foşnesc sub picioare, mai făcîndu-mă să alunec uneori cu 
icnete. Dar cum era să observ fenomenele naturii, dacă nici nu mă uitam la dînsele, 
nu tocmai să le studiez. Apoi... trebuie să recunosc... adevăratul meu obiect de studiu 
devenise o codană de la medicină, cu un nume îmbătător de frumos, o invenţie a mea 
– Luciana. Atîta vedeam în faţa ochilor – părul ei blond-blond, ochii albaştri-albaştri, 
mersu-i zglobiu şi rîsu-i gîlgîit, ţinuta-i zveltă şi bine centrată, ca să folosesc un termen 
tehnic învăţat tot la armată, şi sărutu-i dulce-dulce. Astea sunt toate cele ce pot fi redate 
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prin cuvinte calităţile Lucianei pe care nu le pot reda erau... nici nu ştiu cum erau, 
pîrdalnicele. Oare, puteam eu, copii, să răsuflu liniştit fără sufleţelul acesta? 

Scurt pe doi. Unu – nuntă, doi – cumătrie. Şi încă nu unele obişnuite, ci 
studenţeşti. Şi ca să vă las laţi, copii, vă voi mai povesti că eu cu Luciana am fost 
primii studenţi, care, prin anii 70 ai secolului XX, am adus doi copii-gemeni – o 
fetiţă şi un băiat – Lucia şi Petrică. Văzîndu-i atît de drăguţi, tot regretam că nu-s 
ambele fetiţe ca să le fi putut numi Lucia şi Luciana, numele mămicăi lor! Dar şi 
Luciana, păcat de spus, regreta că nu au fost ambii băieţei ca să-i numim Petru şi 
Pavel, pentru că, zicea ea, aceste două nume au fost îngemănate de sfinţii părinţii 
străbuni. Şi eu, Pavel, cum s-ar zice, îi aminteam Lucianei de toată istoria omenirii 
de dragă ce-mi era. Dar n-a durat mult dragostea asta. Aş face un păcat pe care nu 
că lumea, dar nici Dumnezeu cel Mare şi Atotputernic nu mi l-ar putea ierta. Uită-te 
că iarăşi simt o insuficienţă de cuvinte care ar exprima faptele şi întîmplările ce s-au 
dovedit a fi mai dure, mai sfîşietoare decît para focului dragostei care părea că nu v-a 
mai putea fi stinsă în vecii vecilor. Ceea ce s-a întîmplat în continuare cu dragostea 
noastră poate fi redat doar prin vorbe, nu şi prin cuvinte.

Aşadar, am să vorbesc, iar voi, copii, străduiţi-vă să înţelegeţi ceea ce am să vă 
spun. Ziceam că eram studenţi cînd ne-am întîlnit şi că nunta ne-a fost studenţească. 
Fireşte, primul care a luat cuvîntul să ne felicite a fost chiar rectorul Universităţii, care, 
om înţelept şi frumos fiind, ne-a zis:

– Voi, dragii mei, faceţi astăzi o familie, iar familia în ţara noastră se bucură de 
sprijinul întregii societăţi. Cum ar putea fi altfel, dacă familia într-o ţară, bastion al 
păcii şi al progresului tehnico-ştiinţific mondial, constituie celula principală ce asigură 
durabilitatea şi prosperitatea, după principiul – omul pentru om este prieten şi frate – 
toţi pentru unul şi unul pentru toţi! Ridic acest pocal în cinstea noii familii, urîndu-i 
sănătate... A-a-mar!!!

Părinţii, fraţii, surorile, prietenii mei şi ai ei au preluat ultimul cuvînt al rectorului 
şi l-au rostit cu atîta entuziasm îndelungat, încît abia acum, cînd am trecut de zenitul 
vieţii, pornind-o repejor spre asfinţit, conştientizez că atunci n-a fost bucurie, ci menire 
amestecată cu descîntec.

Mai pe scurt, acel „amar” rostit în ziua, nu, în noaptea nunţii noastre la un an – la 
doi era să se transforme în adevărată amărăciune. Dar de ce zic la un an – la doi, dacă 
toate relele aveau să înceapă mult mai devreme. Eu trăiam la căminul Universităţii, ea, 
desigur, la cel al Institutului de medicină. Şi faptul acesta a mai fost el suportabil cît a 
fost, dar de cum ne-au venit gemenii pe lume am fi vrut să le fim părinţi permanenţi, 
să-i putem încălzi cu cuvintele şi suflarea noastră comună, nu doar odată – de două ori 
pe săptămînă. Bărbat şi tată fiind, am mers la rector rugându-l să dispună acordarea 
unei camere de cămin, unde să ne cuibărim împreună. Drept că rectorul n-a zis nu, 
dar cei care-i îndeplineau indicaţiile n-au zis da. Bursa studenţească nu era suficientă 
pentru a închiria un apartament în oraş.Locuinţe, libere, la acea vreme erau cu duiumul, 
dar politica rusească de ocupaţie din Basarabia, le acorda veneticilor veniţi de aiurea, 
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cu scopul de a schimba procentajul demografic în favoarea slavilor, la Chişinău. Astfel 
apartamente primeau beţivani, măturători, mediocrităţi, poftiţi din fundul Rusiei, pe 
gratis. Numai nu noi, moldovenii, care eram priviţi de către demnitarii sovietici, ca 
nişte aborigeni şi locul nostru era la ţară şi nu în oraş… Iar noi, o familie tînără de 
români, nu aveam nici o susţinere, decît primeam burse pentru succese la învăţătură. 
Şi-apoi cu acea ţîră de parale, copii, mai trebuia să acoperim nişte cheltuieli mărunte, 
zilnice. Şi am îmblat aşa, iată tocmai acum ar fi nimerit să zic nu un an, ci doi. Acelaşi 
lucru l-a făcut şi soţia şi tot cu atîta succes. Ca să punem capăt acestor alergări pe 
cerc, care nu ne aduceau satisfacţii nici nouă, părinţilor, dar nici bebeluşilor noştri, 
împreună cu Luciana am hotărît: ea să plece la ţară, la părinţi, iar eu să rămîn să-mi 
închei studiile, să primesc licenţă, să mă încadrez în cîmpul muncii, să fac bani, să 
primesc sau să cumpăr apartament, apoi să-mi aduc soţia cu copilaşii, să-i creştem 
şi să-i educăm, să-i dăm la studii... În timp ce-i mărturiseam soţiei aceste planuri 
optimiste, ea se uita la mine şi făcea culori pe faţă, de parcă mă vedea prima dată. Zic 
aşa, pentru că ţin minte că n-a putut răbda şi, oprindu-mă la jumătate de cuvînt, mă 
întreabă apăsat ca pe un străin:

– Tu cînd vorbeşti mai şi cîntăreşti ceva în minte sau?..
Nu i-am înţeles întrebarea din care cauză am continuat să vorbesc, ca să nu mă mai 

poată opri. Atunci ea, înveniţindu-se pe faţă, se stropşi:
– Dar ce fac eu cu viitorul şi institutul meu, te-ai gândit? 
Eu de bună seamă am uitat că şi Luciana e studentă, nu numai mamă. Am fost 

nevoit să-mi iau o pauză de tăcere. Soţia parcă atîta aştepta şi hotărî deja să completeze 
golul aşternut între noi:

– Văd eu, zice ea, că juriştii trebuiesc lecuiţi ca să poată nu doar să vorbească, dar 
şi să cîntărească. Şi încă te mai chemi Pavel Cantaragiu, adăugă dînsa ironic, desigur. 
Te-ai gîndit peste cîţi ani ţi se vor împlini planurile ce mi le-ai înşirat odinioară? Să-ţi 
spun eu, medic cu studii superioare necomplete: peste 180-200 de ani! Tu nici ideie 
n-ai pe ce lume trăieşti… Eu cu un asemenea om n-am de gînd să-mi pierd tinereţea, 
strigă ea la mine. Apoi răcni din toţi bojocii:

– Să pei din ochii mei odată şi pentru totdeauna!!!
Numai unul ce a trăit aşa ceva îşi poate imagina amărăciunile simţite atunci în 

mădularele mele.
Acum ce ar trebui să vă spun eu vouă, copii, că s-a răsturnat pămîntul şi s-a 

prăbuşit cerul peste Pavel Cantaragiu, cînd soţia lui, în numele ei şi în numele a 
doi copii într-o clipită l-a afurisit şi l-a anemetizat, pentru că ea a înţeles încă de 
pe atunci, iar el încă nici pînă azi nu înţelege în ce societate i-a fost dat să se nască 
şi să trăiască. Da voi, copii, şi pînă azi vă mai ţineţi de poala terfelită a acelei 
societăţi învechite mai alegînd-o în mod democratic şi mai ţinîndu-mă şi pe mine 
într-un regim putrezit.

Dacă vreţi cu tot dinadinsul am să vă recunosc, copii. Pămîntul şi cerul au rămas la 
locurile lor şi după acea despărţire a lui Pavel Cataragiu de iubita sa soţie, de acei doi 
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copii gemeni ai lor, Lucia şi Petrică, să spună că în sufletul lui nu s-a răsturnat şi nu s-a 
prăbuşit nimic ar fi prea din cale afară.

La fel nu-i cazul ca Pavel Cantaragiu să înceapă acum a se scînci că iată, copii, aşa 
şi pe dincolo, Luciana nu a avut dreptate, că şi celelalte femei cu care Pavel a trăit mai 
apoi şi cu care a mai avut şi mai are urmaşi, unii dintre care azi au puradeii lor, zic, nu-i 
cazul să ne batem noi înde noi, pentru că numai vîntul are dreptul să ne bată.

În zadar cineva meşteşugeşte atomul, totuşi pe pămînt stăpîn e omul şi Acela ce 
l-a făcut pe dînsul după chipul şi asemănarea Lui. Aşa nenorocit cum este el, Pavel 
Cantaragiu nu poate spune că nu are păcate. Ba le are şi încă într-un număr foarte 
mare, ca să nu zică un cuvînt şi mai tare. Ceea ce n-are Pavel Cantaragiu, apoi numai 
el vă poate spune – datorii. N-are nici o datorie în faţa femeilor cu care a trăit şi 
nici o datorie în faţa copiilor pe care i-a făcut cu ele. Pe toate le recunoaşte de femei 
sfinte pentru viaţa care i-a hărăzit-o Dumnezeu, şi pe toate fiicele şi toţi feciorii săi 
îi recunoaşte drept continuatorii şi moştenitorii săi exact în măsura în care el însuşi 
şi-a continuat şi-şi mai continuă părinţii săi, moştenind totul şi toate ce i-au lăsat ei ca 
moştenire. Cineva zicea cîndva că cinstea şi ruşinea nu provin din nici o condiţie. Fă-ţi 
datoria de Om, în aceasta constă cinstea.

Dar, zică-se ce nu s-ar zice, pe lîngă toate cele moştenite şi pe lîngă toate cele 
săvîrşite pînă în zenitul vieţii sale, Pavel Cantaragiu a fost ca dînsul, încît cel puţin un 
prieten de-al său nu-l poate confunda cu alţii. Săptămîni întregi stă închis în garsoniera 
sa dintr-un bloc din marginea oraşului, scrie cărţi, compune cîntece de dor şi jale, mai 
încreionează pe foi albe de hîrtie peisaje siberiene cu animale aspre şi agresive, chipuri 
hîde de comandanţi militari porniţi să distrugă omenirea, îşi admiră rafturile bibliotecii 
personale; face mărturisiri pereţilor, spunîndu-le în gînd că cea mai mare slăbiciune 
a sa a fost că n-a putut să facă o familie statornică şi trainică. Chibzuieşte în sine, că 
viaţa pentru el deja s-a încheiat şi, doar din voinţa Celui de sus, trebuie să zăbovească 
pe acest pământ, ducându-şi crucea până la ultima suflare. Îşi calculează agoniselile 
şi le împarte imaginar copiilor săi, care trăiesc cu... taţii lor ce au alţi copii de la 
aceleaşi mame. Au maşini de lux, calculatoare, telefoane mobile – toate accesoriile 
caracteristice perioadei zilelor de azi, contemporane, moderniste şi postmoderniste, 
cum se mai zice. 

E drept, copii, că şi Pavel Cantaragiu a făcut cîteva încercări de a-şi schimba 
cursul vieţii, a vrut să se însoţească cu vreo femeie care să-i încălzească sufletul şi 
să-i spulbere singurătatea. A scris chiar la unele ziare că-şi caută jumătatea. Cîţiva 
ani la rînd neprimind nici un răspuns el, în cele din urmă, lăsă parcă să-i cadă mâinile 
în jos. Considera că a venit deja timpul să o încheie cu aventurile şi să accepte 
viaţa de burlac pînă în cea din urmă clipă... Are un serviciu bunicel la compania de 
asigurări, acasă are multe cărţi necitite încă. Cine poate să interzică omului să facă 
ce vrea şi cum vrea? Frigărui a învăţat a face chiar de la şaşlîcarii care s-au înmulţit 
în ultima vreme mai dihai ca ciupercile după ploaie. Ar fi putut deveni lesne chiar 
trădător de ţară, coadă de topor, rîndurile acestora s-au îndesit în ultimii ani. Atîta 
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doar că Pavel Cantaragiu a pornit-o cu căutarea dreptăţii şi ar fi vrut tot la un fel de 
dreptate să ajungă.

Dar îngăduiţi puţin, copii, că am uitat să vă spun ceva foarte important. Mi se pare 
că anul acesta sau anţărţ, nu ţin bine minte anume cînd am fost în ospeţie la un coleg 
de universitate, care trăieşte la Orhei. Şi el şi soţia lui, dar mai ales fiica lor, aflînd că 
eu sunt acel pe care îl cheamă Pavel Cantaragiu, mi-au pus în faţă un caiet cît un album 
de gros şi fetiţa lor mi-a spus, cu voce de copil, că e o proză pe care a scris-o începînd 
din clasa V-a şi o mai scrie pînă acum, cînd este studentă la universitate. Mamă-sa şi 
taică-său au confirmat că-i vorba de o proză care ar fi mare păcat să nu ajungă pe masa 
publicului cititor. Am citit cîteva pagini şi m-am convins că nu-i vorba de o laudă 
deşartă. Prin scrisul ei într-adevăr vădea talent veritabil, al unei nuvele de dragoste 
cum numai Rebreanu sau Sadoveanu au scris la vremea lor. Deşi numele domnişoarei 
era Cristalina, el i-a propus şi copila amicilor de universitate a acceptat cu plăcere să-şi 
semneze lucrările în viitor cu pseudonimul Cristi Ferlada...

Dar să nu uit a vă informa, copii, că această Cristi e cam de vârsta fiicei 
mele, Lucia cea născută în pereche cu Petrică. Deşi asta prea puţin contează. 
Mai important îmi pare faptul că, îndată ce-l văzu în casa ei pe Pavel Cantaragiu, 
Cristi Ferlada l-a luat de-o mînă şi l-a petrecut în altă odaie ca să-i arate ce mai 
rarităţi de tablouri poate desena ea... Bine că măcar compozitoare nu era ca să ne 
pomenim cîntînd împreună de dor şi jale. Ori ceva folk on-line postmodernist. 
Acum ar trebui să vă spun, copii, ceea ce lumea ştie de cînd lumea. Adică, aşa şi 
pe dincolo, arta veritabilă are capacitatea de a înnobila sufletele oamenilor şi a uni 
popoarele care pînă odinioară se învrăjbeau înde ele, astăzi îndeletnicindu-se doar 
cu terorismul şi traficul de fiinţe umane. Aş putea să vă îndrug şi alte adevăruri, 
devenite de atîta folosire declaraţii deşarte, dar eu zic că mai nimerit ar fi să le 
lăsăm baltă pe toate aceste adevăruri îmbătrînite şi să ne oprim la o istorioară 
dureroasă, dacă nu chiar dramatică, iscată în relaţiile de mai departe stabilite între 
această fiinţă tînără, firavă şi talentată, Cristi şi colegul de studenţie al părinţilor 
ei, barbatul coliliu, nenorocitul Pavel Cantaragiu. Puneţi, vă rog, accentul corect.

Adică, aţi văzut şi pînă acum, copii, că acest Pavel Cantaragiu este om de treabă, 
făcător de multă dreptate, generos şi săritor la nevoie. Cum a putut el s-o lase în 
anonimat pe-o fiică de-a sa care merită să fie scoasă în lume. Şi cu scrisul, dar şi cu 
picturile sale. Păcat, cum am mai zis, că nu e şi compozitoare.

... Reîntors de la Orhei, Pavel Cantaragiu nu-şi mai putea găsi astâmpăr. Şi nu 
frigăruii, nu plăcintele şi nici chiar vinul cu care-l deservise atît de ospitalier gazdele 
orheiene îi creiau incomoditatea. Şi nici din partea prozei sau a tablourilor executate 
de o domnişoară n-am putea spune că-i venea neplăcerea, pentru că, de fapt, întors 
acasă din musafirie nu se simţea, cum ziceam, incomod sau neplăcut, ci tocmai invers. 
Ceea ce el nu putea înţelege e tocmai faptul că se simţea mai comod şi mai plăcut 
în cei patru pereţi ai săi, dar nu ştia de ce se simte aşa. S-a chinuit mult în patul său, 
întorcîndu-se de pe o parte pe alta pînă să înţeleagă că nu-l prinde somnul şi nu poate 
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închide ochii ca să nu piardă cumva în întuneric chipul zvelt şi gingaş al scriitoarei, 
pictoriţei cu nume mult mai frumos decît creaţia ei – Cristi Ferlada. Abia spre ziuă a 
adormit şi cînd s-a trezit era să constate că a dormit c-am multişor, furînd pentru odihnă 
ceva ore din contul celor de la serviciu. Era cît pe ce să iasă din casă, încălţînd nişte 
ciorapi de culori diferite, în palton, pălărie, cravată la gît, dar fără pantaloni... Cînd 
ajunse la locul de lucru şi căuta să se strecoare în birou pe neobservate, şeful tocmai că 
ieşea din clădire, grăbindu-se la prînz. Îi dete bineţe, dar cînd văzu că a întrecut gluma 
se grăbi să-i spună şefului că în ziua cea de ieri a fost la ţară că i s-a îmbolnăvit mama 
şi mai că era să se mai reţină pentru cîteva zile. Noroc că pe lumea asta mai sunt şi 
nişte şefi deştepţi şi încă odată noroc că tocmai unul dintre aceştea se nimeri a fi şef 
lui Pavel Cantaragiu. După ce a mers pe furiş înapoi acasă, şi-a îmbrăcat pantalonii şi 
a revenit în birou, ziua ceea a trecut mai repede decît trece o ploaie de vară. De ce am 
zis ploaie? Pentru că Pavel Cantaragiu, seara, a revenit acasă ud-leoarcă de sudori şi 
cînd a dat să se culce, noaptea tîrziu, numai aude sunînd telefonul. Chiar se gîndi să nu 
ridice receptorul, dar ispita îl răzbi, cînd auzi la urechi:

– Sînt o nouă cunoştinţă, Cristi... Sper că mă ţineţi minte? Şi rîse atît de liber şi atît 
de copilăreşte, de părea că nu de pe pămînt vorbeşte, ci din ceruri. Cît el a stat surd şi 
mut cu receptorul la ureche, domnişoara se dezlănţui cît ţii universul necuprins. Sînteţi 
un bărbat interesant şi talentat şi tot aşa pînă a zis că voieşte să ne vedem mîine la ora 
mesei pe Aleea Clasicilor, din grădina publică „Ştefan cel Mare şi Sfînt”...

Toată noaptea se bătu cu capul nu numai de pernă, regretînd că n-a găsit în el 
puteri să-i refuze randevu-ul. Cînd o văzu în parc pe Cristi i se păru mai tînără şi mai 
frumoasă decît era în realitate. Ar fi de prisos să vă spun că domniţa avea păr negru-
negru şi ochi albaştri-albaştri, ca împrumutaţi din fiinţa părinţilor cînd erau de vârsta 
ei. Mersul ei de felină şi rîsul molipsitor continuau să-l magnetizeze. Dar vă mai 
spun că avea corp zvelt cu mijloc subţire-subţire, gît lung, cap rotund încît idiotul 
de Pavel Cantaragiu îşi imagina că o cuprinde, o ridică în braţe şi chiar o sărută. 
Bine că numai îşi imagina, dar se stăpînea, se reţinea, se ţinea smerit cum se mai 
spune. Dar în timp ce el se retrăgea ori numai se prefăcea că se retrage, ea înainta 
îndrăzneţ şi neprefăcut spre sufletul lui. Începu să-l descoase de-a mărunţelul despre 
trecutul său, despre ţările, oraşele, muzeele cu tablourile lui Van Gogh, Modeliagni, 
El Greco, despre notorietăţile cu care a contactat în viaţa lui. Pavel Cantaragiu 
călătorise mult în viaţa lui, studiase, ştia să explice secretul, tainele unui tablou, 
unei simfonii, opere de teatru, se pricepea în arhitectură, astronomie, agricultură, 
în lumea animală şi în celelalte de pe lume. Cum putea el, la vîrsta onorabilă să 
nu-i spună unui copil că omenirea e un conglomerat de diferite naţiuni şi caractere, 
care evoluează mereu, care ameninţă existenţa Pămîntului cu bomba atomică. Doar 
sentimentul acesta, cum i se zice, de dragoste, rămîne şi azi cum a fost pe timpurile 
cînd au trăit Hanibal, Spartacus, Alexandru Macedon, Napoleon, Hitler, Stalin al 
cărui monument a fost, pînă nu demult chiar aici, în capătul acestei alei. Iar Marx 
şi Engels, tot pînă nu demult stăteau pe o bancă, în faţa parlamentului şi oamenii la 
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ei, la început să-i depună jerbe de flori, iar cînd s-au schimbat timpurile, veneau să 
le pună, în bătaie de joc pe postament cîte o sticlă deşartă de rachiu şi rămăşiţe de 
zacuscă... E multă mafie pe lume! 

Trebuie să vă spun că pînă să ajungă Pavel Cantaragiu la tema literaturii române, 
să se întrebe de ce nu avem nici pînă azi un Laureat al Premiului Nobel, Cristi a tăcut 
cum a putut. Adică, sînt ele şi femei pe lume care cînd vor, pot să tacă. Însă, atinsă, 
probabil, în amorul propriu, în momentul acesta fata s-a înclinat nu ştiu cum pe spate, 
lăsînd să-i curgă părul pînă aproape de glezne, vorbi cu o voce Cristalină:

– Dacă dumneata ai de gînd să-mi înşiri toată istoria omenirii, dă-mi voie să spun 
că un mare gînditor indian zicea: cine doreşte să facă bine, bate la uşă. Cine iubeşte, 
găseşte uşa deschisă. Eşti un om interesant şi drăguţ. Ai să-mi deschizi uşa cînd am 
să bat în ea?

Pavel intuia că această fiinţă divină poate să-l înşele, să-l aducă la starea de a 
face ceea ce în alte condiţii nu şi-ar permite. După cîte i se întîmplase în viaţă cu 
femeile, credea că toate acestea i-au întors spatele. Ba poate chiar îi poartă pică că 
n-a legănat şi n-a educat personal întîi copiii lui apoi şi copiii copiilor, adică nepoţii. 
Dar...a ajuns ca nepoţii să-i ceară să deschidă uşa! A tăcut. Scîrţîind din dinţi a tăcut. 
O părăsi pe Cristi rece, fără să-i răspundă ceva. Grăbit se întoarse în garsoniera sa, şi 
deconectă telefonul vreo săptămînă dacă nu chiar două. În una din acele zile trebuia 
să se întîmple şi una ca asta! Îl întîlneşte pe o stradă din oraş pe colegul său din Orhei 
care nu era altul dar chiar tatăl tinerei scriitoare. Din una - din două orheianul i-a 
spus că fiică-sa îi citeşte mereu, cu nesaţ, cărţile. A început să şi le ilustreze chiar... 
Pe pereţii din dormitorul ei a atîrnat portretul tău, maiestre! Mai fă-ne vreo vizită, îl 
rugă colegul, după care dispăru.

Trecură zile friguroase, fără zăpadă, cu vînturi secetoase. Veniră altele tot cu 
vînturi, dar cu ploi ca de vară. Pavel Cantaragiu se obişnuise a trăi cu telefonul 
deconectat. Dar faptul acesta nu a putut să-l salveze. În  preajma Anului Nou, se 
pomeni că fata îl găsi la serviciu:

– Ce ţi s-a întîmplat, dragul meu, de nu răspunzi la telefon?, îl luă la rost fără să 
roşească. Nu te sufocă singurătatea? Eu... am multe a-ţi spune. Vreau să văd unde 
locuieşti. Fraza de pe urmă Cristi o rosti din depărtarea în care tot atunci dispăru.

Revenit în apartamentul său, Pavel nu s-a întins pe pat ca de obicei, ci stînd 
în picioare urmărea ninsoarea liniştită de afară, care, la lumina becurilor electrice 
părea o pulbere de briliante. Din cînd în cînd în acea pulbere licăreau privirile fetei 
care-i promisese să-l viziteze la domiciliu. Poate a glumit? Aşa gîndind, tresări 
cînd auzi soneria. Nu se grăbi să deschidă. Şi-a bunghit privirile prin geam şi 
continua să admire coamele desfrunzite, atinse de zăpadă ale copacilor de afară, 
care parcă îi mîngîiau singurătatea. Sunetul se repetă şi el deschise. Se pomeni 
în cadrul uşii cu tînăra ce tremura ca varga, totodată îngrămădind haina în jurul 
gîtului. Tată şi bunel, pus în situaţia de cavaler, Pavel Cantaragiu invită musafira 
în casă, după care o rugă să se aşeze comod în fotoliul din faţa lui, mai punîndu-i 
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pe umăr o cojocică. După ce o servi cu un ceai fierbinte, scoţînd-o din starea de 
toropeală, Pavel Cantaragiu îi mărturisi:

– Sînt bucuros, dar haide să le telefonezi părinţilor. Să vină după tine...
– Cum vine asta, maiestre!? reproşă ea nemulţămită. Eu înfrunt intemperiile 

naturii pentru a-ţi uşura existenţa, vreau relaţii… iar dumneata mă tratezi ca pe o 
povară...

– Păi, nu este normal... Sunt de o vîrstă cu tatăl tău, cu mama ta, colegi de 
universitate... Despre ce fel de relaţii poate fi vorba între noi?

- Dă-mi voie să aleg eu, maiestre!, se opuse fata, după care zîmbindu-i la lumina 
lămpii de pe masă, socoti să filozofeze: Dragostea se naşte în copilărie şi nu moare 
nici la cele mai adînci bătrîneţi! Undeva am citit, cînd aparem pe lume în jurul 
nostru se nasc o sută de drăcuşori... Dacă împlinim un an, dispare un drăcuşor negru 
şi apare un îngeraş alb... Cu fiece an de viaţă, sufletul nostru se alege cu un drăcuşor 
mai puţin şi cu un îngeraş mai mult... Dragostea noastră are perspectivă... Tu trebuie 
doar să mă cultivi, să mă creşti, ca în aşa fel să găseşti în fiinţa mea mai mulţi 
sfinţi, nu drăcuşori...Să nu pierdem speranţele! Omul moare doar cînd cei rămaşi 
turişti în viaţă începe să-l uite…Mereu te am în gînd, în suflet, te visez. Nu pot trăi 
liniştită! Buzele ei tremurau ca năpăstuite de o durere crîncenă, cînd îl surprinse 
cu o întrebare: Aţi citit cumva, undeva că vîrsta limitează dragostea? N-avea frică, 
maiestre! Suntem oameni de creaţie?! Intelectuali, inteligenţi, nu-i aşa?

  I-aşa, i-aşa, fierbeam în mine!
Fulgii se rostogoliră toată noaptea pe asfaltul din faţa blocului.
Ziua ce a urmat, a fost una senină şi însorită şi poate de aceea celor doi li s-a 

părut că a sosit mai repede decît cele de pînă şi după ea. A fost una care greu se 
uită ori care nu se uită niciodată. Chipul ei a devenit unul de înger în viaţa şi în 
casa lui... Mai spre sfîrşitul acestei istorioare ciudate din viaţa sa, Pavel Cantaragiu 
ţine să vă mai mărturisească ceva, copii. Cu acea domnişoară au fost fericiţi o 
iarnă, pînă în primăvară cînd a înflorit liliacul. Cînd părinţii fetei au constatat 
că fiica lor nu mai locuieşte la căminul studenţesc de lîngă cimitirul central, ci 
într-o garsonieră de la marginea Chişinăului, care deloc întîmplător se nimerise a 
fi apartamentul fostului lor coleg, s-a produs o explozie. Tatăl ei, vînător cu stagiu, 
a venit în faţa blocului cu o armă încărcată şi numai soţia acestuia ştie cum l-a 
convins să nu descarce cartuşile în pieptul lui Pavel Cantaragiu şi al fiicei lor ce 
stătea baricadă lipită de iubitul ei.

Acel eveniment a semănat mai mult cu o hărmălaie, după care totul s-a 
potolit ca o ploaie de stele într-o noapte de vară... Părinţii fetei au lăsat-o în voia 
întîmplării şi i-au zis că e deja matură şi să decidă cum îi dictează morala. Iar Pavel 
Cantaragiu, a devenit pentru ei totdeauna un duşman... Conflictul, însă, studenta 
l-a îndemnat pe Cantaragiu să creadă că e în pragul ultimei speranţe şi dînşii nu 
trebuie să se despartă niciodată, ce n-ar zice lumea. Îi propuse căsătorie, să aibă un 
copil... Cristi, parcă aşteptase întorsătura momentului, dar îl sfătui să mai îngăduie 
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o vreme, ceea ce a însemnat de fapt altceva... Trecu iarna, lunile de primăvară, iar 
în plină vacanţă de vară, fata brusc a început să vină acasă tot mai tîrziu. Zicea ba 
că s-a reţinut la o prietenă, ba că a mers la bibliotecă, la un cenaclu literar, ca într-o 
zi să-i declare că un oarecare Petru Lepădatu scrie, pictează şi compune muzică 
modernă. I-a mai spus că viaţa omului trece zilnic prin ispite şi schimbări pe care 
tinereţea e datoare să le dezlege; ba chiar l-a învinuit că nu o asigură cu bani ca 
ea, care e tînără şi frumoasă, trebuie să meargă la mare, să asiste la recepţii în 
societatea oamenilor de afaceri... Apoi, aşa s-a întîmplat ca peste o zi, a întîlnit-o 
plimbîndu-se la braţ cu acel Petru Lepădatu pe Aleea Clasicilor, un bărbat de o 
vîrstă cu el, bine clădit, îmbrăcat ca un Prinţ. În acea clipă chipul de înger de altă 
dată al fetei pentru el… se trasformă imediat într-un chip de diavol împeliţat…

– De ce nu înţelegi că eşti un bărbat prea copt pentru mine? îi suna în urechi  
întrebarea ei repezită: Eu trebuie să am un viitor şi... nu ai motivul să-mi întrerupi 
zborul plin de tinereţe şi elan... Tu, ai locul tău. Eu am zborul meu!...

Stop! Adică, opreşte-te Cristinică, Cristalina, ori cum te mai cheamă, îngerul 
meu negru sau alb?!..

Opriţi dezmăţul, copii... Eram să-i spun fetişcanei acesteia în ipostaza ei de 
nepoată, fiică şi soţie ce-mi era.

Dar nu i-am spus nimic. Numai m-am gîndit să-i spun. Trebuie să vă informez, 
copii, că Pavel Cantaragiu e omul care nu vorbeşte cu trădătorii ce-l trădează pe 
dînsul, pe părinţii şi pe neamul său. Dar trebuie să vă mai spun că, deşi nu este 
un fricos, totuşi se teme. Spune că nu se teme de nimeni şi de nimic, decît de sine 
însuşi. Mai bine zis de mînia sa proprie. Se ţine în mîini cum poate şi se teme 
că de se va mînia v-a comite ceva care nimeni nu ştie cum se va chema. Dar, 
cum ziceam la început, el a fost şi este omul dreptăţii şi şi-a consacrat toată viaţa 
adevărului adevărat. Nu Pavel Cantaragiu a fost şi mai este acela care vă promitea 
la început şi încă vă promite acum să găsească dreptatea şi să v-o dăruiască vouă, 
copii?

Ieşit demult din copilărie, trecut şi prin tinereţe, cînd a plecat de-acasă-n lumea 
mare tata l-a servit, după vechiul obicei codrenesc cu un pahar de vin, iar mama, 
bolnavă şi mult mai tristă decît tata, i-a spus parcă tîlcuind un proverb: ia sama, 
dragul mamei, că de acum încolo cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi...

El, prostul, s-a gîndit atuncea şi încă mult timp după că biata mamă-sa s-a referit 
la faptul că n-o să mai doarmă acasă, în aşternutul gătit de dînsa. De atunci încoace, 
tot în drum aflîndu-se, nu poate să uite vorba mamei şi o dojeneşte în minte că 
i-a spus un adevăr, dar numai pe jumătate. De i-l spunea întreg, aşa cum a fost el, 
formulat din buni-străbuni, nu mai ajungea el Pavel Cantaragiu, la ce a ajuns.

De aceea, poate îmi şi vine să vă îndemn, copii: haideţi să învăţăm proverbele 
părinţilor noştri şi atunci, poate, că nici atît de săraci nu vom fi, şi nici lipsa de timp 
nu vom simţi. Înţelepţi ca proverbele fiind, vom reuşi a le face pe toate omeneşte 
şi pentru noi, şi pentru viitorimea noastră.
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Aşa cred eu, Pavel Cantaragiu. Luaţi aminte, puneţi accentul pe ultima silabă! 
Şi nu uitaţi că viaţa celor drepţi, de la sfîrşit începe.

 Iar Cristi?... Demult n-a mai văzut-o. Azi, din cîte a aflat, s-a dezis de 
pseudonim şi poartă numele de familie Lepădatu. Are copii. 

Ajuns în pragul pensionării Pavel Cantaragiu îşi pune aceeaşi întrebare şi 
vă  întreabă şi pe voi, copii, – viaţa o trăim, sau adeseori ni se năzare? Adeseori 
se trezeşte nopţile cu senzaţia că viaţa lui a fost şi continuă să fie o umilinţă 
optimistă...nefiind în stare să explice unele momente trăite.  Uneori o umilinţă 
te face mai puternic, mai avan pentru viaţă, pentru viitor. Dar ce mi-a dat mie 
această istorie, copii? Umilinţă, optimism? Cine poate clar să-mi dezlege această 
frămîntare sufletească? 

STRĂINUL
Pentru artistul Apolinar societatea se considera cultă, amenajată, bine instruită. 

A încercat ani în şir să culturalizeze publicul cu vocea-i sonoră, deşi oamenii  
parcă-l ironizau. Apolinar avea impresia că în anturajul cela de vacuum cultural, 
să fi apărut un Caruzo, nimeni nu avea să-l observe. Toţi cîntau; unul mai talentat 
decît altul. Artişti– cît frunză şi iarbă! Ascultători, aproape niciunul. Devenise la 
modă să se aprecieze valorile de peste ocean. Apolinar, spre deosebire de alţii, 
vedea  valorile create de el, sprijinite pe folclorul balcanic– toate  apreciate de 
ochiul lui. El, adeseori vorbea la televizor, la radio, cercînd să prezinte oamenilor 
idei şi gînduri ingenioase…Zadarnice îi erau străduinţele.

Nu  era nici bătrîn nici tînăr, se împotmolea în mizeria timpului… Dar se 
întîmplă o minune a vieţii. Fu salvat de o femeie… 

Adeseori nota în zilnicile sale, că starea lui va fi salvată de o femee… Dar nu 
credea că această femeie poate fi una din prietenile sau amantele tinereţei. Acele 
femei demult deveniseră bătrîne, cu interesele familiilor lor, nu mai nutreau faţă 
de el nici un sentiment, dar poate nici o compasiune.Nu credea că poate fi scos din 
starea lui de criză nici de una tînără. Codanele au lumea lor, interesele lor înguste 
şi ele foarte anevoios pot să se hotărască, să se sacrifice în interesul unui vîrstnic 
ca el… Dar, acea femeie veni… pe neaşteptate, zîmbitoare şi împovărată de grijile 
ştiute de dînsa… că o aşteaptă greutăţi enorme pentru a-l readuce la o cale dreaptă. 
Salvarea au găsit-o împreună… Au emigrat, în America, acolo, unde plecau toţi, 
cu toate ce aveau, nedorind să mai lase ceva urme pentru alţii, păstrând nostalgia 
doar pentru mormintele părinţilor, strămoşilor din dealul satului.  În străinătate, 
datorită rudelor ei, dînsul obţinu acces la mass-media. Cu spriginul şi ajutorul 
amicilor lucrările lui au fost traduse. Începu să publice opere inedite, apreciate 
de critica de specialitate. A fost observat de redactori astfel, deschizîndu-i-se 
posibilitatea de a  se publica, de a primi onorarii încurajatoare. Ca pe un ostaş 
iscusit după ce lăsă mai multe bătălii să fie pierdute, acuma el cîştiga războiul în 
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ansamblu… Timpurile se orînduise în favoarea lui… E adevărat, întîlni opoziţie 
puternică din partea boiemei locale, din marea ţară, dar el, deja se strecurase în 
cercul atenţiei. Cineva era entuziasmat de munca lui... Despre el se vorbea în 
culoarele boemei… Operele pe care în Patrie nu le lua în seamă nimeni aici erau 
reeditate în tirajuri enorme.

Era ca înainte harnic, sîrguincios, plin de ingeniozitate, isteţime şi părea că se 
sfinţeşte în faţa hîrtiei… Curînd, în ţara lui începură să-l  recunoască, instituţiile de 
stat şi culturale îi făceau invitaţii….Îl pofti în vizită preşedintele ţării!

Vremea trecea şi el tot amîna  să facă o călătorie în ţara care pentru dînsul 
nici nu a existat pînă la acea oră… Cunoscut în toată lumea şi invitat la toate 
forumurile de prestigiu, el păstra distincte insemnele poporului din care descindea 
şi unde  a fost pînă mai ieri  totalmente ignorat… Într-o zi  trecu peste  orgoliu 
şi ceru învoire  de a intra în patrie… S-a zvonit în mass-media că  se întoarce 
Apolinar... La aeroport au venit să-l întîmpine o mulţime de oameni, ca la Marea 
Adunare Naţională. L-au întîmpinat cu pompă şi onoruri. Edilii l-au declarat 
oaspete de onoare, i-au oferit maşină la scară, conac la periferia pitorească a 
urbei… Însuşi împăratul cu soţia a venit în întîmpinare. El, însă, le-a mulţumit de 
toate şi…  spre dezamăgirea tuturora, singur plecă la satul lui… De-acolo urmărea 
relatările presei, care trîmbiţa  despre revenirea lui în patrie!  Fiului neamului! 
Se ofereau spaţii largi operei, creaţiei lui… Ziarişti din Rusia ,Ukraina, România 
căutau  insistent contactul cu el. Apolinar îşi lăsase barbă, musteţe şi plecă la 
prietenul copilăriei, la pădurarul din Lunca. S-a odihnit o săptămînă ca în rai, ferit 
totalmente de ochii lumii. Luase cu el foarte multe proiecte pe care putea să le 
realizeze doar în atmosfera copilăriei. Avea şi multe medicamente pe care soţia i 
le pregătea scrupulos  să le folosească în orele fixate de medici…

Cu vreo cîteva clipe în urmă  tinereţea îl părăsise şi  se afla în mrejele acelei 
vîrste spre care  nu se dorise. În inima lui mai triumfa viaţa, care îi oferise o 
admirabilă ocazie să adune pe umerii plini de aventuri şi peripeţii, două vieţi: 
una plină de muncă şi dezamăgire în Patrie, cealaltă petrecută în străini, plină de 
recunoaştere şi triumf creativ…

Cîteva zile oficialităţile au păstrat tăcere, apoi au început o campanie  de 
defăimare, învinuindu-l că nu doreşte să contacteze cu  consîngenii. Atunci, 
Apolinari a replicat: ”Ca să te bucuri de stima compatrioţilor, e neapărat necesar să 
primeşti colaci, prosoape de la cei care te adoră ? Socotesc că e normal să slujeşti, 
dezinteresat, fără să ceri recompense de la oamenii simpli, decît o atitudine …”

Soţia îl cicăli mereu  să accepte capriciile autorităţilor, care solicitaseră oficial 
reîntoarcerea lui acasă, care-i propuseseră mulţi bani, deoarece edilii actuali se 
doreau  aleşi în Parlament…Campania electorală bătea la uşă!

Toată daravera asta, însă pentru el nu mai însemna nimica. Nu  avea nevoie de  
recunoştinţă, de ajutorul lacheilor de la cîrma ţării.  De o asemenea compasiune  
avuse nevoie cu vreo zece ani în urmă, cînd locuia singur, cu soţia şi copilul în 
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oraş, uitat de rudele cele mai apropiate, ignorat de frate şi soră… Atunci avuse 
nevoie nu atît de ajutor material, cît de unul moral, însă sprijinul nu a venit nici din 
partea statului, în frunte cu lacheii lui… El demult, după ani petrecuţi în adîncă 
amărăciune, muncind din greu, dar  şi-a revenit şi simţea Patria readusă la sufletul 
şi bucuria lui. Ore întregi venea la cimitirul vechi, la mormintele părinţilor şi 
recapitula în memorie fiecare crîmpei petrecut cîndva la casa  părintească. A fost 
odată ca niciodată… Acuma vedea pe viu realitatea crudă pe care i-o dicta bunul 
simţ.

„Patria înseamnă ceva mai mult decît ziua de azi, banul, slava şi popularitatea. 
Patria e conştiinţa istorică ale celora care i-o făuresc şi nu se dau pradă slăbiciunilor 
de moment, ci este ale acelor semeni care o făuresc, o îmbogăţesc din leagăn, din 
copilărie… În ultima zi a aflării lui în Patrie, înainte de plecare, totuşi, acceptă 
să se prezinte în sala naţională, unde se adunau pedagogii. Apariţia lui pe scenă 
fusese cu totul neaşteptată. Acolo stăteau deja oficialităţile de prim rang. În 
fruntea pedagogilor, nenorociţii timpurilor noastre! Apolinar apăru elegant, cu 
priviri calde, frumos la chip, fu întîmpinat cu aplauze. Îl recunoscu o doamnă care 
cîndva l-a refuzat să prietenească cu el, să-i fie soţie. Doamna avea un chip fericit, 
privirile lor s-au întîlnit; dînsa i-a făcut hoţeşte din ochi.

Privirile ei, superbe nu-şi pierduseră din farmec, dar deja nu mai însemnau 
nimica. Totul plecase în trecut. Vroia ca lumea să nu creadă că e arogant, trufaş… 
Se impunea a nu fi aşa, deşi avea temeiul s-o facă, precum o făceau majoritatea 
dintre semenii lui ce se urcau peste noapte pe greabănul slavei sau al puterii. 
Aduna în  el impresiile de la colţul Patriei, unde se odihnea alături de soţie, după 
atâta amar de zbucium. Alături de soţie, de liniştea colţului de natură, obţinuse o 
adevărată sanitarie în vîrste, în relaţiile omeneşti, aranjîndu-le pe toate în ordinea 
memoriei ca pe  policioare. Care nu este cult şi nu înţelege acest lucru, vai de capul 
biografiei lui, vai de cei, care vor veni cîndva să-i păstreze memoria la cimitir. Dar 
poate, conştient, oamenii n-au nevoie de recunoştinţă, de memorie? Oare totul se 
adoptă, se confirmă la plăcerea şi savoarea de moment? Marea lui durere era că nu 
a avut copiii în  cercul familiei. Copiii lui, poate şi au apărut undeva printre femeile 
iubite odată, dar nimeni nu i-a spus despre aceasta. Femeia lui iubită, deja avînd 
mulţi ani pe umeri, evita riscul... Apolinar dorea să spună că e fericit… Dar ce  
înseamnă  fericirea, cînd  nu te interesează slava, banii. Realizările îi oferi prilejul 
să obţină victoria la o distanţă mare şi anevoioasă, alături de străini, neprieteni şi 
invidioşi. Obţinuse răspuns la o frămîntare grea, plină de dificultăţi şi fel de fel de 
întortocheli. Oare această realizare este totul ce a putut să-i ofere soarta?  Vroia  
făgaşuri noi, noi situaţii de concurenţă; să pornească la o nouă bătălie ca să…o 
cîştige... Avea nevoie de o groază de timp, avea nevoie de  o a doua viaţă pe care 
nici chiar bunul Dumnezeu nu este în puteri să i-o ofere… Îndepărtarea de casă 
îi prilejuia ocazia să rezolve multe dintre frămîntările lui, îngrădit de  invidie, 
replici, duşmănie chiar… Printre străini, însă, rămînea faţă în faţă cu problemele 
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mărunte, faţă de creaţia sa. Patria nu-i dădea aspiraţia de care avea nevoie. O mare 
majoritate de oameni erau alolingvi, nu se înţelegea cu ei şi dînşii nu-i puteau citi 
opera. Doar numai prin traduceri, care erau totdeauna stîlcite, imperfecte. În Patria 
lui nu era convins că odraslele se vor putea bucura vreodată în viitor de ceea ce 
făcea el… Nu era convins, nu era sigur...

Revenit în concediu acasă, descoperise un adevăr absolut: cel mai important 
era Patria, cu două moviliţe sfinte de sub ramurile copacilor din  cimitirul vechi 
al satului de baştină. Acolo, după moarte să fie adus şi el. Va zbura oricît de înalt 
şi falnic, dar totuna corpul lui neînsufleţit, pentru a prinde suflet etern faţă de 
Patrie şi neam să fie întors acasă, lîngă mormîntul mamei şi al tatei. Celelalte… 
Ce-a făcut, de-a mers prin viaţă cu stîngul sau cu dreptul, să-l judece timpul. 
Obţinuse  răspunsul la multe frămîntări, multe întrebări, deja oamenii nu i se 
păreau interesanţi ca mai înainte. Numai dorul şi Patria rămîn eterne… Deşi Patria 
demult îl trata ca pe un străin şi nu era nici o convingere că la o depărtare de ani, 
lucrurile se vor putea schimba altfel…
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Teatru

SUPERMARKET – CREMATORIU
Piesă în două acte şi  şase tablouri

PERSONAJELE:
Ion Raropu, şomer, fost ziarist, care-şi încearcă mereu norocul în afaceri 
Vasile Daraban, preşedinte al unei companii din lumea subterană, deputat în 

parlament
Aglaia, soţia lui Vasile Daraban
Isaia, juristul companiei
Filimon Bodiu, un reprezentant al lumii interlope
Adelaida, o tînără care suferă de obezitate
Albert, businessman, fiul preşedintelui ţării
În diferite scene apar businessmeni (unul cu mustaţă, ministru din Transnistria, 

înalt şi tuciuriu, altul fără de mustaţă, gras şi chel), femei frumoase, modiste şi 
dansatoare de un strip-tease vulgar; muzicanţi, bodyguarzi, muşterii cheflii, cerşetori, 
muncitori de diferite vîrste, angajaţi la finisarea cafenelei.

A C T U L   I
Tabloul 1. 

O scenă cu două niveluri. La primul nivel, aplecaţi asupra mesei de operaţie, 
cîţiva medici cu feţe concentrate sunt preocupaţi de o operaţie importantă. O linişte 
profundă, spartă arareori de zăngănitul bisturiului, căzut peste un obiect de ferox. 

La nivelul doi – un birou larg, cu masă grea, luxoasă, înconjurată de scaune cu 
speteze înalte, aidoma unor tronuri împărăteşti. Pe peretele din faţă atîrnă un ceasornic 
cu cifre aurite. Pe o măsuţă cu rotile – sticle cu diferite vinuri, care servesc drept probe. 
Pe ceilalţi pereţi se văd cîteva reproduceri din S. Dali, iar lîngă uşa de la intrare, pe 
perete, este afişat jurămîntul lui Hipocrate. 

Vasile Daraban poartă convorbiri telefonice, rînduind celularele. Curînd îşi face 
apariţia Albert, într-un costum alb, cu pantofi negri, bine lustruiţi, urmat de o delegaţie 
de businessmeni, toţi îmbrăcaţi sobru, în negru. O habă de vreme discută agitaţi. Albert 
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desface nişte documente tehnice, pe care le  admiră cu toţii. Apoi, delegaţia părăseşte 
biroul, după care îşi face apariţia Isaia, cu o mină tristă, rătăcită.

Vasile (după ce mai isprăveşte convorbirile telefonice, privindu-l sufocat): Ce, 
este? Iar  nu se potriveşte ceva? De ce ar trebui să te dădăcesc ca pe un copil? Tu 
trebuie să fii  naşul tuturor tranzacţiilor noastre. Acuma avem o afacere cu oameni din 
Australia. 

Isaia: Dom’le şef, afacerea cu businessmenii australieni nu prea cadrează cu 
legislaţia în vigoare. Cîtă bătaie de cap şi ce cheltuieli enorme am suportat anul trecut, 
cînd nu m-aţi ascultat. Am în vedere traficul de nou-născuţi peste hotare. 

Vasile: Îndreptăţiri naive! Anul trecut nu eram parlamentar, nu-l aveam de prieten 
pe Albert!  Lucrurile mari se hotărăsc la nivel înalt! Eşti băiat bun... Nu ştiu de ce 
preferi să rămîi singur, în găoacea ta. Fii prezent la întîlnirile pe care le am cu oamenii 
de afaceri. Ştii doar, la ultimele  sindrofii a participat însuşi feciorul preşedintelui ţării! 
Chiar odinioară ne-a prezentat un proiect mişto, finanţat de Banca Mondială printr-
un credit solid... Şi, în general, azi e o zi bună. Adineaori am primit o ofertă de la un 
miliardar din Sydney. Ne cere să-i trimitem un rinichi, pentru a i-l transplanta nurorii 
sale. Îţi închipui ce bănet? Să fim serioşi...

Isaia: Şi totuşi, e o încălcare de lege... 
Vasile: Poate vrei să spui că nu avem lege? Păi, la şedinţa următoare a legislativului 

o facem! Avem echipa noastră care ne va susţine! Tu munceşte! Fii solemn!
Isaia:  Oricum, afacerea contravine convenţiilor internaţionale!
Vasile: (descumpănit): De nu cheltuiam atîta cu tine, demult angajam pe altcineva. 

Nu-i mare jurist acela care ştie să respecte legea, ci acela care reuşeşte s-o evite. (Îi 
face şmecher din deget, după care apasă pe un buton, adresîndu-i-se secretarei:” Să 
intre Filimon!”) Anul trecut, cînd a trebuit să-ţi cumpăr vilă şi maşină, ai demonstrat 
cu genialitate cum să evităm pedeapsa penală şi dosarul a fost clasat... Îţi sunt 
recunoscător!.. ( În birou apare Filimon Bodiu, care îl salută doar pe Vasile.)

Isaia: Ce ar trebui să mă oblige şi anul acesta?
Vasile: Dorinţa de a merge cu noi într-o nouă afacere, mult mai bănoasă. Dar de-

acum va trebui să-ţi demonstrezi talentul pentru totdeauna. Să chibzuieşti asupra unui 
contract privind un transplant  peste ocean, pe continentul verde. 

Filimon Bodiu: Las’ pe mine, patronule! Doctorii noştri de-acuma au reuşit să 
conserve rinichiul, iar chestia juridică e pe seama lui (arată către Isaia). Firma noastră 
are soluţii pentru orice situaţie!

Vasile: Juristul meu nu e prea hotărît să muncească aşa cum trebuie. 
Filimon Bodiu: Mănăstirea ma… Las’ pe mine, şefu’. Principalul este să-l conving 

să facă copii. Doar sunt paza şi securitatea firmei! (Îl ia la braţ pe Isaia şi, neaşteptînd 
alte indicaţii, ies amîndoi afară, exact în timpul cînd în birou dă năvală Ion Raropu)

Vasile (privindu-l ca pe un străin): Iar ai venit cu vreo idee fantastică? N-am timp 
pentru tine. Spune repede ce vrei?

Ion Raropu: Repede o fac numai motanii. 
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Vasile: Ieri ţi-am dat bani cu-mprumut. Azi ce-mi mai ceri?
Ion (încurcat puţin): Cu banii luaţi ieri am comandat, în Icikeria, piei de cal, ca să 

facem încălţăminte pentru armata naţională. 
Vasile: Ce-ai făcut, nechibzuitule! Ai dat pe vînt banii tăi, care sunt, de fapt, ai mei. 

Doar cecenii poartă război cu ruşii, iar războiul trece totul la pierderi. Să fim serioşi! 
Ion: Sunt oameni curajoşi cecenii. Moldovenii trebuie să-i ajute. Ei, cîndva o să 

ne răsplătească înzecit... Am venit la tine cu altă chestiune urgentă, despre care ştie şi 
Aglaia, şi-i de acord... E o idee fantastică! În Japonia ideile sunt foarte costisitoare!

Vasile: Nu am ochii tăiaţi cu rogozul şi nici tu nu eşti din Port-Artur! Ia zi mai bine 
cînd o să-ţi astîmperi aiurelile tale? Ori crezi că dacă eşti consăteanul meu, prieten de 
copilărie, am să cheltuiesc banii după capul tău prost?

Ion: Vreau şi eu să decolez din mizerie, frate. Am opt copii şi vreo şase femei. Toţi 
cer de mîncare, iar eu trebuie să-i hrănesc. Să le asigur viitorul.

Vasile: Mai concret!?
Ion: Ştiu, bani deja n-o să-mi mai dai, deşi sunt dator tuturora. Mi se pare, uneori, 

că şi copacii de pe stradă stau cu mîinile întinse către mine, cerîndu-mi datoriile. (Se 
aşază mai comod pe scaun.) Am gajat apartamentul să obţin împrumut bancar, dar 
pentru a-mi realiza visul am nevoie de încă un apartament. Să-l gajez contra altui 
împrumut. Ştiind că tu şi soţia ta aveţi cîte un apartament... 

Vasile: Nu cumva-mi ceri să vînd unul din ele?
Ion: N-ai priceput! În istoria civilizaţiilor şi în biografiile bărbaţilor lumii, în 

momente cruciale, salvarea a fost totdeauna ...femeia! Deşi femeile, cu comorile de 
sub fustă, sunt într-un război veşnic cu bărbaţii…

Vasile (iritat): Lasă, omule, demagogia şi spune-mi odată ce doreşti, că n-am 
vreme de pierdut! Dacă nu, chem bodyguarzii şi-o să te dea afară!

Ion: Dă-mi voe să-mi înregistrez căsătoria cu soţia dumitale. 
Vasile (mereu întrerupt de telefoanele celulare pe care le rînduieşte agitat, încă nu 

a conştientizat propunerea): N-am înţeles!? Cum adică? Soţia mea fidelă, gospodină 
şi frumoasă…

Ion: Nu vorbi despre frumuseţea femeilor. Soţia ta e simpatică. Iar femeile 
frumoase totdeauna-s curve!

Vasile (contrariat de-a binelea): Consătene! Vrei cu tot dinadinsul să-ţi dau la 
bot?!

Ion: Nu te supăra. Ideea care mi-a venit acum cîteva săptămîni poate depăşi toate 
pronosticurile. Eu divorţez de a mea, tu de a ta şi ambii devenim flăcăi. Apoi, chiar a 
doua zi eu mă însor cu soţia ta...

Vasile (amuzat peste măsură): Iar eu mă însor cu femeia ta?
Ion: În nici un caz, amice!
Vasile: De ce? 
Ion: Ehe-he-e, cine nu ştie ce curvar eşti! O să vrei să faci cu ea liuliuţu’ în pat!
Vasile: Păi, aşa se vor schimba situaţiile. 
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Ion: Divorţurile şi însurătorile noastre vor fi numai pe hîrtie. Fiecare va dormi cu 
cine are de dormit la casa lui! Eu mă-nsor cu Aglaia pentru a mă folosi de apartamentul 
ei, pe care-l voi gaja, obţinînd un împrumut de la bancă. 

Vasile: Şi mai apoi?
Ion: Banii împrumutaţi tocmai o să-mi ajungă ca să construiesc un supermarket şi 

o benzinărie la viaductul de la Orhei. (Nerăbdător): Cum nu înţelegi dumneata, fire 
de businessman ce eşti!?

Vasile: Da de ce să nu-ţi realizezi ideea asta cu una din amantele dumitale?
Ion: Amantele mele au îmbătrînit şi sunt sărace. Dacă, în tinereţe, fetele devin 

amante ale directorilor de fabrici de mezeluri, de cum le trece vîrsta, le poţi aprecia 
numai la kilogram... Rar dintre ele care rămîn pricopsite la vîrsta mea... Aglaia 
dumitale are bună avere! (Împăciuitor.) Soţia dumitale ştie despre afacerea mea şi nu-i 
împotrivă… să-mi devină ...soţie. (Visător.) Magazinul şi benzinăria vor fi amplasate 
pe cea mai aglomerată arteră a ţării. Pe-acolo vor trece mii, milioane de oameni, 
capabili să facă negoţ!... De cum îmi realizez visul, îndată îţi restitui femeia. 

Vasile (aruncă necăjit celularul pe masă şi umflă nările sufocat): Mda! O situaţie 
ce miroase a hoit şi daţi-mi voie să vărs! Te pomeneşti că ideile tale mîine-poimîine te 
vor face preşedinte al ţării!

Ion: Şi de ce mă rog crezi că nu s-ar putea întîmpla şi aşa ceva? Azi fiecare, 
nebun sau teafăr, se doreşte voievod! Bărbaţii, mai ales cei care devin impotenţi, îşi 
acoperă goliciunea cu o hlamidă politică! Solicită puterea adică! Cu puterea politică se 
cuceresc toate celelalte. Chiar şi adevărul istoric! Ca să facem o abatere de la temă. La 
Moscova, cu ajutorul Tiraspolului, s-au descoperit nişte cioburi de oale, cu inscripţii de 
pe timpurile cneazului Oleg. Savanţii, chipurile, în secolul trecut, le-au găsit îngropate 
pe malul... Nistrului! Astăzi separatiştii vorbesc necontenit, referindu-se la această 
falsificare savantă, că Transnistria este pămînt strămoşesc al Rusiei!

Vasile: Iar o dai cu politica! Te-ai deprins să suceşti minţile oamenilor. Nu degeaba 
ai fost cel mai capabil din clasă. Astăzi sunt alte vremuri. Să fim corecţi! 

Ion: Da, vremurile nu sunt din cele mai ilustre. Dacă am ajuns pînă şi copii să 
facem ... dintr-un rămăşag, ce să mai zic?

Vasile (vrînd să scape de această discuţie neroadă): Oricum, hai s-o încheiem cu 
palavrele. N-am bani!

Ion (visător): Dac-aş avea împrumutul cela! Cu bani eşti frumos, deştept, văzut! 
Unii încearcă să cucerească cu bani cerul, pămîntul. Numai nemurirea nu o pot cuceri! 
Oricît s-ar îmbîrzoi bogaţii să cucerească nemurirea, pînă la urmă îi cucereşte... 
moartea! Iaca, au trecut două mii de ani, dar n-am auzit să fi înviat cineva ca Hristos. 

Vasile: Învierea lui Hristos o fi şi ea o poveste?!
Ion: Aşa a fost şi aşa va fi... Religia este pentru cei bătrîni, iar eu sunt în floarea 

vieţii şi, ca fiece om normal, am nevoie de bani! Nu vreau să îmbătrînesc sărac. Am 
văzut bătrîneţea tatălui meu... Nu mă tem atît de moarte, cît de bătrîneţe!

Vasile (necăjit că se grăbeşte): Cu tine n-o termini degrabă nici pre viaţă, nici pre 
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moarte! (În birou intră Aglaia, fardată, care priveşte, trufaş, cu luare-aminte mai întîi 
spre soţ, apoi către Ion. I-auzi, dragă, ce s-a apucat consăteanul ista al nostru de capul 
meu? Ia, căraţi-vă de-aici!

Aglaia (către Ion): Şi cum se va chema supermarketul nostru?
Ion (grăbit): „Aici doar Patria nu se vinde!”
Aglaia: Ghebos!
Ion (ridicîndu-se de pe scaun, iradiind de bucurie, priveşte în ochii înflăcăraţi 

ai femeii şi se adresează cu precauţie către Vasile): Care va să zică, îi dai voie să se 
căsătorească cu mine? Dînsa ştie problema mea şi... e de-acord? 

Vasile (către Aglaia): Ce nu-ţi ajunge de te potriveşti aventurierului ista? Avem un 
cazinou cu mai multe niveluri,  îl finisăm deja... Degrabă vom adopta legea potrivită 
în Parlament...  Ori vrei să aduni miliarde? Îngăduieşte! Să fim serioşi!

Aglaia: Ideea lui nu este deloc aventură. Lasă-l în pace, că ştie ce face!
(După o mică ezitare, Vasile dă a lehamite din mîini şi reîncepe, enervat, hora 

celularelor.)
Tabloul 2 

O cafenea cu mai multe niveluri, aidoma turnului Babel. La primul nivel, cu mese 
acoperite în galben, tineri discută. La intrare – calici şi cerşetori. La demisol e o saună. 
Se aud ţipete vesele de fetişcane, instigate de bărbaţii tunşi, raşi peste cheliile pline de 
cicatrice. Printre împuşcăturile asurzitoare de şampanie răsună voci de extaz intim. 
„Muhamed! Aşot! Revaz! Mai încet!” 

La nivelul doi cîntă muzica, pe terasă dansează perechi. Prin unghere stau 
glastre cu flori mari, artificiale, de diferite culori. Pe scenă fetişcane prezintă moda 
şi improvizează elemente erotice, înainte de a coborî în demisol, la saună, însoţite de 
bărbaţi de diferite vîrste. Deasupra terasei, meşterii finisează acoperişul. Lumea mereu 
suie şi coboară scările în formă de spirală, care unesc nivelurile între ele.  Peste unul 
sînt înarmaţi cu celulare.

Din cînd în cînd, pe terasa de la primul nivel, apar alte fetişcane semigoale, care 
dansează strip-tease voluptuoase, provocînd ovaţii. Treptat, printre tineri, apar tot mai 
mulţi cerşetori. 

La nivelul întîi stau la o masă Aglaia şi Isaia. 
Aglaia (către Isaia): Veseleşte-mă, apostole Isaia! Un jurist cu pondere, precum 

eşti, trebuie să ştie a-şi distra amanta. Mai ales dacă-i soţia patronului său!
Isaia: Mai atent cu declaraţii de-acest fel! Dacă află soţul tău, n-o să mă curăţe! 

Mai ieri m-a dat pe mîna cuţitarului cela de Filimon şi iar am încălcat legea. Compania, 
în loc să exporteze producţia agricolă, precum îşi are menirea, în realitate, face capital 
enorm cu exportul de organe umane pentru transplant... 

Aglaia: Ştiu totul! Soţul e o mangafa! Deunăzi, fără nici un fel de scrupule, m-a 
împrumutat pentru o vreme amicului său de copilărie. Acuma sunt femeie recăsătorită 
cu un coate-rupte, care crede că mafia o să-i dea voie să-şi realizeze ideea... Iar tu... 
Hai, nu fi botos! Îndreaptă-ţi ochelarii şi priveşte. Tot ce e în jur îmi aparţine! Dar 
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vreau mai mult de la viaţă, fiindcă merit. Cu soţul meu exist, dar eu vreau să trăiesc! 
Îmi plac banii, ca la toată lumea, dar n-aş prefera să fiu absorbită de ei. Soţul meu a 
devenit un adevărat criminal!

Isaia: Ca mai întreaga noastră societate!
Aglaia: Lasă tînguielile! Dacă realizăm cu Ion Raropu ideea, o să zburăm pe 

Planeta fericirii!
Isaia (revenindu-şi din mrejele tristeţii): Amîndoi?
Aglaia: De ce nu? N-ai dorit cîndva să te căsătoreşti cu mine? Crezi că nu merităm 

o căsnicie fericită? Fie şi furată!
Isaia: N-am vrut atunci să fac păcate... Poate de aceea şi azi mă complac în 

burlăcie... Erai pe-atunci fiica unui mare funcţionar de partid, obişnuită să trăieşti fără 
lipsuri materiale. Nu aveam cum să te asigur îndeajuns, fără de bani, scuză-mă! Să nu 
regreţi. Soţul tău e medic, savant, parlamentar, businessman!

Aglaia: Ptiu! Totdeauna am fost cu Vasile doar două subiecte separate ale dreptului 
civil!  Un medic ratat. Dar are ceva talent, dacă a reuşit să angajeze în compania lui 
specialişti de un înalt profesionalism!

Isaia: Totuşi, familia este un lucru sfînt. De la Dumnezeu… Dar ce se întîmplă? 
Astăzi noi vrem moralitate, după ce am permis ca femeile noastre să umple Europa cu 
prostituate... Vinovaţi suntem numai noi, bărbaţii. Istoria şi femeile n-au să ne-o ierte...

Aglaia: Iubitul meu bărbat! Am studiat destulă psihologie ca să pot face deducţii. 
Morbul societăţii noastre este că familiile, din cauza factorului material, pe jumătate 
sunt sănătoase, pe jumătate bolnave. Linie mediană nu există. Primele s-au molipsit de 
un atavism cronic pe viaţă, celelalte suferă de mizerie acută... Şi nimeni, deocamdată, 
nu a găsit remediul combaterii acestor maladii... 

Isaia: Mi-a ghicit nu demult o vrăjitoare că din toate nevoile o să mă salveze o 
femeie! Mizez pe forţa unei doamne, ce va veni să mă răpească din mizeria timpului, 
ca să mă ducă pe un făgaş unde m-aş lipsi de obligaţiuni neclare... Eu cred în viitor! 

Aglaia: Ce naivitate! Femeia azi este depersonalizată, iubite! Zece lei este taxa 
unei şedinţe de plăceri trupeşti. Oare nu vezi ce se întîmplă în jur? E o chestie stranie. 
Musulmanii, care practică haremul, nicicînd nu admit depersonalizarea femeilor 
lor, precum o fac creştinii. Şi nu-i vorba numai de o discriminare a femeilor, are loc 
degradarea societăţii în ansamblu!

(O melodie cu ritm domol îi aduce pe amîndoi pe terasa de dans. De la nivelul doi, 
pe scări, coboară fete, dezbrăcîndu-se din mers, urmate de tineri ce chicotesc. Printre 
cei rămaşi la nivelul doi, la masă, stă Filimon Bodiu cu Adelaida. Băiatul e tuns chilug, 
cu cicatrice pe tîmplă. Pe pieptu-i dezgolit şi păros, spînzură un lănţişor de aur, ca şi 
brăţara de la mîna tatuată. La şold poartă pistol.)

Filimon (nemulţumit): Mănăstirea mă-sii… Ai venit pe capul meu la o vreme 
nepotrivită. Azi aş fi vrut să mă dedau şi eu niţel desfrîului, şi taman tu! (După o 
pauză) Ar fi bine să mai ţii regim alimentar... Ia uite în jur ce duduiţe, ce timp frumos! 
De-ai mai şti şi ce sume se joacă astăzi!
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Adelaida (încîntată, cu faţa înseninată de bucuria întîlnirii): Da, seara e feerică, 
dragule! Am lăsat Ineasca şi lucrul la grădiniţă, numai să te văd măcar o clipă, 
iubitule!... 

Filimon: Nu-mi zi atîta „iubitule”, mama mănăstirilor, astăzi toată lumea iubeşte 
doar banii! (Îşi ridică picioarele pe masă, scoate demonstrativ pistolul, fluturîndu-l 
cu dibăcie pe mîini.) Fără bani viaţa pare un bărbat înalt, chipeş, lat în spate, dar... 
impotent. Ţi-ar plăcea să fii iubita unui impotent? Eu nu iubesc şi n-am iubit niciodată 
pe nimeni! În societatea noastră există familii, relaţii, dar nu prea văd dragoste... 
Majoritatea trăiesc cu pasiunile, ca şi mine.

Adelaida: O pasiune frumoasă e o virtute, dragule!
Filimon: Mi-ar plăcea să fiu mereu cu ochii pe oamenii de afaceri. Aceştia sunt 

ingenioşi, ştiu cum să acapareze o parte din venitul social, iar eu, prin furt, tîlhărie, 
şantaj, le iau bani pentru a-i împărţi corect între cei neavuţi. Adică între cei care au 
fost furaţi. (El face un truc, de parcă ar fi avut un rival în faţă, de la care a parat o 
lovitură.) Cei de la poliţie, procuratură au făcut studii de mormînjală, încît azi sunt 
preacurviţi, ignoranţi, cu o aroganţă evidentă faţă de oamenii simpli de la ţară. Astăzi 
obidiţii noştri ţărani nu mai au de unde aştepta salvarea, decît numai de la unul alde 
mine. (Suflă sufocat în ţeava pistolului.)

Adelaida: În zadar zici că nu există dragoste. Ştiu, o iubeşti pe soţia patronului tău, 
Aglaia, şi mi-i milă de tine, dragule, căci ... ea nu te place. 

Filimon: Dînsa nu mă p l a - c e  (o imită)  pentru trecutul meu. Bunelul meu i-a 
gîtuit pe comunişti la Ciulucani, iar eu i-am urmat cauza. Am vrut să fac revoluţie, dar 
m-au pus la zdup.  Într-o vreme, pe cînd devenisem medic şi eu, era să mă fac activist 
de-al comuniştilor! În viaţă lucrurile, adeseori, se întorc neaşteptat cu fundul în sus, 
fire-ar al dracului de viaţă…

Adelaida (visătoare): Eu, chiar neiubită, m-aş simţi fericită să devin soţia ta! 
Trebuie numai să practic sportul, să mă fac niţel mai suplă... Nu-mi închipui să 
mă cunun cu altul! Ţii minte, cînd te-au judecat prima oară în sat, la club? Eram o 
şcolăriţă, m-ai ademenit… de după gratii, cu privirile tale superbe. Apoi scrisorile 
celea fantastice pe care mi le scriai din puşcărie! Cîte promisiuni, doamne!.. Îmi plăcea 
şi-mi place şi-acum să mă joc acasă ...cu păpuşile. Ştiu că ai să rîzi de mine, dar poţi 
să rîzi, nu-mi pasă. Am un ursuleţ, pe care l-am poreclit „Filimon”. Îi place şi lui să se 
joace cu revolverul şi să rotească banii la „Cazinou”. 

Filimon: Ptiu, numai păpuşă n-am mai fost! Ia ascultă aici, la badea, fetico. Vrei 
să te duc la cununie, aşa-i? Eu însă nu doresc. Şi nici moralul nu-mi permite. Oare nu 
înţelegi că eu trec prin viaţa asta ca un turist... cu pantalonii descheiaţi? Ce fel de nuntă 
să faci cu mine? Am înţeles că în Occident tinerii mai întîi fac sex, casă, nasc copii, îi 
cresc, apoi înregistrează căsătoria.

Adelaida: Dar ai promis cîndva... Ori astăzi ai alte vise?
Filimon: E numai unul. Major! Aş vrea să întrunesc, la o masă de joc, toţi 

afaceriştii, actualii şi foştii miniştri toţi bogătaşii din ţărişoara asta şi să le cîştig banii, 
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mama lor de golani. Ca mai apoi să plec la ţară, să adun acolo toţi ţăranii Moldovei şi 
să le restitui ceea ce le aparţine. Mai ales aş ajuta femeile. Pe cele tinere, la fel... 

Adelaida: Care, în marea lor majoritate, devin mame singure şi niciodată mirese 
cununate... De-ai şti cît de mult aş vrea să fiu mireasă, să joc la nunta mea într-o rochie 
albă, largă, cu vornicei şi druşte. Ai visat vreodată să ai o mireasă alături, în iureşul 
unei hore ca aceasta?

(Pe terasa de la nivelul întîi tocmai s-a declanşat o horă ameţitoare, care nu se 
potoleşte pînă la finele tabloului.)

Filimon: Da, de asemenea marafeturi noi, moldovenii, suntem meşteri, mănăstirea 
cui ne are! De dimineaţă putem uita de mîncare, numai să cîntăm şi să jucăm la 
nesfîrşit hora. Dansurile noastre sunt ameţitoare şi lungi cît Ciulucul. Poţi nebuni de-
atîta învîrtitură! (Iar scoate revolverul şi suflă în ţeavă.) A nu pierde seara în zadar, 
vreau să-ţi propun un cîştig, drăguţo!

Adelaida: Să fac business, ca mai întîi, precum ai zis că se face în ţări străine, să 
adun avere?

Filimon: Există altă posibilitate de a deveni bogată… (După o pauză enigmatică) 
Actele au fost perfectate deja pe numele tău, de Isaia, juristul nostru. S-au autentificat 
notarial. Trebuie să-ţi dai acordul, pentru a ferici un om bogat din Australia. 

Adelaida: Dac-aş şti că n-o să mor, fac totul pentru tine! Ţie doar nu-ţi trebuie o 
moarte de om în plus?

Filimon: Nu fi proastă, mor numai laşii! Noi, după afacerea asta, am avea de 
toate, mai ales dolari! Oamenii pot să se îmbogăţească prin diferite metode. (Priveşte 
mişcat în jur.) Cum să-ţi permiţi toate plăcerile vieţii dacă nu agonisind bani? Acuma, 
mănăstirea mă-sii, sunt lefter, şi sper, cu ajutorul tău, care-mi eşti demult o prietenă 
fidelă... Ee-eh, mama ei de viaţă…

(Scena de la primul nivel, unde, după multe tropăieli, Aglaia şi Isaia revin la masă.)
Isaia: Ce păcat că aici nu putem admira azurul cerului de seară. Jos au loc orgii, 

sus se munceşte, iar noi, în linia de mijloc, ne frămîntăm minţile cum să ne asigurăm 
viitorul. Le-aş schimba pe toate dintr-o singură lovitură…

Aglaia: Mizează, omule, pe propriile-ţi puteri. Cu mintea ta, să fi fost un evreu, 
demult erai cunoscut în Europa. Ce folos că eşti jurist talentat, scrii cărţi, realizezi 
muzică! Duci viaţa unei gîze! Îţi convine să trăieşti după standard depăşit. Fără abateri 
de la normele morale, închis în găoacea ta, în perfecţiunea unui melc. Eşti deştept, cu 
studii superioare!...

Isaia: Astăzi toată lumea are studii superioare, dar grijă unul de altul mai puţin... 
Să fi rămas gospodar în sat şi să nu fi venit la oraş... Oraşul devine cu fiece zi tot mai 
insuportabil pentru mine. Nu pot fi liniştit cînd văd că ţara e bogată iar oamenii trăiesc 
sărac... Ştii de ce călătoresc prea mult miniştrii noştri peste hotare?.. (Amărît răspunde). 
Ca să se înveţe cum se îmbogăţesc acolo hoţii şi tîlharii... Nu pot la oraş mai mult. Vreau 
acasă, la satul unde m-am născut...  Să mă-ntorc acolo, la mormintele mamei şi tatei. 

Aglaia: Gata! Termină cu spovedaniile. Fii bărbat! Vrei să-ţi plîng de milă? Trăim 
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azi ca să ne fie bine, iar mîine o să aibă cine ne duce la cimitir. Loc pentru tristeţe 
găsesc şi acasă! Doresc să mă simt  comod alături de tine. 

Isaia (mirat): De ce, mă rog, ai intrat în afacere cu idealistul cela de Ion Raropu? 
Eşti avidă după bani, ei înseamnă pentru tine totul. De fapt, nu am nevoie de argumente, 
ştiu că ai să mă copleşeşti cu o sumedenie de palavre, îndreptăţindu-te... 

Aglaia: Pălăvrăgeala e prima profesie a românului! (Se întinde şi cască a plăcere.) 
Da, sunt obsedată de realizarea ideii lui Ion. Pasiunea de moment face ca sufletul meu 
să nu fie nici acasă, nici pe drum... Dar să ştii, eşti unicul om lîngă care simt adevărata 
plăcere de a trăi. Atît doar că cu tine nu-i interesant să faci business. 

Isaia: Mda! Realizează ceea ce te preocupă. Pînă una- alta, grăbeşte-te! 
Tabloul 3 

 O poiană la margine de codru. În zare, printre ramuri, se conturează oraşul Orhei. 
Jos, pe iarbă, un aşternut cu băuturi şi bucate, la care stau Ion şi Aglaia, scăldaţi în 
luminile soarelui de vară. Alături staţionează un autoturism luxos, cu uşile deschise. 

Ion Raropu (parcă vorbind cu sine însuşi): Am 40 de ani împliniţi şi cîntăresc 
peste 100 de kilograme... Abia acum am înţeles ce înseamnă o viaţă frumoasă. Ce-
ar fi să trăiesc aşa o sută-două de ani, ca cioara, dacă nu m-ar pizmui duşmanii, 
vizibili şi invizibili, dacă nu mi-ar pune piedici oriunde şi oricând. Un businessman 
adevărat croieşte sute de planuri, dar îi izbutesc puţine. Şi visul meu e gata să devină 
realitate. Mizez pe succes. Alături te am pe tine, dulce femeie! (Către Aglaia, plin de 
admiraţie.) Cu tine poţi să cucereşti imperii! Ce ingenios şi cît de energic ai dirijat pînă 
acuma construcţia de la răscruce! Curînd o dăm în exploatare şi vom deveni avuţi. 
Invidioşilor o să le crape băşica udului!

Aglaia (somnoroasă): Mai tacă-ţi fleanca... Avem încă nevoie de cîteva sume 
rotunde pînă să finisăm toatele. Şi cînd mă gîndesc că trebuie să mă milogesc iar, să 
plîng cu mîna întinsă în faţa lui Vasilică al meu... 

Ion: Nu va trebui! Las’ pe mine. Sfătuieşte-mă doar cum să-l conving. După atîtea 
săptămîni de chinuri zbuciumate, pentru asta am ieşit la iarbă verde, să ne mai relaxăm, 
să mai facem regulă în gînduri, în planuri, să ne mai odihnim, la urma urmei... 

Aglaia: Spune vreo idee, ştii bine a le ticlui. Eşti deştept!
Ion:  E adevărat, sunt deştept! Mai bine eram prost. Deşi vorba ceea: prost să fii, 

noroc să ai… Dar, cum zice prietenul meu: dacă nu mai sunt şi eu prost, dar iute că 
norocul nu mai dă buzna peste mine…

Aglaia: Se vede că nu eşti chiar prost cu totul.
Ion: Toate belelele vin de la faptul că-s sărac. Sărac şi prost. Ori cum o dai, tot 

acolo iese. Anume din cauza sărăciei m-a părăsit soţia, prima femeie din viaţa mea. 
Apoi a doua, a treia… Nu s-au repezit să lege căsnicie cu mine nici cele care mi-au 
plodit baistrucii… Măcar fă-te homo… Cu părere de rău, stimată doamnă, în ţara 
asta proştii sunt la modă. Numai ei au noroc – fac business, politică şi bani. Numai 
ei trăiesc suficient de bine. Şi de ce? Fiindcă-s toţi de-o baie. Sau, cum s-ar spune 
în filosofia ta, au aceeaşi mentalitate. Se susţin reciproc în posturi şi la furat. Alte 
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probleme – de morală, de patrimoniu – nu-şi fac. De aceea trăiesc şi (cu ironie) b o - g 
a t, î m p ă - r ă - t e ş - t e. Bogăţia fără margini şi luxul fals – asta este Patria lor.

Aglaia: Da ştii că într-adevăr ai ceva grăunţe în dimirlia ceea a dumitale? Altminteri 
nu ai vedea aşa de clar realitatea noastră. Ascultă, de ce nu emigrezi în Occident? Doar 
pomeneşti mereu de el. Acolo intelectul se preţuieşte altfel şi s-ar putea să-ţi fie bine. 

Ion: Imposibil! Deja m-am pomenit în capcană! Eu nu-mi aparţin mie, ci copiilor... 
(După o pauză de tăcere, visător.) Aş emigra, dar vezi că unde-i bine, nu-i de mine, dar 
unde-i rău – hop şi eu. Aş pleca în Germania, Franţa, America, dar mi-au luat-o alţii 
înainte. Care cu jumătate de secol, care cu un secol şi jumătate… Şi mie ce-mi rămîne – 
Grecia, Turcia? La cules măsline sau la tencuit veceuri? Cu bună ştiinţă, în Occident, aş 
realiza multe din ideile mele! Dar cînd simt ce atitudine au unii străini faţă de noi şi ce 
investiţii fac, îmi trece pofta şi de Occident. Uite, turcii care-au venit să ne reconstruiască 
drumurile! Toarnă asfalt, care se spală după prima ploaie. Dar şi mai mult se spală 
comisioanele. Sume fabuloase în buzunare naţionale, dar şi internaţionale. Aici toţi sunt 
de un neam – cel din economiile subterane. Vai de ţărişoara noastră! Cîţi escroci, nătărăi 
de talie mondială trec pe la treuca noastră naţională, străjuită de politicieni mediocri!. 
Toţi vin mai mult să spele nişte bani decît să investească... 

Aglaia (a lehamite): Deştept-deştept, dar începi să mă plictiseşti! Hai să vorbim 
mai bine despre copiii tăi. 

Ion: Ba hai să-i facem pe ai noştri, „legitimi”, precum spune un cunoscut de-al 
meu. Doar suntem soţ şi soţie!

Aglaia: Ce îndrugi, mă?
Ion: De bună seamă, nu ţi-ar strica şi ţie un copil. Doar nu ţi-a rodit pîntecul 

niciodată încă... 
Aglaia: Ascultîndu-te, mîna singură adună degetele într-o ciucă. Nu-mi închipui 

să mă culc cu tine. Nu te iubesc nici măcar un piculeţ. 
Ion: Se iubeşte numai Patria, stimată doamnă! Celelalte „iobiri” sunt relaţii. 

Sexuale, conjugale etc.
Aglaia: Patria? Tu mai vorbeşti de Patrie? Care Patrie – jumătate aici, şi jumătate 

dincolo? Simţi tu oare Patria sub picioare?
Ion (patetic): Patria nu o simţi sub picioare, ci la inimă. Dacă o ai în inimă şi 

mai  are cine o moşteni, atunci ea nu moare, nu se pierde în istorie, oricîte hoarde 
ar năvăli, oricît ar croi-o străinii pe placul lor. Cîndva, copiii mei vor realiza visuri 
şi mai frumoase decît noi... Azi toată lumea mă condamnă pentru că am plodit 
mulţi copii, dar, cîndva, aceiaşi oameni vor privi altfel lucrurile. Copiii pe care îi 
am tot Patrie se cheamă... 

Aglaia (dînd a lehamite din mînă): Încetează! Nu mi-au plăcut niciodată asemenea 
discuţii. Politica nu hotărăşte nimica. Pondere pot avea doar faptele realizate... 

Ion: Politica, dragă, hotărăşte totul. Suntem de-o seamă şi cunoşti: cine e la cîrmă, 
acela dirijează... 

Aglaia: Să plecăm chiar acuma la Vasile. Mi-am amintit că are o întrunire de 
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afaceri, la care va asista şi Albert... (Grăbită, îşi ridică haina, îşi ia geanta şi se 
îndreaptă spre limuzină, grăbindu-l şi pe Ion.)

Ion: Chiar dacă nu mă întreci în înţelepciune, totuna eşti o adevărată femeie 
de afaceri. Ce simţ, domnule, vulpe adevărată! Încă un credit, un supermarket, o 
benzinărie la cel mai minunat loc! Şi inima ta toată! Nu trece  nici un an-doi şi ne vom 
cuceri nişa printre oameni;  vom deveni bogaţi. Ne vom extinde afacerile în Europa, 
chiar în America. Un pic de noroc şi vom deschide o reţea întreagă de supermarkete, 
de McDonald’s-uri, de…

Aglaia (întrerupîndu-l): Vorbă lungă sărăcia omului! Mai ales cînd e deşartă… 
Trebuie să ne grăbim!

Ion (un pic dezamăgit): Să sperăm că ne vom odihni în curînd mai mult. Şi mai 
cu folos…

 (Aglaia porneşte motorul. Ion se repede spre maşină, apoi se întoarce şi ticseşte 
un sandviş în gură, face cu privirile un ocol mesei bogate, dorind parcă să o pună pe 
toată, grămadă, în gură, dar pînă la urmă dă din mînă a pagubă şi o ia fuga spre maşina 
care claxonează mereu.) 

A C T U L   II
Tabloul 4

(Biroul lui Vasile Daraban, plin cu oameni de afaceri. Cîţiva bărbaţi, în halate albe, 
îşi primesc solda chiar din mîna patronului. Filimon Bodiu, zîmbind tuturora, flutură 
din degete, face gestul că totul va fi şi mai bine. Cînd bărbaţii în halate albe ies, pe uşă 
apare Albert, într-un pardesiu lung, cu o pălărie cu borurile albe. Îl cuprinde pe Vasile, 
felicitîndu-l şi mulţumindu-i pentru contribuţia lui la aprobarea unei legi în Parlament. 
”În sfîrşit, radiază el, transplantul de organe se admite! În sfîrşit!” Şi, aplecîndu-se 
către urechea lui: „Chiar mîine să treci pe la „Victoria Bank”, să-ţi ridici onorariul. 
Uite-aşa-mi placi!” Văzîndu-l pe Filimon, îl îmbrăţişează şi pe acesta: ”Businessul 
cu organele umane este deja legiferat! În sfîrşit! Acum trebuie să ne orientăm spre 
alte afaceri profitabile.” M-am gîndit... Cu acest business o să se ocupe fratele  şi cu 
Filimon... Va fi mai sigur...”

Anume în acest moment în birou intră Aglaia cu Ion Raropu. În acelaşi timp, la 
primul nivel, de desubtul scenei, cîţiva medici o aduc pe Adelaida la masa de operaţie. 
O silesc să se dezbrace. Fata le îndeplineşte porunca, pune mîinile în semn de rugăciune 
şi, îndreptîndu-şi privirile spre cer, se roagă: ”Doamne, Dumnezeule, întăreşte-mă să-l 
ajut pe omul iubit. Ajută-mă, Doamne Iisuse Hristoase!” Medicii o culcă pe masa de 
operaţie şi, curînd, încep operaţia. 

(În biroul lui Vasile Daraban e mare agitaţie, mai ales că Aglaia a izbutit să-i 
şoptească scopul vizitei lor.) 

Vasile: Domnule Albert, onorată asistenţă, permiteţi-mi să vă comunic! (Arată 
către cei doi, Ion şi Aglaia) Această femeie şi săteanul meu s-au orientat la vremea 
cuvenită şi azi e pe sfîrşite realizarea ideii lor fenomenale. La răscrucea drumurilor, 
pe viaductul de la Orhei, pe magistrala principală a republicii, supunîndu-se unui 
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risc nemaipomenit, în aceste condiţii de criză totală, au construit un supermarket şi o 
benzinărie. (Cei prezenţi aprobă cu aplauze frenetice, linguşitoare.) Vă mai comunic 
că aceşti doi domni sunt... soţ şi soţie! Deci, e un business de familie (Din nou aplauze.) 
Să fim solemni!

Aglaia (puţin oţărîtă către el): Dar mai laconic şi cu mai puţină pompă nu se poate?
Vasile: Desigur, desigur! (Către cei prezenţi, cu aceeaşi emfază.) Onorată 

asistentă! De fapt, mai e niţel de tot, nişte fleacuri, pînă să tăiem panglica. Şi ca să 
nu păţim ca ţiganul care s-a înecat la mal, mai e nevoie de un credit suplimentar. Mic 
de tot, cît o picătură în mare… Vorba e că aceşti doi oameni de afaceri mai au de 
finisat obiectivele respective şi, precum vă este bine cunoscut, adeseori cheltuielile 
depăşesc oferta. Ei roagă să le acordaţi un împrumut... Mic de tot, cît o picătură în 
mare. 

Albert (trezit din frenezia victoriei legislative şi ciulind urechile): Din cîte ştiu, 
Banca Mondială încă nu a aprobat definitiv creditul pentru reconstrucţia magistralei 
pe acel sector...

Ion (calm): Eşti puţin dezinformat, stimabile. Acolo demult lucrează buldozerele 
şi altă tehnică grea, nivelînd pămîntul... 

Aglaia: S-au instalat demult şi semnele rutiere... 
Albert (după o pauză cu subînţelesuri): Ştiu că în pădurea de la Străşeni, pe unde 

mai trece o arteră, se construieşte şi acolo un supermarket şi o benzinărie. 
Ion (zîmbind a izbîndă): Fiecare cu businessul lui!
Albert: Să fie aşa cum ziceţi!
Businessmanul cu mustaţă (foarte atent, ca şi celălalt, la dialogul dintre cei doi): 

Eu pot să împrumut  s u m a   m a r e,  f r u m o as ă, dar trebuit asigurat creditul. Trebuit 
contract de gaj... 

Ion: Dacă se poate... Deja nu mai avem ce gaja... Dar vă asigur. . . 
Aglaia (autoritar): Afacerea noastră, precum au calculat economiştii, va aduce 

profit chiar din prima lună de activitate. 
Businessmanul fără de mustaţă (nesigur pe situaţie): Sunt gata să vă împrumut 

o sută de lei. 
Businessmanul cu mustaţă: Eu, la fel, una suta de leu!
Albert: Deocamdată, nu sunt gata să vă ajut cu nimic. Afacerile mele se află într-o 

situaţie financiară precară. 
Aglaia (cu ironie): Sunt sume derizorii. E catastrofal de puţin. 
Vasile (luînd apărarea celor prezenţi, către Ion şi Aglaia): Nu pot oamenii acuma 

să vă ajute. Asta-i situaţia!
(Deodată, de la primul nivel, se aude strigătul prelung de durere al Adelaidei, încît 

se lasă o tăcere mormîntală. Primul care sparge tăcerea, după o pauză cam îndelungată, 
este Filimon.)

Filimon (ca pentru sine): Acuma, dacă va fi nevoie, bani se vor găsi... 
Aglaia (neîmpăcată, încearcă să-l convingă pe Vasile): De ce nu vrei să fii 
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garantul creditelor, de care mai avem nevoie? Doar ştii că afacerea noastră e pe 
sfîrşite şi, iată-iată, ne va aduce profit, şi vom rambursa împrumutul?

Vasile (zîmbeşte pe sub mustaţă): Soţul tău să-şi bată capul. Să fim corecţi! 
Aglaia: Adică e o răzbunare din partea dumitale?
Vasile: Cred că ar fi timpul să recunoşti că şi aşa am făcut destule pentru tine pînă 

acum. În rest şi mai departe – sunt chestiunile tale personale. (Pe un ton dur.) Astăzi 
am o întrunire serioasă cu oamenii pe care-i vezi şi nu am cînd să mă tîrguiesc cu voi. 
Să nu-mi faci scene, nu e în interesul tău. La urma urmei, nu mai suntem soţ şi soţie, 
nu am fost cu adevărat niciodată, nici rudă nu-mi mai eşti, aşa că descurcă-te singură 
cum ştii. (Către Filimon.) Condu-i, te rog, afară. 

Filimon (luîndu-i cam neglijent la braţ): Mergem! (Aglaia cearcă să se reţină, 
Filimon însă o îmbrînceşte uşurel, silind-o să iasă): Poate reuşesc eu să vă acord un 
împrumut cu dobîndă.

Aglaia (un timp mîndră, dar pînă la urmă ieşindu-şi din fire, reuşeşte să-i strige lui 
Vasile deja din uşă): Eşti o dihanie, lighioană impotentă! Vreau s-o ştie toată lumea! 
Eşti doar umbra lui Albert.

Tabloul 5
(O terasă improvizată pe un teren viran ce seamănă mai degrabă a şantier, în 

zarea căruia se vede oraşul Orhei. Nu departe – două limuzine luxoase, ale lui Ion şi 
Aglaiei. Pe planul doi se conturează supermarketul şi benzinăria. Cei doi se servesc 
cu şampanie şi alune.) 

Ion: Bravo lui Filimon! A crezut în afacerea noastră! Ce băiat! Ce om! Ne-a dat un 
patrimoniu întreg, peste trei-patru zile finisăm construcţiile.

Aglaia: Niciodată nu am crezut în mărinimia lui. Să nu fie ceva murdar la mijloc. 
Nu ai văzut cum ne-a expulzat din biroul neghiobului celuia de ex-soţ, ca pe doi 
prizonieri? 

Ion: Alungă gîndurile netrebnice. Zilele acestea mă simt fericit!
Aglaia (apatic): Ia spune, ce e fericirea pentru tine, Ioane?
Ion: Cînd, de dimineaţă, măcar un gînd frumos îmi străbate scăfîrlia şi gîndul 

acesta frumos îl pot spune altora... 
Aglaia: Straniu totuşi... Pînă mai ieri, îmi doream un singur lucru: să punem 

cît mai curînd afacerea pe roate. Să achităm datoriile, să retrocedăm ex-soţului 
apartamentul gajat, iar pe Isaia să-l fac juristul companiei mele. Să nu mai depindă 
nici o clipă de burduhănosul cela de ex-soţ… Acum însă simt că toate acestea-s 
efemere. Nu mi-i destul pentru a fi fericită. Plus că mai am şi o presimţire rea, o 
nelinişte îmi dă tîrcoale. (se alintă) Mă poţi consola?  

Ion: Angajăm bodyguarzi... Locurile pe aici, ştie toată lumea, sunt pline de 
miracole, se pun limuzinele singure în mişcare, chiar şi-atunci cînd sînt cu frîna trasă. 
De-a stînga viaductului vom construi o pistă pentru elicoptere, cu parcări moderne. 
Dacă va fi nevoie, vom comanda şi o barcarolă luxoasă, cu care vom duce turiştii la 
Trebujeni, pe Răut... 
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Aglaia: Eşti un idealist incurabil, ca totdeauna!
Ion: Iar tu o materialistă prea ortodoxă. Ne cunoaştem de-atîta vreme, facem 

afaceri bune împreună, dar tot la mogîldeaţa ceea de Isaia ţi-i gîndul. Ce-ai găsit bun 
la el, zău, nu pricep? Nu cred să fie prea ingenios în dragoste, de vreme ce nu-i prea 
curajos în afaceri. 

Aglaia (gînditoare): Are el un ceva pe care nu-l ai tu…
Ion (cu gînd să o seducă): De unde ştii că nu am acel  ceva  mai ceva ca al lui 

Isaia? Ai gustat vreodată de zici aşa? Uite ce afacere bună am pus la cale! Să ştii că şi 
în dragoste nu-s mai puţin ingenios. Zău, nu ar fi mare păcat să încercăm…

Aglaia (cu dezgust): Stai frumos acolo unde stai. Nu permit oricui să intre în sufletul 
meu, mai ales încălţat cu cizme. Nu este bine cînd faci gară din intimitate... Mi-i bine 
cu tine în vîltoarea afacerilor, şi doar atît. Fii bun şi te bucură că ai izbutit, măcar şi prin 
această  metodă, să fericeşti o femeie. Dar să ştii că pentru mine asta e prea puţin…

Ion: Mă consolează sinceritatea ta, dar nu mă face fericit. Fie cum spui!
(Mulţumiţi, o habă, beau amîndoi şampanie, fiecare cu gîndurile sale. Melodia 

unui tango celebru se revarsă din boxele uneia din cele două limuzine, şi cei doi se 
prind în dans, păstrînd la început o distanţă pudică, treptat însă lipindu-se tot mai 
aproape şi mai strîns unul de altul. Pe neaşteptate, în dreptul lor se opreşte maşina lui 
Filimon. În aceeaşi clipă, din ea coboară un grup de hlandani vînjoşi, care-i înconjoară 
din toate părţile. Filimon pare sufocat, nările lui se umflă, aidoma unui drogat. Aglaia 
cearcă să-i zîmbească, dar el face un gest plin de nemulţumire şi revoltă.)

Filimon: Hulubaşi ai păcii din codrii seculari ai Orheiului!.. Mănăstirea şi 
arhanghelii mamei voastre de golani! De ce nu m-aţi preîntîmpinat, animalelor, cînd 
v-am dat banii, că afacerea voastră este ratată? Bleaghi!

Ion: În nici un caz! Ieri am vorbit cu inginerii turci, care de mîine încep să toarne 
asfalt pe magistrală. E nevoie doar de o săptămînă şi pe lîngă supermarketul şi 
benzinăria noastră vor circula mii de autoturisme... 

Filimon (îi arată brutal ciuca): Boule! Aţi întîrziat. Deja s-a decis totul! 
Preşedintele ţării a emis o dispoziţie prin care Banca Mondială oferă un credit lui 
Albert şi companiei sale... 

Aglaia (strîmbîndu-l): Ce are creditul de la Banca Mondială cu construcţia 
drumului şi afacerea noastră?

(Între timp, vlăjganii au înconjurat limuzinele celor doi şi stau de-a gata să 
pornească motoarele la semnalul lui Filimon.)

Ion: Nu te nelinişti, băiete. Împrumutul cu dobîndă ţi-l rambursăm după cum ne-
am înţeles. 

Aglaia (sesizînd mişcarea vlăjganilor): Iar dacă gîndeşti că autoturismele noastre 
trebuie să le dai oamenilor tăi, înseamnă că ai fost pus la cale numai de Vasilică al meu. 

Filimon: A fost al dumitale. S-a căsătorit chiar ieri, cu o mironosiţă de 18 ani. 
Aglaia: Cu-atît mai bine. Fiecare-şi făureşte fericirea cum şi cu cine poate. 

Sărmana duduie, habar n-are ce o aşteaptă. 
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Filimon: Bă naivilor, bă! Ia ascultaţi aici, la badea, chilia şi sfeştania mamei 
voastre de afacere. Bă proştilor, bă, lînă-n cap şi minte-n cur! Prin dispoziţia 
Preşedintelui ţării s-a decis ca magistrala principală a Republicii Moldova să 
treacă, datorită creditului obţinut, nu pe la Orhei, ci pe la Străşeni. Adică va ocoli 
Orheiul la o distanţă de peste 50 de kilometri. Tocmai pe lîngă pragul benzinăriei 
şi supermarketului pe care Albert, fecioraşul preşedintelui, l-a construit nu demult, 
într-o noapte! 

Ion (şocat): Hai, nu mă înnebuni. Care dispoziţie, ce fel de Străşeni? (Către 
Aglaia): E adevărat?

Filimon: Eu vorbesc sau vaca rage! (Pune mîinile pe şolduri, îi priveşte cu răutate.) 
Bleaghi! Iată cum facem! Maşinile voastre sunt confiscate. Le luăm cu noi. Ca să-mi 
acopăr cheltuielile, supermarketul şi benzinăria voastră trec, de asemenea, în posesia 
mea, ca materiale de construcţie. Aflarea lor în acest loc este inutilă... Şi încă ceva... 
Pentru că m-aţi indus în eroare, o să-mi plătiţi mie şi ciracilor mei un tribut. Zece mii 
de dolari! Nici o vorbă de prisos!

Ion: Frate, de unde să iau eu atîta bănet? Cînd am pierdut şi casa şi masa de la cei 
opt copii ai mei?

Filimon: Simplu de tot! Chiar eu te ajut. Una din odraslele tale va dona un rinichi... 
Este de unde, dacă zici c-ai plodit tocmai opt. (Rîzînd sarcastic): Văd că eşti un bărbat 
de prăsilă, ce te costă să mai faci vreo nouă? Şi în genere, poţi face un business minunat 
dacă trăieşti bine cu badea. De la unul un rinichi, de la altul un ochi, de la al treilea  un 
strămeleag – ha-ha-ha! –, că o fi tot de prăsilă, ca şi al tătîne-su… Mîine-poimîine s-ar 
putea să ne trebuiască poate chiar şi odoraşi, mici de tot, de o zi-două. Şi te faci cel mai 
bogat om din lume! Ai prins ideea? Iar tu (se adresează Aglaiei) ... o să te achiţi cu 
patrimoniul rămas de la fostul soţ, pe care, slavă domnului, nu ai izbutit să-l departajezi. 

Ion: Aiureli! Aiureli! Cum, copiii mei… ei sunt Patria mea! Voi îmi schilodiţi Patria!
Filimon: Care Patrie, bă, mănăstirea şi sfeştania mumei tale… Acolo ţi-i Patria, 

sub prohab? Las-o dom’le, oi fi eu prost, dar nu de tot!
Ion (aiurit de-a binelea, urlă): De ce-e? Doar am muncit cinstit, am fost sincer? 

De ce ar trebui ca cineva să se îmbogăţească numai pentru că este fiul preşedintelui ?
Filimon: Asta-i, bă-ă, e-co-no-mi-e de pia-ţă-ă! Acolo unde sunt oameni bogaţi, 

trebuie să fie şi cît mai mulţi robi!
Ion (strigă disperat): Nu, domnilor, nu vă grăbiţi! Poate e o dezinformare la 

mijloc! Ne-am riscat viaţa, cu bani împrumutaţi, am construit un edificiu modern. 
Priviţi-l în zare cîte de frumos e! Nu se poate! Nu se poate! Clădirea e un monument 
istoric, la urma urmei. Nici vorbă nu poate fi să o demolăm, chiar dacă magistrala nu 
va trece pe acolo… 

Filimon (considerînd spectacolul încheiat şi făcînd semn  ciracilor să pornească 
motoarele, gata să plece): Basta! Am zis! Petrecere plăcută în continuare, hulubaşilor!

Aglaia (încercînd să-l reţină şi umilindu-se): Te rog, ia-mă pînă la şosea. Nu vreau 
să rămîn în cîrca smintitului ista (arată către Ion.)
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Filimon: Cum, îl laşi aşa, de unul singur? Nu vezi că l-a apucat damblaua? E 
păcat, cucoano! Ş-apoi parcă vă giugiuleaţi odinioară?

Aglaia (umilindu-se şi mai mult): Te rog, nu mă chinui. Mi-e silă…
Filimon: Şi nu te temi cu-atîţia armăsari în limuzină? Vezi bine, drumul trece prin 

Codrii Orheiului, pe la poteca lui Kotovski… 
Aglaia (cu voce stinsă): Mi-e totuna… 
Ion (pierdut cu totul): Pentru Dumnezeu, nu se poate! Nu-i adevărat! Domnilor, 

nu-i adevărat! (Alergînd cînd spre Aglaia, cînd spre Filimon, care urcă într-o limuzină): 
Nu-i a-de-vă-ra-a-a-at! Nu cred… Doamne-e-e...

Filimon: Poţi să crezi, poţi să nu crezi, de-acuma e tîrziu. Pe locul unde ţi-ai înălţat 
supermarketul se preconizează să se deschidă un nou cimitir al orheienilor... Aşa a 
decis ieri în şedinţă primăria locală. Adevărat, au fost unele proteste, dar a învins 
prostimea... Un cimitir de însemnătate locală! (Porneşte motorul, apoi mai aruncă o 
frază): Deocamdată postul  de director al cimitirului este vacant. Încă o idee, stimabile! 

(Aglaia urcă cu Filimon. Limuzinele pornesc, lăsîndu-l pe Ion cu braţele întinse, 
care mai vrea să protesteze ceva, dar e tîrziu.)

Ion: Ce tîmpenie! Cîtă muncă, cîte zbateri, cîţi nervi, umilinţe! Ca pînă la 
urmă... Cimitir de însemnătate locală! În această margine de Europă noi toţi suntem 
de însemnătate locală!.. De ce trebuie să se îmbogăţească cineva numai pentru că-i 
fiul cuiva? Nu-i adevărat! Nu se-e-e po-o-a-a-ate-e-e-e-e…  La sigur, cine ne are de 
oameni? De subiecţi ai dreptului universal? Există o singură echitate socială, şi ea se 
numeşte moartea... (După o pauză mai îndelungată.) Ei, bine, calmează-te, Ioane! 
Dacă mai poţi gîndi, inventează ceva, vreo idee salvatoare! În numele copiilor, pe 
care mişeii pot să mi-i pedepsească... Director, a? (isteric): Ha-ha-ha! (Chibzuind, 
frămîntat.) Dar de ce, mă rog, să se demoleze supermarketul numai că acolo o să se 
facă un cimitir? Director… ştii că-i o idee şi asta?! Viaţa noastră de azi e ca un iad, şi 
multă lume încă are de pătimit. Oare n-ar fi mai bine ca din acel splendid edificiu de 
pe teritoriul cimitirului să se facă... un crematoriu? Iată idea! (Grăbit, caută ceva, dar 
negăsind, dispare grăbit în direcţia Orheiului.)

Tabloul 6
(Aceeaşi scenă ca în actul 1, tabloul 2. Printre tinerii care se odihnesc sunt şi Albert, 

împreună cu Vasile, Aglaia, Filimon. De o parte stă  Isaia. Văzînd-o pe Adelaida, se 
cutremură.  Cu excepţia lui Isaia, toţi sunt tunşi chilug, beau şi se veselesc. Ciocnesc 
pocale cu şampanie şi strigă entuziasmaţi:”Victorie! Victorie!”. Albert, împreună 
cu Filimon, cu cîte-o duduiţă, dispar şi se face o pauză la toate nivelurile. Numai 
Adelaida, care în zdrenţe cerşeşte parcă grăbită, parcă aiurită, îşi face semnul crucii, 
tot vociferînd pronunţat: ”Doamne, ajută-mă Doamne...” Ajutaţi-mă, oameni buni!..” 
Apoi priveşte cu ochii în van şi întreabă absentă: „Te-au făcut fericit banii mei, 
Filimoane?” Un rinichi costă mult, Filimoane!

(Nu zăbavă, apare Ion, grav tulburat. Trece printre lume, părînd să caute pe cineva. 
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Vede publicul, se repede să le ceară ceva, dar se opreşte brusc, de cum îi recunoaşte.)
Ion: Aceleaşi mutre cunoscute, ce nu prezintă nici un interes. Toţi sunt doar  nişte 

animale ce consumă băutură şi mîncare. Nu mai am nici o idee… Neavînd bani, nu 
poţi fi preocupat de idei... Oricît de înţelept ai fi, viaţa uneori te face să dormi şi ... 
în copac. Copacul are ramuri trainice... Şi asta e o realitate! Doar să ne păzim să nu 
cădem jos prea de sus. Oare ce se mai poate întîmpla mîine?

(Se aprind din nou luminile şi pe terasa din mijloc reîncepe defilarea fetelor 
frumoase. Apoi încep să defileze toţi. Nimănui nu-i pasă de scîrţîitul uşii de la veceu, 
care, deschizîndu-se, descoperă corpul lui Isaia, spînzurat de o ţeavă.)

Cade cortina.

DOMNIŞOARA MATURĂ

Personajele:
Sebastian Inereanu, bărbat de 60 de ani
Maria Cucoş, fosta colegă de clasă a lui Sebastian Inereanu
Lăcrimioara,  fiica Mariei
Profir,  soţul Mariei

ACTUL I
Scena I

Pragul unei case cu două niveluri, nefinisată, în care locuiesc oameni. În depărtare 
se profilează o biserică, o geană de pădure, se aude dangăt uşor de clopote.

MARIA CUCOŞ: Colegule! Iar ai fost la pădure, iar vii cu lăcrimioare! Parc-ai fi 
un îndrăgostit! Mă grăbesc... la biserică... Te-a pălit dorul de casă?

SEBASTIAN INEREANU: Am trecut pe la mormintele părinţilor, am dat o raită 
şi prin pădure... De cînd a decedat soţia, am devenit pensionar, nu mă simt bine în 
apartamentul meu de la oraş. Oamenii se schimbă, îmbătrînesc. Natura e veşnică, 
renaşte întruna!.. Lăcrămioarele sunt florile mele preferate! Ţi-aminteşti cum îţi 
aduceam cîte-un bucheţel la şcoală? Şi, tot nu mă luai în seamă...

MARIA CUCOŞ (zîmbeşte măgulită): Şi zici, te-ai întors la casa părintească?
SEBASTIAN INEREANU: Mă voi întoarce ca un cocostîrc din ţările calde...Încă 

nu m-am decis, dar cred că voi îmbătrîni şi voi muri la baştină... 
MARIA CUCOŞ: Şi bine vei face. Acolo nu locuieşte nimeni, iar casa nelocuită 

se năruie...Destul cît ţi-ai petrecut tinereţea prin străini. Copiii ţi-s mari. Fii cocostîrc 
şi întoarce-te la cuibul părintesc. Demult trebuia s-o faci.

SEBASTIAN INEREANU: Regret că mi-am trăit viaţa la oraş dar orăşean n-am 
mai ajuns. N-am acolo nici rude, nici prieteni...Aici parcă toţi îmi sunt rude. Chiar 
dacă majoritatea mă privesc de pe portretele mormintelor din cimitir.
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MARIA CUCOŞ: Vinde apartamentul şi vino să îmbătrînim împreună. Cum am 
copilărit cîndva într-o mahala.

SEBASTIAN INEREANU: Mai am încă puţin timp...să mă îndrăgostesc şi mă 
stabilesc cu traiul la Ineasca! 

MARIA CUCOŞ: Adică îţi cauţi o soţie?
SEBASTIAN INEREANU: Ba nu...Pur şi simplu vreau să mă îndrăgostesc pentru 

ultima oară şi să am cui dărui lăcrămioare...Ca şi atunci cînd mă ţineam scai de tine, 
iar tu, îl aveai la inimă pe Andrei Cosor, colegul nostru, Dumnezeu să-l odihnească în 
pace! Am mîncat o bătaie zdravănă de la el cînd ţi-am dedicat o poezie...

MARIA CUCOŞ: Cînd te-ai întors din armată şi erai student la drept trebuia să te 
căsătoreşti cu mine. Spuneai că mă iubeşti...

SEBASTIAN INEREANU: Erai deja logodită! Eu mai eram un băieţel- clopoţel!
MARIA CUCOŞ: Pînă în noaptea nunţii... am fost neprihănită şi te-ai aşteptat! 

Stăteai speriat atunci la masă. De ce nu ai avut curajul să mă furi?.. Bărbatul meu bea 
de zvîntă...

SEBASTIAN INEREANU: Credeam că ai o familie frumoasă...
MARIA CUCOŞ: Fericită, ce mai! De douăzeci de ani  construim casa, iar el nu se 

mai trezeşte...... (Apare Profir, clătinîndu-se).
PROFIR (fără să se salute, cîntă: Bătrîneţe, ouă creţe..., apoi ca pentru sine: 

„Linişte, linişte, linişte! S-s-s ! Fii cuminte şi mergi de fă liuliu...” Eu mă duc la 
culcare, iar voi să fiţi cuminţi!...

MARIA CUCOŞ: L-ai văzut?! De-o săptămînă nu se trezeşte! Toarnă şi toarnă în 
el, că dacă l-ar strînge cineva la teasc, aş îneca Ineasca cu vin şi rachiu!

SEBASTIAN INEREANU. Se odihneşte. E duminică. Zi de sărbătoare! 
MARIA CUCOŞ. La el toată săptămîna e zi de sărbătoare. Cînd ne-am căsătorit 

era militar, nu-l vedeam cu lunile. Am crescut doi feciori şi-o fiică. Băieţii au devenit 
gospodari...Iar fata îmi dă de furcă!

SEBASTIAN INEREANU: Fiecare cu soarta lui.
MARIA CUCOŞ: Soarta fiicei mă îngrijorează.Nu-şi poate găsi mire între poliţiştii 

ei! Plec la biserică, să mă rog pentru ea... Dacă vrei aşteaptă-mă, să luăm masă... (Se 
pregăteşte de plecare. Apare o domnişoară  în haine cazone, se salută politicos). Fă 
cunoştinţă, Lăcrimioara!(Sebastian îi dăruieşte florile).

LĂCRIMIOARA (mirosind lăcrimioarle). Mamă, îl ştiu bine pe domnul Sebastian. 
Înainte venea adesea pe la noi. Eu umblam pe sub masă. Ne spunea anecdote, bancuri. 
Despre distrofici, păsăruicile păcii, pătărănii evreieşti. Nu le-am uitat... Bucuroasă să 
vă văd în ospeţie, fostă vedetă a televiziunii naţionale!...(În stradă se aude claxon de 
maşină. Cineva o cheamă să se grăbească. Ea strigă către cel din drum) Gata pe ziua 
de azi. Nu merg nicăieri! Avem musafiri! (Intră în casă).

SEBASTIAN INEREANU: Ce fiică elegantă! E poliţistă, dar seamănă cu o 
balerină!

MARIA CUCOŞ: Deseori mă mustră că nu m-am căsătorit cu tine!..Nu-mi plac 
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comportările ei în ultima vreme. Uneori lipseşte nopţile de acasă. Mereu cu poliţiştii 
ei! Eu plec la biserică, iar tu stai de vorbă cu ea. Mi se pare că prea des îşi schimbă 
cavalerii! Zice că e în căutare! (Revine LĂCRIMIOARA). Ca şi tine. De fapt ţu, încă 
mai ai nevoie de o soţie tînără...

SEBASTIAN  INEREANU: Aşa zic şi doctorii!
MARIA CUCOŞ: Nu pentru pat, omule! Pentru bătrîneţe! Deşi arăţi încă destul de 

bine. Nu ai avut o viaţă zbuciumată ca a mea. De-ai şti cîte boli are trupul meu acum!...
Eu m-am născut dinculo de Ural, în sălbăticia rusă, părinţii îmi erau deportaţi.

SEBASTIAN INEREANU: Părinţii noştri, chiar de-au trăit necazuri, ne-au ocrotit 
de un nou război mondial. Tineretul de azi, nu sunt sigur, că va menţine pacea în lume...

LĂCRIMIOARA: Mamă, parcă te grăbeai...Pleacă şi să te întorci cît mai curînd...
Iar eu, cu domnul Sebastian vom sta puţin de vorbă. Cu cavalerii de azi nu poţi discuta 
nimic! Se ţin doar de beţii şi curvării... 

MARIA CUCOŞ. Bine...O să mă rog pentru toţi la sfînta biserică (se îndreaptă 
spre poartă, în pragul casei apare Profir.)

PROFIR: Să te rogi şi pentru mine...
MARIA CUCOŞ: Totuna iadul te aşteaptă!
PROFIR: Nu e chiar aşa! Eu sunt specialist în industria closetelor, iar în rai 

credincioşi alde tine vor avea nevoie ca latrinele să funcţioneze normal! O să fiu 
angajat fără probleme... (Maria pleacă, iar Profir intră din nou în casă. În ogradă 
rămîne doar Lăcrimioara şi Sebastian).

LĂCRIMIOARA: Demult vroiam să aflu de ce nu te-ai căsătorit cu mama? 
SEBASTIAN INEREANU: Cînd am absolvit facultatea, mama ta deja era plecată 

în unitatea militară cu tatăl tău şi de-acum avea doi copii...
LĂCRIMIOARA: Aţi fi fost o pereche potrivită, iar eu aş fi avut un tată deştept, 

cunoscut în toată republica! Te-am urmărit la televizor cum ofereai consultaţii 
juridice... Inexplicabil, dar de cînd m-am maturizat, am o presimţire ciudată că odată 
şi odată o voi înlocui pe mama...

SEBASTIAN INEREANU: Straniu să aud aşa ceva de la o copilă...
LĂCRIMIOARA:Spun ce gîndesc.
SEBASTIAN INEREANU: Tot aşa de sinceră eşti şi cu băiatul pe care îl iubeşti?
LĂCRIMIOARA: Eu nu am nici un iubit, după cum ţi-o fi spus mama. Încă nu am 

fost îndrăgostită cu adevărat.
SEBASTIAN INEREANU: De ce la compartimentul dragostei lucrurile îţi stau 

atît de prost? 
LĂCRIMIOARA: Pentru că ştiu ce vreau de la viaţă!  Nu suport alături de mine 

bărbaţi lipsiţi de intelect! Pe ei îi interesează doar sexul... 
SEBASTIAN INEREANU: Caută... prin  reţelele de socializare ale internetului.
LĂCRIMIOARA: Aş vrea să petrecem un timp împreună. Arăţi bine, eşti 

inteligent!
SEBASTIAN INEREANU: Păi... Fii atentă ce spui! Sunt de-o seamă cu părinţii 
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tăi... Aluzia nu ţine...Lumea acuză cu vehemenţă orice fel de  relaţie, fie şi amicală, 
dintre o domnişoară şi un nene!

LĂCRIMIOARA: Mă doare în cot ce crede lumea! Vreau să declar un protest 
împotriva tinerilor de azi, care nu ştiu să aprecieze fetele! 

SEBASTIAN INEREANU: Nu te înfoca...
LĂCRIMIOARA.Scuze! Uneori nu mă înţeleg singură pe mine. La servici, între 

tîlharii, bandiţii pe care îi anchetez, acasă, lumea mi se pare monotonă, amorfă. Vreau 
niţică diversitate şi dumneata, sunt convinsă, eşti capabil să mi-o oferi!

SEBASTIAN INEREANU: Nu mă boieri atîta. Zi-mi tu!
LĂCRIMIOARA: O să încerc...
SEBASTIAN INEREANU: Ei, vezi! Un ghiuj capricios alături de tine. 
LĂCRIMIOARA: Eu ghicesc bine sufletul omului! Apoi, mai trag cu ochiul şi la 

trunchiul lui...
SEBASTIAN INEREANU: Mda, trunchiul!
LĂCRIMIOARA: N-o lua în nume de rău! Nu se referă la tine! 
SEBASTIAN INEREANU: Crezi c-o să-mi pun mintea cu tine, zvăpăiat-o! Parcă 

semeni şi parcă nu semeni cu maică-ta, cînd învăţam într-o clasă.
LĂCRIMIOARA: Eşti copilăros... Am cîte ceva şi de la tata. Doar că el, cînd e în 

stare avansată de alcolemie îşi pierde vocea. Cu tine vreau să îmbogăţim evenimentul 
de azi. Mi-ai dăruit lăcrimioarele, florile mele preferate, dar... nimeni nu m-a învăţat 
a le culege...

SEBASTIAN INEREANU: Nu cumva vrei să mă inviţi la pădure? 
LĂCRIMIOARA: De ce nu! Mama mi-a spus că eşti un om precaut, cumsecade...
SEBASTIAN INEREANU: Aş fi vrut eu să fiu aşa, dar... Cum putea un om 

calculat ca mine să aibă 9 copii de la 7 femei şi pe toţi să-i recunoască?!
LĂCRIMIOARA: Ce matematică perfectă! De ce nu rotunjeşti cifra copiilor pînă 

la 10?
SEBASTIAN INEREANU: Anii nu-mi permit.
LĂCRIMIOARA: Atunci, n-ai de ce te teme. Să plecăm la pădure. Pînă  mama se 

întoarce de la biserică, reuşim să culegem lăcrimioare.
Scena II
În pădurea Chitca de lîngă Ineasca
LĂCRIMIOARA: Visam să ne pomenim aici...Aerul e îmbătător! Sătenii noştri, 

pentru a zămisli copiii, vin aici să facă dragoste...
SEBASTIAN INEREANU: Ai insistat  să vin aici ca să mă jenezi?
LĂCRIMIOARA: Am venit să culegem lăcrimioare. Ce multe sunt! (Se aude 

dangăt de clopot) Cînd eram mică, mi-am zis că primul bărbat din viaţa mea vei fi tu...
SEBASTIAN INEREANU: Nu întrece măsura, fato! Mă superi şi-o să te las 

singură în pădure!.. 
LĂCRIMIOARA: Cred în dragoste, iar tu încă ai nevoie de o femeie.
SEBASTIAN INEREANU: E adevărat...Am nevoie de o femeie dar să fie de 
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vîrsta mea. Nu mai sunt nici poezie, nici proză tînără! Să nu încurcăm păşunile...Eşti 
din altă lume... Nimic, decît o prietenie frumoasă, nu poate  exista între noi...

LĂCRIMIOARA:Nimeni nu mă va abate de la intenţiile mele de-a avea un copil 
de la un bărbat deştept...

SEBASTIAN INEREANU: Eşti fiica colegei mele de clasă! 
LĂCRIMIOARA: Nu fi rău! Putem vorbi despre orice într-o ţară liberă şi 

independentă! Lumea azi vorbeşte despre tot ce vrei: lesbiene, homosexuali, iar despre 
copii mai puţin...E o temă tabu?

SEBASTIAN INEREANU: Nu-mi permite vîrsta...
LĂCRIMIOARA: Îmi doresc acest gen de discuţie...E mai bine decît o căsătorie 

cu cineva, la întîmplare.
SEBASTIAN INEREANU: Maică-ta, deopotrivă cu taică-tău, dacă ceva se poate 

întîmpla, mă spînzură... N-am nici o siguranţă!
LĂCRIMIOARA: Siguranţă îţi trebuie? Fii solemn! Sunt domnişoară matură!
SEBASTIAN INEREANU:Nu sunt eu chiar atît de curajos, cum ai crede. Maică-

ta ştie ceva despre instinctele tale vulgare?
LĂCRIMIOARA: Bănuieşte şi dă semne de nelinişte...
SEBASTIAN INEREANU: Ai semeni de vîrsta ta! Petrece-ţi timpul, epoca, 

tinereţea... De la mine aduce a naftalină şi mă incomodezi...
LĂCRIMIOARA: Termină!
SEBASTIAN INEREANU: Fii atentă!  Am o putere magică. În trecutul apropiat 

era de-ajuns să vorbesc de două ori cu o femeie şi rămînea... gravidă! Caut soţie, dar 
de seama mea! Pricepi?..

LĂCRIMIOARA: Deja... sunt sigură, că între noi se va înfiripa o frumoasă poveste 
de dragoste... Aşa vreau eu! Iar cînd femeia vrea, nimic n-o poate opri.

SEBASTIAN INEREANU: E puţin să vrei numai tu. E amoral...
LĂCRIMIOARA. Vreau să nasc un copil, care, din păcate, fără sex nu poate să 

apară.
SEBASTIAN INEREANU: De ce-ţi permiţi să vorbeşti aşa cu mine?..
LĂCRIMIOARA: Fiindcă omenirea încă n-a inventat alte cuvinte pentru zămislire. 

Nu e amoral cînd o domnişoară doreşte să se jertfească, să aibă un copil de la un bărbat 
pe care-l place. Ştiu că e nevoie de sentiment, relaţii legale prin căsnicie ...

SEBASTIAN INEREANU: Uluitor s-aud asemenea vorbe!
LĂCRIMIOARA: S-au demolat stereotipurile biblice. Lumea e plină de murdărie: 

fel de fel de secte, organizaţii, orientări. Nu te complexa. Generaţia mea e deprinsă...
SEBASTIAN INEREANU: Azi eu plec la Chişinău...
LĂCRIMIOARA: Îmi permiţi să-ţi fac o vizită în viitorul apropiat la Chişinău? 

Îmi place să discut cu tine. Şi cred că am putea o biografie!
SEBASTIAN  INEREANU: Am fost şi voi rămîne totdeauna ospitalier. Casa mea, 

pentru familia voastră, totdeauna îşi are uşile deschise.
Actul II
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La Chisinau, în apartamentul lui SEBASTIAN. Pe pereţi rafturi cu cărţi, 
reproduceri de-ale lui Van Gogh, Matisse, Kuingi, portretele celor 9 copii.

LĂCRIMIOARA:Cînd ai reuşit să achiziţionezi atîtea cărţi, tablouri? Locuinţa ta 
pare un muzeu.

SEBASTIAN INEREANU: M-am străduit să am în casă lucruri frumoase!
LĂCRIMIOARA: Cu ce te-ai ales, lecturînd atîtea cărţi?
SEBASTIAN  INEREANU: Ca să-ţi potolesc doza ta de curiozitate...Vreau să-

ţi  spun că uneori vorba unui înţelept schimbă lumea! Gîndul lui Aristotel, expus 
înt-o singură frază: Înţelecpiunea este cea mai desăvîrşită ştiinţă, înlocuieşte cărţi 
voluminoase!...

LĂCRIMIOARA: Eşti căpos! Dacă nu deveneai deştept, nu mă îndrăgosteam 
de tine.  

SEBASTIAN INEREANU: Pot să-ţi dăruiesc şi ţie cărţi, din biblioteca mea...
LĂCRIMIOARA. O să le dăruieşti copiilor noştri... Ţi-am adus un cadou. O 

pasăre măiastră! Vezi ce frumos e! Tata a primit adaos la bani din pensie şi mi-a dat 
să procur această jucărică care aş vrea să stea mereu pe masa ta de scris. Cîntă la 
atingerea orei fixe!

SEBASTIAN INEREANU: Părinţii ştiu că eşti acum la mine?
LĂCRIMIOARA: Le-am spus că plec la un bărbat pe care îl iubesc. Mi-au urat 

succes! 
SEBASTIAN  INEREANU: Siguranţa cu care doreşti să-ţi atingi scopul mă cam 

sperie. Nu conştientizezi urmările... A naşte, apoi a creşte un copil nu e ca şi cum ai 
prinde bandiţii, cum o faci tu ca ofiţer de urmărire penală!

LĂCRIMIOARA: Atunci, în pădure, ai zis că meritul bărbatului este de a 
transforma femeia din tîrfă în mamă sfîntă! Cît femeia face doar sex, ea are rolul de 
tîrfă, iar din moment ce poartă sub inimă o nouă viaţă, devine divinitate!

SEBASTIAN INEREANU: Cu ce ocazie îmi faci această vizită?
LĂCRIMIOARA: Ca să-ţi spun că mai sunt virgină!.. Deşi cunosc contraceptivele, 

vreau să devin mămică...
SEBASTIAN INEREANU: Asta ai vrut să-mi spui? (În odaie se lasă o atmosferă 

intimă, cîntă muzica. Lăcrimioara se apropie, se apropie...El opune rezistenţă, dar în 
cele din urmă se pomeneşte în braţele fetei).

LĂCRIMIOARA: Îmi place meloria feerică  Emanuelle...Dansăm?
SEBASTIAN INEREANU: Complici lucrurile... Ce-o să mă fac dacă află cineva 

din sat cu cine dansez acum? Cu fiica colegei de care cîndva eram îndrăgostit!
LĂCRIMIOARA: Ţi-i frică  de consecinţe? Nu-mi pasă de vorba lumii! Îmi 

făuresc destinul, după bunul meu plac! E minunat alături de tine. Relaxează-te... 
Trăieşte clipa!

SEBASTIAN INEREANU: Trăiesc...Cîndva o iubeam pe maică-ta, dar niciodată 
n-aş fi bănuit că voi avea o relaţie amoroasă cu fiica ei!

LĂCRIMIOARA: Iarăşi o apuci hachea! Sufletul tău va fi mereu tînăr. Eşti 
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deştept! Realizează-ţi aspiraţiile din copilărie! Să fie o continuitate logică! Să realizezi 
ceea ce nu ai realizat cu colega ta de clasă, căreia îi plăceau lăcrimioarele ca şi mie...

SEBASTIAN INEREANU: Cu maică-ta nici măcar nu m-am sărutat.
LĂCRIMIOARA: Avem tot dreptul să recuperăm vechile iubiri...
SEBASTIAN INEREANU: Omul are de confruntat multe, dar nu le izbuteşte pe 

toate oricît s-ar strădui. Nu-i ajunge viaţa! Chiar dacă ajunge la 60 de ani!
LĂCRIMIOARA: Nici dinozaurii, care-au pierit cu mii de ani în urmă n-au izbutit 

să realizeze multe... Ce-i cu afirmaţiile tale?
SEBASTIAN INEREANU: Degrabă mă vor afecta bolile, voi începe să degradez, 

să mă mişc anevoios şi voi vedea cu ochii tragedia de care este însoţită viaţa...
LĂCRIMIOARA (muzica devine din ce în ce mai lină, ea îşi încolăceşte braţele 

pe după gîtul lui, dansînd): Să fim liberi în acţiunile noastre...De ce  respingi cu atîta 
îndîrjire, ceea ce soarta îţi mai oferă? Ce e rău în faptul, că te iubeşte o fată tînără...

SEBASTIAN INEREANU: Morala ne cheamă să respectăm legile naturii!
LĂCRIMIOARA. Termină cu lamentările şi lasă jălea...Aprinde lumînările! Ce 

muzică romantică, sunt fericită!.. Înţeleg de ce-ai izbutit să ademeneşti atîtea femei în 
viaţa ta! Dansezi superb!

SEBASTIAN INEREANU: Ce folos! Eu am iubit foarte multe, iar pe mine nu 
m-a iubit nici una! Să mă fi iubit, barem una era acum cu mine. Mai ales că multe ştiu 
de moartea soţiei mele, cosită de cancer...

LĂCRIMIOARA (dansînd cu el): O să trăieşti şi clipe frumoase...Te iubesc! Dar 
tu mă iubeşti?

SEBASTIAN INEREANU: Mi se pare că se înfiripă ceva între noi.
LĂCRIMIOARA. Hai, hai, înfierbîntă-te! Eşti bărbat, fost comunist! 
SEBASTIAN INEREANU: Mă supun, domnişoară ofiţer de urmărire penală!
LĂCRIMIOARA: Vai de capul meu...În ziua de azi este imposibil să te lupţi cu 

tîlharii..
SEBASTIAN INEREANU: De ce? Lupta aceasta a fost grea întotdeauna.
LĂCRIMIOARA: Azi e complicat, fiindcă de cum îl arestezi, procurorul,  

judecătorul îndată îl eliberează... Mafia, corupţia înfloreşte! Acum s-au învăţat să ia 
şpagă toţi demnitarii, pînă la unul ! De-ai şti ce castele au oamenii legii! Mita e la 
modă peste tot! Nu mai pot să lucrez ofiţer de urmărire penală!

SEBASTIAN INEREANU: Ai de ales?
LUM INIŢA:Da, astăzi am...Vreau să devin mămică... (Muzica contiuă, lumînările 

se sting încet).
Actul III
Peste doi ani, în faţa aceleiaşi case nefinisate din actul I. În zare se vede dealul 

împădurit al primăverii. Două case somptuoase îngrădesc privirile, acoperind locul 
unde se află biserica satului.

MARIA CUCOŞ ( Se aud dangăte de clopote. Cu un coşuleţ acoperit cu un 
prosop, e gata să plece la biserică, făcîndu-şi semnul crucii. Pe poartă intră Sebstian.): 
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Colegule! Iar cu lăcrimioarele tale! Demultişor n-ai dat pe la noi! De-atunci, lumea 
parcă s-a întors cu fundu-n sus!...

SEBASTIAN INEREANU: Cum vine primăvara, mă cheamă casa părintească...
Adineaori, trecînd pe lîngă locurile unde erau ruinele conacului lui moş Trifan din 
mahalaua Bordocenilor, unde azi bogătaşii şi-au ridicat castele, mi-am amintit că 
boierul a fost deportat odată cu părinţii tăi în Siberia... De-acolo, moş Trifan nu s-a 
mai întors...Iar eu mă întreb: de ce l-au ucis ruşii? Ca alţi boieri să-şi construiască 
locuinţele? Cum se poate una ca asta... (Din casă se aude plînset de prunc. Lăcrimioara 
cheamă insistentă: „Mamă, mamă, vino să mă ajuţi!).

MARIA CUCOŞ: Nu tresări, dragă!... E vocea copilului tău! O să fie cîntăreaţă!..
Am spus că s-au schimbat legile traiului!.. Ţi-ai pus mintea cu Lăcrimioara să vă jucaţi 
de-a viaţa... Lipsesc femei în viaţa ta?! Să-ţi fie ruşine! (Dispare în casă, apare Profir, 
cu o sticlă în mînă.)

SEBASTIAN  INEREANU (îi întinde bani): Am adus pensia mea pe o lună...
PROFIR: Salut, haiducule! ( Se clatină, mai să cadă peste Sebastian care îl sprijină). 

Am tras oleacă la măsea...Dar e bine că te-am văzut  şi-o să mă îmbăt şi mai tare!
SEBASTIAN  INEREANU (insistă să-i dea banii): Ia, pentru nepoţica ta... De ce 

să mai bei!?..
PROFIR (ia banii şi-i strecoară repede în buzunar): Colegul soţiei mele, adică tu, 

are merite deosebite! Colegul soţiei mele, adică tu, a ajutat să se aducă în casa mea 
căcat proaspăt!

Reapare Maria,împreună cu Lăcrimioara, care trage un cărucior după ea.
SEBASTIAN  INEREANU: Am decis să vin la voi...Să recunosc că pruncul care 

e în cărucior este şi al meu.
MARIA CUCOŞ: De ce ai făcut asta, colegule? (Începe să plîngă).
LĂCRIMIOARA: Mamă, pleacă la biserică dacă te-ai pornit. Mă descurc eu cu 

dînsul. (Şovăitor, neîndemnatec, Maria pleacă, făcîndu-şi semnul crucii. Profir goleşte 
sticla.) Tată, nu mai bea de buna dimineaţă...Du-te şi te culcă. Vreau să fiu între patru 
ochi cu oaspetele nostru nepoftit...

PROFIR: De-acuma nu sunt patru ochi, ci şase! Ai uitat de Valerica, fiica voastră! 
(Scoate şumuiagul de bani din buzunar şi-i aruncă în văzduh, împrăştiindu-i.) Ia, 
paralele! Ţi le-a adus el. ( Intră în casă, cîntînd: „Bătrîneţe, ouă creţe...”)

LĂCRIMIOARA: Cum de-ai îndrăznit să apari tocmai acum, frumosule?! (Adună 
banii împrăştiaţi pe jos). Cam puţintei ai adus. Prin poştă îmi trimiţi mai mult...Ce te-a 
apucat să vii cînd fiiculiţa mea deja împlineşte un an?

SEBASTIAN  INEREANU: M-am temut...Vorbele satului, dar... nu regret ce s-a 
întîmplat. Trebuie să legalizăm provenienţa copilului. Tu eşti mama, eu sînt tatăl...

LĂCRIMIOARA: Nu mai vreau ca cineva să mă arate cu degetul că mi-am pus 
mintea c-un babalîc. Copilul are nevoie de îngrijire... Poţi să nu vii  la mine, dar bani 
să-mi trimiţi...

SEBASTIAN  INEREANU: Iartă-mă pentru tot ce s-a întîmplat... 
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LĂCRIMIOARA: Şi ce s-a întîmplat, mă rog? 
SEBASTIAN  INEREANU: Nu striga la mine...
LĂCRIMIOARA: N-am de ce să te iert... Sunt fericită că am un auraş de fetiţă! Nu 

dorm nopţile, nu lucrez, parcă m-am despărţit de tinereţe, nu comunic cu nimeni... dar 
nici nu simt nevoia... Cine eşti tu? Un ratat! Nerealizat....Priveşte, în deal,ce conacuri 
şi-au ridicat semenii tăi judecători, procurori! Mai mare dragul să le admiri! Au ştiut, 
ştiu să trăiască...

SEBASTIAN  INEREANU: Au construit palatele lor fiindcă iau mită. Nu trăiesc 
din muncă cinstită...

LĂCRIMIOARA: Parcă tu erai acela care afirma întruna că viaţa este un risc!
SEBASTIAN  INEREANU: Da, afirmam...
LĂCRIMIOARA: Atunci... Eu am abandonat serviciul şi îmi găsesc rostul în altă 

parte. Sunt pe cale dreaptă! Fiul procurorului mă curtează cu tot dinadinsul...
SEBASTIAN  INEREANU: Sunt gata să fac tot ce spui pentru binele copilului 

nostru...
LĂCRIMIOARA: Nu zi „copilul nostru”... Gîndeşte-te cum să faci să-mi trimiţi 

cît mai mulţi bani. Să nu mai vii pe la noi. Mă faci de rîs... (Reapare Profir). Zi-i şi 
mata ceva, tată, oaspetelui. Nu te mai saturi de băut...

PROFIR: Eu bînd mă-mbăt, bînd mă dezbăt şi-am să mor neştiind c-am fost 
vreodată beat! Nu te bunghi aşa la mine. Iaca, pun creierul în mişcare...Acum , la ora 
aceasta, muncesc sobar în sat. Cîştig zilnic cîte 100 de lei. 50 de lei ţi-i dau ţie, iar 50 
de lei am dreptul să-i beau că-s ai mei!...

LĂCRIMIOARA: Aşteptam să spui ceva mai inteligent, tată... Viaţa trebuie să 
aibă un sens!

PROFIR: Sensul vieţii ţi l-a adus colegul mamei tale! Iar tu, le-ai dat o replică 
serioasă tuturor femeilor sterpe din ţara asta!.. (Lăcrimează şi pleacă în casă să se 
culce iar).

SEBASTIAN  INEREANU: Toţi privesc naşterea unui copil ca pe o tragedie....De 
ce? Doar e o fericire şi i-ai dat un nume atît de frumos: Valerica!

LĂCRIMIOARA. Am avut probleme cu numele pe care l-am dat fetiţei mele... 
Cînd m-am dus s-o botez preotul mi-a interzis s-o numesc aşa. Chipurile, în registrul 
numelor creştine nu este menţionat asemenea nume. Am cerut să aleg ceva potrivit, 
dar cînd colo am văzut cuvîntul Iuda! „Se admite ca noi, creştinii, să dăm copiilor 
asemenea nume?!” l-am întrebat atunci pe sfîntul părinte, care mi-a răspuns: „Da, se 
poate!” În aceeaşi clipă, am ieşit cu toţi cumătrii din biserică şi am plecat la Teleneşti, 
unde fără probleme am botezat-o pe Valerica.( Din casă se aude cîntecul lui Profir, 
mai apoi vocea lui: „Lăcrimioara, puiul tatei, nu te da! Mergi înainte! Fugăreşte-l 
pe-acest ginere venetic!”).

LĂCRIMIOARA: O să-l alung tată! Chiar dacă din cauza lui deja n-o să mă mai 
pot mărita.

PROFIR (Din casă). Nu-ţi trebuieşte să creezi familie! Să fii în veşnică libertate!.. 
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Prefer să fiu liber, să umblu cu pielea prin casă, să dorm şi să beau cînd vreau...
LĂCRIMIOARA (Către Profir) Mai bine taci! Totuna nu-i nici un rost din 

sfaturile tale. 
SEBASTIAN INEREANU(După o pauză îndelungată): Să discutăm la rece, 

Lăcrimioara...
LĂCRIMIOARA. Nu te barahli! Nu fi marasmatic, Sebastian!.. Mă uit acum 

la tine şi mă întreb:„Cum de-am putut, Doamne, să accept asemenea relaţie, cu un 
boşorog!? Mă uit în oglindă şi-mi zic: Ce proastă am fost! Îmi iubesc fetiţa mai mult 
decît viaţa!..

SEBASTIAN INEREANU: De necrezut! Cum pot unele femei să nască copii, pe 
care îi iubesc mai mult ca viaţa, de la bărbaţi pe care-i urăsc?!

LĂCRIMIOARA: Asta nu te priveşte...Tu mai ai încă nouă copii, de care, iarăşi 
trebuie să ai grijă...

SEBASTIAN INEREANU: Am s-o ajut şi pe Valerica...
LĂCRIMIOARA: Numai de la distanţă! Prin corespondenţă! Tu, plin de succes, 

ai contribuit la ameliorarea situaţiei demografice în ţară! Ţi-am spus, pleacă... Nu mă 
scoate din sărinte c-apoi chem bărbatul care mă stimează şi face tot ce-o să-i spun... Fii 
o rămăşiţă a trecutului, nu fi marasmatic, ţi-am spus! Să trimiţi mulţi bani, să-ţi cresc 
fiica!( Pruncul din leagăn începe să plîngă şi ea cintă:

La lumina din fereastră
În scutece de mătase
Copiliţa mea frumoasă
Mă priveşte bucuroasă
Hai, creşti mare copiliţă
Şi te fă Împărăteasă
Peste lună, peste stele
Peste viaţa casei mele...”
SEBASTIAN INEREANU: Ce plăcut s-auzi cum cîntă o mămică tînără!..În lume 

predomină frumosul, însă, oamenii nu totdeauna doresc să vadă această frumuseţe. 
Uneori parcă uită de ea. Sper c-o să te maturizezi şi tu frumos!

LĂCRIMIOARA: Mă voi maturiza, dar fără tine...Nu fac parte din minorităţile 
sexuale... Îmi plac bărbaţii şi ei mă plac pe mine... Hai, i-aţi tălpăşiţa, nu-mi strica 
buna dispoziţie!  

SEBASTIAN INEREANU: Lasă-mă să-mi petrec ultima sărbătoare a vieţii. 
(Încearcă să se apropie de cărucior, pentru a lua în braţe fetiţa, dar Lăcrimioara îl 
respinge).

LĂCRIMIOARA: Dă-te moşule la o parte. E timpul să-ţi cunoşti lungul nasului...
Ţi-am spus să pleci... Nu mă supăra, idiotule! Tu eşti capabil să mă înveţi cum se 
trăieşte altfel? 

SEBASTIAN INEREANU: Deprinde-te a trăi încetişor, fără grabă. Atîta timp cît 
faţa îţi este netedă, nu le face altora riduri de suferinţă...
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LĂCRIMIOARA: Aşa am fost şi sunt eu. Obţin tot ce vreau de la viaţă! Uneori 
cu chibzuinţă, alteori cu şiretlicuri, alteori dacă trebuie şi cu pumnii! Viaţa e aspră!...

SEBASTIAN INEREANU: Da, cei care-şi trăiesc viaţa pasiv, inert o cunosc doar 
din auzite!

LĂCRIMIOARA: Pare-mi-se, puţin cîte puţin îţi vin minţile. Am înţeles că de 
cum aveai o femeie, deîndată te gîndeai la alta. Nici eu, nici fiica mea nu vrem să 
trăim ca tine...

SEBASTIAN INEREANU: De multe ori a fost vina din partea mea, dar mă 
conving,  odată în plus, că nici una din femeile vieţii mele nu m-a iubit. Eu le-am iubit 
pe toate. Mă mai conving că nici tu nu m-ai iubit...

LĂCRIMIOARA: Prea puţini bani ai cîştigat pentru ca să te iubesc cu-adevărat. 
Iubirea, în ziua de azi, trebuie plătită bine! (Sună la mobil: „Mamă, destul să mai 
tăifăsuieşti cu Domnul! Vino mai repede, trebuie să plec. E ora mesei!” În poartă 
staţionează o limizină, claxonează. „Iată şi Arion a venit... Plecăm la o zi de naştere...”.).

SEBASTIAN INEREANU: Viata totuşi e frumoasă. La despărţire vreau să-ţi spun 
că aş dori ca Valerica noastră să devină om de omenie. Să cînte la pian...Dar să nu 
privească viaţa ca pe un pian luxos, cîntînd prost la el, fără a-i inspira... suflet! Să nu 
devină o femeie care preferă cu orice preţ să obţină... statut de victimă! (La poartă 
iarăşi se aude claxonul.).

LĂCRIMIOARA: Mai slăbeşte-mă cu filozofia ta! De vreme ce avem bătrîni, 
şansa de-a se aduna mai multe morminte-n cimitir creşte!

SEBASTIAN INEREANU(Apropiindu-se de poartă): În fiecare zi ne aflăm în 
zona de risc. Plec, dar cu trecerea timpului, să nu ai vreo remuşcare.

LĂCRIMIOARA: Deja am mai multe remuşcări...Una dintre ele e că nu voi zbura 
nicicînd pe Lună! Alta e că nu voi şti niciodată, ce înseamnă să ai foarte mulţi bani!

PROFIR (din casă): Pradă o bancă.
LĂCRIMIOARA: O să mă gîndesc! Ideea nu e rea. Ăsta (arată în direcţia lui 

Sebastian) nicidecum nu vrea să se urnească din loc. Mama nu vine de la biserică. Iar 
eu trebuie să plec. 

SEBASTIAN INEREANU: Să te fereşti de faptele necugetate...N-aş vrea să stai 
la închisoare. Acolo, în acea perioadă de viaţă, omul e mort. Fără libertate omul este 
un cadavru... În numele Valeriei să n-o faci.

LĂCRIMIOARA: Nu cobi, Sebastiane! Eu ştiu. Tu ştii. El, ea ştie ce trebuie de 
făcut! Pînă vine mama, te rog să-mi spui: Cu ce se va sfîrşi povestea asta între mine 
şi tine?

SEBASTIAN INEREANU: Se va încheea cu... viaţa... Nimic deosebit decît o 
viaţă obişnuită! Noi suntem acea verigă care transmite generaţia mai departe, fie ea 
rea sau bună. Esenţial e să fie mişacre. Şi această mişcare noi am izbutit s-o facem...

LĂCRIMIOARA: Ca să vezi...
SEBASTIAN INEREANU: Cei de după noi vor avea aceleaşi succese, vor face 

aceleaşi greşeli. Altfel lumea n-o să poată progresa. Aş vrea ca peste o sută de ani 
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cineva să-şi amintească de noi şi poate, întîmplător, ne va descoperi şi se va convinge 
că, spre deosebire de noi,... ei n-au inventat nimic.

LĂCRIMIOARA: Va avea prilej şi să te blesteme, fii sigur.
SEBASTIAN INEREANU: Sau poate să ne admire, cu cîtă iscusinţă am ocolit 

războaiele, ne-am ocrotit apa, pădurea, lăcrimioarele. Iar fericirea...Cum să trăieşti 
fericit nu se învaţă nicăieri...Poate ar fi bine pentru unii, să se folosească de învăţătură...
Să existe o facultate „Fericirea”. Cine ar absolvi-o, să aibă în posesie diploma de om 
fericit! Poate mi-aş asigura şi eu succesul...

LĂCRIMIOARA (ironică): Nu carecumva să le serveşti drept exemplu! Nu te 
bate cu viitorul în burtă, moşnege...Mai ai de pus pe picioare un suflet. Gîndeşte-te, 
cum să faci parale...Amin!

SEBASTIAN INEREANU: De viitor să nu ne temem. Oamenii de mîine ne vor 
aprecia la justa valoare şi ne vor judeca pe dreptate. Să ne îngrijoreze mereu prezentul, 
el dictează urmele ce le trimitem în viitor. De viitor n-avem de ce ne teme...

LĂCRIMIOARA: Ce spui e mai mult în favoarea Valeriei. Tu, însă, nu uita că am 
nevoie în exclusivitate numai de prezent. Sunt tînără, frumoasă, şi îmi trebuie susţinere 
materială...( Formează din nou un număr la mobil şi se răsteşte la mama, grăbind-o să 
se întoarcă mai repede. La poartă urlă claxonul. Copilul plînge. Şovăitor, Sebastian 
pleacă întristat. Curînd apare Maria.) Slavă ţie, că ai sosit. Colegul tău mi-a făcu 
capul calendar cu vorbăraia lui! Ce om năduhos, Doamne!

MARIA CUCOŞ: Calmează-te! Le reparăm pe toate (Lăcrimioara intră în casă şi 
după o mică pauză reapare îmbrăcată elegant, bine dispusă). Adevărat a spus colegul 
că semeni cu o balerină!

LĂCRIMIOARA: Bătrînciosul?! L-am trimis să facă bani. Iar eu plec să-mi 
trăiesc tinereţea cum se cuvine, după canonul bisericesc. Aşa spune preotul în predica 
sa la sfîntul locaş?

MARIA CUCOŞ: N-ar fi rău să mergi şi tu din cînd în cînd să-ţi ispăşeşti păcatele.
LĂCRIMIOARA (Claxonul sună insistent la poartă). Hai că vin, vindereule! 

Vin....Aşteaptă! (Apare Profir.)
PROFIR: Ia seama, te duci cu un bărbat într-o direcţie necunoscută. Şi nu uita. Cînd 

se culcă doi, din pat pot să se scoale trei!.. Păzea! Ai adus unul din flori! Astîmpără-te!
LĂCRIMIOARA: Gata, eu plec! Le-am pus pe toate la cale şi plec! Viaţa oricum 

e frumoasă! (Îi sărută pe toţi şi dispare.).
MARIA CUCOŞ (după o pauză): Iaca aşa s-au petrecut lucrurile şi în sfînta 

duminică de azi... Nici nu ştiu ce să mai fac şi ce să mai zic...Oare viaţa  asta noi ne-o 
trăim cum se cuvine? Ce să mai facem, ca s-o trăim corect?

PROFIR: Linişteşte-te! Cine-şi trăieşte viaţa cum se cuvine?
MARIA CUCOŞ: Unul Dumnezeu ştie... Eu nu ştiu cine o trăieşte aşa cum s-ar 

cuveni. Poate se găseşte cineva să-mi spună?

(Cortina)



683

Boris Druţă

ARABESCURI

I
Viaţa lui zbuciumată a luat sfîrşit într-un mijloc friguros de februarie. Afară 

fulguia, arareori ieşea soarele de după nori, dar în inima lui Radu Inereanu era nespus 
de trist. Murise scumpul şi devotatul prieten, Pavel Nică, un om de o cumsecădenie 
rară, plin de virtute patriotică, un ziarist şi scriitor remarcabil. Radu zăcuse pînă atunci 
cîteva săptămîni în spitalul neurologic, în agonia depresiei, cauzată de fosta lui iubită, 
care plecase în America, şi despre care aflase cu stupoare că l-a înşelat şi s-a dovedit 
a fi o curvă. Această stare de sensibilitate faţă de fiinţa pe care o iubise dar îi crease 
iluzii amăgitoare, l-a dus, oricât n-ar fi părut de ridicol, la spital... Acum trecuse toate 
barierele coşmarului însă moartea prietenului, îi amărî  şi mai mult sufletul. După 
datina creştină, la a treia zi, Radu Inereanu mersese acasă, la apartamentul unde 
zăcea corpul neînsufleţit al lui, Pavel Nică şi se aştepta începerea procesiunii de 
înmormîntare. Se mai simţea rău, îndeosebi, cînd pusese la căpătîiul defunctului cele 
două roze roşii ca focul. În casă era lume adunată, însă se vorbea în şoaptă. Procesiunea 
înmormîntării coincidea cu ziua mărţişorului – prima zi de primăvară. Pavel Nică a 
fost în viaţă un om credul, blajin, executor, cu multă demnitate de neam şi de ţară. 
Cînd s-a petrecut catastrofa nucleară la Cernobîl, el a plecat, fără echivoc, la indicaţia 
partidului comunist şi revenind acasă s-a ales cu o maladie incurabilă, care l-a chinuit 
decenii în şir. Acum stătea în sicriu acelaşi bărbat frumos, cu fruntea lată şi, chiar dacă 
trecuse de 65 de ani, nu avea fir de păr sur în cap. Părea că acuş o să se ridice, îl va 
privi cu ochii deştepţi, prietenoşi, ca să zică: „Radule, nu te descuraja. La Uniunea 
scriitorilor, la fel există mafie. Acolo, dacă le duci de băut şi de mîncat, îţi iau cărţile 
în seamă, îţi acordă premii, şi de pe scenă, în faţa tuturor, ţi-l înmînează, pupîndu-te!.. 
Tu, lucrează, lucrează şi, succesul va veni, neapărat, contrar birocraţilor beţivani de 
la Uniune...” Lui Radu i se părea că Pavel curînd va începe să-i povestească cum 
l-au trădat pseudoprietenii, cum a fost chemat pe la securitatea sovietică învinuindu-l 
de naţionalism, cum  sovieticii l-au marginalizat şi l-a făcut să trăiască ani în şir în 
mizerie. Îşi amintea cu multă dragoste despre prietenul lor comun Dumitru Trifan, 
un genial pictor caricaturist, ce a mers în marş cadenţat pe caldarîmul Pieţii centrale, 
apărîndu-ne demnitatea noastră la începutul mişcărilor de eliberare naţională. După 
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Dumitru Trifan n-a mai apărut un asemenea combatant, maiestru al penelului...
În casă se aduna tot mai multă lume, mai multe coroane, mai multe flori, mai multe 

lumînări ardeau în sfeşnice. Pe o măsuţă atîrna fotografia cu chipul plin de înţelepciune al 
scriitorului Pavel Nică, cărţile lui editate în ţară şi peste hotare despre catastrofa nucleară 
de la Cernobîl... Deodată Victoria, buna lui consoartă, a prins în haina mortului un 
mărţişor şi l-a bocit creştineşte, cum bocesc femeile la ţară, amintindu-i de sărbătoarea ce 
e în prag, şi care a fost cea mai plăcută sărbătoare din viaţa lui, amintindu-i de greutăţile 
prin care au trecut amîndoi mai mult de 40 de ani de convieţuire comună... Despre cei 
doi copii, feciorul şi fiica Laura, care de cîţiva ani e la munci în Israel şi din cauză că nu-i 
sunt perfectate actele, nu a avut posibilitate să vină la înmormîntarea tatălui... Din ochii 
tuturora adunaţi lîngă sicriu se prelingeu lacrimi...

Cînd bocetul ei se potoli, doamna Victoriţa îi privi fotografia de pe masă şi zise 
cu voce stinsă, plină de regret, că despre Pavel nu şi-a amintit în această zi nimeni 
din oficialii de la redacţiile unde a salahorit şi nici de la Uniunea scriitorilor, al cărui 
membru este...

Radu Inereanu depănă încă odată şirul amintirilor, care îi leagă, sesizînd că Pavel 
Nică pleacă în lumea celor drepţi neîdreptăţit şi nemulţumit că n-a reuşit să rezolve 
problema cu nişte afacerişti, care i-au furat casa fetei şi a nepoţilor. Regreta şi Radu că 
nu a putut să-l bucure... Erau multe la mijloc, care i se încîlceau în minte, dar chipul 
lui Pavel Nică, ce stătea cuminte, înţepenit în sicriu îl tulbura. Emoţiile îl copleşeau cu 
fiece clipă şi el simţea că trebuie să plece. Altfel poate să i se declanşeze iar depresia... 
Şi era gata să-şi ceară iertare de la Pavel Nică. Sărută iconiţa de lîngă sfeşnic şi vroia 
să se apropie de văduva în haine negre de doliu, să-i sărute mîina şi... deodată,doamna 
Victoria, emoţionată reveni din odaia vecină, cu receptorul telefonului în mînă, zicînd:

- Laura... Din Israel, fiica Laura vrea să te bocească Pavele... Femeia în aceeaşi 
clipă dusese receptorul telefonului în sicriu, lîngă urechea mortului. Tăcerea se lăsă 
peste lumea adunată în apartament. Se auzeau doar sfîrîitul lumînărilor de pe sfeşnice, 
ale celor de pe muchiile sicriului, de pe masa cu fotografia defunctului. În acea tăcere, 
se auzea abia, abia la receptor vocea plină de durere şi disperare a Laurei, care îşi 
bocea tatăl, tocmai din Israel...

Radu Inereanu a plecat. N-a putut să meargă pînă la cimitir. Boala îl chinuia. 
Nedumeririle, dezamăgirile, la fel. Se ridică anevoie pe cărăruşa înzepezită încă 
din păduricea care disparte sectorul Râşcani de cel al Ciocanei. Zăpada i se părea 
neagră, la fel ca şi fulgii care se desprindeau de pe ramurile îngheţate ale copacilor. 
Trăise deja mai mult din jumătate din viaţă, dar nu-şi găsea astâmpăr, limpezire, 
ca să poată hotărî ziua de mîine. Cineva spusese că basarabenii deţin de mai multă 
vreme întîietatea lumii la... bocete. O fi fiind, se gîndi atunci Radu Inereanu, dar mie 
mi se pare că noi, românii basarabeni, suntem în mrejele umilinţei încă de la 1812, 
de cînd a dat năpasta rusească peste noi şi ne-au cucerit, ne-au dezbinat de cealaltă 
parte de Moldova. Acum nu te simţi nici acasă, nici în ospeţie. Peste tot eşti umilit 
şi silit de realitate: să gîndeşti, să vorbeşti ruseşte, să-l urăşti şi să nu-ţi stimezi 
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fratele de peste Prut, să te dezici de el, de limba ta... În magazine, gări, în stradă, 
peste tot ciuma graiului rusesc te îndeamnă să vorbeşti numai în limba lor. Iar, dacă 
îndrăzneşti să le spui că trebuie să ne respecte, ei au armata la Tiraspol, au robinetul 
cu gaz şi petrol în mîinile lor... Da, Pavel Nică a luptat, dar nu a biruit. Fiindcă nu 
sunt mulţi alde dînsul. O parte dintre intelectuali, după ce au cucerit independenţa, 
au început cu o mare sete de acaparare, să se pricopsească, să se avuţească, uitînd 
peste noapte de mîndria naţională, de aspiraţiile la care visa toata lumea la 1989. Iar 
guvernanţii care au venit şi s-au rînduit la putere, dintre autohtoni, mai ales, au uitat. 
Au ştiut cum să se menţină la putere şi să se îmbogăţească pe spatele omului simplu, 
a celor necăjiţi din care a făcut parte şi Pavel Nică. Sărmanul Pavel Nică, a ajuns să 
moară în cea mai săracă ţară din Europa! Şi cine au dus ţara de rîpă, dacă nu acei 
care ne-au guvernat, cei care ne-au tot amăgit şi sărăcit, de s-a ajuns ca propriii copii 
să plece care şi încotro în lumea largă şi să nu aibă posibilitatea de a reveni acasă 
cînd le mor părinţii ca să-i petreacă pe ultimul drum...

II
După mult zbucium cu perfectarea actelor pe la ambasadă, după cîţiva ani de 

aşteptare, în sfîrşit, Jana a primit viză în paşaport pentru plecarea cu traiul în Canada. 
Radu Inereanu îşi aminti cu înfrigurare, cum în urmă cu doi ani, cînd zăcea în depresie, 
această fiinţă firavă şi răbdătoare, mama copilului lui, l-a salvat. Atunci i-a spus că o 
să facă orice pentru a părăsi ţara asta mizerabilă, astfel, mai mult salvîndu-l pe fiul 
lor Sorin care are nevoie de viitor. Au cheltuit sume mari de bani,şi acum, având deja 
viză în paşaport, Jana simţi  că nu ar vrea să plece. Sorin, fiul lui Radu Inereanu, 
încă nu conştientiza că degrabă se va despărţi de scumpul lui tătic pentru o perioadă 
îndelungată. Poate pentru totdeauna.

În ajunul plecării lor la Montreal, în grădina mătuşii Nata înfloreau trandafirii. 
Soarele de toamnă în combinaţie cu frunzele date în îngălbenire, cu strugurii atîrnaţi 
pe coarde, cu cerul albastru albastru, florile erau mai frumoase ca niciodată. Radu 
înţelegea că îşi iubeşte toţi copiii deopotrivă, dar la Sorin ţinea mai mult decît la ceilalţi. 
Se născuse în familia lui, şi îl crescuse din faşă pînă la această vîrstă de 12 ani... Chiar 
după ce a divorţat de Jana, relaţiile lui cu Sorin nu s-au schimbat. Băiatul era ataşat 
de el. Mereu mergeau la plimbări prin oraş, pe la Ineasca, la neamuri şi prieteni, la 
meciurile de fotbal, în sălile de concert...În ultima vreme Sorin îndrăgise fotbalul, 
juca şi visa să devină fotbalist de performanţă. Vara trecută, mergînd la Stanislaw, în 
Ukraina, la baştina mămicăi, s-a pricopsit cu o uniformă de fotbalist, pe spatele căreia 
era scris numele unui redutabil jucător de la „Barcelona”. Sorin mereu îl ruga pe Radu 
să-i povestească despre copilăria petrecută cîndva la Ineasca şi accepta cu desăvîrşire 
glumele, parabolele, ghicitorile, zicalele, poeziile, cîntecele care i le spunea cu mult 
har. Sorin îşi iubea tăticul şi vroia mereu să fie în preajma lui. Îi spunea că, chiar 
dacă pleacă cu mămica la Montreal, el o să facă tot posibilul ca peste o vreme să fie 
împreună. O să-l cheme la el şi vor trăi tustrei. Şi Radu Inereanu vroia acest lucru, dar 
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Jana doar zîmbea uşurel abia perceptibil când auzea despre intenţia fiului şi a fostului 
soţ şi tăcea... Radu Inereanu, pe bună dreptate ar fi vrut să fie împreună cu feciorul şi în 
viitor, dar conştientiza că această chestiune, în realitate, este sub semnul unei întrebări. 
Deşi, potrivea el, nu a putut convieţui cu Jana decît numai 10 ani, el o mai iubea. Dar 
n-au putut să convieţuiască mai departe, din cauza sărăcieii. Jana era, ca orice femeie 
din lume, o fire posesivă. Şi atunci cînd Radu cîştiga bani pe care mai apoi trebuia să-i 
împartă cu Daniela, Nelly, Veronica, Victor, Radu, Petrică, Ilenuţa, Nicoleta... în casa 
lor se stârneau mari neînţelegeri şi scandaluri. Ea vroia chiar să trăiască decent, dar nu 
pe muchie de cuţit, precum a trăit Radu întreaga viaţă. Radu chibzuia dacă s-ar pomeni 
cu Jana şi Sorin tustrei la Montreal, ei ar trăi doar pentru dînşii şi viaţa lor de familie 
ar continua pînă la adînci bătrîneţe. Jana însă nu comenta spusele fiului şi nici Radu 
nu dorea s-o antreneze în această discuţie. El făcuse mult bine pentru ea, dar şi multe 
rele, precum este viaţa de familie. Jana îl cunoştea foarte bine şi nu vroia lui Radu să-i 
creadă promisiunile. Ea tăcea şi, probabil se gîndea la viitor altfel. Era încă tînără, şi 
cei 18 ani care îi despărţea, o favoriza. Potrivea, probabil, în închipuirea ei că se va 
descurca şi fără Radu acolo, unde se spune că este mai bine decît în Moldova... Iar 
Sorin se ţinea scai de tăticu, mai ales în ultimile clipe înainte de plecare. 

Zborul spre Montreal, era preconizat pentru ziua de luni dimineaţă. În ajun s-au 
fotografiat pe fonul grădinii mătuşii, au jucat până pe la ora 4 noaptea fotbal pe 
stadionul din apropierea apartamentului de la Ciocana.

- Orice s-ar întîmpla, tăticule, i-a spus Sorin într-un sfîrşit. Pe tine n-o să te las. O să 
fii cu mine... Şi te mai rog, tăticule, să nu vinzi niciodată apartamentul de la Ciocana. 
Eu aici m-am născut şi mi-am petrecut primii ani de viaţă...

În acea zi cînd a plecat de la Ciocana spre Malina Mică, unde locuia Sorin cu 
mămica în ultima vreme, s-au fotografiat în curtea unde prefera să se joace de micuţ cu 
prietenii fotbal, apoi în faţa Supermarketului, pe scările ce coborau şerpuitor, printre 
copaci şi buruiene înalte la casa mătuşii... Zborul avionului era pentru ziua de luni 
dimineaţa, iar ei tustrei: Radu, Jana, Sorin şi încă o prietenă au mers să stea pe o terasă 
la o pizza. Jana era tristă şi, într- un târziu a început să plîngă, spunînd că nu vrea să 
plece din ţara unde a îndrăgit-o... Îi mulţumi şi lui Radu pentru ajutorul financiar, 
pentru susţinerea morală la plecare... Seara a trecut-o în tensiune sufletească vădită 
între cei trei membri ai familiei. Prietena doar arunca nişte fraze de serviciu, pentru a 
o linişti pe mămica lui Sorin...

- Nu te întrista Jana. Lumea cheltuieşte bani enormi pentru ca să se salveze din 
această mizerie a noastră. Tu ai obţinut totul oficial, pleci în Canada. Acolo mai rău 
decît ţi-a fost aici n-o să-ţi fie. Bucură-te!

- Nu plînge, îi spuse atunci Radu Inereanu. Motiv pentru a vărsa lacrimi mai mult 
am eu. Voi plecaţi, dar eu rămîn şi aici voi înota mereu în mocirlă şi mizerie.

- Noi o să te chemăm la noi tăticule.
Reveniţi acasă la mătuşa, Radu comandă taxiul pentru mîine dimineaţă şi s-au 

culcat. Jana nu a preferat să se culce cu Radu într-un pat, alături de Sorin, cum 
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obişnuiau să o facă cîndva... Se schimbase totul în relaţiile lor. Erau doar prieteni 
- nu mai erau soţi, deşi simţea că Jana nu e indiferentă faţă de el. Nu înţelegea 
din ce cauză el, tatăl copilului mai poartă ceva sentimente faţă de el. Radu nu 
putu dormi toată noaptea simţind durerea în suflet că se despart. Diferite gînduri 
pline de amărăciune nu-i dădea astîmpăr. Unde a comis acea greşală fatală, care 
a făcut să se producă ruptura? Cu vreo 6 ani în urmă, la fel dăduseră actele spre 
perfectare, să emigreze în Canada. Atunci erau o familie, erau un tot întreg. Dar, 
la insistenţa neînţeleasă a Janei, dânsa vroia să meargă în străinătate în calitate de 
inginer. Adică specialist cu studii superioare! Pe care dânsa nu le avea. Şi a insistat 
să procure o diplomă falsă, de la falsificatorii de acte de la piaţa neagră... Actele 
lor erau perfectate şi au fost chemaţi la Bucureşti, la Ambasadă, să li se pună viza 
în paşaport. Dar, cînd erau deja convinşi că stau cu pasul pe trapa avionului, un 
demnitar de la ambasadă o chemă într-un birou numai pe Jana şi o întrebă de ce a 
anexat actul care, în urma verificărilor, s-a dovedit a fi fals!? Pentru aceasta li s-a 
anunţat interzicere de a mai depune actele la o nouă obţinere a vizei de emigrare 
pentru cinci ani inainte... În afară de aceasta, ofiţerul de la ambasadă a trimis 
diploma falsă la Chişinău, la organele de poliţie... Cu mari eforturi, Radu Inereanu 
a izbutit să corupă organele de interne, a stopat acţiunea penală împotriva Janei 
pentru fals de acte... Atunci s-a produs ruptura între ei. Vara au mers la mare, la 
odihnă, dar tensiunea a dus la aceea ca Radu să-i dăruiască biroul lui din centrul 
oraşului şi prin instanţa judecătorească au desfăcut căsătoria... După divorţul cu 
Jana, Radu Inereanu şi-a zis că iubeşte femeile, dar nu poate convieţui cu ele... Şi 
nu se va mai căsători în viitor niciodată.

Toate aceste scene se perindau în faţa ochilor. Afară fremătau copacii şi adia a 
miros de struguri şi fructe, a miros de trandafiri din grădina mătuşii. Acum trebuiau 
să se despartă. Toamna, iubitul lui anotimp, în ultimii ani, pentru el e anotimpul 
despărţirilor. Toamna a murit tata lui, tot toamna a plecat de la casa părintească în 
străinătate, acum e 5 septembrie şi pleacă Sorin cu Jana...

S-au trezit pe la orele 5 dimineaţa şi cu taxiul, împreună cu mătuşa, Sorin şi Jana, 
au plecat la aeroportul de la Botanica. În sala de aşteptare era multă lume, îmbulzeală. 
Trei linere plecau cu moldoveni spre Occident... Clipele zburau cu nemiluita. Totul 
părea un vis, un coşmar pentru Radu Inereanu. Nu fusese aici de la clipa cînd a 
petrecut-o pe kurvă la Washington... Acum sufletul îi era cuprins de o nostalgie şi o 
tristeţe cumplită. Se despărţea de Sorin, de Jana, de tot ce avea el mai scump în această 
viaţă. Cînd au trecut înregistrarea, Radu Inereanu ştiind că trebuie să se despartă de-
acum de Sorin îl cuprinse şi începuse amarnic să plîngă, chiar să bocească. Semăna 
cu un copil care se desparte de mama... O cuprinse şi pe Jana şi a plîns, spunîndu-i la 
ureche: „Iată că s-a terminat povestea noastră, Jana...” S-au despărţit pe multă vreme 
şi din acea clipă Radu Inereanu era convins că la Chişinău, pe Sorin în haine de copil 
nu-l va mai vedea niciodată.
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III
În rezultatul maladiei acute de depresie, în agonia căreia Radu Inereanu se chinuise 

o iarnă şi o primăvară, către mijlocul verii se simţea mai binişor. După şederea de două 
ori în spital de neurologie, la prescripţia medicilor a mai folosit amitreptilină aproape 
jumătate de an. Către începutul verii mai simţea că starea sănătăţii nu este recuperată 
aşa cum fusese pînă plecarea kurvei la Washington. Afară totul demult înflorise şi 
înverzise. Dimineţile erau senine, petalele ţigăncuşelor scînteiau ca briliantele în 
razele blînde ale soarelui. Radu se străduia, se impunea din răsputeri să depăşească 
starea de depresie în care se aflase atîta vreme şi, considera că nu există pe lume 
boală mai gravă ca asta. Acum, încerca cu adevărat să se „ieie în mîini”, precum îl 
îndemnaseră tot timpul cît, s-a aflat pe patul suferinţe, rudele şi prietenii. Primul lucru 
care îi veni în gînd a fost ca să plece într-o călătorie, de scurtă durată la Kiev, în 
Ukraina. Iarna cît s-a aflat în zăcare a făcut cunoştinţă la calculator, prin internet, cu 
o doamnă. Femeia era foarte tînără, avea o fetiţă şi era divorţată. Ori că se afla într-o 
stare de disperare, ori că îi vorbea adevărul, cert e că Oxana, aşa îi zicea, s-a îndrăgostit 
de el. Ea îi scria zilnic mesaje captivante, pline de consistenţă sentimentală şi îl asigura 
că numai el, anume el, poate s-o înţeleagă; că anume el, şi numai el a devenit bărbatul 
vieţii sale, după divorţ... Mesajele ei i se păreau şi-l convingeau că sunt sincere, pline 
de retrăiri şi emoţii sufleteşti încît Radu se simţi în stare de empatie. Trăia împreună cu 
Oxana necazurile şi bucuriile. La internet, fără să se fi văzut vreodată. În discuţiile lor 
virtuale, ea vroia cu el intim, îşi permitea să se dezbrace în faţa camerei de luat vederi 
şi să-i expedieze scenele pline de pudoare prin Skype... De cîteva ori ukraineanca îi 
promisese că va veni la Chişinău, să-i facă o vizită, dar de fiecare dată, cînd venea ziua 
întîlnirii, sub diferite motive, amplu justificate de ea, călătoria spre Moldova se anula.

Fără multă pregătire, într-o zi de vineri, neavînd (ca de obicei bani) Radu Inereanu 
mersese la amicul lui, judecătorul Anatol Ţurcanu, care îi împrumută bani pentru 
deplasarea lui la Kiev. Fusese în frumosul şi mirificul oraş de pe Nipru în perioada 
milităriei în Ukraina, apoi cînd a lucrat la arhiva de stat, studiind dosarele penale ale 
banditului Grigore Kotovski.... Îşi amitea cu încîntare frumuseţea străzilor, catedralelor 
şi bisericilor, de la Peciorskaia Lavra, unde Petru Movilă, marele nostru cărturar, 
a fondat Academia ukrainenilor, despre care acolo, nu prea doresc să recunoască 
nici să vorbească, decît să-i schimonosească numele de familie în Moghila... De la 
Chişinău se deplasă cu trenul. Călători singur într-un cupeu, mereu străjuind cu cohii 
pe fereastră, convingîndu-se încă o dată cît de frumoasă şi pitorească este Moldova. 
Regreta în sine că politicienii noştri au reuşit în numai cîteva decenii să obţină „marea 
lor performanţă”, aducînd-o în palmaresul celei mai sărace ţări din Europa. Cam în 
aceeaşi situaţie era şi Ukraina, deşi se vorbeşte că este o putere economică de mare 
perspectivă în lume. Lui îi era dor ca de obicei de poporul simplu, de oraşul miraculos 
de pe Nipru, era curios ca s-o vadă în sfîrşit pe Oxana Ghileţika, pe care o cunoştea 
doar de pe internet... Femeia îl încredinţa zilnic, la telefon, la internet, că îl adoră, îl 
aşteaptă, îl iubeşte! Trenul înaintă printre dealurile priporoase de la Otaci şi Mojilău din 
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preajma Nistrului, apoi goni, în întîmpinarea amurgului prin cîmpiile bogate şi liniştite 
ale Ukrainei. Trecură prin staţii mari şi mici, prin sate şi oraşe, prin păduri, coclauri, 
traversînd multe rîuri, rîuleţe, lacuri şi iazuri. Ce frumoasă este ţara Ukrainei! Ţară, 
care cu concursul ruşilor, s-a format în rezultatul acaparării de teritorii străine de la 
toate popoarele ce o înconjoară, îndeosebi de la România... Pe Radu îl durea de fiecare 
dată, analizînd ca un intelectual basarabean cu verticalitate, politica antiromânească 
de la Kiev, despre faptul cum o duc românii sub expanisa naţionaliştilor ukraineni ce 
promovează o politică barbară de asimilare în sudul Basarabiei şi Bucovinei de Nord, 
cu scopul premeditat de deznaţionalizare a românilor. Cum în şcolile româneşti, în loc 
de limba română, se întroduce impardonabil, limba ukraineană. Celălalte deja nu mai 
aveau mare importanţă. Radu mergea la întîlnire cu o nouă şi plină de mistere, a cîta 
oară, femeie din viaţa lui.

Obositor, trenul de la Chişinău sosi în gara centrală a Kievului după miezul nopţii. 
Era o noapte de mai, cu cerul înrourat, cu răcoarea care te strîngea în spate. Coborît pe 
peronul cu foarte puţină lume, în ciuda faptului că Kievul este un megapolis milionar, 
lui i s-a părut în acea clipă un oraş  pustiu, cu slabe luminări. O ghici din depărtare pe 
Oxana care stătea zgribulită într-un fundac al gării, deoarece o ştia de pe multiplele 
fotografii ce le primise de la ea prin internet. Oxana veni stingherită în întîmpinarea 
lui, de parcă nu se văzuse de foarte mulţi ani. Recunoscîndu-l, ea desfăcu braţele şi se 
aruncă la gîtul lui, pentru ca şi Radu la rîndul lui, să o cuprindă cu aceeaşi patimă, 
sărutîndu-i buzele obosite de aşteptare. Femeia, cu o faţă şi un corp de adolescentă, era 
întocmai aşa cum şi-o închipuise pe parcursul corespondenţei virtuale. Ea îl luă de 
mîină, ca pe un copilandru, şi îl îndemnă să meargă pe străzile oraşului nocturn. Îi 
spusese într-o ruseaskă, cu un accent plăcut ukrainean, că vor trebui să aştepte pînă se 
va face lumină, apoi vor merge la o gazdă, unde dînsa se înţelesese că se vor caza 
pentru o zi şi o noapte cît Radu Inereanu a venit s-o viziteze la Kiev. Oxana era lejeră 
în comportare, în discuţie. Era pe la ora 3 de noapte. Prin oraş transportul public, 
metroul demult nu mai funcţionau. Capitala Ukrainei dormea. Merseseră pe peron, pe 
lîngă un gard înalt, ornamentat, din fontă neagră, apoi au traversat un pasaj pietonal, 
unde vînzătorii somnoroşi, le-au propus flori de diferite mărimi şi culori. El, de 5 
dolari i-a procurat un buchet de trandafiri... Au mers povestindu-şi unul altuia ceea 
despre ce deja ştiau din corepondenţele avute. Oxana îi reaminti că are o fetiţă, Daşulea, 
că a divorţat de un an, că munceşte operatoare la o bancă. Era venită la Kiev din 
provincie, din regiunea Viniţa, de lîngă Mojilău...Vorba ei era dulce şi plăcută, îl 
cuprindea şi-l săruta din mers. Îi şoptea că îl iubeşte în limba ukraineană „Kohaiu 
tebe!”. Radu care crezuse la începutul corespondenţei lor, că e vorba de o prostituată, 
o kurvă obişnuită, precum a fost aceea care l-a trădat plecînd la Washington... deodată 
simţi că a descoperit incredibilul! Un giuvaier, un adevărat miracol. Numai după 
cîteva clipe de la întîlnire, o simţea alături pe Oxana cu toate fibrele sufletului. Parcă o 
întîlni după mulţi mulţi ani plecaţi în deplasare, dar pe care o iubea şi o ştia foarte bine. 
Îi povesti despre biografia lui întortocheată, despre multele lui femei şi despre copiii 



690

Copiii  serenadelor

lui. Oxana ştia toate cele povestite de el, căci îi scrisese anterior... Dar pe dînsa n-o 
deranja că în faţa ei, păşeşte un bărbat de două vîrste mai mare decît ea: cu 30 de ani! 
Radu nu putu niciodată să creadă şi nu şi-ar fi închipuit că o asemenea cunoştinţă este 
posibil să o realizezi la o deosebire de vîrstă, pe internet, într-o ţară vecină, la asemenea 
depărtare cu o doamnă plăpîndă, suavă, inteligentă precum o simţise din primele clipe, 
stînd alături. Oxana era toată a lui! Pînă în zori au stat pe o bancă într-un parc cu 
copacii în freamăt. S-au sărutat... Agonia patimilor i-au dus până la ceasul cînd 
involuntar parcă, s-au şi iubit, chiar pe aceeaşi bancă. Radu se simţea aidoma unui 
adolescent zvăpăiat! Într-o clipă devenise viril şi plin de virtute. Oxana, la fel!... 
Niciodată nu şi-ar fi închipuit aşa ceva. Pentru amîndoi se părea că această întîlnire 
este un vis, o plutire a existenţei fanteziste într-un ocean de plăceri închipuite. Dar totul 
era real, frumos, fascinant. Chiar dacă Radu în drum spre Kiev, trăia cu o părere în 
subconştient că aventura lui, la acei ani îl poate nimeri într-o cursă. A fost ademenit de 
o femeie necunoscută, după care ea îl va da pe mîna unor provocatori pentru a-l 
şantaja, a-l îngrozi să dea tot ce are pe el şi să facă o cale rapidă întoarsă, dacă nu 
doreşte să nimerească pe mîinile justiţiei ukrainene... Acum temerile lui nu aveau nici 
un temei. Oxana se simţea alături de el fericită şi nu-l slăbea nici cu privirea, nici cu 
îmbrăţişările, mereu declarîndu-i, că uriaşa diferenţă de vîrstă ce este între dînşii, o 
face mereu să simtă mai temperamentală... Stînd pe bancă, în parc, peste cîtăva vreme, 
în vecinătate au apărut trei poliţişti dotai cu raţii telegrafice şi bastoane la şold. Oamenii 
ordinii publici au privit la distanţă în lumina slabă a felinarelor, au vorbit ceva 
înţelegînd că îi compătimeşte pe tineri care se îmbrăţişează că le este frig şi s-au 
îndepărtat după colţ. Deodată de sub banca unde se iubiră au ieşit un motan negru şi o 
pisică albă şi s-ai pierdut undeva după colţul cartierului... Pe străzi mişunau deja tot 
mai multe automobile. Se crăpa de ziuă. Curînd aveau a se deschide staţiile de metrou 
şi Oxana îl îndemnă să meargă, pentru a ajunge în sectorul unde îi aştepta gazda. Subit, 
peste Kiev se dezlănţui o ploiţă de vară răcoroasă. Nu aveau umbrelă şi pînă să ajungă 
la staţia de metro din vecinătatea gării, au devenit uzi lioarcă. Oxana se ghemulă lîngă 
el ca un şoricel murat, tot urmărindu-l cu ochii cuminţi şi gingaşi, parcă cerînd ajutor 
şi îndurare. Aglomeraţia în metrou se înteţea. Au ajuns la o staţie  mai liniştită, iar cînd 
au ieşit pe scările funiculare la suprafaţă, în acea oră de dimineaţă îi întîmpină clădiri 
impozante, cu afişe mari ce se bălăbăneau un vînt, luminate de soarele lenos. Mergînd 
pe strada largă, au ajuns curînd  în vecinătatea unui palat de cultură municipal, unde 
multiplele afişele de reclamă dădeau de înţeles că în acel edificiu impozant s-au 
petrecut şi se vor petrece în zilele care vin diverse ceremionii în masă şi felurite 
concerte. Mai la stînga se înălţa monumentul lui Gogadze, despre care se zvonea că a 
fost asasinat, chipurile la comanda  fostului preşedinte al statului.... Oxana, a telefonat 
cuiva şi după o vreme în stradă apăru o femeie zveltă, în halat de casă, care îi dădu o 
cheie de la o gazdă. Într-un apartament modern din blocul din apropiere au avut să-şi 
continuie întîlnirea lor romantică Radu şi Oxana... Radu Inereanu nu petrecuse 
asemenea întîlnire de plăceri feerice mai mult de 20 de ani... Aşa ceva el mai petrecuse 
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cu o femeie, în oraşul Andijan, din Valea Fergana, aflîndu-se într-o deplasare de 
serviciu. Atunci era în vîrsta lui Isus Hristos, plin de putere, elan, ceva obişnuit la vîrsta 
lui. Acum era o poveste tot atît de frumoasă, dar întîrziată pentru anii lui... Acum 
simţea faţă de sine însuşi admiraţie şi fericire că este capabil să iubească precum o 
făcea la anii tinereţii. Acum i se părea, era convins că patimile lui atinseseră culmile 
vîrstei, că este ultima lui poveste miraculoasă, de dragoste petrecută cu o fiinţă 
imaginabil de sinceră şi gingaşă precum se dovedi Oxana Ghileţika. S-au iubit toată 
ziua, apoi dînsa i-a pregătit prînzul pe care i l-a adus în pat împreună cu cafeaua... 
După amiază au ieşit în oraş. Vremea de mai se făcu frumoasă, însorită, dar peste ceva 
timp cerul s-a acoperit de nori, în zare începu să tune şi să fulgere, şi ploaia se reţinea 
undeva în ceruri. Radu la acel moment lucra asupra cărţii despre evrei şi Oxana l-a dus 
la locul tragediei poporului evreu din timpul celui de-al doilea război mondial - Babii 
Yar. Vîntul vuia peste văgăunile sterpe, deşi frumos amenajate, străjuite de monumentul 
negru din bronz, cu inscripţii sumbre în limbile ivrit şi rusă, dîndu-se de înţeles că 
acolo au fost masacraţi oameni... Radu Inereanu simţi că emoţiile şi frica îl strînge în 
spate. Recapitulă într-o clipă toată bestialitatea la care poate recurge omul în apucăturile 
sale îşi imagina cum zeci de evrei: părinţi, femei, cu prunci în braţe, bătrîni, schilozi, 
sunt aduşi pe malurile abrupte ale rîpei şi împuşcaţi fără milă ca pe vite, iar în aer 
roiesc huruind avioane, pentru ca martorii posibili să nu audă această mare desfăşurare 
a crimei umane. Continua să-şi imagineze mentalitatea executorilor, care aveau şi ei 
acasă mame, fraţi, surori, iar atunci înarmaţi cu mitraliere ucideau cinic, fără milă 
oameni absolut nevinovaţi, doar pentru faptul că s-au născut evrei... Radu îşi pierduse 
cumpătul şi simţi că îl podidesc lacrimile. O strînse pe Oxana de braţ şi plecă de acolo, 
nu înainte ca să depună un bucheţel de romaniţe peste plitele negre de fontă, unde era 
scris că în acel loc au fost masacraţi peste 100 000 de evrei şi cetăţeni de alte etnii. 
Femeia l-a fotografiat pentru a nu uita vizita în acest loc blestemat, iar el deja avea un 
material solid pentru viitoarea carte. Nu putea pricepe şi se întreba neostoit şi s-a 
întrebat mereu: de ce un popor atît de cult şi civilizat ca cel german, a putut face atîta 
rău în Europa secolului XX? Doar ei nu sunt tataro-mongolii, sau hunii, sau pecenegii 
barbari... Germanii se consideră o naţiune civilizată ce stă în avangarda civilizaţiei. 
Germanii se mîndresc că l-au dat lumii pe Bah, Geothe, Haine... Radu, stînd în 
nemişcare, plin de emoţii pe malul povîrnişului rîpei de la Babii Zar, era într-o 
învălmăşire totală, neînţelegînd că aceste bestii, crime abominabile le-au înfăptuit 
urmaşii, progeniturile acestor mari gînditori ai lumii!? Vroia să strige cerului, ca ecoul 
vocii lui să-i răspîndească întrebarea peste tot pămîntul: „Cum de s-a putut întîmpla 
aşa ceva, oameni?!” Oare morţii familiilor ţărilor culte, bogate au altă soartă pe lumea 
cealaltă decît morţii din ţările şi neamurile sărace? Oare la o anumită etapă a istoriei, 
poporul nu poartă vina pentru distrugerea altor popoare, dacă în capul lor l-au ales şi 
l-au amplasat pe un  alde Adolf Hitler?..”

Oxana parcă-i intuia starea de suflet dar nu încerca să-l abată de la gînduri şi 
cugetări. După chindie, plecaţi de la Babii Yar multă vreme s-au plimbat tăcuţi pe 
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străzile aglomerate ale Kievului. La o staţie de pe Hreşceatik, Radu i-a dăruit Oxanei 
un bucheţel de lăcrimioare, apoi au mers de-au mesit în preajma sinagogii centrale. 
În viaţa lui Radu Inereanu se contopea atunci romanticul, memoria trecutului şi 
inimaginabila fiinţă, care o cunoscuse printr-un miracol, ca să reauşească de a o avea 
alatături pe Oxana Ghileţka ce nu-l slăbea din ochi şi-l ţinea la braţ ca pe un lucru 
scump şi niciodată nu-l va lăsa să se îndepărteze. De la ea află că tatăl ei murise cînd 
era mică, că mai avea acasă trei surori. A învăţat la şcoala internat, apoi la cea de 
meserii, apoi la Universitate. Are o fetiţă, pe care o iubeşte mult şi că împreună trăiesc 
singure c-a divorţat de bărbatul, care este kievean şi care s-a dovedit a o tachina prea 
mult în ultima vreme. Ea vorbea cu un accent plăcut din Podolia ukraineană... Apoi 
ea îşi ceru iertare că prea s-a pasionat cu mărturisirile despre soarta ei, a lui, despre 
trecut... Recunoştea că la acel moment îi este ca niciodată în viaţă de bine şi e fericită 
că îl are la braţ, declara în permanenţă că el este exact cum şi l-a imaginat şi acum s-a 
convins definitiv că îl iubeşte. 

Toată noaptea s-au iubit şi au povestit unul altuia cele mai frumoase impresii 
despre viaţa lor. Vremea a trecut parcă pe neobservate. După geam în stradă, vara îşi 
făcea tot mai insistent locul ei cu castanii înfloriţi şi parcurile bogate în flori. Luna 
stătea triumfător asupra veşniciei cerului senin, cu privirile împrospătate de bucuriile 
şi fericirile oamenilor îndrăgostiţi... Vapoarele brăzdau valurile scînteietoare ca 
briliantele Niprului, îmbinîndu-se armonios cu lucirea cupolelor şi turlelor bisericilor, 
zidurile cărora mai păstrau amintirea despre momentele sacre de creştinare a slavilor. 
În acea feerie a nopţii inimile celor doi armonizau cu natura şi viaţa plină de frumuseţe 
şi eternitate. Dar clipele, aidoma firelor de nisip din clepsidră, se scurgeau nemilos...

A doua zi, pe la prînz s-au despărţit în gara de tren, fără a-şi promite ceva unul 
altuia. În ochii lor era fericirea prezentului mîngîietor şi regretul că se despart. Oxana 
l-a ţinut în îmbrăţişări, sărutîndu-l în văzul trecătorilor. Radu nu avea simţul sfielii, 
incomodităţii şi ruşinii. Inimile lor avea numai 18 ani! Chiar dacă erau priviţi cu 
uimire de cei care se aflau pe peron, neînţelegînd cum de fiica, sau nepoata îşi sărută 
tatăl sau bunicul pe buze cu atîta patimă... Dar s-au despărţit ... Întors acasă Radu 
Inereanu urmă să primească mereu de la Oxana mesaje telefonice, în care se jura de 
iubire şi credinţă lui. Amintirea, simţămintele faţă de această divină făptură, adusă 
de Dumnezeu în lumea lui, surprinzător îl încuraja, îi dădea şi mai multe forţe pentru 
dragostea de a exista, de a trăi, de a visa la ziua de mîine. Cu vreo cîteva săptămîni în 
urmă avea impresia că Oxana, pur şi simplu îşi găseşte un refugiu sufletesc la starea 
ei, acum era convins că îl iubeşte sincer, pătimaş. Simţea şi el că s-a îndrăgostit de ea, 
că o iubeşte. Se culca seara tîrziu şi se trezea dimineaţa devreme cu mesajele ei, cu 
depeşe lungi, sincere pe internet... Au simţit stringenta necesitate să se mai întîlnească 
iar şi iar...

În toamnă, cînd se coceau gutuii, Radu Inereanu plecă la Mojilău, trecînd peste 
podul peste Nistru. Era o zi de sîmbătă. Ţiganii din Otaci se înghesuiau la punctul 
controlului vamal, mărturisind că piaţa din Ukraina e mai bogată şi mai ieftină ca cea 



693

Boris Druţă

din Moldova. Oxana venise de la Kiev, şi-l întîlni în centrul oraşului, lângă primărie mai 
drăguţă şi mai fermecătoare. Era cu părul răsfirat pe spate, în rochie albastră, închisă, 
precum purtau cîndva fetele din şcoala internat de la Teleneşti. Dînsa parcă îi cunoştea 
gusturile adolescentine şi avea o vestimentaţie retro. Corpul ei de căprioară mlădia în 
mers pe străzile orăşelului provincial. S-au plimbat pe străzile tihnite şi înguste, au 
luat masa la un restaurant din preajma stadionului, apoi s-au cazat la un hotel aproape 
lipsit de locatari. Femeia de la recepţie i-a întîlnit amabil, cu bunăvoinţă, asigurîndu-i 
cu toate atributele necesare într-o odaie de hotel. Era veselă, vorbăreaţă femeie, de 
parcă se bucura împreună cu ei, de dragostea ce o aveau în inimle lor. Aveau să stea 
o noapte în hotelul cu un scuar cu multe bănci colorate şi răchite pe alei de pe malul 
Nistrului. Seara au ieşit la plimbare pe străzile orăşelului. Restaurantele şi cafenelele 
duduiau de nunţi. Pe Radu l-a mirat că ukrainenii, peste tot dansau şi se veseleau cu 
muzică moldovenească! Amîndoi se ţineau de mîini de parcă se temeau a nu se pierde 
unul de altul. Oxanei îi plăcea cum Radu Inereanu vorbeşte cu vînzătoarele, cum le 
face complimente, cum manevrează cu fraze pline de umor şi de viaţă. Ea şi mai tare 
se magnetiza de el. L-a iubit pătimaş, plină de sentimente. Noaptea lăcrămase în pat 
că soarta i-a hărăzit să-l întîlnească atît de tîrziu. L-a dorit toată viaţa şi se bucură că 
soarta i l-a adus în cale. Ea are nevoie de el! Au făcut planuri ca Radu Inereanu să se 
mute cu traiul la Kiev, iar acolo să se cazeze într-o locuinţă şi, pînă la adînci bătrîneţe 
să fie împreună... Noaptea peste Mojilău se dezlănţuise o ploaie tomnatică. Ploaia şi 
răcoarea de-afară erau paralele cu căldura lor sufletească. Radu simţea că pînă atunci şi 
de atunci pînă la sfîrşitul vieţii este şi va fi fericit pentru că a întîlnit asemenea juvaier 
de care nu se va despărţi niciodată... Dar timpul în clepsidra destinului se scurgea 
repede, iar la mijloc se culcuşi şi ora despărţirii. Cînd şi-au luat rămas bun la staţia de 
autobuse, i-a dăruit un cadou pentru fiică din toate rezervele lui, lăsîndu-şi bani doar 
pentru revenirea acasă. 

Radu Inereanu a trecut Nistru spre Moldova, la Otaci, iar Oxana s-a reîntors la 
Kiev... Multă vreme, pînă la durere i-a simţit alături respiraţia, mîna ei gingaşă şi caldă, 
privirile ei senine, sincere pentru ale lui... Călăul timpului a început să îndepărteze 
evenimentele, situaţiile, să schimbe soartele oamenilor şi pe cea a omenirii. 
Corespondenţa lor a continuat cu aceeaşi patimă şi cu aceeaşi notă de sinceritate. 
Radu a publicat cartea, a prezentat-o la centrul de cultură evreiască, avînd un succes 
satisfăcător. După sărbătorile de iarnă i-a trimis un exemplar Oxanei, unde era tipărită 
şi fotografia ei. Ea s-a bucurat nespus şi se simţea fericit... 

Apoi, pe neprins de veste Oxana... a dispărut. Pentru totdeauna!?  A încetat să-i 
scrie, a încetat să-i telefoneze... A încetat să-l contacteze, să-i răspundă la mesaje, de 
parcă o fi murit. Deja n-o mai interesa sănătatea lui, ce noutăţi i-a adus ziua, noaptea!? 
Oksik, căci aşa o dezmerda uneori, a dispărut inexplicabil! A dispărut atît de senzaţional 
cum şi apăruse. Oricît s-a străduit Radu Inereanu să afle vre-o cauză de la ea, dînsa nu 
i-a mai răspuns. Abia într-o bună zi după sărbătorile de Paşti, Oxana i-a expediat un 
mesaj telefonic, felicitîndu-l. Şi mai mult nimic! Afară se făcu primăvara, apoi veni 
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vara, apoi toamna, apoi la uşă bătu iarna..., Aceeaşi stare de tăcere şi descumpănire 
pentru Radu Inereanu, care, din nou, a cîta oară, trăia o tragedie sentimentală din 
vina femeilor pe care le-a iubit în viaţă. Oxana Ghileţka, probabil o fi lăsat lucrurile 
într-o fază inexplicabilă, pentru ca amintirea şi sentimentele trăite împreună să fie mai 
frumoase şi mai enigmatice. Precum este întreaga noastră viaţă.

IV
De citeva zile cît se afla pe plajă, Radu Inereanu dădea mereu cu ochii de un bielorus 

înalt, spătos, cu multă vegetaţie pe corp, în slipi verzi, sombrero pe cap şi ochelari mari 
de soare. Fuma întruna şi sorbea bere din sticlele care-i stăteau la căpătîiul patului 
pliant. Cu partenera sa, o fire ceva mai josută, dar tot atît de măşcăţică, vorbea rar şi 
doar o urmărea cînd ea intra sau ieşea din apele mării. Părea că el se statornicise acolo, 
fiindcă atunci cînd lumea pleca la masă în staţiune şi când se întorcea îl găseai  în acelaşi 
loc, cu aceeaşi îndeletnicire – bea bere! Seara, cînd pe terasa staţiunii vilegiaturiştii se 
foloseau de serviciile All inclusiv, şi urmăreau amuzaţi de scamatoriile marionetelor 
de pe scenă, bielorusul continua să pufăie din aceeaşi ţigară şi să bea într-una bere din 
halbele înalte, ce i le tot aduceau la masă chelnerii tuciurii ce nu vorbeau altă limbă 
decît turca. Bărbatul vorbea arareori către consoarta lui, care şi ea, la rîndu-i, fuma şi 
trăgea la bere, preferând atentă să-l asculte.

Radu Inereanu fusese cîndva la Mensk, la Bobruisk - localitatea unde s-a născut 
Mark Shagal, deşi sovieticii parcă tăinuiau acest lucru şi nici muzeu nu deschisese  
în memoria genialului pictor de origine evreiască. I-a plăcut Bielorusia, oamenii  cu 
sufletul deschis, plini de ospitalitate, cu necazurile şi amintirile lor despre dezastruosul 
război, cînd majoritatea populaţiei a fost nevoită să se ascundă prin pădurile Polesei, 
în unităţi de gherilă. În armata sovietică, unde Radu îşi făcuse serviciul într-o unitate 
de aviatori în preajma Polesiei, avusese camarazi militari bieloruşi cu care se împăcase 
foarte bine. Unul dintre amicii militari îl deprinsese ca să cînte la chitară un cîntec 
popular „Kosiv Yasi caniuvscinu...” Amintirile despre această ţară din inima Europei 
îi lăsară cele mai plăcute impresii, dar cei doi de pe litoral îl aduceau pe Radu Inereanu 
la realitatea cotidiană de moment...

După miezul nopţii perechea bielorusă dispărea şi Radu Inereanu îi găsea dimineaţă 
pe aceiaşi plajă, cu aceleaşi îndeletniciri: beau bere şi fumau îngînduraţi. 

Privind atent la soţia bielorusului, tolănită în costum de baie pe patul pliant, Radu 
Inereanu avea impresia că ea este un model al unei adieri de nud din pînzele lui Rubens 
şi Amadeo Modigliani. Încerca doar să-şi furişeze privirile potrivind că bielorusul 
poate fi o fire geloasă.... Aşa trecură vreo cinci zile. Radu Inereanu notase în caietele 
sale cîteva impresii de călătorie, îndeosebi după ce vizitase localitatea Pamukale... În 
ajunul plecării lui de la Kemeri, spre Chişinău, cînd turiştii se adunau pe terasă să bea 
bere „Efes”, să mănînce lămîi şi portocle şi să privească fotbal pe ecranul enorm din 
preajma piscinei, spre surprindearea lui, bielorusul i se apropie de masă şi, sughiţînd 
precum o face un bărbat în stare avansată de beţie, lăsă ţigara în scrumieră şi-l întrebă:
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– Eşti jurnalist?
– Scriitor.
– Aşa am şi crezut....  Te văd pe plajă scriind într-una. Eşti la datorie! Eu am venit la 

odihnă în Turcia să beau bere, să fumez, să mă scald, să-mi iubesc abundent amanta... 
Bărbatul după o pauză de aşteptare ca Radu să-i reproşeze, mai trase cîteva gâturi din 
halbă: Ştii dumneata că berea „Efes” poartă denumirea localităţii unde a murit şi e 
îngropată Maica Precistă, Fecioara Maria?! Maica Domnului, continuă bielorusul plin 
de hotărîre, cu satisfacţie că este în cunoştinţă de cauză, în afară de Iisus, a mai născut şi 
crescut încă 6 copii... Am citit într-o revistă amerciană... Bielorusul avea chef de vorbă 
şi nu aştepta ca Radu Inereanu să-şi spună părerea. El continua cu aceeaşi voce plină 
de hotărîre, de parcă cineva îl angajase să citească lecţii savante celora de pe terasă: 
Americanii au găsit mormîntul soldatului roman pe nume „Pantera”! de la Ierusalim! 
Iisus Hristos n-a fost fiul lui Iosif, cum spune Sfînta Scriptură, ci un bastard, zămislit 
de un  cuceritor roman!.. După ce le turnă pe toate ca din carte, bielorusul continuă să 
bea tot mai multă bere. Din pricina sughiţurilor i se îngrela vocea, devenind alogică. 
Deja nu se mai referea la noutăţile şocante cu caracter religios, ci o luă razna cu alte 
argumente: Eu aparţin neamului slav!

– Felicitări!
– Cea mai importantă viţă etnică din lume şi din fostul Imperiu sovietic, îi aminti el 

lui Radu Inereanu. Slavii sunt glorioşi, locomotiva istoriei! Nimeni în lume pînă la ei n-a 
izbutit să cucerească un teritoriu mai vast  şi să-l controleze în frontiere!... Eu sunt slav şi 
mă mîndresc! Dacă nu te aranjează, eu pot să-ţi dau ţie şi oricărui la bot! Deodată insul se 
bunghi ca un bou cu ochii mari la interlocutorul său de masă, din faţa lui. Radu Inereanu 
simţi cum pumnul bielorusului mare cît un căuş, asudat şi păros, i se apropie de faţă. 
Mirosea a conflict. Bielorusul avea chef de scandal, de bătaie. Pe mine nu poate nimeni 
să mă oprească dacă îmi sare ţîţîna! Sunt o aşchie a slăvitului neam de slav!

– Ivanco Cupala! Se auzi într-un sfîrşit vocea consoartei, care stătea alături de 
el, abia cuprinzîndu-i gîtul cu mîinile mici dar vînjoase. În ochii ei se citea nelinişte 
că iubitul poate să răncăluiască aidoma unui buhai de prăsilă şi-l îndemnă cu voce 
împăciuitoare: E timpul să mergem la culcare Ivanco. E tîrziu.

– Aşteaptă, dragă seabriha! Vecinul meu nu ştie cine sunt slavii! Eu sunt slav şi 
cine nu este de acord cu mine, să mă pupe în cur! Vreau să dau acuma cuiva la bot! Se 
răsti el către Radu cu înverşunarea unui om în stare avansată de ebrietate. Iaca lui, îi 
spusese tot atunci amantei lui, care-l ţinea şi mai strîns în îmbrăţişare, vreau să-i dau la 
bot! Radu Inereanu simţi cum bielorusul îşi plasează pumnălăul de măcelar  aproape 
de nasul lui. Vecinii de la mesele vecine se uitat cu interes, dorind să ghicească cu ce 
se va încheia acea scenă dintre bielorusul beat şi Radu Inereanu.

Pe cerul Mării Mediterane se înălţa luna plină şi clară. Se auzea talazul valurilor, 
bătea vîntul domol, aducînd spre terasă aer proaspăt şi sărat. Berea nu se mai termina 
pe masa bielorusului masiv, ce avea chef de ceartă şi bătaie. Radu Inereanu s-ar fi 
războit cu el, l-ar fi trăsnit cu pumnul lui osos peste frunte ca să-l trezească la respect. 
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Însă, se abţinu pentru a evita neplăcerile. La poarta staţiunii balneare stătea de veghe un 
membru al poliţiei moravurilor turce, care demult urmărea comportarea bielorusului, 
aşteptînd prilejul de a chema trupe suplimentare pentru a-i duce pe scandalagii la 
penitenciar. Aşa cum se făcea în majoritatea cazurilor cu alcoolicii slavi ce împînzeau 
litoralul de la Kemer, pe parcursul întregii veri.

Dar, nu avu să se întîmple nimic grav. Cînd bielorusul se mai domoli, şi începu să-
şi prăvale capul peste umărul drept, închizînd ochii somnoroşi, mai bolmojind ceva, 
consoarta lui cu mîinile scurte, dar vînjoase, îl înşfăcă cu dîrzenie ca pe un ţuhal de 
dus la moară şi, anevoios, îl săltă din scaun, tîrîndu-l după sine, în direcţia blocului 
unde se aflau dormitoarele. În jur se răspîndi un miros respingător, căci bielorusul 
făcuse şi treaba mică şi treaba mare în pantaloni. În acea situaţie prozaică, plină de 
dezgust, dominau doar bolmojelile bielorusului, nemulţumit că femeia îl dovedea să-l 
tăbârcească la pat, amintindu-le celorlalţi meseni că el este reprezentantul măreţei şi 
glorioasei viţe de slavi! Iar cine nu este de acord cu această afirmaţie, făcea el aiurea 
din degetul mîinii, el pe viitor numaidecît o să le deie la bot!...

V
Prima oară în activitatea sa de literator, Radu Inereanu a fost agăţat, cum s-ar zice, 

de către un confrate de condei şi ponegrit într-un ziar de mîna a doua. Acest, confrate, 
sosit cu „patriotismul său abil” în încărcătura archebuzei Kaghebiste, a comunicat 
în ziar, la toată lumea, că Radu Inereanu este un fustangiu, afemeiat incurabil, că a 
umplut societatea de mizerie, iar nenumăratele femei au născut puzderia de bastarzi. 
Pe lîngă articolul în ziar, care era o intervenţie brutală în viaţa privată, infiltrându-se 
neruşinat în lengeria lui, condeierul român regăţean, ce semăna cu un ţigan răpănos, 
a mai ataşat şi fotografiile copiilor lui Radu Inereanu. Plus la toate, în articol se 
făcea o legătură stupidă, cu opera literară ce o realizase pînă atunci Radu Inereanu. 
El, care publicase o duzină de cărţi de proză, de poezie, teatru, era numit de ziarist 
„scriitor mediocru!” În timp ce în viaţa de toate zilele, cei care îl întîlneau pe stradă, 
după fiecare publicaţie a sa, îl lăudau şi-i declarau că e un talent înnăscut. Asta în 
ceea ce priveşte locul lui ca scriitor. Dar de ce să sufere copiii?

Era o contravenţie vădită, o insultă clară comisă de către ziarist, de către ziar şi 
Radu Inereanu, dacă se adresa cu o acţiune în instanţa de judecată, cîştiga procesul 
în trei peri şi două mişcări. Cîteva nopţi în şir nu a putut închide un ochi. I-a fost 
dureros, a suferit, mereu gîndindu-se doar că din această cauză pot să pătimească 
bieţii lui copii. Doar ei nu sunt vinovaţi cu nimic şi ei nu trebuie să sufere... Şi în cele 
din urmă a găsit o soliţie: deoarece ziarul era puţin citit de cititori din cauza micului 
tiraj, dar totuşi citit, el i-a chemat pe toţi copiii şi le-a citit articolul calomnios... Spre 
uimirea lui, nici unul dintre copii nu s-a simţit lezat, jignit, înţelegând că este vorba 
de  interesul şi comanda cuiva, o murdărie, realizată de oameni murdari la suflet.

„Uită de toate, tăticule, şi mergi în calea matale”, auzi vocea fiicei, care dorea 
să-i aplaneze starea de lucruri în care se pomenise la acel moment de viaţă Radu 
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Inereanu. Iar starea de lucruri era ca niciodată în defavoarea lui. Radu Inereanu al 
cîtălea an, în ultima vreme, trecea printr-o fâşie neagră a sorţii. Îi părea că a ajuns 
la fundul mizeriei. Avea sensaţia că este un om ratat. Nu avea de lucru şi, aflîndu-
se în postura de şomer, fără mijloace de existenţă, deseori se gîndea la suicid. Îl 
părăsise dragostea, din cauza căreia nimerise de cîteva ori în spital cu depresie. Nici 
câştig nu avea, deoarece clienţii lui, majoritatea erau săracii, vagabonzii, lefterii şi 
rataţii... Zile, săptămîni întregi stătea singur în casă şi nimeni dintre cunoscuţii lui 
nu-l căutau, nu-i telefonau. De parcă murise pentru toată lumea! Ori că aşa îi scrise 
soarta, ori că nu avea noroc, dar nu întîlnise în viaţa lui de pînă atunci o femeie care 
să-l stimeze, să-l iubească, să trăiască împreună cu el bucuriile şi necazurile. Nici 
copiii în ultima vreme i se părea că nu prea îl luau în seamă. Ei se făceau mari şi 
deja aveau interesele lor, care nu corespundeau cu ale lui, arhaice şi neinteresante. 
Dacă ar fi fost un om bogat, cu bani, probabil, că lucrurile ar fi avut altă întorsătură. 
La fel ar fi fost, dacă era un demnitar, ce ar fi putut cîte ceva rezolva, concret, în 
interesul oamenilor. Dar... Cu ce putea fi el de folos, un ziarist, un scriitor, la timpul 
cînd nimeni nu citeşte în această societate. Trăia cu impresia că nici copiii lui nu 
ştiau că el este scriitor. Cărţile lui stăteau de decenii prăfuite pe rafturile bibliotecilor 
aşteptîndu-şi termenul, ca mai apoi printr-un act să fie utilizate prin cremare. Iată 
care au fost realizarile vieţii lui! O muncă zadarnică, nefolositoare nici pentru cei 
de ieri nici pentru cei de azi şi nici pentru cei de mîine. Risipă, risipă, risipă... În 
toiul verii trecute, privind un meci al campionatului mondial de fotbal, sportul lui 
preferat, tam-nisam i-a perit vederea ochiului drept. A stat în spital, a umblat din 
medici în medici, dar pînă l-a cele din urmă, nu-l putu salva. Medicii i-au spus 
că tromboza ochiului nu este altceva decît un infarct. Acest atac sanguin se putea 
întîmpla în creier, în forma de ictus cerebral sau de inimă! O moarte subită, destul 
de uşoară, Domnilor!...

 Inereanu ... dorea să se împace cu această situaţie. Era convins că puteau toate 
sfîrşi: frămîntările, chinurile diverse sufletului printr-un act de suicid. Dar nu vroia s-o 
facă numai dintr-un motiv. Nu vroia să-şi trădeze copiii. Diferite gînduri îl duceau la 
felurite situaţii, unde el ar accepta să-şi trăiască ultimii ani. Şi totuşi vedea salvarea, 
sau uşurarea situaţiei lui, fiind ignorat, uitat de rudele apropiate. Credea că salvarea 
îi poate parveni din partea unei femei culte şi înţelepte. Îşi imagina că a întîlnit-o 
şi s-a decis ca să îşi petreacă ultimii ani de viaţă într-un sat codrean, îndepărtat de 
drumul central. Va vinde apartamentul de la bloc şi va pleca să locuiască în acel sat. 
Acolo de unde şi-a început viaţa. Va avea acolo o bibliotecă, un televizor, telefon. În 
ocol ceva capre, în coteţ cîteva găini şi un purcel în coştireaţă. În zămnic va avea un 
poloboc cu vin roşu şi altul cu de cel alb din poamă cudercă. Cum avea cîndva acasă, 
la Ineasca, în chihniţă la tata şi mama.

Dar acestea erau doar vise neîmplinite. Acum era altă realitate. Pe el îl 
ponegriseră foştii lui confraţi de condei. Deşi, nu-l afecta cumplit demnitatea şi 
onoarea, el calcula în sine cît de mult este consolat şi ocrotit de către camarazii 
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de condei de la Uniunea scriitorilor, unde presupunea că există boiema literară. 
Aştepta ca cineva de-acolo să-i ia apărarea, să argumenteze că nu este un scriitor 
„mediocru”, că dînsul a realizat ceva prin creaţia în cei peste 25 de ani... Dar 
timpul trecea şi nimeni nu a reacţionat cu nimic. Numai amicul Pavel Nică a trimis  
un articol în apărarea lui la hebdomadarul republican, în fruntea căruia în calitate 
de redactorul-şef era pretinsul lui prieten... Redactorul-şef nu a reacţionat în nici 
un fel. Tăcerea şi indiferenţa pretinşilor prieteni era mai dureroasă decît însuşi  
articolul calomnios şi injurios.

Lui Radu Inereanu nu-i rămăsese decît să trăiască fîşia neagră, neînţeleasă pe 
care i-o hărăzise soarta. Omul este născut pentru a fi mereu supus încercărilor. Şi 
această încercare a anilor era vădită că vine să-l încerce cît de puternic este dânsul 
la răbdare.

VI
Conflictul dintre generaţii poate fi citit pe inscripţiile piramidelor egiptene, care 

spun că „..înainte vreme tineretul era mai bun,  educat altfel...” Acest fenomen etern 
l-a făcut adevărată victimă, iar cînd nu poţi găsi înţelegere la apucăturile tineretului 
(domnişoarelor) începi să-ţi dai seama că prinzi a îmbătrîni... Nu mai stă pe tine nici 
haina, nici ţinuta, nu e aceeaşi nici limba... Mare zarvă la începutul acestui secol 
a stîrnit cunoaşterea unei limbi de largă circulaţie. Deşteptăciunea, intelectul, nu 
mai e apreciat altfel, decît prin prisma cunoaşterii unei limbi străine. Un domnişor 
sau domnişoară se consideră un etalon al apogeului deşteptăciunii doar dacă poate 
vorbi franceza, engleza, spaniola sau în cel mai rău caz – portugheza, germana sau 
rusa. Îndată ce este depistat, este amplasat în fotoliul onge-urilor, prin ambasade şi 
cu viaţă asigurată în dolari sau euro! Prin intermediul cunoaşterii limbilor străine, 
mai uşor se face cunoştinţă prin internet, mai uşor te căsătoreşti cu un australian de 
viţă aborigenă altoită, lejer se recurge la naşterea copiilor de la bărbaţii străini, care 
se înţeleg cu tine de minune. Într-un cuvânt – trăieşti mai bine decît o prostituată 
sau decît un gigolo. Diferenţa este doar că în postura acestora din urmă nu este 
nevoie de cunoaşterea limbii. Ceea ce îi leagă şi îi caracterizează, şi într-un caz şi 
în altul este limba... Nu e numaidecît să cunoşti româna. Fără de ea, un loc vacant 
la Soros, sau ONU îţi este asigurat! Dar dacă poţi să te lipeşti de un diplomat, cu 
ajutorul tăticului parlamentar, sau soţului care este bodyguard la preşedinţie, în rol 
de translator, un trai mai decent nici că se poate. „Fata mea, băietul meu este deştept 
pentru că vorbeşte o limbă străină...” Dar româna el o ştie? Aleacă. vai, cine a mai 
născocit limba asta! Nici tu bani, nici tu deplasări peste hotare!

Trecînd bariera vîrstei de 40 de ani, Radu Inereanu descoperise că este un om 
ratat. Cu dosar la SIS realizat prin intermediul denunţurilor făcute de către cunoscuţi 
şi colegi de serviciu. În dosarul lui, care i se nimeri ocazional, a descoperit multiple 
cazuri dramatice în biografia lui, pe care părea că le uitase. Majoritatea turnătorilor 
s-au dovedit a fi femei. Femeile pe care le-a iubit şi i-au făcut copii, mîncalea-
ar norocul... Cineva afirmase că suntem în Basarabia nişte români marginalizaţi, 
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impotenţi, campioni mondiali la bocit. Cică ne bocim de soarta noastră vitregă, dar 
nu facem nimic pentru a demonstra că avem limba noastră, demnitatea naţională 
faţă de venetici. Aşa credea şi el. Şi la toate necazurile neamului de-aici el ar mai 
fi adăugat UMILINŢA. De mic copil a fost şi continuă să fie umilit, cînd merge în 
oraşele Basarabiei. Unde te-ntorci - numai ruşi, ukraineni, alte etnii care nu doresc 
să ne vorbească limba, dar toţi ocupă funcţii importante. În magazine, în transportul 
public, bănci, companii prestigioase, ministere - peste tot amplasaţi alolingvi. 
Businessul este împînzit numai de cei care nu vorbesc româneşte. Mai bine zis, 
nu vor categoric să ne-o vorbească. Şi el, chiar dacă se revoltă uneori, nu poate 
nimic să le facă. Odată cu ocupaţia rusească de la 1812, peste Basarabia s-a coborît 
Umilinţa. Şi nimeni nu mai poate schimba nimic… La Bucureşti ne numesc ruşi, 
bolşevici pe noi basarabenii, iar la Chişinău, alolingvii, ne dispreţuiesc, numindu-
ne români. Dacă îţi aperi neamul, cultura, limba, istoria, alolingvii devin agresivi, 
războinici, se mobilizează, fac demonstraţii, aruncă slogane şi declară lumii întregi 
că le ştirbim interesul, încercăm să-i românizăm. Această umilinţa a început s-o 
simtă din copilărie, fiind student, apoi toată maturitatea. Românul, dacă îndrăzneşte 
în Basarabia lui să iasă în public, urmăreşte cu stupoare obrăznicia şi ignoranţa, 
cinismul produs de minorităţile naţionale, care ignorează şi dispreţuiesc limba 
română, nedorind s-o însuşească, s-o vorbească. Radu urmărea cu umilinţă ceea 
ce fac ukrainenii în Bucovina şi Sudul Basarabiei, Transnistria. Cu cîtă barbarie  
rusifică, ukrainizează acestea românii, închizînd şcolile, ziarele naţionale, falsificînd 
istoria noastră, în favoarea lor… Încă un lucru nu-i dădea astâmpăr sufletesc lui 
Radu. Se vorbea cu vehemenţă despre pactul Molotov-Ribbentrop, cînd Stalin şi 
cu Hitler, au contribuit la  ocuparea de către ruşi a Basarabiei. În această problemă, 
toată lumea civilizată critica numai Rusia, ca succesoarea fostului Imperiu! Dar de ce 
nimeni nu vorbeşte despre vina germanilor, a statului German, care în egală măsură 
cu ruşii şi Rusia au dus la înstrăinarea Basarabiei şi împărţirea ei la hrăpăreţii vecini? 
De ce actuala Germanie nu-şi asumă responsabilitatea de a-şi repara greşala istorică 
faţă de „ţigănimea română”, cum ne numesc ei cu dispreţ! Cine sunt germanii, cine 
sunt ruşii de şi-au permis impardonabil să ne înstrăineze, să ne falsifice istoria, să 
ne duşmănească între cei de dincolo şi dincoace de Prut? Buricele pământului?! 
E un adevăr strigător la cer. O perioadă încercase să-şi înece amarul, disperarea 
în băutură. Iar cînd a abandonat alcoolul din viaţa lui, s-a închis în sine. Fraţii, 
politicienii de la Bucureşti, de la Chişinău, cei din vîrful puterii se fac a nu observa 
acest imperiu diavolesc al Umilinţei umane pentru românii basarabeni. Şi-atunci el 
se întreba: cîte vieţi trebuie să aibă în pieptul lui românul  ca să poată supravieţui, 
ca să ajungă la anul crucial, cînd Basarabia îşi va reveni la matca ei istorică şi v-a 
constitui  o singură ţară - România!

Vara trecută Radu Inereanu fusese la Marea Neagră, fiind nevoit să mai treacă 
o umilinţă – vama ukraineană! Doar la vila „Zaharia Stancu” de la Neptun, Radu 
Inereanu vroia să uite de toate, să se relaxeze, să se complacă în limba lui română, 
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alături de oameni de cultură… Dar acolo veniseră copiii scriitorilor, pictorilor, tinere 
şi tineri contemporani... Cei din regat (aşa li se mai zice românilor de pe Dîmboviţa) îl 
desconsiderau vădit, categorisindu-l ca fiind unul de la marginea lumii, necioplit. Se 
complăceau între ei vorbind mai mult engleza! E la modă engleza în lume. Pe litoral 
toate cântecele răsunau în difuzoare numai în engleză, întrecându-se cu manelele 
ţigăneşti! Urmărind comportamentul, cu moda contemporană, o voce internă îl 
îndemna zadarnic să se revolte! Domnii, doamnele, duduiele s-au emancipat şi 
modernizat şi mai continuă vertiginos s-o facă în acelaşi ritm, fără a ţine cont de 
gusturile generaţiei lui! Îndeosebi tinerele au un comportament nezdruncinat, fără 
drept de apel! De la bărbaţi au luat tot ce se poate de căpătuit: pantaloni, cizme, 
căciuli, mantale, izmene, chiloţi de vară, pardesiuri, pîsle, fufăici, ghete, apoi 
frizurile cu percică sau fără percică... tatuajul! Pe corpurile lor poţi vedea reproducţii 
de Rafael, Leonardo da Vinci, Tiţian, Picasso şi… chiar penisurile rotungite de 
pictorul nostru, Matei, convinse că numai astfel se propagă arta modernă! S-au 
poate este o completare artistică a unui gol?!. Doar nu fiecare muritor de rând are 
fericita ocazie de a vizita Luvrul, muzeul Prado, cel de la Drezda sau Ermitajul…
Tot ce este cultură poate fi văzut doar în comportamentul şi corpurile lor elegante. 
Tineretul demonstrează cum se poate vorbi engleza, cum se poate de fredonat şi 
dansat în ritmul muzicii occidentale… Aceste demonstraţii constituie pentru ei 
modernul. Şi pieptul li se umflă de mîndrie cît o roată de la căruţă, moldoveni 
şi moldovence, olteni şi oltence, ardeleni şi ardelence, munteni şi muntence şi, 
zîmbesc fericiţi… Doar Radu Inereanu primitivul şi needucatul de el, nu-şi dădea 
seama, că cele întîmplate, demonstrate nu este o Umilinţă, ci e mirific, sublim, 
frumos, o constituire de adevăr absolut şi nimic nu se mai poate întoarce din calea 
modernismului. Reproşurile lui sufleteşti miroase a bădărănism, a retrogradare de la 
gustul estetic de fine. Aceşti purtători de patriotism, de cultură modernă, progresistă, 
l-au depăşit demult. Nu mai poate exista cale întoarsă la datinile strămoşeşti. Acum 
sunt timpurile noi, şi nu mai necesită a ţine cont de ceea ce demult s-a învechit. 
În avanscenă, în totalmente a ieşit univeralismul, banul…Tinerii cu prima ocazie 
ne părăsesc ţara. Acolo, departe de viile, cîmpiile cu livezile noastre, mănoase, de 
cimitirele strămoşeşti e prosperitate. Cu cîtă plăcere fetele noastre, româncuţele în 
catrinţe de altădată, se căsătoresc cu turcii, arabii, chinezii şi alţi fel de negri pentru a 
ne demonstra că dragostea nu ştie hotare şi trădare... prin ... cultură! Reprezentantele 
sexului frumos, simţind în nări mirosul de dolari, se convertesc la islam, budism şi 
umblă prin arşiţa moldavă încotoşmănate în veşminte turceşti, îmbrobodite să i se 
vadă doar ochii deştepţi pentru a privi lumea săracă şi necăjită din jur! Ţâţele noastre 
naţionale se convertesc, jertfindu-se în numele consolidării prieteniilor dintre 
popoare. Dacă se căsătoresc cu un rus, adio limbă maternă, adio tradiţii! Totul din 
casele şi gospodăriile lor nou create devine rusesc şi Rusie! Ţîţele noastre... scuipă 
pe tot ce e naţional. Ciripesc limba veneticului, copiii ei la fel. Limba părinţilor 
o ascund acolo unde nu bate vîntul! Şi asta e o modă, pe care, învechitul Radu 
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Inereanu n-o înţelege. Eterna problemă – conflictul dintre generaţii! Dacă se revoltă, 
are neplăceri şi reproşuri de la societăţile de ocrotirea drepturilor elementare ale 
omului. Acuzat că nu înţelege. Fetele noastre, intră cu ţîţele în Europa?! Taci din 
gură, boşorogule, că ţi-ai trăit viaţa! Timpurile se schimbă, indiferent de conştiinţa 
noastră. Aşa zice legea materiei! Moda nouă, cu mofturile ei e în declanşare! „Tu, 
primitivule, nu protesta! - Dacă poţi înţelege că asta e moda ce o cere naţiunea, nu te 
băga în polemică, i-a replicat mama unei duduiţe, profesoară de română. Fata mea a 
învăţat bine la liceu, la Universitate! Realitatea e stupidă, şi continuă să mă pună la 
respect: Eşti un amoralist! Închide pliscul, maiestre! Lasă mîinile în jos şi priveşte-
te în oglindă. Ai îmbătrînit!”

 Femeile noastre ne vor salva prin schimbări de vestimentaţii şi credinţe, tot 
îmbogăţind Europa cu prostituate. Nu ne mai vorbesc limba, nu ne mai dansează 
jocurile... De vină suntem noi bărbaţii. Femeile totdeauna au dreptate! Nu este 
departe ziua cînd ele vor intra în moda de a demonstra arta coafezelor genitale! 
Vremea nu este atît de departe!  Atunci, vom scrie că generaţia de azi, nu este acea 
pe care am trăit-o ieri... O voce internă, în acele zile de aflare la mare pe Radu 
Inereanu continuau să-l avertizeze: „Nu te amesteca în moda duduiţelor! Ele vor să 
trăiască bine, asigurate, să  nu nască copii în interesul viitorului!... Fie chiar dacă 
nu de la musulmani, turci şi americani ne tragem! În interesul progresului, de va 
fi nevoie, bărbaţii şi femeile noastre vor recurge şi la harem! Cunoaştem cultura, 
secretele modei contemporane! 

Deci, cu moda, îmbrăcînd paranjaua, arabizînd naţiunea, îmbunătăţind 
demografia cu discipolii lui Osama bin Laden, Muammar Kaddafi, Saddam Husein 
înainte spre viitorul luminos al istoriei noastre.”Radu Inereanu tot cugetînd se oprea 
în faţa talazurilor mării de parcă vroia să mai citească cele scrise odată pe muchiile 
piramidelor egiptene, încercînd a se impune să creadă că  ţîţele noastre naţionale 
totuşi ne vor salva de la toate relele! Chiar dacă la ziua de azi ele sunt capabile să-şi 
schimbe nu numai limba română, tradiţia, dragostea de Patrie, dar ... pe tata şi pe 
mama care le-au făcut!

VII
Despre vîrste, precum că oamenii au tendinţa de a trăi mulţi ani în viaţă, Radu 

Inereanu avea concepţia sa. Omul trebuie să trăiască atîţia ani cît i-i dă Dumnezeu 
şi cît poate natura să-l înzestreze cu calităţile sale umane. Iar cînd depăşeşte 80, el 
trebuie să cugete cum şi cît mai frumos, să se pregătească de plecare. Iar, milionarii, 
oamenii avuţi care încearcă, fac tentative de a dobîndi nemurire, fac o tîmpenie. 
Nu-şi dau seama, nu conştientizează că viaţa este un şirag de generaţii în perpetuă 
circulaţie: una pleacă, alta vine. Una îmbătrînită cedează alteia noi...Şi tot aşa din 
an în an din secol în secol. Pentru un hîrb bătrîn, nicidecum nu poate fi interesantă 
viaţa unei generaţii tinere, căreia îi clocoteşte sîngele, se hîrjoneşte, se aventurează, 
păcătuieşte, se războieşte, se pacifică! Bătrîneţea este  o planetă, un făgaş al vieţii 
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liniştite, paşnice, mai puţin creativă. Deci, concluziona Radu Inereanu, nu trebuie 
să minţim, să umilim, să incomodăm natura. Să trăim anii cît sunt, în mod normal, 
hărăziţi de a-i trăi un om într-o viaţă, cu soartă, biografie şi destin. Iar mărunţişurile, 
rutina, este un lucru obişnuit, cu care omul trebuie să se împace. 

Radu Inereanu, obsedat de aceste gînduri filosofice, se pomeni a cîta oară într-o... 
saună. Împreună cu prietenii, la care aderaseră un procuror, un judecător, un preot 
şi... două prostituate. Era ajun de An Nou. În acea zi, toţi prietenii obişnuiau să 
meargă la baie. Să spele cele ce trec şi să adune cele care vin, să se înnoiască cu 
timpul. Toţi, precum este obişnuit în baie, erau cu pielea. Doar prostituatele stăteau 
întinse pe canapele acoperite cu cearşafuri albe, şi preotul cu barbă lungă şi neagră 
ca  un tăciune, în slipi, stătea privind cu ochii serioşi la oameni. Sauna era cu două 
nivele. La primul era sauna propriu zisă, piscina, masa doldora cu bucate şi băuturi, 
iar în stînga, mai departe de cabina de duş, o cameră de odihnă cu o uşă neagră ce se 
închidea pe dinăuntru cu zăvorul. La al doilea nivel, te urcai pe o scară cu trepte în 
formă de spirală, unde se afla sala de biliard.

– Să ne bucurăm de viaţă, deoarece tristeţea ne urmăreşte la tot pasul! Exclamă 
amicul Anatol Ţurcanu, propunînd o partidă de biliard, cînd ieşi din saună cu valuri 
de aburi după el.

Adrian, căzu de-acord cu Anatol şi urcară  amîndoi scările la al doilea nivel, la 
masa de biliard.

Radu Inereanu demult nu avusese relaţii amoroase şi, cînd ochii mari, copilăreşti 
ai domnişoarei firave se întîlniră cu ai lui, simţi că prin tot corpul îi trecură tremurici. 
Dar tot în aceeaşi clipă, văzu cum procurorul, o luă de mînuţă pe domnişoară şi 
dispărură după uşa neagră, luxoasă, a odăii de odihnă şi relaxare. Însă, deodată simţi 
mîna gingaşă, a unei doamne de vreo 40 de ani, care îi clipi din ochi, spunîndu-i la 
ureche cu vocea ei melodioasă:

– Mai este un pat, în vestiar, şi în următoarea clipă, trecură pe alături de judecător 
şi preotul ce stăteau la masă servindu-se cu băutură dintr-un clondir de sticlă albastră. 
Au încuiat uşa de la camera mare, în cuierele cărora atîrnau hainele celora veniţi 
la baie. Doamna era voluptoasă, temperamentală, încît Radu Inereanu simţi că a 
călătorit prin paradis, apoi a înotat într-o mare de plăcere... Şi iar şi iar, de se părea 
că s-a rupe în patru canapeaua...

Revenind în sala de odihnă, Radu obsevă ochii scăldaţi în mulţumire a 
procurorului, iar judecătorul dispăruse în camera de odihnă după domnişoara 
mlădioasă, cu ochii mari, pătrunzători. Preotul degradă, se înţeleseseră prins semne 
şi o urmă pe doamna seducătoare, învelită doar cu un cearşaf transparent, care 
odinioară îi dăruise valuri de plăceri lui Radu. La etajul doi Anatol şi Adrian jucau 
biliard, se auzeau bilele pocninde de loviturile tacului. Pe ei nu-i interesau femeile. 
Radu Inereanu hotărî să se îmbete. Deschise o sticlă cu votkă, şi umplu paharul 
în manieră rusească, şi într-o clipită dădu tăria peste cap. Se întinse pe canapea şi 
asculta cum procurorul povestea un caz grav, cum o femeie, după divorţul bărbatului, 
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din gelozie i-a trimis un colet, în care pusese o bombă. Numai perseverenţa şi 
prudenţa organelor de drept a curmat tentativa de omor, depistînd actul teroristic în 
stare incipientă, cînd femeia se prezentă la oficiul poştal pentru a expedia coletul!.. 
Ascultînd întîmplarea lugubră, Radu a mai cinstit ceva tărie. Plăcerea momentului îl 
trimitea într-o lume plutitoare de plăceri. Uită pentru o clipă grijile acelor zile, cînd 
mereu era în datorii, tot frămîntîndu-şi minţile cum să restituie banii creditorilor. 
Cel mai mult a urît în viaţă datoriile, misiunea de a le întoarce, dar aceste datorii 
niciodată nu l-au ocolit. Acum se bucura că amicii l-au invitat la această saună în 
ajunul Anului Nou. Trecură minute, minute... Cele două prostituate diferite ca vîrstă: 
una tinerică de tot, cealaltă  la a doua tinereţe, se aşezară la masă şi toţi împreună 
serviră din bucate şi băutură.

– Şi cum te izbăveşti de Satana, faci atîtea păcate? Îl întrebă procurorul pe 
bărbosul de preot, care avea privirile mulţumite, alături de duduiţa roşie la obragi 
fiindcă băuse deja două cupe de şampanie.

– Lasă discuţiile estea, se infiltră în discuţie Anatol, învelit peste umere cu 
cearşaf, care coborîse de la etajul doi împreună cu Adrian şi stăteau în capul mesei.

– Nici o problemă! Se avîntă preotul în discuţie. Mîine merg la Mitropolit, mă 
spovedesc, iar sîmbătă intru în slujbă!

– Ce minunat e cînd ai cui cere urgent şi la timp iertarea păcatelor! Exclamă 
judecătorul..

Odată cu servirea paharelor, discuţia se întîrîta, iar în ochii lui Radu Inereanu 
injectaţi jucau sînii fragezi ai domnişoarei, ce stătea ca un puişor lipit de femeia mai 
în vîrstă. El se apropie, o luă de mînuţă şi porni cu ea spre odaia de odihnă. Femeile 
erau la cheremul tuturor bărbaţilor şi nu putea nimeni să îi reproşeze. De-ai fi avut 
vînă în tine. Dar, îndată ce aveau să dispară în odaie, se auzi din urmă vocea femeii 
mai în vîrstă, ce o strigă pe domnişoara suavă:

  - Jeny, ai uitat mami să iai prezervativul. Nu uita...
 Domnişoara se clătină un pic, se întoarse, luă din mîinile femeii un mic pacheţel 

şi păşi din urma lui Radu Inereanu...
Cele descoperite de Radu îl şocă. Revenit după o clipă de dragoste cu domnişoara, 

la masa prietenilor, nu se stăpîni s-o întrebe pe femeia mai în vîrstă ce înfuleca un 
şold de găină prăjită:

- E fiica? Şi arătă cu privirile la domnişoara cu ochi copilăreşti care se străduia 
să îmbuce şi ea din bucatele mesei.

- Da, afirmă femeia mai în vîrstă. Profesia de prostituată trebuie s-o deprindă! E 
o profesie ca toate celelalte prin care omul îşi dobîndeşte existenţa! Precum poate 
fi un judecător, un procuror, un preot, un savant!.. Un fost preşedinte al Argentinei 
s-a căsătorit şi a convieţuit cu o prostituată?! Aţi ştiut?.. Fiica mea de cum s-a trezit 
femeia în ea, a început să vagabondeze, să dispară nopţile de-acasă, legîndu-se cu 
persoane dubioase. Şi atunci, mi-am zis: Hai, mai bine cu mama, fiindcă voi şti că te 
afli sub protecţie şi în siguranţă!
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Femeia era sigură pe vorbele ei. Se simţea descătuşată, leger. În cele cîteva ore 
cît s-au aflat în saună, fiecare dintre bărbaţi, inclusiv şi Radu Inereanu, s-au veselit 
cît cu mama atît şi cu fiica... Era ajun de An Nou. Dispoziţie majoră la toată lumea!

Cînd a venit timpul, mama şi cu fiica îmbrăcate în haine scumpe, bine fardate, 
am primit solda din mîina judecătorului, şi au plecat amîndouă grăbite cu taxiul ce 
le aştepta la poartă să le ducă la alte saune. Era ajun de Anul Nou şi lumea civilizată, 
precum este bine cunoscut, în această vreme pînă la sunetul orologiului care va 
anunţa  schimbarea timpului, trebuie să se spele de păcatele adunate şi să treacă în 
celălalt an curaţi şi cu cît mai puţine păcate.

Radu Inereanu se mîndrea cu vîrsta lui. Tostesteronul încă îi servea virilitatea. 
Nu vroia să fie nici mai tînăr şi nici mai în vîrstă... Deşi, nu era sigur că viitorul poate 
fi altul, decît unul fericit.

VIII
Sebastian, fiul mai mare al lui Radu Inereanu, hăulise ani în şir, neavînd nici o 

profesie. De învăţat, în ciuda, străduinţelui tatălui, nu a dorit. De cîteva ori a început 
învăţătura la Universitate şi de fiecare dată a lăsat studiile. Radu Inereanu, a insistat 
ca el să plece la muncă peste hotare, dorea să aibă un fecior cu care să se mîndrească. 
Sebastian, însă, deprinsese meşteşugul de a face poloboace şi alte obiecte de 
tîmplărie şi nu vroia să se facă nacealnic, cum i-a declarat el. Feciorul deseori îi 
declara că se mîndreşte cu tatăl lui, care e un om vestit şi cunoscut în societate pentru 
faptul că e grafician, pictor cu talent. Trecuse de 25 de ani şi, precum era la moda 
tinerilor timpului, concubinase cu o fată de la Peresecina. Chiar se mutase şi trăia la 
ea. Fata era cu mult mai mică decît el şi, cînd se mai maturizase, după cîţiva ani de 
concubinaj, într-o bună zi l-a silit să plece de la ea, declarîndu-i că este îndrăgostită 
în alt băiat de la Teleşeu. Din cauza aceasta Sebastian căzu în depresie. O iarnă 
întreagă a stat prin spitale, s-a lecuit pînă veni primăvara.

– Ce-o să faci mai departe? Dori să afle Radu Inereanu, ştiind că nu are nici o 
specialitate, nici o meserie.

– Ca înainte. O să fiu paznic la Supermarketul din preajma mânăstirii Ciuflea.
Radu Inereanu nu a mai vrut să-i dea poveţe, să-l îndemne să înveţe ca să capete 

vreo meserie calificată. L-a lăsat în voia soartei. La acea vîrstă, considera că poveţile 
lui sunt inutile. Se liniştea că feciorul e sănătos, lucrează, iar restul... Radu Inereanu 
primise nişte comenzi de la oameni bogaţi şi muncea din greu în atelierul lui. Către 
lunile de iarnă, dînsul se îndrăgosti de  o fată, care poza în faţa lui, pentru tablouri. 
Era studentă la Academia de arte. Fiind celibatar, el a luat-o pe domnişoară să trăiască 
la el. Se împăcau bine. Dar, diferenţa uriaşă de vîrstă  dădea de sminteală realitatea. 
Domnişoara era setoasă de a avea alături nu un pictor, cu faţa mereu încreţită, gîrbovit 
în faţa pînzelor. Zbuciumul căutărilor ei nu se opri nici în momentul cînd se pomeni 
gravidă. Radu Inereanu acţionă liniştit faţă de declaraţiile ei şi i-a spus că nu e împotrivă 
ca ea să nască. El dorea să aibă în casă o femeie tînără cu un prunc în braţe. Chibzuia 
cîte tablouri va realiza el cu tematica mama şi copilul...
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Toate păreau că decurg în ritmul monoton al vieţii lui Radu Inereanu. El avea 
copii, dar fiecare era deja aranjat pe la casa lui şi-şi avea viaţa lui personală. A 
fost o vreme cînd a căutat să se lege cu o femeie cam de vîrsta lui, ceva cu avere, 
ceva deşteaptă, ceva, ceva... Dar nu a izbutit să găsească nimic potrivit, decît pe 
copiliţa, care se simţea comod la el, avînd toate dependenţele şi, era conştientă că 
trebuie să devină mămica copilului pictorului de notorietate. Studenta admira mereu 
reproducţiile lui Tulouse Lotrek, Van Gogh, Sezanne, Matis care erau pe toţi pereţii 
casei lui atelier. Dar cel mai mult admira lucrările lui originale ce erau inspirate de 
la impresionişti şi postimpresionişti. În casa lor deseori de la o vreme începu să vină 
tot mai frecvent Sebastian. Băiatul era încîntat de felul cum vorbea, de manierele, de 
acurateţea Laurei, căci aşa o chema pe concubina tatălui. Uneori chiar tăcerea care 
îi despărţea, trezea în inima lui un fior de apropiere plăcută.Timpul trecea încet, dar 
vizitele lui Sebastian erau din ce în ce mai frecvente. Îl găsea la ei dimineaţa, seara 
şi de fiecare dată Radu Inereanu îl surprindea stând la taifas cu Laura. Atitudinea 
fiului faţă de concubina sa începu să-l îngrijoreze, ca în cele din urmă, într-o seara, 
să-l cheme în biroul lui de lucru şi să încerce a limpezi situaţia:

– E o situaţie cam complicată la mijloc, fiule. Ai o simpatie vădită faţă de Laura, 
dar nu uita că noi aşteptăm copil... Radu Inereanu spusese noutatea în şoaptă, crezînd 
că fiul îndată se va descumpăni şi îşi va lua de-o grijă. Ochii feciorului se dilatară 
de încordare şi după multă cugetare, se destăinui cu vinovăţie, de parcă încerca prin 
spovedanie să se pocăiască:

– Simt că o iubesc... E femeia vieţii mele, tată... O simt aproape, o simt că este 
ceea ce am căutat toată viaţa... Dacă o să-mi permiţi, vreau s-o cer de soţie!

– Îţi dai seama ce urzeşti la mijloc, fecioraşule!? Mai că strigă părintele la 
Sebastian. Ea, peste 8 luni, v-a deveni mămica frăţiorului tău... Poate a surioarei... 
rosti şi se încurcă cu un nod în gât Radu Inereanu.

– Ea e într-un gînd şi o faptă cu mine, îl surprinse Sebastian. Am discutat mult şi 
Laura este de acord să mă accepte ca soţ. Ce poate fi mai minunat? Îmi va naşte un 
frăţior, o surioară, apoi o să fac şi eu copil cu ea... Mata eşti deja în vîrstă! Totuna nu 
vei izbuti să pui pe picioare copilul ce se va naşte...

Radu Inereanu nu a mai avut puteri să se opună insistenţei fiului, care pe lîngă 
toate calităţile caracterului, era îndărătnic şi hotărît în ale lui. Socoti să nu creeze o 
situaţie de catastrofă a conflictului, fiind sigur că Laura nu va accepta. Atunci lui îi 
va trece tot temperamentul. Se va strădui să meargă cu Laura într-o călătorie de mai 
multă vreme în oraşele Rusiei, pe la prietenii lui şi, cînd se va întoarce, va vedea 
femeia cu burta la gură... Atunci, cu siguranţă fiul va fi de altă părere: nu trebuie 
să se vîre peste interesul tatălui! Laura, gravidă de la Radu Inereanu, a plecat să 
concubineze cu Sebastian. Fata deveni alta! Ea îl adora pe Sebastian şi după cîteva 
seri lăsă o recipisă cu un conţinut emoţionant şi plecă la el! 

Numai peste cîteva luni, Sebastian o făcu oficial soţie pe Laura. La ora împlinirilor 
soţia născu un băieţel. Apoi, peste doi ani Laura a mai născut. De data asta o fetiţă.
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Radu Inereanu nu a putut ierta fapta fiului nici peste un an, nici peste doi, 
niciodata! Nu şi-a putut explica niciodată cîinia lui faţă de fecior. Nici copiii lui 
Sebastian nu au fost niciodată în ospeţie la bunicul lor, Radu Inereanu.

IX
Radu Inereanu se întorcea dintr-o deplasare de la Strasbourg. În compartimentul 

vagonului călătorea împreună cu un american, un evreu şi un ukrainean. Tustrei 
bărbaţi erau subţiri şi înalţi. Tustrei vorbeau numai în engleză, pe care Radu Inereanu 
de la un timp a început doar s-o înţeleagă. Companionii de călătorie erau obsedaţi de 
grijile lor şi se părea că al patrulea nici nu există cu ei alături. Mereu desfăceau harta 
Europei, studiau Republica Moldova. Americanul ţinea în mîină o lupă, aluneca peste 
hartă cu ea şi se mira că Moldova este o republică cât o insulă şi nu are ieşire la mare.

– N-are zăcăminte de petrol, zise evreul.
– N-are cine ştie ce păduri, adăugă americanul constatator.
– Are cîteva milioane de robi, zîmbi ukraineanul. Sunt foarte muncitori, docili şi 

uşor de manevrat, făcu o concluzie impardonabilă ukraineanul.
– De-aceea şi mergem la ei, rosti americanul în semn de acord cu cele spuse 

odinioară de ukrainean. E un teren favorabil de a aloca investiţii serioase. Braţe de 
muncă ieftine!

– De-ar mai fi şi stabilitate politică la frontiere,  concluzionă în felul său evreul.
– Dacă e nevoie o să fie, zise iar împăcat ukraineanu. Basarabia e în vizorul de 

interese ale Rusiei, dar mai mult al Ukrainei. N-o să le permită nimeni să iasă de sub 
controlul slavilor...

Cei trei mai apoi parcă luaseră apă în gură. Multă vreme s-au privit unul pe 
altul şi făcea impresia că îşi continuă dialogurile doar prin gesturi şi priviri. Prin 
fereastra vagonului se observa cum după vălurile de ceaţă se revarsă zorii. În 
privirile pasagerilor alergau munţi, văgăune, vîlcele, rîuri, poduri, lacuri, sate şi 
orăşele... Viaţa clocotea în ritmul ei european. Pînă la Chişinău mai era cale multă. 
Radu Inereanu dormita, învelit în plapomă, pe patul de sus al compartimentului. 
La difuzor se transmitea muzică clasică. Totdeauna a preferat să asculte muzica lui 
Mozzart, Enescu, Ceaicovski şi Vagner. După cîteva piese încăperea  vagonului fu 
învăluită de rapsodia română a lui George Enescu. În imaginaţia lui se perindau 
tot felul de gînduri, intercalate cu închipuirea Coloanei Infinitului şi Poarta tăcerii 
a lui Brâncuşi, dar cel mai mult îl frămînta în acea clipă felul de a fi al naturii 
animalice a omului. Îşi amintea cum deseori privea la televizor programul Planeta 
animalelor, cum elefanţii, bivolii, gîzele şi toate vietăţile se bat între ele. Se bat 
uneori cu înverşunare, pînă se nimicesc unele pe altele. Omul nu este mai departe 
de celelalte vietăţi, gîndi el, chiar dacă este înzestrat cu raţiune şi poate, calculat, să-
şi dirijeze şi să-şi stăpînească faptele. În natură, ca şi în viaţă, învinge cel puternic. 
Popoarele mari asupresc şi înving popoarele mici. Ţările mari, puternice, asupresc 
ţările mici. Basarabia, e ţinută sub tălpi de Rusia deja de mai bine de 200 de ani. 
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Şi pe cît Rusia va fi un Imperiu puternic, ea nu va admite ca Basarabia să-şi revină 
la matca ei, România. Ea, Rusia va face tot posibilul, împreună cu sora ei Ukraina 
să batjocorească, să slavonizeze această parte nenorocită a României... Rusia va 
contribui ca generaţii de români basarabeni să fie denaţionalizaţi, mancurtizaţi, ca 
prin politica ei şovină, expansionistă, impardonabilă să creeze cît mai multe cozi 
de topor, eunuci, ca să ţină în caracatiţă Basarabia. Şi numai unul Dumnezeu poate 
aduce adevărul şi dreptatea pe această parte a Patriei mele – România. Şi asta se va 
petrece poate încă peste o sută, două de ani... Poate chiar şi atunci cînd în Basarabia 
nu va mai rămâne nici un român. Radu Inereanu, era convins că avusese dreptate 
Grigore Vieru, care în multiplele convorbiri avute cu el afirmase că această dreptate 
va veni de la Dumnezeu şi Rusia, poporul rus hrăpăreţ şi criminal în decurs de decenii 
faţă de zecile de popoare limitrofe cu ei, îşi va primi pedeapsa cuvenită! În natură nu 
există crimă fără de pedeapsă. În fruntea vinovaţilor, pe banca acuzaţilor de istorie 
va sta intelectualitatea şovină a poporului rus... Radu Inereanu, de fiecare dată cînd 
se dădea pradă acestor gînduri, simţea că îi clocoteşte sufletul, că nemulţumirea îl 
sufocă. Se întreba a cîta oară: de ce s-a întîmplat că anume el, cu generaţia lui de 
moldoveni să trăiască această nedreptate, să se afle în oceanul de umilinţă, văduvit 
de Patria lui – România!? De ce majoritatea  absolută gîndeşte ca el, dar deschis, 
nimeni nu vor să se revolte ca   şi el. Numai el îşi face duşmani. Pentru el şi pentru 
copiii lui. Doar încă nu se ştie cînd slavii în persoana ruşilor şi ukrainenilor ne vor 
lăsa Basarabia din încolţirile lor hidoase şi veninoase... Ori o încleştare de genul 
bătăliilor medievale, aduce numai disconfort. Aşa e. Fiecare are familie, posturi, 
situaţii, vrea să arate bine, splendid la capitolul educaţie, chipurile, generaţia de azi 
a ruşilor şi ukrainenilor, nu are nici o vină de ceea ce au comis strămoşii lor faţă 
de români, în persoana ţarilor, a bandiţilor istoriei politicii moderne: Lenin, Stalin, 
Hruşciov, Brejnev, Elţin, Putin şi cine dracul o mai fi avînd ei acolo?! A câta oară 
Radu Inereanu rămînea la părerea că Basarabia seamănă cu o fată mare, frumoasă, 
pe care ruşii, ukrainenii o ţin de mai bine de 200 de ani încătuşată, pîngărită, umilită, 
silită mereu să le cînte cîntece de admiraţie pentru prezenţa lor  nedorită lîngă ea. 
Oare de cîte generaţii de intelectuali mai e nevoie ca să crească poporul nostru, 
ca să conştientizeze acest lucru şi să-i debordeze  pe aceşti ocupanţi cu tot cu 
progeniturile lor de pe pămîntul sfânt al Basarabei?! Dar, lasă, Radule, îi spunea o 
vocea împăciuitoare, oricât te-ai revolta, totuna, nimic nu o să rezolvi. Prea multă 
vreme a trecut, pentru ca ruşii să plece acasă la ei cu totul. Aici ei deja au familii de 
multe generaţii, sunt cetăţeni deplini, cu toate drepturile constituţionale de a-şi ocroti 
obiceiurile, limba, de a cere mereu ajutor de la confraţii lor şi, în aceste momente 
Rusia o să le asculte durerile... Acum sunt alte vremi, altă realitate... Priveşte ce se 
petrece în jur. S-au lichidat hotarele, au apărut telecomunicaţii sofisticate, internetul! 
Şi Basarabia altfel rezistă încercărilor, intemperiilor vitrege. S-a deprins cu eşecurile, 
cu pierderile, cu exodurile, cu Siberiile... Basarabenii au demonstrat lumii întregi că 
se pot deprinde şi cu umilinţa!..
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Radu Inereanu se dezmetici din nou, îşi dădu seama că e în călătorie spre 
Moldova de la Strasbourg, unde a fost după dreptate şi nu a găsit-o. Acum călătorea 
spre casă, într-un vagon compartamental, alături de trei... porniţi spre noi cu hotărâre 
şi aroganţă, fiindcă au aflat că între Prut şi Nistru sunt mulţi...robi! Braţe de muncă 
ieftină! Vin cu scopul să se îmbogăţească, precum tot vin şi vin de secole majoritatea 
veneticilor! Se poate oare de adus vreun exemplu în ultimii 200 de ani, cînd vreun 
venetic a investit ceva esenţial în Basarabia pentru generaţiile viitoare pentru a-l 
comemora urmaşii!?. Şi nimeni nu poate să-i oprească pe venetici, fiindcă nouă, 
basarabenilor, nu ne aparţine decît numele. Şi nimic altceva nu ne va aparţine pînă 
cînd nu vom avea oameni deştepţi, intelectuali de marcă, dar cel mai important – 
patrioţi! NU unul al de Ion Druţă, care doar în opera sa este patriot, dar în viaţa de 
toate zilele! Hai, las-o mai moale, mister Inereanu! Mai dă Domnul al de Druţă! 
Nu te atinge de această notorietate c-ai s-o încurci cu istoria! Deci, să ne rugăm ca 
istoria să ne creeze cât mai mulţi intelectuali de marcă. Iar pentru aceasta trebuie 
să treacă încă mult timp, ca mai apoi după plecarea noastră în veşnicie, să vină 
altă generaţie, alde Sorin. Generaţiile de mîine o să ne salveze. Şi nicidecum 
comunitatea mondială, precum îi spunea cîndva Grigore Vieru. Principalul e că 
marele poet a crezut şi a sperat în eliberarea de ocupanţi. Pentru Radu Inereanu era 
important că nu era singur în constatarea şi adevărul că suntem umiliţi, văduviţi, 
ocupaţi. Se bucura că de aceeaşi părere este şi prietenul Anatol Ciocanu şi mai mulţi 
intelectuali, care deocamdată nu sunt suficient de mulţi. Dar cum putea fi altfel, 
dacă Basarabia sistematic este supusă exoadelor. Din cincizeci în cincizeci de ani  
părăseşte pămîntul natal pînă la un milion de fii şi fiice. Fie din cauza războaielor 
devastatoare ale ruşilor, fie furaţi de regimul aspru al lor de ocupaţie... 

În dimineaţa acelei zile, cînd trenul se apropia de Prut, Radu Inereanu credea, 
era sigur că ajungînd la Chişinău de data asta, va găsi o cu totul altă situaţie. Aşa a 
crezut toată viaţa!

X
 Zi de primăvară în împlinire – Paştele Blajinilor. După o iarnă friguroasă, dar 

fără zăpezi, codrii au înverzit pe neprins de veste. În ghirlande albe ca zăpada pomii 
fructiferi răspîndesc în aer mirozne îmbătătoare. Tot satul de la mic la mare – care 
cu coşuleţe, care cu legăturele, cu colăcei, cu dulciuri şi ouă roşii merg spre cimitir.  
Ziceam că-i Paştele Blajinilor şi Radu Inereanu în această zi vine acasă ori de unde 
ar fi. Vine neapărat ca să fie măcar o singură zi împreună cu viii şi morţii  satului în 
care s-a născut. 

Satul e pustiu. Cimitirul e plin de lume, dar e o linişte atît de apăsătoare, încît 
nu se înţelege cine la cine a venit: cei vii la cei morţi sau poate cumva viceversa. 
Din orizonturi se iscă nişte nori şi pare, pînă preotul va porni ritualul pomenirii 
moşilor şi strămoşilor, că cineva nevăzut, dar închipuit de tot satul  vrea să boteze 
toată împrejurimea. Dar nu se împlineşte nici de data aceasta tainica aşteptare. Nu se 
împlineşte pentru că nu se ştie de unde a apărut mătuşa Panaghia, care parcă boceşte, 
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parcă ar cînta, parcă răcneşte, mai boţindu-şi cu multă sîrguinţă baticul negru pe 
vîrful capului. Atîta doar cât desluşeşte lumea:

– Nicolae al mamei, Nicolai! Cum de-ai murit tu nespovedit şi neîmpărtăşit? 
Cum de ai îndrăznit să iei tu groapa mamei şi să adormi într-însa, lăsîndu-mă pe 
mine să mă chinuiesc pe lumea aceasta fără început şi fără de sfîrşit?

Aşa chinuindu-se şi văicărîndu-se deodată dă cu ochii de Radu Inereanu. O 
cunoştea pe mătuşă din copilărie, fiindcă părinţii lui o cununase şi erau, cum s-ar 
zice, copiii aceloraşi părinţi. Mîngîiată de acelaşi sentiment, mătuşa văzu în Inereanu  
pentru o  clipă salvarea ei.

– Eşti om al legii, dragul meu. Ştiu că poţi face multe... Oare n-ai putea să afli 
cumva cine şi de ce l-a aruncat pe Nicolae al meu în fîntînă? Eu nu cred că el a fost 
un decăzut moral sau c-a fost ucis de pahar. Fiecare om din Ineasca cinsteşte vin la 
sărbători, dar nu ajunge chiar la aceea ca să-şi pună capăt zilelor.

Radu Inereanu e oarecum descumpănit de vorbele mătuşii Paraschiva, de aceea 
caută s-o liniştească:

– Ai dreptate, zice el. Dar dacă ar fi fost aşa, demult vinovaţii aveau să înfunde 
puşcăria, continuă Radu Inereanu, mîngîindu-i părul alb ca zăpada, mai cuprinzîndu-i 
umerii firavi. La noi organele de drept ar fi dat imediat de urma vinovaţilor.

– Doamne, Dumnezeul meu. Nu vreau să fie pedepsit nimeni, continuă deja mai 
potolit  bocetul ei mătuşa. Aş da de la mine tot ce am în casă şi pe lîngă casă celui 
care mi-ar spune că feciorul nu şi-a luat zilele cu mîinile sale, că s-a lăsat luat de 
Dumnezeul care mi l-a dat. 

Cineva a înţeles-o mai bine pe mătuşa Panaghia, vorbind aşa ca pentru sine: 
„Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat.” 

– Da, dragul meu, da, aşa este, aşa trebuie să fie cît va fi lumea şi pămîntul, se 
văicărea în durerea ei mătuşa, cu respiraţia parcă suspendată între adevărul ce era şi 
între ceea ce ar fi vrut să fie.

– Dragi săteni şi fraţii lor, zicea ea, spuneţi-mi că feciorul a murit în rînd cu 
lumea. Atunci aş muri şi eu cu inima împăcată... Şi, chiar ca mîine aş ruga preotul 
să-l dezgroape pe Nicolae de acolo, de sub gardul părăsit şi să-l aducă aici unde au 
să mă îngroape şi pe mine.

Aceste cuvinte ale mătuşii Panaghia au răvăşit tot cimitirul. Tot atît de neputincios 
s-a dovedit a fi şi Radu Inereanu, cu toate că se considera dobă de cunoştinţe juridice.

După încheierea procesiunii de pomenire a morţilor, peste sat porni ploaia...

XI
Radu Inereanu venea la odihnă al doilea an consecutiv, la aceeaşi staţiune 

balneară din preajma oceanului marocan. Distanţa lor uriaşă de vîrstă – el avea 54, 
iar dînsa abia 26 – sustrăgea atenţia celor din jur cînd se-ndreptau spre plajă braţ 
la braţ, uneori sărutîndu-se ca îndrăgostiţii. Poliţia moravurilor, care se plimba pe 
drumurile pavate cu petroaie, cînd ajungea în dreptul lor, mai încetinea paşii, dar 
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trecea mai departe, ştiind prea bine că europenii acceptă asemenea relaţii, concubinaj 
cu diferenţe mari de vîrstă. În personalul de deservire al staţiunii erau angajaţi mulţi 
emigranţi din fosta uniune, îndeosebi din ţările Asiei Mijlocii: tagici, kirghiji, uzbeci, 
cazahi, care cît de cît cunoşteau limba rusă. Ea era mică de statură, miniaturală, cu 
părul ondulat şi cu faţa jovială, ademenind bărbaţii din jur. Pe feţele unora, fie dintre 
vilegiaturişti, fie dintre personalul de deservire, se contura şi un zîmbet de regret, 
cînd înţelegeau că aşa minune de domnişoară îşi permite şi acceptă să concubineze 
cu un moşnegoi. Unii, cînd ea rămînea singură la piscină, se apropiau şi o întrebau 
curioşi, dar în şoaptă, dorind să afle cu cine a venit ea la odihnă: „ Cu bunicul? 
Cu tata? Cu unchiul?” Ea zîmbea plină de satisfacţie, se amuza, dădea negativ din 
cap şi-i lăsa pe toţi curioşii să se piardă în valuri de nedumerire. Iar în restul zilei 
ţinându-se de mâini, sau braţ la braţ Radu Inereanu cu tinerica lui vizitau magazinele 
bogate în mărfuri exotice şi pestriţe din preajmă, veneau împreună la masă, în odaia 
lor luxoasă, apoi petreceau timpul tolăniţi pe nisipul auriu şi fierbinte al plajei de 
cu zori şi pînă în amurg. Fata era de firea sa o natură închisă, arareori se dădea în 
discuţii şi, la întrebările lui Inereanu, cum îşi imaginează viaţa de mai departe în doi, 
prefera la fiece ocazie să canalizeze discuţiile pe un făgaş aparte, plin de neînţelesuri 
şi misterios pentru un bărbat. „Timpul le va arăta pe toate, începea dînsa, şi nu 
încetinea să-l numească „Îngeraşule”, netezindu-i părul  presurat cu fulgi de zăpadă.

Inereanu venise cu ea la mare în acea vară mai mult ca să-şi determine viitorul. 
Nu era deloc tînăr, se afla deja în pragul vârstei a treia şi dorea să-şi clarifice ziua 
de mîine. Cu fosta soţie divorţase cîţiva ani în urmă, se despărţise anume din cauză 
că nu vedea cum o să poată îmbătrîni împreună. Fosta soţie era la fel o fire închisă, 
tăcută, dar cu fiece an mai capricioasă, avidă de bani, şi se răcea ca un aisberg de 
Groienlanda, astfel, că luni în şir dormeau separat şi ea nu-l accepta, doar cu mici 
excepţii. Inereanu, însă, se simţea încă bărbat în toată legea, deşi ea, îl tachina că uite 
de la el a început deja să miroase a naftalină şi a bătrîneţe.

Cu această fată tinerică, de vreo cîţiva ani deja se simţea altfel. Ea trezi în el 
a doua tinereţe, avea armonie oricând în prezenţa ei alături sau în aşternut. Ea îl 
trata ca pe un semen al ei şi îl numea  cu diminutivul „ Îngeraş”, „Hulubaş”... Ea 
se îngrijea de gospodărie, gătea şi spăla, exact aşa cum se cuvine unei românce 
basarabene de a fi în casă. Se deprinsese chiar cu el şi nu se ruşina uneori să-l 
numească soţ. Dar, cînd venea vorba să legalizeze relaţiile lor, fata era categoric 
împotriva. Acum se aflau pe litoralul mării a doua vară consecutiv. Inereanu insista 
la ale lui. Ea însă, în firea ei cam închisă, nu i-a limpezit deloc curiozitatea şi, odată 
cu revenirea în ţară, la Chişinău, a început cu insistenţă să frecventeze cursurile de 
studiere a limbii engleze. Şi în cele din urmă a plecat în SUA, la Washington, lîngă 
Arlington, Pentagon. La un hotel, recepţionistă.

Chiar din primele zile Inereanu, de la mare distanţă i-a bănuit un alt comportament, 
deja mai altfel decît fusese cu cîteva zile în urmă. Într-o seară el nu a mai răbdat şi i-a 
scris următorul mesaj:” Salut! Încă nu pot ieşi din depresie. Îmi lipseşti, dar încep 
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(abia abia) să mă deprind cu gândul că te-am pierdut pentru totdeauna, că eşti deja o 
istorie frumoasă, pe care am trăit-o în doi. Trebuia demult să mă împac cu acest gînd. 
Ştiu că nu-ţi place să citeşti aceste rînduri, ştiu că nu-ţi place fiindcă citeşti adevărul. 
Eu, însă sunt mai realist şi deloc pesimist. Aşa mi-a trebuit, dacă m-am îndrăgostit 
lulea de-o puştoaică. E nevoie de timp ca să-mi treacă. Văd ca intri mereu pe net, 
la site-ul odnoklassniki, dialoghezi cu alţii şi nu mă observi. Curând vor dispare de-
acolo şi fotografiile noastre. Asa e viaţa.... Nu-i nimic. Ştiam că eşti realistă, lipsită de 
sentimente favorabile mie, ştiam. Dar, în ultima vreme mă împăcasem cu acest gând. 
Îţi mulţumesc şi acum că mi-ai dăruit clipe frumoase 3ani şi 7 luni. Atâta am trăit 
împreună, suflet lângă suflet.... Aşa au fost timpurile. Ştiam, simţeam cum cauţi un 
bărbat mai tânăr, mai cu perspectivă. Simţeam că mai aveai întîlniri amoroase cu câte 
un bărbat doi. Dar treceam peste asta, căci nimeni din noi nu e sfânt.... Dar nu ştiam că 
tu atât de brusc o să demonstrezi acest lucru, chiar a doua zi după plecarea ta în SUA. 
Poate la anii tăi procedezi corect. Trebuie să fii în căutare, îndeosebi atunci când se 
deschide şansa de a-ţi dura un viitor. Să n-ai frică de surprize din partea mea. Am fost 
indulgent, bun pentru tine şi voi fi. Tot ce va sta în puterile mele – voi încerca să te ajut. 
Pe tine, părintii tăi. Să nu ai nici o îndoială în această privinţă. 

Faptul că tu nu-mi oferi nici o perspectivă, nici în gesturi, nici în promisiuni, nici 
în fapte, tot este corect. Ai viaţa ta, ai viitor. Mă opresc deocamdata şi astept ce-mi 
va da Dumnezeu. O spun aceasta, fiindcă niciodată nu mi-ai spus că uite, Radule, 
plec în America, o să muncesc acolo, voi câştiga bani, voi îmbunătăţi viaţa şi cel mai 
important, tu aşteaptă-mă, noi vom continua viaţa în doi. Vom avea prilejul poate să 
încheiem o familie, vom avea copil, va fi nevoie vom pleca peste hotare cu traiul... 
Nimic nu ai spus şi nici nu ai avut de gând s-o faci. Eu nu am forţat evenimentele. 
Ba chiar te-am ajutat (cred eu) cu ce am putut ca să poţi pleca să-ţi aranjezi altfel 
viitorul tău. Şi tu acum ai şanse reale de a o face. Eu pentru tine am devenit (şi am 
fost) un prieten bun, care te-a susţinut moraliceşte în timpul cât te-ai aflat la Chişinău 
şi în nici cum nu merit să mă simt obijduit. Viitorul incert, perspectiva cu mine - nu 
are nici un rost... Eu, naivul şi prostul de mine, vroiam mai multe. De, la bătrâneţe, 
bărbaţii înnebunesc! O să te întrebi, de ce îţi scriu a suta oară aceste cuvinte, apoi 
îţi răspund. Pentru a-ţi spune adevărul şi pentru a-ţi dezlega simţămintele. Tu doar 
nu m-ai iubit niciodată aşa cum te-am iubit eu. Tu m-ai simpatizat, m-ai stimat 
şi aşa o să mă stimezi (de vei dori-o, totdeauna). Greşala mea e că…am vrut mai 
mult. Te-am vrut soţie. Si, neanalizând corect situaţia ta de artistă, am gresit. E şi 
normal că trebuia să gresesc. Tu nu ai creat nimic pentru ca să înjghebăm o familie. 
Noi, pur şi simplu, peste 3 ani de zile, am trăit împreună. Acuma sufăr. E nevoie 
de timp să mă deprind că nu mai eşti sotia mea (de facto). Trăiesc cu impresia că 
nu ai plecat în SUA, ci… ai murit. Deşi, mereu prin apartamentul meu pustiu simt 
mişcările, gesturile, că stai undeva chitic şi te joci cu mine de-a ascunselea precum o 
fac copiii, sau lucrezi tăcută la calculator. Tu lucrul acesta nu-l poţi înţelege, fiindcă 
omul care nu iubeşte cu adevărat uită repede şi se obişnuieşte cu noua realitate 
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ingropând trecutul.
Aceasta nu este o scrisoare de condamnare. Nici de adio. Noi vom mai coresponda, 

vom mai rezolva (daca vei dori) încă multe lucruri. Vreau să spun cu fermitate, că 
te-am înţeles cum ai procedat şi nu te condamn. Aşa era situaţia şi tu nu puteai fi 
altfel. Chiar dacă mereu te enervau aceste cuvinte şi spuneai că nu-ţi place să le auzi. 
Marele neajuns al vieţii tale este că de multe ori eşti indecisă, lipsită de insistenţă, 
că te laşi dusă de valul soartei. Cum a vrea Cel de Sus. Ai capacităţi intelectuale, 
tinereţe, eşti frumoasă şi dacă vei avea fericirea să ai alături un bărbat puternic, care 
să-ţi dorească binele, să te completeze, tu vei realiza multe. Dar, Doamne fereşte, 
dacă te vei juca cu soarta şi vei nimeri într-o situaţie cînd, alături de tine se va ataşa 
un artist de felul tău, când calităţile tale fizice vor trece pe planul doi, atunci, unul 
Dumnezeu ştie ce se poate întîmpla. Până azi, consider, eşti un om norocos. Ai grijă 
de sănătate că doar ştii că ai  probleme… Îmbrăţişează America, intră cu insistenţă 
în ritmul ei de viaţă. Acolo există perspectivă. Gândeşte-te la bunăstarea părinţilor 
rămaşi singuri acasă. Faţă de mine, unicul lucru care te rog, fii mai  indulgentă şi 
spune lucrurilor pe nume. Curând împlinesc 54 de ani. Bătrâneţea îmi bate la uşă... 
Fii clara şi spune-mi în ce relaţii rămînem noi mai departe? Te vei întoarce la mine? 
Este normal să-mi spui adevărul curat. Nu face trimitere la lipsa de timp, că nu ai la 
îndemână calculatorul sau nu-ţi ajung cuvinte de a-ţi exprima gândurile. Va fi mai 
uşor pentru tine şi pentru mine. Dacă îmi vei spune că între noi totul s-a sfârşit şi 
de-acum nu te vei mai întoarce niciodată în calitate de concubină, viitoarea soţie 
(aşa cum am fost pînă acum) desigur că voi suferi, voi deveni ostatecul situaţiei, 
deoarece se năruie speranţa mea clădită de ani. Cândva credeam că tu eşti în stare 
de a fi femeia care să mă salveze la anii înaintaţi. Doar te iubesc şi am tot dreptul să 
mizez pe tine, pe bunul Dumnezeu şi nu cer imposibilul ca să clarifici viitorul nostru 
cu viaţa ta de mîine. Am nevoie de sinceritatea ta”.

Radu Inereanu a expediat scrisoarea chiar în ajunul sărbătorilor de iarnă, dar 
nu a primit niciodată răspuns la ea. Fata nu l-a felicitat nici cu sărbătorile, nici 
cu ziua de naştere. A dispărut în neant. Degrabă din site-ul ei odnoklassniki, a 
lichidat toate fotografiile ce le aveau împreună de pe timpul cînd au călătorit 
în Turcia, şi în locul lui a ataşat poze cum ea îmbrăţişează bărbaţi străini în 
faţa Casei Albe, Capitoliului şi ale altor edificii importante ale Washingtonului. 
Ea nu i-a răspuns la multiplele lui scrisori, deşi coresponda cu toţi pritenii din 
ţară, mărturisindu-le că o duce bine în SUA, ţară prosperă şi civilizată. Peste 
cîteva luni de la plecarea ei, cea mai bună prietenă s-a destăinuit lui Radu 
Inereanu că a concubinat trei ani într-o casă cu o depravată, cu o kurvă! I-a 
amintit că atunci cînd el se afla în reanimare, la spital, în rezultatul intervenţiei 
chirurgicale la coloana vertebrală, domnişoara lui iubită îşi permitea să facă 
dragoste la el în casă cu bărbaţi străini. Apoi, faptul că dînsa l-a înşelat cumplit 
toţi anii, a aflat de pe internet, cînd a primit de la persoane anonime poze porno 
de ale ei şi mărturisiri sincere despre aventurile lui amoroase. Radu Inereanu 
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s-a convins că a avut alături de el un monstru! El, care numai cu câteva luni în 
urmă, avea impresia că este o dragoste clădită frumos, aidoma celei a Veronicăi 
cu Mihai, acum se convingea tot mai mult că a concubinat cu o tîrfă! Această 
descoperire şocantă l-a făcut să-i adreseze nenumărate scrisori lungi, pe alocuri 
întortocheate, cerîndu-i explicaţii. Iar dînsa tăcea, tăcea, tăcea. Şi nu i-a scris 
niciodată, şi nu i-a dat careva explicaţii. Radu a înţeles că informaţiile primite la 
poştele electronice, cu privire la comportamentul ei, sunt adevărate şi a început 
s-o urască. Cu toate fibrele corpului. În genere, el a fost totdeauna o fire blîndă, 
iertătoare, dar acum, pentru prima oară în viaţa lui, deveni înrăit pînă în măduva 
oaselor. Simţea dezgust, greaţă cînd îşi amintea de ea. Şi nu se ştie dacă îşi va 
schimba atitudinea lui faţă de ea vreodată.

XII
Radu Inereanu scăpase de chinurile depresiei şi, la propunerea amicului Sergiu 

Busuioc, a primit-o în gazdă pe Sabina, o studentă smeadă, cu ochii blînzi, originară 
dintr-un sat de lîngă mănăstirea Zăbricenilor, care îndată s-a acomodat la situaţia lui de 
burlac. Fata era tăcută, harnică. Într-o săptămînă a făcut o curăţenie splendidă, a văruit 
pereţii, a spălat toate rufele, le-a călcat, le-a aşezat la locul lor în garderobă şi a început 
să-i pregătească mîncăruri gustoase. Mereu îl tot căina pentru cele trăite de el, din 
cauza celeia care l-a înşelat, l-a părăsit, lăsîndu-l singuratec şi bolnav. Radu Inereanu 
adeseori, fără să vrea, o numea cu numele fostei iubite, Sabina, însă  înţelegea starea 
lui emoţională, sperînd că totul este trecător şi vor veni timpuri mai bune. Fata nu prea 
avea intelect, nu era citită şi nu prea se implica în discuţii savante, precum obişnuia 
dînsul; nu-i plăcea politica, religia, nici un fel de snobism nu se observa în comportarea 
ei rustică. Şi Radu chibzui că e mai bine să ai alături de tine o fată simplă, lipsită de 
gusturi elevate, decît o trădătoare. O urmărea cu privirea încîntat când ea  gospodărea 
şi în pauzele mici se apropia de ea, sărutînd-o ca pe o fiică. Simţea cum că revine 
la dragostea lui faţă de viaţă, de speranţe, aşa cum fusese el pînă a cădea în mrejele 
depresiei. Sabina din respect îl numea Dumneavoastră şi el nu-i interzicea, lăsându-se 
măgulit de naivitatea ei copilărească. În scurtă vreme ea a intrat cu totul în viaţa lui şi 
parcă se cunoşteau de multă vreme. În una din zile ea a invitat-o în ospeţie pe sora ei 
mai mare, studentă în oraş, campioana Moldovei la rugby, care se minuna în ce lux 
a nimerit sora mai mică, dacă e să compari cu viaţa cazonă de la căminul studenţesc, 
admira biblioteca lui mare, mobilierul, tehnica electronică sofisticată, calculatorul, s-a 
bucurat pentru sora ei Sabina şi curînd au devenit prieteni cu Radu. Surorile deseori 
veneau şi făceau curăţeanie în casă, îi  pregăteau mîncăruri gustoase.

Radu, în serile lungi ale toamnei tîrzii, le invita pe amîndouă şi mergeau 
împreună la diferite concerte, filme, spectacole, mergeau la sala cu orgă, la balet. 
În scurtă vreme bărbatul şi-a anunţat şi copiii lui, că deja nu mai este singur în casă 
ci s-a pricopsit cu o domnişoară care este harnică, gospodăroasă, vorbeşte blînd, 
chibzuit şi este gata să-i apropie cu dragoste şi căldură ca pleiada puilor la cloşcă. 
Unii dintre copiii lui Radu Inereanu erau mai mari de ani decît ea, dar lucrul acesta 
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nu avu nici o reacţie la faptul că tata lor concubina cu tînăra studentă. O deprindea 
să lucreze la calculator, îi cumpăra bomboanele ei preferate. Iar în convorbire îi 
plăcea cînd Sabina îi povestea despre copilăria ei grea petrecută în casa părintească, 
fără tata care a decedat pe cînd ea împlinise doar un an. Fata ştia a face toate 
lucrurile bărbăteşti, necesare pentru un ţăran pe lîngă gospodăria sa. Simţea peste 
tot susţinerea şi ajutorul ei. Sabina îl susţinea în toate treburile casei.

Cocea prăjituri pentru copiii lui gemeni care învăţau la Iaşi pentru ca sîmbăta 
să le trimită geantă cu merinde. Dacă se întîmpla uneori ca el să se îmbolnăvească, 
dînsa străjuia la căpătîiul lui ca lângă cel mai scump om. Şi el, de cîte ori dînsa a 
avut probleme de sănătate a avut grijă să o interneze la spital şi să o ajute ca să se 
însănătoşească. Radu  credea că în casa lui, în sfîrşit a venit adevărata fericire. Se 
străduia s-o stimeze şi să-i poarte respectul. În vizită la ea, la Sabina, au fost fraţii şi 
surioara, apoi mamă-sa şi tuturora le-a plăcut atitudinea lui grijulie faţă de o studentă de 
anul doi a Universităţii sportive. Cînd se desprimăvărase, el i-a făcut multe fotografii 
în pădurea Ciocanei şi i le-a atîrnat pe internet. Domnişoara  îi povestea că pînă la el 
a mai avut cîţiva flăcăi dar nimeni dintre dînşii nu au fost serioşi, destoinici ca să-i 
accepte în căsătorie. Cu el, dînsa, în pofida diferenţei mari de vîrstă, s-ar căsători! 
Spunea asta atît de convinsă şi hotărîtă că lui i se  trezi bănuiala că ea nu e sinceră cu el.

Aşa a trecut primăvara, apoi veni vara. Radu Inereanu i-a găsit de lucru şi ea 
pe lîngă bursa ei mică mai primea şi o soldă destul de bunicică, fiindcă îndeplinea 
funcţia de deridicatoare la firma unui şef, cunoscut de-al lui din preajma circului 
orăşenesc. Vara, în orele libere, au făcut împreună multe compoturi şi tot felul de 
gemuri, dulceţuri, conservături pentru iarnă. Apoi, a ajutat-o pe mamă-sa vădană, 
din sat, să-i vîndă lui porcul, cu un preţ bun, carnea toată topind-o şi conservînd-o  în 
borcane, tot pentru copiii lui mulţi. Vara s-a mai petrecut un eveniment. Sora Sabinei 
s-a căsătorit cu un băiat chipeş şi frumos cu care a prietenit ani în şir de studenţie, 
ca numai după două luni de la nuntă să nască o fetiţă. De la nunta surorii, ceva ceva 
a început a se schimba în relaţiile lor. Ceva ceva se schimbă.... Se apropia toamna 
şi Sabina devenea din ce în ce mai nervoasă, mai necumpătată şi mai indiferentă 
la grijile gospodăriei. Nu mai era hărnicuţa cea din primele zile, nu semăna leit cu 
ţărăncuţa ce se dădea la început. Chiar uneori îşi permitea să-i răspundă brutal la 
sfaturile lui. Nu-l mai numea Dumneavoastră cum o făcea în primele primele zile.

 Ochii ei deveneau tot mai nostalgici şi, cu prima ocazie, cînd avea prilejul să se 
supere, începea să lăcrimeze, jeluindu-se că nu are noroc. 

– Toată lumea îşi bate joc de mine! mai zicea ea cu voce plînsă, umilitoare.
Îi reproşa, că uite fetele de seama ei se mărită, îşi fac familii, iar dînsa stă în  

compania unui bărbat în vîrstă. Radu Inereanu pricepu că se repetă scenariul lui cu 
Olesea.  A decis să se despartă de ea. I-a spus că nu-i stăvileşte calea, poate să plece 
de la el şi să-şi trăiască tinereţea exact cum îi place ei. Îşi va găsi junele potrivit, 
se va căsători şi îşi va clădi singur fericirea. Auzind aceste sfaturi, ea le primi ca o 
adevărată comdamnare. Şi vreo cîteva seri a plîns că nu vrea să plece de la el şi s-o 
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lase să stea mai departe în gazdă. Şi el a iertat-o... Însă ea nu s-a schimbat. Tot mai des 
o surprindea cum se  retrăgea într-un colţ al camerei şi îndelung dialoga cu cineva la 
telefonul mobil. Apoi, în preajma Anului Nou i-a spus că merge cu o prietenă la saună 
şi nu va dormi acasă. Apoi peste cîteva seri iar n-a dormit acasă, motivînd că a fost  la 
o prietenă de a ei din Stăuceni. Apoi alte cîteva seri chipurile  a dormit la unchiul ei. 
După care a plecat de Crăciunul pe vechi acasă la ţară. Radu Inereanu a vrut şi el să 
meargă la sărbătorile copilăriei ei, la Zăbriceni, dar Sabina i-a reproşat, zicînd că nu au 
acolo posibilitatea, deoarece odăile nu se încălzesc în casa lor mare...

Deznodămîntul a survenit atunci cînd ea a revenit acasă de la sărbătorile 
Crăciunului. Cum numai a intrat pe uşă, a început să strige la el enervată că la 
bucărătie e dezordine şi că el nu are nici o grijă să păstreze curăţenia. Apoi i-a 
declarat că ea în această seară nu va dormi acasă, ci la unchiul, care are nevoie de 
ajutorul ei. S-a băit şi a plecat. În acel timp Radu Inereanu avea atâta nevoie de 
ea. Era dorit ca totdeauna de comunicare, de  atmosfera  gospodărească. Sabina 
devenise alta. Radu îşi dădu seama. Şi el a tras concluzia că ea nu-i mai aparţine. Cu 
atît mai mult că dînsa deja de o lună şi ceva nu mai accepta să doarmă cu el într-un 
pat. Atunci el, înainte ca ea să plece la unchiul, a chemat-o şi a întrebat-o:

– Dacă ai pe cineva din bărbaţi, pleacă! Zise el cu voce caldă. Tu trebuie să 
trăieşti cu el tinereţea, care ţi-o meriţi... Iar dacă nu ai pe cineva la inimă, întoarce-te 
la realitate şi păstrăm relaţiile de la început..

Dînsa nu i-a răspuns atunci nimic şi a plecat. Revenind a doua zi, Radu Inereanu 
era deja nervos şi plin de furie. Simţea că este tras pe sfoară şi considerat un 
nepriceput. A chemat-o la el şi i-a pus acelaşi întrebări. Ea l-a privit cu ochii ei de 
cărbune sufocaţi ca de viperă, răspunzînd cu o voce nesinceră:

– Nu am pe nimeni, dar nici la tine nu mai pot să rămîn... deşi cu o singură 
condiţie, aş putea să rămîn să trăiesc la tine în continuare. Să locuiesc într-o odaie 
separat de tine, să plec în oraş şi să vin cînd voi dori şi să te ajut la gospodărie.

Această declaraţie nu i-a fost deloc pe placul lui Radu Inereanu şi pentru prima 
oară a  devenit aprig ca o furtună. I-a spus prompt: Dacă nu pleacă chiar în acel 
moment  de la el cu totul, îi aruncă toate lucrurile peste geam. I-a dat răgaz totuşi 
cîteva ore şi dînsul a mers la poşta din vecinătate ca să trimită nişte colete.

În faţa blocului, pe o bancă stătea un june chipeş şi el s-a apropiat intuitiv de el.
– Pe cine aştepţi, l-a întrebat el, pe Sabina?
– Da, a răspuns băiatul liniştit. Ea are să-şi ieie lucrurile personale de la unchiul 

ei şi plecăm la gazdă.
Deodată Radu Inereanu îşi aminti spusele fetei care-l încredinţă într-una cu 

cîteva ore în urmă cînd îi spunea că nu are nici un băiat la mijloc şi că este singură, şi 
ea pur şi simplu vrea... Acum înţelese totul. L-a înşelat-o ca şi Olesea.! Două curve 
într-o perioadă de descumpănire.

Cînd s-a întors de la poştă, nici urmă de Sabina şi de lucrurile ei. Casa lui deveni 
din nou pustie. Rece. Părăsită.
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Sabina i-a telefonat a doza zi învinuindu-l că a alungat-o ca pe un cîine. I-a mai 
telefonat de vreo cîteva ori tot spunîndu-i că ea-i este şi i-a fost fidelă lui, că atîta cît au 
trăit împreună ea a fost bună şi nu l-a înşelat şi că degeaba are el asemenea păreri urîte 
despre moralul ei. Dar vorbele fetei deja nu mai însemnau nimic pentru dînsul. Radu 
Inereanu în sfîrşit a înţeles că natura nu trebuie s-o minţi. Are în viitor o necesitate de 
o femeie mai potrivită, apropiată vîrstei lui şi nicidecum nu trebuie să se aventureze în 
joc de familie cu nişte copile. Din acea zi el a înţeles că în casa lui a venit bătrîneţea 
şi are doar două ieşiri: ori să trăiască în singurătate bărbătească sau  să-şi întemeieze o 
familie cu o femeie aproape de vîrsta lui. Bătrîneţea legată cu tinereţea nu duce nici la 
un bine. Deşi cît de greu, ah cît de greu îi era să-şi caute la acel moment Radu Inereanu 
o femeie sau să se împace cu gîndul  că deja nu mai este tînăr, că a venit o perioadă a 
vieţii omului de care totdeauna s-a temut şi nu mai este tînăr şi că soarta nu i-a hărăzit 
norocul nici cînd era tînăr ca să întîlnească femeia care l-ar fi iubit.

XIII
Ajuns la venerabila vîrsta de 46 de ani Radu Inereanu le putea spune cu siguranţă 

prietenilor  că trăieşte ca o frunză în voia apelor, fără nici o speranţă şi vreun scop în 
viaţă. Era ferm convins că odată cu înaintarea în valurile vârstei, tragedia la bărbaţi 
e mai mare decât cea a femeilor. El parcă simţea sfîrşitul aproape, îndeosebi după 
ce l-a părăsit ultima femeie. Ultima femeie l-a părăsit brusc, urît, trezindu-i dezgust 
şi amărăciune. Pur şi simplu ea l-a folosit ca şi toate celălalte pînă atunci. Pur şi 
simplu el nu conştientiza, nu înţelegea, dar nici nu dădea mare însemnătate că unii 
se folosesc de el şi sunt în cîştig. Iar cîştigurile acestea dobîndite prin şmecherie, 
întîmplător, nu aduc niciodată folos omului. Rămîne la mijloc doar tragedia existenţei 
omului... Ultima femeie nu a avut nimic de câştigat şi nici nu va cîştiga. Ea nu este 
femeia capabilă de a-şi croi viitorul, de a construi ceva pentru oamenii ce vor veni 
după ea. Dînsa trăieşte, se complace cu prezentul şi succesele mărunte. A stat la el 
în gazdă atîta vreme cît n-a întâlnit alt bărbat mai tînăr şi mai cu avere, bogat adică. 
Dar de cum l-a întîlnit, chiar a doua zi, fără să-i pese de boala lui, de singurătatea lui, 
de un copil de-al său (Radu are mulţi copii, de diferite vîrste, cu felurite probleme!) 
şi-a luat bulendrele şi a plecat. Acum, nopţile, cu obişnuita lui insomnie, deveniseră 
împovărate, pline de gînduri grele. Îşi amintea greutăţile copilăriei. Doar copilăria, 
oricum ne-am strădui noi s-o idealizăm, ea totuşi are şi greutăţile ei. Îşi amintea ades 
despre vărul Pavel Bostan, fiul mătuşii Tatiana, sora lui tata. Mai mare cu un an decît 
el, mereu erau împreună. Doar că mătuşa Tatiana, femeie cam morocănoasă, într-una 
îl trimitea pe ploaie, pe vînt şi ger să pască oile în ponoare. Uneori mergea şi el cu 
vărul, mai mult din ştrengărie, decît din plăcere. Pavel era un băiat harnic, plin de 
griji, dar nu se ştie de ce umbla îmbrăcat într-un suman vechi de-a lui bunelul său, 
căzut în primul război mondial, dar mantaua dovedise s-o lase cînd a fost în concediu 
din Galiţia. În picioare purta vărul nişte şoşoni de gumă neagră peste nişte ciorapi 
rupţi. Pe toloaca din ponoare, împreună cu vărul, lăsau oile pe imaş şi se jucau de-a 
cocostîrcii. Joaca le plăcea că era hazlie. El arunca dîrjaua spre ceruri, apoi îndată o 
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arunca şi vărul. Dîrjalele la înălţime se întîlneau, se loveau, dar mai apoi zburau  ca 
să cadă la distanţă una de alta. După regula jocului, dărjaua căruia cădea mai departe, 
acela trebuia să-l ducă pe celălalt în spate. Şi tot aşa, pînă seara, cînd vărul Pavel 
aducea oile acasă. Le dădea în ocol şi el cu Radu se grăbeau să se ascundă în cotruţă, 
locul dintre sobă şi un perete îngust, unde mama deseori ţinea într-o covată de lemn, 
acoperită cu un zolnic pâinea şi colacii adunaţi de Pavel în timpul uratului, colindelor 
de Crăciun. Cînd mama lui Pavel venea în casă cu găleata  cu lapte pe jumătate îl 
dogenea că nu a avut grijă de oi, ci a avut nevoie doar să se joace pe toloacă cu un 
lodar alde mine! Radu nu se supăra, fireşte, dar era a necaz că mătuşa nu avea grijă 
să-i hrănească măcar după o zi întreagă de ciobănie şi se întorcea acasă supărat.  Apoi 
au învăţat amîndoi cu vărul în aceeaşi şcoală medie la Teleneşti. Pavel era capabil la 
obiectele de fizică şi matematică. Radu, la celelalte. Adeseori stăteau şi se întreceau 
care şi cîte mai multe capitale ale ţărilor din lume le ştiu pe de rost. Sau se întreceau 
care o să scrie mai multe propoziţii pe o foaie albă. Erau cam de-o potrivă şi la 
cunoştinţe, şi la nebunii, şi chiar la înălţime. Cînd a venit vremea să-i ia la armată, 
s-a constatat că Pavel are mai multe merite. Comisia militară fără nici o rezervă l-a 
determinal să-şi facă serviciul militar la flota marină sovietică a Oceanului îngheţat 
de Nord, la Murmansk. Pe Radu l-au trimis la comisie şi cînd au descoperit că are 
tromboflebită, l-au repartizat  să-şi facă armata la flota aeriană, în stepele Povolgiei. 
Diferenţa era că Pavel a făcut serviciul militar tocmai  trei ani neîntrerupţi, pe cînd 
Radu numai doi. Fiind mai mare cu un an decît Radu, el a plecat mai înainte la oaste 
dar s-au demobilizat odată. Pavel se întoarse acasă parcă mai înalt, acelaşi chipeş, şi 
în forma de marinar înnebunea fetele. Dar el nu se grăbea la însurat. Precum a fost, 
aşa a şi rămas modest, muncitor. În armată  slujise la submarinele atomice. Povestea 
cum efectua sudări electrice  în valurile îngheţate ale oceanului. A avut o slujbă grea. 
Despre aceasta ştia întreg satul. Dar mai ales mătuşa Tatiana, care se plîngea tuturor 
că Pavel al ei, după demobilizare, nu mai este acel flăcău de altă dată. Curînd Radu 
află că vărul a început să frecventeze tot mai des spitalele. Din armată îi dăduseră un 
document conform căruia o dată pe an mergea la sanatoriu. La şcoală mai departe nu 
a vrut să se ducă, dar s-a aranjat să muncească la un combinat de pâine din Teleneşti. 
Radu Inereanu la 24 de ani, după trei ani de la demobilizare s-a căsătorit. Pavel s-a 
căsătorit şi el. Dar abia atunci satul a înţeles cu ce l-a molipsit armata la submarinele 
atomice. Soţia lui a născut un copil handicapat. Al doilea copil, la fel bolnăvicios. 
Şi Pavel se usca pe zi ce trecea. Începu să mai beie cîte un pahar două, ceea ce nu i 
se permitea şi de la o vreme comisia de la raion l-a grupat. Adică vărul Pavel, fiind 
radiat în armata sovietică a devenit invalid. Disperarea se citea mereu pe faţa lui. 
Avea o soţie frumoasă, harnică, plină de viaţă, iar el alături de ea devenea tot mai 
slab şi mai amărît. De la o vreme prinsese a merge în cîrje şi-ţi era mai mare jalea 
să-l vezi, pe acel fost brav marinar, o adevărată dărămătură. Vocea îi deveni stinsă 
şi aveai impresia, văzîndu-i comportamentul, că nu mai are dragoste de viaţă. Radu 
Inereanu încerca să-i amintească peripeţiile, năzbîtiile copilăriei hazlii, dar el deja era 
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un alt om. Îl ţintea cu privirile lui triate pînă în colţul ochilor apăreau lacrimi... Radu îi 
povestea necazul avut la oraş, unde totul este scump şi femeiele se uită la alde bărbaţi 
în vîrstă ca ei mai mult dacă ai bani în buzunar... Pavel se liniştea, se calma, surâdea 
bolnăvicios şi-i spuse că radiaţia ce a primit-o la submarinul „Kursk” demult i-a răpit 
plăcerile vieţii şi nici o femeie din lume nu mai are nevoie de el... Cînd s-a petrecut 
tragedia submarinului care s-a dus la fundul oceanului Pavel mai era în viaţă. El 
asculta noutăţile, pe cei din jur care se interesau despre construcţia navei maritime şi 
spunea, că oamenii au reuşit să facă multe maşini ale morţii, inclusiv şi acel sarcofag 
atomic maritim. Dar iată, zicea el, abia auzit, dacă s-ar folosi banii ceea aruncaţi la 
construirea acestor maşini ale morţii, în direcţia rezolvării problemelor medicinii, 
oamenii nu ar avea atîtea necazuri. Mereu îi sfătuia pe tinerii, care aveau să-şi facă 
serviciul militar, să evite cu orice preţ încadrarea lor în armata flotei maritime, 
îndeosebi la submarinele atomice... Deşi dăduse cîndva jurămîntul să poarte secretul 
în el, în ajunul morţii nu mai putea să tacă...

A murit vărul Pavel într-o zi însorită de toamnă. În văzduh mirosea a vin nou şi 
tescovină. A căzut buştean în mijlocul ogrăzii, din gură i s-a prelins o şuviţă de sînge 
şi pînă l-au dus la spital şi-a dat sufletul.

Povestea minunată despre doi verişori se mai păstrează şi astăzi pe o fotografie 
veche, atârnată pe un perete din casa îmbătrînită şi părăsită după moartea părinţilor 
vărului Pavel, unde acum îşi duc zilele soţia lui şi cei doi copii bolnavi. Odată cu 
destrămarea URSS vărul nu s-a bucurat nici de un privilegiu şi văduva, copiii lui, 
primeau o indemnizaţie mizerabilă, care numai ajutor nu se putea numi din partea 
noului stat format. Aşa, precum e toată lumea nenorocită de la noi.

XIV
Mândria cea mare a lui Radu Inereanu era feciorul, era primul său născut. Mai 

avea şi o fiică care însă chiar de mică nu l-a ascultat. A făcut cam totul din capul ei, 
nechibzuit. S-a căsătorit de vreo două ori, pînă a născut un bastard şi i l-a lăsat lui 
şi soţiei să-l crească, iar dînsa a plecat în Rusia la lucru. Fiul, însă, a fost ascultător. 
A învăţat bine la şcoală, apoi cînd a potrivit a plecat la muncă în Italia, la o staţie 
de epurare din Neapol. Acolo concubina cu o domnişoară din Filipine, vroia să facă 
familie şi, deseori le trimitea lor, părinţilor, colete şi mandate poştale de bani. Radu 
şi soţia lui erau mulţumiţi de vorbele lor frumoase de încurajare şi nu era zi ca să nu 
le telefoneze. Vocea fiului o simţeau mereu alături.

Iar fata se căsătorise cu un tatar şi emigrase în Turcia, de unde ani în şir nu mai 
trimetea nici o veste. Copilul şi-l luase cu dânsa şi Radu Inereanu se pomeni dintr-
odată, că are numai un singur copil - pe feciorul din Neapol. Primăvara trecută 
împreună cu soţia au fost la fecior. Băiatul i-a făcut cunoscuţi cu locurile istorice, 
i-a plimbat pe la muzeul vulcanului Vezuviu, le-a făcut cunoştinţă  cu viitoarea noră, 
o fetişcană care la înfăţişare părea o copiliţă de grădiniţă, dar în realitate era doar 
cu vreo doi ani mai mică decît băiatul. S-au întors acasă din Italia entuziasmaţi şi 
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regretau că nu aveau adresa fiicei, ca să-şi împărtăşească impresiile acumulate într-o 
călătorie atît de frumoasă la fratele ei. I-au făcut în şir invitaţii să vină pe acasă dar 
fata parcă se înstrăinase cu totul, nu le răspunse nici la o invitaţie.

Ferciorul, însă le comunică că vine curînd acasă împreună cu logodnica care 
e gravidă şi vor juca o nuntă moldovenească în unul din cele mai prestigioase 
restaurante din Chişinău. Găsiseră şi nănaşi, pe fratele lui Radu Inereanu. Se stabilise 
şi ziua marii veselii. Radu mersese la un prieten din Secureni de unde îşi cumpără o 
maşină adusă de peste hotare, azurie,  de calitate foarte bună.

Apoi peste Moldova dăduseră nişte ploi poznatice şi furtuni năpraznice care 
fărâmaseră o mulţime de copaci prin tot oraşul, Cînd serviciile speciale lichidară 
urmările catastrofei, Radu primi o telegramă fulger. În drum spre Chişinău, în 
oraşul Padova maşina fiului nimeri într-un accident rutier. În rezultatul coliziunii au 
decedat pe loc feciorul şi logodnica... Noutatea a venit ca un bumerang peste soarta 
şi viaţa lui Radu...

A fost o peripeţie adevărată pînă a adus sicriul cu trupul neînsufleţit la Moldova, 
căci părinţii logodnicii au luat-o în Filipine....Vreo jumătate de an Radu nu a putut 
să-şi revină din starea de şoc, iar soţia sa, femeie cuminte, sensibilă, având probleme 
cu inima, a decedat. Într-un an de zile Radu Inereanu, deveni singuratic. Pierduse 
tot ce a avut mai drag pe lume. Dânsul nu înţelegea, nu se putea dumeri cu ce a 
păcătuit înaintea cui şi, de ce Dumnezeu l-a pedepsit atît de crud şi nedrept. L-a lăsat 
singur-singurel, cu moartea în faţă, precum spunea dînsul. A trecut prin depresii, a 
avut un infarct la ochiul drept şi credea în sinea sa că ceasul din urmă pentru el nu 
este atît de departe. Deseori mergea pînă la cimitirul din dealul Fundăturii din satul 
natal, unde stătea ore în şir în preajma mormintelor proaspete, deplîngîndu-şi soţia 
şi scumpul fecioraş. Moartea celor doi îi aduse doar tristeţe. Frecventa tot mai des 
spitalele şi nu se gîndea la existenţa sa, sau că Dumnezeu îi poate aduce vreun colac 
de salvare ca să-l facă să iubească viaţa precum a iubit-o. Unica lui consolare era să 
stea singur în casă, cu lumînările aprinse pe masă şi să asculte muzică clasică tristă. 
Aşa treceau orele, zilele monotone, şterse din viaţa lui Radu, sensul căreia demult îl 
credea pierdut, de parcă aştepta benevol moartea ca să meargă şi el la cei dragi. Era 
singur în casă, sufletul îi era pustiit. O descumpănire totală! I se părea că nici prietenii 
şi oamenii din jurul lui nu erau aceeaşi. Trăia cu impresia că astăzi este rău, iar mîine, 
poimîne va şi mai rău decît azi. Şi aşa va fi cît mai are de trăit. Cineva a încercat 
să-l ducă pe la specialişti, dar el a mers, i-a ascultat, dar de urmat tratamentul nu s-a 
încumetat. El vroia să moară! Pînă la marea lui tragedie, de cîţiva ani din principiu 
lăsase băutura alcoolică şi acum se gîndea s-o reînceapă. Îi apăruse o idee năstruşnică. 
Să vîndă tot ce mai avea în casă, locuinţa, şi să se mute cu traiul la Ineasca. Să 
procure cîteva butoaie cu vin şi într-o iarnă să le bea pe toate pînă va muri. Îi apărea 
deseori visul, gîndul suicidului, însă îi era ruşine de rude, de părinţii din morminte, 
de fecior, de toţi: văzîndu-l atît de laş. Diferite gînduri, care mai de care, îl duceau 
spre făgaşul perzaniei. El, la 56 de ani, se considera deja bătrîor să mai aducă vreun 
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folos societăţii. Şi că nici societatea nu mai are nevoie de el. Nu are nevoie. I se părea 
că nimeni nu-l lua în serios, se concediase de la serviciu... Pierduse interesul faţă de 
presă, televiziune... Dorinţa unică era ca să doarmă cît mai mult, folosind somnifere. 
Şi nu mai avea nici o speranţă că ar mai putea ieşi din situaţia creată. Cineva îl sfătui 
să plece  la vreun sanatoriu, alţii continuau să-l îmbărbăteze cu tertipuri idioate „Ia-
te în mîini!”. Nu  avea nici un interes şi nu vroia nimic să întreprindă. Considera că 
pentru el totul a fost în trecut! Viitorul fericit îl vedea într-o moarte obişnuită, subită: 
un infarct în plină stradă! Iar mai departe lumea să continuie cum a continuat cu 
oamenii şi legile ei! Unica lui consolare erau serile geroase, instalate după geam, 
cînd deschidea calculatorul şi urmărea cu emoţie fotografiile din tinereţe, din timpul 
cînd avea multe griji materiale (ca totdeauna) iar soţia era tînără, veselă, copiii mici, 
iar uşa casei lor mereu era deschisă pentru oaspeţi. Şi el se vedea ca într-un vis care 
plutea pe o oglindă strîmbă care, cu adîncirea în noapte se tot ştergea din memoria lui, 
plecînd în trecutul adormit demult...

Într-o seara veni la el amicul Andrei Beşliu, lector la Universitatea de educaţie 
fizică, însoţit de o studentă, membră a selecţionatei Moldovei la rigby. Vizita 
prietenului îl supără până în adîncul sufletului. Nu-i ardea lui în acele zile de  oaspeţi. 
Stăteau tustrei aşezaţi în jilţurile roşii şi urmăreau tablourile de pe pereţi.

- Iar noi am venit la tine cu o propunere, îi zise prietenul.
Drept răspuns Radu doar ridică mirat genele ochilor şi în colţul gurii i se desenă 

o umbră de ironie.
- Să meregem pe trei zile la mânăstirea Saharna, să ne rugăm, să bem apă sfinţită, 

apoi să ne scăldăm în izvor şi ... să rămînem acolo cu înnoptatul.
- Nicăieri nu am chef de mers... abia i se auzi vocea.
- Da eu credeam că bărbaţii sunt mai romantici, mai materialişti decît femeile, 

spuse rygbista. 
După o vreme de frămîntări, amicul Andrei, îl chemă într-o parte pe Radu.
- Eu plec, văd că o ţii pe a ta, dar, te rog, în numele prieteniei mele, las-o pe 

domnişoara asta, copila unui bun amic de la Terebna, să rămînă la tine în gazdă. 
Totuna nu ai pe nimeni. Ea nu-ţi va face nimic rău, decît curăţenie, mîncare...

Fără a aştepta acordul lui Radu, Andrei Beşliu plecă oarecum pe neobservate. 
Fata a rămas. Chiar din acea seara în casa lui se făcu parcă ceva mai cald, mai 
luminos, mai curăţel peste tot. Deşi toată seara chiar şi dimineaţa, a doua zi, el nu 
scosese o vorbă. Fără a-şi da seama, maşinal, i-a dat o cheie de la apartament să 
aibă cu ce descuia cînd dînsa se va întoarce de la lecţii. Nici măcar n-o întrebă cum 
o cheamă.

A doua seară fata făcu pireu de cartofi, mămăliguţă, pe care o tăie cu aţa, brînză 
de oi şi-l invită la masă. Lui Radu i-a plăcut mîncarea, i-a plăcut cum ea a şters 
fotografiile mari ale soţiei, feciorului din colţul mesei, şi aprinsese între ele o candelă.

- Frumoasă soţie, frumos băiat aţi avut, Dumnezeu să-i ierte! zise dînsa făcîndu-
şi semnul crucii.
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Aşa au trăit sub acelaşi acoperiş vreo trei săptămîni, când Radu îndrăzni să afle de 
la fată că numele ei este Inga. În a patra săptămînă, au decis să meargă la mânăstirea 
Saharna unde au băut agheazmă şi s-au scăldat în apa izvorului cristalin al minunilor. 
Au rămas acolo două nopţi, ascultînd pînă tîrziu rugăciunile călugărilor...

Cînd au revenit  de pe acele locuiri sfinte, într-o seară Inga îi zise:
– Aş vrea să vă fiu cu ceva de folos, vreau să alung tristeţea încuibată în sufletul 

Dumneavoastră, dacă se poate.
Ochii ei mici, negri, scînteietori la lumina lumînării, priveau sincer şi curat spre 

faţa lui îmbătrînită. În ultima vreme deşi avea doar 56 de ani, arăta ca un bătrîn 
încovoiat de vreo 80.

– Deja totul e tîrziu, şopti el şi pe obrajii brăzdaţi de ridurile durerilor, se 
prelinseră lacrimi. Am pierdut totul ce am acumulat o viaţă... familia!

– Nu-i adevărat, îndrăzni să-l îmbărbăteze copila de numai 23 de ani. Omul cît e 
viu are dreptul să spere. Eu vreau să vă ajut...

Cele ce se petrecură în viitorul an se pot descrie doar într-un roman cu un subiect 
neverosimil. Inga rămase însărcinată şi-i născu lui Radu Inereanu un fecioraş... 
Niciodată nu s-ar fi gîndit că aşa ceva este posibil în viaţa unui om doborât de atîta 
cruzime a realităţii. Dumnezeu parcă vroia să-i dea a doua tinereţe. Vecinii îl priveau 
cu admiraţie cum plimbă căruciorul prin ograda mare cu plopii pufoşi, ţinînd-o la 
braţ pe Inga. Faţa lui era înseninată, fericită, dar inima cu fiece noapte tot mai mult şi 
mai mult îi dădea de înţeles că zilele lui sunt numărate. Acum deja nu mai avea nici 
o frică nici în faţa vieţii, nici în faţa morţii. Cu dînsul alături erau femeia, copilul, 
şi... Dumnezeu.

XV
Radu Inereanu trăia cel mai tensionat an din viaţa lui. Nu avea servici, săptămâni 

întregi nu ieşea din casă din cauza lipsei de bani. Ca niciodată... îşi dorea să moară. 
Odată i-a dezvăluit acest gînd feciorului şi acela, după o lungă cugetare, i-a spus-o 
franc:

- Dacă se va întîmpla să pleci din voia ta din această viaţă, să ştii că murind  te 
vom socoti, noi, copiii tăi, cel mai ticălos tată din lume!

Cuvintele fiului i s-au împlântat bine în minte, căci de atunci Radu Inereanu se 
înfricoşa, atunci când cădea în calvarul depresiilor, îl obseda gîndul suicidului. 
Conştiinţa lui, însă, mai păstra dorinţa ca să... moară. Dar cu voia lui Dumnezeu. Poate 
într-un accident rutier nefast, sau să meargă şi în plină stradă să cadă răpus de un atac 
de cord. Atunci nu va fi învinuit de copii că a plecat din viaţă ca un ticălos. Altfel 
el trăia nişte zile de calvar, de unde nu vedea nici o ieşire cît de cît din situaţie. Era 
conştient că fiecare om în decursul vieţii mereu se gîndeşte şi la moartea sa. Gândea 
şi pînă atunci, dar acum el parcă o dorea, o aştepta şi acest gînd îl înfricoşa mereu, 
neştiind dacă este sau nu supus unor forţe oculte aduse de cineva străin, neprieten, 
pe capul lui. Mereu stropea casa cu ageazmă, citea Sfînta Scriptură şi se străduia să 



722

Copiii  serenadelor

se menţină pe faza lui tare. Spera că totul va trece şi situaţia lui, care era grea ca la 
toţi, se va ameliora spre bine. Deseori analiza, cugeta şi nu găsea răspuns la multe 
frămîntări de ale lui. La vîrsta împlinirilor, cînd trebuia să culeagă roadele muncii lui, 
el devenise parcă singuratic, uitat de toţi, fără mijloace elementare de existenţă, clienţii 
parcă îl uitaseră şi el practic era şomer, fără venit la casă. Datoriile enorme îl apăsau din 
toate părţile. Totodată îşi dădea seama că viaţa, relaţiile dintre oameni, se schimbaseră 
radical, comparativ cu relaţiile ce existau la anii tinereţii lui. La toţi le era greu. Fiecare, 
din cei cu care vorbea, se plîngea şi îi spunea că are aceleaşi probleme, similare cu ale 
lui. Cînd o să treacă aceste timpuri grele ale iernii vieţii lui, nimeni nu putea să prezică. 
Şi lumea era parcă mai tulbure. Pe harta politică a lumii clocoteau ţările arabe. Una 
după alta treceau prin valurile sîngeroase ale revoluţiilor. În Moldova, politicienii parcă 
se prinseseră într-o horă absurdă, fără melodie, înţelegere şi fiecare politician vorbea 
ce-i dădea prin cap, socotind că are dreptate. Iar oamenii simpli, alde el, coborau din 
ce în ce mai mult în haosul mizeriei, creîndu-se împresia că iată iată se va declanşa 
Apocalipsa biblică pentru întreaga lume. În asemenea situaţie se gîndea şi el: cum ar fi 
mai bine să plece viu sau mort la judecata de apoi? Gîndurile i se înteţeau şi mai mult, 
cînd unul dintre copii se îmbolnăvi... Unica lui salvare, se gîndea el, ar fi fost o femeie 
înstărită, care să-l iubească pînă la sacrificiu, să-l ieie cu ea peste hotare, în una din 
ţările calde, dezvoltate, poate chiar pe o insulă, de unde să nu se mai întoarcă niciodată. 
Deseori cînd se pomenea în vecinătatea aeroportului internaţional, parcă îl cuprindeau 
fiorii, amintindu-şi cum avioanele i-au răpit atîtea din speranţele lui! Mai întîi i-au dus 
dragostea în America, pentru ca ea ajungînd acolo să nu se mai răspundă, apoi rînd pe 
rînd i-a răpit cerul pe cîţiva dintre copiii lui, care, era sigur, că ei nu se vor mai întoarce 
niciodată să locuiască alături de el. Îşi imagina că poate va veni o zi însorită, de sfîrşit 
de primăvară, cînd va sosi cu bagajele de plecare să se înghesuie şi el printre călători la 
casele de control ale aeroportului gata să plece, şi să plece... Dar acest gînd era o curată 
nebunie, căci nu exista în Chişinău femeia pe care el a visat-o întreaga viaţă şi nu a mai 
găsit-o. Poate pe lumea cealaltă. Toţi cunoscuţii, foştii prieteni cînd îl întîlneau aveau 
grijă doar să-l întrebe, de ce este trist şi tras la faţă?! Nu putea să le explice nimic, fiiindcă 
tristeţea lui era încuibată  nu în durerea unei răni sîngerînde, ci în adîncul sufletului 
singuratic. Era conştient, percepînd că această situaţe s-a încuibat în soarta lui pentru 
multă vreme, poate pentru totdeauna. Acum, ca niciodată de clare îi erau cuvintele lui 
Hemingway, care a prevăzut chiar la începutul creaţiei lui, că ...viaţa, în fine este o mare 
tragedie, rezultatul cărea, e ştiut i s-a dat odata cu naşterea. Adică ne naştem pentru a 
ne trăi misiunea de om, apoi trebuie să murim, pentru a lăsa locul generaţiilor noi, care 
vin şi vin după noi.... Cam aşa s-a exprimat marele american şi el acum acest gînd, 
pentru sine, îl limpezise, cît se poate de bine. Toată viaţa, nu numai el, dar orice om cu 
mintea sănătoasă, se întreabă despre rostul lui pe pămînt şi, nu află nimeni niciodată 
răspunsul. Radu Inereanu a început ca să citească mai multe cărţi sfinte, una dintre 
ele fiiind Psaltirea Maicii Domnului, găsind acolo multă înţelepciune, calmitate, dar 
în fine, tot mai mult se convingea că pocăinţa este pentru cei care sunt în viaţă, care 
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se pregătesc... să moară. Şi el, se tot ruga la Dumnezeu ca să-i ierte păcatele comise în 
viaţă. Dar care păcate erau? Că şi-a permis să aibă mulţi copii din relaţii extraconjugale, 
că multe din mamele lor au suferit că el nu a fost alături de ele cît odraslele au crescut? 
Că a iubit femeile? Că a fost uneori lăudăros, lacom, leneş, că a înjurat la mînie, că 
a apărat oamenii certaţi cu legea, că a minţit, că a preacurvit? Dar aceste metehne le 
are fiecare om, de la clipa cînd Eva şi Adam au greşit în grădina raiului. Nu el este 
primul şi nu va fi ultimul. Unii tineri, o fac mai deocheat, decât a făcut-o el... În lume 
deja se planează tendinţa ca să se legifereze căsătoriile între aceleaşi sexe, consumul 
de droguri... Pare că începe traiul din Sodoma şi Gomora, înainte ca Dumnezeu să-i 
pedepsească. Acuma nu-i pedepseşte Domnul, dar totuna într-un sfîrşit, la veacul de-
apoi, la judecata sfîntă vor fi condamnaţi. Omul, ca şi el, îşi trăieşte viaţa. Atîta timp cît 
e tînăr. Sănătos, slăbiciunile se ţin lanţ de el. Zborul omului e ca al unei păsări tinere, e 
la o înălţime mare, iar odată cu trecerea anilor, aripile încep să obosească, conştiinţa să 
devină mai trează, fiindcă devenim tot mai singuratici şi avem posibilitate să cugetăm 
la rece, fiece moment trăit. Radu Inereanu deocamdată nu vedea salvarea în nimic, decît 
doar în iluzii formulate de el şi în cuvîntul Sfînt a lui Dumnezeu. În cele din urmă, după 
moarte, totuna în Împărăţia şi în Paza Lui o să fie. Zică lumea ce o vrea, dar Dumnezeu 
pentru Radu Inereanu a fost, este şi va fi!

Acum tot mai des cugetă asupra frazei pe care i-a spus-o feciorul la despărţire. 
Probabil i-a citit descumpănirea din ochi, dezamăgirile din cuvintele lui. Cîndva se 
visa că va face lucruri utile pentru oameni, va scrie cărţi şi de ele se vor folosi, el va 
deveni cunoscut. Însă Radu Inereanu ajunsese să nu fie cunoscut de nimeni, ignorat 
şi la cei 56 de ani, doar a rămas cu trecutul şi cu îmbătrînirea preatimpurie, legată 
de o singurătate reală şi sufletească. Nu a ştiut să facă  în viaţă lucruri elementare, 
utile:  să-şi facă prieten bun măcar pe una dintre femeile care au fost alături de el. 
Acum ce i-a rămas? Să se gîndească la moarte, adică să plece?... A cugetat îndelung 
la această chestiune şi într-un sfîrşit, tot el s-a întrebat: Dar ce hotărăşte o dispariţie 
subită, adică, moartea? Nimic. Pur şi simplu pleci dintre oameni. Te faci pămînt. 
Acolo eşti neînsufleţit, fără dragoste, tristeţe, căldură... Acolo nu gîndeşti, nu creezi, 
nu te bucuri, nu te sperii, nu ajuţi, nu susţii, nu vezi, nu auzi... E o dispariţie în 
beznă cosmică eternă! Şi în cele din urmă, Radu Inereanu conchise: cît de greu şi 
de anevoios nu va fi drumul vieţii, el o să se lupte pentru a rămîne cît mai mult pe 
aripile vieţii. Viaţa este frumoasă şi, păcat că uneori prea puţin suntem pregătiţi 
pentru a-i suporta necazurile, capriciile, durerile, disprerările, depresiile. El s-a 
convins că, prin dureri şi chinuri, dar se va menţine în Viaţă. Dumnezeu i-a dat-o şi 
tot Dumnezeu cînd a socoti să i-o ieie o s-o facă.

Radu Inereanu se trezi în zori, stropi casa, apoi pe el cu agheazmă, se rugă lui 
Dumnezeu să-l ierte pentru gînduri necurate şi se afundă cu toată ardoarea în marele 
Ocean al omenirii care este Viaţa Omului. Deocamdată aici este locul cu suferinţele 
şi liniştea lui.
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Prietenul meu Dumitru Fusu și Anișoara, 
regretata lui soție
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