FLORI   DE   DOR   PENTRU  “ ŞALOM!”

Boris DRUŢĂ

PREFAŢĂ

Mă sfătuia un prieten ca în capătul acestei cărţulii de proză, arabescuri, publicistică, poezii şi piese muzicale dedicate aminti​rii unor oameni de naţionalitate evreiască pe care i-am cunoscut şi îndrăgit încă din copilărie să amintesc cititorilor că istoria acestei speţe umane se împarte în două epoci: una care arată că ei au avut ţara lor proprie şi alta cînd destinul a împrăştiat poporul lui Israel în toate părţile lumii. Din anii de şcoală, eram pasionat de opera lui B.P.Hasdeu, chiar aflasem că are nişte file scrise despre evrei. Abia nu demult, am avut norocul să studiez lucrarea lui, apărută la editura Zalmoxism anul 1866, cu genericul "Talmudul ca profesiune de credinţă a poporului israelit". Broşura în cauză m-a inspirat, mi-a sugerat ideea plăcută să realizez o carte despre acest popor în virtutea faptului că mi-am petrecut copilăria fragedă în mijlocul evreilor de la Teleneşti, unde diaspora în cauză era pro​nunţată printre locuitorii urbei provinciale. Conştientetizez că-mi asum marea răspundere de a încerca să fac unele referiri la felul de a fi al unui popor întreg, dar consider că e mai bine să vorbesc, decît să ascund nişte gînduri ce mă frămîntă de ani.

Oamenii din generaţia mea, din păcate, n-au avut de unde să-l citească integral pe Hasdeu ori să studieze alte cărţi ştiinţifice privind istoria, cultura, modul de viaţă al evreilor. Noi am trăit împre​ună cu evreiitimpuri mohorîte, iar morala acelor vremi nu numai că nu stimula studierea adevărată a trecutului, ci, dimpotrivă, interzi​cea categoric "idealizarea trecutului" proslăvind, şi nu numai în politică, viitorul luminos al omenirii. Orbiţi de această propagandă oribilă , care mi se părea că nu va mai avea sfîrşit, ne-am pomenit la acest început de mileniu... iarăşi antrenaţi într-un război mon​dial, care se deosebeşte de cele anterioare doar prin cinismul şi cruzimea oamenilor. Aţi ghicit, desigur, că mă refer la terorism. Din nefericire, centrul acestei confruntări pare că se află exact unde s-a aflat " în primii secoli ai creştinătăţii". Istoria se repetă? Şi noi observăm din nou durere şi lacrimi pe feţele chinuite ale evreilor. A cîta oară în lunga noastră istorie!

De cîte ori trec pe stradela Ierusalim şi dau cu privirea de mo​numentul dedicat jertfelor Holocaustului din Chişinău sînt cutre​murat de emoţii. îmi stăruie în minte spusele părinţilor mei, care în 1941 au văzut cu ochii lor cum în preajma Teleneştilor ziua în amiaza mare, grupări de soldaţi împuşcau fără milă bătrîni, copii, femei -oameni absolut nevinovaţi - numai pentru faptul că erau evrei de naţionalitate...

Vin adeseori la acest monument, împreună cu copiii mei şi le povestesc fragmente din mărturisirile părinţilor, referitor la Holo​caustul care, cred, trebuie să fie studiat în şcoli, ca să nu se mai repete, chiar dacă istoria are meteahna de a se repeta.

Atît pînă la aşa-numita "eliberare", cît şi după genocidul sovie​tic săvîrşit asupra basarabenilor, reprezentanţii lui Israel au trăit compact în majoritatea tîrgurilor din Basarabia. Evreii, din momen​tul stabilirii lor pe aceste teritorii, totdeauna au contribuit la făuri​rea a ceea ce, de fapt, au năruit alţii. Mai ales după al doilea război mondial, din 1939-1945, în timpul căruia au fost masacraţi peste 6 milioane, evreii aidoma păsării Pheonix, au renăscut ca din cenuşă şi, cu toată jertfirea, ne-au ajutat pe noi, moldovenii.

După război, în Basarabia a pornit tăvălugul deportărilor şi al colectivizării silite. Simultan, a fost pusă la cale o foamete pustii​toare, aşa încît ceea ce azi numim Republica Moldova, semăna mai mult cu un deşert vlăguit de arşiţă. Fireşte, în plan economic şi social s-a creat un vacuum, în mod cronic n-ajungeau medici, învăţători, jurişti, mai ales în localităţile rurale. în aceste condiţii de criză, au dat năvală fel de fel de specialişti comunişti de probitate îndoielnică care mai mult furau şi beau decît ajutau poporul băşti​naş. Aşa numiţii "upolnomocinîie" (împuterniciţi, I. rusă) torturau şi înăbuşeau totul ce mai respira româneşte. Şi numai evreii, printre care, din fericire, numeroşi intelectuali de viţă-veche, oameni ade​văraţi, cu verticalitatea neclintită, revenind din hăul pribegiilor fără capăt, şi-au pus inima şi sufletul la restabilirea a ceea ce părea de nerestabilit. Generaţia mea ţine bine minte cum prin anii '50-'80 ai secolului trecut şcolile medii şi instituţiile de învăţămînt superior, spitalele, sistemul comercial erau completate cu cadre evreieşti bine pregătite. Tîrgurile noastre musteau de intelectuali evrei, cu şcoli selecte absolvite în vechiul regat, care au contribuit la renaş​terea plastului intelectual din societatea basarabeană. în timp ce alţii ne deznaţionalizau şi ne asimilau, intelectualii evrei, în şcoli, ne învăţau limba maternă, fizica, matematica, muzica, astrono​mia, arta plastică..., ne lecuiau prin spitale părinţii, fraţii şi surorile bolnave, ne asigurau cu mărfuri în magazine, într-un cuvînt, ame​liorau viaţa socială din ţinut. Diaspora evreiască constituia o adevă- rată nestemată pe pămîntul chinuit al Basarabiei de-atunci. Astfel, datorită aportului oamenilor de cultură evrei, a apărut prima gene​raţie de intelectuali moldoveni, de după război şi cele ulterioare.

În paginile adunate între aceste coperte am încercat să însăilez cu tot coloritul lor pestriţ, chipurile şi caracterele inconfundabile doar ale cîtorva persoane de naţionalitate evreiască, pe care am avut norocul să le cunosc în copilărie şi în anii de şcoală, dar şi din mărturisirile părinţilor şi buneilor. Regret foarte mult că pe mulţi am uitat cum îi cheamă şi în prezenta cărţulie le-am pus nişte nume convenţionale, dar sper ca istoria să mă ierte, căci, după mine contează faptele, oamenii care au făcut bine. Oricît de paradoxal ar părea, dorinţa de a scrie mi-a venit după ce am înţeles că majoritatea din diaspora evreiască de la Teleneşti, şi nu numai, a emigrat fie acasă, pe Pămîntul Făgăduinţei care i-a aşteptat întotdeauna, fie în străinătăţi albastre, dar, la sigur, dintr-o cu totul altă motivaţie decît cea pe care o adoptă neamul nostru impus în prăpastia sărăciei.

Am admirat totdeauna caracterul evreilor: plini de hotărîre şi insistenţă, învîrtăreţi şi şmecheri de să dea Domnul şi moldovenilor cei cu mintea de pe urmă. îmi dau bine seama ce risc îmi asum, cînd încerc să vorbesc despre un popor activ. Am făcut-o conştient şi sincer, convins că noi, românii basarabeni, trebuie să le rămî-nem recunoscători tuturor popoarelor care la nevoie ne-au întins o mînă de ajutor.

În accepţia mea, e o tragedie însuşi faptul că din satele şi ora​şele noastre, altădată populate compact de evrei, azi locuieşte altă lume care lasă să se năruie sinagogile, micvele, să se aco​pere cu paragină şi uitare cimitirele, iar pietrele tomboleze con-cresc cu brazdele pămîntului, din care obţinem o roadă ce nu ne mai asigură existenţa. Trista realitate a Basarabiei este că, prin majoritatea acestor localităţi, a rămas o sumedenie de cimitire neîngrijite, părăsite, uitate. Aş dori ca prezenta lucrare să nu vă trezească ilaritate, dar să vă îndemne a gîndi cu mintea evreului.

E cartea care demult trebuia să fie publicată şi consider că este doar un început de bun augur, fiindcă sute şi mii de intelectuali de la noi gîndesc ca şi mine: poporul evreu a lăsat pentru totdeauna în solul chinuitei noastre Basarabii seminţe de omenie şi înţelepciune sfîntă. îndemn pe toţi să nu uite acest lucru, fiindcă poate fi doar un păcat faţă de ignoranţa pe care cineva ar îndrăzni s-o manifeste. Lumea cea trecută prin soarta, prin biografia mea, a lăsat amprentele unei memorii care este vie şi va rămîne aşa ca luminarea în conştiinţa spiritualităţii noastre cît v-a exista pămîntul cu legile lui în adevărata lume a frumosului. La acest îndemn vreau să se alăture cu dor şi iubire de Şalom! generaţia de mîine.

Prin intermediul acestei cărţi vă îndemn să veniţi cu copiii Dum​neavoastră la monumentul memoriei jertfelor evreieşti de pe stra​dela Ierusalimului din Chişinău, să vă aplecaţi frunţile în memoria oamenilor ucişi fără nici o vină. Să îndrumaţi odraslele pentru a nu admite repetarea flagelului, dezastrului. O generaţie care are tendinţa de a distruge un neam, un popor, este ea însăşi sortită la autodistrugere...Să nu admitem declanşarea masacrelor, urii, răzmeriţelor, neînţelegerii printre cei care ne înconjoară. Şi acest colţ al memoriei să fie de învăţătură în faţa tuturor timpurilor, conştienţi că acolo unde persistă răul, el trebuie să-i pună în gardă pe oa​meni, indiferent de timp şi de ţară...

* * *

În fine, vreau să vorbesc despre oamenii prietenii evrei ai familiei noastre m-au îndrumat, mi-au fost învăţători. La Teleneşti, precum am mai spus, prin anii '50-70 ai secolului trecut era o comunitate evreiască unde auzeai o vorbă cu tîlc, plină de înţelepciune, presăra​tă cu seminţe de umor original, specific. Cînd glumeşte evreul pe seama prostiei sale, la fel e un farmec. Analizînd acele vremi înde​părtate, în mijlocul cărora mi-am alinat copilăria, am ajuns la convin​gerea că n-ar fi rău să ne deprindem de la evrei a cultiva cultul familiei, al dragostei şi grijii faţă de copii, de tradiţia, religia, limba şi cultura neamului tău. De la un popor cu o istorie multimilenară, neapărat, avem ce învăţa. Să ne învăţăm Dorul evreilor de a-şi iubi Patria, indiferent de distanţa geografică şi de timpul ce te înstrăinează de pămîntul strămoşesc, tendinţa biblică de a intregi şi îmbogăţi Pămîntul Făgăduinţei. Cine altul decît poporul evreu a fost supus pustiirilor, masacrării, cînd părea că nu mai există nici o şansă să supravieţuiască. Dar El, prin aceste enorme greutăţi, învingea vitre​giile istoriei, renăştea, călăuzindu-se de Cartea sfîntă a Torei, fără a se pierde printre alte neamuri, precum s-au întîmplat cu atîtea altele în lume... Suferind un cataclism ordinar, poporul evreu peste numai cîteva file îngălbenite ale istoriei, devenind şi mai activ, se face mai puternic, demn de admiraţie pentru noile generaţii. Numai ambiţia de a învinge greutăţile a făcut ca poporul evreu să-şi menţină credinţa, limba, graiul, tendinţa de a găsi ieşirea spre marile descoperiri cu marile sale personalităţi.

Mă întristează faptul că astăzi, diaspora evreiască aproape că a dispărut prin orăşelele şi oraşele Basarabiei. Regret că la timpul cînd era posibil i-am studiat pe evrei (istoria aflării lor la Teleneşti, obiceiurile, datinele, folclorul, etc.) ca această carte să fie mai bogată, mai consistentă. Descriu aceste file reieşind din chemarea sufletului. Freamătul codrilor, mireasma florilor, licărirea stelelor de seară, întotdeauna cu amintirile vremurilor din copilărie, mereu să deplîngă, să condamne crimele săvîrşite acum 60 de ani, într-un timp al nebuniei popoarelor civilizate... Agresiunea umană iar se vrea, cu insistenţă, în capul mesei pereclitînd generaţii de azi şi de mîine cu tendinţa de a le lipsi de viitor...

Activitatea diasporei evreilor a plecat în valurile istoriei, dar nu şi în valurile uitării. Păstrez cu pietate amintirea despre acei intelectuali, oameni simpli, îngăduitori şi spirituali, care mi-au dorit totdeauna binele. Este o mare fericire că i-am cunoscut şi un mare regret că ei au plecat şi n-a rămas aproape nici unul.

Realizarea acestei cărţi am făcut-o fără îndemnul cuiva, ci din pro​prie dorinţă. Prezint cartee ca un document pentru generaţiile de mîi​ne, pentru copiii mei: Daniela, Victor, Nelly, Veronica, Radu, Petrică, Elena, Sorin şi Nicoleta, să-i chemăm să poarte stima şi respectul faţă de trecut şi faţă de tot binele adus pe pămîntul nostru din partea evreilor.

Autorul Chişinău, 2004
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Israel, lacrimă de dor

Pe-aripa Asiei prezinţi un diamant,

O lacrimă de aur parcă eşti.

În valul-zvîcnet al Mediteranei

Înţelepciunea stelelor găseşti.

Peregrinări şi izgoniri, sfidare...

Învins păreai că eşti în drumul tău,

Dar te salvezi cu viaţa din drapelul

Cu steaua lui David, cu Dumnezeu!

Cum Moise te-a salvat de la robie,

Tu te-ai întors pe mare şi pe jos

De-ai revenit la propria-ţi fiinţă

Cu Eu-l tău etern şi glorios!

De-atunci duşmanii vrut-au nu o dată

Să-ţi demoleze visul care-l ai,

Iar tu prin suferinţi ne-nchipuite

Refaci măreţ o Patrie de rai.

Ce greu şi crunt ţi-i drumul din robie,

Tot escortat de terorişti şi huiduieli,

Dar tu renaşti ca pasărea măiastră,

Te faci azi mai puternic decît ieri.

Aproapele lui Dumnezeu, dar şi al Morţii,

Popor visînd întruna fericire!

Învingi povara vremilor şi-a sorţii

Tot luminînd prezentul cu iubire.

Mîndreşte-te! Istoria ta de... Lacrimi.

Mediterana te-adună din poveşti

Etern un diamant de-nţelepciune,

Cu tinereţea stelelor cereşti...
Израиль, слеза золотая
Ты как узор на крыльях мотылька,

Меж Азией и Средиземноморьем,

Над сушей здесь проносятся века,

А небо с морем красотою спорят.

И звезды отражаются волной,

И небо эти волны отражает.

Теперь Израиль навсегда со мной,

Как на щеке слезинка золотая.

Изгои и паломники бредут

По древним тропам, где поют акриды.

На флагах никогда не меркнет тут

Шестиконечная Звезда Давида.

И Моисей выводит свой народ

Из рабства, и уже разверзлись воды,

Но только вера посуху пройдет

К земле обетованья и свободы.

Путь из Египта долог и тяжел,

Кругом враги, грядущее туманно.

Но кто не вышел... тот бы не дошел

До изумрудных пастбищ Ханаана.

Пусть разум изнемог, бессильна плоть

И страшно оглянуться из руины,

Теперь ведет, Израиль, сам Господь

Уж пять тысячилетий с половиной.

И для евреев нет судьбы иной, - 

Идти вперед, ползти, изнемогая...

И эта доля навсегда со мной,

Как на щеке слезинка золотая.

Вольный перевод с румынского Александры Юнко
POESIS

Jurnal de adolescenţă

Revin la nişte poezii însăilate mai bine de 35 de ani în urmă, pe vremea cînd eram un adolescent romantic la şcoala internat din Teleneşti. Aveam mulţi cunoscuţi, prieteni evrei, simţisem primii fiori ai dragostei... Îmi plăceau şi admiram domnişoarele evreice ce se plimbau seara pe străzile centrale ale tîrgului, una mai frumoasă decît alta, care se îmbrăcau la modă, mai altfel decît fetele din satul nostru, dar... urmam sfaturile lui Eminescu, fiindcă eram sfios şi lipsit de iniţiativă cavalerească... Iubind în taină am păstrat tăcere...Eram încîntat şi profund emiţionat la lecţii le literatură română al profesorului meu Beniamin Cogan. Cu cîtă pasiune vorbea dînsul despre lirica de dragoste a lui Eminescu! Apoi cît de mult mi-au ajutat discuţiile cu el avute în plimbările solitare petrecute pe strada ce urca spre pădurea Budăilor din vecinătatea casei lui. Ell îmi vorbea cu pasiune despre poporul evreu, despre contribuţia lui  adusă în dezvoltartea omenirii.Mereu îl vedeam cu stă la poarta de la casa lui, pe o bancă citind revista Sovetiş Heimland. Însă, văzîndu-mă pe mine, totdeauna lăsa revista într-o parte şi mă întreba cu vocea lui uşoară şi domoală ce ma fac, ce gînduri mă frămîntă. Într-o zi am îndrăznit să-i arat poeziile mele stîngace însăilate pe foi de caet. El m+a rugat ca să aştept o zi ca să le citească. Peste o vreme m-a chemat la el şi m-a lăudat pentru îndrăzneala şi pentru că am îmbrăţişat arta cuvîntului cu atîta pasiune. Însă, a zis, Dumnealui, că versurile deocamdată nu pot fi publicate. M-a sfătuit să nu mă grăbesc, să citesc cît mai mult, iar poeziile să le las „ să se răcească”, după care va trebui să mai lucrez la ele. Nu voi uita nicicînd indemnul lui ca eu să sacriu... Citind uneori versurile mele de începător, zîmbea blajin şi îmi amintea mereu că versurile trebuie de scris... cu inima! Înceosebi versurile de dragoste! La acea vreme absorbeam orcie sfat, orice întorsătură de frază rostită de el. Iar după lecţiile lui, sau după ce ne plimbam în nocturnă pe strada pustie, reveneam la cămin şi, în taină scriam, scriam versuri! Urmăream  fetele evreice din clasele paralele şi, fără a şti exact cum lecheamă, mă jucam cu imaginaţia şi le dedicam versuri. Fără ca ele să ştie vreodată că un biet băiat, stingherit şi fricos chiar şi de o frunză ce mişca pe jos nu-şi putea lua îndrăzneala să le spună... A fost nevoie să treacă la mijloc a sumedenie de ani!  Aceste gînduri, pe care le-am reconstituit după mai mult de trei decenii, exprima o stare a sufletului ce avea un june de 17 ani care eram atunci. Stîngăciile mele sînt dedicate colegelor de şcoală, că doar ele petreceau lecţiile, ca şi mine, în aceeaşi clădire din dealul orăşelului. Acele fiice de evrei, care la vremurile de azi s-au împrăştiat ca frunzele pomului prin toată lumea, încît nu sînt sigur dacă multe din ele se mai află în viaţă şi care meridiane ale terei locuiesc... Eram alături de oamenii care mi-au oferit multe exeple de cumsecădenie omenească. Deşi imperfecte, versurile de jos sînt scrise... din suflet; exprimînd ăatimile adolescentine, fulminante, în viaţa omului, patimi pe care, viaţa, din păcate. Nu le mai repetă. Mă bucur că le-am păstrat în arhiva mea personală, le-am reconstituit după atîţea ani şi am ajuns cu ele la judecata cititorului.

2004-2009

Iubire

Voi pleca într-o noapte cu stele

Ori cînd zorii pe zare mijesc,

Dar lăsa-voi speranţele mele

Să continue-n ceasul lumesc.

Şi, plutind printre aştri aproape

De Domnul, sufletului meu

Va avea un tărîm să înceapă

Respectu-ntru neamul evreu.

I-am simţit, i-am trăit dăruirea

Prin trimişii săi, cei oneşti!..

Cum ştiau ca să dea strălucirea

A lor noastre cuvinte cereşti!

Cîntul lor cel de glie şi floare

Îmi cutreieră - adîncul mereu—

Semn curat că nicicînd nu dispare

Respectul meu sincer de neamul evreu.

Pentru Sara Şehtman

Fulguşor şi păpădie—

Sara, dulce copiliţă,

Surîdeai a mîngîiere

Lîng-un măr din grădiniţă.

Te chemam cu-a mele vise

Să străbat această lume

Nu trăind lîngă culise,

Ci-n al vieţii toi anume...

Doar există, doar există

Marea zilelor chemare

Parte fii din ea. Insistă,

Viaţa-i clipă trecătoare.

***

Plîngeau şi stele în zori

Cînd tragedia nemiloasă

A poposit la noi acasă

Să sfarme glastrele cu flori.

Rafale de+automat pe-o coastă

De deal şi-n hăul din ponoare

Au răstignit pe Ursa Mare

Cu sînge, pasărea Măiastră!

Popor evreu, ce tristă soartă

Istoria-ţi ticsea-n destin!

Durerea, suferinţa toată

Cum aş putea să ţi-l alin?

Popor evreu, slăvit ţi-i neamul,

De laudă-i şi de blestem...

Cînd înverzeşte pomul, ramul,

Pe Moise-ntru chemare-l chem.

Ca mîntuindu-te, să-ţi ştii

Lucirea, locul şi menirea

Şi din sălbatice stihii

S-ajungi la ţărm cu nemurirea.

Pentru Beila Vainştoc

Tu eşti pasăre măiastră

În fantasticul tău zbor...

Porţi eterna primăvară

De prier şi mărţişor...

***

Regina nopţii mă îndeamnă

Să mă întorc la visul tău

Cu-aripile umezite

În roua dimineţii, Astfel fiind învins

De însum,i eu...

***

Mă doare gîndul tău amar

Ascuns acolo, în adînc;

Mă-nvinuieşti, mă blestemi, dar

Eu sunt băiatul care plîng.

Pe braţul tău eu cer iertare

Că n-am putut să te alin

La ora cea apăsătoare

Cînd ţi-am părut de tot străin.

***

 De vei cădea,

Să te prefaci

În huma strămoşeasc-o floare

Să te admir

Cu-acelaşi dor

Şi-n viaţa noastră următoare.

***

Dulce domnişoară

Vis de primăvară

Din cuprinsul vieţii

Tu alungi tristeţea.

Şi treseare-n loc

Floare de noroc

Ce ba dăinui

Pîn-vom amurgi.

Eşti ca o icoană

Dulce domnişoară.

***

Cît trăim cu zarea-albastră,

Cît ne stăpîneşte dorul,

Tot atît iubirea noastră

Îşi va înteţi fiorul.

Şi vom fi prin el ca două

Lacrimi pururea nestinse

Nici de vremea-n care plouă, 

Nici de viscoliri ne-nvinse,

Necurmate, neatinse –

Lacrimi pururea nestinse.

***

Pentru Rişa Goifman

Eşti dimineaţa

În care roua

Rămîne intactă

Pe firul de iarbă,

Pe frunza şi stebla de busuioc,

Eşti cea văzută

Numai în vis.

Dar foarte arare

Încît mi se pare

Că ramul cînd înfloreşte

Pe tine în faţă te are.

***

Merge gloaba lui moş Pereţ

Tropa-trop încet pe caldarîm,

Doborîtă de năduful zilei,

De încinsa vară ce-o trăim.

Şarabana scîrţie din greu,

Roţile sînt gata să se-aprindă;

Şi prin arşiţa din jurul său,

Cocoţat pe terfe, Pereţ cîntă.

Lasă-n urmă adunaţii ani—

Mulţi trăiţi şi-n beznă şi-n lumină

N-a avut în viaţa sa duşmani

Dar prieteni, cărora se-nchină!..

Cîntecul îi e mai trist ca trist—

I s-a dus iubita... Părăsindu-l,

Parcă a luat cu ea tot cerul,

Parcă a luat întreg pămîntul.

***

(varinată)

Saltă gloaba lui moş Pereţ

Sufocată, pe caldarîm;

Greu străbate viitorul

După terfe şi calîm.

Ameţit de viaţă lungă,

Moşul cîntă-n solzi de peşti

O poveste de tristeţe

Petrecută-n Teleneşti.

Pe cînd el era un june,

Un lăstar de domnişoară

A plecat cu altu-n lume...

Lăsînd sufletu-i în pară.

Şi-acum gloaba lui tot trage

Şarabanul plin cu terfe

Curg şiroaele în lacrimi

Luna de tristeţe... fierbe...

Eşti o stea

Dedicaţie Rahilei Mazler

Eşti o stea ce zbori în taină,

Eşti un foc ce arde-ncet.

Mă apropii cu sfială

Şi-ndoială să te văd.

Eşti căldura mea... de rouă

Eşti culoarea ce-o prefer

În această viaţă plină

De nelinişti şi mister.

Ocrotitor

Pentru Fira Malis

Între cerul meu de dor

Şi a ta iubire

Este un ocrotitor

Tainic, în simţire.

Dac-ar fi să fie ca

Dorul să ne-adune,

Floarea ta aş legăna

Sub văpaia lunii.

Eu am fost şi-am apărut

Talisman al vieţii

Şi te chem cu-al meu sărut—

Rază-a tinereţii.

***

Prefer sclipirea stelelor...

Pentru Ida Plosc

A plecat copilăria

Şi-a rămas pe-o etajeră,

Ca un bibelou păpuşa

Singurică în tăcere.

Şi nu e cale întoarsă,

Drumul vieţii te tot duce

Din copilă la mireasă,

Ca femeie să porţi cruce...

Iar în vis copilăria

Mă alină, mă recheamă

La păpuşa ta cea tristă

Ce-nvăţai să zică „mama”.

Ai atins maturitatea

Floarea toată-i primăvară

Acel zîmbet de păpuşă

Este-un vis de domnişoară.

***

Cu lumînare-aprinsă

Pentru Şura Nemirovskaja

E noapte, dar te-aştept să vii

Cu lumînare-aprinsă

Şi inima plăpînd-acum

De frică e cuprinsă.

Mi-e teamă că am să te pierd,

S-a stinge lumînarea...

Şi n-ai să vii, ai să mă faci

Să chinui... depărtarea.

***

Soarele la casa Liei Burştein

Buna dimineaţa, soare!

Mi-ai zîmbit din nou la geam

Prin livada cea cu floare

E ornat fiece ram.

Surioara mea- cea bună

Îmi tot spune vorbe dulci

Despre soare, despre lună,

Despre ierbile din lunci.

Mă gîndesc la viitorul

Care se aşterne-n faţă...

Prinde-aripi în mine dorul

Şi-o să plec cu el în viaţă.

Buna dimineaţa soare

Mulţumesc şi dimineţii:

Cu livada sa în floare

Ca de basm de frumuseţe.

***

Casa profesorului Beniamin Cogan

Casa lui azi mi se pare

Că-i o lună ce răsare...

În grădinnă şi în vie

Mi-am lăsat copilăria;

O găsesc în vie-orivînd

Făr-astîmpăr, alergînd;

S-o cuprind din nou aş vrea,

Ce dispare-n lumea sa, 

Cu tot cu peripeţii

Se retrage-n alţi copii.

***

Anuşcăi Locş

Imi place cum vorbeşti, iar glasul

Mereu adine-n mintea mea;

Îmi plac pistruii tăi şi pasul,

Şi palma ce mă mîngîia....

Şi-o voce-ntruna mă îndeamnă

Să fiu al tău la nesfîrşit,

Să ne iubim frumos şi dulce,

Cum nicăieri nu s-a iubit.

Fiind o seară doar cu tine,

Te-m înţeles, nu mi-a fost greu.

Te vreau şi mîine şi poimîne,

Te vreau alăturea mereu!

Statului Israel

Deşi-i acasă la el,

Îl bîntuie veşnic năpasta

Israel, Israel, Israel, Israel –

Ce e cu lumea aceasta?

Ţară a Făgăduinţei, ţară de vis,

Cînd ţi s-a dat faimoasa-mplinire,

Ai fost trădată la fel de un proscris,

Ca să-ţi urmeze şi răstignirea.

Fluvii de sînge pe sacrul pămînt,

Ura n-are nici o măsură...

Cei ce vor să te bată în cue oricînd,

Vor cădea devoraţi de propria ură.

Pămîntule, sfîntule, parte de Rai, 

Cum aş veni să-ţi apăr fiinţa

În numele fiilor pe care îi ai

Logodiţi cu binele, tihna, credinţa!

Deşi-i acasă, la el,

Îl bîntuie veşnic năpasta.

Israel, Israel, Israel, Israel,

Totuşi, ce-i cu lumea aceasta?!

***

Cimitire evreieşti...

Curcubee supărate

După ploi toreanţiale

Pieste pietre funerare

Îşi apleac-a lor durere.

Au plecat pe val de soarte

Neamurile-strănepoţii

Să le uite-n delăsare,

Pustiirilor, nesorţii –

Dealuri plîng în Basarabii,

Vîntul şuier-a pustiu

Peste-un mal de rîpă stearpă

Vremea macină-un sicriu...

S-a înfricoşat uitarea

Şi pe glorii şi pe jale... –

Curcubee supărate

Plîng în ploi torenţiale.

***

(variantă)

Voi muri într-o noapte cu stele

Voi muri  pe-o cimpie de flori

Şi în toate speranţele mele

Nu vor fi „lăturaţii” feciori... 

Voi muri iar pe ceafă o chipă

Voi avea ca un falnic evreu

Doar avut-am Etlia  bunică

Cu  tot neamul la sufletul meu !

Solicit o totală ignoranţă

Din partea bunilor semeni

In schimbul  comemorării istorice

Ale bunilor predecesori...

Doar pentru pace asta eu aş face

Căci totul este pentru copii mei

Doar liniştea eternă să dăinuiască

Printre bunii mei evrei...

Iar ignoranţa semenilor nu e moirtală

Pe cît există soarele şi cerului de stei

Căci totul este mult recuperabil

Cînd este multă muiltă pace printre evrei.

Să nu ne temem de-a păstra tăcere

Atunci cînd visul este-ngîndurat

Evreii sunt amicii mei de-o viaţă

Cît soarele şi luna  nu m-au uitat.

Profesorului Beniamin Cogan

Rană sîngerîndă — străvechiul

Pămînt al făgăduinţei!

De ce popoarele care-ţi

păşesc huma,

adîncesc rana în ea?

De ce păsările tale 

mereu zboară rănite pe cer?

De ce sinucigaşii jubilează

Prin acte teroriste în care 

mor semenii lor?

De ce moartea pentru ei 

e o sărbătoare în hora nebuniei?

Ce înseamnă pentru ucigaşii fanatici

dragostea de oameni?

De ce Marea Moartă e dorinţa

oamenilor de-acolo?

Precum Pitecantropului şi

Dinozaurului?

De ce atîtea semne de întrebare

Cad în delirul teroarei

la Un început Modern de secol?

***

Trecutul în prezentul viitor

Ne leagănă în plasa vieţii mici

Suntem cu toţii aştri călători

Spre infinit cu gîndurile mici 

Vocea  care m-a pomenit în rai

„Adama” e cîntecul care mi-a oferit ocazia pentru prima oară în viaţă  să admir limba ivrit.

E un cîntec  înterpretat de regretata Ofra Haza, recunoscută de toată lumea ca cea mai talentată interpretă a statului Israel din ultimii ani. N-am ştiut, dar m-am convins că ivritul este melodioasă şi plăcută. Fiind împătimit de muzica de estradă încă din anii adolescenţei, după ce am fost copleşit de frumuseţea acestzei melodii, mai avînd şi traducerea, din care am aflat că  „Adama”,în ivrit are semificaţia de Patrie, plai natal, de roadele pe care le aduce pămîntul pe acest mult pătimit meleag al Fădgăduinţei pentru poporul evreu. Atunci mi-am pus scopul ca să învăţ cîntecul pe derost şi să-l interpret în duet cu  Iulia, fiica Galinei şi lui Victor Foca, liceistă de la Liceul tehnologic în numele lui „Gerţli” din Chişinău care cunoaşte bine ivritul. Domnişoara Iulia Foca, s-a dovedit o fire veselă, romantică, plină de talent, care prin străduinţele ei  am realizat în duiet această melodie de rai. Domnişoara Iulia este o fetiţă gingaşă, cu un tembru catifelat care te îndeamnă la sublim, la frumos, vocea ei senină, îţi crează  imaginea unei cîmpii înfloritoare după o ploaie  multdorite de primăvară. Acestă gingăşie şi frumuseţe de domnişoară, cu vocea ei divină, după mulţi ani m-am pomenit într-o lume de miracol, de vis şi cutezanţă, m-a trezit la un îndemn de a realiza lucruri atrăgătoare, adolescentine. Da, lucrînd cu Iulia Foca, la realizarea melodiei „Adama” m-am pomenit şi eu din nou adolescent, m-am pomenit frapat de o vocea inconfundabilă. Mă mîndresc că azi în palmaresul meu dispun de această melodie, care, deja postul de radio „Antena C” cu generozitate a oferit-o ascultătorilor să se convingă de spusele mele.

 Vor trece mulţi, mulţi ani şi acest suflet vibrant de gingaş cu nemele Iulia Foca va atinge culmile multor şi impresionante realirări.  Iulia este pregătită de viaţa serioasă. Îi place să-l citească pe Dostoevski, Cehov, să asculte muzica lui Rozembaum, în cadrul liceului, împreună cu încă trei colege cîntă în ansamblul „Sahar”. Sunt convins, dacă soarta îi oferă şi ceva noroc, perseverenţă, soarta neapărat o va realiza, plasînd-o la locul unde a răsătir şi străluce steau talentului ei...

 La biblioteca  de carte evreiască din Chişinău în numele lui „Mangher”, unde am ocazia să vim cîte odată, am descoperit în fonoteca audio mai multe  CD-uri cu voci cristaline şi interesante. Şi, totodată. m-a cuprins regretul că despre aceste  înregistrări minunate, nestemate ale plaiului nostru, sunt cunoscute numai în cercul restrîns al  comunităţii evreieşti. M-am gîndit, oare n-ar fi bine ca melodiile evreieşti cu aceste voci divine să  constituie în realitate  o  valoare a noastră, a tuturor? Este regretabil că societatea evreiască realizează multe valori interpretative, dar din neglijenţa noastră, aproape deloc nu ne sunt cunoscute. 

 Pornind de la acest gînd, mă bucur nespus de mult că împreună cu Iulia Foca am realizat în duiet cîntecul „Adama”. Mă mîdreasc că vocea mea modestă deja stă alături de o voce profesionistă, deja  matură, a unei formate artiste cu o ţinută scenică impecabilă , căreia, precum am mai spus, îi prezic un viitor luminos. Un viitor pe care dînsa şi-l doreşte.

În viitorul apropiat, cînd vom auzi numele Iuliei Foca, o să ţinem  pumnii strînşi pentru ea. Vă rog, stimaţi cititori, să memorizaţi acest nume, care în virtutea unor împrejurări favorabile, o să ne ofere prilejul de a ne duce faima ţării noastre departe, pe alte meridiane ale globului, demonstrînd lumii că în Moldova are loc naşterea unor frumuseţi a cîntecului evreiesc, care se aprind şi ard frumos ca stelele cerului.

Să-i urăm multe realizări şi fericire personală Iuliei Foca pe care, cu certitudine, este demnă  şi are meritul să o cucerească pentru a deveni veritabilă vedetă.

Poeme pentru Iulia

Adolescenţa mea, trecută

Prin ochii tăi e visătoare

Dar, ne-mpăcată şi durută,

Alină vremea trecătoare...

E roua florilor ce-n zorii

Mediterani, aici, de-odată...

Se nasc fiorii, primi, fiorii

Cei intimi care ne îmbată!

O, nu-ntreba acum, iubire,

De-acel „ se poate?”, „ nu se poate?”—

Iubirea e-o  nemărginire

Ce nu cunoaşte-n veci păcate...

Ce-i vîrsta mea? E-o nebunie

De ani care-au trecut ca norii,

Regrete mari vin să-mi învie

Ani mulţi trecuţi şi iluzorii...
Aşi vrea să-i uit... Căci lîngă tine

Mi-i tînăr visul, e fierbinte,

A-ntinerit bărbatu-n mine—

Şi magice te-ador cuvinte!

Am înţeles, gingaşă floare

Că viaţa-mi are rostul altul,

Că tu-mi eşti marea  Sărbătoare

Că dată-mi eşti de Ceru-Naltul!

Speranţa mea de primăvară

Vin timpuri noi din constelaţii!

Vreau sufletu-ţi să-mi fie  Înger

Eu Păzitor să-ţi fiu, nu altul...

Adama *

Vocea ta, ca de poveste,

Mă chema cu „Adama”

Peste fulgi şi peste creste,

Peste vremuri, undeva...

Îmi zîmbeai, cum eşti, copilă,

Cu surîsul luminat

Vulpişoară?, de zambilă—

Viaţa mi-ai înseninat!

Eşti o rază, eşti scînteie,

Eşti ca Luna-n răsărit,

Mugur sacru de femeie

Rourat ce m-a vrăjit!

Tu eşti taina mea cea mare,

Eu – Romeo cel nebun!

Julieta – Iuliana –

Cum pe nume să-ţi mai spun?

„Adama” şi Iuliana –

Două păsări care-n zbor

Şi-au atins cu-aripa rana,

Rana lor ce-i numai DOR!

Iuliana, Iuliana,

Fericirea mea de vis –

Chipul tău Mediterana

Ce pe-un lotus l-a cuprins!

Ne vom revedea vreodată,

Ne vom recunoaşte noi?

Ochii mei care  te cată,

Plîng acum pentr-amîndoi!..

_____

Adama, în sanscrită, înseamnă Patrie, meleag,pămînt

Glasul tău clopoţel de-argint...

Glasul tău –

Un clopoţel de-argint –

Sună-n casa sufletului meu,

Este Steaua mea de Vineri

Pe căile destinului,

Diamantine:

Doar ea, această Stea

Îmi goneşte Melancolia

Despărţirilor

Atît de dureroase,

Doar ea-mi mai luminează

cerul acestei uriaşe străinătăţi

prin crae-mi rod aşteptările...

Vocea ta – renăscătoare oricînd,

Mă scoate din marea durere;

Tristeţea mea, la auzul vocii tale,

Devine-o poveste de iarnă,

miraculoasă...

Armonia privirilor tale fugare...

Armonia privirilor tale fugare

E ca floarea surîsului blondei Gioconde,

Surîs desenat pe val de mare,

Surîs desenat pe val de nisip...

În lianele anilor plini de candoare 

Eşti demnă de binecuvîntarea

Zeiţelor antice,

Eşti pură la gînduri şi fapte

Lăcrimînd la porţile Ierusalimului...

Ştii tu că-n lumea mea atît de abstractă

Ai intrat ca o floare de tei – 

Semn al iubirilor eterne...

Chemător ţi-e glasul, chiemător şi drag –

M-aş vrea de el legat cum de catarg

Ulysse, plutind printre sirene...

Mîinile tale – aripi albe de dor

Pletele tale blonde – razele soarelui

Căruia mă-nchin

Din zorii zilei pînă-n amurg:

Lumina Soarelui m-aş vrea –

Spre tine ca să pot s-ajung!

Sub stele mari, Mediterane

Depărtarea, depărtarea

Mi te lasă în absenţă –

Voi muri în abstenenţă,

Mă v-a îngropa uitarea...

Valul din Mediterană

Te-ar purta spre-o altă lume,

Tu, iubită năzdrăvană,

Afrodită-n albe spume...

Altuia vei aparţine? –

Ştiu, pedeaps-ar fi, zeiască –

Aş fi Tantal – trupu-ţi tînăr

Veşnic să ţi-l tot dorească!

Iuliana, nu „Adio!” –

Nici măcar „ La revedere!”

N-am să-ţi spun în zori de ziuă –

Eşti nebuna mea durere!

Stele mari, mediterane

Voi visa şi-n nopţi de gheaţă

Lîngă tine, Iuliana,

Nufărul de dimineaţă!

Îmi vei ţine-n chin mormîntul!

Eu nu mor cînd trupu-mi arde...

Te-oi iubi mereu cu gîndul

De-oi fi dincolo de moarte!

De ziua ta

Fericirea mea cea dulce

Mîndrul bobocel de floare

Eşti speranţa ce va duce

Spre o clipă de-nălţare!

Izgoneşte nostalgia

Treci în ceasul dăruirii

Şi cuprinde Veşnicia

Unde-ţi creşte trandafirii

Să te lumineze Cerul

Cu tot Crezul cel fierbinte,

Să te-nvăluie Misterul

Cu nebunele cuvinte!

Este vîrsta ta ferice

Noul cîntec ce se naşte

Doar o lume-ntreagă astăzi

Ar dori a te cunoaşte!

La Moldova să ai casă

Căci ea dulce leagăn este 

Şi aici să fii mireasă 

Cu un mire din poveste!

Voi chema atunci din zboruri

Ca să-ţi fie cîntăreţii:

Ciocîrliile pe ramuri

În livada dimineţii!

Să îţi cînte-o Odă sfîntă

Pentru-o viaţă minunată

Cum la nimenea pe lume

Nu i s-a cîntat vreodată!
****
Romantica adolescenţei

Mi-ai condamnat  speranţa,visul

Cu diferenţa de vîrstă nu te-ai împăcat

La geamul tău abea înflorea caisul

Cu roua ei  meditativă.

Primăvara condamna iar zborul 

O  păpădie  de intimitate

Cu o enigmă învăluia amorul

O poveste de iubire mă întreba... 

Unde e hotarul dintre permis

şi Interzis? Mi-ai surîs dar ai zis:

„Păstrează-ţi calmul, bătrîne !”

Era totul o coinsecutivitate...

Cînd  eu, naivul de mine,

Speram la un visul de originalitate

Chemînd întruna numele tău...

În acele seri de martie-am înţeles

Că viaţa mea mai are sens

Şi n-a murit pe totdeauna

Speranţele la cerul imens...

Am devenit o veşnicie

Un vînt al interzicerilor

Cînd chipul tău m-a pus la respect.

Dulcea mea, Iulia-Iuliana!

****

Vocea ta ca o poveste

Mă tot cheamă,  „Adama”

Cînd tu pleci în lumea mare

Iuliana, draga mea!

A răpit a mea juneţe

Al tău zîmbet infantil

De m-ai umilit romantic

Prefăcîndu-mă copil

Eşti scînteie de poveste

Cu romanţe de parfum

O enigm- a vieţii mele

La un... început de drum...

Mă rechemi la-adolescenţă

Cu-n ecou din  „Adama”

Cu o ţară , cu o mamă

Te ascunzi în lumea mea

Iuliana.Iuliana!

Vis ferice azi tu eşti

Adama şi Iuliana

Rămîi visul din poveşti...

Vocea ta...

Glasul tău ca o comoară,

Se rostogoleşte-n

casa sufletului meu...

Steaua mea de vineri

Mă călăuzeşte în destin

Ca un diamant 

presurat cu flori de 

melancoliea depărtărilor

şi a străinătăţii

Vocea ta mă renaşte oricînd 

Iar tristeţea devine poveste.

Părul tău...

Armonia  privirilor tale fugare. 

Desenează  surîsul Jocondei blonde

În mrejele virtute ale anilor plini de candoare,

Eşti demnă de urmele antice ale frumuseţii

Încrustate pe piatră străveche a Ierusalimului

În lumea mea abstarctă ai devenit frunza veşniciei,

Cu frămîntările şi visele care te-au admirat 

în înaltul  tău zbor al glsului chemător şi fin...

Mulţumesc pentru aripile albe ale existenţei tale

Multumesc, Iulia!

Mulţumesc părului tău bogat,

 Mulţumesc că exişti...

*****

Copleşit-ai depărtarea

Dăruindu-mi o absenţă

Va murit şi abstenenţa

Cînd ne-a înfrăţi uitarea 

Valurile mediteranei

Te-a lua în altă lume

 Te va duce peste vecuri

Într-o clipă de-amintire

Altuia vei aparţine

Vocea ta va copleşi

O romanţă de iubire

În eternul tău vei fi

Spun „Adio!” cu tristeţe

Iuliana visul meu

Şi te rog fii norocoasă

Pentru bunul Dumnezeu

Să-ţi aduci cîndva aminte

C-am avut acelaşi zbor

Şi atît cît me-ai permis tu

Ţi-am fost Înger păzitor!

De ziua ta...

Fii dulce fericită,

Aşa cum  vremea cere

Frumoasă şi iubită

La 19 ani

Alungă nostalgia

Din viaţa ta de floare

Şi crede-n al tău mîine

De viaţă-ncepătoare

Trăieşte cu speranţe

La 19 ani

Un zbor acbea începe

Să treacă ani şi ani...

Să nu uiţi de Moldova

Ea leagăn dulce este

Oriunde nu pleca-vei

Vei fi cu ziua ta...

Fii dulce precum floarea

Fii chip de îngeraş

În veaţa ta cea  mare

Fii zbor de fluturaş

Cîmpia vieţii tale

Să fie liniştită

Mereu cu văl de soare

Dorită şi iubită...

***

În amintirea serilor teleneştene

Spulber  mîhnirea şi nostalgia

Aprind lumînarea - se naşte poezia

Cu aripile albe ale Zînelor codrene.

Petrec aceleaşi clipe de vis cu şcolăria

În nopţile senine cu melodii italiene

Cu  fluturi mari,mirosul de poiene,

Cu dimineţi de aur blagoslovindu-mi glia.

A cîta oară  privesc cerul cu stele

Şi caut  să văd un chip printre ele,

O fată venind pe-o cărare în mîini cu floricele

Am vrut să văd  colegii mei

Dar anii ca şi valul ne-a despărţit de cele

Ce astăzi mă menţine,în orice zi… Cu Ei!

Etlia Becker

Învăţătorilor din satul meu natal

şi celora din Teleneşti

«Căci Dumnezeu nu este nedrept,




ca să uite lucrul vostru şi dragostea 




pe care aţi arătat-o pentru numele Lui, voi,


care aţi slujit şi slujiţi sfinţilor.»





        (Epistola către Evrei a Sfîntului 





        Apostol Pavel. Cap. 6, versetul 10)

După acea zi de duminică, cînd deasupra tîrgului avu loc lupta aeriană, iar sub dealul Molnicului căzură două avioane sovietice incendiate de un «Messerschmidt», drumul ce ducea spre Nistru se umplu cu trăsurile evreilor puşi pe picior de evacuare. Caii încordaţi în grebănare opinteau la coviltirele pline cu bulendre, cu plozi şi femei pornite pe bocete. Feţele triste şi speriate ale oamenilor nimeriţi la necaz priveau îndurerate îndărăt spre locul unde au trăit o viaţă şi acum părăseau toate, numai să se salveze. Tîrgul îi petrecea cu pălălaia incendiilor lăsate de trupele sovietice care se retrăgeau şi ele în mare învălmăşeală. Cîte-o căruţă aproape goală trecea în goană pe lîngă convoiul de coviltire, pe lîngă oamenii ce mergeau anevoie pe jos, parcă ameninţată de urmărire. O parte din refugiaţi rămîneau în urmă, dar după ce se îmbrăţişau a despărţire, o apucau parcă haotic în urma convoiului, fără a şti încotro se îndreaptă, grăbindu-se să părăsească locurile natale. Ierburile înalte dintre pietrele cimitirului vechi din marginea tîrgului tremurau a tristeţe în unduirea uşoară a vîntului.

Bătrînul Nică avea mulţi prieteni printre evrei şi ieşise în marginea Ineascăi, satul care-i la o aruncătură de baţ pe unde trecea drumul refugiaţilor, să-i petreacă. O senzaţie tulbure şi neînţeleasă îi stăpînea cugetul, dar se împăcă cu gîndul că evreii au fost totdeauna informaţi şi, dacă bat în retragere, există un temei serios. Din acea populaţie evreiască, care vara trecută, în iunie 1940, îi întîmpina cu extaz pe sovietici la podul Ciulucului, nu rămăsese nici urmă. Comandamentul sovietic părăsi şi el în grabă tîrgul, fugind de trupele germane, care le călcau pe urmă. Sprijinit în toiag, bătrînul urmărea acest calvar, răscolind fel de fel de bănuieli.

— Rămîi cu bine, căpitane Ion! îl trezi din gînduri vocea tristă a lui Mendel Şleizer, morarul tîrgului.

— Da de ce plecaţi, jupîne Mendel? Rămîneţi, fără voi moare viaţa dughenelor, încercă bătrînul să-l iscodească. Cum v-aţi împăcat cu puterea care pleacă, aşa o să vă împăcaţi şi cu cea care vine...

— Dac-ar fi aşa, căpitane Ion, îngînă trist şi rece Mendel, aducînd cu braţul spre sine pe cei trei copii — două fete mari şi un flăcăuandru roşcat. Căruţa lui trasă de un singur misir negru, cu un par în loc de o roată, era plină doar de tristeţe şi bocetele Fainei, jupîneasa lui slabă, cu ochii adînciţi în orbite şi părul despletit ca de mort.

— Trebuia să urci în căruţa lui Leiba Locş, era aproape goală, se miră bătrînul, cercînd să mai descarce atmosfera apăsătoare.

— Domnu’ Ion, oftă Mendel căutînd zarea cu privirile tulburi. Dă-ne voie s-avem şi noi... potlogarii noştri!

Bătrînul Nică cerceta torentul de lume, poate-şi mai descoperă prieteni, care într-o singură zi deveniseră parcă alţii şi, oricît încerca, nu găsea cuvinte de consolare.

— Nu cumva te-a prins grija de ei? tună pizmătarnic Colea Hăitaşu, un bărbat balcîz, cu un singur ochi. Celălalt îl pierduse într-o încăierare, cînd fu prins la o muiere din Băneşti. Jidanii totdeauna ne-au jăcmănit, ne-au sărăcit... Iaca le-a venit şi lor ceasul răsplăţii...

 Bătrînul îl privi lung – să-şi pună sau nu mintea cu el. Pînă la urmă, îi făcu semn să se facă mai aproape:

— S-o ştii de la mine, măi chiorule: o ţară este cu atît mai bogată cu cît poate să-şi apere evreii!... Evreul niciodată n-a vîrît nimănui mîna în buzunar! 

 Colea prinse privirile înţepătoare ale bătrînului. Avea barbă albă, ţepoasă, făcuse două războaie şi trecea ca gospodar la Ineasca.

 Înspre noapte torentul de refugiaţi se mai rări. Dar a doua zi se află că la Malul Galben, Colea Hăitaşu cu încă doi complici au jefuit cîteva căruţe, lăsînd oamenii nenorociţi în pielea goală în mijlocul drumului. Iar cînd în Tîrgul Teleneştilor intrară trupele germano-române, şuvoiul de refugiaţi se curmă, lăsînd într-o frică teribilă evreii ce nu izbutiră să se evacueze...

* * *

Pe la mijlocul lui iulie se treceau cireşele. Vara veni tîrziu în acel an şi cît priveai deasupra târgului, roşeaţa lor se legăna în adierea vîntului, semănînd cu nişte pistrui sîngerii pe crengile arborilor. De cum se schimbase puterea, peste căsuţele şi dughenele sărăcăcioase ale tîrgului se prăbuşiră puhoaie de ploi. Noua orînduire a pornit întîi cu pogromul asupra evreilor: copii, bătrîni, femei, bărbaţi fură adunaţi cu forţa în ograda Mochilesei, locul unde se făcea tîrg de vite. În răgazul dintre ploi soarele dogoritor stîrnea nori de aburi pe care-i slobozea în văzduh pămîntul reavăn. Mirosul de balegă mai aduna încă tăuni, bîzoi, bondari. Captivii, grupaţi în mici familii pe veretcile răzmuiate de ploaie, îşi aşteptau din zi în zi destinul. Fuseseră arestaţi într-o singură noapte şi acuma stăteau sub cerul liber ziua şi noaptea, şfichiuiţi de ploaie, sleiţi de arşiţă, sub supravegherea santinelelor de după gardul de scînduri late, înnegrite de vreme şi sprijinite pe-alocuri de corlate cioturoase.

Ţăranii satelor din apropiere, obişnuiţi să vină la tîrg după cumpărături, găsiră dughenele închise. Şoapte înfrigurate îi făceau pe unii să zăbovească lîngă ograda Mochilesei, privind spre acel enorm ocol cu înfrigurare. Mînat de aceleaşi şuşoteli, bătrînul Nică trecu şi el pe la fostul iarmaroc. Printre lumea oropsită recunoscu pe Moşcu Becker, cizmarul, la care, cît timp i-au fost copiii mici, a cusut încălţăminte numai la dînsul. Moşcu n-avea faţă pe el. Căuta speriat în jur, negăsind să spună cuiva o vorbă. Alături de el, pe veretcă, Sara netezea în neştire părul unei fetiţe de vreo 13 ani şi legăna un cărucior din care se iţea un copilaş încă sugaci. Văzîndu-l, Moşcu îi făcu bătrînului semn cu privirile să se apropie, cît să-i scape două vorbe:

— Căpitane Ion... Pe noi au să ne omoare... Sîntem ovrei... Te rog, pentru Dumnezeu! Copiii n-au nici o vină. Scapă-i de moarte, dacă poţi...

Bătrînul, la auzul acestora, se cutremură. Privi la cireşul din fundul ogrăzii, unde, între două crăci groase, îşi făcu culcuş şi punct de supraveghere o santinelă ce cînta mereu la muzicuţă melodii bavareze. Cînd se sătura să sufle în acel fluier străin, culegea cîte-o cireaşă sîngerie, aruncînd-o leneş în gură. Apoi scuipa sîmburii peste capetele năpăstuiţilor, stricîndu-se de rîs. Mai recunoscu pe Beniamin Kogan, rabinul, ce fusese arestat chiar în timpul rugăciunii, în sinagogă. Purta obişnuita-i tichiuţă pe creştet, alb ca neaua şi trist ca tăciunele, citea întruna Tora. Văzîndu-l şi el pe bătrînul Nică de la Ineasca, îi aruncă aceeaşi rugă:

— Salvează copiii, căpitane Ion. Vorbeşte mata cu autorităţile... Dumnezeul tău o să te răsplătească în vecii vecilor...

Năucit, nici nu observă cînd se apropie de el un locotenent tuciuriu, cu priviri încruntate. Iar peste încă o clipă se trezi între baionete, arestat. Locotenentul părea să nu ştie şepte.

— Pentru că încalci ordinea, se cuvine să te împuşcăm pe loc. Ştii de-asemenea lege?

— Războiul e război, dar omenia-i omenie, se îndîrji bătrînul să înduplece soldaţii. Eu mi-am trăit traiul, nu mai am ce pierde. Am făcut şi eu cătănie la Fălciu...

— E stare de război, tătaie, zise ofiţerul puţin mai domol, ştergîndu-şi sudoarea de pe frunte. Noi îndeplinim ordinul mareşalului...

Fu condus la şeful de post, un oltean cu o faţă rotundă şi trufaşă. Acesta îl măsură cu privirile-i pătrunzătoare, îi citi o lungă notaţie, apoi, mai stăvilindu-şi orgoliul, îl ameninţă:

— Nu glumi cu ţara, moşule. Caută-ţi de nevoi, dacă nu doreşti să paţi ca cei din ocolul de bovine. Prizonierii de-acolo nu sînt decît nişte vite, pe care le înghite abatorul războiului — bătrîni, copii, femei, fără importanţă.

Dar nu scăpă numai cu atît. Bătrînul fu escortat pînă la Ineasca, unde i se mai făcu şi o percheziţie. Pe drum, însă, mai prinse la îndrăzneală şi încercă să intre în vorbă cu locotenentul, mai marele pe cele două santinele.

— Oare n-aveţi deloc suflet, măi băieţi? Cu ce a păcătuit neamul nostru ca să ne batem joc de oameni nevinovaţi?

— E stare de război, tătaie, îi mai aminti o dată ofiţerul. Aşa-i politica, aşa-i ordinul... Multe nu le aprob nici eu, dar ordinul nu se discută, ci se execută!

Şi tăcu aproape tot drumul, absent la boscorodeala moşneagului.

— Da copiii ce vină au? Că-s suflete neprihănite încă, nu se lăsa bătut moş Nică.

După ce sfîrşi cu percheziţia, negăsind nimic compromiţător, ofiţerul îl trase deodată deoparte, ferindu-se de privirile megieşilor ce urmăreau înspăimîntaţi printre corlatele gardului procedura, şi-i zise cu tristeţe în voce:

— Acasă mi-au rămas muica beteagă, nevastă delicată în ţoale frumoase şi trei copilaşi... Sînt la datorie, tătaie! Ce pot face mai mult?... Mîine, pe la amiază, va avea loc executarea. Iar de la cel ocol pînă la marginea tîrgului, unde vor fi împuşcaţi, e un drum şi un podeţ...

* * *

Noaptea fu iar ploaie şi furtună. De dimineaţă însă ziua se arătă cu soare dogoritor. Pe drumul lunecos încă apăruseră o puzderie de culbeci. Bătrînul Nică nu închisese un ochi. De cum se opri ploaia, ieşi încă pe întuneric, pe cărări numai de el ştiute. Acuma stătea tupilat după un cătiniş înalt, urmărind cum dinspre tîrg vine, înşirată, coloana de oameni schilodiţi şi sleiţi de puteri. O parte din bătrîni, care nu mai puteau păşi, erau aruncaţi într-un car cu loitrele însîngerate, tras de doi plăvani mari. Cei care abia puteau mişca picioarele, sprijiniţi de alţii mai în putere, îşi continuau drumul ghiontiţi din urmă de santinele. Glodul vîscos descălţa cîte-un picior, dar nimeni nu se mai întorcea să-şi încalţe din nou gheata. Cămăşile prizonierilor erau fără de nasturi, hainele numai zdrenţe. Dusă spre locul execuţiei, mulţimea nu mai plîngea, nu se revolta. Feţele oamenilor exprimau absenţă şi crispare. Soldaţii cu armele în cumpănă urmăreau prudenţi fiece mişcare a deţinuţilor. Două motociclete cu ataş întrecură anevoios coloana, stropind cu glod convoiul lugubru. La văzul ofiţerului neamţ şi al mitralierelor montate pe ataş cineva dintre femei începu să bocească evreieşte, răspîndind jalea peste toate dealurile ondulate cu văluri albe de negară zvîntată. Bătrînul Beniamin, cu poalele halatului negru şi lung plin de noroi, citea întruna rugăciunile din Tora, arareori ridicînd mîinile către ceruri, cerînd îndurare şi iertare. 

Alături de rabin păşea familia lui Moşcu. Cizmarul îşi sprijinea soţia cu ochii scăldaţi în lacrimi, descumpănit, neputincios. Calmă parcă, cu două gîţe îngrijit împletite, împingînd cu uşurinţă landoul, păşea Etlia, fiica lor. Pe faţa copiliţei părea să nu fie nici zdreanţă de primejdie. Frăţiorul Baruc era liniştit în cărucior, încercînd să muşte dintr-o cireaşă pe care cineva i-o rupsese din copacul lagărului. Încheia coloana locotenentul oltean, care purta acum armă cu baionetă lucitoare. Auzind bocetele stridente ale femeilor cuprinse de panică, ofiţerul îşi făcu pe furiş semnul crucii...

Cînd coloana ajunsese lîngă podeţul ce lega două maluri ale unei rîpe nu prea adînci, la numai o sută de paşi de apa Ciulucului, şeful coloanei strigă santinelelor din frunte şi din părţi să se oprească. Cîţiva soldaţi aleseră vreo zece bărbaţi mai în putere şi-I conduseră pînă în preajma podmolului abrupt al rîului. O mulţime de lipitori negre ca smoala se străduiau zadarnic să iasă pe muchia înverzită a malului. Celor scoşi din coloană li se dădură hîrleţe, lopeţi şi ordin să sape o groapă pătrată. Rămasă în drum, coloana primi alt ordin: să se aşeze pe pămîntul încă ud. Toţi urmăreau cu înfrigurare cele zece hîrleţe şi lopeţi.

...Groapa fu gata pe la chindie. Ofiţerul ordonă execuţia. Prizonierii aduşi de la mic la mare pe muchia gropii, înrămată cu un val de ţărînă neagră ca tăciunele, începuseră să strige disperaţi, să ceară zadarnic cruţare. Soldaţii aliniaţi în două rînduri — cei din faţă în genunchi, cei din spate în picioare — au dus armele la ochi. «Foc!» răsună scurt comanda şi oamenii, ciuruiţi de gloanţe, cădeau de-a valma în hăul gropii, cu fluturări de mîini disperate.

«Mare-i prostia ta, omule! Doamne, cum îngădui aşa ceva?, îi căina bătrînul Nică, tupilat, cu răsuflarea tăiată, sub podeţul din preajmă, urmărind masacrul evreilor. Oare ce-i trebuie omului ca să trăiască împăcat că pămîntul e dat de la Dumnezeu pentru viaţa oamenilor? Şi de ce omul trage în oameni, nimicindu-i, fără să aibă frică de Dumnezeu?...»

Mulţi din cei condamnaţi fuseseră doar răniţi. Căzuţi în groapă, se apucau disperaţi cu mîinile tremurînde de muchia gropii, ca de o speranţă la viaţă. Executorii se repezeau să-i lovească necruţător cu paturile armelor, iar cînd oamenii cădeau îndărăt, mai descărcau cîte un foc de armă... La o azvîrlitură de băţ, în susul apei, ofiţerul neamţ îşi ştergea calm lentilele ochelarilor cu o batistă parfumată, albă ca neaua. Alături, cele două mitraliere de pe ataşele motocicletelor erau de-a gata pentru orice eventualitate.

Pe la asfinţit groapa fusese acoperită cu ţărînă. Pînă se lăsă amurgul, dedesubtul pămîntului reavăn se auzeau gemetele oamenilor, iar gorganul de ţărînă părea că răsuflă...

Nimeni din cei care au urmărit pe ascuns tabloul bestial al execuţiei din acea zi n-a observat ca printre cei executaţi să fi fost Etlia Becker şi frăţiorul Baruc. Dar cui să-i pese — cu două-trei suflete mai mult sau mai puţin la o coloană de oameni...

* * *

Bătrînul Nică aşteptă în cătinişul de sub podeţ pînă căzu întunericul. Avu grijă ca cei doi copii să nu vadă execuţia, altminteri i-ar fi descoperit. Sub streaşina nopţii, tupilaţi printre ciritei şi tufe de cătină, au trecut dealul Ponoarelor, pînă au ajuns pe vale, în Fundătură la Ineasca, pe sub pădure, în Lunca ierburilor dese şi mustoase printre care erau mulţi spini. Aici, într-o casă veche, trăia Arefta, o bătrînă fără bărbat şi cu două capre la gospodărie de cînd o ţine lumea minte. Copiii erau obosiţi şi hămesiţi. Etlia privea mereu în aceeaşi direcţie şi părea absentă la toate. Simţea doar în mînuţele-i tremurînde cartea sfîntă a Torei, pe care o luase în ultima clipă din braţele unchiului Beniamin... Micuţul, văzîndu-se într-o casă de oameni, acum scotea scîncete înfundate, buzele îi erau crăpate de foame şi de sete. De cum ajunsese în pragul casei, bătrînul strigă surorii să pregătească de lăutoare.

— I-ai scăpat de moarte, bade?! se miră Arefta cu ochi mai degrabă scînteietori a izbîndă decît alarmaţi. Ea încrucişă mîinile la piept şi, după ce-şi făcu larg semnul crucii, mulţumi icoanelor din colţ: «Dumnezeu e mare şi le vede pe toate!».

— N-a fost nimeni pe-aici? o mai iscodi bătrînul.

— Ziua s-a plimbat prin luncă Colea Hăitaşu, cu roibul său. Îl încearcă la călărie. E primar acum, avizuha, ce mai!...

— Ai în vedere, soro! O privi bătrănul pîndiş. Răspunzi cu capul de sărmanii iştia... De te-ntreabă cineva, spune că-s nişte nepoţi de la Sculuceni. Şi să nu-ţi treacă prin cap să te lauzi!..

Bătrînul lăsă copiii pe seama Areftei şi plecă la casa lui, în altă margine de sat, să afle din vorbele oamenilor ce se mai aude de masacrul evreilor, dar mai ales dacă nu i-a zăpsit cineva. Mulţumea în sinea lui ofiţerului... «De-acum nimeni nu-i mai omoară, îşi zise el liniştit. Am avut o casă de copii, le-am purtat tuturora de grijă, acuma-s cu toţii mari, la gospodăriile lor. Nu mi-a mai rămas mult să trăiesc, dar dă-mi, Doamne, zile să scap sufletele năpăstuite!...»

* * *

În vara ceea Etlia venise în prima vacanţă la părinţi. Era liceană la Liceul «Regina Maria» din Chişinău. Era o elevă ageră, silitoare şi veselă. Visa să devină profesoară de limba română. Recita cele mai bune poezii şi era îndrăgostită de flori, pădure şi stele. Faţa ei pistruieţică şi ochişorii ca murele imprimau chipului o paloare vie şi optimistă. I se părea că viaţa asta este numai frumoasă şi cu oameni buni. Asculta de mama, asculta poveţile tatălui, mergea la sinagogă ca toate neamurile, să asculte cu evlavie predicile unchiului Beniamin, cel mai respectabil rabin din localitate. Anume de la el deprinsese să citească Tora. Acum îi citea adeseori şi mătuşii Arefta rînduri din cartea sfîntă. Bătrîna fusese cîndva o femeie frumoasă, delicată la ale ei, dar anii o sluţiseră, n-avea mai nici un dinte în gură şi toată viaţa n-avu decît grija caprelor. Copiliţa, după vreo săptămînă, îşi reveni din stres şi-i povestea mereu cîte ceva din tainele frumoase învăţate din carte sau la liceu. Pe faţa bătrînei înfloreau în acele clipe scîntei de bucurie şi o rază de fericire. Părea că se schimbase ceva în sufletul ei. Dintr-un cufăr de vreme veche ea scoase o ie cam mărişoară şi o îmbrăcă pe fată. Băieţelului, care abia ajungea la un anişor, îi cusu nişte scutece din pînză de prosoape, ce şi le pregătise pentru moarte şi toată viaţa avusese grijă să nu scape moliile în ele. Nu uita nici pentru o clipă că fratele Nică o prevenise atît de aspru că răspunde cu viaţa ei de copii.

O vreme îi ţinu ascunşi într-un şopron. Le făcuse o saltea de fîn, îi hrănea cu lapte, le fierbea cartofi, mămăligă. După tragedia trăită, copiii îşi reveniseră. Îi lua cu dînsa prin pădure să pască caprele, să le păzească să nu-i mezdrească pomii din grădină. Casa ei era despărţită de restul satului printr-o rîpă mare, acoperită cu stufării şi brusturi. Mai în fiecare seară, trecea pe la ei moş Nică şi le aducea şi el cîte ceva de mîncare. În sat nu auzi nici un zvon. Doar Colea Hăitaşu, întîlnindu-l de vreo două ori în lunca de sub geana pădurii, mereu călare pe calul său roib, îi aminti să fie puţin mai precaut cu el, căci e primarul satului şi are drepturi mari!

— Mi-s dragi copiii iştia ca ochii din cap, zice bătrîna Arefta. Ian cată cît de frumuşei şi drăguţi sînt! De ce, Doamne, i-ai adus pe lume să vadă atîta nenorocire!?...

Micuţul Baruc avea un păr auriu, o privire vie, iscoditoare. Mereu căuta joacă şi aventuri. Prinse a merge; surioara Etlia îl ducea îndemnîndu-l de mînuţă, pe cărăruie, îl săruta cu dragoste după fiecare mică ispravă. Fata era ascultătoare, răbdătoare la capriciile frăţiorului, pricepută la trebi. Bătrîna o învăţa să tivească, să coase la canava, să mulgă caprele... Etlia le făcea pe toate cu o deosebită ascultare.

Odată se întîlni în Luncă cu nişte femei din sat şi nu mai ostenea să-şi laude nepoţii de la Sculuceni. Războiul plecase undeva departe-departe şi lumea cam punea la îndoială vorbele bătrînei Arefta că rudele de la Sculuceni au lăsat copiii în grija ei. Dar bătrîna era cam răutăcioasă la mînie şi nimeni nu încerca să se pună în poară cu ea. Iar copiii într-atît îi schimbară viaţa Areftei, încît aceasta uită de poruncile aspre ale fratelui Nică. 

* * *

După masacrul evreilor din Teleneşti, viaţa de-acolo parcă murise. Bătrînul Nică mergea totuşi la tîrg, mai mult să afle ştiri de pe front şi dacă nu cumva îl paşte vreo primejdie. La cîteva luni află cu mare spaimă şi sinceră durere că locotenentul care-l ajutase să salveze copiii a fost descoperit şi executat. Cineva îl pîrîse şi fu împuşcat pentru trădare de Patrie şi simpatie faţă de duşman.

Războiul intrase în al doilea an şi, după înfrîngerile de lîngă Moscova şi de la cotul Donului, nemţii se făcură mai răi şi chiar dacă întîlneai rar vreun ofiţer neamţ prin Teleneşti, acest lucru se simţea după dispoziţia şi comportamentul aliaţilor. Se încrîncenară şi cozile de topor. Colea Hăitaşu deveni mai agitat. Venea uneori pe la poarta bătrînului, îl sfredelea cu singurul ochi întreg, aruncîndu-i:

— Să nu crezi, boşorogule, că nu pricep unele lucruri... Sînt destul de hîtru şi priceput... Ai noroc că-mi eşti rudă...

Moş Nică nu zicea nimica, ci numai veni la soră-sa şi o preveni să-şi ţină limba în ocol.

— Va trebui să-i ferim o vreme de ochii lumii.

— Oare n-ar fi mai potrivit, frate,... să-i botezăm? Să-i dăm la legea creştinească şi-atunci vor cheri orice bănuieli.

— E o treabă, căzu de-acord bătrînul.

...În dimineaţa acelei duminici în preajma bisericii veniră bătrîna Arefta cu cei doi nepoţi. Îl luă pe Baruc, îl dădu părintelui Gheorghe, care făcu rînduielile şi-l trecu prin altar. Dar toată atenţia căzu pe surioara lui. Etlia era ca o lacrimă de frumuseţe. Zveltă, cu numai cîteva picături de pistrui pe faţa ei de codană fragedă, cu priviri fine, cultivate la liceul din Chişinău, încîntă lumea în numai o jumătate de oră, cît dură botezul. Femeile priveau cu admiraţie şi invidie comoara de care se bucurase, nitam-nisam, mătuşa Arefta.

— Deie-ţi în gînd că ea are aşa neamuri! Şi cît de delicată e nepoata, dragă! Ce nume frumos poartă!

— Da ce ie i-a cusut! Nici n-am bănuit că ai nepoată aşa de chipeşă la Sculuceni.

— E pricepută şi gospodină! răspundea bătrîna la laudele femeilor. Îi seamănă bunicii!

De la botez însă bătrîna veni acasă cu frica în spinare. La ieşirea din ograda bisericii dădură nas în nas cu Hăitaşu, cocoţat în şa, urmărindu-i cu aceeaşi ochi, de astă dată de după lentilele unei perechi de ochelari bulbucaţi, ce-i făceau privirea şi mai fioroasă.

— Ai minţit preotul, băboiule! se răsti la ea balcîzul. Zice lumea că-s nepoţeii matale, da-s prea roşcaţi. Seamănă a jidănaşi... La Sculuceni nu prea ai rude...

— Oare nu ţi-i destul că ţi-ai bătut joc de ei în noaptea ceea din an-vară? încercă bătrîna să-i ia apele, mai mult îmbărbătîndu-se pe sine. Dacă n-o să te-astîmperi singur, te-a astîmpăra Dumnezeu! Ce te tot zvîrcoleşti, parc-ai avea viermi în fund... Nu ţi-i totuna cum îşi poartă oamenii necazurile pe-aceste vremuri de pîrjol?

— Oamenii vorbesc, urechile mele aud, se mai ostoi Colea. Jidanii în orice vreme au tulburat apele peste tot. De-atîta oamenii se răzbună pe ei.

 «Care oameni? Nişte rîsuri alde tine», vru să-l înfrunte Arefta, dar socoti la timp să nu-şi pună mintea cu nebunul satului. Şi dădu numai din mînă a pagubă.

— Oricum... În caz de ceva, pădurea ţi-i aproape, mai zise cu subînţelesuri în cele din urmă primarul. Să nu zici că-s rău de tot.  Dac-ar fi altul, demult înfunda pădurea cu voi, cu tot cu nepoţi. Şi dădu pinteni calului...

Tot drumul de la biserică pînă la casa de lîngă pădure îşi strîngea la piept copiii, parcă voind să-i ocrotească pentru fiecare clipă de o eventuală primejdie ce-i poate paşte.

— Nu-ţi fie frică mare, îi zise pe neaşteptate într-o zi Etlia. La moarte e mai bine să nu te gîndeşti... Moartea vine atunci cînd omul nu mai există. Pe cît trăim trebuie să credem şi în frumuseţea vieţii, într-un viitor mai bun... În vara ceea de pînă la război, la liceul nostru a fost în vizită Ionel Teodoreanu, cel care a scris «La Medeleni»... E de prin părţile noastre şi scrie foarte interesant.

Apoi fata tăcu îndelung, parcă călătorind prin alte lumi decît cea din preajma pădurii...

Peste toamnă se aşternu o iarnă cu omături mari şi geruri aspre şi toate parcă se mai liniştiră. Lunca se scufundă sub o plapumă albă. Bătrînul Nică le aduse făină, brînză de oi şi mulţi cartofi. Venea pe la ei tot mai rar, să nu facă urme, să nu dea de bănuit. Abia cînd se desprimăvără, bătrîna Arefta începu iar să iasă cu odraslele prin pădure, mergea cu ei pînă în mahala. Etlia ştia multe, îi povestea bătrînei cîte şi mai cîte aflate de ea la liceu. Şi satul începu să deie mai des pe la Arefta. Veneau femei la Etlia ca să le citească ba o scrisoare sosită de pe front, ba să le ajute să scrie cîteva cuvinte celora aflaţi în depărtări... Cînd Lunca înflori, Etliei îi plăcea să se piardă cu frăţiorul ei prin ierburile înalte din poiană, să-i împletească coroniţe, aşezîndu-i-le pe frunte. Dacă venea la ei bătrînul Nică, aducîndu-le jucării meşterite din lemn, era cea mai mare sărbătoare în inima micuţului Baruc. Bătrînul observa că Etlia se făcu domnişoară bine, treptat-treptat de pe chipu-i se ştergeau parcă amprentele durerii trăite odinioară. Şi ofta adînc...

Maşina celui mai groaznic război răzleţi şi prigoni pe bieţii evrei cum numai o putură face doar barbarii biblici. Ticsiţi în lagăre şi crematorii, la acel mijloc de secol le rămăsese doar speranţa că va apărea un nou Moise care să-i călăuzească iar prin labirinturile destinului de popor sfînt, prin pustiul umanităţii spre un alt tărîm al făgăduinţei. Pînă atunci însă, într-o dumbravă a unui sat românesc, la streaşina unei căsuţe vechi, ţărăneşti o copiliţă, Etlia Becker, şi frăţiorul ei îşi depănau povestea vieţii, scurtă de tot încă, neştiind ce le va aduce ziua de mîine şi anul care avea să vină.

* * *

Noua putere încercă să arate că se stabilise definitiv şi pentru totdeauna, deşi veştile despre înfrîngerea aliaţilor la cotul Donului nu mai era o taină. Colea Hăitaşu apărea tot mai des călare pe cal în dumbrava Luncii, încercînd să o descoase pe Arefta. Acum devenise şi mai obraznic. Nu-i mai era ruşine să apară în plină lume în hainele jecmănite din căruţele evreilor, în cizmele din piele de box, lăcuite ale lui Mendel Şleizer.

— Ştii tu, băboiule, că locotenentul a fost executat de Curtea Marţială? I s-a făcut milă de jidani! Ancheta a descoperit că la groapă n-au ajuns toţi evreii...Vorbea zeflemitor, cu mîinile în şolduri, sufocîndu-se parcă. Pricep eu că ascunzi doi pui de jidovi... Ca să n-ai neplăceri, du-i unde te-ajunge mintea şi capul... Dacă nu doreşti să te jupoaie de piele pînă la buci...N-am să mă uit că mi-ai fost moaşă...

Înaltă, cu faţa mare şi braţele mereu desfăcute, gata parcă să-l înşface de beregată în fiece clipă, mătuşa înţelese că ultimele cuvinte sînt şi povaţă, şi prevenire... Încă în ajun fratele Nică presimţi pericolul care-i păştea şi-i spuse ca să fie mai prudentă.

· Să-mi iau tălpăşiţa de-aici, zici? îl luă Arefta în stilul bătrînului Nică, după ce privirile-i piezişe zăriră după poartă căştile a doi jandarmi. Copiii nu-s la mine, i-am dus acasă... Du-te de-i caută...

...În poiana din desişul pădurii, lîngă un lac mai puţin cunoscut de ineşteni, bătrînul Nică săpase un bordei. Pe laiţa de lemn mătuşa Arefta aşternuse veretci groase, adusese perne şi un iorgan. Pe copii îi aduse aici în ajun cu un car tras de un bou şi o vacă.

Seara, după ce mătuşa închidea animalele, pornea grăbită pe potecile şerpuitoare, printre copaci şi venea să doarmă la nepoţei. Uneori mergea să-i supravegheze şi bătrînul Nică. Într-o dimineaţă în căsuţa mătuşii au dat năvală soldaţii, cotrobăind peste tot. Colea Hăitaşu strunea pe fiecare ostaş, poate vor găsi ceva suspect. Dezamăgiţi, soldaţii au bătut în retragere, trăgînd cîteva împuşcături spre codru. Pădurea le răspunse doar cu ecoul cîtorva mlădiţe doborîte.

— Păzea! Urlă primarul la despărţire. A venit vremea cînd nici eu nu-mi mai aparţin. Aşa-i politica!..

* * *

În aceeaşi zi, pe la chindii, căsuţa de sub geana pădurii fu înconjurată de un pluton de soldaţi în uniformă verde. Doi bătrîni — o băbuţă înaltă, aproape fără nici un dinte în gură, şi un moşneag cu barbă albă, ţepoasă – după un scurt interogatoriu au fost scoşi la marginea Luncii şi împuşcaţi. Carul războiului întoarse oiştea din nou spre apus şi se apropia tot mai mult de lunca Ciulucului.

...Înspre amurg, Etlia Becker cu fratele ei Baruc de mînă şi ceva bulendre într-un cărucior hîrbuit ieşiră la marginea pădurii. După ce fetişcana se încredinţă că nimeni nu-i poate observa prin pînza întunericului, cei doi luară poteca pădurii în întîmpinarea stelelor şi a lunii care aveau să apară. Tot mai departe în urmă rămînea o Luncă cu flori gălbii, tomnatice. 

Odată cu plecarea lor din Luncă şi a celor doi bătrîni, pămîntul pentru încă multă vreme devenise parcă mai rece, mai trist şi mai sărac.

În aer plutea un iz de ploaie tomnatică şi mirosea a praf de puşcă.

נעימה או חטאה

Plăcut sau păcătos

Motto: „ Şi am găsit că mai amară decît moartea 

este femeia a cărei inimă este o cursă şi un laţ şi

 ale cărei mîini sînt nişte lanţuri; cel plăcut lui 

Dumnezeu scapă de ea, dar cel păcătos este prins

 de ea”. ( Eclesiastul,7:26)
Stau şi nu-mi vine să cred că de acum sînt bătrîn: dacă mai trăiesc un an, fac cincizeci la număr, iar dacă mai trăiesc cît am trăit?.. Ce plăcut trecut şi ce păcătoasă perspectivă! Cine oare a spus că viaţa e unica şcoală în care se învaţă a muri?

Cîndva, dar parcă mai ieri, mă gîndeam doar la haine şi la notele de la şcoală, că pîinea şi untul le agoniseau părinţii pentru mine. Acum,vede Domnul, pictor, dar orfan cu penelul şi culorile, cerc să desăvîrşesc opera Atoatecreatorului, dar, de fapt, agonisesc unt şi pîine pentru copiii mei. Zice-se: asta-i creaţie. Întreb: o creiez ori mă crează? De ce, bunăoară, acum hainele mă interesează mai puţin? Doar nu umblu gol ca primitivii.  În  schimb sănătatea, aceasta se împuţinează văzînd cu ochii. Ia să desenez o femeie goală. Tînără sau mai în vîrstă? Dar ce importă, dacă eu sunt un tînăr bătrîn. Şi trăiesc un prezent mai mult păcătos decît plăcut. Geaba se spune că în faţă ni-i viitorul. În faţă ni-i prezentul, iar viitorul ni-i în spate. Zic şi eu, poate aiuresc! Cu sănătatea nu te joci.

Sclipuiesc prilej din timpul meu de lucru şi trec, în căutarea sănătăţii, de pe malul drept pe cel stîndg al Nistrului. E toamnă  pitorească, chiar feierică, la casa de odihnă din Malovata. E plăcut să stai  lungit în pat ori să te plimbi pe poteci şi să admiri gama de culori, oglindindu-se splendid şi romantic în apa Nistrului, îndeosebi, în orele de-amurg. Priveşte, omule, şi te minunează cum natura măreaţă, mustind de cuminţenie şi împăcare eternă petrece anotimpurile unul după altul, anii,secolele. Natura pare că se împacă  chiar şi  cu  hoardele ruseşti şi ukrainene stabilite în Transnistria încă de prin 1990, şi-şi fac mendrele cum le vine lor la socoteală. Bieţii oameni din partea locului se revoltă, pentru că nişte venetici îi împiedică să-şi strîngă roada crescută pe ogoarele lor moştenite de la moşi-strămoşi. Şi cînd te gîndeşti că umilinţa românilor transnistreni se face cu aprobarea Kievului şi Moscovei, mai că-ţi vine să-ţi iai lumea în cap. Acum şi copiilor le-au luat dreptul la învăţăturăa în limba maternă. Cît cinism, cît fariseism la „fraţii ăştea mai mari”, care, pînă mai ieri trîmbiţau despre prietenia de nezdruncinat între popoare, mai numindu-se bastion al păcii mondiale! Şi eu, acum, ca toţi basarabenii de vîrsta mea, mai continuăm să trăim cu sensaţia că suntem lipsiţi de Patrie. Nu o simţim sub picioarele noastre. O avem, dar de-o veşnicie e în stare de ocupaţie...Le vede oare pe toate bunul Dumnezeu? Ba bine că le vede şi măcar cu asta ne mîngîiem, sperînd într-un viitor mai bun.

Ca răsplată pentru grija ce Ne-o poartă va trebui să fac un tablou din nişte boieli noi şi să născocesc nişte figuri geometrice pe un fundal cu portrete de oameni, care să trezească românilor noştri nu cinism, nu fariseism, Doamne fereşte, ci, hai să-i zicem, solidaritate ori, dacă vreţi, dragoste de neam. Ceva asemănător o Mare Adunare Naţională, abilitată cu împuternciri absolute. Deciziile ei să fie prevalate doar de cele ale lui Dumnezeu. Ia democraţie ar fi! I-aş vedea eu atunci pe cazaci. Cum i-am văzut mai demult în Ukraina...

La Malovata, întins pe pat de sanatoriu, văd că îmbătrînesc mai încet şi prind a înţelege că viaţa omului nu-i decît un drum parcurs de acesta de la Dumnezeu la... Dumnezeu. Ideea vine din firea mea, altădată nepotolită, pururi îndrăgostită, iar acum gînditoare, ceva mai cumpănită. Aceleaşi gînduri  mi le subliniază curgerea domoală a Nistrului, biserica singuratică cu două turle, de pe celălalt mal al Holercanilor. Cîndva acest locaş sfînt se afla în mijlocul satului. Dar cînd comuniştilor le-a venit să dureze hidrocentrala de la Dubăsari, sătenii au fost strămutaţi de pe vatra lor în deal şi numai biserica a rămas, litrosită, chiar pe malul rîului.

 Acum şi eu sînt singuratic ca şi dînsa. E adevărat că în zilele de sărbători religioase i se luminează geamurile, iar cărăruşa ce şerpuieşte dinspre sat se umple cu cete de oameni. Bat clopotele, parcă în ritmul bătăilor inimii mele, iar spaţiul din jur e stăpînit de păsări albe, semn că Dumnezeu n-a părăsit-o. Mă rog de El, s-o ocrotească, fiindcă numai cît va fi ea se va şti că oamenii din părţile locului  au nu numai viitor, ci şi un trecut. Trecutul e şi el o avuţie a noastră. Iar biserica e în măsură egală, cît trecut atît şi viitor. Ca şi viaţa omului, că nu porneşte de la unul şi nu sfîrşeşte cu cineva. Ia comoară, Doamne...

După ce trec procedurile şi lumea ia cina, iată că femeile venite la tratament ies pe terasa din faţa casei de odihnă şi cîntă. Demult n-am mai auzit femei să îngîne cîntece bătrîneşti de-o vîrstă cu mine. Dar vine degrabă orchestra şi cîntecele lor sunt înlocuite cu valsuri şi tangouri de metal galben-auriu. Ce cuvînt -- fanfară! Zic în gînd: „ Hai, fa, la joc!” Aşa se zicea pe timpuri la noi acasă. Dansează toţi: şi tinerii şi bătrînii. Mai bine zis, dansează moşnegii, fiindcă majoritatea celor veniţi încoace sînt oameni trecuţi de 50... Recunosc, eram între ei cum sînt exepţiile între legi. Şi trebuie să mai recunosc că nu eram unica exepţie. Printre picioarele celor trecuţi de vîrsta a doua puteai vedea perechi de glezne tinere, care, dacă nu făceau bine, apoi nici de prisos nu erau. Uneori o excepţie face mai mult decît o lege, mai ales dacă aceasta este adoptată de un parlament ales din greşală. Trăisem o vreme într-o rupere ordinară de familie, pomenindu-mă holtei bătrîn...Jurasem, la acea oră, că nu mai leg căsnicie cu nimeni. Nu doream, în acele clipe solitare să mă aventurez în vreo poveste de amor, chiar şi de scurtă durată.  Anii m-au convins că nu am talent şi cap de familie. Sînt un terchea-berchea, altfel spus. Dar, din păcate, am ochi de văzut şi urechi de auzit şi o inimă... Cum aş putea picta preaplinul ori, să zicem, preagolul vieţii, cînd auzi că se cîntă cum tu cîndva ai cîntat şi cînd vezi că se dansează cum cîndva ai dansat şi tu. Sunt un orfan total: nici tu părinţi, nici tu cîntec, nici tu dans. Numai dragoste de toate. Nici tu familie, închegată ca la toată lumea. Constat că nici imaginaţie n-am. Da-s pictor. Asta-i comedia mea tragică. Mulţumesc, Doamne, de puţinul ce mi l-ai dat numai mie. Mititelul de mine! Plăcut sau păcătos. Comedie amestecată cu tragedie.

 La nu ţin minte cîte zile de odihnă, se zvoneşte, că la staţiunea noastră a venit să se trateze un grup de cetăţeni din Israel. Erau, se spunea, foşti concetăţeni de-ai noştri, care emigraseră cîndva în Ţara Făgăduinţei. De îndată imaginaţia mea pîrdalnică mă aruncă în tîrgul unde-mi petrecusem copilăria, adolescenţa şi unde mi-a fost dragă o puicuţă din evrei, da-ia-r Domnul sănătate şi cuget să mai vină odată în cîmpul vederii mele. De cum aud vociele femeilor, trag fuga pe terasă, că totuna n-am ce face. Zăbovesc multă vreme, spriginit de un scoruş cu tulpina corogită. A venit şi fanfara, s-a anunţat valsul damelor şi, deodată, spre surprinderea  invidioşilor, de mine se apropie o domniţă cu părul negru ca antracitul, într-un costum la fel de negru ce contrasta nebuneşte cu un guleraş alb şi cu un accent plăcut în voce, că m-a ameţit pe loc. Lasă, Doamne, te rog, să-şi facă cazacii de cap în Transninstria, că eu mă prăpădesc acum în negru, în alb, în ciripit de păsări şi în voce de domnişoară, venită din ţarile calde. Aşa gîndindu-mă, vorbii cu totul altceva:

-- Nu e cumva momentul potrivit să-mi spuneţi numele,  îi zic, mai făcînd-o pe ştrengarul. Pentru că, să vedeţi sau să auziţi, prin apropiere simţeam fosăitul unei puzderii de flăcăi, unul dintre care ar fi putut, în orice moment să fie mai tînăr şi mai frumos decît mine. 

Domniţa nu se fîstîci. Dimpotrivă, mă măsură autoritar cu cele două bucăţi de antracit strălucitori şi mă îmbătă din nou  cu vocea-i cristalină:

   -- Talia îmi zice. Îţi place ori ba? Mama m-a numit aşa,dar putea să mă numească şi altfel. De-o pildă, mi-ar fi putut zice Ronit sau Peerli, Nehama sau Dorit, Geula sau Elişeva, şi chiar Ahuva mi-ar fi putut zice... Din vecii vecilor evreii au avut grijă să-şi numească femeile cu cele mai frumoase nume, mă convingea zîmbind zvăpăiata, de parcă ar fi fost dintr-un an cu mine. De parcă ar fi fost botezată cu mine într-o apă. 

Văzînd-o cum vă spun că am văzut-o i-am spus şi eu numele meu cel de la părinţi. Fanfara-i zicea „La Nistru la mărjioară”, un cîntec străvechi şi lung, spre bucuria noastră. Şi pentru că eu nu-i puteam fi frate, iar ea mie nu-mi putea fi soră, i-am simţit braţele gingaşe pe grumazi. Clipele ce au urmat tremurau ca frunzele de pe ramurile copacilor mîngîiaţi de răcoarea toamnei. O ciudata senzaţie mă făcea să simt că domnişoara nu dorea să se despartă de mine. Dar cum aş fi  putut să n-o las din îmbrăţişare, cînd de jur-împrejur, afară de frunze, mai tremurau privirile curioase ale femeilor de vîrsta mea şi cea ale flăcăilor de vîrsta ei...

A trecut el cîine-cîneşte secolul acesta de la „ La Nistru la mărgioară”  şi pînă la urmă revenii la locul meu, unde l-am găsit pe Valentin, amicul de odaie. Văzîndu-mă rătăcit şi bîlbîit nu întîrzie să-mi spună că domnişoară mă urmăreşte mereu cu privirile... Dau să verific şoaptele amicului şi, cînd o găsesc pe Talia, mai-mai să cad jos de uimire – o văd aevea pe Bruria Goldman, colega mea de clasă, dragostea mea dintîi. O poveste veche, dar, uite, că abia începe... în parcul central din Teleneşti, unde cîntă orchestra lui Naum Kijner...Plăcut cîntă. Cînrtece populare moldoveneşti cu „Frumoaser-s nunţile-n kolhoz”, „ Struguraş de pe colină”, „ La kolhoz pe dealul mare”, „ Bun îi vinul ghiurghiuliu”...

 Memoria prinde a răsfoi anii de şcoală. Pictorul de azi e di-abea elev şi, la o recreaţie, şi-a permis, ţin minte, să-i dea un zdupac în spate, fiindcă intrase  în şcoală cu pîslele pline de zăpadă... Fata a început să plîngă, mă pîrî la cancelarie, aşteptînd nerăbdătoare să fiu pedepsit. Dar şeful de studii, Beniamin Moiseevici Kogan îmi luă apărarea, spunîndu-i Bruriei:

-- E un băiat silitor şi pictor talentat!. Te-a lovit din neglijenţă, fiindcă el e de serviciu pe şcoală... Vezi ce panglică roşie poartă la braţ?!

 Bietul învăţător nu ştia cît face culoarea roşie în dragoste. Eu, pictor, ştiam. Şi poate că anume în numele acelei panglici roşii Bruria m-a iertat. Mai apoi, cînd mă întîlnea pe coridoare se ruşina de mine, dar niciodată n-a ezitat să mă ţină aproape de dînsa. Într-o seară, chiar m-a chemat la ea acasă şi mi-a cîntat la pian „Sonata Lunii”. Apoi m-a prezentat mamei sale, Şira, bibliotecara orăşelului. Aveam s-o îndesesc după aceea pe la bibliotecă, fapt ce mi-a cultivat dragostea de cartea artistică. Eu, fiu de ţăran, care nu prea aveam cultură elevată, vroiam să-mi însuşesc nişte maniere din familia Goldman. Las-că mă fac eu învăţător şi o să vedeţi voi cine-s eu! Mult timp avea să-mi pară rău că am obijduit-o pe buna mea evreică. Şi acum nu făceam decît să-mi răscumpăr vina...Compuneam poezii, pe care le dedicam nu numai Bruriei, ci tuturor evreicelor din clasa ei, numai ca să fiu iertat şi apreciat altfel, nu ca un bătăuş... Poate e prea tare spus, dar n-am ce ascunde: lîngă Bruria şi în familia ei, anii de şcoală au trecut ca o epocă ilustră. Mărturisesc cu mîna pe inimă: cît am fost elev, nu mi-a permis o dată  s-o sărut. Nu mi-a permis să-i sărut buzele nici în seara din ajunul plecării la armată. Dar nu m-a lăsat pradă disperării --  mi-a spus că are să mă aştepte...Poetul şi pictorul meu, mi-a mai îngînat la despărţire Bruria, încît armata a fost pentru mine un iad mai lung decît iadul vieţii întregi.

 La revenire din străinătate, într-adevăr, am găsit-o cum am lăsat-o. Atîta că se făcuse şi mai atrăgătoare. Doamne, ce frumuseţe de fată era Bruria! Am dansat pe terasa din preajma Pieţei colhoznice, cînd încă nu reuşisem să-mi schimb haină de aviator militar sovietic. Toată adunarea dansatoare îşi rupea capul după mine. Se cruceau, probabil, cum de un aviator sovietic le vorbeşte limba lor, dar dansează ca şi noi. Pe urmă ne-am plimbat seri la rînd pe străduţele pline de flori ce-şi şopteau vorbe dulci înde ele în locul nostru şi păreau ameţite ele, nu noi de lumina lămpilor de neon, dar şi de simfonia broaştelor din Ciulucul din preajmă. Hăt tîrziu Bruria mi-a demonstrat că este o povestitoare care te poate captiva. Povestea file din istoria milenară a poporului evreu, care ca şi noi, basarabenii, parcă are ţară, parcă nu. Moise, Solomon, David, Hristos, zicea dînsa sunt eroi din istoria noastră, dar nu sunt sigură că am să ajung să calc pe cărările bătătorite de dînşii. Cum n-au ajuns acei care au fost masacraţi în ultimul război stalinisto-hitlerist... Şi despre sărbătoarea sabatului mi-a vorbit. În istorisirile ei auzeam ecoul înfundat al scoicilor unei mări îndepărtate şi melodiile miraculoase ale unei ţări frumoase, dar despre care propaganda sovietică vorbea numai de rău. Ea, Bruria, m-a făcut să-l îndrăgesc pe Şalom Aleihem, Mark Chagal, Modeliani, Spinoza, Chearli Chaplin... M-a făcut să înţeleg altcumva unduirea plină de tristeţe a negarei ce mai creşte şi azi peste ponoare, în sînul cărora şi-au găsit odihna de veci străbunii ei împuşcaţi în războiul trecut. La sigur, Bruria, ştia mai  multe decît mine, dacă lăcrima privind la ponoare, la negară... Încă de pe atunci mi-am pus în gînd să fac un tablou ce să reprezinte un clopoţel de domniţă, ca dînsa şi un clopot mare de adolescent ca mine. Ideea mi-a venit dinspre rochia ei roşie, cu poalele largi şi, de la invidia cu care ne urmăreau  tinerii de seama noastră. Îmi vine în minte chipul lui Ihil Gherşfeld, care muşca din doi ştiuleţi de păpuşoi fierţi deodată, văzîndu-ne împreună.. Am rămas aşa nedespărţiţi mult timp, am fi putut face legămînt de inimă albastră, dacă nu chiar familie şi copii... Dar de ce, Doamne, niciodată în viaţă nu se întîmplă aşa cum aştepţi? Chiar într-o zi, cînd mă pregăteam de o nouă întîlnire aflu că Bruria a plecat în Israel. A fost vestea asta pentru mine ca un trăsnet în zi plină de soare. În anii ceea evreii plecau în ţara lor fără să anunţe pe cineva, parcă pe ascunselea, pe neprins de veste, fiindcă sovieticii n-aveau ochi să-i vadă şi le înmînau actele necesare cu ură şi dispreţ. Bieţii oameni, pentru a evita dezaprobarea din ochii prietenilor şi cunoscuţilor, o făceau aşa, să nu-i incomodeze. Dar pentru mine, ca şi pentru Bruria, probabil, a fost un  stres adevărat şi acele lacrimi ale ei din ultima seară mi s-au întipărit în memorie pentru toată viaţa...

Şi numai timpul a trecut nemilos de repede. Cu vremea a dispărut casa ei, în pragul căreia cîndva ardea o lampă cu neon, luminînd coroanele zarzărilor şi vişinilor. De vechime s-a prăbuşit sinagoga, căci n-a mai avut cine s-o salveze, întrucît toţi evreii au plecat din orăşel, de parcă nici n-au mai  fost. Doar două cimitire -- unul vechi-străvechi, aproape nivelat cu terenul adiacent al fabricii de cărămidă şi altul mai nou şi mai îngrijit, din preajma Mihalaşei -- mai păstrează într-o măsură oarecare, amintirea bogatei diaspore evreieşti din tîrgul de odinioară.

...Orchestra a început din nou să-i zică un vals. Logic, acum era rîndul meu să mă apropii de Talia şi s-o invit la un dans de răspuns, dar nu ştiu cum se făcea că cineva nevăzut, ascuns chiar în fiinţa mea, îmi şoptea cuvinte înţelepte, nu numai rostite, dar şi scrise de înţeleptul împărat al  evreilor din toate timpurile, Solomon. Toate îşi au vremea lor şi fiecare lucru îşi are timpul lui sub cer. Naşterea îşi are timpul ei şi moartea timpul ei. Uciderea îşi are timpul ei şi vindecarea timpul ei. Plînsul îşi are timpul lui, şi rîsul timpul lui. Aruncarea cu pietre îşi are timpul ei, şi depărtarea de îmbrăţişări timpul ei. Iubirea îşi are timpul ei, şi ura timpul ei!

Navigînd pe unda acestor gînduri solomonice, continuam s-o fur cu privirile pe Talia şi-mi părea că o văd întruchipată pe Bruria. Intuind şi ea probabil, gîndurile strămoşului ei, Talia nu rezistă ispitei omeneşti şi se rupse ca o flacără de foc din locul unde se afla, porni să plutească şi ea pe undele valsului lin ca să mă mai arunce o dată în valurile lui. Plăcută şi, totodată, păcătoasă situaţie de viaţă trăiam. Ia să-mi încerc norocul, zic ca poetul şi-i rostesc la ureche celei ce mi s-a prezentat drept Talia:

-- Bruria, tu eşti?

-- Ba nu, de unde-aţi găsit-o? Eu sunt, cum v-am spus, Talia, fiica Bruriei.

N-am găsit cuvinte ca să umplu tăcerea ce se aşternu între noi. În schimb ea, Talia, deveni mai volubilă decît aş fi putut să-mi închipui. În chiar timpul acelui vals era să aflu că, după plecarea din orăşel, un timp Bruria Goldman a fost şi ea soldat în armata naţională a Israelului, unde s-a şi căsătorit cu un ofiţer, căruia i-a născut consecutiv trei fete. De trei ori a suferit de hepatită, după care a apucat-o ficatul. S-a tratat  la Eliat, Qiryat Shemana, Tiberias, Ashqelon, apoi la Marea Moartă, între timp căsătorindu-şi şi punîndu-şi la casa lor primele două fiice. Talia îmi povestea pătimaş, totodată, strîngîndu-mă şi încălzindu-mă la sînii ei fierbinţi şi vîrtoşi. Ascultînd-o simţii că aburesc. Simţii nu ştiu cum că întineresc, că înţelepciunile lui Solomon nu mai sînt înţelepciuni şi că Malovata nu mai e Malovata, ci Ţara Făgăduinţelor, unde dragostea mea de azi era să se îngemăneze cu dragostea de ieri. Nu-mi doream nimic, decît să se termine odată şi odată acest vals fermecător, să scap odată şi odată de dragostele acestea blestemate. Lumea ştie că n-am talent şi minte să conduc o familie. Am tot ars timp de cincizeci de ani, m-am ales cu o droaie de copii şi acum, iată,  dansez cu una dintre fiicele mele şi mă gîndesc că aş putea  să am copii şi cu ea. Doamne, iartă-mă! Ce fac eu acum? Doar Solomon a zis că toate îşi au vremea lor. Nu cumva eu nu strîng pietrele, ci le arunc şi mai departe pe cele azvîrlite o dată?  Oare n-am suferit  de ajuns din cauza firii mele afemeiate de mă simt tentat să o iau de la  început? În loc să mă gîndesc la moarte, eu mă înfierbînt de privirile şi sînii unei copile ce ar putea să-mi fie fiică. Cine sînt eu în faţa ta, Doamne? Un sfînt sau un păgîn?

Cînd tocmai începui să conversez cu Dumnezeu, mi-am dat seama că dorm, că nu mai dansez cu Talia. Timpul valsului trecuse demult şi venise timpul somnului, care acum trecuse şi el. Adică trecuseră toate, prefăcîndu-se într-un coşmar. Nici tu trecut, nici tu viitor. Acum vedeam din balcon apa limpede, parcă necurgătoare a Nistrului, mai vedeam cum luna îşi aşternea podul ei de lumină  de pe malul stîng pe cel drept al rîului, iar stelele parcă se certau cu frămîntările mele pe oglinda apei. Mă gîndeam: De ce, Doamne, oamenii fac atîtea, dacă Tu le-ai făcut pe toate pînă la ei? Eram la balcon şi ţintuiam  cu privirile depărtările sublime, care porneau de la Malovata, treceau peste apa liniştită şi se aşterneau, făcînd cale bătută prin ceaţa zorilor, încolo spre Basarabia românească.

După un somn fugar, m-am trezit într-o zi nouă. Am urmat procedurile, mi s-au administrat cîteva injecţii, apoi am luat masa şi, cum obişnuiam, pornii să hoinăresc prin împrejurimi, poate astfel ajung să cred că tot ce s-a întîmplat a fost doar un vis. A fost şi a trecut, slavă ţie Doamne! Mă las, aşadar, în îmbrăţişările toamnei, cînd totul este rod şi frunct împlinit pe parcursul unui ciclu agricol. Am coborît pînă la apele Nistrului, unde viţa-de-vie, cu strugurii copţi-răscopţi  se desfăta în apa tremurătoare, iar eu cercam să arunc petricele peste oglinda uşor învălurată a rîului --  poate gust vin din roada nouă. Dar nu mi-a fost dat să  simt gustul vinului. Izbutisem doar să aranjez şevaletul, să revin la culorile pînzei, impresionat de răcoarea zorilor, de păsările tinere şi bătrîne, care se ridicau nestingherite în înaltul cerului prin vălul subţire de ceaţă aşternut peste apele line, cînd deodată aud în spate vocea de aseară:

-- Şalom!  Să ştii că ţi-ar sta bine paznic la vie.

-- Chiar crezi că aş putea-o scăpa de invazia cazacilor? nu găsii alceva mai ingenios să-i răspund.Dar nici ea nu se lăsă:

-- Desigur, cu ajutorul meu, cred, vei isprăvi atîta treabă. După care cu antraciţii ei, măsură cele pictate de mine în zilele anterioare. Arătă cu-n deget fin spre catargul bărcii singuratice din mijlocul rîului, abia conturat cu pensula şi-mi  zise:Vreau să mă hîrjonesc cu tine acolo, la mijlocul Nistrului.

Am uitat să vă spun. Venise Talia pe urmele mele în adidaşi şi într-un costum sportiv,  tot negru cu guleraş alb, curat ca al mamei sale cînd era şcolăriţă. Părul şi-l prinse oarecum năstruşnic în două gîţe îngrijite, ce i se coborau hăt mai jos de talie, iar în capătul lor împletise fundiţe, tot aşa cum purta în copilăria ei  maică-sa. Pe creştet purta o bonetă de un galben pronunţat.  Cît i-am admirat vestimantaţia, mi-a venit în gînd s-o întreb:

-- Vreai să ne plimbăm cu barca?

-- E visul meu de-o viaţă, zîmbi sincer domniţa mea şi adună în grabă un braţ de cimbrişor ce creştea ca peria în preajmă. Privi copilăreşte spre înaltul fără fund al cerului şi mă întrebă pe neaşteptate: Oare atunci cînd cade o stea, într-adevăr moare un om?

-- Moare, neapărat, moare dar nu peste mult timp reînvie ca să-şi împlinească destinul ratat în viaţa dintîi, o fac eu pe Solomonul evreilor. Talia n-a răspuns nimic. A prins mîna mea în mîna ei şi aşa, ţînîndu-ne de mînă am mers pînă la cheiul improvizat, unde în jurul bărcilor roia deja o gaşcă de flăcăi, care, evident, încercau stingheri să-mi sufle gagica. Talia, însă,  luă la fel de grăbit vîslele  în mîinile ei  şi, aşteptînd să achit taxa, urcă în barcă şi ia-tă-ne la mijlocul rîului. Nu găseam capăt de vorbă şi nu făceam decît  să ascultam plescăitul apei împinse în urmă cît noi înaintam înainte. Abia hăt tîrziu, domnişoara începu să cînte într-o limbă dulce şi plăcută:
-- Adama...Ani caşuva le koleh...

O ascultam şi nu ştiu de ce ameţeam. Nu-mi venea nimic în minte decît tot un citat din Eclesiastrul biblic: „Dulce este lumina şi este o plăcere pentru ochi să privească soarele.” Deodată, însă, Talia mă întrerupse cu o întrebare copilărească: 

-- Cum apreciezi terorismul contemporan?

-- Ca pe o revoluţie dezlănţuită de revoluţionarii permanenţi, i-am  răspuns mai mult mecanic decît logic.

-- Buni revoluţionari, vorbi ea de data asta neobişnuit de gînditoare. Ţara mea e mereu cuprinsă de război, dar poporul nostru nu va ceda niciodată. Dar stai, de unde am pornit noi revoluţia, dacă încă n-am vorbit de dragoste. Hai să ne drăgostim, căci numai ea este permanentă. Mama mea nu te-a uitat  şi cu toate că a trăit cu altcineva, totdeauna a fost şi este şi astăzi cu tine în suflet... 

-- La ce te referi, Talia? am întrebat-o.

-- La ce s-au referit toate femeile de pînă la mine şi la ce se vor referi şi cele de după mine, vorbi deja oarecum alintat domnişoara. Iar eu m-am pomenit din nou citindu-l pe Solomon: „Nevinovăţia oamenilor drepţi îi scapă, dar cei răi sînt prinşi în pofta lor.”  Oare a cîta oară, m-am întrebat în gînd, cine sînt eu: un om plăcut sau un păcătos?  Scap eu odată de laţul ce mi se întinde ori mă las prins de el? Iar Talia continua să mă ispitească. S-a lipit de umărul meu şi începu să-mi zumzăie ca o viespe la ureche că vrea să petreacă o noapte întreagă pe malul Nistrului. În Ţara noastră e peste măsură de cald, îmi spunea, şi eu vreau să mă satur, în sfîrşit, de mirosul ierburilor şi florilor de-aici, cuprinse de răcoare, pe care mama şi bunica şi buneii le-au savurat toată viaţa lor. Tot de la dînşii am învăţat şi limba română. Deosebit de frumos o vorbea bunicul Aron, fost profesor... Iar mama-mi spunea  că eşti altfel decît mi te prezinţi mie...

-- Cum adică, altfel?  o întreb după o pauză.

-- M-am lipit de tine, crezînd că  ai să faci ceva să mă încălzeşti, că, uite-i seară  şi aerul s-a răcit... De cîte ori ai încălzit-o pe mama?

Aş fi vrut chiar să-i răspund, dar nu-mi puteam  aminti dacă am cuprins-o vreodată pe Bruria.  Era mîndră, retrasă, cu un  simţ al distanţei foarte dezvoltat. Ca mai toate elevele  din anii mei de şcoală. Talia nu ştie ce gîndesc, dar mi se uită stăruitor şi şăgalnic în ochi  şi-mi aşteaptă răspunsul. Îi răspund, în sfîrşit, dar tot printr-o-ntrebare:

-- Cîte clase ai, fetiţa mea?

Ea rîde. Rîde în hohote şi-şi lipeşte  fără ruşinare buzele ei de buzele mele. După ce mă ameţi şi mă tot ameţi cu sărutul ei pătimaş şi dulce, vorbi, hlizindu-se:

-- Oare importă cîte clase am? Pot să am şi o mie. Nu există pe lume şcoli care să te înveţe a  cere ce vreau eu de la tine. Pur şi simplu, nu s-a născut deşteptul, care să te înveţe aşa ceva...

Vorbea, îndemnîndu-mă la păcat, nebuna. M-a dat gata fetişcana. Şi a făcut-o intenţionat, lăsîndu-mă fără replică. Ţin minte cum se dezlipi de la pieptul meu, se cotili spre capătul din faţă al bărcii şi începu să cînte  o melodie pe nişte versuri pe care, sînt sigur, nici Nistrul, nici populaţia de pe cele două maluri  ale lui nu le-au auzit vreodată:
Adama

 Ani caşuva le cole-h

Adama

Tamid u lean şe ele-h

Adama

Haşvili bo esa  hu şvile-h

Im-a-Adama-a-a

Adama

Reglaim ehahot ieheifot

Adama

Panaih hamot ve otfot

Adama

Inaim humot  vi ţufot

Ima  Adama

***

Adama

Notenet Pirieli le hulam

Adama

Tova u tmima le olam

Adama

Lamdi ma et bnei a haadam

 Ima Adama.

Apoi, pînă hăt în amurg, mi-a explicat că Talia, numele ei, în română ar însemna roua lui Dumnezeu, care se aseamănă cu Patria ei şi a mea. O Patrie re-dobîndită după mii de ani de străinătate, o Patrie chinuită, hărţuită de războaie şi fel de fel de alte intemperii, în care unicul lucru ce nu poate fi zdruncinat este dragostea, ca simbol al continuităţii vieţii pe pămînt. A recupera Patria e ca şi cum ai crea-o din nou...Aici o ascultam, iar dincolo mi-am zis în sinea mea: „ Nu! Nu trebuie să admit  infiltrarea aceste copiliţe în viaţa mea. Şi nici eu nu trebuie să mă infiltrez în viaţa ei. Doar Basarabia mea...ca şi Israelul... Domnişoara, însă, era  oarecum mai emoţionată decît mine. Trecu, repede de la romantism la patetism, mi se aşeză pe genunchi  şi-mi înconjură  gîtul cu braţele ei incendiate:

-- Crezi că degeaba am parcurs  calea din ţara mea  pînă în ţara ta? În toţi anii aceştea mama n-a încetat nici pentru o clipă să se gîndească la tine. Cu ajutorul prietenilor zi de zi, află unde eşti, cum trăieşti, ce faci, ce necazuri înfrunţi în viaţă... Am înţeles-o şi mi-am pus scop să te găsesc acum. Şi nu am greşit. Adică, mama nu a greşit. Eşti un bărbat al vieţii ei neîmplinite, în dragoste. Îmi placi şi mie...Vreau să fac  ce n-a reuşit mama, vreau să împlinesc visul tinereţei ei... În ochii fetei deodată apărură lacrimi şi am lăsat-o, după o pauză plină de emoţii, să continuie: Doar te-a iubit. Te iubeşte şi acum... Ea se topeşte, are cancer...  Nu ştiu cum celelalte surori  ale mele, dar eu una,  nu mă las şi nu plec de aici pînă nu obţin ceea ce n-a  putut obţine mama.

După mai multă chibzuială i-am vorbit ca un om bătrîn ce sînt:

-- Grea sarcină ţi-ai asumat, draga mea. Dar te sfătuie tatăl: nu te pripi, că ai să încalci nu legea, ci datina. Încălcînd o lege, poţi  nimeri pe un anumit termen  într-o puşcărie  sau alta cu un regim sau altul; încălcînd datina, fie şi în numele unui scop nobil, nu faci altceva  decît să deschizi cu mînuţele proprii uşa iadului în faţa ta şi a întreg neamului tău. Teme-te de Dumnezeu, fiica-mea!

Ea tăcu şi mă privi îndelung, după care începu să îngîne din nou fragmente din cîntecul de odinioară:

-- Ima Adama-a-a...

Eu, la rîndu-mi, am pus în funcţie vîslele, îndemnînd astfel barca înspre mal.

-- Am să vin deseară în odaia ta, zise fata, cînd ne îndreptam spre clădirea pansionatului.Am să-ţi arăt ce rochie mi-a cusut mama. Eu seamăn leit cu ea. Nu-i adevărat?

-- Am, îneles din chiar prima clipă lucrul acesta, i-am replicat, după care ne-am despărţit, dîndu-i de înţeles că o s-o aştept deseară în odaia mea.

Dar, de fapt, n-aveam să apuc noaptea la Malovata. În cursul aceleiaşi zile mi-am luat rămas bun de la Valentin şi m-am pornit spre Chişinău. C-am pe la ora cînd Talia trebuia să-mi intre în odaia de sanatoriu eu eram în drum spre casă. Îmi încheiasem tratamentul înainte de termen.

 Lăcrimam involuntar în uruitul monoton al maşinii. Cel de la volan încerca să găsească un capăt de vorbă, dar nu-i ieşea nimic pentru că eu, cum spuneam, lăcrimam şi mă gîndeam la ale mele. Mă gîndeam, bunăoară, că toată viaţa omului nu-i decît o chemare, dar, credeţi-mă, nu o chemare înainte cum ne-am obişnuit să credem, nu în viitor, ci-i o chemare înapoi, spre origini, unde, printr-un miracol, te mai poate duce  numai sfinţii şi Dumnezeu. Ce va fi mai departe, unul Dumnezeu ştie...

Talia, mă chema, răscolea, trezea din somnul dulce visul adolescentului din mine şi mă îndemna să sorb în continuare fericirea şi bucuria vieţii. Mi se părea că-mi şopteşte la spate: „Nu fi fricos, fii îndrăzneţ. Care este rostul omului pe pămînt?” Şi tot dînsa răspundea: „De a simţi că trăieşte şi, în această simţire să fie bucuros că e alături de dragoste, de oameni, de natură... Doar natura este dată pentru om şi, nicidecum omul pentru natură.” Încă multă vreme simţeam chemarea ei, care parcă-mi ramolea  sufletul, îmi zdrobia cugetul, pomenindu-mă într-o capcană a păcatului de parcă intrasem într-un război adevărat şi era prea tîrziu, ca să ies teafăr din el...

Cîntecul domnişoarei se ţinea de mine, venea din urmă, îmi sună în urechi, şi mă gîndeam cum aş putea transpune povestioara asta într-un tablou pictural. Va fi plăcut sau va fi la fel de banal tabloul meu?

Plăcut sau păcătors?

Publicistică

FLORI  DE  DOR  PENTRU  “ ŞALOM!”

Studiind cît de cît istoria Moldovei, am ajuns la concluzia că cele mai  vechi popoare care au trăit umăr la umăr, înfruntînd greutăţile şi nevoile, bucurîndu-se de roadele acestui pămînt, au fost românii şi evreii. Totdeauna am constatat că noi, românii basarabeni, cunoaştem foarte puţin despre acest popor biblic, care-şi are obîrşia pe pămîntul străvechi şi veşnic tînăr al Iudeii, popor care, după multe împrejurări dramatice ale istoriei, actualmente îşi are ţara sa – Israelul, ţară care, mi s-a părut, din copilărie, că are pe harta politică a lumii  configuraţia şi farmecul unui diamant mediteranian, despre care propaganda sovietică de mai ieri menţiona că e un stat de agresori etc… etc…

 Sunt convins că acest popor a adus o enormă contribuţie la prosperarea poporului nostru în perioada cît ei au fost populaţie dominantă a oraşelor şi orăşelilor basarabene. Fiind elev la şcoala medie din Teleneşti, am fost învăţat şi instruit de talentaţi profesori în domeniul limbii române,matematicii, fizicii, astronomiei…care mi s-au întimpărit în memorie pentru toată viaţa.Dar au venit nişte timpuri neprielnice pentru Basarabia şi majoritatea covîrşitoare a evreilor au plecat cu traiul spre alte făgaşuri şi dintrodată oraşele, orăşelile noastre parcă au devenit pustii şi sărăcite. Populaţia care astăzi nu mai este printre noi, plecaţi în ţara lor de obîrşie, ne-a creat în decursul veacurilor intelectualitatea autohtonă, au dezvoltat comerţul, au făurit politica internă şi externă. Şi ce păcat, ce păcat  că foarte puţin le cunoaştem obiceiurile, istoria, patimile şi tradiţiile, decît doar din operele vreunui autor evreu, care a avut odată ocazia să treacă prin vizită pe la noi…

Am  discutat cu mulţi evrei de la Chişinău şi toţi mi-au spus cu dragoste şi dor că ţara lor nu e aceea pe care au prezentat-o mass-media sovietică, ci e o ţară bogată în istorie şi tradiţie, frumoasă, cu oameni harnici şi oneşti. M-am bucurat, desigur, dar cînd dorisem ca să aflu cîte ceva din istoria neamului lor, a ţării pe care astăzi poporul evreiesc o renaşte, am obnservat că nici ei n-o ştiu chiar atît de bine. M-am convins că majoritatea evreilor, tineri mai ales, din Republica Moldova aproape că nu-şi cunosc istoria, obiceiurile, tradiţiile străbune. Exact cum nu le cunosc în profunzime nici românii basarabeni.

De aceea am hotărît să organizez discuţia la o masă rotundă cu un grup de intelectuali din Chişinău, membrii ai societăţii culturale evreeşti cu scopul  de a afla lucruri care i-ar interesa pe oamenii din R.Moldova. Am fost susţinut în intenţii de către domnii Mark Gabinski, doctor, profesor în filologie la Institutul de Lingvistică al AŞ din R.Moldova, savant-poliglot ce cunoaşte şi vorbeşte 12 limbi de largă circulaţie ; Isidor Paladi, istoric-etnograf, docent, doctor în ştiinţe pedagogice de la Universitatea ‘Ion Creangă’ ; Arcadie Aptecari, directorul orchestrei de cameră din R.Moldova, diplomat ce îndeplineşte temporar funcţia de cvaziconsul al Statului  Israel în R.Moldova ; Vladimir Bitkin, locţiitor al preşedintelui conducerii culturale a evreilor din R.Moldova ; Aleksandru Sokireanski, compozitor şi doamna Ana Fux-Ferenţ, conducatorea corului evreiesc de copii.

                                                1.ŢARA  ‘CANAAN’

  Boris Druţă : Dragi prieteni, aş dori să ştiu dacă poporul evreiesc are în lexicul lui analogicul românesc « domn » şi « doamnă », ce mi-ar oferi posibilitatea să mă adresez cu întrebările care mă framântă.

  Ar.Aptecari : Puteţi să vă adresaţi către bărbaţi cu respectuosul « Adon », iar către doamne – « Gveret ».Sunt identice cu românescul « domn » şi « doamnă ».

  B.D. : Deşi sînteţi născuţi în R.Moldova, am dori să ştim de ce ţara, unde astăzi este situat statul Israel, în manualele mai vechi de istorie universală, se mai numeşte Palestina ? Ce reprezintă poporul evreu şi cel palestian, care de zeci de ani nu pot găsi soluţionarea problemelor teritoriale înre ei ?

  M.Gabinski : Acest lucru nu este cunoscut nici multora dintre evreii noştri din R.Moldova, ei fiind educaţi într-o ignoranţă completă în domeniul istoriei lor, dar şi de aceea că postul de radio israelian nu face propaganda necesară. Adeseori m-am revoltat împotriva emisiunilor lor. Emisiunile respective de foarte multe ori fac referinţă la nişte lucruri inutile pentru rezolvarea problemelor celor mai arzătoare ale Satului Israel. Ar cere prea mult loc să ne oprim asupra tuturor acestor greşeli ce se resimt la toate nivelurile, începînd cu vocile nepotrivite ale crainicilor (o mare parte a căror graseiază) şi terminînd cu lipsa ideii de randament maxim în emisiuni. Mai în toată ziua auzim, la postul de radio Ierusalim, relatări servile ale părerilor duşmanilor Israelului, fără nici o obiecţie şi nici chiar un comentariu. Deseori, dacă nu ţi-ar fi cunoscute de mai înainte vocile crainicilor, nici n-ai putea spune, dacă vorbeşte Israelul sau duşmanii lui. În cursul acestor emisiuni, pînă şi frazeologia referitoare la situaţia madio-orientală e în mai mare parte luată de la duşmani. Printre asemenea clişee figurează permanent « palestinieni »,  « poporul palestinian », « refugiaţii palestinieni » etc., adică noţiuni în acest sens al lor, pur fictive, puse în circulaţie exclusiv în scopul mistificării situaţiei, în dauna Patriei noastre, Israelul. « Palestinieni » ar trebui să însemne « locuitorii Palestinei » (cazul analog cu « basarabeni »), deci oameni de diferite naţionalităţi. Palestina, fiind o regiune geografică în care, în prezent, sînt situate două state suverane – Israelul  şi Iordania (fosta Transiordania). Printre aceşti locuitori sînt evrei, arabi, druzi, adîgi, armeni, ş.a. Aşa se înţelegea cuvîntul « palestinieni » pînă nu demult. De la o vreme încoace însă mass-media au primit o instrucţiune să-i numească « palestinieni » numai pe arabi, ceea ce este o falsificare.

   O falsificare şi mai mare este prezentarea pretinsului «popor palestinian» ca un popor aparte. Totodată, ca o parte a «naţiunii arabe». Această eronare este cusută cu aţă albă : oamenii nu pot face parte dintr-o naţiune şi să fie totodată alt popor. Aşa zisii «palestinieni» sînt arabi. Ficţia de « popor palestinian » le-a trebuit ca să poată înscena fiinţarea lor ca un popor , chipurile, « oropsit », « lipsit de patrie » etc. Acesta este scopul bine determinat al fabricării acestui « popor », care în realitate n-a existat niciodată. Să ne întrebăm : cui îi este convenabilă această înscenarea ? Ca să se poată spune că acele întinsuri colosale pe care le ocupă ţările arabe (mai precis statele Peninsulei Arabe, ale ţărilor arabizate), ţări cu o suprafaţă de 600 de ori mai mare decît cea a Israelului, chipurile nu le ajung, că le trebuie şi aşa- zisă «Palestină ocupată» ! Deci, ca să pretinzi la ea, trebuie fabricat un popor respectiv.

   Dar ca să ne orientăm în această problemă, este necesar să ne lămurim bine ce este Palestina ? Acest toponim provine de la cuvîntul ebraic « peleştim» (pluralul lui «pelişti», de la colectivul « peleşet»), denumind pe unul din popoarele mării ce au făcut insursiuni războinice în mai multe ţări mediterane în sec.XII-XIII î.e.n. Aceşti «peleştim» (româneşte «filisteni») au ocupat atunci şi o parte a litoralului mediteranian la vest de Marea Moartă, fiind acolo oraşele Aşdod, Aşchelon, Ecron, Gat şi Gaza. Pe cît se ştie, filistenii îşi trăgeau obîrşia de pe insula Creta, dar nu e cunoscută nici limba lor, nici cum îşi spuneau ei înşişi. În curînd, însă, au trecut în limba ţării ( cea canaanică, păstrată pînă în zilele noastre doar în forma ei ebraică), iar puţin timp după ce au fost învinşi în luptele cu Israelul ( sec.XI-X î.en.), s-au asimilat cu populaţia israelită. În luptele cu filistenii, după aproape o mie de ani de legătură dintre noi şi ţara noastră, a fost întemeiat acolo statul nostru  ce are deja 3000 de ani. Cea mai veche denumirea a ţării e « Canaan », după aceea s-a numit « Ereţ Israel » şi abia pe urmă de către apuşeni, « Palestina ». La străini a persistat şi toponimul « palestina », provenind de la mostrul « peleştim ». E vorba de Ţara Israelului şi Statul Israel. Grecii, cuvîntul « peleştim » l-au înţeles ca toponim, el extinzîndu-se mai tîrziu în Apus, asupra întregii ţări situate în jurul rîului Iordan şi a Mării Moarte. Extensii semantice de acest fel de topo- şi etnonime sînt obişnuite : ţara sau poporul  e numit de către alţii cu denumirea celei mai bine cunoscute părţi geografice a lor. Astfel, grecii (ei însişi spunîndu-şi  « elenes »), cunoscuţi odată ilirilor după tribul vecin grec « graikoi » (pronunţat mai tîrziu « greki »), au fost numiţi şi de romani şi de mulţi alţii cu acest etimon. Cu toate acestea, în ebraică, grecii sînt numiţi « ievanim » (după denumirea tribului ionian). Aşa cun Rusia este numită în letonă « Krievija », după tribul vecin vechi rus krivicii. Germanii sînt numiţi în diferite limbi de la etimoanele aleman-saks-şvab-teuton ş.a., deci iar după denumirile triburilor respective.

  Nici o populaţie pre-evreiască a ţării noastre (ca şi noi înşine) nu şi-a numit niciodată Patria cu acest nume.

  Studiind atlasele istorice cu numele « Israel », şters de pe toate hărţile (chiar şi din manualele şcolare a fost smulsă complet istoria noastră) şi în locul lui, peste tot e « palestina », ne gîndim la următoarele : « Palestina », ţara noastră, au numit-o cotropitorii romani, ca să şteargă amintirea despre statul respectiv. Da, şi actuala Rusie tot romanii o numeau « Sarmaţia ». Apare, deci întrebarea : le-ar plăcea oare ruşilor ca în loc de Rusia pe hărţi să fie scris tot un toponim roman « Sarmaţia » ? Răspunsul nu e greu de ghicit. Dar cu noi se face astfel de falsificare, ca să se creieze impresia, cum că cea mai veche populaţie a ţării noastre sunt aşa-zişii « palestinieni », la care, după instrucţia actuală, sunt clasaţi exclusiv arabii.

  Aşa se falsifică istoria mii de ani, în scopul atingerii unor obiective politice de azi. 

  Aşadar, cu sosirea în ţara a neamului celor trei generaţii, prezentate de Avraam Isaac şi Iacob (numit mai pe urmă Israel), la începutul mileniului al II-lea î.e.n., acest neam devenind aici populaţia principală, ţara capătă denumirea bine atestată în Biblie, de Ereţ-Israel (« Ţara lui Israel ») sau mai elevat ha-Areţ ha-Muvtaha (« Ţara făgăduinţei »), iar mai simplu ha-Areţ (« Ţara ») sau Israel.

   În Apus, însă, precum am menţionat, se statorniceşte mai tîrziu denumirea Palestina, în special după înabuşirea răscoalelor evreieşti antiromane şi expulzarea majorităţii evreilor din Patrie (sec. I-II e.n.). La arabi, care au cotropit ţara noastră în sec. VII e.n., toponimicul « Palestina » a devenit « Falastin ». După cum arată litera « s » (nu « ş » e obişnuit în arabă), cuvîntul a fost împrumutat de către arabi de la greci (care nu-l au pe « ş »), deci nu de la populaţia baştinaşă a ţării de origine.

                                              2. O.N.U.  IA     DECIZIA

  Cît despre însăşi noţiunea (nu denumirea) de Palestina, aceasta ramîne relativ neschimbat din antichitate (să nu ne amintim cel puţin de hărţile ce însoţesc de obicei Biblia). O denaturare radicală a noţiunii are loc în anii 1918-1921, cînd ţara este ocupată de trupele engleze, care exlud în mod samavolnic din componenţa ei marginea de nord (dînd-o francezilor) şi toată jumătatea situată la răsărit de Iordan şi Marea Moartă, unde formează statul-marionetă « Transiordania ». Aceasta din urmă, după ce a cotropit în 1948 o parte a Palestinei Apusene, s-a denumit « Iordania » (în 1949). După ce iar a pornit războiul asupra Israelului în 1967, a fost aruncată din nou peste Iordan, ocupînd de atunci doar Palestina Răsăriteană. Însă, această ţară, intenţionat nu se denumeşte astfel, oferind posibilitatea să se susţină mereu mitul, cum că aşa-zisul « popor palestinian » (adică arabii baştinaşi) este « lipsit de patrie », care chipurile, i-ar trebui restituită.

   În realitate, arabii deţin şi acum cel puţin o jumătate a palestinei adevărate, ea fiind împărţită de englezi încă în 1921. Delimitarea frontierelor aşa-zisei Palestine la O.N.U., în 1947, este o caricatură, adică împărţirea doar a jumătăţii unei ţări deja împărţite în 1921, cînd au fost lichidate toate aşezările evreieşti la răsărit de Iordan. În 1947, pentru statul pe cale de restabilire – Israel, O.N.U. a rezervat doar trei raioane periferite ale Palestinei Apusene, unite în ordine de şah (deci o pradă uşoară pentru eventualii invadatori), fără Ierusalim, tot masivul central fiind dat arabilor. Ei, arabii, însă n-au vrut să recunoască nici această mică concesie făcută Israelului la O.N.U. şi au declarat imediat un război, ca să-l şteargă ca stat de pe faţa pamîntului.

   Cititorul basarabean nu cunoaşte, probabil, că a doua zi după ce O.N.U. a declarat suveranitatea Israelului, recunoscută şi de marile puteri, arabii au pornit războiul cu scopul de a nimici tînărul stat. Despre acest lucru istoriografia sovietică tăcea. De atunci, din 1947, au avut loc 6 războaie de acest fel, urmări ale mitului « despre poporul palestinian », chipurile, « lipsit de patrie » (de parcă aşa-zisă Iordanie, adică Palestină Răsăriteană, nici n-ar exista). Adevărul este, însă, că arabii posedă 19 ţări, printre care şi Palestina Răsăriteană.

   Adică inexistentul « popor palestinian » (chiar dacă facem abstracţie de faptul că e vorba de arabi, popor ce are 19 state) menţine de acum peste 70 de ani un stat în Palestina. Aşa-zisă « Organizaţie de eliberare a Palestinei », fondată de un criminal de război arab, unul din adepţii apropiaţi ai lui Hitler, muftiul Amin al-Huseini, este o haită de ucigaşi, al căror scop şi raţiune de a fi este nimicirea statului Israel şi a populaţiei lui... (vezi revista postsovietică « Novoe Vremea », nr.2, 1991).

  B.D. : Da, istoria Israelului este, probabil, similară cu acea a Basarabiei de la 1812 încoace... Adon Gabinski, am mai dori să ne explicaţi în ce limbă vorbesc evreii în ţara lor şi în ţările lumii, unde i-a mînat valurile soartei, înclusiv în Basarabia ?

  M.Gabinski : Poporul nostru a avut totdeauna o limba sfîntă de largă circulaţie (foarte bine cunoscută în lumea întreagă) – ivrit (ebraică). Ea constituie limba naţională a întregului popor evreu. Atunci, cînd situaţia ne-a mînat prin lume, poporul meu a adoptat în fiecare caz aparte limba poporului ţării unde s-a stabilit, totodată mai formînd şi un dialect specific pentru zona unde locuieşte diaspora respectivă. Pe bata unora din dialectele respective s-au născut parcă mai multe limbi evreieşti . Cea mai pronunţată şi mai răspîndită de acest fel a fost pînă nu demult idişul. În total sînt cunoscute aproximativ 30 de limbi evreieşti dintre care 6 indeo-romanice. Din acestea mai sînt vorbite iudeospaniola (sefarda ) şi italiana, cu unele trăsături evreieşti. 

   Cît priveşte Basarabia, limba a majorităţii covîrşitoare a evreilor de aici a fost şi rămîne idişul. Limba culturii mai elevate şi a religiei este ebraica. De asemenea, precum afirmă savanţii Berg şi Butovici în cărţile lor despre « Populaţia Basarabiei », în sud unii evrei mai vorbeau la începutul secolului curent iudio-spaniola, vie şi acum în cîteva oraşe ale României, cît şi în unele ţări balcanice. În muzica idiş există şi un  stil ce poartă denumirea de « Avlah », adică e localizată la valahi, la români.

   Acuma, evreii basarabeni din R.Moldova vorbesc idiş, limbă care aici e pe cale de dispariţie. Ar fi bine ca noi, intelectualii, să facem înregistrări pre frumoasa, dulce limba a bâtrînilor evrei de-aici, care se adună zilnic în scuarul din faţa hotelului « Moldova » din Chişinău. Eu cred că ar constitui un monument istoric al idişului basarabean...

                                         3. DIN   TIMPURI    STRĂVECHI

   Arcadie Aptecari : Referindu-mă şi eu la problema limbii evreieşti, aş dori s-aducem mulţumire poporului român din Republica Moldova, Parlamentului, care, pentru prima oară în cadrul Uniunii Sovietice, a legalizat ivritul ca limba a poporului evreu şi a luat-o prin lege sub ocrotirea  statului. Acuma, cînd există cadrul juridic, totul depinde numai de noi înşine...

   B.D. : Adon Isidor Pilat, am luat cunoştinţă, zilele trecute, de exponatele Muzeului evreiesc, pe care l-aţi fondat la Chişinău, pe bulevardul Renaşterii nr.4. Aş dori să vă referiţi la unele file expresive din istoria poporului evreiesc, de pe teritoriul dintre Nistru şi Prut.

   I.Pilat : Evreii în linii generale au avut şi poate mai continuă să aibă un destin tragic. Ei, cîndva, au fost nevoiţi să-şi părăsească patria de origine, care a rămas pentru multă vreme pustie, fără supraveghere, devastată de oameni străini. Abia în prezent a început să devină o ţară prosperă. În Tora, cartea noastră sfîntă, ce spune că Israelul va înflori din nou numai atunci cînd evreii se vor întoarce în Patrie...

   Prima izgonire a evreilor din ţara lor ţine de anul 722 î.e.n., cînd Asiria a ocupat Israelul. În 586 î.e.n. Împărăţia Iudeilor a fost ocupată de cîrmuitorul babilonian Navuhodonosor al II-lea, acesta deportînd marea majoritate a baştinaşilor în Babilon. O altă mare dezgonire a evreilor a avut loc în anii 70 e.n., după răscoală împotriva romanilor. În anul 135 e.n., a avut loc răscoala lui Bar-Kahoba, care s-a soldat iarăşi cu o mare deportare a evreilor.

  Oamenii s-au împrăştiat prin toată lumea. Astăzi trăiesc evrei în Africa, Asia, America, Australia, nemaivorbind de Europa.

   Dacă e să amintim cum au ajuns evreii în Basarabia, apoi, odată cu migratorii greci şi romani spre ţărmul de nord al Mării Negre veneau şi negustorii evrei. Ei soseau din Genova (Italia) cu scopul de a face schimb de mărfuri. Încă nu exista Rusia Kieveană, dar evreii deja locuiau pe aceste pămînturi. Negustorii evrei soseau pe corăbiile pe mare, apoi urcau pe Nistru, ajungînd la ţărmurile Basarabiei. Primii evrei stabiliţi în Basarabia au fost sefarzii – proveniţi din Spania şi Portugalia, strămutaţi aici din ţările balcanice, Turcia şi Crimeea. Unii din acei evrei, precum am menţionat şi savantul M.Gabinski, comunicau într-un dialect al limbii spaniole – ladino, alţii – turca. Date despre aceşti evrei le putem întîlni în actele legislative ale domnitorilor moldoveni din sec. XIY-XY.

   De exemplu, populaţiei evreieşti din acea vreme, de pe timpul domniei lui Roman I (1391-1394)  şi a lui Alexandru cel Bun, i se permitea, prin uric, de a locui în Moldova. Evreii erau eliberaţi de impozite şi se bucurau de mari privilegii. Erau negustori iscusiţi, prin contribuţia şi concursul cărora Statul Moldav obţinea valută din afară hotarelor, iar cu banii dobîndiţi se putea procura armament modern al timpului pentru apărarea de invadatori.                                                     

   Este stabilit documentar că evreii se mai bucurau de mari favoruri pe vremea lui Ştefan cel Mare (1457-1504), domnitor ce se considera un mare iudofil şi ocrotitor al evreilor. Ilustrul domnitor avea o sănătate şubredă şi era mereu lecuit de medici evrei. Evreul Isac ben Veniamin Şor slujea chiar logofăt la curtea Domniei sale. Precum menţionează Nicolae Iorga, în lucrarea sa « Istoria evreilor din ţara noastră », hanul Crimeei Mengli Kirai i-a trimis lui Ştefan cel Mare, spre sfîrşitul vieţii sale, un evreu ca să-i uşureze chinurile la patul suferinţelor...

   La începutul sec. Al XVI-lea a început migraţia masivă a evreilor în Moldova, din Polonia şi Germania. Aceşti evrei vorbeau idişul, ce se asemăna mai mult cu germana. Aveau obiceiurile şi cultura lor originală. Pe aceşti evrei îi numeau « aşchenazi » (cîndva Germania mai purta denumirea de « Ereţ-Aşchenazzi »).

   În prezent, « aşchenazii »constituie 90 la sută din evreii ce lociiesc în ţările postsovietice. « Aşchenazii », ca şi sefarzii, erau nişte negustori neîntrecuţi. Dar această calitate a trezit mai tîrziu revoltă printre negustorii autohtoni şi, în 1579, domnitorul Petru Şchiopul fu nevoit să emită o lege, prin care evreii erau siliţi să părăsească Moldova. La începutul sec. al XVII-lea s-a schimbat situaţia politică şi evreii iar trec Nistrul şi se reîntorc în Moldova. Hoardele căzăceşti ale lui Bogdan Hmelniţki au dat atunci năvală în localităţile Transnistriei, înfăptuind pogromuri asupra evreilor, capturîndu-i pe mulţi în prizonierat. Cei scăpaţi cu zile plecau unde-i duceau ochii. Mai puţin au pătimit evreii în arealul dintre Nistru şi Prut. Satul Chişinău, pe atunci, se afla departe de centrele comerciale, fapt ce a stimulat emigrarea evreilor aici. Basarabia, la începutul secolului nostru, constituia un plai al înfloririi şi prosperării poporului evreiesc din zona de sud-vest a Europei.

   B.D. : Dispuneţi de unele date privind numărul evreilor dinaintea celui de-al doilea război mondial ?

   I.Pilat : Pînă în’40, în enclava Basarabiei locuiau peste 400 000 de evrei. Erau pe-atunci şi întregi localităţi evreieşti. Eu, bunăoară, m-am născut în satul Briceva, de lîngă Donduşeni, populat în exlusivitate de evrei, cu peste trei mii de locuitori. Acolo aveam şcolile noastre naţionale, cărţi în ivrit şi idiş, 12 sinagogi. Evreii din Chişinău şi celelalte localităţi basarabene îşi aveau şcolile lor, ziarul « Unzer Zait », cotidian cu un tiraj de peste 10 000 de exemplare, publicaţie liberal independentă. Numai la Chişinău existau peste 70 de sinagogi şi case de rugăciuni, iar în toată Basarabia – circa 366. Dar în’40, de cum au venit ruşii, şcolile s-au închis, a început deportarea masivă a poporului evreiesc în Siberia. În centrul satului nostru soldaţii sovietici au aprinsun foc mare şi au ars cărţile în idiş şi ivrit. Ziceau că e o literatură cu conţinut ostil regimului bolşevic. Nu s-au ars doar cărţile ilustrului scriitor Şolom Aleihem.

                                                4.  COADĂ   DE    TOPOR

  B.D. : În muzeul, pe care l-aţi fondat şi-l conduceţi, nu am văzut nici un exponat dedicat unor asemenea revoluţionari bolşevici cu renume, precum au fost evreii Lev Troţki, Haia Livşiţ ş.a. Printre românii basarabeni bîntuie părerea că aşa-zisă putere sovietică a fost importată prin exportul de revoluţie efectuat de foarte mulţi evrei...

   I.Pilat : E o adevărată scornire neruşinoasă. Comuniştii şi ideea lor nicicînd nu a avut susţinere şi sprijin în mijlocul evreilor din Basarabia. Satul meu natal, Briceva, îşi trăia viaţa sa firească, majoritatea locuitorilor fiind credincioşi şi doar comuniştii, care, e adevărat, erau cîţiva inşi induşi în eroare, nu frecventau sinagoga. Persoanele în cauză erau desconsideraţi de toţi. Răsfoiţi paginile ziarului « Unzer Zait », care a apărut între anii 1918 şi 1940 şi vă veţi convinge că n-o să întîlniţi acolo nici un articol despre comunişti. Puterea sovietică a adus cu sine o mare năpastă pe capul evreilor.

   Despre Lev Troţki. Ce fel de evreu a fost el, dacă ne-a ignorat deschis şi vădit neamul din care îşi avea obîrşia, limba şi nici n-a vrut să audă despre noi. Coadă de topor. Am scris în ziarul « Vocea noastră », ce apare acum la Chişinău, că anume Troţki a instigat primele pogromuri evreieşti după revoluţie în Rusia, cu scopul de a-i atrage pe evrei de partea puterii roşii. Acest lucru este confirmat şi dovedit documentar.

   Cît priveşte revoluţionară Haia Livşiţ, din Basarabia, ea nu constituie mîndria poporului evreiesc şi mă mir că pînă ieri, în Chişinău o stradă atît de frumoasă îi purta numele...

                                                    5.  CIMITIRILE    DISTRUSE

   B.D. :În etapa actuală aţi putea spune cu exactitate cîţi evrei locuiesc în Republica Moldova ?

  Ar.Aptecari : În 1988 erau peste 65 de mii de evrei. În Chişinău, în acea perioadă, -- 37 de mii de evrei.

  I.Pilat : Desigur, în prezent, această cifră este cu mult mai mică... Aş vrea să mă refer la holocausul hitlerist, cînd evreii au fost stîrpiţi în masă. Dacă în 1941-1945 au murit în toată lumea, peste 6 milioane de evrei, apoi numai în Basarabia, în acea perioadă, au fost masacraţi circa 80 de mii de evreii. Muzeul nostru dispune de numeroase dovezi ale masacrării evreilor pe acest teritoriu. Am dori ca oamenii mai în vîrstă să ne furnizeze date despre cazurile de nimicire în masă a evreilor în războiul trecut. Deja am descoperit mai multe morminte  comune în raionele Călăraşi, lîngă Bălţi, în pădurea de pe malul Nistrului, lîngă satul Cosăuţi, Soroca...

   În procesul cercetărilor am stăbilit şi fapte de eroism ale românilor basarabeni, care au contribuit la salvarea evreilor de la moarte.. Oamenii baştinaşi au făcut-o atunci, expunîndu-şi pericolului viaţa. Un exemplu elocvent este cazul cînd cetăţeanul Simion Bădărău din satul Crinăuţi-Raia, Ocniţa, în anul 1941, l-a salvat, riscîndu-şi viaţa, pe Iaşa Rafalovici de la exterminare sigură... Acesta din urmă îi zice pentru totdeauna « tată ».

   Ulterior ne-am adresat Guvernului Republicii Moldova cu rugămintea ca cimitirile vechi evreieşti să fie luate sub ocrotirea statului, dar  deocamdată ceva mişcări concrete în această privinţa nu se observă.

      V. Bitkin : E o temă foarte dureroasă.  Doar sînt cunoscute cazuri cînd, din îndemnul nu se ştie al cui, multe cimitire de acest fel au fost şterse de pa faţa pamîntului, iar pietrele tombale de morminte – folosite la pavarea drumurilor... Prin anii’60, în vacinătatea fabricii de încălţăminte « Zorile », exista un cimitir străvechi evreiesc. Şi iată că, din îndemnul ateiştilor, el a fost distrus cu dinamită, ca să se facă în locul cela parcul de cultură şi odihnă cu denumirea... « Prietenia » ! De atunci, după legea noastră evreiască, nici un evreu de bună-credinţă nu calcă pe-acolo.

B.D. : Am consultat legea în această privinţă. Iată ce prevede Codul penal al Republicii Moldova : » Articolul 222. Profanarea mormintelor 

(1) Profanarea prin orice mijloace a unui mormînt, a unui monument, a unei urne funerare sau a unui cadavru, precum şi însuşirea obiectelor ce se află în mormînt sau pe el, 

se pedepsesc cu amendă în mărime de la 200 la 500 unităţi convenţionale sau cu muncă neremunerată în folosul comunităţii de la 180 la 240 de ore, sau cu închisoare de pînă la 1 an. 

(2) Aceleaşi acţiuni săvîrşite: 

a) de două sau mai multe persoane; 

b) din motive de ură socială, naţională, rasială ori religioasă 

se pedepsesc cu amendă în mărime de la 400 la 600 unităţi convenţionale sau cu muncă neremunerată în folosul comunităţii de la 200 la 240 de ore, sau cu închisoare de pînă la 3 ani.” Dar, cu toate-acestea , îndeosebi ziarul “Evreiskoe mestecico” mereu anunţă cititorii despre actele de vandaliym care se petrec cu regularitate la Bender, Tiraspol, Bălţi… Au avut cazuri similare şi la Chişinău… Cu adevărat este o temă dureroasă…

I.Pilat : Ne bucură că Guvernul lui Mircea Druc a trimis societăţii noastre un răspuns cu nr.1110-524 din 24 iulie 1990, prin care se comunică : «  Organelor de administrare locală, Ministerului Culturii şi al Cultelor din Republica Moldova. Dat fiind faptul că toate mormintele vechi evreieşti constituie monumente de istorie şi cultură, vă expediez chemarea Societăţii evreilor din Moldova să se organizeze investigaţiile de rigoare şi luarea lor sub ocrotirea statului. Vă obligăm să organizaţi prestările de amenajare, reparare şi restaurare a cimitirilor evreieşti... »

Ar. Aptecari : Ceea ce nu putem menţiona despre Mihail Gorbaciov, care nicidecum nu se pronunţă împotriva organizaţiei antisemite « Pameati ». De parcă nici n-ar şti de ea. Ceea ce a întreprins Guvernul Republicii Moldova este salutabil. Sperăm că noul prim-ministru va avea aceiaşi atitudine faţă de societatea noastră.

De asemenea dorim ca Guvernul R.Moldova să se pronunţe în privinţa ocrotirii sinagogilor, caselor de rugăciuni, care, pe timpul comunştilor, au fost transformate în diferite edificii de menire socială, dacă nu în latrine şi depozite...

V.Bitkin : În prezent dorim să inaugurăm o nouă sinagogă în Chişinău.

B.D. : Aţi putea constata cîte sinagogi există azi pe teritoriul R.Moldova ?

V.Bitkin : Sunt deja multe. La Bălţi, Tighina,Cahul,Teleneşti ( apropo , aici ea n-a fost închisă,demolată nici chiar pe vremea comuniştilor), Soroca, Tiraspol, Orhei...

B.D. : Se vorbeşte că sunt deschise noi case de rugăciuni, sinagogi. Nu există un pericol ca, în vreme ce mulţi evrei ne părăsesc ţara, aceste locaşuri să devină pustii ?

Alexendru Sokireanski : La evrei se spune, că în locul unde mai locuieşte un singur evreu, respectivul trebuie să dispună de toate cele necesare pentru dezvoltarea lui spirituală. La noi există o tradiţie salvatoare pentru cei care vin într-o localitate şi nu au pe nimeni şi nimica cunoscut. Primul lucru pe care-l face evreul în asemenea situaţie, el vine la sinagogă, unde este cel puţin hrănit, cazat, etc. Iată de ce diasporele evreieşti din lumea întreagă sunt trainice şi unite. Am dori ca în viitor şi Republica Moldova să aibă o diasporă evreiască pronunţată, bogată în tradiţii, pentru a contribui la prosperarea ţării, unde ne-am născut şi ne sunt toate viţele de rubedenie.

6. SOCIETATEA  CULTURALĂ  EVREIASCĂ

B.D. : Ce se face şi care sunt, deocamdată, realizarea ecestei Societăţi culturale în Republica Moldova ? Pînă mai ieri se creia impresia  că în această privinţă realizările sunt minime...

Ar.Aptecari : Activăm mai bine de doi ani. Am izbutit să legalizăm limba poporului nostru, ebraica. Au existat mari divergenţe în această privinţă, deoarece lumea nu putea face deosebire între idiş şi ivrit. Chiar am avut dificultăţi cu intelectualii distinşi, care nu doreau să ne înţeleagă. Astăzi am organizat cursuri de studiere a ivritului şi idişului în Chişinău şi în alte localităţi. Am fondat două ansambluri etnofolclorice ; avem un trio reuşit din care fac parte un declamator, un vocalist şi un muzician – Serghei Benghelsdorf, Irina Mişura şi Nelly Kameneva. Ia naştere un ansamblu folcloric «  Vinder » şi mai avem un cor de copii, condus de către Gveret Ana Fux-Ferenţ.

Am obţinut deja spaţiu la emisiunile TV din Moldova. E vehiculată ideia de fondare, la Chişinău, a unui gimnaziu român-ivrit. Deocamdată, am dori să să deschidem o şcoală duminicală, dar nu dispunem de încăpere... Printre evreii basarabeni, în ceea ce priveşte cultura şi obiceiurile naţionale, se observă existenţa a două tendinţe. Prima e că evreii trebuie să plece în Israel şi acolo să contribuie la renaşterea ţării făgăduinţei. A doua e să rămînă şi să contribuie la renaşterea ţării istorice, R.Moldova.

   Un sprijin considerabil îl primim astăzi din partea ziarului « Vocea noastră », cu un tiraj total de peste 20 de mii de exemplare, ce se difuzează nu numai în ţara noastră, dar şi pe alte meridiane ale lumii. Un aport considerabil întru ameliorarea vieţii noastre este şi fondarea întreprinderii comerciale mixte moldo-israeliene « MOIS », ce are o perspectivă bună.

   Am vizitat Israelul în repetate rînduri şi m-am convins că oamenii de afaceri de acolo manifestă un viu interes pentru o colaborare reciproc avantajoasă cu republica Moldova. S-au făcut deja şi unele lucruri bune. « MOIS » va întreţine legături comerciale cu firme din Olanda, Franţa, Anglia, S .U.A. etc. Se vor construi întreprinderi de prelucrare a pielii, s-au încheiat contracte de colaborare  cu întreprinderi din R.moldova. Bunăoară, în satul Gîrbova, Ocniţa, se construieşte o fabrică de producere a sării de lămîie...

   Al-dru Sokireanski : Se depun eforturi pentru a deschide o linie aeriană directă între Turcia şi Chişinău. După cum se ştie, evreii pleacă din U.R.S.S. prin intermediul companiilor aeriene din România, Polonia, Ungaria. În locul companiei române « Tarom », transportarea evreilor în Israel, astăzi, o efectuează compania israeliană « Eli-Ali », dar pentru comoditate ar fi bine să se mai deschidă ruta Chişinău-Tel Aviv. Aşa, precum deja există ruta : Tbilisi-Tel Aviv.

   Ar. Aptecari : Israelul însă nu vede clar poziţia diplomatică a Moscovei faţă de Tel Aviv şi apoi suveranitatea de jure nu corespunde cu cea de facto a Moldovei. În această privinţă, desigur, mai există probleme de ordin financiar, organizatoric şi tehnic...

   B.D. : Şi totuşi , care este aspectul politic al Societăţii în colaborarea de perspectivă între evreii din R.Moldova şi Israel ?

   Ar.Aptecari : Ani în şir presa sovietică, înclusiv cea comunistă de la Chişinău, prezenta Israelul şi poporul ei ca pe o sperietoare mondială. Aşa era politica şi noi eram deprinşi cu asemenea stare de lucruri.

   B.D. : După cîte cunosc, Moldova e un loc liniştit, pacific şi, Doamne fereşte, n-aş fi de-acord dacă mi-aţi spune că aici există problema antisemitismului...

  Ar.Aptecari : Totul este relativ în această lume. Nu-mi este clar de ce astăzi insinuările continuă în unele organe de presă ; ce-i drept multe articole sînt preluate din presa moscovită. Astfel, articolul « Sovieticii sînt de-acord cu de toate... », unde se vorbea despre prostituatele israeliene de origine sovietică, a fost publicat în ziarul « Chişinău. Gazeta de seară », la 10 ianuarie 1991. Oare nu avem noi alte probleme cu mult mai strigente despre care ar trebui să vorbim acuma ? Care este scopul acestora ? Oare ziarele n-al spaţiu pentru a aborda lucruri frumoase, necunoscute cititorilor despre ţara Israelului ?

   Mă îngrijorează, de asemenea, exploziile antisemite ce au loc uneori. Nu demult, la Orhei, au fost profanate 40 de morminte din cimitirul evreiesc. Criminalii au fost depistaţi, condamnaţi, dar mă nelinişteşte faptul că justiţia a calificat acele acţiuni drept acte de huliganizm, pe cînd eu văd o tentativă la egalitatea naţională, o acţiune rasială, crimă prevăzută de articolul 71 al Codului penal al Republicii Moldova.

   Cu vreo jumătate de an în urmă, în sectorul Botanica din Chişinău, pe pereţii blocurilor de locuit cineva a scris lozinci insinuante la adresa prim-ministrului Mircea Druc, precum şi la adresa poporului evreu. De asemenea, aceşti infractori au fost identificaţi. S-au dovedit a fi toţi nemoldoveni, dar organele M.A.I. au decis să claseze dosarul penal, menţionînd că acţiunile răufăcătorilor nu pot fi considerate drept infracţiune. Astfel, mîine-poimîine te poţi aştepta şi la pogromuri...

  V.Bitkin : Este cunoscut faptul că la Chişinău, în 1903, a avut loc un pogrom antisemit, care a zguduit, prin cruzimea lui, întreaga opinie mondială. El a fost insinuat de către naţionalistul de origine sîrbă P.A.Gruşevan (1885-1909). Deci, precum se vede în acest domeniu sînt « tradiţii »...

   Ar.Aptecari : Am studiat mai mult timp documentele de arhivă cu privire la acel măcel, în care au fost omorîţi circa 40 de evrei, şi afirm cu toată răsponsabilitatea că pogromul din 1903, de la Chişinău, a fost săvîrşit de către aşa-zisele « grupări ale clasei muncitoare », în componenţa cărora nu era nici un român basarabean.

   Evreii şi moldovenii totdeauna s-au înţeles şi susţinut reciproc.

                                            7. SUSŢINEM  ASPIRAŢIILE  MOLDOVENILOR

   B.D. : Care este poziţia politică a Societăţii evreieşti faţă de renaşterea şi aspiraţiile românilor basarabeni ?

   Ar. Aptecari : În această privinţă avem poziţia neutralităţii active. De ce ? Probabil, istoria ne-a  adus multe învăţăminte. Au fost cazuri cînd evreii se încadrau activ în lupta politică a statului, îndeplineau rolul de consilieri.   Dacă biruia majoritatea , apoi se pomeneau slăviţi, încoronaţi de laude şi slavă, iar dacă învingea opoziţia – neapărat se declanşau pogromurile. Doar şi astăzi se afirmă precum că revoluţia din octombrie 1917, din Rusia, au săvîrşit-o... evreii. Atîta timp cît U.R.S.S. a prosperat, despre revoluţia în cauză şi înfăptuitorii ei se vorbea ca despre nişte martiri. Dar o dată ce criza a pătruns în toate sferele sociale, hai să se caute vinovatul ! Şi l-au găsit.

   Astăzi, societatea « Pameati » a declarat  oficial că izvorul tuturor relelor sînt evreii. Aceşti ideologi spun, cică, să nu se admită plecarea evreilor în Israel pînă nu vor fi judecaţi  pentru faptul că au adus Rusia pe marginea prăpastiei. O demagogie  mai mare nici nu putea exista. Poate de aceea noi, astăzi, ne mărginim, deocamdată, la renaşterea autonomiei culturale.

   Noi, desigur, susţinem aspiraţiile românilor basarabeni. Dar nu o facem oficial. Închipuiţi-vă, pentru o clipă, că ei dau apă la moară separatiştilor din Transnistria sau că Partidul Comunist aderă la Frontul Popular. Cine poate garanta că la Tighina sau Tiraspol va fi linişte şi pace deasupra caselor evreieşti ? Tocmai de aceea şi susţinem poziţia neutralităţii active. Chiar dacă cineva din evrei ia cuvîntul la vreun miting, asta înseamnă că acest individ îşi expune ordinea lui de idei, ceea ce e firesc şi nicidecum nu înseamnă că ea este în deplină concordanţă cu poziţia Societăţii noastre culturale...

  M.Gabinski : Locuind în R.Moldova, printre băştinaşi, trebuie şi este necesar să însuşim limba de stat, să avem stimă sacră faţă de istoria, simbolica poporului care ne găzduieşte.                   

   B. D. : Întrebarea este adresată dlui Ar.Aptecari. Ştim că sînteţi coordonator între Ministerul de Absorbţie din Israel şi cel din R.Moldova, soluţionînd repatrierea evreilor. Aveţi multe dificultăţi în această privinţă ?      

   Ar.Aptecari : Mă nelinişteşte munca prestată de serviciul de evidenţă a populaţiei şi paşapoarte din Chişinău, birocratizat pînă în măduva oaselor. Dacă organizaţia similară din Rusia soluţionează problema vizei într-un termen de 3-4 luni, apoi la Chişinău, respectiv, 8-9 luni. Legislaţia federală îl jupoaie pe om de bani. Evreul care pleacă în Israel trebuie să plătească 500 de ruble pentru obţinerea paşaportului respectiv şi 200 pentru faptul că îl lipseşte de cetăţenie. E adevărat că, la insistenţa noastră, aceasta din urmă s-a anulat deja.

   Organizaţia « Sahnut » din Israel îşi asumă cheltuielile cu privire la repatrierea evreilor. Ea a emis o directivă, care limitează cantitatea de bagaj ce o poate lua cetăţeanul cu el. Familia de evrei, ajunsă în Israel, nu-şi poate aranja dindată traiul : apartamentul, locul de muncă etc. şi, provizoriu, depozitează bagajul pe contul organizaţiei « Sahnut ». Bagajul ocupă mult loc şi necesită mari cheltuieli. De aici şi restricţiile respective.

   B.D. : Se spune că mulţi evrei perfectează documentele pentru a pleca, chipurile, în Israel, dar de cum trec frontiera U.R.S.S., o iau razna.

   Ar.Aptecari : Nu-i adevărat. Cei care pleacă în Israel, cheltuielile şi le asumă « Sahnut », iar cei ce emigrează în alte ţări, documentele şi le perfectează prin intermediul ambasadelor ţărilor respective. Alternativă în această privinţă nu există.

                                                    8. « CASA  BASARABIEI »

   B.D. : Mulţi evrei, descendenţi din Basarabia, locuiesc deja în Israel. Cei stabiliţi acolo mai poartă vreo amintire despre locul unde s-au născut ?    

   Ar. Aptecari : Probabil puţini cunosc că în Israel locuiesc circa un milion de evrei, descendenţi din România şi Basarabia. Evreii aceştia au sosit în Israel încă la începutul sec.al XX-lea. La Tel-Aviv există un centru cultural « Casa Basarabiei », unde se adună lumea, amintindu-şi de ţara în care s-au născut. În curînd şi românii din R.Moldova vor vizita Israelul. Degrabă va avea loc şi premiera filmului documentar « Evreii Basarabiei », creat în colaborare cu cineaştii israelieni. Dorim să mai încheiem un contract de colaborare între Universitatea de Stat din Chişinău şi cea evreiască din New York. Reprezentantul Universităţii newyorkeze deja s-a întîlnit cu omologul său de la Chişinău şi au pus bazele unei colaborări de perspectivă.

   B.D. : Ce ne-aţi mai putea spune despre viaţa politică a Israelului la ora actuală ?

   Ar.Aptecari : Ca în orice afacere, probleme sînt destule. Ţara este miraculos de frumoasă şi interesantă. Oamenii de acolo au izbutit din deşert să facă pamînt fertil, pentru ca să cultive cîte trei roade pe an. E o ţară capitalistă, liberă, democratică. Acolo orice lege s-ar adopta, totul este supus criticii vehemente. Unde se contrazic doi evrei, neapărat există trei puncte de vedere, toate diametral opuse. Unde sînt contraziceri, acolo există mişcare. În Israel sînt două limbi de stat : ivritul şi  arabă. Programele de televiziune, radio se transmit cu subtitre sau traduceri sincronizate. Arabii cu evreii se străduiesc să trăiască în bună înţelegere şi numai propaganda de la noi induce în eroare opinia publică. Multă daună aduce OEP-ul, ce are orientare vădit antisemită. În rest, copiii învaţă în şcoli şi ivritul şi araba.

   Acuma acolo se repatriază evreii din toate ţările lumii, care au trăit sute de ani în mediu străin, dar nicăieri nu am observat discriminare rasială, sau ceva de felul acesta. Israelul este ambianţa evreilor din întreaga lume. Ţara e mică, dar are tocmai 6 zone climaterice(cea mai potrivită pentru evreii români e clima din zona Ierusalimilui). Această dragoste neasemuită faţă de pamîntul străbun, cred eu, că  s-a păstrat mai mult datorită religiei, faţă de care evreii totdeauna au avut colac de salvare de-a lungul impulsului său pelerinaj.

                                                 9. VECHIUL   TESTAMENT   

  B.D. : Adon Bitkin, purtaţi pe cap chipa, un atribut al slujitorului cultului evreiesc religios. Ce mai înseamnă pentru poporul evreu Sfînta scriptură ?

   V.Bitkin : Cartea sfîntă a poporului meu se numeşte Tora, sau Vechiul testament. Acolo este scris că fiecare evreu trebuie să ştie a citi. Dar ce înseamnă a fi obligat secole întregi să poţi citi o carte sfîntă ? Înseamnă a fi om cult. Evreii în toate timpurile au fost ştiutori de carte şi slăviţi învăţăcei. Evreii au case de rugăciuni, care în ivrit se numesc BET-CHESET. În aceste locaşuri se mai află şi centrul cominicăţii evreieşti din localitatea concretă, unde oamenii hotărăsc cele mai diverse chestiuni ale vieţii cotidiene. Toate molitvele evreieşti se fac în ivrit şi arameică, considerate drept sfinte. Iisus Hristos, de exemplu, a fost purtătorul limbii arameice. Iudaismul este o religie autohtonă, iar centrul lui se află la Ierusalim. Iudaismul are mai multe ramificaţii. În Basarabia evreii propovăduiesc iudaismul ortodox, dar printre ortodocşi mai sînt şi aşa-numiţii HA-BAD.

   B.D. : Tineretul evreu de astăzi are vreo atitudine faţă de iudaism ?

   V.Bitkin : În ultima vreme situaţia parcă a început să se amelioreze. La Chişinău am creat şcoli religioase. Una e deschisă în cadrul sinagogii, pe care o conduc şi în fruntea ei se află cetăţeanul Israelului Rabbi Zalman Leib, care activează deja al doilea an. Aici învaţă copiii, care vor să studieze religia. A doua ieşilă (şcoală) este rezultatul unei colaborări între Israel- U.R.S.S. şi S.U.A. Oficial ea se numeşte Centrul de învăţămînt evreiesc din Chişinău « THIEA ». Actualmente, aici învaţă 16 băieţi şi 7 fete. Nu avem rabini, de aceea îi chemăm sistematic din S.U.A. şi Israel. Aceştia aduc o mare contribuţie la trezirea dragostei faţă de religia autohtonă printre tineret. 

   Cea mai sfîntă sărbătoare pentru poporul evreu este Sîmbăta sau Sabatul. Religia spune că după ce Dumnezeu a zămislit lumea, lucrînd 6 zile, la a 7-a s-a odihnit.

   A doua sărbătoare evreiască însemnată este PESSAH-ul, ce simbolizează renaşterea poporului după subjugarea lui de către egipteni. Aceasta este învierea esenţei spirituale. În această zi, în sinagogă, se manîncă maţa – o pîine sfîntă făcută numai din apă şi făină. Altă sărbătoare este Şavuot – dăruirea Torei ; Roş-ha-Şana e Anul Nou evreiesc, dar care se face fără de pomul de iarnă ; Iom-Chipur e ziua cînd omului în ceruri i se stabileşte cîte zile va mai trăi în anul care vine. În această zi evreii parcă uită de griji şi se dedică întru totul iertării păcatelor – 24 de ore se interzice să bei, să mănînci, să te speli, să foloseşti cosmetică (femeilor, desigur), să porţi încălţăminte de piele şi să ai relaţii intime cu soţia. La această sărbătoare, în sinagogă, se citeşte izcorului, cei care-şi au părinţii în viaţă părăsesc locaşul, iar cei a căror părinţii au murit, îi plîng... Postul la sărbătoarea cu pricina ia sfîrşit o dată cu venirea întunericului, cînd pe cer apar stelele.

   Aş dori să mai aflaţi că evreii îl slăvesc atît pe Dumnezeu, cît şi pe Moisei, evreul care, din dorinţa Atotputernicului, a scos neamul din robia egipteană... David a fost  împăratul care a izbutit să unească pămînturile strămoşeşti într-un stat unic. Nu în zadar pe drapelul Statului Israel stă simbolul Maghen David – stemă ce are peste 5 mii de ani şi simbolizează unitatea celor 12 triburi străvechi ale evreilor. Pe drapelul naţional al Statului Israel mai este un simbol heraldic Menora – un sfeşnic sfînt cu o istorie nespus de interesantă, ce ţine de anul 365 î.e.n. şi simbolizează victoria iudeilor asupra grecilor şi sirienilor...

   B.D. : O calitate demnă de invidiat a evreilor este unirea care-i caracterizează. Această unire de neam, probabil, îşi are la fel obîrşii religioase ?

    V.Bitkin : Religia ne-a menţinut integritatea de neam şi obîrşie totdeauna. Dar o dată cu scăderea numărului de credincioşi, mai ales în ţările Europei şi Americii (în Asia asimilarea a decurs mai lent), am avut şi noi, evreii, multe pierderi. Să nu vă faceţi iluzii, avem şi noi în rîndurile evreilor oameni de toată mîna...

   Ar.Aptecari : Cred că e cazul să amintesc spusele unuia din fondatorii sionismului, odesitul Zeef Jabotinski, care, la vremea lui, s-a exprimat în felul următor : « Domnilor, permiteţi-ne s-avem şi noi potlogarii noştri ».

   Ana Fux-Ferenţ : Am întîlnit şi astfel de evrei, care, în decursul întregii vieţi, au agonisit sume fabuloase, dar cînd pleacă peste hotare, neavînd posibilitatea să-i ia cu ei, îi nimicesc, în loc să-i jertfească la sinagogă sau în fondul copiilor.

   Al-dru Sokireanski : Cu toate că avem evrei bogaţi, mai avem mulţi bătrîni singuri, să le acordăm ajutorul necesar...

   B.D. : Grevet Ana, ce ne puteţi comunica despre activitatea dvs. ?

   Ana Fux-Ferenţ : Sînt chişinăuiancă get-beget ; conduc corul evreiesc de copii. Am prezentat deja vreo70 de concerte în faţa oaspeţilor din Israel, S.U.A., cîntînd cîntece în ivrit şi idiş. Cîntăm imnul de stat al Israelului Haticva, ceea ce înseamnă Speranţa. Mai interpretăm imnul de salut Ose-Şalom ! Cuvîntul « Şalom » are foarte multe sensuri : « Salut ! », « Bună ziua !», « Bine aţi venit ! », « La revedere ! » ş.a. Mă mîndresc cu faptul că sînt evreică. Vreau să contribui la renaşterea culturală a evreilor aici, la Chişinău. Copiii mei, care cîntă în cor, se simt cu adevărat evrei şi aceasta e o mare bucurie pentru mine...

   B.D. : Grevet Ana, aş fi curios să ştiu cîte ceva din secretele bucătăriei evreieşti.

   A.Fux-Ferenţ : Am învăţat cîte ceva de la bunica. Îmi place să pregătesc bucatele tradiţionale evreieşti « Ţîmis », fasole fierte cu carne ; « Ştrudn » -- un fel de ruladă din făină albă, cu miez de nucă, coaptă în rolă, sau « Beigîlî » -- bucate din aluat cu multe straturi şi brînză de vaci ; « Creplah », « Hala tradiţională », «Latex » -- un fel de clătite din cartofi. Dar ce copturi aromate sînt « Homentaşii » ! Îmi place să pregătesc şi « Golden iuh » cu « Mondalî » -- bulion de găină cu tăieţei de casă, ori « Daghim Mînulaim », ceea ce în ivrit înseamnă peşte umplut.

   Bucătăria evreiască este foarte variată şi gustoasă. Cred, va veni o zi, cînd, la Chişinău, vom avea un restaurant cu bucate evreişti.

   Personal, cu familia, nu mă gîndesc să părăsim Moldova...

   Este regretabil că noi, moldovenii, atît de puţin cunoaştem istoria evreilor. Mi-a lăsat multă impresie ţara Israel, pentru care nutresc gînduri nobile că vreodată voi avea fericitul prilej de a poposi, pe un răstimp cît de scurt, pe litoralul mediteranian, să depun la poalele acelui pămînt multpătimit flori de dor şi să pronunţ în semn de mare recunoştinţă : « Şalom Ereţ-Israel ! Şalom Am-Israel ! »

                                                                                                                         Moldova suverană, 1991

ARABESCURI

Naum Gherşenzon

Motto: Rabinul Asse zice: Nu e mai mare 

veselie ca amorul şi, prin urmare, 

Moise vă porunceşte să vă îndrăgostiţi. *

Mai avusesem eu de furcă în viaţa mea cu evrei şi mai în vîrstă decît acest Naum pe care l-am cunoscut în toamna anului 1970, cînd am venit la şcoala medie din Teleneşti să-mi conti​nui studiile. Fiind şi pînă atunci în relaţii bune cu mai mulţi copii din familii de evrei, chiar de la 1 septembrie am început să prietenesc cu feciorul mătuşii Haia Gherşenzon. Băiatul ei era cu un an mai mare decît mine, îi plăceau peripeţiile şi unde se aflau cinci de alde noi, el prefera să aibă rolul de lider. îi plăcea să cînte la chitară, dar mai ales la acordeon, şi să joace la cărţi, să meargă la dansurile ce se organizau pe terasa din parc şi să gîdile fetele. Uneori, obişnuiam să umblăm alandala pe uliţele tîrgului, să mai tăifăsuim în magazinul unde vînzător era unchiul său, Aron Mariamis, un omulean cu capul chel, ingenios şi atît de zgîrcit, de părea că mănîncă şi de sub dîn-sul. Se căznea mult Naum pînă obţinea ceva parale de la un​chiul său, după care mă lua şi pe mine cu dînsul la Ceainaia, din centrul tîrgului, unde mîncam două feluri de bucate ca la oraş... În schimb, mama lui era o fire liniştită, cu ochii ca două oglinjoare din care nu mai dispăreau suferinţele ce le-a îndurat în viaţă. În război a pierdut părinţii şi doi fraţi. întorcîndu-se din străinătate cu restul familiei, la Teleneşti, într-o zi din vara anu​lui 1955 s-a aprins moara din vecinătatea casei lor, la stinge​rea căreia şi-a pierdut viaţa Leiba, soţul ei. Aşa că noul meu prieten era mai mult de jelit decît de invidiat şi eu moldovean de 15 ani din Ineşti - Ineasca - toponim pe care prefer a-l utiliza în creaţiile mele, care abia fusesem primit în comsomol, părea că mă ţin cu amîndouă mîinile de el, ca să nu mor de urît şi de dor de casă. Ştiţi cum erau comsomoliştii care n-au dat jură-mîntul, dar au găsit un prieten ce îl şi mai hrănea din cînd în cînd şi îl ducea la fete. Ingenios şi eu ca Naum, nu ascultam de sfaturile mamei lui, dar mergeam cu el pe la diferite întruniri şi luminiţe ce aveau loc la casa de cultură sau la şcoală. După şapte ani de-acasă şi 8 clase de şcoală ineşteană, sosisem în orăşel nu numai să absolvesc şcoala medie. Că, slavă Dom​nului, tabla înmulţirii o ştiam, a scrie şi a citi învăţasem, rupeam ceva din limba rusă jar evreii ciripeau înde ei în idiş. Eu eram ciotcă numai bună de aruncat în sobă. Deaceea m-am mirat nespus cînd am constatat că mama, care îşi petrecuse copilă​ria la Teleneşti printre familiile evreieşti, ştia să închege fraze cu mătuşa Haia Gherşenzon. Că bătrînii trebuiau să fie atenţi cu cei tineri, să se poarte respectuos. Mama mea era mai tînără decît mama lui Naum, iar Naum mai mare decît mine cu un an. Dar faptul că şi mamele noastre se împrietenise şi vorbeau între ele cînd moldoveneşte, cînd evreieşte, şi chiar ruseşte a conso​lidat şi mai mult prietenia noastră. La urma urmelor, nu cumva credeţi că moldovenilor le-ar strica să aibă ceva evreieşte în ei? Mama vorbea cu mama lui Naum, depănînd nişte amintiri din războiul trecut, iar eu învăţam istoria aşa crudă cum a fost ea.

_______________

*Fiind inspirat de lucrarea lui B.P. Haşdeu pe care am semnat-o în Prefaţă, am ajuns să constat  că lucrurile frumoase despre care se vorbeşte insistent şi în Sfînta Scriptură sînt raportate de către Dumnezeu la toate timpurile istorice, inclusiv şi la cel pe care îl trăim noi astăzi. Deaceea, pentru a îmbunătăţi imaginea oamenilor dragi inimii mele, am apelat la motourile de esenţă sacră interpretate drept porunci ale lui Moise cu învăţături actualizate. Mai doresc să afirm că numele mai multor personaje din aceste arabescuri din anumite considerente au fost substituite cu alte nume improprii.

Mătuşa Haia spunea, bunăoară, că după război cel mai tragic a fost momentul cînd evreii s-au reîntors după eva​cuare la Teleneşti, găsind, în preajma Mihalaşei, un nou cimitir evreiesc cu o mulţime de morminte anonime, unde sovieti​cii exhumase cadavrele măcelărite de călăii fascişti în ogra​da Mochilesei din mijlocul tîrgului în timpul Holocaustului... Fiecare dorea să afle unde sînt înmormîntate rudele sale... pierdute fără urmă... La început îmi era interesant să tot as​cult crîmpeie din marea tragedie suferită de toate neamurile pămîntului în război, dar mai apoi, mi s-a făcut lehamite că lumea asta n-a putut sau n-a vrut să îngrădească vrajba stîr-nită de doi neîmpliniţi - Hitler şi Stalin. Ba mai mult, mă te​meam să nu mă scrîntesc eu la minte şi să mă fac ca Naum. Mereu zîmbitor cînd mă vedea, deşi era în clasa rusă, cînta deja la ionică şi vorbea la perfecţie româneşte. întîi la serate şi luminiţe, apoi la cumătrii şi la nunţi, era artist nu alta! Cînta iscusit la saxofon. Instrumentele muzicale l-au făcut nu numai vestit, dar l-au şi îmbogăţit. Dar credeaţi că degeaba s-a spus că banul este ochiul Diavolului. Cînd îl văd iar pe Naum e de acum pricopsit cu o motocicletă Java pe care o mîna, că n-a mai rămas mult pînă o să-şi frîngă capul. Dar am greşit amarnic în presupunerea mea, că tot răul era să-i vină din altă parte. Cum numai a sosit primăvara lui 71, Naum îmi mărturiseşte prieteneşte că e îndrăgostit lulea de una care era, fireşte,cea mai frumoasă domnişoară din tot tîrgul! Cu motocicleta o plimba mereu pe lîngă fişia de pădurice de peste Ciuluc, din dealul Molnicului, de la care aducea a ghiocei şi iarbă crudă...

Azi aşa, mîine aşa şi iată că orăşelul e plin de bîrfe din cele gogonate. Fata lui Ion a lui Pintilie a lui Simion, am uitat cum îi zice, a fost violată de un evreu! Atîta a trebuit ca rudele acelei fete l-au şi adus, pe banca acuzaţilor, învinuirea în scris - ra​porturi sexuale cu elemente de violenţă... Eu aud zvonurile şi nu-mi vine a crede, dar el mă întîlneşte şi-mi spune că nu este nimic adevărat, iar dragoste cu acea fată într-adevăr a făcut, dar cu acordul comun. Nenorocul i-a venit din partea tatălui fetei, un fost condamnat pentru crime de acest gen... L-am sfătuit în cazul dat că unica soluţie ar fi să dispară din orăşel pînă se vor limpezi lucrurile. Peste cîteva ore după aceas​tă convorbire, pe Naum al meu şi al mamei sale au început a-I căuta colaboratorii organelor de miliţie, dar din fericire nu l-au găsit nicăieri. Au răscolit toate podurile, şoproanele, dealurile şi văile din împrejurimi, dar fără nici un rezultat. Peste cîteva zile îmi cade în cale duduita însăşi, care mi-a spus fără ocolişuri că a scris petiţie la poliţie la insistenţa ameninţă​toare a lui taică-său. în acelaşi timp, tatăl blondinei a trimis solie la evrei cerînd o despăgubire bănească, cam cît buge​tul unui colhoz întreg. Iar fata mi-a spus că îl iubeşte pe Naum şi doreşte să se căsătorească cu dînsul. M-am dus la mătuşa Haia, care m-a ascultat cu o tăcere ca de ţinti-rim, vorbindu-mi într-un tîrziu ca de sub pămînt:
· M-a-a-re foc pe capul nostru, măi băiete, mare foc. Cînd omul nu-i la locul lui, să vezi că şi apa arde ca benzina... Fata a vrut plăceri şi băietul meu i-a dat. Acum, pe seama durerii melel, părinţii ei vor să-i asigur viitorul... Oare ei nu se tem de blestemul lui Dumnezeu?..

Mult timp n-am avut nici o veste de la Naum. îmi era dor de dînsul, mai ales cînd o vedeam pe mătuşa Haia umblînd mîhnită şi arsă de durere. Avea fruntea încruntată, cu inima ţinea tăcerea şi părea că nu mai respiră.

Mi s-a părut că a trecut un secol pînă cînd Naum a revenit acasă. Dar lipsa i-a priit lui. Miliţia depistase că denunţul tată​lui fetei a fost o falsitate. Naum n-a stat la închisoare, nici sub anchetă măcar, dar cazul a produs o durere şi scîrbă ucigă​toare în inima mamei sale. Mătuşa Haia se usca precum o lozie sădită în nisip, deşi lucrurile se clarificase în favoarea feciorului. Mama venea pe la ea, încerca să o îmbărbăteze, cu sfaturi din cărţi sfinte, dar degeaba toată stăruinţă, pentru că mătuşa Haia părea că avea religia ei şi nu credea nici în Biblie, nici în Talmudul poporului israelit. Pentru dînsa feciorul Naum era şi Moise şi Hristos. Văzîndu-I ieşit curat din belea se bucură, dar continua să se usuce ca salcia ceea. Atîta îi zicea feciorului:

· Nici războiul nu te doboară mai crunt decît durerea trăită pentru copilul tău!.. Du-mă la cimitir, la mormîntul tatălui tău. Acolo stătea în genunchi cîteva ore în şir, mîngîia ţărîna, ierburile îşi acoperea faţa cu palmele şi lăcrima îndelung. Apoi se scula, lăsînd barizul negru să-i cadă a doliu peste umeri şi pornea spre poarta unde o aşteptam eu cu Naum. Abia-abia de-o duceau picioarele, ajutate de-o pereche de cîrje.

Cînd zvonurile cu istoria de dragoste a lui Naum s-au stins, fosta eroină deveni cea mai îmbrăcată şi asigurată domnişoară din Teleneşti. Deveni şi o mamă tînără care ducea de mînuţă prin orăşel un băieţel ce semăna leit cu Naum Gherşenzon, muzicantul şi motociclistul.

La rîndul său, Naum nu s-a mai căsătorit, dar a avut totdeauna grijă de copilul său şi de dînsa, femeia care l-a adus pe lume. A continuat să cînte şi să facă bani pentru toate interesele sale. Şi-a completat repertoriul cu cîntece contemporane de-i zgîlţîia din mădulare pe tinerii ce se adunau pe terasa de dansuri din parcul Casei de Cultură. Dar nu se lăsa de gîndul de-a pleca de la noi şi o îndemna şi pe mamă-sa să emigreze. Mătuşa, însă, se ţinea morţiş de cimitirul din Teleneşti, că acolo îi era trecutul şi viitorul. Mult timp nu a văzut nici un sens în ceea ce îi propu​nea feciorul. Vroia să moară pe meleagurile unde s-a născut. Naum tot insista, dar continua să cînte pentru tineret pe terasa de dans din centrul orăşelului. Vocea lui plăcută, cu nuanţe de măiestrie vădită, cînta la microfon, să răsune parcul şi comisa​riatul militar unde se afla terasa pentru dans. Devenise foarte populară melodia Turn balalaika, apoi Iţic hot şoin casenă ghe-hat, iar la una am reţinut cuvintele:

- A kalte naht, a nahăldică

Finţtăr umătum

Şteit a ingălă fartroiert

Un kukt zih arum

Fun răgn şitţt im nor a vant,

A coşikl halt ăr in hant,

Un zaine oign bătn edn ştum.

Şi mai departe învălmăşea publicul printr-un refren:

Kupite, koift jă, koift jă papirosn, Trukănă fun răgn nit fargosn, Koifjă bilik bănămonăs, Koift un hot oifmir rahmonăs, Ratăvăt fun hunghermih aţind.

Kupite, koiftjă, şvăbălăh antikn, Der mit văt ir a iosml dărkvikn, Umzist main şraien un main loifn, Kăiner vil ba mir nit koifn, Oisghein văl ih muzn vi a hunt...

***

Main tată in mălhomă hot farloirn zaină hăntt

Main mamă fun di ţorăs

Măr oizhaltn nit găkent

lung in kăivăr zi gătribn,

Bin ih oifdăr vălt farlibn

Umgliklăh ălnt vi a ştăin.

***

Ih hob găhat a şvăstrăl,

 A kind fun dăr natur

Mit mir ţuzamen zih geşlăpt hot zi a ganţn ior...

 Mit ir gevăn iz mir fii gringher

 Laihtăr vărn flăgt dărhungher

 Văn ih flăg a kuk ton nor oi fir. 

Dar marea majoritate a cîntecelor lui erau despre tinereţe, dragoste, iubire...

Pe lîngă veselia ce o făcea Naum în serile de odihnă în mijlocul tineretului, în zilele obişnuite, cînd îl şi vedeam, ducea în ataşul motocicletei ba pe o duduită brunetă, ba pe alta pis​truiată, ba pe o a treia fericită ca o mireasă...Şi pe toate le plimba în viteză, pe la pădurea Budăilor cu miros de toporaşi şi ierburi înmiresmate... Credeţi oare că omul care înveseleşte pe alţii se lasă pe sine obijduit? Ba bine că nu. Dar lecţia primi​tă de la prima dragoste a însuşit-o bine, încît numai mătuşa Haia ofta, privind cum Naum nu se însura şi zicea:

- E bun băiat! Aur nu alta..., dar are boala femeilor. Ce pot să-i fac, dacă amorul e cea mai mare veselie a omului pe pămînt.

După absolvirea şcolii în anul 1972 am fost înrolat în armată. Cînd am revenit la vatră şi m-am dus la Teleneşti să-l văd pe Naum, nu l-am mai găsit. Lumea me-a spus că a plecat cu traiul în Ţara Făgăduinţei împreună cu mătuşa Haia.

în schimb, ca o vie amintire, în tîrgul Teleneştilor, odrasla lui a rămas, tot împreună cu mamă-sa.

Moisei Penchis

Motto: Rabinul Asse zice:

Cea mai mare veselie este de a munci

 şi, prin urmare, Moise vă porunceşte 

să munciţi...

În apropierea morii acoperită cu ardezie, mereu albită de făină, se afla depozitul de var al lui Penchis - un munte de om, ce semăna cu o sculptură de Rodin. Deşi trecut de 60 de ani, muncea zilnic ca un cal. întreprinderea lui era într-o casă veche, acoperită cu stuf, iar în faţa ei se aşternea ograda înconjurată de un gard din ştachete, unde se şi păstra pro​ducţia pe care o aducea de undeva din părţile Orheiului. în preajma sărbătorilor se poate spune că varul era însuşi stă-pînul dughenei. Moldoveni şi moldovence din satele învecinate veneau la tîrg, la Teleneşti, şi făceau cozi enor​me, înghesuindu-se în jurul cîntarului vechi, de culoare ca​fenie. Bătrînul Penchis, îmbrăcat într-o manta lungă, cu uşan-că pe cap în loc de glugă, avea asemănarea unui prizonier din filmele sovietice. De bună seamă, participase la război, avea o medalie ce-i zîngănea la piept, dar se vedea că acest atribut al vestimentaţiei nu-i produce mare plăcere. Zdrobea cu un mai bolohanii de var, apoi îi sorta gospodăreşte după mărime, albeaţă şi greutate aşa ca să deie, dar să-i şi mai rămînă. Mai scăpa cîte o glumă la adresa femeilor tinere, iar cînd repartiza marfa, mornăia ceva neînţeles, supărat că bolohanii se duc, iar praful de var rămîne... Lumea ca lumea: îl privea şi îl bîrfea. Admirîndu-i îmbrăcămintea, zi​cea că a fost la bătălie. Ca mai fiecare locuitor al tîrgului, pierduse în războiul trecut doi feciori şi o fiică. Pentru cine şi pentru ce atîtea jertfe? Cum a vîndut pînă la război var, aşa şi-l şi vinde. Se vedea de la distanţă că serviciul acesta nu-i aduce mare satisfacţie. Varul e o marfă bună şi nece​sară, dar nu prea aduce bani. De jur-împrejur praf înecă-cios, murdărie, dar ce-i rămînea să facă decît să descarce camioanele ce aduceau var de la vărărie şi să vîndă şi să vîndă... Eram copil şi mă impresionau privirile lui care mă urmăreau pieziş, în taină mare, încercînd să ghicească ce voi deveni cînd voi creşte mare. Mă gîndeam: oare nu care-cumva mă vede pe mine vînzător de var? Spre sfîrşitul zilei corpul masiv al vînzătorului devenea alb din cap pînă-n pi​cioare şi semăna leit cu acel moş Crăciun care ne dădea bomboane la şcoală de Anul Nou. Şi cum despre moş Cră​ciun se spuneau fel de fel de legende, că vine, bunăoară, cu sania prin nămeţi, tocmai de prin Finlanda, aşa şi de​spre Moisei Penchis circulau prin părţile Teleneştilor fel de fel de zvonuri. Astfel, o femeie care se dădea drept vecină de-a lui, spunea oamenilor că l-a auzit de mai multe ori cum dimineaţa ieşea afară, se dădea la colţul casei şi se ruga, spunînd aşa: O, Doamne! Dezrădăcinează, surpă, dărîmă şi nimiceşte pe toţi ne-evreii!

Altă lume o contrazicea vehement pe pretinsa vecină, spu​nînd că moş Penkis, înainte de război, a fost ilegalist, luptător înflăcărat pentru instaurarea puterii sovietice în Basarabia. El printre primii a ieşit în 1940, cu steagul, de a întîmpinat sosirea armatei roşii la Teleneşti. Nu cumva credeţi că moldovenii i-au adus pe ruşi? Nu, dragii mei, ruşii au fost întîmpinaţi în Basara​bia de evrei, ukraineni,ţigani, găgăuji, bulgari, şi nicidecum de moldoveni... în vara cînd s-a început războiul doar el şi cu familia lui au rămas nevătămaţi. Deşi sub 40 de ani, el a fost înrolat în armata sovietică, iar familia i-a fost evacuată în...tîl (în spatele frontului - rus.)! Ceilalţi evrei din tărg au rămas de i-au împuşcat duşmanii! O mînă spală pe cealaltă. Iar Moisei Penkis, în calitate de soldat activ, a luptat pe toate fronturile şi a fost rănit la Stalingrad după care pînă la sfîrşitul războiului a stat în spital tocmai în oraşul Oş din Kirghizia.

Dar răsplata adevărată era să-i vină ceva mai tîrziu, după încheierea războiului, cînd mai nici el nu ştie cum s-a întîm-plat de n-a fost deportat în Siberia. Dar a fost şi ameninţat şi percheziţionai, şi interogat, şi învinuit de relaţii de amiciţie cu spioni din ţări e capitaliste. Ca să scape de închisoare, se zice că a scris cîteva scrisori personal lui losif Visarionovici Stalin... Cîţiva ani era plecat pe undeva, iar în acest răstimp toţi apropiaţii: copiii şi soţia, în nedumerirea rudelor, s-au topit ca fulgii în toiul primăverii, astfel că la cimitirul evreiesc s-au stabilit alături trei morminte proaspete... Cînd a revenit în tîrg, ca să preia vînzările de var la dugheană, moş Penkis deja nu mai avea pe nimeni... Cît lumea a dîrdîit de ale ei, vecina a tăcut. Dar lumea şi-a terminat bîrfele ea n-a mai putut să tacă, începînd să spună că tatăl lui Moisei Penkis a fost rabin, adică un fel de popă al evreilor. Ea a stat de mai multe ori de vorbă cu dînsul şi el i-a explicat ce înseamnă rabin la evrei. Dacă părintele nostru, al moldovenilor, vorbeşte numai şi numai în numele lui Dumnezeu şi al fiului său Isus Hristos, apoi rabinul la evrei vorbeşte numai şi numai în numele lui Moisei. înainte vreme, zicea femeia ca citind din carte, fieca​re comunitate evreiască avea unul sau mai mulţi rabini, adi​că dascăli însărcinaţi, să explice legile divine şi umane, cu​prinse în Biblie. Moş Penkis nu-i ca noi, el cunoaşte bine istoria evreilor, pentru că iată ce mi-a mărturisit el. Zice, bunăoară, că precum Moise fusese odată mijlocitorul între Dumnezeu şi po​porul lui Israel, asemenea rabinii ajunseseră acum a fi mijlocitori între Moise şi evreii cei rămaşi fără ţară. Sau, precum Moise avu​sese odată privilegiul de a atribui lui Dumnezeu propriile sale gînduri şi pasiuni, de asemenea rabinii căpătară acum învoielile de a atribui lui Moise tot ce le venea lor la socoteală. Şi încă mi-a mai spus moş Penkis: precum evreii cei antici nu puteau cunoaşte pe Dumnezeu decît numai prin Moise, de aseme​nea evreii posteriori nu mai puteau cunoaşte pe Moise decît numai prin rabini. în cele din urmă, rabinii au constituit instru​mentul care a apărat pe nesimţite trecerea iudaismului de la religia primitivă biblică, la o altă religie, mai corespunzătoare cu noua poziţie naţională şi socială a evreilor.

Eu, copil, ascultînd toate acestea, le-am memorizat bine şi i le-am povestit pe toate mamei. Ea s-a uitat la mine şi mai n-a lăcrimat de jalea lui moş Penkis.

· Bietul om! a zis într-un tîrziu. Munceşte zi şi noapte fără de odihnă, iar lumea n-are ce face şi-l vorbeşte de rău. Eu nu-l pot condamna şi vorbi de rău, că tare mult bine mi-a făcut în viaţă. îţi poţi închipui tu de cît var am avut nevoie noi cînd am construit casa asta nouă? Şi el ne-a ajutat cît a putut, iar cînd am vrut să-l mulţumesc cu o găină şi cîteva desetci de ouă, s-a uitat la mine şi mi-a zis:

· Veruţă, ia toate înapoi, că n-o duci tu mai bine decît mine. Crezi că găina asta o să mă salveze de nevoi?.. Si după o tăcere, zîmbi prieteneşte: Suntem neamuri...Poate ultima jiţă... Iaca eu, aş vrea să merg în Ţara mea, dar n-are de-acum cine mă petrece. M-am gîndit: toată familia mea e la ţintirimul din Teleneşti, cum pot eu să-i las singurei... Cine o să le plătească impozitul pe pămînt, că iată, o dată i-am lăsat şi nu i-am mai găsit vii...

Tot de la mama aveam să aflu că noi sîntem, într-un fel neamuri cu evreii. Ea mi-a spus că un străbun de-al nostru, a furat o domnişoară din tîrg, încălcînd cu ea legea evreiască. S-a căsătorit cu străbunica mea, silind-o pe nevastă-sa să se convertească la creştinism. Rudele nu i-au putut-o ierta toată viaţa, iar evreii din Teleneşti nu prea au avut-o la inimă...

· A trecut multă vreme, zise mama. Nici nu ştim unde-i locul ei la ţintirim... Evreii îşi amitesc de ea. Se zice că era tare frumoasă şi gospodină. Omenoasă. Era rudă cu bunicii lui jupîn Penchis...

Abia atunci înţelesesem de ce mama ţinea atît de mult la moşul de la magazinul cu var, de ce în fiece sîmbătă, de cum scotea plăcintele din cuptor, mă trimetea la el, ca să-i duc vărzare cu bostan, pe care bătrînul le prefera atăt de mult. Mai mult decît medalia ce-i atîrna ca un gîndac urcat obraznic pe manta...

Peste cîţiva ani, moş Penchis a murit. A căzut subit din picioare, în curtea magazinului său, lîngă o grămăjoară de piatră de var. Alb şi el ca varul, s-a prăbuşit ca un copac ce n-a mai putut ţine pe tulpină rămurişul şi frunzişul excesiv. L-au înmormîn'tat evreii înstăriţi, petrecut de multe gospodine ale satelor din împrejurime la cimitirul nou din preajma Mîn-dreştilor, ca măcar după moarte să se simtă ca pe Pămîntul Făgăduniţei. Ca să vedeţi. Vestea despre moartea lui moş Penkis a întristat toată lumea din împrejurimi, pentru că odată cu dispariţia lui s-a văzut că a dispărut şi profesia de vînzător de var. Şi chiar că aşa a trebuit să se întîmple. Odată cu pleca​rea  în veşnicie a stăpînului, pereţii magazinului, ca păliţi de nostalgie, au început să crape cît mai des, încît pînă la urmă, neavînd cine să-i repară, din insuficienţă de var s-au dărîmat, iar cu timpul, ploile şi vînturile i-au spălat pînă şi amintirea... Această dărîmare şi uitare a vărarului a fost urmată de proce​sul de emigrare în masă a evreilor spre Israel şi alte ţări, încît Teleneştii copilăriei mele a devenit curînd un tîrg aproape pustiu, lipsit de adevărata vlagă a vieţii active, caracteristică unei urbe de altă dată... 

Beniamin Kogan

Motto: Rabinul Seira zice:

cartea e cea mai mare înţelepciune

şi, prin urmare, Moise

Vă porunceşte să învăţaţi carte.

Fără să exagerez cîtuşi de puţin, mărturisesc că acest evreu a fost cea mai proeminentă personalitate din anii ado​lescenţei mele! Mi-a predat limba şi literatura română pe care el a studiat-o la liceul din laşi în perioada de pînă la război. Un bărbat înalt, spătos, cu o frunte înaltă, cu faţa lunguiaţă, cu priviri agere, pline de inteligenţă şi înţelepciune. Era mereu la curent cu toate noutăţile editoriale din domeniul literaturii. Părea că altceva nici nu-l mai interesa. Cînd intra în clasă, aducea cu sine atmosferă de sărbătoare. Pînă începea lecţia propriu-zisă, ne povestea conţinutul unei cărţi noi pe care a citit-o ca ieri-alaltăieri. Iar lecţiile de limba română, şi mai ales cea de literatură, chiar că se transformau în sărbători. Aveai impresia că el cunoştea pe dinafară creaţiile lui Eminescu, Creangă, Alecsandri, Hasdeu, Coşbuc şi nu numai. Fiind un învăţător din provincie, Beniamin Kogan, izbutise să contri​buie la alcătuirea manualelor şcolare din republică, iar la edi​tura din Chişinău publicase o carte de popularizare a ştiinţei lingvistice, populară printre elevii claselor mari cu un titlu semificativ Distracţii, plus - cunoştinţe.

Nu ţin minte să fi avut soţie, copii sau, cum se zice, familie. L-am ştiut de învăţător. Şi încă de şef de studii. Biroul lui se afla la etajul doi, în partea dinspre asfinţit a clădirii. Seara mergeam în parcul şcolii să-mi pregătesc lecţiile pentru a doua zi. Priveam cu admiraţie la geamul mare, luminat de la etajul doi, imaginîndu-mi-l pe Beniamin Kogan citind o carte al cărui titlu şi conţinut urma să-l aflu a doua zi. Dacă literatu​ra, în general, era pasiunea, apoi poezia şi mai ales poezia lui Eminescu era stihia lui Beniamin Kogan. Comentînd ast​fel de creaţii ale marelui poet, cum ar fi Doina, pe care ne-o citea în ciuda faptului că nu era prevăzută în program, apoi

Luceafărul, Împărat şi proletar, Scrisorile, cobora la istori​cul apariţiei lor, vorbindu-ne, ca şi cum în treacăt, că Basa​rabia a fost alipită de la sînul Patriei-mamă în 1812, în rezul​tatul unui război dus de ruşi împotriva turcilor, război la care di» partea ruşilor au luptat şi unităţi militare româneşti. învin-pnd în acea bătălie, ruşii nu s-au sinchisit şi au capturat de Iii Moldova românească această palmă de pămînt numită (lot de ruşi) Basarabia.

- Cu toate acestea, continua el prudent: Să vă bucuraţi, <;fici aveţi Ţara voastră. Patria, România... Sînt sigur că peste o vreme Basarabia, aşa cum este ea ciopîrţită de jfyşi, ukraineni, se v-a reuni cu Patria-mamă...

în afara clasei vorbea cu multă durere în suflet cum ţa​rismul rusesc a făcut mai multe încercări de eliberare a ro​mânilor basarabeni, introducînd cu forţa limba rusă cu alfa​betul chirilic în şcoli şi biserici.

Amintindu-mi măiestria pedagogică, nici nu mi-am dat sea​ma cum singur am început să însăilez din cuvinte poezii pro​prii, pe unele din care am avut îndrăzneala să i le citesc. Majoritatea versurilor mele erau despre dragoste, iar una chiar despre statul Israel... Celelalte erau dedicaţie domnişoarelor evreice, de la şscoală...îndrăzneala mea s-a dovedit a fi de bun augur, pentru că văzînd în mine un viitor împătimit de literatură, am devenit prieteni. Ţin minte, odată m-a chemat la el acasă să-l ajut... a trage tescovina la teasc. Tocmai atunci am văzut că are casă şi familie şi mai avea o vie cu poamă de toate soiurile: aligote, crască, zaibăr, cudercă, busuioacă şi şasla...în cada din pragul uşii fierbea mustul. în vreme ce roteam şurubul teascului, el continua să comenteze file din creaţia lui Alecsandri,

Eminescu, Slavici, Coşbuc, Labiş... Trăiam cu impresia că mă aflu într-un templu al înţelepciunii. Am descoperit tot atunci că profesorul mai avea în casă o bibliotecă impunătoare.

După ce am terminat de tras la teasc, profesorul s-a aşezat pe un scăunel şi de acum, ca doi maturi, am băut cîte un pă​hărel de vin, după care mi-a spus cu voce accentuată:

· Poezia se scrie cu inima şi sufletul, băiete! Dacă vrei să faci poezie mare, care nu numai din coadă o să sune, cum zicea Eminescu, trebuie să faci studii aprofundate în domeniul literaturii şi să te pătrunzi de problemele cele mai grele cu care se confruntă poporul în mijlocul căruia trăieşti şi crezi. Proble-ma-cheie a românilor basarabeni este eliberarea naţională şi revenirea la matca istorică. Pînă nu se va întîmpla acest lucru, ei nu vor cunoaşte viaţa adevărată şi bucuria de a trăi.

îndată după absolvirea şcolii-internat am plecat în lumea albă să fac carte, aşa cum m-a îndemnat şi profesorul Beniamin Kogan. Revenind acasă după absolvirea Universităţii de Stat din Chişinău, am căutat, desigur, să-l întîlnesc şi să stau de vorbă cu vechiul meu învăţător. O seară întreagă am petrecut împreună, plimbîndu-ne, în discuţii pe străzile Teleneştiului. într-un tîrziu, avînd mai multe replici ale profesorilor universitari, precum că sînt pămîntean cu Lev Troţki, l-am întrebat:

· Este adevărat că renumitul teoretician revoluţionar s-a născut la Teleneşti?

· Nu-i adevărat, băiete, a notat categoric Beniamin Ko​gan şi mi-a explicat cum a fost comisă această presupune​re greşită. întocmindu-se biografia lui Leon Berştein, alias Troţki, s-a strecurat informaţia, chipurile, că renumitul teo​retician al revoluţiei socialiste s-a născut în sudul Rusiei, în Basarabia, la Teleneşti... De acolo a pornit acest zvon şi a aşa a nimerit el în istorie, dar nu numai... Lev Troţki a fost un mare cărturar şi apărător al ideilor lui... A fost evreu în rîndurile celor ce au iniţiat revoluţia din Rusia în 1917, care a adus la subjugarea nu numai a ruşilor, ci şi a multor altor popoare din Europa şi Asia. Dar să ţii minte de la mine, mi-a spus învăţătorul, fapta lor păgînească nu va rămîne nepedepsită, pentru că ei studiind dogmele autoritariste, totalitariste, au negli​jat dogma noastră care este Talmudul ca profesiune de cre​dinţă a poporului israelit. Se prea poate că ei au neglijat Tal​mudul, pentru că acesta, la prima vedere, pare a fi ţesut din contradicţii, amestecate cu galimaţie. însă aceste contradicţii şi acele galimaţii sînt contradicţii şi galimaţii numai pentru noi.

Evreul crede tuturor rabinilor. Deci, pentru el Talmudul nu se contrazice niciodată. Pentru evreu, Talmudul este armonie şi udevăr, întocmai ca Al-Coran pentru Musulmani sau Evanghelia pentru creştini. Religiile se bazează pe credinţă. în lipsa unui singur centru şi a unei singure circumferinţe, evreii au creat o religie atît de ingenioasă, încît toate punctele sînt centre şi circumferinţe, fiecare punct primind raze de la toate celelalte puncte şi trimiţînd raze tuturor celorlalte puncte... Dar evreii revoluţionari n-au avut şi n-au crezut în nici o religie, deaceea poate mii şi mii de evrei au şi devenit jertfe ale genocidului fascist şi ale Holocaustului. Cît îl priveşte pe Leon Berştein-Troţki, el personal a devenit jertfă al serviciilor secrete ruseşti la fondarea cărora a participat. Aşa că el, ca păgîn, şi-a primit în Mexic pedeapsa binemeritată...

Fiind angajat în calitate de avocat, îl întîlneam adeseori pe străzile Chişinăului. Venea în ospeţie la rude şi, de această oca​zie el... făcea navete la vreo premieră de la teatrul dramatic. Deseori îl însoţeam, pasionat să ascult meditaţiile lui cum a înţe​les cutare sau cutare scenă. Eram profund impresionat de el, care îşi permitea să facă o călătorie de 100 de kilometri, de la Teleneşti la Chişinău, el un bărbat care depăşise vîrsta de 60 de ani, pentru a vizita un spectacol de teatru, o galerie de artă... Cit de pasionat comenta el vernisajele de pictură ale lui Mihai Gre-cu, Glebus Sainciuc, Igor Vieru!..

Cînd prinsesem a publica primele însăilări literare, mă încuraja:

- Fii insistent, consacră-te lecturilor. O să reuşeşti. Talent ai cu carul, dar să nu-l risipeşti.. .Cineva îţi va interzice să scrii despre cutare sau cutare temă. Autoritatea politică niciodată nu poate fi fratele scriitorului, băiete! Dar tu lucrează, căci ce e val ca valul trece. Scrie cu îndrăzneală tot ce simţi cu inima, cu sufletul... Cred în puterile tale, băiete! repeta el. Nu tînji... Ori-cînd fii determinat: iubeşte oamenii, şi nu-i împărţi după naţio​nalitate şi rasă. Este foarte important pentru un umanist, pre​cum pretinzi să fii ca om de creaţie. A fi scriitor, pe lîngă pregă​tirea teoretică, trebuie să ai experienţă de viaţă şi multă multă responsabilitate! Doar eşti reprezentantul unui popor!

· Desigur.

· Dacă eşti artist al cuvîntului, trebuie să conştientizezi că ai riscul de a trăi toată viaţa într-o...greutate materială! Sortit la sărăcie! A deveni poet mai e nevoie să călătoreşti mult prin lume, să poţi lupta mai uşor cu copilul din tine. Deşi... niciodată să nu alungi copilăria din viaţa ta, căci ea menţine aripile romanticii, dragostei - calităţi fără de care nu poate să se realizeze un scriitor adevărat.

Beniamin Moiseevici mereu accentua fraza scriitor adevărat şi se crea impresia că ghiceşte neliniştea mea:

-Timpul trece fulgerător. Mîine vei avea 27,37,47, 57 de ani... după tine mereu vin alte noi generaţii, avansate...

Am încercat odată să aflu atitudinea lui faţă de regimul politic. Pedagogul m-a privit necăjit şi mi-a spus, că nu doreşte să comenteze instaurarea Puterii Sovietice la 1940. - E un necaz al evreilor petrecut la acea vreme, dragul meu... S-au comis greşeli cumplite. în viaţă se întîmplă multe şi diverse. Istoria unui popor are avînt şi cădere...

Nu încercam să-l sîcîi. Mă bucura îndemnul lui să fiu prietnul cărţilor, galeriilor de tablouri, filmelor, spectacolelor de tea​tru, să înţeleg adevărata artă.

La sfîrşitul anilor 70, împreună cu familia, a emigrat în Isra​el. Iertată să-mi fie sinceritatea, dar, de la un timp, nu ştiu cum se face că nu-mi mai este atît de drag drumul spre Teleneşti. Fără omul acesta pe nume Beniamin Kogan, fostul şi nedes​părţitul meu Eminescu, Creangă, Alecsandri, neamul meu basarabean, limba, literatura şi istoria românilor este greu de acceptat orăşelul de la poalele codrilor.Mă doare inima şi su​fletul, dar trebuie să recunosc sincer, cum este, că urăsc dru​murile, fiindcă îmi pare că numai datorită lor există posibilitatea de a te duce şi a nu te mai întoarce.

David Fridental Motto: Rabinul lehuda zice:

nu e mai mare veselie ca ştiinţa matematică şi, prin urmare, Moise vă porunceşte să studiaţi matematica.

Colegii de clasă se cam temeau de David Gheţeleevici pentru că el cerea de la noi să-i dăm cam tot atîta cît ne dădea el nouă. Ne preda matematica şi rîdea de se tăvălea cînd auzea că tot românul se naşte poet. Parcă-I văd şi acum: un omulean subţirel, cu chelie în fruntea-i proeminentă, pletele-i cărunţite, începeau din dreptul urechilor, iute la mişcări, as​pru la vorbă, mereu cu ţigara în dinţi. La sărbătorile comunis​te, pe vestonul lui de culoare sură, înşira medaliile cîştigate pe front. Le anina, fără multă poftă, aşa ca să nu zică cineva ceva rău despre el. în rest era matematician din cap pînă-n picioare şi părea că şi pîinea pe care o mînca n-o vedea decît prin cifre şi formule. Altfel zis, un om rar pe care îl ştiam, dar asta nu înseamnă că şi matematica a devenit pentru mine vreodată o disciplină preferată a gîndirii analitice. Profesorul înţelegea acest lucru, şi tocmai deaceea ne dojenea iritat:

- Secole de-a rîndul moldovenii s-au aflat în hibernare. Voi sînteţi nădejdea părinţilor voştri. Trebuie să ajungeţi băieţi şi fete cu multă ştiinţă de carte, căci numai un specialist cărturar poate fi apreciat: de la Ciulucul vostru bîhlit pînă la Oceanul Pacific... ai noştri la Moscova ţin apă în gură, de parcă am trăi pe altă planetă. Ce neruşinare!

Destinul omenesc al învăţătorului nostru de matematică a mai fost nenorocit şi de căsătoria nereuşită. împreunîndu-se bine sănătoşi, peste cîţiva ani au constatat că nu pot avea ur​maşi. Dar asta încă treacă-meargă. Durerea cea mare a venit din altă parte şi atunci, cînd soţia lui grăsană s-a pomenit oloagă de ambele picioare şi n-a mai putut trăi fără îngrijirile speciale ale soţului, toată perspectiva şi viitorul lui se opri în tîrgul Teleneştilor. în fiecare dimineaţă, înainte de a merge la şcoală, David Friden-tal scotea soţia într-un cărucior la poarta casei, iar uneori după lecţii avea grijă s-o plimbe prin oraş. Făcea lucrul acesta nu de mîntuială, ci cu o plăcere şi o evlavie deosebită, aproape cum credincioşii îndeplinesc canoanele religioase. în general, trebuie de spus că în relaţiile familiare evreii manifestă multă fidelitate, arătîndu-se ca împietriţi în credinţele cele îmbrăţişate în urma căderii Ierusalimului.

Odată, în clasă a oprit predarea lecţiei şi ne-a luat în răspăr:

· Pentru voi partidul comunist crează posibilităţi ca să deveniţi specialişti care să uimească lumea, dar voi nu manifestaţi interes şi vă lăsaţi pe tînjală, căci nu vă place matematica... Neruşinare, dragii mei, continua el, aprinzîndu-şi enervat belomor-u\. Mi-i silă de voi, puturoşilor! Ar trebui să ştiţi că tinereţea nu se repetă şi ceea ce ai pierdut azi, mîine nu se recuperează...

Dacă cineva dădea semne că nu-l înţelege ce vorbeşte, profesorul deodată obosea, se sprijinea de speteaza scaunului şi bolborosea ca pentru sine:

· Nechibzuiţilor! Cum nu înţelegeţi ce miracol prezintă şti​inţele exacte: fizica, chimia, aritmetica şi matematică superi​oară... Ştiţi ce este Teleportaţia, în domeniul căreia Einştein a făcut descoperiri senzaţionale? Peste mai mulţi ani, omenirea va intra în posesia unor descoperiri epocale, dar ce folos din ele dacă eu n-am să mai fiu pe lume. Da, eu nu voi mai exista! Sînt sortit să zac într-o îngrămădire de obligaţii.

Apoi, David Gheţeleevici se declanşa ca o furtună, tunînd şi fulgerînd în faţa clasei noastre:

- Gata! Pîn-aici! Voi muri, prefăcîndu-mă în humă şi mai departe treacă toatele cum au mai trecut odată. Nu-i dreptate pe Pămînt, dacă se procedează aşa cu oamenii care pot face multe, dar nu li se crează posibilităţi la timp. De ce n-aş fi eu de vîrsta voastră, dar cu capacităţile mele?! Şi de acum începea săfilosofeze spunîndu-ne, bunăoară, că faimosul Spinoza, care prefera a deveni ateu, decît să rămînă evreu, zice că evreii fac rău îngîmfîndu-se de superioritatea lor asupra celorlalţi oa​meni. Precum vedeţi, chiar făcînduse mare filosof, zicea David Fridental, chiar lepădîndu-se de Talmud, chiar punîn-du-se în luptă cu iudaismul, un israelit tot nu poate renunţa la ideea cum că neamul evreiesc stă, într-adevăr, mai sus de toate neamurile lumii...

Deşi oloagă, soţia era sănătoasă tun în toate celelalte şi nu-l slăbea din priviri nici pentru o clipă. Era evident că se iubeau. Fiind doi vorbeau în şoaptă, dar se vedea că nu pe teme de filosofie de-a lui Spinoza. Ca matematician fanatic, învăţătorul, desena formule pe foi de hîrtie sau pe nisipul drumului făcea circumferinţe, cerîndu-i părerea cum s-ar putea găsi o rezol​vare logică a unei probleme, ce anterior şi-o lansase unul ce​luilalt. Alteori îi netezea fruntea, mîinile şi o plimba prin parcul orăşenesc, unde preponderau pomii de vişin tineri, plini de rod.

Şi totuşi... pasiunea cea mare, neîmplinită a lui David Gheţe​leevici erau ştiinţele exacte. Răsfoia o carte după alta, în care nu găsea decît formule una mai complicată decît alta. Niciodată n-am putut să înţeleg ce satisfacţie îţi poate produce plăcerea de a înnota în nişte ecuaţii cu multe necunoscute, să constru​ieşti piramide matematice din sute de cifre şi din mii de formule, apoi le simplifici, să le anulezi, ca în rezultat să obţii... aproxima​tiv aşa ceva - 0,0001? Ce o mai fi şi aceasta? mă întrebam atunci. învăţătorul încerca necăjit să mă lămurească:

- Cifra are însemnătate primordială, dragul meu. O singură greşeluţă de calcul şi Moscova se ruinează într-o clipită, Se cufundă corăbiile în mări şi submarinele în oceane, nu zboară avioanele, nu circulă trenurile, automobilele... Tu nu ai purta

Au trecut ani de atunci, dar vocea lui mai răzbate şi azi neînfricată, plină de grijă părintească:

-învăţaţi, moldoveni, dacă vreţi să deveniţi liberi!

Printre evreii stabiliţi în anii ceea la Teleneşti erau numeroşi intelectuali care-şi făcură studiile la români. în anii interbelici David Fridental, a fost înscris mai întîi la un liceu din Chişinău, apoi la alt liceu de la laşi. Spunea lumea care l-a cunoscut îndeaproape că de peste Prut s-a întors cu o căruţă de cărţi vechi, de care nu s-a mai despărţit toată viaţa. Chiar plecînd la război, le-a ascuns într-un beci din fundul grădinii, ca atunci cînd s-a întors acasă, să le dezgroape... învăţătorul avea me​reu preocupaţiile sale. Era un împătimit al motoarelor şi, în ge​neral, al tehnicii cum un altul nu mai putea fi întîlnit în părţile locu​lui. Mereu îl vedeai contrîndu-se pe marginea polemicilor ştiinţifi​ce cu alt învăţător de matematică - Buma Danilovici Vainboim. Era convins că nu plugul de lemn tras de boi sau de cai îl va dezrobi pe ţăranul moldovean, ci tehnica investită cu forţe noi, de sute de cai putere şi chiar tehnologiile de prelucrare a pro​ducţiei agricole, care pe ici pe colo apăreau în ţările europene înalt dezvoltate. Ghidat de asemenea gînduri înaripate el ţinea cu tot dinadinsul să ni le insufle şi nouă, elevilor veniţi la Teleneşti de prin satele învecinate. După lecţii plecam la cămin, el însă rămînea în clasa pustie şi pînă seara tîrziu, cu hainele murdare de cretă rezolva formule, făcea fel de fel de calcule matematice la tablă. Era mereu nemulţumit de sine şi regreta că nu poate pune în aplicare practică vastul său bagaj ştiinţific.în vederea acestui scop ar fi avut nevoie de laboratoare academice, cum ştia că sînt la Moscova, la Kiev, la Leningrad.

Chinuit de asemenea gînduri şi idei, după nopţi de nesomn, n-avea cu cine comunica şi ni se destăinuia nouă, elevilor:

- De ce Kurceatov, Keldîş, Landau, Einştein au avut posibili​tatea să se dedice plenar ştiinţei, iar eu am nimerit în fundătura asta? Ce rachete ar zbura în spaţiul cosmic după proiectele ce roiesc în capul meu! Nici nu vă închipuiţi! Spunînd acestea, se dădea către geamul cu sticla crăpată pe diagonală din fundul clasei şi scruta cu privirile tăriile cerului. Era un om plin de admi​raţie în aceste momente, parcă plutea printre stele şi alte civili​zaţii. Dar repede revenea la realitatea crudă, lăsa mîinile în jos, se despărţea de geamul stricat şi începea să vorbească confuz parcă cu noi, parcă cu sine:- De ce ni se pun atîtea obstacole în cale? De ce noi, evreii trebuie să mergem la studii la mii de kilometri de casă, tocmai în Celeabinsk sau Orenburg, şi nu la instituţiile superioare de învăţămînt de aici, din Moldova. Apoi schimba brusc tematica: în iulie 1969 toată omenirea a privit zguduită la televizor cum cetăţeanul american Neil Armstrong a coborît pe Lună, iar noi, oamenii sovietici a trebuit să aflăm despre acest eveniment epocal de la posturile de radio străine?! De ce oare, sovieticii preferă să fie orbi şi surzi? Cum se poate întîmpla una ca asta? Americanii cară cu sacii roci selenare, iar îmbrăcăminte, încălţăminte, dacă nu ar exista matematica superioară, formulele precise, în baza cărora sînt puse la punct conveierele fabricilor şi uzinelor... Totul este foarte necesar. Toate aceste pentru tine încep la Teleneşti şi tu ai putea cu anii tăi, să ajungi la centrele ştiinţifice ale Rusiei, Canadei, Germa​niei sau Franţei... Dacă ai vrea să studiezi matematica aşa cum cer eu.

Nu a mai izbutit David Gheţeleevici să iasă în lumea mare a ştiinţei, dar nici pe noi să ne scoată la orizonturile visate, într-o zi de primăvară, cînd peste uliţele tîrgului spulberau petalele de vişin, ne-am pomenit cu vestea că a murit subit soţia lui. L-am văzut apoi pe David păşind rupt de durere în urma cortegiului, lată, după aceasta, şi-a zis naivul de mine, el se va consacra pe deplin problemelor ştiinţei. Dar n-a fost să fie. După plecarea ireversibilă a soţiei, învăţătorul nostru deveni tăcut, mîhnit, dus pe gînduri, mereu căutînd ceva într-o depărtare nedefinită. Iar cum se lăsa amurgul, mergea să stea de veghe la mormîntul soţiei, lăsînd la despăr​ţire petricele albe pe el. Nu mai aducea vorbă privind intenţia de a cuceri lumea ştiinţei. Doar, arareori, îl surprindeam în clasa pustie, rezolvînd ecuaţii, la tabla neagră ca smoala... După doi ani de la trecerea soţiei în nefiinţă, a murit şi el sece​rat, chiar în curtea şcolii de un atac de cord. în acele zile triste nu ştiu de ce am concluzionat că: Evreii de-a lungul istoriei lor, deşi este poporul lui Dumnezeu, el este aproape înfrăţit cu... moartea.

Acum, cînd trec pe la Teleneşti, văd două monumente cu inscripţii în idiş, pe care nu le pot citi şi înţelege cum n-am putut altădată citi şi înţelege cifra ceea scrisă pe tabla din clasă de David Gheţeleevici - 0,0001. Mă apropii cu înfrigurare şi cu​prins de emoţiile amintirilor, conştient că sub aceste două les​pede de granit zac două inimi mari. Aşez cîteva pietricele albe pe piatra tomboleză şi fac o plecăciune de omagiu.

Favel Fagher

Motto: Rabinul Asse zice: arta cinematografică este cea mai mare veselie şi, prin urmare, Moise Vă porunceşte să vizionaţi cît mai multe filme.

De ploua, de bătea vîntul şi era frig, de erau drumurile des​fundate de la Teleneşti la Ineasca venea zilnic cu o motocicletă neagră cu ataş, purtînd cu sine toate mecanismele şi peliculele necesare pentru a ne arăta kino la clubul din Fundătură. Era un bărbat înalt, cu părul creţ, roşcat, cu faţa lunguiaţă şi nasul lung, coroiat, ochii mici şi sclipitori, purta impermeabil cu poalele lungi, din piele neagră.

Numai obiceiul de a şuiera melodii vesele îl arăta drept un om priceput la o artă anume. Acest lucru ţi-l sugera mîinile lui cu degete subţiri, care, după ce stăteau o oră-două înţepenite pe ghidonul motocicletei, după ce tăbărau aparatura pe scena largă, pustie şi rece a clubului, prindeau să trebăluiască asupra artei propriu-zise. Fixa aparatul de proiectare pe masă veche cît timpul şi, după ce punea în mişcare mecanismul ce scotea un bîzîit strident, ne chema pe noi, copiii, care stăteam cu privirile curioase în uşa de la intrare, şi ne spunea:

- E un film despre război! Dacă o să fiţi cuminţi o să vedeţi cum ruşii atacă, iar nemţii fug de ei de le scapără călcîiele. Şi după ce ne număra cu priviri şmechere, ne prevenea: să nu strigaţi, să nu bateţi din palme sau să tropăiţi din picioare ca mînjii, c-o să se năruie tavanul în capul vostru. Dacă vine o comisie şi vede ceva nereguli n-o să vă mai arăt niciodată kino, gratis. Aţi înţeles?

Noi stăteam nemişcaţi, mirîndu-ne, nevoie mare, cum sol​daţii sovietici, înfruntînd chinuri îngrozitoare, se răzbunau în cele din urmă, pe nemţi, punîndu-i pe fugă, părăsind şi poziţiile de luptă, mijloacele tehnice, muniţiile. Ruşii din urma lor, doar cu baionetele se ţineau scai, ţipînd îndelung:" Ura-a-a!!!"

Ne părea bine, fireşte, apreciam înalt eroismul ostaşilor • noştri şi-i uram pe nemţi din toată inima. Favel, însă, promova o altă părere. Unde nu-l auzeam vorbind cu sine:

- Ce de-a minciuni toarnă sovieticii ăştia, mămulică dragă!

Desigur, cine dintre noi putea să polemizeze cu Favel Fa-gher, cu atît mai mult cu cît îndată ce derula toate probele ce​rea să părăsim sala pînă a doua zi, cînd ne promitea la toată droaia de copii să ne demonstreze episodul altui film şi mai interesant. Majoritatea dintre noi n-aveam răbdare să aştep​tăm pînă a doua zi şi, seara, ne prezentam de stîrceam în jurul clubului, sperînd că ne vom strecura cumva înăuntru să pu​tem privi filmul în întregime. Cît timp mecanicul de cinema vin​dea bilete, noi, copiii, făceam rotocoale în jurul casei de cultu​ră, sperînd să întîlnim vreo rudă mai bogată şi mai generoasă care să achite costul. Lucrul ce ne dezamăgea cel mai mult era că de la o anumită oră de seară, intra în vigoare legea care interzicea minorilor accesul în club. Legea-i aspră, dar e lege, ne spunea Favel. Rostea acest proverb roman vechi, de se vedea că-i gata să-ncalce legea, pentru că ne iubea şi vroia să ne facă un bine. Uneori, pe la mijlocul seansului, văzîndu-ne înghesuiţi în cete-cete, ne chema în mare secret, cîte pe unul şi ne strecura înăuntru ca pe nişte cîrlani la strungă. Dar ne prevenea: dacă vine comisia, el nu poartă nici o răspundere, luăm răspunderea asupra-ne şi noi deveneam numai ochi şi urechi.

Alteori, ne aduna în jurul său ca să ne povestească multe din cele ce a văzut în pustiul Karakum, în timpul războiului, unde a fost evacuat împreună cu familia. Era mare lucru să aflăm că în ţara cămilelor femeile poartă pe cap saci negri să nu li se vadă faţa, iar bărbaţii poartă halate vărgate, turbane pe scăfîrlii, cînd afară soarele arde ca jăratecul. Am rămas de-a dreptul uimiţi, aflînd că oamenii din pustia ceea beau lapte de iapă.

-Acolo nu-i ca aici, ne povestea Favel. Acolo sînt măgăruşi răbdurii, încît fac totul pentru om fără crîcnire, dar n-au două picioare ca acei din părţile noastre, ci patru... în Kazahstan femeile frămîntă aluatul, apoi îl întind pe coapsele goale ale picioarelor, după care aruncă lipiile într-un tandîr, cu pereţii în​cinşi. Tandîrul, ne lămuri el, e un fel de cuptor, care se încăl​zeşte cu lemn de saksaul, pîinea iese foarte gustoasă, şi aduce a flori şi a femeie tînără, mai zicea el, făcîndu-ne şmechereşte din ochi...

Am aflat că, de fapt, ne-a povestit despre viaţa oamenilor din Asia Mijlocie, cînd ne-a arătat filmul despre aventurierul Hodja Nasredin. Era o comedie foarte îndrăgită de noi. Atît de îndrăgită, încît nu numai la şcoală, ci şi direct pe uliţă, imitam cîte un episod din cele văzute la ecran, încercînd a ne şme​cheri în aceeaşi modalitate unul pe altul. Mai ales ne plăcea scena cînd Nasredin i-a împrumutat bani unui cunoscut, după care, la despărţire, pe neobservate i-a tăiat buzunarul, lăsîn-du-l pe-acela lefter...

Devenisem mari prieteni cu nenea Favel. îl aşteptam în toată ziua la marginea satului, să vină de la Teleneşti cu noi şi noi filme în ataşul motocicletei. Ne mai trăgea, nu-i vorbă, cîteodată şi cu motocicleta, dar în cazurile acestea trebuia să facem reclamă, cum se zice. Ne urca în ataş şi ne punea să strigăm din toţi bojocii:

- Oameni buni, veniţi la kino! Deseară la club se va arăta un film minune! Despre război! Ruşii se bat cu sovieticii, iar nemţii fug de unde au venit!

Drept că şi războiul acela n-a durat o veşnicie. A trebuit, odată şi odată, să se termine exploziile, dar nu şi lacrimile femeilor. Dragostea e dragoste peste tot, dar în sat, de la un timp devenise la modă filmele indiene, ridicate la rang de idilă. Cum numai se vestea că-i un film indian, sala clubului deve​nea neîncăpătoare. Se năpusteau la aceste filme mai ales fe​tele tinere, nevestele ale căror bărbaţi erau plecaţi la armată şi ieşeau la urmă din club ca după o năpastă. Aveau feţele triste, răvăşite de cele văzute, înlăcrimate şi înfierbîntate pînă la o sută de grade, nu alta.

Era o plăcere nepereche să faci publicitate unor asemenea filme, cu atît mai mult cu cît în acest scop ţi se punea la dispoziţie ataşul motocicletei. Şi noi strigam toată ziua cît ne ţinea gura:

- Film indiiski\ Ibovnicii cîntă, dar nu se pupă niciodată, ca în satul nostru! De dragoste nu de război! Hai, la film indis-ki!

Mergea bine afacerea lui Favel Fagher pînă toamna cînd dădeau ploile şi se desfundau drumurile. în cazurile acestea îşi lăsa motocicleta la marginea satului şi ducea cele două cutii de tinichea în braţele vînjoase de-a lungul satului, pînă la uşa casei de cultură. Ajuns aici, el se odihnea puţin, trăgea o ţigară, apoi descuia lacătul şi instala aparatura. Ştiind că pe o asemenea glodăraie n-o să aibă vreun control, mecanicul încuia uşa pe dinăuntru, permiţîndu-ne să privim pe gratis toate almanahurile cinematografice de popularizare a ştiin​ţei, jurnalele ce se demonstrau în fiecare seară, înainte de a porni derularea filmului propriu-zis. Din aceste jurnale de scurt metraj aflam multe noutăţi din domeniile politicii, ştiinţei, mo​dei şi sportului. Nefiind inventate televizoarele în satul nostru, din aceste almanahuri lumea nu numai auzea, dar şi vedea episoade întregi despre războiul din Vietnam, revoluţia din Cuba, cutremurul de pămînt din Taşkent, selecţionata de fot​bal a Braziliei la Londra...

Uneori, simţind că este chinuit şi flămînd, deoarece apara​tura cinematografică mai era capricioasă, necesita reparaţie, ca să ne punem mai bine pe lîngă nenea Favel, îi aduceam de acasă plăcinte cu brînză şi cu bostan, colaci, sfinţi, în formă de cifra "8" şi chiar vin roşu. El, la rîndul său, dacă mînca pe sătu​rate şi se mai înveselea, nu numai că ne arăta filme, ci ne şi povestea cu pasiune despre fraţii Lumier, despre Charlie Cha-plin, despre cinematografia mută, care a apărut cu mult înain​te de această sonorizată. De ce n-aş recunoaşte că avea de multe ori repulsie de politica promovată de Kremlin, mai ales în oglinda evenimentelor ce se desfăşurau în statul Israel. Cînd Moscova o prezenta pe această ţară tînără ca pe un monstru adevărat din Orientul Mijlociu , nenea Favel devenea stacogiu la faţă şi zicea:

- Ce neghiobie mai este şi politica asta rusească, Doamne!..

Trecea timpul şi noi, copiii, nu stăteam pe loc. Ne maturi​zam, cu atît mai mult cu cît între timp drumul din centrul satului a fost pietruit, iar clubul s-a mutat în altă clădire nouă. A supor​tat schimbări în bine şi aparatura de cinema, devenind mai sofisticată şi nenea Favel nu trebuia s-aducă personal filme​le de la Teleneşti. Le aducea deja un camion special. Viaţa mecanicului a devenit mai uşoară şi mai comodă. Şi dacă totuna clubul a devenit vecinul nostru, am putut eu să refuz posibilitatea de a-l invita pe nenea Favel în casa noastră? Mama, slavă Domnului, era ospitalieră ca mai toţi moldovenii şi a găsit repede capăt de vorbă cu el. Acesta, la rîndul său, i-a mărturisit mamei că meseria asta de mecanic de cinema nu-i stihia lui, dar a acceptat-o pentru că n-a găsit alt serviciu după peripeţiile familiei lor petrecute în evacuare, în pustiurile Kazahstanului. Amintindu-şi de grozăviile prin care a avut a trece, îl podideau lacrimile şi plîngea ca şi copiii. Mama îl con​sola şi-l îndemna să-şi lege viaţa cu vreo femeie.

· E vremea să te căsătoreşti, dragul meu, căci ai nevoie şi de mîngîiere şi de îngrijire femeiască.

· Cum să mă însor şi să am copii, răspundea Favel, dacă încă nu mi-am găsit ursita. Iar dacă o întîlnesc, cu ce bani să fac nuntă şi să întreţin nevasta?

· Ei ba, îi replica mama. lan bagă de seamă mai bine. Este Fanea Bravermann, fată bună, cu serviciu la bancă, e tînără, delicată, se îmbracă frumos... Ţi-ar sta bine alături de dînsa.

Favel n-a spus nici da, nici ba, dar cu un gest făcut din mînă a dat de înţeles că demult a clarificat relaţiile cu acea fată. Iar eu am priceput că în afară de toate, în relaţiile dintre doi tineri, neapărat trebuie să existe şi... dragostea.

O vreme Favel Fagher mai continuă să vină pe ploi şi pe viscol, la Ineasca să arate filme oamenilor. Dar deodată a dispă​rut şi din tîrg şi din sat. Nimeni nu ştia unde o fi plecat. Doar după cîteva luni, la clubul nostru a venit o comisie de comunişti de la raion, pentru ca în faţa întregului sat să anunţe că Favel Fagher s-a dovedit a fi un trădător de Patrie!.. Cum de a îndrăznit dînsul să lase raiul sovietic şi să emigreze în Israel?!..

începuse primul val de emigrare a evreilor, apoi au urmat şi altele, pînă rîndurile lor s-au rărit aproape cu totul. Ţin minte că sătenii noştri erau îngrijoraţi de acest proces, presupunînd că după el vor veni timpuri grele pentru moldoveni. Lucru care s-a şi întîmplat. A venit restructurarea lui Gorbaciov, apoi tran​ziţia la economia de piaţă, care nu ştie nimeni cît o să mai dureze. Vedeţi, Dumneavoastră! Marx, care a fost evreu ne-a învăţat cum să trecem de la capitalism la socialism şi noi, cu ajutorul lui Lenin cîine-cîineşte am încercat s-o facem. Dar au venit vremurile în care suntem nevoiţi de a trece deja de la socialism la capitalism. Iar această cale, deocamdată, nu ne-a arătat-o nimeni cum trebuie s-o facem. Poate, dacă nenea Favel nu emigra, ci se căsătorea cu Fanea Bravermann şi se stabilea definitiv la Teleneşti, azi aveam o altă viaţă...
Sunea Tehman
Motto: Rabinul lehuda zice:

e o mare veselie jocul de fotbal şi, prin urmare,
 Moise Vă porunceşte să jucaţi fotbal.

Părinţii lui munceau în calitate de inspectori şcolari la sec​ţia raională de învăţămînt. Sunic, însă, după absolvirea şcolii medii n-a mers mai departe, ci s-a stabilit laborant în cabinetul de chimie al şcolii din Ineasca. La recreaţiile mari, dar şi după lecţii, ne întreţineam cu dînsul pe stadion. Fiind mai mare de ani, ştia regulile şi juca fotbal mai bine ca noi, cunoştea multe din istoria sporturilor. Fire blîndă, mereu bine dispus, muncea în timpul meciurilor noastre pînă la sacrificiu, după care, obosit cum era, ne lua în laborator şi ne demonstra mai multe expe​rimente chimice. Dar şi aici, cel mai mult îl preocupa fotbalul. De la el am aflat, bunăoară, că acest joc nu-i unul simplu, el îşi are legile sale interne, filosofia sa.

Sunea se apropia de tablă şi ne demonstra teoretic cum trebuie să fie amplasaţi fotbaliştii în teren, cum se consoli​dează apărarea şi cum trebuie să fie orientate liniile de atac. în afară de teorie, ieşind pe gazon, ne demonstra cum să des​făşurăm meciul propriu-zis. Ca să poată îndeplini mai multe funcţii, o făcea pe portarul, dar îl vedeai, inopinat, în toate colţu​rile stadionului, aşa cum se zice că procedau, la timpul lor mos​covitul Lev laşin, brazilienii Pele, Tostao, Garincea....

Anul 1970. La Mexico se desfăşura campionatul mondual la fotbal, la care participa şi selecţionata tînărului stat... Isra​el, ca reprezentantă a continentului asiatic. Presa sovietică, ca de obicei, trecea aproape sub tăcere acest fapt. Sunea Ţehman, ca şi noi, urmărea cu mult interes evoluţia fotbaliş​tilor israelieni, iar după ce Israelul a dobîndit un rezultat de egalitate în chiar primul meci, a zis:

- Ţimes mit compot! Ţucher zis! Vedeţi ce se întîmplă? Să ştiţi că Israelul în curînd va fi cea mai puternică echipă de fotbal din Asia...

Sunea era un mare patriot al tînărului stat Israel. Urmărea tot ce se scria despre viaţa de acolo şi vedea cum sînt ocolite cu tăcerea,printre rînduri, multe din realizările lui. în acei ani maşina propagandistică sovietică trata statul Israel ca pe un monstru, situat în Orientul Mijlociu, iar performanţele economi​ce şi sociale înregistrate de miraculoasa ţară, erau prezentate în mass-media în mod chiar caricatural sau într-un mod de-a dreptul deocheat. România lui Nicolae Ceauşescu ţinea iso​nul cu URSS-ul mai lăudîndu-se că, deşi se află în fruntea unui stat socialist, nu a rupt nici relaţiile diplomatice cu Tel-Avivul.

într-o zi de primăvară vine la mine Sunea vesel şi mă invită în centrul orăşelului Teleneşti unde poposise o delegaţie din... Israel. în plină zi, lîngă prodmag-u\ (alimentara) din deal s-au oprit cîteva limuzine Volga de culoare neagră-neagră, escorta​te de un pluton de miliţieni şi persoane îmbrăcate în civil: pe semne erau colaboratori ai KGB-ului de la Chişinău. Nici n-am observat cum printre lumea paşnică adunată în mijlocul orăşelului a apărut un grup de străini, bărbaţi şi femei, cu feţe zîmbitoare, binevoitoare, prezentîndu-se drept membri ai partidului comunist din Israel. O femeie înaltă, elegantă, cu pă​rul lung, negru ca antracitul, cu o frunte proeminentă şi inteli​gentă ne-a vorbit într-o română impecabilă, comunicîndu-ne că poporul israelean, ca şi toate popoarele progresiste din lume, se pronunţă pentru pace, împotriva războiului din Ori​entul Apropiat. în vreme ce membrii delegaţiei ne urmăreau cu priviri binevoitoare, femeia a făcut referiri succinte şi deli​cate la trecutul îndepărtat al localităţii noastre, amintind că la Teleneşti, în războiul trecut au fost masacraţi sute de evrei nevinovaţi, cărora trebuie să le păstrăm memoria şi să nu mai admitem repetarea a ceea ce a fost odată. Să nu credeţi zvonurilor, ne-a mai spus femeia, conform cărora Israelul ar fi în exclusivitate un stat fantomă, agresor... N-am putut afirma, dar nici infirma, că anume acel discurs a servit drept motiv pentru care grupul indivizilor în civil şi colaboratorii miliţiei au cam grăbit-o pe oratoare să se urce într-unui din automobilele negre şi să ia calea, peste deal de Molnic, în direcţia Sîngereilor.

· De ce se spune doar că Israelul doreşte numai războiul, în loc de pace? l-am întrebat atunci pe Sunic. Amicul m-a privit iscoditor, oarecum nedumirit, că nu pricep pînă la capăt sensul politicii sovietice, de a discredita definitiv tendinţa po​porului evreiesc de a-şi renaşte ţara istorică şi zise:

· Tocmai acum am înţeles că tot ce scriu ziarele, ce arată televizorul şi ce spun la radio sînt minciuni sfruntate, dragul meu amic. Se dovedeşte că Israelul este o ţară paşnică, lucru ce îi deranjează pe inamicii care nu acceptă însăşi ide-ea existenţei noastre autonome pe pămînt. Va trece timpul şi o să înveţi şi tu a deosebi adevărul de minciună... Dar despre ce vorbim. Hai mai bine să revenim la sport, că el, sportul, nu implică politica. Şi deodată trecea în evidenţă diferite realizări din domeniul sportului. Era dobă de informaţie pentru că citea presa de specialitate şi putea să-ţi înşire toate perfor​manţele nu numai ale fotbaliştilor, ci şi ale atleţilor, boxerilor, luptătorilor. Dar parcă numai sportul era pasiunea lui Sunea? Dînsul cunoştea în profunzime chimia, fizica, era un bun inventator, deşi, cum ziceam, n-a studiat decît şcoala medie.

Se întîmpla să mergem împreună pe dealurile din împrejuri​mile Ineascăi sau ale Teleneştilor, ca să instalăm prin co​paci nişte antene, meşterite de el pentru a recepţiona vreun post de radio din Occident. Nu izbuteam sa realizăm mai nimica, fiindcă pe alte dealuri erau instalate alte antene de bruiaj şi atunci Sunea prinse a ne învăţa meşteşugul foto​grafierii, bobinării şi developării peliculei... Noi, elevii, ne ţineam scai de el, dorind să acumulăm cît mai multe cu​noştinţe practice din domeniul tehnicii. Astfel, îmbinînd în mod armonios utilul cu frumosul, nici n-am observat cum spre sfîrşitul primăverii formasem deja o echipă de fotbal, antrenată tot de Sunic. în componenţa ei au fost incluşi toţi prietenii de şcoală din Teleneşti: Ovşi Zaidman, Meier Zigheliboim, Haim Trahtenberg, Pereţ Brofman, Gherş Glanţ, Simon Grindberg, apoi Tolic Fridental, Livic Plosc, Leonea Oihman, Şuric Homski, Ghena Ghess şi alţii. Pînă a ieşi pe teren să jucăm cu alte echipe, Sunic ne cerea insistent să studiem regulile la respectarea cărora veghează arbitrii în timpul jocurilor ce se desfăşoară pe stadioanele lumii... Efi​cienţa sfaturilor şi poveţelor lui Sunea Ţehman am simţit-o în vara anului 1972, cînd la München s-au desfăşurat jocurile olimpice de vară. Pentru prima dată, în acele zile fierbinţi, am înţeles că un meci de fotbal, bunăoară, poate fi comparat cu un destin uman sau cu soarta unei comunităţi întregi, fiind, ade​seori, tot atît de imprevizibile şi chiar dramatice... Drept că în curînd maturizarea mea filosofică a mai fost stimulată, zguduită şi cutremurată de actul terorist comis de un grup de arabi, care au pătruns în satul olimpic, împuşcînd mişeleşte mai mulţi membri, oameni absolut nevinovaţi din delegaţia sportivă israe-leană. A intrat în doliu o lume întreagă. Numai presa sovietică, cum îmi spunea Sunea, n-a vrut să înţeleagă şi n-a condamnat actul abominabil cu pricina în măsura umanismului pe care îl afişa numai de ochii lumii... Efi​cienţa sfaturilor şi poveţelor lui Sunea Ţehman am simţit-o în vara anului 1972, cînd la München s-au desfăşurat jocurile olimpice de vară. Pentru prima dată, în acele zile fierbinţi, am înţeles că un meci de fotbal, bunăoară, poate fi comparat cu un destin uman sau cu soarta unei comunităţi întregi, fiind, ade​seori, tot atît de imprevizibile şi chiar dramatice... Drept că în curînd maturizarea mea filosofică a mai fost stimulată, zguduită şi cutremurată de actul terorist comis de un grup de arabi, care au pătruns în satul olimpic, împuşcînd mişeleşte mai mulţi membri, oameni absolut nevinovaţi din delegaţia sportivă israe-leană. A intrat în doliu o lume întreagă. Numai presa sovietică, cum îmi spunea Sunea, n-a vrut să înţeleagă şi n-a condamnat actul abominabil cu pricina în măsura umanismului pe care îl afişa numai de ochii lumii.

- lată la ce poate aduce neglijenţa şi indiferenţa crimina​lă a politicienilor de la Kremlin...nu se sfia de mine s-o zică. O nenorocire similară ar fi putut să se întîmple cu oricine, inclusiv cu delegaţia sportivă din URSS... Oare oficialii noştri nu-şi dau seama despre asta... Ce mîrşăvenie! Ce neghio​bie! Cum se poate să trăieşti în această ţară, care nu are nici suflet, nici inimă, nici verticalitate măcar.

Peste ani aflu cu bucurie că Sunea Ţehman, tot jucînd rolul de portar în echipele de fotbal a Tîrsineştilor din Ineasca, a mai devenit şi medic. Eram încă student la drept şi, cînd veneam pe-acasă, doream să-l întîlnesc şi să mai punem ţara la cale. îi şedea bine în halat alb, cu bonetă aşezată peste părul lui negru, des şi creţ. îmi vorbea tot mai frecvent că visează la timpul cînd va ajunge în Ţara Făgăduinţei să se scalde în apele Iordanului, Mării Moarte, lacului Kirinet şi, desigur, ale Mării Mediteranene. De îndată ce se va stabil în Israel, zicea dînsul, va adera la asociaţia sportivă Maccabi. Mă mai asigura cu toată certitudinea că selecţionata naţională a statului Israel, odată şi odată, v-a deveni finalista campionatului mondial de fotbal. Nu este exclus ca acest lucru să devină realitate îndată după îndeplinirea ce revine în sarcina formală a UEFA: să accepte trecerea din componenţa Asiatică şi includerea sportivilor din Israel în meciurile preliminare din cadrul ţărilor europene.

După ce a plecat cu traiul în Israel, Sunea trimitea scrisori şi fotografii color. Pozele mi-l arătau tînăr, zvelt, frumos, îmbră​cat în costum sportiv, cu inscripţii în grafie latină şi ebraică. Peisajele muntoase ale Galileei, din spatele fotografiilor, pre​cum şi feţele vesele ale compatrioţilor lui de-alături, completau impresia plăcută despre o ţară tînără şi enigmatică pentru mine. Am început să-l invidiez cît de bine trăieşte el în ţara despre care presa sovietică vorbea numai de rău, ce fericit e.

Prin 1980, după absolvirea facultăţii, lucrînd deja în calitate de consilier juridic la o companie din Chişinău, iată că mă po​menesc în birou cu o persoană de la securitate. Nitam-nisam mi-a confiscat toate fotografiile color primite de la cunoscuţii mei plecaţi în Israel şi mi-a spus că n-am voie să propag viaţa îmbelşugată a Occidentului. Şi acesta e un truc propagandistic. Chipurile, cei care emigrează în Israel, fac tot posibilul să tre​zească în imaginaţia oamenilor că acolo se trăieşte ca in Rai.

în realitate, Israelul este un stat capitalist, unde omul este exploatat de către om, şi faptul acesta trebuie să-l ştie fiecare. Compatrioţii noştri care au emigrat încolo nu sînt altceva decît nişte trădători de Patrie, chiar dacă şi Israelul are partid comunist ca şi URSS... Legile noastre nu permit aşa ceva.

- Nu-i chiar aşa ţara lor cum şi-o descriu evreii. Repet: e pură propagandă, mi-a mai spus securistul. Deşi eşti jurist, Dumneata nu cunoşti fenomenul: majoritatea celor care plea​că încolo, se dezamăgesc şi apoi cer să li se permită întoar​cerea. Nu crede că sîntţărijjnde oamenii noştri arfi aşteptaţi de cîini cu colaci în coadă... Cei care pleacă sînt lipsiţi de dreptul de a reveni, pentru că Statul sovietic îi lipseşte de cetăţenie şi de celelalte drepturi constituţionale!

Kagebistul m-a mai avertizat ca să nu divulg nimănui de​spre întîlnirea noastră şi a plecat. Eu, însă, simţeam că îmi zvîcneşte inima mai tare, gîndindu-mă: Dacă sovieticii se tem şi de răspîndirea unor fotografia, înseamnă că ţara lui Sunea Ţehman este cu mult mai interesantă şi mai frumoasă decît îmi închipui. Nu în zadar sovieticii fac tot posibilul ca să as-cundă adevărul...

Dar iată că timpurile s-au schimbat. URSS s-a destrămat ca un balonaş de săpun în vîltoarea istoriei. Fostele republici unionale au devenit ţări suverane şi independente, în care , puţin cîte puţin, se consolidează regimuri umane şi democra​tice. Urmărind acest proces, mă întăresc în speranţa să ajung să-l mai văd odată pe prietenul meu de copilărie Sunea Ţeh​man. Fie măcar pe un stadion dintr-o ţară europeană, în calita​te de antrenor sau chiar suporter... în cadrul unui meci de fotbal la care drept protagoniste la finala Cupei Europei să fie selecţionatele Israelului şi României, să zicem. Cine va învin​ge? Rămîne de văzut.

Aşa să ne ajute Dumnezeu!

Esfira Goldman

Motto: Rabinul reb Zalman Leib Abel zice:

 nu e mai mare veselie ca prietenia şi, prin 

urmare, Moise Vă porunceşte să vă împrieteniţi.

Fiind elevul clasei a IX-a la şcoala-internat din Teleneşti, eram impuşi de către direcţie să frecventăm cercul coral, în vederea pregătirii pentru festivalul şcolar, ce se desfăşura anual, la finele lunii mai, într-o poiană pitorească din pădurea Budăilor. Repetiţiile se începeau îndată după sărbătorile Cră​ciunului şi se încheiau hăt pe la mijlocul lui mai, după ce pre​zentam concertul final. Era o obligaţiune nedorită, dar nu aveam încotro. Vorba ceea, capra nu merge de bună voie la tîrg. Fete şi băieţi, ne adunam într-o clasă mare,unde unul zis Botezatu se apuca de capul nostru, cerîndu-ne mai întîi să învăţăm cuvintele care erau, de obicei o poezie în limba rusă, despre eroismul manifestat de soldaţii sovietici în războiul anifascist, iar altul - despre pacea pe care o apără partidul comunist cu toţi hulubaşii din lume. Tîrgoveţii, cum le ziceam copiilor de la oraş, cunoşteau bine limba rusă, deprindeau uşor cuvintele, iar noi cei veniţi de la sate, ne chinuiam zile şi săptămîni în şir şi tot le pronunţam pocit. Dar, lăsaţi, că bine a zis cine a zis: tot răul cu binele lui. Azi învăţînd cuvintele -mîine melodiile, iată că mă pomenesc punînd ochiul pe o fetişcană cu ochii negri ca tăciunele, cu părul scurt, dar creţ, cu obrăjorii semănaţi cu pistrui, ca anume pentru mine. Dar nu asta e principalul. Căzîndu-mi dragă, am observat, nu pot explica cum, că şi eu prezint ceva pentru dînsa. Nu aveam destulă experienţă de viaţă pentru a răspunde sentimentelor, dar îmi plăcea să-i admir privirile, ţinuta şi felul ei de a se comporta nu numai cu mine. îi zicea Esfira. Nu mi-a fost greu să-i aflu numele, dar de unde ia bani de-şi cumpără haine atît de elegante, îmi era ruşine s-o întreb. Stăteam ca un bleg şi-i admiram ochii, silueta, portul, dusul, venitul şi curăţenia fermecătoare. Mai pot spune că coafurile ei tre​zeau admiraţia nu numai a colegelor-coriste, dar şi a domni​şoarelor din tîrg. De unde au pornit s-o bîrfească: cică are părinţi bogaţi, vînzători la magazin care fură mărfuri scumpe şi-şi îmbracă unica fiică. Pe toate acestea, Esfira părea că le aude aievea, căci începu să devină tot mai tristă şi mai retrasă. Cînd încercam să mă apropii de ea, doar surîdea amărîtă, iar ochii îi cădeau sub pleoape, lăsînd să lunece pe obraji lacrimi de necaz. Nu ştiu cum s-a întîmplat că taman atunci cînd repetiţiile se înteţiseră copilita noastră încetă să le mai frecventeze.

Aşadar, tot secretul întristării colegei mele aveam să-l aflu într-o zi de primăvară, cînd în Moldova tocmai înfloriseră me​rii. Uitasem să vă spun că la vremea ceea eram deja muzi​cant în orchestra satului Ineasca şi majoritatea procesiunilor funerare atît de la Teleneşti, cît şi din satele învecinate nu se desfăşurau fără participarea noastră.

Să fi fost în Postul Mare cînd eu în componenţa orchestrei, am participat la petrecerea în ultimul drum al mamei Esfirei. Jalea era de neînchipuit. La procesiune se adunase tot tîrgul. Scăldîndu-se în lacrimi, copilita ţinea mîinile desfăcute spre tăriile cerului şi bocea de frigea de jale inimile tuturor celor adunaţi.

La sfîrşitul lunii mai, odată cu ultimul clopoţel, am prezentat, în sfîrşit, concertul pe scena din pădurea Budăilor, bineînţeles, fără de Esfira. îmbrăcată în negru, colega noastră stătea pe o bancă din preajma scenei, cu faţa învăluită într-o frumuseţe ui​mitoare, amestecată cu marea ei tristeţe. După ce ne-a aplau​dat, a plecat tăcută spre oraş, însoţită de cîteva rude.

După decesul mamei sale, Esfira devenise de nerecunos​cut. A trecut vara şi a venit o toamnă uscată, secetoasă şi  călduroasă. Esfira prefera singurătatea. Ieşea uneori pe mai​danul de mai sus de stadionul şcolii şi desena. Picta peisaje pe un şevalet mic de scînduri subţiri. Pînzele în guaşă mi se păreau nostalgice, mîhnite şi triste ca şi sufletul dintr-însa. Cînd se întîmpla să mă apropii de dînsa, nu refuza să stea de vorbă cu mine. Dimpotrivă, îmi spunea convinsă că şi peisajele ce figurează în spatele Giocondei lui Leonardo da Vinci au ele​mente asemănătoare cu majoritatea colinelor din jurul Tele​neştilor şi ale Ineascăi, cuprinse de liniştea toamnei, şi ale Ciulucului...
· Nu poate fi aşa, reproşam eu. Ciulucul e o gîrlă putu​roasă şi nu trebuie să figureze ca pe tabloul Giocondei.

· N-ai dreptate, mă convingea gînditoare. Privind-o atent, din orice parte, Mona Lisa, îndreaptă ochii spre tine... Iar apele de pe fragmentele peisajelor sînt conturate, albastre, datorită fanteziei genialului Leonardo. El a fost şi un iscusit creator de vopsele. De unde aş putea obţine asemenea culori în Tele-neştiul nostru provincial? Alegerea culorilor, finisarea lor potrivită pe pînză - iată în ce constă măiestria unui adevărat pictor, dragul meu...

Alteori era abătută şi concentrată în aşa măsură, încît nu puteai scoate o vorbă din ea. în asemenea zile mă aşeza în faţa ei, ca şi cum să pozez , dar după ore întregi de înţepe​neală vedeam că ea nu face chipul meu, ci frunze galbene, desprinse de ramuri, căzătoare, un cer albastru sau hăul unei văi nedesluşite, care amintea văgăuna unde odihnea mama ei, în cimitir.. .Odată m-a invitat la ea acasă, unde mi-a cîntat la pian. îi văd şi acum degetele lungi şi subţiri, împleticindu-se şăgalnic pe clapele pianului, recompunînd Sonata lunii\u\ L.W.Beethoven. Ascultînd-o cum cînta, aş fi vrut să zburăm împreună pe undele muzicii, pe lună, unde, se zice, că omul e de şase ori mai uşor şi unde chiar măria sa timpul trece de şase ori mai repede decît pe pămînt. Dar n-a fost să fie. Pes​te orăşel au început să coboare ploile cerului, iar Esfira mă cucerea cu nuvela despre Ghiceardi, apoi cu o sumedenie de melodii din creaţia lui Schubert şi Chopin... Melodiile de paradis, se revărsau duioase în odaia curată, cu miros de flori a casei ei triste. Ochişorii ei scînteietori, melancolici, umbriţi încă de durere, mă părăseau cu multiplele sentimen​te neîmplinite. Vroiam ca Esfira să fie mereu alături, să-mi povestească o baladă despre o dragoste mare, dintre un compozitor surd, romantic şi o domnişoară frumoasă petre​cută demult, în Gerrrfania într-o seară în preajma unor copaci falnici, de-asupra cărora pluteşte domol luna plină...

După concertul prezentat de Esfira, n-am putut să dorm la căminul şcolii şi am plecat acasă, la Ineasca. Am simţit cum mă cheamă mama ei, care a iubit-o şi tare am vrut să nu moară...

La Ineasca se coceau deja vişinele şi peste pomii doldora de rod, în liniştea serii, de-asupra Lipăgăului, se ridica triumfă​toare luna. Dar mai frumoasă decît satelitul pămîntului în ima​ginaţia mea era acum Esfira, care, probabil, că şi atunci, cînd eu mă culcasem, mai continua să cînte la pian.

După terminarea şcolii, n-a plecat la învăţătură mai departe, ci s-a făcut vînzătoare la librăria din centrul Teleneştilor. Lucra împreună cu o mătuşă de-a ei şi de fiecare dată cînd mă vedea trecîndu-i pragul, mă conducea în lumea cărţilor rare, de fiecare dată avînd pentru mine rezervat un exemplar. îmi vorbea cu o curiozitate copilărească, spunîndu-mi cît de multe taine conţin cărţile. Eu, la rîndu-mi, i-am dat asigurări că peste ceva timp, în biblioteca ei o să apară şi cărţi semnate cu numele meu. Această noutate spusă de mine o bucura cumplit şi mă convingea că aşteaptă cu nerăbdare acea clipă, cînd în librăria din orăşelul Teleneşti va avea loc lansarea primei mele cărţi...

Dar, iară, constat cu mult regret că n-a fost să fie. Esfira ne-a părăsit meleagurile cu primul val de emigranţi la începutul  anilor 70, fără să-şi ia rămas bun. Aflînd noutatea, am simţit că a murit ceva în mine pentru totdeauna.. Era un lucru obiş​nuit printre evreii de-atunci, deoarece politica Kremlinului îi lipsea de cetăţenie şi le îmbrăca haina de... trădător. Iar în asemenea anturaj cui îi ardea de veselie? Numai la moldo​veni, la o despărţire cum n-ar fi ea de tristă, se face petrecere, cu muzică, masă cu bucate şi băutură...

Peste mai mulţi ani de înstrăinare Esfira, deja doamnă că​sătorită, a revenit la baştină din depărtări şi i-a ridicat monu​ment mamei sale la cimitirul evreiesc din Teleneşti. Mi-a fost dat să aflu de la alţii că s-a căsătorit cu un evreu tot din Tele​neşti, pe care soarta l-a dus departe de casă şi l-au făcut ma​rinar, parcă înadins pentru a-şi lega viaţa cu fosta mea colegă de şcoală.

Sara Ţimmerman

Motto: Rabinul Asse zice:

e o mare bucurie ca să păstraţi

sărbătorile şi, prin urmare, Moise vă porunceşte

să vă veseliţi în sărbătorile voastre.

Mama zicea că această femeie e de-o seamă cu ea, dar părea şi la vorbă şi la port să fie de cel puţin de două ori mai mare decît mama. Era lată în şale, cu o faţă grasă, ochii mari, mereu umezi, nasul lung, acvilin cu pomeţii ieşiţi în obraji, drept că vocea îi era vie, cristalină. O aud şi azi, spunîndu-i mamei: "Dumnezeul lui Moise, spre deosebire de cel al creş​tinilor, este un Dumnezeu gelos, totdeauna gelos, care de excesul geloziei se teme de rivalitatea divinităţilor păgîne. Depărtînd pe evrei de celelalte neamuri, acel Dumnezeu lua​se o măsură preventivă contra contagiunii politeismului. El e singur şi voieşte a rămîne singur. Astfel, în Biblie preceptul "nu te amesteca cu celelalte neamuri" este subordonat dog​mei "nu crede în alt Dumnezeu". De cîte ori unitatea lui Dum​nezeu nu este ameninţată Moise se arată bucuros de a fi sociabil. Sînt pasaje în care el admite fraternitatea tuturor oamenilor. Sînt pasaje în care el insuflă evreilor sentimente de ospitalitate în privinţa străinilor. Sînt pasaje, în fine, în care Biblia se pare a ghici pe Hristos."

Fiind copil nedezlipit de mama, o ascultam şi eu şi reţi​neam relativ uşor în bostanul meu cele spuse de mătuşa Sara, dar de înţeles aproape că nici azi nu înţeleg ce avea ea în vedere. Aveam pe atunci cam 10 ani de viaţă.

Mătuşa Sara Ţimermann, cum spuneam,părea că are mulţi ani, se mişca greu, sprijinindu-se în cîrjă şi, cînd ne vedea, ruga să ne dăm mai aproape de ea, fiindcă avea şi auzul slă​bit. Mama venea la dînsa cînd avea o bucurie, dar şi atunci cînd avea o scîrbă sau, pur şi simplu, n-avea ce face. Casa mătuşii era lungă, cu prispele joase şi coridor din scîndură roşie, situată în mahalaua ce ducea spre Mihalaşa... Nu avea nici soţ, nici copii, trăia singură ca pustnicul. Pe pereţii casei erau atîrnate covoare vechi, moldoveneşti, iar pe pervazuri​le ferestrelor erau multe cărţi. Lua una şi ne citea. Tot aşa, în a doua zi a Paştelui, nu este sinagogă în care să nu răsu​ne următoarea invocaţie: "Fă, Doamne, şi astă dată, pre​cum făcuşi în acea noapte în care, cutreierînd Egiptul, ai păstrat pe evrei şi ai secerat pe ne-evrei." Mai pe scurt, deosebirea dintre exclusivismul biblic şi cel talmudic este o deosebire totală, atît în scopuri, cît şi în mijloace. Scopul lui Moise este: "Fă toate, pentru a nu crede într-un alt Dumne​zeu". Scopul rabinilor este "Fă toate pentru a nu te ameste​ca cu celelalte neamuri!" Mijlocul lui Moise este: "Pentru a nu crede într-un alt Dumnezeu, e bine să nu te amesteci cu celelalte neamuri". Mijlocul rabinilor este: "Pentru a nu te amesteca cu celelalte neamuri, e bine să nu crezi într-un alt Dumnezeu."

Ea ne citea, iar în tindă ardea primusul, încălzind ceva de mîncare. Pe masă totdeauna stătea un coşuleţ cu nişte cop​turi rumene, mirositoare, învelite cu un şerveţel, care se nu​meau humentaşi. Era o adevărată sărbătoare cînd mătuşa ridica acel şerveţel şi mă servea cu bunătăţile ei: ştrude sau beigîlî, pe care ea le pregătea cu atîta îndemînare, uneori chiar în prezenţa noastră. Măiestria ei de bucătăreasă, precum îmi zicea mama, a deprins-o de la evreicele bătrîne, care, pînă la război, trezeau mare admiraţie printre gospodinele din Tele-neşti. Mai mîncam la ea şi zamă de găină, căreia dînsa îi zicea mondalî, dar mîncarea cea mai preferată a ei era peş​tele umplut cu carne... înainte de a ne întreba despre toate ale vieţii, ea prefera să ne servească cu aceste bunătăţi ale bucătăriei evreieşti, după care, îndreptîndu-şi mărgelele mari, galbene din jurul gîtului, îşi netezea cărarea din moalele ca​pului, descoperindu-şi faţa ovală, senină, ce demonstra că odată, în

tinereţe, mătuşa a fost o domnişoară de o frumuse​ţe rară şi pornea să povăţuiască... Mama îmi spunea că au învăţat împreună într-o clasă, că mătuşa scria poezii, iar la sărbători cînta de rupea la armonică... Ridurile de pe faţa mătuşii Sara se încrucişau şi se amestecau într-o dezordine
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înspăimîntătoare. Avea o răbdare uimitoare de a o asculta pe mama, ca pe o veche şi fidelă prietenă dar îi spunea:

· Veruţă! Să nu crezi că mie mi-i uşor. Viaţa nu este o sărbătoare, dacă nu ţi-o faci singură. Ea e o mare durere, dacă nu vezi sărbătoarea din ea. Eu, una, de cînd s-a termi​nat războiul nu mai am linişte în suflet. Mai ales, noaptea, mă dor toate măruntaiele şi nici nu pot spune ce mă doare. Am fost la doctorii Vainştoc şi la Bleahman, dar mi-au spus că boala mea nu poate fi vindecată şi că mai mult decît doreşte Dumnezeu n-am să trăiesc. Aşa că, împacă-te cu ceea ce ai şi veseleşte-te în sărbătorile tale.

După vreo două-trei ore de taifas, mătuşa Sara iar ne servea cu turte dulci, cu dulceaţă de vişine, după care, păşind anevo​ie, contrar împotrivirilor mamei, care o ruga să nu se deranje​ze, ea ne petrecea pînă la poartă. în drum discutau întruna cu mama plină de admiraţie pentru talentul de povăţuitoare şi bu​cătăreasă al mătuşii Sara. Spre chindie la poarta casei noastre, ne întîmpina tata, care ştia c-am fost la mătuşa Sara şi o lua pe mama peste picior:

· Ai fost să te jelui... Dacă te-am obijduit o să fiu bleste​mat de rabin...

Vorba e că la noi în sat, la Ineşti (Ineasca), deşi nu era sinagogă şi nici biserica noastră nu funcţiona, lumea cre​dea şi mai crede că omul poate fi pedepsit de Dumnezeu dacă cineva îi va cere, prin preot sau prin altă faţă biseri​cească, să facă acest lucru. Mama lua vorba tatei drept glumă şi-i spunea că merge la mătuşa Sara, doar să-şi amintească de anii îndepărtaţi ai copilăriei. Doar ea, mătuşa, a trăit atunci într-o mahala cu noi, împreună au luptat cu toate greutăţile şi au trăit toate bucuriile timpului, iar anii de şcoală pe care dînsa îi petrecuse împreună, au fost cei mai luminoşi ani din viaţa ei.

· în 1941, săraca a scăpat ca prin urechile acului de la moarte.

Reamintindu-şi acele groaznice timpuri, mama plîngea ca un copil, povestind cum evreii au fost împuşcaţi, ziua în amiaza mare, la Movila din marginea satului. Tata n-a putut fi martorul acelui dezmăţ antiuman, pentru că se afla la concen-trare,dar cînd auzea mărturisirile mamei, se cutremura din spate şi zicea:

- Poate că cineva crede că evreii sînt şmecheri, eu însă niciodată n-am văzut ca ei să bage mîna în buzunar străin... Nu am auzit să-l fi minţit pe cineva. De ce oare au fost pedepsiţi atît de crunt? se întreba tata.

Iar mama continua să povestească înspăimîntător cum gru​pe de soldaţi înarmaţi, îi prindeau pe evrei, îi puneau ca cei tineri să-i ducă pe cei bătrîni, neputincioşi, în spate pînă la locul execuţiei, ca să-şi sape groapa, apoi îi împuşcau mişeleşte... Şi toate se petreceau în ochii trecătorilor. Se spune că ţipetele şi strigătele disperate ale acestora se auzeau hăt peste dea​luri şi văi. Dacă cineva dintre cei sortiţi la moarte scăpa prin minune, de glonte şi încercau să iasă din groapă, soldaţii îl loveau în cap cu paturile armelor şi-l vîrau de viu în pămînt... Mătuşa Sara a scăpat cu zile datorită unor ineşteni buni la inimă, care au răpit-o din coloana celor condamnaţi chiar în timpul execuţiei şi au ascuns-o mai întîi într-un pod de casă, silind-o să se dăvăsească într-un ştiubei cu pene. Apoi, peste cîteva nopţi au dus-o la Nistru unde, cu mai mulţi evrei, noap​tea s-au urcat într-o barcă să treacă rîul la Butuceni... în barcă era o pereche de tineri, cu un copil în braţe. Deodată, acel copil a început să plîngă, speriind liniştea din jur, punînd în pericol pe toţi din

barcă. Santinelele mişunau pe ambele maluri... Pentru a evita pieirea tuturora, tinerilor li s-a ordonat de către majorita​te ca să înece copilul în apă. Neavînd altă ieşire, au dat drumul pruncului în Nistru, dar după ei s-au înecat şi ambii părinţi... în urma acelei grozăvii, mătuşa Sara spunea că a descoperit a doua zi, cum numai la 27 de ani, însurise complet. Ajunsă la celălalt mal, tot ascunzîndu-se prin hăţişuri şi coclauri ea s-a salvat singură, ca după o vreme anevoioasă să se pomenească evacuată tocmai în preajma munţilor Pamir... în Tadjikistan. A trecut cursurile timp de trei luni, apoi pînă la sfîrşitul războiu​lui a lucrat tractoristă...

- Mare frică şi durere a mai tras sărmana femeie, zicea mama. Cînd s-a întors din evacuare, nici nu am putut s-o recunosc, atît de schimbată şi îmbătrînită era. Din cauza fri​cii ce a tras-o nu numai a îmbătrînit, dar s-a şi îmbolnăvit. Ar fi putut chiar să moară. Dar mare este puterea lui Dumne​zeu, că i-a dat zile şi iată că mai este împreună cu noi.

După ce ascultam aceste mărturisiri, îmi dădeam seama că mătuşa e de anii mamei. Dar cît de mult se deosebeau! Mama avea părul lung, cu foarte puţine fire sure, păstra um​brele luminate ale tinereţii, în ochi îi juca sclipirea şi voioşia, dar mătuşa Sara era deja adîncită în bătrîneţe şi nimeni nu putea spune că împlinise doar 40 de ani...

Dar nu numai mama o vizita pe mătuşa Sara. în pragul casei lungi, cu ferestre şi geamuri în şirag, cu deregi, veneau şi alte femei din Ineasca şi chiar neveste tinere care manifes​tau interes pentru bucătăria evreiască. Cînd mătuşa pregătea zeamă de găină cu tăieţei de casă, toată mahalaua se umplea de miros plăcut. Ea nu pierdea o oră în zadar. Dacă nu făcea mîncare, apoi stătea pe scaunul din prag, cu ochelari grei pe ochi şi împletea colţuni, pulovere pe care le vindea şi-i asigura existenţa, că nu lucra în colhoz şi nu primea pensie. Trăia din ceea ce împletea, dar şi darurile pe care i le aduceau evreicele din mahala, prietenele ei şi ale mamei: Fanea Berştein, Buşa Brahman, Mira Glanţ, Tuba Fincheli, Molea Ghelfand, precum şi celelalte cu numele de Perla, Ida, Ţilea, Emma, Hana şi toate cu durerile, necazurile aparte, fiindcă erau cam de ace​eaşi vîrstă. Aceste nume mă încîntau, erau neobişnuite pentru limba satului meu, dar rămîneam impresionat că sînt poetice, pline de miracol şi de romantism. în clipa întîlnirilor, acele fe​mei, dornice să se consoleze una pe alta, totuna căzînd pradă amintirilor, boceau ca la mort. Mama plîngea de rînd cu ele şi după ce se împărţea din toată durerea, înţelegeam că la un necaz acele femei nu sînt singure... Mătuşa Sara avea întot​deauna ceva bunişor, ascuns în sertar pentru mine şi, chiar dacă îmi era nespus de greu uneori să stau în prezenţa acelor bocitoare, aşteptam plin de curiozitate ce bomboane voi primi de la mătuşa Sara Ţimermann.

Alteori, precum am spus, o găseam pe mătuşa Sara citind cărţi groase, cu un scris mărunt. Uneori, despărţindu-se greu de lecturi, îi povestea mamei conţinutul acelor cărţi, încît mă captiva cu lumea romanului Donul liniştit sau al Anei Karenina...

Rămîn, însă, la părerea că bunătatea acelei femei o sim​ţeam mai ales cînd mama avea vreo durere sufletească ori chiar se îmbolnăvea şi era internată la spitalul care se afla în vecinătatea casei mătuşii Sara. în acei ani mama nimerea mereu în spital bolnavă de ficat. Atunci, mătuşa, sprijinindu-se în cîrje, venea în curtea spitalului şi-i ţinea mamei de urît zile întregi, vorbindu-i de cîte în stele şi-n lună.

De n-ar fi fost să moară ambele, sînt sigur că şi pînă azi nu s-ar mai fi săturat de vorbit. Mătuşa, ca un mare prieten cu mine, cînd mă vedea, desfăcea braţele şi mă primea în îmbrăţişările ei, sărutîndu-mă cu mult dor.

- Nu ştiu cum se întîmplă, îmi zicea mama adeseori. Cît de mare ar fi necazul, durerea ce o am, dar e de ajuns să stau cu  ea la o vorbă şi parcă mi se ia ceva cu mîna de pe inimă. Mi se face mai uşor şi vreau să trăiesc cît mai mult; mă fac mai blajină, mai liniştită, mai iertătoare...

Mă bucuram, fireşte, de prietenia mamei cu mătuşa Sara şi prietenele acesteia. Copilăria mea obţinea un îndemn deosebit spre un viitor luminos şi mi se părea că florile, ierburile din ponoarele ce despărţeau Ineasca de Teleneşti erau mai frumoase şi mai plăcute. Mă întorceam cu mama de fiecare dată acasă veseli, înaripaţi că mîine vom avea o dorinţă mai mare pentru a ne întoarce la casa mătuşii Sara ca la o sărbătoare adevărată...

Ghita Morghenştein

Motto: Rabinul Asse zice: Cea mai mare

 veselie este de a căsca gura şi, 

prin urmare, Moise Vă porunceşte să

 umblaţi cu gura căscată.

Se poate spune că soţul lui Ghita Morghenştein muri nu în război, ci în drum, în timp ce se refugiau, împreună spre Uzbe-kistan. Revenită vădană la Teleneşti, s-a stabilit cu traiul într-o casă de la marginea târgului, printre gospodăriile scunde ale lipovenilor bărboşi din preajma fermei de porci. De bine ce şi-a ales locul de trai, a început să şi trăiască respectiv. De îndată ce războiul s-a terminat, ea a început să umble dintr-o mînă în alta a bărbaţilor holtei. N-a făcut cu niciunul din ei căsnicie, alegîndu-se doar cu o droaie de copii în ograda neîngrijită, nă​pădită de buruieni şi gunoaie. Casa era lungă, ca un sărai, avea pereţii vopsiţi cu chinovar, jerpeliţi pe alocuri, iar acoperi​şul de stuf părea că iată-iată o să zboare. în acea ogradă plină de copii nu vedeai decît o bistarcă lungă, de care stătea veşnic legată de căpăstru o gloabă şargă, slabă-slabă, de puteai uşor să-i numeri coastele. Acea căruţă era specialitatea de bază a Ghitei. Umbla cu ea prin sate de aduna terfe şi ademenea prin frumuseţea ei bărbaţi neînsuraţi. Terfele le dădea la punctele speciale de achiziţionare, iar pe bărbaţi îi ţinea lîngă dînsa pînă se pomenea gravidă.

- Unde merge mia, meargă şi suta, avea dînsa o vorbă, preluată din bătrîni şi o folosea în scopul justificării comportării sale pe de-a dreptul amorale. Cine şi ce are cu mine, dacă eu m-am pricopsit cu odrasle şi de la moldoveni şi de la evrei, şi de la lipoveni... Bărbaţii sînt mulţi, dar eu sînt numai una! şi adăuga mai mult serios decît a glumă: - Nu sînt curvă. Eu prietenesc numai cu un bărbat, apoi încerc cu altul. Cu mai mulţi deodată? Niciodat. Sînt bună la inimă, mai glumea dîn​sa. Iar copiii trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi... şi ai să lucrez împreu​nă cu ei ca să-i fac oameni. Că nu sînt lenoasă şi o mizerabilă ca alde Jahăt...

Majoritatea evreilor o condamnau, măcar şi pentru aceea că Tora nu permite naşterea copiilor de la alte neamuri dar Ghita părea că nu se conduce nici de legea iudaică nici de cea comunistă.

· Mai astîmpără-te, îi zicea uneori mama. Vezi şi tu cît de grele timpuri trăim...

· Aşa zic şi eu, murmura Ghita, ştergîndu-şi lacrimile. Dar ce pot face dacă îmi plac bărbaţii...

în şase-şapte ani a avut tot atîţia bărbaţi, de la care s-a ales cu şase copii, între care aşa şi n-am înţeles cîte fete şi cîţi băieţi. Unul era smolit, altul bălan, al treilea roşcovan. O ade​vărată familie internaţionalistă! Niciunul nu semăna cu altul. Numai fata cea mare, parcă arăduia ceva cu Ghita cea din tinereţe. Purta, ca şi mamă-sa, păr lung, împletit în două cosi​ţe şi cu timpul deveni cea mai grijulie şi muncitoare din familie. Logodnicii Ghitei veneau şi plecau, dar fiica ţinea pe umerii ei toată gospodăria. Lumea presupunea că este din sămînţa pusă de lemnarul Iţic de la atelierul de deservire socială din preajma pieţei colhoznice. Dar a fost numită cu numele mamei sale... Ghita junioară, sprijinită de loitra căruţei, mergea, împreună cu ceilalţi frăţiori şi surioare, din sat în sat să adune multe haine ieşite din uz, pentru a le preda la punctul de achiziţionare al asociaţiei raionale de consum... Seara cînd cele două Ghite reveneau dinspre Ineasca, la Teleneşti, coşul căruţei era plin de terfe şi de cărăuşii veseli şi bine dispuşi. Sătenii le dădeau de pomană plăcinte, fructe, jucărele şi multe alte nimicuri, care, fireşte, le aducea doar bucurie copiilor. Cînd magazionerului loină Mariamis nu-i plătea convenabil pentru terfe, mai că în strada centrală a tîrgului se stîrnea un tărăboi de se trezea din amorţeala lor pînă şi băieţii de la postul de miliţie ce se afla în vecinătatea casei ei. Zarva nu se potolea pînă cînd Ghita nu-şi dobîndea ceea ce, după părerea ei, trebuia să-i aparţină. Toată lumea din orăşel, de la mic la mare nu îndrăzneau să se con​trazică cu ea, nici chiar Pesea Locş - slăvită prin frumuse​ţea, dar şi prin firea turbulentă în tot tîrgul. Toţi ştiau că nu trebuie să-ţi pui mintea cu Ghita Morghenştein, iar dacă potri​ veai afacerea cu ea şi copiii ei, trebuia să respecţi o anumi​tă etichetă, să fii ca lacrima de curat. îmi venea să cred că proverbul românesc: nu-i pădure fără uscături îşi are el co​respondent şi la poporul israelit.

lată-i sîmbăta, slavă Domnului: încheie săptămîna bine dispuşi la baia comunală din centru, după care, în şiraguri, iară de la mic la mare, evreii se plimbă dintr-un capăt al străzii în altul. Ghita, iese la promenadă cu gloata ei de pu​radei zglobii şi gălăgioşi.

- Parcă n-ar avea de ce să se bucure, ziceau unii strîngînd din umere a nedumerire, dar ian cătaţi, cu toate problemele ce-i frămîntă, sînt cei mai veseli din oraş.

Şi dacă totuşi a pornit-o pe calea internaţionalismului proletar creat de Marx, Engels, Lenin, dar şi de Stalin, apoi internaţionalism să fie! Veselia lor se preschimba adeSeori ca în Rusia, din beţie, în sfădălaie de proporţii, încît ţi se părea că în acea ogradă, nu se face altceva decît Cecenia, Transnistria, Abhazia de azi... în realitate se petrecea, pur şi simplu, o clarificare de situaţie. în centrul tuturor gălăgiilor stătea Ghita, cu o jordie în mînă şi-l strunea pe fiecare din copii ei aparte, ca să lucreze, să înveţe carte şi să nu um​ble după cai verzi cum umblă mama lor. Copiii, la rîndul lor, stăteau ca muzicanţii cei ascultători care urmăresc şi însuşesc notele de pe pupitre în faţa dirijorului.

Dacă venea vorba să pornească prin sate după terfe, Ghita îşi îmbrăca plozii într-o vestimentaţie destul de bizară. îi vedeai fetele în pantalonaşi albi de producţie chinezească şi cuşme de cîrlan, iar băieţeii invers, în fuste mini, îmbrobodiţi cu casînci colorate de producţie columbiană. Aşa împopo-naţi, copiii Ghitei stăteau sus pe mormanul de terfe, bucuroşi că aduc şi ei multe daruri oamenilor din sate. Acum zic, alaiul că mergea prin sate în zilele de duminică, iar duminică - cine nu ştie cum e la moldoveni - majoritatea gospodinelor aveau coapte vărzare, colaci şi pîine proaspătă să dea de pomană la drumeţi. în felul acesta Ghita nu trăia nici sărac, dar nici bogat. Atîta că tare vroia ca odraslele ei să nu ajungă să trăiască ca dînsa, dar să devină oameni cu carte multă şi să se facă deputaţi şi conducători de ţară. Ea nu se umilea şi nu accepta daruri de la evreii înstăriţi din Teleneşti, care, din cauza amoralităţii ei, o ocoleau şi o desconsiderau pe nedrept. Biografia ce o trăia deja, întortocheată, obişnuia să o comenteze printr-o frază: Plăcerile au nevoie de jertfire...
· Peste ani vom rămîne în memoria copiilor noştri ca niş​te umbre întunecate, filosofa în mintea ei mama  familiei inter​naţionale, îi plăcea să vadă cum copiii ei învaţă carte, dar se gîndea de unde să ieie un bărbat. Se privea în oglindă, clătinîndu-şi fundurile necucerite încă de bătrîneţe, zicînd: Sînt încă tînără! Doresc plăcerile pămîntului, mama lor de bărbaţi neputincioşi! Ce păcat e că pe tare mulţi i-a mîncat războiul!

Eu cu mama mea şi cu tata îi dădeam dreptate. Anii trec şi-mi pare rău că veşnicia e înainte, nu înapoi. Am făcut armată, apoi am învăţat şi cînd, după multă vreme am revenit la Tele​neşti, casa Ghitei Morghenştein nu mai era. În locul ogrăzii mari s-a construit Casa de ceremonii solemne, unde sătenii noştri marcau căsătoriile, naşterile şi celelalte sărbători. Locul acela era un fel de loc de lucru al Polinei Marcovna Rubinştein; care, în funcţia ei de şefă a Oficiului de  înregistrare a actelor civile, oficia căsătoriile. De serviciile ei am avut şi eu necesita​te la prima căsătorie... Iar Ghita cu gloata ei a plecat, probabil, statul i-o fi dat apartament, indemnizaţii

Teleneştii parcă deveniseră mai săraci, mai pustii, îşi pier​duse coloritul cuvenit să-l aibă un tîrg la anii ceea... Se ştergea din lumea noastră casa, ograda mare şi acea căruţă-şaraban  trasă de o gloabă şargă şi slabă cu o coamă bogată, fluturîndă fn vînt... Amintirea despre Ghita şi copii ei rămăsese în con​ştiinţa mea ca simbolul unui talmeş-balmeş, parcă arareori

punîndu-i întrebarea:

· Unde eşti, Ghita Morghenştein, unde sînt copiii tăi? ...

Ni-i dor de voi.
Şi după o pauză îndelungată, aud cum răsună ca un ecou o voce veselă venită din îdepărtata copilărie. E vocea năs​truşnică a Ghitei, care te îndeamnă la trai plin de plăceri: 

· Hai la viaţă din bucăţi, 

Dai la unul şi vor toţi...

Iţic şi Golda Pekermann

Motto: Rabinul lehuda zice:

cea mai mare veselie este
 iubirea şi, prin urmare, Moise
 Vă porunceşte să vă iubiţi ca hulubaşii.

Casa lor mică se afla în preajma dughenei lui Kijner, cu o poartă înaltă din scînduri, străjuită de doi zarzări bătrîni, corojiţi. Fiind deja, cum se zice, la odihnă binemeritată, Golda şi Iţic Pekermann puteau mereu fi văzuţi plimbîndu-se la braţ ca doi îndrăgostiţi sau ca doi hulubaşi, dacă vreţi, îmbrăcatei, curăţei, mai erau înnobilaţi de un păr alb-alb ca neaua. Doar ochelarii cu lentilele groase le trăda vîrsta. Pe amurgite, ieşeau la plim​bare pe strada din centrul orăşelului şi vorbeau, rîdeau înde ei ca doi amorezaţi, care se întîlnesc după o despărţire îndelun​gată. Le stătea bine, zău. Ea era îmbrăcată într-o rochie largă, cu poalele lungi, iar dînsul purta pălărie albă, veston negru şi pantaloni verzui. Pe piept i se legănau o anumită sumă de medalii - distincţii de luptă.

La anii cînd eram adolescent, la Teleneşti, în serile de săr​bătoare, pe uliţile din centrul tîrgului, de la mic la mare, ieşea la promenadă mai toată diaspora evreiască. în şiraguri de femei şi bărbaţi, se plimbau, vorbind între ei în idiş, porneau din partea de jos a orăşelului, de la prodmag-u\ (alimentara) din vale pînă ajungeau pe drumul ce ducea spre pădurea Budăilor din deal şi înapoi. Domnişoarele priveau oacheşe, mirosind cîte o floare spre flăcăi, iar flăcăii, la rîndul lor, se delectau urmărindu-le eleganţa. Cei mai în vîrstă, de aseme​nea, prinşi la braţ, se plimbau avînd preocupările şi temele lor de discuţie. îmi plăcea acea defilare de omenie ale oameni​lor, rumoarea plină de înţelegere şi respect dintre cei tineri şi cei vîrstnici. Iţic şi Golda Pekermann se deosebeau parcă dintre toţi, căci se părea că au fost născuţi de o mamă şi nu mai sfîrşeau să vorbească liniştiţi şi veseli între ei.

Tota aşa ca doi îndrăgostiţi de cînd lumea, nedespărţiţi au rămas, după ce, ca din senin s-au reangajat în cîmpul muncii. Spre uimirea tuturora, au lu^t în primire o căruţă cu un coş plat ce semăna la făcătură cu un mini-cuirasat, purtător de avioane, dacă aţi văzut vreodată aşa ceva. Deşi erau pen​sionari, era vădit că se plictisiseră să tot stea fără o îndeletnici​re acasă şi au hotărît să muncească- Misiunea lor era să re​partizeze marfa de la depozit către magazinele alimentare. La acea ciudată căruţă, în care stăteai1 cocoţaţi soţul şi soţia lui, era înhămată o iapă lungă în trup, siabănoagă, dar pe asfaltul şoselei nici nu era nevoie de o mai rriare putere de tracţiune. îi cunoşteam şi mă cunoşteau încă de? po cînd mai trăia bunelul Nică, cu care se avea de buni prieteni Şi cu care veneam după cumpărături la magazinele din Teleneşti. întîlnindu-i după cîţiva ani, acei doi căruţaşi îmi ziceau de £cum mie nu Boris ori alt​cumva, ci exact cum îl numeau pe binelui meu, căpitane Ion.

Făceau acest lucru, probabil, în scopul de a-şi aminti de tinereţe. Cum numai m-<3u văzut îr* preajma lor, au şi înce​put vorba despre comportamentul tineretului de azi... Moş Iţic pune mîna pe unul din şoldurile mătuşii Golda şi unde începe să-mi turuie:

· Că destrăbălat mai este tinerelul de azi. Merg cu toţii la kino şi se întorc acasă după miezul nopţii... Ş-apoi cine ştie ce fac ei sub garduri prin întuneric... Se culcă în doi, dar de-acum se scoală... fiind trei! Sau chiar cu gemeni!... Rău tineret avem şi deci rău viitor ne aşteaptă. Iaca eku, cu Auraşul meu n-am fost aşa... Am stat logodiţi 3 ani de zile, dar să mă ferească Dumnezeu de m-am atins de dînsa ca să-i fac ceva...

· Iaca ieri, interveni mătuşa, căpitane Ion, a fost ziua mea de naştere şi n-ai să mă crezi, Iţic rr^-a adus flori de busuioc şi m-a sărutat pe obraz de 66 de c>ri. Apoi, pînă dimineaţă mai întîi el a plîns că nu putea, iar eu* plîngeam că nu vroiam, ca pînă la urmă să ne iubim ca doi jiepuraşi şi, Bogdaproste lui Dumnezeu, că am avut gust...

Eu, la rîndu-mi, tînăr fiind, n-am1 cutezat să le contrazic părerile despre tineretul (de atunci despre viitorul nostru. Azi, analizînd lucrurile, le dau dreptate şi-mi pare foarte rău că nu mai există om la Teleneşti £are să cunoască şi să

recunoască partea căpitanului Ion, care mai trăieşte în mine.

Atunci îi admiram pe acei doi bătrîni, gata să asalteze zările viitorului, ca şi Don Quijote cu Sancho Pânza morile de vînt, cum stăteau cocoţaţi pe loitrele căruţei, la iapa slabă, cu dinţii mari, îngălbeniţi şi ochii trişti:

· Nu prea daţi mîncare la cal de-i atît de slab? M-am înteresat eu.

· Căpitane Ion, reproşa moş Iţic, făcînd privirile mirat: Nici nu ştii cît bostan a mîncat calul nostru alaltăieri...

· Dar mata cum te simţi cu sănătatea? mă întrebă deo​dată mătuşa Golda.

· Mă cam doare un picior, am încercat să le spun, fiindcă în ajun jucasem fotbal cu Sunea Ţehman şi îl stîlcisem. De, căutam şi eu o consolare cît de mică.

· Pe noi ne dor amîndouă, sări birjarul cu vorba...

· Cum de v-aţi hotărît ca să mai continuaţi munca. La aceşti ani, am încercat eu să-i întreb.

· Noi lucrăm de cînd eram în mama, mi-a răspuns iarăşi birjarul, clipindu-mi din ochi a bunătate şi pocni din biciuşca, îndemnînd gloaba să meargă.

Munca lor a durat o vară. Aveam impresia că teleneştenii se mîndreau cu acei doi bătrîni fericiţi, nedespărţiţi.

· Ştiu a trăi frumos. Trăiesc şi vor muri din dragoste, auzeam aprecierea maturilor.

Azi, arareori cînd se întîmplă să mai trec prin Teleneşti, mi se pare că de la cotitura străzii se va ivi acea căruţă lungă ca un miniaerodrom, în care stau bătrîneii Iţic şi Golda, fericiţi şi plini de viaţă... Ea zice:

· Iţic a plîns jumătate de noapte că nu putea... El zice:

· Golda a plîns că nu vroia... Amîndoi zic:

· Şi bogdaproste lui Dumnezeu că am avut gust!..

Fira Zislis
Motto: Rabinul Asse zice: Cea mai mare veselie este bunătatea sufletească şi, prin urmare, Moise Vă porunceşte să fiţi oameni buni la suflet.
în timpul sărbătorilor de iarnă, după ce umblam cu colinda, "Pluguşorul" şi semănatul, noi, copiii din Ineasca, adunam ceva bani şi nu mai era altă fericire decît să mergem la Teleneşti să cumpărăm bomboane, iar unii din colegii mei şi... ţigări. Oda​tă văzîndu-ne la oraş, nu puteam să ne lipsim şi de plăcerea de a servi cîte o îngheţată, deşi iarna nu-i tocmai cel mai potri​vit timp pentru aşa delicateţe. Dar, de fapt, dificultatea cea mare era alta. Pe timp de iarnă friguroasă, ca să faci rost de o înghe​ţată, trebuia să parcurgem o cale lungă pînă la chioşcul din preajma casei lipovanului-cizmar Grişa Bitco, vînzătoarea că​ruia era Fira Zislis, o femeie suplă, cu părul negru ca tăciunele, dar cu faţa roşie şi cu multe mărgele albe, sidefii în jurul gîtului. Era cea mai iubită vînzătoare pentru noi, copiii, din toate satele învecinate. Chiar aşa îi ziceam - persoană de importanţă lo​cală! Şi dînsa se arăta bucuroasă, cînd ne vedea bulucindu-ne înăuntrul magazinului. Ne cerea să închidem repejor uşa ca aerul rece să rămînă să îngheţe afară, nu în magazinul ei. Ne măsura cu priviri galeşe, ca pe nişte oameni aproape ma​turi, dacă de la cineva din noi mai duhnea a fum de ţigară. Apoi ne invita să-i ajutăm la dereticat prin magazin, la aranjarea lăzilor cu sticle goale şi numai după aceasta ne servea cu îngheţată, scoţînd-o dintr-un vas alb, de aluminiu, rezervat doar pentru noi, copiii din Ineasca. Tînără, frumoasă, avea braţe gingaşe, dar foarte darnice şi se uita la noi cu atîta blîndeţe şi bunătate... Dugheana ei, cum obişnuiau să boteze oamenii magazinul, se afla nu departe de stadion... în lunile de vară, cînd acolo se desfăşurau sărbătorile, festivalurile, după orele de lucru, Fira închidea magazinul şi ieşea la plimbare în com​pania unui flăcău, care, printre altele o plimba cu bicicleta. Flă​căul o aşeza grijuliu pe rama de dinainte a bicicletei, chiar
între picioarele sale lungi şi puternice, pedalînd încontinuu. Femei​le se uitau chiorîş la dînşii, zicînd că mare fericire a pălit-o pe Fira, vînzătoarea. Se vedea cale de-o poştă că li-i drag unul de altul. Dar a venit ordin şi flăcăul, în toamnă, a fost mobilizat la armată. Selectat de medici pentru marină, el urma să pără​sească Teleneştii pe o perioadă de trei ani. Şi a plecat, lăsînd-o pe Fira cu inima frîntă. Dintru început primea scrisori şi se mîngîia cu ele. După un anumit timp acestea au început s-o rărească cu venitul şi Fira plîngea, deşi înţelegea că marinarii pleacă luni întregi în largul oceanului şi nu au posibilitatea să scrie. Acum singura mîngîiere era fotografia marinarului pe care a fixat-o mai sus de tejghea, ca pe o icoană.

Cînd ne aduna în jurul ei şi ne servea cu biscuiţi, dulciuri şi îngheţată, era semn că a primit mesaj bun de la marinar. Tot de bucurie mare, într-o zi ne-a luat pe mai mulţi copii şi ne​am dus în ponoarele din preajma Teleneştilor. Aici nu mai era vînzătoare, ci pedagog, în toată legea. Şi-am cîntat şi recitat poezii ca la şcoală. Am mai adunat mănunchiuri de negară şi am mers cu tot alaiul la Movilă, cum era numit de oameni un gorgan din marginea Ineştilor. La drept vorbind, pentru noi, locul acela mai nu însemna nimic. Pentru Fira, însă el s-a dovedit a fi sfint, pentru că, după ce ne-a îndemnat să facem o pauză de tăcere, ne-a mai rugat să depunem bucheţelele de negară, pe iarba deasă a gorganului. Am îndeplinit întocmai dorinţa învăţătoarei noastre, dar ea n-a arătat semne de bu​curie. Dimpotrivă, a lăcrimat şi timp îndelungat a măsurat zările cu ochii punctaţi de mare tristeţe...

l-am înţeles sentimentele, după ce ne-a povestit că în timpul războiului trecut pe acel loc au fost împuşcaţi şi îngropaţi de vii sute de evrei din tîrgul Teleneştilor. După război, rudele revenite la baştină au deshumat osemintele victimelor şi le-au strămutat într-un mormînt comun la noul cimitir evreiesc din marginea Mîn-dreştilor. Era şi mai trist, că în locul unde s-a petrecut masacrul şi noi depusem bucheţele de negară, în vecinătate, pe malul Ciulucului, autorităţile comuniste au dispus să fie gunoiştea tîr-gului. Ciulucul îşi mîna apele lenoase, triste, puturoase în tăce​re. Iar Fira Zislis plîngea repovestind spusele martorilor oculari, cu cîtă cruzime au fost împuşcaţi şi daţi uitării bunica, bunicul, mătuşa şi cei patru verişori, care n-au izbutit să fugă la timp din Teleneşti. Tot de la Fira Zislis am aflat că îndată după război s-au găsit oameni de bun-simţ care au instalat pe acel loc mai multe plăci funerare din piatră de Cosăuţi, dar comuniştii le-au ridicat de-acolo şi le-au folosit în mod păgînesc la pietruirea pieţei din preajma staţiei de autobuze... Ascultînd-o, îmi ziceam atunci în sine: Cît va fi să vieţuiesc pe acest pămînt, am să mă zbat pentru păstrarea memoriei moşilor, strămoşilor care şi-au dat viaţa pe-aceste meleaguri de două ori: odată de fascişti şi încă odată de comunişti. O să am stima şi respectul eu şi viitorii mei copii faţă de poporul evreu.

Dar, ca să vedeţi, tragedia Firei Zislis avea să aibă continua​rea sa... Marinarul s-a întors la vatră într-un sfirşit de primăvară. A revenit, cum mi-a povestit mama, înainte de termen, fiindcă medicii l-au găsit contaminat de radiaţie. N-a mai fost s-o plim​be pe Fira pe rama bicicletei. El stătea întins, lat în spate, cu privirile pierdute în tăriile cerului, într-un cărucior cu rotile nichela​te, lucitoare. Fira îşi lăsase părul lung, răsfirat să cadă domol peste umerii simpatici. Ziua lucra la magazin, iar seara, ieşea cu ursitul la plimbare, împingînd căruciorul din urmă. Mereu vor​bea cu el, îl întreba dacă are nevoie de îngrijire suplimentară... în zilele de odihnă venea cu el pînă în marginea Teleneştilor, la Movilă. Dacă neîntîlnea pe noi, copiii din Ineasca, devenea ve​selă, vorbăreaţă şi ne permitea să-l plimbăm şi noi pe flăcăul invalid.

Oamenii care înţelegeau ce s-a întîmplat cu tînărul ce a slujit pe submarinul atomic din Murmansk, vorbeau despre necazul Firei Zislis cu mare durere în suflet. Cum era şi fi​resc, medicii îi vedeau sfîrşitul fără ochelari. Dar nu suflau o vorbă în acest sens, că aşa le cerea jurămîntul lui Hipocrat. Tînărul, la rîndul său, îi jurase dragoste şi fidelitate veşnică fetei cu numele frumos, melodios, Fira Zislis.

Golda Gorodeţki

Motto: Rabinul lehuda zice:

Cea mai mare veselie este să fii om 

cinstit şi, prin urmare, Moise vă porunceşte 

să fiţi oameni cinstiţi.

-- Dragile mele femei!Ascultaţi-mă atent, căci ceeace o să vă spun este absolut adevărat! zicea întruna economista colhozului, o femeie josuţă, cu ochii mici, jucăuşi, de parcă era mama mea. După o zi grea de muncă, obosită, venea uneori pe la noi, să se plăngă:

· Muncesc ca o nebună, dar nu pot lega tei de curmei de săracă ce sînt şi nu pot face nimic ca să le aduc cîştig oame​nilor simpli de la ţară. Tovarăşii nacealnici fac tot posibilul ca cei de lucrează în sudoarea frunţii la pămînt să nu primească aproape nimica. O duc bine numai hoţii.

Aceasta era Golda Gorodeţki, economista colhozului nos​tru. Dar mai exista o Goldă Gorodeţki, cea din legendele oa​menilor. Una din legende spunea că ea a fost pe timpuri supu​să arestului, cercetărilor pentru abuz de serviciu şi delapidări în proporţii deosebit de mari. Cei dornici de vorbăraie, înclinaţi spre bîrfe, afirmau cu certitudine că Golda,... fiind în cîrdăşie cu spionii din America şi Anglia, a fost prinsă în flagrant lîngă o scîrtă de paie din dealul Molnicului, transmiţînd unui străin do​cumente secrete, de mare importanţă pentru Statul sovietic. Nimeni nu putea să explice natura acelor acte transmise de ea şi alţi spioni care veneau cu elicopterul la poalele codrilor Budăilor... Nu ştiam dacă aceste zvonuri corespund realităţii, dar cert era că de la o habă de vreme Golda Gorodeţki tot mai des lipsea de la servicciu... în preajma sărbătorilor de iarnă, cînd ţăranii de la Ineşti, ca şi cei din toată Basarabia comunis​tă, ajungeau să primească plata pentru un an întreg de mun​că, erau în aşteptarea nerăbdătoare a economistei.

Dar cine putea să meargă la banca din centrul raional, cine era să socoată şi să calculeze, să facă listele colhoz​nicilor, dacă nu era să fie Golda Gorodeţki. Era femeia care intra în rolul de casieriţă.. Sosea la bancă cu mult înainte de răsăritul soarelui, prezenta la un ghişeu documentele, con​form cărora erau eliberate sumele respective de bani. Cînd se întorcea în sat, era numaidecît însoţită de doi miliţieni, care asigurau paza şi ordinea publică. Trecută prin foc şi pară, una mai falsă decît cealaltă, ea nu s-a lăsat bătută, intimidată. Dimpotrivă, s-a călit în lupta pentru binele oame​nilor şi nu putea să sufere ca aceştia să fie înşelaţi. Golda avea un caracter dur şi întruna se lua la harţă cu reprezen​tanţii puterii sovietice, reproşindu-le categoric:

· Nu se poate proceda în halul acesta... Dacă oamenii n-au cunoştinţă de carte, dacă nu se revoltă, asta nu însemnă că cineva are dreptul să-şi bată joc de munca lor, să nu le plă​tească colea nişte copeici mizerabile... Moldovenii, din su​doarea lor hrănesc o jumătate de Rusie, dar nu înţeleg de ce li se plăteşte atît de puţin? Unde s-a mai văzut ca un litru de lapte  să coste mai puţin decît o sticlă de jumătate de litru de apă minerală?!

Ea cunoştea fiecare om din sat, ştia cît de mult lucrează fiecare, iar acum vedea cît i se plăteşte. O scotea din ţîţîni mai ales faptul că mai toată lumea se mulţumea cu puţinul pe care-l primea. Scăpată de lacătele ruginite ale puşcăriei spre care a fost dusă de cîteva ori, spre surprinderea tuturora, Golda Go​rodeţki, îşi păstrase firea întreagă şi compătimea profund pe cei obidiţi:

· Doamne... Ce mult îmi pare rău de bieţii oameni ai mun​cii! Adevăraţi sclavi, nu alta. Muncesc un an întreg şi o vară, dar primesc cît nu le ajunge de mîncăre, nu şi de îmbrăcămin​te, încălţăminte.

Că adevărurile expuse public de Golda erau curate s-a dovedit foarte curînd.

A trebuit numai să se îmbolnăvească, să părăsească colhozul în căutarea sănătăţii pe la diferite case de odihnă şi sanatorii din Crimeea, Călăraşi, Malovata şi din alte părţi că oamenii au şi simţit lipsa ei. De acum nu mai primeau plata pentru un an de muncă pînă la Anul Nou, ci hăt după sfîrşitul lui ianuarie-începutul lui februarie ori chiar în preajm de început a noului ciclu agricol.

Din păcate, boala ce o năpădise se dovedi a fi incurabila şi într-o zi, satul a fost cuprins de groază. La vîrsta de doar 40 de ani Golda Gorodeţki, răpusă de cancer, s-a stins din viaţă. A rămas s-o continue o fiică de vîrstă şcolară. Deci, pînă a ajunge s-o înlocuiască pe mama trebuiau să treacă încă ani şi ani. Odată cu fetiţa a rămas orfană toată lumea din Ineasca.

Mihail Isaacovici Homschi

Motto: Rabinul lehuda zice:

Cea mai mare veselie este

de a lucra în colhoz şi, prin urmare,

Moise vă porunceşte să lucraţi în colhoz.

Se numea cum l-a numit mamă-sa, dar avea o asemănare impresionantă cu chipul lui Vasile Alecsandri. Aşa că Mihail Homschi, preşedintele colhozului, era cel mai iubit conducător din sat. Spre deosebire de marele poet, el nu scria poezie, dar mulţi ani în şir a îndeplinit funcţia de preşedinte al colhozului din Ineasca care o perioadă anumită a purtat denumirea revo​luţionarului bulgar Gheorghe Dimitrov. Mihail Isaacovici, cum îl numeau sătenii mei, era de o înţelepciune rară şi cunoştea bine problemele agricole pentru că făcuse şcoală de agrono​mie. A mai avut colhozul nostru preşedinţi şi pînă la dînsul. El însă a ştiut mai bine decît alţii să se comporte şi să discute cu ţăranii simpli. Ştia valoarea muncii la pămînt, îndeosebi preţuia truda mecanizatorilor şi femeilor, iar cînd îl vedea pe om că face răgaz pentru odihnă, nu-l probozea, ci oprea maşina, cobora din ea, saluta toată lumea şi zicea:

- E foarte bine că vă odihniţi, oameni buni. Trebuie să vă întăriţi, s-adunaţi puteri că sănătatea fiecărui om este cea mai mare bogăţie a ţării.

Dacă preşedinţii de pînă la dînsul nu făceau un pas fără comanda de mai sus, acesta ştia cînd şi cum să are lanurile, cum să însămînţeze, cînd să înceapă secerişul. Nu spunea unde şi-a făcut studiile, ci demonstra prin exemplul propriu că ştie a pune la punct orice mecanism din tehnica ce era păstrată la brigada de tractoare şi oferea sfaturi preţioase lucrătorilor de la fermele de peşte Ciuluc. Tot în perioada în care a lucrat ca  preşedinte la noi s-a înviorat considerabil procesul cultural din sat, colectivele de artişti amatori ocu-pînd locuri de frunte la festivalurile ce se desfăşurau la nivel raional, dar şi republican. De menţionat că în corul colhozului participau toţi specialiştii cîrmuirii, inclusiv Mihail Isaacovici. Colectivul coral din satul nostru era cunoscut şi apreciat în toate localităţile învecinate.La fel orchestra colhozului fondată şi finanţată la indicaţiile lui. într-un cuvînt, toate se desfăşurau din îndemnul şi sub supravegherea lui Mihail Isaacovici. Zi şi noapte putea fi văzut în cîmp, la fermele de animale, la club. Spre deosebire de majoritatea evreilor care practicau comerţul în centrul raional, mi se părea că dînsul era unicul ţăran din toată evreimea. Mai mult, cînd venea vorba despre consîngenii lui, zicea pe ton ironic:

-Eu sîntţăran, nu ...hoţ-mag... Anume din cauza felului de a ironiza, mi s-a creat impresia că Mihail Isaacovici nu era agreat de evreii din Teleneşti.

Acestora nu le plăcea că un om de-al lor s-a făcut preşe​dinte de colhoz şi, pe lîngă toate, participa de rînd cu toată lumea la cumătrii, la nunţi, ba chiar şi la procesiunile de în-mormîntare a ţăranilor. Dar a spune că participa e foarte pu​ţin. El le acorda ţăranilor nu numai sprijin moral, ci şi materi​al, punîndu-le la dispoziţie bani, produse alimentare, mijloace de transport. Mare tristeţe se abătuse, însă, peste satul nos​tru, cînd Mihail Isaacovici s-a îmbolnăvit şi a fost internat în spital. A stat acolo vreo jumătate de an, revenind acasă toc​mai în ajunul marcării aniversării de 18 ani de la fondarea colhozului. Zică cine ce ar zice, a fost organizată o sărbătoa​re memorabilă. După partea festivă, ţăranilor veterani şifine​rilor fruntaşi în producţie le-au fost înmînate cadouri preţioase şi premii băneşti, puse în plicuri speciale confecţionate la un com​binat poligrafic din Chişinău. Cu adevărat memorabilă a devenit masa bogată, ce a fost întinsă în sala mare a clubului nostru. Noi, copiii de atunci, am avut ocazia să auzim pentru prima dată cum un evreu interpretează cîntece de ale părinţilor noştri:

Colo-n vale, la fîntînă, Două fete spală lină...

Sau:

Vino, bade, pe la noi, Lasă turmele de oi Şi ne cîntă din cimpoi...

Şi încă acompaniate fiind de orchestra colzhozului. în in​tenţia nobilă de îmbunătăţire a situaţiei materiale a tuturor colhoznicilor, preşedintele a desfăşurat o campanie de luptă cu delapidatorii avutului obştesc. în acest scop l-a angajat şi pe miliţianul (poliţistul) de sector, Harea. Hoţii mărunţi erau aduşi cu gentile şi traistele pline cu porumb sau cu fructe, direct la cîrmuire. Mihail Isaacovici îi închidea pe infractori în biroul său şi, timp îndelungat le citea morală, certîndu-i şi cerîndu-le să se debaraseze de apucăturile lor şi dacă au nevoie de ceva, să vină la cîrmuire şi să ceară ce le trebuie omeneşte, nu ca barbarii. Apoi avea grijă să-l ogoiască pe miliţian, care protocola toate cazurile şi era gata să meargă la judecătoria din Teleneşti pentru a le administra pedepse ţăranilor...

- Lăsaţi-i în pace, vă rog, zicea preşedintele, l-am pedepsit eu şi are să-i pedepsească Dumnezeu pentru faptele lor, neconforme poruncilor biblice. Nu ştiu dacă dumneavoastră aţi putut observa, îi lămurea el miliţianului în childuri, că hai​nele rabinilor noştri sînt mai totdeauna pătate. Dar ştiu că am observat noi, înşişi evreii, veţi crede, desigur, cum că aceas​tă  necurăţenie este rezultatul neglijenţei personale.Ei bine... Talmudul nostru lămureşte că hainele rabinilor sînt pătate pentru că le pătează Diavolul din ură către religia iudaică. Crezi că Diavolul nu lucrează şi pentru enoriaşii de credinţă ortodoxă cum sînt românii. încă, cum lucrează, Doamne iartă-ne pe toţi.

Şi asta vorbea un preşedinte de colhoz cu carnetul de membru al partidului comunist în buzunar. Tocmai după aceasta miliţianul înţelegea de ce preşedintele le dădea voie ţăranilor prinşi cu mîţa în sac... să meargă fiecare la casa cui îi are, cu cele luate de pe deal. Totuşi, nu ştiu cum se întîmpla că oamenii se sfiau de Mihail Homski. Sesizînd acest fenomen eu, copil, m-am gîndit ca mama mea că-i mai bine să trăieşti cinstit, decît să furi şi să-ţi obişnuieşti şi copiii să fire pentru a trăi.

Vreau să spun că oamenii de la Ineşti mai mult îl ascultau pe Mihail Isaacovici cum iubea să asculte biserica închisă şi morţii din mormînt, care de fapt îi aducea pe pămînt. Ascultau sfaturile lui, le şi executau conform legii. Dar nu cîştigau cît le trebuia să întreţină familia şi iar porneau noaptea prin livezi, vii şi popuşoaie, vai de spinarea lor. Vasile Chiponcă a murit în mijlocul ogrăzii după ce a aruncat din spate doi saci plini cu popuşoi aducîndu-i de la o depărtare de kilometri spre casă. Ce jale la Ineasca. Pare că am spus că lucrul cel mai urît care îl irita la infinit pe preşedinte erau persoanele care încercau să-l amăgească. El iubea oamenii cinstiţi, gospodari şi harnici. Mulţi dintre ei erau incluşi chiar în consiliul cîrmuirii colhozului numai de dragul înţelepciunii lor înnăscute. Mihail Homski a fost uni​cul preşedinte din părţile noastre care a transformat cîrmuirea într-un fel de parlament democratic, în cadrul căruia se discu​tau aprins şi deschis toate problemele satului şi ale oamenilor lui şi se adoptau decizii care corespundeau lozincii de atunci: fiecare după posibilităţi şi fiecăruia după necesităţi. Adunase în conducerea cîrmuirii specialişti de elită, oameni cu şcoală ve​che de agronomi şi zootehnicieni, care pricepeau în agricultură, cu ajutorul cărora obţinea roade bogate în gospodăria noastră, situînd-o în fruntea tuturor celor din raion... îl admiram pe bu​nul nostru preşedinte care manifesta o atitudine grijulie faţă de toată lumea bună. Şi ura intolerantă faţă de lumea rea. Că viaţa ştiţi cum e...Trebuie să asculţi păsurile, să alini necazurile oamenilor. Of, lume, of, Mihail Homski, că ga​rantat că nu mai eşti pe lume.

S-a apucat odată să arate cum se pliveşte tutunul, dar el n-a fumat odată în viaţă. Alege cu degetele buruianul din plantele ce urmau să fie sădite în teren deschis, zmulge din rădăcină şi o plantă ce urma să devină ţigară. Femeia care-l asista a văzut greşeala, dar preşedintele nu s-a ascuns de dînsul. l-a spus curat:

- Apoi, oameni fără de păcate nu sînt pe lumea asta, draga mea...

Mihail Isaacovici era evreul care continua, probabil, tradiţia strămoşilor săi. Precum mărturiseau bătrînii, şi în trecut pe moşiile satului nostru au activat specialişti evrei în agricultură. La Ineasca era un masiv acoperit cu vii elitare ce purtau nu​mele la Grişman. Se spune că pînă la război a fost un boier viticultor şi via lui s-a ţinut vie pînă prin anii '90 ai secolului tre​cut, uimind lumea prin roadele bogate ce le aducea. Statul comunist a fost, de fapt, un sac fără de fund, care vrînd să facă totul, n-a făcut nimic. Prin folosirea excesivă a chimicale​lor, pesticidelor, îngrăşămintelor, prin extinderea complexelor pentru creşterea porcinelor şi vitelor mari cornute, prin specia​lizarea unor zone întregi pentru cultivarea unor anumite culturi şi neglijarea altora, partidul comunist a adus prejudicii enorme agriculturii noastre şi poporului acestui pămînt. Mihail Isaaco​vici s-a opus energic  planului de intensificare şi extindere ar​tificială şi abuzivă în domeniul producţiei agricole. El a ştiut că de la pămînt, ca şi de la omul acestuia, nu poţi cere mai mult decît dă Dumnezeu. Dar n-a fost înţeles de nimeni, şi acum, iată, suferim cu toţii. Mihail Homski a părăsit colhozul cu mult înainte de a face acest lucru şi alţii. El a văzut că această formă de organizare a producţiei agricole n-are nici o perspectivă. Cînd oare au să înţeleagă acest lucru şi acei care astăzi ne guvernează? Or, în fine, să punem altfel între​barea: cînd vom deschide ochii ca să vedem ce este bun şi să facem binele, nu răul. Preşedintele însă muncea cu bunăvoinţă, înţelepciune şi curaj. Pentru asta îl am ca amintire şi el niciodată nu a rămas undeva orfan de amintirea mea. Spre sfîrşitul preşedinţiei, în cîrmuirea colhozului, alături de Mihail Isaacovici a mai venit un specialist evreu de elită, inginerul cu numele de familie Caplan, care a gestionat construirea unui complex industrial de creşterea porcinelor în dealul Teleneştilor. Acel Caplan ui​mea lumea prin capacitatea sa de muncă. Nimeni nu ştia cînd dormea. Mereu era printre muncitori, citind proeictele, dînd indicaţii. Fără concursul lui nu se mişca nimic... Cînd complexul a fost dat în exploatare, televiziunea moscovită, ziarul Pravda au comentat despre farmecul acelei enorme crescătorii, unde porcii erau hrăniţi după o tehnologie avan​sată, iar din baliga lor se fabrică nutreţuri combinate, care li se dă ca mîncare. Toată supravegherea de creşterea porci​nelor în interiorul fermei se făcea prin intermediul televizoru​lui. Lumea zicea că lui Caplan, precum şi preşedintelui, o să le confere titlul de Erou al Muncii Socialiste. Dar acest lucru nu s-a întîmplat şi cineva din săteni s-a exprimat că nu poate să se întîmple astfel de conferire fiindcă Caplan, Mihail Isaaco​vici sînt... evrei, iar Kremlinul, are o atitudine specifică faţă de ei... într-o zi de primăvară inginerul Caplan s-a prezentat la lucru, a glumit cu muncitorii, a inspectat tîrlele porcinelor, cu mîinile la spate, şuierînd, precum îi era feleşagul şi, dintr-odată a căzut secerat la pămînt. Cînd s-au apropiat oame​nii de el, inginerul era mort, după un atac de cord...Moartea prietenului a produs mari suferinţe pentru Mihail Isaacovici. După înmormîntare, curînd a plecat şi el la Kiev, să fie supus unei intervenţii chirurgicale la creier... .Mihail Isa​acovici a revenit acasă, dar n-a mai exercitat funcţia de pre​şedinte al colhozului. Era slab, palid, de parcă se întoarse din focul unui război distrugător. Cu toate-acestea nu pierdea legătura cu oamenii din Ineasca. Arareori, spriginit în cîrjă, venea pe la cîrmuirea colhozului şi-i povestea lui tata cum a decurs acea operaţie chirurgicală, cum el a scăpat cu viaţă  după o perioadă de muncă pe lanurile colhozului. După o vreme Mihail Homski a plecat de la Teleneşti la Chişinău. A muncit la Televiziune, apoi a plecat în Israel. Mă bucur amin​tirea despre el e păstrată în fotografiile din arhiva personală unde el este alături de tatăl meu, fost ani în şir brigadier în colhoz.
Mendel Moiseevici Şapocinic

Motto: Rabinul lehuda zice:

Nu e mai mare veselie decît

să aspiri mereu la cerul senin şi, prin urmare,

Moise vă porunceşte să ţintiţi

mereu spre stele.

La şcoala din Teleneşti ne preda fizica şi astronomia. Bon​doc, cu ochii mari, puţin bulbucaţui, cînd îi mijea puţin devenea serios, chiar sever. Avea o ură înnăscută faţă de linguşitori, adică faţă de acei elevi care doreau cumva să-i intre în voie pentru a fi favorizaţi... Umbla îngrijit, întotdeauna de la el adu​cea a parfum franţuzesc şi îmbrăca costum negru, cravată roşie şi cămaşă albă. Se folosea concomitent de două pe​rechi de ochelari: cu una citea, cu cealaltă îi urmărea pe cei din fundul clasei. La vîrsta lui de 50 de ani, era oarecum împovărat de gîndul că vin bătrîneţile, dar dădea de înţeles că vîrsta şi anii nu-l vor cuceri cu una cu două. Se mîndrea că în fiecare dimi​neaţă, face gimnastică în ritmurile muzicii interpretate la pian de Ghita Strahilevici, care se transmitea cu regularitate în fie​care dimineaţă la radioul republican. Cu obrajii rumeni, intra în clasă cavalereşte, cu catalogul şi rigla subsuoară, şi nu înce​pea lecţia pînă nu ne spunea cîteva bancuri despre marii sa​vanţi ai lumii. Totodată ne ţinea la distanţă, ne cerea respect şi ne lămurea legile fizicii cu un entuziasm deosebit, accen-tuînd cutare sau cutare savant este de naţionalitate evre​iască. Ne spunea despre arhitecţii de la Chişinău David

Palatnic, Semion Şoihet, despre scriitorul Boris Pasternak, fizicianul Boris Ghinzburg, scriitorul din Moldova Ihil Şraib-man, sculptorul Lazăr Dubinovschi... Ţinea vădit la merite​le evreilor în lumea ştiinţei şi era de-a mirării că nu se sfia să spună că şi el este evreu. Adeseori ne povestea cu mul​tă durere despre masacrul ce l-au făcut duşmanii în al doi​lea război mondial populaţiei evreieşti din Basarabia, cum el a fost ţinut la ghetoul din Odesa şi cum 

a scăpat de-acolo, amintindu-şi de un cetăţean pe nume Udler, care actualmen​te este savant în SUA... îl văd ca acum: făcea o pauză, parcă ruşinat de cele 

întîmplate, şi trecea deodată la tainele ştiinţei fizicii care ne-o predea... îi plăcea îndeosebi să se facă refe​rire la Albert Einştein şi la teoria relativităţii - inventate de aces​ta. Despre Einştein, Mendel Moiseevici ne-a spus şi un banc pe care l-am memorizat:

- Cînd a părăsit Germania hitleristă în favoarea Americii, pe străzile New York-ului, îl întîlneşte un prieten şi, văzîndu-l îmbrăcat într-un pardesiu vechi, ponosit îl întreabă: „De ce umbli atît de neîngrijit?", la care acesta a răspuns: „Păi, nu-i nici un bai. Aici, în America, nu mă cunoaşte nimeni, aşa că nu-ţi fă probleme." Peste cîţiva ani, devenit deja celebru, tot acel prieten îl întîlneşte din nou pe savant pe străzile New York-ului. Albert Einştein nu-şi schimbase vestimentaţia: era în acelaşi palton vechi, ponosit, chiar cîrpit pe-alocuri. „De ce umbli, dragă, în halul ăsta. Doar nu te consideri un om să​rac?" se cruci amicul. Albert Einştein însă i-a răspuns destul de liniştit: „Nu te căzni, prietene. De-acuma toată lumea mă cunoaşte şi nici nu trage atenţia la îmbrăcămintea mea..."

învăţătorul graseia puţin şi ne amuza cumplit cînd ajunsese să ne predea tema din fizică intitulată „Legea burghiului". Ne-a lămurit simplu şi competent tema, de parcă totul era clar, dar s-a găsit colegul nostru, Gheorghe Scurtu, fiul pădurarului Profir de la Ciulucani, care nu se putea dezmetici. Recunoscu că nu a înţeles şi nu-şi poate imagina cum, după această lege, cir​culă curentul electric prin fire. Atîta i-a trebuit lui Mendel Moi​seevici. S-a apropiat de banca acestuia, îl ţinti cu privirile sale 

 vesele şi, după ce-i turnă pe cap o sumă de cuvinte ironice, îi mai cîntă pe de asupra o strofa din folclorul mol​dovenesc:

Foaie verde busuioc 
Tot pe loc, pe loc, pe loc!..

Apoi îl luă pe coleg de mînuţă şi-l scoase în faţa clasei, tixindu-l, ce-i drept fără brutalitate, lîngă tabla cafenie unde iarăşi începu să-i lămurească „Legea burghiului". Colegul nostru avea o expresie a feţei de parcă începu să plouă de​asupra lui. Văzîndu-I pierdut, învăţătorul se înmuie şi el la ini​mă, hotărînd să-şi schimbe maniera de predare. Hazliu din fire, îl întrebă pe elev:

· Măi, Ghiţă, dumitale ai dat vreodată... cep la poloboc?

· E-he, de cîte ori, se lăudă colegul.

-
Foarte bine, se înveseli şi învăţătorul, continuînd ches​tionarea, stînd cu creta în mînă. închipue-ţi că dai cepul unui poloboc. Mai întîi iei sfredeluşul în mînă, începi să suceşti în fundul polobocului. Suceşti, suceşti şi cum tu suceşti în par​tea dreaptă, după acele ceasornicului, în întîmpinare ce vine?

· Vinişorul, răspunse vesel Gheorghe.

-Te grăbeşti, Ghiţă! Reproşa învăţătorul. Mai întîi iese în întîmpinarea ta strujca (rumeguşul), apoi vinul ghirghiuliu!.. Şi cînd se potoli rumoarea clasei, el îi dădu învăţăminte lui Gheorghe: Să ştii că anume după acest principiu are loc mişcarea curentului electric în cablu... Să ţii minte „Legea burghiului" cîte zile vei trăi.

Lecţiile lui erau vesele şi mult aşteptate. Cum spuneam, Mendel Moiseevici, ne mai preda şi astronomia. Doamne, cu cîtă dragoste ne povestea el despre stele, despre constelaţiile Lira, Aldebaran, Casiopeia, Centurion, Taurul, Calea Lactee... Ne spunea că ştiinţa este partea cea mai interesantă a fericirii. Iarna, organiza lecţii serale, adunîndu-ne în mijlocul orăşelului şi ne arăta cu multă cunoştinţă de cauză şi entuziasm locul aflării acelor corpuri cereşti pe care trebuia să le cunoaştem conform programei şcolare. în acele seri deveneam copiii pla​netelor, a lumii miraculoase a universului şi nu ne venea a cre​de că sîntem atît de minusculi în proporţie cu universul...

- Ţintiţi spre stele, băieţi, ne sfătuia învăţătorul, ştiinţa se face cu fapte, după cum se face o casă cu pietre, dar numai o acumulare de fapte nu este ştiinţă, după cum o grămadă de pietre nu este o casă.

în afară de faptul că era un pedagog bun, Mendel Moisee​vici, adeseori îra inclus în juriul festivalurilor raionale de crea​ţie artistică printre şcolari. Cînd colectivele de amatori cîntau sau dansau pe scena cluburilor şi stătea plin de sine şi ur​mărea cu atenţie măiestria artistică a elevilor. întrucît eram şi eu un fel de artist amator, şi cîntam pe scenă cîntece popula​re moldoveneşti, Mendel Moiseievici mă respecta, sfătuindu-mă să cînt mai departe, că Slavă Domnului, am auz muzical şi vocea mea e aproape ca cea a lui Robertino Loretii.. N-am urmat sfatul pedagogului meu, deşi muzica totdeauna a fost alături de mine şi mă mai însoţeşte şi azi, ajungînd la aceea ca să mă dedic aventurii de a o compune şi de a o interpreta.

Povestea relaţiilor noastre avea să se canalizeze pe un cu totul alt făgaş. Am susţinut bine examenele la obiectele lui, apoi m-am dus unde m-a dus destinul. Au trecut mulţi ani, devenisem deja avocat la Chişinău, cînd într-o bună zi, în pra​gul biroului meu îl văd pe un moşneguţ scund, bondoc, cu pălărie albă şi ochelari cu lentilele groase, sprijinit într-o cîrjă. Mi-a fost nespus de plăcut să-l revăd, dar m-am şi întristat profund, văzîndu-l că el nu-şi amintea deloc cine sunt... Era bolnav, răsufla greu, pentru că chinurile vieţii şi vîrsta înaintată îi prevestea un final fatal. Mă privi pieziş, şi-mi vorbi supărat:

- Mă interesează, de ce mi se plăteşte o pensie atît de mizerabilă, după ce am muncit în calitate de pedagog peste 40 de ani? Mi-a plăcut să muncesc. Am fiică aici, la Chişi​nău, nepoţi, dar primesc cît un om care n-a făcut nimic în viaţă... în timpul războiului m-am aflat prizonier în gheto am trăit ani de înjosiri şi umilinţe, apoi am lucrat mai bine de 40 de ani în şcoală. Cîte generaţii de elevi au trecut prin mîna mea şi-acum... Acum sînt nevoit să plec, să mor departe de locurile unde m-am născut... Şi am să plec numai de dragul copiilor... Ce să născut... Şi am să plec numai de dragul copiilor... Ce să facă nişte oameni bătrîni ca mine în ţara asta?

Am consultat silitor legislaţia de care avea nevoie bunul meu profesor şi n-am avut cum să-l bucur. într-adevăr, nici o lege nu prevedea pensie mai mare decît cea pe care dînsul o pri​mea. Ceea ce n-am putut să nu fac a fost să-l ajut să coboare scările de la etajul unde se afla biroul consultaţiei juridice, apoi să-l conduc la troleibuz ţinîndu-l de subsuori, am înţeles că nu numai vîrsta îl macină, ci şi subalimentaţia. Am încercat să-l ajut cu nişte bani, dar el mi-a reproşat categoric.

· O fac deosebit de sincer, i-am spus eu. Nu lua nimic în semn de rău, Mendel Moiseevici.

· Nu doresc nimănui să se simtă umilit ca mine. Statul trebuie să aibă grijă, dar la noi stat nu există nici pentru cei tineri, nici pentru cei bătrîni. Doar hoţii şi mincinoşii se simt în apele lor.

în timp ce Mendel Moiseevici îmi vorbea cufundat în gîn-duri grele, eu priveam împrăştiat împrejurimile şi, din păcate, nu mi-am dat seama că tocmai în momentul acela s-a pro​dus în sufletul meu ritualul despărţirii mele şi de copilărie şi de tinereţe, de Teleneşti şi de satul de baştină. Cînd troleibuzul plecă, am văzut în zare un stol de păsări care n-au urcat în sus, spre stele, ci în zborul lor greu s-au cuibărit gălăgioase în coroana stufoasă a arborelui din preajmă. Nu erau cocoare şi nici porumbei. Era un cîrd de cioroi ce croncăneau asurzitor.
David Mendeleevici Vainboim

Motto: Rabinul Mozes Rozen zice:

cea mai mare veselie este de a cunoaşte
 muzica şi, prin urmare , Moise vă porunceşte
 să vă faceţi cu toţii muzicanţi.

A fost primul suflet din viaţa mea, care m-a familiarizat cu tainele miraculoase ale muzicii. Era un bărbat slăbuţ - pe cap avea un păr bogat şi era un viorist de excepţie, angajat în calitate de dirijor la Casa pionerilor din Teleneşti. Mi-amintesc cum, într-o iarnă de la Ineasca, am pornit puhoi de copii, spre acea Casă de pioneri să învăţăm muzică. Dirijorul cu părul bogat ne-a testat mai întîi pe fiecare la auzul muzical, propu-nîndu-ne în parte să repetăm pe cît se poate de exact bocă-neala ce o făcea el cu bagheta peste pupitru. După acest joc straniu, bucuria mea n-a avut margini, aflînd din gura învăţă​torului că posed aptitudini muzicale, totodată, înscriindu-mă să studiez în clasa de acordeonişti.

în aceeaşi zi, în faţa tuturor celor aprobaţi pentru cursurile de muzică, dirijorul a ţinut o prelegere, pentru prima dată, auzind de la el numele lui Beethoven, Schubert, Geacomo Puccini... Ne-a spus atunci şi ţin minte pînă azi, bunăoară, că W. Shakespeare credea că omul care nu are muzică într-însul şi nu-i mişcat de armonia sunetelor blînde, e capabil de trădare, perfidii şi stricăciuni, iar H. Heine, chipurile, a spus că muzica este, poate, ultimul cuvînt al artei, aşa cum moar​tea este ultimul cuvînt al vieţii. Tot din vorbele lui am înţeles că toată lumea este o muzică: sunetul ploii, căderea frunzelor, tunetul, trăsnetul, chiar şi.. .huruitul motoarelor de avioane şi camioane. Totul în natură este muzică! Muzica a fost înalt apreciată de un evreu cu numele cunoscut în toată lumea, R.Wagner, care recunoştea că nu poate cuprinde spiritul muzicii altfel, decît în iubire. Şi tot lui R.Wagner îi aparţine şi o altă remarcă: Muzica nu poate înceta niciodată să fie cea mai înaltă şi cea mai eliberatoare dintre arte. Această infor​maţie ne-a copleşit cumplit pe toţi şi am început a-l vedea pe învăţătorul nostru de muzică cu alţi ochi. Semăna leit cu un mare compozitor, care păşea prin centrul tîrgului gîndi-tor, meditativ. Cînd ne întîlnea, ne răspundea cu salutări prie​teneşte şi întotdeauna am observat în ochii lui dragoste de noi şi de muzica pe care ne-o preda. Ziceam că era un viorist virtuos, uitînd a vă spune că el cînta la orice instru​ment: acordeon, fluier, ţambal, nai, cimpoi, pian, flaut...Pre​fera ca pereţii din coridorul Casei pionerilor să fie împodobiţi cu portretele celor mai mari compozitori, dar şi cu reproducţii ale unor tablouri realizate de pictorii peredvijnici ca: Levitan, Vasneţov, Şîşkin.. .Surikov, Kramskoi, Vincent van Gogh, Marc Şagal. Admira îmbinarea dintre culorile tablourilor şi muzica de toate genurile, dar, mai ales, cea clasică. încerca să ne demonstreze valoarea acestui gen de muzică, clasică, care prin satele noastre, mai ales atunci, era interpretată ca un gen ce nu poate fi compatibil cu melodiile populare preferate. Ne lămurea, că acest lucru se întîmplă pentru că fiecare faptă este individuală şi se cuvenea a fi înţeleasă în legătură cu îm​prejurările speciale ale celuia care o făptuieşte. Ne demonstra cum sună pasajul unei opere muzicale în contextul evenimen​tului istoric, reflectat în conţinutul epocii care a fost scrisă de compozitor. De asemenea, aceeaşi muzică răsună diferit în gura fiecărui dintre acei care o pronunţă, mai zicea el. Nu toţi oamenii pot fi Ciceroni şi Platoni, Virgili sau Homeri, dar toţi pot fi oameni buni, iubitori de muzică clasică...

- Preţuiţi muzica şi culorile, ne îndemna el. Şi veţi deveni oameni buni, de mare folos părinţilor voştri şi ţării voastre. Deveniţi apreciatori ai frumosului...

Clădirea în care era amplasată Casa pionerilor se afla la o periferie a oraşului. Pentru a ajunge acolo, trebuia să treci nu-maidecît pe lîngă gunoiştea fumegîndă a urbei şi, după ce ve​deam toată mizeria acelei întreprinderi de salubrizare, învăţă​torul de muzică ne înălţa pe toţi în lumea frumosului, divinului. De la el auzisem prima oară noţiunile genurilor de dans ca suita, menuetul, gavota, contradansul, polca, mazurca, polo​neza, cracoveacul, valsul, iar compozitorii ce au scris muzi​că de aceste genuri sînt: Strauss, Bizet, Heidn. Pedagogul ne demonstra că există genuri vocale ca forma de lid, imnul, balada, vocaliza, recitalul, aria, arieta, ariozo, cavafina de gluc El m-a învăţat cum să scriu notele pe portativ şi cum, de este posibil, să scrii o piesă muzicală. Poate de la el am făcut-o pe îndrăzneţul să demonstrez în această carte că pot scrie şi piese  muzicale. Frumosul artei adevărate,ne spu​nea el, nu poate fi înţeles dacă nu cunoşti urîtul adevărat.

Curînd din puhoiul de copii ineşteni, care am venit să studiem muzica, am rămas vreo cîţiva, între care eram şi eu. în zilele de iarnă mergeam deja şi la el acasă să ascul​tăm lecţiile de muzică, să demonstrăm capacităţile noastre şi să ne dedăm discuţiilor privind biografia compozitorilor din secolul XIX, astfel convingîndu-ne unul pe altul că un om de geniu poate să ajungă compozitor, pictor genial numai dacă are parte de o biografie bogată, întortocheată...Muzica şi culorile. Ne-a vorbit şi de Ciurlionis. Pronunţam anevoios acest nume. Uneori el ne aduna în jurul său şi ne citea cîte un vers plăcut din creaţia lui Bayron, Schiller, Haine, Garsia Lorca, Pablo Neruda, Omar Haiam, Şolom Aleiheim...nume ce le-am aflat hăt tîrziu, peste ani, cînd m-am pomenit elev la şcoala medie, la profesorul Beniamin Kogan. într-o dimineaţă intră în clasă şi unde începe să vorbească în latina veche. Non idem est si duo dicunt idem, precizînd că această frază revi​ne ca refren într-una din poeziile postume ale lui Eminescu, din care ne-a rugat să scriem prima strofă:

Noi amîndoi avem acelaşi dascăl, 
Şcolari sîntem aceleaşi păreri.
 Unitul gînd oricine recunoască-l.
 Ce ştiu de azi, eu am ştiut de ieri 
De-aceleaşi lucruri plîngem noi şi rîdem...
 Non idem est si duo dicunt idem.

Ne plăcea cum dînsul pronunţă cuvintele într-o română  impecabilă, perfectă, cu o intonaţie specifică. Nu m-am intere​sat niciodată unde şi ce fel de studii a făcut acest minunat om, dar era o adevărată personalitate enciclopedică, ce ne îndem​na să nu încetăm toată viaţa noastră să ne familiarizăm cu frumosul, sublimul şi cu toate cele plăcute din viaţa unui om deştept... Adeseori îl întîlneam pe David Mendeleevici plimbîndu-se în preajma stadionului în compania prietenilor săi: doi cîini koker spaniei roşcaţi, dar cu urechile şi boturile albe. Mai avea şi un motănaş siamez pe care-l ţinea pe spate, ca pe un papa​gal, mereu mîngîindu-i blana...

Trebuie să adaog aici, cu regret, că David Mendeleevici s-a numărat printre primii evrei din Teleneşti, care au emigrat. Peste cîţiva ani, sora mi-a arătat o fotografie color primită de la o prietenă de a ei din Aşdod. Pe un covor, cu multe fructe exotice în jurul său, cu părul bogat l-am putut cunoaşte pe David Men​deleevici. Portretul vroia să ne sugereze cît de îmbelşugată este viaţa în Israel. Dar eu am văzut în ochii bunului meu fost învăţător tristeţea şi nostalgia lui după tîrgul Teleneştilor, după noi, foştii lui învăţăcei, după toată viaţa lui care s-a consumat aici, între românii basarabeni.

Privindu-I în fotografie, îi auzeam vorba şi-i memorizam cu​vintele, parte din care acum ţin să vi le reproduc drept dovadă că nu l-am uitat. Presupun că şi el le-a învăţat de la alţii, dar cert rămîne că eu le-am auzuit de la dînsul şi acum ţin să vi le trans​mit dumneavoastră. El mi-a spus că nu există animal în lume expus la atîtea ofense ca omul. Nu ne trebuie o balenă, un ele​fant şi un crocodil, nici alte animale, dintre care unul singur este în stare să nimicească un mare număr de oameni. Păduchii sînt îndestulători pentru a desfiinţa dictatura lui Sylla, inima şi viaţa unui mare şi victorios împărat, prin prînzul unui mic vierme. Şi continua, după aceasta: maiestatea sa, viermele, este prinţul mîncărilor gustoase. îngrăşăm toate celelalte creaturi pentru a ne îngraşă, iar noi ne îngrăşăm pentru viermi. Regele obez şi cerşetorul înfometat nu slujeşte decît pentru a schimba felurile: două mîncări, dar o singură masă. Asta-i totul.

Portrete,Portrete
Înţelept al înţelepţilor

E bine cunoscută şi mult apreciată contribuţia adusă de intelectualii evrei la dezvoltarea diferitor domenii ale economiei, ştiinţei şi culturii poporului din spaţiul geografic ce astăzi se cheamă Republica Moldova. Unele nume ale acestora s-au păstrat şi se mai păstrează în memoria oamenilor, altele, însă din păcate, oare că n-au  ajuns pînă la cunoştinţa marelui public, ori că au fost pe nedrept date uitării. Cînd zicem aşa ne referim  la Mihail Şofman, metodis, teoretician, antrenor şi mare maestru în domeniul şahului, probă sportivă puţin cunoscută, dar şi mai puţin propagată la noi pînă la dînsul. Dacă astăzi am ajuns să avem 10 maieştri de clasă internaţională, dacă am ajuns să ne mîndrim cu nume cum ar fi Irina Scripcenco, campioană a Europei la şah, Viorel Iordăchescu şi Viorel Bologan, maieştri de categorie internaţională, să merităm ca la Chişinău să se desfăşoare campionatul Europei între femei, apoi în aceste performanţe a trebui să vedem şi truda de o viaţă a omului, a antrenorului, a specialistului despre care Boris Nevidnicii a spus că a fost un înţelept al înţelepţilor, un fanat al şahului din Moldova.

Mihail s-a născut  în 1922 în familia lui Samoil Şofman în satul Crutoe din raionul Codîma, regiunea Odesa. Începîndu-şi studiile pe băncile şcolii medii din satul de baştină, pînă la urmă el devine absolventul unei şcoli similare din Odesa, unde între timp părinţii săi au trecut cu traiul. După absolvirea şcolii devine student la Institutul industrial din acest oraş, iar în anul 1942 se transferă la Institutul de construcţia maşinilor din Omsk. Pasiunea obsesivă pentru şah nu-i permite să devină deţinător al diplomei de inginer, călăuzindu-i făgaşul destinului pe altă albie. Aşa s-a întîmplat, că venind cu traiul în Moldova după război, în anul 1952 deja devine prima dată campion al republicii la şah. Apoi merge la Moscova, unde se înscrie în calitate de ascultător al cursului de lecţii în domeniul şahului la secţia de perfecţionare a antrenorilor de pe lîngă Institutul Unional de Stat pentru cultură fizică şi sport pe care, de altfel le absolvă cu eminenţă.

Pînă la aceasta, mai exact, la începutul anului 1948 poate fi întălnit pe străzile oraşului Chişinău unde iniţial este angajat în calitate de antrenor în secţia şah a Consiliului republican DSO „ Iskra”. De atunci încoace şi pînă la sfîrşitul vieţii Mihail Şofman rămîne credincios profesiei alese, tot aprinzînd flacăra acestei miraculoase probe sportive în inimle amatorilor, specialiştilor, maieştrilor...

Înţelept al înţelepţilor, cum ziceam că l-au caracterizat cei care l-au cunoscut cei îndeaproape, domnia sa mai mult a dat decît a luat de la viaţa sa. Numai în felul acesta putem explica faptul că, debutînd în competiţiile sportive la vîrsta de 16 ani, campion al Moldovei devine tîrziu -- abia în anul 1952. Aceiaşi performanţă o repetă apoi în anii 1962 şi 1969. În anul 1992 cucereşte întîietatea  Unională printre seniori ( oamenii cu vîrsta de peste 60 de ani). Aşa încît putem spune, fără a da greş, că istoria şahului în Republica Moldova este istoria vieţii antrenorului de vocaţie Mihai Şofman. Multe din cercetările efectuate de dînsul în teoria şahului au fost incluse în manuale. Ne referim în primul rînd la „Kursul debutanţilor”, apărută în anul 1973 la editura moscovită „Cultură fizică şi sport”, apoi şi la „ Teoria debutanţilor”, apărută anterior la Tallin în limba estonă, în anul 1962. Un interes real pentru generaţiile actuale, dar şi pentru cele viitoare de şahişti prezintă variantele lui Mihail Şofman ale apărării indiene vechi, şi apărării siciliene, la fel publicate în cărţi de specialitate „64x64” ş.a. În apartaemntul său modest de pe str. Zelinski din Chişinău, moştenitorii lui Mihail Şofmen, două fiice şi doi feciori – păstrează o întregă bibliotecă de literatură în acest domeniu. Fiică-sa Maria, o femeie cu un chip senin şi inteligent, care povesteşte cu pasiune şi pietate despre ţinuta modestă, mereu meditativă, a tatălui ei, de o hărnicie demnă de invidiat ( muncea nopţile în şir, frămîntîndu-se cu zbucium în căutarea dezlegării enigmelor şahiste)  mi-a arătat mape întregi cu o sumedenie de însemnări şi extrase din cărţi şi reviste de specialitate, în temeiul căreia ar putea fi alcătuit manuale ce ar include o bună parte din enigmenele acestui joc străvechi, dar foarte popular şi în zilele noastre. Maria mi-arătat multe notiţe, însemnări,  partide de şah  rezolvate pe la competiţiile unionale, unde mergea împreună cu discipolii lui. Din cauza birocraţiei, neglijenţei demnitarilor vremii, Mihail Şofman neavînd  loc de trai, un acoperiş de-asupra capului, a fost nevoit să plece din Moldova, dar peste cîţiva ani, oamenii de specialitate l-au găsit la Moscova şi prin demersuri la instanţe au reuşit să-l readucă în Moldova şi el, în anul 1960  a devenit antrenorul  selecţionatei Moldovei, membrii cărora au cucerit locuri de frunte la diverse competiţii. Mulţi dintre discipolii lui Mihail Şofman, ulterior au devenit maieştri de clasă internaţională, lucru care îi aducea o deosebită mîndrie. În arhiva familiei s-au păstrat multe  materiale ale activităţii şahiste lui MIhail Şofman, care, dacă s-ar găsi oameni de suflet, s-ar putea de publicat o adevărată istorie enciclopedică de specialitate din Ţara noastră.

Şi dacă e să ne mai reţinem la capitolul meritelor acestui om, trebuie să menţionăm că tot lui îi aparţine tradiţia de organizare a competiţiilor de şah în cadrul instituţiilor de învăţămînt în diferite organizaţii şi în colectivelor de muncă ale mai multor întreprinderi nu numai din capitala republicii noastre. E adevărat că această tradiţie, precum şi alte metode de propagare pe scară largă a şahului le-a preluat de la marii maieştri Tal, Botvinil, Smîslov, Polugaievschi, Tigran Petrosean, Spaski, Carpov,  şi mulţe alte persoane notorii ale şahului  pe care la vremea lui  i-a cunoscut personal. Sunt convins că v-a veni ziua cînd pe frontispiciul clădirii de la intersecţia străzilor Lap şi Şciusev din Chişinău, unde este sediul Federaţiei de şah din Moldova se v-a instala o placă comemorativă în amintirea lui Mihail Şofman. Sunt convins că istoria încă are de descoperit roadele acestui talentat şi înţelept specialist de valoare. Ceea ce am aflat de la fiica lui, convingîndu-mă pe viu  despre existenţa multiplelor materiale în domeniul şahului, lăsată de Mihail Şofman, este un îndemn de a valorifica şi a aduce publicului larg noi şi noi enigme... Va veni o zi cînd ideile lui Mihail Şofman vor servi o carte de căpătîi ale miilor de iubitori al şahului nu numai de la noi din republică...

Om de o vocaţie deosebită, fondator al Federaţiei de şah din Moldova, modest şi înţelept cum a fost în viaţă, tot aşa a rămas Mihail Şofman să dăinuie în memoria familiei sale, prietenilor şi tuturor celor care l-au cunoscut şi după ce a plecat la cele veşnice.

Exemplele de omenie ale lui Mihail Bekker

La prima vedere mi s-a părut că nu ar fi fost nimic nefiresc, cu atît mai mult greşit dacă Mihail Bekker  fruntaş al vieţii publice , preşedintele Comitetului de  Coordonare a problemelor invalizilor şi participanţilor la război de pe lîngă Asociaţia organizaţiilor şi comunităţilor evreieşti din Republica Moldova, şi-ar fi întitulat cartea aşa cum îi sugerăm noi şi nu cum a făcut-o dînsul – „ Exemple de omenie” în limba română şi respectiv în limba rusă „Примеры человечности» ( editura „Pontos”, Chişinău, 2004), propunînd-o publicului cititor împăturită grijuliu în una şi aceiaşi copertă.  Adică, lecturează în rusă şi românească, dar citeşte numaidecît, poate devii mai bun şi tu, lucrul pe care  acum şi aici, vi-l recomand şi eu împreună cu autorul. Şi asta pentru că îndată ce m-am cufundat în lectură ceaţa părerii iniţiale puţin cîte puţin a început a se rări, cedînd loc mai mult luminii. Nu luminii de azi, dragii mei ,ci de-o lumină de altă dată , de pe cînd, de exemplu buneii noştri erau copii la părinţii lor şi nu aveau alte griji decît să  culeagă împreună roadele pămîntului şi să se folosească de ele exclusiv pentru binele generaţiilor ce urmau să vină şi să continuie într-un ritm tot atît de lin şi tot atît de luminat. Dar n-a fost să fie cum ar fi fost bine să fie şi a fost cum a fost. Cartea descrie pe filele sale momentele de mare tragedie a poporului evreu din timpul celui de-al doilea război mondial, din perioada Holocostului. Autorul descoperă nume de familii parcă scoase din anonimat, şi le dă exemplu istoriei poporului evreu, nume, oameni concreţi, care prin jertfirea lor au salvat zeci de oameni din gheara straşnică a morţii. Exemple este familia Koblaş din oraşul Rîbniţa care au salvat-o de la moarte  pe Maria Zareţcaia; familia Lazo din satul Năpădeni, jud. Unghen, care a salvat-o de la împuşcare pe Hana Kitroser şi pe fiul ei Reuven; din  despre eroismul lui Paramon Lozan din Nisporeni, care murind, a salvat deţinuţii; familiile Oprea din Tiraspol, Petraşov din Briceni ş.a.,care cu riscul vieţii lor au salvat de la moarte sigură mulţi evrei. Cartea este documentată, aducîndu-se exemple, trimiteri la dosarele în cauză. Se vede clar că autorul a depus o muncă asiduă la descoperirea adevărului istoric. Prin această lucrare se confirmă încă odată rana sîngerîndă a gloriosului popor evreu, durerea căruia se simte şi azi, ca o schijă în inima planetei Pămînt. Noi ne plecăm frunţile faţă de locurile memorabile legate de această tragedie umană, dar şi mai mult în faţa oamenilor care au salvat Oameni!

Cartea lui Mihail Bekker este dedicată oamenilor care au trecut prin ocupaţii de toate felurile şi au riscat enorm, de dragul salvării evreilor. Însă, de ce am vorbi despre cuceritori şi eliberatori, ştiind că într-un fel sau altul toate războaiele au izbucnit şi s-au dezlănţuit anume urmărind scopul căpătuirii . Or, după cum se ştie cel de-al doilea război mondial desfăşurat la mijlocul sec. XX ( prescurtat – secolul tuturor relelor) s-a remarcat şi printr-un scop mai mult decît îngrozitor. Pentru prima dată âîn istoria omenirii facizmul german, Adolf Hitler personal a înaintat în faţa temuitei sale maşini de război nu anexarea, nu eliberarea, nici măcar nu sclavagizarea, ci pur şi simplu nimicirea, lichidarea fizică de pe faţa pămîntului a unei naţiuni întregi. Şi, mă gîndesc că ar fi puttu s-o facă, Doamne fereşte, dacă  pe lîngă brutalitatea, ostilitatea şi răutatea ce a existat întotdeauna pe lume nu ar mai fi fost moralitatea, umanitate şi bunătatea umană. Aplecat asupra filelor acestei  cărţi nu ştiu de ce m-am gîndit că încă nu la toate popoarele lumii pomii virtuţilor de pe urmă, dacă e să ne exprimăm metaforic, au prins rădăcini  la fel de riguroase. Mai mult, deocamdată, nu toată lumea, din păcate, a acceptat cel puţin o optică comună asupra evenimentelor tragice care s-au desfăşurat în perioada dintre 22 iunie 1941 şi 9 mai 1945. Cu referire la unul şi acelaşi eveniment, zişi învinşi îşi cer scuze pentru cele întîmplate, cu voie sau fără de voie şi-şi caută de treabă, ridicînd în mod civilizat, nivelul economic şi cultural al ţărilor , iar alţii, zis – învingători, amplasează pe postamente de granit, tunuri, tancuri, avioane, fac defilări pompoase şi-şi demonstrează puternicia muşchilor, ameninţînd oenirea cu noi catastrofe şi uitînd aproape cu desăvîrşire de sănătatea materială şi culturală a propriului popor.

Prin cartea sa Mihail Bekker, sugerează în două limbi deoadată, că într-o tragedie de proporţii mondiale nu există, nu pot exista învinşi şi învingători. Există răul ce împinge omenirea în părpastie şi există binele care tinde să salveze lumea de prăpăd. Există lupta dintre rău şi bine, Iar dacă vrem ca întotdeauna binele să învingă răul, autorul caută şi cu mare greu găseşte şi ne îndeamnă şi pe noi, să nu ne lenevim şi să nu obosim atunci cînd e vorba că trebuie să-l găsim şi să-l proslăvim pe omul bun, care manifestă curaj în facerea de bine Nu tancurile, avioanele sau rachetele l-au creat pe om.

„ Plecăciuni adînci şi eternă amintire Vouă, Oamnei Buni!”

« Низкий поклон и вечная память, Вам Добрые люди!»

Am citat prima frază din cartea bilingvă, semnată de Mihail Bekker, ca să se vadă cît mai clar posibil că la evrei facerea de bine nu e un gest care se face şi se uită imediat, ci e un lucru sacru care s-a înrădăcinat adînc, pînă şi în obiceiurile şi tradişiile  acestei naţiuni. Şi întru a imortaliza  bunătatea, calmitatea  echilibrul moral, pentru a veşnici numele celor mai buni oameni, în 1953, la Ierusalim a fost creat  memorialul  catastrofei şi al eroismului poporului evreu „ Yad-Vasheb”, monumentul Jertfelor Holocaustului. Conform legii în baza căreia a fost fondat acest  monument oamenilor vii sau urmaşilor lor  care, cu preţul vieţii proprii au salvat evreii din urgia fascistă, li se înmînează insigne speciale, iar numele lor sunt săpate în „ Zidul de onoare” de pe Aleia Dreptăţii popoarelor lumii de la Muzeul  Yad-Vashem din Ierusalim. De menţionat că pînă în prezent au fost distinşi cu acest titlul onorific peste 18 mii de oameni, de mai bine de 30 de naţionalităţi. E deosebit de îmbucurător că cifra nominalizată include circa 4000 de foşti  cetăţeni ai fostului Imperiu sovietic – ruşi, ukraineni, bioloruşi, moldoveni, lituanieni, estonieni... La 60 de ani distanţă de la tragicele evenimente, Mihail Bekker, autorul cpărţii, împreună cu camarazii săi . continuă investigaţiile în vederea depisatării unor noi oameni pe nedrepţi necunopscţi, care în timpul Ghetourilor şi Lagărelor de concentrare nu şi-au cruţat eforturile pentru a salva de la moarte pe mulţi dintre  acei care păreau că au fost condamnaţi ireversibil.

În loc de încheiere ţinem să vă informăm că metalele, fie ele prelucrate conform celor mai performante  tehnologii, totuşi sunt mîncate de erozie şi rugină, iar piatra, nu numai cea de Ierusalim rămîne intactă ci după mii de ani. E încă o confirmare a faptului   că binele întotdeauna a învins şi va învinge şi de acum înainte răul. Lucrul acesta mi se pare că e  atît de simplu, încît ar putea să-l însuşească nu numai evreii. Ca exemplu putem avea cartea merituosului cercetător al istoriei tragice a poporului evreu , expusă atît de cult de către Mihail Bekker, pe care vă îndemn s-o găsiţi şi s-o lecturaţi.

Întoarcere în timp

Sunt convins că sute şi mii de intelectuali basarabeni de vîrsta mea, poartă o deosebită simpatie  nostalgică dacă este vorba să ne amintim de pedagogii evrei pe care i-am avut la şcoală, la liceu, la institut sau universitate. Intelectualii-pedagogi din adolescenţa generaţiei mele  a lăsat urme adînci în memoria noastră, păstrîndu-ne frumoase şi demne amintiri. Amintiri ce ne  dă lumină şi azi în suflet.

Recapitulînd anii copilăriei,ne amintim cu drag oamenii care ne-au propulsat devenirea, contribuind uneori mai mult decît părinţii la  formarea noastră fizică şi morală. Meditînd în profunzime, ajung la concluzia că unii dintre oamenii  cunoscuţi în copilărie au  constituit  adevărate lecţii de omenie, pe care mintea nu le poate da uitării, iar conştiinţa le rămîne mereu recunoscătoare. De la unul dintre aceştea şi anume de la  Mendel Şapocinic eram să învăţ că doar o viaţă trăită pentru alţii este o viaţă care merită să fie trăită. Mendel cu Fanya, soţia lui, parcă şi astăzi, vin spre mine din anii copilăriei de la  şcoala începătoare din satul natal şi cea medie din Teleneşti. Dar cît e de plăcut cînd afli că nici ei nu te-au dat uitării. Chiar dacă  astăzi se află departe de mine, tocmai în SUA, îi simt mereu alături. Arareori dînşii mă telefonează şi cînd le aud vocile pline de dulceaţa amintirilor şi al nostalgiei mă cuprinde dorul şi speranţa că va veni poate o zi miraculoasă, cînd viaţa ne va dărui şansa să ne revedem. Dînşii îmi povestesc de ale lor, se interesează de locurile natale, lor de oamenii care sunt şi care nu mai sunt plecaţi în vîltorile istoriei. Şi doar eu, cu impresiile faţă de aceşti doi intelectuali,. care s-au acoperit ca şi mine cu multe toamne şi ierni ale vieţii, tind să rămîn mai mult în acea amintire şi acea plăcere să tot vorbim, să ne împărtăşim cu cele trăite în viaţă... Din aceste motive mă cuprinde uneori regretul că învăţătorii tăi te-au învăţat, te-au îndulcit cu miresmele copilăriei, cunoştinţelor, dar tu le cunoşti foarte puţin  biografia. Dar amintirea despre ei este vie. Văd şi azi aevea, familia  de evrei cu numele de Şapocinic în frunte cu  Mendel Moiseevici, Fanya Semionovna, fiica Raisea şi fiul lor Music, născut (chiar în satul nostru) la Ineşti. Totul este viu în amintire, totul este un vis îndepărtat.  Iar zilele astea a fost să trăiesc o surpriză de-a dreptul încîntătoare. Setînd în linişte e-mailul  din internet, într-un moment dat era să fiu iarăşi fascinat de miracolul reîntîlnirii cu copilăria. De necrezut, dar adevărat. Din neînchipuit de îndepărtata Americă  mi-a scris  Raisea, fiica  lui Mendel şi Fanya Şapocinic, cei care, precum m-a atenţionat,  în copilărie m-au iniţiat în diferite discipline şcolare, începînd cu  legile fizice şi terminînd cu necuprinsurile cosmice.Dar, haideţi mai bine să vă citesc cîteva rînduri din scrisoarea adresată mie de Raisa Şapocinic: „  Te salut.Boris! Am s-o încep cu a te informa scurt, că tatăl meu s-a născut în anul 1922  în Orhei, într-o familie ce număra zece copii, cinci dintre care, din păcate, au decedat prematur. La îndemnul părinţilor săi, tata a început să înveţe particular, dar mai apoi s-a înscris la un gimnaziu românesc din Orhei pe care l-a absolvit în 1940. Dacă tu n-ai şti că m-am născut după 1950, aici aş putea pune punct, pentru că îmi vine greu a scrie despre ceea ce a urmat. Tata, absolvind gimnaziul românesc ar fi putut să mai facă carte şi chiar carieră bună, dar destinul i-a adus pe cap cel de-al doilea răboi mondial, pe fronturile căruia a plecat voluntar. În războiul din  anii 1941-1945 a fost rănăt de 10 ori, suportînd cam tot atîtea intervenţii chirurgicale. Întors schilod, continuă calea anevoioasă a vieţii sprijinindu-se în cîrje. În anul 1945 o întîlneşte pe mama mea, pe atunci o fată o fată chipeşă şi zveltă, originară din Podoimiţa din părţile Camencii (Transnistria), care-i acceptă propunerea  de căsătorie. Tineri amîndoi fiind, au hotărît să-şi continuie studiile pînă soarta i-a întîlnit cu Elena Gluşco, pedagog cu renume în acele vremi în Moldova. La propunerea acesteia tînăra familie se angajează la şcoala din satul Ciocîlteni, Orhei. După trei ani tatălui meu i se propune funcţia de director  al şcolii Ghirişeni, Teleneşti, de unde mai apoi a fost transferat, la şcoala din Ineşti, iar apoi la cea din Teleneşti... Ţin să te informez, că  pe atunci codrii Moldovei, mişunau de oameni ce nu se împăcau cu noua orînduire comunistă. Deci, chiar şi în timp de pace, pe tatăl meu îl urmărea acelaşi pericol, ce l-a urmărit în timpul războiului...”

De aici încolo amintirile mă leagă direct. Mărturisesc că Mendel Moiseevici şi Fanya Semionovna, cum le ziceam la şcoală, locuind în satul nostru au fost oameni de o cumsecădenie rară.  Mandel Moiseevici prefera să stea la popas şi taifas cu tata, să-şi povestească unul altuia despre  războiul prin care ambii au trecut şi din care s-au întors schilodiţi. Stăteau ore întregi la gura beciului rînduind cîte un păhărel de vin cînd roşu cînd alb şi, copil fiind, îmi plăcea să-i ascult, să învăţ de la ei şcoala vieţii.N-am să uit niciodată că Fania Semionovna era o gospodină şi o bucătăreasă iscusită. Ştia a pregăti bucate delicioase şi, mai ales, ne plăceau copturile ei. Cînd noi, copiii ieşeam în drum ea ne chema şi ne servea ca o mamă...  Avea vorbă povăţuitoare  şi blajină, în stare să-ţi insufle încrederea că viaţa este mai uşoară  şi mai frumoasă decît în realitate. În asemenea zile mi se părea şi salcîmul bătrîn din preajma casei noastre e mai verede, şi troscotul din bătătură -- mai înalt, şi apa din fîntînă -- mai rece ca de obicei. Cînd Mendel Moiseevici dădea cu ochii de mine îi spunea tatei că am voce frumoasă şi tare bine cînt. Am să devin un mare artist , zicea dînsul. Ştia el ce spune, pentru că l-am văzut mereu printre membrii juriului ce urmau să stabilească capacităţile artistice ale elevilor. Pe mine mă cunoştea ca solist de pe scena şcolii...

Ce repede trec anii! Făcîndu-mă şi mai mărişor am mers la şcoala medie din Teleneşti, unde Mendel Moiseevici mi-a predat nu cîntecul, ci mi-a fost, cum am mai spus, învăţător de fizică şi astronomie. Îmi mai amintesc şi acum lecţiile ce mi le-a oferit, nu-i pot uita scrisul frumos şi îngrijit care-l aşterenea pe tablă.De cele mai dese ori ştia  să îmbine cu ingeniozitate materialul teoretic cu o glumă, cu o anecdotă încărcată de tălc. Apoi, cîtă fantezie şi pasiune punea dînsul în lecţiile despre imensitatea constelaţiilor, despre nemărginirea universului şi multitudinea planetelor ce ne urmăresc din cer. Imaginaţia mea de copil zbura, în ritmul vocii sale pe alte planete, îmi închipuiam că şi acolo este viaţă şi că şi acolo oamenii au grijă unul de altul. Alteori visam să ajung şi eu, ca pedagogul meu, un bun cunoscător al universului şi al legilor conform cărora aceastea evoluiază şi fiinţează de o veşnicie. Dar n-a fost să fie nimic din toate visele mele, pentru că foarte curînd eram să aflu cît de necunoscute sunt căile trasate de cu totul altcineva. Azi tot mai des aud vorba mamei de demult: “ Creşti în harul şi în cunoaşterea Domnului şi a Mîntuitorului nostru Iisus Hristos.”

Timpul s-a depănat mai întîi repede, apoi iute, apoi vertiginos şi pe mine m-a luat în braţe lumea mare. Nici nu bănuiam că timpul poate merge şi îndărăt. Această stranie sensaţie mi-a produs-o răvaşul electronic primit de la fiica lui Mendel şi  Fanya, Raisea, care la încheiere mă informează “ Cu un an înainte de a pleca la pensie, tatăl s-a întors din nou director la şcoala din Ineşti, lucîrnd acolo încă vreo 5 ani. Pe urmă ne-am transferat cu traiul la Chişinău, stabilindu-ne într-un bloc din strada Igor Vieru, situat la numai un cartier depărtare de strada Petru Zadnipru, unde locuiai şi tu. Dar n-a fost să ne întîlnim niciodată. E posibil oare să ne fi văzut şi să nu ne fi recunoscut?”

Îmi pun şi eu de multe ori aceeaşi întrebare, dar nu găsesc nici un răspuns. Mă gîndesc adeseori că trebuie să  iubim lumea cu care trăim. Aşa gîndind Raisei Şapocinic şi lui Music le-am telegrafiat: „ Vă mulţumesc şi mă bucur nespus că vă trăiesc părinţii şi că sunteţi aproape de ei. Mă bucur că nu aţi uitat clipele de viaţă trîite la Ineşti şi Teleneşti, că nu aţi uitat nici pe mine. Eri afară a fost toamnă tîrzie, iar acum deja e toi de iarnă. Ne aflăm în preajma unui Nou An, care, sper c-o să ne aducă pe umerii istoriei vieţii multe clipe de bucurie. Dar cel mai mult sper că oamenii dragi inimii mele vor fi sănătoţi, mereu în aşteptare să comunicăm cît mai multe noutăţi bune. Sunt optimist că în această viaţă vom avea ocazia să ne revedem la Moldova. În aceste zile frumoase ale începutului de iarnă, îi felicit pe oamenii mei dragi Mendel şi Fanya Şapocinic, pe copiii lor Raisa şi Music, pe toţi nepoţii lor şi-i felicit cu Noul An, care le vor aduce  realizarea tuturor speranţelor. Scumpii şi doriţii mei prieteni!

 În ciuda timpului care totdeauna trece nemilos,  cînd un an se desparte de altul...

Ce trist e că-n lumea asta nu doar anotimpurile sunt trecătoare...“

Balada tristelor iubiri de la Zincov 

Mă simt şi acum zguduit de  filmul „ Sotvorenie liubvi”  ( Mirajul iubirii) a lui Iacob Tihman vizionat  în premieră. Sincer, vorbind  n-am cunoscut nimic anterior despre acest autor, decît că e un om de afaceri prosper. Citind încă din vara anului 2005 paginile  ziarului „Evreiscoe mestecico” am aflat că Dumnealui este pasionat de literatură, pictură, e preşedintele  Asociaţiei evreilor din Moldova.

Aici şi acum voi vorbi despre romanul lui întitulat „Motl-Şothen”, şi apărut în 2005 la Editra chişinăuiană „VIT-STUDIO”. Pînă şi coperta este a autorului, reflectînd tabloul „Convorbirea lui Moisei cu Dumnezeu”. Ce-i drept ilustrate din carte aparţin cunoscutului grafician de un talent veritabil din  Republica Moldova, Eduard Maidenberg.

Mărturisesc din capul locului că, lecturînd cartea am văzut o lume miraculoasă, anterior necunoscută a evreilor din satul Zincov,şi multe multe alte epizoade care lipsesc în spaţiul  filmului, deşi, cum spune în prefaţa sa  Rita Kleiman, doctor habilitat în filologie ( şeful secţiei iudaice a AŞ a R. Moldova, professor la catedra literatură universală a Universităţii de stat din Moldova), pelicula a inclus partea cea mai emoţionantă a cărţii... Citind cartea te cufunzi în atmosfera trecutului îndepărtat al satului Zinicov, ( baştina autorului), sat perdut parcă în stepele ukraiunene din Podolia, în care clocotea viaţa liniştită, paşnică, frumoasă şi interesantă, aproape de idilă pămîntească. La Zinicov, pînă la marele tulburări provocate de stalinism şi hitlerism, aici trăiau în armonie ukraineni, polonezi, un număr impunător de evrei: peste 5000 ( cinci mii) de oameni. Dintre tradiţiile înrădăcinate este evidenţiat peţitul. Ni se mai întipăreşte în minte  nunţile, ajutorul reciproc, ritualurile de  înmormînare, căsătoriile, cumetriile, de a citi cu pietate  Tora, într-o atmosferă de pace. Aflăm cum oamenii munceau, ce bucate făceau, cum evreii întîlneau sărbătorile, cum mergeau la baie în ajunul sabatului, apoi la sinagogi să se roage celui de Sus întru ocrotirea poporului lui Israel. Într-o lume relativă, plină de aproximaţii, de pînă la marile tulburări sociale, autorul spune că pe lîngă ruinile cetăţii turceşti satul mai avea o biserică catolică, una creştin ortodoxă şo o sinagogă...Prin dialogurile  eroilor afli  că localitatea Zincov  reprezenta  un simbol al Ierusalimului, oraş sfînt ce a dat naştere religiilor mondiale... Zincov, mai e o lume, o planetă aparte şi prin faptul că avea un bazar, sinagogi, o parte de jos  a evreilor săraci şi o parte de sus a celor avuţi. Pînă la război baştina autorului, era un fel de Ţară a Făgăduinţei, Israelul de azi...
Structura romanului are mai multe substarete. Autorul ne predispune la o lectură serioasă.  Din varietatea de personaje îl distingem pe  Motl-şothen ( în traducere română şothen ar înseamna peţitor) din Vedoşny ce are 3 biografii, întruchipate într-un om, care ( pe cele 270 de pagini) traversează diferite colizii ale vieţii. Tinereţea lui Motl, e plină de peripeţii haioase, cînd de fapt îşi jertfeşte destinul în numele căutării şi găsirii soartei altor semeni. A îndeplini rolul de peţitor, e nevoie de multă răbdare, pricepere şi seriozitate, pentru cî dînsul nu întîlneşte şi îndeplineşte şi uneşte nu numai tineri şi tinere, ci şi femei rămase vădane, bărbaţi rămaşi fără soţii, să peţească o tînără  neîntrebată, apoi tineri din părinţi bogaţi cu tinere din părinţi săraci, şi încă atîtea altele, ceea ce poate fi adecvat şi potrivit perechilor. De menţionat că specialitatea lui Motl  descindea dintr-o tradiţie a evreilor patriarhali, ca părinţii să-şi bată capul pentru a căsători odraslele cînd le venea timpul s-o facă. Şi Motl, respectat , solicitat de toată împrejurimea, se isprăvea  bine cu această misiune dificilă, de mare importanţă socială. La un moment dat  autorul face o menţiune  deosebită, afirmînd (conform Bibliei) că Dumnezeu timp de şase zile a creat lumea. Se întreabă ce-a făcut după cea-a de-a şaptea? Şi tot autorul, prin gura personajului afirmă că din a şptea zi şi pînă acum, Dumnezeu profesează dificila misiune de peţitor, de a găsi perechea potrivită unul altuia ( pag.21), de modelarea şi perfecţionarea omului, pămîntului, naturii.. de a-i căsători pe cei necăsătoriţi, de a-i uni în  perechi potrivite... Astfel contribuind la asigurarea propăşirii generaţiilor de azi, chiar şi de mîine a naţiunii evreieşti, care  s-a condus mereu de tendinţa de conservare a etnosului ei în general.

Lecturrînd romanul ai impresia că eroul central, Motl-şohten parcă pluteşte între personajele Biblice, el singur fiind parcă coborît de pe pînzele fiului risipitor de  Rembrandt şi din opera lui Şolom Aleihem... Motl are talent şi pricepere să poată stărosti nu numai în satul său. El umblă dintr-un sat cu populaţie evreiască în altul, ca să facă acest nobil lucru într-un volum cît mai calitativ şi iată că numele lui este rostit cu recunoştinţă de Dvoira, fiica lui Basea şi Srulea Şamis  din satul Şmorgheniţy de Şlomo, fiul lui Rivka şi Naum Traht, oameni respectabili, bogaţi din Zincov. Cu toate că Dvoira ( fată nu chiar  ruptă din lună, cu doi ani mai mare decît Şlomo, unicul lor fiu „care nu era chiatr cu toate ale sale acasă” pe care părinţii vroiau să-l căsătoria, căci asta  îl va ajuta.  Dar cum s-o facă? Şi iată că ceea ce nu pot ei, poate Motl. Ăsta reuşeşte să convingă părinţii copiilor ca să-i împreuneze, obţinînd şi un comînd de la această afacere. În ajunul nunţii tinerilor, iar se pomeneşte cu o surpriză imprevizibilă. Vorba e că un păstor de vite a sedus-o pe Dvoira şi ea rămîne însărcinată. În iureşul acestei drame, cînd tînărul Şlomo era îndrăgostit lulea, iar părinţii fetei gata să joace la nuntă, Motl găseşte o soluţie ingenioasă. Face totul ca taina  să rămînă taină. El convinge părinţii fetei să se joace nunta, sfătuindu-i să declare, că în asemenea situaţie... în natură femeile, la o adică, nasc copii şi la şapte luni de sarcină. Nunta tinerilor s-a desfăşurat în cele mai bune maniere evreieşti ale timpului. Ai senzaţia că această idilă (fie cu anumite taine) te predispune de a vedea clar balada iubirii lui Romeo şi Julieta. La Zincov s-au adus clezmerii ( muzicanţii) din Proscurovo, s-au servit bucate tradiţionale evreieşti. Apoi evenimentele decurg vertiginos, în ciuda timpului... Dvoira a născut un fiu, pe Emanuil (Monea) şi încă un copil, Molca. Părea că viaţa îşi va continua frumuseţea la infinit. Degrabă, însă, după aceasta s-a declanţat catastrofa. Satrapii stalinişti au deportat în Siberia părinţii Dvoirei, apoi  a bîntuit foamea...Cînd Şlomo cu Dvoira au învins aceste greutăţi, s-a declanşat războiul lui Hitler cu Stalin. Şlomo cu Motl şi încă sute şi mii de tineri au fost înrolaţi în armata roşie şi trimişi la război. Foarte curînd a venit înştiinţarea că Şlomo a murit cu moarte de erou pe cîmpul de luptă... În vreme ce linia frontului  se îndepărta spre Rusia, populaţia paşnică rămasă fără apărare a nimerit în ghearele fasciste. Autorul cu lux de amănunte descrie atrocităţile holocaustului. La Zincov au dat busna hitleriştii, care au masacrat  fără milă toată populaţia evreiască. În vîltoarea acestei nenorociri, s-au întîmplat lucruri înspăimîntătoare. Ste de oameni, numai pentru faptul că erau de naţionalitate evreiască erau arşi de vii, sau mînaţi ca pe vite în labirinturile caracombelor din împrejurimile satului Zincov, pentru a-i lăsa  să moară în captivitate...Doar printr-o minune, Dvoira  Traht s-a salvat, pînă a trecut valul de represiilor. Autorul descrie paginile Holocaustului din Zincov şi alte sate din împrejurimi, de parcă ar face un apel la omenirea să nu uite Catastrofa, care se manifestă tot mai mult  în ziua de azi şi ea se numeşte Terorism... Autorul mai reflectă în paginile romanului, cum în acele vremi infernale, s-au găsit peste noapte mulţi trădători din sat ce-i trădau pe evrei, dar au fost şi pe oameni de suflet mare care au salvat-o pe Dvoira cu tot cu copii. Soţia lui Motl, însă, a fost ucisă, împreună cu cei trei copii... Doar, spre finele romanului  aflăm că fiica mezina, Mirocica ( Maria) totuşi, a supravieţuit, fiind salvată de către  o simplă ţărancă, ukraineană. 

După marea tragedie, pe care autorul, din fericire, l-a trăit mai mult din cele auzite de la bunei şi părinţi, deoarece Iacob Tihman, ( s-a născut exact la sfîrşitul războiului, în 1945).  Totuşi, vreau să cred că, în mare măsură, romanul este autobiografic. 

Multe din epizoadele holocaustului, descrise cu atîta profunzime de către savantul Ruvim Udler în cartea sa, sunt reflectate şi de Iacob Tihman. Oare nu este  convingător faptul cînd autorul (pag.57) afirmă „ Pînă la război în Zincov locuiau cinci mii de evrei. După încheerea războiului au rămas doar treizeci de familii...”
Vedem, pe fundalul acestei panorame o tragedie perpetuă, enormă, cînd după sfîrşitul războiului, o seamă de evrei, s-au întors la cuiburile lor, dar n-au mai găsit pe cei dragi, decît case ruinate, ambare  în scrum, unde au fost închişi şi arşi oameni de vii. Iar  o bună parte din cei rămaşi în viaţă, nici măcar nu cunoşteau locul înmormîntării celor apropiaţi. Acest falege, cu fapte, evenimente din timpul holocaustului sunt reînviate, apoi de-a lungul întregii naraţiuni. La vatră se întoarce şi Motl, rănit, schilodit, află cu mare durere cum au fost arşi de vii soţia Raheli şi trei copilaşi. El părăseşte satul său de baştină şi vine la Zincov, unde o întîlneşte pe Dvoira rămasă vădană cu cei doi copii. Obţinînd şi acceptul copiilor ei, Motl îşi uneşte soarta cu Dvoira, cea pe care dînsul a peţit-o în tinereţea sa. Aşa a vrut destinul probabil ca în curînd rod al acestei căsătorii întîrziate să devină doi gemeni: Şlomo şi Iosală.
Iat-aşa, pe un ton aproape optimist, se încheie partea I  a romanului. 

În cea de-a doua carte eroul  central, Motl, după o perioadă de peste 30 de ani, revine în vizită la Vedoşiny, satul lui de baştină. Dar prea puţine s-au schimbat în această localitate. Vie a rămas doar durerea, amintirea despre ghetou şi holocaust... S-a reîntîlnit şi cu Frosika, o bătrînă neputincioasă, cea care în 1942 le-a jefuit paltonul din casă, zicîndu-i lui Raheli:” Vi-l iau, fiindcă pe voi totuna o să vă omoare nemţii şi n-are să vă trebuiască...” Acuma dînsa e oarbă şi, vorbeşte doar plîngînd şi sughiţînd. Crede că urmează vreo pedeapsă? Ba bine că nu. Frosea nu este dată pe mîna legii. Autorul zice:”Fie ca Domnul s-o ierte...” Adică, numai Domnul e în stare să pedepsească trădătorii şi toate cozile de topor.

Constatînd faptul trist, autorul ne readuce în atmosfera din Zincov-ul din jumătatea a doua a veacului trecut. Perioadă în care împreună cu  populaţia majoritară a evreilor a trăit deja şi el tragice vremi.

Pînza narativă e bătută cu pete negre, scoţînd în vileag trecutul tragic – oameni şi destine schilodite, amintiri triste, dar şi cu altele mai noi. Se povesteşte epizodul cum micuţul Pinkus Zeilîh a fost împuşcat în ochii mamei, pentru ca mama înnebunită de durere, să însurească pe loc, în văzul tuturora... Aflăm cum  Musea Zeilîh, considerînd că soţul a murit pe front se căsătoreşte cu Haim, dar  deodată află că omul ei e viu şi acesta s-a întors acasă... Dînsa, se decide totuşi să rămînă cu Haim. Aceste mari tulburări sociale a destinului uman, ne demonstrează că rărboiul nu numai nimiceşte soarta omului, dar şi încurcă multe legi ale vieţii normale, drumurile vieţii de mai apoi...Şi acest lucru se înţelege foarte bine din cele citite... Totuşi, figurile centrale ale noii cîrţi  reconstituie cuplul: Motl, care a cerut-o pe Dvoira în căsătorie o iubea şi se simţea fericit printre copiii ei şi ai lui... Totodată se renova satul, se năşteau primii copii de după război. În familia fostului cavalerist Volodea Tihman se naşte fiul Iacob ( să înţelegem că este vorba de autorul romanului).  

Vedem, în continuare, cum se restabilea Zincovul, cum îşi vindecă rănile, deşi vremile continuau să fie vitrige. Pe lîngă cele alte nevoi, în împrejurimi încep să mişune detaşamente de gherilă, ( banderovişti, discipolii lui Stepan Bandera), veniţi din pădurile volînene, care pe lîngă revolta lor împotriva autorităţilor nu prea făceau deosebirea dintre demnitari şi oamenii paşnici... Mulţi dintre banderovişti îşi demonstrau vădit atitudinea lor antisemită, fapt ce stîrnea frică şi panică sfială printre oameni...Dar...hop! şi iarna lui 1949-1950. Iar oamenii încep să se pîrască unul pe altul. Fostul cavalerist, veteranul de război, membru al partidului comunist Volodea Tihman din Zincov  este turnat la autorităţi., că şi-a botezat în stil evreesc copilul! A fost învinuit  că a „încălcat grosolan” statutul comuniştilor şi din aceste considerente s-a ales cu excluderea lui din rîndurile partidului. O uşurare pe sufletul oamenilor a adus  moartea  satrapului Stalin. Volodea Tihman primeşte de la N. Hruşciov  o scrisoare prin care este anunţat că e reabilitat, restabilit în partid, dar deja acest lucru nu-l mai liniştea pe omul cu demnitate şi caracter. El era preocupat de ale sale pămînteşti: cei trei feciori zbînţuiţi, care-i aduceau multe griji, dar pe care îi vedea culţi, cărturari şi înţelepţi...

 Şi iarăşi se revine la traiul paşnic a lui Motl, care  avea în grija lui soţia şi 4 copii. Arareori el mai practica peţitul, nevoia familiară îl copleşeşte de-a binelea. Vorba ceea: copii mari – griji mari! Monea, fiul Dvoirei, de la primul bărbat e luat la armată, dar gîndurile lui erau orientate spre învăţătură de carte. Monea, căruia i se zice oficial Emanuil, se demobilizează, revine acasă şi se decide să devină medic.Dar, pînă a merge la învăţătură, parcurge o practică la spital: participă la primirea unei naşteri într-un sat îndepărtat. Se convinge definitiv că medicina este vocaţia lui. El merge la Institutul de medicină din Viniţa. Tocmai aici tînărul vede că trăieşte într-adevăr  alte timpuri.. Motea se ciocneşte prima dată de „problema evreiască”. Tacit, hoţeşte, comuniştii, nu doreau ca evreii să obţină studii, îndeosebi cele superioare. Este problema care se observa foarte bine în anii postbelici, pînă la căderea comunismului şi destrămarea URSS-ului. Numai avînd ajutorul unui om de suflet, profesorul Budilovschi Ivan Petrovici, Andrei Babenco, rectorul institutului au izbutit într-un sfîrşit să pună la respect comisia de examinare.  Monea ( Emanuil) Traht devene student la medicină... Autorul ne demonstrează încă odată, în romanul său că pe lîngă cozi de topor, faliţi, în toate timpurile au fost şi oameni buni! Dar dacă pentru Emanuil ( Monea) totul s-a terminat cu bine, apoi pentru sora lui Molka,  lucrurile au fost altele şi biata copilă nu a izbutit să-şi continuie studiile cum dorea.. Anume din motivul că era de o altă naţionalitate. „Problema evreiască”, din timpul socialismului dezvoltat după necazurile războiului, a  rănit adînc inima lui Motl. De la această întîmplare, dînsul s-a decis că viitorul evreilor va fi complicat în ţara sovietelor. După mari frămîntări sufleteşti el se decide, să părăsească această ţară. El hotărăşte definitiv să ajungă „acolo unde  se vor aduna toţi evreii”( pag.129). Dar înainte de a pleca în „ţara lui de Dor”, Ţara Făgăduinţei, Motl, parcă este chemat de rănile  trecutului, de la care trebuie să-şi ia rămas bun. El pleacă şi găseşte locul unde  au murit cei trei copii şi soţia lui Rahelea. În aceasta  privinţă el este ajutat de profesorul Budilovschi Ivan Petrovici,cel care pînă la război  a avut o dragoste mare, pe Ela Pereliman. El, ukrainean, şi ea evreică se iubeau şi nu puteau unul fără de altul, dar masacrul războiului i-a nimicit dragostea. Ella a murit, fiind arsă de viu într-unh ambar de rînd cu alte sute de oameni nevinovaţi, numai din motivul că erau evrei. Budilovski a rămas  pentru toată viaţa fidel acestei dragoste şi a făcut foarte multe bune pentru Motl,care pînă la urmă s-au legat ca fraţi de cruce.

În liniile centrale de subiect ale romanului, se conturează pregnant destinele Dvoirei, Motl, a lui Ivan Budilovski şi frumoasa poveste de dragoste a studenţilor Maria şi Emanuil... O dragoste sinceră şi multrîvnită, ea parcă o suplimentează pe cea a Dvoirei cu Motl, şi pe cea neînplinită a lui Ivan Petrovici Budilovschi cu Ella. Însă, în cele din urmă apare o colizie imprevizibilă, pentru Motl Şothen. Dacă el, Motl viaţa întreagă a contribuit la peţit, i-a căstorit pe tineri după intuiţia sa, apoi Monea şi Maria trec peste  reguleile tradiţiilor, încurcă iţele, şi regula jocului. Deşi între fiul lui adoptiv Monea şi studenta Maria e o dragoste cu flori, cu stele, cu romantică, cu un viitor în  medicină, Motl nu se poate împăca că viitoarea noră este ukraineankă...În mijlocul acestei balade, autorul descrie şi mult profesionalism tematica medicală. Autorul manifestă cunoştinţă de cauză în domeniul cardiologiei, care se datorează ( precum citim la începutul cărţii) consultantului A. Bătrînac, specialist în domeniul  cardiovascular...

Deoarece viaţa mereu merge înainte, autorul aflîndu-ne la perioada cînd omul sovietic a zburat în cosmos, cînd Motl se decide să emigreze, sunt descrise evenimente epocii în strictă cronologie, lucru ce dinamizează naraţiunea. La dezvoltarea caracterelor, participă mai multe persoane ale romanului. Se observă dinamica, evoluţia sufletului ale eroilor, parcurgînd calitativ peste mentalitatea sovietică, cu retrospectiva tragediilor trecute. Realitatea este obişnuită a se privi altfel. Cînd copiii s-au făcut mari şi Motl a simţit că perspectiva lor este pereclitată de regimul sovietic, a devenit clar că trebuie să plece în Ereţ-Israel. Acest gînd îl are nu numai el, dar majoritatea evreilorce ce au suferit grozăviile războiului, ce observă cum sovieticii pereclitează viitorul... Bătrînii motivau decizia de a pleca din URSS „Plecăm de dragul viitorului copiilor...” În acest context, autorul face o remarcă plină de meditaţie: „Cîte Patrii are omul? Oare Planeta Pămînt,la fel nu e Patria ta?” Întru sublinierea acestui gînd autorul face referire la  presa sovietică ce declanşase campania de ponegrire a evreilor, de învinuire că, chipurile au trădat ... ţara ... Urmărim farsa „ adunării comsomoliste” cînd s-a pus în discuţie faptul că părinţii lui Monea Traht au plecat în Israel. Şi aici descoperim, că în ciuda acelor timpuri , s-au găsit oameni ( în persoana decanului), care au trecut formal peste această temă şi studentul Monea nu a avut de suferit.
Şi din nou revine autorul la leagănul copilăriei sale... Balada tristă a iubirilor de la Zincov...În ajunul emigrării, Motl, parcă îşi ia rămas bun de la o lume pentru a pleca spre alta fără a se mai întoarce înapoi. Cu deosebirea că nu urmează să fie înmormîntat în pămîntul din care s-a născut, ci în unul la care ţine să ajungă şi să-l cunoască, dacă v-a ajunge să-l cunoască. O perspectivă pe cît de ademenitoare, pe atît de copleşitoare. Nu-i nimic aici de invidiat. Dar altă cale nu există. E lucru impetuos să se despartă de acest sat, care pînă la exodul evreilor i-a fost patrie, iar după ce se localitatea devenise o amintire de pietre funerare ale vechiului cimitir, el a înţeles că nu se desparte de ţară, de patrie, ci de regimul politic şi antiuman faţă de poporul său. El se despărţea cu multă tînguire de leagănul copilăriei, adolescenţei, maturităţii; de o aromă de cîrnaţ slăvit odată, de berea renumită, de dulcele grai idiş, de la care acum, în ultima clipă de a pleca auzea doar un slab ecou al istoriei! Nu era deloc uşor să te desparţi de oamenii cu care ai împărtăşit greutăţile, care te-au ajutat în trecut. Să te desparţi de omenie...Dar nevoia, povara soartei,îl impunea s-o facă... Din cauza ogoltelogo antisemitisma ( antisemitismului sălbatec). Însă, între timp, autorul revine la copilăria lui Iacob Tihman  petrecută la Livov. Cînd Iu.Gagarin a zburat în cosmos...Viaţa mergea înainte, iar faptele, evenimentele ce se întîmplă nu sunt întîmplătoare. Nici chiar ieşirea omului în cosmos. Era un semn bun, dar nu pentru toată lumea.

Chiar dacă plecarea lui Motl devine inevitabilă, Dvoira, deocamdată, rămâne la Zincov. Întru a-şi potoli întrucîtva emoţiile, Motl încearcă să şi le reverse în două scriroi, una  (pag.166) adresată   către zncovieni, şi alta (pag.168) către Ivan Petrovici  Budilovsckii. Plecarea, ca toate plecările ce le făceau în anii 60—80 ai secolului trecut din URSS nu a fost una simplă. Motl merge mai întîi în Polonia, La Cracovia, o vreme scurtă locuieşte la pani Ţilea Şehter. Această femeie la vîrsta respectabilă de 90 de ani  îi developează trecutul ei îngrozitor petrecut în lagăre de concentrare şi în ghetoul, dar care spunea că nu doreşte să emigreze în Istael  deoarece rudele ei convieţuiesc cu ea, alături. Adică toţi apropiaţii au fost masacraţi de fascişti şi mormintele lor sunt alături de ea...şi dînsa vorbeşte mereu cu ei şi cu toată lumea despre tragedia evreilor din Polonia în războiul trecut. Ceea ce demonstrează că focul holocaustului s-a declanţat în anii ceea peste toată Europa şi întreaga lume...

 În sfîrşit, Motl reuşeşte să-şi  perfecteze actele şi se pomeneşte ajuns pe pămîntul Făgăduinţei... L-a surpins deodată relieful, clima, dar „ Esli Moisei brodil dolghih 40 let, citobî naiti imenno ăto mesto, to i mne ono podoidet...”( Dacă Moisei a  hăulit pe acest plai 40 de ani îndelungaţi anume pe acest pămînt, înseamnă că este glia de care am nevoie). L-a ajutat să se acomodeze mai lesne oamenii locului, veniţi mai ieri ca şi el. L-a jutat şi Dvoira, care curînd a venit la dînsul. De aceea Motl a putut să revină şi la specialitatea sa de peţitor. Aflîndu-se deja în Israel, Motl contribuie la căsătoria  fiicei sale Molca ( care încă nu sosise pe pămîntul Făgăduinţei) cu un june Efraim ce se afla în Israel de mai multă vreme. Era primul caz cînd Motl peţea prin corespondenţă.

Apoi urmează descriera a două nunţi. Nunta Mariei Suhorab cu Emanuil Traht la  Viniţa. În acelaşi seară, tînărul Efraim o cere în căsătorie pe Molca. 

Spre final, evenimentele decurg vertiginos, ca şi întreaga noastră viaţă. Maria naşte o fetiţă, iar Molca un băieţel. Gemenii Şlomo şi Iosală ( copiii lui Motl şi al Dvoirei), sunt înrolaţi în armata israeliană, devenind ofiţeri-tanchişti. Vera, mama Mariei moare, lăsînd după ea o zguduitoare scrisoare, în care se destăinuie cum a salvat-o pe Maria din scrumul saraiului, unde nemţii cu şuţmanii i-au închis şi i-au ars de vii ucis pe evreii paşnici. După moarte Vera, lasă istoriei informaţia că Maria ( deja soţia lui Monea Traht)  nu este fata ei, ci e o copilă de evreică adoptată. Anume pe acest copil plăpînd l-a salvat-o în acel groaznic an 1941...Cel mai uluitor pentru cititor este faptul că la finalul romanului Motl Şothen, descoperă că această Marie nu este altceva decît fiica lui Mirocica, pe care o considera demult ucisă de către fascişti. O istorie demnă de reţinut mai este şi căsătoria lui Iacob Tihman cu Malvina, originară din Moldova...

Romanul în cauză concentrează ca într-o picătură durerea, marea tragedie a poporului evreu, ecourile căruia mai răsună şi azi. Şi vor răsuna totdeauna în inmile celora pătimiţi, plecaţi în nefiinţă. Să ne închinăm în faca celor morţi şi în faţa celora care cu riscul vieţii lor au salvat evreii de la moarte sigură. „ Cine a luat viaţa unui om, a răpit o lume întreagă. Cine  a salvat o viaţă de om, el a salavat o lume!” Sunt cuvinte din Talmud (pag.250).

În final te încearcă impresia  că romanul. Mirajul dragostei a fost redactate de către regretatul Ihil Şraibman, care a dezvăluit în creaţia sa tragedia evreilor din Moldova . Scriitorul Iacob Tihman a descris  o continuitate a consîngenilor săi basarabeni. 

Cartea, şi filmul constituie un tot întreg. . Aceste două realizări plăzmuieşte o sagă a poporului evreu pierdut în aşchiile  exodului. 

Citind romanul aş vrea să cred că ne aşteaptă o mie de ani de viaţă paşnică, fără de războiae...L-am simţit pe Iacob Tihman un adevărat prieten. Îi doresc multi ani fericiţi. Sa ştie că ceea ce face e în binele istoriei poporului său, al pămîntului pe care l-a chemat să-i slujească. Îl felicit şi-i strîng prieteneşte mîna.Un asemenea om nu poate să nu-ţi fie prieten.Anii l-au făcut frumos la chip şi la fapte. Doar realitatea mereu ne urmăreşte: ce minunat că suntem tineri şi cît e de regretabil că, cu trecerea fiecărei zile, îmbătrînim.

Ce trist că toate-s trecătoare pe pămînt

Căutarea Cuvîntului...

Îl ascultam pe Mihail Finkel, tînăr poet evreu din Republica Moldova, citind versuri din placheta intitulată „ Ploaie lină pe lună”, ce-i poartă semnătura şi mă gîndeam: Ce ar fi omul fără cuvînt? Apoi noaptea, acasă, lecturînd această cărţulie, de altfel, şi de o ţinută grafică deosebită, am ajuns la ferma convingere că avem de aface cu un talent veritabil care fără cuvînt n-ar exista pur şi simplu. Pare-mi-se, încă Confucius spunea că fără a cunoaşte puterrea cuvintelor e imposibil să cunoşti oamenii. Or, armonia cuvintelor rostite de om ne demonstrează armonia interioară a acestuia. O spun din capul locului, că „Ploaie lină pe lună” este o carte al unui om romantic, împătimit de armonia cuvîntului scris, dar şi de spaţiul cosmic în care i s-a hărăzit să trăiască Mihail Finkel. La modul general am putea spune că autorul ne-a pus la dispoziţie un volum de armonii ale unui tînăr îndrăgostit de cosmos şi de tot şi toate ce populează acest spaţiu atît de abstract definit. Iată poiene şi dumbrăvi năboite de flori, iată ogoare, livezi, podgotii doldore de rod. Iată-i ziuă, vine noaptea, cerul, norii, stelele, cometele, luna, ploaia,marea, codrii... Toate în poezia lui Mihail Finkel sunt vii, au suflet, respiră, gîndesc. Bate vîntul. În poezie toate acestea au un farmec, iar în miniaturile scrise parcă în proză au deja alt farmec. Pur şi simplu te uimeşte, te frapează gingăşia portretistică ( miniatura „Linda” ca să exemplificăm), atmosfera a eroinei din „Agonie de patimi” (pag.42). Şi prin toate aceste descrieri sensibile, pătimaşe, autorul sugerează adevărul că în raport cu o femeie „relaţii ideale nu există”. Poate tocmai din aceste considerente unele poezii sunt prea melancolice şi gingaşe, iar altele admit un ton mai apăsat, ca să nu zicem necruţător, demonstrînd că eroul , în persoana autorului este veşnic un îndrăgostit. Îmi închipui, citind, ce minunat e să fii pertuu amorezat! Adică îndrăgostit: de viaţă, de oameni,de natură. Mereu îndrăgostit de ceva şi totodată de totul ce te înconjoară. El ne îndeamnă şi pe noi să fim ca dînsul şi optimişti şi mereu îndrăgostiţi! (vezi miniatura despre Agnesa de la pag.85). Fiind îndrăgostit, autorul are convingerea că omul adeseori este nevoit să se jertfească precum „ o muscă în edificarea soartea sale...” Deaceea în această confruntare existenţială de multe ori nu ne ajunge timp să rezolvăm toate problemele vieţii.

Ţin să mă refer şi la ţinuta arhitectonică a cărţii, ea fiind compusă din cîteva compartimente intitulate respectiv: „Spaţiul anilor”, „ Visurile de aievea”, „ Căderea stelelor de mai”, incluzînd atît versuri cît şi eseuri. Ultimul compartiment intitulat „Cuvinte străine apropiate” ni-l arată pe autor şi în calitatea sa de traducător. Versurile tălmăcite din operele lui Octavio Pas, Huan Ramon Himenes şi Horher Luis Borhes ne demonstrează că  Mihail Finkel are cunoştinţe ample şi profunde, în special , în domeniul literaturii spaniole. Prin aceste lucrări, în care, după mine, ar fi fost bine să includă şi ceva traduceri din Pablo Neruda ( cu atît mai mult cu cît sunt sigur că le are) şi-a extins cartea nu numai în mai mult ca volum, ci şi în mai bine ca conţinut. Lansarea ei a avut loc nu demult în cala mare a Centrului cultural evreiesc din Chişinău. Cei care au luat cuvîntul, n cadrul festivităţii, au menţionat printre altele că Mihail Finkel este un viitor al poeziei noastre, un bun continuator pe pămîntul Moldav a talentelor literare cum au fost şi mai sunt evreii Paul Mihnea, Ihil Şraibman,Vihail Hazin, Rudolf Olşevski, dar şi mulţi alţii.

Deci, totcmai aceasta era să fie cea mai mare surpriză a festivităţii. În solul nostru şi al părinţilor noştri, ca mai în toate timpurile şi-au găsit şi îşi găsesc seve prielnice pentru viaţă, talente de alte seminţii, care, la rîndul lor ne familiarizează şi pe noi cu valori crescute în alte soluri. În ordinea aceasta de idei este de neuitat meritul cu adevărat covîrşitor al intelectualităţii de etnie evreiască, care, în condiţiile cînd naţiunea meleagurilor noastre era mutilată ba prin „eliberări” şi exproprietări, ba prin condamnări şi deportări, ea, această intelectualitate a fost unica în stare să o menţină cît de cît pe linia de plutire ca, pînă la urmă, să nu permită celor cu pistoale şi tanchete să transforme această populaţie într-o turmă amorfă, lipsită de culoare, fără limbă, fără istorie şi fără demnitate naţională.Multe exemple de un asemenea comportament au fost scoase în evidenţă şi apreciate la justa lor valoare, dar şi mai multe , din păcate au fost uitate sau trecute cu vederea. Asta pe de o parte. Pe de altă parte parcurgînd cu lectura „Ploaie lină pe lună” – după cum mi s-a părut că ar suna mai nimerit în traducere românească, de ce aş ascunde? Am vrut să văd ce zace într-un tînăr născut la noi şi care, la o adică, ar putea să fie altcumva decît suntem noi şi... ai noştri tineri. ( in eseuri e bîntuit de postmodernism)... În cuvintele selectate se îmbibă frunzele, iarba, şoaptele îndrăgostiţilor, patima, tristeţea, vibraţia strunelor de chitară în ritmuri latinoamericane, licăresc stelele veşniciei ale naturii eterne de pe bolta senină a Moldovei. Se simte inspăiraţia autorului, legătura lui de plaiul  unde s-a născut, de unde îşi ia zborul în lumea nemărginită, sublimă a frumosului).
Date fiind toate datele, ba chiar şi cartea fiind la dispoziţia tuturor curioşilor n-am să cutez a ocupa prea mult spaţiu, mai şi răpind din timpul preţios al cititorilor, cicălindu-l cu aprecieri şi disocieri de tot felul, despre calităţile scrisului autorului. Totuşi, voi spune în cîteva fraze că, Mihail Finkel, în scrisul său, este mai matur decît în realitate, e mai pur sufleteşte şi mai curat moraliceşte. Citindu-i versurile, scrise în stil tradiţional, dar şi eseurile, care alteori ţi se par mai poetice decît unele poezii, vezi omul mereu preocupat de căutarea de sine şi, mai ales, de căutarea Cuvîntului, care ar reda frumuseţea naturii înconjurătoare, amplititudinea şi multitudinea universului create de Dumnezeu.

E mare lucru să înţelegi că trăieşti între cer şi pămînt, să urmăreşti cum se leagănă culorile dintr-un anotimp în altul, să admiri stelele şi luna, să te laşi fermecat de un fenomen necunoscut şi – de ce nu? – de o fată mai frumoasă şi mai tînără decît tine, să iubeşti semenii mai mult decît te iubeşti pe sine.  E mare lucru să găseşti Cuvîntul ce exprimă adevărul, Cuvîntul adevărat...

În calitatea mea de jurist vă pot spune că toată lumea în toate timpurile a căutat acest cuvînt, dar puţini sunt acei (dacă sunt), care l-au găsit. Totuşi, e mai bine să cauţi un cuvînt, cum face Mihail Finkel, decît să cauţi nod în papură cum fac ceilalţi care categorisesc anii şi vîrstele după placul lor şi nenorocesc destine. Dar, las”că nu înzadar înţelepciunea populară spune că tot omul găseşte exact ceea ce caută..

Deci, important este că Mihail Finkel caută Cuvîntul şi nu altceva.

Iar cartea „ Ploaie lină pe lună” arată că a păşit cu dreptul în căutarea sa. Că tînărul poet evreu are tot meritul să fie  membru al Uniunii scriitorilor din Moldova pentru care, cu plăcere i-am dar recomandare.

Citesz doar un catren dintr-o poezie de două strofe şi fără titlu, fără rimă. Gafa de pe urmă îmi aparţine, pentru că Mihail Finkel, cum ziceam, scrie în stil clasic, cadenţat şi rimat.

Sufletul se-nalţă cu vîntul

Roieşte de-asupra pămîntului trist

Cu frunzele-n praf şi lumină

Ca viforul în vreme de iarnă.

Cît de frumos îmbătrîneşte  Omul!

Referindu-mă la intelectualul de marcă evreu de la noi Teodor Magder, în titlu, recunosc, parafrafrazez o zisă a scriitorului francez Romain Roland, conform căreia omul cît trăieşte mai trebuie şi să înveţe a îmbătrîni frumos. Nu ştiu dacă Domnia sa a auzit vre-odată această memorabilă ideie de sorginte franceză, dar ceia ce ştiu cu siguranţă e că Teodor Magder ne poate servi multora dintre noi drept un exemplu bun de om care a parcurs  şi mai parcurge drumul anevoios şi întortochiat al vieţii, în primul rînd, frumos. Personal l-am cunoscut îndeaproape relativ nu demult, cînd mi-a redactat cu multă generozitate cartea dedicată poporului evreu „ Flori de dor pentru Şalom”. Dar... mă tem să mărturisesc că-l ştiu din fragedă copilărie. Se rînduiau anii de la 60 în sus ai secolului XX. Eu, trecut ţărăneşte de vărsta de octombrel, mă grăbeam să scap de zgarda roşie şi să fiu acceptat în rîndurile comsomolului leninist, pentru că de acum simţeam că mi-s dragi colegele de clasă sau de grupă. Nu mai ţin minte. Dar revoluţia continua, cum zicea regretatul Emil Loteanu. În casele oamenilor , inclusiv al părinţilor mei, la Ineasca, a apărut această minune de care astăzi, nu ne putem debarasa – televizorul. Nitam-nisam, observ pe ecran trei bărbaţi într-o nouă emisiune întitulată că de joi pînă joi, că din săptămînă în săptămînă. Iară nu ţin minte.Dar văd ca azi că acei trei vorbind aprins – româneşte despre două lumi. Că atunci, ca şi acum, pe lume erau două lumi bine delimitate – cea a binelui, adică a socialismului şi cea a răului, respectiv a capitalismului. Ziceam unul din cei trei prezentatori ai emisiunii în cauză, de altfel un om în etate, intelegent, cu ochelari pe ochi, şin minte, foarte ager şi nu ştiu cum atent pînă la precauţiune îşi zice – Teodor Magder. După care începe nu să-şi expună, ci mai curînd să-şi interpreteze gîndurile într-o limbă curată şi limpede românească de mai mare dragul. De la el, noi elevii, ne învăţam să vorbim corect şi  logic în graiul nostru matern.

Azi, cunoscîndu-i modestia, îmi vine nu ştiu cum incomod să nu zic şi eu ca toată lumea că vorbesc limba mamei, dar tot aşa nu pot să nu recunosc că limba la care ţin atît de mult, în persoana Domnului Teodor Magder, mai are şi tată.

Tot ca un fel de povară mi se lasă  pe inimă şi pe obraz faptul că, uitaţi-vă, nici pînă astăzi eu nu ştiu cu precizie are ori a avut acest om o anume profesie. Am în vedere profesia cu ajutorul căreia şi-a cîştigat bucata de pîine ca să-şi asigure atingerea  vîrstei onorabile. Neputînd a îndrăzni să-l întreb atîta lucru, m-am lăsat păgubaş şi dau ascultare gurilor rele care spun că dumnealui tăată viaţa  a lucrat traducător ori stilist, ori şi una şi alta ba la radioteleviziune, ba la o editură sau alta, ba la ATEM ( Agenţia Telegrafică a Moldovei sovietice, cum e Moldpres-ul de azi), ba concomitent în trei.patru locuri. Una m-am convins. Hărnicia lui  trezeşte admiraţie şi profund respect. Materialiceşte vorbind, nu-i bogat, n-are titluri şi grade ştiinţifice, dar anume mărunţişurile acestea îl apropie mai mult de Valentin Mîndîcanu, care a scris vestitul manual de limbă română „ Cuvîntul potrivit la locul potrivit.” şi-l îndepărtează categoric  de doctorul în nu ştiu care ştiinţe Vasile Stati, autorul dicţionarului moldovenesc-românesc de cea mai tristă amintire.

Trecînd prin atîtea revoluţii şi războaie, supravieţuind ceea ce a fost Holocaustul şi ceea ce este tranziţia, Teodor Magder nu şi-a trădat nobleţea sufletească şi demnitatea umană. Deşi a fost traducător, nu şi-a permis să traducă în moldoveneşte opere scrise de scriitori români şi astfel să se îmbogăţească. Dimpotrivă,toată viaţa a studiat limba română, devenind o adevărată enciclopedie în domeniu, învăţîndu-ne şi pe noi a vorbi corect şi frumos. În aceaastă privinţă, alături se sute de intelectuali evrei, cu şcoală românească, a adus  o cotribuţie enormă la pregătirea intelectualităţii autohtone, îndeosebi după dezastrul războiului trecut.

Zilele acestea, cînd conducerea de vărf a Republicii Moldova a fugit de-acasă ca să nu vadă sărbătorindu-se Limba noastră cea română, Teodor Magder a găsit şi timp şi curaj ca să declare în mod public şi prosper  într-un interviu la televiziune, că este de datoria fiecăruia să contribuie la armonizarea relaţiilor interetnice şi să vorbim cu toţii limba poporului autohton.

Cu fiece zi trecută toată lumea îmbătrîneşte. Dar, din păcate, încă nu toată lumea ştie a îmbătrîni frumos aşa cum face acest lucru Omul meu drag, dragul meu prieten de suflet Teodor Magder.

Omul revenit din infern

Zic să las la o parte disputele înflăcărate despre tradiţionalism şi postmodernism ce au inundat în ultimele luni pînă şi paginile unor ziare nu neapărat de orientare literrară şi să citesc altceva. Ceea ce am luat de pe raft s-a nimerit a fi „ Anii catastrofei. Amintirile unui deţinut în ghetou”

( să-i zicem aşa, fiindcă la Chişinău, în 2003 a fost editată doar  în limba rusă cu denumrea „ Годы бедствий. Воспоминания узника гето”), carte semnată de Rubin Udler, doctor în ştiinţe filologice, membru corespondent al AŞ din R.Moldova.

Incitantă carte. Odată pornind lectura, n-am mai putut să mă opresc pînă n-am parcurs toate cele 328 de pagini. Era pentru prima oară să aflu un adevăr despre care, cum menţionează în postfaţa semnată de profesorul Izeaslav Levit, doctor în ştiinţe istorice, pînă mai ieri-alataieri nu l-au cunoscut nici evreii înşişi. Nu l-au cunoscut, repet, pentru că oamenilor sovietici nu li se cuvenea să cunoască trecutul. Ei trebuiau să trăiască şi să muncească ( mai ales să muncească) , bălăcindu-se în iluzia stearpă a unui viitor luminos. Pentru că era cu musca pe căciulă decedatul de curînd imperiul sovietic nu permitea să se vorbească despre aşa-numitul Holocaust, despre imensile suferinţe îndurate de poporul evreu şi nu numai, în timpul celui de-al doilea război mondial...

Mărturisesc din capul locului, că această carte-document are valoarea unui roman aşternut pe hîrtie de un veritabil maiestru al condeiului. Or, cum zicea E. Hemingway: „ Scriitorii care au participat, s-au aflat nemijlocit în tranşeiele de pe linia întîi a războiului şi nu au căzut cu moarte de erou, anume aceşti scriitori au adus apoi în operele lor tot adevărul”. Rubin Udler poate fi înscris în rîndul unor asemenea scriitori. Credincios faptului istoric real, dînsul îl descrie aşa cum a fost şi cum l-a trăit, astfel provocînd în inimile cititorilor emoţii poate mai puternice decît încearcă să le provoace altceineva prin diferite alte mijloace, hai să le zicem artistice. ( Soljeniţin, de exemplu, care descrie URSS ca pe o uriaşă închisoare). În acest sens e zguduitoare istorioara familiei Herş Rozenberg, care deşi a dat puterii sovietice şi trupul şi sufletul, totuna n-a scăpat de deportare. Raportată la sutele de mii, la milioanele de oameni din întreg teritoriu fost sovietic, care au împărtăşit acelaşi destin tragic, descrierea în detalii a deportării unei singure familii, desigur că nu-i altceva decît o istorioară bună pentru copiii de vîrsta preşcolară. Despre aceasta face să amintim ceva mai apoi, dacă face, fiindcă acest cerc al infernului avea să-l parcurgă după război şi Rubin Udler, însuşi, şi nu pentru că era evreu de naţionalitate, ci pentru că s-a născut în România (Brăila), iar conform logicicii staliniste toţi cei născuţi în ţările lumii ce au avut atingere cu coaliţia hitleristă, nu puteau să nu fie „ duşmani ai poporului” pe vreme ce însuşi poporul sovietic era privit ca duşman al „ tătucului popoarelor” Iosiv Visarionovici Stalin.

Se vede că destinul a rînduit să fie aşa: aflîndu-se la Brăila ( România), familia de evrei Udler era acolo considerată ca provenită din Basarabia sau Bucovina, iar revenită în Basarabia în chiar 1940 --  anul „eliberării”, aceasta deja era considerată familie de evrei provenită de dincolo de sîrma ghimpată, instalată pe Prut ştim noi de cine şi cînd. Deci, înţeleg că avem de a face cu o familie de evrei români de viţă veche. Pînă şi nota de profundă nostalgie ce o simţi cînd citeşti rîndurile în care autorul îşi aminteşte rudele, prietenii, vecinii, profesorii, deşi imprimată în limba rusă, totuşi poartă pecetea spiritului românesc. Bunelul, apoi tatăl au tot preluat unul de la altul şi au practicat de-a lungul timpului o îndeletnicire curat românească.  Articolele de hămurărie ( curelărie), pielărie şi tăbăcărie produse de firma „Iancu Basarabeanu”, al cărui proprietar a fosat Iacob Udler, tatăl autorului erau bine cunoscute şi solicitate, mai ales de ţăranii din cel puţin patru judeţe ale Ţării – Brăila, Rîmnicul-Sărat, Buzău şi Ialomiţa. Înţeleg, deci că Rubin Udler e un evreu cu destin curat românesc.

Toate bune şi poate că tot bine ar fi fost şi în continuare, dacă viaţa ar fi să fie cum şi-o doreşte omul şi nu cum o dă Domnul. Se ştie bine, însă, că chiar la începutul secolului XX pe lume apare comunismul, care foarte curînd dă naştere şi nazismului fascist. Omenirea este pusă în faţa unei încercări cruciale. Se ridică doi diavoli ( mi-e scărbă să le zic pe nume), care vor să rupă globul pămîntesc în două ca apoi să se încăiereze într-o luptă atît de înverşunată, încît, iată că de atunci încoace omenirea tot caută să-i găsească o comparaţie potrivită, dar nu poate găsi. Nici măcar numărul exact al victimelor ei nu poate nimeni să-l stabilească. Ea, aici, în această luptă dintre cei doi deavoli, copilul Rubin Udler, familiei şi naţiunii sale, dar şi al celei mai mari părţi ai omenirii i-a fost dat să treacă prin toate cercurile infernului. E drept cum sugerează autorul în cartea sa, că aflată între ciocan şi nicovală ( ca să nu zicem între seceră, ciocan şi zvastică), etnicii evrei au suferit mai mult decît alte naţionalităţi, dacă se ştie că unul dintre aceşti diavoli abea de îi mai  considerau pe evrei ca aparţinînd umanităţii. În ordinea aceasta de idei este important a nu se uita şi a transmite şi generaţiilor viitoare adevărul cel adevărat. Toate acţiunile odioase între care vom pomeni apariţia partidelor şi organizaţiilor profasciste, aţîţarea stărilor de spirit extremiste, ameninţările directe, brutalităţile şi actele  teroriste ce au avut loc în toate ţările coaliţiei hitleriste, inclusiv în România, erau comandate  dintr-un anume cabinet de la Berlin. Tot aşa cum acţiunile odioase din teritoriile Uniunii sovietice, inclusiv în Basarabia şi Bucovina de Nord, „ eliberate”, între care vom numi deznaţionalizarea forţată, exproprierea, deskiaburirea ( răscolăcirea), colectivizarea, deportările în Siberia erau comandată dintr-un anume cabinet din Kremlin (Moscova). Armele acestora în teritorii nu era poporul român, rus, polon, austriac, ukrainean, bielorus sau german, ci aşa cum spuneam: fascismul şi stalinismul. Cu un dramatism deosebit mărturiseşte autorul despre  evreii din Odesa asediată de armatele române şi germane, cum oameni absolut nevinovaţi erau încărcaţi în vagoane şi duşi la moarte sigură. Doar o parte dintre ei au nimerit în ghetouri...Desigur, desigur, desigur atrocităţile inumane propriu-zise n-au fost săvîrşite cu mîinile proprii ale celor din cabinetele susnumite. În ajunul războiului, coloniile nemţeşti bine dezvoltate din Bugeacul basarabean n-au fost pustiite de Stalin ( paj.40). În vreme ce mii de evrei din Basarabia şi Bucovina de Nord erau  masacraţi, ( împuşcaţii cu miile de armata română, iar cadavrele aruncate în gropi comune de pe şesurile Transnistriei) sau ţinuţi în ghetouri, cei care erau meniţi să le vină în ajutor nu prea o făceau. E vorba şi de pasivitatea organizaţiilor filantropice evreieşti din România, care, precum zice autorul, uitase cu desăvîrşire despre soarta evreilor, descendenţii din Basarabia, Bucovina ( paj 202). Iar la paj. 138 citim: „..şi iarăşi Principala Organizaţie evreiască din România, nu a manifestat nici un interes pentru a ajuta în acele clipe grele evreii descendenţi din Basarabia, Bucovina , Transnistria”. Tot aşa cum evreii din ghetourile din Transnistria n-au fost masacraţi în timpul războiului de Hitler sau Antonescu, ci de anumiţi criminali ( I.Silovenco, A.Andruşin, M.Isopescu), faliţi şi cozi de topor ( Izea Landau, Avram Creştinu) de care, din păcate nu duce lipsă nici o ţară, nici un popor, inclusiv poporul evreu ( paj.98). Citind aceste mărturisiri m-am convins că autorul este un cronicar sincer, aducîndu-ne pe masă realitatea crudă văzută şi trăită personal în tot spectrul ei  sumbru...Apoi nu trebuie să uităm că întru înfăptuirea planurilor diabolice, diavolii Hitler şi Stalin, pe lîngă armatele de milioane de oameni pe care le mînau ca pe vite în foc, mai aveau la îndemînă trupe speciale cu multe şi sofisticate nivele şi bine plătite ca să execute fără crîcnire orice ordin sau dispoziţie ce le-ar fi venit în minte. Aceasta o făceau autorităţile militare române, cele germane. Dar ar fi o greşală ca să credem că răul a fost adus la acea vreme numai de o parte a tranşeielor de pe linia frontului dintre fascism şi stalinism. Credeţi cumva că ghestapourile şi trupele esesoviste, fasciste au cedat cu ceva în faţa grupurilor Smerş şi trupelor NCVD-iste sovietice? Ba bine că nu (vezi paginile 247,248; 269-270). Aceste două regimuri politice , prin pîrghiile lor de nimicire şi batjocorire a oamenilor simpli,  c după aparteneţa lor etnică, ele înde ele concurînd erau în stare să-şi nimicească pînă şi părinţii, ori să jertfească tot neamul numai ca să se evidenţieze şi să fie răsplătiţi cu ordine şi medalii, nu cu onoare omenească, ori sfinţie dumnezeiască.

Înzestrat cu multă moralitate şi demnitate umană, cetăţean de o înaltă cultură Rubin Udler ( actualmente locuieşte în Pitsburg, SUA) oferă spaţiu larg în cartea sa, anume acestor calităţi omeneşti, care, după cum se ştie, se manifestă mai plenar anume în cele mai grele situaţii ale vieţii noastre. M-a zguduit şi mi s-au întipărit adînc în minte faptele militare ale capitanului de sorginte brăileană Radu M. Badiu, căzut pe front tocmai la Novorosiisk ( s-a dus voluntar încolo să moară?) ( paj.83); ale lui diadico Andrii, un fel de administrator la ghetoul dintr-unfel de localitate transnistreană, numită ciudat – Vinogradskii Sad ( să fie la ruşi iadul sad, livadă? (paj 100-103); ale medicului român Troian ( poate Traian?) Popovici ( paj 254); ale lui Anton Blănuţă, care a salvat-o pe micuţa Liza ( paj.144); ale lui Serghei Petrovici Mazinovsckii din hutorul ( cătunul) transnistrean Vohvov ( altă numire ciudată), care cu riscul vieţii i-a ajutat pe evrei să se slaveze de la moarte sigură. A nu se da uitării faptul că în capitolul la care mă refer, autorul cărţii menţionează că evreii din ghetoul Vohvov erau spriginiţi şi ajutaţi dezinteresat de, citez: „ ... ruşi, ukraineni, români...” ( paj.211).

Ziceam în capul acestor rînduri, incitantă carte. Autorul a muncit serios cu arhiva, aduce exemple documentare incontestabile. Cartea poate servi ca un serios studiu pe marginea Holocaustului din Transnistria, întemeiată pe fapte şi documente  reale, necunoscute anterior de publicul larg. Nu a ştiut. Deoarece regimul sovietic de mai eri nu permitea acest lucru să se ştie.  Aici aş adăuga: cartea este profund povăţuitoare. Adică mult mai incitantă şi mult mai povăţuitoare pe cît nesfîrşitele dispute înflăcărate (aprinse, incendiare) privind literatura tradiţionalistă sau postmodernistă. Din această naraţiune  deseori tragi concluzii, că omul de cultură Rubin Udler, a descris epoca tinereţei lui, ca să ne convingem că viaţa i-a adus o mare dezamăgire. Dînsul, după ce se salvează din  Gheto, nimereşte în caracatiţa stalinistă. Prin minciună este dus la muncă silnică în ţinutul Komi. După luni de munci grele, ajutat de prieteni şi rude, în sfîrşit se vede la libertate. Dar nici în acest caz nu se simte mulţumit şi liber. Mai întîi trece prin birocraţia moskovită, care nu-i dă prilejul să-şi continuie studiile. Apoi, dînsul află pentru prima oară adevărul despre personalităţile care au săvîrşit revoluţia socialistă din Rusia, despre acei satrapi stalinişti ce au masacrat milioane de oameni nevinovaţi... Descoperirile lui sunt de-a dreptul senzaţionale. Dar el, tînărul Rubin Udler, găseşte putere să se concentreze şi să revină în sînul familiei, la părinţi şi soră în oraşul Cetatea Albă, care deja are altă denumire: Belgorod-Dnestrovsk. În acest oraş merge la învăţătură, la institutul de pedagogie... La acest punct, autorul încheie cartea sa- cronică. Şi mi se pare că trebuia să mai continuie cîte ceva, căci politica stalinistă, după anul 1945, a mai declanşat încă multe crime ce nu se vor şterge niciodată din memoria popoarelor, inclusiv al poporului evreu. Numai să ne amintim cum erau marginalizaţi evreii, cum nu li se permitea să îngrijească de mormintele străbunilor, să se roage în sinagogi, să nu înveţe în instituţiile superioare de prestigiu, să nu vorbească despre atrocităţile Holocaustului. Cartea  pare a fi un document zguduitor, care din trecutul apropiat parcă vine a ne preveni să combatem valurile teroriste, neo şi profasciste care acum încep tot mai obraznic să îşi arate faţa în diferite ţări ale lumii. Ţări, care se pretind a fi democratice... 

 În încheiere aş îndrăzni să-l sfătui pe autor să nu se oprească la cele realizate. Să urmeze exemplul lui I.Soljeniţin şi să scrie în continuare. Cu atît mai mult cu cît Basarabia, (Republica Moldova), cu atî mai mult cu cît Transnistria ( Republica Moldovenească Transnistreană) n-au ajuns încă la tradiţiile din care au fost zmulse cu brutalitate „ de-atîta străinătate” neagră, vorba poetului. Dacă mi s-ar oferi ceva spaţiu mai mult, aş mai putea găsi şi spune anume autorului cărţii „ Anii catastrofei”, numele a încă a cîtorva republicuţe fondate pe teritoriul Basarabiei nu în 1940 ai secolului XX ci hăt încoace, mai exact în ultimul deceniu al secolului în cauză. Bugeacul, Cetatea Albă, despre care autorul zice că-s pămînturi româneşti, noi deocamdată nu putem spune aşa , pentru că dacă zicem aşa ni se arată cu degetul spre Komi sau Magadan, sau suntem numiţi naţionalişti. Pentru că eu nu sunt  numai cine sunt, dar sunt şi o bucăţică de jurist, aş putea să-i mărturisesc autorului cărţii „Anii catastrofei”, că adevărata catastrofă pentru românii basarabeni încă nu a luat sfîrşit.

E necesar ca Rubin Udler să continuie a-şi scrie cartea „Anii catastrofei” mai departe. Dînsul a trecut prin toate cercurile infernului, iar poporul în sînul căruia s-a născut încă nu le vede capătul.„ Căci... cel ce mă judecă este Domnul”. ( I Corinteni 4.4.)

Adevărul trebuie spus pînă la capăt:crud şi crunt cum a fost şi este. Citind cartea  am aplecat fruntea faţă de acele morminte anonime  împrăştiată pe şesurile (deocamdată încă vitregi) ale Transnistriei, unde deocamdată, din păcate încă nu la toarte s-au ridicat monumente. Îi mulţumesc autorului pentru cartea incitantă, îi strîng mîna, urîndu-i multă sănătate şi să ne auzim numai de bine.
Cîntece   îndrăgite

De cîte ori mă aflam la vreo întrunire ale evreilor de la Chişinău, de fiecare dată  Sergo Benghelsdorf, care era frecvent moderatorul acestor adunări, la închiderea cortinei, ieşea pe scenă şi, acompaniat de toată sala cînta împreună cu artişti mai tineri, un cîntec frumos şi solemn, care mi-a plăcut. Ulterior, interesîndu-mă am aflat că este vorba de cîntecul patriotic „ Am Yisroel KhaY! ». Am aflat chiar de la Sergo Benghelsdorf că acest imn al evreilor de pretutindeni a fost compus pe versurile sale  de către Joseph Kerler. Maiestrul mi-a povestit succint că acest autor a fost desident sovietic, e născut la 1918 şi a emigrat în 1971 în Israel... Fiind deseori cu copii mei la asemena întruniri, le-a plăcut cîntecul şi, străduindu-ne, cu ajutorul muzicantului profesionist, prietenul meu Anatol Roşcovanu, am realizat acest cîntec solemn în studiou. Mă mîndresc că am asemenea realizare împreună cu copii mei. Am considerat că acest cîntec este potrivit ca să-l public în carte, împreună cu notele şi versurile lui Ioseph Kerler
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Am Yisroel KhaY!
[image: image2.jpg]Oyf tselokhes ale sonim
Lomir frank un fray,
Lomir zingen mit kavone:
Undzer lidl *khay!”

Refrain:

Khay, khay!

Lebn zol di zunenshayn,
Khay, khay!

Freylekh zol bay yidn zayn!
Oyf tselokhes ale sonim—
Am yisroel khay!

Alts mir veln iberkumen,
Alts iz dokh keday;

Un in erets veln mir kumen,
Kumen say vi say!

Undzer sheyner vayter shtern
Shaynt undz fun der fray;

Zol di gantse velt derhern,

Vi mir zingen “khay?

DORNY YO DYI5 1y PN
23 N IS VNG
M2 VY WA PINY

PN, DY W InN

By

N N

AR OT DN jayH

5N N

N2V T 21 58T Tyma3

- DONOW YON DRy 1y PN
N 5N Dy

DD WIK SN Py Yo
PNTD TNT DN YON

AP PO M YN PN
0 M »o wmp

1OV WOYN Wy TN
295 WT NS TN vVY
AIWMIWT VYN YN 9T Ont
PN, PO P




***
C-am tot în acea perioadă am compus şi eu un cîntec pe versurile proprii în limba rusă, care, de asemenea împreună cu copii mei l-am realizat în studioul regretatului Anatol Roşcovan. Acest cîntec  a fost ascultat de multă lume şi le-au plăcut. Pentru aceasta consider că este oportun să public şi versurile şi notele.

Евреи, милые, евреи

Мы жили все одной семьею

В уютном нашем городке

Играли свадьбы, песни пели

И  в жизнь пускались налегке

Нам не забыть весенних ливней

Садов цветенья  ясный день

Когда светились мы от счастья

А на дворе цвела сирень.

Но вдруг судьба нас разлучила

И Вас умчали поезда

В неведомые нам пространства

В Обетованные края

Евреи, милые, евреи!

Как не хватает Вас, друзья

Припев: 
Пусть гаснут свечи

И годы мчаться

Душой мы вместе

Навсегда

И все невзгоды

Cудьбы пороги

Нас не разлучат никогда

В моем краю теперь далеком

От Вас и Вашей теплоты

Воспоминаний дымка тает 

Средь каждодневной суеты

Не слышен больше сочный идиш

И нет веселости былой

И балаганный шум Привоза

Подался в след шальной волной

Так хочется, чтоб только радость

Хозяйкой Ваш входила дом

Чтоб мир царил, чтоб пело сердце

И чуть грустило о былом

Пусть нить времен не оборвется

И единит нас всех " Шалом! "

Припев:
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Istorioara apariţiei acestei cărţi

sau /şi

un buchet de cuvinte în memoria tatălui nostru

În anul 1979, tatăl era deja la odihna binemeritată, cum li se zice altfel pensionarilor, cînd, tam-nisam începu să aştearnă pe hîrtie un fel de notiţe pe marginea unor momente şi epizoade din viaţa nepoţeilor. Prima creaţie de inspiraţie proprie a fost un cîntec de leagăn în idiş, care i-a venit în timp ce o liniştea şi o adormea pe micuţa şi drăgălaşa noastră Ester.

Apoi, cu pasiunea caracteristică întregii sale vieţi, a început să însăileze o serie de povestioare pe care ulterior a avut norocul să le publice într-o revistă evreiască.

Traducîndu-le în limba română, pe care nu numai că a cunoscut-o, dar a şi iubit-o mult, tatăl a început să scrie în această a doua sa limbă maternă,

După război s-a consacrat în întregime activităţii pedagogice, lucrînd învăţător de limba română ( moldovenească) la şcoala medie din Teleneşti. Muncea cu foarte  mult devotament, întrunind pasiunea de pedagog-novator, şef de studii, metodist şi om de creaţie. Graţie sîrguinţei sale, dragostei de muncă şi de oameni, şcoala medie din Teleneşti a devenit într-un timp una exemplară nu numai în dimensiunile raionului. În incinta ei se desfăşurau numeroase seminare ale pedagogilor din zonă.  Petrecîndu-şi sistematic practica aici, studenţii de la facultăţile institutului pedagogic „A.Russo” din Bălţi, organizau serate, lecţii tematice şi olimpiade ale celor mai buni elevi. Spiritul său novator şi organizatoric se mai manifesta prin diversitatea activităţilor. În coridoarele şcolii, era amplasată o galerie de reproducţii ale tablourilor pictorilor clasici, în şcoală funcţiona un nod de radio prin care erau difuzau  noutăţi şi tratate problemele interne ale vieţii şcolare.

Despre tatăl nostru...

Tatăl nostru a început să scrie aceste nuvele după anul 1979, cînd dădăcea, se juca cu fiica şi feciorul. Ţin minte că la început a compus un cîntec de leagăn în idiş, dedicat fiicei mele şi nepoţicăi sale Ester. Mai apoi a scris cîteva povestioare tot în idiş şi tot parcă pentru familia noastră.
Tata cunoştea limba idiş literară. Citea cu regularitate „Patria sovietică”în idiş, precum şi alte ediţii periodice publicate în această limbă.  El, mai cunoscînd curent sau perfect franceza, era abonat şi citea permanent ziarul comuniştilor francezi „ l”Umanite”, familiarizîndu-se cu toate noutăţile, care nu erau aceleaşi ca şi cele apărute în oficialul sovietic „Pravda”. Tata, pentru a cunoaşte realitatea sovietică de moment mereu era abonat la multe ediţii periodice atît de rang republican cît şi de cel unional.

 În biroul său de serviciu de la şcoală ardea lumina din zori şi pînă noaptea tîrziu.Muncea cu foarte  multă abnegaţie întrunind pasiunea de pedagog-novator, şef de studii, metodist şi om de creaţie. Graţie sîrguinţei sale, dragostei faţă de munca sa de pedagog, şcoala medie din Teleneşti a devenit într-un timp una exemplară. În incinta ei se desfăşurau seminare ale pedagogilor din raion, se ţineau lecţii publice. Studenţii de la facultăţile institutului pedagogic „A.Russo” din Bălţi, care de obicei  îşi petreceau practica, sub egida tatălui nostru, organizau şi desfăşurau serate, lecţii tematice şi olimpiade ale celor mai buni elevi la limba şi literatura română. Spiritul său novator şi organizatoric se mai manifesta prin diversitatea activităţilor. În coridoarele şcolii, a amplasat o galerie de reproducţii ale tablourilor pictorilor clasici, în şcoală funcţiona un nod de radio prin care se difuzau  noutăţile legate de problemele interne ale vieţii şcolare.

Tata manifesta o permanentă colaborare cu periodicele din republică. El scria şi publica articole la diverse publicaţii din Chişinău, acordînd preferinţă revistei pedagogilor din Moldova „Învăţătorul sovietic”. La editurile din Chişinău a publicat cărţi de populare a ştiinţei lingvistice, şi a contribuit la editarea manualelor de specialitate pentru elevii moldoveni. Consacra multă energie şi forţe domeniului ce-l copleşea - pedagogiei. Manifesta un deosebit interes faţă de tot ce era legat de profesia de pedagog, se străduia să aducă cît mai multe novaţii în predarea eficientă a obiectelor îndrăgite: limba şi literatura română.

 Dar a spune că era un om cu pasiune doar de pedagog înseamnă a-i limita nepermis orizontul.Tata a fost omul timpului său, omul pe care l-a formart societatea basarabeană, cu toate ale ei. El era mereu preocupat de problemele politice, istorice, psihologice, artistice. Asculta pasionat diverse genuri de muzică: clasică, populară, folclorică, cîntece în idiş, muzica contemporană de jazz, iubea să danseze, dar mai ales să converseze oricînd cu oamenii, îndeosebi cu cei simpli de la ţară, necărturari, în care descoperea multă înţelepciune populară. Această înţelepciune auzită de la oamenii simpli o comenta, o selecta şi-i servea ca un exemplu de viaţă., de omenie. Pentru a întîlni oameni noi, a lua cunoştinţă cu locuri interesante, prefera mult să călătorească, cînd îi cădea ocazia.  Meregea adeseori de la teleneşti, la Chişinău ,la o distanţă de 100 de kilometri pentru a participa la premiera unui spectacol, la vernisajul unei galerii de tablouri, la lansarea uneri cărţi...În paralel îngrijea de grădina din jurul casei noastre. Îngrijea via, pomii fructiferi, sădiţi cu mîinele sale, colecta şi creştea ierburi de leac, îi plăcea să facă mămăligă, să bea un păhărel de vin  făcut de el şi să ne iubească pe noi toţi, cum numai un tată adevărat poate să iubească. Urez tuturor copiilor, tuturor nepoţilor să aibă un asemenea tată, un asemenea bunel.

Mă bucur că am prilejul, după trecerea tatălui la cele veşnice, să aduc la judecata cititorului basarabean aceste povestioare, în carte el a depus atîta inimă şi atît suflet în numele binelui pentru generaţiile de ieri de azi şi de mîine ale copiilor noştri.

Maisa Beniamin Kogan, Israel, 2004
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� Textul cîntecului l-am citit şi în nr.l 6 al ziarului chişinăuian Еврейское местечко din aprilie 2004.





PAGE  

