
 

 

Boris Druţă 

LUCIANA 
Amintiri din adolescenţă 
 

 
 

 PROLOG. 
  Un Vântuleţ şăgalnic se zbenguia prin via prinsă pe spaliere, 
învălurându-i frunzele care, mângâiate de razele soarelui, păreau poleite ba în 

verde, ba în galben-arămiu. Mirosea a ierburi uscate, a struguri şi a mere 
coapte. În înaltul cerului senin pluteau în zborul lor domol păsări albe, sidefii. 
Se auzeau voci zglobii, şi răzleţe de băieţi şi fete. 

  În dricul amezii Vântuleţul deveni mai semeţ, şi mai îndrăzneţ. Învălura 
în uşoara lui adiere înmiresmată poalele, pletele, barizurile, amuzându-se 

parcă. 
  Apoi Vântuleţul prindea curaj, devenind mai năstruşnic în hărţuiala sa. 
Fetele îşi înnodau mai strâns barizele la gât, continuând să aşeze strugirii 

rubinii în panere şi să cânte. Numai fata cu pletele blonde, lăsate pe spate 
părea nepăsătoare la şăgălnicia Vântuleţului. Pe portativul simfoniei 

autumnale, păsările în zborul lor falnic, parcă voiau să atragă atenţia asupra 
tinereţei culegătorilor, să exclame: „ Drăguţe, frumoase, şi tinere mai sunteţi, 
domnişoarelor!” 

  Dinspre geana codrilor de pe piscul îngălbenit Vântuleţul aducea pe 
aripile sale frunze desprinse de pe ramuri, răspândindu-le prin câmpia din 
preajma iazului, acoperită cu flori şi ierburi pârguite în soarele toamnei. 

  Un vârtej se agăţă de năframa fetei, răsfirându-i părul blond până peste 
fruntea-i diafană, peste ochii albaştri şi nevinovaţi ca de înger… Îi răpi de pe 

umeri barizul, ca o marama, şi-l aşternu pe oglinda lucitoare a iazului, 
acoperită cu petale de flori, străjuit de sălcii pletoase. În largul câmpiei se 
depăna o filă limpede de poveste. Despre Vântuleţul, căruia îi plăcea să se joace 

cu năframa de o culoare ce se încadra perfect în ademenitoarea feerie 
autumnală şi cu pletele blonde ale fetei. 

  Domnişoara desfăcu mâinile ca şi cum ar fi vrut să-şi ia zborul alături de 
păsările albe de pe cer. Porni la vale, însoţită de melodia frunzelor galbene până 
la portativul apei limpezi a iazului. Rămase surprinsă de propriile sentimente. 

Dorea să îmbrăţişeze Vântuleţul, să-l ierte, să danseze cu el în câmpia 
nemărginită a adolescenţei. Strugurii de pe viţa de vie o urmăreau în 



 

 

scânteierea lor solară, cu nuanţele arămii, uluiţi de tinereţea revărsată peste 

podgorii. 
  Iar el, Vântuleţul, dansa, în vârtejuri uşoare, pe valurile iazului, 

răspândind răcoare şi prospeţime, până când, îndemnat de spiritul său 
năstruşnic, se ascunse undeva în pletele sălciilor de pe mal. Peste apa albastră, 
la poalele sălciilor se aşterneau, ca un voal fin, petale de flori şi năframa fetei, 

cuprinsă de zbuciumul căutărilor… Întreba de soare, de păsări, de aroma 
toamnei, dacă nu ştiu unde s-a ascuns Vântuleţul. 
  Aventurierul şi neostoitul! 

  Fata, crezând în naivitatea ea, că Măria sa, Vântuleţul s-a ascuns după 
crestele valurilor înflorite, se dezbrăcă de haine, încremeni pentru o clipă, 

lăsând razele soarelui, să-i admire fineţea, apoi, ca un lăstun, alunecă în apă, 
să înoate în căutarea Vântuleţului, care. Deja se hârjonise cu toate frunzele din 
deal şi zburda fără astâmpăr printre rândurile de vie, mânat de încăpăţinarea 

de a ademeni pletele negre ale unui băiat naiv şi el de fire. 
  Lăsându-se provocat în această hârjoană năstruşnică, băiatul. Porni pe 

urmele Vântuleţului. Coborî poteca acoperită cu frunze foşnitoare, ieşind din 
pădure, apoi urcă un povârniş cu tufe de trandafir sălbatic, poposind, în cele 
din urmă, lângă ramurile pletoase ale sălciilor. Valurile presărate cu petale şi 

mişcările dibace ale înotătoarei, corpul ei mlădios îi întretăiară răsuflarea. 
  Vântuleţul din nou dispăruse. Băiatul cu pletele negre, stătea nemişcat, 
parcă aşteptând deznodământul acestui joc bizar dintre valuri, vântuleţ şi fată. 

În ierburile înalte, atinse de uscăciune bâzâiau gâzele, se încâlceau în 
sprinteneala lor buraticii, în cuiburi de păsări, înfoindu-şi penele puişorii, 

încercau să-şi desfacă aripile. În celălalt mal, fata ieşi din apă. Corpu-i fin se 
învelea, ca într-o haină cu petale galbelne, roze, albastre. Razele de soare îi 
mângâiau cu gingăşie sânii dolofani, coapsele pârguite ca fructele din livada din 

preajmă. Ea prinse a aduna florile crescute pe mal, apoi împleti o coroniţă, şi 
şi-o aşeză pe cap. Zâmbea soarelui, păsărilor, cerului-vocea-i duioasă fredona: 

„Foicică din ponoare bate vântul bate tare şi-mi aduce din câmpie cimbrişor şi 
iasomie.” 
  Pletele negre, continua să privească pe furiş tabloul feeric, cu toate florile 

din preajmă. Încercă să împletească şi el o coroniţă, nu-i reuşi, dar nu renunţă. 
Când fata, revenind la locul unde-şi lăsase hainele şi se îmbrăcă, în aşteptarea 
vântuleţului, el sclipui o împletitură de flori. Aşeză coroniţa, c-am stângaci, pe 

frunte, se privi în oglinda apei învălurată uşor. Găsi că nu-i stă bine şi. O 
coborî pe apa domoală. 

  Din deal şi de mai departe veneau valuri de răcoare ce prevesteau 
amurgul. Luna se instală pe tronul său, revărsându-şi lumina asupra 
podgoriilor, văilor, apei. 

  Fata într-un târziu aşeză coroniţa pe oglinda iazului, deranjând 
reflectarea sfioasă a câtorva stele care, parcă doreau să coboare şi să admire de 
aici, de pe pământ, înălţimile încă albastre ale cerului. 

  Se lăsă amurgul cu miros de poamă, de frunze uscate şi nuci cojite. 
Dintre sălcii îşi anunţa prezenţa Vântuleţul mângâind cu aripioarele lui mai 

întâi în pletele negre, apoi pe cele blonde. Adolescenţii care se întorceau de la 



 

 

culesul viei au observat pe valurile iazului din vale două coroniţe… Împreunate 

deja pe oglinda tremurătoare. Sălciile îndemnate de freamătul Vântuleţului 
şopteau o poveste plină de mister despre doi tineri şi despre acea toamnă. Şi-n 

acea poveste, care prinse a-şi depăna firul zilele şi nopţile aveau să devină ba 
vesele, ba triste, dar interesante şi pline de optimism. 
  I. 

  Şcoala medie de tip internat din partea de sus a orăşelului era situată în 
mai multe clădiri, noi şi vechi, în mijlocul unui parc bătrân. Majoritatea 
copacilor din acest parc erau salcâmi înalţi, boiereşti, cu păstăi cafenii, care, în 

toamnă, sunau gălăgios printre ramuri. Blocul central, cu două etaje, era 
construit din bolţari cenuşii, şi se afla în vecinătatea spitalului şi al poliţiei 

raionale. Împrejmuită de un gard de piatră poroasă, şcoala avea la intrare în 
curte doi piloni de beton, cu nişte cuie mari, ruginite, semn că acolo au fost 
cândva şi porţi. Pe locul unde era şcoala, fusese un sobor ortodox zidit pe 

timpul domnitorilor moldoveni, dar pe care la jumătatea anilor „50 ai secolului 
XX comuniştii l-au minat, distrugându-l din temelie. Pe ruinile acestui locaş 

sfânt se mai descopereau uneori rămăşiţe de tencuială ale icoanelor ce 
împodobiseră cândva altarul şi interiorul. Se păstraseră doar chiliile grajdurile 
şi zămnicele în care direcţia şcolii păstra lemne şi cărbuni pentru încălzirea 

sobelor pe timp de iarnă… La primul etaj al clădirii, în aripa dreaptă unde 
învăţau clasele superioare, era cantina cu mese lungi şi scaune fără de 
spetează; la etajul doi, de-asupra cantinei – sala sportivă unde veşnic se 

antrena cineva şi veşnic era gălăgie. 
  Se considera o şcoală elitară în întreg raionul şi era prestigios să îţi faci 

studiile acolo, mai ales în ultimile clase, înainte de absolvire. Pedagogii aveau 
şcoală românească şi majoritatea absolvenţilor, care doreau să-şi continuie 
studiile deveneau studenţi. Şcoala era moldo-rusă, precum majoritatea din 

Moldova sovietică la acea vreme. Şefii, evreii, ce constituiau jumătate din 
locuitorii târguşorului, preferau ca odraslele lor să înveţe în clasele cu predare 

în limba rusă. Aşa era moda după terminarea războiului. 
  Şcoala mai părea să fie epicentrul vieţii social-politice din localitate. Dacă 
venea vreo delegaţie suspusă de la Chişinău, neapărat vizita şcoala, legată de 

centrul orăşelului printr-un drum de piatră, construit până la 1940 de 
autorităţile române. Acest drum şerpuia spre deal, pe lângă obeliscul eroilor cu 
focul veşnic, cotea în stânga, urcând apoi în susul mahalalei de moldoveni, spre 

pădurea Budăilor. În faţa edificiului central era un loc viran, cun veceu public. 
Mai la deal era stadionul şcolii, iar mai departe de el, erau pâlcuri de flori, 

creştea iarbă deasă şi înaltă, vişinari, tufe de măcieş cu muşuroaie de furnici 
mari la rădăcini. Şi mai departe era un cimitir părăsit. Prin partea din dosul 
şcolii trecea alt drum, la fel construit de autorităţile române, care se unea cu 

cel din capătul parcului, lângă obeliscul eroilor şi se ridica spre Budăi, 
localitate vestită în părţile Teleneştilor, prin podgoriile şi vinurile sale. 
  Spre stânga de clădirea principală, împrejmuită de salcâmi boiereşti, se 

afla o clădire mare, lungă, cu acoperiş de şindrilă. În acel sarai enorm învăţau 
clasele primare. Acolo fusese grajdul soborului. În faţa şcolii era un teren 

asfaltat şi curat. Intrarea în şcoală era din dos, numai la sărbători se deschidea 



 

 

uşa cu un cozoroc de beton în prag. În timpul solemnităţilor şi diverse 

festivităţi, pe cozorocul de beton ce străjuia intrarea principală se instalau 
amplificatoare, difuzoare, în formă de pâlnie, din aluminiu şi prin difuzoare se 

transmitea muzică şi cuvântările oratorilor în limba rusă şi română. 
  Primăvara, orăşelul era inundat de miresmele proaspete ale pădurii care 
purtate de aripile vântuleţului se răspândeau până în albia şerpuitoare a 

Ciulucului, o gârlă tulbure şi lenoasă. Din dealul şcolii se vedea ca în palmă o 
mare parte a orăşelului cu străzi întortocheate şi casele evreilor tupilate în 
verdeaţa copacilor. Elevii care stăteau în băncile de la geamuri, priveau întruna 

în direcţia caselor din vale şi, învăţătorii, din cauza aceasta, fuseseră nevoiţi să 
pună la ferestre perdeluţe albe. După lecţii şcolarii prânzeau, apoi mergeau 

gălăgioşi spre cămine. 
  Căminul băeţilor era într-o casă de piatră, cu demisol, unde odinioară se 
aflaseră Arhiva de stat. Căminul fetelor se afla mai departe de şcoală, într-o 

clădire cu pridvor din vecinătatea parcului şi al casei de cultură. Intrarea era 
din strada principală. Căminele erau legate între ele printr-o cărăruie ce 

şerpuia printr-o curte cu nişte case părăsite şi copaci bătrâni cu tulpinele 
scorburoase. În cămine locuiau elevii claselor a IX-a şi a X-a. 
  Şcoala medie din Teleneşti mai era şi unica pentru satele din 

împrejurimi. La începutul anilor 70 partidul comunist întrodusese printr-o 
directivă învăţământul mediu obligatoriu. Absolvenţii şcolilor de 8 clase, de prin 
sate erau siliţi să meargă în centrul raional, pentru a-şi continua studiile şi a 

obţine atestatul de maturitate. Gospodarii din sate, deprinşi în decursul anilor 
ca odraslele lor să rămână ca să lucreze pământul, nu erau entuziasmaţi de 

chemările partidului. Doar satul Zgărdeşti din lunca Ciuclucului, avea o tradiţie 
frumoasă de a-şi trimite ca odraslele în instituţiile superioare din Chişinău, 
pentru care, neapărat era nevoie ca mai întâi să înveţe la şcoala-internat din 

Teleneşti… Adolescenţii din Zgărdeşti veneau cu duiumul, iar din celelelate 
sate. Cu ţâra, fiind aduşi, de cele mai multe ori, cu forţa. Pedagogii aveau mare 

bătaie de cap, fiind obligaţi să umble din sat în sat pentru a convinge 
gospodarii să-şi dea copiii la învăţătură. Greu se trăgeau la şcoală cei de la 
Ineasca şi Mihalaşa, sate ce intrau în administraţia Primăriei orăşelului şi deci 

erau mereu în atenţia autorităţilor. Impuşi de secţia raională de învăţământ 
bieţii învăţători umblau din casă în casă. Ca rezultat, către 1 septembrie era 
mânată la învăţătură toată hălăciuga de copii ai satelor. Această situaţie punea 

majoritatea elevilor în situaţia de ostateci şi, înţelegând că învăţătorii au nevoie 
de ei şi nu invers, nu prea se rupeau la carte. Mulţi dintre copii se lăsau mânaţi 

la şcoala din Teleneşti de dragul meselor de la cantină şi a posibilităţii de a 
chiulangi după terminarea lecţiilor, trăgând la aghioase prin cămine. Se zvonise 
că nu sunt asigurate condiţii normale şi părinţii nu doreau nicidecum să lase 

copiii să înveţe la Teleneşti. 
  Acum învăţătorii, umblau din casă în casă însoţiţi de miliţianul de sector, 
reperezentanţi ai primăriei. Respectiva delegaţie, pentru unii devenise o 

sperietoare. Părinţii îşi ascundeau copiii în zămnice şi prin podurile şurilor, ori 
îi trimiteau la rude prin satele îndepărtate, ca să treacă măcar o lună -două 

după 1 septembrie. Se întâmplau şi cazuri hazlii. La Mihalaşa, când a venit 



 

 

comisia, un gospodar şi-a ascuns fiica, în casa cea mare… Membrii comisiei, au 

dat de locul unde se afla pretendentul la studii şi se începură un fel de 
negocieri: 

  — Ieşi, copilă de sub laiţă şi, hai la şcoală, zise unul dintre învăţători. 
  — Nu merg, se opunea copila. Decât la şcoală, mai bine mă mărit cu 
Ghiţă Cârlănarul! 

  Cu toate acestea în toamnă, în loc de două clase de a IX-a cum se 
obişnuiseră anii precedenţi, la Teleneşti se adunau vreo şase! Nu ajungeau nici 
bănci, nici scaune, elevii stăteau şi pe pervazuri, iar învăţătorii, descumpăniţi, 

căutau speriaţi în jur. Cantina abia de reuşea să-i hrănească pe toţi. Seara, 
căminele se transformau în adevărate cazinouri unde domnea veselia şi haosul. 

Băieţii de la Ineasca îi chemau pe ceilalţi din alte sate la bancuri şi anecdote, la 
cântece de veselie şi pahar. Apoi să se joace de-a capra. Paturile şi scaunele 
erau date la o parte, se făcea loc liber în mijlocul încăperii, iar punct de sprigin 

devenea soba. Jocul îi absorbea în întregime şi nimeni nu mai era să oprească 
tărăboiul ce se dezlănţuia. Nici chiar educatorul Ivan Staicu, un bărbat ghiduş 

de felul lui, într-o seară nu a rezistat ispitei şi a intrat cu tot dinadinsul în 
rândul căpraşilor. 
  Ghiţă Fâlfână, al treilea an venea să asalteze studiile medii, cunoştea mai 

bine ca ceilalţi secretele şcolii, îndeosebi cele legate de activitatea cantinei. 
Pentru a-l reţine la şcoală în primul semestru, învăţătorii îi îndeplineau toate 
capriciile, numindu-l când vroia dânsul, de serviciu la ospărtărie. Aici, Ghiţă 

bea câte un borcan de trei litri de lapte, fura copturile. Într-un cuvânt se simţea 
bine, şi până nu dădeau frigurile, nu se grăbea să plece. Ştiind „năravurile” 

unor învăţători, mai capricioşi la note, învăţase pe de rost câteva poezii, se 
cerea cu mare insistenţă să fie întrebat printr-o ridicătură fluturatică de mână, 
le recita, primea note bune şi. Se simţea în apele sale. 

  El, ca toţi băieţii de la Ineasca era repartizat într-o clasă supraîncărcată. 
Învăţătorii aşteptau sfârşitul primului semestru ca toată acea adunătură să se 

rărească, având ulterior şi o justificare în faţa autorităţilor comuniste. La 
începutul iernii, majoritatea părăseau clasa şi rămâneau cei mai destoinici, deşi 
elevii de la Ineasca, îşi făcuseră o reputaţie stabilă, încât învăţătorul de istorie, 

Ion Ţapov, îşi permitea să menţoneze mereu: 
  — Toate satele îşi trimit copiii să înveţe, numai aiştea de la Ineasca vin 
să… Ierneze. 

  II. 
  Radu Madonu, ca toţi semenii săi de la Ineasca, nimerise mai mult cu 

forţa pe băncile şcolii din Teleneşti, după o vară fierbinte… Mai trăia cu gândul 
la vremurile petrecute la şcoala din sat, cu impresia de la serata de absolvire a 
opt clase, când a îndrăznit să conducă acasă o colegă de clasă. În toiul verii 

plecă la Chişinău la o şcoală tehnico-profesională să dea documentele. La 
capitală, a mâncat vreo 13 îngheţate şi i s-a făcut rău… Voise ca să înveţe de 
lăcătuş, dar şcoala de-acolo nu le asigura cazarea şi, împreună cu Jan Târsână, 

prieten de copilărie, măhălean, s-au întors, plini de impresii acasă. Nu avea de 
gând să meargă la şcoala din Teleneşti, unde se spunea că învaţă doar ruşii şi 

evreii, dar nu a avut altă alegere. Jan se dovedi mai întreprinzător, plecă la 



 

 

şcoala de meserii din Cucuruzeni, iar el împreună cu colegii din clasă s-au 

pomenit mânaţi la Teleneşti. 
  Adeseori, în acele zile de septembrie, stătea în curtea şcolii, printre elevi 

frumos îmbrăcaţi, alineaţi în careu, obsedat de gândul că şcoala, împreună cu 
toată lumea deaici e ceva străin pentru el. Trăi o vreme că dacă nu azi, 
numaidecât mâine, o să plece acasă. Peste un timp, văzând în jurul lui oameni 

inteligenţi, începu să-şi facă în mintea lui încă de copil, nişte planuri frumoase, 
că el va deveni… Scriitor… După ce absolvise clasa a VII-a, a început să scrie 
într-un caet versuri… Cititndu-le i s-a părut că sunt scrise bine. De la acea 

clipă, o forţă lăuntrică îl îndemna mereu să scrie. Aşternea catrene cu duiumul, 
mereu înfricoşat să le-arate cuiva. La 1 septembrie pomenindu-se în curtea 

şcolii din Teleneşti, unde majoritatea elevilor îi erau totuşi necunoscuţi, îşi 
găsea consolarea admirând plopii înalţi din preajmă şi i se părea totul frumos şi 
romantic. Copiii orăşenilor erau îmbrăcaţi mai frumos decât cei veniţi de la 

sate, vorbeau o limbă parcă mai cultă şi el, după un moment de cumpănire, 
strânsese pumnii a hotărâre şi jură în sine c-o să se străduie să înveţe bine, 

chiar dacă nu a dorit să vină la această şcoală… 
  Clasa ineştenilor, a supravieţuit până în iarnă. Când la Ineasca la 
sărbătoarea Arhanghelului Mihail, se face hramul satului, majoritatea au dat 

bir cu fugiţii, astfel că în următorul an, în clasa a zecea, din cei peste 40 au 
ajuns vreo şase: el, Nicolae Movileanu, Jan Târsână, Mihail Cojocaru, Luminiţa 
Tudosan şi Maria Druţă, Ludmila Zalucean şi Maria Guşanu. Oricât se străduia 

să înveţe mai bine decât toţi, Radu Madonu, nu se deosebea prin nimica. Unele 
discipline le însuşea bine, dar la matematici era în coadă. În preajma ultimului 

an de învăţătură la şcoală era încă timid, sfios, nehotărât. 
  În clasa IX-a el scria mereu, ceea ce îi trecea prin cap şi, doar arareori, 
arăta colegului Nicolae Movileanu, cel mai dezgheţat ineştean dintre toţi ai 

clasei. Nicolae citea atent cele scrise şi îl aprecia la nivelul lui. Cu Nicolae Radu 
se întrecea la lecturi. Nicolae citea beletristică cu o viteză uimitoare, 

întrecându-l pe Radu, care, în asemenea cazuri se enerva, mergând la 
biblioteca orăşenească. Acolo domnea o atmosferă de linişte şi creaţie. 
Bibliotecara soţia uui militar, nu înţelegea deloc graiul băştinaşilor, şi avea o 

atitudine aproape răutăcioasă faţă de cei care nu cunoşteau rusa. Doamna, 
însă, cu timpul începu evident să-l simpatizeze pe Radu, care devenise un 
vizitator constant, citind totul ce i se propunea. Cărţi în moldoveneşte erau 

foarte puţine şi, şi Radu, începu să citească liteatură în limba rusă. Asalta cu 
înverşunare volumele în limba rusă ale lui Şeakespiras, Goeote, Balzac… Citea 

verificând întruna dicţionarul rusomoldovenesc, până începu clar să înţeleagă 
cele citite. 
  După Anul Nou, Radu întâlni în sala de lectură a bibliotecii o fetiţă cu o 

clasă mai mică decât el, o evreicuţă, cu ochii mici, scânteietori, părul negru 
creţ, care de la o vreme mereu îl absorbea cu privirile. Radu nu simţea nimic 
pentru ea, însă privirile ei insistente, infantile, îl mângâiau. Ea nu cunoştea 

româna, precum nu o cunoşteau majoritatea copiilor de orăşeni şi, dar încerca 
uneori să între în vorbă cu dânsul. Radu, însă se intimida. O cunoştea la faţă, 

fiindcă nu trecuse nici un an, de când el, în orchestra lui Cuşnir, a participat la 



 

 

funerariile mamei ei. Domnişoara, probabil avea o simpatie deosebită faţă de el. 

Mereu, când îl întâlnea la bibliotecă, în şcoală îi zâmbea ştrengăreşte. Curând 
aflase că o cheamă Fira şi, că era fiica vânzătorului de la magazinul de produse 

alimentare Kijner. Uneori venea, la recreaţie, în pragul clasei şi-i flutura din 
mâini, în semn de salutare. Această simpatie curând nu rămăsese neobservată 
de colegii lui Radu. Unii începeau a se chicoti de cum simpatica evreicuţă 

apărea în uşa clasei lor. Radu avuse neglijenţa să i se destăinuie lui Jan 
Târsână. A doua zi, toţi colegii erau la curent cu noutatea. Mulţi dintre ei 
ironizau pe seama lui. Radu se simţi, incomod. Zar insistenţa Firei de a lega cu 

el prietenie, îl. Irita. Se sperie că zvonurile vor ajunge şi la cei de acasă.„Cică, 
Radu ibovniceşte cu o evreică din târg!” Lucru neînchipuit de băieţii ineşteni, 

care prin nu acceptau căsătoriile mixte. Micuţa Fira, însă nu lua în seamă 
ironia celora din jur. Când la o recreaţie, băieţii au apărut cu o placardă, pe 
care era scris:„ Fira Chijner + Radu Madonu=iubire!” Radu hotărî să se 

descotorosească de Fira. La următoarea ei apariţie în uşa clasei lor el, se 
apropie de dânsa, şi cu o mutră acră îi adresă cele mai insultătoare cuvinte, 

cum numai la Ineasca puteai auzi. Şi acolo nu din gura oricui. Domnişoara, 
descumpănită, roşi, se cutremură, şi, printre lacrimile ce o podidiră, rosti 
printre sughiţuri: 

  — Za cito? Milâi. 
  — Pleacă de-aici, nu mă fă de ruşine! 
  Fără a pricepe originea revoltei băiatului ea plecă, dar după lecţii îl 

aştepta la colţul şcolii. Era îmbrăcată într-un paltonaş în carouri, cu un fular 
alb la gât. Ea îl privea speriată cu ochii plânşi, încercând să-i surâdă, însă 

colegii care mergeau alături de Radu, au izbucnit într-un râs batjocoritor. 
Radu, cuprins de furie, trecu neglijent pe alături. 
  Din acea clipă micuţa evreică, zărându-l de departe, se străduia să-l 

ocolească. Radu, după câteva zile, chibzuind asupra celor întâmplate, începu să 
aibă remuşcări. Înţelesese că îşi bătuse joc de sentimentul înfiripat în sufletul 

gingaş al unei copiliţe, dorea să vină înaintea ei, să-şi ceară iertare. O căuta 
mereu cu ochii pe la colţurile de coridoare, unde ştia că poate întâlni ochişorii 
ei zvăpăiaţi, dar, de fiecare dată când o vedea, apărea un sentiment care îl 

împiedica să se apropie de ea. Într-o zi, înăbuşindu-şi acel sentiment se apropie 
de ea, dar imediat auzi în spatele său chicoteala cuiva. Fira, pe dată, se făcu 
dispărută. Radu era amărât că nu reuşise să vorbească cu fata şi căuta un nou 

prilej pentru a repara situaţia. Problema, însă, s-a rezolvat într-un mod 
neprevăzut. Aproape de vacanţa mare, Maria Guşanu, săteanca, părinţii căreia 

aveau prieteni buni printre oamenii din târgul Teleneştilor, i-a spus, dojenitor: 
  Ai obijduit-o pe Fira. Ce păcat. Zilele trecute, împreună cu bunicii, ea a 
plecat în Israel, pentru totdeauna. De-acuma n-ai s-o mai vezi niciodată. Cu 

această amărăciune se finaliză clasa a IX-a. În vacanţa de vară a lucrat la 
combinatul forestier din Teleneşti, împreună cu colegul de şcoală Mihai Braga, 
un băiat năzbâtnic dar harnic. Au avut întâmplări hazlii cu moş Isidor Cabari 

de la Cucioaia şi Petrea Chişleac de la Budăi, cu lipovanul Ţâbrov şi 
nacealnicul combinatului Iţic Şmulevici Ţâmmerman. Împreună cu Mihai Braga 



 

 

se jucau la arşice cu copiii de evrei şi le câştigau banii… A fost o vară superbă, 

care îi prelungiseră copilăria. 
  Acum, Radu Madonu, este elev în clasa a zecea! Cei care rezistaseră erau 

hotărâţi să se apuce de carte. Învăţătorii erau mai exigenţi. Din şase clase 
rămăseseră două. Una din orăşeni, iar clasa lui Radu, din elevi veniţi de la 
sate… 

  La 1 septembrie, de la începutul clasei a X-a, unul dintre profesor îi zise 
în timp ce făcea apelul: 
  — Sper că nu ai venit la iernat? 

  — Nicidecum! Se opuse băiatul, stăvilind chifnitul colegilor. Noi, ineştenii 
le vom da chişca la toţi, adăugă plin de importanţă colegul Nicolae Movileanu. 

Veţi vedea că nu ne arde a şagă. 
  — Să dea Domnul! 
  Radu încleştă pumnii, de parcă era gata să se ia la încăierare cu cei care 

nu-i dădeau crezare. „Vom trăi şi vom vedea”, îşi zise el în sinea sa. 
  Sentimentul acela puternic de îndârjire şi hotărâre, care pusese stăpânire 

pe toată făptura lui, l-a făcut să conştientizeze că a lăsat în urmă copilăria, 
feerica sa copilărie cu multe chipuri dragi şi locuri pline de farmec cum numai 
la Ineasca pot fi. 

  III. 
  Revenind la şcoala medie din Teleneşti, în clasa a zecea, Radu parcă se 
maturizase. Cunoştea mai bine profesorii, majoritatea colegilor. Clasa se 

formase din cei mai destoinici elevi, originari din multe sate ale raionului, care 
trecuseră răbdători prin coşmarurile anului trecut. Veniseră şi doi colegi noi, 

Gică Ţopescu, un tânăr chipeş de la Chiţcanii Vechi, cu cinci ani mai mare 
decât ei, şi Luciana Stănescu, o domnişoară cu faţa dolofană de codreancă, cu 
păr lung şi blond, ce se revărsa în valuri pe spate. Apolinarie Vatamanu, un 

pedagog cu stagiu mare, le era diriginte de clasă şi încă de la primele lecţii îi 
prezentă pe-acei doi: unul venise din clasa muncitoare, iar Luciana – de la 

Şcoala medie din Orhei. Amănunte despre noii veniţi aveau să afle mai târziu, 
dar până una alta, Emilia Dionis, o profesoară la limba moldovenească, 
uscăţivă la faţă, cu priviri parcă indiferente, le dădu să scrie compunere pe 

temă liberă. Peste câteva zile, ea, făcând analiza compunerilor, le citi un 
fragment din cele scrise de Gică Ţopescu, care vara trecută, lucrase 
excavatorist în limanul de la Cuciurgan. El descria cu multă măiestrie fauna şi 

flora acelor locuri pitoreşti. Radu parcă vedea aevea valurile azurii, stufăriile 
foşnitoare, păsări albe ce asaltau cerul, peşti cu solzi argintii, baltă brăzdată de 

canale, amurgul însoţit de „simfonia broaştelor şi a pitpalacilor”, simţea adierea 
răcoroasă a vântului ce unduia oglinda apei, stufăriile. 
  — Un veritabil talent! În aprecie profesoara emoţionată şi ea, apoi îl 

întrebă: De ce aşa de târziu te-ai hotărât să termini clasa a zecea? 
  — Din îndemnul unui unchi, răspunse Ion. Care stătea cumintea în 
ultima bancă din fundul clasei, alături de Ion Mogâldea: El vrea să învăţ mai 

departe, la o instituţie superioară. 
  — Clasa a noua ai făcut-o la Chiţcanii Vechi? 



 

 

  — Cu patru ani în urmă, imediat după armată, zise Ion, uimindu-şi 

colegii prin faptul că avea deja o adevărată biografie. 
  Despre Luciana ştiau mai puţine. Era timidă, roşea de fiecare dată când 

trebuia să răspundă la vreo întrebare. Avea o voce blândă şi ochi albaştri. 
Colegii aflară că ea frecventase clasa a noua la Orhei, unde-şi începuse studiile 
la şcoala pedagogică, dar nu i-a plăcut şi taică-său a decis ca fiica să termine 

şcoala medie la Teleneşti. 
  La recreaţie toţi vorbeau numai de compunerea lui Ţopescu. Mihai Braga 
interveni cu o precizare: 

  — Mai avem încă un poet în clasă! 
  — Radu Madonu, i-o luă pe dinainte Gheorghe Scurtu, un băiat slăbuţ, 

cu nasul ascuţit şii ochii mici, scânteietori şi plini de draci. 
  — Broaştele de la Cuciurgan cântă mai duios, decât cele din Ciuluc! Râse 
zeflemetor Luluţa Afifa, o domnişoară de la Zgărdeşti cu faţa smeadă, părul 

lung. Întorcându-se spre Radu, îl întrebă pe acelaşi ton. Poate în Ciuluc sânr 
broscoi şi nu broaşte? 

  — Dacă vrei să afli, mergi deaseară pe şes de-i caută, răspunse Radu un 
pic obraznic. El nu putea suporta zeflemelele ei. El, îi născocise, din cauză că 
oricând colega făcea intervenţii nepotrivite şi o poreclise: „ Şişcarniţa”. 

  — Nu le lua pe toate în serios, îi zise Ţopescu, apropiindu-se de el şi, 
strângându-i mâna. Gura lumii şi vântul de-afară nu le poţi opri niciodată. 
  — Nu iau niciodată vorbele ei în serios, minţi îndrăzneţ Radu. 

  — Eu nu accept postulatul biblic: dacă cineva îţi trage o palmă peste 
obrazul drept, întoarce-l şi pe stângul şi atunci, răufăcătorului o să i se facă 

ruşine de-o să te lase în pace. 
  — Uimitor, eu sunt de aceeaşi părere, conchise Radu fericit. În asemenea 
caz trebuie de dat la moacă. Numai aşa vei fi lăsat în pace. 

  Luluţa Afifa, auzindu-le declaraţiile, izbucni în hohote de râs şi ieşi aflară 
prietenele Alexandra Mihălăşanu şi Anişoara Ranga. 

  — Unde ai de gând să urmezi studiile, după clasa a zecea? Dori să facă 
mai de aproape cunoştinţă Radu. 
  — Vreau să devin vinificator, îl uimi colegul. 

  — E bine că nu eşti certat cu matematica, conchise Radu. Iaca eu. Eu, de 
asemenea aş vrea să devin medic, dar la examenele de admitere trebuie să dau 
şi matematica, pe care, se vede, n-am s-o însuşesc niciodată. 

  — Matematica nu-i chiar aşa de complicată. Depinde cine ţi-o predă. 
  — Asta e şi buba. Eu, când îl văd pe Nicanor intrând în clasă, mi se face 

negru înaintea ochilor. 
  — Prefer prelegerile lui Ivani Nicolaevici Ţapov, zise Ion Calmâş, băiat 
chipeş cu părul blond de la Bogzeşti, puternic la disciplinile exacte. La lecţiile 

lui e vesel ca la hramul satului. 
  De cum sună la lecţii şi elevii se aranjară în bănci, în clasă îşi făcu 
apariţia Ion Ţapov, învăţătorul de istoie, cel care mereu spunea că ineştenii 

veneau la Teleneşti nu că să înveţe, ci să. Ierneze. Era un bărbat înalt, zdravăn, 
cu o faţă grasă. Părul bogat, veşnic îi cădea peste frunte, acoperindu-i ochii şi 

el, din această cauză sufla sufocat, alungându-şi chica rebelă spre frunte. 



 

 

Dânsul, până mai ieri, fusese viţelar. Apoi se căsătorise cu secretara Sovietului 

orăşenesc, o femeie isteaţă şi energică, care l-a îndemnat să înveţe la secţia fără 
frecvenţă a institutului pedagogic din Tiraspol. Absolvind instituţia cu chiu cu 

vai, soţia, prin pile îl angajă în calitate de învăţător de istorie la şcoala medie. 
Această poveste o ştiau majoritatea elevilor şi prelegerile lui se petreceau agitat, 
pline de evenimente imprevizibile. În acea clipă, elevii, văzându-l intrând în 

clasă cu hărţile subsuoară, Nicolae Movileanu, şcolar năstruşnic, care nu era 
de acord cu afirmaţiile stupide ale pedagogului despre ineşteni, atenţionă clasa 
cu o comandă pur militară:„ Atenţiune, drepţi!”. Nicolae era băiat citit, putea să 

polemizeze cu oricine în problemele de istorie. Din aceste considerente, Ivan 
Ţapov se c-am străduia să evite ciocnirile cu dânsul. Şi de data aceasta se făcu 

a nu auzi comanda lui Nicolae. Puse catalogul pe masă, zise elevilor să se 
aşeze, apoi atârnă harta în cui. Nicolae Movileanu urmărind fiecare mişcare a 
învăţătorului, imediat sări de pe locul său, făcându-i observaţie: 

  — Ivan Nicolaevici, aţi spânzurat harta cu fundu-n sus! 
  Acesta, convingându-se că elevul are dreptate, aşeză harta cum trebuie şi 

zise cu o voce de bas, plină de solemnitate: 
  — Mulţumesc, tinere! Se vede că te-ai pus pe treabă! 
  Istoricianul citea „prelegerile” sale, dintr-un conspect jerpelit, cu foi 

îngălbenite. Era al soţiei, care învăţase şi ea cândva la o şcoală pedagogică. 
Fără a-şi desprinde ochii de conspect, stăpânindu-şi bărbia în coada 
arătătorului, încerca să convingă clasa că evenimentul cutare sau cutare s-a 

petrecut în cutare sau cutare ţară. În ziua cu pricina Ivan Ţapov, începu să le 
citească monoton elevilor despre răscoala lui Spartakus. Conform programei, 

dânsul era obligat să arate pe hartă, unde a avut loc evenimentul respectiv. La 
acest compartiment el era mereu în dificultate, fiindcă pricepea la hărţi 
întocmai ca mătuşa Mărioara la maşina electronică. Ceilalţi elevi erau 

indiferenţi, ascultându-l, fără a lua în considerare gafele, ineczactităţile pe care 
le comitea dascălul lor. Numai Nicolae Movileanu şi Radu Madonu, care nu-i 

puteau ierta atitudinea faţă de ineşteni erau mereu cu ochii pe el. Şi-acum, 
când Ivan Ţapov veni la hartă, încercând să arate Italia antică, unde avusese 
loc această răscoală şi ficsă cu vârful arătătorului. Spania, Nicolae sări ca ars: 

  — Nu-i drept, ne amăgiţi! 
  — Nu în Spania a trăit Spartakus, îl susţinu Radu. 
  — Ineştenilor, astâmpăraţi-vă! Reproşă, oarecum derutat pedagogul, 

nefiind sigur, dacă elevii au dreptate. Privi atent pe hartă, convingându-se că 
arătătorul într-adevăr se oprise în Spania. Apoi pentru a se convinge că 

răscoala lui Spartakus a avut loc în Roma antică, Ivan Ţapov, se apropie de 
masă, pentru a se uita în conspect. În acel moment, Nicolae îl îndemnă pe un 
ton zeflemitor: 

  — Hai, fuguţa, la conspect, Ivan Nicolaevici! El vă este salvarea. 
  — Astâmpără-te, măi copchile, ai puţuntică răbdare, zise derutat 
pedagogul. După ce află din manuscrisul său că răscoala nu a avut loc în 

Spania, reveni la hartă şi fixsă nehotărât vârful arătătorul, undeva pe ţărmurile 
Suediei. 

  — Nu acolo, sări Radu, deja agitând clasa… 



 

 

  — Mai în jos şi mai spre stânga! Îl sfătui Nicolae Movileanu. Taman în 

direcţia Ineascăi, de unde venim noi la iernat! 
  — Închide gura, măi copchile! 

  — Da chiar nu mai tac! Se îndârji Nicolae Movileanu. Italia e la sudul 
Europei. 
  — Unde-i? Îşi încreţi fruntea Ivan Nicolaevici, lunecând cu arătătorul în 

josul hărţii. 
  În clasă se stârni un fel de rumoare. Radu Madonu, se ridică din bancă, 
privind la tablă, ca şi cum ar fi urmărit o luptă de tauri, îndemnându-şi 

dascălul: 
  — Italia e mai jos, mai jos, zicea el, până pedagogul ajunse la peninsula 

Apenină. Da, da! E aceea, în formă de ciubotă! 
  Ivan Ţapov, buchisind ce era scris pe hartă şi convingându-se, că ceea ce 
arăta este, întradevăr Italia, locul rebeliunii lui Spartakus, prinse la curaj şi se 

răsti la elevi: 
  — Asta-i Italia! Să o ştiţi şi voi, chiar dacă cineva v-ar scula la miezul 

nopţi! Aţi înţeles? Că de nu, vai de pelicica voastră la examene! 
  — Trebuie să-mi mulţumiţi mie, eu v-am spus unde-i Italia, nu se 
astâmpăra Radu. 

  — Astâmpără-te, ineşteanule! Aşază-te şi fii ascultător, c-ai venit la 
Teleneşti să înveţi de la cei mai mari. Şi coborând tonul de parcă ar fi dorit să 
pună capăt conflictului, zise: Se vede că te-ai pus pe treabă la învăţătură, mergi 

regulat la bibliotecă. Aşa şi trebuieşte! 
  — Să-l aveţi în vedere la examene! Îl întrerupse Gheorghe Scurtu. 

  — O să-l cununaţi, când s-a însura. Sărut mâna, nanaşele! Se amestecă 
în vorbă Ion Mogâăldea. 
  — Să le dăruiţi tinerilor un ţap şi o căprioară, se auzi vocea lui Gheorghe 

Scurtu. 
  — Închideţi carburatorul! Ordonă deodată supărat Ţapov. Nu faceţi din 

lecţia mea iarmaroc de vite mari încornorate. Aţi venit doar la şcoală. Să vă 
adăpaţi cunoştinţele! 
  — Ba, ne-au adus cu de-a sila! Îl întrerupse Jan Târsâna, cu vocea lui 

domoală. 
  — Nici nouă nu ni-i uşor, să vă învăţăm atâta pe voi, cei de la Ineasca… 
Mi s-au dat de la cancelarie o sumedenie de ore. Nu-mi ajunge un conspect ca 

acesta. 
  — Lăsaţi şcoala, că vă aşteaptă viţeii. Doar sunteţi specialist în zootehnie, 

îl sfătui Onisim Spânu. 
  Învăţătorului i se păru că sfatul elevului nu este ironic şi spriginindu-şi 
barba în arătător, privi oarecum necăjit către clasă şi zise cu vocea lui sinceră: 

  — Nu pot să las şcoala. Trebuiesc părăluţe, părăluţe! Construiesc casă, 
am copii mici. Chiar şi astăzi mă aşteaptă la poartă o călcătură de lut. Cum 
credeţi, mi-i a lecţii mie?! 

  — Sărmanul om! Replică Luluţa Afifa. 
  — Iată deci cum stau lucrurile, făcu Nicolae Movileanu. Poate ca să mai 

uitaţi de necazuri, ne cântaţi ceva, Ivan Nicolaevici, propuse deodată băiatul. 



 

 

Am auzint că în tinereţe aţi cântat la strană. Umblând pe deal cu berbecii 

doineaţi cu fluierul. 
  — Oare chiar sunt aşa de bătrân? Se uimi pedagogul, profilând un 

zâmbet bărbătesc în colţul gurii. Nu-i petrecere ca să nu cânt. 
  — Poate ne cântaţi şi nouă ceva? 
  — Vă rugăm, Ivan Nicolaevici, insistă Luciana Stănescu. 

  — Bine, numai să stea cineva la pândă lângă uşă, ca să nu vină 
directorul, căzu de-acord pedagogul dregându-şi vocea. 
  În timp ce Maricica Ciugureanu, cu ochii scânteietori, josuţă, tortoşică 

cum era stătea de pândă, Ivan Nicolaevici începu să cânte cu o uimitoare voce 
de tenor, înveselindu-şi discipolii şi făcându-i să se uite la el cu alţi ochi. 

  — Omule cu vinul bun, Ce stai cu butoiu-n drum? 
  Trala-lala-la-la-la-la. 
  Trage, trage la o casă unde-i nevasta frumoasă şi bărbatul nu-i acasă. 

  După a doua strofă, în timpul refrenului, ineştenii s-au sculat în picioare 
şi-l susţineau cu mult entuziasm, cântând împreună cu el „Trala-la.”. Cineva 

tropăia din picioarew şi pocnea din degete. Nelu Copac, chiar vârî două degete 
în gură şi arareori susţinea ritmul prin mici şuierături. Când Ivan Nicolaevici 
încheie cântecul, fu răsplătit cu aplauze frenetice. Pe chipul lui se putea lesne 

citi satisfacţia şi plăcerea, apoi când soneria anunţă sfârşitul lecţiei-părerea de 
rău. 
  La recreaţie, Radu Madonu, dori ca să stea mai mult de vorbă cu Gică 

Ţopescu. 
  S-au dus pe stadion şi în vreme, ce unii din băieţi, mai aprindeau pe 

furiş câte o ţigară, între cei doi se legă o discuţie sinceră: 
  — Până mai eri am lucrat exavatorist la Cuciurgan, zise Ion. Am săpat la 
canale de ameliorare. Acolo e foarte frumos şi interesant. Îmi plăcea să împăiez 

păsări. Le uscam la soare şi le atârnam pe peretele vagonetei unde locuiam. 
  — Îţi place, ca şi mie, să scrii. 

  — Nu e o pasiune permanentă. Aşa, uneori, scriu versuri din plăcere. Tot 
din plăcere citesc lirica de dragoste a lui Eminescu. 
  — Ai iubit vreodată pe cineva? Dori Ineranu să abordeze o temă ce-l 

frământa, gândindu-se cu nostalgie la istoria din anul trecut cu micuţa evreică. 
  — N-am fost nicicând îndrăgostit, zise Ion, dar terfăloage am avut. 
  — Ce înseamnă asta? Întrebă nedumerit Radu. 

  — Am făcut sex! Răspunse Ion. În orăşelul de pe malul Cuciurganului 
fetele singure te trăgeau în pat, mai ales seara după dansuri. 

  Radu nu aşteptase un asemenea răspuns de la Ion şi rămăsese oarecum 
derutat. Fiindcă sună la lecţii şi nu puteau continua discuţia despre dragoste, 
Radu spera că vor reveni la ea. Acuma păşea în urma lui Ion, gândindu-se că ar 

putea fi întrebat la lecţie, iar el nu pregătise tema pentru acasă. Urma lecţia de 
fizică. Când fizicianul Mendel Moiseevici Berg, un bărbat vesel, cu o faţă 
rotundă, zâmbitoare, bondoc, îşi făcu apariţia toţi elevii s-au sculat, ca la 

comandă, în picioare, întâmpinându-l. Precum îi era obiceiul Mendel 
Moiseevici, neajungând la masă, porunci din mers, cu voce severă: 



 

 

  — Trece la răspuns să ne lămurească plin de curaj şi îndrăzneală „legea 

burgiului”. Aici făcu o pauză îndelungată, punând catalogul pe masă, aşteptă 
răbdător ca elevii să ia loc în bănci, îi privi încă odată prin linzele groase ale 

ochelarilor şi în cele din urmă rosti: Să treacă la tablă, Scurtu Ghiţă! 
  Fiul pădurarurlui de la Mihalaşa nu prea se îndobrea cu cartea şi de data 
aceasta, ruşinat, se ridică în picioare cu răspunsul pregătit dinainte: 

  — Nu ştiu! Nu m-am pregătit! 
  Mendel Moiseevici, deveni deodată vesel, şi după o pauză. Începu să bată 
din palme şi să ironizeze un cântec popular: 

  — Foae verde busiuioc tot pe loc, pe loc, pe loc! 
  — Nu am învăţat pentru astăzi, preciză Gheorghe Scurtu, când Mendel 

Moiseevici se apropie de banca lui, privindu-l cu dojană. 
  — De ce? Hotărî el să clarifice cauza. 
  — Părinţii m-au pus la lucru. Am dus vacile la buhai şi nu am avut timp 

să mă pregătesc. 
  — Înţeleg, înţeleg. Pedagogul zâmbi blajin, îl luă binevoitor de mânuţă şi-l 

aduse la tablă, silindu-l să ridice capul şi să privească clasa. Urmă din nou o 
pauză, după care Mendel Moiseevici, ţintindu-l cu privirea, îl întrebă: 
  — Zici că nu cunoşti „Legea burghiului”, dar nu te-ai gândit niciodată la 

ea? 
  Drept răspuns, Gheorghe strânse din umere păstrând o tăcere 
ambiţioasă, insistentă. 

  — Dacă nu duceam vacile la buhai! Iarăşi murmură vocea lui Gheorghe. 
  — Măi Ghiţă, măi! Se adresă deodată cu voce tare pedagogul: Dumneata 

ai dat vreodată în viaţă cep la un poloboc cu vin? 
  — Ehe! De câtevai ori, se înveseli Gheorghe. 
  — Ei şi ce ai simţit atunci, când începusei să sfredeleşti fundul 

polobocului cu burghiul? 
  — Cum ţâşneşte vinul! 

  — Mai stai măi băiete, până la ţăşnitul lichidului. Lămureşte ce acţiuni 
făceai dumneata când sfredeleai. 
  — Mă pregăteam să bag cepul! 

  — Nu-i adevărat! Reproşă Mendel Moiseevici. Ia aminte procedura. 
Înainte de a da cep la poloboc, ia-i în mâini sfredelul. Îl ficsezi în locul cuvenit 
şi începi să-l roteşti împotriva acelor ceasornicului. Mai întâi de-acolo sare 

rumeguşul, şi numai după aceasta începe să curgă ce. Ghiţă? 
  — Vinul, răspunse răspicat Gheorghe Scurtu. 

  — De care vin? Dori să precizeze pedagogul. 
  — Mie îmi place de cel roşu, ca sângele Domnului! 
  — Bravo ţie, puturosule! Îl aprecie pedagogul, îndemnându-l să ia loc în 

bancă, continuând să se uimească: Măi, măi. E atât de simplu şi Gâţa Scurtu 
nu cunoaşte „Legea burgiului”! 
  — Da-ţi-i pace că el e îndrăgostit, încercă să-i ia apărarea amicul de 

bancă Mihai Braga. 
  — Atunci, treci dumneata la tablă pentru a da explicaţie cu ce se 

mănâncă această miraculoasă „Lege a burghiului”. 



 

 

  Mihai, împreună cu Ion Calmâş, erau cei mai capabili elevi la ştiinţele 

exacte, şi a tot vorbit întreaga lecţie, demonstrând cu brio tema pentru acasă. 
Pedagogul era mulţumit, radia de bucurie şi după ce-i anunţă notă se adresă 

clasei: 
  — Lui Mihai îi prezic un viitor luminos! El e un Kurceatov în clasa 
voastră. Dar ştiţi voi oare că renumitul fizic a fost evreu? Nu ştiţi! 

  — S-a născut la Teleneşti? Dori să afle Luminiţa Tudosan. 
  — Nu, răspunse Mendel Moiseevici cu părere de rău în voce. La Teleneşti 
s-a năcut doar revoluţionarul. Troţki. 

  — Dar Landau, Enştein nu s-au născut prin părţile noastre? Întrebă 
Tamara Căţeli, o fată smolită, care rar scotea câte un cuvânt. Ei doar tot evrei 

au fost. 
  — Nu-u, răspunse pedagogul izbucnind în râs. 
  Mendel Moiseevici adeseori, se spriginea cu cotul de pervazul ferestrei şi 

povestea pasionat despre marile personalităţi evreeşti din lume. Mai spunea cu 
durere că unele forţe din URSS informează eronat populaţia despre viaţa din 

Ţara Făgăduinţei şi se mândrea că la Teleneşti, funcţionează sinagoga. 
  Elevii aveau o deosebită simpatie faţă de toţi pedagogii evrei, ce-şi 
cunoşteau obiectul pe care îl predau, erau competenţi şi foarte omenoşi, în 

toate. Doar că uneori, se întâmplau lucruri nechibzuite din partea unor elevi. 
Influienţaţi de propaganda masivă din mass-media sovietică, care condamna 
tendinţa evreilor de a părăsi URSS, erau derutaţi în ce priveşte atitudinea lor 

faţă de învăţătorii şi colegii lor evrei. 
  — De ce, toţi copiii de evrei vorbesc numai ruseşte? Sări cu vorba Nicolae 

Movileanu şi tot el încercă să dea răspuns: Fiindcă nu-i stimează pe moldoveni. 
  Vorba elevului, oarecum îl supără pe pedagog. Faţa lui se făcu roşie, ochii 
îi scânteiară de mânie. Urmară câteva clipe de tăcere apăsătoare, ca în biserică. 

Totuşi, învăţătorul consideră că e nevoie să excplice: 
  — La Teleneşti, toată populaţia evreiască vorbea două limbi: româna şi 

idişul. Pe timpul românilor, la Chişinău, Bălţi, Tighina, Bucureşti, Iaşi. Puteai 
să înveţi la liceie cu predare în idiş. Acuma, în Moldova ca peste tot în URSS, 
copiii de evrei nu au de ales. Dacă vor să înveţe în instituţii de învăţământ 

superior, trebuie să ştie bine limba rusă, ori să emigreze peste hotare. 
  Această discuţie, tensionase atmosfera, şi Costică Dorogan, un băieţel 
slăbuţ, pistruiat, care obişnuia mereu să meşterească morişte din aţă şi 

nasturi, încercă să schimbe subiectul: 
  — Totuşi, ce merită Gheorghe Scurtu, pentru că nu ştie „legea 

burghiului”? 
  Întrebarea se dovedi a fi binevenită, căci toţi îşi amintiră de cele 
întâmplate la începutul lecţiei, şi începură să râdă agitaţi. Dacă nu l-aţi pus la 

perete, în ungher, înseamnă că are dreptul să mai trăiască, iar diseară n-are 
decât să dea cep la un poloboc cu vin. 
  — Adevărat, măi Costică, căzu de acord Mendel Moiseevici. Lui Ghiţă 

Scurtu astăzi nu i-am pus notă. Îl cruţ! Iar mâine, dacă nu va putea lămuri 
„Legea burghiului”, vai ş-amar de pelicica lui! El e băiat bun, dar, uneori merită 



 

 

ca cineva să-i deie chiloţeii în jos şi cu o vărguţă şi-i mute mintea de-acolo spre 

cap. 
  În ziua ceea, după ce au prânzit la cantină, Costică Dorogan, în drum 

spre cămin, îl tot cicălea pe Gheorghe, amintindu-i că Mendel Moiseevici, i-a 
lămurit, în mod ştiinţific, ce se întâmplă când. Dai cep la un poloboc cu vin: 
  — Trebuie să ne-arăţi şi nouă cum se face lucrul ista, concluzionă 

Costică. Cordonul pădurarurlui nu-i chiar atât de departe. 
  În ceel din urmă Gheorghe, a acceptat să-i invite mai îndeseară la 
pădurea din dealul Budăilor, pentru a demonstra că sfaturile lui Mendel 

Moiseevici pot fi aplicate în practică. Dar, înainte de a se lăsa amurgul, în 
pragul căminului, îşi făcu apariţia educatorul lor, Fiodor Ivanovici Staicu, un 

bărbat roşu la faţă, lent în mişcări şi curios de a afla toate noutăţile ce se 
puteau întâmpla cu discipolii lui la şcoală. Educatorul, fusese o vreme 
demnitar la Consiliul orăşelului, dar după ce demisionase, secţia de învăţământ 

îl trimisese, ca pe un membru de partid, la lucrul educativ. Agronom de 
profesie, rolul de educator era pentru el cu totul neobişnuit. Însă, insistenţa lui 

îi uimea pe băieţi: din zori, când îi trezea ca să meargă la şcoală, până seara 
târziu, când îi trimitea la culcare, se afla toată ziua între pereţii căminului, 
supraveghind ordinea. Administraţia şcolii se arăta mulţumită de lucrul lui. 

Cineva îl poreclise „Dădaca”. Porecla se potrivise şi s-a lipit de el. Băieţii, între 
ei numai aşa îl numeau. Atunci, în acea zi îi întâlni ca de obicei în pragul 
căminului, cu un gest al mâinii, aidoma unui comandant de oşti, le zise: 

  — Astăzi vom face curăţenie generală în curtea căminului! 
  — Mai întâi trebuie să ne odihnim, îi reproşă Onisim Spânu, de la 

Zgărdeşti, un băiat mărunţel cu nasul cârn. Toţi ceilalţi l-au susţinut. 
  — Radu şi Nicolae, te-au pus la cale să vorbeşti aşa? Întrebă Fiodor 
Ivanovici, privindu-l acuzator, îndemnându-i cu privirea pe toţi să pună mâna 

pe uneltele pregătite de el şi să înceapă a face ordine în jurul căminului. 
  — Trebuie să ne odihnim puţin, suntem obosiţi, de la lecţii, interveni 

Nicolae Movileanu, susţinut de majoritatea colegilor. 
  — Dac-am spus eu, aşa să fie! Toată lumea să-şi schimbe imediat hainele 
şi să iasă la treabă. 

  — Dacă-i vorba de-aşa eu mă duc acasă. Acolo mă aşteaptă părinţii să 
culeg poama. Mare nevoie am eu, zise Radu Madonu sub privirile nedumerite 
ale educatorului, fără a intra în cămin, împreună cu sătenii săi Jan Târsâna, 

Nicolae Movileanu şi Mihai Cojocaru, au dispărut după clădire, plecând spre 
satul lor, care se afla doar la un kilometru de centrul raional. 

  Ceilalţi n-au avut încotro şi s-au apucat curând de lucru. 
  — Nu o să dea astăzi Gheorghe cep la butoi, precum se vede treaba, făcu 
necăjit Costică Dorogan. 

  — Dac-ar depinde totul numai de mine, zise cu regret în glas Gheorghe 
Scurtu, nevoit să pună mâna pe o mătură, precum o făcură ceilalţi colegi 
ascultători. 

  Băieţii de la Ineasca, îndărătnici de firea lor, mereu îi aduceau 
edicatorulu dureri de cap. El urmărea cu un fel de părere de rău „marşul” 

acelui grup, care dezertaseră de pe câmpul de activitate şi mergeau la casele 



 

 

părinţilor lor, care, îm toiul toamnei, cu adevărat aveau, foarte multe de făcut. 

A spus câteva replici usturătoare în adresa lor, dar ei şi-au căutat de drumul 
lor. Ineştenii, de regulă plecau, zilnic acasă, dar seara se străduiau să se 

întoarcă la cămin, pentru ca să nu aibă probleme a doua zi dimineaţă, când 
trebuiau să meargă la lecţii. 
  „Actul de rebeliune” al ineştenilor l-a indignat pe educator. Deveni şi mai 

insistent în intenţia sa de a-i pune la respect. Seara, când se lăsă amurgul, în 
jurul căminului era o curăţenie de nu-ţi venea să crezi ochilor. Pe lângă toate, 
educatorul după cum era moda pe atunci, avu grijă şi de momentul educativ. 

Pe peretele de la intrare a căminului atârnă o caricatură, pe care erau înfăţişaţi 
„răzvrătiţii”. Era desenat traseul Ineasca-Teleneşti, iar în centrul „pelegrinilor” 

se afla Radu Madonu, cu un picior acasă şi cu celălalt – la şcoală. În zori, când 
s-au întos la cămin de la Ineasca, Fiodor Ivanovici, întâmpină în pragul 
căminului, spunându-le cu un zâmbet triumfător: 

  — Ia-n, poftim de vă admiraţi! 
  Văzând caricatura atârnată pe tot peretele, Radu ghici că autorul ei este 

Gheorghe Dodi, un elev din clasa inferioară, cuminte, ascultător, de la 
Zgărdeşti. Îi sări ţandăra pe loc şi, în văzul celorlalţi, cu mâinile sale mari, 
zmulse caricatura de pe perete şi o făcu ferferiţă, pentru ca Fiodor Ivanovici 

Staicu să rămână cu ochii holbaţi de uimire. 
  — Să nu vă bateţi joc de ineşteni! Se răsti Jan Târsâna, supărat şi el. 
  — Ni se încalcă drepturile omului, veni cu aprecierea Mihai Cojocaru. 

  — Chiar arstăzi o să-i raportez directorului! Îi preveni educatorul sever. 
V-aţi destrăbălat cu totul! Aşa n-o să meargă mai departe; disciplina trebuie să 

fie respectată peste tot şi-ntotdeauna! 
  — Mare nevoie! Făcu indiferent Nicolae Movileanu. La urma urmei şi noi 
putem să vă pârâm directorului că uneori veniţi la cămin, în stare de ebrietate, 

de abia vă ţineţi pe picioare. 
  — Da ce credeţi voi, îi reproşă Fiodor Ivanovici. Oare n-am voie să 

cinstesc şi eu câte un pahar două, mai ales că uneori muncesc de-mi trece os 
prin os! 
  — Eu propun, să încheiem o pace separată, zise Radu Madonu. Nu ne 

spuneţi la director şi noi vă lăsăm în pace. 
  — Hâtru mai eşti., nu se lăsă pedagogul. Dar i-an să-mi spui, cine a 
chiuit alaltăseară pe acoperişul căminului, dacă nu tu? 

  — N-am avut nici un prilej să chiui, zise uimit Radu, deşi ştia bine c-o 
făcuse, dar nu pricepea cine ar fi putut să-l pârască. 

  — Să nu crezi că nu ştiu nimic, jubilă Fiodor Ivanovici. Eu ştiu totul 
despre bazaconiile voastre ce le faceţi în lipsa mea. Dar hai să ne înţelegem: de 
azi înainte voi mă stimaţi pe mine şi eu vă stimez pe voi. Mergeţi la lecţii că 

întârzieţi. În genere sunteţi deja oameni mari, cu mustaţă sub nas, mâne-
poimâine vă veţi însura, dar umblaţi încă cu nebuniile copilăreşti. Cui trebuie 
să chiuiţi noaptea pe acoperişul căminului făcându-i pe oamenii din jur să 

tresară prin somn. Mergeţi la lecţi! 
  De la cămin până la şcoală era de mers c-am la vreo 10 minute şi, în acea 

oră a dimineţii, şcolarii, care vesel, care supărat că prea dimineaţă s-a sculat, 



 

 

păşeau spre clădirea şcolii. Mai întâi intrau pe la cantină, apoi mergeau la 

lecţii. Radu şi toţi ineştenii erau oarecum satisfăcuţi de finalul celor întâmplate 
şi, principala lor obligaţie, era să se pregătească cât mai serios de lecţii. Toţi 

colegii îşi aveau gândurile lor de perspectivă şi fiecare era conştient de faptul că 
pentru a-şi vedea visele realizate e nevoie să înveţe cât mai bine. Radu şovăia. 
O vreme gândea că trebuie să meargă la Institutul Politehnic, să se facă 

vinificator, apoi chibzui că ar fi bine să plece la Leningrad, să îmbrăţişeze 
meseria teatrală, dar în ultimul timp era absolut derutat. Ar fi dorit să devină 
scriitor, însă această profesie nu se învăţa nicăieri. În taină, mai continua să 

scrie într-un caet poezii, pe care recitindu-le rămânea la gândul că nu-i prea 
plac. Nu simţea nici o inspiraţie, nici o ardoare de a scrie mai departe. Potrivea 

că trebuie ceva să se întâmpăle frumos, măreţ în viaţa lui şi atunci, poezia, 
versul, cu siguranţă îl v-a mişca, îl v-a porni spre nişte culmi tainice, 
înălţătoare, pline de mister şi dor. Dar, ce anume trebuia să aibă loc pentru a i 

se aprinde focul inspiraţiei în suflet, dânsul încă nu pricepea. La lecţiile de 
literatură, istorie, biologie, chimie, astronomie. Era activ şi uneori pasionat, dar 

când ajungea la matematici, se făcea mic şi neobservat în banca din urmă, 
alături de colegul său Nelu Copac, un băiat bun de nebunii, cu un cap plin de 
anecdote, originar de la Ineasca. Acum stătea în bancă, în aşteptarea lui 

Nicanor Mihailovici Jeru, ce le preda matematica. În clasă era o linişte de 
mormânt – fiecare repeta cu înfrigurare tema de acasă. Deodată Nelu îl ghionti: 
  — M-am îndrăgostit! Noaptea trecută n-am putut închide un ochi. 

  Noputatea îl învioră pe Radu şi, uitând că foarte curând poate fi chemat 
la tablă, întrebă: 

  — Cine-i hoaţa? 
  — O fată din clasa paralelă, a târgoveţilor. Elena Caraman. E frumuşică, 
are fundiţe în gâţe şi poartă pestelcă albă. Eri i-am scris un bileţel şi tot eri am 

primit răspuns. Vreai să citeşti? 
  Radu, luând foaia de hârtie pe care i-o întinse colegul de bancă citi unica 

frază, scrisă foarte îngrijit.„ Iubirea e în stzare să mişte soarele şi celelalte stele. 
Dante” 
  — Frumos, se dădu el cu părerea. 

  — Băţoasă fată, nu-i aşa? 
  — Nu mi-o amintesc, zise Radu în glas, apoi întrebă: Eşti convins că te 
iubeşte? 

  Dar în acea clipă pe uşă apăru profesorul de matematică, ţinând 
subsuoară un compas, un triunghi şi un penal. După ce s-au aşezat în băncile 

lor, elevii, aşteptau ca învăţătorul să-i numească pe listă care vor trebui să 
treacă la răspuns pentru a demonstra ecuaţiile. Fusese numit şi Radu, căruia 
deodată îl apucă tremuriciul. Dar, în loc să se concentreze la formulele ce avea 

să le scrie pe tablă, în memorie îi sunau mereu cuvintele citite 
odinioară.„Iubirea e în stare să mişte soarele şi celelalte stele.” Dante îi uşură 
viaţa, căci cu gândul la această frază, timpul trecu repede, fuseseră chestionaţi 

toţi colegii, în afară de el, căci sună la recreaţie. Deci el scăpase. Urma să fie 
întrebat peste două zile, la lecţia următoare. Nelu Copac, după ce severul 

învăţător ieşi din clasă, se ridică şi anunţă colegii: 



 

 

  — Am scris o poezie. Dacă vreţi v-o citesc! 

  — Dă-i cărbuni! Îl îndemnă Gheorghe Scurtu. Mulţi dintre colegi au 
înconjurat banca lui Nelu, care se sculă în picoare. 

  — În vreme ce voi, ce voi, holipilor, chinuiaţi formulele la tablă, cugetul 
meu a realizat o capodoperă. Ascultaţi şi ţineţi minte. Şi, întinzând o mână 
înante, cum fac poeţii consacraţi la întâlnirile cu cititorii, dădu glăsuire 

versului: 
  — Ecuaţiile mă omor, Of! Of! Bade Nicanor! 
  — Gata? Se miră Luluţa Afifa, pufnind în răs. Atâta de puţuntel. 

  — E îndrăgostit, zise Radu cercetându-l cu luare-aminte. 
  — Evident! Se observă, constată şi Mihai Braga. 

  — Dar ştii tu ce-i aceea dragoste? Întrebă Alexandra Mihălăşanu, o fetiţă 
cu faţa şi ochii mari, cu părul lung, ondulat pe spate, despre care Gică Ţopescu 
spunea că seamănă cu Lomonosov. 

  — Am aflat eri, zise Nelu cu emfază. 
  — Şi, ce simţi? Dori să afle Alexandra. 

  Nelu şovăi, căutând să găsească cuvintele potrivite, când la spatele lui 
apăru Ion Mogâldea, care o trânti ca din pod, ca să-i intimideze pe toţi: 
  — Dragostea e mai rea decât. Pânticăria. Când te-apucă-mult te ţine! 

  — Ce spurcat la gură mai ieşti! Îl aprecie Gheorghe Scurtu. 
  — Mai mult n-am să vă spun nimic niciodată, se supără Nelu, şi 
adresându-se lui Radu, zise: Hai în parc. Am o vorbă să-ţi spun. 

  Au ieşit din clasă, urmăriţi de majoritatea fetelor, care parcă îl admirau 
pe Nelu că a fost atins de acest sentiment miraculos, aşteptat cu nelinişte de 

majoritatea elevilor. 
  În parc, pe o bancă, lângă o clumbă cu flori, Nelu, mai întâi privi în jur, 
dacă nu-i ascultă nimeni, apoi îi întinse lui Radu un bileţel, lămurindu-i: 

  — I-am scris Elenei răspuns. Vreau să-mi corectez greşelile şi, după ce o 
voi transcri, te rog să i-o transmiţi tu. 

  — N-o să mă certe? 
  — De ce să te ocărască? Tu, doar joci rolul de curier. 
  — Păi, am citit undeva, că în relaţiile dintre doi tineri nu trebuie să se 

amestece nimeni. Nu se obişnuieşte ca despre ceea ce vorbiţi prin scrisori să 
mai ştie şi o a treia persoană. 
  — Desigur, dar tu îmi eşti prieten şi nu-i bine să-i trimit scrisoarea cu 

greşeli. Elena este eminentă la învăţătură. 
  — Principalul sunt sentimentele, în fixă Radu cu privirea. 

  — Nu mă refuza, insistă Nelu. Doar ştii: prietenu bun la nevoie se 
cunoaşte! 
  Şovăitor, Radu citi bileţelul, pe care Nelu îl compusese la lecţia de 

matematică. 
  „ Turturica mea, domnişoară! Îţi scrie deja ibovnicul tău, Nelu Copac. Află 
despre mine că sunt sănătos şi la noi în sat nu demult a plouat. Bileţelul tău 

m-a zguduit, încât aseară n-am putut dormi liniştit. Toată noaptea m-am 
antrenat la bară şi am ridicat greutăţi, ca să-mi întăresc muşchii. Am pierdut 

gustul de mâncare şi-am visat coşmaruri. Dar asta-i printre altele… Mi-a trece! 



 

 

Vreau să-ţi spun că m-am îndrăgostit şi eu de tine! Te iubesc şi sper că foarte 

curând vom merge amândoi la pădure, să ne plimbăm în singurătate. Tu. Să te 
pregăteşti ca să realizăm acele relaţii ce pot fi între un bărbat şi o femeie. 

Acuma am mai hotărât să-ţi dedic o poezie. 
  A venit o vulpe să fure găini şi-a intrat tiptil în curte la nişte vecini. 
  Dar coteţul era păzit de Grivei vrei să ştii ce-a păţit vulpea? 

  Vai de blana ei! 
  Al tău pentru totdeauna, ibovnic Nelu Copac.” 
  — Prea anapoda e răvaşul tău, se dădu cu părerea Radu, rugumând între 

dinţi un fir de mohor. 
  — În iubire trebuie să fii direct, nu se lăsa bătut colegul! 

  — De unde ştii? 
  — Fratele mi-a spus. El de cum s-a întors de la armată, se întâlneşte cu 
Dusea Popii! Se iubesc, ca dăi motănaşi. Degrabă o să joace nunta. 

  Nelu Copac era cel mai puternic băiat din clasă, mereu se antrena la 
bară, dimineaţa, se spăla totdeauna cu apă rece până la brâu şi ridica greutăţi. 

Avea bicepşii proieminenţi şi o figură de atlet, deşi era mic de statură. Văzând 
că Radu nu-i răspunde imediat, el se avântă la bara din preajma şi prinse a 
face cu înverşunare nişte exerciţii foarte complicate. 

  — Elena numaidecât se va îndrăgosti de tine, dacă te-a vedea cum te-
nvârţi la bară. 
  — M-a văzut, făcu o mină nedumirită colegul. Ea în fiece seară aleargă pe 

stadion în maiou şi bikini, iar eu. Mă antrenez la bară. E potrivită scrisoarea? 
Ai observat multe greşeli gramaticale? 

  — Parcă nu, dar. Nu ştiu cum mi s-a părut. Înspăimântătoare. 
  — Las-o să se deprindă, făcu plin de importanţă Nelu. 
  — Atunci, dă-i pinteni! 

  În ziua ceea, la încheierea lecţiilor, toată clasa a mers la cantină, iar după 
prânz, Costică Dorogan îl trase pe Gheorghe Scurtu la socoteală: 

  — De ce nu doreşti să ne demonstrezi în practică „Legea burghiului”? 
  — Deseară, de cum începe să amurgească veniţi la cordon, să tragem la 
teasc! Mama o să gătească zamă de găină şi ciulama. Cu un păhăruţ de vin 

vechi şi unul nou o să meargă, nu-i aşa? 
  — Câţi să venim? Întrebă, mulţumit Mihai Braga. 
  — Cine-o să vrea, răspunse Gheorghe. 

  Între timp, Nelu Copac pesemne dăduse scrisoarea domnişoarei şi, 
nerăbdător o aştepta la colţul şcolii. Colegii au trecut pe-alături, făcându-se a 

nu-l observa. Numai Ion Spânu, un coleg smolit, mereu tăcut, cu priviri calme, 
de data asta intui ce aşteaptă Nelu şi-i ceru socoteală: 
  — Unde ţi-i fracul, florile, vioara? 

  — Hai, mergi liniştit înainte şi închide gura! Reproşă focos, plin de 
seriozitate Nelu. 
  Nimeni nu dorea să se pună în poară cu el şi fiecare îşi căută de drum. 

Numai Radu, ştiind mai multe decât ceilalţi, merse în fundul parcului, se aşeză 
pe o bancă de sub un liliac bătrân şi urmărea, din curiozitate derularea 

evenimentului: întâlnirea unui băiat cu o faţă. Nu trecu multă vreme, şi apăru 



 

 

Elena în rochie fină, de mâtasă, în pălărie cu două cordeluţe allbastre fluturate 

în vânt. Venea cu paşii legeri spre Nelu, cu un ghiozdan în spate, săltând ca o 
căpriţă. Dar, ajungând aproape, dând cu ochii de Nelu, se opri oarecum 

stingherită şi, după o clipă de ezitare. O luă la fugă ca o mâţă speriată, în 
direcţie opusă. Nelu dădu să pornească în urma ei, dar înţepeni plin de 
nedumerire cu braţele lui puternice în aer. În liniştea din jur se auzeau doar 

paşii fetei care dispăru în stradela ce ducea spre comisariatul de poliţie, în 
direcţia unde era şi casa mătuşii ei. Radu urmări mirat scena şi, gândi că fata 
fusese înspăimântată de conţinutul scrisorii, şi că diseară, când vor merge la 

Gheorghe Scirtu în ospeţie, va încerca să-l descoase pe Nelu. 
  De cum se lăsă amurgul, iar peste orăşelul înverzit plutea o mireasmă 

răcoroasă de ierburi, frunze uscate şi must, pe drumul pietruit ce urca spre 
pădurea Budăilor, păşea o grupă de băieţi. Gică Ţopescu le spunea ceva hazliu 
şi toţi râdeau în hohote. Nelu Copac încerca să se apere, dar Madonu nu-l lăsa 

în pace: 
  — Din răvaşele tale reese că nu chemi fata la întâlnire, ci la sex. Să se 

dezbrace. 
  — Hai, las-o mai moale! Se supără Nelu. Am scris din tot coşul pieptului! 
Sincer. Iar dânsa s-a speriat. Fuge de mine ca o strechietă. 

  — Ai greşit, interveni Gică Ţopescu. Ea ţi-a scris o maximă atâta de 
frumoasă, iar tu-o scârboşenie! În dragoste trebuie să fii atent, ca într-o poiană 
cu lăcrimioare. Dar cel mai important e să nu dai nimănui să citească scrisorile 

adresate ei. Ion desfăcu două degete ale mâinii drepte, ridicându-le în aer: 
Dragostea înseamnă numai doi. A treia persoană n-are ce căuta în cuibuşorul 

fericirii. 
  — Învaţă-te! Vorbi apăsat Ion Calmâş, care păşea alături de Nelu. 
  Vorbele băieţilor se auzeau în depărtare. Ajunseră în deal, de unde se 

vedea orăşelul ca în palmă. Codrii din vale parcă erau presăraţi cu o pulbere 
arămie, peste care se aşternea o plapumă uşurică de ceaţă. Pe cer apăruseră 

primele stele. Priveliştea aceeasta feerică îi făcea pe adolescenţi visători şi 
romantici. Radu era stăpânit de un sentiment de aşteptare, o aşteptare 
emoţionantă cu un noian de speranţe într-un viitor nespus de frumos. Îl invidia 

pe Nelu că este luat în seamă de o domnişoară. Şi el atrase atenţia micuţei Fira, 
însă. Oare unde-o fi ea acuma? Într-o lume de coşmaruri, precum scria presa 
sovietică despre statul Israel? 

  — Ador simfonia şi culorile toamnei, zise Gică Ţopescu, întinzând braţele 
în părţi, de parcă vroia să-şi ia zborul spre codrii din vale, unde era cordonul-

Toamna, în închipuirea mea seamănă cu o femeie îndrăgostită. 
  Vorba colegului îl încântă pe Radu. Numai Nelu, încordându-şi bicepşii, 
aprecie cele auzite în felul lui: 

  — Dragostea e ca şi sportul: trebuie mereu să te antrenezi! 
  — Vorbeşti taclale. 
  — Am dreptate! Se îndârji replicându-i lui Nicolae Danu, un băiat înalt, 

cu părul blond, şi buzele cărnoase. Eu mă strădui, îi scriu scrisoare, nu dorm 
toată noaptea, dar ea s-a speriat când m-a reîntâlnit şi a fugit. 



 

 

  Nelu, nestingherit le dezvălui nişte amănunte banale despre povestea lui 

cu Elenea. Ascultându-l, colegii nici n-au observat cum au ajuns la poarta 
cordonului, unde îi aştepta pădurarul Profir Scurtu, cu Gheorghe, în halate 

murdare de mustuială. În mijlocul ogrăzii mari, cu multe găini, gâşte, căruţă cu 
cai deshămaţi, coştireaţă pentru porci, se aflau câteva căzi de lemn în care 
fierbeau strugurii mustuiţi, iar de la teasc curgea în dejă mustul chihlimbariu. 

Mai spre colţul casei, sub un şopron, pe plită era un cazan mare făcea zamă cu 
zamă tăieţei de casă. Masa se afla chiar lângă teasc. Două clondire şi pahare de 
culoarea vinului roşu stăteau în aşteptare. 

  — Poftim de-ntraţi la noi, Dumneavoastre, zise moş Profir. 
  * 

  Amurgise de-a binelea. Băieţii au mâncat zamă de găină, ciulama, au 
rânduit câteva şi pahare cu tulburel. Moş Profir se dovedi a fi un bărbat 
pramatios, le spunea un banc după altul. Mătuşa Veta, soţia lui, o femeie 

voinică, îi servea în tăcere, până, în cele din urmă, întrebă, uitându-se la Gică 
Ţopescu: 

  — Eşti mai mare ca ceilalţi? 
  — Cu cinci ani, răspunse Ion. 
  — Se vede că ieşti cu mintea coaptă. Cred că o să-l ajuţi şi pe Gheorghe 

al nostru să înveţe bine. 
  — Nu-i nevoie să-l ajute nimeni, răspunse Costică Dorogan. Gheorghe se 
descurcă şi singur. Mai dăunăzi ne-a demonstrat tuturor „Legea burghiului”! 

  — Să-l ajute şi să-l păzească Dumnezeu de rele, zise mătuşa, făcându-şi 
semnul crucii. După cum îl chinuim întruna cu lucrul nostru, mititelul mai 

reuşeşte şi să înveţe. Dac-a da Domnul, o să se facă şofer, că tare ne mai 
trebuie un ajutor în ale mecanizaţie la gospodăria asta mare. 
  — Gheorghe a matale, nu se pierde, e bravo, interveni Nicolae Movileanu. 

Iar ceea ce nu va putea însuşi, ne ajutăm noi unul pe altul. 
  — Păi, ce facem Gheorghe? Întrebă Costică Dorogan. Încercăm să 

demonstrăm teoria în practică, precum ai promis. 
  — Demult aştept, răspunse Gheorghe, luând de pe un scaun de alături o 
frumuseţe de sfredel, dovedindu-le astfel că este gata să meargă la gardina 

polobocului. 
  După câteva explicaţii, pe care se străduia aprins să le dea Nicolae 
Movileanu părinţilor lui Gheorghe, au decis să meargă cu tot alaiul în chihniţa 

pădurarului, unde, stăteau în rânduri butoaie pline şi deşarte. Mătuşa Veta 
mergea înainte cu un felinar aprins. Se opri în dreptul unui poloboc masiv, şi-l 

întrebă pe fecior: 
  — La aista, măi Gheorghe? 
  — Numaidecât, răspunse feciorul şi începu energic să sfredelească în 

fundul polobocului. Nicolae Danu, ajuns deja, ca şi ceilalţi, de tăria tulburelului 
consumat la masă, puse mâinile în şolduri, şi, în maniera lui Mendel 
Moiseevici, prinse a lămuri: „ Împingi sfredeluşul înainte, rumeguşul iese în 

întâmpinare, ca mai apoi să ţâşnească din poloboc. Ce?” 
  — Vinişorul! Continuă vesel Gheorghe, care muncea de zor, sfredelind în 

fundul trainic, de stejar, al butoiului. 



 

 

  — Mai tare, măi! Îl îndemnă moş Profir şi-i luă toarta burghiului, ca să 

continuie sfredelitul. 
  — Iat-aşa. Se îndreptă de spate Gheorghe asudat, continuând explicaţiile 

în locul lui Nicolae Danu, graseind ca Mendel Moiseevici:” Sfrdeluţul scârţâie, 
dar ciopleşte lemnul şi iată-iată, curând v-a ţâşni vinişor de poamă rară. 
  — Ia că bine mai explică lecţia, zise bucuroasă mătuşa Veta. Când moş 

Profir termină de sfredelit şi puse un cep nou la poloboc, ea îşi îndemnă soţul: 
Păi, toarnă camarazilor câte-un pahar de-aista, că-s băieţi de treabă şi la joc şi 
la foc. N-auzi cum au învăţat ei lecţia! 

  Coborât în chef de-a binelea, moş Profir, ascultător, luă din ocniţa 
beciului o căniţă potrivit de mare şi umplund-o cu atenţie, o rândui de câteva 

ori pe la toţi colegii lui Gheorghe, urându-le multă sănătate şi sfătuindu-i să fie 
ascultători şi harnici la învăţătură. 
  — Când v-a fi dor mai treceţi pe la noi, îi sfătui el, după ce luase destul 

din butoiul căruia îi dăduseră cep odinioară, conducându-se de. „legea 
burghiului”: Ajutaţi-vă unul pe altul. Sunteţi tineri şi frumoşi. Cândva am fost 

ca voi. Iar la un pahar de vin îmi place şi acum să cânt. 
  Moş Profir, îşi drese vocea, mai bău un gât de vin şi începu să intoneze o 
voce, ce se potrivea cu răcoarea înmiresmată a pădurii: 

  — Mare-i dealul de la moară badea-l sue şi-l coboară. 
  Dragoste mai mare nu-i ca în vârful dealului! 
  Băieţii şi mătuşa Veta a preluat cântecul. Peste dealurile împădurite, în 

liniştea răsuna nestăvilită, veselia lor. Era senin, cerul se acoperise cu stele. 
Dinspre dealul Teleneştilor răsărea luna. Când veni vremea ca băieţii să se 

întoarcă spre cămin, Nicolae Movileanu, zise cu mult regret: 
  — Aş vrea ca seara asta să nu să se termine niciodată. Când mă gândesc 
că mâine trebuie să ne ducem la lecţii. 

  — Nu-i nimic rău în asta! Făcu moş Profir. Acolo vă învaţă de bine. Iaca, 
în iaseară am deprins şi eu de la feciorul meu „Legea burghiului”. Altfel, cum 

aveam să dau cep la poloboc! 
  În ograda pădurarului şi-au făcut apariţia câţiva dulăi mari, roşcaţi, care 
se gudurau printre picioarele musafirilor. Gospodarii tot rânduiau paharul de 

la unul la altul şi, în cele din urmă, s-au despărţit. Au mers în tăcere până pe 
muchia dealului. Ajunşi acolo, cineva dintre băieţi, ca la comandă, prinseră a 
cânta un cântec la modă pe atunci: 

  — Aşa e de când lumea şi pământul. 
  Nimic în dragoste nu să-schimbat. 

  Aşa e în iubire jurământul, Dar nouă ni se pare câte-o dat”- 
  Că inventăm ce de fapt visele au inventat. 
  Se întâmplă uneori când apare luna-n zori şi nu ceartă că ne-am sărutat! 

  Cuprinşi de umere ei păşeau pe drumul, care cobora prin mahalaua lui 
Tiuţă Caraman, un bărbat ghebos, cu barbă, care avea cârnăţărie. Când au 
ajuns lângă poarta lui, mirosul de carne afumată, îi ţântui locului. 

  — Bine-ar fi să ne-nfruptăm niţel, zise Mihai Braga, sughiţând. 
  — Să îndrăzneşti că moş Tiuţă e nebun, încercă Radu Madonu să-l 

potolească. Îl ştie tot târgul că e în stare să tragă cu arma. 



 

 

  — Pe mine nu mă mai sperii, îi reproşă vajnic Mihai şi puse mâna pe 

mânerul porţii. 
  Însă, de cum crăpă portiţa ca să intre în ogradă, îl văzu pe moş Tiuţă, 

care slobozise din legătoare doi copoi boiereşti, asmuţându-i spre gloata ce se 
oprise în dreptul casei lui: 
  — Hans! Borman! 

  — Fas! 
  Câinii, lătrând s-au năpustit spre ei. Băieţii, fără a sta mult pe gânduri o 
tuliră la vale, tropăind din picioare ca nişte cai. Din urmă lor răsunară două 

împuşcături. Costică Dorogan şi Gică Ţopescu au simţit să au prins în braţele 
lor nişte boabe de. Mazăre. Spaima le era aşa de mare, încât nici n-au prins de 

veste cum au trecut ca funlgerul pe lângă căminele fetelor şi au ajuns la 
căminul lor. Toţi erau speriaţi şi asudaţi, iar din corpurile lor vlăguite ieşeau 
aburi. Dulăii au luat-o înapoi, spre casa lui Tiuţă Caraman, iar ei priveau 

speiaţi unul la altul. Nici nu au reuşit să-şi tragă răsuflarea când se pomeniră 
cu Fiodor Ivanovici Staicu în prag. Educatorul, oarecum îngrijorat, de parcă 

bănuia ce se petrecuse cu discipolii săi aşteptă răbdător ca aceştea să se 
liniştească, apoi, punând mâinile în şolduri, precum îi era obişnuinţa, îi 
întrebă: 

  — Ia spuneţi-mi, puişorilor, cât o să vă bateţi voi joc. De comunişti? 
  — Ce s-antâmplat, Fiodor Ivanovici? Îl repezi cu întrebarea Nicolae 
Movileanu, care-şi dezbrăcase, ca şi ceilalţi, cămaşa ghioalcă de sudoare. 

  — Voi ştiţi că eu sunt. Comunist şi răspund cu capul de disciplină în 
căminul vostru? 

  — Parcă n-am făcut nimica, zise Nelu Copac, dorind să afle, dacă 
educatorul ştie ce păţiră dânşii. 
  — S-a întâmplat un caz extraordinar în căminul vostru, zise educatorul 

sughiţând. Se vede, că, înainte de-a veni la ei, băuse câteva pahare. 
  — Un caz ieşit din comun! Mogâldea Petrică, de la Hirişeni. Are râie! 

Scărpinătoare! 
  — Şi care-i vina noastră că el nu se spală de când l-a făcut mamă-sa. Se 
nedumeri săteanul lui Petrică, Ion Mogâldea, care stătea îngrijorat în pragul 

uşii. 
  — Păi, voi sunteţi în clasa zecea. Cei mai mari din şcoală. Trebuie să 
supravegheaţi ordinea pestetot: şi în pat şi sub pat! 

  Între timp mai ieşiră de prin camere câţiva elevi din clasa a noua, ce 
stăteau tăcuţi de parcă se întâmplase un cutremur de pământ. În mijlocul 

tuturora, stătea bosumflat, cu capul aplecat, chiar vinovatul. 
  — Cine-a spus? 
  — Medicul de sector, răspunse Fiodor Ivanovici şi, dând cu ochii de 

mutra somnoroasă a lui Pătrica, şi i se adresă luându-l peste pe picior: Ce faci, 
Râico! 
  — Trebuie să se lecuiască, propuse Ion Calmâş. Altfel o să ne 

molipsească pe toţi. 



 

 

  — Iaca am adus leacul, zise Fiodor Ivanovici, demonstrând la lumina 

lămpii o sticluţă. Pucioasă! O să te dai de trei ori pe zi. Te poţi unge chiar 
acuma, înainte de culcare. Vei vedea c-o să-ţi tămădui bubuşoarele. 

  — Nu trece, răspunse bosumflat şi ruşinat Petrică. M-am dat eri. 
  — Nu-ţi bate joc de comunişti! Se îndârji Fiodor Staicu. Dă-te cu 
unsoarea asta cât mai des, că eu ştiu c-o să-ţi treacă. Eu tot am avut, m-am 

dat şi mi-a luat-o parcă cu mâna. 
  — Râica! Şopti cineva, luându-l în zeflemea pe educator. 
  Radu Madonu dădu a necaz din cap, iscodindu-l pe educator: 

  — Chiar, după ce v-aţi dat cu pucioasă v-a trecut râia? 
  — Comuniştii n-au voie să mintă. Eu sunt membru de partid! Făcu plin 

de importanţă educatorul, dar, după o vreme, îl ţintui pe Radu cu privirea. Ce 
din jur, abiea de-şi stăpâneau râsul. Pedagogul, până la urmă, îi făcu lui Radu 
ameninţător din deget: Te rog să nu fii atâta de hâtru. Ai înţeles? 

  — Întocmai! Răspunse Radu şi duse mâna la cozoroc milităreşte. 
  — Iac-aşa-i mai bine, zise împăcat educatorul, care nu contenea să-i dea 

sfaturi lui Petrică Mogâldea: Mergi în odaie, te dezbraci cu pielea, în faţa 
oglinzii, achipui peste tot unde ai beşicuţe şi le ungi cu unsoare de-aceasta. Ai 
înţeles? 

  — Înţeles! Mormăi Petrică. 
  — Iar voi, ceilalţi, marş la culcare! Le ordonă educatorul. Mâine 
dimineaţa trebuie să vă sculaţi devreme. Am să vin să vă trezesc. Şi, vă rog, 

fără de surprize. 
  — N-o să ne batem joc de comunişti. 

  — Îl asigură Nicolae Movileanu, care se străduiră, ca şi ceilalţi colegi, a 
nu se da de gol că au băut vin în acea seară. 
  După ce a plecat „ dădaca”, băieţii au mai jucat cărţi, s-au mai împărtăşit 

impresiiile despre vizita la Gheorghe Scurtu şi, înanite de-a merge la culcare, 
Radu Madonu, le spuse cu voce obosită, puţin răguşită: 

  — Mâine în zori, „dădaca” o să ne dreagă. Ne v-a trezi cu zarvă mare să 
vadă cum s-a lecuit Petrică de râie. 
  — Propui ceva deosebit pentru comunist? 

  — Să legăm uşa cu sârmă, pentru ca să nu poată da năvală cu strigătele 
lui deocheate. 
  — E bine că nu ne-a observat c-am închinat câte-un păhăruţ, zise Mihai 

Braga. Altfel ar avea ce pălăvrăji mâine directorului. 
  — Ne clarificăm noi cu dânsul. Făcu Gică Ţopescu. Iaca, cu dulăii lui 

Tiuţă Caraman e mai complicat… Pe mine m-au ţăncuşet puţin… 
  — Ne-om gândi noi şi la lucrul ista, adăugă Costică Dorogan, tororpit de-
a binelea, şi de băutură şi de somn. 

  Într-un târziu băieţii au mers la culcare. Gică Ţopescu stătea într-o odaie 
cu Nicolae Movileanu, şi Costică Dorogan. Radu – cu Ion Calmâş şi Gheorghe 
Pinteac, un băiat din clasa a noua. Mai în fund, Nicolae Danu îi adunase într-o 

odaie pe toţi sătenii lui de la Zgărdeşti. Erau vreo duzină. În celelalte odăi, 
despărţite de un coridor lung, dormeau câte treipatru şcolari, Toate 

comodităţile erau afară, în curte. 



 

 

  În acea seară ultimul s-a culcat Radu Madonu şi cu Nicolae Movileanu, 

care au avut grijă să lege belciugii dinăuntru cu sârmă trainică. 
  În zorii zilei, când peste târgul Teleneştilor, începuseră să cânte cocoşii, 

iar pe caldarâmul străzilor se auzeau copitele cailor ce trăgeau căruţele câtorva 
evrei bătrâni, care lucrau în târguială, la uşa mare de la intrare stătea Fiodor 
Ivanovici Staicu. A tras odată, de două ori şi se convinse că băieţii i-au jucat 

fiesta. Uşa era legată bine, nici nu se clintea măcar. La început, puse mâinile 
pâlnie şi, prin crăpătura uşii le spuse cu binişorul să deschidă. Apoi, pe 
măsură ce soarele se ridica, el umbla în jurul căminului şi striga tot mai tare ca 

să i se deschidă. Simţind că băieţii nici de gând nu au să-l asculte, dânsul se 
înfurie. Luă din ogradă un hârleţ şi prinse a bate cu el în uşă, strigând enervat: 

  — Iarăşi vă bateţi joc de comunişti, idioţeniilor! 
  Neavând nici un rezultat, educatorul puse scara, se urcă în pod şi, 
desfăcând o lespede de la ursoaica hogeacului, le strigă să se scoale. Se 

speriară cârdul de mâţe care dormeau acolo noaptea, ţâşnind care şi-ncotro de 
sub streşina clădirii. Dar nimeni nu-i auzea chemarea. Atunci, „ dădaca” se 

coborî pe scară şi, murdar de funingine şi smanţuhă ca ucigă-l toaca, veni la 
şcoală dând busna drept în cabinetul directorului. Lecţiile deja se începuseră şi 
el vroi să se plângă pe copiii care au stârnit. Rebeliunea. 

  — Tovarăşe educator, îi zise directorul Egorov, înspăimântat de 
intervenţia neaşteptată, a pedagogului supărat, murdar din cap până-n picioare 
de funingine: Cum se poate, în halul acesta! 

  — Eu îmi iubesc lucrul, dar să mergem în clasa a zecea şi-o să vedeţi. 
Niciunul din băieţi nu e la lecţie. Au legat uşa la cămin şi dorm haiduceşte, de 

tremură pereţii. 
  „Dădaca”, fără să aştepte vreun răspuns ieşi din birou şi, urmat de 
directorul înspăimântat, veni, până la clasa cu pricina. După o mică ezitare, 

aşteptând ca direcorul Egorov să se apropie de uşă, el o deschise vraişte, şi cu 
un gest larg, îi făcu loc să treacă înăuntru, zicând: 

  — Poftim, convingeţi-vă. 
  Directorul, calm, intră în clasă şi, şcolarii îl întâmpinară, conform 
tradiţiei, sculându-se în picioare. Se petrecea lecţia de biologie, cu dirigintele 

clasei, Apolinarie Vatamanu, un bărbat cu o faţă blajină, înalt, încă neatins de 
bătrâneţe, puţin adus din spate. Văzându-i pe acei doi, consideră că s-a 
întâmplat ceva extraordinar şi, cum stătea la tablă, înţepeni cu creta în mâină. 

  Trecură câteva clipe şi elevii izbucniră, parcă la comandă în hohote de 
râs. Fiodor Ivanovici, spriginindu-se în hârleţul cu care bătuse odinioară în uşa 

căminului, murdar din cap până-n picioare de funingine, rămase fără glas şi cu 
ochii holbaţi la ei. Radu Madonu, Gică Ţopescu, Mihai Braga, Costică Dorogan, 
Nicolae Movileanu, şi ceilalţi băieţi, toţi ca unul stăteau înaintea lui. El se 

apropie descumpănit de ei şi-i întrebă nedesluşit: 
  — Aicea-mi sunteţi, hulubaşilor?! Parcă odinioară trăgeaţi la aghioase în 
cămin. 

  — Băieţii au venit organizat şi la vreme, anunţă dirigintele, cercând să se 
dumirească, ce s-a întâmplat, şi căutând să-l liniştească pe educator. 

  — Ei m-au amăgit de data asta, rosti el încurcat. 



 

 

  — Bine, continuaţi lecţia, zise directorul, luându-l la braţ pe educator, şi 

ieşind din clasă, adăugă: Ne descurcăm noi. 
  — Ştiu că nu-au zburat cu racheta la şcoală. 

  — Nicidecum nu se putea dumeri educatorul. Aseară i-am culcat, iar azi 
dimineaţă, când am venit să-i trezesc mi-au legat uşa pe dinăuntru ca să 
doarmă mai mult şi să nu vină la lecţii. I-am chemat la respect şi prin ursoaică, 

dar ei nu mi-au deschis. Idioţeniile! Dumneavoastră ştiţi că Petrică Mogâldea 
dintr-a noua are. Râie? 
  Direcorul mai aruncă o privire severă spre educator, revenind împreună 

în biroul său şi-i spuse: 
  — Te rog, nu fi paiaţă, ci pedagog! Te-ai convins că elevii sunt prezenţi la 

lecţii?! Şi, în genere, Fiodor Ivanovici, dumneata ai venit să munceţti la şcoală, 
unde învaţă copii serioşi şi nicidecum nu e ca la colhoz. Străduiţi-vă să 
consumaţi cât mai puţin tulburel, căci duhneşte de la dumneata ca de la 

butoi… 
  Ediucatorul rămase şocat şi nu-şi putu reveni toată ziua. Ruşinat, s-a 

întors la cămin unde a găsit. Uşa larg deschisă, odăile aduse în ordine, aerisite. 
Nu înţelegea nimic. Până la amează a adus din orăşel o căldare cu ceamur de la 
constructori şi a reparat ursoaica. Se întâmplase, dar el nicidecum nu putea 

pricepe. Închinase el seara trecută câteva pahare, dar nu i s-au întunecat 
minţile într-atâta, ca să i se năzărească dimineaţa că uşa de la intrare era 
legată cu sârmă pe dinăuntru. I-a aşteptat pe toţi să vină de la lecţii, i-a aranjat 

pe toţi în careu în faţa căminului şi le spuse: 
  — V-aţi mai bătut joc încă odată. 

  — De comunişti, i-o luă înainte Nicolae Movileanu. 
  — Credeţi că nu am priceput ce aţi făcut? Îi iscodi educatorul. În vreme 
ce eu vă strigam prin ursoaică, voi unul câte unul, aţi sărit peste fereastră şi aţi 

plecat la lecţii. Adică voi sunteţi buni, iar pe mine m-aţi pus într-o situaţie 
deochiată. 

  — Vorbiţi foarte mari neadevăruri, Fiodor Ivanovici, aprecie Costică 
Dorogan, cu o mină serioasă. Noi, dacă vreţi să ştiţi nu avem nevoie să ne 
treziţi dimineaţa. Ne ducem la lecţii şi singuri. E în interesul nostru. Doar la 

primăvară ne aşteaptă examenele. 
  După acea întâmplare educatorul se convinse că trebuie să fie mai atent 
cu elevii. Se străduia să nu vină la ei chefliu, se poarte, să vorbească cu ei cu 

binişorul. Curând, datorită străduinţei lui se făcuse reparaţie prin odăi, se 
renovase inventarul; fiecare având masă şi scaun, iar Petrică Dorogan se 

lecuise de râie. Gică Ţopescu, care mai avea ceva bani de când lucrase la 
Cuciurgan, a procurat un tranzistor „Alpinist”, dintre acele cu care se întorceau 
băieţii de la Ineasca din Siberia, de la tăiat pădure. Până noaptea târziu băieţii 

ascultau reportaje de fotbal şi cântece frumoase de la postul de radio Iaşi şi 
Bucureşti. Alte dăţi, când nu se aventurau în petreceri şi năzbâtii, ei discutau 
până hăt după miezul nopţii despre lecţii, literatură, noutăţile ştiinţifice din 

lume, despre dragoste şi sport. Uneori se duceau la căminul fetelor, unde 
continuau discuţiile, ascultau muzică. Televizor era doar în sala cantinei de la 

şcoală, unde puteau să-l privească doar câteva ore după cină. Când la casa de 



 

 

cultură din parcul central era vreun film interesant, majoritatea mergeau să-l 

privească, după aceea discutând până noaptea târziu despre cele vizionate. 
Radu, pasionat de literatură, continua să citească romanele lui Lev Tolstoi, 

Jask London, povestirile lui Anton Cehov… Deseori se întorcea de la biblioteca 
orăşenească plin de impresii. Îi mai plăcea să se ducă la magazinul de cărţi 
unde se vindeau şi tablouri. După ce, cu ajutorul lui Fiodor Ivanovici, s-a făcut 

reparaţie în odaie, Radu, împreună cu Ion Calmâş şi Anatol Pinteac au început 
a colecta tablouri, prinzându-le pe pereţi în pioneze. Curând odaia lor se 
transformă într-o adevărată galerie de arte. Reproduceri ale capodoperilor lui 

Leonardo da Vinci, Rafaelo Santi, ale peredvijnicilor, impresioniştilor, 
împodobiseră odaia lor. Colegii se bucurau de fiecare dată, când Radu mai 

venea cu câte un tablou. Fiodor Ibanovici se bucura şi el, dar îl preveni pe 
băiat: 
  — Fă ce ştii, numai femei cu chelea goală să nu afişezi aicea. E amoral! 

  Trecuse parcă pe neobservate luna septembrie şi veni octombrie cu 
dimineţi răcoroase şi zile însorite. Catalogul se pestriţa cu note diferite. 

Majoritatea pedagogilor, severi, le puneau note după merit, iar elevii, care 
intenţionau să-şi continuie studiile la Chişinău, Bălţi sau Tiraspol, se 
pregăteau tot mai serios de lecţii. 

  Într-o dimineaţă, când începuse să bureze, la şcoală au apărut câţiva 
nacealnici, şi au intrat alarmaţi în cancelarie. După plecarea lor, directorul şi 
dirigintele Apolinarie Vatamanu, au venit la ei în clasă: 

  — Iată care-i socoteala, dragi elevi, zise directorul. Întrerupem lecţiile, 
mergeţi la cămine, şi vă schimbaţi hainele. Plecaţi la culesul strugurilor, la 

Bogzeşti şi Crăsnăşeni. 
  — Vremea se strică, dar jumătate de roadă stă nestrânsă pe deal, adăugă 
îngrijorat Apolinarie Vatamanu. 

  — O să plecaţi cu maşina. Tot cu maşina, veţi fi aduşi seara înapoi, la 
cămin. 

  — Să vă luaţi căldări, ceva de mâncare c-o să lucrăm până deseară. 
  Peste o oră, băieţii şi fetele, bucuroşi să scape, pentru o vreme de lecţii, 
se urcau în camioanele ce-i aşteptau lângă cămine. Trebuiau să parcurgă vreo 

20 de kilometri. Treceau prin codrii Budăilor, apoi prin câteva sate, sosind în 
cele din urmă în viile aşezate pe piscurile dealurilor din preajma iazului de la 
Bahu. Ploiţa de dimineaţă contenise. Elevii erau aduşi în marginea viilor, li se 

dădeau panere şi se apucau de cules. Odată cu lăsarea amurgului, veneau 
camioanele care-i aduceau la cămine. 

  Dirigintele clasei se confrunta cu veşnica şi vechea problemă a 
ineştenilor. Aceştea, de cum aflau că trebuie să meargă la lucru, lăsau totul şi 
plecau acasă. Căpetenia ineştenilor, era Madonu Radu. Apolinarie Vatamanu, 

deseori îl prevenea să fie cuminte şi disciplinat. Pedagogul trebuia să asigure ca 
toţi elevii, sută la sută, să fie prezenţi la culesul strugurilor. Direcţia şcolii 
raporta zilnic la secţia raională de învăţământ despre mersul campaniei de 

recoltare. 
  Câteva zile ineştenii au mers la cules via, dar de la o luni, Radu dirijă 

parada. Îi sfătui pe săteni să rămână pe la casele lor, căci acolo era mai mult de 



 

 

lucru decât pe lanurile colhozului. Cu atât mai mult, că pentru munca prestată 

nimeni nu le plătea nimic. Prevăzând o atare situaţie, Apolinarie Vatamanu îl 
rugă pe Gică Ţopescu: 

  — Mergi la Ineasca şi convinge-l pe Radu să se întoarcă cu sătenii lui în 
vie, dacă mă stimează. Sunt mereu chemat la direcţie şi mustrat că nu asigur 
prezenţa tuturor şcolarilor la cules. 

  Spre seară, la Ineasca veni o delegaţie compusă din Gică Ţopescu, Mihai 
Braga, Gheorghe Scurtu, ca să-l convingă pe Radu. 
  — De ce muncim pe degeaba? Se miră Radu. Părinţii nu numai pe mine, 

dar şi pe ceilalţi nu-i lasă să lucreze aiurea. Nu vezi cât avem de lucru, pe la 
casele noastre? 

  — Dacă vine cineva să mă ajute la cules poama din grădină, interveni 
mama lui Radu, după asta îi dau voie să meargă şi la lucru în colhoz. 
  — Vă ajutăm noi, zise Ion şi până în seară au cules toată poama şi au 

mustuit-o. 
  După aceasta, părinţii nu au mai avut motivul să-l reţină acasă pe Radu 

şi a doua zi, toţi ineştenii au venit la şcoală, mergând la lucrările agricole. 
  Ploile conteniseră şi culorile toamnei străluceau din nou în razele blânde 
ale soarelui. Fetele cu barizuri pe cap, ca să nu le dea părul în ochi, culegeau 

strugurii în panere, iar băieţii le cărau într-o cadă enormă de metal în capătul 
viei. Radu observă cî ăn timpul cât a lipsit de la muncile agricole, s-a mai 
schimbat câte ceva. Ion Calmâş tot mai des se dădea pe lângă Luluţa Afifa, Gică 

Ţopescu stătea ore întregi la taifas cu Anişoara Ranga, iar Mihai Braga, fără 
prea mare succes, o curta pe Luciana Stănescu. 

  Trecuseră două săptămâni de când elevii clasei a zecea mergeau la cules 
struguri în podgoriile din mijlocul codrilor. Cineva răspândise zvonul că le vor 
plăti bani, pentru cantitatea de strugurilor culeşi şi, fiecare şcolar se străduia 

să îndeplinească norma. Radu muncea şi el ca ceilalţi, deşi bănuia că poate fi o 
şmecherie. 

  Dar nu aceasta îl frământa pe Radu în acele zile. El observă că 
majoritatea băieţilor se împrietenesc cu fetele, Numai la el parcă nu se uita 
nimeni.„Oare de ce sunt mereu supărăcios, rău? Se căznea dânsul. Oare este 

greu să devin bun, cuminte? Poate de-atâta am rămas singur. Nici o colegă nu 
mă ia în samă. Toate deja sunt ocupate.” Pentru o clipă avu impresia că colegii 
îi citesc gândurile şi privi în jur speriat. Analiză, cine dintre fete ar putea deveni 

aleasa lui, dar iarăşi ajunse la concluzia că ele sunt. Deja ocupate. Îşi aminti 
atunci spusa fratelui Ion, care în vacanţele de iarnă venea acasă de la Chişinău 

şi, vorbind despre relaţiile cu fetele îi spuse:„ În viaţă, deseori se întâmplă 
lucruri stranii: Ceea ce-ţi place la nebunie, nu-ţi aparţine.” Timpul însă trecea, 
fără nici o schimbare, culesul era pe sfârşite, când iar au început ploile. În 

zilele ploioase se duceau la lecţii, însă puţini dintre elevi, veneau pregătiţi. 
Majoritatea credeau că din nou vor fi trimişi la lucru în colhoz. Însă timpul 
nefavorabil a ţinut vreo săptămână şi învăţătorii, înţelegând că s-a terminat cu 

lucrările agricole le cereau elevilor să se pregătească serios de lecţii. 
  Învăţătoarea de limba franceză, Cornelia Victorovna, o femeie severă, dar 

deşteaptă, părea că îşi pusese scopul să-i pregătească pe toţi discipolii săi din 



 

 

clasa a zecea pentru a putea a conversa liber cu parizienii. Mereu le amintea, 

că la majoritatea instituţiilor de învăţământ superioare trebuie să susţii un 
examen la o limbă străină. 

  — Majoritatea lectorilor de la Chişinău, Bălţi şi Tiraspol, unde veţi 
încerca, zicea dânsa, sunt colegii mei. Dacă voi o să mergeţi acolo nepregătiţi, 
mă veţi face de răs. 

  Cea mai bună elevă la franceză era Luciana Stănescu. Ea citea şi liber, se 
descurca şi în gramatică. Radu învăţa totul pe de rost, fără a înţelege clar 
regulile gramaticii franceze. Învăţătoarea observând că băiatului îi vine greu, 

într-o zi, trecându-l la tablă, îi zise: 
  — Ca să nu simţi această incomoditate, băiete, o să facem un 

experiment. Îi zise Lucianei să iasă la tablă. 
  Fata cu paşi zvelţi, cu un zâmbet dulce pe faţă veni alături de coleg, 
luându-i creta din mână, gata să scrie ceea ce i se va dicta. 

  — Nu vreau să faceţi experimente cu mine! Se împotrivi Radu. Nu 
îneţeleg, şi nu cred că voi înţelege vreo dată haosul acesta cu verbele. 

  — Linişteşte-te! Încercă să-l calmeze, printr-un gest al mâinii, 
învăţătoarea. Vei reuşi, te asigur! 
  Învăţătoarea dictă propoziţia, pe care Luciana o scrise pe tablă, apoi toţi 

trei făceau analiza gramaticală. Luciana lămurea, scria, îl îndemna pe Radu să 
repete cuvintele şi, din când în când îl fura cu privirile oacheşe. La sfârşit, 
Cornelia Victorovna, rămăsese mulţumită: 

  — Dacă ai s-o rogi frumos pe Luciana, ca să te ajute la pregătirea lecţiilor 
pentru acasă, sunt suigură că vei obţine succese frumoase. 

  Radu simţi că se întâmplase ceva cu dânsul. Avea sentimentul unei 
satisfacţii neînţelese, neclare, iar chipul gingaş al colegei îi stârnea fiori în tot 
corpul. Se apropie de banca ei şi, cu o voce plină de emoţii, profitând de ocazia 

că era singură, zise: 
  — Dacă o să te rog, mă vei ajuta? 

  — Fără discuţii, dragul meu! Zise fata şi-i zâmbi roşind uşurel. 
  — O să-ţi fiu recunoscător. Mulţumi el, şi, se îndepărtă. 
  Următoarea lecţie era cu Veniamin Armaşu, un învăţător sever, cu părul 

lung, blond dat peste cap, cu o ţinută sobră, de parcă era dirijorul unei 
orchestre simfonice. Printre şcolari se vorbea că ar fi fost călugăr la mănăstirea 
din Hârbovăţ şi, după ce comuniştuii devastaseră locaşul sfânt, el îşi găsise loc 

de lucru la şocoala medie din Teleneşti. Preda ştiinţele sociale. Lecţia de azi era 
destinată unor probleme de filosofie. 

  — Ştiţi voi oare ce este materia, drăguţilor? Şi, fără a aştepta răspunsul 
le dicta definiţia respectivă, pentru ca învăţăceii s-o noteze în caetele lor. Iar 
acuma ascultaţi, poruncea dânsul: Materia este în veşnică schimbare. Pentru a 

clarifica lucrurile, imaginaţi-vă un olar de la Hogineşţi, care vine cu carul spre 
Teleneşti, cu marfă de vândut. La car este înhămată. O vacă! Vaca, după ce 
este slobozită din jug, se apropie de iarbă, o paşte, apoi rugumă insistent şi, 

peste o vreme iarba rugumată se preface în baligă şi în lapte. Deci, materia este 
în veşnică schimbare! Aţi înţeles? Cineva dintre fetele din fundul clasei, se amu 

Braga de filosofia lui Armaşu, râzând în pumn. Învăţătorul îşi încreţi fruntea, se 



 

 

întunecă la faţă dar îşi continuă discursul: Dăunăzi, un june şofer s-a urcat la 

volan. În stare de ebrietate. Miliţia l-a reţinut, întrebându-l dacă a consumat 
alcool. 

  — Am băut o sută de grame, pentru curaj, a recunoscut sincer tânărul 
alcoolic. Pentru aceasta miliţia l-a lipsit de permis. Ei, cum credeţi voi, această 
răsturnare de situaţie confirmă veşnica schimbare a materiei cenuşii? Când 

rachiuaşul se suie la scăfârlie şi te te pomeneşti beat la volan? Învăţătorul 
rostea cuvintele prelung, aidoma unui preot care citeşte rugăciunea în altar. 
  Gheorghe Scurtu îi răspunse în aceeaşi manieră: 

  — Numaidecât! 
  — Cară-te afară idiotule, se supără pentru această imitare învăţătorul 

Armaşu. 
  Elevii din clasă izbucniră în hohote de râs. Gheorghe continua să stea 
nemişcat în bancă. 

  — Păi, n-am făcut nimc. V-am răspuns la întrebare, reproşă Scurtu. 
  — Dumneata îţi baţi joc de mine. Ieşi afară! 

  Gheorghe Scurtu, pentru a nu complica situaţia, ieşi cuminte din banca 
sa şi, îndreptându-se spre uşă, începu să fredoneze un cântec de. Adio: 
  — Lele, lelişoara mea, Voi trăi cum voi putea cu dorul şi dragostea, Cu 

doru-u-l şi-i dragos-te-a! 
  Se crease o situaţie de conflict. Învăţătorul stătea parcă împetrit lângă 
peretele din fundul clasei. În cele din urmă murmură: 

  — V-a fi pedepsit răzvrătitul. 
  Curând, însă, uşa clasei se deschise vraişte şi în faţa elevilor apăru 

directorul şcolii, cu un bărbat slăbuţ, cu chepcă pe cap, ţinând în mâină o 
biciuşcă. Directorul, de parcă nu-l observase pe Armaşu, îi pofti pe elevi să ia 
loc în bănci, spunându-le: 

  — Dragii mei, m-am opus cu insistenţă la secţia raională de învăţământ, 
dar. Trebuie să mergeţi la cămin, să vă schimbaţi hainele şi, împreună cu 

tovarăşul, el arătă spre omuleanul de-alături, brigadir, Mihăieş, plecaţi iarăşi la 
culesul strugurilor. Multă roadă a mai rămas pe deal. 
  O săptămână încheiată, în viile de la Mihalaşa, de lângă Ţarinca, un loc 

feeric de la poalele codrului, a fost soare şi clad. În fiecare zi elevii mergeau la 
culesul strugurilor. De data aceasta Radu pleca la lucrările agricole cu o mai 
mare tragere de inimă. În acea săptămână, joi, când se apropia ora prânzului, 

Apolinarie Vatamanu, parcă observând cum Radu încearcă stingherit a o curta 
pe Luciana, îl chemă, zicându-i: 

  — Trebuie să aduci două galoane cu apă de la izvorul din vale, ca să 
avem cu ce ne spăla mâinile la prânz. Şi tot atunci, i se adresă Lucianei: Plecaţi 
şi dumneata împreună cu Radu. 

  Au luat galoanele albe şi, însoţiţi de privirile invidioase ale colegilor, au 
coborât cărăruia şerpuitoare până la sălciile din depărtare, unde era izvorul. 
  În drum au discutat despre lecţii. Numai în preajma izvorului, Luciana se 

uită pieziş la el şi-i zise: 
  — Şi de ce câte-odată eşti atât de obraznic cu fetele, măi Radule, nu pot 

să înţeleg. 



 

 

  — Viaţa e complicată! Răspunse dânsul filosofic. 

  Luciana nu-i comentă răspunsul. Au umplut galoanele tot în tăcere. Se 
simţea că sunt deopotrivă de emoţionaţi. Fata era îmbrăcată într-un costum 

sportiv, iar la gât avea legată o broboadă albastră cu flori albe. Pletele ei blonde 
se resfirau în vânt, ochii ei albaştri, îl fulgerau cu priviri ghiduşe. Inima lui 
zvâcni cuprinsă de un fior năvalnic. Nu putea rosti nici un cuvânt. Ea, 

păstrându-şi cumpătul, când el porni cu galoanele pline înapoi, în susul 
cărăruii, încercă din nou să-l probozească: 
  — Nu eşti deloc băiat rău, dar. Uneori devii de nerecunoscut! Fetele, mai 

toate sunt supărate pe tine. 
  — Nu le-am făcut nici un rău. 

  — Mai multă atenţie şi gingăşie ar trebui din partea ta, îl sfătui Luciana. 
Doar eşti atât de simpatic, cu pletele tale negre. Fata, de parcă spuse o glumă, 
precum avea obişnuinţa, puse palma la gură şi râse înăbuşit. Radu, cu 

galoanele pline în mâini se opri locululi, o măsură din cap până-n picioare şi. 
Izbucni şi el în râs, devenind mai descătuşat. 

  — Eu pot fi şi băiat de treabă, zise el într-un sfârşit. 
  — Bine-ar fi să fie bine măi Radule, măi! Deodată fata se apropie de 
dânsul, îşi dezlegă broboada fină şi o legă la gâtul lui. Profitând că mâinile lui 

erau ocupate, fata îi mângâie părul de pe frunte şi aproape că şopti: Eşti 
frumos, simpatic. De-ai mai fi şi cuminte. 
  Spunând acestea, fata se îndepărtă de el păşind semeaţă ajunse prima la 

colegii ce se adunaseră sub poalele copacilor de nuc pentru a îşi spăla mâinile 
şi a mânca. Apariţia lor, stârni admiraţia Mariei Guşanu, care se sculă, puse 

mâinile în şolduri şi arătă către dânşii cu privirile vesele: 
  — Frumos la şade, frumos le stă! 
  — Doar că distanţa dintre ei e c-am mare, râse Luluţa Afifa. Au păstrat 

tot drumul, încolo şi-coace, o distanţă pionerească. 
  Luciana roşi, sfiindu-se. Radu se pomeni în centrul atenţiei şi, spre 

surprinderea sa, deveni calm, nu aruncă nici o replică obraznică, precum 
obişnua. 
  „Fii cuminte, răbdător. Îşi zicea el a câta oară în acele clipe. Numai aşa 

poţi cuceri simpatia unei fete. De-ajuns cât ai fost obraznic, încăpăţinat, 
neastâmpărat, Radule! Deajuns.” 
  El învălui fetele cu o privire şmecheră, trecând ţanţoş pe lângă ele. Şi 

când puse galoanele cu apă lângă tulpina copacului Luluţa Afifa, îl luă în 
zeflemea: 

  — El nu ştie cu cine se leagă. Dac-o să afle Mihai Briceag. Păzea! 
  Radu nu pricepuse ce ar fi însemnând acea preîntâmpinare. El consideră 
că asupra fericirii lui de moment, cineva atentează în modul cel mai obraznic, 

dar se reţinu să nu o bruscheze pe. „ Şişcarniţa”. Broboada Lucianei flutura la 
gâtul lui şi asta însemna pentru el o viaţă plină de vise, fericire şi dragoste. Nu 
vroia să audă decât vorbe frumoase şi pline de bunătate. Din tranzistorul 

„Alpinist” al lui Gică Ţopescu, se revărsa o melodie duioasă, iar cuvintele parcă 
fuseseră scrise pentru acest moment: 



 

 

  — Câtă dragoste şi câte vise-s pe pământ, Nu se risipesc, Îngălbenind ca 

frunză-n vânt, Dar neuitateclipele noastre noi le vom păstra stele toate, nopţile-
albastre nu le vom uita. 

  Din acea zi Radu deveni altul. Un sentiment neînţeles îi trezea în suflet 
speranţa la o dragoste neobişnuită, bucuria de a petrece amurgul şi de a 
întâmpina zorii, de a se afla printre colegii lui şi de a o vedea pe Ea. Zilele erau 

însorite, cu cerul senin, brăzdat de stoluri de păsări albe. Nicicând până atunci 
nu avuse asemenea senzaţii. Totul începuse, când a mers cu ea împreună la 
izvor. Din acea zi se ştia s-o privească, să intre în vorbă cu ea. Se întâmplase 

ceva cu el. Dacă privirile lor se întâlneau întâmplător printre frunzele aurii ale 
viţei de vie, amândoi roşeau de parcă ar fi fost surprinşi asupra unui fapt 

ruşinos. Radu dorea să fie cât mai blând, cât mai gentil şi bun cu fetele, care, 
datorită Lucianei, deveniseră în ochii lui mai fermecătoare, mai atrăgătoare. 
Era ascultător şi harnic. Zilele trecură repede, ca un vis. Când se pomeniră din 

nou în clasă, la lecţii, amintirile de la culesul strugurilor îl făceau de fiecare 
dată să se simtă fericit. 

  Luciana stătea în prima bancă din rândul trei şi uneori întorcea capul să-
l prindă cu privirea pe Radu. Sentimentele lor continuau să rămână o taină. În 
acele zile încă însorite de octombrie, Radu se pomenise în mrejele muzelor, 

inspiraţiei. Scria o poezia după alta, toate dedicate Lucianei. Părul ei blond, 
răsfirat pe spate, zâmbetul ei devenise enigmatic ca al Jocondei. Fata, ca 
niciodată, venea la lecţii, bine pregătită, primea note bune, era lăudată, purta 

cele mai frumoase haine. Seara, când se întorcea din orăşel, Radu, trecând pe 
lângă căminul fetelor, încetinea pasul în dreptul geamului mic, străjuit de un 

mesteacăn bătrân, unde locuia Luciana. Chipul ei îl însoţea pretutindeni. Pe 
peretele din odaie atârnase portretul Jocondei lui Leonardo da Vinci şi o privea 
ore în şir. Într-o seară, dintr-o răsuflare, aşternu pe un petec de hârtie 

versurile: „Eu iubesc o dalbă floare care e-n apropiere. 
  Ea o floare, o splendoare şi din inimă nu-mi piere.” 

  Reciti de câteva ori cele scrise şi se gândi c-o să-i placă. Îl spuse 
săteanului Nicolae Movileanu: 
  — Să nu spui nimănui, ce am să te rog. Transmite-i bileţelul Lucianei. 

  — Acolo, la Crăsnăşeni, în vie, am înţeles că-ţi place, ghici Nicolae, 
privindu-l cu căldură. Jur că nu va şti nimeni. 
  În decursul celor zece ani, cât au învăţat într-o clasă, în relaţiile lor au 

fost diferite: s-au bătut, apoi s-au împăcat, s-au întrecut la învăţătură, s-au 
invidiat unul pe altul, dar Nicolae nicicând nu l-a trădat. Acuma el plecă la 

căminul fetelor cu o misiune importantă şi nobilă. Radu rămăsese singur în 
odaie, măcinat de emoţii, aşteptându-l cu nerăbdare să vină şi să-i spună dacă 
i-a transmis Lucianei bileţelul. Între timp venise la el în ospeţie Gheorghe Dodi, 

un băiat cu părul blond, şi ochii albaştri, care era vestit la cămin prin faptul că 
avea harul de a picta. Era cu o clasă mai mic decât Radu şi, acuma, 
adresându-i-se intră sfios: 

  — Mă bucur că eşti singur şi pot să vorbesc cu tine. Vreau să-mi cer 
scuze pentru că te-am obijduit. Pentru aceasta ţi-am adus o copia a lui David 



 

 

de Michelangelo, şi colegul desfăcu un sul de hârtie, pe care era reprezentată în 

toată măreţia renumita sculptură. 
  — Pentru ce îţi ceri scuze? 

  — Fiindcă l-am ascultat pe Fiodor Ivanovici şi am pictat caricatura ceea 
cu ineştenii voştri. Bine-ai făcut atunci, că ai rupt-o. 
  — Mai mult să nu te potriveşti „dădăcuţei”, îl preveni Radu şi tot atunci 

prinse reproducţia în patru pioneze pe soba lată şi înaltă de la intrarea în odaie. 
  — E nemaipomenită! Făcu Gheorghe, apoi zâmbind, îl preveni: „Dădaca” 
noastră n-o să înţeleagă capodopera. Să ştii! 

  — Puţin îmi pasă! Să încerce careva să atenteze la integritatea galeriei 
mele de artă! Rosti plin de mândrie Radu, admirând noua sa achiziţie. 

  Se auziră paşi. Se întorceau de la film colegii. Radu deschise uşa şi, 
printr-un gest larg, îi invită să vadă sculptura lui Michelangelo. 
  — Fain! Făcu Nelu Copac, parcă măsurându-şi musculatura cu 

personajul mitic. 
  Gică Ţopescu, care în acele zile, începuse a purta ochelari, ba se apropia, 

ba se îndepărta de tablou, cercetându-l în detalii. Ceilalţi băieţi mai făceau 
glume, dar toţi deveniră curioşi, să afle care va fi reacţia lui Fiodor Ivanovici 
Staicu. 

  — El o să-l rupă, îl preveni Nicolae Danu pe Radu. 
  — Aşa, cum ai rupt atunci caricatura, îi aminti Mihai Braga. 
  — Mai bine atârnă-l pe pod, lângă abajur, propuse Ion Calmâş, izbucnind 

în hohote de răs. 
  — Nici un fel de strămutare! Se îndârji Radu. Dacă n-o să-i placă, n-are 

decât să mă declare la director. Eu ştiu cum să-i lămuresc. 
  — E o sculpură genială, despre care am auzit, dar abea acuma o văd, 
prima oară, zise Gică Ţopescu. După o mică pauză, revenind la cele despre care 

discutaseră odinioară colegii începură să cânte, parafrazând melodia 
„Ţărăncuţă!”: „Dădăcuţă”! „Dădăcuţă”! 

  Eu cred că badea i-ar plăcea! 
  Dar toţi au amuţit când uşa odăii se deschise şi în prag, cu faţa 
îmbujorată, clipind din ochi, apăru Fiodor Ivanovici Staicu. Cum intră îşi opri 

privirea pe peretele sobei, icni, apoi se apropie, muşcându-şi limba: 
  — Ce ţi-a dat în gând de l-ai pus pe-aista cu puţa goală pe perete, 
Radule? Făcu el plin de nedumerire. I-al tot amu, cât îi lucrul cu cinste şi nu-ţi 

bate joc de comunişti! 
  — E o capodoperă a lui Michelangelo! Dori să-i amintească Gheorghe 

Dodi. 
  — Taci din gură! Îl avertiză educatorul. Eşti încă mititel pentru a te uita 
la asemenea prostii! 

  — Cu-adevărat e o operă de artă, recunoscută în toată lumea, interveni 
Gică Ţopescu, fără a-şi rupe ochii de la reproducţie. 
  — Las”că ştiu eu nebuniile voastre! Nu se putea linişti educatorul. 

Seamănă cu ciobanul Halarambie Ţulea de la Mihalaşa! Cel, care primeşte în 
toiul ernii oile la berbec. Şi tot atunci îi porunci lui Radu: Ia-l de-aici imediat. 

  — Unde să-l pun? Se supără băiatul. 



 

 

  — Măcar fă borş cu el! 

  Educatorul, de obicei blând, deveni agresiv. Deşi de la el aducea puţin a 
poloboc, majoritatea elevilor n-au dorit să se pună cu el în poară. Pe 

neobservate s-au strecurat toţi din odaie. Radu, amintindu-şi că din clipă în 
clipă trebuie să apară Nicolae Movileanu, hotărî că nu e momentul să agraveze 
situaţia. 

  — Bine, căzu dânsul de acord. Îl iau de pe perete, dar să ştiţi că nu aveţi 
dreptate. Sculptura lui David au admirat-o şi o admiră milioane. 
  — Ia-o tot amu de pe perete! Insistă educatorul şi Radu se supuse. 

  Conflictul se aplanase. Educatorul se mai confruntă puţin cu băieţii 
dintr-a noua, îndeosebi, cu Vasile Mogâldea, cel cu râia, apoi plecă împăcat 

acasă. Într-u târziu, se auzi un bocănit la uşă. Era Nicolae Movileanu. Radu 
aştepta cu nerăbdare ce îi v-a spune colegul. 
  — I l-am înmânat, personal, să nu vadă nimeni. 

  — A întrebat de la cine? 
  — De ce să întrebe. S-a priceput îndată, zise Nicolae. 

  — A transmis ceva? 
  — Nimic. M-a rugat să o consult la chimie. Nu putea rezolva o problemă. 
De-atâta am stat la ele atât de mult. Nastea Cemârtan şi cu Tamara Oselshi au 

făcut colţunaşi şi m-au servit. Au întrebat de ce nu te-am luat şi pe tine. 
  — Luciana s-a interesat de mine? 
  — Ţi-am spus că nu. 

  Radu s-a zvârcolit toată noaptea. Când adormi văzu, în vis cum doi îngeri 
cu aripioare albe zboară printre stelele cerului şi culeg fulgi de nori. Amândoi 

îngerii pluteau în ritmul ritmul unei muzici line, domoale şi plăcute. Pe frunte 
aveau coroniţe de flori gingaşe de câmpi. În zori se trezi primul. După ce se 
spălă la lavoarul de-afară, încercă să înveţe ceva pentru lecţia de matematică, 

dar nu-i intra nimic în cap. Curând, uşa se deschise şi vocea lui Fidor Ivanovici 
răsună milităreşte: 

  — Deşteptarea! Toată lumea se îmbracă şi merge la lecţii! Repejor! 
  — Dar-ar badragania în el! Făcu Costică Dorogan, supărat c-a fost trezit 
cu-atâta gălăgie. 

  Educatorul, după ce-i trezi pe toţi, se opri în uşa odăii lui Radu, cercetă 
încăperea şi conchise: 
  — Iac-aşa! Vezi Madonule, că e mai bine fără de-acela cu trebălăul gol! 

Dar, când intră în odaie, înţepeni. La intrare, de-asupra uşii, atârna în toată 
măreţia sa capodopera lui Michelangelo: 

  — Puiule! Zise educatorul printre dinţi. Tu-ţi baţi joc nu numai de mine, 
ci şi de toată lumea care ar vrea să intre în camera asta. Acuma e şi mai 
deocheată afacerea asta. Bărbatul ista parcă se pişă în cap celora ce intră. I-al 

tot amu! 
  — După lecţii! Acuma n-am când! Se enervă Radu. 
  — Bine, bine, căzu de-acord educatorul. Numai să nu-ţi sară ţandăra. 

  Acea zi, plină de emoţiile aşteptărilor, începu cu lecţia de matematică. 
Nicanor Mihailovici Pelineanu, preda o temă nouă şi curând toată tabla era 

numai formule. Prin mulţimea de sinusuri şi cosinusuri Radu vedea chipul 



 

 

gingaş şi nevinovat al Lucianei, care în acea dimineaţă nici nu se salutase cu el. 

Fata copia silitoarte în caet cele scrise pe tablă, fără ca măcar o dată să-şi 
întoarcă privirea în urmă. Radu îşi închipui, că bileţelul transmis aseară de 

către Nicolae Movileanu. A insultat-o. Aştepta nerăbdător să se termine lecţia. 
Vocea lui Nicanor Mihailovici îl făcu să tresară: 
  — Madonu, repetă formula! 

  Radu, se sculă din bancă, dar nu se urni din loc. Privirile lui absente 
căutau compătimire la cei din jur. 
  — Nu am memorizat, murmură el. 

  — Păi eu văd că toată lecţia, minţile tale zboară pe pereţi, zise pedagogul 
supărat. De ce nu ieşti atent. Pentru astăzi primeşti un „ doi”, ca mâine să ai în 

vedere. 
  Lecţia se încheie. Necazul era mare. Nimeni nu a încercat să-l 
compătimească, să-l încurajeze. Timpul trecea greu. Următoarea era lecţia de 

chimie, cu Maria Terinte, o bătrână, c-am deochiată. Încontinuu nota formule 
la tablă şi atenţiona clasa: 

  — Aceasta este formula acidului clorhidric. Are un miros de pişat de iapă 
îngreunată. Cine nu mă crede, n-are decât să miroase acasă ouăle clocite, că e 
una şi aceeaşi. Aţi însuşit? Chimia este obiectul mirosurilor şi al putorilor! E un 

obiect, fără de care lumea n-ar fi zburat niciodată în cosmos. 
  În sfârşit trecu şi acel coşmar. Lecţia a treia era educaţia fizică. Fetele 
mergeau la sala sportivă de la etajul doi, iar băieţii – să joace fotbal pe 

stadionul din preajma cimitirului părăsit. Ora sportivă trecu repede, dar gândul 
la Luciana nu-l slăbise. Se frământa întruna, de ce nu primeşte nici o veste de 

la fată. Pe deasupra era abătut şi chinuit de cele întâmplate la matematică. 
Pentru lichidarea restanţei trebuia să depună mari eforturi. Se pomenise 
alături de Gheorghe Scurtu, în cohorta codaşilor. Cum se va descurca la 

obicetul care nu-i plăcea şi nu-l putea însuşi, unul Dumnezeu ştie! Deşi 
marcase un gol, şi era lioarcă de sudoare, nu se relaxase deloc. Deveni şi mai 

abătut şi mai necăjit. 
  — Lasă emoţiile, îl sfătui Gică Ţopescu. Ne descurcăm noi cumva cu 
matematica şi cu capriciile Dădacăi. 

  Radu ar fi vrut să se destăinuie, însă îşi amiti de sfaturile acestuia, că. În 
dragoste nu există loc pentru a treia persoană. 
  După lecţii, au mers la cantină, dar nici mâncarea nu se ţinea de el. 

Fetele aveau mesele mai în faţă. Luciana cu celelalte colege trecură pe lângă 
băieţi, vesele ca totdeauna. Comportarea ei era stranie, în acea zi. Nu i-a 

aruncat nici o privire, de parcă erau necunoscuţi şi străini. În acea 
învălmăşeală de emoţii şi gânduri, reveni la clipa când se întorcea cu ea de la 
izvor. Îşi aminti şi cuvintele Luluţei Afifa: „El nu ştie cu cine se leagă.” 

Chibzuind, ajunse la concluzia că fata demult prieteneşte cu alt băiat şi el, 
atentează la o fericire străină… Începu să regrete că seara trecută îi trimisese 
bileţelul… Dar nu mai putea să schimbe nimic. 

  După ce mesiră, elevii au ieşit prin curtea şcolii îndreptându-se în 
grupuri spre cămine. Radu mergea singur. Intenţiona să se ducă în parc să 

analizeze în linişte cele întâmplate. Pe neaşteptate auzi în spate paşi mărunţei. 



 

 

Întoarse capul şi se cutremură. Era Luciana, cu eternul ei zâmbet. Ajungându-l 

din urmă, fără a spune un cuvânt, îi puse în buzunarul cămăşii un bileţel. Apoi 
înceteni paşii, aşteptându-şi colegele şi plecă împreună cu ele la cămin. Radu 

se opri. Emoţiile îl copleşiră şi îi înseninară gândurile. Nu vedea şi nu auzea pe 
nimeni! Tristeţea şi neliniştea din sufletul lui sau spulberat, cedând locul 
speranţelor. Avea impresia că zboară spre banca siguratică din parcul şcolii. 

Ajuns acolo, privi în jur şi, cu emoţie desfăcu bileţelul şi-l citi: „ Câte versuri eu 
aş scrie toate ţi le-aş închina. Ţie! 
  Dar aşa nu-s poetesă şi din vers nimic. Nu-mi ese.” 

  Iar pe verso, era scris alt vers cu titlul „Răsuns Luceafărului”: „Cu drag la 
tine eu privesc în fiecare seară! 

  Cu mare nerăbdare-aştept s-apari pe boltă iară! 
  Mai mult nici un cuvânt. Din acea clipă viaţa lui Radu luă o cu totul altă 
întorsătură. 

  IV. 
  Din Cucioaia Luciana era unica elevă la şcoala medie din Teleneşti. Satul 

era pierdut undeva în codri, un sat mic şi pitoresc. Oamenii de-acolo nu prea 
îşi dădeau copii la şcoli. Părinţii Lucianei erau amândoi pedagogi şi vroiau ca 
unica lor fiică să le urmeze calea, să fie învăţătoare în şcoala din sat. Deşi a fost 

educată la ţară, învăţând să facă toate trebile în gospodărie, să coase la canava, 
să ţese covoare, să împodobească casa cea mare la sărbători, Luciana mereu 
era îndemnată să înveţe carte. După ce absolvi şcoala primară, părinţii au dus-

o la Orhei, dar după un curs de pedagogie, ori că dorul de casă, ori că planurile 
se schimbaseră, dar ea abandonă şcoala pedagogică şi venise, ca şi Gică 

Ţopescu la Teleneşti. Niciodată nu a povestit nimănui de ce a plecat de la 
şcoala pedagogică, dar aici la şcoală se simţea bine. Era sfioasă, uneori timidă, 
alteori tăcută, îşi pregătea lecţiile singură. În odaia unde locuia împreună cu 

Nastea Cemârtan şi Maricica Ciugureanu, totdeauna era curat, îngrijit. Pe 
perete atârna un covor moldovenesc adus de-acasă, de la mama, o jucărieun 

maimuţoi flocos. Cărţile stăteau aranjate în ordine pe etajeră. Pe masa de lucru 
de asemenea era ordine. O vază cu flori împrospăta încăperea. La fereastră erau 
perdele albe şi portiere galbene. Freamătul plopului bătrân de-afară îi amintea 

de casă, de pădurea, ce înconjura satul ei. Deşi mică, odaia lor era mereu plină 
de colege şi colegi, care preferau în orele libere să vină în ospeţie la un ceai. 
Luciana nu prea se avânta în discuţii. Mereu îi era dor de părinţi. Aştepta 

nerăbdătoare sâmbăta ca să plece cu atobusul în sat. Dacă se întâmpla să nu 
plece, le scria scrisori lungi. Nu avea mari probleme cu învăţătura, dar era 

mereu cu gândul la timpul când după ce va trece prin şcoli şi va obţine studiile 
cuvenite ce i-ar oferi studiile cuvenite va reveni la Cucioaia să fie învăţătoare în 
şcoala unde întreaga viaţă muncesc părinţii ei. Îi era dor mai ales de bunica, o 

femeie foarte bătrână, dar plină de viaţă, care deşi nu vedea aproape deloc, se 
ocupa cu descântecile; făcea de frigare şi de speriat. Femeile satului îşi aduceau 
copiii la descântat şi tăifăsuiau despre toate noutăţile pământului. O 

mulţumeau care cu o ulcică de smântână, care cu o strachină cu făină sau cu 
fasole. Lecuia bunica mai ales mastita lehuzelor. Fierbea uncrop, apoi punea 

pene de găină într-un ulcior de lut şi turna uncropul peste ele. Lehuza, după ce 



 

 

bunica îi făcea un masaj energic cu său de oaie la pieptul bolnav, i-l întroducea 

în ulcior. După câteva proceduri, boala trecea ca fiind luată cu mâna. Bunica s-
a străduit mult ca şi nepoata să deprindă metodele ei de tratament. În toiul 

verii adunau împreună ierburi şi flori din pădure, uscându-le. Ea, încă tânără 
pentru a se apuca de lecuit, ştia multe din secretele bunicii. Satul ştia că odată 
şi odată Luciana va lua locul bătrânei, dar deocamdată fata trebuia să înveţe 

carte. Cu atât mai mult că îi plăcea. Era cea mai bună cititoare a cărţilor din 
biblioteca satului. O pasionau romanele de dragoste, fantastica. Îi plăcea şi 
astronomia. În serile senine, când peste codru se aşternea o noapte cu miros 

pronunţat de pădure urmărea îndelung puzderia de stele, gândind că undeva, 
în univers, mai există fiinţe umane care au aceleaşi frământări şi acelaşi 

zbucium ca şi oamenii de pe pământ. SE vede că, dorind să simtă mai aproape 
de codrii copilăriei sale, ea atârnase pe perete un peisaj codrean cu un cer 
senin, copaci îngălbeniţi şi doi îndrăgostiţi ce se întorceau în sat cu bucheţele 

de flori în mâină, scăldaţi de razele blânde ale soarelui. De fiecare dată, când 
privea acel tablou, chipul Lucianei era învăluit într-o umbră uşoară de 

melancolie şi tristeţe. 
  Până a veni la şcoala medie din Teleneşti, în viaţa ei se întâmplaseră 
lucruri neaşteptate. Înainte de încheierea primului an de studii la şcoala din 

Orhei a murit bunica. Întâmplarea a fost neaşteptată şi ea a suferit nespus de 
mult. De fiecare dată când venea în sat mergea la cimitir şi stătea multă vreme 
singură la mormântul bunicii, pe care îl transformase într-o grădiniţă de flori, 

cu un brâuleţ de brazde primprejur. Părinţii cercau s-o consoleze, dar 
nereuşind, au început să se îngrijoreze. S-au mai liniştit, în ajunul plecării ei la 

Teleneşti, când începu să-i aţină calea Mihai Briceag, un hlandan de băiat, care 
terminase anţărţ şcoala şi muncea tractorist la cultivatul viilor. Mihai o însoţea 
în acele zile de sfârşit de vară, la club, la dansuri, la cimitirpretutindeni. El era 

pentru sat o autoritate dubioasă. Adunase în jurul lui o gaşcă de flăcăi, 
majoritatea cărora se ocupau cu agricultura pe lângă părinţii lor şi până aveau 

să fie chemaţi în armata sovietică, dictau politica juvenilă din Cucioaia. 
Luciana devenise ca o proprietate a lui. Nimeni nu avea dreptul să o invite la 
dans, sau să vorbească, să glumească cu dânsa fără de. Învoirea lui. 

  Luciana nu avea nici un sentiment faţă de el şi i-o spuse verde în ochi ca 
s-o lase în pace, să nu-i aţină calea. Dar, el nu ţinu cont de dorinţa ei. Acum, 
când era la şcoala din Teleneşti, la o distanţă de aproape 40 de kilometri de 

Cucioaia ea se simţea uşurată. Iar când sâmbetele revenea acasă el se ţinea 
scai. Odată, pe şes, în văzul tuturora a luat-o în braţe, a urcat-o pe un roib 

nărăvaş şi, ţinând calul de căpăstru a învăţat-o să călărească. De câteva ori, 
prin băieţii lui, i-a trimis din sat coşuleţe de flori de cimbru. Mihai era înalt, 
zdravăn, ţinea puţin pe o parte capul mare, tuns îngrijit, cu percică. Luciana se 

pomenise în situaţia unei potârnichi, supravegheată de un prepelicar. Toţi 
flăcăii satului îi purtau respectul lui Mihai. De frică. În toamna ceea el, 
împreună cu toată gaşca, o pornise pe dealurile satului. În haiducie. Vreo 

duzină de adolescenţi se mutaseră cu traiul pe dealuri unde livezile şi viile erau 
pline de rod. Mai dădeau târcoale pe la stana, de unde luau pâine şi brânză. 

Hoinăreau aşa zile întregi, ţinându-se de aventuri şi ştrengării.„Activitatea” lor 



 

 

huliganică a atras atenţia organelor şi au fost pedepsiţi cu câteva zile de arest 

administrativ. Se părea că Mihai ar fi trebuit să se cuminţească, dar el devenise 
şi mai obraznic. Luciana ţinta principală a atenţiei lui şi, dacă vreun flăcău din 

sat încerca să intre cu dânsa în vorbă, imediat era tras la socoteală, chiar 
bătut. Tata Lucianei a încercat odată să-i ceară socoteală: ce drept are el 
asupra fetei lui? 

  — O iubesc! Răspunse promt. Îmi place de ea. 
  — Sunteţi prea mici. Mai este vreme, trebuie să înveţe. 
  Replica tatăluii nu a fost convingătoare, căci Mihai a recurs în acea 

toamnă la o adevărată aventură, care făcu inima Lucianei cât un purice. El îl 
îndemnă pe moşul său, Aftenie Chiponcă, să vină la casa lor, în rol de staroste. 

Luciana, însă, precum era tradiţia actunci, imediat i-a trimis înapoi veregheta, 
poruncindu-i s-o lase în pace. Din această cauză era nevoită ca, uneori, 
duminicile să rămână la internat. În asemenea zile citea, închisă în odaie. Trăia 

cu frica permanentă, că băiatul refuzat categoric, va veni într-o bună zi la 
şcoală şi va stârni. Doamne! Doamne! Dumnezeule. Se ruga ca să nu afle 

cineva durerea ei. Nu avea de gând să se destăinuiască, cuiva. Mihai era pentru 
ea o problemă, ce o împiedica să se simtă liberă, să se ducă cât mai des acasă. 
Tata era nevoit să vină cu vreo maşină de ocazie s-o ia acasă, apoi s-o aducă 

înapoi. Iar Mihai, văzând-o de la distanţă, o pândea hoţeşte, cercând ca să-i 
atragă atenţia. Ziua împreună cu băieţii din gaşca lui defilau prin centrul 
satului cântând marşuri militare, iar seara, adunând flăcăii şi fetele mari din 

tot satul, aprindeau, drept în poarta lor, un rug, tăifăsuind până după miezul 
nopţii. De câteva ori i-a trimis prin poştă scrisori dezlânate, scrise neîngrijit, la 

care anexase fotografia lui, sfătuind-o s-o atârne, în odaie pe perete. Luciana 
avu ca soli din partea lui şi pe unele foste colege de clasă, care o îndemnau să 
răspundă insistenţei băietului. Ea, însă rămânea indiferentă: „ Băiat înalt, cu 

ochii drăguţi, puternic, cu autoritate! Gândea ea, dar nu simt nici o atracţie 
faţă de el. De ce?” În acea continuă frământare, stătea singură în odaie şi în 

acele zile de octombrie, când frunzele îngălbenite începură una câte una să se 
desprindă de pe ramuri, în viaţa ei apăru ceea ce aştepta. Radu. Citea a câta 
oară scrisoarea lui, care mirosea a lăcrimioare. Recitea versurile dedicate ei. 

Niciodată, nimeni nu i-a scris versuri. Credea că ace poem se potriveşte stării 
sufletului unui băiat sincer, îndrăgostit, neînfricat. „ Dac-ar şti Radu că are un 
concurent atât de periculos, oare cum s-ar descurca?” Se întrebă ea.„ Dacă s-ar 

lua la harţă. Radu e la fel de puternic, iar prietenul lui e Nelu Copac. Probabil, 
s-ar descurca. Dar nu, aşa nu merge. Nici într-un caz nu trebuie să admit 

confruntarea. Mai bine să las lucrurile să se desfăşoare, de la sine, iar bunul 
meu Radu să nu ştie nimica.” 
  Învăţătoarea de franceză, obişnuia, să scoată în faţa clasei un elev şi o 

elevă, propunându-le să întreţină o conversaţie. A doua zi, la lecţia a treia, 
Cornelia Victorovna îi chemase la răspuns iarăşi pe Luciana şi Radu. Fata roşi 
până în vârful urechilor, cercând să ghicească dacă aflase cineva despre 

scrisorelile ce şi le trimiseseră unul altuia. Tema de discuţie propusă de 
învăţătoare era. O imaginară promenadă prin centrul Parisului. Luciana îi 

punea întrebări, iar Madonu trebuia să răspundă, apoi s-au schimbat cu 



 

 

rolurile. Cei din clasă se învioraseră, când Radu se străduia să descrie 

sculpturile lui Roden cu tematica dragostei. Se apropie de colegă şi o cuprinse 
uşurel de talie, comentând într-o franceză stâlcită că acele sculpturi nude, 

cântă iubirea, dragostea şi eternitatea… 
  — Ia-te uită la dânşii! Făcu Maria Guşanu, cu uimire copilărească. Încă 
oleacă şi au să se sărute în faţa noastră! 

  — Amar! Amar! Şopti abea auzitGheorghe Scurtu. 
  Toţi începură să râdă. Luciana intra în pământ de ruşine, iar Madonu, 
continuând s-o ţină de talie, încercă oarecum să se îndreptăţească deja în 

limba maternă: 
  — Aşa este surprinsă iubiresa eternă în minisculpturile lui Roden, 

fraţilor. 
  — Noi am priceput, zâmbi Luluţa Afifa. Cuprinde-o mai îndrăzneţ pe 
Luciana, şi te vei convinge că Roden are dreptate. Doar că îndrăgostiţii sculptaţi 

sunt. Cu pielicica goală. 
  Luciana, deodată se zmunci din uşoara îmbrăţişare a lui Radu şi, 

supărată ieşi glonţ afară. Radu, se uită pieziş la Luluţa Afifa, ce triumfa cu 
zâmbetul ei ironic şi, o zbughi din urma Lucianei, pe care o surprinse pe o 
bancă din scuarul din faţa şcolii. 

  — Nu le lua pe toate aproape de inimă, zise Radu, aşezându-se alături, 
incomodat de lacrimile ce se rostogoleau pe obrajii Lucianei. 
  — Dacă s-ar putea aşa, ca să nu iai nimica în seamă. Dar ai văzut, cum 

vorbesc unii colegi, la o simplă explicaţie a sculpturii lui Roden. Şi, deodată ea 
zise şi mai amărâtă: Nu-mi merge în viaţă, măcar mori! 

  — Aş vrea să te ajut, zise băiatul, trecându-şi degetele prin părul negru, 
lung, care-i cădea obraznic, din cauza vântuleţului, peste frunte. Ochii lui 
scânteiau privind când la ea, când, oarecum îngrijorat spre geamurile mari ale 

şcolii. 
  — Ai primit scrisorica mea? Îl întrebă deodată fata şi, ştergându-şi 

lacrimile, zâmbi ducându-şi palma la gură, cum făcea întotdeauna, când dorea 
să-şi camufleze sfiiciunea. 
  — Am citit-o de nenumărate ori. Noaptea trecută am visat. Parcă noi, 

amândoi, ca doi îngeraşi, cu aripi albe, zburam aproape de lună şi. Culegeam 
stele pe cerul albastru-întunecat. 
  — Eşti un romantic, Radule! Aprecie fata şi începu să râdă migind ochii 

umezi încă. 
  — Vreau ca deseară să mergem la film. Amândoi. 

  — Să intrăm în gura lumii? 
  — Şi dacă? Se miră băiatul. 
  — O să ne vorbească, o să ne-arate cu degetul! 

  — Eu o să le dau la bot! Îşi înfoie pieptul băiatul, încleştând pumnii. 
  — Nu e o metodă tocmai potrivită. 
  — Atunci, hai să mergem la plimbare, propuse băiatul. Odată cu venirea 

serii, ne întâlnim la cotitura drumului, care urcă spre pădurea Budăilor. În viile 
din deal mai sunt cârcei de struguri pe tufe. În livadă, pe vârful copacilor au 

mai rămas mere galbene, de pe urmă, care la lumina lunii par a fi nişte globuri 



 

 

de aur. E o frumuseţe deosebită. În genere, toamna este anotimpul meu 

preferat, căci culorile sunt mai pronunţate, mai vii. 
  — Dar să nu ştie nimeni, că mergem la întâlnire. Zise fata, după care îl 

îndemnă: Hai să ne întoarcem în clasă. A sunat la recreaţie. 
  Următoarea era lecţia de bilogie, cu Apolinarie Vatamanu. Învăţătorul 
scria codurile genetice pe tablă şi cu vocea-i blândă, lămurea: 

  — Elevi, luaţi aminte! La fecundarea ovulelor un „x” şi cu un „y” crează 
un. Băieţel, iar un „x” cu alt „x”-o fetiţă. Să memorizaţi formula! 
  — Iarăşi matematică! Se oţărî uşor Nelu Copac, ca să-l audă colegul. 

  Radu, însă nu dori să intre cu el în vorbă. Ochii lui erau îmbătaţi de 
fericire. Privea mereu la pletele blonde ale Lucianei care stătea în prima bancă 

în rândul de la uşă. Iar printre ixurile şi igrecurile lui Apolinarie Vatamanu, îşi 
imagina cum, deseară, odată cu venirea amurgului, pentru prima oară în viaţă 
va mearge la întâlnire. Vedea chipul surâzător, fericit al fetei, care-l lua de 

mână şi. Amândoi cu aripile desfăcute zburau spre înaltul cerului de-asupra 
codrilor îngălbeniţi ai Budăilor, să culeagă stelele. Aflat în mrejele acestei 

fantezii romantice, Radu nici nu observă când se încheie lecţia şi clasa deveni 
pustie, el rămânând singur. Avea mari speranţe, inima nu-i încăpea în piept de 
fericire. Chipul ei gingaş îi făcea în acea clipă să simtă o dragoste nemărginită 

de viaţă, un interes viu faţă de tot ce se petrecea în jur. Mergea prin parc spre 
cămin sărind copilăreşte într-un picior, de rând cu fetiţele ce se jucau în căsuţe 
pe asfalt. În sufletul lui era numai dragoste, speranţe, cântec. Salcâmii cu 

păstăile mari, cafenii din parcul de lângă şcoală i se păreau fantastici. Acum, 
pentru el nu exista nimic altceva, decât chipul firav, al Lucianei, fata care 

deseară, odată cu lăsarea amurgului, va veni la întâlnire cu el. Gândindu-se la 
ea, avea impresia că în jur sunau versuri, muzică, se revărsa lumină. Era 
fericit, de faptul că pe lume există o domnişoară, care se gândeşte la el, că de 

azi înainte au acelaşi vise, aceleaşi speranţe. Ei, amândoi, constituie un tot 
întreg. Zică lumea ce ar zice! Ei vor sta la straja fericirii lor ca să nu le o 

răpească nimeni. 
  Ajuns la cămin, îl găsi pe Fiodor Ivanovici, în pragul uşii de la intrare, ca 
de obicei, ordonându-le discipolilor ce au de făcut, pentru ca să fie ordine… 

Radu îi ascultă toate observaţiile, îşi schimbă hainele, îşi răsuflecă mânicile, 
luă teul şi începu a spăla coridorul lung, apoi tăie lemne, le clădi în depozit 
pentru defoc la iarnă. Lucra cu dibăcie şi tragere de inimă. Fiodor Staicu făcu 

ochii mari de uimire, nepricepând ce s-a întâmplat cu Radu Madonu. Nu şi-ar fi 
închipuit vreodată că ineşteanul poate fi atât de îndemnatic. 

  — Ia te uită ce harnic eşti măi Radule! Pentru asta o să-ţi dau voie să-l 
păstrezi pe cel cu pielea de-asupra uşii. Doar să nu spui la nimeni că el e acolo 
cu puţa goală. Închipue-ţi, dacă vine o comisie şi-l vede. 

  — Fiodor Ivanovici, ştiţi de ce am atârnat atâtea tablouri în odaie? Şi tot 
Radu răspunse: Din dragoste nemărginită pentru artă, pentru frumos. Arta îl 
face pe om mai blând, mai fin, mai curat. Ea este un imbold permanent spre 

dragoste, iar când sufletul este îndrăgostit, viaţa e mai bună. 
  — Dragostea, mai întâi de toate trece prin stomac, băiete, apoi prin 

suflet, răspunse convins educatorul. 



 

 

  — Aveţi o mare greşală. Îngână băiatul cu părere de rău. 

  V. 
  Luciana, când sosi la cămin, în prag îl întâlni pe Mihai Cososr. Băiatul 

venise din sat cu doi prieteni de-ai lui, care stăteau pe banca şi mâncau 
răsărită. Băiatul o întâlni cu un zâmbet larg pe faţă. Pletele neîngrijite, erau 
răvăşite de vânt. Faţa lui neberbierită devenise mai tuciurie. I se păru urât şi 

respingător. Se înspăimântă. El râdea bucuros că s-au întâlnit. 
  — Ai noutăţi de-acasă? 
  — Am adus la reparaţie un tractor, zise Mihai şi, totodată. Am venit să te 

văd. Mergem să ne plimbăm până la magazin? 
  — Sunt obosită, după lecţii. Nu pot. 

  — Poate mă refuzi din cauză că ai pe altul? O ispiti băiatul cu obrăznicie: 
Arată-mi-l, că-i rup chiar acuma gâtul! 
  — Linişteşte-te, Mihaile. Aaici e şcoală, cămin şi nicideum nu e stână, 

păşune! 
  — M-oi linişti când ai să te hotărăşti să fii a mea! Pentru o fată care ţi-i 

dragă, trebuie să te lupţi cu pumnii. Oare nu-ţi place? 
  — Nu, răspunse cu promtitudine Luciana. Ea deveni emoţionată şi 
palidă. Pe-alături trecură câteva colege, printre care şi Luluţa Afifa, care aruncă 

o privire haioasă în direcţia ei şi zâmbi fals. 
  — Atunci, mergem să ne plimbăm oleacă prin oraş. Suntem săteni! 
  Luciana lăsă geanta în odaie şi, se văzu nevoită să meargă să-l petreacă 

pe Mihail Briceag până la gara de autobuse, de unde băieţii trebuiau să plece 
spre Cucioaia. Ea mergea înainte alături de Mihail, iar din urmă cei doi 

prieteni, ce continuau să mănânce de răsărită, scuipând nestingheriţi cojile pe 
asfaltul străzii. 
  — Mihaile, te rog să nu mai vii la mine aici, la şcoală, încercă să-i zică 

fata. Dacă vrei, de fiecare oară când voi veni acasă, o să ne întâlnim la club. Mă 
incomodezi. Vede lumea. 

  — Mie nu mi-i ruşine să vin. Las”să vadă toţi ce gagică am! Dacă cineva o 
să încerce să mi te ia, îi rup gâtul! Aşa să le spui tuturor cavalerilor din clasă. 
  Inima fetei se făcu ghem de frică. Îşi aminti de Radu şi crezu, că cineva l-

a informat pe sătean despre el. Poate de-atâta a şi venit pe neaşteptate la ea. Ea 
era îmbrăcată într-o rochie cu flori albe pe un fond albastru închis. Vântul îi 
ridica poalele şi ea roşind, se stăruia să le ţină, ca să nu i se dezgolească 

picioarele. 
  — Poate o să mă controlezi cum îmi pregătesc lecţiile, tăticule? Întrebă 

dânsa ironic şi supărată. Lasă-mă, te rog, în pace că nu sunt proprietatea 
dumitale. Şi nici nu am de gând. 
  — Înseamnă că ai pe cineva în orăşelul ista, făcu Mihail cu voce severă. 

Tu să faci cum am să vreau eu, c-apoi mare bucluc o să fie. Ştii, de ce sunt în 
stare, zise el, la despărţire. Tot ce se întâmplă cu tine aici, în târgul 
Teleneştilor, eu voi afla! Totul! 

  Sătenii plecară cu autobusul şi ea, la despărţire, le flutură din mâină. 
  Revenind la cămin, Luciana era tristă, indispusă. I-au stricat toate 

planurile şi nu mai vroia să facă nimica. Spălă repejor podeaua, ca să 



 

 

aerisească odaia, şi se culcă. Iarăşi îşi aminti de Radu şi cu gândul la el 

adormi. Se trezi în amurg. Fetele plecaseră la bibilotecă să-şi pregătească 
lecţiile pe mâine. După ce îşi spălă faţa, îşi pieptănă părul, se aşeze la masă, 

să-şi facă lecţiile pentru a doua zi. Deaodată, la geamul, care dărea în ogradă, 
apăru. Un bucheţel de albăstrele. Bucheţelul se ridică de după pervaz, şi ea îl 
văzu pe Radu care cu o mâină ţinea florile, iar cu cealaltă, ciocăni uşurel în 

fereastră. El îi spuse bucuros: 
  — Le-am cules singur, mai la deal de stadion. Printre porumbrelele de-
acolo sunt atât de multe! 

  — Din ele se pot împleti coroniţe, zise Luciana veselă, uitând de toate 
câte se întâmplaseră. 

  Curând în odaie se deschise uşa şi apăru Nastea Cemârtan cu Eugenia 
Gandrabura care veneau de la bibliotecă. Radu stătea afară, la geam, şi fetele, 
văzându-l, de parcă descoperise ceva neobişnuit, priviră mirate când la Luciana 

când la el. 
  — Radule, de ce nu intri? Întrebă Eugenia. Intră! 

  — Trebuie să înconjor toată clădirea. Mai bine stau aici. Răspunse 
mândru băiatul. 
  — Vreai să ne aştepţi şi pe noi? Întrebă deodată zâmbind ghiduş Nastea. 

  — Ce ai în vedere? 
  — Oare n-ar fi bine să facem tuspatru o plimbare până la pădurea din 
deal, ce zici, Radule. Noi ne-am duce şi singurele, dar ne temem de lupi. Fii bun 

şi, dacă nu e cu supărare, însoţeşte-ne. 
  Era o seară limpede, răcoroasă de toamnă târzie. Cei patru, de cum 

urcară drumul pavat cu pietre, se pomeniră cu pădurea şi cerul aproape. 
Copacii îngălbeniţi îşi dezgoliseră aproape toate veşmintele şi în calea lor se 
prindeau frunze foşnitoare. Pe cer, dinspre Ineasca se ridica o lună plină şi 

clară. Stelele apăreau din ce în ce mai multe. Din vârful dealului se vedea ca în 
palmă orăşelul, iar mai departe satele din întinsa luncă a Ciulucului. Mirosea a 

tescovină, mere coapte. O plapumă fină e ceaţă învelea câmpia din valea 
îndepărtată unde şerpuia în curgerea sa spre Răut gârla lenoasă a Ciulucului 
de Mijloc. Dinspre satele ascunse la poalele codrului răzbătea câte-un ecou de 

fanfară, răspândindu-se peste întinderile deluroase ale codrilor îngălbenmiţi. 
Toamna satele intrau în sărbătoare. De rând cu toate grijile recoltării, oamenii 
îşi aminteau că trebuie să facă cuiva cumătrie, sau nuntă, dar cele mai frcvente 

erau petrecerile flăcăilor la armată. Şi acele petreceri aproape nu se deosebeau 
una de alta, veselia începându-se de cum se lăsa seara, încheindu-se în zori. În 

acel feeric peisaj, Radu, Luciana, Nastea şi Eugenia se plimbau pe drumul 
pustiu ce ducea de la Teleneşti spre pădurea Budăilor. Fetele l-au luat pe Radu 
la braţ şi au mers cale lungă ba cântând, ba amintindu-şi peripeţiile de la 

şcoală. Radu simţea braţul Lucianei, lângă inima lui şi, într-o oarecare măsură 
regreta că nu erau la acea promenadă numai ei amândoi. Avea presimţirea că şi 
gândeşte la fel. Ea îl fura mereu cu privirile, zâmbindu-i fericită. Ajungând 

aproape de boschetul cu vişinari şi ciritei, Radu adună de-acolo multe flori de 
cimbru şi albăstrele. Împărţi fiecărei fete câte un bucheţel, zicând: 

  — Luciana ştie a împleti din ele coroniţe. 



 

 

  — Radu, ca totdeauna e romantic! Făcu Nastea Cemârtan. 

  — O să te-ncoronăm acuş, zise Eugenia Gandrabura, începând, cu 
degetele-i lungi, subţiri să împletească o coroniţă. Acelaşi lucru ăl făceau şi 

celelalte colege. 
  — Mai adună flori, că-s puţine pentru patru coroane, îl îndemnă Luciana. 
  Curând, pe frunţile a tuspatru elevi stăteau aşezate coroniţe din flori 

galbene şi albastre. Culorile se desluşeau clar în lumina lunii care îi privea 
triumfător din înaltul cerului. Radu, fericit, începu să cânte 
  — Prieten drag, iubirea nu-i aşa departe. 

  Vocea lui era sinceră şi melodioasă. Cineva dintre fete începu să râdă, iar 
el le lua pe rând la dans şi se învârtea în joc pe drumul pietruit, slobozind 

vocea mai tare şi mai clară. De la vals, rândui fetele, la un tangou, cântând cu 
multă plăcere: 
  — De ce plâng chitarele 

  Ştiu doar felenarele 
  Strunele -amarele 

  Ce oare au pierdut? 
  Fete ca lalelele 
  Cu ochi mari ca stelele 

  Vin din cer ca ielele 
  Şi se opresc tăcut. 
  Apoi tuspatru, preluară refrenul cântecului în cor: 

  — Pe străzi pluteşte 
  Doar dragostea 

  Ea cheamă-cheamă 
  Pe cineva 
  Ea cheamă -cheamă pe cineva 

  Spre-a fericirii stea! 
  Adolescenţii se simţeau în culmea fericirii. Radu o strânse uşurel pe 

Luciana la piept, în timp ce dansau, simţindu-i zvâcnetul sânilor pârguiţi de 
fată mare. Ochii lor străluceau de fericire şi acea clipă fulgerătoare ce se 
declanşară numai pentru ei amândoi, fusese percepută de Nastea şi Eugenia ce 

se străduiau să danseze mai într-o parte, cântând şi furându-i cu priviri 
curioase. 
  — Vă stă bine! Zise una din ele. Parcă sunteţi doi prinţi ai nopţii! 

  — Lasă-lasă, nu inventa! Se ruşină Luciana. Să fim serioşi. 
  Ea zise aceste cuvinte, dar nici nu încercă să se desprinsă din braţele 

băiatului. Radu îi mângâia părul blond, ondulat ce-i cădea pe umeri. La un 
moment dat el se opri şi zise: 
  — Pare-se că din vale s-aude o vioară. 

  Toţi au încordat auzul. În aceeaşi clipă au văzut cum de după cotitura 
drumului urca o căruţă trasă de doi cai negri. Vizitiul fuma şi mâna caii, iar în 
loitrar, copiii zăriră un bărbat în pălărie neagră, care mânuia dibaci arcuşul 

unei viori, iar alături de el, într-o rochie albă, poalele căreia se aşterneau pe 
iarba din coşuil căruţei o doamnă. Vioristul era bine dispus şi mânuia cu 

iscusinţă arcuşul. El cânta cu o voce plăcută: 



 

 

  — Dragoste, dragoste! 

  De ce eşti fermecătoare? 
  Mă ataci cu lăcrimioare 

  Şi cu nopţi de vis şi zbucium? 
  Căruţa cu caii asudaţi se apropie de ei. Radu o recunoscu pe domnişoara 
în rochie albă. Era noua lor învăţătoare de literatură moldovenească, venită la 

practică de la institutul din Bălţi. Era c-am tortoşică, avea părul negru ondulat, 
buze late şi faţa rotundă, smolită, cu ochii mari… Practicanta, originară din 
Budăi, probabil mergea acasă. Ea mai îndeplinea funcţia şi de educatoare la 

căminul fetelor. În dreptul lor, căruţa se opri. Bărbatul continua să cânte. 
Domnişoara practicantă ţinea în mână un buchet de flori şi-l admira încântată. 

  — N-aveţi de fumat? Întrebă vizitiul. Mi se termină ţigările. 
  — Nu fumăm, răspunse Radu. 
  — Bună seara, hulubaşilor! Îi salută femeia în alb, recunoscându-i. Aţi 

ieşit la randez -vous? 
  — E timpul, a venit şi vremea lor; făcu muzicantul. Dacă toată lumea ar fi 

îndrăgostită, ar fi de trăit mai uşor! 
  Fetele recunoscând-o pe Cecilia, aşa o chema pe practicantă, veniră mai 
aproape de cavaler, pentru a se simţi mai solidare. 

  Muzicantul luă de-alături, din iarba aşternută în coşul căruţii, o sticlă cu 
şampanie şi trase un gât. 
  — Să nu vă rătăciţi, puilor şi să nimeriţi drumul spre cămin, le zise 

deodată Cecilia. Mâine dimineaţă, cred eu c-o să vă treziţi la vreme ca să nu 
întârziaţi la lecţii. 

  — Ei, la vârsta lor ştiu mai multe decât noi! Intră în discuţie căruţaşul. 
  — Şi bine fac! Aprobă vioristul. Cu cât mai degrabă, cu atât mai bine. 
  — Eu am spus ce am avut de spus, hulubaşilor! Rosti radioasa Cecilia şi 

îndemnă vizitiul cu vocea ei blândă şi fericită: Mână, birjare! 
  Căruţaşul pocni din biciuşcă şi caii porniră. Flăcăul în pălărie neagră, 

rezimă un picior de o loitră şi mânuind dibaci arcuşul începu un alt cântec: 
  — Mulţumesc lui tatăl meu 
  Că m-a învăţat să beu. 

  În chihniţă la răcoare. 
  Cu paharul cel mai mare! 
  Cei patru adolescenţi, încântaţi de fericirea Ceciliei, se întorceau bucuroşi 

spre orăşel. Fetele, comentau cele văzute cuprinse de admiraţie, faţă de 
cavalerul romantic al educatoarei, de felul cum este condusă acasă! În trăsură, 

cu muzică! 
  — Toată lumea e contaminată azi, de. Romantică! Făcu la rândul lui 
Madonu. 

  Glasul vioristului şi zgomotul roţilor de căruţă se topiră undeva pe 
drumul care şerpuia prin pădure pentru a ajunge mai apoi în satul Budăi. În 
lumina plină de mister a lunii, se vedea ca în palmă orăşelul. Răcoarea nopţii îi 

făcu să grăbească paşii. Ajunse la cămin, Nastea cu Eugenia, intenţionau să-i 
lase pe cei doi singuri. Luciana, însă le opri: 



 

 

  — Aşteptaţi-mă! Iar lui Radu îi zise: Ne-a plăcut plimbarea! Îţi mulţumim, 

şi să ne mai inviţi la asemenea promenade. Iar acuma, e târziu, la revedere! 
  — Pe curând, răspunse Radu, privind cum fetele au dispărut vesele în 

clădirea căminului, încuind uşa după ele. 
  Era fericit. Se întorcea la cămin fluierând vesel prin curtea pustie, până 
ajunse în prag. La intrare, deşi uşa era închisă, stătea Fiodor Ivanovici Staicu, 

singur, trăgând liniştit din ţigară. Recunoscându-l Radu se bucură: 
  — Taman tu îmi trebuiai. 
  — E c-am târziu să mă aşteptaţi la ora asta, zise băiatul, pregătindu-se 

să ţină piept replicilor. 
  — Nu mă pot hodini în pace, Radule! Recunoscu sincer educatorul. 

  — Nu-i vina mea. 
  — Ba îi a ta, reproşă Staicu. Cât o să mai trag eu ruşinea din cauza ta? 
Cât o să mai ţii tu mujicul cela cu puţulică goală pe perete? Aproape că se 

stropşi la el educatorul, aruncând supărat mucul de ţigară. 
  — Liniştiţi-vă! Zise Radu împăcat. La urma urmei trebuia să-i spuneţi lui 

Ion Calmâş să-l ia pe David de pe perete. 
  — El nu vrea. Nu mă ascultă, precum, niciunul dintre voi, nu mă 
ascultaţi în căminul ista! A spus că fără voia ta, nu face un pas. Tu eşti aici 

liderul bandei de la Ineasca! 
  — Lăsaţi-o mai moale, Fiodor Ivanivici. Fiţi pe pace. Chiar acuma se va 
rezolva problema. Vă asigur mâine, dimineaţa o să vă convingeţi că mă ţin de 

cuvânt. 
  — M-ai liniştit! Făcu educatorul, şi sculându-se de la locul lui, porni 

cătinel spre casă. Înainte de a dispare după colţ, îl preveni pe Radu: Şi să nu 
mai legaţi uşa aşa cum aţi legat-o atunci! 
  Radu era în dispoziţie bună şi, nemaivoind să-l amărască pe educator, de 

cum intră în odaie, s-a urcat pe scaun, şi a desprins din pioneze reproducţia 
sculpturii lui Michelangelo Buonaroti. S-a culcat în pat îmbătat de impresii. O 

simţea pe Luciana alături, pletele ei fine revărsate peste umeri şi el, în ritmul 
dansului, acolo pe deal, mângâindu-le uşurel, uşurel. Zâmbetul ei fermecător 
nu-l lăsa să adoarmă, îl ademeni toată noaptea. Într-un târziu adormi, dar 

dimineaţa, când la aparatul de radio ce atârna în două ţinte pe perete, începu 
să cânte imnul, el se trezi. Nu se simţea nici obosit, dar nici odihnit. În ajun nu 
învăţase nimic. Avea lecţii grele, încercă să înveţe ceva la matematică, dar nu 

izbutea nimic. Se gândi, că prima lecţie era istoria, apoi educaţia fizică şi numai 
după aceea, matematica. Se v-a descurca cumva. V-a învăţa la recreaţia mare. 

Îl va ruga pe Ion Calmâş să-l ajute, sau poate va cere caetul lui, să copie 
rezolvarea ecuaţiilor. 
  Prima lecţie de istorie se începu vesel. Maria Druţă, pândi când Ion Ţapov 

ieşi pentru o clipă din clasă, puse harta invers. Învăţătorul avea să lămurească 
elevilor lupta de la Stalingrad şi, deoarece la clasele inferioare, predase istoria 
bătăliei de la Vaterloo, el încurcase evenimentele şi personalităţile istorice: 

  Cu mină serioasă, precum îi era obişnuinţa, Ion Ţapov, spriginit cu 
bărbia în arătător, călăuzindu-se de conspectul său îngălbenit, vorbea clasei: 



 

 

  — La Vaterloul cela, pe flangul stâng, atacând trupele lui Hitler, Napoleon 

tare mult dorea să pună laba pe Stalingrad. 
  — Vorbiţi minciuni, Ivan Nicolaevici! Sări din bancă Nicolae Movileanu. 

  — Linişteşte-te, măi copchile! Îl chemă la calm învăţătorul, în vreme ce în 
clasă se stârni rumoare. 
  — Mai bine arătaţi la hartă, unde a avut loc bătălia! Îl îndemnă împăcat 

Jan Târsână. 
  — Nu vă amestecaţi în procesul de învăţământ! Se împotrivi învăţătorul, 
şovăitor, apropiindu-se de hartă, având de gând să arate ceva cu arătătorul. 

  — Harta e-ntoarsă cu curu-n sus! Încercă să-l ajutre Gheorghe Scurtu. 
  De data aceasta învăţătorul o luă în nas şi-i spuse supărat: 

  — Mucles! Închide gura! Eu ştiu mai bine ce să fac şi cum să vă adăp la 
izvorul cunoştinţelor! 
  — Da eu, zise Nelu Copac, zâmbind, aseară, după ce m-am antrenat, am 

citit într-o carte despre Napoleon. 
  — Interesant, zise învăţătorul Ţapov, dorind să se calmeze. Şi ce-ai aflat 

despre ilustrul comandant de oşti? Fără a-l lăsa să răspundă, Ţapov adăugă: 
Se vede că ai grijă nu numai de muşchi, dar şi de intelect! Citeşti, spulimentar. 
Deci, spune, ce-ai citit aseară? 

  — În vreme ce Napoleon intrase cu oştirile în Moscova, la Paris, Jozefina, 
soţia lui, a începu să ibovnicească cu un marchiz! 
  — Era o curvă Jozefina ceea! Se dădu cu părerea învăţătorul, atârnând 

harta cum trebuie. 
  — Ivan Nicolaevici, da-i drept că mâine e ziua Dumneavoastră de 

naştere? Îl întrebă deodată cu vocea nevinovată Agafia Căţeli, furându-l 
şmecheroasă cu ochii ei zglobii. 
  — De unde-ai mai luat-o şi pe asta? Făcu nedumerit învăţătorul. Pe mine 

mama m-a născut în vară, de ziua lui Ion – tăierea capului! 
  — Felicitările noastre, anticipate! Exclamă bucuros nevoie mare Nicolae 

Movileanu. La vară vom fi în vacanţă şi n-om avea cum. 
  — Ba da, reproşă iar pedagogul. Taman atunci veţi avea de susţinut 
examenile la de istorie. Aşa că. Ce n-aţi da şi ce n-aţi face, nu scăpaţi de noi, 

Ivan Nicolaevici. Gândiţi-vă de pe-acuma! Roadeţi cărţile c-apoi o să nimeriţi în 
bucluc! 
  — Vom trece noi cumva bariera! Încercă să-i reproşeze Liusea Zalucean, o 

fetiţă robustă de la Ineasca, care era stăruitoare şi învăţa bine. Avea părul 
îngrijit, împletit în două gâţe bogate, lăsate pe spate. Doar de la o vreme îi 

ieşiseră coşuri pe faţă. 
  Ce i s-o fi năzărit învăţătorului, dar se apropie de elevă, întrebând-o: 
  — Ştii dumneta cum trebuie să te izbăveşti de coşuri? 

  — Există vreun medicament? Întrebă, cu vocea-i repezită Nicolae 
Movileanu. 
  — Cu solidor! Zise pedagogul. Am auzit că te dai şi trece. 

  — Dacă mă dau şi nu-mi trece, zise Liusea îndrăzneaţă. O să-i sfătui pe 
cineva din colegi să ia puntea. 



 

 

  Ivani Nicolaevici Ţapov, în fiecare dimineaţă venea la şcoală cu bicicleta. 

Ca să vină pe de-a dreptul, trebuia să treacă pe puntea aruncată peste râpa ce 
despărţea mahalaua veche a Teleneştilot de cea nouă. Puntea era făcută dintr-o 

scândură lată, legată cu nişte otgoane. Fratele Liusei, năzbâtios de felul lui, de 
câteva ori a luat pe noapte, scândura de-acolo şi învăţătorul fu nevoit să 
ocolească jumătate de târg, ca să nimerească la şcoală. 

  — Să fim cuminţi, şi serioşi, răspunse la replica ei, Ivan Ţapov. Toate 
lucrurile să se facă în pace şi bună înţelegere. Dar solidorul, într-adevăr e bun 
de leac. 

  Ora de educaţie fizică a trecut, ca de obicei, destul de repede. Veni ora de 
matematică. Radu era gata dea schimba o zi din viaţa lui, numai să nu fie scos 

la tablă. Dart în ziua aceea Nicanor Mihailovici Pelineanu, de cum intră în clasă 
şi puse compasul, catalogul şi rigla pe masă, îi zise lui Radu Madonu să iasă 
după el în coridor. Băiatul tresări, dar eşi iute, crezând că învăţătorul vrea să-l 

pună să aducă vreo nebunie de mostră din laborator, ca să demonstreze că 
2+2= cu.3!” În coridor, însă stătea un bărbat de vârstă înaintată, cu o pălărie 

veche pe cap. Măsurându-l pe băiat din cap până în picioare, el zise: 
  — Ar mai trebui încă vreo doi alde el. 
  — Pe cine vrei să ei în ajutor? Îl întrebă Nicanor Mihalilovici. Trebuie să 

mergeţi la livada din Ineasca, să culegeţi câteva panere cu mere, de pe vârful 
copacilor. Pentru mine, pe la iarnă. 
  — Pe Gică Ţopescu, Gheorghe Scurtu şi, dacă se poate, pe Luciana 

Stănescu. Ea o să ne ajute să le aşezăm în coşuri, zise dindată Radu, pricepând 
că a scăpat de matematică. 

  — Bine, căzu de-acord învăţătorul. Aşteaptă afară. O să-i trimit şi pe 
ceilalţi. Cred că până la chindie veţi isprăvi. 
  Peste puţin timp Radu, Gică Ţopescu, Gheorghe Scurtu şi Luciana s-au 

urcat într-un camion şi au plecat împreună cu brigadirul la livada Prihonului. 
Copacii erau aproape complect desfruinziţi iar pe vârfuri mai erau mere. 

  — C-am târzior s-a dumerit învăţătorul vostru că n-are mere pentru 
iarnă, dar cred că veţi face norma pentru astăzi, zise brigadirul în pălărie 
colbăită şi le puse la dispoziţie câteva panere şi o scară mare. 

  Până pe la chidie au cules vreo patru panere cu mere mari, galbene şi 
aromate. Băieţii le culegeau de pe vârfuri în buzunare, apoi le transmiteau mai 
câte Lucianei, care le aşeza, grijuliu, ca pe nişte ouă, să nu se bată în coşuri. 

Seară trebuia să vină după ei camionul. Crezând că mai au timp, au mers 
tuspatru, la iazul din apropiere, pe malul căruia era ferma de păsări a 

colhozului… Gică Ţopescu a vrut să se scalde, dar apa era murdară. Pe întinsul 
iazului înnotau o mulţime de raţe nesupravegheate de nimeni. Gheorghe Scurtu 
scoase din buzunar o ţigară şi, spre uimirea Lucianei începu să fumeze. Pentru 

a-şi demonstra solidaritatea cu el, Ion şi Radu au tras şi ei câteva fumuri. 
  — Vă şade bine! Surâse Luciana, iar după o pauză, bălăcindu-şi 
picioarele în apă, îi îndemnă: Trebuie să ne grăbim. Mai avem de umplut încă 

două panere mari. 
  — Ce n-om reuşi azi, zise Gheorghe, vom face mâine. 



 

 

  — Voi, cum doriţi, dar eu, cu Luciana ne întoarcem în livadă, zise Radu. 

Bine-ar fi ca să terminăm azi. 
  Fata reveni cu Radu în livadă. Gheorghe cu Ion au mai stat pe malul 

iazului, printre raţele gălăgioase. Când s-au întors, Radu cu Luciana dând, 
între timp, de nişte pomi care nu au fost culeşi, aproape umpluse cele două 
panere. 

  — Sunteţi de laudă, zise Gheorghe. Pentru-aceasta noi cu Ion o să vă 
servim. 
  Gică Ţopescu furase o raţă din cârd, îi sucise gâtul şi o jumuli, aprinse 

focul în văgăună şi în vreme ce colegii culegeau mere, el cocea pasărea pe 
jăratec. Se răspândi un miros plăcut de carne. 

  — De-ar mai fi şi un pahar cu vin, zise Gheorghe Scurtu, când tuspatru 
devorau raţa coaptă. 
  — Poate ne-a servi Nicanor Mihailovici, glumi Luciana. Cum ar fi, am 

făcut treabă bună. L-am asigurat pentru iarnă cu mere. 
  — Trebuie, este obligat ca să pună aldămaşul! O susţinu Gică Ţopescu. 

  — Nu te-a văzut nimeni când ai furat raţa? Îl întrebă Radu. 
  — Pare-se că nimeni nu le păzeşte, nu le numără. 
  Aveau feţele murdare de funingine, dar erau veseli şi fericiţi. Însera şi 

răcoarea toamnei se făcea tot mai simţită. Radu îşi scoase vestonul şi-l puse pe 
umerii Lucianei. Gică Ţopescu, Gheorghe Scurtu, adusese din via din apropiere 
câteva braţe de hălăciugă şi curând pălălaia focului se ridica spre cer. La 

orizond, de-asupra Ponoarelor de la Ineasca, îşi făcu apariţia luna plină. 
Mirosea a mere şi a frunze uscate. Stând la spatele fetei, pentru a o încălzi, 

Radu îi cuprinse umerii. Ion şi Gheorghe, neobişnuiţi cu asemenea gest, îi 
priviră curioşi, zâmbindu-le. Luciana se sfii şi cercă să se elibereze din 
îmbrăţişarea băiatului şi izbuti. 

  — Lasă. Zise ea abia auzit. Se uită colegii şi mi-i ruşine. 
  Curând sosi camionul şi plecară spre orăşel pe drumul hopuros de ţară. 

În maşină, Radu o spriginea pe Luciana de talie ca să-şi păstreze echilibrul. Ea 
nu se mai împotrivea. 
  — Aş vrea ca după ce descărcăm merele, să ne plimbăm împreună, şopti 

el la ureche. 
  — E târziu deja, răspunse Luciana. Mâine avem lecţii, trebuie să ne 
pregătim. Oare ai uitat… 

  Nicanor Mihailovici i-a întâlnit bucuros. Le-a propus să intre în casă, să 
cineze, dar elevii din modestie au refuzat. Descărcând merele s-au întors la 

cămine. Radu s-a reţinut în pragul căminului pentru fete. Ion cu Gheorghe au 
mers mai departe. În pridvorul căminului, însă stăteau Luluţa Afifa, Maia 
Ciugureanu şi încă vreo două fete, siluietele cărora băiatul nu le desluşi. El o 

apucă uşurel de mână pe Luciana. 
  — Poate mergem să ne plimbăm până la pădure? E o seară minunată! 
  — E târziu, Radule! Târziu. 

  — Mai aproape, mai aproape. Se auzi glasul Luluţei, şi celelalte fete 
începură să chifnească. Între voi bate vântul. N-ar trebui. 

  — Nu ţi-i treaba ta! O bruscă Radu pe Luluţa. 



 

 

  — Bine, eu plec, zise Luciana şi se zmulse din mâna lui, dispărând pe 

uşa căminului. 
  Radu n-a vrut să se contreze cu „ Şişcarniţa”. Era fericit. Sufletul lui 

cânta, dansa, plutea spre înaltul cerului. Mergea prin curtea întunecoasă spre 
căminul băieţilor, fluierând ca un flăcău în toată firea. Trecând ograda cu cele 
două case, şi sărind pârlazul de la gardul lăsat pe o parte, ajunse în pragul 

căminului, unde în prag, îl aştepta vbesel, Fiodor Ivanovici Staicu. 
  — Iaca vine şi maladeţul! Zise el, dând cu ochii de Radu. Azi te-am lăudat 
la toţi că l-ai luat pe cel cu puţulică goală de pe perete şi nu mă mai faci de 

ruşine. Dar ştii, ce a făcut pământeanul tău, Nicolae Movileanu?! Şi faţa roşie, 
rotundă a educatorului se încruntă: Priveşte în sus! 

  Du Luluţa de băieţi, care stăteau în jurul lui au începu să râdă cu poftă. 
Pe oblonul de la gura podului, era lipită copia sculpturii lui David. 
  — E operă de artă nemuritoare! Zise într-un târziu Costică Dorogan. 

  — Ei, murmură educatorul, arătând spre grupul de băieţi, au dus scara 
nu ştiu unde şi nu-i chip de luat puţosul ista de-acolo. Dar dacă mâine vine un 

control de la orăşel, o comisie de la Minister?! Eu o să fiu vinovat, idioţeniilor! 
Educatorul se străduia să pară sever, dar vocea-i era cuminte, blândă… 
  A doua zi, când elevii plecau la lecţii, se treziră cu educatorul în prag, 

care jubila de fericire. În zori, cu o căruţă, adusese de-acasă o scară, şi scoase 
de pe oblon faimoasa reproducţie, dându-i foc. Fgura falnică a lui David se 
mistuise în flăcări. 

  — Aţi comis o crimă, zise indignat Nicolae Movileanu. 
  — Pleacă mai repede, să nu întârzii la lecţii, îl îndemna mulţumit de sine 

educatorul. 
  După superba noapte, cu clar de lună, vremea se stricase. Orăşelul se 
acoperise cu o pâclă deasă. Frunzele jilăvite se desprindeau de pe ramuri, 

nimerind în murdăria de pe şosea. Începu să tartare, apoi să plouă monoton, 
încontinuu şi să bată vânt rece. Deşi era aproape de amează, în clase, din 

cauza întunericului de-afară ardeau luminile. Domnea o atmosferă lucrativă. 
  Radu Madonu, după ce culesese mere pentru învăţător, era scutit de 
„corvoadă” la lecţiile de matematică. Înţelegând cât de greu i se dă obiectul, 

Nicanor Mihailovici lecţii în şir nu-l întreba. Numai odată, mergând printre 
bănci, după ce Radu izbuti să copie la recreaţie o ecuaţie rezolovată de Mihail 
Braga, îl lăudă, punându-i nota patru în catalog. Eliberat de povara 

matematicilor, cu celelalte obiecte se descurca destul de bine. Din cauza 
timpului urât de-afară, nicidecum nu se putea hotărî s-o invite pe Luciana 

seara la promenadă. Ploua întruna şi pe drumuri se făcuse glod. Viaţa decurgea 
monoton: la lecţii, la cantină, la cămin şi. Tot aşa! 
  Se încheia trimestrul doi. Era pe la mijlocul lui decembrie. Copacii 

demult se dezgoliseră de frunze, erau negri, trişti. Noaptea erau îngheţuri slabe. 
Făceau focul în sobe, dar odăile din cămin, fiind mari, erau friguroase. Elevii au 
încleiat ferestrele cu hârtie, însă tot era răcoare. Era cald numai în sala de 

meditaţie de la şcoală, unde după masă se pregăteau pentru lecţiile de a doua 
zi. Radu mereu se întrecea cu Nicolae Movileanu la citit literatură artistică. 

Luluţa Afifa, se întrecea cu Ion Calmâş la rezolvat ecuaţii matematice. Fiecare 



 

 

avea preferinţele sale. Costică Dorogan, adeseori se apropia de pianul din colţul 

încăperii şi însăila stângaci nişte melodii din baletul „Lacul lebedelor” de P. 
Ceaicovski. Luciana se pregătea de lecţii la o masă cu fetele din odaie şi Radu 

venea la ele, povestindu-le pasionat aventurile citite în cărţile lui Diuma, 
Mopasan, Jul Verh, Dgeak London. Povestea captivant. În jurul lui se adunau 
majoritatea colegilor, ascultând curioşi despre ce se scria în cărţile pe care ei 

nu izbuteau să le citească. 
  — Îmi place cum povesteşti, îi zise Luciana, într-o zi, când afară cerul se 
limpezise, vântul se potolise şi apăruse soarele. E foarte interesant să te ascult. 

  — Dacă, deseară mergi cu mine într-o plimbare spre pădure, zise Radu, o 
să-ţi povestesc tot conţinutul „Decameronului”. 

  — Merg, numaidecât merg, zise ea în şoaptă parcă temându-se să nu o 
audă cineva. 
  — Demult ai promis. 

  — Deseară. 
  — Mai sus de obelisc, pe drumul ce duce la Budăi, concretiză Radu. 

  — La ora şapte. După cină. 
  Deşi senină, seara era friguroasă, cu stele, fără de lună. Vântul aproape 
că amorţise cu totul printre ramurile dezgolite ale copacilor. Drumul era pustiu. 

În case se aprinseseră ardeau luminile. Radu stătea pe o bancă de la poarta 
unui gospodar, răvăşit de emoţii, tot uitându-se spre cotitura drumului din 
vale, aşteptând să apară ea. Pentru prima oară avea să se întâlnească, noaptea, 

cu o fată dragă. Cu Luciana. Şi aveau să fie numai ei. Asculta încordat 
încercând să desluşească paşi. Dar clipele zburau şi el devenea tot mai 

îngrijorat. Îl chinuiau diferite gânduri, diferite păreri. În vale se auzea zgomotul 
surd ale motoarelor de la întreprinderile orăşelului. Din deal adia răcoarea 
codrilor. Era într-o scurtă subţire şi i se făcuse frig. Se temea ca să nu treacă 

cineva şi să-l întrebe ce aşteaptă. 
  Curând, apăru o umbră, se auziră paşi. Era Luciana. O recunoscu după 

paltonul lung şi barizul înflorat cu ţurţuri. El se sculă de pe bancă şi porni, în 
întâmpinarea ei. 
  — Am întârziat puţin, şopti dânsa când se apăropie, dar să ştii că fetele 

totdeauna trebuie să întârzie. Aşa se cuvine. Iar cavalerul trebuie s-aştepte. 
  Radu, până acum nu ştiuse că în faţa unei domnişoare poţi pierde darul 
vorbirii. Mergea alături de ea, şi multă vreme nu ştia cum să pornească capăt 

de vorbă. Spre uimirea lui, Luciana era cu mult mai descătuşată şi mai 
îndrăzneaţă. Îi povestea necontenit istorioare hazlii de la şcoala primară din 

satul natal. 
  — La Cucioaia lucrează biserica? O întrebă dintr-oadă Radu, nepricepând 
de ce îl interesă anume acest fapt. 

  — Ea nici nu a fost închisă, zise Luciana îndată, de parcă avea pregătit 
dinainte răspunsul. O istorie interesantă, curioasă s-a întâmplat nu demult la 
biserica noastră. Cândva prin părţile noastre era un răzvrătit popular. Îi zicea 

Filimon Boghiu! Poate ai auzit. Acest Filimon Boghiu gâtuia comuniştii! Soţia 
lui Olimpiada, era o femeie frumoasă, înaltă, cu părul bogat, blond. 

  — La voi în sat toate fetele sunt blonde, zise Radu. 



 

 

  — Ea nu era de la noi din sat, ci de la Ciuclucani, zise Luciana. Deci, acel 

Filimon Boghiu, până la urmă a fost prins şi împuşcat. Soţia lui. A făcut ani 
grei de închisoare în Siberia. După ce şi-a ispăşit pedeapsa s-a întors în 

Moldova, dar oamenii din Ciulucani n-au vrut s-o primească în sat. Au alungat-
o. Nu cunosc motivul. Ea, sărmănica a venit, la unica ei soră ce trăia în satul 
nostru, singură, într-o casă din poarta bisericii. Amândouă bătrâne, în şalinci 

negre mergeau la biserică în fiecare zi de sărbătoare., sâmbetele, duminicile. 
Mătuşa Olimpiada, deşi suferise mult în lagărele siberiene, era falnică, plină de 
mândrie. Se părea că este o adevărată Cleopatră! Bărbaţii mai tineri şi mai în 

vârstă, când trecea ea pe drum, o salutau respectuos. Dânsa nu ştia unde este 
înmormântat nenea Filimon. Se zvonea că l-au îngropat la gunoiştea din 

preajma Mihalaşei, la marginea cimitirului vechi, părăsit, lângă stadionul şcolii 
noastre. Ea, însă a mers la casa părintească, a luat un tobultoc de pământ, l-a 
adus lângă mormintele rudelor surorii sale, de la cimitirul din Cucioaia, şi a 

pus o cruce, a făcut un parastas pentru odihnă veşnică a sufletuluibarbatului 
ei. Mătuşa Olimpiada, când stăteai de vorbă cu ea, te măsura cu severitate din 

cap până în picioare. Dacă-şi amitea despre Filimon al ei, ochii i se umezeau şi 
zicea concentrată: „Va veni odată şi odată dreptatea pe faţa pământului şi toţi 
ruşii vor merge la judecată pentru crimele faţă de oamenii Basarabiei. Să moară 

ruşii! Toţi ruşii!” Se spune, odată cu soţul, kagebiştii au împuşcat şi copilaşii ei: 
o fetiţă şi un băieţel. O vedeam adesea cum stă în faţa icoanelor, aprindea 
lumânări şi bătea mătănii! Cu vreo câţiva ani în urmă a murit mătuşa 

Olimpiada. A fost condusă în ultimul său drum numai de soră-sa. Selsovietul 
nu a permis nimănui să meargă din urma sicriului. Adeseori, când merg acasă, 

fiindcă locuiesc în apropierea cimitirului, privesc cu înfrigurare la mormântul 
mătuşii Olimpiada. Mi se pare că de-asupra lui vântul e mereu agitat, din 
cauza aceleiaşi chemări:„Să moară ruşii! Să moară toţi ruşii.” 

  — Păcat că Ion Ţapov nu ne spune nimic despre aceasta, la lecţia de 
istorie, zise Radu într-un târziu. 

  — Sunt foarte multe minciuni, Radule, în manualele noastre. Părinţii 
mei, care au trecut prin foame şi război, spun că ruşii ne-au ocupat Basarabia 
şi nicidecum nu au eliberat-o. Cândva o să se spună adevărul despre toate. 

  — Cine o să-l spună? 
  — Noi, zise fata. 
  — N-am trăit acele vremi. Adevărul de ieri trebuie să-l spună părinţii, 

buneii noştri. Dar lor nu li se dă voie. 
  — Vom termina clasa a zecea, vom intra la institut, la facultatea de 

istorie şi o să ne învăţăm a aduce adevărul în casele oamenilor. 
  Ei urcară drumul până în deal. Luminile orăşelului abia se desluşeau în 
întunericul nopţii. Pădurea din vale dormea învăluită de mister. Vântul sufla 

învălurând poalele paltonului Lucianei. Radu se apropie de ea, şi atinse uşor cu 
dosul palmei obrazul ei fierbinte. Nu departe, pe marginea drumului era un 
pâlc de albăstrele, atinse de suflarea rece a gerului. Tulpinile lor subţiri dar 

încă trainice se mlădiau în bătaia vântului. Radu rupse câteva flori îngheţate şi 
i le dădu Lucianei. 



 

 

  — Păcat că nu ai mănuşi, zise Radu fiind sigur că fetei i-a plăcut gestul 

lui. 
  — Sunt atât de gingaşe, şopti ea, încercând să le miroase. Dacă o să le 

încălzesc cu suflarea, gheaţa se va topi şi îşi vor recăpăta farmecul. 
  Radu îi lua când o mână când alta şi suflând încerca să le încălzească. 
Îndrăzni să se apropia de buzele ei fierbinţi, dar Luciana se feri stingherită. 

Sfiiciunea între ei creştea cu fiece clipă, privirile lor evitând să se întâlnească. 
Cerul era coperit cu o plapomă deasă de nori. Vântul se înteţea şi devenea 
insuportabil, îngheţaseră de-a binelea şi nu mai puteau sta în vârful dealului. 

Se luară de mână şi porniră înapoi, spre orăşel. 
  Ajungând la căminul fetelor, în pridvor ca de obicei, stăteau la taifas 

mâncând răsărită Luluţa Afifa, Agafia Ranga, Alexandra Mihălăşanu,. 
  — Romeo şi Julieta! Exclamă cu obişnuita-i tonalitate, Luluţa. 
  — Bine, eu am plecat, pe curând, îi zise Radu Lucianei. Ne vedem mâine. 

  — La revedere! Şopti fata şi, cu bucheţelul de flori îngheţate în mână, 
trecu mândră, fără a se saluta cu colegile ce stăteau în pridvor. 

  Peste câteva clipe Radu era în faţacăminului lor. De departe auzi vopci de 
gâlceavă. Gândurile lui erau toate la Luciana, la chipul ei, la ochii ei, la părul 
blond şi mătăsos. În prag observă ceva neobişnuit. Pe peretele uşii de la intrare, 

pe de o parte şi de alta desluşi la lumina becului două mari reproducţii ale lui 
David, care străjuiau intrarea, precum două icoane pe un portal al unui templu 
medieval. Nicolae Movileanu încerca să-l oprească pe Fiodor Ivanovici, care era 

pornit cu furie să le rupă. 
  — Eu nu vă dau voie! Se opunea băiatul. Le-am cumpărat de la magazin. 

Costă un pumn de bani! 
  Fiodor Ivanovici, în acea seară întunecoasă şi rece se cam întrecu cu 
paharul. De la el aducea a băutură, a cârnaţ şi usturoi. Era agresiv, mai ales 

când dădea cu ochii de acele două reproducţii michelangeniene. 
  — Pentru ce le-ai atârnat, idioţenie, chiar în văzul lumii. De ce îţi baţi joc 

de comunistul din mine? Doar eu port răspundere de educaţia voastră, a 
tuturor. 
  — Mă educ eu şi singur, fără ajutorul Dumneavoastră, îi reproşa Nicolae 

Movileanu, stând cu brasţele desfăcute, stăvilind calea educatorului. 
  Ieşiseră afară majoritatea colegilor ce locuiau în cămin. Educatorul 
văzând că împotrivirea ia proporţii încercă disperat să-i cheme pe elevi la 

respect: 
  — Oare ceea ce face Movileanu poate fi considerată o faptă bună? 

  — Fotografiile vor sta atârnate numai noaptea, căuta să-l liniştească 
Nicolae Movileanu. Sunt frumoase. Priviţi câtă fineţe, câtă plasticitate, virilitate 
în acest bărbat! Arta trebuie propagată, Fiodor Ivanovici! Nu numai ziua ci şi 

noaptea! 
  — Nu-ţi bate joc! Murmură Fiodor Ivanovici. 
  — Lăsaţi-l pe David să doarmă noaptea atârnat pe perete, propuse 

deodată Gică Ţopescu, iar mâine dimineaţă, vă promitem că-l luăm de-aici! 
Şoltos, eşti de-acord? 



 

 

  — Nu se poate nici noaptea asta să stea aici, de ce nu înţelegeţi, spuse 

Fiodor Ivanovici. 
  — El e cu pielea, iar afară e diudiu şi mujicul poate răci, concluzionă Ion 

Mogâldea, ferindu-şi chica rebelă într-o parte. 
  — De-asta răspund eu! Sări iar cu vorba Nicolae Movileanu. Mai, în 
scurt. 

  — Punem la vot! Propuse deodată Jan Târsâna. Votăm. Cine e pentru 
aceia ca David să stea atârnat pe perete până mâine dimineaţă, să ridice 
mâina. 

  — Democraţie, Fiodor Ivanovici! Exclamă Nelu Copac, ce stătea în prag, 
antrenându-se întruna cu un pisălog greu. 

  — Tu, lasă muşchii ceea în pace c-au să-ţi pice! Vouă vi-i a glumă, dar eu 
răspund de educaţia comunistă şi dacă cineva trece pe lşângă căminul ista, 
mâine dimineaţă pot zbura din lucru! 

  — Totuşi, cine e „pentru” ca David să rămână pe noapte? Insistă Jan 
Târsână. Băieţii, ştrengăreşte, ridicară unanim mâinile în sus. Majoritatea, 

Fiodor Ivanovici! Principiul comunist. Minoritatea se supune majorităţii. Aşa 
zice teoria marxist-leninistă! 
  — Tu de unde ştii, dacă nu eşti puiule comunist? Surâse mirat 

educatorul. 
  — Ne-a învăţat Ţapov la istorie, îi aminti calm Mihail Cojocaru. 
Dumneavoastră nu stimaţi istoria?! 

  — Să fie cum vreţi voi, căzu de-acord într-un târziu educatorul şi tot 
atunci îl preveni pe Nicolae Movileanu: Dar de vin mâine dimineaţă şi iarăşţi 

văd puţălăii iştea pe perete. Păzea! Ştii că vin dimineaţă tare la cămin, când voi 
dorm şi maţele în voi? 
  După acea noapte cu ger şi vânt, ori că băieţiilor li se făcu milă de 

educator, ori că cineva străin zmulseseră reproducţiile din pragul uşii, dar mai 
mult niciodată Fiodor Ivanovici Staicu nu a mai avut neplăceri de-acest fel. 

  VI. 
  Se apropia Anul Nou. Iarna se instala tot mai sigur. De câteva ori 
începuse chiar a fulgui. Cărbuni erau destui, dar dosiţi într-un zămnic şi 

băieţii, până scoteau de-acolo un lighean-două, se făceau numai funingine. Apă 
aduceau de la un robinet din apropiere şi se spălau la un lavoar din curte. 
Dimineaţile apa îngheţa şi, unii mergeau la lecţii nespălaţi. Sau îşi spălau 

mâinile la cantină. Învăţătorii trebuiau să facă bilanţul semestrului doi şi, elevii 
deveniseră harnici la învăţătură, străduindu-se fiecare să lichideze restanţele. 

Mai rămăsese câteva săptămâni până la revelion. Fetele discutau agitate la 
recreaţii ce rochii au să îmbrace. Radu tot mai frecvent se oprea la banca 
Lucianei şi o îndemna ca la balul mascat să fie. Fulguţa. Cuvântul „fulguţa” o 

amuză şi, râdea cu satisfacţie: 
  — Păi, nu se potriveşte, ca eu, elevă în clasa zecea, să am asemenea rol, 
zise dânsa. Ar trebui să fie o puştoaică de prin clasa a 7-ea. 

  — Ar fi bine să fii tu. 
  În după ameaza ceea de decembrie pe de-aspura orăşelului trecură rafale 

de vânt cu fulguiri uşoare. Lumea umbla zgribulită şi grăbită. În mijlocul 



 

 

orăşelului, pe piaţa din faţa Casei sovietelor, unde se făceau demonstraţiile de 1 

mai şi 7 noiembrie, muncitorii începuseră să amenajeze bradul. Elevii din clasa 
lor, au hotărât să plece în excursie prin oraş. Ana Frecăuţanu şi Tamara 

Berbelea, intenţionau să mai fure vreun lighean cu cărbuni brichetă din beci. 
Se făcuse frig de tot, mai ales spre dimineaţă, în odaia lor, dar direcţia admitea 
să se facă focul în sobă numai cu un singur lighean cu cărbuni. Curând s-au 

împrăştiat care şi încotro. Nelu Copac şi Nicolae Movileanu o tuliră la Ineasca, 
să aducă. O damigeană cu vin. Să se mai încălzească cu câte un păhăruţ. 
Ultimii au ieşit din sala de meditaţie Gică Ţopescu, Mihai Braga, Ion Calmâş, 

Luluţa Afifa, Radu Madonu şi Luciana. 
  Când au ieşit pe poarta şcolii, s-au ciocnit faţă în faţă cu. Mihai Briceag 

şi vreo cinci săteni de-ai Lucianei. Văzându-l, fata tresări de spaimă. Mihai era 
într-un palton boţit, neberbierit, cu ochii roşii de nesomn. Acelaşi aspect aveau 
şi ceilalţi din gaşca lui. 

  — Tu eşti Radu Madonu? Întrebă încruntat Mihai, stăvilindu-le tuturor 
calea. 

  — Dimineaţă eram eu, acuma nu ştiu, încercă să glumească băiatul, 
măsurându-i cu privirea pe cei ce le stăteau în cale. 
  — Dacă mai aud că te-atingi de Luciana, o poţi lua la moacă! Îl ameninţă 

el. Ai înţeles? 
  — N-am înţeles, răspunse Radu devenind serios. De la tine o s-o încasez? 
  — Mihai, termină, te rog! Interveni Luciana. 

  În aceeaşi clipă, surprinzându-i pe toţi, Mihai se repezi şi cu toată 
puterea îl lovi peste faţă pe Radu, iar cineva din gaşca lui, cu piciorul în burtă. 

Apoi, tot atunci, o rupseră la fugă, care şi încotro. Vântul le înfoia paltoanele, 
dar degrabă dispărură printre copacii parcului. Loviturile au fost mişeleşti. 
Radu, cârceindu-se de durere, se ridică în genunchi. Colegii de-alături, 

muţiseră. Surprinşi de acţiunile răzvrătiţilor. Numai Luciana strigă ceva 
nedesluşit în urma lui Mihai, apoi cuprinse în mâini capul lui Radu şi, 

plângând, începu să-l întrebe disperată: 
  — Te doare, puiule? Iartă-mă, dar n-am nici în clin nici în mâinecă cu 
cele ce s-au întâmplat. Să fi ştiut! 

  — N-o mai fă pe neznaiul, îi zise Luluţa Afifa. Educă-ţi ibovnicul în sat 
dacă poţi, dar să nu vină la Teleneşti ca să ne bată băieţii noştri. 
  — Cine-s huliganii? Întrebă în cele din urmă Mihai Braga. 

  — Nişte ciobeni din satul Lucianei, îi informă Luluţa plină de nedumerire. 
  — Haidem în oraş, la gara auto, c-o să-i găsim, propuse Gică Ţopescu. 

Tâmpiţii trebuiesc puşi la respect. 
  Lăsând lucrurile să se limpezească mai târziu, băieţii, din urma cărora se 
luă cârceindu-se de durere şi Radu, au pornit la fugă pe şoseaua ce cobora spre 

gara auto, unde se presupunea că gaşca lui Mihai Briceag trebuia să aştepte 
autobusul ce pleca spre Cucioaia. Dar, ajunseseră prea târziu. Cu câteva clipe 
în urmă autobusul de Cucioaia plecase. 

  — Vreo cinci băieţi, l-au ajuns din mers şi au urcat în ael, le spuse o 
bătrână, ce avea umerii acoperiţi cu un şal. Au ţâşnit înăuntru autobusului, 

din mers, ca guzganii. 



 

 

  — Ce ticăloşi! Făcu într-un târziu Radu, oţărându-se de durerea 

loviturilor primite odinioară. Din buza de jos i se prelingea o şuviţă de sânge. O 
să ne pice ei, neapărat o să ne pice! Eu o să am grijă de asta. 

  — Hai să-i declarăm la miliţie! Propuse Ion Calmâş. Miliţia o să-i 
găsească şi-i va cuminţi! 
  — Nu trebuie, zise Radu. Mă lămuresc eu singur cu ei. 

  — A cui să fie trebuşoara? Întrebă deodată mirat Gică Ţopescu. Cine l-a 
informat despre relaţiile tale cu Luciana? 
  — Ce fel de relaţii? Se împotrivi Radu, privindu-l cu uimire. 

  — Îi faci curte, răspunse Ion. 
  — Ce inventezi? Suntem colegi. Ne ajutăm unul pe altul. 

  Radu se ruşina să dezvăluie relaţiile lui cu Luciana. Vroia să nu ştie 
nimeni de ele. Colegii în drum spre cămin se întrebau revoltaţi, ce drept are 
acest Mihai Briceag, despre care aflase deja că e o autoritate delicventă, să-l 

bată pe un coleg de clasă al sătencei lui?! Îşi puneau mai multe întrebări la 
care nu găseau răspuns. Mai ales Radu. Obrazul prinse a i se umfla şi s-a 

văzut nevoit să meargă la spitalul din apropiere. A spus că a alunecat, şi a 
căzut jos. Se întoarse cu falca bandajată. Se culcă în pat, cu faţa în sus şi 
privirile ţintuite într-un punct al tavanului. Coilegii veneau să-l vadă şi 

discutau agitaţi, făcând planuri cum îl vor bate pe Mihai Briceag dacă-l mai 
prind vreodată la şcoala lor, îl compătimeau, îl consolau. Radu, însă, până la 
urmă, se răzvrăti. Se certă cu toată lumea şi-i alungă din odaie, insistând ca să 

fie lăsat în pace. Se va descurca singur. 
  Afară începu să ningă frumos. Vântul se potolise şi fulgii cădeau, mai 

mărunţei, mai măşcaţi, învelind natura toată cu o plapumă albă. 
Recapitulnând cele întâmplate rămase deopotrivă nedumerit. Spera că va veni 
Luciana, ca să-i explice motivul agresivităţii sătenilor ei. „De unde s-a aflat în 

sat despre relaţiile lor frumoase? De ce un neghiob a venit nitam-nisam să le 
pângărească?!” 

  Zadarnice îi erau aşteptările. Când amurgise de-a binelea, mulţi dintre 
colegi plecară în oraş la film, iar el continua să stea întins în pat, simţind că 
falca îl doare mai tare. Deodată uşa se deschise şi intră Gheorghe Dodi, din 

clasa a noua. Acesta desenase pe o hârtie de vatman un chip gingaş de fată, cu 
două gâţe lungi până la poalele rochiei, cu două aripi mari de înger, iar de 
desubt scrisese „Abia atingi covorul moale/ 

  Mătasa sună sub picior: 
  Şi ca un înger între oameni.” 

  — Îţi place? Întrebă Gheorghe desfăcând coala şi, prinzând-o în pioneze 
pe sobă, în locul unde atârnase mai ieri sculptura lui David. 
  — Foarte mult, zise Radu, emoţionat. 

  — Ţi-am adus. Un caiet, îi spuse Gheorghe. Te-aş sfătui să scrii în el 
toate simţămintele. Deodată îi făcu o propunere neaşteptată: Scrie un roman 
despre dragostea ta. Prima ta dragoste! 

  — Care dragoste? Făcu Radu. Despre ce vorbeşti? 
  — Nu te supăra amice, dar fetele de la cămin vorbesc că tu prieteneşti şi 

te întâlneşti seara pe deal cu Luciana. E minunat. Băiatul zâmbi sincer 



 

 

apropiindu-se de patul lui: Dragostea e un lucru măreţ! Am citit la bibliotecă o 

carte „Eminescu în amintirile contemporanilor”: Ce dragostea frumosă a existat 
între el şi Veronica Micle! Acea perioadă de creaţie a marelui poiet se numeşte 

„Veroniană”. 
  — Cine ţi-a spus că eu prietenesc cu Luciana? 
  — Despre asta vorbesc toate fetele. Tu nu trebuie să tăinuieşti un lucru 

atât de nobil. 
  — Ţie cine ţi-a spus prima dată? 
  — Luluţa Afifa. 

  — E greu să fii îndrăgostit. 
  — Voi fi solidar cu tine, rosti în şoaptă colegul. Poţi miza pe spriginul 

meu. 
  — De ce i-aţâţă linişte în cămin? Se uimi Radu. Parcă nu e vremea de 
culcare. 

  — Majoritatea au plecat la „Luminiţa” de la şcoală. Trebuie să plec şi eu. 
Să duc un stand. Dacă vrei, hai şi tu cu mine. 

  După perete, în odaia vecină se auzea tranzistorul lui Gică Ţopescu, iar 
pe coridor se auziră paşi. 
  — Mi se pare că mai este cineva în cămin. 

  — Ion a închiat uşa, dar a lăsat tranzistorul deschis, răspunse Gheorghe. 
Iar pe coridor, mi se pare că se plimbă „dădaca”. Doar ea are grijă de ordine. 
  — Te rog, strădue-te să nu intre, să mă vadă, căci o să înceapă a mă 

chestiona ca la judecată. 
  — Dacă-mi permiţi, o să închid uşa pe dinafară, propuse Gheorghe, iar 

eu, scuză-mă: Trebuie să plec. În caz de ai nevoie de ceva, spune, mă întorc 
repede înapoi. 
  — Pleacă, nu te nelinişti. 

  Radu rămăsese singur, cu gândurile şi frământările lui. În minte-i roiau 
multe gânduri năstruşnice: va pleca într-o zi, după sărbători, la Cucioaia, 

luându-l ajutor pe Nelu Copac. Îl va prinde pe Mihai Briceag în club la dansuri 
şi o să-l bată în faţa fetelor. Nelu să fi fost, prezent atunci, neapărat îl chelfănea 
bine pe Mihai. Nu-l mai lăsa să fugă ca un laş. Ceilalţi colegi, Gică Ţopescu, 

Mihai Braga, Ion Calmâş sunt nişte fricoşi. S-au uitat la toată întâmplarea ca 
boii la poarta nouă! Nici acuma nu îndrăznesc să vină, să-şi ceară scuze. Poate 
şi ei poartă vreo vină? Au lăsat toate baltă, plecând la „Luminiţă”. Oare 

dansurile de-acolo sunt mai importante decât starea sănătăţii lui? S-ar fi dus şi 
el, să-i dea la socoteală, dar cum să apară el în halul cela; cu o falcă în cer şi cu 

una în pământ?! Nedumirirea lui creştea şi mai tare, după ce află de la 
Gheorghe că Luluţa Afifa a răspândit zvonul, că el, Radu Madonu prieteneşte 
cu Luciana Stănescu. Adică, nu este o prietenie ca între colegi de clasă, ci. Se 

iubesc! Poate şi din gura ei a ajuns vestea la urechile tâmpitului cela de Mihai 
Briceag. D-apoi las„o că nu scapă ea aşa uşor. Mai sunt nopţi, mai sunt zile! 
Dar, de ce tace Luciana? Dacă Mihai l-a lovit din cauza ei, ea, ar trebui să se 

comporte altfel, să dea unele explicaţii! Stând în singurătatea şi liniştea odăii, 
Radu se pierdea în nedumiriri. Se simţea. Obijduit de toată lumea! Poate că, 

acuma, alde Luluţa Afifa, dansând veselă cu vreunul din băieţi, jubilează de 



 

 

fericire că Radu a a fost bătut de un ţâcnit. Dar, înţelegând oricum că nu poate 

schimba nimic, îşi zise: „Răbdare, Madonule. Sunt lucruri, pentru vindecarea 
cărora e nevoie de răbdare şi timp. Mâine-poimâine se vor clarifica toate!” 

  Înnoptase de-a binelea. Pe coridor nu se mai auzeau paşi. Probabil nu 
mai era nimeni. Toată lumea e la serată. Durerile îl slăbiseră puţin şi el vroia s-
adoarmă, să se clameze, să uite de toate. Mai privi odată chipul fetei de pe 

desenul lui Ghierghe, apoi stinse lumina şi se întinse în pat, cu faţa în sus. 
  Nu zăbavă şi, se auzi clepanca uşii de la intrare, apoi paşi grăbiţi pe 
coridor şi sunetul cheii în broasca uşii de la odaie. Era Gheorghe Dodi. Aprinse 

lumina şi, cu zâmbetul lui nevinovat îi întinse un bileţel: 
  — Mergeam spre şcoală şi m-am întâlnit cu ea. M-a întrebat dacă nu te-

am văzut. I-am spus, că stai singur în odaie, la cămin şi admiri portretul meu. 
Luiciana m-a chemat într-o clasă pustie, a scris bileţelul şi m-a rugat să ţi-l 
transmit urgent. N-am putut s-o refuz. Ei, vezi. În dragoste trebuie să te 

descurci numai tu, singur. 
  — Ştii ce e scris acolo? 

  — Există o lege sfântă la gentlmeni, zise Gheorghe cu o mină serioasă: Să 
nu citească scrisori străine. Niciodată! 
  Radu îşi dezlegă bandajul de la falcă şi citi la lumina lămpii:„ Vino te rog, 

la cămin. Te aştept, sunt singură. Luciana.” 
  — Eşti sigur că nu a citit nimeni scrisoarea. 
  — Pe cuvântul meu de comsomolist! 

  — Fie, te cred. 
  Radu uitase de durere şi de gândurile întunecate. Îmbrăcă scurta şi, 

lăsându-l pe Gheorghe singur în odaie, o zbughi afară. Era nerăbdător s-o 
vadă. Ea, îl aştepta, singură, în odaie, la cămin. 
  Luciana intrase odinioară, părul îi era ud de zăpadă şi ea îl ştergea cu un 

şervet flauşat. Era îmbrăcată în rochia albastră cu floricele albe. Îl pofti să se 
aşeze la masă, calm, continuând să-şi pieptene părul. 

  — Ţi-a făcut-o săteanul meu! Eu nu port nici o vină. 
  — N-am îndrăznit să mă gândesc la asta. 
  — Doreşti ceai? Întrebă dânsa şi-i netezi falca umflată cu dosul palmei. 

  — Numai nu tare fierbinte. 
  — Ne vom strădui, puse ea ceainicul în priză. Până la revelion am de 
gând să merg acasă, la Cucioaia şi am să-l pârăsc la frate-meu, zise fata. 

Măgăruşul! 
  — Doar că eu nu am înţeles: de ce m-a lovit, anume pe mine? 

  — Pentru că i-ai devenit rival, recunoscu fata. Oare puţine cărţi ai citit 
unde se spune cî flăcăii totdeauna se bat de la fete… Pe faţa Lucianei înflori un 
zâmbet cald. 

  — Bine, mă voi clarifica, singur, dar de ce a făcut-o fără să mă prevină, 
să mă tragă la un fel de socoteală, continuă să se nedumirească băiatul, după 
care făcu o pauză şi, atent, duse ceaşca cu ceai de la Luciana, ducând-o la 

gură. 
  — Vreai să vezi albumul meu cu poze? 

  — Îhî. 



 

 

  Luciana îi puse la dispoziţie nişte fotografii de familie, pe care Radu le 

privea atent, iar fata, aşezându-se alături, pe scaun, i le comenta: 
  — Aici sunt elevă în clasa întâi, aici – la serata de absolvire după opt 

clase. Aici, studentă la Şcoala pedagogică din Orhei, unde am învăţat doar un 
an. 
  — De ce ai abandonat pedagogia? 

  — Ei, fleacuri. Tot din cauza familiei Briceag, îl uimi cu răspunsul său 
fata. Radu, nu dorea să revină la o dicuţie care i-ar provoca amintiri neplăcute. 
Mâina ei din nou îi netezi cu gingăşie falca umflată. 

  — De ce n-ai mers la „Luminiţă”? 
  — Când am văzut că nu erai, m-am întâlnit cu Gheorghe şi am venit la 

cămin, să te-aştept. 
  Radu simţi gingăşia şi sinceritatea vorbelor ei. Dorea s-o cuprindă de 
talie, s-o tragă mai aproape de el, dar se sfia. Când privirile ei se întâlniră roşiră 

ambii până în vârful urechilor. Pe masă ticăia un ceasornic mecanic. Trebuia să 
mai treacă o clipă ca Radu să îndrăznească, să se aproopie mai mult de ea, de 

obrazul ei şi, poate poate să o atungă cu buzele. Dar, tot atunci pe coridor, se 
auziră paşi grăbiţi, uşa camerei se deschise vraiştze şi în prag apăru Cecilia. 
Din urma ei, ateriză cel cu pălărie, care ţinea vajnic vioara şi arcuşul gata în 

orice moment să-i zică o rapsodie. 
  — Buna seara, hulubaşilor! Le zise educatoarea bine dispusă. Era 
îmbrăcată într-o rochie albă gofrată, cu mânicile lungi. Părul ei deschis cobora 

în bucle peste umerii mici, privirile ei erau galeşe: Avenir, priveşte la aceşti doi 
lăstăraşi. 

  — Mergem, ne grăbim doar, zise bărbatul: Trebuie să fim la repetiţie. 
  — Zăboveşte, dragule! Doar am misiunea să controlez cât mai frecvent 
căminul. Sunt educatoare. Desluşind umflătura de pe faţa lui Radu, i se adresă 

mirată: Te-ai bătut la pumni, băiete? 
  — Fleacuri, zise Radu, sculându-se în picioare. M-a împuns juncanul 

tatei, când îl ţineam pentru ca să-l potcovim. 
  — Dacă îţi arde de glumă, înseamnă că nu e nimic straşnic. Făcu, 
Cecilia. 

  — Lasă tinerii în pace să-şi facă lecţiile, zise Avenir şi tot atuncea încercă 
vioara cu arcuşul. 
  — Bine, noi plecăm, dar lecţiile să vi le faceţi cumsecade, căzu de-acord 

Cecilia. Mâine am să vă controlez caietele. 
  Cei doi plecară spre casa de cultură din aproipiere unde aveau repetiţie, 

iar Luciana îi privea prin geam cum se îndepărtaufericiţi. Apoi, se întoarse spre 
el şi-i spuse: 
  — Degrabă au să vină fetele de la serată. Vreau să-ţi dăruiesc o fotografie 

de-a mea. S-o ai ca amitire. Vremea trece repede. Mai avem să învăţăm câteva 
luni şi. Adio şcoală! 
  — De ce eşti în uniformă militară? O întrebă el, privind fotografia. 

  — Când verişorul s-a întors din armată mi-a dat vestonul cocarda şi am 
pozat. Nu-ţi place? 



 

 

  — Mulţumesc! Zise el, potrivind că e timpul să plece. În depărtare se 

auzeau vocile colegilor. 
  — Şi eu îţi mulţumesc că m-ai vizitat. Te rog, la noapte pune-ţi compresie 

cu sodă de mâncare şi o să ţi se desumfle obrazul, iar eu, zilele acestea o să mă 
răzbun pe Mihai. 
  — La revedre! Noapte bună! 

  — Şi visuri plăcute, Radule! Îi zâmbi fata la despărţire. 
  Ieşind de la Luciana, în drum spre cămin, Radu se întâlni cu colegii de 
clasă care se întorceau veseli de la serată. Cineva zise că mâine, dimineaţă, vor 

să plece la Cucioaia să deie ochii cu Mihail Briceag… 
  — Gică Ţopescu plăteşte drumul încolo şi-napoi, zise Nicolae Movileanu. 

O să mergem cu dârjale. 
  — Ogoiţi-vă, nu plecăm nicăieri, le zise Radu. Mă voi clarifica singur. 
  — Cum doreşti, zise Ion Calmâş. Mai bine de noi. 

  De la incidentul cu Mihai Briceag, între băieţi se crease o tensiune 
inexplicabilă. Radu bănuia, că între colegi există un turnător ce are grijă ca 

despre relaţiile lui cu Luciana să se ştie tocmai în satul ei natal. Poate că 
vinovată în toate era Luluţa Afifa? Din care cvonsiderente? Poate din invidie. 
Gândurile în acele clipe, îl purtau pe făgaşul răzbunării. Dar nu era cazul. În 

jur era atâta frumuseţe. Ningea din belşug. Totul era alb. Ziua parcă, se 
contopea cu noaptea Anul Nou era aproape şi se simţea atmosfera sărbătorii. 
Falca i se dădea la loc, nu-l mai durea aşa de tare, iar gândurile încetul cu 

încetul reveniră la Luciana. Dorea să sărbătorească revelionul cât mai frumos, 
să-i dăruiască un cadou deosebit, care i-ar aduce multă-multă bucurie. 

Deaceea, când Apolinarie Vatamanu îl luă pe el şi pe Nicolae Movileanu în oraş 
ca să procure cadouri colegilor, el consideră că este ocrotit de un înger al 
norocului. Dirigintele, în sfârşit primise ţâra de bani de la gospodăria agricolă, 

unde în toamnă culeseseră struguri şi decise să cumpere de toată suma 
cadouri pentru elevii săi. Au mers la magazinul de cărţi şi rechizite şcolare. Era 

o zi friguroasă, viscolea uşor. La magazin, se mai vindeau şi discuri. La tejghea 
în întâlni o femeie robustă, smolită, în rochie roşie, cu faţa prietenoasă, care 
odinioară pusese la radiolă o placă cu valsul lui Sviridov şi acum savura 

farmecul muzicii. 
  — Aceştea-s elevii mei cei buni, Emilia Ivanovna, zise cu vocea-i blajină 
Apolinarie Vasilevici. Vrem să alegem cadouri, pentru fiecare din cei 32 de 

şcolari din clasă. Te rugăm să ne ajuţi. 
  Emilia Ivanovna era soţia lui Apolinarie Vatamanu, o femeie, care de cum 

îi văzu pe băieţi, i-a salutat binevoitoare şi, cu o ospitalitate deosebită, le 
propuse tot ce se vedea la vitrină, apoi i-a dus la depozit. În două genţi mari au 
ales pentru fiecare câte un cadou. Radu chibzuia ce ar fi potrivit ca să-i 

dăruiască. Lucianei. Trăia cu gândul că feta se va bucura mult de un cadou 
dăruit de el în seara de revelion. Când plata pentru cadouri a fost achitată, lui 
Radu ceva nu-i ieşea la socoteală şi, înainte de a se despărţi de Emilia 

Ivanovna, care le mulţumea întruna pentru cumpărăturile făcute, zări un 
album cu reproducţii ale lui Tizian, Tintoretto, Rafael, Leonardo da Vinci, o 

carte foarte scumpă, pe care, o ascunse pe furiş sub palton. 



 

 

  Ieşind din magazin, petrecuţi de cuvintele blajine ale soţiei dirigintelui, 

Radu, deodată simţi că cerul s-a lăsat peste el. Avea presimţirea că Apolinarie 
Vatamanu a observat că el a furat cartea, fiindcă ochii dirigintelui îl priveau 

iscoditor şi suspect. Mergând spre cămine, discutau despre apropiatele 
sărbători. Radu nu se putea gândi la nimic altceva, decât la ce să facă, să scape 
de. Caretea, furată. Încerca să se convingă că învăţătorul nu ştie nimic despre 

fapta lui, dar de ce atunci, nu îl slăbeşte din ochi? Ajungând în deptul 
căminului pentru fete, le ieşiră în cale colegii de clasă, ce se întorceau de la sala 
de meditaţie: Gică Ţopescu, Mihai Braga, Gheorghe Scurtu, un pâlc de fete. 

Erau şi doi învăţători, cu care Apolinarie Vatamanu, rămăsese să discute ceva. 
Radu, hotărî că a venit momentul să acţioneze. Se apropie de Mihai Braga şi-i 

zise: 
  — Am sub palton o carte. Iao şi, pleacă de-aici cât mai repede spre 
cămin, să nu te vadă nimeni. Îţi explic totul pe urmă. 

  Colegul, oarecum surprins de-această propunere, făcu ce-i ceru colegul, 
vârî mâna sub palton, luă cartea, şi când era gata s-o tulească, Apolinarie 

Vatamanu îl apucă de mână. 
  — Ia stai, măi băiete. De unde ai tu cartea asta? 
  — Radu mi-a dat-o, răspunse uimit Mihai Braga. 

  — E cartea pe care ai luat-o odinioară din depozitul magazinului, zise 
Apolinarie Vatamanu şi-l ţinti cu privirile pe Radu. 
  În jurul lor, cuprinşi de curiozitate să afle ce cadouri le-a procurat 

pedagogul pentru seara de revelion, se adunau tot mai mulţi elevi. Radu avea 
senzaţia că i se desface pământul sub picioare. I se făcu un nod în gât şi nu 

putea spune o vorbă pentru a se îndreptăţi. Învăţătorul ţinând cartea în mână, 
îi zise, parcă dorind să salveze situaţia: 
  — Ai uitat s-o laşi unde trebuie, Radule. Pleacă chiar acuma, în vale, 

cere-ţi scuze de la Emilia Ivanovna şi pune cartea la loc… 
  Radu, fără a spune ceva, tăcut, cuminte luă cartea din mâinile 

pedagogului şi merse la magazinul din vale. Era copleşit de ruşine, dar, pentru 
o clipă se simţi uşurat. În magazin nu era nici un cumpărător. 
  — Vă întoarcem cartea, zise el, adresându-se Emiliei Ivanovna. Şi. Să ne 

iertaţi că am luat-o din greşală. 
  Vânzătoarea, îl privi cu aceeaşi bunătate, puse ochelarii convingându-se 
că este cartea ce stătuse odinioară la vitrină, şi îl linişti: 

  — Nu-i nimica, se întâmplă. E bine că aţi observat la vreme, altfel. 
  Radu ieşi ca din puşcă din magazin. Nu ştia unde să meargă. Intra în 

pământ de ruşine. De va şti toată şcoala că el este hoţ de cărţi. Acuma, în 
preajma Anului Nou! Până la urmă, hotărî: fie ce-a fi, va merge la şcoală. Acolo, 
neapărat o să-l întâlnească pe Apolinarie Vatamanu. Acuma îşi aminti de toate 

necazurile pe care i le pricinuise învăţătorului de biologie. Uneori, chiar era şi 
brutal. Odată, când le lămurea ceva despre specia „Canis animalis” sau „canis 
domesticus”, Radu, fără a-şi da seama ce spune, a pronunţat fraza:„ Este şi o a 

treia specie, „Canis Apolinaris”. Pedagogul a luat toate-acestea drept glumă, şi a 
râs, împreună cu întreaga clasă. A fost o glumă de prost gust. Acuma, mergând 

spre cabinetul învăţătorului, îşi dădea bine seama de păcatele ce le avea faţă de 



 

 

acest om bun, blajin şi înţelept. Nu ştia cum să explice fapta pe care o 

săvârşise. Cu atât mai mult e că a furat o carte din magazinul administrat de 
soţia lui. Ce ruşine! Va trebui să plătească pentru toate. Nu putea păşi pragul 

unui nou an cu această ruşine. Trebuie să scape de ea. 
  Apolinarie Vatamanu se afla în atelierul lui de lemnărie, fiindcă preda 
munca la clasele primare şi meşterea un stativ pentru brad. Văzându-l, 

pedagogul îl ţintui cu privirea. Radu trebuia să spună ceva, să-şi ceară scuze. 
Era prima oară în viaţa lui, când trebuia să se justifice pentru o faptă urâtă. 
Într-o clasă de la etajul doi, corul de fete cânta melodios: „O! Brad frumos! O, 

brad frumos!” 
  — Apolinarie Vasilievici, rog să mă iertaţi pentru prostia făcută, 

odinioară, murmură băiatul, gata -gata să izbucnească în plâns. I se ridică un 
nod în gât şi simţea că-l sugrumă emoţiile. 
  — N-am ce te scuza, mâi băiete, zise învăţătorul sever. Iertare pentru 

furt, trebuie să ceri de la Emilia Ivanovna. Ai cerut iertare de la ea. 
  — Nu mi-a ajuns curaj. 

  — Ţie îţi ajunge curaj numai la făcut nebunii, oftă învăţătorul, 
urmărindu-l cu privirea. 
  — Dacă nu mă iertaţi, am să mă topesc de ruşine. Mă duc să mă 

prăpădesc, să-mi fac samă. Îngrozi băiatul, încât pedagogul se nelinişti. 
  — Pentru a fi laş nu trebuie mare minte! Reproşă dirigintele şi se aşeză 
pe un scaun în faţa lui. Având la îndemână catalogul clasei, Apolinarie 

Vatamanu îl răsfoi şi continuă: În privinţa învăţăturii nu prea străluceşti, dar 
nici nu eşti în coadă. Alta e, mâi băiete. Eşti deja matur, dar faptele tale mă 

pun în gardă. Îţi dai seama că ai săvârşit o crimă, care se condamnă cu 
închisoare?! 
  — Desigur. Dar eu vă rog să mă iertaţi, în primul Dumneavoastră! 

  — De ce eu? Emilia Ivanovna. 
  — Vă rog să mă salvaţi de această ruşine, Apolinarie Vsilievici. 

  Vocea băiatului era sinceră. Pedagogul tăcu îndelung şi în acea pauză de 
chin şi aşteptare, faţa lui Radu începu să se acopere cu broboane de sudoare. 
Exista pericolul ca cineva să intre şi atunci, totul va rămâne nerezolvat. 

  — Pe Dumneata numai munca te va salva, zise în sfârşit învăţătorul. 
Socoate că nu s-a întâmplat nimic, dar fapta făcută, te-a coborât mult. Pentru a 
fi altul, va trebui să depui eforturi colosale. Eşti băiat capabil, dar faptele tale 

mă îngrijorează. Pleacă! Bucură-te că nu au aflat colegii ce s-a întâmplat. Asta 
este important pentru tine. De se mai întâmplă vreodată aşa ceva, o să te 

înghită puşcăria! 
  Ieşind din şcoală şi revenind la cămin, simţea cum amărăciunea îi aredea 
gâtul. Săvârşise o faptă ruşinoasă şi nu avea nici o îndreptăţire. Îl dădea în 

sudori când îşi închipuia că despre fapta lui ar fi putut afla colegii de clasă, nu 
s-ar mai fi spălat de ruşine întreaga viaţă. Dar nu avea nici un temei ca să nu-l 
creadă pe Apolinarie Vsilievici, despre care toată lumea ştia că e un om ce se 

ţine de cuvânt. Dar, principalul, era că aplanase situaţia cu familia lui. 



 

 

  La cămin nu era nimeni. Băieţii plecară, care la antrenamente, care la 

repetiţiile pentru revelionul ce avea să aibă loc peste două seri. În prag stătea 
Fiodor Ivanovici Staicu. Văzându-l, educatorul se însenină la faţă: 

  — Prietenii tăi au plecat la guleai, la Gheorghe Scurtu, dar au lăsat o 
dezordine totală în tot căminul. Mâine-poimâine e sărbătoare, dar ei şi-au bătut 
joc de comunişti! Au lăsat totul pe sama mea. Eu am hernie. 

  Educatorul spusese aceste cuvinte, fiind convins că nu va găsi susţinere, 
cu atât mai mult că Radu din principiu nu făcea ordine la cămin. Radu, însă 
nu zise nimica. Luă căldarea, o umplu cu apă de la robinet, îmuie în ea petica 

semiîngheţată, apoi, mătură coridorul, duse gunoiul adunat în urne la lada din 
curte şi cu teul, ca un marinar dibaci, începu să spele podelele din coridor. 

Muncea sârguincios ca niciodată. Educatorul uimit, îl privea cu nişte ochi cât 
cepele. Apoi, văzând cum munceşte băiatul, se îngrijoră: 
  — Ce s-a întâmplat, puiule? Iarăşi eşti îndrăgostit? 

  — Am hotărât să părăsesc şcoala, răspunse Radu cu voce tristă. Nu mai 
sunt capabil să termin învăţătura. Nu vă supăraţi şi vă rog să mă scuzaţi 

pentru toate neplăcerile pe care vi le-am pricinuit. 
  Terminând de făcut ordine, Radu îşi adună toate cărţile şi lucrurile ce le 
avea şi plecă spre Ineasca. Era hotărât că-şi va putea convinge părinţii să-l lase 

până în vară în pace, apoi spre toamnă va merge la învăţătură, la o şcoală 
tehnico-profesională de la Chişinău. Ştia, că părinţii rămaşi singuri au nevoie 
de un ajutor la gospodărie. Credea că ei asta şi aşteaptă. 

  — Ai pierdut atâta vreme rupând încălţămintea, îmbrăcămintea şi acuma 
să laşi şcoala, făcu mama spre surprinderea lui, când le anunţase intenţia. 

  — Astăzi, fără carte eşti ca un document fără de ştampilă şi iscălitura 
nacealnicului, zise tata, chibzuind asupra celor declarate de băiat. Dar dacă ai 
hotărât, mă rog! 

  Mama copsese. În casă era cald. În lighean stăteau un clit cu plăcinte de 
post cu bostan şi varză murată. Mirosea a alte copturi pe care mama le 

pregătise din timp pentru sărbătorile Crăciunului. Tata, ca de obicei, adusese 
un ulcior cu vin roşu şi Radu, care nicidecum nu-şi putea reveni după şocul 
primit cu câteva ore în urmă, bău un pahar plin. 

  — Poate o să te răzgândeşti, dragul mamei?! 
  — Nu mă încântă deloc învăţătura la Teleneşti, minţi Radu. Nici predarea 
nu e cum se cuvine, nici învăţătorii nu-s măcar ca la Ineasca. M-am săturat. 

Oare eu nu vă trebuiesc? De ajutor, la gospodărie? 
  — Trebuieşti foarte mult, zise tata. Trebuie în fiecare zi de rănit la vacă, 

de dar mâncare la porci, la oi, la păsări. 
  — Trebuie să tăiem lemnele toate, zise tata mai turnând în pahare. 
Lucrul la gospodăria omului nu se termină niciodată, dar tu eşti tânăr şi 

trebuie să înveţi. Păcat că ai hotărât să laşi şcoala. Dar, până după Anul Nou o 
să te mai gândeşti. Eu aşa cred. 
  Mama, începu să plângă, fiind sigură că deja nu-l mai poate convinge pe 

fecior să-şi schimbe decizia. 
  — Taci, hulere! Se stropşi la ea tata. Dac-a vrea să fie om se va mai 

gândi, iar dacă nu o să lucreze ca şi noi din noapte-n noapte-la pământ! 



 

 

  — E băiat tânăr şi deştept, reproşă mama. De ce să tragă sapa ca şi 

mine, când el poate deveni mare nacealnic. 
  — Las” ca viaţa încă o să-l înveţe minte. Mâine va avea alte gânduri. E 

verde încă. 
  După ce au stat la masă, Radu se închise în odaia sa, cu etajera plină cu 
cărţi şi toată noaptea, la lumina becului electric a citit „Autobiografia” lui 

Bronislav Nuşici. Spre zori luase caietul dăruit de către Gheorghe Dodi şi 
continuă cu toată seriozitatea să continue a scrie romanul său, căruia îi dăduse 
titlul „Luciana”. 

  Toate gândurile îi erau concentrate asupra acestei compuneri, şcoala 
trecuse pe planul doi, părinţii îl lăsaseră să decidă singur. Considera că şcoala 

medie de la Teleneşti a devenit pentri el o filă a trecutului şi nu va mai fi într-o 
clasă cu colegii niciodată. Era singur în iatacul cald, comod. Toată noaptea a 
ascultata muzica postului de radio Bucureşti şi a scris o poveste despre o fată 

şi un băiat la culesul viei. Cu fiece clipă gânduirile despre frumuseţea şi 
farmecul toamnei trecute puseseră stăpânire pe el; construia dialoguri, 

monologuri, buzele lui şopteau acele fraze pe care le rostise fata şi băiatul 
acolo, pe dealurile îngemănate din preajma iazului albastru. Afară continua să 
ningă, se aşterneau troiene până la ferestre, copacii şi casele aveau căciuli albe 

şi pufoase. Se topea noaptea şi veneau zorii ultimei zile a anului. Când se 
lumină de-a binelea, el adormi îmbrăcat cu capul pe modiţa brodată de soră-sa 
pe la şezători. În vis trăi din nou cele scrise noaptea pe hârtie. SE făcea că el, 

împreună cu Luciana, zburau cu aripi albe desfăcute, printre luceferii sclipitori 
pe bolta albastră, luminată de o lună mare, curată şi zâmbitoare. Din înălţimi 

se vedea pământul cu pădurea îngălbenită, viile, şcoala lor şi colegii cu braţele 
întinse spre ei. Vedeau feţele iradiind de bucurie ale colegilor şi învăţătorilor. 
Luciana râdea în palme de naivitatea şi curajul lui, îndemnându-l să fie mai 

curajos să coboare jos, pe pământ, la realitate, amintindu-i că nu mai este 
copil. El, însă nu se putea rupe din tăriile senine ale cerului nocturn. Era 

fericit, încântat de romantica clipelor trăite în zborul acela fantastic alături de 
dragostea vieţii lui, Luciana. 
  A fost trezit din visele sale pe la amează. Tata, împreună cu vecinul 

Andrei Bălălău tăiau lemne cu beschia la trunci. Prin ogradă se făcuseră pârtii 
ce se asemănau cu nişte tranşeie. Vecinul izbutise ca să bea împreună cu tata 
câteva pahare în cinstea apropiatului An Nou şi vorbea tare, să-l audă mahala: 

  — Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine, badei, dar au început să-mi scadă 
puterile, deşi, încă. Sunt voinic, dar n-am putere! 

  Câinele lătra întruna. Salcâmul împodobit cu zăpadă semăna cu un pocal 
enorm umplut cu şampanie spumoasă. Ninsoarea încetase şi se lăsă gerul… 
Tata începu să despice gălătugii, iar badea Andrei Bălălău aduna despicăturile 

galbene ca ceara într-un clit sub şopron. 
  — Azi e Anul Nou, dar nu ştiu de ce n-am nici eu. Bucurie, cumătre. 
  — De ce, badei? Se miră Andrei. 

  — Băiatul meu a hotărât să lepede şcoala de la Teleneşti. Nu m-am putut 
linişti toată noaptea. N-am închis un ochi. Dar, îi dau pace, nici la lucru nu-l 

pun deocamdată. Cum şi-a aşterne, aşa va dormi… 



 

 

  — Ceva l-a supărat acolo? 

  — Aşa cred şi eu. S-a plicticsit, probabil… 
  — Eu ştiu o vindecare, badei! Zise vecinul, oprindu-se din lucru. Acuma 

i-ar trebui să se îmbete bine cu izvar, apoi s-o ia pe dealuri şi să se plimbe în 
rătăcire, până îşi va veni în fire. După aceea va şti precis ce-i cu dânsul şi 
încotro trebuie s-o apuce… 

  — I-an lasă, nebuniile tale, cumătre! Se opuse tata. E prea verde pentru 
a-şi găsi alinarea în pahar. Iaca v-a trece Anul Nou şi-apoi vom limpezi noi 
lucrurile, că-i băiat deştept. 

  Badea Andrei totdeauna îi amintea lui Radu despre acele clipe ale 
copilăriei, când mai era şi muzicant în sat. Spriginindu-şi capul pe căpătâi, 

băiatul revăzu acele momente, când umpla cu fanfara la îngropat morţii din 
Telenmeşti şi acea istorie cu badea Andrei. 
  Pe la mijlocul anilor 60 nici o ceremonie şi nici o înmormântare nu se 

făcea fără de orchestra din Ineasca. Radu cânta la bariton, împreună cu alţi 
colegi de clasă, stârnind o mare invidie în inima lui. Badea Andrei. La nunţi şi 

cumătrii, la înmormântări, muzica întotdeauna era puusă şi la mâncare. Numai 
că pe el, probabil îl călcase ursul pe-o ureche. Nu avea auz muzical, dar dorea 
cu tot dinadinsul să nimerească cumva în componenţa vreunei orechestre de 

acest fel. Măroi, cu ochii puţin holbaţi, burduhos, cu o voce răsunătoare. 
Muncea tractorist în colhoz, dar foarte des se cam întrecea cu paharul. Avea 
patru copii mici şi, pe ţaca Maria, o femeie blajină, cuminte şi cu multă 

credinţă în Dumnezeu, dar care purta pe umerii săi mai toate grijile 
gospodăriei. Badea mereu venea acasă mahmur. Mahalaua deseori era zguduită 

de tărăboiul ce-l stârnea Andrei Danilovici, precum prefera dânsaul să i se zică. 
Întrucât gospodăria lui era gard în gard cu cea a părinţilor lui Radu, acesta de 
multe ori îl vedea cum venea beat se răscrăcăna pe un scaun în pragul casei, 

ofta adânc şi începea să se sfădească cu ţaca Maria, care umbla, sărmănica, în 
jurul lui, ca un titirez: 

  — Of, mă-năduş! Zicea dânsul. Apoi, nitam-nisam, punea o întrebare 
retorică: Marie, i-an spune-mi, dragă, cine a făcut casa asta şi beciul din 
ogradă?! 

  Biata femeie, ştiindu-i harţagul la beţie, lua şipul de agheazmă, îl stropea 
uşurel de la distanţă, zicând ca pentru sine, dar ca să o audă toţi: 
  — Of Andrei, iaca cineva iarăşi te-a speriat. Ptiu să nu fii de deochi. 

  Badea, însă, văzând că nu i se răspunde la întrebare, începea să tropăie 
cu picioarele în pământ strigând, cu vocea-i de bas înspăimântând şi păsările 

pe ramuri: 
  — Eu-u-u! Fa-a-a! Eu am făcut şi casa, eu am făcut şi beciul! 
  — Ptiu, să nu fii de deochi! Repeta întruna ţaca Maria, până se apropia 

de dânsul ca de un leu ogoit şi, împreună cu cei doi copii mai mari, îl lua de 
subţiori, ca să-l ducă la culcare… 
  — Bea de ciudă, zicea el deseori. Când văd că altora li-i bine şi eu nu pot 

s-ajung pe urma lor. 
  Se vede că invidia faţă de cumătrii, care cântau pe la ceremonii, 

bucurându-se de atâtea favoruri, câştigând şi un ban de cheltuială, nu-l slăbea 



 

 

pe megieşul lui Radu. Într-o bună zi, badea Andrei merse la iarmarocul de la 

Mihalaşa, vându o viţică şi. Îşi procurase o frumuseţe de dobă, cu talgere de 
alamă ce scânteiau la soare, şi o minunăţie de măciucă. De atunci nopţile 

liniştite de vară deveniseră un coşmar pentru vecini. Când lumea mergea la 
culcare, în casa mare a lui badea Andrei se aprindea lumina, iar pe pereţii cu 
lăicere zbura încolo şi-ncoace o umbră de măciucă:„Zdup! Zdup! Zdup!” Badea 

se antrena viguros, încercând să deprindă meseria de dobar. Ştia că dobari îs 
puţini, iar dobă ca a lui nu se pomenea în tot satul. O procurase de la ţiganii 
din Ciulucani. Mahalaua, era convinsă că badea Andrei nu face altceva decât 

bate fundurile la poloboace. A doua zi, probabil, încântat de succesele lui 
dobaristice, badea se plimba prin ogradă ţanţoş, ca un cocoş. Mama lui Radu, 

venind la gard, a cutezat să-l întrebe: 
  — Ce tot bocăneşti noaptea, cumătre de n-ai odihnă? 
  Pieptul lui badea se înfoie parcă, mulţumit că cineva a atras atenţia la 

străduinţele lui nocturne şi-i răspunse fălos: 
  — Oare chiar Maria mea nu ţi-a spus, cumătră? 

  — Nu ştiu nimica, nici cu spatele, îi zise mama. 
  — Păi, mi-am cumpărat dobă! Iaca n-ai să mă crezi, cumătră, dar îţi 
spun adevărul. Noaptea, uneori, stau culcat lângă Maria mea şi, deodată încep 

să visez. Notele. Sar buimetic din aşternut şi până nu mă duc în casa cei mare 
să le bat oleacă, nu-i chip. 
  Badea Andrei intrase în azart cu doba lui şi, uneori, pentru a atrage şi 

mai mult atenţia măhălenilor, prindea a cânta cu vocea lui de poloboc: 
  — Mâi Valoghea, dealu-i mare, I-an coboară-te la vale, măi-măi! 

  După o vară de antrenamente el încercă să se alipească cu doba lui la 
vreo una din orchestrelşe satului, dar toate locurile erau ocupate. Badea era 
peste măsură dre amărât. Ar fi fondat el vreo fanfară proprie, dar ideie 

sărmănelul nu avea cum se face acest lucru. Şi nici pasiunea faţă de păhăruţ 
nu-i permitea s-o facă. Dar iată că se întâmplă un caz, care i-a oferit prilejul lui 

badea Andrei Bălălău, să-şi încerce puterile, în orchestra pentru funeralii. La 
Teleneşti murise un evreu, mare nacealnic la cârmuirea raională. Întrucât, 
conform religiei iudaice, mortul se îngroapă în aceiaşi zi, demnitarii au dat 

ordin să fie găsiţi de urgenţă muzicenţii. Mihail Cuşnir, dirijorul, i-a găsit pe 
toţi, cu exepţia dobarului Goriţă, care nimerise în spital. Şi atunci Mihai 
Cuşnir, îşi aminti de badea Andrei şi doba lui. 

  — Ei, cum, o să faci faţă? Îl întreabă el. 
  — Cu doba mea, mă învârt după soare de ghini ce-o bat! Răspunse fălos 

badea Andrei. 
  — Am rezolvat problema! Îl asigură Cuşnir pe demnitarul venit de la 
cârmuire şi, comandă întregii echipe de muzicanţi: Urcăm în camion! 

  Pe drum, spre Teleneşti, Cuşnir, pentru orice eventualitate, s-a interesat 
dacă muzicanţii, ştiu partiturile „Huralului”, mărşui funebru. Toţi au răspuns 
afirmativ. L-a întrebat şi pe badea Andrei. Acesta ca un pugilist în pauzele 

rundelor, mătăhăind din cap la indicaţia antrenorului, l-a asigurat că totul este 
clar. 



 

 

  În ograda mortului era jale mare. Orchestra a fost aranjată în spatele 

lumii ce stătea în jurul sicriului, aşezat pe un lafet. Badea Andrei stătea ţanţoş 
cu nasul în sus a mare cinste şi mândrie, cu doba aşezată peste burduhamu-i 

impozant, de parcă în acel moment îl arăta la televiziune de la tribuna 
Asambleii Naţiunilor Unite. Într-o mână ţinea măciuca dobei, în cealaltă 
capacul talgerului. Mihai Cuşnir, concentrat, cu ochii pe toţi, făcu semn cu 

bagheta ca muzicanţii să ducă muştucurile la gură şi-i îndemnă să sufle în 
tromboane, iar lui badea Andre, să ţină hangul cu lovituri ritmice în doba lui 
frumoasă. Dar s-a întâmplat ceva care-i zgudui pe cei veniţi să petreacă 

defunctul în ultimul drum. Orchestra solobozi primele acorduri lente ale 
marşului funebru, apoi se auzi vocea tunătoare a lui badea Andrei, care cânta 

ce ştia mai bine: „ Măi Valoghea de-alu-i mare.”, lovind în dobă cu măciuca, 
fără a ţine cont de orchestră. Îndoleaţii se opriră de bocit mortul, nedumeriţi de 
sunetele bizare, cântecul lui badea Andrei şi ritmul loviturilor de măciucă, 

privind consternaţi în jur. Mihai Cuşnir speriat, se repezi şi cu o mână acoperi 
gura dobarului nou nouţ, iar cu cealaltă îi zmunci măciuca. Orchestra amuţi. 

Cineva se apropiară de dirijor, încercând să clarifice cele întâmplate. Cu chiu 
cu vai au dus misiunea la capăt, dirijorul asumându-şi şi rolul de dobar. După 
funeralii s-a declanşat o sfădălie, încât badea Andrei şi-a luat doba în spate şi, 

a plecat suduind spăre Ineasca. După această întâmplare nici un dirijor nu s-a 
mai încumetat să-l ia în orchestră. Iar el fu nevoit să vândă frumuseţea de 
dobă. Pe banii obţinuţi de la acest negoţ, surprinzător pentru tot satul, a 

procurat bilete de loterie Anunţase toată lumea că foarte curând, va intra în 
posesia unui automobil. Ascunsese teancul de hârtii de valoare, în casa cea 

mare sub, cliturile de zestre a ţacăi Maria şi se gândea la ziua când va deveni 
marele câştigător. 
  — Cumătră Veră! O strigă dânsul într-o dimineaţă pe mama Vera la gard. 

Ştii ce-am visat eu astă noapte? 
  — Iaca asta n-o pot şri, cumătre Andrei. 

  — Am visat un rahat cât mine de mare, şi Maria mea, a spus c-am să 
câştig numaidecât maşină. Mata crezi în vise? 
  — Să-ţi ajute Dumnezeu, cumătre Andrei. 

  — Aşa a zis şi Maria mea, spuse badea Andrei şi o încredinţă pe vecină 
că, numaidecât o va plimba cu maşina prin mijlocul satului. 
  — Da rahatul visat, era mare, bade Andrei? Sări cu întrebarea de după 

spatele mamei Radu. 
  — Tu, nu-ţi bate joc de badea, paţanule! Îl ameninţă vecinulToţi nu mă 

cred, dar veţi vedea. Deamu toată lumea mă invidiază. Ia că-s răi oamenii în 
sat. 
  Când veni ziua multaşteptată, mahalaua stătea cu răsuflarea întretăiată. 

Dar nu a fost să fie. Curând pe şleahul satului vântul spulbera biletele de lterie, 
care, deja nu mai aveau pentru nimeni nici o valoare. 
  Amintirile îl calmă, parcă. Vorbele celor doi le auzea ca prin vis. Radu 

fără a da semne că s-a trezit reveni la cele scrise noaptea în caietul albastru. 
Reciti dintr-o răsuflare frumoasa poveste de dragoste şi îşi închipuia că este 



 

 

deja scriitor, că după ce i se va publica romanul va deveni o celebritate. 

Luciana, datorită lui – la fel! 
  În camera vecină mama aşeza grijulie turtele într-o tava, presuirându-le 

cu praf de zahăr. La un moment dat, uşa se deschise, şi ea, iradiind de bucurie, 
îi zise: 
  — Ţi-au venit oaspeţi. Scoală-te, dânşii stau în tindă şi vorbesc cu taică-

tău. Scoală şi repede şi te spală pe ochi. 
  Radu fu cuprinsde bucurie. Nu dorea să se întoarcă la şcoală, dar în acea 
noapte înţelesese cât de greu îi va fi fără de colegii lui. Sări ca ars din pat, o 

ybughi pe uşa din faţă, se spălă cu zăpada de pe periţelul coridorului din 
pridvorul casei şi reveni în iatac. Aici îi găsi pe Gică Ţopescu, Mihai Braga şi. 

Ea, Luciana într-un paton albastru, lung, cu guler de iepure alb, în şalincă 
roşie cu ţurţuri mari. Pletele ei blonde ieşeau de sub broboadă pe sub bărbie. 
Ochii ei fericiţi zâmbeau, în obraji avea bujori de sfială şi din cauza gerului de-

afară. Radu avea impresia că iată-iată braţele lor se vor desface şi se vor 
contopi într-o îmbrăţişare duiaosă. Avea un nod în gât şi nu putea spune nimic. 

  — Treceţi în casă, le zise mama oaspeţilor, bucuroasă şi ea că au venit 
să-l viziteze pe băiatul ei, care întreaga noapte n-a închis un ochi. 
  — Ne grăbim, zise Mihai Braga. 

  — Am venit să-l luăm pe Radu la şcoală, interveni Luciana, fără a-şi rupe 
ochii de la el, zâmbind ştrengăreşte. Fără de el nu putem să petrecem deseară 
revelionul. Apoi îl întrebă ca printre altele: Te mai doare obrazul? Nu se 

cunoaşte nici o vânătaie. 
  — Aşa a poruncit şi dirigintele clasei, zise Gică Ţopescu. Ne-a trimis la 

tine. Insistă să mergi deseară la şcoală. 
  — Şi noi am avut dorinţă să te vedem, sări cu vorba Luciana. 
  — Apolinarie Vasilievici a auzit că tu compui versuri şi a poruncit să scrii 

„Pluguşorul”. Deseară o să urăm bradul, continuă Mihai Braga. 
  În casă intră tata cu un braţ de lemne. Toţi aşteptau hotărârea lui Radu. 

  — Iată cu cine o să iau eu un pahar cu izvar, se bucură tata lui, apoi se 
adresă mamei: Veră, aprinde focul iar eu am să aduc un ulcior de Lidia. 
  În vreme ce tata plecă în beci, Radu zise: 

  — Nu pot. M-am decis ca să las şcoala. Părinţii au nevoie de ajutorul 
meu. 
  — Ne descurcăm noi şi singuri, răspunse mama şi, veni lângă Radu: 

Trebuie să te întorci la şcoală: E ajun de an nou. Astăzi se iartă toate păcatele. 
  — Eu nu-mi închipui revelionul fără de „Pluguşorul” tău, Radule, reveni 

în discuţie Luciana, apropiindu-se de el. Crezi că am fi făcut noi asemenea cale 
lungă prin nămeţi şi troiene, dacă n-am fi avut nevoie de tine. 
  După ce s-a fiert izvarul şi tata, fără voia mamei a luat câteva copturi de 

frupt din lighean, punându-le în faţa colegilor lui Radu, fiecare, cu exepţia 
Lucianei a băut câte un pahar de vin roşu. Peste câteva clipe atmosfera s-a 
înviorat şi, în cele din urmă, Radu decise, să se întoarcă chiar atunci la şcoala 

din Teleneşti. 
  VII. 



 

 

  În sala sportivă de la etajul doi se înălţa până în pod bradul împodobit cu 

jucării. Mai într-o parte, discipolii lui Mendel Moiseevici atârnaseră de tavan un 
glob din oglinzi, care se rotea întruna. Când se stingeau luminile, el prelua 

culorile lămpilor de la ghirlandele bradului şi le purta prin întunericul sălii 
revărsând atmosfera de sclipiri miraculoase şi sărbătoare. În colţul sălii se 
situase ansamblul vocalinstrumental. Valentin Lelic, un băiat înalt, lat în spate 

cu părul deschis şi nasul subţire, din clasa paralelă a orăşenilor, susţinut de 
un cor de fete dintr-a noua, cânta vesel şi plin de temperament: 
  — Măi ciobane de la oi, ciobănaşule. 

  I-a mai cântă din cimpoi, ciobănaşule, Zi-i din cimpoieş mai tare 
  Să se-audă peste vale, ciobănaşule! 

  Ion Ţapov era Moş Crăciun, iar o domnişoară smolită, orăşancă din clasa 
a noua-Fulguţa. Amândoi umblau printre cei prezenţi, felicitându-i cu sosirea 
Anului Nou. Când muzica începea un nou cântec, se avântau şi ei în dans. 

Majoritatea elevilor erau mascaţi. Nelu Copac avea desenate pe piept nişte 
greutăţi şi un bărbos cum doboară un cogemite buhai, ceea ce însemna că-l 

reprezintă pe Hercule. Luciana era Cenuşăreasa. Avea pe frunte o coroniţă, 
purta o rochie albă, cu flori albastre. Svetlana Tudosan reprezenta noaptea: 
într-o rochie neagră cu stele pe ea. Gheorghe Scurtu, Gică Ţopescu şi Mihai 

Braga – pe cei trei muşchetari, iar Costică Dorogan – pe faimosul d”Artanian! 
Nicolae Movileanu, spre surprinderea tuturora, îmbrăcat în nişte haine militare 
ponosite, spunea că-l reprezintă pe soldatul rus eliberator! Radu nu-şi 

pregătise nici un costum fiindcă nu reuşise. Era îmbrăcat în costum negru, 
cămaşă albă încheiată la gât, fără de cravată. Când dădea cu ochii de 

Apolinarie Vatamanu ce stătea alături de soţia lui, i se făcea ruşine. Erau 
amândoi în haine de sărbătoare şi se bucurau de fericirea copiilor din sala 
festivă. Deodată, el în chemă pe Radu şi-i spuse: 

  — Ai compus „Pluguşorul”? Bagă de seamă, eu cu Emilia Ivanovna, 
special am venit să te ascultăm pe tine. 

  Cuvintele dirigintelui fuseseră rostite cu multă căldură şi sinceritate. 
Radu scoase din buzunar o foaie de hârtie, parcă dorind să demonstreze, că 
este punctual şi disciplinat. 

  — Nu ştiu dacă o să le placă, zise el abia auzit. 
  — În această seară totul trebuie să placă, zise Apolinarie Vatamanu. 
  — Soţul mi-a povestit că sunteţi un băiat foarte talentat, intră în vorbă 

Emilia Ivanovna. Am lăsat bucatele pe sama fiicei şi-am venit s-ascultăm 
„Pluguşorul”. 

  În sală se desfăşura un concurs după altul, stârnind mare ajiotaj şi 
multă veselie. Luciana, împreună cu celelalte colege, dansa cu toţi băieţii. De la 
o vreme, Radu observă că Mihai Braga o c-am curtează, dansează cu ea joc 

după joc. Şi Radu se pomeni încolţit de gelozie. O gelozie pe care nu avea 
dreptul s-o dea pe faţă. Orchestra anunţa întruna că dansul următor este al 
fetelor şi, domnişoarele erau obligate să invite ele băieţii. De vreo câteva ori, nici 

nu dovedea să se dezmeticească, când se pomenea în faţa lui Fulguţa, care cu 
un gest de balerină, îl invita la dans. Fulguţa dansa, preluând melodia 

orchestrei, şi nu schimba cu el o vorbă. Numai după câteva dansuri, îl aprecie: 



 

 

  — Dansezi foarte bine şi uşor. Îţi mulţumesc! 

  — Să creşti mare! Îi răspunse, c-am îndărătnic Radu, găsind că atenţia ei 
îl incomodează. 

  — Vă felicit cu sărbătoarea Anului Nou! Zâmbi ea, dărindu-i din sacul lui 
Moş Crăciun o mică crăprioară de porţelan. Sunteţi atât de drăguţ. 
  A încercat de câteva ori s-o invite pe Luciana la dans, însă ea deveni 

regina balului. Fiecare dintre colegi, precum şi băieţii din alte clase, aveau 
plăcere să danseze cu ea. Ea primea invitaţiile şi se învârtea fericită în jurul 
bradului, plutind, ţinând poala rochiei în mână, lovind, uşurel în podea cu 

tocurile pantofilor albi. Când se anunţă concursul pentru cei mai buni 
dansatori, Mihai Braga cu Luciana au câştigat primul loc, impresionând juriul 

condul de Moş Crăciun şi Fulguţa, precum şi piblicaul, prin frumuseţe şi graţie. 
Părea că dansurile şi veselia nu mai au sfârşit. Venise la bal şi un grup de 
miliţioneri, în haine cazone de sărbătoare, care surprinseră asistenţa printr-o 

senzaţională horă dansată numai de ei. După aceasta au plecat însoţiţi de 
aplauze furtunoase, să-şi facă datoria. Radu nu reuşi să danseze cu Luciana. 

Ea parcă nici nu-l observa. Era numai zâmbet, numai fericire numai plăcere. 
Uitase şi de Mihai Braga, având grija să danseze cu toţi băieţii adunaţi în acea 
sală. „Are o inimă mare, cât un autobus, gândi Radu. Vrea să aparţină 

tuturora. Dar nu-i nimic! Trece ea seara asta.” Acum analiză încă odată pentru 
sine cele compuse la cămin şi fiind îngrijorat, să nu dea greş cumva, hotărî că 
va citi „Pluguşorul” de pe hârtie. 

  Aproape de miezul nopţii, Moş Crăciun şi Fulguţa, anunţară, stârnind 
entuziasmul, că elevul clasei a 10-a, Radu Madonu, vine cu o ceată de urători. 

Radu prinse curaj. Ieşi în centrul sălii, la microfon, şi cu voce tare, clară, puţin 
întărtată, citi urătura. În „Pluguişorul” lui erau pomeniţi, învăţătorii şcolii, aşa 
cum îi vedeau elevii, iclusiv Fiodor Ivanovici şi istoria cu reproducţia lui 

Michelangelo. NU a fost trecută cu vederea şi cazul lui Gheorghe Scurtu, 
Mendel Moiseevici cu „ Regula burghiului”. S-a găsit loc şi pentru revoluţiile 

sociale, descrise de Ion Ţapov la harta timpurilor, şi pentru „x” şi „y” lui Nicanor 
Pelineanu şi pentru Apolinarie Vatamanu, şi pentru un viorist, amorezat de o 
educatoare de la căminul fetelor. Versurile reprezentau realitatea într-o formă 

umoristică, fără a leza onoarea cuiva. Sala era în extaz! După ce termină 
catrenele şi gloata striga „Hăi! Hăi!”, spectatorii au aplaudat în hohote de 
râs.„Pluguşorul” a fost lung, plin de haz şi ingeniozitate. El încoronă acea 

superbă serată. Învăţătorii, surprinşi, aflară cum sunt priviţi dintr-o parte de 
către învăţăcei. Pe chipuri li se citea mulţumirea. Radu, simţi bucuria 

succesului şi, în acele clipe se determină definitiv: va fi scriitor, neapărat un 
scriitor bun. Versurile lui erau comentate şi apreciate de toţi. Îl felicitau pentru 
curaj, talent şi ingeniozitate. De microfon se apropie Apolinarie Vatamanu, şi 

Emilia Ivanovna. Dirigintele îl felicită cu căldură pe Radu Madonu, apoi pe 
ceilalţi elevi. 
  — Să ştie toată lumea, că „Pluguşorul” a fost minunat, iar autorul merită 

toată lauda. Cei prezenţi au aplaudat îndelung, în semn că aprobă aprecierile 
învăţătorului. 

  Soţia dumnealui, luând microfonul continuă: 



 

 

  — Familia noastră, a decis ca asemenea talent, cum este Radu Madonu, 

trebuie să fie încurajat. Îl felicităm din tot sufletul, îi dorim un viitor frumos, 
precum vouă la toţi, dragi copii, şi-i dăruim o carte. 

  În acel moment, Apolinarie Vatamanu cu soţia sa i-au înmânat. Afurisitul 
de album cu reproducţii. Inima îi bătea, gata să iasă din piept, dar dirigintele, îi 
zise, strângându-i mâna: 

  — Primeşte-ne aprecierea, cu toată sinceritatea, băiete. Să fii sănătos şi 
înţelept aşa precum te ştim. M-ai convins încă odată că poţi munci. 
  Muzica reluă dansurile şi Fulguţa parcă-şi uitase rolul. Era mereu alături 

de Radu, cerându-se invitată la dans. După ce sala ascultă curanţii de la 
Kremlin care aminteau şoşoirea Noului An, veselia continuă, dar entuziasmul 

scăzuse. Odată cu venirea zorilor, învăţătorii, în frunte cu Ion Ţapov plecară 
obosiţi acasă. O parte dintre elevii orăşeni, de asemenea. Orchestra, în frunte 
cu Valentin Lelic o dăduse pe valsuri şi tangouri. În sfârşit, Radu se apropie de 

Luciana şi, privind-o obosit o invită. 
  — Sunt măgulită, Radule, că în sfârşit ţi-ai amintit de mine în această 

seară. Zise fata cu obidă în voce. 
  — Ai fost ocupată toată seara, răspunse Radu, zâmbind degajat. 
  — Asta te nelinişteşte? 

  — N-am nici un motiv să fiu gelos. 
  — Ai fost superb, Radule! Zise ea deodată. Toată sala, mai ales fetele 
orăşence comentau şi mai continuă să comenteze „Pluguşorul” tău. Toţi se 

întreabă, dacă nu ai frică de învăţătorii pe care i-ai nominalizat… 
  — Totul e normal şi la vară o să fie cald! Răspunse Radu. 

  — Fulguţa te adoră cel mai mult! Observi cum te savurează cu ochii ei 
mari, pătrunzători. Ea este un vis al poetului! Fii atent! 
  — Eu propun, ca după terminarea balului să mergem în întâmpinarea 

zorilor până la pădure. Cu clasa întreagă! Propuse Radu. Ninsoarea a încetat şi, 
bănuiesc eu, trebuie să fie acolo o privelişte fantastică. 

  — E o ideie foarte bună, zise Luciana, apropiindu-se cu piepţii ei 
zvâcnitori de el, culcâdu-şi pe o clipă capul obosit pe umărul lui. 
  Toată clasa a decis, să meargă în plimbare spre pădure. Albul zăpezii 

învelea pământul, răpea privirile frumuseţea copaciolor acoperiţi cu căciuli 
enorme de nămeţi. Pe drumul ce urca spre Budăi erau câteva urme de sănii şi 
de copite ale cailor. Gerul nu era puternic, pişca uşurel de obraji. Zăpada 

scârţăia sub picioare. Toţi comentau evenimentele seratei. Fetele şi băieţii, 
prinşi de braţ, în rânduri, lăsau în urma lor o pârtie lată cât drumul. Cerul era 

tulbur încă, unde şi unde mai hăulea câte un fulg rătăcit. Gică Ţopescu luase 
cu el tranzistorul „Alpinist”. De la Bucureşti se transmiteau cântece, glume de 
tot felul şi, când se difuza ceva foarte interesant, toţi drumeţii tăceau ascultând 

plini de curiozitate. Dacă începea să se difuzeze vreo melodie conoscută, o 
preluau cu toţii, cântând bucuroşi de sosirea unui an nou atât de superb. Pe 
feţele lor era atâta elan, atâta tinereţe, încât se părea că pe pământ este loc 

numai pentru fericire. Ajunşi în vârful dealului, lângă pădure, elevii au 
declanşat o bătălie cu bulgări de zăpadă, hârjonindu-se care mai de care. Apoi, 

când se făcu ziuă de-a binelea, au pornit cu toţi la vale, spre cămine. Radu 



 

 

mergea alături de Luciana, supărată uşor că prea s-a străduit băiatul să-i spele 

faţa cu zăpadă. Până la urmă s-a răzbunat strecurându-i după gulerul 
paltonului o mână de omăt. Deodată, toată veselia fu curmată de melodia unei 

viori ce răzbătea din vale. În întâmpinare venea o căruţă trasă de doi cai negri, 
acoperiţi la crupe cu zăpadă. Pe o bancă, în loitrar stătea Avenir vioristul şi-i 
cânta Ceciliei, acompaniindu-se la vioară. Vocea lui era cristalină şi răspicată: 

  — C-aşa-i lumea – trecătoare: 
  Unul naşte altul moare. 
  Lume, lume, soro lume-e! 

  — De ce atâta jăle în dimineaţa asta de an nou? Întrebă Radu, fără pic de 
sfială, când căruţa, mânată de un vizitiu slăbănog cu mustăţi roşcate ajunsese 

în dreptul lor. 
  — Aşa-i moda, aşa-i cântecul! Răspunse hotărât Avenir. Aşa-i firicelul 
meu? 

  — Întocmai, lăstărelule! Răspunse Cecilia, şi căscă, nestăpânită, semn că 
toată noaptea n-a închis un ochi. Era îmbrăcată într-un cojoc cu miţe negre, 

îmbrobodită cu un bariz roşu. Ochii ei scânteiau de fericire. 
  — Noi înţelegem, interveni Nocilae Movileanu, că foarte curând, după 
Crăciunul pe vechi, o să ne chemaţi la nuntă. 

  Cecilia cu Avenir înţepeniră pentru o clipă de această noutate, se priviră 
unul pe altul. Vizitiul, strigă apăsat cailor:„Ptr-ru-ru!” şi căruţa se opri în faţa 
lor. 

  — De unde-aţi aflat-o, puilor? Întrebă Cecilia uimită. 
  — Moş Crăciun, în persoana lui Ion Ţapov ne-a anunţat aseară. Se auzi 

vocea cuiva. 
  — Şi dacă? Întrebă Avenir, cu un picior pus pe loitră, gata parcă să sară 
din căruţă, pregătind arcuşul şi vioara. 

  — Dumnezeu să vă ajute! Zise Nicolae Movileanu. Să vă iubiţi ca 
hulubaşii şi să vă înmulţiţi precum iepuraşii! 

  — Aproape c-aţi gâcit, zise deodată Cecilia. Şi nu-i exclus, ca foarte 
curând să ne fiţi vornicei şi druşte! 
  — Asta s-a mai vedea, o întoarse pe glumă Avenir, gata să înceapă un 

nou cântec. 
  — Când există dragoste nu mai pot fi dubii, rosti cu o voce dulce şi 
visătoare Cecilia. 

  — O dragoste mare trebuie să fie apărată, chiar şi cu un arcuş de vioară! 
Făcu o declaraţie poetică Radu Madonu. 

  — Felicitările noastre! Exclamară în cor majoritatea fetelor. 
  — Mulţumim! Mulţumim! Răspunse. Vizitiul cu un zâmbet chefliu, 
somnoros. 

  — Să ne îndulcească cu un cântec vioristul! Propuse Mihail Cojocaru şi 
tot atunci adăugă: Ce păcat că am lăsat acordeonul la cămin. 
  — Da eu gantelele! Glumi Nelu Copac. 

  — Când voi hotărî să mă însor, am să vă anunţ, le zise Avenir vioristul. 
Acuma merg s-o vadă părinţii. 

  — Să vă păzească Domnul de rele! Le vorbi Gheorghe Scurtu, zâmbind. 



 

 

  — Dar să ştii bade, că o să trebuiască să ne plăteşti calam pentru ursită. 

Tovarăşa învăţătoare este a noastră, îi aminti vioristului Costică Dorogan. 
  Ochii Ceciliei radiau de fericire, parcă încurajându-i pe elevi să-l ia în 

răspăr pe vioristul şovăitor. 
  — Sunteţi prea mulţi, din cale afară. N-o să-mi ajungă gologani! Reproşă 
muzicantul, devenind serios. 

  — Să lucrezi mai aprig cu arcuşul şi-ai să izbuteşti, îl sfătui Mihai Braga. 
  — Iustine, dă-n cai, zise Cecilia şi, când căruţa se urni din loc, îl 
îndemnă pe Avenir, zi-i „Mulţi ani trăiască!”. E momentul potrivit, dragul meu! 

  Vioristul cu piciorul pus pe loitra căruţii, făcu semn gloatei să înceapă 
cântecul, el şi, acompaniindu-i la vioară. Din vârful dealului, melodia se 

revărsă peste târgul Teleneştilor şi codrii Budăilor. Vocile vesele ale colegilor de 
clasă, confirmând parcă logodna tinerilor din căruţă, răsunau suna în 
văzduhul tot mai limpede al unei noi zile: 

  — Mulţi ani trăiască! Mulţi ani trăiască! 
  La mu-u-lţi ani! 

  Colegii petrecuseră ultimul an de şcoală şi-l întâlneau veseli pe cel nou, 
cuprinşi de un puternic sentiment de unicitate, convinţi în acel moment că, 
niciodată în viaţa lor nu se vor mai bucura de atâta fericire şi sinceritate. 

  VIII. 
  După sărbători Radu hotărî să fie mai cumpătat, mai răbdător. Să 
aştepte. Cu Luciana aproape că nu vorbea. Parcă erau străini. Arareori se furau 

cu priviriile şi între ei se simţea o oarecare înstrăinare. Astfel a trecut luna 
ianuarie. Ineştenii, ce-i drept, mergeau mai des în sat fiindcă, păşeau din 

sărbătoare-n sărbătoare şi nici nu prea dormeau la cămin. În asemenea zile 
„dădaca” era liberă de multe griji. Abia, la începutul lui februarie, într-o 
domineaţă, înainte de lecţii, Radu intră în clasă şi simţi că acolo domneşte o 

atmosferă solemnă. Colegii îl lăsară să ajungă la bancă, apoi, câteva fete cu un 
buchet de flori ieşiră în faţa clasei. Luciana, care era şi ea printre ele, făcu un 

pas înainte şi zise emoţionată: 
  — Dragi colegi! Astăzi avem un sărbătorit în clasa noastră şi am vrea ca, 
înainte de sosirea învăţătorului, să-l felicităm pe Radu Madonu cu ziua de 

naştere, îi dorim să se pregătească bine de examenile de absolvire şi să meargă 
cu succes mai departe. 
  Radu niciodată nu dădea mare însemnătate acelei zile, căci la ei în 

familie, ba chiar nici la şcoala din Ineasca nu se obişnuia să se celebreze 
asemenea evenimente. Era pentru prima oară în viaţă, când ziua lui de naştere 

se atenţiona de către un grup de colegi şi el rămăsese mişcat şi impresionat. 
Mai întâi fetele îi dăruiră garoafe, apoi se apropie Luciana şi-i dărui o floare 
albă, de crizantemă, şi o statuetă de porţelan, precum şi un album pentru 

fotografii. 
  — Poate să-l dăm hură, propuse Nelu Copac, apropiindu-se de el, cu 
bicepşii săi vânjoşi. 

  — La recreaţia mare, zise Ion Mogâldea. Acum nu reuşim, vine Mendel 
Moiseevici. 



 

 

  Radu simţi răsuflarea gingaşă a Lucianei, care imită parcă un sărut pe 

obraz, când îi înmână cadoul şi, în acelaşi moment, clasa se aranjă la locurile 
sale în bănci, căci la masa din faţă stătea deja învăţătorul de fizică şi 

astronomie Mendel Moiseevici Berg. 
  — Am înţeles că în clasa voastră s-a întâmplat ceva frumos, zise 
învăţătorul, schimbând o pereche de ochelari pe alţii. Cine e fericitul? 

  — Radu Madonu a împlinit 17 ani! Zise Nicolae Danu. Astăzi să nu-l 
întrebaţi. E ziua lui de naştere. 
  — N-o să-l întreb, zise învăţătorul cu zâmbetul pe faţă. E un elev bun şi, 

în ultimile luni face progrese, mai ales la astronomie. 
  — Fiindcă îi plac stelele, rase Luluţa Afifa. E îndrăgostit! 

  — Foarte bine! Continuă învăţătorul şi, devenind serios, deschise 
catalogul, trecu cu ochii peste lista elevilor şi porunci cu voce calmă: Să iasă la 
răspuns, pentru a ne lămuri legea căderii libere. Cine? Şi căută prin lentilele 

ochelarilor spre clasa cu feţele pline de responsabilitate: Să ne lămurească. 
Movileanu Nicolăieş-Mălăieş… În călcâieş! 

  — Să vă deie Dumnezeu sănătate, Mendel Moiseevici, se bucură Nicolae 
Movileanu, ieşind bucuros spre tablă. Astăzi taman m-am pregătit serios de 
lecţii. 

  — Dă-i cărbuni! Îl îndemnă Gheorghe Scurtu. 
  — Linişte, Ghiţă! Îl chemă la respect învăţătorul. 
  Nicolae Movileanu, care, în ciuda faptului că avea u caracter expansiv, 

către finele anului devenise unul din cei mai silitori elevi ai clasei. El răsturnase 
definitiv impresia rea a colegilor şi a învăţătorilor, despre aceea că ineştenii vin 

la şcoala din Teleneşti, doar să. Ierneze. Băiatul avea realizări frumoase la 
matematică, chimie, biologie, fizică. Lămurea pasionat, demonstrând formulele, 
încât învăţătorul abea reuşea să dea afirmativ din cap. Nicolae era serios, 

încerca mereu să imite pedagogul, faţă de care avera o simpatie deosebită, tot 
întrebându-l: 

  — Aţi priceput, cum vine chestia, Mendel Moiseevici? 
  — Priceput! Priceput, băiatule! Eşti bravo! 
  — Cât e de minunat că în sfârşit aţi înţeles şi Dumneavoastră lucrurile! O 

luă parcă razna Nicolae Movileanu. Când veţi ajunge la bătrâneţe, să ştiţi că 
sunt gata să vă fiu un sprigin, ca mulţumită pentru că mă învăţaţi. 
  — Nu te linguşi mai mult decât trebuie, zise învăţătoul. 

  — Doar iaca, ne pare rău că vreţi să ne părăsiţi, zise Nicolae intenţionând 
să-l surprindă cu această întrebare. Oare chiar atât de mult v-aţi plictisit de 

noi, Mendel Moiseevici. Noi vă stimăm şi vă iubim ca pe un părinte. 
  Ascultând această mărturisire a elevului, care nu se referea la lecţia de 
fizică, învăţătorul făcu o mină serioasă, se apropie de banca lui, apoi se 

îndepărtă, fără a spune ceva. Dar, în sinea sa se întrebă: de unde ar fi putut 
afla acest june de la Ineasca, că el, împreună cu băbătia lui demult perfectase 
actele, din clipă în clipă, aştepta momentul să ia calea spre Ţara făgăduinţei. 

El, ca şi multe alte familii de evrei se topeau în nisipul timpului, rărind şi 
sărăcind din cauza lipsei lor Teleneştiul. 



 

 

  — Fiindcă aţi luat vorba, zise învăţătorul aşezându-se pe scaunul său de 

la masă, iaca ce voi spune eu. Patria e ca o mamă, un lucru sfânt pentru 
fiecare om. Când nu simţi pământul străbunilor sub picioare, e ca şi cum ai fi 

orfan. Până la „40 evreii din Basarabia aveau şcolile lor, ei puteau să fie 
judecători, notari, să ocupe felurite posturi în administraţia publică, lucrau 
sinagogile. Dar acuma posibilităţile noastre, nu ştiu din a cui cauză, nu mai 

sunt aceleşi. Da, eu cu soţia am decis să plecăm, de dragul copiilor noştri care 
deja se află acolo, în Israel. Israelul e o ţară frumoasă, cu oameni buni. Sunt şi 
nătărăi, ca peste tot, dar nu asta e principalul. Sunteţi încă mici, dar să ştiţi că 

cândva o să ajungeţi la cuvintele mele: evreii nu pleacă de-aici că le este rău. 
Voi, sunteţi oameni cu noroc. Bună, rea, Moldova vă este Patrie străbună. 

Oriunde nu vă va arunca soarta, să aveţi grijă de ea. Având Patria cu tine, toate 
lucrurile sunt mai frumoase. Ai priceput, Nicolăeş, Mălăieş în călcâieş? Termină 
învăţătorul cu un zâmbet, părintesc. 

  — Priceput! Priceput! Căzu de-acord elevul. Mie, Mendel Moiseevici, deja 
mi-aţi implantat un anumit volum de cunoştinţe, vorbi pe un ton glumeţ 

Nicolae Movileanu, căutând să vadă ce notă îi pune în catalog. 
  — Eu pentru toţi m-am stăruit. 
  Învăţătorul avea dreptate. La Teleneşti, după război, majoritatea cadrelor 

didactice erau de origine evreiască. Mai toţi îşi făceau cinstit datoria. Acum, 
când Mendel Moiseevici confirmă că îi părăseşte, lucru nemaiîntâlnit până 
atuncea, deoarece toţi evreii care plecau în Israel, perfectau actele fără spune 

cuiva. Elevii înţeleseseră că pedagogul, într-un fel s-a sacrificat. Toţi erau sobri 
şi concentraţi. 

  — Ne pare rău, Mendel Moiseevici, zise Luciana când pedagogul, după ce 
a sunat la recreaţie, se pregătea să părăsească clasa. 
  — Fetelor,! Le scoase din amorţire Luluţa Afifa, când rămăsese singuri în 

clasă. Aţi observat că Mendel Moiseevici, a venit la lecţia noastră cu prohabul 
descheiet?! 

  — Fiecare observă ceea ce-l interesează, zise tot atunci Radu Madonu. 
  — Nici în ziua ta de naştere, nu-ţi poţi stăpâni emoţiile, făcu supărată 
Luluţa. 

  — Eu una n-am observat, zise Maria Guşanu, apoi se adresă săteanului: 
Radule! Astăzi va trebui să pui aldămaşul. Să nu crezi că vei scăpa cu una cu 
două. 

  Observaţia colegei l-a făcut să se hotărască. După lecţii, împreună cu 
Gică Ţopescu, Mihai Braga şi Nicolae Movileanu au mers, la Ineasca. Mama 

copsese în cuptor. Le-a dat pâine proaspătă, plăcinte, slănină, murături, ouă, 
brânză, o damigeană cu vin roşu, ca să nu vadă tata şi s-au întors cu toţii 
veseli la cămin. Afară era zăpadă. În cea mai mare odaie, unde locuiau Mihai 

Braga, cu Nicolae Movileanu, au adunat câteva mese şi, când se lăsă înserarea, 
Mihai Cojocaru, cu acordeonul declanşă veselia. Radu invitase majoritatea 
fetelor. În acele zile ele deprinseseră nişte romanţe pe versuri eminesciene şi 

susţinute de toţi au cântat „Pe lângă plopii fără soţi.”, „Sara pe deal.”, „Mai am 
un singur dor.” Bucatele şi vinul stârnise mare veselie între colegi. 



 

 

  Petrecerea ţinu până când, pe cerul orăşelului după multe nopţi 

întunecoase apăru o lună plină, ce imprima serii un farmec deosebit. Cineva 
stinsese lumina şi aprinsese nişte lumânări. 

  — Zii Mihai din acordeon valsul broaştelor! Glumi Constantin Dorogan şi 
o invită pe Năstica Cemârtan la dans. 
  Toţi râseră de gluma colegului, dar fiecare invită câte o domnişoară la 

dans. Mihai Braga dansa cu Luciana. Radu se pomeni că stă într-un ungher al 
odăii, urmărind cum dansează colegii. Nicolae Movileanu, care dansa cu Elena 
Berbelea, parcă incomodat de seriozitatea tuturora, îl îndemnă pe acordeonist: 

  — I-an tunde-i, o „Peliniţă”, ca la Ineasca! 
  Şi porniră veselia cea mare. Toţi dansau. Doar când venea vorba să se 

sărute, fetele ţipau ştrengăreşte, ferindu-se ruşinate de îndrăzneala flăcăilor. 
Din aceste motive, Radu nici nu a vrut să o invite pe Luciana la dans. Nici fata, 
când avu ocazia, nu l-a invitat. Serata se apropia de sfârşit, când, Mihai 

Cojocaru, cu ochii lui mari, curioşi, porni un tangou, apoi îşi îndemnă colegii: 
  — Toată lumea dansează „Cântă un artist.” 

  În sfârşit, Radu o invită pe Luciana la dans. 
  — De ce nu m-ai invitat nici la un dans pâna-cuma? Îl întrebă fata, 
oarecum supărată. Atât de mult vreau să dansez cu tine. 

  — N-am ştiut, că te invitam, răspunse Radu şi zâmbi fericit. Fata se lipi 
gingaş de el şi mâinile lui mari, vânjoase, o cuprinseră de talie. Un fior 
neînţeles îi cutremură toată fiinţa, simţi că îl trec furnici prin tot corpul. Ea îi 

urmărea lăcomoasă cu ochii ei mari, sclipitori. 
  — Radule, şopti ea. Afară e o lună atâta de frumoasă. Noaptea la fel! 

  — Hai, ca să ne plimbăm. 
  — Eu o să ies înainte, ca să nu bată la ochi, se uni fata. Iar tu, vii un pic 
mai târziu. Să te îmbraci cu paltonul, zise fata şi chiar atunci, dispăru din 

odaia luminată de lumânări. 
  Radu zăbovi puţin, apoi, neobservat de nimeni, ieşi din urma fetei. Luna 

lumina totul în jur, încât se vedea cel mai mic obiect. Pe cer sclipeau stele mari, 
friguroase. Luciana îl aştepta la colţul străzii, în preajma pieţişoarei cu focul 
veşnic de la obeliscul eroilor. Când Radu se apropie de dânsa, zise: 

  — Noaptea asta nu mai poate ascunde nici o taină. Îl luă la braţ şi 
porniră amândoi pe drumul ce urca în deal spre pădurea Budăilor. După un 
timp, când în jur nu se auzea decât vuietul ritmic al întreprinderilor din orăşel, 

Luciana sfărâmă tăcerea. 
  — Îţi mai aminteşti de copilărie, Radule? 

  — Foarte des. Mai ales despre zilele când mergeam la grădiniţă. Eram 
îndrăgostit în educatoarea noastră, Galea Moţoi. 
  — Dânsa ştia? 

  — Nu numai ea, ci toate neamurile mele. Ziceam că vreau să mă 
căsătoiresc cu ea, deşi eram un puşti, iar ea fată logodită. 
  — Ai sărutat-o vreodată? Îl privi curioasă fata. 

  — Oare n-ai auzit. Eu eram un mucos iar dânsa fată mare. 
  — Iubirea vârstă n-are, râse fata şi-l lovi cu un bulgăr de zăpadă, 

îndemnându-l la hârjoană. 



 

 

  Radu îi răspunse cu bulgărul său de zăpadă şi se porniră între ei un fel 

de joc de-a prinselea, alergând unul după altul, până, la un moemnt dat, s-au 
oprit locului, îmbrăţişaţi. Radu a vrut ca să o sărute, dar ea se zmulsese din 

braţele lui şi îl îndemnă să se întoarcă la cămin. Pe drum, înapoi între ei se iscă 
o discuţie. Luciana zise: 
  — Totuşi, viaţa este destul de complicată, Radule! Vorbesc despre mine. 

Mai eri am primit o scrisoare de la Chişinău, de la Gicu, săteanul meu, fratele 
lui Mihail Briceag, care e student la drept. Mi-a scris câte crime se fac în 
capitală! 

  — După şcoala medie aş vrea şi eu să învăţ la facultatea de juridică, zise 
Radu. 

  — E un băiat interesant Gicu acesta, reveni la subiect fata. E deştept! 
Este un fotbalist iscusit. Când vine la sărbători acasă, joacă în echpa satului şi 
mai totdeauna bate gol. 

  — Joacă fotbal şi Mihai, ori el e boxer? 
  — În ultima vreme Mihai s-a mai civilizat, răspunse ea. S-a maturizat 

adică. E mai curăţel, şi-a tăiat şi unghiile, într-un cuvânt, s-a pădupit, precum 
se zice la noi în sat, şi este deja şeful clubului! Dar. Tot un huligan şi jumătate 
a rămas! Una – două şi sare la bătaie. E ca un cotei nedeprins cu legătoarea, şi 

ea râse mulţumită de comparaţia pe care o făcese. Încearcă mereu să-mi aţină 
calea, de parcă aş fi proprietatea lui. Nu ştiu cum se întâmplă, dar ştie tot ce se 
petrece cu mine la şcoală. În clasă, probabil, avem un informator. El vine 

adeseori cu dormitul, la rudele lui de la Teleneşti şi află totul. Sâmbăta când 
mă duc acasă, el mă „informează”. 

  Luciana vorbea întruna, despre problemele ei din sat, însă Radu părea că 
nu o aude. Deodată el se opri în faţa ei şi o întrebă cu o sinceritate naivă: 
  — Luciana, te-ai sărutat vreodată în viaţa ta? 

  Ea făcu ochii mari de uimire, râse jovial şi păşi, pe alături mai departe, 
spunându-i: 

  — O domnişoară nu costă nimic dacă nu este învăluită de mistere şi 
taine, Radule. Şi, încercând a se da de-a luşuiul, pe gheţuşul drumului, îi 
aminti: În genere, aşa ceva nu se discută între doi tineri. 

  Băiatul a vrut s-o mai întrebe ceva, dar ajunseră deja la cămin, unde îi 
aşteptau pe bancă. Trei inşi. Radu îl recunoscU. Pe Mihail Briceag, într-un 
mantou lung, negru, cu un fular alb la gât, în pălărie neagră, cu borurile mari. 

Mihai şi însoţitorii săi se ridicară în întâmpinarea lor. 
  Fiind mai în vârstă decât Radu cu vreo doi ani, săteanul Lucianei îl 

privea pe acesta, îngâmfat şi cu dispreţ, fără a-i acorda vreo atenţie Lucianei. În 
cele din urmă rânjind şi jucându-se cu un cuţit, încercă să-l dea la socoteală: 
  — Căifuieşti, paingănule?! 

  — Fereşte-te din calea mea! Se aprinse Radu, devenind neînfricat 
  — Închide-ţi carburatorul! Se oţărî Mihai Briceag, vârând cuţitul în 
buzunar. De ce nu laşi fata în pace? Când ţi-oi trăsni vreo două clepce ai să 

puţi a mort o săptămână! 
  Cei doi însoţitori, care stăteau la vreo patru paşi în urmă, izbucniră într-

un râs zeflemitor, susţinându-l pe săteanul lor. 



 

 

  — Ai venita cu suită şi te faci mare! Îi răspunse cu aceiaşi voce 

batjocoritoare Radu. 
  — Lasă-i în pace şi mergem mai departe, îl îndemnă Luciana, care se 

desprinse de el, îndreptându-se spre cămin. Fata părea că are intenţia de a-l 
lăsa pe Radu să se clarifice singur. Ajunsă în pridvor, se rezemă de corlate şi-l 
chemă la ordine pe sătean: Mihaile, nu-ţi fă de cap, căci aici la Teleneşti este şi 

miliţie! 
  — Nu mă mai speria cu de-acei cu şandramaua roşie. Se răsti plin de 
importanţă Mihai Briceag, apoi iar i se adresă lui Radu: Ţâncule, coteiule! De 

mai aud odată că îi aţii calea fetei… 
  Mihai Briceag nu izbuti să-şi încheie ameninţările, când Radu, cu toată 

puterea îl trăsni cu pumnul lui vânjos peste maxilar. În clipa următoare ca în 
aceiaşi clipă, săteanul Lucianei se prăbuşi în toată lungimea aidoma unui 
copac lovit de fulger. Căzând el se mai lovi cu faţa de bordura şi prinse a se 

zvârcoli îl convulsii. Lovitura a fost pentru el atât de neaşteptată că nu mai 
putea fi vorba ca să opună vreo rezistenţă. Tot atunci Radu, îl mai lobvi 

puternic peste corp cu picioarele, apoi păşi peste el şi se repezi la cei doi 
însoţitori, care, în totală descumpănire, speriaţi şi buimăciţi, dădură bir cu 
fugiţii. Alergă din urma lor până la magazinul alimentar din preajmă, dar nu i-a 

putut ajunge. Când s-a întors înapoi, gata să continuie bătaia, Luciana stătea 
la capul lui Mihai Briceag care era orb de sânge, şi plângea. Ochii săteanului ei 
erau înceţoşaţi. Din când în cânt scotea câte un geamăt înfundat. Buza de jos 

era crăpată şi din mandibulă încontinuu curgea sângele. Fata era alarmată de 
cele ce se întâmplaseră şi când îl văzu, strigă: 

  — El moare, chiamă salvarea, netrebnicule! 
  Radu de mic se bătea, cu colegii de şcoală. Nu odată a mutilat fizionomia 
rivalilor, dar de vreo doi ani, de când se mai maturizase, nu s-a bătut cu 

nimeni. Avea obişnuinţa să lovească prin surprindere. Se vede că lovitura 
fusese atât de puternică, încât Mihai Briceag nicidecum nu se putea ridica pe 

picioare. Radu se sperie, înţelegând că lovitura lui s-a dublat atunci, când 
Mihai se lovi de bordură. Prin preajmă ca înadins, nu era nimeni. Înspăimântat 
de strigătul isteric al Lucianei, el alergă la staţia de tractoare din apropiere şi 

telefonă, chemând salvarea. Se temea ca nu cumva Mihai Briceag să moară. 
Curând, la faţa locului sosi o ambulanţă, medicii după ce i-au luat şi l-au urcat 
în maşină, au întrebat ce s-a întâmplat: 

  — S-a lunecat şi a căzut jos, lovindu-se de bordură: zise nitam. Nişam, 
Luciana. 

  — Nu pot pricepe cum s-a întâmplat aşa ceva, murmură Radu, 
încercând, parcă a se îndrptăţi. 
  — De ce oare lumea asta nu ia seama. E timp de iarnă, drumul e ca 

gheaţa, zise unul din medici. Atâtea traume într-o singură săptămâă, încât mai 
că nu ajung paturi la traumatologie! 
  Curând ambulanţa plecă. 

  — Credeam că tu ai minte, ieşti mai înţelept ca el, zise supărată Luciana, 
dar eşti un sadist adevărat! Oare n-ai putut să-l iai cu vorba? Pleacă, nici nu 

mai vreau să stau de vorbă cu tine. Pleacă! 



 

 

  Şi ea intră izbind uşa de la intrarea în cămin. Radu, speriat, că Mihai 

poate deceda, merse spre căminul băieţilor mai mult mort decât viu. Vroia să 
schimbe cu cineva o vorbă, să explice că nu are nici o vină. Vremea, însă era 

târzie, „dădaca” plecase acasă, băieţii după sindrofie, adormiră care şi unde, în 
odăile lor pline de dezordine. N-a putut închide un ochi toată noaptea, 
gândindu-se doar la Mihai, şi la coşmarul ce s-a petrecut în pragul căminului 

pentru fete. Martori nu au fost, dar nici nu avea nevoie ca cineva să-i admire 
puterea. Nu putea înţelege, de ce îi apare mereu în faţa ochilor chipul îngrozit al 
Lucianei şi nu fizionomia însângerată a lui Mihai Briceag. Nu-l interesau 

consecinţele ci atitudinea pe care putea să o aibă Luciana faţă de el 
  La aprinsul zorilor, nu pricepea clar de ce nu doreşte să plece spre casă, 

dar nici să stea în bancă nu avea chef. Odată cu sosirea zilei realiza cu mai 
multă claritate, care este situaţia lui. 
  — Că la vârsta lui adolescentină, e posibil să fi devenit. Criminal, autorul 

unei omucideri! 
  Credea că, în cămin nu mai este nimeni şi era gata să plece. Deodată, 

însă se auzi vocea lui Fiodor Ibvanovici, care dialoga cu cineva. Apoi, când se 
deschise uşa, şi în prag apăru educatorul, împreună cu un locotenent de 
miliţie: 

  — Iată-l, poftim! Radu Madonu, de la Ineasca! Hai, puiule, ieşti chemat la 
lege! 
  Cu o mapă subţioară, miliţianul, intră în odaie, duse mâna la cozoroc, se 

salută cazon, apoi se aşeză pe scaun la masă, îl privi cu severitate. Radu, simţi 
că este cuprins de panică la gândul, că Mihai Briceag poate fi. Mort! 

  — Ce s-a întâmplat aseară, Radule? Îl întrebă miliţianul binevoitor. 
Băiatul cela, coşcogea, spune că l-ai lovit tu. Parcă nu -mi vine a crede. 
  — M-a ameninţat cu pumnalul! Izbucni indignat Radu. Ce era să fac?! 

  — Arma albă a fost depistată în bu Luluţarul paltonului său, confirmă 
miliţianul. Pentru asta el v-a răspunde. Dar, cu ce l-ai lovit peste maxilar de a 

primit o comoţie atât de puternică? El spune că ai avut un fier în mâină. 
  — Nicidecum! Se opuse băietul, adresându-se şi lui Fiodor Ivanovici, care 
stătea ca înţepenit alături şi era numai ochi şi urechi: Dacă dânsul nu mă 

ameninţa cu cuţitul, eu în genere nu mă atingeam de el. Asta o poate confrima 
şi Luciana Stănescu, de la căminul fetelor. 
  — Noi, deja am anchetat-o şi, noaptea trecută, zise miliţianul. La spital, 

în palata lui Mihai Briceag, locotenentul privi în direcţia educatorului: Victima e 
săteanul ei. Pe semne sunt chiar şi logodnici! 

  — Iaca, na! Făcu Fiodor Ivanovici. Unde-s pumnii şi bătaia, acolo-i şi 
ucigania! 
  — Eşti gelos, probabil, continuă să ghicească miliţianul. Oricum 

semnează procesul verbal şi, pentru actul de hulganism vei fi dat în judecată. 
  Ştirea aceasta, pe care omul legii i-o aduse pe un ton neglijent îl lovi 
parcă în moalele capului. El, în faţa judecăţii! Ce vor zice părinţii, direcţia şcolii, 

oamenii care-l ştiu, îl cunosc ca băiat de gospodar? Era o catastrofă! Privea 
descumpănit la cei doi, căutând o cât de mică consolare. 



 

 

  — Nu-l spreiaţi chiar aşa tare, zise Fiodor Ivanovici miliţianului. Radu e 

un băiat bun, iubeşte tablourile, e harnic ca o gospodină când vrea. Hai să-l 
iertăm de data asta. Euz sunt gata să pun obrazul pentru dânsul! 

  — Nici Mihai Briceag nu e cheie de biserică, zise calm miliţianul. A mai 
săvârşit acte de huliganism cinic, este purtător de armă albă. El, de asemenea 
v-a fi judecat. Tu, Radule, ai noroc că eşti încă. Desigur, fapta nu te 

înfrumuseţează! Banidţii trebuie pedepsiţi, dar fii mai atent ce faci şi cum faci. 
Eu o să raportez conducerii. Nu vreau să-ţi stric viitorul, eşti băiat de treabă, 
precum am aflat din invenstigaţiile făcute în această noapte, dar, păzea! Legea-i 

lege! Să n-aud că te-ai mai încăierat vreodată cu Mihai Briceag. Să te fereşti de 
el. Posibil că, însănătoşindu-se, va încerca să se să se răfuiască cu tine. 

  — Acuma pleacă la lecţii! Zise Fiodor Ivanovici. Trebuie să înveţi bine. Se 
apropie examienele de absolvire. 
  — Da, da, pleacă la lecţii! Îl susţinu miliţianul. 

  Radu merse la şcoală, dar era speriat. Înţelegea că a pricinuit multă 
durere cuiva şi nu-şi găsea astâmpărul. Învăţătoarea de chimie, o bătrână, cu 

părul cenuşiu, în care avea prinsă o fundiţă roşie, îl mustră pentru întârziere 
şi, dorind să-l pedepsească, îl opri în faţa clasei şi îl luă la întrebat: 
  — Ia-n spune-mi, drăguţule, care este caracteristica specifică a acidului 

clorhidric 
  — Nu sunt pregătit să răspund, zise el, ascultând chicoteala colegilor. 
  — Ăsta e cel mai uşor lucru, zise neîmpăcată învăţătoarea. Stai aici, nu 

te aşeza. Şi, privindu-l prin linzele ochelarilor, îl întrebă: Ai fost vreodată într-o 
herghelie de cai? 

  — Da, răspunse Radu, indiferent. Învăţătoarea, însă deveni insistentă în 
bătrâneţea ei. 
  — Atunci, neapărat ai mirosit cum pute chişetul de iapă! Făcu ea 

triumfător. Acel miros este specific acidului clorhidric. E adevărat că el mai 
pute şi a ou clocit. Dacă doreşti, ai prilejul să te convingi, poftim! Şi ea îi aduse 

sub nas o eprubetă, din care fumega un miros de herghelie. 
  — Ce frumoasă este viaţa 
  În această dimineaţă! 

  Versurile lui Constantin Dorogan stârniră în clasă hohote de răs. Radu, 
însă, nu auzi nici ce nota i s-a pus, nici replicile colegilor. Se aşeză supărat în 
banca sa şi, observă că Luciana lipseşte de la lecţii. 

  Despre incidentul din acea seară nu ştia nimeni. Spre uimirea lui Radu, 
Fiodor Ivanovici, care avea gura spartă, de data asta păstră secretul. Luciana a 

lipsit de la lecţii o săptămână, poate şi mai mult. Radu nu ştia care este starea 
lui Mihai Briceag. Aflase abia la vreo zece zile, de la verişoara Galina, care lucra 
soră medicală la spital, că după lecuire, Mihai a plecat la Cucioaia. Lucrurile au 

intrat din nou în albia lor şi Radu devenise indiferent, tăcut şi retras. Se 
pregătea a lehamete de lecţii, se străduia să respecte ordinea la cămin, la lecţii 
şi era aproape neobservat. Într-o zi Luluţa Afifa, nitam nişam i-o zise: 

  — Te-ai făcut ca o fată mare în ajunul măritatutlui, măi Radule. Nu te 
auzi şi nu te vezi. 



 

 

  Alteori, cuvintele colegei, putea să-l declanşeze, să-l facă să se 

năpustească asupra ei cu replici deocheate. Acuma, însă, o privi ca pe un 
obiect, ca pe-o Şişcarniţa, şi consideră că nu este cazul să intre cu dânsa în 

polemică. 
  Era finele lui februarie. Afară începea să se dezmorţească. Zilele, în 
amezi, pe drumurile orăşelului porneau la vale pâraie. Noaptea gerul îşi mai 

făcea de cap pe la geamuri, înflorindu-le. În sobe se făcea focul cu cărbuni 
calupori, cărora li se zicea „brichetă” şi, în odăi era cald şi bine. Frământările 
din sufletul lui Radu se mai potoliseră. Luciana revenise la lecţii, dar nu se 

grăbea să se întâlnească cu el tet a tet pentru a limpezi lucrurile: să-i spună ce 
s-a întâmplat cu Mihai, cum se simte şi, cum a fost comentată întâmplarea la ei 

în sat. 
  Din acea seară stupidă, când ea a strigat indignată la el, considera că 
Luciana este supărată pe el pentru foarte multă vreme. „Fie ce-o fi, gândea 

Radu. A fost o poveste şi a trecut, precum trecătoare sunt toate pe pământ.” În 
serile încă lungi, se aşeza la masă şi continua să aştearnă pe hârtie, în acel 

caiet cu scoarţe albastre toate sentimentele trăite de el. Observase că viaţa lui 
devine. Interesantă, fiindcă îşi crea o lume a luiu, o lume imaginară, fantastică, 
care nu avea nimic comun cu realitatea înconjurătoare. Deşi era tânăr, simţea 

că are despre ce scri, că-i place să scrie. Devenise meditativ, melancolic. Iar 
atitudinea Lucianei nu-l mai afecta aşa de mult. Îşi aminti de versurile 
renumitului A. Puşkin, care a spus: 

  — Cem menişe jenşcinu mî liubim 
  Tem bolişe nravimsea mî ei! 

  Se străduia să se facă a nu o observa, de parcă nu avuse şi nu avea nici 
un sentiment faţă de ea. Nu se străduia ca înainte s-o cicălească cu versurile 
sale, sau să o fixeze cu privirea, atunci, când ea întâmplător se uita în direcţia 

lui. Era un bărbat în toată legea; cu destoinicie şi orgolioşi! Făcea impresie că 
nu-l interesează viaţa ei, nu-l interesează ceea ce s-a întâmplat cu Mihai 

Briceag şi care pot fi consecinţelor investigaţiilor anchetei efectuate de miliţia 
raională pe cazul incidentului. Îl uimise atitudinea de solidaritate a lui Fiodor 
Ivanovici, care, de data asta îl cucerise. Cele întâmplate, l-au ajutat să 

descopere un lucru important: niciodată să nu se te grăbeşti, a face concluzii 
pripite, când e vorba de aprecierea unui om. Fiecare om în parte e un întreg 
univers cu taine inepuizabile. O impresie de moment, pripită poate avea 

consecinţe negative, când porţi relaţii omeneşti, mai ales într-un colectiv. Dacă 
acum, la moment, cineva ar fi răspândit zvonuri despre întâmplarea din acea 

seară cu Mihai Briceag, părerile ar fi fost diametral opuse. Educatorul, însă 
găsi de cuviinţă că e mai bine să păstreze tăcere. Luciana, nici nu era 
cointeresată să vorbească. Nici Mihail Briceag, de la Cucioaia lui, nu putea să-l 

acuze pe Radu, deoarece dezvăluirea întâmplării putea să-i creeze o reputaţie 
dubioasă. 
  Daci, Radu era calm. Reuşita i se normalizase la toate obiectele, cu 

excepţia matematicilor putea fi liniştit. Dar şi las lecţiile de matematică. Deşi 
asculta atent şi înscria stăruitor în caiet fiece explicaţie a lui Nicanor Pelineanu, 

formulele treceau pe-alături, nu le putea memoriza. Învăţătorul, după ce 



 

 

băiatul îi pregătise mere pentru iarnă, nu-l prea întreba, doar din când în când 

îi punea în catalog câte o notă suficientă. Lui şi lui Gheorghe Scurtu! 
  La o lecţie de geometrie, când afară era un soare cu dinţi, şi din streşină 

picurau din abundenţă ţutţurii, Radu primi un bileţel. Era scris caligrafic, 
îngrijit.„ Doresc să vorbesc cu tine. Ceva important. Deseară. În pragul 
căminului nostru. Luciana.” 

  Seara era frig, sufla un vânt rece şi umed ce venea dinspre pădurea din 
deal. A şovăit mult, până se hotărî Radu o aşteptă câteva minute, supărându-
se: „Ea m-a invitat şi eu trebuie s-o aştept.” Fata apăru îmbrăcată în paltonul 

albastru, cu guler de iepure alb, în barizul roşu, cu ţurţuri. Era veselă, de 
parcă nu se întâmplase nimic în acest răstimp şi, apropiindu-se de el, îl luă la 

braţ. 
  — Să megem.la şcoală, popuse ea. 
  — Acolo intrarea e încuiată şi paznicul o să ne alunge. 

  — Lasă pe seama mea. 
  Au ajuns la clădirea cu două etaje, care părea sumbră şi pustie. Era o 

noapte tristă, cu cerul acoperit de nouri. Fără lună, şi fără stele. Păşind tiptil, ei 
au ajuns spatele clădirii, în dreptul clasei lor. Luciana, se apropie de un geam, 
îl împinse uşurel şi acesta se deschise. Trebuia doar un mic efort şi erau 

înăuntru. 
  — O să intrăm? 
  — D-apoi afară e frig, zise Luciana. Saltă mai repede înăuntru, cât n-au 

dat câinii paznicului de noi. 
  Curând s-au pomenit amândoi în clasa pustie. Au stat o vreme ascultând 

atent sunetele de-afară, convingându-se că nu au fost observaţi de nimeni. 
Radu a fost un aventurier de când se trezise pe faţa pământului, dar 
îndrăzneala colegei îl uimi complectamente. Îi desluşea în întuneric faţa şi ochii 

radiind de admiraţie. El se aşeză în banca sa din fundul clasei. Luciana veni 
lângă dânsul, scoase din buzunarul paltonului un ac cu aţă şi îi prinse la piept 

un fir împletit roşu cu alb, având la capete motocei de acelaşi culori. 
  — Ce mai înseamnă şi asta? Se miră dânsul. 
  — Mărţişoare. Mâine doar e prima zi de primăvară, zise ea şi se apropie 

de el, acoperindu-l cu pletele-i blonde, şi sărutându-l abia simţit pe obraz. Te 
felicit! El desfăcu involuntar braţele, vroi s-o cuprindă, s-o strângă la piept, dar 
fata se feri, ducându-se la masa învăţătorului: Ce-af minunat ar mai fi, dacă 

acuma ar apare luna. În serile cu lună, mi-amintesc de tine, de vorbele tale 
cum spuneai odată că m-ai visat zburând printre stele cu aripioare de îngeraş. 

  — Erai cu aripioare şi cu pielea goală, preciză Radu. 
  — Neruşinatule! 
  — Aşa te-am văzut în vis, zâmbi băiatul. 

  — Oare ţie nu-ţi plac clipele romantice, surprizele? Dori Luciana să 
schimbe tema discuţiei şi tot atunci, afară se stârni o boare de vânt. 
  — Crezi că nu ne spionează nimeni? 

  — Desigur că nu, făcu fata şi reveni la vorbele ei. Dragul meu, Radu 
Madonu! Peste mulţi mulţi ani o să-ţi aminteşti numaidecât de seara aceasta. O 

clipă fericită, lasă amprentele adânci în memorie. Ţi-aminteşti, spusele lui 



 

 

Horaţius: Oricare ar fi clipa pe care ţi-a hărăzit-o Dumnezeu, primeşte-o cu 

recunoştinţă şi nu amâna plăcerile pentru anul viitor. 
  — O să dormim aici până-n zori? Glumi băiatul. 

  — Mai doreşti o surpriză? 
  Întrebarea fetei îl făcu să tacă îndelungat, incomodat de îndrăzneala ei. 
  — Suprizele se c-am ţin de mine în ultima vreme. Ştii, că a fost 

miliţianul? A zis că nu exclude faptul că împotriva mea va fi intentat un proces 
de judecată pentru actul de huliganism contra lui Mihai Briceag. De-ai şti cât 
de mult regret ceel întâmplate atunci. 

  — Linişteşte-te. Mihai Briceag nu este altceva decât un ataman cu rol de 
intermediar. 

  — N-am înţeles, ce fel de intermediar? 
  — Păi am spus că mai am o surpriză. Fratele lui, Gicu, studentul de la 
drept mi-a trimis peţitori. Vrea să mă ia în căsătorie. După ce l-am refuzat, 

acest Gicu, prin frate-său, încearcă să mă supravegheze. El speră că sunt o 
nechibzuită şi nu înţeleg că propunerea lui este binevenită. 

  — Nu mă interesează! Făcu supărat Radu. Am înţeles că eşti o fire 
romantică, dar acest secret puteai să nu mi-l spui. 
  — Eşti fricos? Doar sunt sinceră cu tine. Dacă vrei să ştii, toate poeziile 

pe care mi le-ai dedicat le ştiu pe de rost. Ele deja sunt ale mele, nu-i aşa. 
  Radu nu era pregătit pentru asemenea discuţii. Prea neclare şi 
complicate i se păreau. El veni în faţa clasei, lângă tablă, privi prin geam 

zăpada murdară aşezată pe pământul reavăn de la poalele copacilor, apoi la 
figura plăpândă a colegei, care stătea în picioare, lângă masa pedagogului. Mult 

timp au tăcut amândoi. El, nicidecum nu îndrăznea să se apropie de ea, să-i 
mângâie părul, faţa, să o cuprindă, să o sărute, cum se sărută îndrăgostiţii în 
filme. Luciana parcă-i ghicea gândurile, îi prindea cu privirile orice mişcare, 

uitându-se mereu afară, peste geam, de parcă avea presimţirea că iatăiată de 
după pervaz vor răsări capetele colegilor. Inimile lor îi îndemnau să se apropie, 

să se apropie, să păşească unul în întâmpinarea altuia. Se părea că acea tăcere 
dă naştere unei minunate feerii, însoţite de muzică romantică, abia auzită… Pe 
neaşteptate, afară… Se auzi hohotul de râs al unei domnişoare. Paşi sunară 

domol. Pe trotuarul din preajma geamului răsunară paşi şi se auzi scârţâitul 
zăpezii îngheţate, apoi. O bombăneală de bărbat. Luciana şi cu Radu se 
tupilară înspăimântaţi, unul lângă altul. În dreptul geamnului, se opriră două 

umbre şi colegii îi recunoscură. Era Cecilia cu Avenir. Probabil, se întorceau de 
la casa de cultură. Erau veseli, îşi spuneau ceva în şoaptă şi râdeau cu poftă. 

  — Îţi stau bine mărţişoarele, zise Cecilia simţindu-se fericită în 
îmbrăţişarea lui Avenir. 
  — Simbolizează două inimi îndrăgostite, şopti vioristul. 

  Apoi, cei doi prinseră a se săruta, slobozind nişte gemete uşoare pline de 
patimi. După o habă de vreme, îşi continuară drumul, comentând cu glas tare 
unele fragmente din filmul „Lăutartii”. Peste puţin timp, vocile lor se pierdură în 

noapte. 
  — Oare de ce tărăgănează atâta? Întrebă într-un sfârşit Luciana. Atât de 

mult se iubesc, dar nicidecum nu joacă nunta. 



 

 

  — Aşteaptă să se îngraşe porcul, zise Radu. Aşa se spune la Ineasca. 

  — Noi, fetele de la cămin, mărturisi Luciana, fără a lua în seamă replica 
colegului, ne-am făcut prietene bune cu Cecilia. Tărăgănează cu nunta, 

deoarece Avenir este căsătorit cu altă femeie. Acuma el a intentat un proces de 
divorţ cu soţia lui, şi, de cum se vor limpezi lucrurile, neapărat o să ne cheme şi 
pe noi la nunta ei. Nu-s chiar atât de simple lucrurile. E o problemă complicată, 

nu-i aşa? 
  — Mda, zise oarecum descumpănit băiatul. Când stai şi te gândeşti cât 
de încurcată este are viaţa asta! 

  — Radule. Vreau să-ţi spun că Cecilia ştie despre relaţiile noastre. Ea, a 
doua zi, când a aflat despre cazul cu Mihai Briceag, î a fost mpreună cu minE. 

La miliţie. Comisarul, după ce a cercetat documentele, ne-a încredinţat că totul 
o să fie. Conform legii. Iar tu nu vei pătimi în nici un fel, fiindcă Mihai este 
vinovat. 

  — N-am ştiut că am apărători atât de buni! Oricum vă mulţumesc. Atâta 
îmi mai trebuia: să fiu judecat. 

  — Nu te supăra, dragul meu! 
  — Parcă nu am pentru ce să fiu nemulţumit. 
  Radu, evident ar fi dorit să schimbe vorba pe un făgaş mai intim, dar se 

incomoda şi se sfia. Luciana spărgând tăcerea ce se lăsase între ei, îl îndemnă: 
  — Trebuie să ne evaporăm de-aici. Deşi toate perechile lumii au nevoie de 
ascunzişuri pentru a se lămuri în dragoste, n-aş dori să fim eroii unei scene 

amuzante. Paznicul, după ce, probabil i-a observat pe Cecilia şi Avebnir, poate 
să se pornească să inspecteze ferestrele. 

  — Eşti destul de pricepută! O aprecie Radu. 
  — Precum vezi, aşa m-au născut părinţii. 
  Au desdchis geamul şi răcoarea nopţii năvăli în clasă. Radu coborî jos şi 

o o prinse pe fată în braţe, încercând, a câta oară, s-o strângă uşurel la piept, 
dar ea, cu mişcări neîndemnatice se smulse din îmbrăţişare, lăsându-se doar 

ţinută de mână. Au hoinărit prin parcul şcolii ascultând freamătul ramurilor 
îngheţate ale copacilor, scârţâitul zăpezii sub picoarele lor. Când o conduse 
până în pragul căminului, o găsiră acolo pe Cecilia, care era cu faţa plânsă. Ea 

vroia să închidă uşa şi să plece la gazdă, dar se bucură de ei, le zâmbi şi porni 
în calea lor, zicându-i Lucianei: 
  — Vei închide tu uşa, cu zăvorul pe dinăuntru. La revedere! Nopate bună! 

  Reîntâlnirea cu Cecilia i-a surprins, ar fi vrut să mai discute despre cele 
întâmplate, dar era prea târziu şi s-au despărţit plecând la culcare. 

  A doua zi, Radu întârzie la lecţii. Când se aşeză în bancă, Nelu Copac îi 
întinse, surâzând, un plic pe către era scris îngrijit, caligrafic „Pentru Madonu. 
Strict, confidenţial.” 

  Crezu că e un răvaş de la Luciana. În plic, însă era un mărţişor cu două 
frumzuliţe de trandafir şi un bileţel, care nu era scris de mâna Lucianei.„ 
Radule, te felicit cu sosirea primăverii! Aminteşte-ţi, F.” De cum citi cele scrise, 

el privi mirat prin clasă şi, întâlni privirile şmechere ale Luluţei Afifa, care, se 
părea că doreşte să afle imediat reacţia colegului la această surpriză. Radu 

simţi cum roşeşete, înţelegând că răvaşul este trimis de altă fată. 



 

 

  — Cine ţi l-a dat? 

  — Când am venit la bancă, epistola asta era deja, răspunse Nelu. 
  Radu consideră că scrisorea este o provocare. La recreaţie se apropie de 

Luluţa Afifa, faţă de care avea totdeauna o deosebită antipatie şi, neglijând 
faptul că ea stătea la taifas cu Ion Calmâş, o trase de mânecă. 
  — Tu ai scris bileţelul? 

  — Altceva nici n-am ce face, zâmbi Luluţa radiind de bucurie, apoi 
adăugă: Bucură-te! Eşti întrebat, solicitat! 
  — Închideţi pliscul! O bruscă el şi se apropie de Ana Frecăuţanu, 

surprinzând-o: Sunt ferm convins că tu ai scris bileţelul. 
  — Dovedeşte-mi, Radule! Roşi speriată Ana, chiar înfricoşată de 

agresivitatea colegului. 
  Descumpănit, el veni lângă banca Lucianei şi, parcă îndreptăţindu-se, 
cercă să lămurească: 

  — O tipă mi-a trimis clandestin un mărţişor şi o felicitare. 
  — Linişteşte-te, Radule, zise Luciana uimită. Unde ai auzit tu că în prima 

zi de primăvară se admite să fii felicitat numai, cu un singur mărţişor?! 
  — Da-s frumoşi mărţişorii iştea! Făcu Maria Guşanu, luându-i cu atenţie 
din palma lui Madonu. O adevărată capodoperă manuală! 

  Surprizele pentru Radu Madonu nu se terminaseră. De cum sună la 
lecţie, şi pe uşă, intră, calm ca de obicei, învăţătorul de matematică, Nicanor 
Pelineanu, îi făcu un semn lui Radu, zicândui-i: 

  — Pleacă la cancelarie, eşti chemat. 
  Vorbele învăţătoruilui l-au pus în gardă pe Radu. Înţelesese că este ceva 

important şi serios. Maşinal ieşi, lăsând bileţelul şi mărţişorul pe masa 
Lucianei. În vreme ce fata îl aprecia încântată, se auziră vorbele Luluţei Afifa: 
  — Aşa-i trebuie lui Madonu, dacă e boxeor! Rivalul lui a nimerit în spital 

şi acuma trebue să dea socoteală în faţa legii. 
  — Termină, te rog! Zise nestăpânită Luciana, cutremurată că Luluţa a 

aflat despre toate. 
  — Dacă n-ar fi drept nu s-ar interesa de el oamenii cu şandramaua roşie, 
continuă să vorbească Luluţa Afifa, susţinută de hohotele camuflate ale lui Ion 

Calmâş. 
  Luciana, emoţionată, roşi, începu să-şi muşte unghiile. Clipele se 
scurgeau anevoios. Aştepta cu sufletul la gură revenirea lui Radu în clasă. 

Nicanor Mihailovici nu a făcut nici o încercare de a clarifica situaţia. El păstra 
calmul, dând de înţeles că ştie ce i s-a întâmplat lui Radu. 

  În cancelarie, direcotorul Egor Pârţache, îmbrăcat în vestonul lui de 
culoarea hachi, ca la militari, îl întâmpină cu priviri severe, fumându-şi 
încruntat ţigara. La masă stătea un tânăr necunoscut uscăţiv, cu favoriţi 

cârlionţaţi, în costum şi cravată. Era prezent şi Fiodor Staicu. 
  — E adevărta ceea ce este scris în actele parvenite de la miliţie, băiete? 
Întrebă directorul şi îndată se puse ca să-i citească morală: Carevasăzică, deja 

avem de aface cu un veritabil infractor. 
  — Dânşii erau trei şi unul cu un cuţit în mână. M-am apărat! Murmură 

băiatul. 



 

 

  — Eu cred că anume aşa a fost, îi sări în apărare educatorul. 

  — E devreme să-i numim avocat din oficiu, îi reproşă directorul lui Fiodor 
Staicu. Nu le lua apărarea discipolilor matale. Voi veni curând, să văd cum se 

păstrează ordinea la cămin. 
  — Radu este disciplinat şi exemplar, continuă calm educatorul. Au fost 
ele nişte momente în trecut, dar cu cine nu se întâmplă. 

  — Ar fi fost cazul să eviţi lovitura ci să negociezi cu ei, interveni în 
discuţie junele în costum şi cravată. Mihai e fratele meu şi nu voi permite ca 
cineva să-şi bată joc de el! Eşti boxeor? 

  — Cu-atât mai bine, zise ambiţios Radu. Preveniţi-l Mihai că dacă mai 
vine odată cu intenţii agresive la şcoala noastră, voi pune în picioare toţi 

prietenii mei de la Ineasca şi, la Teleneşti se va petrece o revoluţie! 
  — Iată, poftim! Făcu junele parcă dorind să confirme vinovăţia lui 
Madonu. 

  — Măi, da bun cocoşel eşti! Îl aprecie directorul. Ştii că pentru asemenea 
declaraţii avem tot temeiul de a te exmatricula din şcoală? Şi ia aminte, că 

acuma nu eşti în clasa noua, când toţi învăţătorii Teleneştilor tremurau ca nu 
cumva să lăsaţi şcoala. Azi e altă situaţie şi, dacă nu doreşti s-o absolveşti anul 
acesta, vei absolvi-o la anul sau niciodată. 

  — Nu mă tem, căci am dreptate! Rămânea ferm pe poziţii Radu Madonu. 
De adevăr să nu te fereşti niciodată! 
  — Fratele nu-i cheie de biserică, zise deodată junele. Cu el e o poveste 

aparte. Eu, pur şi simplu am venit să clarific situaţia. 
  — Iată, precum suntem informaţi, zise directorul, acest Mihai Briceag, în 

loc să se prezinte la miliţie pentru clarificare, de cum a ieşit din spital, a tulit-o 
în Siberia, la tăiat pădure. Dumneata trebuia să vii la noi împreună cu el. 
  — De la miliţie mi s-a spus că Radu nu are nici o vină, se grăbi să adauge 

Fiodor Staicu. 
  — Nu intră-n competenţa mea să spun verdictul final, zise junele. Pur şi 

simplu am dorit să vin la direcţie ca să mă clasrific singur. Oare am făcut vreo 
greşală. 
  În nici un caz. E bine că aveţi grijă, zise directorul. Dar bine-ar fi ca 

vizitatorii şcolii noastre să nu ne facă probleme. Le avem destule pe ale noastre. 
Cu două seri în urmă, o gaşcă de huligani din oraş s-au urcat pe clădirea şcolii 
şi au aprins un vraf de ziare vechi. Noaptea am fost trezit de serviciul 

antincendiar al orăşelului! Oare se poate una ca asta? Directorul consideră 
discuţia epuizată şi-i zise lui Radu: Pleacă la lecţii. Pregăteşte-te! Să ştii că la 

examenile de stat am să asist şi eu te voi examina, personal. Dacă voi confirma 
că pumnul îţi este mai mare decât creierul, să ştii că nu mai vezi tu atestatut 
de maturitate, îţi promit! 

  „ Carevasăzică, gândi Radu ieşind în coridor, l-am văzut pe favoritul 
Lucianei. Ce faţă pistruiată, ce nas turtit, ce favoriţi deochiaţi! Ce ochi fricoşi, 
doamne! Oare dânsa îl iubeşte cu adevărat? Doamne fereşte! Dar, vorba ceea: 

cu gusturile omului nu te juca.” 
  IX. 



 

 

  Curând vor ieşi în vacanţă. Va avea la dispoziţie o săptămână pentru a se 

relaxa, şi analiza toate eşecurile, succesele, şi pentru a se concentra asupra 
exemenilor de absolvire.„ Dar cine, tottuşi este domnişoara „F„, care mi-a trimis 

mărţişor? Nu se putea el linişti în acele zile. Să fie oare ea, Fira? Imposibil! Dar 
poate? Stai, stai. Acea Fulguţă de la serata de revelion? Dar, ce are importanţă. 
Principalul că este pe Lume ea, Luciana! Cu toate emoţiile şi plăcerile vieţii. 

Timpul o să le tămăduiască pe toate.” 
  Radu, după ce se întâlni cu fratele lui Mihai Briceag, avea o sensaţie 
respingătoare faţă de relaţiile lui cu Luciana. Mai ales când o văzuse, dialogând 

cu el la colţul şcolii. Ea era veselă gesticula cu mâinile, îi explica ceva agitată. 
  Se disprimăvăra şi trebuia să-şi ajute părinţii la săpat via. Câteva zile 

după amează merse la Ineasca, împreună cu Nicolae Movileanu, Jan Târsână, 
Mihai Cojocaru. Au deshărăgit via, au greblat gunoaiele, le-au dat foc. Tata a 
curăţit-o, ei au ripcuit-o şi pe curat au săpat-o. Când au terminat muncile, 

părinţii le-au dat la toţi bani şi ei au mers la magazinul de cărţi, procurându-şi 
patru volume ale primei ediţii complete ale lui Mihai Eminescu apărute la 

Chişinău şi erau nespus de bucuroşi. Radu, în zilele care mai rămăseseră până 
la scurta vacanţă de primăvară învaţa sistematic lecţiile, iar, seara stătea până 
târziu la masă, scriind poezii, pe care nu le arăta nimănui. Aproape încheiase şi 

romanul. Deseori se lăsa purtat pe aripile fanteziilor, descriind o dragoste 
deosebită, cu multe dialoguri, monologuri, întâlniri şi conflicte iscate şi apoi 
rezovate ce ar fi putut să apară la acea vârstă între doi îndrăgostiţi. Se străduia, 

ca ziua, după lecţii, măcar pentru câteva ore să plece la Ineasca, pentru a mai 
ajuta părinţilor la gospodărie şi, totodată de a mai aduce câte ceva demâncare. 

În ziua, când pleca pentru o săptămână în vacanţă, la marginea Teleneştilor îl 
întâlni în cale pe Mendel Moiseevici Berg. Învăţătorul străjuia un camion cu 
ataş plin cu buclucuri, era cu ochii trişti şi, când îl văzu pe Radu, începu să 

lăcrimeze. 
  — Plecaţi, Mendel Moiseevici? Întrebă Radu. 

  — Cred că pentru totdeauna, răspunse fostul învăţător, iar pe obraji îi 
curgeau şiroaie de lacrimi. La gara din Chişinău mă aşteptă soţia, copiii. Poate 
o să ne revedem vreodată. 

  — Deal cu deal se întâlneşte, dar om cu om şi mai repede, îl încurajă 
Radu. Vă rog, dacă o să-l întâlniţi în Israel pe Beniamin Moiseevici Cogan, să-i 
transmiteţi complimente şi multă sănătate. 

  Învăţătorul de română plecase cu jumătate de an în urmă şi Radu era 
curios să ştie măcar ceva despre el. Îl considera dascălul său, care, în clasa a 

noua l-a îndemnat şi l-a încurajat să scrie cât mai mult, susţinând că are vână 
de scriitor. 
  — Am să-i transmit numaidecât mesajul tău. Ştiu, el spunea că ai talent 

la scris. Acuma, unde te-ai decis să mergi mai departe la învăţătură? 
  — La drept, la Universitatea din Chişinău. 
  — Acolo e mare concursul. Trebuie să ai stagiu de cel puţin doi ani de 

muncă şi, ca regulă, îi primesc în primul rând, pe membrii de partid. Dar tu nu 
te lăsa, îl încurajă Mendel Moiseevici. Eşti un băiat ambiţios, capabil. Ai să 

reuşeşeti. Dar trebuie să munceşti. Să înveţi cât mai multă carte şi vei avea 



 

 

şanse să devii nu numai învăţat, dar şi om mare, de stat! Un jurist e şi un om 

de stat, ţine minte! 
  — Vorbiţi serios? Dori să se convingă băiatul. 

  — Nu încape nici o îndoială, că vei deveni student, Radule. 
  Când veni şoferul şi camionul se urni din loc, fostul pedagog îl îmbrăţişă 
prieteneşte şi plecă, lăsându-l pe Radu îl mijlocul şoselei cu o mare părere de 

rău în suflet. 
  El avea totdeauna o simpatie deosebită faţă de pedagogii lui, care l-au 
învăţat, majoritatea din ei fiind evrei în vârstă cu carte de la români. Odată cu 

plecarea lor târgul devenea mai sărac şi mai neinteresant. Era neobişnuit să 
vezi cum, la tejghelele magazinelor deja stăteau alţi oameni, îm majoritatea lor 

moldovence, cu document că au absolvit şcoala, dar cu nici o tradiţie sau vreo 
experienţă în târguiala. Mult timp după aceea magazinele erau numite cu 
numele acelui vânzător evreu care a muncit în el o viaţă. Şi acuma la Teleneşti 

oamenii mai continuă să zică „magazinul lui Chijner”, a lui „Mariamis” a lui 
„Penkis”, a lui „Locş”. Radu, mergând atunci spre casă, era ferm hotărât să 

urmeze sfatul lui Mendel Moiseevici şi să continuie învăţătura. 
  Acea vacanţă a petrecut-o romantic şi interesant. Avea o tot mai mare 
dorinţă de a fi singur. Mereu, când termina lucrările pe lângă casă, mergea la 

pădurea înverzită. Hoinărea pe poticele tăinuite, apoi, în amurg prefera să vină 
la cimitirul de lângă bicerica veche a satului. Umbla printre lespedele şi crucile 
aranjate dezordonat ale mormintelor, citind epitafele. La acea vârstă îşi formase 

pentru toată viaţa obişnuinţa, de-a vizita cimitirile. 
  Pe mulţi dintre răposaţi, care-şi dormeau somnul de veci îi cunoscuse 

personal, ei au fost îndrumătorii şi călăuzele lui la începutul copilăriei. 
Imaginându-şi-i iar el dialoga cu ei, îşi amintea de evenimentele care-i lega 
direct. Se reţinea cel mai mult în faţa mormântului unde era îngropast bunelul 

Nică, fratele Gheorgiţă, Petruţă, sora Taniuşa. Se gândea că el are menirea ca 
să facă mai mult pentru ineşteni, decât au izbutit să facă fraţii, surorile, 

bunelul la timpul lor. Cu aceste gânduri urca apoi până la podiş, la casa 
părăsită a lui Constantin Şoltoianu un fost paznic al podgoriilor de-acolo, care 
mai târziu, plecase împreună cu soţia şi cele trei fete au plecat să locuiască, la 

Stepi-Soci, lăsând gospodăria toată în delăsare. Priveliştea făcea impresia unei 
cetăţi, odată înfloritoare şi puternice, dar din care rămăseseră doar ruinile 
străjuite de stelele sclipitoare de pe cer. Copilăria lui se contopea în valurile 

adolescenţei şi sufletul lui tot mai mult avea nevoie în continuu de romantică. 
După ce vizita cimitirul, Podişul, mergea pe o potecă şerpuitoare, pe lângă 

stâna din Bordoceni, o mahala dinspre Leuşeni şi venea pe vârful Lipăgăului, 
de unde satul se vedea ca în palmă, cu casele mici, proaspăt văruite, date cu 
chinovar pe la brâiele prispelor. Dacă îţi încordai auzul, auzeai cum, în liniştea 

serii, clocotea munca. În multe grădini ardea grămezi de frunze şi gunoaie, 
răspândind un fum, mjirositor. În cumpăna fântânii de la poarta gospodarului 
Gheorghe Dascălul îşi făcuseră cocostârcii, care „ciuguleau” mereu cu pliscurile 

aerul proaspăt al primăverii. Printre tufele de papură presărate pe tot piscul 
Lipăgăului zburau, cărăbuşi. Când se întuneca el, cu picioarele ude de rouă în 

picioare, însoţit de stele şi de lună, venea acasă, la masa lui din iatac, unde 



 

 

până târziu, asistat de o garafă cu apă şi câteva copturi, continua să scrie 

romanul adolescenţei, imaginându-şi-o întruna pe Luciana. Tata îl vizita mereu 
şi era mulţumit de insistenţa lui. Uneori pândea când Radu era plecat în sat şi 

încerca să citească cele scrise în caiet. Când fiul revenea la masa de scris, tata 
surâdea prieteneşte. Alteori discutau amândoi despre politica internă şi 
externă, despre diferite probleme sociale şi era mulţumit, că Radu a îndrăgit 

cartea şi doreşte să-şi continuie studiile la drept. Dacă cu vreo câţiva ani în 
urmă era obişnuit ca tata, pentru vreo greşeală, să-i mai ardă câte o curea, 
acum Radu simţea că este tratat cu respect. Se bucura că tata nu a aflat de la 

nimeni despre furtul cărţii, sau bătaia cu Mihai Briceag. Era convins că acest 
fapt se datoreşte, în primul rând lui Apolinarie Vatamanu şi educatorului 

Fiodor Staicu. Deşi dorea foarte mult să afle o părere, evita să discute cu tata 
despre. Dragoste. Cum ar trebui să procedeze în situaţia cu Luciana, când el 
credea că dânsa are o deosebită simpatie şi faţă de Gicu, studentul de la drpt, 

fratele lui Mihai Briceag. Îşi frământase, atunci în vacanţă, bine minţile şi 
ajunse la concluzie că fata făcea doar un joc, când mergea cu el la întâlnire. În 

realitate, nu este exclus, că îl iubeşte pe Gicu. Deşi în vorbe nega, era limpede 
că dânsa. Flirtează. 
  Nici tata nu bănuia că fiul este prins în mrejele amorului. Credea că cele 

scrise în caietul cu scoarţe albastre sunt nişte sentimente născute dintr-o 
fantezie şcolărească, adolescentină. De aceea nici nu credea că este cazul să 
însăileze vreo discuţie pe această temă. Despre dragoste, într-o seară senină, cu 

vâtuleţ primăvăratec, călduţ ce adia dinspre pădurea de la Chitca, a discutat cu 
colegii de clasă: Jan Târsână şi Nicolae Movileanu, stând pe dealul Lipăgăului. 

  — În calasa noastră, de-acuma toţi. Se împerechează, zise Nicolae 
Movileanu: Gică Ţopescu o curtează pe Ana Frecăuţanu, face cu ea plimbări la 
pădure. Ion Calmâş pe Luluţa Afifa, Costantin Dorogan pe Nastea Cemârtan. 

Eu aş vrea să mă întâlnesc cu Elenena Berbelea, dar ea mă ocoleşte. 
  — Fii mai insistent! Îl sfătui Jan Târsâna. Pe mine, la început, Tanea 

Vizitiu dintra noua, tot mă respingea, dar acum la noi e totul bine. 
  — Să fie chiar aşa? Zâmbi Nicolae. 
  — Mă ascultă şi, când îi propun merge cu mine la plimbare, la film. 

  — V-aţi sărutat vreodată? Întrebă curios Nicolae. 
  — Spre asta mergem. Când o să mă întorc la şcoală, vom încerca. 
  — Nu înţeleg, totuşi, între tine şi Luciana e o prietenie sinceră? Îl întrebă 

Nicolae pe Radu. Mi se pare că e c-am uşuratică. 
  — Nu vorbi aşa, se supără Radu. 

  — Ei bine, am greşit, îngână Nicolae, revenind la discuţia cu Jan 
Târsână. În orice caz, mulţi dintre colegii dintr-a 10-a au pereche. Vasea 
Besprozvanâi, am auzit că prieteneşte cu Maricica Ciugureanu. Chiar face 

dragoste în pat cu ea! 
  — Cum să nu, făcu ironic Jan Târsână. I-ai ţinut de picioare? Vorbeşti şi 
tu să nu taci, din pântece! 

  În acea seară tustrei colegii au mai glumit, şi-au făcut planuri pe viitor, 
apoi s-au întors veseli pe la casele lor. Nicolae intenţiona, ca cel mai priceput 

din clasa lor la chimie, să-şi continuie studiile la Universitate la facultatea 



 

 

respectivă, iar Jan Târsână, dorea să devină vinificator. Dacă nu va reuşi la 

examene, se va mai vedea! 
  Peste două zile aveau să revină la şcoala din Teleneşti şi au convenit, să 

mai revină la această discuţie. De fiecare dată, aceste promenade şi dicuţii le 
lăsau impresii plăcute. Acum, Radu era satisfăcut că au discutat despre ceea ce 
se întâmpla în ultimile săptămâni cu colegii de clasă. Numai între el cu Luciana 

lucrurile nu sunt limpezi. Plecând în vacanţă, s-au despărţit fără să-şi ia rămas 
bun. După acea discuţie, din clasa pustie, când i-a prins mărţişoarele în piept, 
trecuse aproape o lună, dar nu se întâmplase niciodată să fie singur cu ea, să 

schimbe o vorbă între patru ochi. Acum ea se odihnea în satul ei, unde ştia cu 
certitudine că se află şi acel Gicu, fratele lui Mihail Briceag, care poate să-i 

sucească minţile. Simţea cum, inima-i zvâcnea neîmpăcată. Nu o văzuse 
aproape o sptămână şi gândea diferite lucruri despre ea. Venind acasă, se aşeză 
la masa de scris şi, involuntar parcă, aşternu pe hârtie versurile: 

  — În pasul tău s-anfiripat. Trădarea! 
  Ai părăsit câmpiile cu flori 

  Şi-n alt făgaş găsit-ai relaxarea 
  Nu-n dragostea născută cu-a viilor culori. 
  „ Îi este indiferent ce se petrece în inima mea”, gândi el. Dar, trebuie să fii 

tare, Radu Madonu! Vor veni clipe şi mai fericite.” 
  Înnoptase cu totul. Mama îl chemă la masă. A mâncat puţin şi s-a grăbit 
să meargă în camera sa, ca să citească din Eminescu. Tata s-a întors de la 

câmp, ca de obicei, târziu, dar când deschise uşa, chiar îi zâmbi. Avea în mână 
un ulcior cu vin, două pahare şi o bucată de pâine. 

  — Ai o scrisore, Radule! Zise e. Dimimeaţă, când mergeam la lucru, mi-a 
dat-o poştăriţa. Am citit-o. Ai o colegă Luciana. Îţi scrie multe lucruri frumoase. 
  — Şi ai citit-o? Întrebă băiatul emoţionat, luminându-se la faţă. Dă-o, te 

rog! 
  — Să te-ajungă rândul, zise tata, turnând în pahare. Să fii sănătos. 

  Amândoi au băut vinul şi au mâncat pâine. Tata avea obiceiul să citească 
scrisorile copiilor, indiferent de la cine veneau ele, dar de data asta Radu nu se 
supărase nici un pic. El era bucuros că Luciana i-a scris. Cu zâmbetul pe faţă, 

tata scoase din buzujnar plicul desfăcut. 
  — Să nu-i spui mamei. 
  — Ea de-acuma ştie. 

  Radu luă plicul şi o zbughi afară, alergând la club. Acolo se făceau 
dansuri, dar pe dânsul puţin îl interesau. Vroia să citească scrisoarea. Se 

ascunse într-un ungher al sălii, chipurile, să privească cum se veseleşte 
tineretul din sat, şi desfăcu hârtia, cu un scris îngrijit, caligrafic. 
  „ Dragul meu, Radu! 

  De când am venit acasă şi nu am ocazia să te văd tot timpul mă gândesc 
la tine. Mă doare sufletul ştiind că şi tu mereu te frămânţi nedumirit de cele ce 
se întâmplă la şcoala noastră. Aş vrea ca să fii liniştit şi să fii sigur că totul este 

bine şi în curând vor veni examenile de absolvire, apoi ne vom despărţi pentru 
totdeauna. Da, da – pentru totdeauna, deoarece căile noastre nu vor mai fi 

aceleaşi. Viaţa se constituie mai mult din despărţiri. Îţi doresc să te odihneşti 



 

 

bine, să aduni în această minunată primăvară cât mai multe impresii de 

neuitat şi să ne revedem curând. Cu respect, colega de clasă, Luciana.” 
  Scrisoarea îi adusese o mare bucurie. O recitea mereu, găsind de fiecare 

dată noi sensuri, multă căldură, dragoste, sinceritate, iubire. Înţelesese că 
Luciana ţine la el, altfel nu i-ar fi scris, nu i-ar fi spus că se gândeşte mereu la 
dânsul. Viaţa lui deveni altfel; mai uşoară, mai frumoasă, mai veselă şi mai 

interesantă. Când se lumină de ziuă, fiindcă era duminică, hotărî să meargă pe 
dealul Cheptuşoaiei, unde creşteau tufe de ghirlandă şi primăvară acolo se crea 
impresia că are loc o erupţie vulcanică de ierburi şi flori albe. De-acolo satul se 

vedea în toată frumuseţea lui; cu biserica, drumurile, magazinul, baia, oamenii 
care mergeau preocupaţi de grijile lor, care şi încotro. Acolo în întâlni pe moş 

Ion Croitorul, vărul mamei, care îmbătrânise deja şi numai într-un picior, căci 
celălalt îl pierduse la război, păşea din urma vacii, ţinând-o de funie. Bătrânul 
purta ochelari cu lentile grose, prinţi cu o gumă pe după urechi. 

  Bătrânul i-a răspuins la bineţe şi, recunoscându-l, se însenină la faţă. Se 
aşeză lângă el, alături de tufele de ghirlandă înflorită şi zise: 

  — Nu te-am văzut demult, Radule! Tătăne-tu şi mamă-ta te-or fi trimis la 
vreo şcoală mare, că rar dai prin sat. Trebuie, trebuie să înveţi. Ţi-a fi mai uşor 
la bătrâneţe. Iaca mie mii greu. Baba a murit, fiica a plecat cu măritişul ei la 

Sculuceni. Am rămas în sat eu şi vaca. Nici tu familie, nici tu dragoste! 
  — Ce-i asta, dragoste? 
  — Vrei să mă chinuieşti cu întrebările? 

  — Nimeni nu ştie ce-i dragostea, zise băiatul cu un uşor regret în glas. 
  Sprigânindu-se c-o mână de dârjauă, în alta ţinând funia ba slobozind ba 

aducând vaca mai aproape, moşul medită în voce: 
  — Fiinţa omenească nu poată să trăiască fără de dragoste. Dar cea mai 
scumpă este femeia şi sănătatea. 

  — Credeam că dragostea e numai pentru oamenii. Tineri. 
  — În tinereţe dragostea pare mai frumoasă, fiindcă e ceva nou. Dar 

dragostea de viaţă nu te părăseşte niciodată. Am iubit-o pe Anastasia mea. Ea 
mi-a născut un fecior, pe Ilieş şi-i iubeam pe-amândoi şi mă îndulceam din 
nectarul vieţii. Dar copilul meu, înainte de război, s-a îmbolnăvit, n-am putut 

să-l lecuim şi a murit. Apoi a venit războiul. Anastasia a rămas acasă cu fiică-
mea de ţâţă şi eu am plecat la concentrare. Cât am fost pe front, Dumnezeu mi-
a luat totul. Anastasia a murit de tifos, casa mi-au luat-o ruşii, iar pe fată-mea 

au dat s-o crească statul, la şcoală-internat. Când a crescut mare, s-a măritat 
şi a plecat la bărbatu-său în alt sat, iar eu. Numai vaca mi-a rămas. Şi 

dragostea de viaţă pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Cât m-a sluji piciorul o să mă 
mai bucur de plăcerile şi frumuseţile ei. Dragostea se va stinge când nu voi mai 
avea zile de trăit, puiul meu! 

  Destăinuirea bătrânului i se păru sinceră şi Radu înţelesese că totul în 
viaţa omului, se ţine pe dragoste. Şi în adolescenţă şi în tinereţe, trebuie să se 
bucure şi să caute cât mai multe aventuri frumoase, pentru ca viaţa să fie 

interesantă şi la bătrâneţe să aibă ce-şi aminti. El se întorcea acasă însufleţit şi 
plin de romantică. Peste o noapte se va întoarce la Teleneşti din ultima vacanţă 

şcolară a vieţii lui şi cea mai mare bucurie îi va produce clipa când o va revedea 



 

 

pe Luciana. Până atunci, recitea cu emoţie scrisoarea fetei, până simţi că a 

învăţat-o pe de rost. 
  A doua zi, Radu veni direct în clasă, fără a trece pe la cămin. Colegii 

stăteau înainte de lecţii, în grup şi îşi împărtăşeau care şi cum a petrecut 
vacanţa. Luciana era îmbrăcată în rochie nouă cu gulerul alb, încinsă cu brâu, 
încălţată în pantofi albi, cu tocuri. Avea părul proaspăt, mătăsos şi pieptănat 

îngrijit. Văzându-l, îl salută cu privirea, apoi, se întâmplă că-i veni rândul să 
povestească despre cele ce i s-au întâmplat în vacanţă. Avea impresii plăcute 
despre călătoriA. La Chişinău. Săteanul ei, Gicu, student la drept îşi petrece 

practica la procuratura generală! 
  — Ce lucru interesant au juriştii! Rosti ea încântată. Chişinăul e plin de 

criminali, dar procuratura îi prinde pe toţi! Dacă mi-ar plăcea obiectele 
umanitare, şi le-aş putea însuşi mai uşor, neapărat aş dori să învăţ la juridică! 
  Noutatea că Luciana a călătorit la Chişinău, şi se întâlni cu Gicu, îi 

tulbură minţile. Una era scrisoarea primită la Ineasca de la ea, şi alta noutatea 
despre călătoria la Chişinău. Inima îi zvâcnea cuprinsă de gelozie şi, nu-l mai 

interesau cele mărturisite de colegi. Se retrase în banca sa, sub pretextul că 
vrea să se pregătească de lecţii. Gândurile îi întunecau creierul:„ A fost în vizită. 
La cine a dormit ea acolo? Totuşi ea nu este indiferentă faţă de studentul cel 

roşcat. Atunci, de ce mi-a scis? Cui îi trebuie atâta făţărnicie?! După lecţii, o să 
mă răzbun pe ea. E timpul să ştie că aşa ceva nu se admite. E trădare!” 
  În timpul lecţiilor, Luciana intui parcă dispoziţia colegului, şi începu a-l 

urmări cu privirile. Când se terminară lecţiile, el o aştepta la colţul şcolii. Fata 
era atât de elegantă şi superbă în mişcările ei, încât, nu putu să-i spună nimic 

mai mult, decât: 
  — Eşti, atât de frumoasă şi fermecătoare! 
  Ajunşi din urmă de grupul de colegi, care mergeau gălăgioşi spre cămine, 

nu au mai putut să schimbe nici o vorbă. Au convenit să se vadă, la sala de 
meditaţie. Să mai discute, să mai pună ţara la cale: ce vor face, cum vor învăţa 

ca să ia cu asalt examenile?! Dar nu a fost să fie! Peste oraş se stârni o ploiţă de 
primăvară, ciobănească ce ţinu încontinuu câteva zile şi şcolarii doar veneau şi 
plecau de la lecţii. Viaţa în asemenea cazuri devenea tristă şi monotonă. Abia 

peste o săptămână timpul se amelioră şi întreg oraşul era inundat de mireasma 
florilor, de soare şi lumină. Oamenii deveneau veseli şi binevoitori. 
  — Ce copilă tânără şi frumoasă! O admirau trecătorii, întâlnind-o în cale 

pe Luciana. Ea le răspundea cu un zâmbet fugar, ştrengăresc. 
  Colegele plecaseră în orăşel, la atelierul de croitorie, pentru a măsura 

rochiile pentru balul de absolvire, şi Luciana rămasă singură în odaie, a închis 
uşa cu lăcata şi a tras perdelele la fereastră. Se privi mai întâi în oglindă dintr-o 
parte, apoi din alta, până începu încetişor, făcând mişcări graţioase, să se 

dezbrace. Corpul ei căpătase o configuraţie perfectă. Avea sânii pârguiţi de-a 
binelea, umerii frumos rotungiţi; faţa radiind lumină şi gingăşie, privirile, 
îmbietoare, un pic naive, puţin vesele, puţin triste, buzele rumene ca nişte 

vişine coapte. Apoi pielea fină, pântecul, buricul, smocul de păr abia crescut pe 
la locurile vulnerabile, coapsele bine conturate complectau figura unei graţii. 

Tot privindu-se în oglindă i se păru că se aseamănă cu Venera lui Boticelli. 



 

 

Părul ei nu era atât de lung ca şi al femeii de pe renumitul tablou, dar era la fel 

de galben şi moale, acoperaâindu-i umerii şi parţial sânii. Se tot învârtea, 
încântată fericită în faţa oglinzii, imitând un dans al drăgaicelor. Era convinsă 

că au dreptate colegii şi cunoscuţii, când zic că a devenit simpatică şi 
frumoasă. Înţelesese de ce băieţii tot mai mult şi mai insistent o urmăreasc cu 
pricivirile. Nu avea chef să-şi acopere corpul. I se părea că îmbrăcată nu este 

atât de fermecătoare. Totuşi frica pentru ca nu cumva să vină cineva vină, a 
făcut-o să-şi îmbrace rochia albastră cu floricele albe, să se încingă cu brâul 
lung, apoi să tragă perdelele în părţi şi să deschidă ferestrele. Camera se umplu 

de mirosul salcâmilor înfloriţi. 
  După ce se îmbrăcă şi, îşi alesese cărţile, ca să meargă la sala de 

meditaţie, auzi paşi pe coridor şi la uşă bocăni cineva. Spre surprinderea ei, era 
Radu. Băiatul o privi bucuros şi ea avu impresia că ochii lui au pândit-o de 
undeva, dintr-un ascunziş, şi deja ştie cât de frumoasă este, cu pielea goală. 

Roşi până în vârful urechilor, lăsându-şi sfiosă privirile în pământ. 
  — Am venit c-o rugăminte, zise băiatul stând în pragul odăii. Am hotărât 

să rog toţi colegii din clasa noastră, să-mi scrie câteva cuvinte aici. Îi întinse un 
caet cu coperta cafenie. Unii deja mi-au scris câte ceva pentru vremurile când 
nu vom mai învăţa într-o clasă şi nu vom mai fi împreună. Faţa lui avea o 

înfăţişare naivă, copilărească: Doar ştii, că peste o lună şi jumătate, odată cu 
terminarea eczamenilor de absolvire ne vom despărţi. 
  Luciana primi caietul, îl răsfoi. Radu îl înfrumuseţase cu diferite 

reproducţii ale pictorilor din epoca renaşterii:„Madona sixtină” de Rafael şi pe 
altă pagină „Venera” lui Boticceli. Sufletul ei se cutremură, când văzu şi tabloul 

cela, şi înţelesese că Radu. Ştia mai multe decât dânsa îşi închipuise. De sfială 
îşi acopri faţa roşie de ruşine, primi caietul, zise că-i acceptă propunerea şi 
închise repede uşa în faţa lui. Descumpănit, oarecum neînţelegând ce se 

petrece, Radu se întoarse şi plecă la cămin. Stătu acolo câteva clipe, îşi luă 
cărţile necesare şi, precum se obişnuia, plecă spre sala de meditaţie. Afară era 

multă verdeaţă, soare şi căldură. Colegii au decis să meargă în boschetul ce se 
afla mai la deal de stadion şi de cimitirul vechi, de unde se vedea satul 
Mihalaşa. Ascolo s-au grupat în pâlcuri şi repetau materialul la matematică şi 

fizică. Radu stătea lângă grupa lui Ion Calmâş, asculta explicaţiile colegului, 
urmărea cum acela rezolva ecuaţiile matematice, cum reducea, simplifica. 
Printre „sinusurile”, „cosinusurile” acelea afurisite i se profilau gânduri 

năstruşnice despre. Luciana. Ea nu venise la repetarea materialului. Şi, în 
genere, după revenirea din vacanţă, îi părea stranie. Când zbuciumul lui nu 

mai avea nici o limpezire, iar colegii trecură, ca de obicei, de la însuşirea 
lecţiilor, la teme libere, Luluţa Afifa, făcu ca şi cum pentru sine: 
  — Mi se pare că Luciana, îndată după examene va juca nunta! 

  — Da, ai văzut ce buchetoi de flori i-a adus flăcăul cela odinioară, când 
ne îndreptam spre şcoală, interveni, Gheorghe Scurtu. 
  — Primind florile, nici n-a mai venit să înveţe cu noi. S-a întors înapoi, 

zise cu un pic de invidie Nastea Cemârtan. 
  Vorbele acestea l-au c-am amărât pe Radu şi colegii ştiau că-l doare, însă 

vroiau să-i de-a de înţeles că ştiu mai multe decât el. 



 

 

  — Am auzit că băiatul care a venit la dânsa e fratele lui Mihai Briceag, 

care s-a bătut iarna trecută cu băieţii noştri. 
  De la un timp nu mai auzea vorbele colegilor, pe neobservate se desprinse 

de toţi, luând-o pe o potecă ce ducea spre iazul de la Mihalaşa, unde nişte 
oameni prindeau peşte. Cu un fir de iarbă în gură asculta liniştea din jur şi 
urmărea mişcările pescarilor. Din deal, se auzeau vocile cristaline ale colegilor, 

care se jucau în cuvinte, veseli şi bine dispuşi. Radu era şocat de noutatea pe 
care i-o spuseseră colegii. Dacă Luciana prieteneşte de-acuma cu Gicu, cum ar 
trebui el să reacţioneze? Nicidecum nu putea să înţeleagă: ce ar fi trebuit să 

facă, dacă ea din ei doi l-a ales pe săteanul Gicu, student la Universitate. 
Atunci, de ce ea i-a scris scrisoarea aceea? Doar de-acuma fusese în vizită la 

Gicu, la Chişinău. E o trădare? Se frământa dânsul. Dar oricât se străduia, nu 
putea limpezi lucrurile aşa ca să ştie sigur ce are de făcut. Poate că nu trebuie 
să le ea pe toate atât de aproape de inimă? Ce-ar fi, dacă ar trata-o, cu 

indiferenţa? La urma urmei, niciodată nu a declarat că Luciana este prietena 
lui. A fost o pasiune trecătoare, o joacă copilărească, nevinovată, i-a dedicat 

câteva poezii. Dar cine nu scrie poezii fetelor la vârsta lui. Şi el decise, să-şi 
înăbuşe amarul sufleteasc în sine, iar dacă colega va găsi de cuviinţă, singură îi 
va spune ce se întâmplă. 

  Spre seară, când se întorceau cu toţii pe lângă cămine, Radu fu pus.pe 
eşafod. În pridvorul înalt, cu corlate de metal, stăteau la taifas Luciana şi Gicu, 
studentul, în costumul lui negru, cu pletele lungi, în maniera celor de la „THE 

BIATLES”. Un buchet de gladiole roşii se ofileau în mâinlie Lucianei. Colega 
radia alături de Gicu. Studentul, văzându-i pe toţi colegii fetei, le spuse liniştit: 

  — Deseară, în pădurea Budăilor va avea loc un concert al artiştilor din 
Moscova. Cine binevoieşte, să meargă, am comandat un camion. Vă poftesc pe 
toţi. 

  Noutatea stârni curiozitate şi Luluţa Afifa întrebă: 
  — În cinstea cui e concertul? 

  — În Moldova acuma are loc decada culturii Federaţiei Ruse., răspunse 
Gicu., plin de importanţă. 
  — Mâine e ziua pionerilor! Le aminti tuturora Gheorgher Scurtu şi, parcă 

nesigur pe sine, ca să-l abată pe Radu de la gândurile triste, îl trase de-o parte 
şi-i zise: Avem de făcut o treabă. 
  — Nu prea am dispoziţie, zise Radu. 

  — După concert, o să mergi la mine să dormi, iar mâine, la cordon. 
  — Lasă-mă în pace, zise descurajat Radu. 

  — Nu vei regreta, insistă Gheorghe. Nicanor Mihailovici m-a întrebat 
dacă, avem acasă un pahar de vin bun. Mi-a spus ca mâine, când toată şcoala 
va fi în sărbătoare, să-i aducem de la mine de-acasă o damigeană şi să o 

punem în grădina lui, sub tufe. Eu ştiu unde. 
  — Şi de ce trebuie să particip şi eu? Se supărăr băiatul. 
  — Învăţătorul mi-a dat de înţeles că trebuie să fac operaţia numai cu 

tine. Are încredre în noi, după ce am cules pentru el mere, toamna trecută. Ai 
simţit ce atitudine are la matematici. Iar acum trebuie să ne gândim că ne 

aşteaptă examenele, iar în scăfârliile noastre e numai tulbureală şi încâlceală. 



 

 

  În cele din urmă, Radu căzu de-acord şi, gândindu-se la apropiatele 

examene de matematică, înţelesese că i se oferă o şansă. Aflându-se în acea 
seară în compania lui Gheorghe, sufletul i se mai însenina, situaţia nu-i mai 

părea atât de tragică. 
  Seara, într-o poiană pitorească din pădurea Budăilor, a fost improvizată o 
scenă mare, luminată de proiectoare puternice. Se adunase lumea de pe lume, 

din toate satele raionului. Radu pentru prima oară avea ocazia să-l admire pe 
Arcadie Raikin, duietul Mironova-Menacher, păpuşile lui Serghei Obrazţov, 
renumitul ansamblu vocal-instrumental „Samoţvetî”. Un artist de la Moscova, a 

cucerit toată lumea cântând cu un uşor accent, o melodie populară 
românească, ce se începea cu versurile: „ Pe când mândro ne iubeam 

  Totul îţi plăcea! 
  Mărul acru de-l muşcai, Dulce îţi părea. 
  Astăzi bem dintr-un pahar 

  Vinul cel dulciu 
  Ţie-ţi pare că-i amar, totul ţi-i acriu. 

  Pân”la vară de-oi trăi 
  Eu pe alta voi iubi. 
  Dar ce fac cu tine Dor? 

  — N-am topor să te omor.” 
  Luciana stătea alături de Gicu, smerită ca o mireasă. Toţi colegii veniseră 
la concert perechi, perechi. Ion Calmâş o învelea cu vestonul ca să nu-i fie 

răcoare pe Luluţa Afifa, Mihai Braga era împreună cu Tamara Berbelea, iar 
Gică Ţopescu cu micuţa Ana Frecăuţanu. Nicolae Movileanu o tot acosta pe 

Elena Berbelea, dar aceea mereu replica ceva stârnind hazul colegilor se 
stârnea hazul. Nelu Copac, o învelise pe Elena Caraman cu braţele lui şi-i cânta 
la ureche, de rând cu artiştii de pe scenă. Numai Radu, alături de Gheorghe 

Scurtu, care era şi el fără prietenă, au privit entuziasmaţi concertul şi, când 
lumea se împrăştiară, au mers amândoi pe poticele întunecoase, dar bine ştiute 

de Gheorghe, la cordonul pădurarului Profir Scurtu. În curtea casei era o 
îngrămădire de căruţe, cai, vite, oi, porci, dar la acea oră târzie era linişte. 
  Ghoerghe adusese din beci un ulcioraş cu vin, mama lui se trezi, le puse 

afară pe masă ceva demâncare şi ei, în văzul stelelor, nestingheriţi au tras câte 
un pahar două. 
  După ploaia din ajun, seara se făcu răcoare, iar cerul deveni senin, 

acoperit de stele. Luna avea să apare în toată drumuseţea sa abia după miezul 
nopţii. Dinspre poiana din pădure se auzeau chiotele vesele ale spectatorilor, 

care mergeau mulţumiţi spre orăşel. Gheorghe şi cu Radu după ce mâncaseră 
plăcinte cu mărar şi, friptură de raţă savurau frumuseţea din jur. Moş Profir, li 
se alăturase după ce deshămă caii de la trăsura cu care umblase ziua toată 

prin pădure, bău şi el un pahar cu vin, apoi plecă obosit la culcare, lăsându-i 
singuri. Radu, se lăsă copleşit din nou de grijile lui: Luciana şi Gicu. Băutura îl 
ameţise puţin şi el îl asculta tăcut, pe Gheorghe, care la beţie devenea guraliv. 

Colegul adusese vorba despre istoria satului lui de baştină – Ciulucani. 
  — Se spune că odată, demult, în satul nostru trăia un boier, care avea o 

soţie foarte frumoasă. Între dânşii era o dragoste mare, luminoasă. Dar iată că, 



 

 

pe neaşteptate s-a întâmplat o tragedie şi boierul a murit subit. Nu zăbavă, 

după moartea soţului, la nici un an, soţia s-a căsătorit cu alt boier. Tot pe 
atunci ea începu mereu să-l vadă prin somn, pe fostul ei soţ, iar când 

deschidea ochii îi vedea chipul la fereastra casei, îi auzea chemările lui de a ieşi 
afară. Aşa o chinuia el toată noaptea, ca odată cu răsăritul soarelui să se facă 
nevăzut. Boieroaica nu a putut răbda coşmarurile, şi i s-a destăinuit noului ei 

soţ. Acesta, s-a pus de pândă, dar nu a putut să-l prindă pe strigoi, căci el se 
făcea nevăzut dindată ce era observat. Când au mers la cimitir, gonaşii au 
văzut lespedea de piatră de pe mormânt dată la o parte. Atunci, s-au apucat şi 

au deshumat şi-l surprinse pe mort rumân la faţă, cu mâinile însângerate cât 
mergea noapte printre ciritei şi spini. L-au îngropat înapoi, dar peste câteva 

seri, istoria cu vizitele lui la cucoană s-au repetat. Strigoiul umbla prin jurul 
casei şi o chema să vină cât mai curând la el, c-o iubeşte! Atunci boierul, 
împreună cu slujile lui s-au dus ziua la cimitir, au deschis mormântul, au 

turnat peste sicriul mortului un loitrar cu piatră de var şi l-au stins cu apă. Din 
pădure au adus un par de jugastru şi i l-au bătut strigoiului în inimă. Lumea 

spune că de-atunci nu au mai fost cazuri ca strigoiul nu a mai apărut. Boierul 
cu nevasta a făcut în jurul mormântului un gard de fier, care rugineşte şi azi. 
Tot în acele zile boierii au vândut moşia şi au plecat din sat pentru todeauna. 

Astăzi nimeni nu mai ştie cum i-au chemat pe acei oameni care au trăit cândva 
şi s-au bucurat de viaţă. Uneori la Ciulucani, când bate vântul dinspre câmpie, 
spre pădure, se aude din cimitir un geamăt de bărbat care o cheamă întruna la 

el pe o femeie. 
  Povestea colegului îl impresionă atât de mult, că nu a putut adormi până 

în zori. Se culcaseră în fânul proaspăt din şură. Era comod, romantic, dar 
povestea cu strigoiul, se contopea parcă cu istoria Lucianei şi a lui Gicu. 
Simţea mare amărăciunea, zbuciuml necumpănit şi marile frământări. Sufletul 

lui lăcrima şi mereu se întreba de ce ar fi trebuit ca la această vârsta încă 
fragedă, să i se întâmple asemenea nedreptate, ca fata la care el ţinea atât de 

mult să fie neglijentă faţă de sentimentele lui. Îi era ruşine să recunoască cuiva 
că o iubeşte, fiindcă i se părea că ea nu-l mai agrează. Sentimentul acesta 
devenea şi mai acut când se uita la Mihai Braga cu Nastea Cemârtan, Gică 

Ţopescu şi Ana Frecăuţanu, Ion Calmâş cu Luluţa Afifa, care se bucurau de 
fericirea lor curată, onestă, sinceră. 
  — De ce trebuie să se întâmple aşa? Îl întrebă el pe Gheorghe şi în ochii 

lui scânteiară lacrimi, pe care se strădui, ruşinat, să şi le şteargă. Luciana e o 
fată bună, dar e prea frumoasă. Toţi flăcăii vreau să se bucure de frumuseţea 

ei! 
  — Nu le lua pe toate în seamă, zise Gheorghe. Luluţa Afifa, mereu a 
purtat poşta cu al de Mihai Briceag. Ea se ducea zilnic la staţia de autobuse şi 

trimitea bileţele la Cucioaia. Şi, cel mai a mirării era, precum am aflat eu de la 
fete, că Luciana ştia demult aceste jocuri de culise. 
  — De ce trebuia „ Şişcarniţa” să se amestece? Se miră sincer băiatul. 

  — E o hledie, care are plăcere atunci când face rău cuiva. Şi-apoi, tu nu o 
dată ai fost cu ea în conflict. Pur şi simplu s-a răzbunat pe tine. Şi poate o să se 

mai răzbune. 



 

 

  — Dă-le dracului, pe toate! Făcu Radu într-un târziu. Acuma, cum crezi, 

unde doarme Luciana? Lângă ursitul ei? 
  — Nici într-un caz! Făcu Gheorghe. După câte ştiu, Gicu are un moş în 

orăşel, iar Luciana, în privinţa patului, deocamdată este fată cumnte. 
  — Tu de unde ştii, mă rog? 
  — Fetele mi-au spus. Odată, într-o zi, la sala de meditaţie ele singure au 

spus. 
  — Ducă-se dracului. Hai, mai bine să dormim. Mâne e ziua pioneriei şi 
suntem în sărbătoare. Vom putea dormi până se v-a ridica soarele sus. 

  Peste pădure se aşterneau valurile înceţoşate ale unei dimineţii 
răcoroase. Cu o veretcă sub ei, învelindu-se cu un ogheal de lână de oaie 

călduros, mirosind fânul prpoaspăt, băieţii nici nu simţiră când adormiră, 
coborând într-o poveste romantică şi plină de frământări. 
  S-au trezit când soarele era sus de tot şi peste pădure domnea un miros 

îmbătător de flori de tei. Frmuseţea din jur îl sustrase pe Radu de la gândurile 
lui triste. Mama lui Gheorghe pregătise zamă de găină, cu tocmăgei de casă, 

răsturnase pe masă o mămăligă aurie şi băieţii erau în voia cea bună. Până una 
alta, au mai ajutat pe la gospodărie, adăpând şi dând mâncare animalelor, 
apoi, Gheorghe coborî ăn beci şi scoase de-acolo o damigeană plină cu vin 

chihlimbariu. Legă torţile cu o prăjină, ca să le vină mai comod s-o ducă, şi 
porniră pe potecile adumbrite de verdeaţă ale pădurii spre casa lui Nicanor 
Mihailovici Pelineanu din marginea Teleneştilor. Soarele se ridica spre amezi şi 

ridicându-se pe chiscul boschetului de vişinari, băieţii au simţit cum îi frige în 
spate. S-au aşezat pe odihnite şi, Radu reveni la ale lui: 

  — Crezi că aseară colegii au dus-o mai bine decât noi? 
  — Pe mine puţin mă interesează. Principalul e că ne-am pus bine cu 
matematicianul nostru. De acum putem să nu ne temem că vom fi prăvăliţi la 

examene. 
  Radu simţi că nu mai are rost să continuie discuţia cu Gheorghe. 

Urmărea vălurile petalelor de vişin care pluteau lin în aer, imitând parcă un 
spulber dintr-o zi însorită de iarnă, şi încerca să şi-o închipuie pe Luciana, 
fericită. Îi roiau prin minte felurite gânduri, până hotărî să nu să se gândească 

la perechea de-aseară, la toate ce ar fi putut să se întâmple. La urma urmei, 
gândi el, fiecare are dreptul la viaţa lui personală şi nimeni nu are dreptul să se 
amestece în viaţa altcuiva. Uită, uită, alungă orice gând, Radule! Astfel o să fie 

cu mult mai uşor. 
  Curând au ajuns în dreptul casei învăţătorului, care stătea autoritar în 

pridvorul casei. Văzându-i, pedagogul, îşi coboră borul pălăriei pe o parte şi le 
făcu semn cu mâna să ducă damigeana plină, sub o tufă de viţă de vie din 
fundul grădinii. După ce-i îndepliniră porunca, pedagogul le răspunse printr-un 

gest al mâinii că totul e în regulă. Şi le mai dădu de înţeles că pot pleca. 
Nicanor Mihailovici avea o soţie severă, care-l supraveghea întruna să nu bea. 
Acuma el se temea ca nu cumva să fie observat. Totul a fost cum nu se poate 

mai bine, căci, început cu acea zi, Nicanor Mihailovici avea mare simpatie faţă 
de Radu Madonu şi Gheorghe Scurtu, mereu lăudându-i că, deşi nu prea 

însuşesc bine matematica ei au dorinţa să devină. Buni şi harnici gospodari! 



 

 

  Radu nu avea nici un semn de atenţie din partea Lucianei. Măcar să-i fi 

lămurit, de ce a hotărât, pe neaşteptate să meargă la întâlnire cu alt băiat. Dar 
ea nici nu privea în partea lui. Toate chinurile sale sufleteşti Radu şi le aşternea 

pe filele caietului cu scoarţe albastre. Iar odată, în una din acele nopţi pline de 
tristeţe, i-a dedicat o poezie. 
  „Tu eşti un vis născut din. Vise! 

  Al primăverii lin izvor 
  Simbol al dragostei nestinse! 
  Cu-al ei nepotolit fior! 

  Tu eşti plutirea de petale 
  În părul moale, mătăsos 

  Cu melodia nemuririi 
  Sclipind şi tandru şi duios 
  Iar luna faţa îţi cuprinde 

  Cu gândul pleoapele-ţi închid. 
  Iar dorul meu iarăşi s-aprinde 

  Şi numai tu doresc să-l stingi 
  Dar focul veşnic arde, arde 
  În ierni Pelineanuase, primăveri. 

  Cu cercul vieţii ce ne frânge 
  În vise, drumuri şi. Poveri.” 
  Radu stătea în cumpănă dacă are vreun rost să-i trimită această poezie, 

dar îşi aminti vorbele Lucianei din acea seară a mărţişoarelor, când i-a spus că 
tot ce a primit de la el, ea ştie pe de rost. Acuma însă e altă situaţie. Afurisitul 

cela de Gicu a cucerit-o cu juridica lui! La început frate-său l-a intimidat cu 
gaşca, iar acuma, considera el, ea l-a… Trădat. Oare nu putea să-i spună de la 
bun început că nu doreşte să prietenească cu el şi dânsul demult îşi lua de-o 

grijă.„Răbdare, şi iar răbdare, îşi zicea mereu în sine. Peste o lună şi jumătate 
ne vom despărţi şi-atunci totul o să se limpezească.” 

  X. 
  Gicu Briceag a stat la rude câteva zile. Serile mergea cu Luciana la 
dansuri şi la film, la Casa de cultură din parc. De fiecare dată când o petrecea 

până la cămin, îi lua mâna într-a lui şi-i povestea multe lucruri interesante 
despre cele văzute şi auzite la practica lui judiciară. Lucianei îi plăcea cum 
Gicu povestea subiectele şi întâmplările, cum făcea analize şi deducţii pe baza 

micii lui experienţe. O punea şi pe dânsa să cugete asupra vreunui caz, legat de 
lumea detectivilor. 

  — Mâine plec, îi zise într-o seară Gicu. Să fii silitoare la învăţătură, căci 
în vara care bate la uşă ai de susţinut examene şi la şcoală şi la Chişinău. 
  — O să mă strădui, murmură ea. O să fac totul ca să termin şcoala cu 

succes, dar eu deja am hotărât c-o să merg la învăţătură, la Tiraspol, la 
pedagogie. 
  — Cu-atât mai mult va fi nevoie de cunoştinţe. 

  În clipa despărţirii Gicu îi feri şuviţa de păr care-i acoperea pe faţă şi o 
sărută gingaş pe obrazul ei fierbinte. Când el o cuprinse de talie încercând s-o 

apropie ea îl opri. 



 

 

  — Lasă, lasă, că ne vede lumea. Apoi plecă iute în cămin. Gicu mai stătu 

o clipă, urmărind cum Luciana dispare după uşă, apoi dispăru şi el. 
  Pe coridor Luciana s-a întâlnit cu Cecilia, care venise să inspecteze 

ordinea de la cămin. Văzând-o, îi zâmbi prieteneşte, apoi îi strânse mâna: 
  — Atâta dragoste ai în sufletul tău, zise ea, privind-o cu multă bunătate. 
Numai că ea, ca şi la mine nu are o limpezire, o claritate. Dar e bine! 

  Luciana era dornică, ca niciodată ca să discute cu cineva despre acest 
nobil sentiment, neînţelegând ce se petrece cu sufletul ei, de ce a devenit atât 
de schimbătoare, neconstantă. Ba s-a îndrăgostit de un băiat, ba de altul. Dar 

poate asta nu este dragoste, ci o pasiune. A vrut s-o invite pe educatoare în 
odaie, dar tot atunci apăru Avenir cu vioara subsuoară, în obişnuita lui pălărie 

neagră de fetru, cu ochii veseli, trase un semnal muzical cu arcuşul peste 
strune şi exclamă: 
  — Între două zile nu-i decât o noapte! 

  Educatoarea miji ochii a regret, dându-i de înţeles că trebuie să plece şi, 
mergând din urma lui Avenir îi spuse: 

  — Fii calmă. Totul e foarte bine şi frumos. Mergi în odaie, căci v-am adus 
un pom de cireşe. Pentru toate fetele. Din partea noastră. 
  După ce au ospătat cireşe, fetele toate continuară să muncească la 

pregătirea uniformelor şcolare pentru ziua de mâine. A doua zi toate trebuiau 
să meargă îmbrăcate în uniformele de sărbătoare: rochii cafenii şi şorţuri albe, 
cu fundiţe în gâţe. Pe rând, îşi călcau hainele, pe rând într-un lighean îşi 

spălau părul, înfăşurându-şi mai apoi capul în şervete albe. Era de acum oră 
târzie, când o mai apropiară cu pregătirile pentru a doua zi şi, s-au adunat 

toate fetele din clasa zecea în cea mai mare odaie, repetând cântecul „Anii de 
şcoală” pe care trebuiau să-l cânte la careul solemn. Melodia cântecului 
mângâia auzul, dar în ochii fetelor se putea citi o notă nostalgică, ele înţelegând 

că acestaeste cântecul de adio al adolescenţei lor, iar de mâine nu se vor mai 
considera eleve, nu se vor mai considera copiii. Într-un târziu cineva stânsese 

becul electric şi aprinsese câteva lumânări. În acea atrmosferă plină de 
nostalgie pe obrajii fetelor, care continuau să cânte, prinseră a se cotili lacrimi 
cristaline. De cu zi au dorit să vină la repetiţie şi băieţii. Fetele, însă au refuzat 

să-i primească şi acum, se vede că le părea rău. Cu dânşii ar fi fost mai 
interesant şi mai vesel. 
  — Eu cred, fetelor, zise deodată Maria Guşanu, că noi prea i-am ţinut 

până acuma la distanţă pe băieţii noştri. Mi se pare că a venit timpul să ne 
simţim cu ei mai liber. 

  — Glumind prea mult cu ei, te poţi pomeni însărcinată! Râse Luluţa Afifa. 
  — Ce prostie! Răspunse Maria Guşanu. Noi suntem colegele lor. 
  — Cine vrea să-şi facă de cap, îşi face şi în alt mod, zise Alexandra 

Mihălăşanu, ferindu-şi de pe faţă şuviţele, cârlionţate, şi întorcându-şi 
involuntar privirile în direcţia Lucianei. 
  — Ce-ar fi să le facem acum o vizită, să le cântăm cântecul ce l-am 

repetat cu-atâta zel, propuse deodată Maria Druţă. Precum am înţeles de la voi, 
trăim ultima noapte de copilărie, sau de adolescenţă, cum se spune. 



 

 

  — E o ideie fantastică! Aprobă Svelana Tudosan. Eu am pregătită şi 

sârma. 
  După ce s-au mai contrat, câteva fete, în frunte cu Svetlana, au mers la 

căminul băieţilor. Ardea lumina doar în odaia lui Radu, cea ce însemna că 
restul băieţilor s-au culcat şi dorm. Luciana, Sveta şi Liusea Zalucean au legat 
strâns cu sârmă uşa de la intrare, apoi, tiptil, au venit la geamul unde era 

lumină şi, cu voce înceată, au cântat primele strofe din cântecul „Anii de 
şcoală”, după care, gălăgioase, au fugit la căminul lor. 
  Băieţii, care se treziră, au vrut să clarifice lucrurile, dar n-au putut ieşi 

afară. Trebuiau să aştepte dimineaţa, când va veni Fiodor Ivanovici Staicu ca să 
dezlege sârma. 

  A doua zi era cald, frumos. În curtea din faţa şcolii elevii, învăţătorii se 
adunaseră în careu. Micuţii din clasele primare le dăruse flori celora dintr-a 
zecea. Directorul, la microfon a ţinut o cuvântare, dedicată ultimului sunet. 

Nicolae Danu a luat un pici dintr-a-ntâia pe umere, care dintr-un clopoţel şi l-a 
purtat de-a Mihălăşanul careului. Fetele dintr-a zecea cântau nostalgica 

melodie „Anii de şcoală”. Apoi, din partea viitorilor absolvenţi ai şcolii medii, a 
luat cuvântul Elena Taran, o fata din clasa orăşenilor, pretendentă la medalia 
de aur. Elena a vorbit, emoţionat, cu multă admiraţie faţă de munca enormă 

depusă de către pedagogi în aceşti ani, despre examenele ce îi aşteaptă, mai 
răscolind prin noianul amintirilor legate de şcoală, şi pomenind despre 
drumurile întortochiate ce se deschid, în faţa tuturor absolvenţilor. 

  Fiecare coleg din clasa lui Radu avea câte un buchet de bujori, culoare 
roşie a cărora, reflectându-se pe feţele lor, îi făcea mai rumeni, ami dornic, mai 

nostalgici. Fetele nu-şi puteau stăpâni plânsul. Băieţii erau şi ei trişti. Radu se 
pomeni, ca înadins, alături de Luciana, care lăcrima şi ea, tot urmărindu-l cu 
priviri fricoase, de parcă băiatul iatăiată va începe s-o dogenească. În acea clipă 

el îi dădu florile şi, fără să înţeleagă de ce, îi şterse cu batista lacrimile de pe 
obraz, ca mai apoi să-i pună în mână versurile scrise în serile trecute. Fără nici 

o ezitare, ea luă şi florile, şi versurile pe care le ascunse fugitiv în sân, după 
care îi zâmbi mai cald, mai dulce şi mai sincer. În învălmăşeala momentului se 
părea că nimeni nu a observat nimic. Dar, dintr-odată Radu se pomeni la 

ureche cu vocea Luluţei Afifa: 
  — Ia de seamă, să nu te cheme juridica la duiel! 
  — Dute la mama dracului, Şişcarniţa afurisită! Îşi ieşi Radu din 

balamale, rosti acestea numai pentru colegă, fără să-l mai audă cineva. Demult 
vroia să se răzbune pe această ţoapă, turnătoare, şi bârfitoare, dar nu a avut 

prlejul. De azi înainte, dacă mai aude vreo înţepătură, vreo aluzie în adresa lui 
şi al Lucianei, nimeni nu-l va putea opri. Fie ce-o fi! Ea a fost aceea care a ţesut 
intrigi un an întreg, încercând să facă rău între el şi Luciana! Deja se 

convinsese că aşa este. 
  Încentul cu încetul curtea şcolii rămăsese pustie. Radu, rămas singur, a 
simţit că în acea zi, în acele clipe, îşi ia rămas bun de la o perioadă romantică şi 

luminoasă din viaţa lui. Stătea pe banca din faţa şcolii şi urmărea cum nourii 
albi încercau tot mai insistent să acopere soarele ce luminase şi încălzise cu 

dărnicie până acum. Peste o vreme, în curte apărură două camioane cu 



 

 

materiale de construcţie şi nişte femei şi bărbaţi în haine murdare de var. Au 

descărcat iute nişte butoaie, scări, perii, mături, schele. Începeau lucrările de 
reparare a şcolii de pregătire, pentru noul an şcolar care va începe fără ei. 

Colegii lui plecaseră la cămin. Până la primul examen aveau o săptămână. La 
cămin vor rămâne doar acei din satele îndepărtate. Radu ştia că Luciana poate 
pleca chiar azi, cu autobusul de după masă, iar dacă planurile i se vor 

schimba, va înnopta la Teleneşti, dar mâine, precis va pleca şi atunci, cum şi 
când o va mai vedea. Ar fi vrut să afle, dacă i-a plăcut poezia. Dacă a citit-o 
măcar. Simţi că vrea foarte mult să se întâlnească şi să vorbească cu ea. Dar 

nu avea curaj să meargă la căminul lor, convins că acolo va da de nesuferita 
Luluţa Afifa. Prietena lui Ion Calmâş. 

  Mergea încetişor spre cămine. Copacii din parc parcă-l petreceau pentru 
ultima oară de la şcoială. Într-o singură clipă i s-au perindat în memorie toate 
evenimentele legate de aceşti doi ani petrecut la şcoala din Teleneşti. Şi dacă cu 

doi ani în urmă orăşelul i se părea un târg plictisitor, nesuferit, acuma nu-şi 
închipuia viaţa de mai departe fără de el, fără de colegi, fără de şcoală, fără de 

profesorii lui dragi. Ditr-o dată fu cuprins de dorinţa de a uita toate relele, de a 
se împăca cu toţii. Chiar şi cu Luluţa Afifa. Să n-o mai numească „ Şişcarniţa”. 
Să se împace şi cu Luciana. Dulcea şi scumpa lui colegă! Timpul le va aranja pe 

toate la locurile lor, îşi vor găsi explicaţie şi sentimentele ei de copil şi el, odată 
şi odată, va afla dacă fata a fost sinceră cu el, dacă l-a trădat şi cine a fost 
vinovat. Acum dorea ca să treacă cu destoinicie peste toate necazurile, să-şi 

înfrunte orgioliile şi să se despartă prieteni. Le mai rămăsese să fie împreună 
doar câteva săptămâni, apoi se vor despărţi. Iar în acest timp nu se mai poate 

întâmpla nimic deosebit. 
  Ajuns la cămin, Radu văzu că şi aici au sosit echipe de meşteri, care 
aduseseră toate cele necesare pentru a începe reparaţia în odăi. Fiodor 

Ivanovici Staicu, era numai vorbă şi ceartă. Elevii din clasele inferioare, îi 
predau pe listă inventarierul: saltele, perne, cearşafuri, şervete, lăcăţi, pentru a 

fi depozitate într-o încăpere de la demisol. Meşterii aveau şi ei pretenţii. Radu 
hotărî ca să plece acasă. Va veni mâine şi va începe a se pregăti de primul 
examen, la matematică. Odăile celora dintr-a zecea rămâneau deocamdată 

neatinse. Avu impresia că şi ceilalţi colegi, deja plecaseră acasă, în satele lor. Îşi 
luă ceva din hainele de iarnă şi porni, împreună cu Nicolae Movileanu şi Jan 
Târsână spre casă. Radu era curios, deorece drumul spre Ineasca trecea pe 

lângă staţia auto şi la acea vreme, putea s-o întâlnească pe Luciana. În gara 
auto, într-adevăr erau mulţi elevi de la şcoala internat, care se îmbulzeau după 

bilete la casă. Întâlni multe fete din clasă, dar Luciana nu era. 
  — Autobusul la Cicioaia deja a plecat? O întrebă el pe Nastea Cemârtan. 
  — Luciana a hotărât să rămână în oraş. Are de învăţat o poezie, zise 

Nastea. Nicanor Vatamanu a rugat-o. 
  — Ce fel de poezie? 
  — Oare ai uitat că poimâne o să ni se înmâneze paşapoartele, la casa de 

cultură. AcolO. La acea solemnitate ea va recita versurile lui Maiakovski „Stihi o 
sovetskom pasporte.” 

  — Va sta singură la cămin? 



 

 

  — A rămas şi Eugenia Gandrabura, care este bolnavă şi trebuie să 

meargă la proceduri. Dacă doreşti, mâine poţi să-i faci o vizită, zise deodată 
Anastasia şi, ducând palmele pâlnie la gură rosti încet s-o audă numai el: Am 

înţeles că foarte mult i-au plăcut versurile ce i le-ai dat astăzi la careu. Vrea să 
se întâlnească cu tine mâine. Azi e ocupată. Zubreşte! 
  În zilele următoare a plouat şi Radu a stat acasă, împreună cu fratele 

care venise de la Chişinău în vacanţă şi ajuta părinţilor la gospodărie. Când de-
asupra şesului Ciulucului apăru curcubeul şi vremea se mai însenină, el cu o 
pălărie de paie, chineză, cu borurile mari, a mers în Hârtop, unde era o livadă 

mare de cireşe măşcate şi galbene. Când se întoarse la şcoală, găsi toţi colegii 
de clasă, pregătindu-se intens de exemene. Radu, îi sustrase pe toţi de la 

învăţat. Servindu-i cu cireşe. Apoi i-a invitat pe toţi în parcul şcolii unde s-au 
fotografiat cu aparatul pe care il dăduse fratele. 
  XI. 

  Ajiotajul era mare. Veniseră şi câţiva învăţători, care se amuzau de 
glumele copiilor, obişnuite, în timpul fotografierii. Luciana de câteva ori, când 

stăteau în grup în faţa obiectivului, veni alătur de Radu, apucându-l pe 
neobservate de mâină şi strângându-i-o uşurel. Apoi se îndepărta. S-au 
fotografiat în clasă. Până la orele 18 mai era vreme şi ei hotărâră să repete 

materialul la matematică. Ion Calmâş ieşise la tablă. Radu, stând alături de 
Nelu Copac, în banca din urmă, privea absent la haosul cela de formule de pe 
tablă, fără a le vedea. În faţa ochilor avea mereu chipul Lucianei. Chinuit de 

gânduri, se ridică din bancă şi veni la geamul mare din fundul clasei, cu sticla 
crăpată pe diagonală. Privea prin geam apoi, când întoarse capul întâlni 

privirile Lucianei. Îi făcu semn să vină să-i arate ceva. Spre surprinderea lui, 
colega dădu aprobator din cap şi, încetişor, veni alături de el. Radu, 
spriginindu-se comod de pervazul ferestrei, îi şopti la ureche: 

  — Ai văzut vreodată ca în pragul verii. Să ningă? Priveşte, afară pare că 
ninge adevărat. 

  Din coroanele înalte ale plopilor din faţa şcolii se desprindeau puful alb, 
care roia în văzduh asemenea fulgilor de nea. Băiatul era încântat de această 
descoperire. Întrebarea lui i se păruse naivă şi Luciana începu să râdă cu 

plăcere de copilăria şi naivitatea lui. 
  — Deşi suntem maturi, rămâi a fi un romantic incurabil, Radule! 
  — Dar să vezi, în parc ce frumuseţe-i. Lângă banca, în preajma cluimbei. 

Acolo se scutură păpădia. 
  — Ia-n priviţi la ei, hulubaşii, s-au regăsit! Observă Luluţa Afifa şi râse 

zeflemetor. Luciana face succese. Eri cu juristul, azi cu colegul! 
  Toată clasa îi privea şi ei se pomeniră în centrul atenţiei. Luciana roşi şi, 
neştiind ce să facă, o zbughi pe uşă afară. Radu rămăsese descumpănit de 

această întorsătură, dar, înainte de a ieşi după ea, se apropie supărat de banca 
Luluţei Afifa, şi îi spuse cu duritate: 
  — Ai fost şi rămâi o oaie împuţită! Mi-i greaţă să mă uit la tine. Prea mult 

îţi permiţi. Crezi că eu nu ştiu. 
  Colega, ofensată, prinse a-i reproşa, aşa cum ştia ea, ca o mahalagioaică, 

însă el păşi cu sufletul clocotind de indignare, o ajunse pe Luciana din urma. 



 

 

Ea stătea cu faţa planşă, pe banca din preajma clumbei din parcul şcolii. 

Dânsul se aşeză alături. 
  — Nu le da atenţie, zise într-un târziu Luciana. Luluţa de când o ştiu, 

este cea mai mare intrigantă din clasă. Crede că nimeni ni-i ştie mârşăviile. Nu 
o lua în serios! 
  — Era s-o trăsnesc, dar m-am reţinut, recunoscu băiatul. Ştiu că ea, 

mereu a semănat zâzanie între noişi a transmis poşta la Cucioaia. Poate din 
cauza ei am avut acel conflict stupid cu Mihai Briceag. 
  — Ea singură a recunoscut dăunăzi seara, când am fost la concertul de 

la pădurea Budăilor. A spus c-a făcut-o ca eu să-mi găsesc adevărata fericire! 
Luciana începu să plângă şi continuă:„Eu i-am spus:”Cine te-a rugat, suntem 

colegi doar?„ Ea mi-a spuns cu aroganţă:” Cândva o să-mi speli picioarele de 
recunoştinţă, că te-am împiedicat să-ţi legi viaţa cu un căscat de la Ineasca!” 
  — Pentru asta am să-i pisez pliscul, tâmpita ce este ea! Tună băiatul 

enervat. 
  — Calmează-te! Dacă o să-i spui cele auzite odinioară mă vei pune pe 

mine în foc. Te rog, fii mai presus decât ea şi, nu te lega cu asemenea ţoape. 
Dacă mă stimezi, nu mă pune la încurcâătură, te rog! 
  Rugămintea fetei îl domoli, mai ales când îl luă de mână şi-l privi 

drăgostos. 
  — Cum poţi fi tu atâta de schimbătoare, şopti băiatul, urmărindu-i 
mişcările. Cum de poţi. 

  — Fii răbdător, dragule. 
  — Bine, am să fiu. 

  — Adevărat? Întrebă dânsa copilăreşte, dându-se mai aproape. 
  Simţindu-i mâna lui Radu îi veni o ideie: 
  — Vreai să-ţi prezic viitorul? Am învăâţat a ghici în palmă. 

  — Nu mai spune, zise fata plină de curiozitate, fiind un moment cât de 
potrivit pentru a încerca să afle ce noroc o aşteaptă în viitor şi întinse mâna 

desfăcând palma. 
  — O să ai două vieţi, zise Radu, urmărind liniile din palma fetei. Prima 
viaţă cu multe emoţii şi cumpene este pe sfârşite şi se va încheia odată cu 

ultimul examen. 
  — Ş-apoi o să mor? Se înspăimântă Luciana. 
  — Nu, desigur, continuă băiatul, cercetând cu atenţie liniile din palma ei. 

A doua viaţă, se va deosebi radical de prima. Vei pleca la învăţătură mai 
departe, după studiile obţinute o să mergi într-un sat să munceşti învăţătoare. 

Acolo o să te căsătoreşti şi vei avea trei copii. Poate toţi o să fie băieţi. Dar la o 
vârstă nu prea înaintată, vei rămâne singură, fără bărbat. 
  — Vai, Radule, ce lucruri groaznice îmi prezici! Oare nu ţii ruşine să spui 

atâtea nebunii, şi fata rase roşind până în vârful urechilor. De unde ai luat-o că 
voi avea tocmai trei băieţi şi că voi rămâne de tânără. Vădană. Prostii! De când 
te ştiu numai la prostii te gândeşti. 

  — Pe cuvântul meu de cinste! Răspunse Radu, păstrându-şi calmul. Aşa 
mi se arată în palmă. Uite aceste două linii, apoi aceste trei ramificări, apoi 

această linie întreruptă. 



 

 

  — Dar ai încercvat să citeşti în palma ta? Ea îşi smulse mâna din a lui, 

de parcă s-ar fi fript. Spune, fii sincer, Radule. 
  — La mine, e şi mai şi! Voi avea 10 copii de la mai multe femei. Voi avea 5 

fete şi 5 băieţi! Voi trăi o parte din viaţă în ţară şi o să mor peste hotare, 
undeva, departe de casă. Dacă voi trece de 50 de ani, o să trăiesc foarte mult, 
cât bunelul Nică, 96 de ani. Iar dacă nu voi avea grijă de mine, la 50 de ani nu 

voi ajunge. 
  — Dar ce ai văzut în palma ta referitor la profesie? 
  — Voi ajunge om mare şi tot ce mi-am pus în plan o să realizez. 

  — Dar ce ţi-ai pus în plan, Radule? 
  — Să devin Preşedintele ţării, iar tu – soţia mea! Îţi închipui, tu o să fii 

soţia Preşedintelui. Te-aşteaptă un viitor cu băi finlandeze, bancheturi prin 
păduri pitoreşti, recepţii prin diferite ţări ale lumii. 
  Fata începu să hohotească fericită şi o cuprinse o dorinţă, nestăvilită să-l 

apuce de chica neagră, precum avea uneori obiceiul s-o facă, dar băiatul, o 
prinse de umere şi încercă s-o sărute pe buze. Ea se smunci din braţele lui şi o 

luă la fugă. El – după ea. Alergând unul după altul printre copacii de tei şi 
salcâmi înfloriţi. În joaca lor, curând au ajuns pe stadionul din deal, apoi până 
la tufele de trandafiri sălbatici, care creşteau pe piscul, care străjuia o parte din 

drumul pietruit ce duce spre pădurea Budăilor. Când au obosit de-a binelea, 
fata prinse a aduna flori de câmpie, ce creşteau în jurul tufelor de trandafir şi 
împleti cu dibăcie două coroniţe. 

  — Încă din copilărie, când mergeam la păscut vaca în pădure, îmi plăcea 
să împletesc coroniţe, zise Luciana. Împreună cu fetele din satul meu ne jucam 

de-a drăgaicele. Păşeam prin colbul drumului cu coroniţele pe cap şi cântam: 
„Rudă rudă paparudă, Vino ploaie de ne udă.” 
  Radu a încercat şi el să împletească o coroniţă, dar şi-a zgârâiat mâinile 

în ghimpii trandafirilor sălbatici. În cele din rumă îi zise Lucianei: 
  — Ţi-am ghicit în palmă şi nu mi-ai plătit. Dar pentru ghicitul în palmă, 

aşa zice datina, trebuie, fie şi simbolic să plăteşti. 
  — Am să-ţi împletesc şi ţie o coroniţă zise Luciana. Trebuie să o facem 
mai repede, căci, curând va începe festivitatea de la club. 

  Peste puţin timp, Luciana îi aşeză pe cap o coroniţă din flori şi ei, au 
pornit spre casa de cultură din parc. Între timp, colegii ieşiseră cu toţii din 
clasă, mergând şi ei spre locul unde aveau să le înmâneze paşapoartele. 

  — Iaca şi îngeraşii! Zise Maria Guşanu, observându-i. 
  Luciana cu Radu prinşi de mână coborau în întâmpinarea lor de pe 

poteca dinspre stadion, iar coroniţele îi făceau să semene cu nişte personaje de 
basm. Păşeau alături mândri, fericiţi, visători. 
  La casa de cultură se adunaseră nacealnicii oraşului şi festivitatea 

începu. Şeful miliţiei, după o cuvântare patriotică, le-a înmânat tuturor 
paşapoartele. Când veni rândul Lucianei, ea primi carnetul roşu, după care se 
apropie de microfon şi, cu entiziasm şi elan, recită poemul lui Vladimir 

Maiakovski, frapându-i pe toţi. Când termină poezia, sala izbucni în aplauze 
furtunoase. 



 

 

  După ceremonie, împreună cu învăţătorii şi copiliţele din clasele 

inferioare care i-au felicitat cu buchete de flori, s-au fotografiat ca amintire, 
lângă monumentul eroilor căzuţi. 

  În acea seară de sfârşit de mai, toată clasa s-au plimbat prin centrul 
orpşelului. Bătrânele din cartierul evreieisc stăteau în coate pe la porţile caselor 
şi-i admirau pe tinerii plini de entuziasm. Şcolarii glumeau, cântau o melodie 

după alta. Alexandra Mihălăşanu, cu un grup de fete se opreau din când în 
când şi le dădeau flori bătrânelelor ce stăteau pe nişte bănci vechi ca şi ele. La 
această defilare ieşise şi Apolinarie Vatamanu, care le spusese că, în decursul 

întregii lui biografii pedagogige, nu a avut o clasă mai bună şi mai interesantă 
ca a lor. Dirigintele ieşise cu Emilia Ivanovna. După ce au trecut pe uliţele 

centrale ale orăşelului, au revenit lângă obeliscul din preajma eroilor căzuţi, 
unde ardea focul veşnic, s-au aşezat pe o bancă şi Apolinarie Vasilievici le-a 
povestit despre tinereţea lui petrecută în. Siberia. Părinţii lui, împreună cu 

dânsul, care era un flăcău, când ruşii au ocupat Basarabia, în 1940, au fost 
deportaţi în reginunea Krasnoiarsk. 

  — Acolo 13 luni e iarnă şi celelalte – vară! Glumea pedagogul, migindu-şi 
ochii blagini. Ne-am aflat acolo 11 ani. Când ni s-a permis ca să revenim în 
Moldova, autorităţile ne-au interzis să locuim la baştină, în Drochia. Şi eu, 

având studii pedagogice, am venit la Teleneşti. Aici am şi întâlnit-o pe Emilia 
Ivanovna. Aici v-am întâlnit şi pe voi. Încheie el glumind. 
  Se lăsase amurgul. Era o vreme senină, dinspre Ciuluc sufla un vântuleţ 

domol. Tinerii, deşi aveau mult de învăţat, nu se dădeau duşi acasă. Nu 
simţeau nici oboseală şi nici plictiseala. 

  — Eu aş propune ca să facem o plimbare până mai la deal de stadion, 
zise Gică Ţopescu, am văzut acolo ceva care o să vă minuneze, o să vă bucure. 
  — Ca să ne ducem acolo, neapărat avem nevoie de paşapoartele, glumi 

Nicolae Movileanu. 
  — De-acolo se vede oraşul, şcoala ca în palmă. De-acolo se văd luminile 

tuturor satelor dinmprejur. 
  — Să mergem, Emilia Ivanovna, vă rugăm, zise fetele, care o ţineau pe 
femeie la braţ. 

  — Numai fără de aventuri, îi preveni dirigintele. 
  Gică Ţopescu îi conduse pe toţi mai sus de stadionul şcolii, trecură pe 
lângă tufele de trandafiri sălbatici, şi ajunseră într-o poieniţă. Împreună cu alţi 

colegi a adunat un maldăr de hripcă uscată. Nu zăbavă au aprins rugul. Către 
cer se ridică o pălălaie, care le lumina feţele fericite. 

  La lumina rugului au discutat probleme legate de apropiatele examene, 
apoi fetele, îndemnate de Maria Guşanu şi Maria Druţă, prinseră a cânta, 
legănându-se lin: 

  Mi-a spus inima aseară 
  Un secret. 
  Mi l-a spus căci mă ştia de om 

  Discret 
  Să nu-mi supăr inima 

  N-am să spun la nimenea 



 

 

  Dar eu cred că tot se va afla. 

  Mi-a spus inima aseară că ar vrea 
  Să-i dau prima întâlnire sub o stea. 

  Apoi băieţii au început alt cântec care a fost preluat de majoritate: 
  — Vise, vise de iubire 
  Nu le vom uita. 

  Luciana nu prea avea voce, şi stând alături de Radu o tot urmărea pe. 
Luluţa Afifa, care era numai zâmbet victorios, independent şi. Făţarnic. Radu, 
care avea o voce frumoasă şi duioasă, cânta mereu. 

  S-au distrat şi s-au veselit până după miezul nopţii. Apoi, s-au întors la 
cămin. La despărţire, cineva din colegi i-a zis lui Apolinarie Vasilievici: 

  — De-ar fi aşa de uşor şi la examene! De-aţi şti ce mari emoţii avem! 
  — N-aveţi nici un motiv, răspunse pedagogul. Principalul e să învăţaţi. 
Nu-i dracul aşa de negru precum îl crede lumea! 

  — Mai ales că avem examene la Ţapov Ivan Nicolaevici, aminti cu haz 
Nicolae Movileanu. 

  Când Radu cu Luciana s-au apropiat de pridvorul căminului, au observat 
acolo câteva perechi: Ion Calmâş o petrecea pe Luluţa Afifa, Gică Ţopescu pe 
Ana Frecăuţanu, Nicolae Movileanu o ruga pe Elena Berbelea să mai 

zăbovească puţin. Radu a strâns-o uşurel de mână şi fata a plecat iute în odaia 
sa, înainte de-aceasta convenind că se vor întâlni în zilele apropiate, ca să 
repete materialul pentru examene împreună. 

  Seara aceasta le-a lăsat impresii de neuitat, se părea că toată bucuria 
pământului s-a revărsat asupra lor. Radu, credea în iubirea lui. Nu vroia să se 

mai gândească că Luciana, nu demult mersese în vizită la Chişinău, că a 
acceptat întâlnirea cu Gicu, săteanul ei de la drept. „O fată onestă nu poate 
face un joc dublu, gândea el. Pur şi simplu îi place să asculte lucruri 

interesante, noi, să vadă Chişinăul.”El chibzuia că după primul examen, 
neapărat o va invita la film, unde vor sta alături, iar când vor reveni la cămin, 

trecând prin parcul întunecos,.au să se sărute pe scaunul de lângă fântână. 
  Luciana dormi liniştit, trezindu-se în zori, cu gândul la Radu. I se părea 
că este cel mai frumos băiat din clasă. În orice caz este cel mai simpatic. Gicu, 

de asemenea e frumos dar nu e simpatic. El, doar e mai deştept decât Radu, 
învaţă la juridică, iar peste doi ani va fu procuror! Şi privirile lui Gicu sunt de 
procuror! Când se uită în direcţia ta, te pătrunde! 

  În ziua aceia nu au putut ieşi la natură, deoarece a plouat. Au stat 
fiecare în odaia sa, stăruindu-se să memorizeze formule matimatice pentru 

primul examen. La căminul fetelor venea des Cecilia, care le mai ţinea de urât 
în orele de răgaz. 
  — Dragostea, fetelor, e ca u copil năstruşnic. Se vâră cu insistenţă în 

aşternutul tău şi nu te slăbeşte până nu cedezi, le zise ea, când se luară de 
vorbă despre acest sentiment nobil. Te face orb, neascultător, îndărătnic şi gata 
să faci orice. 

  — Ce folos, atunci când nu este repciprocitate, zise Luluţa Afifa. Mai ales 
când tu nu ai nici o atracţie, dar cavalerul se vâră în sufletul tău. 



 

 

  — Ai dreptate, aprobă Cecilia. Dragostea are nevoie de reciprocitate! În 

primul rând. Adeseori se mai întâmplă să iubeşti pe cel ce nu-ţi aparţine. E o 
situaţie penibilă, stupidă. 

  — Dar între dumneavoastă, şi Avenir există dragoste? 
  — Desigur, fetelor! Dar el, are soţie, copii, are lumea lui. Împreună.ne 
simţim în culmea fericirii. Suntem născuţi unul pentru altul. 

  — Dragostea e o fericire, interveni Luciana. 
  — Uneori această fericire doare, ustură, răspunse Cecilia. Fără necazuri, 
dragostea nu poate exista. Dragostea mai întâi de toate e răbdare. 

  Educatoarea era sinceră. Părea bucuroasă că îşi destăinuie cuiva 
durerile. 

  — Avenir vă iubeşte? Întrebă Luciana şi roşi. 
  — Desigur, dar. El nu poate deocamdată să se căsătorească cu mine. 
Soţia lui e bolnavă, stă paralizată la pat de câţiva ani şi nu o poate părăsi. 

Îngrijeşte de ea mereu. Soţia lui ştie despre relaţiile noastre şi mă acceptă. E o 
femeie înţeleaptă, frumoasă. Are cancer, ştie că va muri, şi ne-a rugat, ca să ne 

căsătorim numai după ce va muri. Avenir are trei copii şi eu sunt gata să-i 
educ, să-i îngrijesc. 
  — Oare nu vă gândiţi că sunteţi amorală? Insistă Luluţa Afifa. 

  — Unul Dumnezeu ştie! Sunt convinsă că mai bine decât mine nu are 
cine-l susţine pe Avenir la greutăţi. Şi de copiii lui am grijă. Tot salariul îl 
cheltui pe ei. Zică lumea ce ar zice, dar pentru mine Avenir, toate problemele 

lui, înseamnă toată dragostea pe care o pot cuprinde cu-ale mele două mâini! 
  — Oare e bine ceea ce faceţi? Nu se lăsa convinsă Luluţa Afifa. 

  — E mai rău când nu iubeşti pe nimeni, conchise Cecilia. E straşnic. Să 
ţineţi minte că dragostea în inima unei femei vine pe diferite căi şi aceste căi 
sunt adeseori întortochiate, stranii, neînţelese, dar tot dragoste se cheamă. 

Pentru dragostea adevărată trebuie să te jertfeşti. 
  Fetele o ascultau pe educatoare cu multă atenţie şi fiecare îşi făcu 

concluziile sale. În aceeaşi vreme la căminul băieţilor aceştea, îl înconjurase pe 
Fiodor Ivanovici Staicu, purtând o discuţie similară. 
  — Ce sentiment poate fi mai nobil, decât cel al dragostei! Făcu Gică 

Ţopescu, când educatorul îi surprinse la masă, pregătindu-se de examene. 
  — Voi da eu vouă, zise educatorul şi-i privi şmecheros. Nu cumva 
noaptea aduceţi câte una pe-aici ca s-o rânduiţi, morişcă? 

  — Noi avem în vedere sentimente nobile! Îl combătu Radu Madonu. 
  — Toate muierile-s totuna, conchise educatorul. La început, când o 

întâlneşti, ţi se pare atât de dulce şi plăcută, că vrei s-o porţi în sân. Dar cum 
numai treci cu ea pragul ZAGSului: dezlegi sacul şi-l vezi pe dracul! 
  — Pentru dragoste trebuie să te gertfeşti? Insista Radu. Să te lupţi, s-o 

aperi. 
  — Dragostea nu-i o vânătoare de porci sălbatici, băiete. Ea ori este, ori 
nu. Dacă femeia a pus ochiul pe tine, păzea! Nu mai scapi de ea, chiar să porţi 

şi tămâie în bu Luluţar! Dacă nu reuşesc în mod obişnuit, ele te ademenesc, 
prin slujbe la preot, prin vrăjitoare. Cu farmece pe la ţigănci. Tot păţitu-i 

priceput! 



 

 

  — Dar spuneţi-ne cum v-aţi însurat Dumneavoastră? Se interesă Nicolae 

Movileanu. 
  — Am fost un prost! Zise educatorul. 

  — Şi totuşi? Insistă Gheorghe Scurtu. 
  — Învăţam la Vertiujeni de meşter al mulsului mecanizat, când am 
întâlnit-o pe Augustina me! Era cea mai frumoasă din toate. Avea nişte sâni! 

Eram un singur băiat în grupă. Precum vedeţi, şi acuma, eu sunt bărbat 
frumos, interesant! Dar atunci. Eram înalt, chipeş, cu musteţe. Când mergeam 
pe lângă căminul lor, ele se şoşoteau:„Tăceţi că, trece Feghea!” Şi eu păşeam 

mândru, ţanţoş, nu mă uitam la niciuna. Fetele atunci nu mă interesau. 
  — Şi totuşi cum de v-aţi însurat? Se miră Jan Târsâna. 

  — Pe lângă faptul că era frumoasă şi atrăgătoare, cu sânii voinici, 
Augustina mai era şi gospodină. Făcea zamă de găină cu borş şi tăieţei de casă. 
M-a chemat într-o zi să mesesc, dar cine se dă într-o parte de la mâncare pe 

gratis, mai ales când eşti student şi-ţi vâjâie vântul prin buzunare! M-am lăsat 
ademeneit. Zama a fost bună, ca la mama acasă! Pe lângă zamă, ia. Avea 

ascuns sub pernă şi o bătlaşcă cu samogon. Eram în putere şi, de mic aveam 
darul suptului. De la tata! Atunci am tuns o sută două de grame şi… M-am 
înfierbântat. Aici educatorul îi fixă cu privirea: Vă rog frumos, să nu mergeţi 

niciodată la întâlnire în stare de ebrietate! 
  — Ce-a fost mai departe, Fiodor Ivanovici? Insistă neostoit Constantin 
Dorogan. 

  — S-a întâmplat ceea ce era de aşteptat. Spre finele învăţăturii, 
Augustina mi-a declarat că e însărcinată! Am rugat-o să-şi cureţe „dâmohodul”, 

dar ea nici să audă. Mi-a zis cu obrăznicie, că n-a mai sta ea nemăritată, din 
cauza ambiţiilor mele. A zis că dacă n-o eu va merge să lase fătul în ograda 
părinţilor! M-a şantajat Augustina, până a ajuns şi la direcţia şcolii. Directorul, 

artilierist, veteran de război, m-a chemat de mi-a pus ultimatum: Ori pe 
Augustina în căsătorie, ori dat afară din şcoală. Am fost nevoit să mă însor. 

Iaca, de atunci şi m-am pomenit înhămat! Credeţi că mi-i aşa de uşor să trag 
jugul ista? 
  — Există acuma vreo soluţie? Întrebă Nicolae cu naivitate. 

  — Numai la ţântirim! Zise fără echivoc educatorul, apoi îi întreba, 
suprinzându-i: N-aveţi ascunsă pe undeva vreo sută de grame? De-acuma 
sunteţi şi voi maturi, putem vorbi deschis despre toate. Mi s-a uscat în gâtlej. 

Povestindu-vă atâta despre dragoste. 
  — Şi totuşi ce este dragostea dintre o femeie şi un bărbat? Nu se ogoiau 

băieţii. 
  — Ca să vă fie mai clar, puilor, asta e atunci, când femeile viclene, dacă a 
pus ochiul pe tine, încep să-ţi pregătească hamul. Ea îl coase cu aţe colorate, îl 

înfrumuseţează cu clopoţei, cordeluţe şi-l face destul de atrăgător. După aceea 
începe să te ademenească prin şiretlicuri, până într-o bună zi, te-ai pomenit 
înhămat şi. Hăţuit de ea, dragostea, adică! Dar voi să nu vă daţi bătuţi! N-aveţi 

nici o sută de grame? Se miră educatorul. 
  — Pentru oamenii buni avem, Fiodor Ivanoivic! Zise în sfârşit Gică 

Ţopescu şi scoase din noptiera sa o cecuşcă, în care mai rămăsese ceva spirt, 



 

 

turnă într-un pahar şi i-l întinse: E de 96 de grade. Medicinal, l-am ţinut 

pentru dezinfecţie. 
  — Sănătate să fie, se bucură educatorul şi, momentan dădu suta de 

grame peste cap. După aceea trebuia să pună ceva în gură şi, neavând altceva, 
luă o bucată de posmag de pe masă şi îl mirosi. Ochii i se bulbucară, faţa i se 
înroşi. 

  Băieţii au început să-l aplaude. Educatorul, îi lăsă să se pregătească de 
examene şi o luă cătinel spre casă. 
  XII. 

  Luciana, împreună cu Anastasia şi Eugenia Gandrabura, care se simţea 
c-am bolnavă, învăţau biletele la matematică. La un moment dat, fetele au fost 

surprinse de un bocănit la uşă. Luciana deschise, încingându-se cu brâul la 
halatul ei flauşat. În prag, spre uimirea şi surprinderea ei, stătea Mihai Briceag, 
într-o salopetă murdară de tractorist, însoţit de un tânăr înalt, în haine curate, 

foarte trişti amândoi. 
  — Mă chiamă Aurelian, ieşi tânărul în haine curate în faţă, sunt colegul 

lui Gicu, a lui Georghe, cum îi zicem noi. 
  În faţa căminului se auzea motorul unui tractor. Luciana înţelesese că s-
a produs ceva important şi grav. 

  — Ce s-a întâmplat? Întrebă ea cu buzele tremurând de emoţii. 
  — Gigă a decedat într-un accident rutier, la cotitura de la Ratuş. Zise 
Aurelian. 

  — El venea la tine, continuă Mihai şi tot atunci începu să plângă în 
hohte, ca un copil. Nici nu ştiu cum o să le spun părinţilor această nenorocire. 

  — Ce trebuie să fac eu? Întrebă cu ochii în lacrimi Luciana. 
  — Dacă poţi, hai cu noi la Cucioaia. Doar ştii cât de mult ţin părinţii mei 
la tine. Nu ne refuza în aceste clipe grele, Luciano! Şi Mihai. Nestăvilit porni 

într-un bocet, de înspăimântă toate fetele din cămin. 
  A doua zi în ziarul raional elevii clasei au citit cu înfrigurare necrologul, 

prin care se exprimau condoleanţe rudelor, prietenilor, în legătură cu decesul 
subit al lui Gheorghe Briceag. 
  Împreună cu Mihai şi Auirelian, Luciana plecă acasă. Radu era într-o 

desdcumpănire totală. 
  Ore întregi el stătea rezemat cu coatele de pervazul ferestrei, gândindu-se 
la emoţiile ce le avea fata în satul natal. Ziua stătea cuminte, îngândurat în 

banca sa, ascultând ca prin vis explicaţiile lui Nicanor Mihailovici, care îi tot 
speria, că va fi nemilos cu ei la examene. 

  Radu, cum ajungea seara, aprindea o lumânare mare pe masă, stingea 
lumina şi scria întruna romanul său, reînviindu-şi în memorie fiece clipă 
petrecută împreună cu colegii de clasă în acel ultim an de şcoală. Înaintea 

ochilor o vedea mereu pe Luciana. O vedea frumoasă, mândră, zâmbitoare, 
apoi. Îndoliată, la căpătâiul sicriului lui Gicu. 
  De fiecare dată când se afla la înmormântarea unui om cunoscut, Radu, 

recapitula în memorie toate evenimentele petrecute împreună cu defunctul şi, 
de fiecare dată concluziona că omul nu este decât un fulg, o petală, un strop de 



 

 

ploaie în universul nemărginit. El nu ştia cum să procedeze, ce să facă pentru a 

o îmbărbăta, şi a-i fi sprijin, alături, în acea durere. 
  După câteva zile când reveni de la înmormântare, fata era de 

nerecunoscut. Palidă, cu ochii afundaţi în orbite, şi foarte trişti, cu mâinile 
tremurânde. În ajunul primului examen, la matematică, ea, împreună cu 
Eugenia Gandrabura au fost internate la spitalul din cărămizi roşii, ce se afla 

peste drum de şcoală. Eugeniei i se agreavase vechea boală de leucemie, iar 
Luciana din cauza stresului. Îi vizita toată clasa. Radu nu s-a dus de prima 
dată. Aşteptă până sosi seara şi merse la colege cu un buchet de crini şi mintă 

rece. Ciocăni uşurel în sticla geamului de la primul etaj. Eugenia se ridică în 
coate, zâmbindu-i, cu faţa palidă şi trasă, iar Luciana, văzându-l se bucură, se 

sculă din pat şi ieşi afată în grădina spitalului. 
  — Eşti atât de bun, Radule, zise ea, cu vocea stinsă. Şi florile tale sunt 
drăguţe. 

  Era o seară cu nori răzleţi, printre zdrenţele câtora se vedeau luna şi 
stelele. 

  — Dacă se poate, mâine diminează, am să vă ajut să veniţi la exameni, 
apoi o să vă ajut să veniţi înapoi. 
  — Nu se poate, Radule. Medicii ne-au interzis. Noi o să susţinem 

examenile mai târziu. Apoi, ţintindu-şi privirile în pânânt fata continuă: Nu te 
supăra pe mine. Viaţa mi-a jucat fiesta. Gicu, în ajunul morţii m-a cerut în 
căsătorie. Eu nu l-am respins, dar nici nu am spus „da”. Ştiu că nu-ţi este 

plăcut s-asculţi, dar nu vreau să te mint. 
  — Calmează-te! Fiecare moarte e grea. O să susţii mai încolo toate 

examenile, apoi vei reuşi să mergi la facultatea de drept, cercă s-o liniştească 
băiatul. 
  — Nici într-un caz, reproşă ea oţărându-se de durere. Nu pot. Acolo a 

învăţat Gicu, care a fost un băiat frumos şi deştept… Eu nu am să pot să mă 
aflu acolo… 

  Discuţia lor decurgea anevoios. Luciana părea întoarsă de la un război 
pierdut. Se vedea că are nevoie de linişte şi odihnă. Radu se grăbi să plece, dar 
ea, îl reţinu pe banca din faţa spitalului încă pentru o clipă 

  — Trebuie să te gândeşti că abia ne începem viaţă, zise Radu continuând 
s-o liniştească. 
  — Ai terminat de scris romanul? 

  — Mi-au rămas unltimile capitole. 
  — Bine, trebuie să pleci. Eu o să-ţi scriu. Noaptea, aici, în spital, mă 

năpădesc cele mai diferite gânduri. Eugenia are presimţirea c-o să moară. 
Citeşte mereu cărţi despre boala ei straşnică, de parcă învaţă la medicină. 
Regretă că nu poate să răspundă chemărilor de dragoste a lui Onisim Spânu. 

Spune că ea trăieşte sentimentul primei şi ultimei iubiri. 
  — Eu plec, parcă o întrerupse Radu, văzând cum colega se sufocă de 
emoţii, dar ea îl prinse de mână, îndemnându-l cu priviri pline de dorinţă să 

mai zăbovească o clipă. 
  — Nu mă tem de moarte, dar ea este nemiloasă şi e alături de noi. Ştiu că 

n-o să mă ierţi uşor pentru infidelitate… La vârsta mea mi-a fost greu să rezist 



 

 

curiozităţii. Viitorul, anii poate ne vor face mai cumpătaţi, mai stabili, mai 

reţinuţi. Din cauza mea ai avut multe emoţii neplăcute. 
  — Ba nu, dori Radu să fie sincer. Datorită ţie, totdeauna am să ştiu ce 

este fiorul primului amor… E un sentimen niciodată înţeles până la capăt, plin 
de mister şi miracole. 
  — Nu-i rău să fii sentimental, Radule, dar viaţa e cu mult mai dură decât 

ne-o închipuim. Mereu în faţa ochilor mi-apare Gicu şi mi-i milă. Mi-i foarte 
milă de el că a murit subit şi tragic, sărmănelul! Tui, fii liniştit. De-acuma frate-
său n-o să-ţi mai aţină calea. 

  — Nu-i nimic. Ţie să-ţi fie bine. Însănătoşeşte-te! Pentru toată viaţa 
mizează pe spriginul şi ajutorul meu. 

  — Eşti atât de bun şi drăguţ, Radule! Uneori mi-amintesc cum spuneai 
că mă visezi, cum zburăm de asupra norilor şi culegem stelele. Seara mă 
sprigin cu coatele de geam şi privesc îndelung tăriile cerului. E atât de frumos 

cerul de-asupra şcolii noastre, unde mai mult nu vom mai fi elevi niciodată. 
  — Trebuie să te calmezi, Luciana, zise Radu, oarecum îngrijorat de faţa 

palidă a colegei. Mâine, după examene, o să vin la tine. 
  — Să vii călare pe un cal roib. 
  — Ca un prinţ! Pe un cal alB. Şopti el şi plecă amărât pe ăleia pustie, 

străjită de plopii înalţi ce păreau că mângâie cu vârfurile lor stele cerului de 
noapte. 
  A doua zi, examenul a trecut într-o atmosferă. Nicanor Mihailovici se 

plimbă printre bănci şi, mereu îl ajuta când pe Gheorghe Scurtu, când pe 
Radu. Când se convinsese că şi-a atins scopul îi trimsese să dea lucrările scrise 

comisiei. Numai Ion Mogâldea a scos fiţuica din mânecă, şi începu să copie 
într-un mod original. Plipi mâna de frunte, chipurile, cugetă, iar de sub 
mânieca cămeşii se derula hârtia scrisă cu formule. Unele dintre colege, al de 

Maria Guşanu., Luluţa Afifa, scriseseră în ajun pe coapse formulele necesare şi, 
acuma, atente, ridicau rochiţa, copiind de le mergea fumul. Învăţătorul parcă 

observa parcă nu. Se plimba autoritar, printre rânduri şi aveai impresia că e 
stăpân pe situaţie. 
  Radu presimţi că a reuşit la examen şi era mulţumită învăţătorului, de 

care doi ani de zile a avut o frică incurabilă. Notele aveau să le afle peste o zi, 
iar până atunci s-au împrăştiat care şi încotro, ca un pluton de armată, la 
comanda că sunt liberi, după o instrucţie obositoare. Radu era cu gândul, în 

primul rând, la Luciana şi la Eugenia. Se gândea cum au petrecut ele noaptea 
şi credea c-o să le fie foarte interesant să afle de la el cum a decurs primul 

examen. Mai întâi merse la piaţă, cumpără un buchet mare de bujori roşii, 
vişinii, rozovi şi, bine dispus, veni la spital. În coridor, cuminţel, cu un buchet 
de flori în mână, aştepta şi Onisim Spânu. O soră medicală, î-l întâlni pe Radu 

în uşa salonului şi îi zise cu mare regret, că fata nu e. În zori, tatăl ei a venit cu 
o maşină şi a plecat împreună la un sanatoriu, pe malul Mării Negre. 
  — Situaţia ei se înrăutăţea, intervenţia pe care au făcut-o părinţii a fost 

prescrisă în ajun de medici. Lămuri sora medicală. 
  — Pentru câtă vreme e plecată? 

  — Bănuiesc că nu mai puţin de o lună. 



 

 

  — Dar Eugenia Gandrabură? 

  — Cu fetiţa asta e rău de tot. Odinioară am dus-o în salonul de 
reanimare. 

  — Aş putea s-o vizitez? Întrebă Onisim, sculându-se de pe bancă. 
  — Nu. Medicii nu dau voie. Starea ei se agravează. Are nevoie de linişte. 
  — Atunci, transmite-ţi-i florile, zise Radu întinzându-i buchetul. Şi 

spuneţi-i că examenun a trecut cu bine… 
  — Mi-i în grijă că nu-i voi putea spune, zise asistenta medicală, privind 
cu tristeţe spre Onisim Spânu, care ţinea copilăreşte buchetul său. 

  — Dar cum se numeşte localitatea unde e plecată Luciana Stănescu? 
  — Medicul-şef vă poate informa. El va veni după prânz. 

  Neavând altă soluţie, Radu se porni spre cămin, dar în poarta spitalului 
întâlni pe majoritatea colegilor, care veneau în vizită, cu buchete de flori. El le 
spuse situaţia şi toţi au făcut cale întoarsă, plini de emoţii, frământaţi de 

întrebări neclare şi nedumeriri. Îi îngrijora mai ales starea Eugeniei. 
  — Poate e nevoie să donăm sânge pentru ea? Îi veni deodată ideia Mariei 

Druţă. Hai, să mergem la direcţia spitalului. Ştiu că mama mea, când era 
bolnavă a avut nevoie de donatori. 
  Elevii din clasa Eugeniei au venit cu toţii la uşa medicului-şef, un bărbat 

mare, pântecos, cu părul negru, creţ, cu ochelari pe nas. El îi ascultă atent, 
apoi le spuse cu voce obosită: 
  — Dragii mei! Voi, dacă doriţi puteţi să faceţi acest bine, pentru o cauză 

generală, dar Eugenia Gandrabură nu mai are nevoie de sânge. Starea ei e grea 
şi, de acuma nici Chişinăul nu doreşte să intervină. Sunteţi oameni maturi, şi 

vă pot spune deschis că nu ne-a rămas decât să aşteptăm. Răbdători. 
  Sentimentul bucuriei, provocat de reuşita la primul examen dispăruse. 
Înainte mai aveau încă patru, dar aceasta nu-i mai interesa atât de mult. Clasa 

era în panică. Într-o aşteptare încordată. Pe la chindie veni Apolinarie 
Vatamanu şi, adunându-i în clasă, le spuse: 

  — Luciana Stănescu a plecat la sanatoriul de la Zatoka. Medicii 
consideră că a avut o criză de nervi şi, după aerul mării o să-şi revină. 
  — Dar, Eugenia? Întrebă mai mulţi odată, convinşi că dirigintele 

cunoaşte adevărul. 
  — Ea, sărmănica, e grav bolnavă şi medicul-şef, care e vecinul meu, a zis 
că numai Cel de Sus poate şti cât o s-o mai ducă. Tare-aş vrea să fie bine. 

  — Poate o duc la Moscova, la Kiev, acolo sunt medici puternici, propuse 
Onisim Spânu îngrijorat. Cu o săptămână în urmă arăta atât de bine, la rugul 

cela din dealul stadionului. Cum se poate? 
  XIII. 
  Cu o zi, înaintea de cel de-al doilea examen Eugenia muri. În clasa lor se 

stârni panică. Adunaseră toţi mână de la mână bani şi Onisim Spânu i-a dus 
rudelor pentru înmormântare. În ziua ceea, examenul trecu cu bine, dar nimeni 
nu se bucura ca mai înainte. Într-un autobus vechi, care s-a stricat de câteva 

ori până la Ordăşei, de unde era Eugenia, majoritatea au fost să-şi ia rămas 
bun de la colegă. În timpul priveghiului părinţii Eugeniei au primit telegramă 

de la Luciana, care-şi exprima condoleanţele. Mare a fost jalea în acel sat de pe 



 

 

malul Răutului. Colega a fost înmormântată cu muzică, pe povârnişul unei 

stănci abrupte, de unde se deschidea o privelişte minunată. Evenimentul îi 
stresă pe toţi în aşa măsură, încât învăţătorii se îngrijorară. Mai aveau de 

susţinut încă patru examene. 
  Când s-au întors de la înmormântare toţi păreau derutaţi, trişti, lipsiţi de 
orice entuziasm. Toţi erau cuprinşi de panică… Învăţătorii, împreună cu 

directorul şcolii, i-au adunat într-o zi la cancelarie şi, ca pe nişte copii speriaţi 
de o ploaie mare, au încercat să-i liniştească, amintindu-le că sunt deja oameni 
maturi şi înţeleg filosofia vieţii, că viaţa îşi are legile ei şi vrei nu vrei, trebuie să 

mergi înainte. Fotografia mare a Eugeniei, cu chipul zâmbitor, cu o panglică 
neagră la colţ, stătea în clasa lor şi nu le venea nicidecum să creadă că colega 

nu mai este. Curând elevii îşi reveniră. Se adunau în grupuri la umbra 
copacilor din parcul şcolii, repetau materialul, pregătindu-se de examenele ce le 
mai rămăsese. Cel mai emoţionat era Radu. Se temea că Luaciana poate. Să 

moară ca şi Eugenia. El, parcă se închise în sine şi finisa ultimile file ale 
romanului său despre prima dragoste. Spre finele clasei a zecea Radu prinsese 

dragostea adevărată de carte pe care nu o avusese până acum. Însuşea cu 
uşurinţă materialul, se descurca singur în cele mai complicate întrebări. Nu 
avea nevoie să adere la vreo grupă, ca alte dăţi. Se debarasase de matematici, 

iar cu istoria, chimia, fizica, limba străină se descurca. În timp ce majoritatea 
elevilor mergeau la consultaţii, el rămânea singur în odaie, ba repetând 
întrebările, ba scriind romanul. 

  Încă două examene trecuseră pe neobservate. Era mijlocul lui iunie. 
Orăşel deveni parcă pustiu. Lumea era ziua plecată la muncile agricole, iar o 

parte la odihnă; la mare, la munte. Aveai impresia că numai în timpul 
examenelor, când spre şcoală treceau şiraguri de fete şi băieţi cu flori şi în 
uniformei, localitatea se înviora. Zilele erau însorite, călduroase, cu multe flori 

şi cireşe coapte. Începuseră a se coace şi vişinile. Monotonia vieţii din ultimile 
zile prinsese să-l plictisească pe Radu. Mai avea examenele, după care va pleca 

acasă cu atestatul de maturitate în buzunar. Ce va face mai departe, nu se prea 
gândea. Ştia doar că vara are s-o petreacă în sat, fără de prietenii de şcoală, 
pregătindu-se pentru examenele de admitere la facultate. Încă nu era sigur la 

care facultate va depune documentele, dar nici nu-şi prea făcea griji. Pentru el 
era importantă ea, Luciana. Avea o presimţire ciudată; curând se vor vedea, 
neapărat se vor vedea. SE gândea la ea nopţile, zilele, clipă de clipă. 

  Într-o după amează, Nicolae Movileanu veni bucuros în odaia unde Radu 
stătea singur întins în pat, privind îndelung reproducţiile de pe pereţi, şi 

arătându-i un plic, îi porunci: 
  — Acum, bade o să dansezi în faţa mea de-o să-ţi sară scântei din 
călcâie. Ai o scrisoare! 

  — Dansează! Se auzi vocea poruncitoare a lui Fiodor Ivanovici Staicu, 
care stătea în spatele lui Nicolae. Poate acuma o să te vedem mai vesel. 
  De departe Radu observă scrisul caligrafic, îngrijit al Lucianei şi, fără 

multe rugăminţi, îndeplini dolenţele celor doi. 
  Era scrisoare de la Luciana şi ardea de nerăbdare să afle ce-i scrie. 

  „Dragule meu! 



 

 

  Am înţeles că numai tu eşti cel de care am cel mai mult nevoie acum. Mă 

simt atât de tristă şi atât de mult aş vrea să te văd! Scriu şi plâng, căci te 
iubesc! Oare cum arăţi tu? Oare de ce mă gândesc numai la tine? De ce? Atât 

de mult aş vrea să mă cuprinzi gingaş, să ne sărutăm aşa cum ne-ar plăcea. Aş 
vrea să mă ghemuiesc lângă tine, tu să-mi atingi părul şi să vorbim în şoaptă 
despre toate cele întâmplate între noi. De ce nu eşti acuma lângă mine, Radule? 

Nu mă bucură marea, nu mă bucură oamenii de pe litoral. M-ar bucura numai 
o revedere cât mai curând cu tine. Sper aşa să fie. Îţi doresc succese la scrierea 
romanului, la examene. Salutări din partea mea, pentru Eugenia. Scuză că am 

plecat de la spital, fără să te previn. Nu a depins de mine. Te sărut, cu drag.” 
  Pe reversul scrisorii, Luciana îşi desenase mâina dreaptă. O mânuţă fină, 

drăgălaşă, pe care dânsul a mângâiase nu o dată. Se vede că scrisoarea fusese 
trimisă, până la vestea tristă despre decesul Eugeniei. Radu se simţi tulburat, 
mişcat. Recitea mereu scrisoarea şi o compătimea pe fată că îndură atâta 

durere, în legătură cu cele întâmplate, că nu se află acuma la examene, că nu 
este alături de ei toţi. Sentimentele ei, pe care i le-a destăinuit, l-au zguduit 

până în adâncul sufletului. Credea în sinceritatea ei. În asemenea momente, 
omul nu poate minţi. Se întoarse în odaia lui, încuie uşa, şi rămânând iar 
singur, scrise dintr-o răsuflare scrisese o dedicaţie Lucianei. 

  „Lucirea-i blândă se revarsă 
  Pe valu-albastru, şi pe flori 
  Chiar dacă lacrima îşi varsă 

  Gingaşii ochi fermecători 
  Te cheamă lacul în pădure 

  Unde trezeşte unde mii 
  Lovit de lacrima iubirii 
  Cuprinsă-n raze şi făclii. 

  Fantastic este chipul fetei 
  Cu toate tainele cereşti 

  Ca umbra veşnicei comete 
  Mă ţii în tainele lumeşti! 
  Acuma, în umbra despărţirii 

  Pe raza visului durut 
  Te-aştept în braţele iubirii 
  Să luminezi al meu sărut.” 

  După ce scrisese poezia, intuind că sunt comise o mulţime de gafe, 
greşeli, el lăsă foaia în sertarul mesei şi, prinzându-şi bărbia în palme, medita. 

Poezia, se „v-a răci” o habă, apoi o să revină la ea. Şi când, se vor întâlni cu 
Luciana, neapărat o să i-o dea. Oare a câta poezie îi dedicase?! Ar fi vrut în 
acea clipă să o aibă alături şi să-i citească el. Poeziile totdeauna sunt poezii 

când sunt scrise din suflet, cu inspiraţie. Această poezie i-o dictase sufletul lui 
încă adolescentin, încă copil. Nu sărutase în viaţa lui nici o fată, îşi imagina 
doar aşa ceva, dar Luciana, în scrisoare, îl chema la sărut, îl îndemna, îi 

promitea, îi promitea. Că se vor săruta. 
  Aşa trecură majoritatea zilelor şi nopţilor de iunie. În ajunul ultimului 

examen, pe neaşteptate, când colegii repetau materialul împreună cu Ion 



 

 

Ţapov, uşa clasei se deschise şi ca o văpaie de sensaţie apăru Luciana 

îmbrăcată într-o rochie superbă! Îi auzise paşii pe coridor, dar nu crezuse până 
în ultima clipă că este ea. Era zveltă, odihnită, sănătoasă, veselă, bucuroasă. 

Radu, văzând-o. Se ridică în picioare. Nestingherită, ea, veni la banca lui şi, 
desfăcându-şi braţele, îl cuprinse cu mult drag. Cineva din clasă bătu din 
palme. 

  În aceeaşi zi, Luciana, spriginită de direcţia şcolii susţinuse două 
examene. Seara, Radu a vrut să meargă la ea, dar Luciana îi spuse că are 
nevoie de răgaz, fiindcă în afară de examenul de istorie, care era ultimul pentru 

toată clasa, ea mai avea şi chimia. Iar, poimâine, cu o zi până la serata de 
absolvire, se va încadra în termenul stabilit, pentru a de a lichida restanţa la 

fizică. Avea mult de învăţat, convinsă să va reuşi. Ea profită de momentul, când 
eşiră de la cantină, îl luă de mână dar dispoziţia ei era predispusă de a le 
confrunta pe toate parcă din mers. Într-o plimbare, de la cantină, şi merseră 

spre banca din parc: 
  — Singurătatea din acea staţiune balneară era sfâşietoare. Mi-a fost dor 

de voi, de tine mai ales, dragul meu Radu! Eşti atât de simpatic. Cu pletele tale 
în vânt. Nu te supăra, de cum susţin ultimul examen, vom petrece timpul 
numai şi numai alături. O să mergem la plimbare, o să mergem la film, am să-ţi 

povestesc multe din impresiile mele de pe malul mării. Ai fast vreodată la Marea 
Neagră? 
  — În copilărie, când învăţam în clasa întâi. Într-o excursie, la Odesa… 

  — A trecut atâta timp de-atunci! 
  — Am scris o poezie pentru tine, îi zise băiatul întinzându-i versurile. 

  — Mulţumesc, dragule! Zise ea şi-l sărută pe obraz. El simţi că ea ar fi 
vrut să se sărute pe buze, dar. 
  — După examene, neapărat să-mi dai romanul tău. Bănuiesc că l-ai scris 

deja. 
  — N-o să ţi-l arăt încă, o uimi băiatul. El, încă nu se citeşte! Sunt doar 

nişte însăilări naive, copilăreşti, dar peste ani, te asigur că se v-a transforma 
într-o capodoperă. 
  — Ce minunat, că ne aflăm iarăşi împreună! Exclamă fata, luându-l 

prieteneşte de mână. Să mergem. Timpul trece şi aş vrea să nu se mai întâmple 
nimic rău. 
  În drum spre cămin s-ai ciocnit faţă-n faţă cu Apolinarie Vatamanu, care 

exact la ora ceea venea de la atelier cu fotografiile de la ceremonia înmânării 
paşapoartelor. Îi privi cu multă simpatie pe cei doi tineri şi le dădu o parte din 

poze, prevenind-o pe Luciana: 
  — Direcţia şcolii i-a înştiinţat pe toţi pedagogii care vor face parte din 
comisia specială pentru examenul tău. Te rog, pregăteşte-te. Altfel, rămâi 

corigentă, pe la toamnă. 
  Îndemnul dirigintelui, o făcu pe fată să se despartă de Radu. 
  A doua zi, toată clasa avea temeiul să se veselească. Susţinuse cu bine 

ultimul examen. Majoritatea, cu cântece şi voie bună, plecară la casa 
pădurarului, Profir Scurtu. Mihai Braga cânta la trompetă, Mihai Cojocaru, la 

acordeon, Nicolae Movileanu lovea într-o tinichea. Gică Ţopescu, ca de obicei 



 

 

luase cu el tranzistorul „Alpinist” şi, dacă radio Bucureşti transmitea vre-un 

şlagăr cunoscut de toţi, cântau de răsunau dealurile. Peste două zile trebuia să 
fie serata de absolvire. Fetele, discutau agitate despre vestimentaţia pentru 

acea serată, despre faptul, cum vor întâmpina zorii. Radu a dorit să stea la 
cămin, împreună cu Luciana, s-o ajute la pregăturea pentru examen, însă 
Luciana, îi spuse: 

  — Mă descurc, singură. Dar mâine neapărat o să te rog, să fii cu mine, să 
ştiu că stai în coridor, lângă uşă şi ai emoţii, pentru mine. Doar fizica nu mi-a 
prea plăcut. Dar voi reuşi. 

  Radu plecă împreună cu colegii la casa pădurrarului. 
  La cordon mama lui Gheorghe Scurtu, împreună cu câteva femei, 

pregătise o masă de sărbătoare. Cu multe bucate, cireşe şi caise. Părinţii 
băiatului erau bucuroşi de succesele lui Gheorghe şi-i felicitau pe toţi, cu 
terminarea învăţăturii. 

  Seara a fost superbă. Până în zori au mâncat din bucate, au băut vin, 
inclusiv şi fetele, apoi au aprins un rug mare şi, la lumina lunii, a stelelor şi a 

flăcărilor au dansat până în zori. Dimineaţa se întorceau la Teleneşti, cântând 
cu voci răguşite: 
  Pe cer pluteşte doar dragostea! 

  Ea chiamă chieamă pe cineva 
  Spre-a fericirii stea. 
  Având în faţă o zi de odihnă, lipsită de orice griji, s-au închis în odăile lor 

şi toată ziua au tras la aghioase. 
  Radu frânt de oboseală îmbrăcat şi încălţat se întinse în patul său şi 

adormi. Avea grijă să se trezească la ora, când Luciana va începe examenul-
restanţă, ca să stea lângă uşă, aşa precum au convenit. Dar somnul îl învinse 
şi el se trezi buimăcit, la ora când soarele era deja sus, cotilindu-se spre zenitul 

amezii. Aruncă peste faţa-i obosită câteva căni de apă, îşi pieptănă din mers 
pletel şi alergă într-un suflet pe strada colbăită, până ajunse la şcoală. Trecând 

pe lângă fereastra clasei nu văzu pe nimeni şi se înfricoşă, că examenile s-ar fi 
putut termina şi. El deja se făcuse de răs. Intră în şcoală, dar paznicul îi spuse, 
că examenul deja s-a început, dar comisia prezidează la etajul doi şi nu la 

primul, precum fusese în ajun înţelegerea. Într-o clipă Radu era la etajul doi şi, 
involuntar, dădu busna înăuntru. La o masă, aşternută cu postav verde, cu o 
vază cu flori, stăteau vreo patru bărbaţi şi o femeie, iar la tablă, cu arătătorul în 

mână, Luciana plină de încredere, demonstra legile fizicii. Când Radu se opri 
buimăcit în prag, ea îşi întrerupse discursul, şi zâmbi satisfăcută că îl vede. 

  — Ieşi în coridor. Nu se poate, auzi un îndemn băiatul şi, tot atunci, se 
retrase cuminte, închizând uşa. 
  Curând comisia rămăsese să delibereze, iar Luciana ieşi în coridor ca să 

aştepte rezultatul. 
  — Ai făcut până acuma liuliuţu?! Îl dezmerdă ea bucuroasă. Nu-i nimica. 
Totuşi, e obositor să nu dormi o noapte. 

  — Atât de mult n-am vrut s. -adorm. Murmură băiatul, căscând de-i 
pârâiră fălcile. 

  — Încet, c-o să mă înghiţi cu tot cu pantofi. 



 

 

  Uşa de la clasă se deschise şi Luciana fusese invitată înăuntru. Şeful 

comisiei Naum Ţehman, de la secţia raională de învăţământ, o anunţă că a 
reuşit şi că se poate mândri. Ceilalţi membri ai comisiei au felicitat-o şi, 

luându-şi mapele, au plecat. Numai dirigintele, Apolinarie Vasilievici, înainte de 
a pleca, i-a rugat: 
  — Rămâneţi şi faceţi ordine în clasă, căci, diseară, aici va fi serata de 

absolvire. 
  Era 27 iunie 1972. O zi caldă, cu un vântuleţ şăgalnic, ba cu soare, ba cu 
nori. Înainte de a face ordine în clasă, fata îl îndemnă să meargă în orăşel, apoi. 

Vor face curăţenie. Luaţi amândoi de mână, au mers la Casa de deservire, unde 
la insistenţa Lucianei, s-au fotografiat. 

  — O să avem o amintire că am învăţat într-o clasă, zise Luciana. 
  — E bine, confirmă Radu. În legătură cu asta propun să luăm câte o 
îngheţată. 

  Soarele trecu de amează, Luciana îi aminti: 
  — Trebuie să mergem la şcoală. Avem de făcut ordine. 

  Au plecat. La căminul fetelor, nici ţâpenie. Toată lumea dormea încă. 
Luciana intră, să-şi schimbe hainele. Îmbrăcă o fistiţă neagră, scurtă şi o bluză 
albă, ca neaua, cu guleraş dantelat. 

  În clasă nu era mare dezordine. La etajul întâi muncitorii se ocupau de 
reparaţie. Luciana strânsese faţa de masă, Radu aranjă băncile, scaunele. 
Puteau pleca, dar ceva îi reţinea. Fata se apropie de geam, uitându-se la 

orăşelul afundat în verdeaţa copacilor. Plopii din curtea şcolii fremătau în 
bătaia vântului. Pe neaşteptate, în geam începu să bată o ploiţă caldă şi 

năstruşnică. Între cei doi se instaură tăcere îndelungată. Se simţeau bine aşa. 
Nu aveau nevoie de cuvinte. Radu se apropie de ea şi cu mâna îi atinse 
mângâietor părul blond şi mătăsos. Ea rămăsese nemişcată, urmărind stropii 

de ploaie. Stătea cu scu răsuflarea întretăiată, simţind cu intensitate un 
îndemn interior de a veni mai aproape, cât mai aproape unul de altul. Mâinile 

băiatului involuntar s-au strecurat peste umerii ei mici, curprinzând-o cu 
gingăşie. Ea se întoarse spre el şi Radu îi atinse buzele fierbinţi ca para focului. 
Mâinile ei descătuşate din înţepenire, i-au atins uşor pieptul lui, cuprinzându-l 

apoi de gât. O simţi aproape, fierbinte, gingaşă, dulce, frumoasă şi sfântă ca o 
icoană. Sărutările lor erau năpraznice, în ciuda ploiţei de-afară, care se 
termină, tot pe neaşteptate, aşa cum începuse. Părea că avusese o singură 

grijă: să mai împrospăteze aerul. Ferestruica de sus se deschise împinsă de 
vântuleţul de-afară şi perdelele albe se învălurau peste corpurile lor 

îmbrăţişate. Sentimentele lor se înălţau, luminate, spre cer, apoi coborau ca 
picăturile de ploaie, în buchetul mare de flori ce mai stătea pe masă. În acea 
melodie feerică a primului sărut se perindau crâmpeie ale anilor de şcoală: cu 

emoţii, bucurii, realizări, speranţe, încredere şi dezamăgiri. La un moment dat, 
tinerii au înţeles că au devenit alţii, mai maturi, mai frumoşi, mai veşnici. 
Sublimul, eternitatea, nemărginirea se adunaseră în sufletele lor cuprinse de 

elanul tinereţii şi dorinţe plăpânde. Pletele lui negre şi lungi se amestecau cu 
pletele ei mătăsoase şi blonde. Soarele ba se ascundea, ba se arăta de-asupra 

oraşului care, împreună cu toată lumea, cu toată natura se bucura de clipa 



 

 

fantastică ce o trăiau doi tineri într-un colţ al unei clase. Undeva în parcul, din 

faţa clădirii se auziră voci zglobii, vorbind despre şcoală, despre lecţiile ce vor 
începe după vacanţă, vorbe care nu-i mai interesau pe cei doi îndrăgostiţi, 

pentru care şcoala devenise o amintire a trecutului, plină de nostalgie, de 
lumină şi. De tristeţea despărţirii. 
  S-au despărţit în amurg. Peste oraş se aprindeau unde şi unde, 

ruşinându-se parcă, luminile de neon. Înspre şcoală, veneau în grupuri părinţii 
elevilor. Pe atunci se obişnuia ca părinţii, să vină la balul de absolvire cu 
bucate şi băutură de acasă, pentru a face o masă ca mulţumire pedagogilor. În 

sala cantinei, începură pregătirile pentru festivitate. 
  Radu cu Luciana trebuiau să plece. Amândoi erau îmbătaţi de fericitul 

sentiment al primei iubiri. 
  — Mare drăcuşor mai ieşti, Radule! Îi zise ea într-un târziu. 
  — Te săruţi ca o regină! Răsunse el ruşinat, privind drăgostos spre 

Luciana ce îşi tot cerceta buzele vinete într-o oglindă micuţă, scoasă din 
gentuţă. 

  Înainte de a părăsi clasa, Radu îi înmână buchetul mare de pioni, îi 
netezi părul şi o mai sărută odată. 
  — O să mă râdă fetele, zise ea, când ieşiră în pragul şcolii. Ce-ai făcut tu 

cu buzele mele. Cum o să apar, în halul acesta la bal? 
  — Nastea Cemârtan are ruj, îi zise Radu. 
  — De unde ştii? Se miră ea, zâmbind la el şmecheroasă. 

  — Mihai Braga, mai ieri a venit de la întâlnire cu ea, şi avea pe cămaşă o 
pată roşie. 

  Aproape de obeliscul eroilor, când trebuiau să se despartă, s-au întâlnit 
cu Fiodor Ivanovic Staicu, ce mergea acasă de la cămin. Era oarecum mâhnit şi 
educatorul privindu-i cu ochii plini de bunătate le spuse suincer: 

  — Sunteţi atât de tineri şi frumoşi! 
  — Mulţumim, Fiodor Ivanovici, zise Radu. Diseară ne vedem la bal? 

  — Numaidecât. Mie îmi pare rău că mă despart de voi, puişorilor! 
Continuă educatorul. N-o să mă credeţi, dar zilele acestea, când îmi daţi în 
primire inventarul, mi se părea, că se rupe ceva din mine. Noapte dorm lângă 

femeia mea şi mă tot zvârcolesc, zicându-mi: „De acum niciodată n-am să mă 
mai sfădesc cu ineştenii, n-o să-l dau la „Arici” pe Radu Madonu. N-am să vă 
mai trezesc dimineţile, bătând cu hârleţul în uşă. 

  XIV. 
  Balul de absolvire s-a petrecut în sala cu mese întinse a cantinei. De la 

Ineasca sosise orchestra lui Mihai Cuşnir, în centrul căruia stătea aidoma unui 
bulibaşă Andrei Bălălău, care deprinsese oarecum meseria în decursul anilor 
trecuţi la mijloc şi cu privirile încordate, lovea în dobă. Când directorul înmâna 

atestatetel de absolvirea şcolii fiecăruie discipoil se cânta „Tuşul”! 
  După partea festivă, începuse balul. Părinţii i-au cinstit din belşug pe 
învăţătorii, i-au servit cu bucatele aduse de acasă. În curtea şcolii, la lumina 

lămpilor de pe stâlpi, absolvenţii dansau tot felul de ritmuri, pe care le 
inventaseră în acea seară. Tangourile şi valsurile le dansau în perechi, deja 

stabilite în ultimile luni de şcoală. Radu nu se despărţea de Luciana. Câţiva 



 

 

băieţi s-au urcat pe furiş pe o scară de fier de la colţul clădirii, pe acoperiş şi au 

lansat câteva rachete luminiscente, de-asupra oraşului. Radu, la un moment 
dat, a îndemnat lumea la un dans popular pe atunci, „Letca-Enca”. Se apucau 

de talie unul pe altul şi dansau formând un tren vesel. Apolinarie Vatamanu, 
pe la aprinsul zorilor îi adună pe toţi discipolii săi într-o parte, încercând să-i 
descoase, care şi unde doreşte să-şi continuie studiile. Dar, spre dezamăgirea 

lui, niciunul nu a dorit să se destăinuie şi atunci, Radu, pentru a pune capăt 
acestei situaţii confuze, propuse să dea un jurământ: peste un an se vor aduna 
cu toţii la şcoală când. Vor povesti care şi unde învaţă sau cu ce se ocupă. Apoi 

iar au continuat dansurile. Se mijea de zi. Radu, dansa mereu cu Luciana, o 
strângea nestingherit la piept şi vroia să se desprindă de această gloata veselă 

şi să îtâlnească zorii în doi. Fata era de acord, dar mai vroia să danseze. Unele 
perechi dispăruseră deja după colţul şcolii. Când Radu era convins că Luciana 
va accepta să-l urmeze pe cărăruia tainică a dorinţelor, se întâmplă 

imprevizibilul. Lângă hora veseliei se opri o maşină frumoasă, de culoarea 
pădurii. Din ea ieşi tata Lucianei şi venind lângă ea îi spuse: 

  — Acum trebuie să-ţi iai rămas bun de la colegi, căci plecăm la Odesa. 
Şoferul nu poate să întârzie. Tatăl fetei duse mâna la piept în semn de scuze şi 
regret că este nevoit să-i părăsească: Plecăm la odihnă şi la tratament, pentru o 

săptămână. La Odesa, la Zatoka. Vă rog să ne iertaţi. 
  De-ar fi spus vreun cuvânt de părere de rău Luciana. Ea, însă, parcă 
aşteptase acest moment, se apropie de Radu, îl sărută dulce pe buze, îi 

mângâie faţa cu dosul palmei şi îi zise liniştită: 
  — Uitasem că plecăm la odihnă, cu toată familia. Dar, să ştii că mă 

întorc, şi atunci discutăm despre toate. 
  Îi clipa următoare Luciana, era urcată în maşină şi dispăru în ceaţa 
dimineţii. 

  Radu rămăsese cu sufletul pustiit. Au mers cu toţi un drum până pe 
dealul, din preajma pădurii, unde întâlniseră zorii, dar bucuria dispăru din 

sufletul lui Radu pentru multă-multă vreme. Îngropase pentru todeauna în 
florile ofilite anii de copilărie şi adolescenţa. Devenise matur. Înţelesese atunci 
că tinereţea înseamnă mai întâi de toate aşteptare, căutări, dezamăgiri, 

speranţe, având mereu în faţă multe necunoscute. 
  EPILOG 
  E toamnă. 

  În viile îngălbenite, strugurii cu bobiţele aurii, reflectau sclipirile soarelui. 
Seninul etern al cerului, era înfrumuseţat de zborul lin, domol şi nostalgic al 

păsărilor albe. Pe geana pădurii din preajmă rugineau copacii, se simţea un 
miros de flori şi ierburi uscate. Arareori Vântuleţul năstruşnic aduna câte un 
roi de frunze foşnitoare, îngâălbenite, uscate, mânându-le şăgalnic, pe drumuiri 

şi poteci la vale. În vii, şcolarii harnici veniseră la culesul strugurilor. Se auzeau 
din când în când cântece şi voci vesele. O domnişoară, cu baticul legat la gât, 
cu pletele blonde resfirate de adierea uşoară a Vântuleţuli, căuta cu privirile ei 

romantice un băiat înalt, slăbuţ la faţă, cu plete negre şi ochi frumoşi. Apoi 
Vântuleţul, îmbătat de melodia divină a vocilor tinere, începea să se ia la harţă 

cu baticul, cu nodul de la gât care era doar o imitaţie, răpindu-l în cele din 



 

 

urmă şi purtându-l pe aripile lui în josul piscului spre oglinda apei albastre, 

linpezi a iazului din valea acoperită de flori galbene. Fata cu pletele blonde, în 
culoarea frunzelor de toamnă, a florilor din câmpie şi a soarelui, se desprinsese 

de celelalte culegătoare şi puţin supărată, porni printre rândurile de vie să 
caute Vântuleţul, să-şi întoarcă barizul. Păsările albe, executau figuri 
fantastice, în oglinda albastră a iazului. Vântuleţul harnic, îndemnat de 

cântecul vesel al fetelor şi grăbindu-se să vadă toată frumuseţea aurie a 
toamnei era ba în vale ba în deal. Fata năltuţă, îşi adună pletele blonde, într-un 
smoc auriu în vârful capului, prinzându-l cu o coroniţă de flori şi veni câtinel, 

pe malul iazului, fremătând în unduiri uşoare. Pe oglinda apei se aştern din 
când în când umbre albe de păsări, peste care cade câte-o frunză galbenă. Ea 

se aşează lângă salcia pletoasă, privind cu ochii senini şi albaştri fantezia 
Vântuleţului năstruşnic. Apoi se dezbracă de haine şi se avântă în limpezimea 
valurilor cristaline, căutând vântuleţul. 

  Din deal, dintre rândurile de vie prinsă pe spalierele albe, de culoarea 
păsărilor de pe cer, se desprinde un băiat înalt, cu plete negre. Venea pe urmele 

fetei, cu intenţia de a o ajuta, în confruntarea cu obrăznicia Vântuleţului de 
toamnă, care i-a răpit frumuseţea de bariz. El vine tiptil, cum o cere momentul, 
şi în această cale prinde contur un vis, creşte curiozitatea. 

  — S-a încheiat visusl îi strigă o voce. Pleacă, aşteaptă-mă la şcoală. Acolo 
am să vin, acolo voi fi mereu. 
  A mai fost o primăvară, apoi a urmat vara cu despărţiri şi frământări şi-

acuma uite, iarăşi a sosit toamna. O revenire la vis, la locul feeric al 
adolescenţei pierdute parcă, la colinele şi văile unde Vântuleţul viclean îşi 

declanşează, lipsit de supraveghere, fantezia sa. În viile pline de rod, atinse de 
aurul toamnei străjuite de stolurile păsărilor care mai zăboveau de a pleca în 
ţările calde.au venit alţi culegători. Dar asta nu are mare importanţă pentru 

băiat. Cu fiece pas, emoţia îi creşte, având senzaţia că acolo, pe malul iazului o 
va reîntâlni pe zâna din clasa lui, acolo lângă salcia pletoasă, ori în valurile 

albastre o va mângâia cu privirile, îi va zâmbi, va vorbi cu ea. Va fi ea, va fi 
copilăria, adolescenţa – toate împreună. Aceleaşi vise, acelaşi speranţe, aceeaşi 
naivitate, acelaşi cutezanţe. Va fi El şi Ea. În calea Lui, bănuieşte că şi în calea 

Ei, va fi multă fericire, vor fi multe bucurii şi întâlniri romantice. Tot mergând 
aşa nici nu observă cum se lăsă amurgul, apoi întunericul, apoi au răsărit 
stelele, luna, dar iazul era cuminte, Vântuleţul se astâmpărase, păsările se 

odihneau în codru, care-şi deapănă simfoniile galbene. Oricât de mult s-a 
străduit s-o revadă, fata, nu apărea de nicăieri; nici ea, nici Vântuileţul, nici 

barizul, nici coroniţa, nici valurile presărate cu flori de dor. Totul părea un vis, 
un miracol. Iar vremea trecea: noaptea, zorii, roua sclipitoare la razele soarelui 
se aşternea în acelaşi ritm etern pe petalele poleite cu parfumul vieţii tinere ale 

florilor. 
  În acea zi însorită, undeva, într-o clasă mare, cu băncile proaspăt 
vopsite, cu buchete de flori pe ele, spriginit de pervazul geamului stătea El în 

aşteptarea Ei. Privirile puţin iscoditoare, căutau întruna în direcţia uşii de la 
intrare, auzul îi era mereu încordat, încercând să desluşească undeva paşii şi. 

Să apară Ea. Cu ochi mari, zâmbitoare, în rochia fină, cu flori de câmpie. La gât 



 

 

să aibă uşor înodat barizul, în pletele-i blonde răsfirate peste umerii mici, să fie 

prinsă coroniţa cu flori de iasomie şi trandafiri sălbatici. Ea va veni, cuminte se 
va aşeza alături şi vor privi în tăcere spre tabla cu formule matematice. Din 

depărtare răzbate abea-abea rumoarea codrilor, de unde coboară la vale frunze 
îngălbenite, foşnitoare, aşezându-se pe caldarâmul pietruit şi acoperind urmele 
colegilor lui, care de nenumărate ori au păşit pe-acolo, lăsându-şi adolescenţa 

plină de vise şi romantism. Dinspre stadionul şcolii se face auzit ecoul 
glasurilor lor. În eterna aşteptare a revenirii, el simte că de-afară, prin geam îl 
urmăresc doi ochişori zglobii, albaştri ca cerul. Un zâmbet diafan îi trezeşte fiori 

în toată făptura şi o voce de copiliţă, uimită parcă de prezenţa lui acolo, 
strecoară printre buzele rumene ca vişina: 

  — Buna ziua, nene! 
  El nu se încumetă să-i răspundă şi puştoaica surâde ştrengăreşte, 
permiţându-i Vântuleţului desprins din ramurile plopilor, să-i împrăştie în 

dezordine pletele blonde, aurii şi Ea pleacă în drumul copilăriei ei, evitând 
privirile, pline de curiozitatea aşteptării ale bărbatului din clasa curată dar 

pustie. 
  Apoi, ca un vis, trece toamna şi afară se răceşte, începe să ningă frumos. 
El a zăbovit prea mult în clasă, aşteptând să se întoarcă colegii de la culesul 

viei. Incredibil, dar la geamul larg, luminos roiesc fulgi de zăpadă, care îi caută 
cu insistenţă pe cei doi, dorind să-i vadă stând alături în bancă, cu privirile lor 
romantice ţintite la tablă. Dar nu este decât El. Ninsoarea se declanşează şi 

peste frunzele îngălbenite de la tulpinile plopilor, se aşterne o plapomă albă de 
zăpadă. În depărtare se aud vocile vesele ale copiilor ieşiţi la joacă, la săniuş. 

Dintre miile de voci voioase, se desprinde o chemare a unui june îndrăgostit, o 
voce plină de admiraţie şi fericire: 
  — Luciana, ninge! Ninge, ninge… Ce frumos ninge! 

  Pe sub geam, trec doi pici cu săniuţile, privesc la El cu mirare, apoi, 
parcă făcându-i în ciudă, mâzgălesc cu un cărbune o frază banală 

„Luciana+Radu, înseamnă dragoste.” Se ghiontesc unul pe altul şi râzând în 
hohote pornesc spre dealul stadionului, unde-i aşteaptă săniuşul. El aşteaptă 
şi speră, că curând se vor sfârşi toate dezamăgirile şi pe uşă va apărea Ea. Dar 

timpul de afară se îmblânzeşte, din struţii lungi de la streşină încep să picure 
stropii măşcaţi, zăpada se topeşte văzând cu ochii şi pornesc pâraie. Freamătul 
ramurilor goale şi negre ba se declanşează cu putere, ba se domoleşte. Totul 

pare trist şi urât. Vocile copiilor din depărtare, sau ale celora din apropiere 
parcă se fac desluşite, parcă se pierd. Descumpănit, cu o umbră de dezamăgire 

pe faţă, el se ridică dintr-o bancă din fundul clasei, unde se aşezase să se 
odihneacă, şi consideră că trebuie să plece mai departe, să-şi urmeze drumurile 
ce le are de făcut. Dar se face ziuă, răsare soarele, strpopii de ploaie prelinşi pe 

sticlele geamurilor dispar se usucă aidoma unor lacrimi de fericire şi vântuleţul 
clad vine dinspre pădure, peste ramurile înmugurite ale plopilor din curtea 
şcolii. Şi din nou se aud voci vesele, cristaline, fericite. 

  Nici nu observă când înverzesc copacii, şi vine vara, când sună din nou 
clopoţelul şi picii se îmbulzesc în curtea şcolii. Cântece, flori, cuvântări de adio, 

de îndrumări. Toate aşteptările lui sunt zadarnice. Uşa de la intrare rămâne 



 

 

neclintită. Ea nu mai dispare din memoria lui, ea nu mai apare să se aşeze 

alături, în bancă. Paşii Ei se aud, dar trec pe undeva pe-alături, ca să se 
contopească cu alţi paşi, cu vorbele agitate ale adolescenţilor fericiţi, emoţionaţi 

de sosirea examenilor, îndrăgostiţi. 
  Când pierduse orice speranţă, auzi cum se deschide uşa de la intrare şi 
în prag îşi făcură apariţia doi ochişori albaştri, care îl urmăreau bunghiţi, plini 

de interes şi curiozitate: 
  — Nene, noi plecăm în vacanţă de vară. Să ai grijă, ca din băncile şcolii 
să nu dispară. Copilăria. 

  — Bine, aştept. Se fâstâceşte El, netezindu-şi, pletele negre, obosite. 
Aştept să vină Ea. 

  Netăgăduită, copiliţa, cu ochii albaştri şi părul blond. Prins într-o 
coroniţă, plutitoare ca o balerină, în rochia din voal fin, se apropie de banca lui, 
aşează buchetul de pioni roşii de la ceremonia ultimului sunet, şi-l părăseşte. 

  Impresionat de gestul unei puştoaice, miroase florile rubinii şi surâde. 
Apoi se apropie de geam, priveşte la cerul senin, curat şi observă cum de-

asupra orăşelului plutesc păsări albe-albe. O poveste a adolescenţei lui înalţă 
spre zborul lor plin de fantezie, revenind la nişte clipe care trec, trec, trec 
aidoma ticăitului de ceas. Tic-tac-tic-tac! 

  A fost odată. O fată şi un băiat iubirea căruia s-a transformat într-un 
roman. Şi el a scris multe file, menţinând toate evenimentele aproape la suflet, 
la inimă. Cu degetele lui încă de copil dar deja pline de riduri şi emoţii, achipui 

o carte, care miroase a vopsea poligrafică, îi răsfoieşze filele şi iarăşi cade ăn 
speranţa vie că iată-iată se v-a deschide uşa şi o s-apară ea. Să-i citească cele 

scriese, cele retrăite, cele dorite şi lăcute. Doar că ea e alături deja. În vis, în 
imagine, îl priveşte aevea, dar. Nu vine lângă el. 
  Şi din nou, a câta oară, afară se face toamnă. Şi iarăşi îngălbenmesc 

frumzele şi iarăşi cerul se răreşte, pentru că multe dintre păsările verii au 
plecat în ţările calde. Şi iarăşi în vii se adună culegătorii, iar şcoala rămâne în 

aşteptare cu El. Ea e acolo, pe malul iazului, în largul câmpiei, căutând barizul 
colorat răpi de aripile calde, năstruşnice ale vântului. El revie în iureşul 
aşteptărilor adolescentine, copilăriei, la toate cele petrecute odinioară şi speră 

că iată-iată va coborî în lumea de unde odinioară s-a desprins. Numai că, foarte 
curând, de-afarî reapare acea copiliţă, căreia deja i-au crescut dinţişorii peste 
vară, ca mergeluşele, care pune mânuţele pâlnie rezemate de sticla ferestrei şi-l 

întreabă: 
  — Aştepţi, nene? 

  — Pe Ea. 
  — Dar cine este Ea? 
  — Coplirăia, adolescenţa, prima dragoste. 

  — Naiv mai ieşti nene, surâde fetiţa. 
  — Zău? Se miră El. 
  — Ceia ce aştepţi, sunt alături. Oare nu le vezi? Priveşte cum roiesc în 

jur, cu soarele, cerul, florile, şcoala, elevii. 
  — Totuna nu s-au reîntors, recunoaşte El vinovat, nevăzând pe nimeni. 



 

 

  — De-acolo nimeni nu se mai întoarce, nene, surâde iarăşi puştoaica. Ce 

lucruri elementare şi o faci pe nepriceputul. În copilărie, rămânem pentru toată 
viaţa, căci aici e bine, frumos, romantic şi nevinovat. 

  El se sculă din banmcă, voi să intre mai departe în polemică, dar fetiţa se 
topi în vâltoarea timpului, oricât de mult ar fi vrut să continuie cu ea discuţia. 
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