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Starea de spirit, Tristeţea, pe care o are omul în decur-
sul întregului destin, merită uneori să fie aprobată, men-
ţionată şi chiar... cântată. Fără tristeţe nu există veselie 
şi prilej pentru a lupta cu sine însuşi. Vă propun această 
carte nu ca să vă întristaţi, ci, dimpotrivă – veselindu-
vă să contemplaţi tristeţea care este o parte a existenţei 
noastre cotidiene.

autorul
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Pandurii lui Boris Druţă 
şi tristeţea care ne uneşte

Bine cunoscut prozator, jurist şi publicist (autor al cărţilor: 
La Ineasca, O femeie îşi caută ...pantalonii, Catacomba, Copiii 
serenadelor, Sarcofagul, Un jazz pentru mileniul trei, Luciana, 
Între viaţă şi moarte, Flori de dor pentru Şalom, Madona din 
Ineasca, Basarabia răstignită, Păsări uitate în zbor (volume 
gustate de cititor de-a lungul anilor), scriitorul se prezintă 
acum în faţa cititorilor în mod mai obişnuit pentru aceştea: cu 
o carte de poezii proprii plus traduceri din lirica poeţilor evrei, 
întitulată curios Pandureii tristeţii. Şi deloc nu sunt ocazionale 
aceste traduceri din ivrit, idiş şi rusă: înaintea lor acelaşi Boris 
Druţă semnează un substanţial  volum de portrete, proză, eseuri 
(circa 750 pagini) despre personalităţile de origine evreiască 
din Chişinău, alte localităţi ale Moldovei şi din lume, volum 
întitulat Sub Steaua lui David, cu Dumnezeu…

Dar să revenim la… pandurii! Şi o spun cu siguranţă: mulţi 
dintre cititorii noştri, sau mai puţini dintre ei, nu cunosc etimo-
logia cuvântului Pandur. Să deschidem DEX-ul, ediţia anului 
1975 la cuvântul respective şi să ne explicăm. Deci: “pandur” 
înseamnă: I) soldat dintr-un corp de oaste habsburgică din sec. 
XVII; 2) soldat din oastea muntenească neregulată de la în-
ceputul sec.XIX; 3) soldat din oastea lui Tudor Vladimirescu; 
4) ostaş în serviciul poliţiei după desfiinţarea vechii miliţii 
naţionale; 5) militar în divizia  “Tudor Vladimirescu” a armatei 
din Republica Socialistă România; 6) haiduc, în limba maghiară 
“pandur”… Deci, într-un cuvânt, aceşti panduri, aceşti haiduci 
ai lui Boris Druţă stau “ în paza” cea mai serioasă a tristeţii 
noastre de toate zilele! Atunci e pe cât de posibil – corect! 
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Chiar să  vreai să-i replici autorului şi nu ai să reuşeşti până 
la capăt, el dovedindu-ţi prin poeziile de faţă inversul ideei: că 
şi… tristeţea, care este parte a trăirii noastre de toate zilele, pare 
sau e undeva ocrotită de către imaginabilii Panduri! Pentru ca 
ea, tristeţea să nu treacă într-o banalitate a sentimentelor, să nu 
se diluieze în conformisme plictisitoare,să nu dispară din viaţă 
noastră cotidiană şi chiar din lumea…frumosului zilnic din noi!

Majoritatea poeziilor din acest volum sunt duios-nostalgice, 
de multe ori chiar cu o doză lacrimogenă subliniată, alteori chiar 
siropoase. De altfel, ce-o fi însemnând noţiunea de Tristeţe? Din 
acelaşi dicţionar indicat mai sus: “Stare sufletească apăsătoare, 
mâhnire, melancolie, durere, despre lucruri, stări  sau fapte care 
ţin de natura şi viaţa omului; din latinul Trist, din francezul 
“tristesse” sau din italianul “tristezza”. Autorul  ne convinge 
că dezolarea şi durerea care întregesc noţiunea noastră de 
tristeţe sunt cu noi în fiece zi, etapă de viaţă, timp, stare, regim 
sau apartenenţă socială ori religioasă. Şi trebuie să-l credem 
pe Boris Druţă: “ O frunză tremură pe ram/ Când vântu-o 
cearcă haiduceşte/ Ca şi în an, ca şi mai an/ Frunza pe ram 
se veştegeşte// Şi cad, tot cad ai vieţii stropi,/ Monotonia lor 
mă doare/ Şi-i frunza tremurând în plopi/ Ca tristul semn de 
întrebare.”

 Despre tristeţe s-au exprimat mai mulţi corifei, poeţi, artişti, 
oameni de spirit. Din volumul de Maxime arabe desprind 
o spusă a lui Djubran (după Dicţionarul scriitorilor străini, 
Bucureşti,1981: Djubran Khalil, 1883-1931, poet şi prozator 
libanez emigrat în SUA, pictor, lirică simbolistă) Şi aducem 
aici: “ Cine nu vede tristeţea, nu vede nici bucuria. Tristeţea  
dragostei psalmodiază, tristeţea cunoaşterii vorbeşte, tristeţea 
dorinţei şopteşte, tristeţea sărăciei plânge. Dar există o tristeţe 
mai profundă decât dragostea, mai nobilă decâtt cunoaşterea, 
mai puternică decât dorinţa, mai amară decât sărăcia. Numai 
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că ea este mută, nu are glas, iar ochii ei sunt scânteietori ca 
altele… Şi dacă tristeţea nu te cuprinde în mrejele ei, dacă 
nici disperarea nu te cuprinde şi nici dragostea nu te aşează în 
leagănul viselor, întreaga ta viaţă va rămâne o pagină goală, 
nescrisă în cartea existenţei tale.” Sau mai pronunţat  despre 
această stare a sufletului omenesc şi Cervantes, şi Eminescu, şi 
Lermontov, şi Balzac, şi Hemingway, şi Bacovia, dar nu ştiu de 
ce confesiunea arabului mi se pare mai sigură şi mai aproape 
de TRISTEŢEA lui Boris Druţă când ne vorbeşte într-o poezie 
chiar despre “pandurii tristeţii” care dă titlul acestei curioase 
culegeri:

Apar şi-apoi dispar proorocii
Şi nu mai dau la noi bineţe,
Rămân în urmă cuvioşii –
Panduri-n coifuri de tristeţe.

Întru salvare-avem icoane
Cu chipuri lăcrămând poveţe
Pentru acei robiţi satanei,
Sfidând pandurii de tristeţe.

Ni-i viaţa în dureri şi jele,
Dar totdeauna-i dăm bineţe
Căci trec prin ceasurile grele
Pandurii mei, purtând tristeţe…

Toate poeziile de dragoste incluse în acest volum poartă 
pecetea aceleiaşi tristeţi covârşitoare, tristeţea neîmplinirii care 
aduce multă amărăciune şi nu rareori chiar durere:

Tu eşti precum o stea plină de taine –
Doar te-am văzut şi-acum departe eşti,
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Strălucitoare-n bolţi îndepărtate
Cu farmece din vechile poveşti.
…………………………………

Unde-am putea fugi? Nici o speranţă
Şi nici o rază de lumină-n cer…
Sărutul pe-ale noastre buze-ngheaţă –
De-s mire – când mireasă mi te cer…

O altă “temă a tristeţii” în poeziile lui Boris Druţă este cea 
a migraţii sutelor, miilor de cetăţeni ai Moldovei peste hotarele 
ţării, spre alte meleaguri, pentru a câştiga un ban muncit din 
greu, în sudoarea frunţii.

Ne amăgesc străinii
Pentru un colţ de pită
Iar ţara-ne Moldova
Rămâne părăsită.

Rămâne chinuită,
Rămâne nepăzită –
Streinii vin cu droaia –
Şi-i iarăşi cotropită!

… O temă şi mai delicată a paginilor din această culegere 
o constituie versurile dedicate nepăstuitului popor evreu care a 
suferit îngrozitorul holocaust fascist, hitleriştii distrugându-i în 
camerele  de gazare până la şase milioane, încercând să-i şteargă 
de pe faţa pământului ca naţiune, ca entitate. Versurile dedicate  
TRAGEDIEI şi RENAŞTERII acestui popor îl singularizează 
pe acest scriitor de la noi în totul ce scrie şi activează. Am po-
menit mai sus de substanţialul volum Sub steaua lui David, cu 
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Dumnezeu care este un elogiu adus acestui popor – martir. Şi 
credem că nu întâmplător Boris Druţă include în această carte de 
versuri proprii şi poezii traduse din ebraică, scrise de poeţii de 
limbă idiş sau ivrit care au locuit sau mai locuiesc pe meleagul 
basarabean: Motl Sacţier, Moisei Lemster, Efraim Bauh, Rudolf 
Olşevski, Mihail Hazin, Mihail Finkel, Alexandra Iunco,Liuba 
Vasserman, Iosif Kerler, Iţhak Kaţenelson.., fiecare  în parte şi 
toţi împreună, exprimându-şi marea durere, tragedia propriului 
popor. Să-i recunoaştem lui Boris Druţă şi meritul de a-i prezen-
ta pentru cititor în echivalenţele  limbii noastre române.

Sperăm că acest modest volum, însumând versuri proprii 
şi traduceri să prezinte o îndreptăţită curiozitate din partea 
cititorului. Au, nu în fiecare din noi trăieşte şi un “pandur al 
tristeţii”? Şi – unde am mai putea fugi de aceşti “panduri”, care 
stau mereu de veghe la hotarele (multele!) sufletului nostru?

Anatol Ciocanu
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Celor mulţi  plecaţi de-acasă
Într-un declin al sorţii
Se află azi Moldova
Când fiicele, feciorii
Ne părăsesc cu toţii.

Pe alte dulci meleaguri
Cu străzi mai luminate
Şi-aruncă moldovenii
Speranţele lor toate.

Încet, încet se uită
Istorie şi soartă
Şi doina cea străbună
Şi nucul de la poartă.

Se uită ciocârlia,
Se uită cimitirul
Ne părăsim moşia
Şi-n lacrimi – trandafirul...

Acolo-n altă ţară
Care tribut ne cere
Se nasc copii de-ai noştri
Dar tot dintr-o durere.

Ne amăgesc străinii
Pentru un colţ de pită
Iar ţara-ne Moldova
Rămâne părăsită.
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Rămâne chinuită,
Rămâne nepăzită –
Străinii vin cu droaia –
Din nou e cotropită!

Fecioarele, feciorii
Tot pleacă-n stoluri, pleacă –
Aşa li-i gândul, visul,
Să nu se mai întoarcă.

Dori-vă-veţi odată
Acasă de-a vă-ntoarce,
Dar nu veţi găsi maica,
Nici satul, să vă-mpace...

Şi-atuncea o să plângeţi
Şi-o să chemaţi trecutul,
Dar totu-a fi-n ruină
Şi mort va fi sărutul...

Veţi apuca iar drumul
Lung, al înstrăinării...
Dar voi, veţi găsi salvarea 
Pe căile uitării?
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În clipa încercării
Alinei

În clipa grea a încercării
Ai apărut în calea mea
Drept crizantemă a salvării
În toamna tristă ce-ncepea.

Cu zâmbet dulce de fecioară
Pluteai spre visul meu vrăjit
Spre-o taină care mă-nfioară,
Spre-un vis ce nu avea sfârşit...

Şi Doru-alături ne-a fost Frate –
Noi ocrotitu-l-am în doi:
De el – au cine ne-ar desparte,
Ce vânturi reci, ce triste ploi?

Dar lângă Dor e şi Durere –
Ea-i sora fratelui cel bun...
Soră şi frate – dreptu-şi cere –
Cu amândoi—cum să te-mbun?
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Lumină pururi eşti…
Pentru Ludmila C.

Se scaldă umbrele-n lumini…
Ştim. Zeii-s duşi spre Nemurire,
Dar ne-au rugat, în veci divini:
“Celui de Sus -- purtaţi iubire!”

Se scaldă umbrele-n tristeţi,
Dar sfântă e Eternitatea;
Ai amintirii călăreţi
Deşteaptă-n răsărit cetatea…

Se scaldă umbrele-n uitări –
Dar încă n-a murit iubirea,
Pe-aripi de dor din patru zări
Vânt nou ne-aduce Mântuirea.

Se scaldă umbrele sub ram…
Menit mi-e-n viaţa ta destinul,
Căci de pe când copil eram
Speranţa mi-aducea seninul.

Nu, cel senin, ştim, nu e stins…
A vieţii ducem grea povară –
Lumină-mi eşti în necuprins,
Lumină – pururi să mă doară!



17

Boris Druţă

Ultimul regret
Ochii tăi cerşeau numai iubire...
Se stinse-n suflet ultimul regret,
Ca frunza-n vânt plutea o amintire,
Cu triste ploi cântate de-un poet.

Tristeţea mea era fierbinte,
Vibra ca ramul  de sublim,
Vorbeai cu magice cuvinte
Că-n  veşnicie-o să iubim.

Plecat-ai peste-ocean ca-ntr-o salvare
Uşernică şi-amăgitoare-n vis –
În babilonia multă, strigătoare,
Ca perla-n scoică, mută te-ai închis...
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Plutire
Cu tine-aş vrea să zbor, numai cu tine,
Să te-nveşmânt în şoapte de iubire,
Să te uimească visele divine
Şi rugul care-mi scapără-n privire.

Să-mi fii tu lăcrimioara pe zăpadă,
Surâsul tău aripi să-mi zămislească
Şi-o primăvară va veni să-ţi vadă
Aprinşii ochi meniţi ca să iubească.

Primeşte-mă-n tristeţea ce mi-i soră,
Sunt visătorul fără de pereche
Când inima-i atâta de sonoră,
Când sufletu-mi de-a pururi ţi-i de veghe...
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Răstignire
Trufia se doreşte-n capul mesei,
Prostia, vai! nicicând nu întârzie,
Minciuna ca paianjenul ne ţese,
Trădarea ne domină, ne sfâşie...

Surâsul tău de îngeraş mi-apare –
Ademeneşte ca o mască dulce...
Pilat din Pont n-avu vreo remuşcare
Când pe Hristos îl răstigni pe cruce...
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Să nu mă-ntrebi
Să nu mă-ntrebi de-un dor lăsat acasă,
Nici de durerea casei părinteşti...
Povestea cu un mire şi-o mireasă –
O, cum ai vrea aievea s-o trăieşti!

Să nu mă-ntrebi de anii mei de viaţă —
I-am vânturat, i-am ars, i-am risipit...
Doar tu să-mi stingi regretele ce-nvaţă
A nu fi repetate-n nesfârşit.

Să nu mă-ntrebi cum m-a trădat destinul
Când am minţit, când am păcătuit –
Am fost bărbatul, gâdele, hainul,
Dar eu din umbră – veşnic te-am iubit.

Să nu mă-ntrebi, căci am doar o lumină
Pentru-acei ani pe care i-am trăit;
Prinţese cu copii aveau să vină
Ca să confirme totul ce-am iubit...
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Registru
S-a încheiat, brusc, cercul
Mai multor, inestimatelor valori
Şi zeii s-au retras spre împăcare
Cu funcţii mari, nemuritori în mituri...
Noi am rămas aici, întârziaţi,
Mergând în urma carului, orbeşte...
Registrul celor oameni de ispravă
S-a încheiat – 
Registrul care-a fost,
Cel care-a fi mâine
Şi nu-i rămasă nici o albă filă
Pe care să-mi scriu numele...
Tu, Herodot, pe unde-i fi acum
Ca să ne ştii –
Păsări rătăcite-n zbor...
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Chipul tău
Chipul tău e-un dor de primăvară,
Privirea ta-i de rouă-n dimineaţă
Şi zâmbetul – petala cea dintâi...
Legendele cu tine le ştiu rostul,
Şi doar cu tine-acum renasc
Şi doar cu tine sensul lor pricep
Ca pe-un îndemn zeiesc, fără de moarte:
Să fiu ferice pentru faptul doar
Că mi te am,
Că mi te am pe-o clipă...
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Sub cerga toamnei
Pentru naşa Eugenia Ţapoc

O frunză tremură pe ram,
Când vântu-o cearcă haiduceşte
Ca şi în an, ca şi mai an –
Frunza pe ram de aureşte!

Toamna-i acuma la sfârşit,
Noiembrie n-o mai reţine:
Un fulg venit din infinit
E porumbel cu-aripi divine.

Şi cad, tot cad ai vieţii stropi,
Monotonia lor mă doare,
Şi-i frunza tremurândă-n plopi
Ca tristul semn de întrebare...

Cuvinte multe-avem de spus
Sub cerga bolţii întomnată...
Şi viaţa nu ni-i îndeajuns
În astă toamnă repetată...
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Ochii tăi – ca pe-un iconostas...
Lumea ta reală-acum o las...
Vraja ta-i un mit ce nu mai moare,
Ochii tăi ca pe-un iconostas –
Două-aprinse semne-s de-ntrebare.

Iarnă-nstrăinată mi-ai adus,
Mi-ai orbit speranţele şi visul,
Văduvite-s stelele de sus
De  lumina lor cu necuprinsul.

Anii mei s-or trece-n amintiri –
Cel de Sus a fost milos cu mine!
Ochii tăi cu magice priviri –
M-or veghea când ceasul ultim vine?

Ei, aprinşi – pe cine-or mai vrăji
Înflorind de flacără petale?
Mândru-oi fi şi fericit voi fi
C-am fost robul patimilor tale.

Ei, lumini dogenitoare-n nopţi,
Ochii tăi – o taină ruptă-n două –
M-or veghea de după-ncinse porţi
Unde-oi suferi o viaţă nouă?
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Noiembrie
O noapte de noiembrie.
Viscoleşte tristeţea
Timpului cel schimbător
Din calendarele anului.
O noapte de noiembrie
Cu miracole de neguri şi de spernaţe,
Cu ploi ciobăneşti
Care tăinuiesc nemilos
Toate stelele cerului
De astă vară.
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Se macină timpul, se duce
Pentru naşul meu Vasile Ţapoc

De curând vom pleca în neştire.
Veţi rămâne doar voi să creaţi –
Pentru toate ce-au fost amintire
Deveni--veţi un cerc de jurati.

Vă va fi, deci, prezentul ferice,
Sfărâma-veţi ce noi am creat,
Voi, negându-va toate aice,
Chiar negându-ne c-am existat.

Şi se macină, timpul se duce,
El ne lasă bătrâni şi ni-i trist;
Ştim,Golgota aşteaptă cu-o cruce
Răstigni-veţi pe-un mai tânărul Crist.

Praful vostru va-mplea răstignirea,
Veţi uita de acei care-am fost
Voi, acei ce-aţi dorit nesfârşirea
Preţul scump veţi plăti făr’ de rost!

În neştire pleca-vom, se ştie,
Veşnicie nu e pe pămînt,
Fericită deci viaţa vă fie,
Fericiţi noi vom fi în mormânt. 
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După noi
După noi -- ceva – tot mai rămâne:
Zile de azi rămân, cele de mâine.

Rămân pe ram petale înflorite,
Rămân câmpii nemărginite;

Şi nopţi albastre, înstelate
De-ndrăgostiţi multaşteptate;

Şi chiui – vor conocarii
La nunţi de rând cu lăutarii –

Se vor juca la zori colacii,
Pomană vor primi săracii...

Ştim – tot ce după noi rămâne
E-un strop de vin, e-un colţ de pâine;

Rămâne-un fir de amăjire
C-am vieţuit în omenie;

Rămâne-o rază fericită
Pentr-un iubit, pentr-o iubită;

Vin mugurii, se-ncarcă visul
Şi-a da în floare necuprinsul!
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Nuntă în Italia
Pentru nepoţelele Maria şi Raisea

Cu mult noroc şi bună pace,
Cinstiţi meseni ce staţi la masă
O nuntă mare-aici se face
Ca la Moldova noastră-acasă!

Ce purpurii sunt trandafirii
Ce-mbujorată-i soacra mică --
Mireasa-i steaua fercită – 
Pe braţe mirele-o ridică!

Frumos miroase trandafirii
La Padova ca la Moldova --
Sunt roşii, roşii trandafirii
Şi-i dulce, basarabă, slova.

În noaptea asta de lumină
Cu mult noroc de lungă viaţă
Se-aşteaptă îngerii să vină
C-un cântec sfânt spre dimineaţă!

Slăviţi nuntaşi! Ferice-i neamul!
Cu sânge nobil de  roman!
Vă îndemnăm să-mpleţi paharul,
 Pentru poporul moldovean!

Mereu vă fie masa plină
Şi copilaşi în jurul ei
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Ca florile în mai să vină,
Să nu rămâie singurei!

E seara sfântă-a fercirii,
E nuntă ca la moldoveni!
Şi-s roşii, roşii trandafirii
Acasă, la italieni!

Trăiască Făt-Frumosul – mire
Şi Cosânzeana ce-i mireasă
Cei mai frumoşi din omenire
La nunta cea mai norocoasă!

Să-i ajutăm de-o fi-n durere,
Să ni-i cinstim la bucurie!
Credinţă Cel de Sus le cere
Ca să trăiască-n Veşnicie!

Meseni cinstiţi  -- numai de bine
Să ne-auzim în ţara-soră:
Italia la ea ne ţine –
S-o invităm cu noi la horă!

 De neamuri noi ne ştim acasă
Şi-aicea neamul nu ne moare!
Cinstiţi meseni, nuntă frumoasă –
Să tot trăiţi şi -- la mai mare!
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Rămas-am doar un spectator…
Eram cândva eroul zilei
Şi admirat de toţi eram,
De sfetnici şi de granguri veseli, 
De notorietăţi de stradă:
Eu capital serios politic
Le rotungeam spre viitor!
Vai! din acel de altădată
Rămas-am doar un spectator
Privind la soarele ce-apune
Ştiind că vine, neagră, noaptea...
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Fără de rod
 Frumoasă eşti ca o poveste,
Eşti adorată, admirată...
Şi eu eram convins că-i bine,
C-o viaţă ne-a lega-mpreună;
Două petale pe acelaşi ram
De la o singură şi albă floare...
Dar vântul cel pribeag le-a risipit –
Fără de-un rod rămas-a pomul vieţii…
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Dor de Ineasca
Mi-i dor ca niciodată de Ineasca,
De drumurile  satului mi-i dor --
Acolo mi-am trăit copilăria...
Azi doi învăţători de mai respiră
Şi-un sfert de oameni dacă-i mai cunosc,
Dar pentru toţi pe care-i întâlnesc
Am trista, doar şoptita mea bineţe...
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Mântuire
Amicului Anatol Ţurcanu

Să nu vă mire moartea mea subită,
Nici viaţa-mi, prin iubire, risipită:
Iubitele mi-au fost mereu aproape
Ca sălciile lăcrimând pe ape...

Aici e locul nostru-al tuturora,
Pământul ne e fratele şi sora
Şi-oricât de mult nu vrem a recunoaşte –
Ea, moartea, hâda, urmele ne paşte!

Trecem absurzi, prin anii chinuiţi
Sau revoltaţi, sau mândri, sau cuminţi...
Din Anul Unu aşteptăm, Mesia –
El să ne mântuie cu veşnicia!

Să ne-amintească că ne este Frate,
Că-i neam cu noi şi pâinea Lui ne-o-mparte,
Însă nici El  nu ştie cât mai are
De împărţit din ea – la fiecare!
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Mereu mai trist...
Mereu mai trist decât alţii
Păşesc pe al vieţii făgaş...
Mereu mai bogat decât alţii
Cu multe femei şi copii devotaţi!

Mereu mai lovit decât alţii --
Ştim – cine nimica nu face
Acela nicicând nu greşeşte!
Mereu plecăm fără-a ne-ntoarce
Spre-un mâine, spre veşnicul Mâine!
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Nepoţicăi Cornelia-Adelina
Din viitor mă priveşte...trecutul
Fără de jale şi făr’ de culori,
Distrug invidia se stinge-nceputul
Bunelu-ţi  rămâne ocrotitor...

Ştiu, luminos ţi-a fi prezentul
Vei fi ferice-n viitor
Şi nu va dispărea momentul
Cînd nu-mi va fi de tine dor.

Să te-ncălzească ea, Speranţa
Căci eu alături îţi voi fi
Cât mi-a mai fi pe lume viaţa –
Bunicul tău – te va iubi!
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Fetiţa Tatei...
La geam, spre zori se stinge lumânarea—
De toate am vorbit azi noapte, fiica mea;
Ştiu, datoria mea de tată
Eu pentru tine rar mi-am onorat-o…

Ani mulţi ne-au ţinut în despărţire,
Cu mama împreună doar ai fost…
Copila cea de ieri – e fată mare,
Visând la prinţul din străvechi poveşti!

O, nu fii marfă, de-i pleca în lume,
Fetiţa tatei,  pentru Dumnezeu! –
Sufletu-mi fi-va gara cea pustie
În care nu se-opreşte nici un tren…

E dură viaţa, legile sunt crunte –
Un pas greşit nicicând nu-l mai îndrepţi
Şi te înghite hăul disperării,
Şi de la nimeni milă nu-i avea.

Vai, a fi om – e greu în astă lume
Şi-i greu să fii cu sufletul curat,
El ţi-e pândit de-oricine, nu se-alege –
Fie oricare, pe-orice continent...

Cosâncă albă-arabul de-ţi aduce,
De te aşteaptă luxul la Stambul
Ori Moscova care oricând te cheamă –
Au nu mai dulce este vatra ta?
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Păcatul peste tot ademeneşte –
El are ochii hulpavi, ochi şireţi...
Fetiţa tatei, unde-i lumânarea
Care spre albii zori ne-a luminat?
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Te chem mereu
Pentru fiica Nicoletta

Te chem mereu în viaţa mea
Când totul pare  ca o ceaţă
Şi te îndemn: din lumea ta
Îndeamnă-te spre-a mea viaţă!

Tu, înger păzitor de ieri,
Tu, prada visulu-mi stelar,
Din amintiri, din primăveri –
Fii tu nectarul dulce-amar…

Mi-i dor de chipu-ţi rătăcit-- 
Silaba mi se-opreşte-n dor,
Timpul mi-e tot mai obosit
Cum, peste mări, cocoru-n zbor…

Te chem cu frunzele-n delir, 
Cu stropi de lacrimi  şi surâs:
Revino, înger păzitor,
Pe-aripa dorului de vis!
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Adio, copilărie !
Din codrul gândurilor mele
Se şterg încet cărările
Şi anii din copilărie
Mi-i fură depărtările.

Sunt pasăre în lumea mare
Robit sunt azi străinilor,
Şi doar un dor mă tot doboară
Pe drumul mărăcinilor.

Şi zboară stol cu-aripi din mine:
Cu toată floarea anilor --
Trec drumuri noi cu noi destine
În dauna duşmanilor!...
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Mai cred...
Mai cred că visul cel de ieri --
Un vis în frig, pustiu şi trist--
C-un suflet pus la încercări
Părea-ntr-un chin, de când exist!

Azi --  e trecut, cu norii grei,
Azi îmi durez castel luxos
Căci viaţa nu-i numai din ieri
Şi-n primăveri mă ştiu fălos!

Veni-vor clipele de dor,
Va înflori speranţa mea,
Va dăinui prezentul meu
Cum dăinuie pe cer o stea.

Iar ziua cea de ieri ce-a fost
Cu frigul sufletului trist --
Nu, nu-şi mai afle-n mine rost --
Cât mai trăiesc, cât mai exist!
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Şi timpul dragostei  nu vine…
Da, uneori e vânt şi ploaie
Şi-o toamnă prinde-a mă-ntrista,
Nici cer cu stele... Luna nouă
Să mă aline nu mai vrea…

Un rece astru mă-nfioară,
Şi  timpu-i aprig, nemilos
Când aşteptarea mă doboară
Când nu văd chipul tău duios...

Şi timpul dragostei nu vine --
Deci ploaia-i ploaie ziua toată
Cu seara toamnelor divine…
Apoi să steie dintr-odată!

Ca să trăiesc ani lungi. Şi Dorul
Să-mi fie ca o Dimineaţă --
Să sorb cu sete Viitorul --
Cumplita dragoste de Viaţă!
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Roua stelelor…
Sub un nor cu plâns de ape
Frunza plopului suspină...
De-ncercarea grelei patimi 
Numai noaptea poartă vină.

Luna s-a ascuns timidă,
E smerită-n ochi pierduţi,
Frunza  cu amurgul vine
Roua  stelelor s-asculţi!
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A fost un vis...
A fost un vis spre necuprins:
Trecând prin viaţă optimist
De tinereţe m-am desprins,
Dar tot copil-bătrân exist.

A fost viaţa mea un vis
Precum un trandafir deschis –
Bătrân, ori tânăr, ori copil –
Trăit-am anii mei febril!

Ce rost are – al meu trecut –
A fost uşor, sau greu în drum?
Cu dragostea m-am petrecut,
C-un dor ce cheamă şi acum!

Copiii mei îmi vor păstra
Cest dor de viaţă, nesfârşit?
Eu pe-acest dor li-l voi lăsa
Să-l poarte-n ani neprihănit!
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Telefonul
Acest accesoriu al existenţei
noastre contemporane
ne-aduce mereu veşti –
bune sau rele –
ne mai aduce şi bucurie dar şi nebunie,
noutăţi de viaţă, de tristeţe
sau de moarte...
Totul ce ne apropie  de Eternitate,
de comedie, de dramă sau de tragodie –
acest accesoriu, ca un fluturaş, nu are vacanţă –
e tot o-aşteptare, e tot o speranţă –
nu moare nici pe soare, nici când e lună,
sau când e zloată
când e ninsoare sau când e noroi –
el, permanentul, vestitorul,
ţine isonul –
El, Măria Sa, Telefonul!
Mereu e-n căutare de apropiere
sau de îndepărtare,
sau de întârziere,
mereu ne-ntruneşte, 
ne caută prin zilele noastre
uneori atât de banale.
Şi-atunci când se mişcă planetele
sau le pipăie rachetele cosmice
Într-un cuvânt –
E-o nebunie totală cu acest telefon!
Să cinstim câte-o sută de stropi de hurmuz
pentru genialul lui inventator,
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să-i turnăm în receptor rimele cele mai
năstruşnice şi mai duioase
din toate poemele noastre –
O MERITĂ!
Şi-atât de amară-i tristeţea atunci
când ne paşte Cucoana cu Coasa:
nu-l smulge din priză!
Şi doar atunci ne convingem
că suntem morţi,
Morţi de-a binelea!
Şi doar atunci pe gurile noastre
coboară, banal, surd de tot, fără de grai –
întunericul!
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O, mai rămâi aşa cum eşti...
Rodicăi Vartic

Tu eşti căderea mea din vis
Când vârstei mele-i cer pocloane
Şi ochii tăi spre necuprins
Îmbată razele de soare

Mă-ndemni cu clipele în zbor
Să plec întruna de la tine...
Şi tot dispari, neiertător,
În ploi şi-n zilele senine.

O, mai rămâi, aşa cum eşti
Doar tu mă laşi mereu învins!
În aşteptări mă-ntinereşti
Mereu în vis, vai, doar în vis.
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 Fulgi negri
Pe-un cer, cândva albastru,
Sunt semne de-ntrebare:
De ce, în viscolire,
Cade de tuci ninsoare?

Fulgi negri de zăpadă
Cern aprig peste lume,
Culori sumbre se-aşează
Pe vale şi pe culme.

Demult s-a stins firescul –
În beznă fulgii sânt,
Albastru-i de tăciune
Şi galbene – un pământ!

Azi totul este altfel,
S-a stins copilăria
Şi mai strein ni-i codrul,
Mai tristă ni-i câmpia!

A-mbătrânit grădina,
Ni-i casa-n părăsire
Şi satul singuratic
Sărac e de iubire.

Pe drum se-aşterene noaptea,
Cer negru delirează
Şi un destin amarnic
Sub cer ne mai veghează...
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La geamul meu
La geamul meu e trist şi plouă,
Cad frunze ude-ngălbenite...
Din altă lume îmi apari, mai nouă,
Ca să te-admir? Mi-i pe sfârşite

Cel dulce vis de-a-mi fi-alături,
Tu cea plecată hăt, departe,
Unde-i e tot lumina dulce
Îţi scaldă zilele bogate,

Unde e bine, şi regrete
Nu sunt deloc – să te-amărască
Căci vine blând, de printre stele,
Doar Dumnezeu să te păzească...

Unde-i fi-acum? În suflet toamna
Cu mii de picuri reci îmi bate...
Ca să te-aştept? M-auzi de-acolo?
Căci eu s-aici şi tu – departe...
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Ochelarii
Aceştea au lentile-albastre,cenuşii şi albe,
uneori chiar şi negre,
adică de toate culorile vieţii!
Existenţa noastră – de la lingură
şi până la disocierile din Parlament –
ne-o examinăm cu aceşti ochelari –
o existenţă mai veselă, mai tristă, mai melancolică;
mai apoi tot cu ochelarii
admirăm zorile, florile, fructele,
fie coapte, fie chiar verzi,
prin vis privim curioşi la oameni,
la creşterea plantelor, la zbuciumul animalelor,
rotungimea legumelor –
totul, de sub lentilele ochelarilor!
Vai, uneori sub lentilele-acestea 
cenuşii, albe sau negre
mai izvorăsc lacrimi – de durere, de tristeţe
şi tot mai rar –  de bucurie;
admirăm copiii, petrecem morţii 
în lumea celor drepţi...
Deci, să fim serioşi –
Fără ochelari lumea ar fi mai nesigură,
chiar invizibilă!
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Trei lumânări în ceaţă
Amicului Dumitru Fusu

Trei lumânări în ceaţă,
Trei scaune şi-o masă...
Vai, nucul din ogradă
Amare nuci ne lasă.

Un vânt hoinar şi rece
Subţie-o amintire:
Cânt dulce-aveau părinţii
Pentru copii – iubire.

Şi-i tristă luna-n ceruri
Sub stele-amăgitoare
Şi-abia răzbate, oarbă,
O rază de salvare.

...Nu arde focu-n vatră
Cuptorul este rece
Şi-i spart un geam la casă
Prin care vântul trece.

Nu-i mama, nu-i nici tata
Şi rudele-s plecate –
La  hram, la sărbătoare,
Pelinul pragul bate.

Trei scaune şi-o masă
Într-un picior lăsată...
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Stau rătăcite-n casă...
Nu-i cum a fost odată!

Trei lumânări în ceaţă
Ne-aşteaptă triste-n zare
La casa părintească
În frig şi în uitare...

...Se vor întoarce fiii
Din depărtarea neagră
Ca să repare-n lacrimi
Căsuţa lor cea dragă ?
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Disperare
Sunt măcinat cu anii
Şi-s hărţuit de soartă –
Prietenii, duşmanii
De toate azi mă ceartă...

Când fac cu drag un bine,
Cum inima-mi dictează
El, Moldoveanul, neamul
E cel ce mă trădează...

Vecinul de alături
Cu viaţa mai frumoasă,
Îi dă cu piatra-n geamuri
Şi foc îi dă la casă!

Căci venetici cu droaia,
Veniţi din străinie,
Mi l-au deprins că răul,
De-l faci, e-o datorie!

Şi-i disperare-n toate
Şi neamul mi-i de-osândă
Şi cu pedepse grele
Domnul îi stă la pândă.

Iertare, îndurare,
Să ne căim în rugă,
Blestemul lui cel mare
Nicicând să nu ne-ajungă!
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De-atât, bătrân cu anii,
Sunt hărţuit de soartă –
Amicii ori duşmanii –
De toate azi mă ceartă!
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Ramul
În freamătul lui se-adună lumină şi întuneric,
Se luptă cu noaptea, cu ziua, cu vântul şi negura,
zămisleşte muguri, floare, frunze,
mai apoi respiră tristeţea albă a iernii;
primăvara desface petale pentru cei îndrăgostiţi,
coboară umbră peste obosiţii zilelor;
în freamătul lui cântător
îmbrăţişează şi mângâie
privirile celor trişti şi ale celor optimişti,
ramul e frate cu nemărginirea şi cu sublimul
celor mai sclipitoare raze
coborâte din tainele stelelor,
ramul e fratele nopţii şi-al soarelui,
frate cu diadema Căii Lactee...
Au – nu e prietenul nostru de-a pururea?
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Cântecul tristeţii
Amicului Andrei Beşliu

Noi existăm sub cupa  primaverii
Cu dealuri înverzite, sub stelele ce pier
Chiar când tăcerea ta secerătoare
Mă rupe din miracol – eu încă sper!

Noi existăm cu valuri de tristeţe,
Sub norii grei ce-apun spre infinit
Cu soarele şi luna ce vin să ne răsfeţe
Căci toate începute se-nclină spre sfârşit.

Tristeţea noastră este fila vieţii
Pe care zilnic grabnic ne-o citim –
Fără de ea nu-i vis de tinereţe,
Fără de ea nici fericire n-ar mai fi!

Azi eşti voios şi tânăr, plin de vise,
A doua zi eşti trist, îngândurat, neîmplinit –
O luptă o fi viaţa, grecule Ulysse,
O luptă care nu mai are un sfârşit!

Deci partea vieţii noastre e tristeţea
De care nici pe-o clipă nu ne despărţim...
Hei, cântul cel senin al dimineţii
Tristeţii, să îl oferim!
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O lacrimă
O lacrima de dor coboară
În flacara iubirii,
pentru Tine!
Iar eu mă zbat ca
O piază rea 
În ciuda zilelor de mâine
Care vin tot mai mândre,
Şi de lumină, şi de tristeţe –
Atât de înalte şi pline…
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Nebune amintiri
Ce amintiri nebune
Din vânt, din vigelie?
S-au dus în depărtare,
S-au dus să nu mai vie!

Închise-mi sunt cărările,
Cu-aripa depărtărilor...
E moartă-a mea iubire,
O frunză sunt a mărilor...

Cărările-s uitate
Mi-i viaţa măcinată  --
E moartă-o jumatate
Chiar din speranţa toată!

Şi negru îmi e visul
Plutind spre  infinit
Căci Dumnezeu e-abisul
Şi mitul multdorit...

Cărările-s deşarte
Şi codrul fără strune,
Zădarnic seva-şi zbate
Cele -- amintiri nebune...
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Pandurii tristeţii
Tatianei Cărăbuş, 

mama lui Petrică şi Elena

Pe-un plai de rai, ca-ntr-o bineţe
Ne naştem şi murim apoi...
Se nasc panduri şi din tristeţe
Şi printre ei – suntem chiar noi!

O soartă-avem în omenire
De-a fi în veci robiţi naturii...
Deşi ni-i veselia-n fire –
Tristeţea-şi macină pandurii!

Purtăm în suflet nesfârşite
Şi dragostea şi-ncă blândeţea...
Nevoile ni-s infinite –
Panduri-şi flutură tristeţea!

Ne cere viaţa îndrăzneală
Mai mult curaj spre bătrâneţe,
Dar peste toate, ca-ntr-o boală,
Se-nchid pandurii în tristeţe.

Apar şi-apoi dispar proorocii
Şi nu mai dau la noi bineţe,
Rămân în urmă cuvioşii –
Panduri-n coifuri de tristeţe.
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Întru salvare-avem icoane
Cu chipuri lăcrimând poveţe
Pentru acei robiţi satanei
Sfidând pandurii de tristeţe.

Ni-i viaţa în dureri şi jele
Dar totdeauna-i dăm bineţe
Căci trec prin ceasurile grele
Pandurii mei purtând tristeţe!
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Interziceri 
În dauna destinului se interzice,
Fiind bătrân, să iubesc o fată mai tânără,
E amoral, condamnabil!
Femeile vârstei mele se revoltă.
Se interzice de aţi trăi frumos dragostea
La bătrâneţe
Se interzice!
Chiar dacă oboseşte tinereţea în mine
N-am dreptul moral s-acostez
O domnişoară... de o seamă cu fiică-mea,
Se interzice!
Pagiştea bătrâneţei mele e secătuită?
Dragostea în inima mea e legată de tinereţe
Căci zice un îndemn, e pentru cei tineri.
Dacă ai îndrăznit să încalci morala...
Păzea!
Cu chipul şifonat, mi se zice, urăsc câmpia tinereţei!?
Le spun tuturora: sufletul meu nu îmbătrâneşte
Nu se va şifona niciodată...
Bătrâneţea permite colaborarea cu tinereţea!
Susţineri materiale, povăţuiri înţelepte.
Declanşări sentimentale?
Păzea!
Nu pot, nu sunt în stare să evadez din mine
Să port cătuşele pe mâini, pe picioare
Mă pune bătrâneţea la respect?
Se interzice?
Eu nu mă dau bătut în voia destinului
Destinul e dur,
Dar sper să rezist!
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Clipa de pe urmă
Fratelui Ion

La încheierea zborului,
În umbrele cocorilor,
La finele destinului,
La terminarea chinului –
S-or scutura toţi crinii...
Cumplit va sfârşi totul,
Raza-n noroi cădea-va,
Eterna ei lumina
Pe veci o să apună
Şi doar un freamăt jalnic
A prunilor din preajmă
Va alina tăcerea
Şi umbra şi durerea
Ce-or aminti poporului
De-o încheiere-a zborului...
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Unde-ai plecat?
Fiicei Veronica

Tu eşti precum o stea  plină de  taine –
Doar  te-am vazut, dar prea departe eşti ,
Strălucitoare-n bolţi îndepărtate
Cu farmece din vechile poveşti.

Mi te doream în magică  lumină
Să pot să mi te ştiu cu-adevărat,
Halucinantă, dar mereu divină,
C-un rost al vieţii-n veci neterminat.

Mă convingeai cu tristă siguranţă:
„Destinul omului e doar o frunză-n vânt,
Până la moarte e un strop de viaţă
Pe merişorul ce-l numim Pământ!”

Unde-am putea fugi? Nici o speranţă
Şi nici o rază de lumină-n cer...
Sărutul pe-ale noastre buze-ngheaţă –
De-s mire, când – mireasă  mi te cer.

Unde-ai plecat? Spre care-n veci vecie?
Te-ai stins ca un grăbit meteorit...
Pe ceru-mi devastat de  poezie –
Precum un miel de Paşte – te-ai topit...
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Supuşi suntem doar Celuia de Sus...
Pentru sora Ana

Destinul vieţii noastre e un semafor:
La roşu – ne oprim,
 la galben – zăbovim,
La verde –  mergem înainte fericiţi
Ca-n spaţiul de timp să ne aflăm în zbor!
 La roşu-i interzis ca să iubeşti o fată
Când anii tai  către cincizeci s-au subţiat,
Ţi-e interzis  să-ţi  mai croieşti o altă soartă –
Doar să-ţi  ştii  locul cel predestinat! 
Un semafor este destinul vieţii noastre
(Morala este cea care-l alimentează!) 
Şi dacă ne robim păcatelor lumeşti – 
În calea noastră-apare-un semafor!
Destinul vieţii  ne e  semaforul
Cu roşu, galben, sau cu verdele-n cale –
Cu Neamul, Patria, cu tot ce este Dor,
Căci astea toate-ntr-un cuvânt înseamnă Viaţă!
Vai! Din toate slăbiciunile eterne
Suntem în stare  ca să ocolim
Doar  roşul şi doar  galbenul...
Le  ignorăm oriunde!
Dar verdele –spre  cimitir! – au, cum să-l ocoleşti?
Asta e  legea  crudă a existenţei noastre:
Datori să respectăm iubiri  fierbinţi şi mari păcate! 
Reglează semaforul pulsul ca pe-o oaste
Supusă fără de regrete,
Celui de Sus, pe nume  Dumnezeu!
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În prag de disperare
Fiului Radu

Sunt pasăre cu-aripile rănite,
Sunt văduvit de cer şi asta doare –
Basarabene cimitire, de ploi  potricălite,
Scad în pământ bolnave de uitare.

Neamu-i plecat – străinătatea-i dulce –
El joacă hore prin cetăţi streine –
Mai mulţi chiar capul ar dori să-şi culce 
În lut strein crezând c-o fi mai bine!

Le e  totuna  unde  le va fi mormântul –
De  i-a-nghiţi  Quebecul  sau  Madridul
Ori Moscova  le-a-nşirui comândul 
De-aşa le-o fi destinul—hărăzitul. 

Cu-aripi rănite n-oi atinge cerul –
Mă-ademeneşte-acasă cimitirul,
În ţara mea-i ostatec adevărul
Şi  după gratii plânge  trandafirul...

Azi  frumuseţea florilor, mă doare
Şi-mi sângeră aripile rănite
Mi-s anii care vin făr’ de culoare
Şi-o disperare cugetu-mi  ucide...
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Melancolie
Priviţi  la faptele oamenilor 
Care  de milenii se omoară mereu
Bătându-şi  joc unul de altul – 
Acum mă pricepi că-ţi vorbesc despre tristeţe:
De la epoca de piatră s-au ciomăgit cu bâtele
Şi cei nomazi, lipsiţi aproape de raţiune, 
Azi noi bine civilizaţi şi cu mentalităţi  astronomice –
Vai! se  bat cu bombe atomice!
Care e civilizaţia corectă, globule?
Ecranul cu  aborigenii absurdului, având aceeaşi genialitate
Ne prezintă toate armamentele posibile –
Care-i epoca  corectă, Doamne?
Atât de multe  scăfârlii de genii cu toga pe frunte
Primesc Premii Nobel pentru distrugeri în masă
Apoi tot ei... cerşesc decernareaa Premiilor Nobel pentru Pace!
Ei vor Pace după ce s-au creat criminali prin genialitatea lor...
Care-i infinitul prostiei umane,  civilizaţie umană?
Cine-şi mai ia răspundere, Doamne,
Unde eşti, în care ceruri –
Să vezi carul istoriei  cum scârţie viitorul distrugerii noastre:
Saharov, Openheimer, Enrico Fermi, Einştein – bravi  bărbaţi...
Aţi creat bombe, aţi luptat admirabil pentru Pace!
Azi au apărut alte burice ale pământului şi 
ne învaţă cum ... se fac copii!
Ne dau corect de-nţeles: de n-ar fi ei, globul s-ar roti îndărăt.
Deşi, ei  conştiintizează că şi ei sunt fosile, amebe –
 viermi de veceu, înzestraţi
Cu nervi şi  spaţiul de existenţă umană!
De ce personalităţile devin celebre, în urma războaielor,
Pârjolului, după ce schilodesc omenirea,
Să li se ridice monumente, 
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să-i înveţe copiii prin şcoli
Să le fredoneze imnuri ?
Cât de iscusiţi suntem noi în arta de-a uita, oameni!
Dar, iată a mai izbucnit un focar de conflict uman!
Aşteaptă-te istorie ca la orizont să apară noi genii
Maieştri în declanşarea războaielor de gherilă, de apărare,
de invazii, de  cotropire, de eliberare  naţională cu tancurile...
Mocneşte iarăşi inima unui nou  Cezar, Napoleon, Hitler, Stalin...
Cert e... omenirea fără foc şi sabie nu poate supravieţui!
Cei care azi se veselesc în iureşul dansului, mâine neapărat
Se vor declanşa în iureşul artei de distrugere!
Ce tristeţe, Doamne, în spaţiul globului,
Unde sinceră e natura cu animalele ei.
Cu Dumnezeul etern!
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KATYN
Aripa morţii coboară peste  pădurea neagră
( încotoşmănată în hlamida sovietică,
sumbră precum e toată istoria ruşilor!)
Basarabia plânge neamul lui Chopin şi Kopernic,
Basarabia plânge împreună cu tine, Polonie,
Dar istoria au viciat-o alţii şi continuă 
Fără de onoarea lui Dostoevski şi Lev  Tolstoi, 
Dreptate au doar  crimele fiilor lor;
Doar armele  care-s mai tari –
Unde poate exista compasiunea, domnilor
Intelectuali de marcă ai Rusiei, dacă voi
Vă complaceţi în faptele străbunilor voştri
Care au umplut cu sânge neamurile limitrofe, 
Inclusiv ale crimelor din pădurea Katyn!
Petru cel Mare-a tăiat cu testamentul
(adică v-a tăiat pe voi!) , nemaivorbind
De bunicul bolnav cu viermii atrofiaţi din Mauzoleu
Care de-un secol nu se poate deştepta
Ca s-ajungă la cimitir, creştineşte...
Oare câte gropi  le  trebuie muscalilor pentru a acoperi

 crimele?
Oare de câte minciuni clădite una peste alta
Are necesitate un popor slăvit de glorii ca al vostru 
Pentru  a ascunde adevărul crimelor făcute:
Polonezilor, românilor, balticilicor, cecenilor, georgienilor...
Care-au cunoscut pârjol, distrugeri, „pohod na Sibir”...
(o lista  interminabila pe aripi rănite pluteşte pe cer)
Unde eşti umanistule Puşkin,  Gogol, Cehov, Evtuşenko...
Să condamni faptele fiilor voştri?
Europa e  oarbă!
Unde eşti conştiinţă mondială?
Cât mai poţi răbda
Urletul pustiitor al lupilor din pădurea rusească Katyn?
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Onomastică
Fiicei Daniela

Cu ochi arzând cerşind iubirea, 
Fierbinte pieptu-ţi vălura,
Dar floare ruptă-i amintirea –
Ce-amară viaţă mă mai cerca!

Şi clocotea pe rug dorinţa 
Când o trădare zămisleai…
Femeie dublă-ţi e fiinţa
Şi suflet de schimbare ai…

Vai, ţi-am iubit dulcea tristeţe,
Jocul minciunii-ai preferat
Pe unde eşti? Şi-n  lumea mare
M-ai şi sfârşit în dor uitat…

Şi-i zi de neagră amintire
Şi-o onomastică-n tristeţi
Căci jocul tău n-a fost iubire
Ci doar pelin ca să mă-mbeţi!.

Te bucuri poate-n depărtare
Că m-ai respins, că m-ai uitat
Că viaţa ta e sărbătoare
Şi-a mea e-un dor nealinat…

E ziua ta… Deci – fii ferice
Cu noi prieteni, noi iubiri…
Voi rămânea uitat aice
Sub rece sloi de amintiri…
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Unde-i tristul, adevărul
Fiicei Nelly

La Chişinău e primavară
Şi-ncurajat de flori ni-i cerul...
Realitatea mă-nfioară
Când ştiu cum plânge Adevărul!

E trist şi vesel primăvara
În simfonia albei flori
Dar Adevărul crud apare
Din azi, din anii trecători.

Şi la Ineasca-i primăvară
Şi-acolo-s florile de măr;
Realitatea mă doboară
De este vis sau Adevăr!

În stoluri am zburat de-acasă --
Străinătatea ni-i povară –
Şi pare că-i pustie masa
Chiar dacă-n jur e primăvară.

Adio, dulce tinereţe !
Căci anii trec de ne-mpresoară
Cu multă, multă cărunteţe...
La Chişinău e primăvară...

De ce te plâng, Realitate?
E primăvară-n jur, iar cerul –
La fel e o străinătate
Ce-ascunde tristul,Adevărul!
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Se va stinge…
Fiicei Valeria

Se va stinge steaua-mi, va apune
Ca şi Dorul, ca iubirea mea dintâi
Precum zbuciumul cel trist de strune
Izvodeşte doar melancolii.

Şi de-a lung de ani îmi cearcă urma
Disperarea cruntă care doare
Când speranţa-n sânge mi se curmă
Când norocu-i scuturată floare.

Se va stinge steaua-mi, se va stinge
Cu tristeţe, cu dezamăgire…
Într-o bună zi o va învinge
Ţara mea cu numele IUBIRE…
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Ceva despre prostituţie naţională
De când Moldova-n chin se zbate
Şi târgu-i plin de maidanezi,
Mai multe fete deocheate
Se duc la turci şi la francezi...

Duioase fete de la ţară
Cu care-odată ne mândream,
Se duc buluc peste hotară
Făr’ de ruşine de-acest neam!

„De vină sunteţi voi, bărbaţii!” –
Aşa ne-acuză, ne răspund !
Şi se tot duc, se duc la alţii
Să vândă dorul şi-a lor fund...

E rai acolo-n Europa,
Ori prin Americi, Arcanzas...
Îşi vinde cinstea Penelopa,
Părinţi şi fraţi îşi vinde azi!

Rodica, Lina, Mariana
Deprind cel grai englez pe viu,
Ştiu greaca şi italiana
Şi limba patului o ştiu!

Avut-am chiar şi-o deputată
Silabele-i sunau mieroase –
Ca s-o alegem înc-o dată...
Ne promitea viaţă frumoasă!
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Se-nfăşura cu tricolorul,
Credea că-i e pe veci mandatul
Dar ne-a dat tifla, cu piciorul
Acum la Montreal i-i statul.

Trimite de-acolo bezele
Şi viitorul ne ghiceşte:
Şi bune să răbdăm, şi rele,
Căci Dumnezeu ne ocroteşte.

O altă ex-deputăţică
Care-a urlat lîngă altare
Handicapată, sărmănică
Acum plecata în Germanii...

... Ea, „slugă la popor” acasă –
Departe -- a ajuns chiar slugă,
De ţară, mamă nu-i mai pasă
Când are gură şi-are... pungă!

Le vom vedea întoarse-acasă
Din dulcea-i, neagra-i străinie,
Le vom primi de trădătoare
De la Canada, din Nemţie?

Căci măzilite-n zile grele
Visa-vor iarăşi parlamentul
Păcatul mare-aici să-l spele
Şi să-şi declare sentimentul...



73

Boris Druţă

Ştim, prostituţia-i o speţă
De mii de ani legiferată –
La mama dracului iubirea
De ţară, mamă şi de tată!

La noi durerea este-n floare,
Ne-ajunge pân’ la os cuţitul,
Tristeţea capăt nu mai are
De parcă ne-ar veghea sfârşitul...

Purtăm povara existenţei
Şi mai sperăm c-o fi dreptate,
Şi mai dăm viselor bineţe
Când negrul corb la uşă bate!

Dar voi, acele-n zări plecate
Cerşind pe stradă viitorul
De ţară-n veci veţi fi uitate,
Chiar azi vă blestemă poporul.

L-avem pe Dumnezeu acasă,
Lumina plaiului răsare
Numai speranţa pare arsă
Şi visul undeva – dispare...



74

Pandurii tristeţii

Tristeţi la casa părintească 
Luminiţei Paladi

Desfrunziţi, copacii plâng peste grădină –
Locul părintesc e  o ruină:
Crudă constatare – nimănu-i nu-i pasă,
Că-n Ineşti mai este părăsită-o casă. 

Mi-s plecaţi părinţii, duşi în veşnicie,
Munca lor de-o viaţă s-a-ngropat de vie 
Şi pământul, dragul ce le-a fost, azi plânge,
Glia lor cea sfântă e la mine-n sânge!

Tristă-i prispa mamei unde grămăjoară
Ne strângeam cu dorul pentru prima oară 
S-ascultăm romanţa lăcrimând duioasă –
Azi i-aud tristeţea c-am plecat de-acasă.

Parc-un veac trecut-a ori o veşnicie?
Banul, ca hapsânul, la păcat ne-mbie,
Sunt uitate toate, moartă-i amintirea,
Florile-s strivite, palidă-i iubirea...

Doar paragini ţipă-n jur făr’ de ruşine...
Neamul mi-i la Roma, la Madrid – i-i bine!
Un vânt beat pe-aicea şuieră-a zăbavă –
Am plecat de-acasă – inima-i bolnavă...

Ne-am pierdut prin vreme, ne-am scăzut cu toţii – 
Mâna dăm cu proştii, mâna dăm cu hoţii –
Unde-s cele grele şi torenţiale
Ploi – să ne mai spele de atâta jale? 
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Sărutul otrăvit, de dor…
Tu, de-ai fi scris istoria iubirii –
O pană-ai fi-avut muiată-n sânge…
Tu mi-ai lăsat în ceasul împlinirii
Doar sufletul ce nu mai poate plânge.

Indiferentă, eşti parcă orbită…
Nimic, nimic acum n-ai câştigat:
Maternitatatea noastră-i părăsită –
La ea un şir de ani eu am sperat !

Şi gestul tău n-a fost decât trădare,
Chiar dacă azi în sine te complaci,
Te bucuri, speculând o-ndepărtare,
Minţind mereu chiar visul celor dragi.

Dar viaţa se mai schimbă, ca vulcanii:
Când vor erupe, se vor prăbuşi
Speranţele ce se clădesc cu anii –
Cum să te-ajut atunci cînd nu voi fi?

Urâtă-ţi  e trădarea...-n suferinţă
Dezamăgirea azi mi-o risipesc...
Rămân mereu c-o singură dorinţă:
Nicicând să te mai ştiu, să  te-ntâlnesc !

... Tot am păstrat, ca cel de prima oară,
Sărutu-acela, otrăvit, de dor
Căci mi-au rămas amintiri să doară,
Tu, ignorându-mi ani în viitor...
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Porcul din pădurea de la răsărit
A încurcat hotarele –
Şi-a subjugat popoarele
Şi tot ce-a fost frumos-a devenit cumplit:
Şi suferă ogoarele,
Copiii şi fecioarele
C-aşa vrea râmătorul din pădurea de la răsărit!

E apriga-a lui ură,
Pe toţi din jur îi fură
Şi îţi ordonă să-l iubeşti la nesfârşit:
El ştie numai una –
Să-i fii docil întruna
Căci el e rîmătorul din pădurea de la răsărit!

Pe nări respiră gaze,
Prin vine-mult petrol...
De nu-i dai ascultare el în dospit nămol  
Îţi pârjoleşte casa
Îţi spurcă toată masa –
C-aşa e râmătorul din pădurea de la răsărit!

E roşie gogeana
Şi-i încruntată geana!
Alăturea de dânsul – de libertăţi te-ai izbăvit,
E-ntunecoasă zarea
Şi-a-ncremenit suflarea
Când grohăie râmătorul din pădurea de la răsărit!
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E Nistru-n lacrimi grele 
Şi Prutul plin de jele
Şi toată Basarabia-i un tragic schit...
Cum să scăpăm vreodata 
De ghiara blestemată,
A râmătorului din pădurea de la răsărit?

Sub jug, într-un jujeu ni-i viaţa
Şi palidă ni-i faţa
Când el ne spune frate, „ davai!” la nesfârşit
Când va pleca departe
Suflarea cea de moarte
A râmătorului din pădurea de la răsărit?
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Gornist şi crainic mândru
Fiului Victor

Nu poţi scăpa de moarte – ea-i nimbul bătrâneţii –
Materia-n mişcare, uite-o, – a luat sfârşit,
Realitatea-i crudă , deci, spui, „Adio!” vieţii
Şi te visezi acolo, – n  neştire, fericit.

Ne-am prefăcut în viaţă, gemând în laşitate,
Făţărnicia-n toate ne-a fost amic fidel,
Cu-atâtea interese şi vinovate fapte,
Cercam să fim şi tandri şi sinceri într-un fel...

Dar toate au un capăt şi o sfârşire tristă:
Din leagănul cel dulce şi pân’ la anii grei
E-o umbră bătrâneţea, ea, tragică, există,
De-ai moştenit palate sau uşa la bordei.

Buluc vin generaţii din faţă şi din spate,
Bezmetic du-te-vino în marş, la nesfârşit,
Religii născocite, ideologii ratate
Le-acoperă-n  veac mintea de cerberi ori faliţi.

Deci, vine, drept minune, această  moarte-a vieţii –
Vai! Grandomani, făţarnici, călăi – s-a zis cu voi!
Îngeri vesti-vor roua cea pură-a dimineţii,
Cu ea fugar spăla-vom păcatele din noi!
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Şi dispărea-va ura, şi vor muri războaie,
Şi ţipetele goale şi cancerul mintal,
Se va toci cuţitul care-i momit să taie
Din lugerii iubirii ce-au înflorit astral.

Ea, moartea mea, veni-va , şi ea mi-o fi sublimul
Grav strigăt de pe urmă – dar nalt, biruitor,
Că vieţii mele-aicea , de tînăr i-am fost primul
Gornist şi crainic mândru vestind un viitor!



evreieşti
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1. Negara-n lacrimi creşte...
Recviem întru neuitarea tragediei poporului evreu 

din anii celui de-al doilea război canibal

S-au nivelat colinele,
Negara-n lacrimi creşte
Şi azi răzbat suspinele
În bocet, evreieşte!

E neagră văgăuna,
E iarnă-n toi de vară...
Mânaţi au fost cu turma
Nevinovaţi – să moară!

Bătrâni, copii şi mame
Sub gloanţele fasciste...
Au fost scrânteli infame:
Evrei să nu existe!

Cu ţipătul din urmă,
Cu doru-n piept – sublimul,
Ei în potop de lacrimi,
Chemau Ierusalimul !

Dar neagră-i mântuirea...
Cenuşi în vânt orbit;
De plânge Omenirea
Poporul lui David...

Război... Şi-o tragedie
Renaşte-n noi mereu –
Însângerat – învie
Poporul drag  EVREU! 
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2. Din buni-străbuni
Umăr la umăr cu moldovenii
Au existat evreii, au muncit în satele
Basarabiei,
Vorbindu-şi limba Idiş, cunoscând bine
Româna noastră,
Îngrijindu-şi sufletul în sinagogă,
Instruindu-şi pruncii în datinile şi în limba lor
Maternă...
Să numim localităţile lor
ca pe nişte izvoare  ale existenţei:
Briceva şi Vertiujeni,
Căpreşti şi Soroca, Călăraşi şi Cernăuţi,
Teleneşti, Orhei, Ismail şi Tighina,
Vadul-Raşcov, Chişinău...

Prietenia era inelul care-i lega,
Buna cuviinţă le însoţea faptele,
Cel de Sus le limpezea gândurile
Şi-acelaşi cer le lumina nesfârşitele
Speranţe şi vise,
Prutul şi Nistrul le oglindeau
Durerile şi bucuriile 
Şi-a fost iubire, dar a fost şi durere,
Durerea cea mare care a făcut pământul să sângereze...
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3. Numai iubirea...
Maisea si Moişe -- de-o seamă,
Erau vecini pe-aceeaşi stradă,
Ei frecventau aceeaşi şcoală
Sfinţind iudaica baladă.

A fost iubire timpurie
Cu ghiocei şi lăcrimioare,
Era un strop de bucurie --
Pentru părinţi de sărbătoare.

Ei şi-o doreau să nu sfârşească,
Să dea în floare luminoasă,
S-ajungă medici, să iubească,
Să-şi facă viaţa mai frumoasă....

Maisea, zveltă domnişoară,
Citea pe-Aleihem şi Talmudul
Citea Caballa-ncântătoare,
Ştia prezentul şi trecutul...

Cei buni prieteni Moise, Sara
Veneau când stelele se-adună,
Dorin şi Anca, Mărioara
Jucau toţi şaieru, – împreună.

... Dulcea serată-a absolvirii
Cu noaptea cea mai visătoare
Veni cu-aripile iubirii
Ca o sublimă sărbătoare.
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Ajuns-au să-ntâlnească zorii
Cu cântec de privighetoare
Sub cerul scumpei Basarabii –
Pentru evrei – ocrotitoare!

Sub cei fiori de dimineaţă
Moişe-i vorbi Maisei dulce
Că-n doi ei vor concepe-o viaţă,
Spre-altar la toamnă c-o va duce!

Veni şi cel sărut fierbinte
Care-i uni cu-nflăcărare
Cu-aceleaşi tandre simţăminte
Spre ani şi zile viitoare.

Dar zorii nu se risipiră,
Privighetori tăcură toate:
Pe cerul fraged se iviră
Aripi cu negre cruci de moarte!

Şi cizme-n praful verii, grele,
Strivit-au vatra strămoşească...
Fascişti veneau sub negre stele
Ca pe evrei să-i nimicească!
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4. Masacrarea  
Mânaţi în cârduri anonime
Ca vitele spre abatoare --
Evrei în tragică mulţime
Cu steaua fără de scăpare

Soarele-n cer se-ntunecase,
Ce crunt muşca glontele urii!
Râpele morţii se căscase –
Zidul Durerii se-nălţase
Spre vârfu-n groază al pădurii...

Şi-unul de-al nostru, trădătorul,
Trăgea-n evrei fără de milă...
Moişe, Maisea – tot poporul
Cădea ca florile-n mocirlă!

În preajmă – arbori în cutremur,
Înspăimântaţi şi ei de frică –
O nebunie fără seamăn
Cosea evreii,  inamică!

Ce cruntă-n groază decimare
Când îţi vezi moartea cum îţi taie
Copii şi fraţi, făr’ de cruţare,
Cum muşcă-a gloanţelor văpaie...

Hei, moarte, cine te-nţelege?
Pe-oricine-ar fi – îi cauţi groapa
La mii de evrei, fără-a alege,
Tu le-ai închis pe veci pleoapa!
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Şi-atunci pe cer se stinge luna
Şi-i vânăt cerul hăt, departe,
Doar ea, scrâşnea din dinţi, nebuna,
Evreii împingând la moarte!

Şi plânge cerul ud de stele,
E-n lacrimi Steaua lui David...
Moarte-s şi bestiile-acele
Şi-i mort acel război cumplit...

Nici Nostradamus, iscusitul,
De mari schimbări prevestitor 
Nu bănuit-a cataclismul
Negru-al evreului popor!

Ucisă-i limba Idiş, vatra,
Şi Moişe şi Maisea-s morţi, 
Strivite-s două flori sub piatra
Unui prăpăd de negre nopţi!

Memoria e doar durere,
Geme pământul de tristeţi
Dar sunt pe-un drum al Învierii
Evreii noii dimineţi!
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5. Tu, Doamne, roagă-te 
fierbinte...

Şi iată, iar vara doineşte
Peste colinele iubirii
Şi iarăşi murmură negara
Trist, peste rănile-amintirii...

Tu, Doamne, roagă-te fierbinte,
Cât viu pământu-i, cerul, marea
Ca pe evrei, de-azi înainte,
Să nu-i mai cerce masacrarea!

Negară nouă unduieşte
Povestea tragică-a iubirii –
Moişe, Maisea... Astăzi creşte 
Iudeea sfântă-a nemuririi

Străbunul Idiş, dulce graiul
Ca Phoenix  din cenuşi renaşte
Îşi primeneşte tânăr straiul
Şi-o lume-ntreagă-l recunoaşte!

Şi-or trece mulţi ani de durere
Şi-ncă de lungă neuitare...
Popor evreu – spre re-nviere
Te vreau, ca pentru-o sărbătoare!

Crini negri -- Astăzi i-oi depune
La cel cavou ce-i al durerii
Sfântul popor să ne adune
Spre-a nu şti-amaru-nstrăinării...
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Să-mi trăieşti popor căci sfânt ţi-e locul
Pe care-l ai în Omenire,
Să te păzească doar norocul 
Cum te păzeşte-a mea iubire!
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 Mărturisire de dragoste 
pentru Ierusalim

Aici măslinii dau în floare
În zori de zi şi-n miez de nopţi –
Ierusalimu-i sărbătoare,
Cetate mândră pentru toţi!

Ierusalimu-i floarea lumii
Sub Steaua lui David, fidel,
La Zidul Plângerii se-adună
Zeci de popoare-n Israel...

Aici e maica noastră sfântă,
Ţara poporului evreu,
Aici Hristos din cer cuvântă,
Aici uşor e tot ce-i greu.

Oraş – Simbol al Omenirii,
Istoria tu ne-ai născut,
Aici – iertării şi iubirii
Ai fost de-a pururi veşnic scut.

Aici gloria dă în floare,
Nume în veci nemuritor,
Eşti Paradis la fiecare,
Ierusalim strălucitor!

Ierusalim visat de-orcine
Sfinţit de cronici vechi şi noi,
Toţi, mântuiţi, vom fi cu tine
Şi-n judecata de Apoi...
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Ne cheamă tu şi ne vrăjeşte:
Cu Domnu-n gând – Venim, venim!
Prin ani rebeli ne ocroteşte
Ierusalim, Ierusalim!

Noi îţi venim cu bună pace
Toţi cu Speranţă şi cu Dor
Şi anii-n flori ni s-or preface,
Ierusalim nemuritor!
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Israel – Ţară a Făgăduinţei
Deşi-i acasă la el,
Îl bântuie veşnic năpasta:
Israel, Israel, Israel –
Ce e cu lumea aceasta?

Ţară a Făgăduinţei, ţară de vis,
Când ţi s-a dat faimoasa-mplinire,
Ai fost trădată la fel de un proscris,
Ca să-ţi urmeze şi răstignirea.

Fluvii de sânge pe sacrul pământ,
Ura n-are nici o măsură...
Cei ce vor să te bată în cuie oricând,
Vor cădea devoraţi de propria ură.

Pământule, sfântule, parte de Rai, 
Cum aş veni să-ţi apăr fiinţa
În numele fiilor pe care îi ai
Logodiţi cu binele, tihna, credinţa!

Deşi-i acasă, la el,
Îl bântuie veşnic năpasta:
Israel, Israel, Israel, 
Totuşi, ce-i cu lumea aceasta?!
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Te strânge-n braţe, IDIŞ, o speranţă...
Martirului poporului evreu, poetului Iosif Kerler

Pleacă generaţii, pleacă-n veşnicie –
Frunze-diamante-n nobilă plutire...
Limba dulce IDIŞ, tristă, se subţie –
De ce-şi află locul doar în cimitire?

I-i frumos sicriul, nu-i bătut în cuie,
N-o petrec evreii, ea-i acum tăcută,
Magice silabe parcă-n ceruri suie,
Parcă sub coroane vocea i-i pierdută...

Slove risipite dăltuite-n cripte –
Limba-ntâi în lume – doar din piatră sună,
Lumânări aicea-s santinele-nfipte –
Steaua-n şase colţuri s-o păzească-ntruna...

Perle şi expresii mor făr-a se naşte,
Doar în epitafuri IDIŞUL rămâne:
Cine, părăsite, le va mai cunoaşte,
Cine evreiescul grai rosti-va mâine?

Pleacă generaţii – către nemurire...
Cui rămâi tu, IDIŞ? De străbuni eşti dată
Să ne fii lumină peste omenire,
Dar deliru-acuma te subţie toată!

Dar te strânge-n braţe-o vrednică speranţă:
E Şalom în pagini vii, nemuritoare,
Ihil, basarabeanu, îţi mai toarnă viaţă –
Străluci-vei, IDIŞ, veşnică sub soare!

1) Şalom Aleihem – scriitor clasic
2) Ihil Şraibman – scriitor basarabean clasic, de origine ebraică
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Rană sângerândă
Omagiu profesorului de română  Beniamin Kogan

Rană sângerândă — străvechiul
Pământ al Făgăduinţei!
De ce popoarele care-ţi
păşesc huma
adâncesc rana în ea?
De ce păsările tale 
mereu zboară rănite pe cer?
De ce sinucigaşii jubilează
Prin acte teroriste în care 
mor semenii lor?
De ce moartea pentru ei 
e o sărbătoare-n nebunie?
Ce înseamnă pentru ei
dragostea de oameni?
De ce Marea Moartă-i ademeneşte?
De ce atâtea semne de întrebare
la un început modern de secol?
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Cimitire evreieşti  în Basarabia 

Curcubeie supărate
După ploi torenţiale
Peste pietre funerare
Îşi apleacă-a lor durere.

Au plecat pe val de soarte
Neamurile – strănepoţii
Să le uite-n delăsare,
Pustiirilor, nesorţii –

Dealuri plâng în Basarabia,
Vântul şuiera-a pustiu
Peste-un mal de râpă stearpă
Vremea macină-un sicriu...

S-a înfricoşat uitarea
Şi de glorii şi de jale... –
Curcubeie supărate
Plâng în ploi torenţiale.
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 Evrei, voi fraţi plecaţi de-acasă...
Trăiam de-o viaţă împreună
În orăşelul nostru drag,
Cântam la nunţi pe-aceeaşi strună
Şi toate ne erau pe plac.
Sosea mireasă primăvara
Şi ne-mbăta cu-aroma ei
Când da în floare liliacul,
Când ne chema un ram de tei.
Dar trist ne-a fost s-avem destinul:
În gară-un tren ne-a-ndepărtat
Pământul Sfânt al Făgăduinţii
Departe-n zare v-a chemat.
Evrei, voi fraţi ai mei de-acasă,
Mi-i dor de voi neîncetat!

Vor trece ani,
Nori grei vor trece,
De voi plecaţi
Mi-i dor mereu
Nu-i despărţire,
E doar iubire
Iubirea cântă-n pieptul meu!

Un ceas sunat-a despărţirea,
De voi – departe-i al meu plai
Şi se topeşte amintirea
Şi n-aud IDIŞ, mândrul grai.
Nu-i veselia de-altă dată,
Nu-i Chişinăul furnicar.
Căci urma voastră-i spulberată
Atât de-amar! Atât de-amar!
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Azi vreau doar UNA  – Bucuria
Stăpână-n case s-o aveţi
Vă cânte-n inimi veşnicia
Acestei minunate VIEŢI!
Şi, hăt, departe să răsune
„Şalom! Şalom!” prin dimineţi!
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* * *
Plângeau şi stelele în zori
Când tragedia nemiloasă
A poposit la noi acasă
Să sfarme glastrele cu flori.

Rafale de-automat pe-o coastă
De deal şi-n hăul din ponoare
Au răstignit pe Ursa Mare
Cu sânge, Pasărea Măiastră!

Popor evreu, ce tristă soartă
Istoria-ţi ticsea-n destin!
Durerea, suferinţa toată
Cum aş putea să ţi-o alin?

Popor evreu, slăvit ţi-i neamul,
De laudă-i şi de blestem...
Când înverzeşte pomul, ramul,
Pe Moise-ntru chemare-l chem.

Ca mântuindu-te, să-ţi ştii
Lucirea, locul şi menirea
Şi din sălbatice stihii
S-ajungi la ţărm cu nemurirea.
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Traduceri 

din poeţii evrei
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Anexă la prefaţa de-nceput

Această anexă la „prefaţă” putea lipsi, bineînţeles, cu 
desăvârşire, dar dat fiind noul capitol de carte ( şi nu unul 
obişnuit la noi, ci traduceri din poeţii ebraici din republică, 
fapt inedit care nu s-a mai întreprins până acum) am decis 
să i-l explicăm cititorului. S-o spunem deschis: Boris Dru-
ţă, avocatul, prozatorul, publicistul şi aici în carte – cîntă-
reţul „triştilor panduri” – nici pe departe nu este un tradu-
cător, cu atât mai mult unul consacrat, aceste pagini fiind 
primele lui încercări de a înterpreta la noi poezia barzilor 
de limbă idiş din republică. Majoritatea lor scriu şi în ru-
seşte dar inima acestor poeţi este mereu ca pasărea în zbor 
spre Pământul Făgăduinţei...

Boris Druţă tălmăceşte, transpune textul permiţându-şi 
libertăţi sincere pentru care nu poate fi învinuit. Italienii au 
fraza „traditore-tradutore” adică un joc de silabe paralele 
care vin să însemne „traducător-trădător”. Să fim serioşi: 
orice traducător (care se respectă!) nu poate fi trădător. Un 
traducător uneşte mari tărâmuri, oameni, religii, ţări cu ho-
tarele lor, uneşte literaturile lumii. Puşkin i-a numit pe tra-
ducători „cai de poştă”, adică aceştea făcând legătura din-
tr-o distanţă cu alta... Traducerea de poezie este o traducere 
specifică, binecunoscut travaliu precum munca lui Sizif. 
Un mare poet turc, Nazâm Hikmet, mărturisea undeva pre-
cum că traducerea de poezie e aidoma ţesutului unui covor: 
originalul e partea din faţă, partea dorsală pe care abia de 
se poate distinge uzorul cu mii de ţărţămuri şi culori mai 
stinse – o fi traducerea... Depinde. Marii traducători ruşi 
Jucovski, Gnedici, Lozinski, Balmont, Briusov, Şenghela-
ia, cei mai de dincoace – Pasternak, Ahmatova, Antocol-
ski, Marşak, Zaboloţki, Levik au tradus din marea poezie 
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a lumii cu mult har şi dăruire. Dar se pot întâmpla şi lucruri 
deosebite: marele şi neobositul nostru Coşbuc traduce Odysea, 
ocolind heksametrii lui Homer, în ... strofe de câte opt rânduri, 
apropiind-o mai mult de cititor. George Lesnea l-a eminesciani-
zat  superb pe Esenin. Blaga a tradus cu fidelitate din germană 
Faust-ul lui Goethe, mai aproape de textul operei, Doinaş l-a 
făcut mai liric...

Încercările lui Boris Druţă se cer salutate şi încurajate: el adu-
ce în lumina limbii române din Basarabia nume de poeţi mai pu-
ţin cunoscute cititorului nostru de poezie. Şi aceasta nu e chiar 
atât de puţin.

Anatol Ciocanu
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Iţhak  Kaţenelson
1885-1944

Iată-le vagoanele, iarăşi...

1.
Cumplită frică m-a încarcerat, 
o frică uriaşă
care mă ţintuieşte-n loc:
Iată-le, aici, vagoanele  —
Au revenit cu uşile larg deschise! 
Parcă ieri au plecat încărcate,
Uite-le au venit din nou,
Aşteptând să fie iarăşi burduşite
 pe peronul Umşlag, 
Din nou flămânde, desfăcându-şi sinistrele
uşi! 

2.
Cer să înghită – încă şi încă – 
mai sunt goale şi încă flămânde
burduhanele lor, 
aşteptând nerăbdătoare 
cohorta evreilor! 
De totul ce-au înghiţit pân-acum
 – nu se ţine cont: 
Sunt înfometate şi hrăpăreţe,
vagoanele habar nu au de moarte 
şi de dezastru, 
se cer umplute –
încă şi încă!
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3. 
Şi încă! Acum stau la pândă şi aşteaptă --
Aidoma tâlharilor  lângă hotar, 
Ca la masa acoperită cu bucate ale ghiftuitului, 
Aşteaptând lacom să le dea,
Şi să le mai dea…
Potop de lume. Tineri şi copii
împăcaţi cu destinul,
Bătrâni cu braţele ca viţele de vie
Pentr-un vin strămoşesc...

4.
“Daţi-ne, mai daţi-ne încă evrei!” –
ţipă vagoanele îngheţate – 
Daţi-ne nouă, mai împingeţi, se va face loc
Înăuntrul  stomacului sumbru,
întunect....
Nemişcate vagoanele pe peron
În cruntă hidoasă-aşteptare,
Vagoane parcă nevinovate
în nesfârşit eşalon.

5. 
Atunci erau ticsite până la refuz
Cu cei morţi lipiţi de cei vii,
lume moartă şi vie în ele,
morţi lângă vii, 
vii lângă morţi,
Sprijinindu-se unii pe alţii
ca să nu le cadă
Sufletele vii şi moarte! 



103

Boris Druţă

Cine-ar mai fi constatat
cine e viu şi cine e mort
Sub ţipetele disperate ale tuturora? 

6.
Un evreu mort, ca unul viu 
îşi clatină capul
 în tic-tac-ul vagonului. 
Apoi îşi dă duhul. Copilul de-alături 
atinge uşor cu mânuţa 
pe mama lui moartă:
“– Mamă, mamă, vreau apă, mi-i sete!”
Se cutremură copilul în plâns:
„ – Mă înăbuş, mamă, nu am cu ce respira!” 
 
7.
Un alt copil îl sgălţăie
pe tatăl său mort,
dar tata parc-ar fi îngheţat,
din loc nu se mai mişcă.
Copilul nimic nu-nţelege:
„—Hai, tată, să coborâm!” 

8.
Undeva, în aceste vagoane înspăimântătoare, 
unde bântuie moartea,
Ceva, ceva pare-a se fi-ntâmplat, 
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dar ce-anume? 
Cui i-o fi zâmbit soarta?
Evreii zâmbesc zeflemitor, toţi se agită,
 ghicesc:
– Cineva a sărit. Auziţi?
Auziţi o rafală?!
9. 
Se-ncurajează, se bucură evreii! 
Se-aude înc-o împuşcătură! 
Vai, sfinţii, scumpii mei evrei –
fărâmitură de giuvaier, amară -- 
De ce vă bucuraţi? 
Ucraineanul a tras 
de pe acoperişul vagonului… 
Ei şi? Principalul că cineva s-a salvat!
A sărit din vagon şi acum e liber,
 gata-mpuşcat!

10.
Şi ce dacă glontele e în inimă lui? 
Ei, şi ?
Aici fiecare se roagă unui singur glonte – 
acesta nu-alege!
Pe nimeni nu ademeneşte ! Mai bine e să mori!
În libertate, în stepă, 
Decât...? Cine citeşte acolo
«Vidui” cu glas tare 
în acest urdiniş al morţii? 
Repetaţi fiecare după el: 
Doamne, ne-ntăreştre!
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11.
Până la refuz au fost burduşite vagoanele –
doar s-au întors deşarte --
Unde i-au lăsat pe  ceilalţi evrei,
ce li s-o fi-ntâmplat?
Hei, vagoanelor, aţi înghiţit
 zeci şi sute de mii !
Şi iarăşi staţi goale, sosite aici pe peron!
Pe unde-aţi umblat vagoanelor? 
Mărturisiţi-mi acum taina sinistră!
 E-un fleac să mărturiseşti, nu-i aşa?
Dar vagoanele-s mute,
mute de tot!
 
12.
Staţia terminus nu e departe, -- o ştiu bine --
vagoanele, 
Ieri încărcate până la refuz, 
va târât  locomotiva... 
Acum -- unde din nou vă grăbiţi, 
Care diavol vă mână din urmă? 
Îmbătrâniţi ca şi mine, mai repede,
 ca să  puteţi fiţi duse 
la fierul cel vechi...

13.
Privesc către voi şi-mi spun: 
– Cât mai puteţi rezista în zumzetul 
vostru pe şenilele morţii? 
Sunteţi construite numai din lemn şi din fier – 
Dar defilaţi atât de grabnice-ncolo 
şi-ncoace… 
În inima pământului odihneai
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tu, fierule, 
Iar tu, copacule, creşteai falnic
şi te avântai 
 Tot mai sus, către Dumnezeu!
 
14.
Iar acum? Vagoane, bouvagoane --
prin voi  a venit năpasta, 
Aţi devenit martorii cei muţi, 
Aţi încarcerat un popor întreg
Numa-n corsetele morţii, 
Spuneţi-mi voi cei indiferenţi
faţă de tragediile lumii,
Spuneţi-mi: unde-aţi dus poporul evreu? 
E-adevărat că l-aţi cărat numai spre cea 
 mai  sigură moarte?
 
15.
Să nu suferiţi, vagoane, că sunteţi
 încarcate până la refuz
Alergaţi încolo şi încoace, 
roţile bat ritmul monoton: 
Tic-tac, tic-tac, te duc-te-aduc, tic-tac, tic-tac…
Rostogolindu-vă din această  lume
a infernului,
Vorbiţi-mi ce-aţi văzut acolo-n infernul
fascist? 
Doar măcar ceva, ceva să-mi vorbiţi ce-aţi văzut...
Ca să pot vărsa o lacrimă
cât Pământul de mare...
 

26.10.1943
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E prea târziu
 
1.
Doamne, dar eu ştiam şi chiar oricine ştia 
oricare din evrei 
de la mic până la mare -- 
Ştiam unde să nu plecăm,
Ştiam ce va fi cu noi, 
doar ne întâlneam 
cu linguşitoarele mine, 
Strivind teribile raţionamente,
Frica şi groaza camuflând.
 
2.
Încă înainte de-a ne închide cei călăi
 în cuştile ghetourilor, 
Încă de până la Helmno, până la Beljiţ,
 până la Ponar,
înainte de-aceste locuri ale groazei
Ştiam   că vom păţi, ce vom suferi
În acele clipe după declanşarea războiului 
Când îi întâlneai pe cei cunoscuţi,
 salutându-i  prieteneşte, 
Şi-atât de întristaţi ne strângeam mâinile!

3. 
Priviri coborâte-n pământ 
buze sumeţite-n tristeţe,
Priveam la ziua de mâine
care-o vedeam în flăcări,
 dar când ne strângeam mâinile
Şi numai degetele la strângerea de  mâini
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degetele disperate ţipau:
“Tekel, tekel!”– сuvinte de foc 
pe zidul  invizibil din spate...

4.
Vai, dar nu numai noi! 
Chiar zidurile oricărei case,
cărămizile mute
Ştiau de noi! O, dacă noi am fi putut rosti
măcar un cuvânt !
Simţeam că suntem duşi la moarte
că ne-aşteaptă bezna
Şi cu tristeţe priveam la pietrele 
în mâinile noastre
 disperate.

5. 
Noi toţi ştiam, ştiau chiar şi păsările-n cer,
ştiau şi peştii din ape,
Ştiau şi toţi care nu erau evrei
în jurul nostru –
Nu, lor nu li se părea un sacrilegiu,
Ei nu se întrebau „Pentru ce?”, 
Ştiau că noi suntem sortiţi
marelui masacru mondial,
Dar nimeni nu ne jelea! 

6.
Se dezlănţuise războiul,
Aceasta ne semnase deja 
condamnarea la moarte,
Bandele fasciste tăiau şi spânzurau
în Polonia...
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Evreii îşi părăseau casele proprii
din orice localitate –
toţi, de la pruncul din leagăn 
până la bătrânii cu pletele albe... 

7. 
Fugeau! Dar încotro? Mai bine 
Nu-ntrebaţi pe nimeni de-aceasta, 
mai bine nimeni să nu ştie, să nu fi văzut...
de groază fugea poporul, 
Fugea poporul !.. Nu-ntreba şi nu da sfaturi
Nimănui –
Rămâi în casa ta, la căldurică,
Sau să fugi  încotro te duc ochii...

8.
Da, să rămâi acasă! Dar peste evrei 
S-au năpustit bandiţii fascişti, 
bestialii, fără mustrări
de conştiinţă... 
Stoluri de negre  Messerschmitt-uri 
Semănau moarte peste toţi evreii
refugiaţi întru scăpare...

9. 
Nimănui să nu dai sfături —
 nici la vecini, nici celor buni cunoscuţi, 
nici celor care te privesc 
cu vădită compătimire
precum robii îşi comandă stăpânii 
Rugându-se întru îndurarea acestora – 
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De-ai fi chiar însuşi Dumnezeu: 
Orice sfat de-al tău poate duce cu gândul
la un mare pericol –
Dă din mână a lehamete...

10. 
Drumurile, şoselele, liniile de cale ferată... 
Fără desage pe umere, fără orice fel de bagaje 
se târau prin noroi şi pericole,  
Fugeau sub nemiluirea fricii, în istorvire,
înspăimântaţi de neputinţă, 
Fără de nici o speranţă...
Unde-ar fi cu putinţă
s-apară un simplu liman al salvării?
 
11. 
E tărziu! E foarte târziu!
Doar un singur gând  domină:
De-a ajunge la vreo frontieră! 
de a fugi de grozăvii ! 
Dar ai întârziat ! Şi  ce mai ai de făcut 
cu picioarele amorţite
cu braţele neputincioase --
Toate căile sunt închise,
Toate podurile arse!

12.
 Se striga-n reproductor în poloneză,
fasciştii strigau:
„– Înaintăm zi şi noapte, 
Nu faceţi panică, nu vă fie teamă de noi 
voi, cei paşnici cetăţeni ai ţării –
să nu vă fie frică! 
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Doar evreii să se cutremure, 
să ne ştie de frică!”

13. 
Şi a sunat cea groaznică zi de joi 
când au ieşit buluc evreii
împânzind toate drumurile Poloniei,
pierzându-se-n ceaţă
O, Dumnezeule, Atotputernice, 
Dă-ne puterea de-a ne sinucide  
Pe-acest pământ plin de vrăjmăşie!
 
14. 
Din Bendin au fugit la Censtopov, 
din Caliş – până la Lodz,
Fugeau evreii de pe tot teritoriul Poloniei 
Părăseau Varşovia şi Cracovia
si numai panica-i mâna 
spre dezastru, 
Unde-i  aşteptau ambuscadele ucigătoare !
 
15.
Dragii mei evrei care mai locuiţi aici –
de unde un asemenea curaj?
«Bundiştii», regilioşii, hasizii,
Toţi sioniştii din lume s-au deşteptat 
ca la o surdă comandă:
Toţi cer Salvarea! S-au deschis rănile
pe care le-au ascuns de ani de zile.
Acum doresc să ajungă sub cerul Palestinei
Să se salveze! Dar, deja, deja e târziu, 
Deja e foarte târziu!

7–12.11.1943
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Motl Sacţier
1907–1987

Odă strămoşilor
Moda acum e-a  fi de viţă veche  —
Oricine-ar vrea să ştie –
Căt de-adânc
E-nfiptă rădăcina – lui pereche,
Cine-s strămoşii lui
De-o veşnicie;
Dar nu nobleţea asta mă îmbie –
Eu oda asta , cum o scriu – o plâng…

Gloria celor care-au fost odată,
Străbuni ce-au parte de anonimat, 
La margine de ţară-au fost odată,
Căci neamul meu străvechi s-a perindat
Şi lumii – nume mari nu i-a prea dat –
Nici învăţaţi,
Nici comandanţi de-armată.

… În foliante triste de-amintiri
Trecutul curge-n palide tipare –
Printre evreii muncitori – martiri
Numele unui străbunel mi-apare:
În sinagogă, maistru, nu oricare,
Înscris pe fila unei vechi psaltiri…

Strămoşii, de ni-i pomeneam cumva –
O-aud pe maică-mea şoptind fierbinte:
“De morţii noştri nu mă întreba,
Ei pragul nostru nu-l vor mai călca,
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Aşa voit-a Domnul,
Ţine minte!”

Parcă blestem  a fost la ceas târziu
Pe un pământ lipsit de siguranţă,
Mama-şi trecea sufletul ei cel viu
Peste un spaţiu mort,
Făr’ de speranţă.
Şi de pe conştiinţă ne zmulgea
Golul unei respirări de gheaţă…

Ne era de maica interzis
Să gândim la morţi…
Iar eu, în taină,
Căutam lespezi evreieşti uitate, prin morminte.
Fără vreun permis,
Ştergeam praful, desluşeam cuvinte,
Şoapte strămoşeşti vibrând fierbinte –
Viaţa în necaz – ce negru paradis!

Dar erau şi clipe de lumină:
Un străbunel a fost poet, actor
Şi-n piese învia, divină,
Viaţa unui obidit popor,
Scena cu proroci fără de vină
Ce-nfierau păcatul tuturor.

Piese din viaţa satului… Eroi
Erau şi Lot, Purim
Şi Iov în suferinţă…
Cuvântul în poemul meu de-apoi
De-aicea prins-a flacără, credinţă…
Eu din izvorul strămoşeşsc azi sorb
Cea apă sfântă, ce pe-o biruinţă
A bravilor  strămoşi de pân’ la noi!
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Unde sunteţi?
Mi-amintesc de-o altă primăvară:
Zumzetul maşinii de cusut
Ticăind din zori şi până-n seară
La vecini, în neuiitat trecut…

Beznă. Lampa-şi torcea flacăra puţină
Inimi se zbăteau, sau un motor?
Miros de unsoare de maşină
Avea-n haine tata-muncitor.

Unde sunteţi azi,
Voi, croitori din sate,
Fraţi cu sărăcia permanent,
În cămăşi de zile nespălate,
Unde-i urma voastră în prezent?

Veac cumplit v-a măsluit destinul,
Razele va stins din lumânări
Şi va-ntins prin puşcărie chinul
Şi va spânzurat prin patru zări…

Croitori evrei, mereu dragi mie,
Caut urma voastră-n cimitir,
Nume sfinte-ntrate-n veşnicie –
Aş putea în versuri să le-nşir!

Era vorba voastră inspirată,
Chiar şi-n tristeţe fericiţi eraţi –
Bevşovar, Elştat – de altădată,
TORA pe de rost voi o ştiaţi!
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Da-n suflet mai mocnea câte-o răscoală
Ce-nflorată-n inimi se năştea…
Tata vă zmulgea din oboseală
Când “Jurământul Bunda” vă citea.

I-a ajuns poet vestit feciorul!
Eu vă am de dragi în amintiri,
La Paris sau Viena v-am dus dorul
Şi lumina palidei priviri.

Deseori doar ceru-aveam drept casă –
Alţi aveau palate-mpărăteşti,
Soarta mea a fost puţin miloasă,
La Paris trăind, sau Bucureşti…

… M-am întors la baştina mea dragă
Unde mai mocneşte-n vatră-un foc,
Unde-n jur chipuri de  ieri se lasă –
Sunt croitorii mei făr-de noroc!

Ei sorb cuminţi din versurile mele,
Respiră greu, oftează către zori –
Umbre umezite, singurele,
Veşnic ne-alinaţii croitori…

… Mi-amintesc de-o altă primăvară,
Zumzetul maşinii de cusut,
Ticăind din zori şi până seară
La vecini,
În neuitat trecut…
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Mihail Hazin
n.1932

Remuşcare
Mă iartă, al meu înger bun, mă iartă,
Regretul ca o boală-mi arde-n piept,
Eu – prea-ndrăzneţ, nepăsător şi mână spartă
Am fost... Eu ţi-am făcut griji şi o regret!

Sorbind din cană vinul care-aprinde,
Adeseori, în anii cei fierbinţi,
Streine perne-mi primeau capul fără minte,
Mese streine mă primeau cuminţi...

Credeam că-nţelepciunea mi-e prezisă,
Multcurajos, nebun, -- riscam mereu,
Grijile mamei, chinul ei şi visul
Adesea le nega, zălud, azartul meu.

Să nu mă judeci rău, tu, îngere de pază,
Că m-am burzuluit adesea când
Cel învăţat tăcea. Şi cuvioasă
Purtarea îi era, doar blăstăma în gând...

De groază ani au fost, când Răul, multul
Se prefăcea că-i Bun, iar eu credeam – e-he-i !
Pe muchii de cuţit păşeam eu, netemutul –
Tu, îngere, m-ai scos din gropi de lei !
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Înaripat prieten, tu geniu sfânt sub soare,
Banale zile-n amintire-mi vin,
Tu cu-ngerească, fragedă răbdare,
Viaţa mea ai ocrotit divin!

Mă iartă tu, candid amic de pază –
Tu-n toate-ai fost un înger răbdător...
Rivalul tău – cel înger rău-oftează 
Că lângă tine, lui – nu-i sunt dator!
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Tot ce pe noi ne-a apărat...
Şi vine-un ceas, de vremi chemat,
Ce inima răneşte, doare:
Tot ce pe noi ne-a apărat
Acum – ne cere apărare.

Maica mereu trebăluia,
Oricând – le dovedea pe toate:
La cel mai mare strung muncea –
Credeam că-i numai sănătate!

Cum să mă plâng? Ar fi păcat!
Maicele-s tari, pân’ la o-adică...
Simţeam un nod în gât privind
Cum mama lemnele despică!

Făr’ de iubire – pe-un granit
Nemila timpului îl cerne...
Secole grele au cernit
Piatra  Cetăţii Sorocene !

Mut, timpul a muşcat  din zid !
Dar a rămas, veghind, Cetatea!
Şi doar o placă de metal
Îi apără eternitatea.

Şi Nistrul, râul meu cel drag,
Şi-n deal – pădurea milenară...
„Mă apără!” – plânge-un izvor la prag,

„Mă apără!” – se roagă-o căprioară...
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Lavanda
Lavanda încinge oraşul –
Zid fraged şi ocrotitor...
O ramură verde, subţire,
Mi-aduse-un amic – s-o ador!

... Izvoru-şi sorbea cristalinul
De unde lavanda mi-a rupt –
Aroma-i era ca seninul
Magic la zori, de-nceput.

Ce dulce fior mă cuprinse !
De parcă grădini de mărgean
Treceam pe sub florile ninse
Şi-a raiului aer sorbeam!

Aromă cuceritoare –
De viaţă, de cântec, de dor...
Sub simple petale de floare
Rob eram mirului lor!

Şi se-mbiiau într-o horă
Salcâmul şi-un tei aurit,
Pelinul, scoruşul – coloră –
Aroma sorbeam nesfârşit!

Şi tot ce e viu şi e zbucium,
Şi suflet, şi freamăt, mereu,
Zvâcnea în aceste petale, 
Senin dând destinului meu.
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Căci mi-amintise lavanda
De pictorul drag Levitan
Şi de oricând luminata
Rază-a iubirii din geam...
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Liuba Vaserman
1907 – 1975

Închisă ca-n celulă
Eu ştiu c-afară-i primăvară-acum
(Vai, timpul între noi acum e rece!)
Un zid cazon-gheţar căzu în drum – 
Cum să-l dezgheţ cu lacrima-mi – să plece?

Am tâmpla albă, de când, trist, mai scrii,
Orei din zor să-i cer o împăcare,
Slova ta o rază dulce mi-i
În geamul meu, vai! – geam de închisoare!

După-acel geam cu drag mi-ai amintit
De cea de-april mângâietoare boare,
Dar trist e-al meu sălaş şi-i văduvit
Chiar şi de cheia uşii de la-ntrare.

... Departe-i soţul şi copilul meu,
Aripile mi-s gratii oţelite –
Căci n-are drum spre casă zborul meu,
Mi-i numele-n silabe ofilite.

Sunt singură-n celulă, dar veghez,
Şi zidul gros îl rod -- s-a sparge poate!
Au,Doamne, de m-auzi şi de mă vezi –
Sunt condamnată – pentru ce păcate?
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Fiului meu drag
Mi-i drag în dimineţi să-mi vii la sân,
Copil al meu, tu raza mea de soare.
Când somnul nu-ţi mai e pe trup stăpân,
Când te trezeşti din dulcea-i scăldătoare...

Suavă-i liniştea de pace-n jur
Şi-s fericită când te-apropii mie,
Când flămânzit, sorbi laptele cel pur
Cu-acea guriţă – floare purpurie!

Parcă respiri cu mir la pieptul meu
Şi respirarea ta mă luminează,
Ai ochi ce cântă, gângurind mereu,
Şi viaţa ta-i de-acum miraculoasă!

Cu primul ţipăt m-ai chemat cu dor
Privirea ta fiori îmi dă ferice.
În braţe când te-am strâns, al meu odor,
O lume-ntreagă mi-a zâmbit aice!
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Locul meu de trai e mort
Casa mea, eşti ştearsă de pe faţa pământului,
Ce singură, Doamne, -am rămas,
Înstrăinată-n bătăile vântului,
De pripas, fără loc de pripas!

Singură, singură-ntreb depărtările:
Unde mi-i calea, pe cine să-ntrebi?
Ruina, cenuşa îmi bântuie zările
Şi moartă mi-i casa-ntre ierbi...

Stins ca o apă scăzută mi-e sângele –
Pereţi fisuraţi, dărâmaţi...
Maică din groapă – cearcă-le, plânge-le,
Şi tu taică-meu, şi voi fraţi!

Dar cine-au fost până ieri cu durerile
Când moartea cosea şi ardea?
Fraţi ai mei, voi purtat-aţi poverile
Cu surioara Ester, draga mea!

Scumpă Ester, unde azi ţi-s cosiţele,
Ce potop le-a răpit, ce război?
Cine acum să-mi priceapă căinţele,
Pe-unde, Ester, rătăceşti făr’ de noi?

Frate Leibuş, unde-ţi sunt azi speranţele? –
Dispărut eşti, tu, cel senin,
Şi tu, frate Levit, înghiţit  de distanţele
Timpului crâncen, de chin?
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Răspundeţi, voi, de departe, voi fraţilor,
Unde vi-i magicul glas?
Din freamătul frunzelor plopilor, nalţilor –
Ce-a mai rămas?

În preajmă  răsună cântul cocoşului –
Aş vrea un răspuns, cum aş vrea!
Întrebarea mea are fierbinţeala fierului, roşului,
Dar în pripă se  stinge şi ea!

Toţi au muţit, au lacăt pe florile gurilor,
Tac şi eu, biciuită  de vânt...
KRIE  nu voi îmbrăca,
KADIŞUL n-oi murmura în durerea arsurilor –
Mă voi lipi de pământ !
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Lăcrimioara
Era-n sfârşit de primăvară
Zăpada-ncă pe munţi albea…
Un strop de nea, o lăcrimioară
Ai pus duios pe masa mea.
Şi parc-a dat paharu-n floare
Când, gingaş, tu l-ai aranjat,
Căci trist, erai, în nerăbdare,
Ori de ceva îngândurat…
Gândeai că, uite, vremea trece,
Că-ani după ani se duc grăbiţi –
Mi-e tâmpla în zăpadă rece
Cum piscul munţilor, albiţi.
… Uită trecutu-n nostalgie,
De-atâtea ori el ne-a minţit –
De-s rare spicele-n câmpie,
Pe-atât e-un bob mai împlinit…
Vai, de-a fost greu, de-a fost durere,
Oricum – eram ferice-n mai…
Amice, sufletu-mi te cere,
O mângâiere vreau să-mi dai –
Nu pentru cântecele mele –
Pentru credinţa ce ţi-o port!
Sunt făr’ de teamă-n mângâiere,
Eu din tristeţe-am să te scot!
Vreau mângâiată, sărutată –
De ochi perfizi – n-om fi-nvrăjbiţi –
La cea din urmă judecată
Iubind – noi fi-vom fericiţi!
Nu te mâhni! Fii floare-n soare,
Zâmbeşte-n  bucurii de prunci!
La primăvara viitoare –
Iar lăcrimioare să-mi aduci!
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La o aniversare
Luminoasei memorii a lui Moisei  Benghelsdorf

Ce mândru-ai fost – ca un stejar voinic!
În umbra ta – aveam dulce-alinare!
Azi, dragul meu, te-ai dus în neuitare –
Ca neaua-mi este tâmpla, când te strig...

Stiu, nimănui nu-i va păsa, oricum,
De dorul meu de-amar şi de durere,
Eu lacrimi las pe urma ta-n tăcere
Şi-i noapte grea viaţa mea de-acum!

Tu, cel mai brav – mi-apari frumos în vis,
Văd ochii tăi, tristeţea ta divină,
Cu mine-ai fost şi viaţa mi-a fost plină
Ca sărbătoarea cea de nedescris!

E stins acum în ochii mei cel rug,
Mi-s drumurile, clipele – deşarte,
Fără de tine – ce-o fi mai departe?
Spre-a mă salva – la cine să mă duc?

Din poză mă priveşti – mai ieri – stăpân!
Parcă mă rogi: „ Nu te robi durerii!”
Fără de tine-i crunt chinul tăcerii,
Încât mi-i groază-n casă să mai mân...
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Iosif Kerler
1918–2000

Poporul Israelului trăieşte!
În ciuda celora ce ne urăsc – să fim!
Şi, liberi, să cântăm mereu: „Trăim!”
Cu-nsufleţire, cântecul răsune –
Cu drag, din depărtări să ne adune.

Trăim! Trăim!
Trăiască soarele mereu!
Trăim! Trăim!
Trăiască neamul cel evreu!

În ciuda celora ce ne urăsc, firesc
Trăieşte neamul, graiul evreiesc!
Oricât de multe-avem a înfrunta,
Noi pe Pământul Sfânt ne-om înturna.

Ne-om înturna oricum, ne-om înturna –
Ni-i călăuză-n drum mereu o stea!
Ea ne îndreaptă, oriunde păşim:
Toţi să ne-audă cum cântăm: „Trăim!”
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Prietenilor de pe front
O viaţă-am fost durerii frate,
În lupte pe mulţi fraţi am îngropat...
Şi trupul meu, oricum, avea-va parte
De-acel sicriu aşijderi comandat.

M-au  însoţit tristeţea şi amarul,
Şi-atâta chin am dus prin ani în piept,
Şi-am suferit şi frigul şi pojarul,
Prieteni buni m-au bandajat încet!

Noi ne vegheam sub gloanţe visul, dorul
Şi sângele fierbinte ne-ncălzea
Şi ura ne-o ştia cotropitorul
Care meleagul sfânt ni-l pângărea...

Prieteni dragi, noi toţi visam la pace,
Ea, sora noastră, -acasă ne-aştepta,
Iar noi ştiam: chiar morţi ne vom întoarce
Şi pragul mamei îl vom săruta!
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În pădure
Pădurea e-încă sub zăpadă,
Dar cântă ramurile-n vânt,
De-acum şi păsări vin să vadă
Meleagul drag, meleagul sfânt...

Soarele-i cald în dimineaţă
Şi-i aer proaspăt în poeni,
Natura freamătă de viaţă
Şi doru-n versuri ţi-l aşterni.

Vin graurii să ne colinde,
E ceru-n orizont senin,
Izvorul dulce se desprinde
Cu glas sonor şi cristalin.

Inima mea-i în sărbătoare,
Pădurea mea e sora mea
Şi primul tunet e-ncântare--
E primăvara, este ea!
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* * *
Spune cineva:
Se aseamănă cu un vis...
Altul zice:
Acest vis e veşnic...

Un zvâcnet de sânge nou, fierbinte
Sub pielea rece
Iată ce înseamnă iarna.
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* * *
Tot trupul meu atuncea
Era ca o grenadă,
Eram în aprig zbucium
Şi ura-mi exploda,
Duşmanului cu ură-l scuipam
Când moartea – pradă,
Dar viu, sunt viu acasă
Întors sub steaua mea...
Şi-acum sunt plin de viaţă
Şi toamne-i culeg rodul,
Ferice sunt sub soare
Şi-s mândru pe pământ,
Eu sorb lumina zilei.
Mi-i paşnic orizontul
Şi-n inimă-mi se naşte
Doar al iubirii cânt.
Cădea-va fructul toamnei,
Dar nu precum grenada
Ce exploda în lupte...
Dar roşul fruct va fi...
Ca rodia, ca mărul,
Ca piersica mea dragă –
Sub zările albastre
Doar pacea va rodi...

12 august 1952
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Durerea  mă umple la tragicul gând
Cum noaptea la moarte erau duşi pe rând
Fraţii mei tineri – de sânge, dragi fraţi –
Cu ură nebună subit condamnaţi –
Fără vreo vină au fost  pe pământ –
Duşi, dispăruţi chiar şi fără mormânt:
Gofştein, Berghelson, Marchiş, Kvitko –
Doar nume pe-o listă... i-au dus... încotro?

Se strânge inima mea când mă gândesc
Cum noaptea i-au dus pe ei în taină la moarte
Şi unica lumină care a răzbătut în pâclă
Erau cadavrele lor târâte pe pământ...
Nici morminte, nici cripte. Numai lista numelor lor:
Marchiş, Gofştein, Kvitko, Berghelson.
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Efrem Bauh
n.1934

Totul e frânt, distrus, e ars sublimul...
Totul e frânt, distrus, e ars sublimul –
Unde-s ruine – nu-i nici un hotar ...
Ne-mbrăţişează-n nopţi Ierusalimul,
Doar stelele sub negrul văl – dispar...

Iar noi, indiferenţi, ca-ntr-o orbire,
Negăm sub paşi pământul strămoşesc;
– Nu-i Atlantida! Ea e-o amintire
Mulţi nici nu cred c-a fost pe globul pământesc...

Iar noi, indiferenţi, umplem din zori duhanul
Pe-unde ŞEOL* aşteaptă – iad temut...
Ard suferinţele în subterană –
Mulţi doar pe-o clipă – aicea au trecut !

Şi-un teasc alături – scapără stropi roşii –
De vin, de sânge stropi în patru zări,
Un mort păun atinge chiparoşii –
E orb la veghea multor disperări !

Un vânt în iureş care ne-nvrăjbeşte –
Cenuşă spulberă pe mutul cimitir !
Moartea respiră-aici, ea vrăciuieşte
Ori veşnicia-şi toarnă tristu-i mir?

* Şeol – tartar, infern, iad
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Şi la răscricea beznei şi-a luminii
Sorbim din vinul morţii, incolor,
Şi-n acest vin oraşu-şi strânge crinii –
Planete se scufundă, continente – mor...

Lăcaşe sfărâmate-n aşchii, mutilate
Răsar acum din strămoşescul lut,
Se-nalţă din ruine, – ndurerate
În pustietatea de-nceput...

Iar noi, indiferenţi, de la răscruce
Trăim uşor, ne bucurăm un pic...
Cenuşă noastră bezna o va duce
Spre-o veşnicie goală, de nimic...
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Îmi iartă, Doamne, sufletul în geamăt...
(Psalmul I, Soţiei)

Îmi iartă, Doamne, sufletul în geamăt
De Necredinţă, de teama de-ami ieşi din minţi,
De tremurul livid de neputinţi,
De saltu-n golul beznelor în freamăt.

Un biet sărman îşi blestemă destinul
Făr’ de noroc, dar nu-i el vinovat –
Aşa e dat – unul mai mult cu plinul,
Firesc – puţin rămâne celuilalt...

Au cum minunea naşte dintr-un geamăt
Al sufletului – înfiorat în cânt...
Şi-un monstru e-o minune zămislită –
Pe Tine-n mine când te-aud psalmând.

Au cum fără de-a şti păcătuirea,
Să fii în mâzga neagră aruncat
Doar fiindcă ţi-ai impus dorit iubirea
Credinţa de-a-ncerca-o încă-o dat’?

Ceasu-a venit ! Cuvântul e-n tipare,
De-abia respiră-un suflet în negrul hău...
Doar a lui Iov cea singură lucrare
Ascunde, Doamne, Adevărul Tău?
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Tu nu uita-uşa s-o laşi deschisă
(Psalmul 2)

Tu nu uita – uşa s-o laşi deschisă,
Când ai să simţi că părăseşti pământul –
O lespede ţi-or lustrui proscrisă
Prietenii, ţi-or pregăti comândul.

Cu fragede veni-vor violete,
Spre-acolo,-n golul negru te-or petrece,
Vei medita aici pe îndelete
Cum viaţa printre degete se trece.

Şi te va-mpunge ca un ac regretul
Că nu le-ai reuşit pe toate... În uitare
Vei fi lăsat, te-or părăsi cu-ncetul,
Te-or pomeni puţini, din întâmplare.

Dar vei avea Speranţa... Ea ţâşni-va
Ca ploaia peste ramuri, cu putere,
Stea căzătoare peste taina vieţii, viva!
Sfânt Licăr, cea Lumină De-nviere.
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Un fir cu bucurii şi cu dureri
(psalmul 3)

Un fir ce-i cu dureri şi bucurii
Spre-a fi-mpreună – strâns ne leagă,
Cu-aceste rime ce le ştii –
Eu te iubesc o viaţă-ntreagă.

Deşi-s cuvinte ce se-nşir
Nu sună-a gol ca-n nebunie,
Esenţa lor e-al vieţii gir:
Căci eu sunt viu şi tu – eşti vie!

E lung, e scurt al vieţii drum?
Treizeci fac anii împreună
Ori veacuri trei or fi de-acum
Ce fericirea ne-o adună.

În doi, la bine şi la greu,
De Cel de Sus viaţa ni-i dată
Şi-o respirăm cu Dumnezeu
Spre-a nu se stinge niciodată.

Căci Viaţa-i goană-n nesfârşit,
Aer şi pâine ni se-mparte,
Ea-i fir de soartă migălit
Spre-a fi de moarte mai departe.

Sfatul strămoşilor l-avem
De rază sfântă-n dimineaţă –
Noi doi – silabe-ntr-un poem
Cu nume: Dragoste şi Viaţă!
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Rudolf Olşevski
1938–2002

Deprindere
Natura e cu noi, de noi i-e dor:
Păsări în pomi îşi cată clavecinul,
Dar tremură când cel hain topor
Doboară falnicul stejar ori pinul.

Şi unde nemurirea domina
Se naşte-un gol în cer, o groapă mare,
Pasărea-n gol nu poate-a se-nălţa,
Lăcaşul cerulu-n ruini – dispare.

Şi un pustiu – milenii ne-ar durea –
Un spaţiu de cer sfânt va fi în moarte,
Cum braţul gol, ce-o mână vie-avea,
Pe-acel calic în suflet crunt îl doare.

Eu frate sunt cu firul de nisip –
El e-nceputul pietrei din cetate;
Forţă divină – amăgitoare-n chip,
Ai văduvit natura de dreptate !

Cu mâna pe trăgaci – în noi ţintim,
În cucul vrăjitor, în frunza verde,
Destinul nostru nu ni-l mai păzim
Ci ni-l ochim cu puşca ce ne pierde!
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Stropul căldurii şi-al iubirii strop
Pe verticala vieţii milenară
Sub stele se subţie-acum pe glob,
Cosmice vânturi muşcă de-l omoară.

Parcă-i în pragul iernilor cu frig,
Sufletu-n beznă trece, nu răspunde,
Cu glas din moşi-strămoşi eu strig:
-- Cu arbori şi cu păsări suntem rude!

Totul e-un unic cerc: gheţuri, lumină, lan –
Acelaşi fraged fir ni le cuprinde ...
Nivelul apei într-un ocean
De lacrima unui copil depinde!
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Acest meleag
În casa asta respirat-am dulce
Şi prin sat ferice am trecut,
Peste râu cu bacul puteam duce
Visul meu din anii de-nceput.

Orice colţişor din casă drag mi-i,
Laptele din cana cea de lemn...
Parcă-am mai trăit odată viaţa-mi
Şi-astăzi într-o alta mă însemn.

În veşmântul toamnei şi în stele
Caut rugul care-a fost cândva –
Cocori purtat-au visurile mele
Spre cerul luminos ce mă chema.

Oboseala-n trup mi-e milenară,
Frate sunt atâtor vietăţi
Ca-ntr-o apă dulce şi amară
Azi îmi scald tăcutele tristeţi.

E-nveşmântat ca un păun amurgul...
Eu m-am născut aice fericit,
Tot aicea încheia-mi-oi crugul
Pe acest meleag ce m-a iubit....
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Numele
Şi din sămânţă spicu-a răsărit
Şi-un grăurel coboară pe-arătură...
Tu, mută, te-ai trezit, Maică-Natură,
Punându-i nume noului venit.

Din primul cerc, din primul vieţii crug
Râvnea spre-abis fragila temelie
Făr-de cuvânt şi grai ce-aveau să fie
Nume de flori şi păsări – din belşug!

Culori şi forme-aveau să poarte sens –
Avea să vină-albina-n zbor de miere,
Nume de pomi, de arbori în putere
Aveau să prindă nume-n univers!

Lumina de-nceput, cea născătoarea, pură, 
Multicolore nume-avea să dea
Şi ierbii, şi-unui ram ce-nmugurea
Strigându-şi numele: „Suntem, Natură!”

„Eu norul sunt!” – o umbră-aşa grăia,
Se anunţau mişcări, deschise spaţii,
Se oglindeau în ape constelaţii,
C-un nume propriu lebăda plutea!

Flăcări ascunse-acum comunicau,
Îngemănate-n rug – acum năşteau căldură !
O stea-n zenit, o floare-n bătătură...

Şi toate-n horă – numele-mi rosteau!
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Moisei Lemster
a.n.1946

Cuvântul cel rostit întâi
Închis în a maicii matrice –
Ce chin! – fără vin, fără glas!
Dar, iată, – am ieşit, sunt aice,
Nouă luni  de-aşteptare-au rămas...

Doarme maica. La bucătărie
Lumina mă-ndeamnă spre-un bufeţel,
O aromă de vin mă îmbie –
Însetat eşti acum, băieţel!

Strop cu strop simt că-mi mângâie gâtul,
Sticlea seamănă c-un clarinet,
Genele tatei în mine vorbit-au
Că-i gustos acest sort – „Cabernet”!

Şi-acum, hei! În mine vinul – cântă!
Trezitu-s-a maica şi o aud:
„Lehaim!” îi zic „Şehaim!” îmi cuvântă,
„Fiul tău, maică-s, tu m-ai născut!”

„Vai, Moise, dragule – vorbit-ai!
Primul cuvânt  tu mi l-ai rostit,
Tu „Lehaim!” întâi rostit-ai,
„Eu nouă luni mi l-am dorit!”

„Puteai să-mi cazi la sânu-mi dulce,
Să sorbi din laptele divin...”
Dar  genele tatei  scurt vorbit-au:
„Laptele-i lapte... Vinul e vin!”
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Sufletul mamei
Stropii de ploaie sunt gălăgioşi:
Peste-adormiţi ei picură-n furie,
Doar iarba şi copiii – bucuroşi
Sunt fericiţi de cei stropi de apă vie!

Ploaia de ieri căzu din cer divin:
Stropii aveau sclipiri diamantine – 
Pare că din al cerului senin
Coboară-al maicii suflet către mine!
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Drumul meu
Viaţa ne este doar un vis frumos!
În herghelii buiestre-aleargă anii,
Parcă mai ieri erai un prunc duios
Necunoscând amicii sau duşmanii.

Şi-acum în frâu ai douăzeci şi cinci,
Deschisă-n faţă ai atâta zare
Şi umerii tăi tineri şi voinici
Treizeci aşteaptă azi cu nerăbdare.

Parcă mai ieri fetiţele goneai,
Parcă mai ieri a fost cel prim sărutul,
Parcă mai ieri primul pahar sorbeai
Sfidând prezentul şi negând trecutul.

Tu, car al vieţii mele, hai  – la drum!
Drum plin de hopuri şi-ncă de răbdare
De parcă te-aş avea cu împrumut,
Căluţii-mi cad adesea din picioare...

Au câtă cale de trecut mai am?
E  mult de mers şi mă sufoc sub soare,
Dar în pahar stropi vii de vin mai am
Şi-ncă mai am iubirea – sărbătoare!
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Inspiraţie
Pasărea din suflet – să n-o izgoniţi,
Cântecul de-o clipă cheamă stări divine:
Pasărea, de cântă –
Cerul auziţi,
Clipa e astrală –
Inspirată vine!

Ramura din suflet care-a înflorit,
Fragedă –  n-o frângeţi – va-nflori-n petale:
Ea de-atâtea veacuri cerul a vrăjit
Şi-a uimit imensul
Bolţilor astrale!

Sufletul respire cerul sfânt de mai –
Împresoare-i zorii nividirea clară!
Pasărea-a fi mută,
Ramul – făr’ de grai,
De duci toamna-n suflet – făr’ de primăvară!
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Cimitirul evreiesc
Pe cel deal, în trist contur tivit,
Lespezi se înşir,
La nesfîrşit –
Dealul pare-un miel străin de turmă rătăcit
Precum cimitirul nostru evreiesc.

Fluier un cioban dacă mi-ar da
Pe iarba verde-aici l-aş legăna,
O melodie-n dor o voi cânta –
Pentru cimitirul nostru evreiesc.

.. Noi pornim spre casa cea de vis,
Unde ape-albastre  ne-au cuprins,
Unde-o stea mocnindă s-a prelins
Peste cimitirul nostru evreiesc.

Pe-alte plaiuri
Ce au gust amar
Cei de-or asculta fluierul meu clar,
Ştiu:
Îngenunchia-vor solitar
Pentru cimitirul nostru evreiesc.
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Citiţi cuvântul
Făcut sunt din silabe evreieşti
Cu şlefuire fină, milenară,
Transmise din strămoşi să nu mai moară –
Lacrimi şi sânge-n ele să citeşti!

Cea evreiască-nţelepciune-n os
Coroană-mi e, e-a tuturor lumină,
Blesteme bărbăteşti în ea se-mbină
Cu geamăt de femeie dureros...

Făcut sunt din cuvinte-aici,
Răsunător,
Fără de ele, ce-s de foc –
M-aş stinge :
Trupul, de-ţi moare –
Sufletul învinge!
Sunt tot cuvânt –
Deci – sunt nemuritor!

Cuvântu-ascunde  bucurii şi-amar
Şi-un sfânt refren
Străvechi care se cântă...
Citiţi cuvântul meu –
Doar el se-avântă
Din inimă –
Spre cerul milenar!
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Memoria inimii
O umbră de tristeţe-acum
Răneşte sufletu-mi, sublimul:
Ca-n inimă, - un cuţit nebun
S-a-nfipt – şi-a ars Ierusalimul!

Ce fel de vremi de groaz-au fost?
Cu cât trăim – mai crud e chinul:
Ruini pe inimi, făr’ de rost,
Lacrima-şi face-aicea plinul...

Se leagă-nceperi-cu sfârşit,
Şi-o umilinţă – cu-o răscoală...
Cine credinţa ne-a strivit
Şi-n mâzgă ne-a împins, ca-n boală?

Distrus lăcaşul.
Azi spre el,
Spre-acele timpuri de-altădată
E-un tainic,
Singur drum fidel:
Sfânta Speranţă ni-l arată!
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Miroslava Metleaeva
n.1946

Rugă
Parc-am visat:vorbeam cu Dumnezeu,
purtam trăistuţă-aşa, ca o sărmană,
din Cartea vieţii migăleam mereu –
se risipeau aşchii de zile din traista năzdrăvană...

Pentru  orice bilanţ premeditat
pentru orice pas, ce-i negândit de mine –
rău mi-a părut... Cuvântul, surmenat,
se face rob când adevărul vine.

Rece fior inima-mi încătuşa,
şi mintea-mi  încerca tăiuş de gheaţă
– De ce ? pe Cel de Sus duh slab îl întreba,
– Ştiai de toate când ţi-am dat viaţă!

... Mă lasă, uită-mă, dar nu mă pedepsi:
Îmi voi hălădui cum pot destinul,
Ceasul pedepsei nu mi-l potrivi –
Eu sorţii mele – îndura-i-oi chinul!
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Au nu cumva m-ai părăsit...
Au nu cumva m-ai părăsit,
Suflete-al meu? Făr’ de puteri mi-i trupul.
O lume-a faptei – rugul hămesit
Cu-nalte pulberi de scântei – e obosit,
Ce-mi mai rămâne ca să-mi umplu stupul?

Ce-mi mai rămâne? S-ard podurile-n urma mea,
în roabele-mi dorinţi să torn curajul,
pruncul să-l cresc, să-l fac brăduţ să stea,
să-ntorc timpu-napoi... în frâu să-l ţin pe dragul, pătimaşul
pe care să-l ating nici n-aş putea?

Taci, suflete! Te-ai dus... Dar dacă-s toată-n lacrimi
Aici eşti, suflete! Şi eşti salvarea mea!
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În zare ţărmuri licăresc
În zare ţărmuri licăresc...
Cum să le-ajungi, să sfâşii orizontul?
Din cele cărţi – e-un vis imaginar
Cu albi zulufi cheamă departe Pontul,
Pe valu-i tinereţea mea
În larg mi-o port fugar!

Şi în dorinţa de-a mă spovedi
Tăcerea doar acoperă răspunsul...
Al zorilor torent mă va orbi
Cu tăişul de aur către zi –
Eu cu năframa semn i-oi face
Pâna-a cădea amurgul...

Degete fripte am,
după-acel stins chibrit –
ştiu – nu va re-nvia
Mătasa flăcărilor purpurie !
Lampada strânge-n cerc, îmbrăţişează
Precum umbra galerei –
Cu cercuri lungi marine
Buzele şi-aura frunţii mele...
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Stropi de cristal tavanu-au înflorit...
Stropi de cristal tavanu-au înflorit,
de după draperii ţâşnit-au  struguri de lumină clară
pe pânze-n rame pete de-aur s-au ivit,
vara fixând aici – să nu mai moară.

Aripile vântului s-au desfăcut,
gonind cel stol de vrăbii gălăgioase...
către speteaza unui divan nedesfăcut
fragile mâinile-mi sfios se lasă.

Ceas al tăcerii – fii binecuvântat
cu auriul pulberii de stele...
Şi şovăielnici paşi aud cum bat
la pragul amurgit al aşteptării mele...
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 Alexandra Iunco
n.1953

În preajma pieţii lui Ilie
Şi aeru-i beat în preajma pieţii
Ce pare-o crâşmă mare-n târg...
Ţigănci îţi prezic drumul vieţii
Te trag de mânecă cu sârg:

-- Hai, pune-n palmă-un ban, boiere,
Butucul de l-am desfăcut –
De-averi, ţi-oi spune, de-o muiere
Ce ţi-a cădea la aşternut...

... Ţiganca Zara – ea pe toate 
Ţi le înşiră pe de rost:
Ce-o să se-ntâmple, ce te roade
Din câte-or fi, din cîte-au fost...

Mândrul boier cu bachenbardă 
Zarei răspunsu-i-a voios:
-- Pot să-ţi ghicesc şi eu, pirandă,
De vrei să mă asculţi frumos...

Vesel era, cu chip ferice
Şi-i puse-n palmă-un galben mic,
Dar nu dori să-şi afle-aice
Destinul, nu vroia nimic...
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Ştia de soarta-i toată ţara...
Prin piaţă ca un furnicar
Păşea semeţ, uitând de Zara, 
De ochii ei cu-atâta har,

Care-l vedeau trecând prin spulber,
Apoi căzut însângerat...
Zara văzu omătul roşu
Şi chipul lui însingurat.

... Zara oftă: -- Aşa să fie,
Au chiar aşa îi este scris?
Puşkin păşea de-a lungul pieţii
Sorbind din vinul cel de vis...
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Cu-orbite goale plânge sinagoga...
Cu-orbite goale plânge sinagoga
Grădina-i otrăvită colo, după zid –
Eden ar fi, dar fără Domnu-al cărui
Fiu fosta-n mântuire răstignit.

Un băieţaş evreu, stricat de şcoală,
Nu crede-acuma-n Tatăl cel Ceresc,
Rosteşte—„amin!” în inima lui goală
„Golgota-i loc de spânzurat, firesc!”

Credinţa peste trupu-i forţă n-are...
Ne doare rătăcirea în feciori,
Durerea-n inimi e sfâşietoare
Şi n-o mai lecuieşti, chiar de-ai să mori...

Verdele răului a-mplut lăcaşul –
De tunetul din cer scăpare n-ai...
Vin Paştele, dar nu e sărbătoare,
Ci-s  râu de lacrimi ploile de mai.

Cuvântu-aici înseamnă doar Durere –
E unul singur, tristul, nerostit ...
Plânge Iehova fără de putere –
Raiu-i pierdut şi Fiul – răstignit... 



156

Pandurii tristeţii

Mihail Finchel
n. 1972

Un vis în limba idiş
De la bunel primii povaţă—
La vatra-mi să mă-ntorc cu dorul
La ani din frageda mea viaţă
Iertat să fiu cu binişorul.

Cei mulţi fiind de-un leat cu dânsul,
S-au dus şi-acuma mi-s orfane
Azi lacrima şi încă plânsul
Sub stelele mediterane.

Un unchi rămas, primi scrisoare
Şi-a plâns şi buchia şi scrisul,
Căci lacrima-i strălucitoare
Îi rotungea în idiş visul!

A fost un timp al neuitării
Ca ploaia de april, zeiască,
Dulci amintiri ale visării
Pe-o-ngustă stradă ovreiască.

Priveam la triste şi vechi  ziduri
În şase colţuri crenelate —
Fisuri de secole în riduri –
Istorie fără de moarte...
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Mă-nchin petalelor din piatră
De vânturi crude mistuite –
De un rabin aici lăsate
În monogramele-nvechite.

Trăim azi pentru cei plecaţi –
O altă-şi murmură poveste...
Casa în foc de ani mi-a ars
Dar visu-n limba-mi idiş este! 
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Surealism
Cerc clarobscur, cu tâmpla-n cărunţire,
E locul nul şi grijile uitate
Valuri de mari poveri înghesuite,
Nota pe nisipuri pur, uitate.

De vremuri hărţuită este Luna,
În jurul ei s-ascunse mii de stele,
În depărtare capăt din adâncuri
Munţii noi în cântecele mele.



159

Boris Druţă

Dragoste în toamnă
Aruncă vântu-n dricul nopţii
Stropi în cruciş de hâdă ploaie,
Bezna sărut cu dor, ca hoţii,
Atingeri dulci vin să mă-nmoaie.

Cădea-va-n roi potop de frunze
S-or mistui culori şi umbre,
Iubirea mi-a-ngheţat pe buze,
E dispărută, fără urme.

Priviri de dor, cuvinte-amare,
Doliu de patimi pe obraz...
Doru-i plecat, e-n depărtare
Şi timpul mort e doar necaz...
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Narcis
Trilioane, tone-n şir de clipe
Sunt ascunse-n pulberea stelară
Şi gânduri sunt să se-nfiripe
Sau, îngheţate, dau să moară.

Şi kilometri-n milioane
Se sting şi mor spre alte spaţii
Şi lucruri sfinte pentru oameni
Sunt risipite-n constelaţii.

E-un infinit fără de sensuri,
Doar unică-i a noastră lume
Roind cu mii de înţelesuri
Cu forţe magice, nebune!

Cu-ascunse culmi de sentimente
Şi cu idei nebănuite
Pe chip de prunci, pe-a lor orbite,
Oglinzi de vise-ndrăgostite...
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Liuba Felşer
n. 1957

Revenire-n capitală
De-i mică, scurtă despărţirea –
E mare, mare dorul meu:
Aici îmi e toată iubirea
Sub tei, aici, la Chişinău.

De răsuna-vor ploi pascale
Voi reveni mereu aici,
Oraşul mi-a ieşi în cale,
Vom fi din nou cei buni amici.

Cu inima eu scriu poemul,
Îmi cânţi în sânge,drag oraş,
Când tânără îţi sorb polenul
Şi-ndrăgostită iar mă laşi.

Alte oraşe-mi ies în cale,
Alţi arbori cearcă ochii mei:
Sunt fiica ta: aici mă-mbracă
Lumina florilor de tei !
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Lumina care o ştiu
Ştiu ce-i lumina:ea oricând
Copilăria mi-o inundă,
Vin oameni mii către-a ei undă
Cu amintirea-n ea sperând.

Ştiu şi-al tristeţii singur prag:
Mi-e dorul cea mai grea povară
Când numai vine către seară
Cel care mi-e atât de drag...

Şi teama ştiu – ea-n braţe reci
Mă strânge-adesea, mă-nfioară:
Şi-o despărţire mă omoară,
O, dragule, când ştiu că pleci!

Dar vin în taină mari călduri
Şi fuge frigul, pleacă norii...
Şi ochii mei sunt iertătorii
Când se-nfierbântă două guri...



163

Boris Druţă

Cuvinte şoptite
Ştiu, n-am putut să-aprind în cânt
Cele cuvinte doar şoptite:
Tristeţea eu le-o simt plângând
Căci ele mor neauzite.

Şi-i făr’ de rost puterea lor
Rugul li-i mort, chiar de se-nalţă –
Le-arunc spre-auzul tuturor
Poate vor prinde-un strop de viaţă!
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În siguranţă
Eu versu-mi scriu
În albe nopţi...
Atunci pe-o lume
Sunt stăpână
Şi-atunci
Eu îi invoc pe toţi
Ce cu speranţa ies la porţi
Şi mângâie sub aste bolţi
Planeta mea,
De mult bătrână.

Dorm cei din casă
Împăcaţi
Şi-atunci eu sunt
În siguranţă
Şi mă robesc unui senin
Ce mă va umple-n dimineaţă!
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Măsura mării
Sunt obosită de grijile făr’ de sfârşit,
Adorm, în târziu, şi obosită-n vise,
Dorul din sânge mi-e aerul cel multdorit
Tăcut e acum şi nu-mi mai răspunde,
pleoapele lui par închise.

Mă risipesc din zori până-n seară,
spre-amurg,
Noaptea acoperă zbuciumul
genelor mele
Iubite, te-apropie-n vise,
vreau să te-ajung,
Te-aşteaptă, te-aşteaptă mereu
Tinere , braţele mele...

Eu sunt corabie-n vânt
cu două catarge spre cer
Ştiu: e-atât de tainic în zare necunoscutul...
Bolţi albastre cânta-vor,
Noi doi vom visa la pământ
Doar marea, doar marea măsura-ne-va
cât de fierbinte-i sărutul...
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Eminescu, traducându-l...
În limba lui acuma mă topesc –
Şi valul ei prin univers mă poartă,
Şi-o teamă simt atunci când îndrăznesc
Să-i inversez silaba minunată.

Şi de-mi înving fioru-nrobitor
În magica furtună de vocale
De flăcări sunt cuprinsă, ca de-un dor,
Făr’ de sfârşit ce-mi luminează-n cale!
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Alisa Iacubeţ
n.1980

Feministă
Divină, îndoiala ta –
Ce cruntă-i şi fermecătoare,
Singurătatea surd mă doare,
E-o artă-a şti a aştepta.

… De unde-acest ciudatul dar
De-a nu-ţi fi dragă libertatea
Şi-n valuri să te-arunci  spre partea
Când sorbi jignirea drept nectar?

Forţă de demon te-a-ngrelat,
Dar ca un înger ţi-e totuna,
Primul te-ai vrut întotdeauna,
Tainic te-am binecuvântat.

Şi-n acest haos luminos,
Ca-n spaţiu făr’ de gravitate,
Sunt gingaşă-n singurătate
Când mi te simt arzând la os…
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Îngerul meu
Iubirii mele se dedică

Nici nu te văd, înger al meu,
Însă, oricum, sunt tot aici:
iubesc, salvez, urăsc mereu…

Îngere, au parcă te-am uitat –
Prea multe fişe-i dat să treci –
filme, bistrouri, biblioteci…

Înger al meu, nu mă mai ai,
Dar dacă un destin ferice
ne-a binecuvânta spre rai –
păşi-vom pe-al minunii plai:
spre nimbul sfântului Sinai!
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XXX
La sânul meu cald mi te vreau,
ceva din tine-am să iau:
gura ta arsă-am s-o rup,
splendoarea soarelui pe trup.

Deprinsă, te-oi şti drept cămin,
spre umerii tari am să-ţi vin:
geamăt lua-ţi-oi şi glas
şi ce-n suflet ţi-a mai rămas.

Mai grabnic îţi voi citi
chipu-ţi ce mă va robi,
riduri, gropiţe-n obraji,
al inimii arc de curaj.

Pân’ la lacrimi te-ador de-acu,
Ştiu, n-am fost singură, nu,
nici noapte n-a fost, nici zi
nici să m-aştepţi c-oi veni.

Amprentele paşilor mei,
urma cerceilor grei
voi arunca-n legământ
spre braţele dulce curgând.

Ţi-oi lua scrisul, stilul rotund,
lumina din ochi pân’ la fund,
Răcoarea din umede nopţi,
şoaptele-ascunse de toţi.
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Geamătul şi teama-ţi ştiu,
Al mâinilor zbucium zglobiu…
Şi-ţi voi atinge fiece pas –
Şi-apoi – am să mi te las…
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Elegie de iarnă

I
pe faur, vezi, ţi l-am sorbit
de la-nceput mi-a rupt din sete
tristeţea vine să ne-mbete
născând tristeţi la nesfârşit

tandra atingere a ta
o spaimă mută mai ascunde
metamorfoza zilei surde
se-nghesuie-n tăcerea mea

dar cel capitol de sfârşit
neliniştea n-o să-mi explice
cald făr’ de grai în prag, aice,
cea albă iarn-o fi-nflorit
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II
ne-om despărţi în grabă muţi
uitînd mărturisiri amare
te las pe valuri de uitare
te las teroarea să le-auzi

vom suporta din nou în doi
zăpada şi singurătatea
febrilă fugă-a fi din partea
de vis ferice mai apoi

dar reflecta-se-va-n pustiu
cea nepăsare ce-a fi mâine
pe fila albă va rămâne
fugara literă ce-o scriu
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Kurosava*
Iarna. Japonia. Fugi Yama.
Grădina cu pietre în aer rărit.
Mai sigur – martie. Nori grei ca morţii.
Tăcerea veşniciei. Zăpezi.

Şi-o iarnă ce se-nfige ca un cuţit în inimă
lovind  mortal, din nicăieri.
E-un început de martie când s-ar părea
că nimeni n-o să moară niciodată.

Kurosawa, prima lui iubire,
Grădină japoneză din zăpezi.
Degete-n tremur...Tomuri, istorie...
Şi-o inimă, sub gheaţă, de copil.

Cine-ar fi ştiut: grădina-n iarnă, Tokyo –
Şi-acest copil
în ponosit palton...
Secol douăzeci. Ecou al veşniciei.
Început de timp. Zăpezi, zăpezi...

* Akiro Kurosawa, mare regizor japonez
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Primăvară
ce visuri de-azur la un sfânt început de tristeţe
te-ncearcă-n târziul amurg
când mutele ziduri
îşi leagănă piatra ce-adoarme,
biserici şi case ascund somnolente
o mahnă prin geamuri
şi numai toiagul cupolei uite-i de veghe la zori

sunt  trează
sub brume abia risipită
şi-nfiorată te-aştept de parcă nu e-n ceasul firesc
în prospeţimea de taină-a oglinzilor
ţâşnite din licărul răcoros al nopţii –
parcă-aş muri dar din nou vrăjesc cimitirul –
cu palide degete zmulgând capilarele timpului

felii  de pargamente-nspumate-mi învălură mâinile
mă tem să n-alunec –
mut amăgitor mi-e veşmântul –
din nou primăvara cu flacăra-i limpede vine
cu-alinul, dar şi cu marea tristeţe
şi ochii
şi-o-nseninare a feminităţii.
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Un cântec vechi al evreilor 
de la Vertiujeni

(folclor)

Grijă s-ai mereu de sănătate,
De puterea ce ţi-a mai rămas,
Nu mai ţine cont oricând de toate –
Anii fug şi nu mai au popas...

Nu-ţi împarte viaţa-n jumătate,
Nimic nu iei cu tine dacă mori,
Grijă ai mereu de sănătate
De puterea care ţi-o măsori.

Nu mai ţine cont mereu de toate,
Anii fug şi nu mai au popas...
Colindat-am ţări nenumărate,
Oameni mulţi în suflet mi-au rămas.

Cu-ambiţii şi speranţe-i fiecare,
Dar i se dă oricui – cam cât i-i dat...
În viaţa asta graba sens nu are,
Toate-au sorocul lor, predestinat.

De-atât păstrează-ţi scumpa sănătate
Şi-ncă puterea ce ţi-a mai rămas,
În viaţă nu mai ţine cont de toate
Căci anii fug şi nu mai au popas...



Proză
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DOROTEEA
A nu iubi nu-i nimic – a nu putea iubi e grozav.

M. Eminescu

Abia trecut de cincizeci de ani, Naum Vainştein, scriitor 
şi avocat, descoperise cu stupoare că cel mai aprig foc, cea mai 
mistuitoare pară a sufletului omenesc poate surveni când 
pierzi irecuperabil o iubire întârziată. „E nostim, e ridicol să te 
îndrăgosteşti la aşa vârstă de o puştoaică care are cam o  jumătate 
din anii tăi, se osândea el. Acuma, dacă am pierdut-o, cui să-i spun 
durerea, cine să mă asculte, cine să mă consoleze? Decât numai să 
te condamne făţiş – uite, ghiuj bătrân, ce lux şi-a permis! Dar nu 
ţi-ai dat seama că e împotriva firii umane, a tuturor normelor 
morale şi creştine?!”

Când se aventurase în acel roman, prietenii lui i-au prezis 
de la bun început un final dramatic, plin de frământări şi 
suferinţe. Aşa-i dădură de înţeles când romanul lui cu puştoaica 
abia începuse, tot aşa îl avertizau când era în plină desfăşurare, 
când îl întâlneau la braţ cu ea pe străzile oraşului, la concerte şi 
spectacole sau în compania sămaşilor săi pe la sindrofii. Cineva 
chiar îl avertizase că în oraş există o gaşcă de madmoazele care 
se lipesc pe lângă bărbaţi mai în vârstă, numai să fie înţoliţi. O 
fac pe îndrăgostitele, având confortul unei locuinţe, a unei stări 
materiale la care să tot visezi. În realitate însă duc o viaţă dublă, 
având prieteni şi de vârsta lor şi bucurându-se de toate plăcerile. 
Unele chiar se aventurează să legalizeze un mariaj, ca să obţină 
o moştenire sau să le cheltuiască tot comândul, ca până la urmă 
să-i lase lefteri, să-i părăsească şi să-i arunce ca pe nişte cârpe 
ciuruite de prea multe spălături. Lui Naum însă povestea de 
dragoste începută la câţiva ani după divorţul de ultima soţie, 
nu-i trezea nici un dubiu. Citise destule cărţi, romane, nuvele în 
care erau descrise coliziuni similare – bărbat de vârstă înaintată, 
copleşit de dragostea unei femei tinere şi fermecătoare. Dar cu cât 



     Desen de Veronica Druţă
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hăul patimilor îl absorbea mai rău, cu atât o ceaţă întunecoasă 
îi învăluia cugetul şi aşa se făcu că Naum Vainştein se trezi 
cuprins într-un concubinaj de aproximativ patru ani, ce îl făcea 
să creadă că au format un cuplu trainic şi diferenţa de vârstă nu 
contează. Cu atât mai mult că duduia îi declara întruna că se 
topeşte de dragul lui. Anii cât au locuit sub acelaşi acoperiş s-au 
scurs parcă într-o hipnoză, purtându-l pe valuri, iar el nu realiza 
nimic raţional. Toate cele întâmplate, văzute şi nevăzute, începu 
să le înţeleagă abia când se produse ruptura şi se pomeni într-o 
crâncenă singurătate.

Rudele ca şi toţi evreii din târguşor au emigrat. Ar fi plecat şi 
el, dacă în oraş nu ar fi avut serviciu bine plătit, o duzină de copii 
de la diferite femei, care aveau nevoie de el. Dar ceea ce era mai 
important – mormintele părinţilor din cimitir. Evreii plecaseră, iar 
cimitirul a rămas în voia sorţii. Administraţia oraşului adoptase 
cu uşurinţă o decizie prin care partea veche a cimitirului a fost 
demolată şi pe locul eliberat de mormintele cu lespezi străvechi 
fusese încropit un parc de cultură şi odihnă pentru orăşeni. Partea 
demolată ajunse aproape de tot de mormintele părinţilor săi şi, 
numai datorită faptului că el, scriitorul şi avocatul Naum Vainştein, 
s-a postat în faţa buldozerelor şi a stopat vandalizarea cimitirului 
evreiesc. De atunci el luptă cu puterea locală ca între noul parc şi 
restul cimitirului să fie construit un zid. A deschis uşile diferitelor 
instanţe, a bătut clopotele peste tot, în interior şi în exterior, până 
când edilii oraşului au promis că problema se va rezolva. Dar 
al câtălea an îl tot linişteau, că azi-mâine se vor găsi mijloace 
şi vor construi zidul. A apelat şi la alţi cunoscuţi împrăştiaţi în 
lume, rudele cărora erau înmormântate în acest vechi cimitir, dar 
s-a ales numai cu promisiuni, lucrurile rîmânând cum au fost. 
Era conştient că, dacă pleacă şi el cu traiul în străinătate, întreg 
cimitirul va fi demolat fără ezitare. 

Fusese unicul copil la părinţi. Adevărat, mai avusese doi 
fraţi gemeni, dar când fasciştii au năvălit în oraş, au găsit că 
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sunt periculoşi pentru cel de-al III-lea Reih. Abia împliniseră 6 
ani, când au fost scoşi la marginea oraşului, alături de alţi copii, 
femei, bătrâni evrei şi împuşcaţi cu mitralierele. Părinţii niciodată 
nu şi-au putut ierta că i-au lăsat acasă la nişte rude, ei plecând 
pentru o lună la Baku, Azerbaidjan, unde i-a şi prins războiul. 
Naum s-a născut de-acum la vreo zece ani de la marea tragedie şi 
părinţii l-au îngrijit ca pe ochii din cap. Îl crescuseră, îl educaseră, 
îi creaseră toate posibilităţile să obţină studii şi când au decedat, 
unul după altul, într-o singură vară, parcă i-au magnetizat sufletul 
– Naum mereu merge la mormintele lor când are vreun necaz sau, 
pur şi simplu, îi este greu pe suflet. A ridicat două monumente 
frumoase la căpătâiul ambilor părinţi, iar între ei lăsă o distanţă, 
cât să mai încapă încă un mormânt evreiesc, spunând prietenilor 
şi apropiaţilor că e locul unde copiii vor trebui să-l înmormânteze 
şi pe el, când îi va suna ceasul.

În oraş rămăseseră evrei cât să-i numeri pe degete. Dacă mai 
înainte locuitorii se uitau cu suspiciune la evreii care părăseau 
ţara, acum îi tratează cu bănuială pe cei care se reţin şi nu 
emigrează. Cuminte, credul, ospitalier, Naum nu fuma, nu bea, 
însă avea, precum se exprimase şi mama lui „boala muierilor”. 
Ajunse să aibă zece copii cu opt femei – Mirabela, Şlioma, Raheli 
(Rahela), Malca, Avraam, gemenii Aizic şi Ester, apoi Dorin, 
Freida şi Golda. Şi toţi, femeile şi copiii, locuiau în această urbe. Şi 
toţi aveau nevoie de susţinerea lui materială. Iar el avea grijă, deşi 
nici una din mame nu era evreică, să-i educe în stilul tradiţiilor 
evreieşti. Mergea cu fiecare în parte la sinagogă, le povestea despre 
trecutul îndepărtat şi apropiat al poporului evreu, îi purta pe 
la muzee, depuneau împreună flori la monumentul victimelor 
războiului şi ale pogromurilor din stradela Ierusalim şi din parcul 
„Alunel”. Şi fireşte, pe toţi îi ducea la cimitirul evreiesc să facă 
ordine la mormintele în paragină, să aprindă câte o lumânare, să 
depună pietricele la mormântul bunicilor... Chiar dacă fiii şi fiicele 
lui erau născuţi de diferite femei şi locuiau în diferite case, marele 
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lui merit era că izbutise să-i consolideze deopotrivă pe toţi în jurul 
său, să-i ajute şi toţi îl recunoşteau de tată... Avea griji şi necazuri 
cât pururea, o ducea greu, ca mai toţi într-o ţară săracă şi să nu fi 
fost mormintele părinţilor şi copiii, demult ar fi emigrat în Israel 
sau în altă parte a lumii, unde viaţa e mai uşoară şi mai bună. 

Până să fi apărut puştoaica în viaţa lui, fusese căsătorit doar de 
două ori. Un bun familist nu a reuşit să ajungă, dar tată la copii 
era. Avea prieteni, admiratori ai scrisului său, ajungând un bun şi 
căutat avocat. Se considera bărbat puternic şi nu bănuise vreodată 
ca după cincizeci de ani se va îndrăgosti lulea de o puştoaică, 
iar când ea îl va părăsi, va trăi un adevărat calvar. Acum, când 
prezicerile prietenilor se împliniseră şi o filă ordinară (ordinară 
oare?!) din biografia lui se consumase, se pomeni în casa-i pustie 
neputincios şi părăsit pentru totdeauna. Lipsa şi tăcerea fetei pe 
care o iubise îl aruncă într-o depresie cumplită. Singura consolare 
erau copiii care veneau să-l mai îmbărbăteze. Cele şase fiice şi patru 
feciori deveniseră întrucâtva părtaşii suferinţei lui şi acest lucru îl 
menţinea pe linia de plutire. Rana pricinuită de puştoaică parcă îl 
schimbase, îl făcuse să privească altfel viaţa şi oamenii. Acum mai 
mult îngândurat decât vesel ca altădată, se căznea să înţeleagă 
cum a putut ea să-l învârtă în jurul degetului mic mai bine de trei 
ani? Îşi jucase excelent rolul de îndrăgostită, dezmierdându-l cu 
dulcegării gen „îngeraşule”,„iepuraşule”, „puişorule”, „motănele”, 
în realitate fiind doar o profitoare cinică şi crudă. Şi cum de a 
înţeles acest lucru abia după ce a ajutat-o să plece în America, 
oficial, cu contract de muncă, să se angajeze recepţioneră la un 
hotel din Arlington, lângă Washington.

Din clipa când ea a păşit pe scara avionului, realiză că în 
sufletul lui se petrece ceva înspăimântător. Sărutul ei fugar pe 
obraz îl asemui cu cel al lui Iuda. Nu s-a întors nici pentru o 
fracţiune de secundă ca să-i fluture măcar din mână. A dispărut 
cum dispare un meteorit în noapte! Cuprins de fiori de gheaţă, 
Naum îşi dădu seama că iubirea lor a murit. O iubire unilaterală, 
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spoită cu fantezii imaginare. Când avionul se avântă spre tăriile 
cerului, avu presimţirea că chipul drăgălaş al fetei se prefăcu 
imediat într-un demon. De necaz i se făcu rău. Câteva săptămâni 
la rând, nopţile se prăbuşea în hău, trezindu-se lac de sudoare. Îl 
chinuia insomnia, gândurile îl purtau mereu spre ea.

Era toamnă, mirosea a gutuie coapte, iar el suferea tot mai 
mult. Capul îi trosnea de gânduri incendiare, ba ruşinându-l că a 
îndrăznit, om în etate, să se înfrupte dintr-o grădină interzisă vârstei 
sale, ba mustrându-l că s-a lăsat călcat în picioare atât de crunt 
de o puştoaică provincială, de vârsta unui copil de-al lui. Dar nu 
mai putea schimba nimic. Domnişoara îl trata cu tăcere. Pierduse 
ireversibil ceea ce-i fusese scump şi drag în ultimii trei ani.

Uneori îşi zicea că frământările lui sunt exagerate, că fata va 
înţelege curând că în Moldova i-a rămas bărbatul iubit, cu plusurile 
şi minusurile lui, că... Îşi zicea, ştiind că cea pe care a iubit-o e o 
fire ingenioasă, deşteaptă, îi ştie emoţiile, trăirile şi numaidecât 
va reveni la el, iar suspiciunile se vor spulbera ca fulgii de păpădie 
la prima adiere a vântului de primăvară. Vroia să creadă că nu a 
profitat de el, că nu l-a folosit doar ca să-şi atingă scopul. Însă casa 
lui avea prea multe urme ce-l disperau. Peste tot simţea paşii ei, 
ecoul vorbelor ei... S-a convins că a iubit-o cu adevărat, că o mai 
iubeşte şi nicidecum nu se poate împăca cu gândul că tot ce a fost 
între ei în ultimii ani s-a năruit, a dispărut fără urme...

De data aceasta însă intuiţia îl induse în eroare. Seri de-a 
rândul se aşeza în faţa calculatorului, sperând că internetul îi va 
aduce un mesaj, o vorbă, măcar un semn de la Arlington, dar în 
zadar... Fata, de cum a încetat să-i scrie, nu şi-a mai amintit de el. 
Firul relaţiei lor se rupse şi tot ce-a fost frumos şi dulce se prăbuşise 
undeva în adâncurile reci şi întunecate ale Atlanticului necuprins.

„Floare-albastră, floare-albastră,
Totul este trist pe lume...”
Înnebunea. Nu ca Eminescu, dar, în felul lui, tot atât de 

dramatic şi crâncen.



184

Pandurii tristeţii

* * *
Peste Basarabia s-au năpustit vântoaicele şi câţiva ani la 

rând deasupra acestui plai se învălmăşesc nori mari şi grei, ce se 
tot călătoresc în toate părţile lumii, destrămându-se undeva în 
zare. De pe aeroportul capitalei se desprinde anevoie un lainer 
modern, pe Nistru plutesc corăbioare, iar arterele principale 
sunt aglomerate de maşini şi autobuze cu pasageri ce părăsesc 
ţara. Toată lumea este avidă de plecare şi fiecare în parte e 
mulţumit de posibilitatea de a emigra către alte meleaguri, 
în căutarea unei vieţi mai bune. Şi doar pământul lăsat de 
Dumnezeu – ogoare nelucrate şi cimitire aproape pustii – 
rămân îngândurate într-o eternă aşteptare, nădăjduind că, 
odată şi odată, vremurile vor reveni la normalitate... În toată 
această învălmăşeală migratoare a basarabenilor abia de 
licăreşte o searbădă speranţă că cineva dintre cei care pleacă 
se va mai întoarce cândva înapoi.

Primii care au luat toiagul pribegiei au fost 
evreii. La început au părăsit localităţile în care se mai 
aşezaseră câte un reprezentant-doi, apoi şi cele în care 
se concentraseră în ultimele decenii. Fostele dughene, 
cizmării sau ateliere de croitorie au rămas parcă pustii 
şi străine – treptat le-au luat locul saloanele moderne de 
modă şi magazinele de haine de lux. Unde şi unde mai 
poţi întâlni câte-un bătrân sau o bătrână care, dacă nu 
au pe nimeni în străinătate, stârcesc ca o veche amintire 
în aceste vremi tulburi, că în Basarabia până nu demult 
şi-au dus traiul sute de mii de evrei. Nori negri se tot 
îndreaptă în toate cele patru părţi ale lumii, înghiţind 
în umbra lor crâmpeie din cântecul de adio al celor care 
pleacă, pleacă... Iar cei rămaşi se împotmolesc tot mai 
greu în necazurile vieţii lor de zi cu zi, proprii oricărui 
colţ al pământului...

* * *
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1.
Apariţia domnişoarei o asemui mai mult cu intruziunea 

unui bolid ceresc în viaţa lui singuratică şi plină de rutină, pe 
care o ducea în apartamentul său cu trei camere din sectorul nou 
al oraşului, apartament unde avea şi un birou. Divorţase demult 
de ultima soţie. Mai toate locuiau în oraş, dar îl vizitau numai 
copiii, ba şi aceia mai mult după ajutoare materiale, aşa că viaţa 
lui continua să fie retrasă, lipsită de bucurii adevărate.

În casa-birou toate miroseau a bărbat – singur îşi spăla 
rufele, se deprinsese să facă demâncare, iar gospodinele din 
vecini chiar veneau adesea la el să înveţe a conserva vişine în 
sucul lor, pentru colţunaşi, şi dulceaţă din gutui. Părăsit, când 
trecu de 50 de ani, mereu se simţea în propria- i casă înfăşurat 
parcă în plapuma unei dezamăgiri. Când începeau sărbătorile, 
cu nopţile lor lungi de iarnă, o tăcere de mormânt cotropea 
toate odăile, întreruptă doar de un lătrat sinistru al maidanezilor 
cuibăriţi prin labirinturile cartierului... În acea linişte de plumb, 
singurii lui tovarăşi erau tristeţea şi nedumerirea – nopţi la rând 
analiza unul şi acelaşi tablou: ultima lui consoartă îi închise uşa 
în nas, îi răspunsese cu brutalitate şi răutate, deşi el îi făcuse 
acelei fiinţe atâtea favoruri şi numai bine; la început ca s-o ajute, 
apoi să o facă fericită. În schimb el se alesese cu două palme 
usturătoare, un zâmbet sarcastic şi... o ciucă cât o pampuşcă sub 
nas, lăsându-l înjosit, murdărit şi scuipat în suflet. Apoi viaţa nu 
ar fi viaţă, dacă omul nu şi-ar răsfoi din vreme-n vreme anii, 
străduindu-se să le dea limpezire întâmplărilor mai sumbre. Ca 
tot omul, Naum avea nevoie de comunicare – în casa lui părea 
că se stinge lumina, iar soarele nu-i mai găseşte geamurile. Şi-ar 
fi dorit să pâlpâie măcar o lumânare, să renască, să reînvie acea 
căldură de fiinţă femeiască. 

Încercase mai multe tentative să înnoade o nouă relaţie cu 
altă femeie, ce ar fi înlocuit-o pe cea plecată, dar se pomeni că 
deja nu este un lucru tot aşa de uşor ca în anii când era mai tânăr. 
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Constată cu stupoare că mai toate dintre cele acostate îi răspundeau 
cu refuz la propunerile de prietenie din cauza diferenţei de vârstă. 
Se deprinsese să aibă relaţii cu femei mai tinere, însă anii se 
aşezară pe umerii lui pe neobservate, aşa că, fireşte, se trezi că nu 
orice doamnă sau domniţă până în 30 de ani s-ar fi hotărât la o 
astfel de relaţie. Adevărat, femeile erau ademenite, chiar frapate de 
inteligenţa lui, de felul său aparte de a conversa, dar până la urmă 
i-o spuneau franc: e cam trecut pentru ele.

Dacă ar fi măcar cu vreo zece ani mai... Poate de aceea 
toate relele şi necazurile se ţineau scai în ultima vreme de el. 
Unicul lui refugiu erau mormintele părinţilor săi de la cimitirul 
evreiesc central, unde se ducea adesea să le îngrijească, să 
mediteze, cerând parcă sfaturi de la mama şi tata. În rest, în 
fiecare dimineaţă, trezindu-se, lua micul dejun, îşi aranja ţinuta, 
bea cafeaua, rostea o rugăciune pentru el, învăţată de la mama şi, 
dacă pleca în oraş, neapărat punea mâna pe mezuză1, rugându-
se în gând să-l îndrume şi să-l ajute Cel de Sus.

Îşi dorea să întâlnească o femeie care i-ar deveni soţie.
Într-o oarecare măsură simţea un fel de frică. La vârsta lui, 

se temea să rămână singur în casă. Dar unde e acea pe care ar 
putea s-o iubească şi ea să-l iubească, şi să-şi dorească să trăiască 
cu el sub acelaşi acoperiş în armonie şi dragoste? Frământările 
îl cuprindeau şi mai abitir, îndeosebi când se întâlnea cu soţiile 
prietenilor, majoritatea dintre ele îi creau impresia că sunt anume 
acelea dintre care el şi le jinduieşte.

Singurătatea îl chinuia mai ales când se întorcea acasă. 
Punea iar şi iar mâna pe mezuză şi vedea că nimeni nu-l aşteaptă, 
iar cei patru pereţi vâjâie a pustiu.

Avea presentimentul că o va întâlni doar atunci când nu o 
va mai căuta, cum adesea se întâmplă în viaţă.

De la o vreme se decise să aibă o ocupaţie permanentă ca 
să-şi aline singurătatea. Scria întruna, dădea telefoane amicilor 
1Mezuză – semn religios, simbol al pazei şi liniştii căminului evreiesc.
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şi cunoscuţilor, străduindu-se să facă abstracţie de pustiul din 
casă, unde adesea venea doar să doarmă. Şi, când prietenul său 
Vladimir Şeremet îi propuse să conducă asociaţia obştească a 
părinţilor de la Liceul „Spiru Haret”, unde era elevă şi o fiică a lui, 
Malca, acceptă imediat. Şi dintr-odată se pomeni foarte ocupat – 
a făcut ordine în actele de constituire, apoi a înţeles că are nevoie 
de o secretară, care să se afle permanent în oficiu, să răspundă 
la telefoane în lipsa lui. Deşi în ţară procentul şomerilor era în 
creştere, i-a fost dificil să găsească o persoană de încredere. A 
fost nevoit să apeleze la cunoştinţele sale, pe la grefierele de la 
Curtea Supremă de Justiţie, pe la judecătorii, poate îi propun o 
candidatură potrivită.

În cele din urmă, părea că minunea să se fi întâmplat! Într-
un început de ianuarie, fireşte, absolut întâmplător... Într-una 
din zile, o grefieră de la Curte îi sună şi-l informă că pare să-i fi 
găsit candidatura de care avea nevoie. Naum se bucură şi plecă la 
locul unde trebuia să-l fi aşteptat. În ajun sărbătorise revelionul 
şi spera că primele zile ale noului an îi vor aduce ceea ce caută.

S-au întâlnit în holul larg şi luminos al Curţii. Proaspătă 
absolventă a Facultăţii de Drept a Universităţii de Stat din 
Moldova, domnişoara stătea în faţa lui mai mult cu ochii în jos, 
răspunzând cu sfială la întrebări. Naum nu avea de gând să-i 
facă vreo anchetă, dar află totuşi că toamna trecută absolvise 
Facultatea de Drept şi până mai ieri a stat acasă la părinţi. Că 
vrea să lucreze la oraş, pentru că în sat moare de plictiseală. Că 
ar accepta funcţia de secretară, chiar dacă are studii superioare...

Era îmbrăcată într-o blăniţă neagră, scurtă, cu părul negru 
cârlionţat, pieptănat peste cap, cu ochi mari şi buze cărnoase, 
cu obrăjori rumeni. I se păru o păpuşă vie. Nu corespundea 
vârstei din buletin. În timp ce verifica actele, fata continua să stea 
timidă în faţa lui. Mai cuprinse o dată cu privirile statura mică 
şi i se făcu milă de ea. Deşi mai avea nişte candidaturi, se opri la 
domnişoara cu chip de înger.
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– Ioana, răspunse ea fiind întrebată cum o cheamă. Ioana 
din Brânza, raionul Cahul.

Au stat o clipă în holul Curţii Supreme, apoi Naum găsi 
că e cazul să meargă la biroul său pustiu să mai vorbească acolo 
cu ea. Avea o mulţime de acte asupra sa şi, pornind amândoi pe 
jos spre liceu, hotărî să-şi procure o geantă. Celei vechi în ajun i 
se rupsese toarta. Cum tocmai treceau pe lângă papetărie, intră, 
ademenit de o servietă neagră din vitrina magazinului. De fapt, 
demult căuta aşa ceva.

Afară era ger. Fulguia. Vântul împrăştia pe străzi şerpoaice 
de zăpadă.

– N-ai cumva să-mi împrumuţi nişte bani? o întrebă aşa, 
dintr-odată, cam nehotărât, ca să nu mai meargă dus şi întors 
până la safeul de la liceu.

– Am, răspunse fata îmbujorată şi scoase din buzunarul 
cojocelului o bancnotă de două sute, exact cât costa servieta-
diplomat.

Naum încercă să ghicească dacă rujele de pe faţă sunt de 
sfială sau gerul i-a făcut machiajul.

– Acum e altă treabă! făcu bărbatul când aşeză toate 
documentele în servietă şi porniră mai departe spre liceu.

Până la liceu mai merseră câteva minute. „ Ciudat, se gândi 
domnişoara, unui necunoscut, pe care îl văd de cinci minute, 
i-am împrumutat toate rezervele mele... Dar dacă e un afacerist?”

În priviri i se strecură o zdreanţă de nelinişte. Bărbatul 
păşea repede pe pârtia îngheţată a trotuarului şi scârţâitul 
ascuţit al încălţămintei o străpungea cu fiori de gheaţă prin 
cojocelul cam ponosit. Din gura lui se desprindeau uşor 
rotocoale de aburi, ce se topeau chiar în faţa ei, parcă luând-o 
în zeflemea. Se opri brusc în faţa unui bancomat, încât fata se 
propti cu nasu-i îngheţat în paltonul lui de stofă bună. Domnul 
avocat zâmbi şi o privi îndelung, parcă voind să o iscodească 
ce gânduri o frământă. Îi culese jăraticul din priviri, o prinse 
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de cot, în semnul unui fel de scuze că, uite, mai să o răstoarne 
în sulul de zăpadă. O clipă îi străpunseră pe amândoi un fior 
necunoscut şi dulce. După care Naum se apropie de bancomat, 
schimbă câţiva dolari şi Ioana, primindu-şi bruma de biştari 
împrumutaţi, răsuflă uşurată.

– Îi aveam de o eventuală gazdă pentru început, se 
dezvinovăţi parcă domnişoara, înţelegând că are în faţă un 
bărbat de treabă şi că în zadar gândise rău despre el.

În biroul mic, dar comod, cu o masă şi patru scaune, un 
ghişeu ce da în afară, Naum îi explică ce ar avea de făcut o viitoare 
secretară. Avea nevoie de o persoană de încredere la Asociaţia 
părinţilor, care să stea de la oră până la oră – părinţii vin la 
ghişeu să achite taxa şcolară. Domnişoara primi cu entuziasm 
instrucţiunile şi acceptă fără a sta pe gânduri funcţia de secretară, 
cu suplinirea celeia de referent personal al lui Naum.

– Astfel îţi vei păstra şi stagiul de specialist în drept, 
concretiză el, ca fata să se bucure mai mult de funcţia de referent. 
Apoi, făcându-i şiret din ochi, adăugă: E o mică încălcare, dar 
inscripţia nu va figura în ordinul de numire în funcţie, ci numai 
în carnetul de muncă, pe care nu eşti obligată să-l arăţi oricuiva, 
decât numai mie deocamdată...

Ioana se bucură când Naum îi înmână carnetul de muncă 
şi-i strânse mâna încă rece de frigul de afară. Ea privi uimită 
prima inscripţie din carnetul său de muncă şi faţa-i se umplu 
de o bucurie copilărească atunci când citi înscrisul „consilier 
juridic”. Bărbatul îi prinse din nou privirile de jăratic şi chipul 
ei de înger îi păru acum şi mai fermecător. „Vom fi doar noi doi 
în birou” se gândi el şi o vagă satisfacţie i se strecură în toate 
mădularele.

2.
Aşa începu cariera de muncă a domnişoarei. Lui Naum îi 

plăcu noua subalternă chiar din primele zile. Înţelesese că e o fire 
sârguincioasă, deşteaptă, capabilă, făcea tot ce îi ordona. Doar că 
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nu ştia nimic despre dânsa. Decât că e necăsătorită, după cum 
arăta fişa de post, şi că are 22 de ani. Fire romantică, în curând 
îşi dădu seama că viaţa lui parcă intră în sărbători – începu să-i 
placă tot mai mult fata, dar... se temea de ea. Căuta să nu se lase 
pradă ispitelor, conştientizând că poate fi o nouă aventură a 
creierului. Dar nici în ziua aceea, nici noaptea, nici a doua zi 
chipul domnişoarei nu-i ieşea din cap. Dimineaţa, reîntâlnind-o, 
ceva parcă îi răvăşea întreaga fiinţă. Părea că adie de la ea a flori 
de câmpie văratică, a prospeţime şi dragoste de frumos. Când 
vorbea, vocea îi aluneca într-o tonalitate de catifea. Când privirile 
lor se întâlneau, Naum simţea o descumpănire. Asemenea 
simţăminte cunoscuse demult, când colega sa de clasă Luciana îi 
trezise fiorul primei iubiri. El, care în fiecare zi o trăgea pe fată de 
cosiţe, deodată prinse a se sfii când o întâlnea, iar privirile lui se 
scufundau în ochii ei mari, frumoşi, atunci când începură a face 
schimb de bileţele.

Această poveste ar fi trebuit deja să o uite, dar iată că din 
clipa când a văzut-o pe domnişoara secretară, emoţiile din 
adolescenţă îi reînviară. Se nelinişti, însă, ştiind că o eventuală 
idilă, deja cu o subalternă, ar putea să-i aducă mari neplăceri. Se 
întreba în sinea lui: „Şi dacă are un prieten cu care se întâlneşte şi 
au intenţii serioase? Cum va reacţiona iubitul ei atunci când are 
să afle că el, ghiuj bătrân, care poate să-i fie tată , îi face curte?” 
Dar gândurile tot către ea i se furişau.

Trecu cam o lună de când erau colegi de birou şi Naum 
părea să le găsească pe toate în armonie, decât că nu erau 
împreună după orele de muncă. Cu cât trecea timpul, cu atât 
mai puternice îi erau sentimentele faţă de puştoaica ordonată 
şi ascultătoare. Şi-ar fi dorit să fie călăuza ei toate 24 de ore. 
Avea o plăcere aparte când o revedea dimineţile la serviciu 
cu acelaşi chip de fată îngrijită, gata să îndeplinească orice 
indicaţii ale şefului! Naum avea chestiunile lui la serviciul de 
bază – avocatura îi răpea uneori ziua întreagă. Dar când stătea 
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prea mult cu clienţii, domnişoara îl suna neapărat şi îi raporta 
lucruri banale, ca un soldat ce face de planton: toate sunt bine 
şi... de ce nu vine la oficiu? De la o vreme, cât stăteau amândoi 
la birou, asupra documentelor, Naum simţi că şi fata are o 
atracţie oarecare faţă de el – îl fura cu ochii cu jăratic în priviri, 
îl dăruia tot mai des cu zâmbete dulci. Când intra în birou, 
slobozind aburi de ger de afară, îi făcea un ceai şi-l îmbia să se 
aşeze, să se mai relaxeze. Cât sorbea ceaiul, ea îi povestea cele 
întâmplate la asociaţie în absenţa lui. Erau nişte mărunţişuri, 
dar ea i le povestea entuziasmată, impresionată parcă de orice 
fleac. În acele clipe ar fi adus discuţia pe un făgaş mai intim, 
însă nu ştia cum să ia vorba cu domnişoara fermecătoare. Tot nu 
îndrăznea s-o descoase – cine-i sunt prietenii, ce face după orele 
de serviciu. Aflase doar că locuieşte când la un cămin, când la o 
verişoară a ei, al cărei soţ era plecat la muncă în străinătate şi ea 
mai dădăceşte doi copilaşi. Asupra laturilor intime Ioana încă nu 
avu nici un prilej să se destăinuiască.

De fapt, îi era frică. Dacă se pasionează prea mult şi ea îl 
refuză delicat? Va trăi clipe de dezamăgire. Nu o dată în viaţă, 
când îl refuzau fetele de care se îndrăgostea, suferea. Acum se 
simţea ca un adolescent. Dar căuta să evite momentele ce i-ar fi 
pricinuit răni sentimentale. Cu toate acestea, chipul fetei persista 
în imaginaţia şi în casa lui rece, pustie.

Ocazia veni degrabă – un vechi prieten, doctorul Paladi, îl 
invită într-o bună zi la el în ospeţie după lucru. În ultimul timp 
lui Naum nu-i prea plăcea să meargă la sindrofiiaşa că la început 
ezită şi vru să-şi refuze amicul, dar îşi luă o rezervă, zicându-i 
că se mai gândeşte, şi îl sună. De fapt, se prinse că se gândea la 
domnişoară.

– M-a invitat la el în ospeţie, acasă, un prieten, medic-
anesteziolog, zise parcă într-o doară către Ioana. Nu mi-s prea 
la inimă sindrofiile, dar dacă ai merge şi tu… Mi-i şi oarecum 
să-l refuz…
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– Aş fi curioasă să cunosc societatea unor medici, răspunse 
fata după câteva clipe de ezitare. De fapt, părinţii au insistat să fac 
dreptul, mie îmi plăcea mai mult medicina. Ş-apoi la medicină şi 
concursul era altul, mult mai strâns…

– Să ştii că o să-i facem o mare plăcere, răspunse Naum 
uşurat. Şi se gândi în sinea lui: „Las’ că-i bine, domnişoară…”

Şi-au fixat întâlnire după serviciu, în faţa monumentului 
lui Maxim Gorki – un loc preferat al evreilor din oraş, de 
unde veni să-i ia cu maşina chiar prie tenul său, medicul-
anesteziolog. Erau ultimele zile de iarnă şi gerul muindu-se, 
zăpada se topea aproape peste tot, iar ţurţurii de sub streşinile 
caselor se prefă ceau ziua în mici cascade, serile se lăsau 
însă rece, noaptea venea devreme cu un cer înalt şi înstelat, 
aducând cu ea peste oraş un geruleţ ce scotea aburi din gurile 
oamenilor. Fata purta un mantou negru, cu glugă şi se părea 
că o pătrunse fri gul. Când urcă în maşină, îi dârdâia bărbia 
şi Naum, fără a-i spune ceva, apucă mâna ei mică în palma sa 
cât o covată, i-o sărută, apoi începu să-i încălzească mâinile 
cu suflarea sa caldă.

Fata îl răsplăti cu un zâmbet dulce.
…A fost o seară plină de discuţii aprinse, în epicentrul 

cărora era Naum, cu argumentele lui despre prezentul şi viitorul 
societăţii din Basarabia. Ioana asista pentru prima dată la 
asemenea încrucişări de opinii, cu adversari de calibru. Duelările 
i se păreau interesante şi descoperea multe lucruri noi, de care 
habar nu avea. Amfitrioana Angela, soţia medicului, o primi 
foarte cald, dar o tot măsura cu privirea şi nu-i venea să creadă 
că amicul lor se aventurează, a câta oară, într-o nouă idilă, de 
data aceasta cu o adevărată copilă.

– Este secretara mea! zise într-un târziu Naum. Dar şi 
consilier juridic. A absolvit dreptul, se grăbi să sublinieze prin 
asta statutul ei de persoană cu studii superioare.

Familia Paladi îi tot îndemna să mai guste din bucate, să 
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bea şampanie. Naum era copleşit de prezenţa fetei alături de 
el. Gândurile şi privirile lui, uneori languroase, se învârteau în 
jurul ei şi era nerăbdător să iasă în stradă, numai cu ea. Îi simţea 
privirile, îi simţea răsuflarea, părea că-i aude bătăile inimii. Era o 
taină, un miracol, o senzaţie de aşteptări frumoase.

Întîlnirea din casa anesteziologului Paladi sfârşi târziu de 
tot şi stăpânul casei se oferi să-i ducă cu limuzina până la căminul 
Ioanei din partea de sus a oraşului. Stelele pe cer se înmulţiseră. 
Geruleţul le pişca obrajii. Înainte de a urca în maşină, Naum 
iarăşi îi luă mânuţa şi o întrebă:

– Ţi-a plăcut vizita?
Era o întrebare banală şi fata îi răspunse cu un zâmbet 

aprobator, fără a mai scoate vreo vorbă. La cămin ieşi să o 
conducă până peste pragul întunecos. În ajun cineva spărsese 
becul de deasupra uşii de la intrare şi căminul semăna mai mult 
cu un penitenciar. Sosise momentul cel mai important pe care 
Naum îl aşteptase întreaga seară. Trebuia să se despartă. Fata îi 
păru mai veselă, mai vioaie. Ochii îi scânteiau, măsurându-l în 
întuneric din cap până în picioare. Naum se simţi intimidat.

– Mulţumesc, m-am simţit foarte bine, spuse fata, 
considerând că trebuie deja să se despartă.

Naum o apropie uşurel la piept şi-i spuse oarecum stângaci:
– Dacă nu ai încă nici un prieten, te rog... să nu-l cauţi!
Un simţ interior îi spunea că trebuie să fie foarte precaut 

la despărţire, în acel întuneric slab al nopţii cu puţină zăpadă. Îi 
strânse gingaş mâna şi, înainte de a-i spune „Noapte bună!”, i-o 
sărută mai îndelung.

Ioana nu se grăbi să-şi retragă mâna. Lui Naum îi năvăli 
sângele în cap. Pentru un moment se gândi să o strângă la piept, 
dar se reţinu. Se întoarse brusc şi ieşi glonţ afară, unde prietenul 
său încă îl aştepta. Nici măcar nu oprise motorul...

– Atât de repede? îl întrebă amicul cu subînţelesuri. Naum, 
confuz peste măsură, dădu din mână a pagubă, parcă alungând 
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întrebarea. Şoferul apăsă pe accelerator şi demară. Şuieratul 
ascuţit al cauciucurilor spintecă tăcerea nopţii şi-i spulberă toate 
simţirile nebuloase. La despărţire amicul se consideră în drept 
să-i mai dea un sfat:

– Am observat că eşti amorezat de puştoaică. Fii atent 
ce faci! E un copil. Poţi avea neplăceri cu părinţii ei. Te pot 
considera... pedofil!

…În noaptea ceea Naum se căzni mult să adoarmă, dar 
somnul trebui să aştepte până gândurile i se mai împrăştiară, iar 
chipul fetei se topi într-o mare de ceaţă. Chibzuia mereu vorbele 
pe care avea să i le spună când se vor întâlni a doua zi la serviciu 
şi simţea că va fi cel mai mare eveniment al anului. Dacă, printr-
un miracol, va accepta prietenia lui? Nu ştia dacă are prieten, dar 
chiar dacă îl are, se gândea, va depune toate eforturile să accepte 
prietenia lui, să fie mai mult amândoi, poate pentru totdeauna.

O revăzu în vis, alergând printr-un lan de secară încă verde 
şi el străduindu-se să-i prindă călcâiele goale şi ude; îi lunecau din 
mână, Naum cădea şi până apuca să se ridice, fata se îndepărta 
din nou, chemându-l cu un râs zglobiu de clopoţel. Când se trezi, 
primul lucru pe care-l făcu a fost să alunge gândul că între ei se 
poate însăila o idilă de vis, cum numai în filme poate fi. Se gândi 
cu o frică neînţeleasă că poate dânsa are un prieten şi că e tânăr, 
iar el e deja cu funigei pe la tâmple şi...

Se ridică iute din aşternut, îşi făcu un duş rece, îmbucă 
ceva la repezeală şi ieşi grăbit, lăsând patul neaşternut şi ceaşca 
de cafea nespălată.

La serviciu fata îl întâmpină cu acelaşi zâmbet obişnuit de 
fiecare zi, de parcă nimic nu se întâmplase în ajun. Atâta doar 
că-i aminti, aducându-i cafeaua, că peste trei zile e ziua lui de 
naştere:

– Sărbătorim degrabă, şefu’? întrebă dânsa cu zâmbetu-i 
dulce de la o vreme încoace, arătând spre calendarul ce atârna 
în spatele lui.
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– Nu-mi place să-mi sărbătoresc ziua de naştere. 
Anii îmi amintesc tot mai des că îmbătrânesc. 

Şi încercă să-i prindă reacţia. Ioana nu comentă spusele 
lui. Se grăbi să plece. În stradă chipul fetei continua să-i 
stăruie în faţă. Şi totuşi păşea la braţ cu şovăielile: nu credea 
că  relaţia lor ar avea vreo şansă în viitor.

Prea mare e diferenţa de vârstă. „Ea e un copil, eu sunt 
coşcogea bărbat cu zece copii în cârcă”.

* * *
În acea zi, după serviciu, trecu pe la mormintele 

părinţilor săi din preajma Beit Tahara, zidire ruinată, 
unde cândva evreii îşi plângeau defuncţii înainte de a-i da 
pământului. Puse acolo nişte pietricele şi şopti o rugăciune 
pentru odihna lor. Mătură, făcu ordine în jur, apoi se întoarse 
acasă, unde nu-l aştepta nimeni. Dornic să-şi împărtăşească 
emoţiile, sună, ca totdeauna, la unica familie de evrei din 
mahala, Hona şi soţul ei Iţik Mazik. Hona se plânse de 
dureri de şale, iar Iţik nu se lăsă prea mult înduplecat – se 
gândi să mai afle de la domnul avocat ce mai e nou prin 
ţară şi prin sferele de sus. Aşa că peste un sfert de ceas în 
prag apăru pururi acelaşi bărbat cu hainele mai largi decât 
trupul pirpiriu al stăpânului, în caţaveica-i2 ponosită. De 
sub bata pantalonilor i se iţea ţâtot3, pe cap purta ştraml4, 
iar cu o batistă mare, pe care o scotea mereu din buzunarul 
de la piept, îşi tot ştergea fruntea şi grumajii transpiraţi. Cu 
arcuşul şi vioara subsuoară, de care nu se despărţea decât în 
sinagogă, păreau a fi atributele unui lăutar bătrân din „Şatra” 
lui Emil Loteanu. După ce ascultă povestea cu noua pasiune 
a lui Naum,acesta tăcu un minut, apoi ridică arcuşul, ca un 
semn de exclamare, gest că vrea să-l povăţuiască. 

2 Caţaveică – îmbrăcăminte tradiţională evreiască.
3 Ţâtot – un fel de canafuri din aţe albe şi negre, sure care se prind la brâu aşa ca să fie văzute 

deasupra pantalonilor.
4 Ştraml – un fel de căciulă purtată de evreii ortodocşi.
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– Eu, în viaţa mea, am iubit-o numai pe femeia mea, 
Hona. Iară tu, prietene, păzea! Iarăşi te-ai prins de o fustă 
tânără! Află de la mine, poate pentru prima oară, că de la 
altcineva nu vei afla în oraşul nostru demodat.

Cea mai gingaşă fiinţă ce poate sta alături de bărbat 
este femeia! Cea mai periculoasă fiară care se poate afla lângă 
bărbat la fel e femeia! Îndeosebi dacă mai este şi pupăză... 
Niciodată să nu crezi femeile! De când e lumea, ea l-a dus în 
ispită pe bărbat. Eşti amorezat? Foarte bine... şi Iţik Mazik 
săltă arcuşul pe strunele viorii, însăilând o melodie săltăreaţă. 
Dar păzeşte-te în fiecare clipă, că la vârsta noastră femeile 
caută să ne folosească, să aibă profit. Şi-apoi, vorba ceea: cine 
se căsătoreşte din dragoste prea mare,acela are nopţi splendide 
şi zile de coşmar...

Iţik îi mai cântă câteva melodii duioase, apoi de jale, bău 
câteva păhărele de vin roşu, pe care Naum totdeauna îl avea în 
casă, muşcă crâncen cu dinţii săi mari din hrincile de pâine şi 
şoldul de cocoş, condimentând rumegăturile cu câţiva căţei de 
usturoi. Şi plecă mulţumit spre casă, la Hona lui...

3.
Data naşterii sale se nimeri în acel an într-o zi de odihnă. 

Deja era la jubileul de 50 de ani, şi Naum decise să-l sărbătorească 
acasă – deşi în ultima vreme într-adevăr îi displăceau sindrofiile 
de prin restaurante, cu prietenii şi rudele, care nu scăpau ocazia 
să-l descoase despre numeroasele-i soţii şi odrasle.

Sergiu Fusu, pictor talentat, îi dărui o reproducere după 
Vincent van Gogh, iar fratele lui, Dumitru Fusu, un pulover 
împletit de soţie. Veniră neapărat Iţik Mazik cu vioara şi cu soţia 
sa, Hona, care nu obişnuia să participe la discuţii, decât numai să 
probeze atentă toate bucatele de pe masă. Apoi Rodica, contabila de 
la asociaţie, şi mama Goldei, mezina lui Naum, împreună cu Ioana 
de la Brânza. Când sosi şi bunul lui prieten, stilistul Pavel Nică, 
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apoi familia Paladi, nelipsită la asemenea ocazii, Naum a înţeles 
că societatea este pregătită de petrecere. Oaspeţii s-au veselit până 
aproape de miezul nopţii. Vioara lui Iţik satisfăcea toate dorinţele şi 
în casă prinseră a se rândui dorul cu veselia, doinele cu romanţele. 
Naum nu bea alcool, era mereu cu ochii pe domnişoară, care părea 
absentă, dar se vedea că ar fi dorit să discute ceva cu el. În toiul 
sindrofiei, când oaspeţii se încinseră în discuţii, o invită să-i arate 
biblioteca, pe care începuse a o încropi încă de pe timpurile când 
era student la drept. Numeroasele titluri rânduite pe rafturile din 
dormitor au frapat-o. Naum îi povestea pasionat despre averea lui ca 
despre un şirag de nestemate. Îi arătă Tora, o carte veche, şi de care 
se mândrea că este un obiect de anticariat şi pe care a primit-o ca 
moştenire la barmiţva5 de la bunicul său din partea mamei, Moşe, 
fost rabin la sinagoga din Teleneşti şi a murit cu mulţi ani în urmă. 
Această carte sfântă pentru fiecare evreu a văzut multe în viaţa ei. 
Bunicul lui a păstrat-o cu sfinţenie, îndeosebi pe drumurile morţii 
în ghetoul din Transnistria, apoi în perioada represaliilor staliniste... 
Fata văzu pe pereţi tablouri cu scris ebraic şi află de la Naum că 
tatăl său a fost evreu cu carte ca şi mama lui... Tora a fost pentru el 
prima carte de care a avut parte când s-a trezit copil la părinţi. Pe 
pereţii din cabinetul de lucru atârna o reproducere după Modigliani 
şi nişte trandafiri brodaţi în cruciuliţă de mama lui Naum pe când 
era domnişoară de numai 17 ani.

Fata îl asculta ca pe un ghid de muzeu şi Naum simţi că-l 
cuprind fiorii. Nu ştia cum să treacă la o discuţie mai intimă. În 
salon oaspeţii discutau în continuare un subiect aprins.

– Îţi place? şi îi cuprinse cu mâinile sale mari umerii scunzi.
– E drăguţă biblioteca, aprobă fata. Şi, după o pauză nu prea 

lungă, surâse: Dar se simte că lipseşte o mână de gospodină.
O fierbinţeală ca cea din seara de odinioară îi învălui din 

nou toată fiinţa. Profitând de clipa de intimitate, Naum o strânse 
5 Barmiţva – ritual la evrei prin care un băiat ajuns la 13 ani este declarat că a atins majoratul, 
capabil să îndeplinească toate ritualurile poruncilor religioase.
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la piept şi o sărută uşor pe buze. Simţi că fata nu s-a opus şi a doua 
oară buzele lor se încleştară lacom într-un sărut dulce şi îndelung. 
Revenit ca după o ameţeală, o întrebă în şoaptă:

– Ai vrea să fii cu mine... ă-ă-ă ... să locuieşti la mine?
– Niciodată nu am avut un bărbat cu o diferenţă de vârstă 

atât de mare, se fâstâci fata.
Răspunsul fetei îi păru neaşteptat de liniştit şi absolut sincer.
– Gândeşte-te. Ai putea înviora această casă pustie.
Cuvintele-i se rostogoliră gâtuite şi un nod buclucaş îi stăruia 

în gât. Domnişoara surâse doar şi-i făcu semn spre salon, de unde 
răzbăteau hohote şi discuţii pe tonuri destul de ridicate.

Ieşiră din bibliotecă pe rând, să nu dea nimănui nimic de 
bănuit.

Cât sindrofia era în toi, prinzând câte un moment prielnic, 
s-au mai strecurat o dată în bibliotecă. S-au sărutat îndelung şi 
Naum chiar o culcă în fierbinţeala sentimentelor pe patul de 
lângă raftul plin cu cărţi. Şi dacă fata nu s-ar fi împotrivit uşor, 
ameninţând cu degetu-i arătător spre uşa salonului, garantat că o 
şi avea. Dar lucrurile n-au mers mai departe.

Când dezbaterile începură să lunece spre o hărmălaie 
nemaicontrolată de spirite ameţite, fata îi mărturisi că şi-ar dori să 
plece, englezeşte, la cămin. Naum oftă şi chemă un taxi.

4.
Avocatul Naum Vainştein era născut în aceeaşi lună cu marele 

poet Grigore Vieru, decât doar cu o săptămână mai devreme. 
Asistându-l într-un proces şi mai descoperind că sunt din aceeaşi 
zodie, el deveni curând unul dintre prietenii apropiaţi ai Bardului. 
La drept vorbind, îi unea nu numai succesul acelui proces, ci şi 
cunoaşterea literaturii române în parte, pe care Naum manifesta 
deschis, şi a culturii universale în ansamblu. Naum provenea 
dintr-o familie de vechi evrei basarabeni Vainştein, ultimii ei 
descendenţi naturalizându-se în perioada sovietică aproape cu 
desăvârşire. Cât despre Naum, dacă nu ar fi fost cunoscut prin 
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protestele sale vehemente contra demolării cimitirului evreiesc, 
puţini ar fi crezut că este din neamul lui David. Apoi, Grigore Vieru 
îşi pierdu tatăl în ultimul război, iar familia Vainştein tot atunci 
cunoscu ororile holocaustului. Aşa că îi legau şi memoria celor 
trecuţi prematur din viaţă, clipele de tăcere in memoriam. Şi tot 
Grigore Vieru îi fu redactorul primei lui nuvele, mai schimbându-i 
prima literă din nume, aşa, pentru mai multă prestanţă, credea el.

La concertul de gală din sala palatului „Ginta Latină”, 
consacrat jubileului de 70 de ani a Bardului, Naum a avut o 
invitaţie specială. A chemat-o şi pe Ioana să-l însoţească, dar ea 
îl refuză, motivând că are alte treburi. Nu se aşteptase să-l refuze 
după sărutările din bibliotecă. Cum palatul „Ginta Latină” se afla 
de la Asociaţie peste Parcul Central, după serviciu, înainte de a 
ajunge la festivitate, zăbovi în acel amurg pe o bancă de pe Aleea 
Clasicilor, în faţa lui Eminescu. Încă din anii studenţiei prefera să 
vină la bustul marelui poet; avea impresia că gândea mai bine, îl 
vizita mai des inspiraţia, mai întâlnea câte un prieten ca să mai 
schimbe o vorbă-două despre artă şi literatură.

Era o seară liniştită de februarie. Dintr-odată o zări pe Ioana 
venind din partea de jos a parcului, la braţ cu un flăcău înalt, în 
palton negru. Cotiră pe o cărăruie lăturalnică şi, până să ajungă 
la havuz, se opriră unul în faţa altuia. Erau aproape de tot, dar 
probabil nu s-au gândit că-i vede o cunoştinţă incognito pe 
diagonală.

Statura ei micuţă contrasta, după părerea lui Naum, cu 
vlăjganul înalt şi bine clădit – a trebuit să se ridice în degete atunci 
când s-au sărutat. Apoi şi-au urmat calea spre havuz, veseli, de 
parcă toată lumea era a lor şi nimeni nu-i vedea.

Un junghi ascuţit îi tăie toracele în dreptul inimii şi 
Naum, chiar în clipa aceea, îşi zise că trebuie să dispară din 
viaţa fetei. Pur şi simplu să demisioneze şi să plece, deoarece 
ştia, avusese experienţă în trecut – atunci când dragostea e 
unilaterală, ai de pătimit mult. În plus, plănuise să publice 
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în acea vară o carte de proză. În sfârşit, nu mai era june, 
ca să concureze cu tinereţea ei. Şi deodată se întrebă în 
sinea lui: „Şi de ce vlăjgan? E un tânăr ca toţi tinerii. Chiar 
bine făcut...”  Şi i se făcu oarecum ruşine că a îndrăznit să-l 
numească aşa, că acum câteva ore mai credea că poate exista 
dragoste între o puştoaică şi el, un ghiuj de vârsta părinţilor 
ei.” Nu e societatea ceea despre care ai crezut, bătrâne, că e 
de... ptiu, de nasul tău. Nici măcar o idilă nu e, plămădită 
cu iscusinţă de către cel mai genial scriitor. E realitatea 
asta provincială din Basarabia şi trebuie să stai cu ambele 
picioare pe pământ, bătrâne...” Ca numai peste două clipe să 
se întrebe: „Dar ce are Basarabia cu pururi amorezul Naum 
Vainştein? Ghiuj bătrân!”

A doua zi merse dis-de-dimineaţă la directorul liceului 
– orele începeau la opt şi un sfert, iar directorul nu avea în acea 
zi ore, însă, ca întotdeauna, era prezent „în arie”, vorba lui – şi-şi 
anunţă demisia. Directorul făcu o mină mirată şi, până să-l întrebe 
ce l-a apucat, Naum i-o luă înainte – motivă că l-au năvălit acum 
treburi mult mai importante la serviciul lui de bază şi este nevoit 
să demisioneze. Iar ca să fie împăcat, chiar l-a adus peste două 
ore pe prietenul său Gheorghe Andrieş, fost administrator al unei 
bănci comerciale, care să-i ia locul.

Pe la chindie privirile lor se ciocniră: pline de nedumerire, 
ale domnişoarei de la birou, şi reci, pătrunzătoare, cu o perdea 
de reproşuri, ale bărbatului. O salută rece şi îi întinse catalogul să 
înregistreze cererea lui de eliberare din funcţie.

– Adică... plecaţi de la noi, din asociaţie? întrebă descumpănită, 
privindu-l pieziş, parcă intuind că ceva nu e în regulă.

– Sunt avocat, domniţă, îi răspunse el acru. Mă bucur că 
am făcut ordine în activitatea asociaţiei. Mai departe lucrurile 
vor decurge de la sine şi eu nu mai am timp de pierdut pe aici. Ai 
să conlucrezi de minune cu noul tău director, pe care mâine îl vei 
cunoaşte, mai aruncă Naum la despărţire.
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Acum, când toate lucrurile şi evenimentele erau vizibile, lui 
nu-i rămânea decât să le analizeze, să tragă propriile concluzii. 
Cu fiece zi care se scurgea timpul ar fi trebuit să-l îndepărteze 
de cele întâmplate, dar şi de fata cu privirile de jăratic, de ziua 
despărţirii şi el, timpul, trebuia să-i fie ca un medicament, ca 
o alifie peste trăirile, de ce să nu recunoască, dureroase. Însă 
descoperea totodată şi lucruri senzaţionale, pe care i le aduceau 
schimbările în vremurile din urmă şi care se reflectau, ca într-o 
oglindă aburită, ce se limpezea treptat, în procesele pe care le 
asista. Cotidianul oamenilor din jur era tot mai des periclitat de 
nişte surprize din cele mai diverse şi neaşteptate.

Descoperise că în viaţa de toate zilele sunt specimene care 
şi-au făcut o „meserie” din a face rău. Precum Dumnezeu aduce 
binele pe pământ, cineva, ispitit de diavol, crează probleme 
oamenilor. Aflase că se înmulţiseră vrăjile prin urbe – unele 
persoane fac vrăji asupra altora. Ţi se pune ceva în mâncare şi 
vraja te ia ca pe un mieluţ de două-trei zile. Ba se zvonise că 
femeile care vor să-şi ţină un bărbat alături, să-l diriguiască aşa 
cum vor ele, pun în mâncarea sau în băutura lui scursuri de ciclu 
menstrual. După ce bărbatul înghite această zeamă muierească, 
cade, în pofida voinţei sale, în plasa intereselor doamnei sau 
domnişoarei... „De unde o fi apărând toate aceste apucături şi 
mârşăvii?”, se întreba Naum acuma. Şi cum ultima lui pasiune 
îi răscolea orice ungheraş de conştiinţă, găsi că trebuie să iasă 
din joc. Şi cât mai curând, ca să fie, vorba ceea, mai departe de 
vreo belea. „Asemenea trufandale sunt periculoase, dacă reuşesc 
cu tot dinadinsul să-ţi înghită sentimentele, nu-l lăsau gândurile 
despre despărţirea de Ioana. Până la urmă, te face gol-pistol nu 
numai de avere, dar şi îţi lasă un pustiu nemărginit în suflet. La 
vârsta mea, e dificil să suport asemenea rupturi de sentimente.”

Astfel Naum Vainştein încerca să se convingă că făcuse bine 
că şi-a înaintat demisia şi a abandonat serviciul de la asociaţie. 
„Are viaţa ei de femeie tânără şi de ce trebuie să mă bag acolo unde 
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nu e păşunea mea.” Încerca să-şi alunge gândurile de la tânăra 
domnişoară, dar ele dădeau buzna ca tătarii. Revenind iarăşi şi 
iarăşi la ele, căuta să ghicească dacă a greşit sau a fost consecvent, 
dacă e sincer cu sine însuşi sau se înşală şi de această dată. O  
păţise şi cu alte femei, cu care s-a aflat în concubinaj o habă de 
vreme şi a avut chiar copii, dar nu şi-a mai întemeiat o „casă de 
piatră”. Şi iar se înfrunta în cugetul său: „Doar ai ieşit din birou, 
ai obţinut demisia, a venit deja altă persoană să te înlocuiască, 
ce mai vrei acuma? Adio, moment de pasiune!” Alunga aceste 
gânduri din oră în oră şi nici nu bănuia că relaţiile lui cu Ioana 
de la Brânza, din acele zile, abia aveau să se declanşeze.

Trei zile îşi căută de ale lui. Mergea la procese, exercitându-şi 
funcţia de apărător; avea în acele zile câteva dosare dificile. Îi 
venea greu să se concentreze – gândurile la domnişoara cu chip 
de înger se precipitau mereu în algoritmul apărării, ca o sare 
într-o reacţie chimică dintre un acid şi o bază. Se străduia să se 
convingă măcar acum că în afară de câştiguri viaţa îţi aduce şi 
pierderi şi trebuie să te deprinzi cu ele. Mai ales că avea experienţa 
atâtor pierderi în peste 25 de ani de practică juridică. „Nu tot 
ce zboară se mănâncă”, spune o vorbă înţeleaptă din bătrâni. Şi 
tu, slavă Domnului, acum eşti la poarta acestei categorii sociale, 
numită delicat de jurnalişti „vârsta a treia”. Ce mai atâtea gânduri 
– fata se va deprinde degrabă cu noul ei şef şi va uita de tine.

Nu credea că se înşela şi de data aceasta. Fata era departe de 
a fi un înger. Chibzuise ea din primele zile de cunoştinţă în mai 
multe feluri, iar din seara ceea când se sărutaseră tot ce chibzuia 
începuse să prindă un contur de plan bine gândit. Şi când Naum 
dispăru îndărătul uşii, ea simţise că se clatină planeta ei albastră. 
Bărbatul era în etate, e drept, dar Ioana nu-l găsea bătrân cu 
totul. Chiar era plăcut să stai alături de el – totdeauna îmbrăcat 
în costum, la cravată, iar pe obrajii lui rumeni mai jucau umbrele 
unei tinereţi de foc. „Şi atunci de ce aş rata o şansă?” se întreba 
fata chiar în după-amiaza plecării avocatului. Cu atât mai mult 
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cu cât era singură – noul şef se prezentase la director în acea 
zi, dar promisese să vină să ia cunoştinţă de viitoarea sa funcţie 
peste trei-patru zile.

În ziua a treia însă nu venise încă.
5.

A treia zi, seara, la ora când se apropia de apartamentul 
lui pustiu, admirând fulgii ultimei luni de iarnă pogorând 
frumos din ceruri, copiii strigând pe întrecute la săniuş, luminile 
strălucitoare ale felinarelor din geamurile blocurilor învecinate, 
deodată, celularul îl anunţa printr-un semnal că are un mesaj. 
În toate aceste zile nu avu nici unul, chiar dacă erau în plină 
desfăşurare câteva procese, iar unii clienţi preferau să se consulte 
sau să-i dea probe suplimentare mai degrabă prin mesaje decât 
direct la telefon. Deschise aproape mecanic şi tot în aceeaşi clipă, 
încă înainte de a purcede să citească mesajul, gândul îl duse iar 
la Ioana. Şi citi: „De ce pleci? Nu te duce. Dacă pleci, pierd orice 
sprijin în acest oraş şi nu mai are nici un rost să rămân… Am 
nevoie de tine, îngeraşule”.

„Ciudată coincidenţă”, se gândi el cu amărăciune. Se 
îndreptă brusc spre scara blocului, descuie uşa aproape frenetic, 
o izbi după ce intră, aruncă servieta pe taburetul din hol, se 
îndreptă spre bibliotecă şi se trânti furios pe divan. Gândurile şi 
sentimentele îl angajaseră într-o luptă crâncenă şi la numai un 
sfert de ceas avea impresia că au început să-i clocotească creierii. 
Se ridică tot atât de brusc şi ieşi glonţ afară. Ninsoarea lină şi aerul 
rece păreau să-i facă bine – noianul de gânduri şi sentimente se 
mai potoli. Peste un alt sfert de ceas plimbarea îl calmă şi Naum 
reveni acasă cu gândurile domolite. Dar toate păreau să aştearnă 
covoare împărăteşti spre chipul fetei din Brânza cu privirile sale 
de jăratic.

Toată noaptea nu închise un ochi, iar dimineaţa – cine a zis 
că noaptea e sfetnic bun? – nu mai fu în stare să reziste ispitei 
chemărilor interioare. Intră în cabinetul directorului de la Liceul 
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„Spiru Haret” tot atât de hotărât ca acum trei zile. Descoperi cererea 
sa de demisie pe masă, încă nesemnată. De faţă cu directorul îl 
sună pe camaradul de la bancă şi-l rugă să mai îngăduie cu funcţia 
propusă. Apoi rupse cererea şi-l lăsă pe director tablou. Iar când să 
iasă pe uşă, îi aruncă, făcându-i din ochi:

– Las’ că-i bine. Toate-s bune şi totul va fi bine.
La prânz îşi invită secretara la pizzeria din vecinătate. Până 

să le aducă pizza, îşi frământa fiecare tăcerea lui, neîndrăznind 
să înceapă primul. Schimbaseră doar câteva cuvinte asupra 
meniului. Când pizza fu gata, şi se puseră pe mâncat, Naum 
apucă taurul de coarne: 

– Dacă ai fi a mea, te-aş învăţa să şofezi, am procura o 
maşină chiar… Pot să te fac chiar notar!

Şi după o pauză scurtă:
– Dar aşa, tu nu vrei să fii a mea!
Fata ascultă liniştită şi părea să fie concentrată mai degrabă 

asupra pizzei decât la spusele bărbatului. Sorbi din bere, rezemă 
cuţitul şi furculiţa de marginea farfuriei şi reluă firul dialogului 
abia început:

– Şi dacă sunt de acord?
Îl fixă cu o privire galeşă şi asta îl debusolă pe Naum. Nu 

se aştepta la o asemenea întorsătură. Era hotărât să o convingă 
mai pe îndelete, dar să-i şi pună nişte condiţii. Reteză energic cu 
cuţitul din felia de pizza, înfipse parcă înciudat în ea şi o repezi 
în gură. Începu să mestece, până să-şi adune replica. Dar tot fata 
fu cea care o reluă prima:

– Băiatul cu care m-ai văzut se căsătoreşte cu altă fată…
„De unde ştie că i-am văzut? se miră Naum. Că doar nu 

m-au observat... Isteaţă, puştoaica!” Spulberă toate replicile 
pregătite din timp şi atacă frontal, cu un evident tremur în glas:

– Hai în această seară la mine.
– Mâine, căzu de acord domnişoara. După serviciu vin la 

tine, îngeraşule.
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Ultimul cuvânt era din mesajul din ajun. În gura fetei 
răsună neobişnuit de gingaş...

Terminară prânzul în tăcere şi până la sfârşitul zilei 
schimbară doar nişte replici de serviciu, dar mai des ca altădată.

A doua zi fata îi fixă pe reverul hainei un mărţişor şi îl sărută 
pe obraz. „Care va să zică, iată de ce mâine”, pricepu Naum. Toată 
ziua s-au prefăcut că sunt concentraţi fiecare asupra treburilor 
sale – fata prin hârţoagele de la oficiu, Naum irosind câteva ore în 
proces, în rest dând telefoane şi făcând aranjamente neînsemnate. 
Amândoi însă păreau să fie stăpâniţi de un singur gând...

Fire visătoare, în biografia lui de burlac seara de 1 martie se 
dovedi a fi o seară cu cer senin, înstelată, dar geroasă – însemnă o 
filă luminoasă şi fericită. Ba chiar o seară de-a dreptul fantastică. 
Fata îşi ştia „meseria” în aşternut – l-a sedus ca pe un june prea 
puţin experimentat. Au făcut dragoste fără prea mult preludiu şi 
menajamente, chiar fata l-a tăbârcit, însetată, în pat…

S-au iubit până în zori. Dar a fost şi noaptea sincerităţilor 
reciproce – domnişoara se destăinui că de fapt avuse prima sa 
relaţie sexuală pe la 16 ani şi de atunci a făcut dragoste cu mai 
mulţi bărbaţi. Aşa că era femeie în toată legea. Apucase chiar 
să-şi facă şi câteva chiuretaje. Avusese relaţii intime chiar şi cu 
băieţi mai mici decât ea, dar cel mai mult îşi aminteşte de serile 
petrecute la cămin cu flăcăul originar din Căinari, care era cu 
doi ani mai mare decât ea. După absolvire a plecat să lucreze la 
procuratură în provincie. A tânjit mult după el şi numai Andrei, 
unul din actualii ei prieteni, un băiat înalt de aproape doi metri, 
îi mai aminteşte uneori de „dragostea” amicului din Căinari.

Ioana se dovedi a fi foarte indiscretă – îi mărturisi că la o 
zi de naştere a unei colege se întrecuseră cu băutura, ajungând 
aproape de orgie – toate fetele din camera de la cămin, înnebunite 
de şampanie, au făcut sex în grup, prietenii cu prietenele şi 
chiar cunoscuţii cu pur şi simplu cunoscutele, necunoscuţii 
cu necunoscutele, o noapte întreagă în cămin. Dar asta a fost 
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demult, în anul doi, şi ea a fost în stare să se abţină de la un 
asemenea desfrâu. În ultima vreme l-a avut pe Toma, pe care 
chiar părea să-l iubească. Adevărul e că a fost o perioadă când 
Toma fu pasionat de altă domnişoară, dar foarte curând şi-au 
reluat întâlnirile. Prietenia lor dură până au mers în ospeţie la 
părinţii lui – nu a trecut însă testul mamei sale. Iar Toma ţinea la 
părinţi şi acum se pregăteşte să se căsătorească cu alta. „Nu e o 
fire stabilă şi nu poţi avea încredere în el, oftă fata. Îmi pare rău 
de noua lui victimă, dar asta e treaba ei deja.” Şi, cuprinzându-l 
pe Naum, îi declară cu un uşor răsfăţ:

– Acum, când sunt alături de tine, ştiu că nu mai am nevoie 
de nimeni. 

A doua seară, după ce inimile lor s-au topit în acelaşi foc 
al dragostei şi s-au unit într-un singur cămin, Naum i-a cerut 
permisiunea să-i dea un nume ce i se părea lui la vremea ceea că 
i se potriveşte mai bine:

– Ce mai înseamnă şi asta? Părinţii mei mi-au zis Ioana…
– Doroteea, în greaca veche, înseamnă trimisă de la 

Dumnezeu!
Şi dintr-odată apartamentul se umplu de un hohot de râs, 

pe care domnişoara şi-l potoli cu greu. Apoi încheie cu un surâs 
enigmatic: Prikolino!6 

6.
Din acea seară Ioana a rămas la Naum şi nu mai plecă la 

cămin sau la verişoară. Dimineaţa Naum îi înmână cheia, zicându-i 
că de azi înainte casa lui va avea doi stăpâni. Începu să o trateze cu 
mai multă atenţie şi gingăşie ca pe o fiinţă dulce şi dragă.

Naum avea o „cronică a vieţii” sale, un fel de jurnal intim 
în care îşi nota doar cele mai fericite şi mai sacre momente din 
viaţa lui. Începu să-i încredinţeze şi ei „«cronica»”, pentru a face 
notiţe, a-şi scrie impresiile despre dragostea lor. Şi fata, când avea 
chef, în anumite perioade, îşi aşternea în „cronică” gândurile 

6Aici: ingenios, isteţ; mişto!
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ei. Erau nişte descrieri mustind de fidelitate şi credinţă pentru 
Naum.

Mai târziu cunoscu modul de a crea al lui Naum Vainştein 
– lucra mereu la cuvînt, însăilând ba o povestire, ba un vers. Dar 
cea mai neaşteptată descoperire fusese faptul că Naum avea idee 
de muzică – ştia nu numai să cânte la chitară, ci să şi scrie muzică. 
Într-un timp se apucă să orchestreze, cu prietenul său Anatol 
Roşcovanu, un cântec după altul şi să-l înregistreze în studio. 
Aflase că în copilărie a cântat în fanfara şcolii, apoi, în armată, în 
cea militară. Înregistrase chiar câteva piese în sanscrită şi în idiş. 
La înregistrarea cântecului „Am, Isroel, hai!”, care era un fel de 
imn al demnităţii evreieşti, Naum o luă în studio şi pe Doroteea 
şi făcu o prezentare a acestei glorioase melodii, pentru toţi evreii 
din lume, în limba engleză. Ioana-Doroteea avea o dragoste faţă 
de această limbă încă din şcoală şi din liceu, apoi la facultate şi-o 
perfecţionă şi o poseda binişor, fireşte, la nivel de oraş. Naum 
îşi trase un CD de rezervă cu acea înscriere a vocii romantice şi 
cristaline a Doroteei şi acest lucru avea să-l preţuiască la justa lui 
valoare mult mai târziu.

7.
Demult în casa lui nu mai fusese atâta lumină, căldură, 

gingăşie, dar mai ales o curăţenie de vis. Dintr-odată Naum se 
pomeni fericit. Uită de gheaţa singurătăţii lunilor trecute, de 
visele sale romantice la o femeie ideală, potrivită vârstei lui. 
Începu să creadă că diferenţa uriaşă, censul de vârstă la aceste 
timpuri noi nu mai aveau nici o importanţă. Ieşea cu Doroteea la 
plimbare pe bulevard şi constată că ea nu se sfia deloc de trecători, 
păşind cu el alături. Ba, dimpotrivă, îl prindea de braţ şi păşea 
parcă mândră că are un asemenea însoţitor. Uneori mergeau pe 
stadion să facă sport – de când se stabilise la Naum, Doroteea 
avea frică să nu se îngraşe. Chiar se decise să facă aerobică la 
clubul din vecinătate, dar nu a mers decât de vreo două ori. Mai 
târziu şi-a dorit să meargă la sala de forţă şi a şi făcut-o.
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Degrabă, după un scurt timp de concubinaj, începu a bănui 
că fata uneori e lipsită de voinţă, nu prea perseverează când este 
vorba să obţină vreo performanţă prin efort intelectual, iar dacă 
chiar realiza ceva, trebuia să o forţeze, să o mâne din urmă.

Plictiseala şi rutina încă întârziau. Veni vara şi Naum o 
cuceri cu abilităţi culinare neobişnuite pentru bărbaţi – îi plăcea 
să facă compoturi din vişine, să marineze castraveţi la borcan. În 
toamnă îi dovedi că ştie să facă chiar dulceaţă. Preferata lui era 
cea de gutui. La balcon în fiecare an avea doi saci de zahăr (unul 
pentru el, şi altul pentru odrasle, îi explică Naum) şi căpăcirea 
borcanelor devenise chiar o slăbiciune pentru el. Borcanele le 
depozita într-un dulap, deasupra uşii de la intrare. Doroteea 
nu avea atracţie nici pentru compoturi, nici pentru dulceaţa 
de gutui, nici măcar pentru castraveţii marinaţi, dar fu o 
descoperire pentru ea. Mai ales comparându-l pe domnul avocat 
cu tatăl ei, căruia deloc nu-i plăcea să gospodărească nici măcar 
pe domeniile bărbăteşti. La ei acasă mai toate le gestiona mama. 
Până şi cele ce erau ale bărbatului tot ea trebuia să i le pună în 
nas şi să-l ia din urmă. Ce să mai zici, ea este inima întregii 
gospodării, i se destăinuia fata lui Naum în timpul conservărilor. 
Şi mai era în casa lor un obicei: mâncarea de azi să nu fie lăsată 
pe a doua zi, nimeni nu se mai atingea de ea. Aceste lucruri se 
vede că o învăţase şi pe Doroteea – ştia a bucătări cu rost şi a 
găti bucate gustoase. Naum se minuna uneori cum această fiinţă 
plăpândă şi suavă izbutea mereu să-l încânte cu gustoşenii de 
Brânza.

Dar Naum se tot căznea să-i descopere şi predilecţiile din afara 
bucătăriei. Într-o sâmbătă a mers cu el la cimitirul evreiesc. Vainştein 
avea o slăbiciune – să citească şi să mediteze asupra celor scrise 
sau asupra chipurilor de pe pietrele funerare. Chiar şi când vizita 
localităţi noi, îşi făcuse obiceiul să viziteze întâi şi-ntâi ...cimitirele. 
Au rătăcit împreună vreo două ore încheiate, ţinându-se de mână, 
printre mormintele din cimitirul ce trebuia să fie demolat. Fetei însă 
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nu i-a produs cine ştie ce impresii. Poate chiar nici o impresie. Nici 
cimitirul, nici lupta lui pentru a-l păstra. Când se întorceau acasă, 
îşi exprimă dorinţa să treacă pe la un bar – primăvara întârzia şi 
frigul mai era stăpân pe alei. Ea se zgribulea şi se lipea de Naum – 
mersese la cimitir îmbrăcată cam subţire. Apoi tăcerea mormintelor 
îi mai adăugă răceală în toate fibrele corpului. Naum o servi cu un 
păhăruţ de cogniac scump şi insistă să-l dea peste cap dintr-odată. 
Atunci pentru prima oară o văzuse ameţită de-a binelea. „E firavă 
la băutură porumbiţa”, se gândi el. Era tăcută şi o toropea somnul. 
Ajungând acasă, i-a zis că doreşte să se culce.

– Cu mine, iepuraşule, nu faci mare treabă la beţie, căscă ea 
lung şi nefiresc. Mulţi dintre băieţii care m-au avut au crezut că 
băutura mă face mai cu temperament, dar s-au înşelat…

Şi adormi buştean fără măcar să se dezbrace.
Lui Naum aceste vorbe în căzură cu plumb în suflet. Şi-ar fi 

dorit ca fata măcar să nu-i spună despre escapadele ei amoroase 
din trecut. Tot atunci descoperi că sforăie în timpul somnului de 
se cutremură pereţii. Mai târziu avea să constate că sforăitul e pe 
măsura consumaţiei – cu cât mai multă şi mai tare era băutura, 
cu atât sforăitul era mai periculos pentru geamuri. În acelaşi 
timp, chipul ei de copil şi sforăitul de om matur îl amuză şi el 
o sărută dulce pe obrăjori. Sforăitul se curmă, Doroteea zâmbi 
fără a deschide ochii, ca un adevărat îngeraş, iar peste câteva 
clipe „tromboanele” îşi reluară partitura. Ciudat lucru că aceste 
aspecte – sforăitul, femeile ameţite, dar mai ales bete lulea – în 
general îi displăceau, simţi că este tot mai pasionat de ea.

Citise multe romane de dragoste ai căror eroi erau 
îndrăgostiţi sau cupluri având o mare diferenţă de vârstă. Şi el 
se pomenise acum, în felul său, erou de roman, când asculta 
domnişoara explicându-i că nu simte nici o diferenţă între el şi 
tinerii de seama ei.

Era sinceră cu el. Dar încă de atunci când îi povestise 
despre viaţa ei intimă, despre avorturi, conveniseră că ea nu 
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poartă vreo vină în faţa lui sau că i-ar impune anumite obligaţii. 
Asta a fost în trecut, iar acum ei sunt în doi şi cu timpul trebuie 
să devină un tot întreg. Adică un fel de căsătorie civilă, în care 
dragostea şi credinţa să se bazeze pe onestitate, pe fidelitate şi 
respect reciproc în toate. Naum acceptase fără rezerve – parcă 
era într-o plutire de vis. La o astfel de surpriză, la un asemenea 
dar de la Cel de Sus nici că se aşteptase vreodată. Se credea un 
bărbat fericit.

Fata cu adevărat dădea semne că îl iubeşte. Într-o zi, când 
veni vorba, îi declară că s-a deprins cu el şi că diferenţa de vârstă nu 
o deranjează absolut deloc. Îl numea numai cu vorbe blânde, din 
iepuraş, iubiţel, motănel, puişor părea să nu-l mai scoată. Ce şi-ar 
mai fi dorit un bărbat ca bietul Naum, după ce se „căpătuise” cu o 
domnişoară chiar mai mică decât propria lui fiică, cea mai mare, 
după două divorţuri şi mai multe concubinaje nereuşite? Senzaţia 
că este iubit de o domnişoară atât de micuţă şi ca vârstă, şi ca 
statură, că stau amândoi alături să împartă binele şi răul îl bucura 
omeneşte. Era ca într-un vis. Un singur lucru nu-i pica bine: zilele 
îi păreau lungi şi aştepta cu nerăbdare să vină seara, procesele, mai 
lungi şi ele ca o noapte de iarnă, îl enervau la culme şi păreau să 
nu se mai sfârşească, să vină pentru el cât mai repede ora când va 
merge spre casă, unde să o găsească pe Doroteea, inventând noi 
bucate. În pofida vârstei şi a părerilor că tinerele de astăzi nu ştiu 
a curăţa barem un cartof ca lumea, ea se dovedise o bucătăreasă 
iscusită. Făcea nişte mâncăruri delicioase, lăudându-se întruna că 
deprinderea e de la mama ei, de la Brânza.

Nu se lăsa nici el mai prejos – o învăţă să gătească şi 
mâncăruri evreieşti: Yuh, yuhmit fasolies, farşmac, leikeh, 
farpreiglte leiber, knişek leh şi alte idişe mahulim.7

În tot acel ocean de fericire, în care valurile vieţii se 
năpustiseră peste căminul lui, interveni ca un vânt rece doar 

7Mâncăruri evreieşti: Yuh – bulion din carne de găină; yuhmit fasolies – bulion din carne de vită 
cu fasole; farşmac – scrumbie tocată; leikeh – prăjitură delicioasă; farpreiglte leiber – ficat de găină 
prăjit; knişek leh – pateuri de formă rotundă, cu umplutură de legume.
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fiica Mirabela, care îi declară supărată că nu e nimic serios în 
această relaţie, e chiar un fapt ruşinos. Părintele ei concubinează 
deschis cu o copilă cu peste treizeci de ani mai mică decât el. 
„Oare nu ţi-e clar, mă faci de râs în tot oraşul!?”, îi reproşă, 
supărată foc.

A fost primul reproş din partea copiilor săi. Mirabela era 
fata lui cea mai mare din prima căsătorie. Avea deja familia ei, se 
împăca bine cu soţul şi era în drept să-şi permită să-l probozească. 
Asemenea replici auzi şi de la alte persoane apropiate, dar nu 
le luă în serios. Era absorbit de patima dragostei şi trecea cu 
uşurinţă peste toate prejudecăţile acestei lumi ce se credea 
corectă, dar de fapt era plină de imoralităţi mai mari sau mai 
mici. Nu-l mai interesa trecutul fetei, se resemnă chiar cu faptul 
că fuma, uneori ţigară după ţigară. Era convins că fata, cu toate 
micile ei cusururi, îl iubeşte şi ţine la el cu adevărat. Altfel de 
ce l-ar numi cu cuvinte atât de gingaşe şi dulci, de care nici una 
dintre soţiile sau concubinele sale nu i-a spus niciodată până 
la ea: îngeraş, puişor, iubiţel, motănel? Era gata să se ia la harţă 
cu fostele soţii, cu copiii lui, cu toată lumea, apărându-şi casa şi 
noua lui dragoste.

Din primele zile de cum veni la el, Naum şi-a pus în 
gând să-şi aplice tot talentul pentru a face din Doroteea o soţie 
adevărată şi fericită. Întâi a insistat să se înscrie la cursurile de 
şofer, apoi să studieze serios calculatorul şi un şir de programe 
pentru el. Doroteea urma cu stricteţe îndemnurile lui, Naum 
acoperind satisfăcut cheltuielile, chiar şi cele pentru micile 
ei plăceri şi dorinţe. Avea să treacă multă vreme până să-şi 
dea seama de pasiunea ei aprigă pentru şofat – îndărătul 
succeselor pe care le repurta, de nespusa bucurie şi mândrie 
cu care îi flutură într-o zi permisul de conducere, îndărătul 
faptului că mai de fiecare dată venea cu autoturismul-şcoală 
până la pragul casei, iar instructorul, un bărbat smead la faţă, 
cu mustăţile pe oală, îi strângea de fiecare dată mâna şi o saluta 
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respectuos cu dreapta la închipuitu-i cozoroc, se ascundea de 
fapt o relaţie nu numai de şofaj. Dar despre acestea şi despre 
multe altele domnul avocat avea să-şi dea seama sau să afle 
mult mai târziu. Deocamdată el era fericit şi venera noua lui 
dragoste.

* * *
Iţik Mazik, aflând despre concubinajul 

prietenului său, veni într-o seară la el cu vioara şi-i 
cântă câteva melodii clezmere de nuntă.

– Mă bucur că ai asemenea jupâneasă, îşi lăudă 
el confratele. E micuţă şi durdulie… Ai noroc că nu vei 
cheltui multă stofă pe haine. Eu trebuie să cânt la zece 
sindrofii şi petreceri ca să adun peşcheş să-i cumpăr 
Honei mele adevărate huse…pentru tancuri!

Şi se apucă să-i cânte Doroteei, la vioară şi vocal, 
un cântec de-al avocatului:

– Împleteşte-mi cosiţele, mamă,
Şi mă lasă în lume să plec,
Nu-ţi ascunde privirea-n năframă,
Căci şi eu tot de plâns mă înec.
Ai crescut, mamă dragă, o fată
Şi-ai umplut lumea-ntreagă cu ea,
De ce-ţi tremură mâinile-n pleată,
Poate ea se va-ntoarce cândva?
Se va-ntoarce şi-i fi bucuroasă
De copila pe care-ai crescut,
Rămâi, maică, rămâi sănătoasă,
Căci eu plec, mi se pare, pe mult...
În compania acestui evreu pirpiriu, Iţik Mazik, 

Naum şi Doroteea au avut o seară plină de voie bună 
şi de farmec enigmatic.

* * *
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8.
De când cei doi îşi făcuseră din apartamentul lui Vainştein un 

„cuibuşor de puf şi nebunii”, în casa lor aproape că nu venea nimeni 
în ospeţie. Amicii lui, cei mai mulţi, demult erau deja bunici şi aveau 
cu totul alte griji, alţii se ramoliseră rău, unii chiar s-au trecut în 
lumea celor drepţi. Dar mulţi pur şi simplu se sfiau să-i calce pragul. 
Nici Doroteea părea să nu-şi fi prea făcut prieteni dinrte colegii 
de facultate. Ce-i drept, într-o zi îi veni în vizită o colegă de studii, 
Marta Cicaru, o domnişoară înaltă, cu faţa mare şi smolită, din satul 
vecin Pogoreni. În compania celor două fete tinerele, Naum întâi 
îşi demonstră iscusinţa culinară. Tradiţional, făcu o mămăliguţă 
cu jumări, smântână şi brânză de oi, dar şi o tocăniţă din carne de 
găină şi legume, preferinţa evreilor, le servi cu câte un păhăruţ de 
vin. Iar după ce au ospătat, le prezentă fetelor biblioteca şi le cântă la 
chitară. Apoi le invită în birou şi le făcu să asculte la calculator şi alte 
cântece, compoziţii proprii, pe care le realizase în decurs de câţiva 
anit în studioul lui Anatol Roşcovanu. Le plăcu îndeosebi „Cântecul 
ţiganului” şi cel intitulat „Golda”. Naum avea mulţi copii şi fiecăruia 
dintre ei îi dedicase câte un cântec. Se înţelesese cu Doroteea din 
priviri să producă o impresie bună, aşa încât scriitorul şi avocatul 
Naum Vainştein intră în rol – le invită pe rând la dans. Îi plăceau 
valsurile şi tangourile, iar fetele, deprinse cu noile curente ale 
muzicii uşoare, se amuzau când le rotea în dans, în ritmul melodiilor 
în stil clasic. Marta se considera cea mai apropiată prietenă a ei de 
facultate, mai fiind şi din acelaşi raion, şi era în bune relaţii cu Toma. 
Doroteea intuia că Marta îi va spune despre toate cele văzute în casa 
lui Naum şi se străduia să-i producă impresii cât mai plăcute şi mai 
tari. După seria de tangouri şi valsuri, Naum lăsă fetele singure pe 
câteva minute. Când reveni, Marta, scufundată în fotoliul de sub 
tablourile de Van Gogh şi Sezanne, lăcrima: „Cât eşti de fericită, 
draga mea! Nici măcar nu-ţi închipui cât eşti de fericită!”

Pe Naum îl flată scena şi decise să le dea gata cu încă „un 
număr” – telefonă unui amic militar, care sosi în nici un sfert de 
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ceas şi, tuspatru, merseră, într-un jeep luxos, la saună. Abia atunci 
Doroteea şi Marta au aflat ce înseamnă cu adevărat o saună. Naum 
le făcu amândurora întâi un masaj uscat, apoi le frecă spatele, 
picioarele, mâinile, pieptul cu făină de porumb, ca după ce le-a 
spălat să le ungă peste tot cu miere de albine şi abia după aceea să le 
permită să treacă în saună, apoi în piscină...

A fost o seară superbă şi fantastică. La despărţire, ochii mari 
ai Martei scânteiau de invidie pentru Doroteea că şi-a găsit un 
bărbat atât de atent, cu apartament şi relaţii extraordinare, la care 
ea, domnişoară fără sprijin la oraş, putea numai să viseze.

La numai câteva zile Doroteea primi un telefon neaşteptat.
– Te felicit, podruga8! Bravo! Trăieşti cu un babalâc de peste 

50 de ani, într-un apartament cu toate dependinţele. Ai bibliotecă, 
pinotecă. Bravo, foloseşte-l, cum ştie să o facă Ioana de la Brânza… 
Ba să am pardon, deja Do-ro-te-ea!

Era Toma. Fusese atât de surprinsă, încât abia izbuti să 
îngaime:

– Mai bine ai avea grijă de tine.
„Să fie oare trebuşoara Martei? se gândi cu ciudă şi şuieră 

printre dinţi: Ce trădătoare!”
A doua zi se întâlni cu Toma în plină stradă. Aflase că s-a 

angajat la Comisariatul de Poliţie Centru şi că aşteaptă să fie înaintat 
în grad. Era pe punctul să-l felicite, fireşte, dacă el nu i-ar fi luat-o 
înainte: 

– Dacă până mai ieri aveam o stimă oarecare faţă de tine, acum 
nimic nu ne mai poate apropia. Decât poate o eventuală partidă de 
sex. Aici tu eşti pe cal bălan!

Era prea veninos tonul ca să nu o rănească.
Seara i s-a plâns lui Naum că Marta o trădase atât de mişeleşte.
– De-ai fi văzut câtă ură şi câtă zeflemea erau în ochii şi 

vorbele lui, i se tângui Doroteea. De unde apar la oameni toate 
acestea?

8 Aici: prietenă, în zeflemea.
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Şi Doroteea aruncă mucul de ţigară în trunchiul nucului din 
faţa balconului, de parcă ar fi vrut să facă ţăndări, fie din chiştoc, 
fie din trunchi. Îşi aprinse imediat altă ţigară şi spuse cu hotărâre 
în glas:

– Marta nu-mi mai este prietenă. E o trădătoare! Cum de nu 
mi-am dat seama, doar o ştiu de la facultate şi din camera de cămin. 
Era şi a rămas o pârâtoare, o consumistă şi o fire lipsită de principii!

Şi, ca să se mai răzbune parcă, fata i se destăinui că ştie multe 
despre Marta, dar nu a umblat cu toba printre prieteni – la facultate, 
ca să ia note pe unde mai mari, pe unde chiar şi de trecere, accepta 
aşternutul cu mai mulţi profesori...

Naum îşi trecu mâna sa lată prin pletele ei moi, liniştind-o 
părinteşte:

– De azi înainte să te gândeşti serios pe cine inviţi în ospeţie. 
Casa noastră trebuie să fie un tot întreg, o cetate. Dacă doreşti ca 
această fortăreaţă să devină trainică, va trebui să renunţi la prietenia 
cu invidioşii…

Era o seară de septembrie. Din copac cădea din vreme-n 
vreme câte o nucă, lovindu-se de asfaltul tare şi spărgându-se sau 
rostogolindu-se în răzorul de la intrare, de unde ploile le împrăştiau 
prin toată curtea. Erau nuci cu coaja slabă şi cele ce cădeau noaptea, 
spre dimineaţă, când maşinile din faţa blocului virau spre oficiile 
stăpânilor, pe asfaltul plumburiu rămâneau pete de miez şi coajă 
strivite.

Altădată lui Naum îi plăcea această muzică, chiar compusese 
şi o melodie, „Căderea nucilor”. Acum însă îi veni în gând o cu totul 
altă paralelă: aşa e şi în viaţă – pe unii îi ia apa, pe alţii îi face piftie 
roata destinului, iar câţi oare ajung pe masa istoriei ca ingrediente 
de bucate?

Când surprinse că mâna Doroteei se îndreaptă spre cea de 
a treia ţigară, i-o prinse uşor, i-o aduse pe după grumaz şi strânse 
fata la piept. Ea se lipi de trupul bărbatului şi aşa, îmbrăţişaţi, se 
retraseră în bibliotecă. La geamul mare de aici se legănau uşor 
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scoruşele coapte – se înroşiseră de-a binelea şi păreau să verse o 
nuanţă de purpuriu şi peste pereţi, cărţile de pe rafturi, tablourile 
de pe peretele dimpotriva geamului. De când erau împreună, 
transformaseră biblioteca în dormitor, iar dormitorul lui Naum 
rămase, chipurile, odaia găzdaşei avocatului. E drept, nu era decât 
o legendă ieftină, care valora exact cât o ceapă degerată, pentru 
că deocamdată nu trebuia să dea explicaţii nimănui, decât poate 
Mirabelei, care de fapt se împăcase cu gândul că tatăl ei se prăbuşi 
într-o nouă aventură amoroasă. În schimb divanul de aici le era 
martorul primelor săruturi şi al primei nopţi de dragoste focoasă, 
dar şi al celorlalte ceasuri lungi de amor. Şi acum Naum prinse a-i 
netezi pletele dese şi aromitoare, a-i spune iar cuvinte liniştitoare. 
„Vom şti de azi înainte cui să-i permitem să cunoască taina 
căminului nostru, cămin a două persoane îndrăgostite, care trebuie 
să rămână o cetate, îi şoptea bărbatul, lunecându-şi braţele peste 
umerii, talia şi şoldurile ei. O cetate medievală, trainic zidită, bine 
întărită, atâta timp cât ea fereşte de răuvoitori, taina dragostei. Dar 
din momentul când în casă aduci prea mulţi cunoscuţi, prieteni, 
pereţii cetăţii încep să se năruie...”

Femeia se lăsă mângâiată, încolăcindu-se tot mai pătimaş de 
mădularele bărbatului şi degrabă şoaptele s-au stins, luând locul 
unor „a-a-ah-h-h” şi „u-u-uî-îî-îh”, cunoscute tuturor amorezilor 
din lume la ceasul cel de taină intimă.

9.
Din acea zi, Doroteea i-a declarat lui Naum că-i este 

credincioasă doar lui şi că-l poate numi soţ. A jurat că rupe definitiv 
relaţiile cu Marta, excluzând-o din lista de prieteni. Asfinţitul acela 
de septembrie, sclipirile roşietice ale scoruşelor şi plăcerile trupului 
se cuibăriseră în cugetul domnului avocat, lăsându-l să plutească, a 
câta oară, pe spuma valurilor unei furtuni năvalnice, fără a bănui că 
cu cât se apropie de mal, cu atât mai mare e primejdia de a se sfărâma 
de o stâncă sau de pietroaiele de pe litoral. Puţine care ajung într-
un golf liniştit şi se ostoiesc în plăcere, ele, valurile. Toma şi invidia 
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lui, inclusiv un chiuretaj de la el, aluziile la eventuale ocazii de relaţii 
sexuale, alţi bărbaţi până la el în viaţa Doroteei şi chiar destăinuirile 
fetei că nu cu toţi foştii ei parteneri s-a simţit bine în pat se refugiaseră 
undeva, într-un colţ mai întunecat al creierului, adunând praf şi pânze 
de păianjen. Chiar şi destăinuirea, nu prea plăcută pentru Naum, de 
mai deunezi că cel mai bine a făcut sex cu colegul său de facultate de 
la Căinari şi că numai cu el atinsese apogeul fericirii se rostogoli tot 
în acel colţişor întunecat. „Dar cu mine cum te simţi?” a întrebat-o 
el atunci, oarecum contrariat. „Dragul meu, fii liniştit, îl acoperi cu 
mângâieri fata. În pat tu mă satisfaci cum nu se poate mai bine... Şi să 
nu crezi că stau lângă tine, în gazdă, să zicem, numai pentru că nu am 
altă soluţie. Îmi placi şi sunt îndrăgostită de tine!”

Domnul avocat înghiţea cu lăcomie numai destăinuirile de 
bine. Îl făceau să se cutremure de emoţii şi să se simtă fericit alături 
de Doroteea, cu care se hotărî să fie „un tot întreg, un monolit 
nedespărţit” şi gata să împartă aceeaşi soartă în viitor. Cu atât mai 
mult ultima destăinuire, pe care i-o făcuse în acel amurg încins cu 
roşu de scoruş, când Naum Vainştein se gândi că fata cu jăratic în 
priviri şi în simţiri e gata se renunţe la toţi prietenii ei doar ca să fie 
alături de el pentru totdeauna.

A doua zi au mers la piaţa din Calea Basarabiei, de unde 
Doroteea s-a întors cu un papagal în colivie. Îi plăceau păsările 
exotice. Demult visa să le aibă în casă şi acum Naum îi satisfăcu 
acest moft. Era veselă şi bine dispusă. Seara, la uşa lor mieună o 
pisică sură care dorea să intre în casă. Doroteea îi deschise uşa şi 
ea intră în antreu, căută adăpost gudurându-se, dar Naum, până la 
urmă, o dădu afară.

– E în căutarea stăpânului, putem avea neplăceri, zise el. Apoi 
recunoscu:

Din copilărie nu-mi place să ţin feline în casă…Nu pot 
să explic de ce, dar nu-mi place. Ş-apoi o pisică îţi poate păpa 
papagalul.

Şi Doroteea se conformă.
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În acele seri un alt val de sincerităţi îi deschise lui Naum 
noi pagini din biografia fetei. Află că părinţii Doroteei nu sunt 
adevăraţi. Adică cei biologici au abandonat-o încă de copil sugaci, 
iar actualii au înfiat-o, au crescut-o, au dat-o pe la şcoli şi i-au oferit 
căldura ce i-ar fi lipsit dacă ajungea la o casă de copii orfani. Pentru 
tot ce-au făcut, desigur, le este recunoscătoare şi îi preţuieşte ca pe 
ochii din cap…

– Doar soarta mea putea fi cu totul alta, îşi încheie ea 
mărturisirea. Să-mi fi petrecut copilăria la vreun orfelinat sau 
vreun azil cazon, îţi închipui ce caracter aş fi avut acum, ce destin! 
Îţi închipui?!

– Nu-mi închipui, răspunse Naum. Dar ceea ce pot să 
presupun eu e că tu nu semeni a fi româncă. Eşti poate de etnie 
slavă sau chiar de etnie evreiască…

– Nu ştiu şi nici nu mă interesează, răspunse Doroteea cu o 
voce indiferentă.

– Nu-mi închipui cum aş trăi fără să ştiu de unde mi se trag 
rădăcinile.

– Îngeraşule, te rog…Să nu vorbim despre asta. Eu am 
părinţi şi ţin la ei ca la cele mai scumpe fiinţe din lume…Am fost 
abandonată din faşă şi ei m-au crescut…

Naum mai încercă de câteva ori să-i spună că este gata, în 
virtutea profesiei de avocat, să răscolească arhivele şi să-i identifice 
părinţii adevăraţi, dar ea de fiecare dată se opunea şi spunea că-i 
este dureros să atingă această temă, la anii ei nu mai avea nici o 
importanţă.

– Am acum nişte părinţi de aur. Lucrează la calea ferată, 
muncesc în sudoarea frunţii la câteva cote de pământ şi fac totul 
pentru binele meu. Mama e o gospodină minunată. Deşi e la a 
doua căsătorie cu tata... Cu el avem probleme – e cam nervos, îi 
cam lipseşte o doagă, mai stă la balamuc uneori, dar, în fine. E un 
tată bun pentru mine…

Şi Naum se lăsă păgubaş. Şi chiar dacă multă vreme încă 
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nu putea înţelege de ce nu doreşte să-şi afle adevăraţii părinţi, 
o lăsă în pace.

Destăinuirile se înşirau ca mărgelele pe aţă. Naum află că 
Doroteea mai are o prietenă de cămin pe care apucă să o perie ca 
şi pe Marta: că a trăit în concubinaj vreo doi ani cu un bătrânel, 
căci nu avea unde sta în gazdă. Bătrânul însă s-a dovedit a fi un 
zgârîie-brânză şi ea, în cele din urmă, i-a dat papucii. De vreo 
câteva luni s-a stabilit în garsoniera unui muzicant din dealul 
Petricanilor. Acesta o asigură cu apartament şi cu ceva bani de 
cheltuială. Dacă Naum are să-i permită, are să o invite în ospeţie.

– Vezi să nu ai şi cu ea problemele pe care le-ai avut cu 
Marta, păru să sfârşească Naum discuţia. Fata însă se îndârji, 
trăgând lacom din ţigară.

– Taşca Lungu e o altă fire, cu totul alta. Ştie a ţine secretul 
şi e o fată pe care te poţi bizui…

– Dar de ce a fost concubina unui bărbat mai în vârstă? o 
ispiti Naum.

– Oare chiar nu înţelegi? se miră Doroteea. Bărbaţii de acest 
gen nu sunt nişte coate-goale. Pot da unei domnişoare, puştoaice 
alde mine, nu numai un acoperiş deasupra capului, dar şi un sfat, 
o protecţie normală, un sprijin material.

– Şi dânsa ce îi dă în loc? începu să se amuze Naum de 
îndârjirea fetei.

– Taşca? Cum nu înţelegi, ea tot se jertfeşte. Îi dă ceea ce 
are mai scump o domnişoară – iubirea!

– Şi atunci tu? Tu nu te afli în aceeaşi situaţie, alături de 
mine?

– Nu-u-u! prinse iar a se alinta Doroteea, ţuguindu-şi 
buzele. La noi e cu totul altă situaţie, îngeraşule. Eu te iubesc! 
Sentimentele mele pentru tine sunt sincere şi curate.

– Atunci de ce crezi că Taşca nu avea aceleaşi sentimente 
faţă de bătrânelul pe care l-a părăsit? începu să o sâcâie domnul 
Vainştein.
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– E cu totul altă situaţie. Crede-mă, ea-mi destăinue mai tot 
ce suferă. Poate că ai observat-o, ne întâlnim uneori şi discutăm 
la terasa din faţa liceului. E sinceră cu mine…

Puseră punct discuţiei. Lui Naum nu-i prea ardea în acel 
moment să mai afle ceva şi despre alţi prieteni. Nu-i plăcea 
să vânture lenjeria altora. Îndrăgostit până peste urechi de 
domnişoara cu priviri şi simţuri de jăratic, discuţiile despre viaţa 
juvenilă păreau să-l facă şi pe el mai tânăr. Unde mai pui că şi 
Doroteea era în primele luni activă în pat şi Naum se simţea 
în al nouălea cer de fericire. Serile se grăbea acasă, unde o 
aştepta bărbatul care o dezmierda cu cele mai frumoase cuvinte, 
declarând că îi este soţie şi o altă femeie alături nu-şi imaginează. 
Îl numea cu cele mai frumoase cuvinte când era deasupra şi când 
era cuprinsă de învăluirile orgasmului. Atunci îi şoptea jurăminte 
că un alt bărbat nu-şi poate închipui.

Şi Naum simţea cu fiece zi că se ataşează tot mai mult de 
fată. Încetă să mai fie blând şi deschis în vorbă cu fostele amante, 
care nu înţelegeau ce se petrece cu el. Nu mai observa pe nimeni 
în jur şi ele se mirau cum de a devenit atât de fidel unei singure 
persoane, ceea ce în anii trecuţi nu se pomenea.

Ceva totuşi îl deranja – în clipele de proastă dispoziţie o 
brumă de nelinişte îi învăluia cugetul, fiinţa în cele mai tainice 
ungheraşe intime. Începu să se întrebe tot mai des de ce Doroteea 
se temea ca despre relaţiile lor nu cumva să afle părinţii ei sau 
cineva de la Brînza. Îl asigură că va veni o vreme când are să le 
divulge acest secret şi că se va strădui să-i convingă, îndeosebi pe 
maică-sa că şi prin astfel de relaţii se poate întemeia o familie… 
Mai ales că mama sa Dina nu a avut în viaţa ei copii şi în ultima 
vreme părinţii mereu o cicălesc să se căsătorească şi să le aducă 
un nepoţel. Ce mult le-ar plăcea să ţină în braţe şi să legene 
un bebeluş, sunt gata chiar să-l şi întreţină. Aceste nelinişti se 
îndesiră când Doroteea îi spuse că e gravidă, dar a fost categoric 
împotrivă să păstreze sarcina.
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– De ce? Doar tu ai misiunea de la Domnul să devii mamă. 
Iar eu am să vă asigur cu apartament, cu toate cele necesare ca 
odrasla noastră şi tu, alături de ea, să nu duceţi lipsă de nimic, îi 
reproşa Naum.

Dar fata se împotrivea tot mai abitir şi îi declară că la anii 
ei încă nu-şi doreşte un copil, să întemeieze o familie. Vrea să 
mai aştepte un an-doi până când se va convinge că este pregătită 
să îngrijească gospodăria alături de Naum, să nască un copil. Şi 
l-a mai rugat să n-o oblige să ridice receptorul de la telefonul 
fix din apartament. Nu vrea ca cineva să ştie că locuieşte la el... 
Deocamdată are nevoie de această conspiraţie şi de protecţie.

Oarecum în ciuda înduplecărilor sale, insistenţele fetei 
deveneau pe zi ce trece tot mai îndârjite şi mai argumentate, 
încât într-un sfârşit fu nevoit să ducă fiinţa cea cu chip de înger 
la un medic bun, pentru a o scăpă de povara sacră.

Apelă, fireşte, la amicul său, Ion Paladi, anesteziologul 
de la Salvare, şi Doroteea îşi reveni iarăşi în duşii ei buni, 
ca la începuturi. Tot el i-a recomandat Doroteei şi un şir de 
contraceptive sigure, care protejează femeile de sarcini nedorite.

Curând avea să cadă şi prima surpriză neplăcută din 
viaţa lor – o persoană incognito avea să strecoare vestea despre 
concubinajul lor până la urechile părinţilor, la Brânza. Mai bine 
zis, în viaţa lui Naum. Pentru că tot ce avea să urmeze într-un an 
şi ceva a fost să-i aducă cele mai mari necazuri anume lui.

10.
Altminteri, părinţii fetei erau oameni cu studii superioare, 

intelectuali de la ţară, dar din cauza reformelor şi greutăţilor 
ce se abătuseră peste viaţa de la ţară, cu timpul, deveniseră 
ţărani. Aveau ei, ce-i drept, serviciul lor la stat, la calea ferată – 
aprovizionau trenurile cu apă potabilă, însă arendau şi câteva 
cote de teren agricol, pe care creşteau cartofi şi alte produse 
agricole pentru a le vinde la piaţă. Tatăl Doroteei era un bărbat 
înalt, uscăţiv, bolnăvicios. Mamă-sa era cu câţiva ani mai în 
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vârstă decât el şi anume ea dirija autoritar toată gospodăria 
prin severitatea şi chibzuinţa ei raţională. Avea o faţă brăzdată 
de griji şi nevoi şi se părea că nu ştie a zâmbi. Avusese o căsnicie 
cu un bărbat bun, dar acela o părăsi degrabă, fiindcă nu-i stima 
trufia. Se recăsători cu actualul soţ, căci tocmai munceau 
împreună, la aceeaşi întreprindere, şi îşi duceau povara şi grijile 
gospodăriei într-o casă cazonă, cu pereţii de cărămidă roşie, 
situată chiar pe malul Prutului. Dina, aşa o chema pe mama 
Doroteei, îl acostase pe Mihail la un dans. Nu au avut copii, şi 
după ce Dina a înţeles de la doctori că nici nu va avea vreodată, 
au înfiat-o pe Doroteea. Se zicea că părinţii ei erau nişte râsuri 
din Sculeni, dar mama Dina se angajă să facă din copilă om, să 
le fie de ajutor şi mângâiere la bătrâneţe. S-au străduit să-i dea 
o educaţie bună.

Fata creştea cuminte şi silitoare. Era o fire tăcută, 
ascultătoare. Părinţii erau severi cu ea, dar o iubeau de parcă 
ar fi fost a lor cu adevărat şi fata simţea acest lucru. Şi părinţii 
deveniseră pentru ea o autoritate incontestabilă, cărora le-a 
purtat totdeauna cinstea.

După ce se căsători cu Dina, Mihail căută să-şi domine soţia, 
dar pe cel de al doilea soţ ea izbuti să-l facă ascultător, să-l pună 
sub călcâi. Când încercă de câteva ori să-şi arate năravul, ştiu cum 
să-i facă probleme de sănătate. La vreo doi ani după căsătorie se 
alesese cu o boală psihică şi ea avea să-l şantajeze cu acest handicap 
toată viaţa. Uneori îl apuca damblaua, dar Dina avea grijă să nu 
treacă vestea despre această boală dincolo de micul lor canton. 
Odată chiar a sărit pe fereastră, în faţa trenului ... Gurile rele din 
mahala presupuneau că Dina se ocupă cu vrăjile.

Într-una din zile mama Dina primi un telefon de la o 
persoană necunoscută din oraş, care îi comunică printre altele 
că fiica lor… nici mai mult, nici mai puţin, împarte aşternutul cu 
un bărbat de seama lor. Glasul de la celălalt capăt al firului avu 
grijă să-i spună nu numai adresa şi numărul apartamentului, dar 
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şi telefonul, ba să mai şi descrie cu lux de amănunte cuibuşorul 
unde stă acuma, în gazdă chipurile, hulubiţa lor.

La început mama Dina a fost în stare de şoc. Îşi sună imediat 
fata. Când îi ceru explicaţii cum de îşi permite să trăiască cu un 
bărbat trecut de 50 de ani, fiica simţi că-i tremură picioarele. Toţi 
anii studenţiei mai minţise părinţii, încât aceştia nu cunoşteau 
adevărul despre aventurile ei amoroase, despre chiuretajele 
suportate, însă de data aceasta simţea că nu avea dreptul să mintă. 
A liniştit-o pe mamă cum a putut, promiţându-i că sâmbătă va 
veni acasă şi îi va explica totul.

Când îşi mai veni în fire, mama Dina puse la cale o vecină 
să sune la oraş, să verifice dacă apartamentul cu pricina aparţine 
avocatului Naum Vainştein. Când pricepu că toate se adeveresc, 
mai încercă, cu aceeaşi vecină, o stratagemă: o îndemnă pe 
aceasta să-i facă domnului avocat o probozeală aşa, de zile negre. 
Ş-apoi las’ pe două femei bune de gură: vecina prinse a-l ruşina 
că ce fel de avocat este el dacă-şi pune mintea cu un copil, care, 
din câte ştie ea, e chiar mai mică de ani decât fiică-sa Mirabela 
sau Elvira, cum o mai fi chemând-o acolo, că la noi la ţară nu 
prea sunt aşa nume delicate. Dar vezi că faptele părinţilor lor 
nu sunt deloc delicate. Numai un bărbat nesocotit şi lipsit de 
înţelepciune părintească poate suci minţile unei sărmane copile 
şi s-o nechibzuiască! Fapta lui va fi numaidecât răzbunată!

Tonul de acuzare creştea tot mai vehement şi Naum se 
prăbuşi pe scaun, căci „pledoaria” avea să mai dureze. Începu 
să-i fie greaţă de probozeala de la celălalt receptor, dar un al 
şaptelea simţ îi şoptea să asculte până la capăt, să vadă ce ştie 
mâcuţa asta despre relaţia lor. Cu cât mai multe probe, cu atât 
mai uşor am putea identifica făptaşul, mai chibzui Vainştein. Iar 
când vocea începu să strige la el de ce tace, de ce nu răspunde, 
că ce poate spune un ghiuj cu zece femei sau câte-o fi ele acolo 
şi cu două „desetce de copchii”, n-are ce spune, ‘nţeles… Naum 
puse receptorul în furcă. Auzul său mai prindea ecoul acelei 
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voci supărate, care mai plutea în aer şi, reverberând, năvăli la 
bucătărie, acolo unde el cu Doroteea cinau şi dejunau, apoi în 
bibliotecă, templul tainelor sacre ale celor doi, căută ceva pe 
sub acoperământul divanului… Lui Naum i se păru că mişcă 
cu adevărat un colţ al cuverturii şi chiar tablourile prinseră a se 
clătina uşor a dojană.

Doroteea era încă la serviciu şi, când intră în casă, îl găsi 
palid la faţă, cu vocea-i sugrumată de noduri.

– Ce s-a întâmplat, ce-i cu tine, iubiţelule? se nelinişti ea.
Naum îi povesti confuz despre duşul rece din receptor şi-i 

dădu de înţeles că veştile proaste sunt de la Brânza. Poate chiar 
de la părinţii ei sau cineva dintre rude.

Doroteea ascultă încruntându-se, apoi se resemnă şi 
murmură mâhnită:

– Da, de la Brânza. E vecina noastră, o femeie foarte rea de 
gură...

– Şi acum ce facem? scânci parcă bărbatul încă teribil de 
afectat de cele întâmplate. N-am zis eu că trebuia mai demult să 
mergem la părinţii tăi?

Doroteea nu comentă nimic mai mult. Dar nici Naum nu 
se întrebă cum de fata a depistat atât de lesne cine a sunat şi a zis 
că se va lămuri ea ce-i cu această probozeală, că va curma orice 
amestec în viaţa ei personală. A doua zi, că era tocmai sâmbătă, 
Doroteea plecă în vizită la părinţi şi se întoarse duminică seara cu 
o geantă plină cu bucate gustoase, pregătite de mama ei. Acasă le 
spusese părinţilor că într-adevăr stă în gazdă într-un apartament 
ce-i aparţine avocatului Vainştein, doar că avocatul locuieşte la 
soţia sa. Că într-un fel Doroteea ca şi cum îi străjuieşte locuinţa, 
ca să vadă ochii lumii că este suflare în ea, că nu e pustie. Şi că 
mai vine, din când în când, să doarmă acolo şi Rahela, fiica 
stăpânului. Ca să vezi, se leagă bine versiunea, se gândi Naum, 
dar cu toate acestea o probozi uşor:

– De ce i-ai minţi? Mai bine să le fi spus adevărul...
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– În nici un caz, îngeraşule, reproşă dânsa. I-am zis mamei, 
aşa, ca o adiere: „Ei şi chiar dacă m-aş căsători cu un bărbat cu 
mult mai în vârstă ca mine, se sfârşeşte lumea?” Habar n-ai ce 
rău am supărat-o. 

– Nu ţi-au zis să pleci de la gazda asta? deveni curios 
domnul avocat.

– Nu. Pentru că i-am spus din start că are toate condiţiile, 
e confortabil şi mi-e convenabil. Doar că a fost împotrivă să mă 
mărit eventual cu un bărbat prea în vârstă.

În tot ce-i povesti, Doroteea avea dreptate. Doar că Naum 
încă nu prinse firul pe care începu să-l toarcă domnişoara: e un 
bărbat cu pondere, în acest apartament destul de confortabil ea 
poate rămâne liniştit multă vreme, iar domnul avocat poate cu 
timpul să o ajute în multe pe fundalul mizeriei actuale în care 
s-a pomenit populaţia din acest colţ de lume. Ei şi ce dacă Naum 
era de-o vârstă cu tatăl ei vitreg – fata simţea cu câtă atenţie, 
bunătate şi îngăduinţă face totul pentru ea. În schimbul unor 
clipe de iubire. Chiar dacă părea o fire mai retrasă decât tinerele 
contemporane, mult prea desfrânate, în viziunea avocatului, o 
fiinţă firavă şi neajutorată în urbea asta nebună, mintea ageră 
a fetei îl studie minuţios pe Vainştein din primele zile de 
concubinaj, depistându-i foarte uşor marea lui slăbiciune faţă 
de domnişoare. Aşa era, pare-se, concepută firea lui fiziologică 
– cu înaintarea în vârstă nu suferea să facă dragoste decât cu 
o domnişoară tânără alde ea. Când se întorcea acasă obosit de 
monotonia şi mizeria proceselor, era de-ajuns ca Doroteea să se 
apropie de el cu o vorbă dulce, să-l netezească, ca pe un copil, 
pe cap, să-i spună „Îngeraşule, uită de mizeria lumii, vină la lelea 
să te iubescă!” şi el uita de toate. Îl lua de mână ca pe un copil 
cuminte şi-l ducea în aşternut, aşa ca Naum să uite de toate. Şi 
poate chiar să-i şi ierte vreo călcătură strâmbă, mai ştii.

Naum avusese multe femei în viaţă, cel puţin două familii, 
considera el, şi copii. Copiii nu locuiau cu el, dar erau toţi în relaţii 
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bune între ei şi cu tatăl lor. Avea grijă de ei într-o măsură ce nu 
era caracteristică bărbaţilor ce-şi părăseau soţiile sau amantele 
cu copii – se îngrijea de latura lor materială şi-i apropia. Cu toate 
acestea, Doroteea ştiu să ţese relaţiile lor în aşa fel, încât partea 
leului din atenţia avocatului să şi-o revendice anume ea. Dincolo 
de atracţia lui pentru ea, îl cuceri de la început cu o sinceritate 
ce şterse cu de la sine diferenţa de vârstă din cale-afară de mare, 
discuta şi nu scăpa să-şi etaleze orice apucături ca de la egal la 
egal, cum se cuvine între soţ şi soţie. Ea începu să-l numească 
tot mai des soţul meu cel blând, iar diminutivele îngeraş, iepuraş, 
puişor răsunau în gura ei atât de sincer, că, ascultându-le, erai 
silit să crezi că între ei se înfiripaseră nişte relaţii frumoase şi 
curate, ce se clădesc doar pe o dragoste sinceră şi reciprocă. 
Ba şi ea se deprinsese cu îmbrăţişările lui pe unde gingaşe, pe 
unde mai joviale, cu repezeli din cele ce imitau metode de sex 
în picioare. Se amuza cu frazele nostime ale domnului avocat 
de tipul „nu vorbi din pântece”, adică nu vorbi aiurea, ci ceea ce 
trebuie, savurându-le uneori gustul de ingrediente de vocabular.

– Cum vom convieţui mai departe? îi spulberă meditaţiile 
scânceala bărbatului.

Şi în vreme ce el mai zăcea în aşteptarea unei explicaţii mai 
ample, Doroteea îl cuprinse, îl fixă cu ochii ei mari, îi zâmbi şi-i 
ciripi:

– Mi-a fost dor de tine, iepuraşule! Vino la mine!
Şi în aceeaşi clipă – a câta oară! – îl luă de mână, ca pe un 

copil şi îl conduse de la calculator spre divanul din bibliotecă...
Îndemnul domnişoarei îl excită şi inima lui se îmblânzi, 

uitând de toate insinuările din acea dimineaţă la telefon. După 
50 de ani se schimbase totuşi, şi era capabil să facă sex numai 
după o bună stimulare a Doroteei. Ea recunoştea că nu s-a mai 
simţit atât de bine nici cu un partener. Se ştia dorită şi el făcea 
totul pentru ca ea să plutească în norii plăcerilor... Îl înnebuneau 
vorbele seducătoare ale Doroteei care îl îndemna mereu 
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„Îngeraşule, iubeşte-mă! Iubeşte-mă!” În acea seară, după ce s-au 
iubit până la istovire, multă vreme îi netezi părul lung, înspicat 
pe alocuri, şoptindu-i la ureche cu voce domoală „Soţiorul meu 
scump şi iubiţel! Te-ai simţit bine, iepuraşule?”

– Rămâi în imperiul îmbrăţişărilor mele, desfăcu el braţele 
şi-i cuprinse corpul miniatural.

– Fii liniştit, motănaşule! Ţin foarte mult la tine.
– Bine, îngână el visător şi împăcat. Ai un corp atât de 

micuţ şi de gingaş. Tocmai bun pentru iubire.
– Voi fi totdeauna aşa, îngeraşule. Nu te lăsa copleşit de 

tristeţe.
– Convorbirea la telefon de bună seamă m-a afectat.
– Te cred, dar nu te agita. Ţin foarte mult la tine. Oare asta 

e puţin?
11.

Lunile primelor iubiri sau perioada de miere, cum s-ar 
spune, au trecut demultişor, dar natura relaţiei lor nu lăsa loc de 
schimbări şi plictiseală, cum i se întâmplase cu alţi bărbaţi chiar 
tineri. Naum o iubea. O iubea privind-o cum păşeşte, cum se 
îmbracă, cum se priveşte în oglindă, cum se scaldă în baie, când 
îl ruga să-i spele spinarea cu buretele şi ţipa veselă cu voce de 
copil: „Ce bine e...”.

Dimineaţa Doroteea se trezea prima la „soneria” celularului. 
Un sfert de ceas îşi făcea toaleta, se dădea neapărat cu parfumul 
lui bărbătesc şi, după ce îşi bea cafeaua, aşternea patul. Când era 
gata să plece, Naum o strângea la piept cu braţele- i împreunate, 
ca să-i pârâie oscioarele, parcă alungându-i oboseala din trup, şi 
o săruta dulce pe obraz. Ieşea pe balcon s-o urmărească – micuţă 
şi sprintenă, se grăbea cu paşi mărunţi spre staţie. Şi fata simţea 
acestea toate – cum îi soarbe lacom mersul paşilor, unduirile 
corpului, când trebăluia prin casă, conturul de lebădă când 
făcea duş în baie, privirile ei visătoare când medita. Se bucurau 
şi înlăturau orice îngrijorare împreună. Când o vedea tristă şi 
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într-o uşoară depresie, bărbatul se străduia să o readucă din 
lumea umbrelor în braţele sale, să-i asculte păsul, s-o înţeleagă. 
Doroteea îşi amintea adesea despre anii de şcoală, cei de studenţie 
şi pe faţa ei se citea nostalgia anilor de zbor copilăresc.

Singura lui nemulţumire, chiar din primele zile, era 
că fuma, uneori chiar prea mult. Serile fumul de la balcon 
pătrundea în casă prin bucătărie şi în tot apartamentul stăruia 
un miros neplăcut ce ştirbea din graţia acestei fiinţe suave. El, 
care nu a fumat niciodată, încerca să o convingă să renunţe la 
această obişnuinţă rea. Dar ea nu se putea lăsa de ţigară. Şi doar 
la insistenţa lui, încetă să fumeze acasă. Seara însă, când revenea 
de la serviciu, aducea cu ea un iz greu şi neplăcut. Cum intra pe 
uşă, se grăbea în baie să se spele pe colţi, cum se exprima.

Când veni toamna şi septembrie bătu cu primele ploi de 
frunze arămii, sufletul i se umplu iar de o melancolie neînţeleasă 
– i se destăinui că este prima dată în viaţa ei când nu mai merge 
la nici un fel de ore, iar colegii ei de şcoală, de facultate, odată cu 
începerea carierei de muncă, parcă au uitat-o. I se plânse atunci 
că tot mai des o stăpâneşte o senzaţie ciudată că nu este iubită de 
nimeni şi că toţi au uitat de ea.

Ascultând-o, Naum se simţea oarecum vinovat. Intuia că 
domnişoara tânjeşte după tineri de vârsta ei, după cercul ei de 
prieteni, comparând viaţa Doroteei cu aceea a fiicei sale, Rahela, 
care avea gaşca sa, cu care mergea adesea în turism, iar în weekend 
la campingul de la Vadul lui Vodă. Pe când Doroteea sâmbăta şi 
duminica era nevoită să-i ţină de urât domnului avocat. E drept, 
cu avocatul era oarecum interesant – el îi povestea cazuri şi cazuri 
din viaţa lui profesională, despre oraşele şi ţările pe care le vizitase 
şi încă multe altele. Avea un dar aparte de a explica lucrurile. Şi 
totuşi, fata tânjea – o surprinse tristă şi tânguitoare, când află cu 
certitudine că Toma, fostul ei prieten de facultate, iubitul ei de 
trei ani şi mai bine, se căsătoreşte. Vainştein se gândi atunci că 
chinuieşte o pasăre în colivie. Adică îi îngrădeşte viaţa, înălţimea 
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zborului şi, ca un tată adevărat, atâta timp cât o va ţine alături de el, 
face un păcat. El e dator, neapărat, chiar dacă o iubeşte şi o adoră, 
să facă tot posibilul ca să-i redea albia tinereţii pe care merită să o 
trăiască. Înţelegea că, poate, fata e în stare să se jertfească pentru 
el, dar numai dacă îl iubeşte cu nemărginire, dacă nu poate să 
trăiască altfel...

Anume odată cu acel început de septembrie prinseră a 
se întâmpla nişte lucruri stranii. De cum începu anul şcolar, 
amândoi se pomeniră că le sună foarte des persoane anonime. 
Dacă pe domnişoară o sunau şi vocile din receptor rămâneau 
mute, apoi pe Naum îl sunau voci şi de băieţi, şi de fete, care îl 
luau la plefturit, ponegrindu-l şi batjocorindu-l cum le venea 
mai bine pe limbă. Îi insinuau răpirea şi ţinerea în colivie a 
frumoasei păsăruici, căreia menit îi este să zboare în înălţimile 
pline de farmec ale anilor ei, nu să ciripească peste bătrâneţile 
unui ghiuj hodorogit ca el, ciripi-i-ar prohodul fanfara militară. 
Telefoanele, în special cele de la bărbaţi, începeau cu alegorii şi 
metafore aparent spirituale şi sfârşeau cu înjurături sau cuvinte 
indecente de tot felul. Naum nu se putea împăca cu gândul că 
ar păcătui, după cum i se insinua, că doar fata nu stă cu de-a 
sila alături de el. Într-un timp prinse a bănui că telefoanele şi 
insinuările sunt puse la cale poate chiar de ea, dar Doroteea 
venea şi ea tristă de la serviciu, plângându-i-se că şi ea a fost 
în acea zi atacată de apeluri telefonice anonime venite de la 
persoane ce n-au dorit să se prezinte, dar nici nu i-au spus 
vreun cuvânt... „Sau poate e Toma?”, începură să se întrebe tot 
mai des amândoi.

Alteori, după aceste apeluri anonime, se întâmpla ca între 
ei doi, serile, să se aştearnă tăceri îndelungate.

* * *
Iţik veni dis-de-dimineaţă. Era bine dispus şi îi 

zise la început un marş vesel la vioară, apoi un cântec de 
inimă albastră.
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– Ce s-a mai întâmplat, prietene? De ce eşti atât de 
vesel?

– Eu sunt vesel de când eram în burta mamei.
– Ai vreun motiv? mai repetă Naum întrebarea, 

căscând somnoros.
– Toată noaptea n-am dormit. Ieri am fost 

la înmormântarea unui creştin. L-am petrecut pe 
Tănase Adaşan de la căsăpie pe ultimul drum. A fost o 
înmormântare veselă. A lăsat cu limbă de moarte să fie 
îngropat cu muzică. Eu am veselit lumea, de-mi sfârâie şi 
azi buricele degetelor.

– Totuşi, măcar acum ar trebui să-l deplângi în 
tăcere pe măcelar. Ştiu că te ajuta la nevoie. Îţi dădea 
mereu câte o halcă de carne când treceai pe la căsăpia lui.

– Sigur că-mi dădea, făcu împăcat Iţik Mazik... 
Acum mă bucur pentru tine...

– De ce, mă rog?
–Femeia lui mi-a dat de pomană două cămăşi 

de-a lui Tănase. Noi-nouţe. Venind acasă, i le-am 
arătat Honei şi amândoi am fost în acelaşi gând: „Are 
să-i vină numai bine lui Naum, bunul nostru prieten, a 
zis Hona. El e un zdrahon unu la unu cu măcelarul!” Şi, 
iată, ţi le-am adus... Sunt ale tale...

„Cămăşi de la mort? Ce-ar trebui să însemne asta? 
se întrebă Naum după ce Iţik ieşi pe uşă cu fundul înainte 
şi cântând la vioară. Nu e o aluzie cumva?”

Şi din nou îi dădu târcoale gândul că poate 
chinuieşte o pasăre în colivie…

* * *
12.

După lungi şi chinuitoare ore de meditaţie, Naum Vainştein 
se decise să „elibereze” fata care îi era atât de dragă, dar faţă de 
care, simţea tot mai mult, nu are nici dreptul moral şi, poate, nici 
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Dumnezeu nu-l binecuvântează să o ţină lângă el. Să o lase să 
zboare în înălţimile pline de farmec ale anilor ei, cum îi reproşau 
vocile anonime din ultima vreme, şi să ciripească alături de alte 
ciocârlii şi piţigoi de vârsta şi pe potriva ei. Chibzui că uneori, de 
bună seamă, poate provoca situaţii şi lucruri cu totul neplăcute, 
dacă nu chiar şi frânge destine anume, oricât ar părea de ciudat, 
prin ademenirea unui suflet. Experienţa propriei vieţi îi întărea 
pe zi ce trece acest raţionament. Şi se prinse că e în căutarea unui 
prilej mai potrivit pentru a face acest lucru.

Ajunsese la o vârstă când în fiecare toamnă, de câţiva 
ani, mergea la sanatoriul „Codru”, în inima codrilor din părţile 
Călăraşilor. Când veni termenul, merse şi în această toamnă 
la tratament, lăsând-o singură pe Doroteea în apartament şi 
convenind că în sâmbăta ce vine va trage şi ea o fugă la sanatoriu, 
măcar în zilele de odihnă. Voia să dea astfel „lovitura de graţie”!

Doroteea îl ascultă. I-au plăcut aceste locuri pitoreşti, pe 
care nu le văzuse niciodată. Pentru Naum nu a fost o problemă 
să se înţeleagă cu doctorii să urmeze şi dînsa câteva proceduri. 
I-au plăcut şi mănăstirea cu călugării sihaştri, pădurea, izvoarele, 
frumuseţea autumnală care parcă acoperise cu o plapumă 
paradiziacă multicoloră toată Moldova în acele zile. Păşeau 
amândoi prinşi de mâini, apoi, pe aleile frumos îngrijite, pe 
potecile străjuite de arţarii şi stejarii seculari ea îl apuca de 
braţ. Au hoinărit pe colinele din preajmă cu livezi şi podgorii, 
au cules flori şi şi-au împletit coroniţe, scufundându-se parcă 
în anii copilăriei. De la localnici au cumpărat struguri şi faguri 
de miere, pere aurii, savurând plăcerea unei toamne la ţară. 
Pacienţii, majoritatea în vârstă, îi petreceau cu priviri curioase, 
întrebându-se, cum e firea omului, dacă domnul avocat se plimbă 
cu fiica lui de, mă rog, cum e acum la modă… Doroteea părea 
ca niciodată atât de frumoasă şi elegantă. Pantalonii negri şi o 
bluziţă roz, părul cârlionţat când şi-l prindea în două-trei agrafe, 
îi deschideau faţa smeadă, niţel copilăroasă.
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Duminica, înspre seară, la una din terase cânta muzica şi ei 
au mers la dans împreună cu toată lumea. Într-un târziu, când se 
întunecă, s-au retras pe o potecă învelită cu o plapumă de frunziş 
moale al pădurii de toamnă. Era momentul cel mai potrivit, gândi 
Naum, să-i comunice, după ce analizase încă o dată toate, decizia 
sa cea mare.

Era o noapte senină, înstelată, luna avea să apară pe cer abia 
pe la miezul nopţii. Păşeau în tăcere, ascultând fericiţi şoaptele 
frunzelor. Naum o luă în braţe, o sărută şi... ca un popă adevărat 
intră, apoi ieşi pe poarta mănăstirii. Nu era nimeni şi nu avea cum 
să le vadă cineva apucăturile indecente. Au râs amândoi de această 
aventură. Naum îi spuse că a bravat ca dânsa să-şi amintească locul 
unde a petrecut cu el zile la sanatoriu. Apoi au mers sub un stejar 
„Monument al naturii” un arbore de peste 300 de ani, şi s-au aşezat 
pe o bancă din faţa lui.

– Dulcea mea copilă, începu el. Mâine te întorci la oraş şi vei 
merge să vorbeşti cu Toma. Îi spui aşa: dacă mai ţine la tine, trebuie 
să se întoarcă. Şi dacă va cădea de acord, reluaţi relaţiile frumoase pe 
care le-aţi avut. În perspectivă, dacă el ţine la tine, vă veţi căsători… 
Nu, nu încerca să mă contrazici, aţi avut o dragoste adevărată… 
Iubirile pierdute se pot recupera. Nu mă voi supăra, deşi fără tine 
are să-mi fie greu… Vei lăsa cheia lui Iţik Mazik. Îmi scrii un bileţel 
şi pleci, liberă, în largul tinereţii tale. Te rog, convinge-l pe Toma că 
el este anume bărbatul ce te merită şi viitorul e de partea voastră. Ai 
înţeles? Să ştii, dacă veţi fi împreună, eu am să mă simt nevinovat. 
Altminteri, trăind cu tine, am impresia că te văd mereu tristă, că 
săvârşesc o crimă latentă. E ceva anormal, probabil…

Fata mai încercă o dată să-i întrerupă monologul, dar Naum 
îi puse degetul arătător pe buze. În poiana nu prea mare noaptea 
cotropea, rază cu rază, puţinele zbateri de lumină. Luna, singura 
care străjuia această bătălie dintre noapte şi zi, părea să-i dojenească 
– pentru un adulter sau pentru că-şi alungă atât de crunt iubirea? se 
întreba în sinea lui bărbatul. În întunericul rece ce puse stăpânire tot 
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mai autoritar peste pădurea seculară şi cei doi trecători sub un cer 
înstelat, Vainştein mai degrabă intui decât prinse aceleaşi străluciri 
de jăratec în ochii căprui ai fetei. Dar i se păru că descoperi, la 
lumina slabă a lunii, în priviri şi un soi de disperare, amestecată cu 
o mirare neaşteptată.

Tăcerea dură mai puţin decât un sărut de început. În clipa 
următoare Naum reluă:

– Iar dacă nu-l convingi pe Toma, totuna va trebui să te 
decizi – pleci la cămin sau la altă gazdă. Şi porneşti în căutare. Eşti 
domnişoară simpatică, deşteaptă şi ai dreptul să-ţi găseşti norocul, 
sortitul pe care îl meriţi cu adevărat. Însă dacă…

Naum făcu o pauză, parcă ezitând să spună şi ultima condiţie. 
O prinse de umeri, scuipă firul de mohor pe care-l mestecase 
tot acest timp între dinţi şi o fixă cu o privire oarecum tristă, dar 
hotărâtă: 

– Dacă însă decizi altfel… Adică să rămâi, apoi ia aminte! 
Va trebui să fii numai a mea. Să nu faci gară de tren din sufletul 
tău. Nimănui să nu-i permiţi să-ţi păşească pragul sufletului cu 
încălţămintea murdară. Ai să-mi devii soţie, cu toate obligaţiile şi 
drepturile ce decurg de aici. Va trebui să fii cu mine, să nu mă înşeli 
cu alţii. Altfel mă pui pe frigare… Vei fi numai a mea, atâta timp 
cât vei dormi şi locui cu mine sub acelaşi acoperiş. De ai nevoie de 
un răgaz, dispui de el până mă întorc de la sanatoriu. Şi hai să ne 
înţelegem: de dragul tău am dărâmat toate podurile spre alte femei. 
Şi tu va trebui să faci la fel! E clar?! Dacă mă înşeli, nu te voi ierta. 
Mă voi răzbuna pe tine şi peste zeci de ani... Sunt foarte rău când 
oamenii mă jignesc!

Ultimele cuvinte trădau un oarecare reproş, o notă de 
acuzare. Ascultându-l, Doroteea deveni deodată serioasă. Părea că 
încearcă să potrivească, în această seară de toamnă din Pădurea 
Domnească, ce misiune dificilă îi revine la întoarcere – să decidă 
viitorul ei de mai departe. Vocea lui suna dur. Încă nimeni nu o 
pusese în situaţia de a decide: cu Toma, cu tinereţea şi alt bărbat pe 
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care rebuie să-l găsească sau… numai cu Naum! „Să fi aflat ceva 
domnul avocat?” se întrebă ea, devenind prudentă. Niciodată, de 
când îşi trăia tinereţea liber, cu băieţii pe care îi avuse, nimeni nu-i 
pusese nici un fel de condiţii, nu fusese într-o asemenea situaţie. 
Acum trebuia să decidă definitiv: revine la Toma sau rămâne 
numai cu Naum…

– Voi face-aşa cum spui, îngeraşule, aprobă ea murmurând. 
Merg la oraş şi mă clarific definitiv cu Toma…

„Vasăzică, e totuşi Toma la mijloc”, concluzionă Vainştein.
…A doua zi, în zori, Naum o petrecu la oraş cu o maşină 

de ocazie. Un cer plumburiu atârna deasupra codrilor pitoreşti, 
înceţoşându-i gândurile şi presimţirile. Poate că s-a grăbit, 
se gândi, urmărind cum dispare limuzina după colnicul ce o 
înghiţi împreună cu fiinţa iubită. Poate că ar fi trebuit să lase 
să se limpezească toate de la sine? Acum privi decizia sa cu 
ochii adevăratului Naum Vainştein – nu acel care-şi face 
probleme de conştiinţă, ci acel care, dacă se îndrăgosteşte de o 
femeie, o cucereşte fără scrupule. „De când ai devenit moralist, 
bătrâne?” se lua de piept cu gândurile ce nu-l mai slăbeau nici 
după ce crezu că tăiase nodul gordian al relaţiilor dintre el şi 
Doroteea. Şi se război aşa câteva zile la rând, până primi un 
SMS de la oraş. Mesajul îi ostoi crâncenele bătălii dintre inimă 
şi conştiinţă: „Motănel, îngeraşule! M-am decis definitiv! Rămân 
a ta! Vom locui sub acelaşi acoperiş împreună ca doi hulubaşi! 
Te pupăcesc şi te aştept să te întorci cât mai degrabă în colivia 
fericirii noastre!”

Ultimele zile i-au părut un secol. În ziua plecării nu mai 
aşteptă prânzul şi pachetul cu raţia rece de drum. Îndată după 
dejun nu mai aşteptă nici măcar cursa de dimineaţă a autobuzului 
– avea să-i pară o veşnicie călătoria prin autogările prăfuite din 
satele pe care le colinda până la oraş. Prinse şi el o maşină de ocazie 
şi tot drumul dădu semne de nerăbdare, că poate se pricepe şoferul 
să apese mai tare pe accelerator.
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Acasă găsi ordine ideală în apartament. Se vede că Doroteea 
muncise ca o furnică, aşteptându-l. Atmosfera căminului lor 
parcă îmbrăcase aceleaşi straie albe, ca la început. Şi în acea seară 
s-au considerat parcă logodiţi, au devenit un tot întreg. S-au 
iubit, jurându-şi fierbinte fidelitate şi credinţă, că vor rămâne 
împreună orice s-ar întâmpla cu ei în viitor, în ciuda bârfelor 
şi a scornirilor cu care lumea i-ar împroşca. Iar la primăvară 
Doroteea va merge la părinţi să le spună totul…

La două săptămâni, de ziua oraşului, Doroteea îi ceru o oră 
liberă – trebuia să se întâlnească în oraş cu Taşca Lungu, căreia 
îi promise-se să-i împrumute nişte bani. Surprinse umbre de 
nelinişte în privirile ei, dar nu a vrut să o descoase, gândind că 
ar fi mai bine să o facă atunci când se vor întâlni. Au convenit să 
se întâlnească în Piaţa Marii Adunări Naţionale – se înţeleseseră 
anterior să petreacă seara audiind un concert şi admirând 
focurile de artificii. Doroteea nu era la ora şi locul convenit. În 
clocotul infernal al mulţimii şi fumul înecăcios al frigăruilor 
Naum aştepta de la ea barem un bip. Încercă el să o sune, dar 
telefonia mobilă îl anunţa că celularul e deconectat. Amintindu-şi 
idila de nu demult, Naum începu să se neliniştească, potrivind că 
se întâmplă ceva ciudat cu iubirea lui. Era o după-amiază caldă 
de octombrie, cu mult soare până în geana serii, dar Doroteea nu 
se afla nicăieri. Derutat, se gândi să plece spre casă – începu să-l 
irite veselia fără margini din jur, această lume ce cânta şi dansa 
ca apucată, ca de zilele raiului, în grupuri mai mari, mai mici.

Dar tocmai atunci Doroteea îl găsi prin mulţimea 
bezmetică. Aducea a fum şi alcool de la ea. Faţa ei mai trăda 
urmele unor plăceri otrăvite. Îşi motivă întârzierea cu nişte scuze 
cam încâlcite – se întâlnise cu mai mulţi colegi de facultate şi i-a 
fost oarecum să-i părăsească prea subit. Şi cum scuzele păreau 
să nu aibă efectul dorit, îl îmbrăţişă cu braţele-i gingaşe în plină 
mulţime, se săltă în vârful degetelor să-l sărute pe buze, fără să se 
sinchisească de lumea din jur:



236

Pandurii tristeţii

– Cum s-a chinuit aşteptându-mă, motănaşul meu cel 
scump! Las’ că mergem acuşica acasă, la cuibuşorul nostru de puf 
şi nebunii, şi totul va fi o-key… Apoi izbucni deodată bucuroasă: 
Mâine mama îmi trimite de-acasă geanta cu bucate... 

Au mai rătăcit printre mulţimea smintită de veselie, poate 
vreo oră sau mai bine. Pe Doroteea o suna cineva mereu la celular 
– după cum răspundea, insul părea să fie pe undeva pe aproape 
şi nu se lăsă despărţit de dânsa. Ea se tot ferea de Naum, scurta 
dialogul şi încerca să potolească pe cât era posibil insistenţa celui 
ce-i dorea vorba, iar când închidea telefonul, îl învăluia pe Naum 
cu un zâmbet larg, ce trebuia să-i spulbere negura de pe faţă şi 
din priviri. Când simţi că zâmbetul se sfarmă ca de o stâncă rece 
de granit, deconectă definitiv mobilul, îl apucă de braţ şi începu 
să-l scoată din benchetuiala soră de cruce cu sfârşitul lumii.

Seara fu şi mai apăsătoare. Cum ajunseră acasă, Doroteea 
se răsturnă în pat şi adormi buştean. Imediat începu să sforăie 
şi Naum renunţă la gândul de a o trezi. Pentru prima dată se 
pomeni că nu-i mai arde a dragoste – era sigur, oricât ar zgâlţâi-o, 
nu ar fi trezit-o, puteai să tai lemne pe ea.

Se trezi abia a doua zi la o oră avansată, cât pe ce să întârzie 
la serviciu.

13.
Cu toate micile neplăceri şi neînsemnatele incidente, 

până în iarnă viaţa lor a fost din cea mai dulce. Mergeau la 
câte o premieră, nu scăpau nici unul din concertele cu vedetele 
preferate, vernisajele unor pictori consacraţi, tot mai frecvente 
de la o vreme. Au fost chiar şi în vizită la atelierul lui Glebus 
Sainciuc, bun prieten cu Naum, când îşi sărbători jubileul de 90 
de ani. Maestrul îi schiţă un portret în creion şi Doroteea părea 
să fi intrat în posesia unui tablou din epoca Renaşterii. Într-o 
duminică au călătorit, împreună cu amicul Dumitru Fusu şi 
feciorul acestuia la volan, până la Ineasca. S-au dus să-i arate 
Doroteei locurile unde şi-a petrecut copilăria. Şi unde Naum 
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avea un camarad de armată, de care îl lega o prietenie, cum s-ar 
zice, de arme şi de la care Naum cumpăra ani la rând brânză de 
oi. S-au fotografiat în cerdacul casei lui, o casă veche, ţărănească, 
ce mai păstra încă farmecul acelor cămine de la ţară, care-i 
legănase şi alintase copilăria.

Apoi au făcut o vizită la cimitirul evreiesc din Teleneşti, care e 
la o aruncătură de băţ de Ineasca, şi au îngrijit mormintele bunicilor 
lui Naum. În Teleneşti deja nu mai era nici un evreu, cimitirul 
vechi se afla într-un hal fără de hal şi numai două morminte, ale 
bunicilor, erau îngrijite, datorită nepotului. Revenind la Ineasca, 
au mesit la Ionel a lui Agache Tîrsînă, prietenul de copilărie al lui 
Naum.

Soţia camaradului măsură fata din cap până în picioare, îl 
chemă deoparte pe Naum şi-l întrebă:

– Ai început a trăi cu copiii?
El zise că Doroteea e prietena feciorului lui Dumitru Fusu.
– Nu minţi, Naume. Se observă după ochii tăi şi ai ei. Te 

cunosc prea bine, zise femeia. Ia seama să n-o încurci rău de tot...
– Eu?
– Da, mătăluţă! E pomuşoară bună, se vede după ochi. Asta 

tace şi face! Să nu zici că nu te-am prevenit…
Ultimele luni ale anului au trecut parcă într-o curată idilă. 

Se deprinseseră deja unul alături de altul. Se puneau la cale până 
şi în cele mai mărunte treburi. Când ieşeau în societate, Naum 
se îmbrăca la costum, îşi lega cravată. Doroteei îi procurase un 
costum negru, cămaşă albă şi era atât de drăguţă, încât ar fi fost în 
stare să o ţină mereu în buzunarul de lângă inimă. Serile îi povestea 
despre viaţa lui din trecut, despre situaţiile din practica de avocat, 
despre perioada când comuniştii îi îngrădeau în drepturi pe evrei, 
nu-i primeau la studii în instituţiile de prestigiu. Aşa se făcu că el, 
care s-a născut în Moldova, a fost nevoit să studieze dreptul tocmai 
la Celeabinsk. Fata îl asculta tăcută, până adormea pe neobservate 
cu capul pe braţele lui. Dimineaţa se trezea mai devreme decât 
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el. Aşternea patul, se farda, se stropea cu parfumul bărbătesc luat 
din colecţia lui Naum şi, înainte de a pleca la serviciu, îi zâmbea, 
ţuguind buzele, îl săruta. Suspiciunile că mai poate avea pe cineva 
îl părăsiseră. Doroteea părea ataşată de el – îl suna şi-i declara că 
îl iubeşte, îl întreba dacă a luat prânzul, ce ar vrea să-i gătească lui 
la cină – să-i facă plăcinte sau colţunaşi cu brânză, bucatele lui 
preferate. Povestea cu mult haz întâmplări de la asociaţie, situaţii 
nostime cu părinţii. Degrabă amuţiră şi telefoanele anonime. 
Doroteea se amuza pe seama a trei femei ce locuiau în acelaşi 
bloc şi care, fie vreme bună sau rea, ploaie sau ninsoare, la o oră 
fixă se instalau pe banca din faţa blocului şi stăteau cu privirile 
pe trecători, boscorodindu-i. Ea le poreclise, zicîndu-le „agenţi ai 
SIS-ului”! 

Bani nu aveau mulţi, dar cum apăreau, Naum croia 
procentul pentru odrasle, iar cu restul mergeau prin magazine 
după cumpărături. Naum insistă să-i schimbe fetei garderoba. Îi 
schimbă Doroteei garderoba pe placul lui şi-i procură cercei şi un 
inel incrustat. O dată a mers chiar în secţia de lenjerie de corp şi 
a sfătuit-o ce chiloţi ar vrea ca ea să poarte. Vânzătoarea, cam de 
vârsta lui, se amuza, măsurându-i cu privirile şi mirându-se că, 
uite, ce grijă are tata de fiică! 

Curând începu să se deprindă şi cu copiii lui Naum. Prima 
care se împrieteni fu chiar Rahela, fiica ce venea cel mai des la ei. 
Erau cam de aceeaşi vârstă şi aproape că deveniseră prietene. Seara 
mergeau tustrei la vreo pizzerie din vecinătate şi atunci veselia 
trona peste toţi trei. Tot de Rahela sfătuită, Doroteea îşi procură 
pe credit un aparat de telefon sofisticat. Celularul era înzestrat 
cu multiple servicii auxiliare – puteai asculta muzică, fotografia, 
filma şi depozita o mulţime de numere de telefon în memorie.

Întâmplător, Naum depistă odată în cartoteca ei telefonică 
mai multe nume de băieţi. Anume de băieţi necunoscuţi, ceea ce-i 
tulbură iar liniştea şi-i trezi valuri de gelozie. Dar nu îndrăzni să 
o întrebe cine sunt şi cu cine poartă ea convorbiri în afara orelor 
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de serviciu. În asemenea cazuri, Doroteea reacţiona vehement şi 
supărată, apostrofându-l:

– De ce eşti atât de chiţibuşar?! Parcă e frumos să te uiţi în 
lucrurile ce mă vizează numai pe mine?!

– Mai avem încă secrete unul faţă de altul? îi reproşă Naum.
– Cred că am dreptul la o anumită doză de intimitate, 

dragul meu, nu? Fiecare îşi are micile lui secrete, e normal. Hai, 
adună-ţi curajul şi spune! Fii liniştit. Ceea ce voi socoti eu că 
trebuie, primul care are să afle vei fi tu!

Naum însă nu se lăsă învins uşor. Hotărî să o ia din alt 
„flanc”. Începu să o convingă insistent, iar uneori chiar să-i 
interzică Doroteei să fumeze. Şi ea, de la o vreme, îşi permitea 
acest lucru doar în locuri ferite de el. În schimb, câteodată, serile, 
îşi cerea permisiune de la Naum să mai stea, după serviciu, în 
oraş, în compania Taşei Lungu şi a prietenului acesteia, la 
„Anotimpuri”, o terasă din centrul urbei, destul de populară 
printre tineri. De câteva ori încercă să-i interzică, dar Doroteea 
se răsti la el:

– Nu sunt pensionară! Ce-o să stau numai în casă?! Mi-i dor 
de colegi, de vorbă...Iar tu, dacă vrei să mă limitezi, spune-mi să 
plec. Nici o problemă! O să-mi caut altă gazdă...

În asemenea situaţii vorbele ei îl puneau în gardă. Simţea 
că o iubeşte, nu dorea să-l părăsească şi acceptă să fie mai loial, 
mai blând cu ea. Într-adevăr, la cei peste douăzeci de ani avea 
tot dreptul să se relaxeze după serviciu în compania semenilor. 
I-a propus să vină şi el la o bere, dar fata nu rămase încântată.

– Poate mă integrez şi eu în compania voastră. Ar suna 
cumva fals vocea mea într-un eventual cvartet? Încercă el să o ia 
cu terminologia muzicantului.

– Mai încolo, propuse Doroteea. Încetul cu încetul se face 
oţetul! Cunoşti zicala?

– Pare-se că da, se lăsă păgubaş Naum şi o aştepta acasă.
În ajunul sărbătorilor de Crăciun întâlnirile cu Taşca Lungu 
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după orele de serviciu se cam îndesiră. Prietenul acesteia, un bărbat 
obez, cu coadă la ceafă, avea o formaţie vocal-instrumentală. Era 
invitat adesea la vreo prezentare sau deschidere de magazine de 
către businessmeni. Doroteea mergea cu ei şi întârzia mai mult 
în oraş, preferând să participe la acele sindrofii. Când se întorcea 
acasă, era bine dispusă, dar duhnea a fum de ţigară de la ea. Se spăla 
pe dinţi şi încropea ceva de-ale gurii, apoi avea grijă să-l sexuiască. 
Tradiţional, nu prefera să discute cu el altceva sau să citească vreo 
carte din biblioteca lui bogată. Îi întorcea tuhisul9 şi adormea, 
sforăind până dimineaţa... Acest ritm de viaţă devenea obişnuit. 

De la Brânza primea o dată la două săptămâni o geantă 
cu produse alimentare şi frigiderul lor era totdeauna plin cu de 
toate. În serile când venea mai devreme acasă, făcea curăţenie, 
spăla rufe şi se porăia la bucătărie, uimindu-l de fiecare dată cu 
măiestria ei culinară.

Timpul se scurgea pe neobservate, în casa lui Naum se 
simţea tot mai vădit mâna de femeie. Prietenii şi oaspeţii se 
bucurau de el că mai întinerise parcă.

Doroteea avea grijă să-i spele şi să-i calce cămăşile, să-i 
perieze costumul şi să-l pună să se bărbierească atunci când 
trebuia să plece la proces. Serile se plimbau pe bulevard sau 
intrau la pizzeria din vecinătate să bea un suc, fata preferând o 
sticluţă de gin-tonic. Au mers împreună la Teatrul Satiricus, la 
spectacolul O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale , care le-a plăcut 
foarte mult, în special jocul actorului Mihail Curagău. Prinseră 
chiar să-l imite cu fraze întregi din diferite scene, îndeosebi 
expresia „Aveţi puţuntică răbdare!”, amuzându-se uneori până 
la hohote de râs.

Iarna se lăsă parcă pe neaşteptate cu vreme blândă şi 
zăpadă din belşug. Copacii din faţa blocului îmbrăcară veşminte 
albe. Ultimele zile ale anului erau duioase, pline de aşteptări. În 
ajunul Crăciunului primiră de la Brânza o geantă cu mâncăruri 

9 Tuhisul – fesele.
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gătite de mama Doroteei, cu borcane de miere şi carne înăbuşită, 
un cocoş şi multe copturi. Şi Doroteea zăbovea cu plăcere la 
bucătărie, preparând fel de fel de bucate. Îi plăcea să fredoneze, 
abia auzit şi înţeles numai de ea, câte-o melodie.

Primul lor revelion l-au petrecut împreună. Doroteea 
renunţă să meargă acasă la Brânza, să-l petreacă cu părinţii 
sau cu colegi din sat. A preferat să-l serbeze la oraş. În salon au 
împodobit un brăduţ cu jucării şi ghirlandă. Masa de sărbătoare 
îi aştepta cu bucate delicioase, tort, lumânări şi şampanie. Naum 
se îngrijora ca nu cumva fetei să-i fie urât cu el, dar Doroteea 
era veselă, primea întruna felicitări, mesaje de la prieteni şi 
devenea din ce în ce mai fermecătoare. Când orologiul bătu ora 
douăsprezece, s-au sărutat şi au stins lumina, aprinzând două 
lumânări de pe masă. La calculator de fiece dată când începea 
să cânte Chris Rea „And you my live”, dansau îmbrăţişaţi ca 
doi tineri îndrăgostiţi. De mult nu mai trăise asemenea clipe. 
Naum se mai convinse o dată că acest gingaş sufleţel de fată i l-a 
trimis însuşi Dumnezeu. Ce ingenios fusese când s-a gândit s-o 
numească Doroteea!

Petrecură o noapte lungă, plină de fericire. Fata îi transmitea 
energie pozitivă, încredere în prezent şi în ziua de mâine. Şi el îşi 
zicea că va face totul ca s-o păstreze, s-o crească aşa cum i-ar 
sta bine unei soţii adevărate. Toată viaţa se jucase de-a familia şi 
nu izbutise să aibă alături o soţie aşa cum şi-ar fi dorit. Acum o 
avea şi un îndemn intern îi sugeră să se dedice în viitor familiei, 
să o educe şi să o ataşeze pe Doroteea la modul şi gusturile lui 
de viaţă, căci simţea că are în faţă trimisa lui Dumnezeu, care 
doreşte acelaşi lucru. Gândurile păreau că se îngemănează în 
acele clipe în tăcerea lor, în ritmul dansului. Era o tăcere intimă, 
ce îi făcea să creadă că îi aşteaptă un an plin de evenimente 
frumoase, impresionante pe care amândoi sunt capabili să le 
făurească. Au dansat până s-au stins lumânările în candelabre 
şi nu se lăsau despărţiţi. Diadema de luminiţe multicolore de pe 
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brăduţ se îmbina armonios cu muzica şi vocea lui Chris Rea, 
creând o atmosferă de vis şi feerie romantică. Abia în zori s-au 
scufundat în cearşafurile albe şi au dormit îmbrăţişaţi toată ziua. 
În seara zilei de întâi ianuarie au plecat la pomul de Crăciun 
din centrul oraşului, unde s-au fotografiat, iar fata a preferat să 
meargă călare pe un cal roib, pus la dispoziţia publicului.

Având câteva zile de concediu, îndată după seara de 
revelion Doroteea plecă acasă, să-şi mai vadă părinţii, să-i ureze. 
Naum le pregăti părinţilor ei câte un mic cadou – un coniac 
scump şi o cutie de bomboane de ciocolată – şi le transmise urări 
de sănătate. Îi mărturisi fetei că ar vrea să meargă şi el la Brânza. 
Doroteea însă rosti, zâmbind:

– Ai puţuntică răbdare, iepuraşule! Am spus că va sosi 
momentul potrivit şi te voi lua la Brânza. Nu mă forţa.

Cât fata s-a aflat la ţară, Naum a dus-o tot într-o aşteptare. 
Când veneau la el copiii, le dădea darurile pregătite şi nu mai 
întindea discuţiile cu ei, ca altădată.

Şi copiii, observându-l dus de gânduri, încercau să-l 
înţeleagă. Tot în acele zile a trecut pe la el Mirabela. I-a spus 
că nu-i mai poartă pică, dacă îi place Doroteea şi crede că o va 
putea ţine lângă el, dacă-i este bine cu ea, fie! Binecuvântarea 
fiicei mai mari îl făcu fericit.

Vacanţa de iarnă în Moldova durează cam vreo două 
săptămâni, lumea ajunge să se sature de mâncăruri şi chiulangeală, 
şi doar guvernul e mulţumit că cetăţenii se distrează şi mai uită 
de probleme. Naum profită de această vacanţă şi merse, cu fiecare 
copil care venea la el să-l ureze şi să primească daruri, la mormintele 
bunicilor săi. Pentru fiecare din ei avea tichiuţa pe care le-o punea 
pe cap când intrau pe teritoriul cimitirului. Venea şi de unul singur 
la mormintele părinţilor să cureţe zăpada şi să mai stea la sfat cu 
ei. Ambii părinţi parcă îl îndemnau să trăiască cât mai bine şi mai 
frumos, să se bucure că Dumnezeu i-a adus în casă o femeie plăcută 
şi dragă. Iar el trebuie să se ţină de ea, să nu se uite la gura lumii.
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Fiecare om îşi are soarta şi viaţa lui... Să nu uite de-aceasta!
Pe la Bobotează guleaiurile s-au încheiat şi Doroteea s-a 

întors la oraş, la Naum Vainştein, puţin indispusă. Tatăl ei avea 
probleme de sănătate. Uneori avea accese ciudate. Boala lui o 
ţineau în mare taină şi-l tratau în condiţii de casă.

Simptomele bolii de data aceasta se manifestaseră violent 
şi tata, după o criză de nervi, sări la bătaie la mama. Când părea 
că s-a liniştit, pe neprins de veste a sărit pe fereastră cu tot cu 
geam... Slavă Domnului, s-a mai calmat. Dar va trebui ca Naum 
s-o ajute să cumpere nişte medicamente. Nimeni nu trebuie 
să ştie despre boala lui, altfel administraţia ar fi obligată să-l 
concedieze necondiţionat. Mai era amărâtă şi pentru că mama 
Dina a cicălit-o, descosând-o dacă are de gând să se mărite şi să-i 
bucure cu un nepoţel.

În schimb îi mărturisi că e gata să muncească mai mult şi 
cu un salariu mai acătării, căci acesta e prea mic. Unde mai pui 
că şi actualul serviciu e cam plictisitor.

– Ai altă soluţie? întrebă Naum. Aşteaptă puţin, să împlineşti 
anul de lucru la asociaţie, apoi o să-ţi găsesc un serviciu de jurist 
cu un salariu mai bun.

– Aşa le-am spus şi eu, îngeraşule, dar mama Dina e o 
femeie insistentă. Părinţii mei nu înţeleg că la oraş nu este atât 
de uşor să găseşti o slujbă cu un salariu bun. Mama m-a sfătuit 
să mă gândesc serios la plecarea la muncă peste hotare, în SUA... 
Elvira, fiica vecinilor noştri, e plecată într-acolo şi trimite acasă 
bani buni...

– Ai puţuntică răbdare! o întoarse Naum în gluma lor 
obişnuită.

– De avem sau nu dreptate, cine să ne judece! aduse replica 
Doroteea.

– Eminescu şi Veronica.
Pe aceste unde Naum îi ceru din nou mâna – îi propuse 

căsătorie, să nască un copil, să cimenteze o familie. Doroteea îl 
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domoli cu acelaşi argument: e prea devreme, încă nu e pregătită. 
Când va sosi momentul şi va simţi necesitatea, neapărat o să-i 
spună. Deocamdată le este rău aşa?

– Deloc rău, fu de acord şi de astă dată domnul avocat.
14.

În seara când oraşul celebra Ziua Îndrăgostiţilor, sărbătoare 
venită peste noapte de la catolici în inima Moldovei, Doroteea 
se decise să-i demonstreze lui Naum că devine disciplinată, 
credincioasă lui şi numai lui. Nu s-a dus în compania Taşei, a lui 
Vitalie şi Constantin. Veni devreme acasă, se aşeză într-un jilţ şi 
începu să plângă aproape în hohote:

– Nimeni nu mă mai iubeşte, nu-mi poartă nimeni de 
grijă. Toţi prietenii mei se veselesc în piaţă, dar pe mine nu mă 
mai trage nimic încolo.

Ca să-i ridice cumva moralul, Naum scoase din dulap 
camera lui de luat vederi – a fost singura dată când o filmă pe 
Doroteea înlăcrimată şi improviză un mini interviu. În cele din 
urmă, jalea se spulberă. Mai ales că veni în ospeţie şi prietenul 
său Pavel Nică, un bun jurnalist şi un scriitor scăpătat. Au aprins 
lumânările în candelabru – Nică era şi un povestitor iscusit 
şi-i amuză pe amândoi cu peripeţii din viaţa lui, cu mărturisiri 
dramatice de pe timpul participării la lichidarea consecinţelor 
catastrofei nucleare de la Cernobâl. Avea o vorbă blândă şi 
domoală, plină de bunătate, dar din cauza bronşitei cronice se 
sufoca des, ceea că îl făcea şi mai hazliu. În realitate suporta 
dureri acute, dar le ascundea după perdeaua umorului, povestind 
despre călătoria lui în Italia, la Milano, unde-şi lansase, împreună 
cu soţia, cartea „Catastrofa”, despre cum l-au întîmpinat italienii, 
ca pe un scriitor celebru… Astfel seara se transformă în una 
destul de interesantă, şi, când veni vremea să se culce, rămaşi 
singuri, Doroteea îi mărturisi lui Naum:

– Tu eşti mai mult decât un soţ pentru mine. O să-ţi fiu 
credincioasă şi n-o să te înşel cu nimeni niciodată, puiule.
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Cuvintele ei din acea seară de februarie răsunară atât de 
dulci şi gingaş, atât de sincer şi plăcut auzului. Apoi fata îl anunţă 
în maniera ei copilărească:

– Mâine am să-i telefonez mamei să-mi trimită o geantă 
cu merinde gustoase de-acasă, căci frigiderul nostru iarăşi este 
gol… Iar până una alta, hai să ne iubim, iepuraşule!...

Din acea zi Doroteea deveni în ochii lui Naum parcă 
mai cuminte, mai retrasă şi mai ascultătoare, dar şi mai plină 
de taine. De cele mai multe ori tăcea, nu se avânta în discuţii. 
Semăna cu un pugilist care a făcut un meci greu din care a 
ieşit învingător, chiar dacă a primit câteva lovituri dureroase 
de la adversar. Nu mai obişnuia să răspundă la telefonul fix din 
apartamentul lui Naum, oricât de mult insista el ca ea să ridice 
receptorul în lipsa lui. „Doar eşti la tine acasă!” îi reproşa el. 
Din acel februarie şi chiar următoarele luni, primele două de 
primăvară, se făcea mereu absentă când venea vreun prieten 
sau vreo rudă la Naum. Dacă o ispitea ce se întâmplă, îi spunea 
că doreşte să-i aparţină numai lui, să fie o familie trainică, la fel 
ca o cetate, mereu amintindu-i spusele că în clipa când familia 
permite mai multor persoane să intre ca oaspeţi sau prieteni 
ai casei, pereţii cetăţii încep să se năruie. Ea însă nu dorea ca 
cetatea lor să se dărâme.

Doroteea într-adevăr era asediată de nişte trăiri aparte, 
neîncercate încă până atunci. De când cunoscuse bărbaţi, era 
pentru prima oară când simţi chemarea să întemeieze o familie, 
s-o consolideze, iar în apartamentul lor să miroase a bucate 
gustoase, făcute de ea, să zburde copii... Începuse să mediteze 
în modul cel mai serios la propunerea lui Naum, făcută în 
repetate rânduri, să-şi oficializeze relaţiile printr-o căsătorie. 
Părea chiar să regrete că atunci când rămăsese însărcinată de 
la el, îi ceruse cu insistenţă să o ajute să scape de sarcină. Părea 
să regrete că atunci când bărbatul i-a propus să-i facă rost de 
apartament în oraş cu această ocazie, chiar dacă nu va dori să 
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fie cu el împreună, nu a acceptat. Adică totuna copilul să fie 
asigurat de el în viitor, cum a procedat şi cu celelalte odrasle 
ale sale.

Simţea că Vainştein o place mult. O amuzau, dar o şi flatau 
în acelaşi timp declaraţiile lui, în fiece dimineaţă şi în fiece seară, 
cât e de îndrăgostit de ea, şi că se simte ataşat tot mai mult şi 
mai mult de ea, îndeosebi când petrec timpul în doi… Naum 
îşi asuma chiar obligaţia să meargă la Brânza şi să-i convingă 
pe părinţii ei să accepte căsnicia lor. Doar el o iubeşte şi are să o 
ajute, să o sprijine în toate câte va dori ea să se afirme, că doar 
are influenţă şi pondere ca avocat. Unde mai pui că toată lumea 
îl cunoaşte şi ca un scriitor bun...

Sosi primăvara şi toate păreau să reintre pe un făgaş parcă 
firesc. Naum primi în dar de la nişte cunoştinţe doi miei, băuturi 
felurite şi alte merinde. Mieii îi puse la congelator – pentru ziua 
ei de naştere, care era în mai. „Las’ pe mine, va fi o petrecere de 
pomină, cu cârlani şi mulţi prieteni”, glumi el. Şi Doroteei îi veni 
gustul să-şi celebreze ziua de naştere într-o atmosferă neobişnuită. 
Vainştein se gândi să-i facă şi un cadou neobişnuit către acea dată – 
l-a convins pe un prieten să o primească pe viitoarea lui soţie la un 
alt loc de muncă unde condiţiile erau mai bune. Doroteea avea să 
îndeplinească funcţia de jurist, adică să lucreze conform profesiei 
– dar şi salariul era aproape dublu faţă de cel de la asociaţie.

Iar acest lucru părea să fie chiar mai esenţial pentru ea. Au 
trecut amândoi pe la viitorul ei patron ca să se înţeleagă să-şi 
preia funcţia imediat ce îşi va sărbători ziua de naştere şi petrece 
concediul – primul ei concediu de odihnă. Iar ea va merge în 
ajunul zilei sale de naştere acasă la părinţi, să le spună şi lor 
vestea şi să le afle părerea referitor la… Ştie ea la ce!

Bucuria părea să nu o încapă.
15.

Surpriza avea să vină însă atunci când Naum se aştepta mai 
puţin. Era de fapt conştient că aceşti ochi cu priviri de jăratec 
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ascund ceva mai mult decât patima ei pentru un bărbat de vârsta 
lui. Dar se îmbătase cu acele seri de dragoste aprinsă şi cu acea 
perioadă de beatitudine din ultimul an. Şi când fata îi ceru să-i 
caute un alt serviciu, Naum nu se grăbi, gândind că-i va trece 
degrabă şi că e tot mai bine să fie mai multă vreme împreună. 
Doroteea însă începu să se plictisească tot mai mult şi să-i ceară 
tot mai des să zăbovească serile în compania prietenilor Taşcăi 
sau să meargă în oraş să se întâlnească cu foşti colegi de facultate. 
La început Naum nu vedea nimic rău în aceste ieşiri cu prietenii 
sau colegii şi prinse a-şi face obiceiul din a găti el cina. Foarte 
repede deveni un bucătar aproape pe potriva ei, şi când intra 
pe uşă, bărbatul o întâmpina cu bucatele de-a gata. Doroteea se 
arăta foarte mulţumită. Cinau, îşi spăla „colţii”, cum numea ea în 
glumă dantura sa albă şi perfect sănătoasă încă, dar afumată de 
ţigară, obligându-l şi pe Naum să facă aceeaşi procedură. După 
care îl lua de mână ca pe un copil şi îl conducea în dormitor, 
zicându-i:

– Hai să ne iubim, îngeraşule!
– Mă iubeşti?
– Te iubăsc, mă…
Erau clipe dintre cele mai fericite. Clipe de paradis! În sinea 

lui, Vainştein se bucura că la acei ani a întâlnit o hulubiţă tânără 
ce îl copleşea cu atâtea mângâieri şi plăceri trupeşti. Pentru altul 
acest ritual poate că demult s-ar fi transformat într-o rutină, 
Naum însă părea că trăieşte o poveste. Îşi punea în exerciţiu 
toate străduinţele ca fata să se simtă comod alături de el, să nu se 
plictisească, să descopere cât mai multe taine ale vieţii.

Singurul lucru ce-l neliniştea întrucâtva era valul de miros 
de ţigară care-l înţepa când fata se întorcea serile de la întâlnirile 
cu prietenii sau colegii. Încercând să o mai „fure” din cercul lor, 
continua să meargă cu ea pe la pictori, scriitori, pe la artiştii ce-i 
avea de prieteni, seri în care Doroteea se întorcea doldora de 
impresii.
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De Sfântul Valentin ninsese, peste tot se formaseră nămeţi 
cu crestele teşite de viforniţă. Încerca să înveşnicească pe peliculă 
o iarnă de poveste, cu oameni veseli pe străzi şi în magazine. 
Doroteea veni şi a doua zi de după Ziua Îndrăgostiţilor mai 
devreme şi mai tristă ca de obicei. Stărui să afle ce s-a întâmplat, 
dar ea tăcea. Şi numai într-un târziu, când încercă iar să o 
filmeze, se mai linişti şi răspunse la câteva întrebări în faţa 
camerei. Parcă în glumă, parcă în serios i se plânse că simte cum 
trece timpul, tinereţea, iar dânsa se chinuieşte într-un birou la 
asociaţie, cu un salariu mizerabil, fără nici un viitor. Seara târziu 
păru să-şi recapete calmul în aşternut şi îi explică bărbatului că a 
fost dominată de nişte emoţii juvenile, dar că e fericită alături de 
el. De fiecare dată când asculta aceste mărturisiri, Naum simţea 
că i se toarnă balsam pe suflet şi era gata să se facă luntre şi punte 
numai ca ea să fie o soţie fericită.

De 1 martie, Naum a decis să-i încropească o sărbătoare. 
Era prima zi de primăvară şi se împlinea un an de când erau 
împreună. Se hotărî pentru o saună şi, ca să le fie mai vesel, o 
invită şi pe fiica Rahela cu prietena ei Caterina, nepotul Srul, 
student la Universitatea Tehnică, care tocmai sosise în ospeţie.

Se nimeri o seară mohorâtă şi oarecum neliniştită. În curtea 
blocului o haită de maidanezi stârniseră o hărmălaie infernală. 
Mahalaua de sus deţinea probabil întâietatea pe oraş la numărul 
de potăi fără stăpân, înmulţindu-se an de an parcă în ciuda 
tuturor crizelor şi greutăţilor pe care le înfruntau „prietenii” 
lor bipezi. Pe banca din faţa blocului, SIS-ul făcea de gardă 
întâmpinând şi petrecând pe oricine din femeile ce coborau în 
curte sau păşeau pe trotuar, parcă ţinând, ca la catastif, evidenţa 
atât a maidanezilor, cât şi a celor care intrau şi ieşeau. Lui 
Naum nu-i plăcea această „troică” – o avea de pează rea, care se 
nimerea neapărat să-i croncănească de dimineaţă în zilele când 
nu-i mergea bine. Acum, când plecau la saună, „SIS-ul”, fără ca 
cineva să le tragă de limbă, îi petrecu cu o urare de cioară neagră:
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– Odihnă plăcută, drăguţilor!
Odihna la saună fu într-adevăr foarte veselă şi 

zgomotoasă. Au băut câte o bere tare, au mâncat tartine cu 
murături şi, când au revenit în doi acasă, aburii le-au mai tocit 
din tensiunile de la serviciu din ultimele săptămâni. Fericit şi 
mulţumit, Naum mereu amintea că azi, 1 martie, nu este o zi 
oarecare, ci se împlineşte un an de când s-au scufundat unul 
în braţele altuia. Au mai dat cep la o sticlă de şampanie şi 
buna dispoziţie se întronă peste amândoi. Se vedea cât colo 
că Doroteea are chef de a tăifăsui. Naum aduse vorba despre 
prietenia lor, făcând parcă o recapitulare a celor trăite într-un 
an, şi-i mărturisi că nu mai simte nici o diferenţă de vârstă 
între ei, că e convins că şi fata e de aceeaşi părere. Iar când 
oamenii trăiesc împreună timp îndelungat, încep să semene 
unul cu altul.

– Dacă stau strâmb şi gândesc drept, vorbi ca pentru sine, 
mulţumit, într-un târziu Vainştein, de când ne cunoaştem am 
fost fideli unul altuia. Eu, înainte, cum vedeam trecând pe-
alături vreo fată frumoasă, nu o slăbeam din ochi. Acum nu-mi 
mai pasă de nici una, am ochi numai pentru tine, spuse bărbatul 
şi se îndreptă spre sertarul biroului să scoată mărţişoarele şi să i 
le prindă la piept.

I-a fost fatală mărturisirea, avea să-şi amintească peste 
multă vreme. Poate dacă nu aducea atunci vorba de fidelitate, 
altfel s-ar fi depănat firul relaţiei lor.

Doroteea îi cântări cuvintele cu o tăcere cam îndelungată, 
care-l tulbură pe Vainştein. Privirile ei cam înceţoşate de aburii 
şampaniei încercau parcă să prindă firul unui ghem încâlcit 
căruia nu-i găseau capătul.

– Şi eu te-am iubit numai pe tine până nu demult, rosti 
deodată fata şi tot atunci zâmbetul senin îi dispăru de pe faţă. 
Dar nu ştiu cum s-a întâmplat, că am ajuns să te înşel... Nici 
eu nu înţeleg cum s-a întâmplat că te-am înşelat...
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Cuvintele fetei se năpustiră asupra lui ca nişte săgeţi 
otrăvite. Se cutremură. O revoltă surdă îi năboi conştiinţa, dar 
pe dată se strădui din răsputeri să nu explodeze în acel târziu 
de seară, să nu o ia la palme. Acum desluşi clar zeflemeaua 
din urările „SIS-ului” şi îşi aminti de un zvon, precum că 
era mereu aşteptată în faţa colegiului de bărbaţi cu limuzine, 
apoi pleca în direcţii necunoscute. Nu dădu acelui zvon prea 
mare importanţă, mai credea, naivul de el, că Doroteea, după 
ce obţinuse permisul de conducere, pleca să mai acumuleze 
experienţă în şofat cu prieteni sau colegi ce aveau maşină. Apoi 
avu impresia că poate a visat cele auzite. Totuşi, izbuti să se 
adune şi să spună calm:

– Nu mi-ai spus nimic nou. Ştiu... Frică mi-i numai să nu 
mă molipseşti de vreo boală venerică.

Şi se miră cum de reuşi să fie atât de stăpânit. Sertarul 
rămase închis.

– Nu avea nici o frică. Cu bărbaţi străini întotdeauna am 
făcut sex protejat.

Avea o voce obosită şi parcă străină. Lui Naum i se păru 
chiar că răspândeşte o adiere de răceală şi asta îl nelinişti şi mai 
mult. „Oare totul s-a terminat?” se gândi el deodată. Şi iar îşi 
chemă stăpânirea de sine:

– Şi cine sunt acei fericiţi?
– Nu sunt, ci a fost unul singur. Toma... Dar, crede-mă, nici 

eu nu pot înţelege de ce am făcut dragoste cu el, când tu mă 
satisfaci pe deplin, minţi fata.

– Nu-i chiar aşa. Eu am informaţii că tu faci dragoste şi cu 
alţii în afară de Toma.

– Nu-i adevărat, iepuraşule! Chiar pot să-ţi spun când 
m-am culcat cu el ultima oară...

Lui Naum îi repugnă diminutivul. De-atâtea ori îl savurase, 
îi mângâiase orgoliul bărbătesc în clipele de patimi şi beatitudine, 
dar iată acum îi sună fals şi respingător în gura Doroteei. „Care 
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Dorotee, dragă? E o simplă Ioană dintr-un Brânza oarecare!” se 
mustră pe el însuşi. Şi îndată îi veni gustul să o prindă la colţ:

– Dar prima oară, de când ne cunoaştem şi trăim împreună, 
cu cine ai fost?

– Numai cu Toma... De ziua oraşului, ţii minte, când m-ai 
aşteptat în Piaţa Marii Adunări Naţionale. Atunci am fost cu el la 
vila părinţilor lui, pe şoseaua Balcani...

– De ce ai minţit că ai fost cu colegii de universitate?
– Nu ştiu.... murmură vinovată fata, cu semne de panică pe 

faţă, asemeni unui copil care adineaori a stricat o vază scumpă. 
Nu-mi pot explica de ce te-am înşelat...

Era vreme târzie. Naum mai scotoci o sticlă cu vin şi-şi 
turnă în pahar. Când să-i toarne şi ei, Doroteea îşi retrase paharul. 
Bărbatul nu insistă. Dădu paharul pe gât şi la puţin timp îşi mai 
umplu unul. Şi-ar fi dorit să se îmbete, dar simţea doar că mintea 
îi obosise cumplit. Noutatea îl şocă şi-i anihilă aptitudinea de a 
gândi clar, de a analiza, de a găsi o soluţie.

Doroteea se ridică de la masă şi se îndreptă spre bibliotecă. 
Se opri în pragul uşii şi-l mai măsură o dată cu priviri vinovate, 
apoi rosti cu voce stinsă:

– Îngeraşule, scuză-mă! Să ştii că te iubesc, ţin la tine, nu fi 
trist! Iartă-mă, mai mult nu se va întâmpla...

Mai zăbovi câteva clipe în cadrul uşii şi Naum avu impresia 
că îl priveşte „Necunoscuta” lui Kramskoi. Când femeia părăsi 
cadrul uşii şi dispăru în bibliotecă, îşi umplu al treilea pahar, 
dar tot în zadar – somnul nu-l prindea. Rămase singur, cu sticla 
aproape goală, poate încă o oră, poate două. În tot acest răstimp 
se deconectase de la lumea reală şi plutea pe undeva între cerul 
înstelat şi amintirile-i cenuşii. Nu desluşi nimic din noapte, decât 
un sunet strident de frâne şi un lătrat furios de maidanezi undeva 
dincolo de curtea blocului. Mult după miezul nopţii se strecură şi 
el, resemnat, în bibliotecă. Se gândi la început că poate se duce să 
se culce în salon, dar ceva inexplicabil îl împinse spre aşternutul 
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lor de un an de zile. „Bună aniversare”, îşi zise şi se lăsă, îmbrăcat 
cum era, pe divan, cu spatele la cea pe care, de un an de zile, o 
strângea aproape în fiecare noapte la piept. Nici aşa somnul nu 
venea. Gândurile i se zbăteau ca într-o cuşcă, dintr-un perete în 
altul, fulgerând şi ostoindu-se, căutând cum să o pedepsească, 
sau cum să o îndreptăţească. „Pe de altă parte, cugeta el, fata a 
fost sinceră, a avut curajul să-mi spună anume ea adevărul şi 
nu a lăsat să aflu acest lucru de la cineva străin. Ş-apoi şi eu, în 
viaţa mea, am avut mai multe femei, mi-am înşelat soţiile... De 
ce să o pedepsesc atât de aprig, când a recunoscut sincer... Poate 
că într-adevăr nu va mai recurge la preacurvie”, cugetă Naum, 
amintindu-şi de fraza ei din cadrul uşii. Şi tot atunci simţi că 
nişte braţe, cândva dulci, îl cuprind pe de la spate şi-l roagă parcă 
să se apropie, să le apropie:

– Îngeraşule, scuză-mă! Te iubesc! Ţin la tine... Iartă-mă, 
mai mult nu se va repeta...

16.
Toată noaptea, până să vină Naum lângă ea, mintea 

Doroteei încerca să limpezească apele pe care le tulburase chiar 
ea, aşa, tam-nisam, cu mărturia ei fatală. Pe de o parte, se căznea 
de ce ar fi trebuit să-i spună anume ea despre infidelitate şi să nu 
lase lucrurile să meargă pe acelaşi făgaş, până când avea să afle el 
singur? Încă bine că nu i-a spus adevărul gol-goluţ, aşa cum era. 
Pe de altă parte, se întreba dacă credea chiar ea în jurământul 
pe care i l-a făcut în seara asta şi dacă va rezista mai departe 
ispitelor.

Era conştientă că, în ciuda mărturisirii sincere, îl minţise. 
Atunci de ce-i jurase fidelitate? Nu trecură nici trei luni de la 
relaţia lor, când descoperi că e mereu cu ochii în căutarea unui 
prinţ, care ar veni pe neaşteptate, aşa cum aşteaptă orice fată la 
vârsta ei – tânăr, frumos, deştept, cult, atent – să o ia cu el într-o 
lume de basm, să o iubească pătimaş. Ca inima ei în flăcări să 
simtă o vigoare, un temperament tânăr, muşchi vânjoşi care 
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să-i frământe sânii cruzi încă, o piele tânără de bărbat, miros 
de sudoare tânără... Pe când ea e nevoită să se mulţumească cu 
un bărbat în etate, care are copii mai în vârstă decât ea, prieteni 
de o vârstă cu el, un anturaj ce făcea parte din altă lume. Începu 
să balanseze între gândul că îl iubeşte şi acela că îl stimează 
pentru tot ce face pentru ea. Treptat balanţa prinse a înclina 
mai mult spre stimă. Totuşi tinereţea, vrei, nu vrei, se făcea tot 
mai simţită. Oricât de mult se străduia să nu-l ofenseze, când 
mergea la serviciu, Doroteea se prindea că întoarce privirile, în 
transportul public, pe stradă, spre băieţi de seama ei şi numai 
când ajungea acasă, îşi dădea seama că are obligaţia de a-şi păstra 
sentimentele pentru această căsnicie-concubinaj, că trebuie 
să fie fidelă bărbatului ei sub al cărui acoperiş are norocul să 
locuiască. „Norocul sau nenorocul?” – se întâmpla să se întrebe. 
Ca să-şi răspundă direct că nu avea de ales. Şi se obliga să alunge 
neastâmpărul simţămintelor, să-şi înece clocotul fierbinte al 
sângelui tânăr, să se schimbe şi să fie întocmai aşa cum îi ceruse 
Naum. Să vină la timp acasă şi să-i dea ascultare.

Realitatea îi zdruncina însă orice hotărâre şi îi punea piedici 
la tot pasul. Lumea tânără o ademenea şi o ducea involuntar pe 
aripi nevăzute spre largul ei. Profitând de loialitatea lui Naum, 
îndesi întâlnirile cu Taşca şi Vitalie, concubinul ei, ca să-şi mai 
tempereze cumva neastâmpărul tineresc. Încerca uneori să se 
liniştească la gândul că şi Taşca trăia cu un bărbat mai în vârstă, 
dar numai cu zece ani, pe când Naum o întrecea tocmai cu 27 de 
ani! Cu fiece zi se convingea că nu se poate asemui unei eroine 
din romanele de moravuri, care ar fi fost chemată să salveze o 
navă naufragiată, precum i se părea că este acest Naum Vainştein.

În toiul acestor frământări se pomeni cu Toma în pragul 
biroului, într-o zi când Naum era în proces. Se forma ca ofiţer 
de urmărire penală în sectorul Buiucani şi o rugă să-i multiplice 
nişte acte la calculator. Şi-a dat degrabă seama că-i doar un 
pretext, când mai reveni de câteva ori, exact când domnul avocat 
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avea procese. Anume atunci nu rezistă ispitei fostei lor relaţii 
şi acceptă invitaţia la vila părinţilor lui de pe şoseaua Balcani, 
la o partidă de dragoste. „Doamne, oare am devenit un pui 
de curvă?” se frământa necăjită Doroteea după primul act de 
infidelitate faţă de avocat. Dar mai urmară câteva, însoţite de 
aceleaşi frământări: „Dacă ar şti despre toate peripeţiile mele 
îngeraşul, zău aş lua-o la căpăţână”.

Apoi Toma dispăru pe o vreme – avea să prindă un stagiu 
în străinătate. Îi duse câteva săptămâni dorul, dar tot mai tare 
începu să o poarte şi pe ea gândurile la alte meleaguri. Între timp 
îl cunoscu pe Costic Ainstadt, un bun specialist în automobile, 
care transporta aparatura ansamblului vocal-instrumental şi toţi 
componenţii orchestrei la locurile unde trupa lui Vitalie avea 
concerte sau prezentări şi unde foarte des se pomeneau şi Taşca 
cu Doroteea. Din vorbă-n vorbă Costic află că-i place limba 
engleză, arta culinară şi iubea la nebunie şofatul. Costic nu trecuse 
nici de treizeci, era bogat, căci locuise un timp în Germania. 
Prietenii lui ştiau că doi-trei ani în urmă trăise o tragedie – cineva 
din lumea interlopă le omorâseră pe mamă-sa şi pe tânăra lui 
soţie…. Nimeni nu ştia natura acestei crime, iar Costic, de când 
se întorsese din Germania, prefera să nu-şi amintească de acest 
subiect. Cu Doroteea încerca să-şi mai completeze cunoştinţele 
sale sumare de engleză, căci, prinse ea firul, tânărul avea şi el 
gânduri de ducă şi fata de la o vreme pusese ochii pe el. Se gândi 
în sinea ei că poate Costic îi deschide nişte perspective de a 
merge cu el în străinătate, de ce nu? De când îl cunoscu, multe 
prinseră a roi în capul Doroteei şi de fiecare dată când se vedeau, 
îi făcea ochi dulci. Tânărul prinse şi el a-i zâmbi hoţeşte şi cum 
află că-i place şofatul, îi dete de înţeles că nu ar fi împotrivă să-i 
ofere şansa de a-şi mai împrospăta deprinderile. Aşa se făcu 
că se treziră în doi, într-o limuzină de lux, într-un boschet din 
pădurea Petricanilor… După câteva sindrofii de-ale Taşcăi şi 
Vitalie, se treziră în flăcările unei aventuri neaşteptate. Întâlnirile 
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lor păreau să fie mai totdeauna ocazionale – băiatul îi telefona 
să o întrebe ceva în engleză şi ca printre altele îi spunea că e 
disponibil pentru ora cutare să mai probeze volanul. „Şcoala” 
era mai scurtă decât opririle într-o poiană sau un loc mai ferit de 
ochii lumii. Se iubeau pe covorul înflorat din poieniţă sau direct 
în salonul maşinii. Aceste întâlniri clandestine erau şi comode 
– tânărul le pricepuse imediat rostul: se întâmplau cel mai des 
după-amiază, pe Doroteea o aducea cu maşina până în preajma 
blocului şi nu se arăta în curte. „Maşina e gândul omului”, îşi 
ziceau la despărţire şi se sărutau a bun-rămas.

Şi Doroteea îşi făcu calculul ei, aşa încât Naum să nu poată 
avea bănuieli: se încadra în timpul cât ea trebuia să vină de la 
serviciu în transportul public, să mai intre în vreo alimentară 
după ceva de-ale gurii. Când petrecerile cu Costic nu se încadrau 
în ritmul obişnuit, găsea un motiv şi-l informa pe Naum la 
telefon „unde se află”. Dar mai totdeauna venea acasă la timp, 
îi făcea demâncare. Serile ieşeau la plimbare, la vreo terasă sau 
pizzerie ori pur şi simplu la o promenadă pe bulevardul Mircea 
cel Bătrân, frumos amenajat în ultima vreme de primăria 
municipală. Mergeau la braţ, stârnind curiozitatea multor 
trecători, şi chiar dacă îi zâmbea seducător lui Naum, gândurile 
îi zburau mai des la Costic, care era incomparabil mai viril şi 
seducător şi care o cucerise prin vigoare tânără şi ...buzunarul 
lui mereu plin. De un lucru totuşi se temea – după escapadele 
cu Costic, făcea dragoste cu Naum în silă şi fără nici o plăcere. 
O făcea din datorie, imitând uneori chiar nebunia orgasmului. 
Ţipa, răsfirându-şi părul de la ceafă spre creştet atunci când era 
deasupra, mima altă „agonie” a plăcerii. Şi trăia mereu cu teama 
ca nu cumva lupul bătrân de Vainştein să descopere că simulează 
toate mişcările, că totul nu-i decât un fals şi o minciună.

Acum, de câteva ceasuri scuturând aceste amintiri, nu 
înceta să se întrebe: de ce i-a trebuit, aşa, dintr-odată, fără nici 
un motiv, această mărturisire? Pentru că îl iubeşte în continuare, 
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ca la început, pe Naum? Nu era sigură de asta. Atunci de ce? Are 
vreo perspectivă mai bună dacă îl părăseşte? Încă nu o vedea. 
Ori poate sângele tânăr îşi cere revanşa pentru acest târg cu un 
bărbat de două ori mai în vârstă ca ea? Dar poate că nu e târg 
totuşi?

Gândurile îi zburau ca un roi de viespi, înfierbântându-i 
creierii şi alungându-i somnul. Era pentru prima dată când, 
ameţită de băutură, nu adormi buştean. Nici chiar sauna nu-i 
aduse acea moleşeală plăcută pe care le-o promisese Naum. „La 
ce mi-a trebuit anume acum această mărturisire? Doamne, oare 
am devenit un pui de curvă?” Aceleaşi gânduri porneau deja în 
cel de-al doilea tur, când simţi că Vainştein se prăbuşi, îmbrăcat, 
alături...

17.
Şi totuşi, Naum Vainştein părea să fi intrat în zodia 

surprizelor. La puţin timp de la mărturisirea Doroteei şi 
jurământul de a nu-l mai înşela, aveau să survină alte întâmplări 
scandaloase. Venit la sesiunea de primăvară pe două săptămâni, 
nepotul său Srul rămase perplex, văzând cu ce fată tinerică 
convieţuieşte unicul său moş. Încă din seara cu sauna de pomină, 
mai prin childuri, mai peste băţ, se ceru în gazdă. Tânăr şi cam 
despuiat în maniere, fire ingenioasă şi cu mare trecere la fete, 
Srul se oferi într-o dimineaţă să o repeadă fulger cu limuzina 
până la serviciu. E drept că trebui să facă un ocol pe sub pădurea 
Râşcanilor, să ia un CD de la garajul unui prieten. În cele trei-patru 
minute, cât tânărul sporovăi în garajul prietenului, fata coborî din 
maşină – aerul de pădure, trilul de păsări, prospeţimea dimineţii 
o învăluiră ca un parfum de elită. Ridică braţele şi îşi undui 
trupul spre cerul albastru, parcă dorind să urce către vârfurile 
arborilor, legănându-se în bătaia uşoară a vântului, către trilurile 
păsărilor, către soare. O plăcere enigmatică i se răspândi prin 
toate fibrele fiinţei şi, când să lase mâinile în jos, se trezi cuprinsă 
de două braţe puternice – tânărul o strânse dibaci la piept şi îi 
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sorbi buzele într-un sărut fierbinte şi îndelungat. Doroteea nu se 
împotrivi pe dată – se lăsă pradă sărutului pătimaş şi încleştării 
de fier. Abia când braţele începură să lunece uşor spre coapse, se 
desprinse domol şi anevoie, înainte ca fierbinţeala patimilor să-i 
ameţească cu totul cugetul – trebuia să ajungă la serviciu la timp 
şi să nu dea nimic de bănuit domnului avocat.

Până la prânz întreaga ei fiinţă se scăldă în ameţeala acelui 
sărut matinal. Nu rezistă ispitei şi prinse a-i scrie un răvaş pe 
net, dând frâu liber simţirilor ce o năboiau. În buimăceala 
trăirilor tulburi, trimise răvaşul pe adresa lui Vainştein. Naum 
mai descoperise întâmplător răvaşe de-ale Doroteei sau ale 
prietenilor ei, dar le trata ca pe nişte înaripări juvenile ieftine ale 
unor inimi ce rătăcesc printre pofte de moment şi sentimente 
efemere. Îi plăcea să vadă cum se veselesc tinerii şi multe dintre 
naivităţile lor îl amuzau. Când însă descoperi răvaşul rătăcit, o 
chemă în birou şi-i ceru socoteală. Fata se pierdu pentru câteva 
clipe – adevărul era gol-goluţ în faţa celor doi, dar degrabă se 
reculese şi se prefăcu că citeşte atent până la capăt. Lui Naum îi sări 
clanţa – încă nu se şterse bine istoria cu cafeneaua „Anotimpuri”, 
că începea alta. Îi aminti şi de cele două prezervative, pe care 
le descoperise tot întâmplător acum câteva zile – căzură din 
geantă când căuta cheile. De chiuretajele despre care chiar ea îi 
povestise, de Toma şi alţii. Vainştein relua invectivele una după 
alta şi începuse a striga că nu mai poate tolera atâta destrăbălare 
din partea unei copile cu chip de înger, dar de fapt un adevărat 
monstru al poftelor sexuale. Şi-i puse din nou ultimatum: ori 
respectă fidelitate şi disciplină de familie, ori pleacă chiar acum 
de la el şi se dedă desfrâurilor impardonabile cu cine vrea şi cât 
îi pofteşte inima şi carnea!

Doroteea simţi că treaba se îngroaşă şi când se mai ostoi, 
începu să-l asigure că nu e decât o glumă de întâi aprilie şi 
singurul lucru care e adevărat este că a greşit într-adevăr adresa. 
Încolo, martor îi este Dumnezeu că nu iubeşte pe nimeni decât 
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numai pe el, pe Naum Vainştein, îngeraşul, hulubaşul, motănelul, 
puiul, iubiţelul… După multe-multe jurăminte şi înduplecări, 
clipe de tăcere îndelungată, remuşcări şi reculegeri, Vainştein 
se mai stinse din gelozie şi se decise în sinea lui să o ierte, să-i 
mai dea o şansă... Văzându-l potolit şi încă uşor bosumflat, 
fata mai prinse niţel la curaj şi, ca semn de împăcare, îi dete de 
înţeles că nu poate suporta „lecţiile lui de morală”, care-s tot mai 
frecvente şi că dacă insistă tare, ea poate pleca până la urmă, nici 
o problemă…

Până în seară spiritele se ogoiră de tot şi după o cină 
„împăciuitoare” (Doroteea încropi în grabă o supă din găină cu 
fasole, una din bucatele lui preferate), merseră la plimbare, să 
guste din aroma liliacului proaspăt înflorit, după care se retraseră 
în bibliotecă. Aşternutul fericirii lor îi primi ca şi cum nimic nu 
se întâmplase peste zi – Doroteea îl iubi aprig, cum ştia ea să o 
facă atunci când era bine dispusă. Înainte de somn îi ceru totuşi 
lui Naum permisiunea pentru o ţigară. De data aceasta bărbatul 
nu i se puse împotrivă şi ea ieşi singură pe balcon şi fumă 
îndelung şi cu nesaţ. Moleşit, Naum adormi repede, însă pe la 
miezul nopţii îl treziră zvârcolelile ei – simţi că fata nu doarme. 
Fixase cu ochii absenţi şi larg deschişi plafonul, iar mâinile şi 
picioarele îi tremurau, parcă zbătându-se în convulsii.

– Ce-i cu tine? se sperie bărbatul. Să chem ambulanţa?
– Nu! strigă speriată. Vreau acasă, la mama... Vreau acasă, 

nu contenea să scâncească, deja ca un copil.
Neştiind ce să facă şi neînţelegând la început ce se întâmplă, 

Vainştein o cuprinse cu căldură, apropiind-o la piept. Trupul ei 
era tot acoperit cu o sudoare rece. Curând Doroteea se ogoi şi îşi 
lipi de pieptul lui faţa scăldată în lacrimi. Mai tremura încă toată 
şi Naum se gândi că poate are dereglări psihice, când deodată 
toate îi deveniră clare – fata nu fumase o ţigară simplă, ci una cu 
iarbă de canabis.

– Nu-mi vine să cred că foloseşti droguri, îi spuse el deodată 
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contrariat şi aprinse lumina. Ochii fetei se făcură mari, iar 
pupilele îi erau tulburi. Orologiul numără cu tic-tacul lui minute 
bune în care ea se linişti. Doar privirile îi mai erau înceţoşate şi îl 
fixară de parcă l-ar fi ispitit de unde o mai ştie şi pe asta. Într-un 
târziu tot ea răspunse aproape calmă:

– Taşca cu Vitalis folosesc sistematic otravă de aceasta. 
Iar eu am încercat numai la ciubucul de la „Anotimpuri”. Eu nu 
vreau să mă otrăvesc cu iarbă…

Şi iar începu să plângă cu sughiţuri:
– Nu vreau să mor... Să nu mai strigi aşa la mine cum 

ai strigat azi... Am vrut să uit şi am tras o ţigară din alea care 
fumează Taşca şi Vitalis. Dacă ai să mă cruţi, să ştii că va veni o 
zi când am să las cu totul fumatul.

Şocat de noile mărturisiri, când se linişti de-a binelea, 
Naum îi propuse să-i facă o sesiune de masaj uscat. Învăţase la 
nişte cursuri speciale această procedură încă pe timpul când se 
pregătea împreună cu ultima sa soţie să emigreze în Canada. 

Masajul îi plăcu Doroteei şi curând adormi buştean, 
sforăind cum îi era obiceiul. Era hăt după miezul nopţii şi 
Vainştein nu putea să adoarmă. Gândurile, unul mai deocheat 
decât altul, dădeau buzna care mai de care. „Ea are viaţa ei. 
De ce să o încurc? Las’ să se ducă. Am s-o alung, totuşi... Dar 
mi-i dragă şi nu pot”, îşi recunoştea sieşi. Avea o presimţire 
ciudată: că vede totul cu ce se ocupă Doroteea în viaţa ei liberă, 
extraconjugală, dar nu se putea decide să ia hotărârea cardinală 
– să o alunge de la el, să plece în voia ei, acolo unde-i place şi îi 
e locul. “O să-mi fie greu fără de ea, repeta el întruna, căci nu 
am alta în loc. Dar trebuie… trebuie să-i dau fetei libertatea, 
cea pe care o merită vârsta ei… Nu de alta, dar vor afla părinţii 
ei, care au atâta copil, şi vor năvăli într-o bună zi peste noi cu 
învinuiri de tot soiul – cum aşa, el, coşcogea bărbătoi, de-o 
seamă cu tatăl ei, să o ţină ferecată în casa lui aidoma unei 
sclave a sexului…”
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* * *
A doua seară trecu pe la el Iţik Mazik. Doroteea 

încă nu venise de la serviciu. Într-o mână avea 
nedespărţita-i vioară, în alta – un şirag de potcoave 
pentru cai, iar subsuoară arcuşul. Era proaspăt 
bărbierit, în costumul vechi, boţit, cu aceeaşi căciulă, a 
cărei clapă stângă se ridica în sus, iar cealaltă spânzura 
peste urechea vânătă de frig.

– M-am decis să fac business cu potcoave! Chiar 
dacă strămoşii mei până la mine au fost numai lăutari! 
La oraş căruţe nu-s, dar la sate apar tot mai multe. Iar 
căruţele, precum ştii şi tu de la lecţiile de istorie, sunt 
trase de cai înhămaţi. Iar dacă sunt cai, e nevoie de 
potcoave!

Iţik zâmbi şiret, dar ochii îi trădau o mâhnnire 
adâncă. Mai degrabă o lehamite necuprinsă. Naum 
râse în hohote, dar prietenul său nu se sinchisi deloc.

– Am deschis prăvălie, închiriem o cameră lângă 
biserica din strada Ciuflea. Acum vioara mă ajută 
şi mai mult. Cânt la uşa dughenei, unde Hona stă la 
tejghea şi vinde potcoave. Viaţa mea parcă a devenit 
mai îmbelşugată, mai veselă. Ideea de a comercializa 
potcoave mi-a sugerat-o nepreţuita mea soţie! Uneori 
femeia, prin gândirea ei, poate să urnească stelele 
cerului din loc, concluzionă Iţik Mazik. 

Naum nu mai râse în hohote, ci schiţă doar un 
zâmbet acru şi-i dădu de înţeles prietenului său că nu-i 
în toane bune. Iţik trecu arcuşul sub cealaltă subsuoară, 
schimbă vioara şi şiragul de potcoave, zăngănind surd 
din ele, şi se retrase tăcut şi încovoiat.

Naum rămase singur cu gânduri sumbre să o 
aştepte pe Doroteea…

* * *
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18.
– Nici nu vreau să aud! i-o reteză mama, când Ioana-

Doroteea îi făcu aluzie că s-ar putea căsători cu un bărbat ca de 
vârsta tatălui său. E cumva domnul avocat? Mi-am dat eu seama, 
copilă hăi, că tu trăieşti cu el, dar numai eu ştiu cât de mult sufăr. 
Ştiu, ai vrea să trăieşti în capitală, casa părintească nu te atrage… 
Acolo n-ai nici un sprijin de la nimeni şi domnul avocat, precum 
am înţeles, te ţine, vorba vine, în gazdă, te asigură material, 
ţi-a găsit de lucru. Ei bine, fata mea, dar viitorul tău nu e cu el 
împreună, cum nu înţelegi? Fii ascultătoare, draga mamei, peste 
cel mult zece ani el va fi deja pensionar, iar tu eşti încă o copilă…

– Parcă-l iubesc, mamă, murmură Doroteea, nefiind sigură 
că a spus un adevăr, dar şi mai mult că maică-sa poate să o creadă.

– Ce fel de dragoste poate fi între un copil ca tine şi un 
moşneag?! se indigna mama Dina. Ţi-a sucit minţile şi tare aş 
mai vrea eu să-l trag cumva la răspundere, dar, după câte înţeleg, 
altă soluţie nu ai. Toma s-a căsătorit, iar altul mai tânăr, de seama 
ta, încă nu ţi-l aduce Domnul! Mai îngăduie şi tu oleacă, abia 
împlineşti 23 de ani, le vei dovedi pe toate.

– Mai bine te-ai gândi serios ca să-ţi găseşti un lucru peste 
hotare, se amestecă în vorbă tata Mihail, făcând-o să înţeleagă că 
şi el ştie că dânsa concubinează cu domnul avocat.

– Îmi pusesem eu de gând, cu Venea Nastasiu, vecina noastră, 
să ţi-l dezbat, interveni mama. Chiar l-am sunat pe domnul acasă 
şi eram pusă rău să-i spun tot ce cred despre el, dar am făcut bine 
că m-am stăpânit până la urmă. Am simţit că e un om ce-ţi doreşte 
numai binele. Iar binele e păcat să-l amesteci cu răul.

– Parcă spuneaţi că doriţi să aveţi un nepoţel?
– Numai nu de la el. Un pui de jidan încă n-ai mai adus pe 

lume! După naştere, când te vei schimba la trup, o să te lase pe 
drumuri! Orice-ai zice, ochii tăi tânjesc după băieţi tineri.

– Îmi place de el, mamă. E bine la dânsul în apartament. E 
liniştit, atent cu mine…
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– Şi atunci ce-ţi mai trebuie? se aplecă mama Dina spre 
urechea fiicei. Trăieşte cu el, mai departe, dar nu-ţi pune tinereţea 
în jugul căsniciei şi nu te apuca cumva să-i naşti un copil, parcă 
o blagoslovi mama când tata Mihail ieşi să mai scruteze calea 
ferată. Că doar are vreo zece, nu unul! La ce ai să-i mai trebuieşti 
şi tu cu un copil? Ş-apoi poate că acum numai îţi pare că îl iubeşti, 
eu am fost ca tine, ştiu bine cum se întâmplă.

Doroteea o privi lung, căznindu-se parcă să şi-o închipuie 
tânără şi subţire, ca dânsa. De când o ştie, era o femeie robustă, 
smolită şi încercată de multe greutăţi în viaţă. Crescuse, 
împreună cu celelalte surori şi unicul frate, fără tată. Fusese o 
dată căsătorită nereuşit şi se recăsătorise cu un bărbat mai tânăr 
decât ea, însă mare dragoste faţă de el nu a simţit. Pur şi simplu, 
valurile vieţii au purtat-o prin şanţurile anilor. Demult s-ar fi 
despărţit de acest bărbat înalt, uscăţiv şi hărţăgos din fire, însă 
după ce au înfiat-o pe Doroteea, dragostea lor s-a adunat în jurul 
acestei fiinţe firave şi, parcă pe neobservate, au dus-o împreună 
aproape treizeci de ani. Au înjghebat amândoi o gospodărie, au 
lucrat zi de zi împreună şi deprinderea i-a unit pentru totdeauna, 
chiar dacă mare dragoste între ei n-a mai fost. Acum se stinse cu 
totul şi doar deprinderea şi existenţa copilului lor, fie şi adoptiv, 
îi menţinea împreună ca familie.

Când reveni la oraş, Naum o întâmpină ca de obicei la 
staţia de troleibuz de lângă Universitate. Numai că de data 
aceasta o întâmpină cu un buchet de trandafiri sângerii. Îi 
înflori un zâmbet galeş în obraji, dar ochii îi rămaseră totuşi 
oarecum trişti. Revenea în capitală cu sufletul năruit, de parcă 
ceva se schimbase brusc. Nu avea cu ce să-l bucure pe bărbatul 
ce-i aduse flori şi o mângâie cu sărutări fierbinţi în plină stradă. 
Văzu relaţiile dintre ei cu alţi ochi, reflectându-se într-o cu totul 
altă realitate. Deodată se înfricoşă, simţind că speranţele ei n-au 
fost decât nişte iluzii ce s-au spulberat undeva în drum, odată 
cu ecoul răguşit al sirenei locomotivei. Perspectivele parcă se 
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întunecaseră – nu-i prevesteau nimic bun, decât instabilitate şi 
nedeterminare, iar pereţii cetăţii lor nu-i mai păreau de granit. 
Oricât se străduia Naum să o descoase, să afle ce a vorbit cu 
părinţii acasă, Doroteea se limită ca de obicei la nişte mărturisiri 
vagi, din care el desprinse că mama Dina deocamdată o sfătuieşte 
să nu se grăbească cu măritişul. E tânără, are când…

– Hai, tu nu te supăra, încercă să-l liniştească pe Naum, 
văzându-l cum se schimbă la faţă. Lucruri de asemenea anvergură 
se fac migălos. Mai întâi clădeşti fundamentul, apoi casa, nu-i 
aşa? Acum le-am spus părinţilor că tu ai trecut deja să locuieşti 
în apartament. Că eu dorm cu fiică-ta Rahela pe un pat, iar tu în 
cămară…

Data viitoare, când voi merge la Brânza, am să le spun că 
Rahela a plecat la mamă-sa şi că locuim deja amândoi sub acelaşi 
acoperiş. Şi tot aşa, până când părinţii mei vor înţelege că toate-s 
bine clădite şi că lipseşte numai acordul lor ca noi să devenim o 
familie… Oare gândesc greşit?

– Gândeşti ca un om matur, căzu într-un sfârşit de acord 
Naum.

În acea seară, deşi au petrecut împreună discutând mai 
întâi pe o terasă din vecinătate, apoi în casă, Doroteea se trezi 
că se gândeşte tot mai mult la ziua ei de naştere şi la… Costic 
Ainstadt.

19.
Ziua de naştere a Doroteei aproape coincidea, la diferenţa de 

doar câteva zile, cu cea a Rahelei. Şi chiar în ajunul evenimentului 
Doroteea îi spuse lui Naum că cele două tabere, a ei şi a fiicei 
sale, au decis să le sărbătorească laolaltă, la Vadul lui Vodă. În 
arealul de odihnă, pe malul râului, există toate condiţiile pentru 
a face frigărui, mese şi pot comanda căsuţe, dacă va fi nevoie să 
rămână peste noapte. Naum încuviinţă şi se arătă şi el dispus să 
meargă la această sindrofie, dar cea care s-a opus categoric se 
dovedi a fi chiar Doroteea.
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– Cum aşa? îi reproşă ea pretenţios. Acolo vom fi toţi tineri, 
iar tu cu cine ai să comunici? Ai să te simţi singuratic şi jenat. 
Las’ că sărbătorim cu tine aparte, în familie. Nu-i mai bine aşa? 

Bărbatul socoti că fata are dreptate şi nu dădu nici un 
semn de supărare. Toată seara din ajun şi dimineaţa el pregăti 
cei doi miei pentru frigărui, adusese de la clienţii lui vin şi alte 
merinde. Pe la amiază Doroteea, cu prietena sa Taşca şi nepotul 
Srul, însoţiţi de o gaşcă de tineri, au venit de au luat cele necesare 
pentru agapă. Era o zi cu cerul tulbure, însă compania tinerilor 
plecă bine dispusă.

La Vadul lui Vodă au ajuns în două echipe: cea a Rahelei 
şi cea a Doroteei. În compania Doroteei era şi Costic. Au adunat 
merindele, mesele şi s-au pus pe gătit bucate. Când s-au dumerit 
că le mai lipseşte ceva pentru a termina bucatele toate, Costic 
plecă cu Rahela şi Doroteea la magazinul din localitate să mai 
procure merinde şi băutură. Spre uimirea sărbătoritelor, toate 
cele procurate au fost achitate de Costic.

Când au revenit pe terasa din preajma căsuţelor, toată 
lumea îi aştepta cu pocalele pline. Urările şi toasturile se topiră 
în fumul şi dulceaţa frigăruilor, iar şampania, vinul şi rachiul 
au dat startul veseliei, glumelor şi anecdotelor. Euforia ajunse 
la maximum când fumătorii mai inveteraţi trecură de la ţigări 
de firmă la trabucuri cu canabis. Doroteea rândui şi ea câteva 
fumuri din trabucul prietenei sale. Buna dispoziţie săltă şi mai 
mult. Muzica făcu să amuţească orice vietate din jur şi degrabă 
cele două tabere se fărâmiţară în grupuri mai mici şi amestecate, 
ca să se audă barem unii pe alţii.

Profitând de un moment prielnic, Doroteea şi Costic s-au 
retras undeva în desişurile parcului şi păduricii din preajmă. Au 
lipsit aproape o oră, iar când au revenit împreună, puţini au fost cei 
care i-au surprins lipsind – toată lumea se înfierbântase de-a binelea.

– Poftim la masă, îndrăgostiţilor, le strigă totuşi careva 
dintr-un grup mai din margine.
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Până să se aşeze din nou la masă, Doroteea trase în fugă o 
ţigară. Costic îşi scăpără şi el un tutun, din care trăgea lacom şi 
oarecum abătut. Era una cu canabis, fireşte. Vitalie se apropie de el 
şi glumi cu voce tare, dar puţini au fost cei ce au înţeles spusele lui:

– Post coitus, animalis tristi!10

– Nu v-a tras răceala, hulubaşilor? îşi luă prietena la mişto 
Taşca.

Doroteea se aşeză în tăcere la masă, iar Costic rămase pe 
terasă să-şi termine de fumat ţigara.

Veselia a continuat până seara târziu. Se mânca, se bea, se 
dansa şi fiecare era preocupat de-ale sale. Costic a dansat mai toată 
seara cu Doroteea şi a băut mult, încât spre sfârşit abia se mai ţinea 
pe picioare.

Fata, mai reţinută, îl mustra să nu mai ia băutură tare, însă el 
nu-i dădea ascultare. Către miezul nopţii începu să bureze şi toată 
lumea căzu de acord că e numai bine să se cuibărească prin căsuţe, 
care şi cum nimeri: câteva perechi împreună, iar ceilalţi, fetele şi 
băieţii, pe unde separat, pe unde laolaltă. Începu să tune şi să scapere 
crâncen, ploaia se înteţi şi mai tare, cu răpăituri sonore în geamurile 
şi pereţii de scândură, încât şi cei îndrăgostiţi se văzură nevoiţi să se 
retragă în căsuţe. În căsuţa Rahelei dădu buzna Caterina, prietena 
ei, şi se năpusti să-i povestească, puţin speriată, ce văzuse afară:

– Vai, draga mea, ce-am văzut! În maşină la Costic, ştii, două 
picioare se sprijină în parbriz, iar el deasupra se opinteşte de clatină 
maşina… Vai, aşa ceva văd pentru prima oară! Da’ Doroteea unde-i?

Rahela se reţinu cu greu să nu iasă afară să-i prindă în flagrant.
20.

– Du-te de la mine unde ştii! i-a strigat din urmă, după 
ce-i scoase toate bulendrele în coridor şi, luând-o de o aripă, o 
îmbrânci afară. Avea faţa desfigurată, ochii înroşiţi, fulgerând 
văpăi. Un tic nervos îi brăzda, din secundă în secundă, obrazul 
stâng. Doroteea nu-l văzuse niciodată atât de enervat – acum 

10 După sex animalele devin triste (lat.). 
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îşi ieşise din pepeni rău de tot. Aproape se rostogoli pe scări – 
a fost un brânci puternic – şi se împiedică în pragul ieşirii din 
bloc. Apucă să ţipe, speriată că Naum o s-o snopească în bătăi cu 
pumnălăii săi. Dar cum se văzu slobodă din încleştările lui, fugi 
în amurgul serii şi rătăci o bucată de oră prin oraş fără noimă, 
fără să se gândească la buclucurile pe care i le aruncase bărbatul 
din urmă.

Peripeţiile ei de la Vadul lui Vodă ajunseră la urechile lui 
Naum Vainştein la nici două zile. La început se gândi că Rahela îi 
făcuse bucata, dar degrabă îşi dădu seama că în compania lor din 
acea noapte erau prea mulţi necunoscuţi, fapt de care Doroteea 
nu prea ţinuse cont. „Nu, Rahela nu are acest obicei, de câte ori 
am călcat pe bec şi Rahela era la curent, nu am avut de suferit”, 
încerca să ghicească Doroteea cine o fi aranjat-o. Tocmai acum, 
când nu mai erau decât doar câteva zile până să meargă la noul 
serviciu. Şi ea încercă să depene, rând pe rând, replică cu replică, 
cearta din această seară.

De cum intră pe uşă, domnul avocat o aşeză pe scaun, în 
faţa lui, şi o luă la interogat despre toate cele auzite şi de fapt, fu 
nevoită să constate, despre toate cele ce s-au întâmplat în noaptea 
de pomină.

– E adevărat sau nu? se răsti el furios, după ce îi puse pe 
tapet câteva din peripeţiile ei cu Costic.

Fata încercă să câştige ceva timp, să înţeleagă cât de departe 
a mers cea cu denunţul. Privirile lui erau atât de crâncene, încât 
bâigui, încercând să fie cât mai calmă:

– Nu mai sunt toate adevărate. Costic se dădea mereu la 
mine, dar era atât de beat că nici nu i se scula... Nu putea să facă 
nimic... N-a fost nimic între noi.

Şi până să-şi dea seama cât de aiurea i-a fost răspunsul, 
Vainştein îi scoase fulger cele două valijoare cu bulendre pe 
palier, o înşfăcă într-o încleştare de urs de „o aripă” şi-i făcu vânt 
afară.
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„Du-te de la mine unde ştii!”, îi răsună încă multă vreme 
în conştiinţă verdictul crud. „Cine m-o fi aranjat?” se întreba ea 
întruna şi de fiecare dată îşi dădea seama că a fost prea discretă, 
chiar despuiată în acea noapte la Vadul lui Vodă. Avea tot dreptul 
să o alunge.

Când se întunecă de-a binelea se gândi să-l caute pe Costic. 
Nu-l găsi – în ajun plecase cu totul în Germania, de unde nu avea 
să se mai întoarcă, şi Doroteea a înţeles că nu mai poate avea 
nici o speranţă la acel bărbat, cu mult mai tânăr decât Naum, 
mai bănos şi mai descurcăreţ în viaţă. Acum conştientizase că 
şi l-a dorit foarte mult ca prieten şi ca un real salvator, dar, cum 
se vede, şi el a profitat de ea. „Jigodie”, strecură ea cu ură printre 
dinţi.

– Cine eu? Îmi pare rău, dragă Ioană!
Tresări la numele parcă uitat demult. În faţa ei se postă o 

namilă de vreo doi metri şi, până să se dumirească cine e, namila 
o apucă de umeri şi o întrebă cu o voce caldă şi plină de bucurie:

– Ce faci, fată dragă, ce s-a întâmplat, pe cine înjuri?
– U-u-f-f! se lipi de pieptul flăcăului, după ce-l recunoscu 

pe Matei Bour, colegul ei de facultate. Parcă însuşi Dumnezeu mi 
te-a scos în cale.

Şi Doroteea îi înşiră la repezeală o fabulă cu alungatul din 
gazdă în plină noapte. Matei avea o prietenă cu care locuiau într-
un apartament cu două camere în zona Otovasca. Îi propuse să 
rămână deocamdată peste noapte le ei – îi oferiră o odaie cu un 
pat. După confortul cu care se obişnuise la Naum, toată noaptea 
nu a închis un ochi. Se gândea mereu, ca o drogată, la ce a făcut 
şi de ce a dat cu piciorul în atâta bine de s-a ales acum numai cu 
acest pat ruginit, ce scârţâia la cea mai mică mişcare, sub povara 
unor saltele zdrenţăroase.

A doua zi merse la Taşca, la Petricani. Era tristă şi 
îngândurată. Ascultându-i spovedania, prietena ei prinse să o 
certe:
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– Şi tu eşti bună! Ai lângă tine un bărbat care te asigură, îţi 
oferă toate condiţiile, iar tu te ţii de lizioane! Doar ştiai că nu ai 
nici o perspectivă cu nemţoiul acela. El niciodată nu te-a luat în 
serios… Te-a kidănit!11 Oare n-ai putut să fii mai atentă în seara 
aceea?! Puteai face lucrul acesta şi a doua zi, că nu crăpa răbdăul!

– Am făcut-o de oaie! murmură Doroteea vinovată. Am 
fost o proastă! Da acum e târziu!

– Naum nu te-a sunat? o întrebă ea mai moale, trăgând 
simandicos din ţigară.

– Dă-mi şi mie, să mă calmez puţin, ceru Doroteea. Şi după 
ce trase lacom, mai rătăci o vreme cu privirile în neştire, până le 
îndreptă iarăşi asupra prietenei sale: Ce mă fac acuma?

Taşca strânse evaziv din umeri, după care zâmbi şiret:
– Are să te sune, ai să vezi…
– Şi eu ce să fac?
– Să te împaci din nou, ce alta să faci?
– Crezi că are să mă ierte?
– Dacă vei fi cuminte, zâmbi Taşca cu aceeaşi şiretenie şi-i 

întinse chiştocul.
Doroteea trase şi ea la rândul ei din ţigară ce se mai putea.
Pe la amiază, după ce se lungise pe iarbă şi trase un pui 

de somn, Doroteea simţi că i se învârte capul când se trezi. Se 
gândi iar că săptămâna viitoare trebuia să se angajeze la noul 
serviciu şi lipsa lui Naum, care o propusese şefului de la firma 
„Xerox”, era foarte inoportună. Calmă şi tăcută din firea ei în 
cazuri dificile, se decise, ca totdeauna, să aştepte. Înnoptă iar 
în Otovasca şi seara, până hăt spre miezul nopţii, fu nevoită să 
asculte „simfonia” patului din odaia vecină, unde se drăgosteau 
cei doi.

Dimineaţa când se trezi, simţi că iar îi vuieşte capul. Era 
zi de odihnă şi a stat toată ziua în casă, ca un ostatic – Bour şi 
prietena plecaseră în oraş de dimineaţă. A vrut să meargă undeva 

11 De la rusescul кидать (a azvârli). Aici: a trage pe sfoară, a aburi, a ţepui.
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şi dânsa – la vreo cafenea sau terasă, dar ceva o reţinea. În cele 
din urmă se decise să-i telefoneze lui Naum. Se interesă chipurile 
de soarta buclucurilor ei.

– Dacă doreşti, poţi veni să ţi le iei. Am avut totuşi grijă să 
le adăpostesc în apartament, nu le-am lăsat pe scară.

Avea glasul calm, dar încă bosumflat şi fata prinse niţel 
curaj.

– De ce eşti atât de crud cu mine? întrebă deodată, scâncind 
în receptor.

– Fiindcă mă înşeli prea crud, îi răspunse Naum, calm. 
Într-o asemenea situaţie nici un bărbat din lume nu te va ierta… 
Şi, puteai s-o faci cu cap, parcă repetă bărbatul cuvintele Taşcăi. 
Dacă chiar ţi-a plăcut afaceristul acela, apoi trebuia să nu aflu eu.

– Crezi chiar toate prostiile, zise Doroteea şi se grăbi să 
închidă telefonul. Ciudat, dar piuitul din receptor parcă îi mai 
domoli inima domnului avocat. Pentru prima oară simţi acut 
lipsa fetei şi îşi dădu seama că, involuntar, începe să o ierte. 
Uită cu desăvârşire că numai cu câteva ore în urmă inima îi 
clocotea de obidă şi necaz. „Mămuliţă dragă, se căina el, fata asta 
nu-i decât o târfă ordinară! Curvă adevărată! Iar eu trăiesc cu 
o prosmandrovcă în casă! Doamne, Doamne! Şi când stai şi te 
gândeşti că sunt îndrăgostit de ea până peste urechi, ca un prost 
de mahala sau din fundul târgului! Fiul oii, ce sunt eu!”

Cândva mai trecuse printr-o stare asemănătoare, cu ultima 
lui soţie, când aceasta, încă neavând copil de la el, s-a decis să-l 
părăsească. Atunci Naum se pomeni însingurat şi merse să 
hoinărească prin păduricea din mahalaua de sus, dar se pomeni că 
se roagă lui Dumnezeu cu voce tare: „Doamne, fă aşa ca să trec peste 
toate şi păstrează-mi-o, adu-mi-o înapoi! Ad-o, Doamne, înapoi!” 
se ruga el întruna. Iana, însă, aşa o chema pe ultima lui soţie, îl 
părăsise din motive de gelozie – o înşelase cu o judecătoare de la 
Curtea de Apel. Altminteri, Iana i-a fost o nevastă fidelă până în 
măduva oaselor, dar, la insistenţa lui, şi-a cerut iertare şi în cele 



270

Pandurii tristeţii

din urmă a revenit acasă. Au mai trăit împreună patru ani. Ea a 
născut un copil şi, numai când s-au săturat unul de altul, Naum 
i-a dăruit un apartament în centrul oraşului şi se despărţi de ea.

Acum îşi aminti de acele zile când el o chema, în numele 
Domnului, rătăcind prin pădure, şi iată că situaţia se repetă. „E 
legea bumerangului, îşi zise în sinea lui. Cândva eu am trădat şi, 
uite, acum am ajuns să fiu şi eu trădat! De ce oare se întâmplă 
astfel în viaţă şi cum ar trebui să fie?” Şi tot el îşi răspunse: 
„Indulgenţa, toleranţa, iertarea…” Şi deodată îl încolţi gândul că 
nu are ce pierde, totuna e singur. Trebuie să o cheme pe Doroteea 
îndărăt şi să o ierte! Oricum, altă femeie în casă nu are şi de 
tristeţe şi singurătate poate să căpieze!

Şi hotărî să-i telefoneze:
– De ce totuşi îţi permiţi să mă ofensezi? luă Naum taurul 

de coarne. Chiar nu te gândeşti că toate bârfele acestea – fie 
şi bârfe! – mă dor? Şi eu sunt om, în carne şi oase! Mă doare, 
pricepi?

Doroteea simţi că bărbatul doreşte o consolare şi înclină 
spre iertare, dar mai zăbovi să-i satisfacă îndată orgoliul. Îl avea 
şi ea pe al ei.

– Şi eu ce pot să-ţi fac, dacă tu crezi toate bârfele şi prostiile 
lor. A fost o situaţie atunci, la Vadul lui Vodă. Nu am avut loc 
în căsuţă şi am dormit în maşina lui Constantin. Dar asta nu 
înseamnă că am şi făcut dragoste… Ţi-am mai spus-o…

– Când vii acasă după bulendre? apăsă Naum special pe 
cuvântul acasă.

– Azi nu am să vin, răspunse ea capricios. Poate mâine 
dimineaţă.

– Hai,vino azi, începu să insiste Naum. Fie, te cred şi de 
data asta …

– Totuşi am să vin mâine, răspunse Doroteea, neînţelegând 
nici ea la ce bun această amânare.

Seara, fiindu-i oarecum să mai rămână în apartamentul 
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lui Bour, merse să doarmă la fiica lui Naum, la Rahela. Iar 
dimineaţa se întâlniră la staţia de troleibuz. Naum avea ochii 
obosiţi – toată noaptea nu dormise, simţind că are nevoie de 
fată şi dacă are să o lase să umble brambura, ea cu adevărat 
poate ademeni un alt flăcău şi atunci are să aibă remuşcări şi mai 
grele. În acea noapte simţise că este îndrăgostit nu glumă şi nu o 
mai poate părăsi. Doroteea îi ghici uşor starea şi, pe neaşteptate, 
îl cuprinse şi-i sărută oboseala de pe ochi. Inima bărbatului se 
înmuie şi curând se topi cu totul. A scos din buzunar cheia şi 
i-a întins-o: 

– Eu plec la serviciu, iar tu du-te acasă şi fii gata – mâine 
mergem la noul tău post, să te prezint şefului. Te aşteaptă.

Doroteea se prefăcu încă puţin supărată, dar luă cheia şi 
se întoarse acasă. Se apucă să deretice, apoi să facă o mâncare 
gustoasă, cum ştia ea. Seara s-au scăldat amândoi din abundenţă, 
mai întâi în cada din baie, apoi în cea a dragostei…

21.
Vara intră în drepturile sale, cu arşiţă şi străzi semipustii. 

Naum şi Doroteea nu plecară la odihnă, ci doar duminicile şi le 
petreceau pe malul Nistrului, într-o staţiune de la Vadul lui Vodă. 
Îşi procuraseră un aparat de fotografiat şi Doroteea prefera să-l 
imortalizeze în diferite ipostaze. Se fotografiau în stradă, în parc, 
în casă. Serile făcea adesea notiţe în «cronica» lui, pentru istorie, 
precum se exprima el…

Noul serviciu îi era pe plac. Spre deosebire de munca la 
asociaţie, aici îşi perfecţiona cunoştinţele de specialitate, se 
forma ca jurist. Împreună cu „Bunelul” (aşa îl numeau cu respect 
pe Tudor Votan, şeful lor, toţi colaboratorii, căci era într-adevăr 
un bărbat în etate, dar încă uimitor de energic) asista la procese 
judiciare, formulau cereri, demersuri, apeluri, recursuri către 
instanţe şi deodată se simţi pasionată de jurisprudenţă. În zilele 
când nu aveau procese, se amuza pe seama domnului Bălegaru, 
un prieten de-al şefului, care avea un mers caraghios de tot, 
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uita mereu să se spele pe dinţi, purta sacou chiar şi pe cele mai 
mari călduri, încât să-i asude şi sufletul, iar zâmbetul lui sinistru 
aducea mai mult a boală decât a sănătate. O saluta respectuos pe 
Doroteea, care-şi avea biroul chiar la intrare, săltându-şi pălăria, 
iar subsuoară ţinea întotdeauna o cutie de şah:

– Bonă ziua, fârnâia el, de parcă vedea în faţa lui o comoară.
– Buna, domnule Bălegaru, îi răspundea amabil Doroteea. 

Cum vă mai merg treburile la companie?
– De-a dura, răspundea el cu acelaşi zâmbet. Am venit să-l 

bat pe şef la şah.
Aşa trecură vreo două luni. Doroteea era mulţumită de noul 

serviciu – era nu departe de circul din oraş, mult mai aproape de 
casă, condiţii mai bune decât la Asociaţia „Spiru Haret”, salariul 
de două ori mai mare.

În cuibuşorul lor din mahalaua de sus, zilele prinseră din 
nou a se scurge tot în dragoste şi pace. Peste viaţa lor se abătură 
totuşi cîţiva nouri atunci, când în ospeţie la rudele Doroteei veni 
verişorul ei Sebastian din Oriol.

Rudă pe linia mamei, Sebastian era un flăcău chipeş, 
moldovean de origine, dar cum părinţii i se stabiliseră demult 
în Rusia, nu cunoştea limba română. A stat o săptămână la 
ţară, vizitând rudele, apoi, după ce se plictisi, sosi în ospeţie 
la Doroteea să cunoască oraşul. Nu se văzuseră din copilărie. 
Sebastian muncea la calea ferată din regiunea Tula, venise 
în concediu cu bănişori şi cu dorinţa de a petrece. Cei doi se 
străduiau să nu-i dea de bănuit verişorului în privinţa relaţiilor 
lor intime. Acum Naum dormea în salon, ea în dormitor, iar 
Sebastian în bibliotecă.

La îndemnul lui Naum, Doroteea ceru de la “Bunel” un 
concediu de o săptămână, pentru a-şi distra cât de cât verişorul. 
L-a plimbat prin oraş, hoinărind prin parcuri şi pe la cafenele, 
avându-i ca însoţitori şi pe Taşca Lungu şi concubinul ei. Apoi, 
pentru câteva zile, plecară în doi la baza turistică a lucrătorilor 
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feroviari de la Vadul lui Vodă. Întrucât tatăl ei obţinuse de la 
Cahul un bilet pentru o căsuţă şi mai fiind acolo o odaie liberă, 
Doroteea îl chemă şi pe Naum să-i urmeze. El însă refuză, 
fiind sigur că Doroteea se poate descurca singură cu ruda ei. 
Trebuia să-şi editeze un nou roman şi aranjamentele cu editura 
şi tipografia îl ţineau în oraş. Povestea de nu demult cu Vadul lui 
Vodă se retrase din memoria lui activă undeva într-un colţ mai 
îndepărtat al conştiinţei.

Au revenit din vilegiatură bronzaţi, plini de impresii – s-au 
scăldat, s-au plimbat cu vaporul, au călărit şi au dansat pe săturate 
la discotecă. Sebastian avea bani berechet şi Doroteea nu-l slăbea 
din ochi. Tânărul avea un comportament de craidon, practic 
nu-i lipsea din mână berea scumpă, comanda la domiciliu pizză, 
şampanie şi ţigări. Cât Naum se afla în procese, cei doi rămâneau 
singuri acasă, iar când revenea îi găsea cu masa pusă, cu multe 
mucuri de ţigară în scrumieră şi o sticlă de „Amareto” aproape 
goală – băutura preferată a Doroteei. Pe Sebastian îl găsea mai 
totdeauna cu chipul scăldat în plăceri, tolănit pe pat sau în 
fotoliu, cu sticla de bere la gură, aidoma unui sugaci, urmărind la 
televizor meciurile campionatului mondial de fotbal. Doroteea 
părea să trăiască şi ea o sărbătoare a sufletului – era amabilă cu 
Naum, păstrând de ochii vărului său distanţa şi secretul relaţiilor 
cu stăpânul casei. Acum, când ieşeau la plimbare pe bulevard, îşi 
ducea verişorul de braţ.

Concediul luă sfârşit şi Sebastian făcu o petrecere cu Naum, 
Rahela şi Doroteea, la ei acasă, cu bucate alese şi băuturi scumpe. 
A doua zi dimineaţa Sebastian îşi schimbă planurile. Renunţă la 
serviciile căii ferate, unde avea înlesniri, şi se decise să plece spre 
Tula cu avionul, astfel mai croindu-şi o zi pentru sejurul său în 
Moldova. În amurg, comandă un taxi şi plecă însoţit de verişoară 
la aeroport.

Doroteea îşi reluă serviciul şi în următoarea săptămână, 
după plecarea rudei sale, părea bănuitor de bine dispusă – zile în 
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şir zăbovea asupra celularului, citind SMS-urile vărului ei dintr-o 
haltă de la Oriol, îi scria bănuitor de des, până când Naum, într-o 
seară, o întrebă:

– Ce-ţi tot scrie atât de des ruda asta din Oriol? Să nu-i 
scape cumva din atenţie trenurile pe care le supraveghează, s-ar 
putea ca într-o zi să deraieze vreunul.

– Ei, ba, nu-şi dădu seama Doroteea. Ce fel de rudă îmi 
este el? Eu doar sunt înfiată de părinţii mei. E rudă cu maică-
mea, pe când eu, ca rubedenie, pe linie de sânge, nu am nici în 
clin, nici în mânecă… 

Această replică fu pentru Naum ca un duş rece – prinse 
iar a bănui că în acea vilegiatură de la Vadul lui Vodă nu lipsiră 
aventurile. Căzu îndelung pe gânduri şi câteva zile le tot „dădea la 
strungă” dintr-un ocol în altul. Doroteea îi citi degrabă tristeţea 
de pe faţă şi-i intui lesne gândurile. Făcu degrabă aşa ca mesajele 
„vărului ei din Rusia” să nu mai vină la ea deloc, iar lui Naum 
avea să-i replice într-un târziu de seară:

– Te rog, nu te gândi la nebunii, îngeraşule! Doar Sebastian 
îmi este totuşi rudă…

Derutat complet, Naum îşi zise că e bolnav de gelozie. „Prea 
exagerez. Poate că are dreptate Doroteea când se supără pe mine.” 
Şi se decise să scape de bănuieli şi să nu o mai spioneze. Dar 
nu-i era deloc uşor. Chiar dacă Doroteea se străduia să vină mai 
devreme acasă şi să facă totul ca el să nu intre la nici o bănuială 
că ar putea să-l înşele. Şi dacă uită degrabă de SMS-urile rusului, 
acum începu să fie suspicios la fiecare caz de întârziere. Iar fata 
nu scăpa să-i spulbere orice urmă de bănuieli, atunci când se 
întâmpla să întârzie prea mult la serviciu:

– Linişteşte-te, nu te agita, iubiţelule. Mi s-a început ciclul, 
şi chiar dacă aş fi vrut să fac prostii, totuna nu aş face-o din 
motive igienice, îl liniştea întruna în asemenea seri.

Şi Vainştein se mai domoli cu suspiciunile pentru un timp.
* * *
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Iţik Mazik cumpără un ceas la intrarea în 
magazinul de potcoave.

Doar că în loc de cuc, la orele fixe, ceasornicul 
slobozea un nechezat cabalin, atrăgând astfel atenţia 
trecătorilor. În vreme ce Hona, cu perucă şi bariz pe cap, 
stătea în aşteptare la tejghea, el prindea a mânui agitat 
arcuşul şi a cânta în uşa dughenei:

– Nu mor caii când vor câinii…
Naum trecu pe la magazinul lor cu gând că poate 

mai tăifăsuieşte cu singurii lui prieteni evrei din această 
urbe şi poate îi mai trece din necazurile de acasă. 
Hona nu era femeie proastă şi i-ar fi limpezit câte ceva 
din comportamentul Doroteei, dar văzând şi ultima 
sminteală a lor, îi pieri orice poftă de mărturisire. Le 
lăudă din politeţe „invenţia” şi se porni să rătăcească pe 
uliţele oraşului (de câteva zile nu avea nici un proces, iar 
la Asociaţie nu prea avea ce căuta), petrecut de scâncetul 
viorii lui Iţik:

– Nu mor caii când vor câinii…
* * *

22.
Imperturbabil, cu o toamnă romantică în faţă, anul îşi 

depăna firul lui spre o iarnă friguroasă. Frigurile se lăsaseră 
cu o veste tristă pentru Naum – decedase fostul lui profesor 
de matematică de la şcoala medie, Alexe Andoni. Plecă la 
înmormântare, luă cuvântul la procesiunea funerară şi pentru 
prima oară în viaţa lui, cu un asemenea prilej, i-a dedicat 
dascălului şi o poezie, care i-a fost scrisă mai târziu ca epitaf pe 
mormânt:

Din înălţimile astrale
Căderea stelei în rotire
Dă strălucire urmei tale,
Rămasă-aici ca o iubire.
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Zidită-n propria-ţi lucrare,
Ce dăinui-va ani de-a rândul,
Cât lângă noi în fremătare
Vor fi şi codrii, şi pământul.
Şi-n tot ce-i zbor şi e cetate
Noi punem dragoste fierbinte.
Şi-al inimilor clopot bate,
De tine aducând aminte...
După acest eveniment trist Naum se simţea parcă mai 

resemnat. Mergea tot mai des la mormintele bunicilor săi de la 
Teleneşti, din cimitirul ruinat, şi la cele ale părinţilor. Aprindea 
câte o lumânare şi punea alte pietricele pe lespedea cu inscripţii 
în idiş. Stătea pe bancă îngândurat, cercetând partea mai mare, 
rămasă după demolare a cimitirului evreiesc, cu morminte 
străvechi şi vechi, care se împrăştiau haotic pe colină. Aici erau 
înmormântaţi şi părinţii lui. Pe o porţiune de teren, cu vreo 
duzină de ani în urmă, avuseseră loc alunecări de teren şi multe 
morminte fuseseră dezgropate. Ici-colo, la lumina zilei, stârceau 
fragmente de schelete omeneşti. Cealaltă parte a cimitirului 
îmbătrânea cu fiece an. Urmaşii celor îngropaţi aici erau acum 
risipiţi prin diferite colţuri ale lumii şi uitaseră de locurile sfinte 
ale străbunilor lor. Pietre funerare, cu inscripţii şterse, zăceau 
pretutindeni, de parcă nimeriseră sub un bombardament. Doar 
câteva erau îngrijite. Se gândea că poate e singurul care, după 
ce făcea curăţenie la locul de veci al părinţilor săi, trecea şi pe 
la mormintele cunoscute şi făcea puţină ordine. Lucrul acesta 
îl liniştea de fiecare dată, îi purifica sufletul, mai ales când era 
frământat de îndoieli şi decepţii.

Se adresă de câteva ori la Primărie să obţină autorizaţie 
pentru construcţia unui zid ce ar despărţi cimitirul de parcul 
din preajmă. Tot mai des la urechile lui ajungeau zvonuri că 
unii businessmani din capitală fac demers după demers pentru 
a obţine demolarea întregului cimitir, ca să construiască aici 
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un local pentru jocuri de noroc. La Primărie i se promise că în 
primăvara viitoare problema se va rezolva, doar dacă se vor găsi 
mijloace financiare. Naum nu dormea nopţile, căutând întruna 
o soluţie – luă legătura prin internet cu rudele de peste hotare 
ale răposaţilor ca să intervină cu ajutoare materiale, ce ar face 
posibilă construirea zidului. Parcă-parcă se întrevedea o rază de 
speranţă, dar mereu întârzia...

În acest oraş provincial mai avea şi o droaie de copii de 
la mai multe femei, dintre care mai nici una nu lucra. Tot ce 
câştiga cheltuia pe întreţinerea acelei armate de mame şi copii. 
Poate dacă nu avea şi aceste griji, demult ar fi construit din banii 
lui acel zid. Şi poate că, după aceasta, ar fi emigrat şi el ori în 
Chicago, la verişoarele tatălui, ori în Israel, la fratele mamei sale. 
Poate că acolo, pe pământul făgăduinţei, nu va mai avea atâtea 
bătăi de cap. Poate...

Acolo, la sigur, nu ar fi întâlnit-o pe Doroteea...
Către sărbătorile de iarnă din acel an în casa lor parcă se 

împuţinară neînţelegerile.
Serviciul lui Naum îi aducea onorarii bune şi împreună 

cu Doroteea au decis să renoveze anturajul şi mobilierul din 
apartament. Au procurat un calculator nou, un birou de serviciu, 
două fotolii roşii şi o canapea cu pânză vişinie în dormitor, 
aragaz, aspirator, covoare, maşină de spălat, iar pe pereţi două 
reproducerii după Dali şi Picasso. Din suma pe care o mai aveau 
la economii au procurat tehnică multiplicativă, un radiotelefon 
şi frigider. Doroteea devenea gospodină în toată legea. Mânuia 
cu dibăcie aspiratorul şi făcea dezinfecţii cu detergenţi în baie, se 
deprinsese să lucreze la calculator şi la cealaltă tehnică.

Noaptea de revelion au sărbătorit-o iarăşi în doi şi viaţa lui 
Naum deveni din nou poveste. Au ciocnit câte o cupă de şampanie 
cu ocazia sosirii Anului Nou la ruşi, apoi la români. De fiecare 
dată când orologiul bătea trecerea anului vechi şi venirea celui 
nou, se sărutau, felicitându-se şi dorindu-şi ca anul ce vine să le 
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aducă fericire şi cât mai mulţi bani. În acea noapte Naum aduse 
din nou vorba de căsnicie, argumentând că nu mai poate aştepta 
– e la vârsta critică, când trebuie să decidă traiul său pe viitor şi să 
legitimeze relaţiile lor. Doroteea îl ascultă şi-i răspunse:

– Îngeraşule! Deocamdată eu nu sunt gata nici de familie, 
nici nu mă închipui mămică… Şi, dacă o să-ţi nasc un copil, să 
ştii că, în primul rând, am să mă deformez şi n-am să-ţi mai plac. 
Iar în al doilea rând, o să devin foarte capricioasă, o să revendic 
maximum de susţinere materială… O să fiu mai rea decât toate 
soţiile pe care le-ai avut. Îţi trebuie una ca asta, puiule?

– Aş vrea să avem o fetiţă şi să o numesc exact ca pe tine, 
nu se molcomea Naum. Să-i prinzi două fundiţe, să o îmbraci 
într-o rochiţă scurtuţă, încât să i se vadă chiloţeii. Când o vei 
duce la părinţii tăi, la Brânza, dânşii să fie nebuni de fericire!

– Nu-u-u! Nu vreau nici familie, nici copii, rămânea tot atât 
de categorică Doroteea. Oare nu-ţi e bine aşa cu mine, motănel?

– Mi-i bine, ofta Vainştein, chibzuind că tot mai bine ar 
fi dacă în casa lor ar suna un glăscior ca un clopoţel, dacă ar 
avea un copil comun. Atunci şi el ar fi convins că Doroteea e a 
lui pentru totdeauna. Aduse vorba chiar de cununie, de o nuntă 
modestă …

– Eu niciodată nu voi avea copii, zise ea într-un sfârşit, 
parcă dusă pe gânduri. Nu vreau să-i am…

Pe după miezul nopţii, deşi începu să ningă uşor, norii se 
destrămară, lăsând luna să apară şi să dispară printre ramurile 
înălbite ale copacilor din faţa geamului. Către dimineaţă, dinspre 
centrul oraşului se mai vedeau focuri de artificii. Vainştein ieşi la 
bucătărie şi sorbi câteva înghiţituri de apă rece din frigider.

Întorcându-se, se poticni parcă din senin şi căzu cu zgomot 
la podea. Doroteea se înspăimântă la început, crezând că e ceva 
cu inima bărbatului, dar Naum, ridicându- se, zâmbi nedumerit:

– E un semn bun.
– Cine ştie, răspunse gânditor Doroteea.
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23.
Chiar din primele zile ale anului, Doroteea începu să-l 

cicălească pe Naum să-i caute o posibilitate de a pleca peste 
hotare. Părinţii îi tot spun că multe fete din sat lucrează în 
America, trimit bani acasă şi se simt fericite. Chiar i-au zis că 
în zadar pierde vremea la o firmuliţă ca jurist, cu un salariu de 
râsul curcilor.

Pretenţiile mai izvorau de fapt dintr-o nemulţumire faţă de 
noul serviciu – avea mult mai multe obligaţii decât la Asociaţia 
„Spiru Haret”, iar remunerarea, deşi era cu mult mai mare, totuşi 
nu-i satisfăceau poftele din ce în ce mai sporite. Făcea adesea 
referinţă la colegii ei de studii, care se lăudau cu salarii mai 
acătării. Dorea şi ea să aibă o siguranţă în viitor.

– Ş-apoi părinţii s-au săturat să mă tot aprovizioneze cu 
genţi pline cu mâncare. Oare nu vezi tu că mai toată Moldova 
pleacă în străinătate pentru un trai mai bun? Aş lucra zi şi 
noapte, dac-aş şti că mi se plăteşte ca lumea. Mama mi-a pus 
ultimatum: ori plec la muncă peste hotare, ori mă întorc acasă. 
Vor să mă mărite, să-mi facă gospodărie, să le aduc nepoţi… 
Ajută-mă, iepuraşule! Doar ştiu că poţi face multe pentru mine, 
te rog, prinse a scânci în altă seară.

– Dacă pleci în străinătate, eu ce mă fac? o întrebă deodată 
Naum, parcă dându-i de înţeles că o poate ajuta, dar nu se 
grăbeşte să o facă.

Doroteea umblă tăcută o vreme prin casă, apoi se apropie 
de el, îl sărută, îi netezi pletele rebele, i se urcă în braţe şi zise:

– M-am gândit la noi! Fii cu ochii pe mine…
– Sunt.
– Doar de multe ori mă îndemni să ne căsătorim, să 

avem copii… Acum, dacă mă ajuţi să plec în America, pentru o 
perioadă, ştii ce se va întâmpla?

– Nici n-o să-ţi aminteşti de mine. Mă vei uita a doua zi.
– Vorbeşti din pântece, motănel! Despărţirea noastră va fi 
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un examen. Dacă e să întemeiem o familie, despărţirea are să ne 
pună la încercare: putem trăi unul fără celălalt sau nu...

– Logic! aprecie Naum. Dar va trebui să mai îngădui ceva 
timp.

Vainştein îşi aminti că prima sa soţie are o firmă ce trimite 
la studii şi la muncă peste hotare. Îi telefonă şi a doua seară îi 
aduse o veste bună Doroteei – există posibilitatea să obţină un 
contract de muncă în SUA. Dar acest lucru va dura până prin 
mai.

– Te aranjează?
– Am de ales? îl sărută cu foc fata.
– Desigur că nu.
– Până când vom şti ce contracte au primit din SUA, îmi 

dai voie să merg la nişte cursuri avansate de engleză? Nu mi-ar 
strica să mi-o mai perfecţionez...

– Tot din mai vei merge şi la cursuri, aşa prevede contractul, 
preciză Naum. Poate am să merg şi eu să o învăţ. Doar e o limbă 
care-mi va trebui şi mie. Dacă nu azi, mâine…

– Puişorul meu. Nu-i neapărat să mergi şi tu. Dacă am să o 
ştiu eu bine, am să te învăţ şi pe tine.

Iarna a fost cu zăpadă multă şi evenimente puţine. Când 
ninsorile conteneau, Naum făcea pârtie până la mormântul 
părinţilor săi. Primăvara, când se topiră zăpezile, curăţă noroiul 
scurs din deal în vale. În martie sădi mai la deal de morminte un 
stejar, vopsi gardul şi reînnoi cu bronz inscripţia de pe monument. 
Doroteea îl ajuta. Muncea umăr la umăr cu el în orele libere, 
iar sâmbăta şi duminica le petreceau împreună la concerte, 
spectacole, în piaţa centrală a oraşului… Peste tot, Doroteea îl 
ducea la braţ şi le zâmbea amabil tuturor cunoscuţilor lui Naum, 
vădit fericită. Se deprinsese cu ea şi nu-şi închipuia că poate trăi 
de unul singur.

– Mă iubeşti, momoţele?
– Te iubăsc, mă! era dialogul cel mai des, parafrazând de 
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fapt un cântec ce suna frecvent în acele zile la postul de radio 
Bucureşti.

În casa lor, cu mobilă nouă, fotolii roşii în salonul din care 
Doroteea făcuse acum birou pentru Naum şi unde veneau clienţi 
cu diferite probleme, pentru consultaţii juridice contra plată, era 
foarte comod. Ca şi în bibliotecă şi în dormitor.

Aprilie năvăli peste oraş cu soare mult, dar zile friguroase. 
Reci erau mai ales dimineţile. Din viaţa lui Naum părea că 
dispăruseră orice suspiciuni sau urme de gelozie. Salariul 
Doroteei le prindea bine la cheltuieli mărunte. După câteva 
negocieri dintre Naum şi „Bunel”, Doroteei i se majoră salariul. 
Fata mai plecă de câteva ori acasă şi Naum nu uită să le trimită 
cadouri părinţilor.

Era şi o recunoştinţă, fiindcă din acele mâncăruri gustoase 
se înfruptau uneori şi copiii lui, când veneau după bani. Începu 
să-i pară că nu a trăit niciodată atât de fericit.

Era de fapt hipnotizat. Părea să nu observe când Doroteea 
venea sau se ducea la serviciu. Chiar dacă venea târziu, nu-i mai 
cerea socoteală, convins că fata s-a cuminţit şi nu mai poate 
repeta aceleaşi greşeli. Într-o seară pică în ospeţie Pavel Nică cu 
o problemă de spaţiu locativ. Lui Naum îi plăcea să discute cu el 
pe marginea procesului literar din Moldova, mai băură şi câte 
un păhăruţ-două. Doroteea se retrase de astă dată la balcon să 
fumeze, după care fugi în lavoar să se spele pe dinţi. Apoi se 
scufundă în convorbiri telefonice îndelungate, mai departe de 
bărbaţi, să nu fie auzită. Nu acceptă să guste cu ei băutură, oricât 
a insistat Naum.

Pe la sfârşitul lui aprilie Naum câştigă un proces de 
răsunet şi se pricopsi cu bani mulţi. Găsi de cuviinţă să-i facă 
totuşi Doroteei o surpriză de ziua ei de naştere. „Fie, îşi zise, 
cedând în faţa amorului propriu. Chiar dacă-i o destrăbălată, să 
fiu eu indulgent. Poate îmi va preţui vreodată binele. Poate…” 
Se gândi să plece împreună în străinătate. Cu atât mai mult cu 
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cât de doi ani nu fuseseră nicăieri la odihnă, decât la sanatoriul 
„Codru”.

Alesese Turcia, pentru că aici în luna mai biletele sunt mai 
ieftine. Ca surpriza să fie deplină – într-o după-amiază veni să 
o ia direct de la serviciu, fluturând cele două bilete de odihnă în 
faţa ei.

– Scumpa mea copilă, să ştii că ziua ta de naştere vom 
sărbători-o, ca niciodată, la mare. În Turcia, la Kemer, pe malul 
Mediteranei.

Demult nu-l văzuse pe Vainştein atât de mândru şi senin 
la faţă. Şi Naum citi pe faţa „copilei” o bucurie, o fericire imensă.

În ajunul plecării au mers la magazinul Soiuz şi-i procură 
două rochii pe placul ei. Apoi ea plecă să se coafeze, devenind 
mai tânără, mai simpatică, mai proaspătă.

Au trebuit să călătorească mai întâi cu autobuzul până la 
Odesa. La vama din Palanca, după ce au trecut toate controalele, 
erau bine dispuşi. Pe malul Nistrului văzură o cireadă de vaci. 
Printre ele se plimba un munte de taur, care tot sărea când pe 
una, când pe alta, dându-i de furcă văcarului. Pus pe glume, 
Naum îi atrase Doroteei atenţia la pastorala bovinelor şi rosti, 
spionând-o cu privirea:

– Oare ce le zic seara ceilalţi tauri care stau acum acasă, 
când juncile lor se întorc de la păscut?

Ea se prefăcu că nu auzi. Era încântată de această călătorie, 
aştepta. Niciodată nu plecase peste hotarele Moldovei şi niciodată 
nu zburase cu avionul. Şi toate acestea i le dăruia acum bărbatul 
de alături în preajma zilei ei de naştere. 

24.
La aeroport, de unde trebuiau să zboare spre Turcia, 

ajunseră pe la amiază. Naum îşi aminti că în copilărie părinţii îl 
luaseră într-o călătorie la Odesa. Văzu pentru prima oară marea, 
vapoarele, pescăruşii. I se întipări în memorie oraşul frumos, 
năpădit de verdeaţă şi viţe de iederă ce acopereau balcoanele 
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caselor până la cele mai înalte etaje. Părinţii, profesori, aveau vara 
concediu la mare. Au vizitat atunci multe rude, care vorbeau între 
ele în idiş. Îşi aminti cum s-a împrietenit cu o verişoară, o fată 
mai mare decât el, pe nume Larisa Dolina... Au hoinărit amândoi 
pe străzile oraşului, mâncând multă îngheţată, au fost în excursie 
la catacombe, în port, s-au fotografiat lângă monumentul lui 
Richelieu. Într-o seară au fost cu rudele la un concert la Teatrul 
de operă şi balet. Era o reprezentaţie cu marinari şi dansurile lor 
focoase, cu cântece patriotice. În drum spre casă rudele şi părinţii 
îşi aminteau în şoaptă de anii grei de război, de evacuarea în Altai, 
de revenirea în oraşul distrus de bombardamentele nemţilor. 
Acasă au pomenit ceva despre ghetoul din Transnistria, i-au 
deplâns pe cei masacraţi, care nu au avut norocul să ajungă să se 
bucure de viaţa paşnică. Pe atunci nu prea înţelegea rostul acelor 
amintiri ale părinţilor. Când mai crescu, tot de la părinţi avea să 
afle că la Odesa au activat scriitorii Mendele Moiher-Sforim, Şalom 
Alehem, Ilia Ilf, Valentin Kataev. Citind cărţile multora dintre ei, 
avea să-şi închipuie oraşul, străzile, locurile descrise, trăind alături 
de eroii din paginile lor. Acum, revenit la Odesa după foarte mulţi 
ani, încerca să-şi închipuie că pe străzi se mai plimbă copilăria lui 
frumoasă, dar fără părinţi, cu un trecut anevoios, cu un prezent 
plin de remuşcări şi un viitor confuz.

Era o zi însorită, copacii înverziseră, peste tot aglomeraţie 
de oameni, străzi neîngrijite. Era un cu totul alt oraş. Şi oamenii 
erau alţii. Nu mai auzea pe străzi coloritul limbii idiş, pe care 
o vorbeau odinioară bătrâneii, plimbându-şi consoartele pe 
bulevardul Deribasovski. Mai încercă să-l regăsească o dată când 
avionul lua altitudine peste Marea Neagră, dar degrabă dispăru 
şi dedesubtul lui văzu la început albastrul-cenuşiu al apei, apoi o 
plapumă imensă de nori albi...

În Antalya au ajuns spre amiază, pe o vreme călduroasă, 
cu cer senin şi mult soare. Călătoreau pentru prima oară în zona 
subtropicală. Chiar în perimetrul aerogării îi frapară palmierii 
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bătrâni şi portocalii cu fructe aurii. Peste tot curăţenie, confort 
şi atmosferă de desfătare. Clădirile moderne îi întâmpinau cu 
drapele roşii cu semilună, însemnul statului, cu acoperişuri 
împânzite de cisterne argintii, pe care le identificară ca baterii 
solare. Doroteea abia catadicsea să fotografieze toate cele ce o 
uimeau – ba un arbore tropical, ba o mascotă, ba un grup de 
femei în straie orientale. S-au fotografiat în doi pe fundalul 
munţilor din depărtare, când s-au oprit la un magazin neobişnuit 
de bogat de lângă o benzinărie.

Un autocar confortabil i-a dus pe un traseu splendid, 
asistaţi de un ghid, până la staţiunea balneară „Bel Tur” de la 
poalele munţilor din localitatea Kemer. În drum au traversat 
două tuneluri, ghidul le-a arătat o insulă ce se înălţa în mare în 
formă de broască ţestoasă, informându-i că acea aşchie stâncoasă 
este de fapt un dar oferit de părinţi unei domnişoare. Tot el i-a 
distrat cu diferite jocuri până la destinaţie.

Când s-au cazat într-un hotel de trei stele, odată cu cheile 
de la camera cu două paturi, au primit şi câte-o cureluşă verde, 
fixată la mână ca o brăţară, cu denumirea staţiunii, pe care era 
dator să o poarte fiece vilegiaturist. S-au grăbit să coboare în 
curtea cu arbori exotici, cu două piscine, înconjurate de paturi 
pliante, unde au luat şi dejunul. Apoi s-au dus pe litoralul cu 
nisip fierbinte de peste drum. Era un sfârşit de mai comod, cu 
turişti puţini, cei mai mulţi vin în lunile de vară, li s-a explicat. În 
faţă se întindea infinitul mediteranean, în spate munţii înalţi de 
culoarea plumbului. Între aceste două peisaje ale naturii turceşti 
din golful Antalya se afla staţiunea lor, înconjurată de magazine 
cu tot soiul de marfă, cu multe suvenire şi bijuterii.

Încă nu le venea a crede că s-au pomenit într-o 
atmosferă de basm. Erau numai ei doi şi se sorbeau din ochi 
de parcă se întâlniseră pentru prima dată. Naum ştia să 
înoate bine, învăţase din copilărie. O prindea pe Doroteea 
în braţele lui mari şi o învăţa tehnica înotului. Erau veseli şi 
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gălăgioşi. După ce s-au scăldat în mare şi s-au bronzat niţel, 
s-au întors în staţiune, unde aveau la dispoziţie o saună şi 
o baie turcească. Şi toate aceste minunăţii erau pe gratis, 
ca şi băuturile răcoritoare şi alcoolice de la barul din curte. 
Chelnerii, la papion şi cu bonete albe pe cap, erau numai 
atenţie şi amabilitate cu cei care se odihneau. Îi surprinseră 
mult această posibilitate de a te odihni comod şi cu farmec. 
Cum aveau bani destui, când mergeau sau se întorceau de 
la plajă, vizitau magazinele, locurile publice din vecinătatea 
altor staţiuni balneare, admirau păstrăvii din acvariile 
enorme. Vânzătorii ambulanţi de portocale şi bijuterii îşi 
făceau reclamă la marfă cu voce tare, într-o rusă stâlcită. 
Doroteea era fericită.

– Niciodată nu am crezut că în ziua când voi împlini 25 de 
ani am să mă bucur de o asemenea surpriză. Îngeraşule, eşti cel 
mai scump bărbat din lume! Eşti şi îndrumător, pedagog, înger 
păzitor.

Îl îmbrăţişă şi-l sărută dulce. Bărbatul se arătă măgulit de 
vorbele ei, dar în priviri îi mai scânteiau păreri de rău. Zise:

– Crezi că este de ajuns pentru a ne simţi fericiţi aici?
Întrebarea nu era lipsită de temei. Doroteea urma un 

tratament la organele genitale şi Naum îi purta acum pică acelui 
unguent alb, care-i îngrădea accesul la toate cele de ce ar avea 
nevoie un bărbat aflat la o odihnă de vis în compania unei tinere 
fermecătoare.

– Motănaşule, nu-ţi face inimă rea, îi ghici ea părerile de 
rău. De cum mă fac bine, voi fi a ta zi şi noapte...

Bărbatul însă se căznea cu multe semne de întrebare. Naum 
găsi că nu e numaidecât să afle cum se pomeni la Kemer atât de 
bolnavă şi aştepta ca Doroteea să-i explice. „Oare cât are să mai 
dureze nedeterminarea, neînţelegerea între noi? Oare cât am 
să tolerez această fiinţă gingaşă, cu un corp frumos şi mlădios, 
trăind în minciună şi nesinceritate?”
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Nu găsea nici răspuns, nici limpezirea situaţiei. Rămase 
doar cu resemnarea, căci gândurile sale nu le putea nimeni auzi, 
simţămintele nu le putea nimeni simţi.

25.
Doroteea era încântată, veselă, scria mereu mesaje în 

caietul de notiţe, pe care Naum îl purta cu el peste tot. Îl 
fotografia întruna pe Naum, apoi îl ruga să-i facă ei poze. Uneori 
ruga câte-o persoană să-i fotografieze împreună. Şi-ar fi dorit să 
meargă şi la apele termale de la Pamukale, aflate la vreo sută de 
kilometri de Kemer, dar s-au gândit că n-o să-i ţină chimirul. În 
schimb au făcut o excursie cu vaporul din port până la cascada 
Antalya şi înapoi. Pentru Doroteea a fost o călătorie de vis. Ziua 
era însorită, marea liniştită. Nava ieşi în larg şi pluti pe lângă 
malurile stâncoase, de culoare brună, cu configuraţii antice, 
brăzdând valurile până a ajuns în dreptul cascadei. Priveliştea 
părea extraordinară – turiştii se grăbeau să imortalizeze această 
clipă minunată, fotografiindu-se pe fundalul apei căzătoare. 
Naum o fotografie pe Doroteea cu braţele desfăcute în semn de 
nemărginită satisfacţie. Ora de excursie trecu pe neprins de veste 
şi peste o vreme nava porni îndărăt spre port. Naum continua 
să admire de la proră frumuseţea mării şi ţărmurile abrupte. 
„Pe aici, cândva, în antichitate, au trecut oştirile lui Alexandru 
Macedon, se gândi el. Apoi făcu o deducţie banală: natura e 
veşnică şi în frumuseţe, şi în furie. Numai oamenii sunt trecători. 
Câte generaţii au admirat această frumuseţe, ce vine din vremuri 
străvechi şi care va mai fi admirată încă multe milenii la rând!”

Deodată îşi dădu seama că o pierduse undeva pe Doroteea. 
Porni în căutarea ei. O zări stând la o masă de la bufet, cu 
nişte fete şi băieţi, fumând şi discutând aprins. Vorbeau în 
engleză şi dânsul nu îndrăzni să-i deranjeze. Reveni pe chei 
şi mai veselă, şi mai entuziasmată. Prinse a citi inscripţiile în 
turcă de pe frontispiciile clădirilor. În port s-au fotografiat la 
statuia ecvestră a lui Ataturk din preajma cheiului. S-au întors 
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la staţiunea „Bel Tur” mulţumiţi, impresionaţi şi odihniţi. Fata 
insistă să-şi facă la un meşter ambulant un tatuaj în formă de 
fluture pe umăr, la modă printre tineri.

Şi iar o masă doldora de bunătăţi, odihnă, plajă, scăldat. 
După câteva zile fata începu parcă să se plictisească – se retrăgea 
tot mai des prin WC sau în locuri ferite să fumeze sau să-şi 
exerseze engleza cu tinerii turci, veniţi aici din Germania să se 
odihnească.

De ziua ei au petrecut la plaja pe şezlonguri şi umbrele 
albastre, apoi pe o terasă unde se gusta şi se bea totul pe gratis. 
Seara câţiva turci au încercat s-o acosteze, iar unul dintre ei, 
arătând către Naum, întrebă nestingherit:

– Cine este el – tată, bunic?
Altcineva dori să o ia la dans, dar Doroteea refuză, 

stârnind chiar un soi de zarvă între ei, de parcă Naum nici nu se 
afla alături. Când simţi că gluma se îngroaşă, Vainştein, ca jurist 
şi scriitor, avu inspiraţia să se adreseze poliţiei de moravuri, 
situată la fiecare intrare în staţiunile balneare ale Kemerului, şi 
să protesteze vehement că nişte persoane suspecte îi acostează 
soţia! Poliţia interveni imediat împreună cu patronajul hotelier, 
aşa încât după aceea nu au mai avut nici o problemă.

Doroteea era fericită. Mediterana i se păru domoală, dulce 
şi merita toată admiraţia. Pe oglinda albastră a valurilor navigau 
vapoare, iar în zare se desluşea clar insula ceea singuratică, în 
formă de broască ţestoasă şi plină de mister.

– Ai vrea să locuim, singuri-singurei, pe insula ceea din 
zare, îngeraşule? îl netezi pe cap şi Naum se simţi şi el urcând în 
al nouălea cer. Chipul fetei iradia de-o plăcere imensă şi această 
imensitate de pe chipul ei îi provocă un şir de gânduri albastre 
şi plăcute. „Iată unde poate găsi adevărata fericire un suflet de 
copiliţă, precum e Doroteea”, îşi zise el plin de mândrie că mai este 
capabil să aprindă focul dragostei într-o inimă tinerică. Acum era 
convins că fata uită acele aventuri copilăreşti şi că nu va mai reveni 
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la ele. Şi că-i reuşi întrutotul transferul în Imperiul îmbrăţişărilor 
sale cuceritoare. Doroteea, acest sufleţel trimis de la Dumnezeu 
peste viaţa lui mohorâtă de un an şi ceva, sălăşluia acum în aria 
destinului său. Dulcile sărutări şi îmbrăţişările pătimaşe, hăul 
ameţitor în care se prăbuşeau nopţile aici, sub stele sudice şi în 
simfonia talazurilor mediteranene, păreau să-i fi adus pentru 
vecie în încleştările unui destin fericit şi lipsit de orice nouraş. „Ce 
poate fi mai frumos pentru un bărbat de vârsta mea, care a izbutit 
să cucerească o domnişoară mai tânără decât mine cu 27 de ani şi 
care îşi sacrifică anii tineri, acceptându-te anume pe tine!”

Cu asemenea gânduri Naum savura acele clipe de fericire, 
îşi făcea în nopţile prelungi notiţe în «cronica» sa, iar a doua 
zi o plimba din nou pe Doroteea până târziu de tot pe litoralul 
nocturn însoţiţi de muzica talazurilor neastâmpărate, şi de o 
lună plină pe bolta cerului sudic. Era convins că fata nu va uita 
niciodată aceste clipe de mister şi surpriza pe care i-o făcuse cu 
ocazia împlinirii vârstei de 25 de ani.

În chiar seara zilei sale de naştere au mers la o saună turcească. 
Naum îi făcu întâi un masaj, după care o săpuni şi o spălă ca pe un 
copil, cu buretele, cu făină de porumb şi miere de albine. După ce 
se uscară îndelung, s-au îmbrăcat şi au mers pe una din terasele de 
pe ţărm, unde au petrecut o „seară albastră” până pe după miezul 
nopţii. Îi servea un chelner tânăr, cu mustăcioară, în frac şi cămaşă 
albă cu papion. Naum bău multă bere şi îi permise Doroteei, ca de 
ziua ei, să fumeze ceva mai multe ţigări. Se ameţise niţel şi la un 
moment dat îi veni să anunţe publicului motivul sărbătorilor. Mai 
mulţi bărbaţi se grăbiră să o felicite pe Doroteea de ziua ei şi chiar 
să o invite la dans. Puţin aburită şi radiind de satisfacţie, Doroteea, 
într-o pauză, arătă spre chelnerul cu mustăcioară şi i se destăinui 
lui Naum:

– Uite, îngeraşule, mie aşa tip de bărbaţi îmi plac!
– Mergi şi-l acostează chiar acum, îi scăpă lui Naum o 

zeflemea şi îi păru imediat rău de cele spuse.
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– Nu, hulubaşule! O să înţeleagă că îl vreau. Dar în această 
seară nu-ţi pot aparţine decât ţie. Alt bărbat nu-mi trebuie…

Cele două săptămâni petrecute pe malul Mediteranei s-au 
scurs neaşteptat de repede şi când sosi ziua plecării, nu le veni a 
crede. Înainte de a merge la aeroport, administraţia staţiunii le-a 
organizat o excursie la expoziţia de blănuri şi giuvaiere. Naum se 
oferi să-i cumpere un lănţişor de aur, dar Doroteea refuză.

Preferă să mai stea o bucată de oră în curtea instituţiei şi, 
cum era zi de odihnă, o zi senină şi frumoasă de sfârşit de mai, 
asculta fermecată vocea misterioasă a preotului musulman care 
chema lumea la slujba divină din acea amiază.

…Urcaţi în avion, Doroteea îşi culcă căpşorul pe umărul 
lui Naum şi zise visătoare:

– Au fost cele mai frumoase clipe din viaţa mea. Îmi voi 
aminti cu drag de ele. Îndeosebi mă bucur că am o sumedenie 
de fotografii, care nu-mi vor permite să uit aceste zile niciodată.

Îl sărută dulce pe Naum, adăugând:
– Mulţumesc, motănel! Nu am crezut vreodată că voi avea 

un asemenea prilej de a petrece împreună. Şi să ştii, orice s-ar 
întâmpla între noi pe viitor, tu eşti cel mai iubit şi mai drag 
bărbat din viaţa mea!

Au aterizat pe o vreme înnorată şi lumea parcă deveni altfel. 
Doroteea se pomeni căzută din rai şi acum trebuia să se deprindă 
cu acelaşi curs monoton al vieţii din această urbe înăbuşitoare. 
Amintirea Antalyei rămase într-un fel încrustată pe corpul ei ca 
de ciocolată, pe umărul tatuat şi în multiplele bijuterii pe care le 
procurase şi le purta la gât, pe braţe, asemuind-o cu o veritabilă 
turcoaică.

* * *
Pe Iţik Mazik îl găsi trist. Cum îl zări pe Naum, 

sprijini arcuşul pe strune şi-i zise un cântec vechi evreiesc.
Vinde Sara răsărită,
Că la vară se mărită…
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– Ai priceput ce am păţit, frăţine? îl întrebă după ce 
sfârşi cântecul.

Din mila Honei mele am pierdut cu potcoavele o 
avere! Chiar şi la ceasornic am schimbat nechezatul de 
iapă după armăsar pe un cântec duios de cuc şi l-am 
vândut ca să mă achit cu debitorii. Am devenit lefteri 
şi iată-mă acum cântăreţ ambulant la poarta pieţei. Iar 
Hona înfloreşte – se laudă tuturora că ştie ce înseamnă 
business-woman!

Abia acum Naum observă barizul cunoscut 
rătăcind haotic printre mulţimea de capete din piaţă. 
Un fior rece îi străpunse creierul şi scăpă în surdină: 
„Doamne fereşte…” Îi aruncă în grabă lui Iţik o salutare 
şi porni grăbit spre staţie…

* * *
26.

După revenirea de la odihnă, Doroteea găsi în aşternutul 
lor agrafe şi păr lung de femeie. Era nedumerită cine ar fi putut 
să se tolănească acolo. Deveni prudentă şi mereu îi telefona lui 
Naum, să-i spună unde se află, ce face, că îl iubeşte, îl pupăceşte şi 
să nu fie trist, că deseară va veni acasă să-i gătească ceva gustos şi 
vor face dragoste… Nu dorea să apropie pe nimeni dintre fostele 
ei prietene, inclusiv pe Taşca Lungu, cu care se întâlnea acum 
din ce în ce mai rar. În schimb pe Naum în vara aceea începu să-l 
îndesească cu vizitele unul dintre clienţii săi, devenit amic, Alexei 
Bonghiu, împreună cu amanta lui, Viorica, o farmacistă înaltă, 
având părul negru şi faţa pistruiată. Soţia lui Alexei era plecată 
la muncă în Italia, iar soţul farmacistei în Grecia. Farmacista le 
amintea bărbaţilor că ştiinţa a descoperit viagra, care le continuă 
viaţa sexuală. Pe Doroteea o informă care sunt contraceptivele 
eficiente, ce nu te îngraşă. Stăteau adesea toţi patru la masă, 
glumeau, făceau planuri de viitor, iar când plecau în urma lor 
rămâneau înţelegerea şi voia bună. Această pereche li se păru un 
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exemplu grăitor – o domnişoară tânără alături de un bărbat în 
vârstă emană un farmec aparte. Alexei Bunghiu era vesel şi părea 
că înfloreşte în compania Vioricăi. Amicul avea slăbiciunea de 
a-l lăuda mereu pe Naum că e un avocat deştept. Se împotmolise 
în nişte procese judiciare, la care participa Naum, şi îi vizitau 
mai în fiecare săptămână. Odată le-a adus în dar lui Naum şi 
Doroteei un motan de rasă, mare şi alb. Doroteea se bucură tare, 
dar pisoiul nu se acomodă la noii stăpâni – se ascunse printre 
cărţile de pe rafturile bibliotecii, de unde nu ieşi vreo săptămână. 
Ca să evite pierirea felinei ce nu reacţiona nici la mâncare, nici la 
băutură, îl rugă pe Alexei să-şi ia darul înapoi.

Într-un târziu, când luară vorba despre ceea ce descoperise 
Doroteea în aşternut, Naum recunoscu că la plecarea lor în Turcia 
îi lăsase cheia lui Alexei să supravegheze apartamentul. Desigur 
că acesta o fi adus-o aici pe Viorica… Au râs cu toţii când au aflat 
de suspiciunile Doroteei, iar cei doi guzgănei le-au mărturisit 
că le-a fost bine şi plăcut cât Doroteea şi Naum au călătorit în 
ţara celor patru mări! Doroteea găti o masă copioasă cu ocazia 
revenirii din Turcia şi petrecură până aproape de miezul nopţii.

A doua zi plecă la Brânza, să vadă şi părinţii ce bronz şi ce 
tatuaj adusese ea din Turcia.

– Aş avea plăcere să mergem şi la anul să ne odihnim acolo.
– S-ajungem sănătoşi, o cuprinse la piept bărbatul. Şi o 

iscodi imediat: Şi ce ai să le spui părinţilor, cu cine te-ai odihnit 
la turci?

– Cu soţii Bunghiu. Doar am atâtea fotografii împreună cu ei.
–Mai bine spune-le adevărul. Că suntem soţ şi soţie! Cât 

se mai poate să tot ascundem adevărul… De-ai şti cât de mult aş 
vrea să merg şi eu cu tine la părinţii tăi! Să îi cunosc, să stăm la 
taifas, să îi bucurăm cu vestea că degrabă ne vom apleca capetele 
sub coroana cununiei şi că se vor bucura de vreun nepoţel…

– No-o-o! se îndârji Doroteea. Eu nu vreau nici căsătorită, 
nici copil. Vreau la muncă în America, să fac bani mulţi.
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– Încearcă măcar…
– Toate la vremea lor, iepuraşule! se grăbi să pună punct 

acestei discuţii mai puţin plăcute. Părinţii mei nu sunt pregătiţi 
să afle acest adevăr… Ş-apoi e bine aşa cum trăim acum, fără ca 
preşedintele Moldovei să fie la curent cu cine eşti înregistrat, mai 
glumi ea. Ai în acest oraş atâtea femei neajutorate, cu odraslele 
tale, că abia-abia reuşeşti să faci faţă. Doar te văd în fiecare zi cum 
umbli îngrijorat şi stresat că nu le poţi satisface la toţi poftele…
Îţi mai trebuie o belea în plus pe cap?

– Îmi pare rău că nu încerci să le spui, o ţinea bărbatul 
morţiş pe-a lui.

–Nu-ţi pară. Dacă aş deveni soţia ta, dacă aş avea copil, 
m-aş face rea cu totul, reluă Doroteea argumentul din repetate 
rânduri. Sunt o fire posesivă, hulubaşule. Voi cere să-mi acorzi 
atenţie numai mie. Iar ţie asta îţi trebuie? Zi mulţumesc că nu…

– M-am ataşat prea tare de tine.
–Mai vorbim când mă-ntorc. Am să vin încărcată ca o 

albină, să mă întîmpini la gară.
– Nu trebuie s-aduci nimic, avem de toate, zise Naum 

mâhnit.
– Mama nu mă lasă să mă întorc fără torbe cu mâncare, ştii 

prea bine.
– Bine, bine, murmură bărbatul. Să te întorci cât mai 

degrabă, are să-mi fie dor de tine.
27.

Revenită de la Brânza, Doroteea deveni şi mai mofturoasă, 
şi mai pretenţioasă. Îi amintea mereu că părinţii iar au presat-o 
să se decidă odată şi odată: ori rămâne să trăiască la oraş, în 
mizerie şi lipsuri, cu un salariu şi determinare iluzorie, ori se 
hotărăşte să plece la muncă peste hotare. Îl tot sâcâia pe Naum să 
se intereseze, prin cunoştinţele pe care le are, cum ar putea grăbi 
chestia cu un contract de muncă mai convenabil şi mai asigurat. 
Dacă n-are să o ajute el, cine altul are să o facă? Şi iar pomenea 
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de prietenele şi cunoştinţele ei, care plecaseră pe un cap în SUA 
sau în Marea Britanie să îngrijească acolo de copiii bogătaşilor şi 
care s-au aranjat bine, primesc salarii bunicele şi au un alt viitor.

– Şi cu mine cum rămâne? o întrebă într-o zi Naum. Doar 
mie fără de tine are să-mi fie foarte greu, ştii bine…

– Dacă soarta ne va hărăzi să fim împreună, fii sigur, aşa 
are să se întâmple. Chiar de voi pleca, voi fi mereu cu gândul la 
tine, la revenirea în acest cuibuşor, unde am depus atâta suflet. 
Vom repara cele nereparate şi, venind din America cu bani, vom 
rezolva mai multe decât îţi închipui tu...

– Noi şi acum putem rezolva câte ceva, se opunea Naum. 
Mai avem bani în cont şi dacă doreşti, putem să mai procurăm 
din cele ce nu ne ajung. Iar în decembrie să facem o călătorie în 
Egipt, la piramide.

– Tocmai voiam să-ţi spun, prinse Doroteea în cleşte 
propunerea bărbatului. La etajul doi, deasupra firmei noastre, 
închiriază un spaţiu compania „Matrix”. Vinde calculatoare 
şi tehnică de multiplicare, sunt multe piese cu care am putea 
renova biroul nostru.

Naum se lăsă convins şi s-au decis să schimbe calculatorul 
pe unul mai performant. Chiar peste o zi Doroteea apăru în biroul 
lui cu un oarecare Felix, specialist în calculatoare de la “Matrix”, 
un tânăr din sudul Moldovei, ce vorbea cu accent regăţean. Băiatul 
trebuia să instaleze tehnica şi programele. Lui Vainştein tocmai 
îi veniseră în vizită copiii şi el o lăsă pe Doroteea să supravegheze 
lucrul maistrului. Felix nu era căsătorit, dar sta în gazdă într-un 
bloc din aceeaşi mahala, împreună cu o tânără şi aveau de gând 
să se căsătorească. Locuiau chiar nu departe de biroul domnului 
avocat. Avea un BMW cam vechi, dar bine îngrijit, încât părea o 
maşină de lux şi cunoştea tehnica şi tehnologiile informaţionale 
la perfecţie. Însă ceea ce nu-i plăcu lui Naum fură câteva gesturi 
şi replici prea familiare, de cum au păşit cei doi pragul. Acum 
la urechile lui ajunseră câteva chicoteli de-ale Doroteei, care-l 
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puseră în gardă şi-i treziră nişte bănuieli mai vechi. Îi veni dintr-
odată în memorie o glumă de-a Bunelului despre tânăra lui soţie 
şi flăcăii de la calculatoare, căreia atunci nu-i dădu nici o atenţie. 
Acum tocmai prinse fraza prin care fata îi explica tânărului că 
de fapt ea stă aici în gazdă la unchiul ei. „De fapt nu-i este deloc 
datoare cu o asemenea explicaţie”, îşi zise supărat în sinea lui.

Schimbarea calculatorului şi apariţia tânărului de la „Matrix” 
în casa lor în acel sfârşit de vară îi suflară în jăratecul geloziei. Nici 
nu-şi dădu seama când se puse pe urmărit. Într-o zi, întorcându-
se de la serviciu, trecu pe la alimentara de vizavi şi, când achită 
cumpărătura, îi surprinse prin vitraliul mare pe amândoi stând la 
taifas chiar în pragul blocului. Când îl văzu pe Naum ieşind din 
magazin, Doroteea se fâstâci şi-i făcu semn pe-ascuns lui Felix 
să plece, şoptindu-i că persoana care se apropie de prag nu este 
altcineva decât ... gelosul avocat. Naum se prefăcu că nu observase 
scena şi nu-i reproşă nimic, dar observă că Doroteea se refugiază tot 
mai des la balcon să fumeze şi-i prinsă în convorbiri interminabile 
cu cineva. Asemeni unui vulpoi bătrân, trăgea cu urechea, poate 
prinde câteva rupturi de fraze compromiţătoare. Nu avea nici 
o îndoială – fata intrase din nou în zodia ei incurabilă şi domnul 
avocat aştepta doar să adune temeiuri incontestabile pentru a-i da 
papucii. Adică pentru a o ruga frumos să plece de la el.

Îl „ajută” măria sa întâmplarea. Într-una din zile, Naum 
fu oprit în stradă de una din fostele lui favorite în tinereţe – o 
doamnă cu o coadă lungă, pe care mereu ba o împletea, ba o 
despletea. Îl întrebă pe şleau:

– Ştii cu cine îşi iroseşte sentimentele prospătura ta?
– E vreo problemă?
– În clădirea unde se află firma “Xerox” lucrează şi ful meu. 

E specialist în calculatoare.
– Şi dacă? întrebă el, grăbit să se despartă de doamna vădit 

tulburată.
– Castraveciorul dumitale îi aţine calea.
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– Cui?
– Se plimbă amândoi în fiece seară cu maşina…
– Ei şi? îşi exprimă nemulţumirea Naum.
– N-am să-i permit! se revoltă dintr-odată femeia, lăsându-şi 

coada lungă în pace, despletită, când văzu că Naum se îndepărtează. 
Băiatul meu are logodnică. Doroteea n-are ce să se bage!

Strigătul femeii în plină stradă îl înnebuni. Se puse şi mai 
aprig de pândă. De obicei, Doroteea pleca mai dimineaţă la 
serviciu decât el şi chiar a doua zi după întâlnirea buclucaşă 
din stradă prinse firul cum Doroteea, înainte de a ieşi din casă, 
avu un apel telefonic, pe care îl trată doar cu un răspuns laconic 
„Da, acolo”. Îl sărută pe frunte şi o zbughi afară, grăbită la 
serviciu. Copacii din jurul blocului abia înmuguriseră şi Naum 
o urmări să urce în cursa ce trecea pe lângă circ. Deodată, însă, 
de după blocul din vecinătate stopă BMW-ul negru cu geamuri 
fumurii şi Doroteea se strecură cu o îndemânare uluitoare 
înăuntru.

Îi şi telefonă imediat.
– Adică, domnia ta are şofer personal?
– M-am întâlnit ocazional cu un coleg de serviciu, îi răspunse 

ea, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi întrerupse convorbirea.
Ziua întreagă nu-şi putu găsi astâmpăr. „Aceeaşi poveste, îşi 

zise, gândindu-se cu dispreţ la ea. E bolnavă. Poate că vrea să fie 
altfel, dar nu poate. Nimeni nu o poate salva…Iar eu? Oare cât să-i 
mai fiu înger păzitor? Tată, îndrumător, pedagog?”

Seara Doroteea veni acasă mai devreme ca de obicei, 
luându-l cu mângâierile, căutând discuţie.

– Ai să-mi spui ceva? o întrebă el uitându-i-se drept în ochi.
– Te rog, îngeraşule, nu crede nimic rău despre mine. Nu te 

înşel... M-am întâlnit cu un băiat care lucrează la “Matrix” şi m-a 
luat cu maşina la serviciu. Nici asta nu am voie s-o fac?

– Procedează cum îţi dictează conştiinţa, dacă o ai, îi spuse 
Naum. De mine nu depinde nimic. Iată, mama acestui „prieten” 
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are pretenţii că îi strici viitorul. Să n-o păţeşti! Ştii că prietena lui 
e gravidă?

– Îngeraşule, n-are nici o prietenă! S-a legat de el o bolnavă 
psihic şi-l şantajează, sărmanul… Poate de aceea acum a închiriat 
garsonieră şi nu trăieşte cu părinţii… Bine, mai mult nu voi urca 
niciodată în maşina lui. Voi circula prin oraş în înghesuiala din 
transportul public…

Mai vru să o întrebe de unde ştie aceste detalii, dar vocea ei 
părea că-i zgârie creierii şi se duse să se culce. Doroteea se spălă, 
se parfumă şi veni cu pielea ei catifelată să-şi trezească bărbatul în 
pat.

28.
Domnul avocat epuizase toate rezervele de încredere. Ar fi 

fost în stare să o ierte de nenumărate ori – simţea că o iubeşte 
la nebunie pe această fetişcană cu ochi căprui. Însă intuiţia şi 
zvonurile ce veneau tot mai multe din toate părţile începuseră 
să-i roadă, ca un cariu, orgoliul de bărbat. Până şi fiica Mirabela îl 
preveni odată, ca printre altele:

– Am văzut-o în oraş pe mândruţa ta... Să vezi cât de 
mlădios a învăţat să urce în maşină! Îi place la volan sau cel puţin 
pe bancheta din faţă. Fii atent, batea12 să nu-ţi crească degrabă 
coarne de cerb cu Doroteea ta...

„Ce să fac? se frământa Naum jignit şi înjosit. Nu am caracter. 
Alt bărbat, în locul meu, demult i-ar fi dat un şut în fund şi ar fi 
scăpat”. Era, însă, ceva peste puterile lui să se despartă de ea.

Paharul se umplu la doar câteva zile – într-o după-
amiază, aşteptând verdele de la semafor, trecu fulger pe 
lângă el BMW-ul negru. Culmea! – alături de Felix, chiar pe 
bancheta din faţă, fandosită, fuma maliţios femeia lui iubită, 
Doroteea! Maşina gonea spre bariera Sculeni, direcţie ce nu-i 
inspira gândul unei sarcini de serviciu.

Sângele îi năboi spre tâmple, iar cugetul prinse a dumica 
12Batea – aici: tată (peiorativ).
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gânduri din cele mai încurcate şi mai nehotărâte. „Oare ce să mai 
fac? Poate să-mi găsesc o altă femeie?!” Era conştient că devine 
tot mai ridicol nu numai în faţa Doroteei, dar şi a cunoscuţilor 
săi, a multor clienţi care îl recunoşteau pe stradă şi care, avea 
impresia, îl ironizau când îl salutau cu un zâmbet slugarnic. 
Părea că fiecare îşi râde în mustaţă şi se bucură pe din spate că o 
fetişcană, pe cât de mişto, pe atât de porno îi pune coarne.

Într-una din acele zile, când noaptea trecută şi dimineaţa 
Doroteea îi jură credinţă, se puse din nou la pândă, nici el 
neştiind de ce. Se dosi printre lumea din staţia de autobuz, de 
unde se vedea ca-n palmă scara cu apartamentul lui Felix şi 
rămase acolo ceasuri bune. Şi poate că aşteptarea lungă avea să-i 
adoarmă vigilenţa, dar sună celularul şi Doroteea îl anunţă că 
termină lucrul şi vine curând acasă. Încă nu închise bine mobilul 
când descoperi BMW-ul compromiţător stopând în faţa scării. 
„Da, e cum am presupus”, îşi zise Vainştein, când din maşină 
coborî Dortoteea şi amândoi, şoferul şi pasagera, fură înghiţiţi 
de umbrele scării...

Sângele prinse a-i clocoti să-i spargă timpanele şi inima. 
Se ridică să meargă acasă, dar se răzgândi şi rămase în aşteptare 
pe bancă, muşcându-şi unghiile şi frământând gânduri din cele 
mai bizare. „Ce să fac? Să o alung? Dar o iubesc! O iubesc, bate-
m-ar cerul!”, se acuza şi se căina el în acelaşi timp. Domnului 
avocat nu-i plăceau buclucurile în casă. Certurile îi displăceau 
şi îl scoteau din starea de normalitate pe săptămâni, ba uneori 
şi pe luni întregi. Nu putea spune că precedentele sale soţii au 
fost şi ele curve, poate nici chiar femei de moravuri uşoare, 
dar mai toate i s-au nimerit fie cu caractere turbulente, fie cu 
cerinţe materiale exagerate, ceea ce şi stârnea certuri şi situaţii de 
scandal. Acum nu voia să repete trecutul. O iubea pe Doroteea, 
dar şi situaţia penibilă în care se pomenise din nou îl împingea 
să întreprindă ceva.

Cam la o jumătate de oră, cât trebuia să vină de la serviciu, 
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Doroteea reapăru din umbrele scării. Era singură, în rochia ei 
scurtă cafenie, bine dispusă. Se uită la ceas şi păru să o ia în sens 
opus direcţiei către blocul lor. „Aşa, vrea să înconjure, ca să intre 
în bloc din cealaltă parte, ca şi cum ar veni de la staţie” ghici 
Naum intenţiile femeii. Dar în clipa următoare o luă de-a dreptul 
prin curte spre casă.

Încă nu ştia ce-i va spune, dar se repezi să-i taie calea.
– De unde vii, dragă!? o apucă brusc de braţ şi singur se 

miră de câtă mânie desluşi în propriul glas. Te-am văzut cu cine 
ai intrat în bloc. E totuşi Felix şi întâlnirile voastre nu-s deloc 
întâmplătoare. Ce înseamnă asta, Doroteea?

Fata îl privi perplexă – nu se aşteptase să fie surprinsă în 
flagrant şi, buimăcită, murmură ce-i veni pe limbă, fără să se 
gândească la rostul vorbelor:

– Felix m-a adus de la serviciu până acasă, mai degrabă...
– Şi ai tras niţeluş prin aşternutul lui, îi continuă firul 

răspunsului Naum, mâniat la culme nu atât de răspunsul 
impertinent al fetei, cât de situaţia penibilă în care se pomeni.

– Mai mult n-am să fac, zise dânsa cu o voce stinsă şi 
vinovată.

Răspunsul îi păru cât se poate de banal. Simţi un dezgust, 
o repulsie pe care nu şi-o putea stăpâni.

– Mergi acasă, îţi iei catrafusele şi să nu te mai văd la mine 
în casă!

Răcni. Porunca sună categoric, cuvintele i se înşiruiră 
sacadat şi cu o răutate nefirească în voce. De data aceasta 
Doroteea îl privi ca niciodată cu ochii speriaţi. Chestiunea cu 
plecarea ei în SUA era destul de confuză, iar acum părea că se 
poate nărui definitiv. Un mare semn de întrebare stârnea însăşi 
funcţionarea acelui sistem de contracte. Să plece la o altă gazdă 
însemna să achite o chirie grasă, ceea ce ar lipsi-o practic de 
mijloacele necesare pentru plecare. Însă chipul hotărât şi negru al 
bărbatului nu-i lăsa nici o speranţă, de data aceasta nu avea cum 
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să o ierte. Şi Doroteea începu a se ruga şi a plânge copilăreşte, ca 
să atragă mai degrabă atenţia şi celor trei agenţi ai SIS-ului (ca de 
obicei, ele tăifăsuiau în curte, pe banca din faţa blocului):

– Iartă-mă, te rog. Căci nu am unde să mă duc! Iartă-mă, 
îngeraşule...

– La Felix! urlă cu adevăratelea bărbatul şi banca de sub 
cele trei păru să trosnească.

Pentru prima dată SIS-ul încremeni şi nu suflă o vorbă. 
Una din ele îşi făcu la repezeală cruce şi până ca ce doi să intre în 
scară, făcură şi ele picioare.

Ca să-şi mai stingă din ruşine şi revoltă, bărbatul îmbrânci 
femeia la intrarea din bloc, iar nu zăbavă pe întreaga scară tună 
zgomotul unei uşi trântite puternic.

În casă femeia se trânti pe canapea şi începu să plângă în 
hohote.

– La ce bun să te iert şi de câte ori! nu-şi putea stăvili furia 
Vainştein. Când ţie îţi plac alţi bărbaţi, îţi place să te freci cu 
Costic, Sebas, Felix... Cu orice armăsar îţi cade-n cale! Las’ să te 
ia el în gazdă sau să-ţi ofere un apartament undeva în oraş... De 
ce-aş fi eu dator să asigur o femeie depravată ca tine, care nu are 
altceva în minte decât vagabondajul sexual. Nu, nici vorbă! Iată 
chiar acum îţi arunc toate bulendrele pe geam, ca să nu-mi mai 
păşeşti pragul, şi du-te să nu te văd mai mult între pereţii casei 
mele. Curvotină altoită ce eşti!

Cuvintele o biciuiau cu un şuier usturător. Nu-i păsa dacă 
le aud sau nu femeile de pe bancă, teama că va rămâne în stradă, 
cu plecarea peste hotare în derivă puse stăpânire pe toată fiinţa 
şi cugetul ei. Se puse pe bocit în batistă şi mai tare, ca la mort, 
împleticind picioarele în urma bărbatului. Vainştein porni să 
măsoare cu paşi mari şi grei odăile toate, de parcă era într-un acces 
de nebunie. Nu-i auzea plânsul, necazul îi sugruma gâtlejul, gata 
să-l sfâşie definitiv: „Cu ce am păcătuit, Doamne, ca să tolerez 
în casa mea atâta murdărie din partea acestui chip de înger, dar 
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cu suflet păgân de diavol? Am 53 de ani, trebuie să-mi aranjez 
şi eu restul sorocului... Ar fi cazul să-mi aduc o femeie ca lumea 
în casă, dar nu pot... Sunt îndrăgostit de ea şi dacă pleacă, îmi 
va fi, sufleteşte, foarte greu şi rău... Şi de ce anume eu, Doamne, 
trebuie să sufăr neapărat curva asta lângă mine?!”

Ştia că şi de data aceasta o va ierta. De la o vreme se prinse 
la gândul că, poate, fata asta îl hipnotizează cu mâncărurile sale 
gustoase, aduse de-acasă, de la Brânza, şi trebuie pur şi simplu 
să-i ierte toate nebuniile. „U-u-ufff! Plânsul ei mă omoară!... Cât 
voi mai suferi stricata asta lângă mine?!” Gândurile îl năpădeau 
ca hoardele şi Naum se simţi ca un copil neajutorat. Se gândi să 
o pedepsească amarnic, doar ca ea ...să rămână.

Într-un târziu, bocetele fetei se stinseră treptat. Vainştein 
se abătu spre dormitor şi descoperi că Doroteea adormise. Şi 
deodată prinse a păşi în vârful degetelor... să nu o trezească.

Nu mai trăise asemenea ruşine, dar nici atâta răbdare nu 
ştia că poate avea. Toată noaptea se căzni să adoarmă, dar somnul 
fugea de la el ca lăcustele de ploaie. Aproape de zori îi păru să fi 
găsit soluţia de a se descotorosi de ea. „America! sări din aşternut 
drept în picioare. Da, America! Asta e soluţia! Am s-o ajut să-şi 
perfecteze cât mai degrabă actele pentru ambasadă şi ducă-se 
în... voia ei! Numai aşa am să scap de ea. Şi ea de mine...”

Ultima frântură de gând îl întristă, dar nu mai era în stare 
să gândească. Se răsturnă pe canapea şi adormi somn lung şi 
greu.

* * *
– Îţi face vrăji, frăţine, negreşit îţi face vrăji, îşi 

dădu cu părerea Iţik Mazik şi lăsă vioara cu arcuşul pe 
laviţa aşternută cu o veretcă cam roasă.

Naum nu avea cu cine să împartă necazurile sale. 
Dintre toţi prietenii singurul care l-ar înţelege cu adevărat 
este Iţik. La el şi veni să-şi răcorească păsul. 

– Te hrăneşte cu mâncăruri gustoase, dar acolo-s 
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vrăji făcute de ea şi de maică-sa. Negreşit. Gândeşte-te, 
frăţine. Tu o ţii la tine în tot confortul, nu achită nici 
chiria, nici serviciile comunale. Ai ajutat-o cu serviciul 
şi ea... te foloseşte. Ia seama, până la urmă are să te 
nimicească. Are să te usuce ca pe o iască. Ştii ce-i trebuie 
ei acum? E-he-he-i! Un armăsăraş tânăr cu potcoave, 
ca să se sprijine bine şi la împins să nu piardă nici un 
milimetru! Când s-a urca pe el, să aibă orgasme şi să ţipe, 
de să stârnească toţi maidanezii din cartier. Iar tu, cine 
eşti?! Şi Iţik făcu o pauză, îşi frământă pe un moment 
menzuza, apoi reluă: Ia, cole, un băşinos bătrân, care 
o exciţi din când în când, dar nu-i aduci plăcerea cea 
aşteptată... Ascultă la mine, fii atent, gagica are să te 
falimenteze, cum m-a falimentat pe mine Hona când a 
stârnit aventura cu potcoave şi caiele! Ţie ea îţi trebuie 
pentru un masaj erotic, iar ea te foloseşte ca pe un măgar! 
Numai că n-are să te ducă în Ierusalim. Negreşit…

***
29.

Cât de mult ar fi vrut să nu ia în serios vorbele lui Iţik! 
Îl ştia de palavragiu şi ciucure de sfânta naivitate de când s-au 
cunoscut. Dar bănuiala că fata posedă o putere magică asupra 
lui creştea pe zi ce trece şi se întărea în cugetul lui. Era destul să-i 
spună câteva vorbe dulci, să-l mângâie şi el se tembeliza cumplit.

După ultima ceartă se închise şi mai mult în sine. Doroteea 
părea să-şi fi luat iar o pauză în aventuri şi se tot străduia să 
nu-i dea nici un prilej de bănuială de infidelitate. Îi telefona, 
îi comunica unde se află... „Poveşti mai vechi, coniţă”, îşi zicea 
Vainştein de fiecare dată când punea receptorul în furcă sau 
închidea celularul. Adevărul era că nu mai simţea nici o plăcere 
cu ea în aşternut. Era conştient că face dragoste cu el pur şi 
simplu din datorie. Doar că nu recunoştea. Ba chiar o făcea pe 
îndrăgostita – îl săruta, îi zâmbea şi-i spunea acelaşi rebegit 
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„Doamne, cât de mult te iubesc!”
Naum mai insistă o dată la compania gestionată de fosta 

lui soţie, de astă dată i se adresă personal. Bela era o femeie 
experimentată, călătorise de nenumărate ori în SUA şi putea să-i 
găsească mai grabnic un contract de muncă.

– Cuconiţa ta pricepe engleza?
– La perfecţie. Ştie calculatorul...Te rog, ajută-mă! se rugă 

el cu voce disperată.
– Dacă e nevoie... E foarte complicat, dar mă voi strădui să 

te ajut. Mâine să vină la mine.
– Dacă se poate, caută-i un loc în Washington.
– De când te ştiu, ai fost un nemernic, Naum, nu se abţinu 

nici ea să-i mai pună sare pe rană. În loc să faci bine copiilor tăi, 
bunăoară, fiica Malca doreşte să înveţe la Ottawa, în Canada, are 
nevoie de susţinere morală, nu i-ar strica şi nişte bani, tu îţi ieşi 
din pepeni pentru interesul unei... cocote!

Doroteea o găsi chiar simpatică pe prima lui soţie. Avea 
ochi inteligenţi şi îi păru o femeie serioasă. „De ce nu s-au 
împăcat?” se gândi la un moment, dar degrabă îşi alungă orice 
gând lăturalnic – a venit să susţină o verificare a cunoştinţelor de 
engleză şi trebuia să se concentreze.

– Ai şanse să pleci, dar va trebui să obţii viză la ambasadă. 
Şi trebuie să fii conştientă că îţi asumi un risc, fiindcă ofiţerii 
de-acolo uneori resping fără nici o explicaţie cererea de plecare. 
Voi încerca să te angajez pe un contract de muncă la un hotel 
din Arlington, lângă Washington, în calitate de recepţioneră. 
Pe un an. Dacă te vei prezenta bine, vei avea posibilitate să-ţi 
prelungeşti contractul de muncă până la trei ani!

Asta însemna că Doroteea trebuia să mintă ambasada 
americană, prin acte false, că este angajat hotelier şi pleacă în 
SUA la muncă mai curând pentru a acumula experienţă şi să-şi 
perfecţioneze limba engleză.

Acasă veni fericită. Până la finele anului rămăseseră 
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săptămâni numărate şi se puse pe adunat actele necesare. Reluă 
în continuare cursurile de engleză, căci, după cum i s-a spus, 
în caz de reuşită, plecarea se preconiza pentru anul viitor pe la 
începutul verii. Şi cei de-acasă, deşi făceau reparaţie capitală şi 
intraseră în datorii, i-au făgăduit să o ajute. Mama Dina şi tata 
Mihail erau acum încântaţi de perspectiva fiicei.

– Vom mai împrumuta de la neamuri, de la cunoştinţe şi 
vom aduna suma necesară. Da tu ţine-te de domnul avocat, să 
te ajute şi el, nu-ţi face de cap. De Sfinţii Arhangheli invită-l la 
hram....

Doroteea pricepu că maică-sa ştie demult că trăieşte cu 
Naum. Probabil, mai ştie şi despre alte aventuri amoroase ale ei.

30.
În ajunul plecării în satul Doroteei avu mai multe emoţii 

neplăcute. Mama lui Avraam, căsătorită acum cu un italian, 
s-a stabilit la Torino. Avraam împlinise 17 ani, absolvise 9 clase 
gimnaziale şi pleca şi el în Italia. La despărţire băiatul îi spuse că 
va reveni acasă doar dacă va veni şi mama. Acolo se înscrisese 
deja la un colegiu. Despărţirea a fost grea şi pe faţa lui Naum se 
citea o tristeţe tulbure şi neînţeleasă. Era primul lui copil care 
pleca în străinătate...

În ziua hramului, de Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil, 
plecă la Brânza împreună cu fiica Rahela. Din primul schimb 
de priviri lui Naum nu-i prea plăcu mama Doroteei. Nu a 
observat să zâmbească măcar o singură dată la masa plină cu 
bucate şi musafiri de toate rangurile. Simţea cum îl măsoară 
toată oastea gazdei din tălpi până-n creştet. Naum încerca să 
se simtă comod, să fie glumeţ şi chiar era pornit pe confidenţe. 
Pricepându-i intenţiile, Doroteea o făcu pe supărata şi-i dădu 
de înţeles că ar putea să-i strice reputaţia în faţa rudelor. De 
fapt, ar fi vrut să fie cumva mai familiar, dar simţea că ochii 
mesenilor din Brânza parcă trădau adevărul despre el şi Ioana 
lor şi îl condamnau. Zâmbea galant cu doamnele şi diplomatic 
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cu bărbaţii, spunea glume şi anecdote, dar simţea că râsul celor 
din preajmă e forţat, iar fiecare replică e presărată cu piper. Ca 
să scape de aceste presimţiri, într-o pauză se duse cu câţiva 
meseni mai întâi la staţia de epurare a apei, unde munceau 
părinţii fetei. Ca să mai topească din gheaţa răcelii dintre el 
şi rudele fetei, s-a fotografiat cu lucrătorii de-acolo, iar mama 
fetei i-a făcut o excursie prin staţie, explicându-i în ce constă 
lucrul lor, dar şi plângându-se de utilajul deja învechit şi de 
pericolul că poate fi concediată din funcţia în care a muncit 
o viaţă cu toată familia – a atins vârsta pensionării şi nu ştie 
dacă administraţia îi va prelungi contractul de muncă. Naum 
îşi dădu cu părerea şi încercă să se apropie cu câteva sfaturi 
privind legislaţia muncii şi practica angajatorilor şi cu această 
ocazie îşi mai limpezi părerile – cu toată sobrietatea ei, doamna 
Dina părea o femeie modestă, la locul său, muncitoare şi 
conştiincioasă, cunoştea la perfecţie principiile de funcţionare 
a utilajului. Până la urmă s-au mai fotografiat şi în poarta casei 
părinteşti, cu toţi oaspeţii veniţi să petreacă de hram.

Naum mai descoperi că Doroteea şofează cu îndemânări 
nebănuite – i-a adus de la autogara din Vulcăneşti până la Brânza 
cu maşina părinţilor, un „Jiguli” de marcă veche, dar încă destul 
de bine păstrat. Acum pricepu mai multe decât presupunea când o 
suspecta de infidelitate: „Ştie a mânui bine volanul, ce mai vorbă! 
Plimbându-se cu atâtea maşini străine prin oraş, nu a pierdut 
vremea în zadar cu Costic, Felix şi cine mai e acolo. Încaltea, a şi 
avut cu ce plăti...” Când peste Brânza se lăsa amurgul, Doroteea 
îi conduse până la staţia auto, de unde urmau să se întoarcă în 
aceeaşi seară la oraş.

– Cum ţi-au părut părinţii Doroteei? dori să afle Naum de 
la fiică.

– Oameni simpli şi de treabă, răspunse Rahela. Mamă-sa 
mi s-a părut cam posacă şi prea des te măsura cu privirile ei 
încruntate. Ş-apoi nici nu era sinceră cu tine.
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31.
Nici nu observă când sosi luna decembrie. „E al treilea an 

de când suntem împreună”, se gândi Naum şi se miră de această 
nouă măsurătoare, cu un nou punct de reper, cu un nou sistem de 
referinţă. Acum toată viaţa lui o împărţea în două perioade – cea cu 
Doroteea şi alta, parcă mai puţin însemnată, cu celelalte femei. Cea 
cu Doroteea părea să tragă mai mult la cântarul vieţii, chiar dacă 
cu celelalte avea zece copii, iar cu ea nici unul. Chiar dacă... Alungă 
gândurile urâte, care îi provocau numai indispoziţie şi necazuri. 
Poate nu mai e mult, îşi zise, deşi de mai multe ori se gândise cu 
groază şi presimţiri sumbre la ziua despărţirii lor.

Doroteea însă se afla mereu în vâlvora pregătirilor pentru 
plecarea în SUA. Îşi păstră locul de muncă la firma „Xerox”, deşi 
obţinuse de la Bunel un regim de muncă mai lejer. Deveni mai 
sobră, mai concentrată, mai atentă, parcă se şi mai maturizase. 
În ultima vreme lui Naum i se păru chiar că devenise alta – mai 
atrăgătoare, mai fermecătoare, dar şi mai gospodină. Întorcându-
se de la serviciu, mătura, spăla, pregătea demâncare, apoi stătea 
ore în şir la calculator, studiind engleza, dialogând cu prietenele 
sale aflate deja la muncă în străinătate. În astfel de seri ar fi vrut 
să oprească timpul în loc, să o admire aşa o veşnicie. Dar timpul a 
fost întotdeauna neîndurător, iar cu dânsul îndeosebi. Decembrie se 
apropia de sfârşit, veneau sărbătorile de iarnă...

Cel de al treilea revelion consecutiv îl petreceau împreună – 
în doi, în apartamentul lui încăpător, cu trei camere, cu şampanie, 
lumânări şi bucate delicioase, pregătite de o gospodină fermecătoare. 
Şi în acest revelion ea îl sărută când acele ceasornicului bătură sosirea 
Anului Nou, iar când patimile se potoliră, îi zise cu voce domoală:

– Îngeraşule! Ce bine e că te am alături... Anul acesta, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, poate voi pleca la muncă peste hotare. Am 
să-ţi trimit mesaje, cadouri americane, iar după ce voi câştiga bani 
destui mă voi întoarce la tine. Vom face din apartamentul nostru 
o jucărie...
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Sorbi din paharul cu şampanie şi continuă visătoare:
– În anul care vine am să-ţi mai fac o surpriză, care de fapt 

ţi se datorează mai mult ţie. Jos fumatul! Chiar din prima zi. Şi 
întrucât fosta ta soţie m-a asigurat că plecarea mea va fi posibilă 
pe la sfârşitul verii, nu mai târziu de toamna asta, vreau să-ţi fac 
o invitaţie.

– O invitaţie? Mie? o privi uimit Naum.
– Te iubesc atât de tare, motănaşule, ciripi ea cu vocea 

stăpânită de emoţii. Vreau ca în luna mai să plecăm din nou la 
odihnă în Turcia. Părinţii mi-au depus de pe-acum bani la cec 
pentru plecarea în SUA...

Naum nu se bucură prea tare. Se aşteptase la o cu totul altă 
invitaţie. Îşi închipuise pentru o frântură de secundă că păşesc 
alături, ea în rochie de mireasă, el în costum alb şi papion negru, 
spre palatul fericirii, unde-i întâmpină nuntaşii, apoi trec la braţ 
prin tunelul de flori... Scutură fărâma de închipuire şi zise totuşi 
pe un ton împăciuitor:

– Dacă va fi un an bun. Şi dacă, eventual, nu aduci nici un 
prejudiciu financiar plecării tale...

Şi iar au dansat o bucată de noapte, amândoi, acoperiţi de 
vocea plăcută a lui Chris Rea.

– Ce minunat e cu tine!
– Vrei să fim împreună totdeauna?
– Crezi că am de ales? zâmbi Doroteea strânsă mai aproape 

la piept.
...Avea impresia că cineva totuşi îi urmăreşte din negura 

nopţii. Un ochi rece, de plumb, bacovian. Şi cu un zâmbet 
vrăjmaş de zeflemitor: „Chiar aşa, care va să zică? Las-o, dom’le, 
mai moale... Că vezi bine...”

Naum închise ochii, scutură din cap, şi vedenia dispăru...
32.

Acum era sigur – va pleca în toamnă, cu contract de muncă. Va 
lucra ca recepţionieră la un hotel din Arlington, lângă Washington. 
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Chiar din primele zile ale anului era ocupată ca niciodată. Ziua 
muncea la firma „Xerox”, în timpul liber învăţa din manuale şi de 
trei ori pe săptămână frecventa cursurile de perfecţionare a limbii 
engleze. În serile lungi de iarnă se aşeza la calculator, corespondând 
cu diferite persoane şi dorind să afle cât mai multe despre ţara 
de peste ocean. Adună toate actele necesare pe care trebuia să le 
prezinte la Ambasada SUA, ca să fie acceptată la interviul pentru 
acordarea vizei. O ajută Naum, desigur, obţinându-i o referinţă de la 
administraţia unui hotel din oraş, unde, chipurile, muncea. Tot el fu 
acela care o obligă să fie mai insistentă cu perfectarea actelor – să o 
contacteze pe fosta lui soţie şi să concretizeze unele detalii cu referire 
la contractul de muncă, care trebuia, şi el, prezentat la Ambasadă.

Plecările în America în acea perioadă ajunseră pe muchie 
de cuţit. Guvernarea comunistă intenţiona să blocheze activitatea 
firmelor ce se ocupau de plasarea cetăţenilor moldoveni în câmpul 
muncii peste hotare, monopolizând această afacere bănoasă 
într-o firmă gestionată de clientela lor. Şi chiar preşedintele ţării îi 
avertiză sever pe toţi responsabilii din guvern să pună, tacit, stavile 
la hotare – nici un greier să nu treacă! Bela îi telefonă chiar ea lui 
Naum, sfătuindu-l ca atunci când Doroteea va susţine interviul, 
să nu-i divulge ofiţerului cine anume a pregătit-o de plecarea în 
SUA. Oricum, pregătirile Doroteei decurgeau până una-alta în 
ritm normal, dar cu fiecare zi Naum cădea tot mai des în depresie, 
conştient că Doroteea îl va părăsi definitiv.

– Stai liniştit, îngeraşule, încă nu se ştie nimic concret – voi 
pleca sau nu, îl consola ea.

În ziua lui de naştere Doroteea pregăti, ca de obicei, o masă 
de sărbătoare. Seara veniră oaspeţi mulţi: Pavel Nică, Alexei 
Bunghiu, Anatol Roşcovanu, Sergiu şi Dumitru Fusu... S-au veselit 
şi au lăudat-o pe Doroteea că e o gospodină excelentă. Şi copiii lui o 
acceptaseră şi o stimau – nu conteneau să o laude când îi servea cu 
bucate gustoase. Şi numai Naum se simţea prost – nu mai era acel de 
acum trei ani. Însă la vreo două zile i se făcu rău de tot şi fu nevoit 
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să meargă la Nicolae Cucoş, medic la spitalul orăşenesc, dar şi un 
vechi prieten încă din copilărie. Investigaţiile l-au îngrijorat serios pe 
domnul doctor:

– Băiete, problemele tale sunt grave! Eşti bolnav de hepatita 
B şi trebuie să o tratezi neapărat. Pe deasupra, ce-i cu „pozitivele”? 
îi flutură el hârtiuţa cu rezultatele analizelor de sânge. La vârsta asta 
de unde te-ai mai pricopsit şi cu „busuioc” veneric? Cu cine trăieşti 
acum? Ea s-a controlat vreodată? Ori ai „cules” prin mahala această 
bogăţie?

Naum rămase perplex şi, din trist ce era, acum părea să i se 
fi înecat şi ultima corabie. Nu avu încotro, trebui să se interneze în 
staţionar. Nicolae Cucoş era un specialist recunoscut în tot oraşul. 
Cât a durat tratamentul, nu-l slăbeau telefoanele doamnei cu coadă 
lungă cu plângerile ei asupra celor doi. Doroteea rămase acum 
singură în apartament şi nu încăpea nici o îndoială că-şi făcea de cap 
nestingherit.

– Nu pot să-i fac nimic, dragă! se răsti într-un sfârşit Naum la 
pârâtoare. Dacă-ţi vine bine, prinde-o şi chelfăneaz-o!

Se plictisi să mai facă scene de gelozie, aşa că hotărî să o lase de 
capul ei. Ba chiar îi veni un gând năstruşnic – ca scriitor, ar fi bine să 
studieze psihologia unei curve veritabile. Poate de aceea a şi insistat 
ca Doroteea să nu-i facă nici o vizită.

– Nu pierde timpul, perfecţionează-ţi engleza, îi hotărî la 
telefon. „Şi şofatul” voi să mai adauge, dar se abţinu. Nu avea nici un 
rost.

Revenit acasă, Doroteea îl întâmpină cu o veste bună:
– Iubiţelule, deja am comandat biletele de odihnă la Kemer 

pentru luna mai. Am să folosesc o parte din concediul ce mi se 
cuvine, apoi, după ce ne întoarcem din Turcia, cealaltă poate o 
voi petrece acasă, la părinţi. Plecarea mea este preconizată pentru 
toamnă, aşa că până atunci mai este. Şi încă o noutate: la vară are să 
vină în ospeţie verişoara mea din Tula, pentru o săptămână. Dacă nu 
eşti împotrivă, va sta la noi.
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– Nici o problemă, răspunse Naum cu indiferenţă. Şi tot 
atunci găsi oportun să o anunţe: În timpul tratamentului medicii 
m-au avertizat că hepatita se transmite şi prin contacte sexuale. Şi 
mi-au mai depistat nişte maladii... Ciupercuţe, hlamide. Trebuie 
să te tratezi şi tu...

Doroteea primi această informaţie vădit liniştită.
– Chiar mâine am să o sun pe Viorica să-mi procure 

medicamentele necesare de la farmacia ei.
Naum părea acum absent la toate: la ordinea exemplară 

în care găsi apartamentul, la reacţia ei absolut liniştită, când îi 
pomeni de bolile cu pricina. De când trăiau împreună, nu avusese 
cu nimeni raporturi extraconjugale şi era sigur că anume ea l-a 
„împodobit” cu aceste boli venerice. Da, această fiinţă gingaşă 
de lângă el, cu ochişorii jucăuşi şi zâmbet fals. Şi ca să-i spulbere 
parcă gândurile negre, Doroteea reluă vorba despre concediu:

– Să le facem toate pe rând. Mai întâi plecăm la odihnă în 
Turcia, apoi ne vom trata şi bolile. Ştii că mai am şi boala mea de 
toate zilele.

Avea probleme cu intestinele – nu avea scaun câte o 
săptămână, dar să consulte un medic se intimida. Chiar şi lui îi 
spuse despre acest necaz peste un an de când s-au cunoscut.

– Cât am stat în spital, am consultat şi un proctolog referitor 
la dereglările tale.

– Ce-a spus?
– Să urmezi un tratament. Altfel pot apărea urmări grave. 

Până la cancer.
– Da? murmură ea pusă uşor pe gânduri. Peste câteva 

săptămâni trebuie să urmăm neapărat tratamentele. Dar mai 
întâi ne odihnim la mare! Situaţia rabdă – o săptămână în plus 
sau în minus nu schimbă nimic.

Se lăsaseră zile cu călduri şi arşiţă, iar odată cu ele păru să 
se instaleze treptat şi o înstrăinare inexplicabilă între ei, tolerată 
tacit de amândoi. În sinea sa Naum începuse să o urască pe 
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fata de care se îndrăgostise lulea, dar care îi provocase până la 
urmă atâtea necazuri cu infidelitatea ei. Nu se mai cutremurau la 
apropiere ca altădată, gingăşia fetei, trupul ei tânăr şi seducător 
părea că se brutalizase. Nu-i mai procurau plăcere discuţiile 
cu ea pe nici o temă, se ruga să vină cât mai curând toamna, 
când avea să plece. Poate că atunci se va simţi altfel, mai liber 
şi mai limpezit. Acum se lăsă dus de voinţa fetei – ea procură 
biletele, alergă prin magazine, aranjând pregătirile pentru mare. 
Nici măcar nu se mai interesa de ce vine seara târziu, chiar şi 
în zilele când avea engleza. Pe sufletul lui puseră stăpânire 
descumpănirea şi o imensă surzenie. Slujba, de câteva luni, nu-i 
aducea venit ca să facă faţă nevoilor copiilor şi mamelor acestora 
din oraş. Deveni chiar pesimist, iar tristeţea nu-l mai părăsea. 
În aşternut se manifesta fără nici o plăcere –îşi închipuia mereu 
cum Doroteea face dragoste cu altul. Devenise parcă şi mai 
neputincios. Când păşiră pragul aerogării cu bagajele burduşite, 
avu chiar o dorinţă stranie şi lugubră. Ca în timpul zborului 
avionul să se prăbuşească în mare. Prea multe greşeli făcuse 
până acum, prea multe. Şi faţă de fostele soţii, şi faţă de copii, 
şi mai ales faţă de propria-i demnitate de bărbat. Se considera 
un neghiob, un tontălău slab de fire, dacă tolerează cu atâta 
indiferenţă infidelitatea dezgustătoare a unei puştoaice, dacă s-a 
prins în laţul unor sentimente juvenile şi a ajuns să o iubească 
orbeşte, ca un drogat. Conştientiza că nici un bărbat din lume 
nu ar fi procedat ca el, că de mult şi-ar fi rânduit viaţa altfel. 
Nu mai era tânăr, dar nici atât de bătrân, mai avea posibilitate 
să-şi aranjeze viitorul, să-şi aducă în casă o femeie potrivită 
vârstei sale, şi nu o puştoaică desfrânată, care îl hrăneşte zilnic 
cu diminutive şi mângâieli false.

Toate aceste gânduri Doroteea nu i le putea citi şi era 
singurul lucru care îl împăca întrucâtva cu sine însuşi. De 
fapt, ce fel de împăcare putea fi? Nu mai dorea nimic, decât să 
facă un bine acestei fiinţe, ca în viitor, poate, să-i fie cel puţin 
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recunoscătoare. Ş-apoi a comis în viaţa de până la ea atâtea 
greşeli! A fost şi brutal, şi crud cu femeile care i-au născut copii, 
neiertător şi josnic cu prima, dar mai ales cu cea de-a doua soţie. 
Acum simţea că soarta se răfuieşte cu el şi îi cere să-şi plătească 
poliţele destinului. Şi trebuia să rabde. Acum mergea la odihnă, 
într-o ţară a paradisului, avea nevoie de această relaxare, după 
ce se tratase de hepatită. Dar oricum, se simţea ca niciodată de 
prost, era total indispus. Şi numai pe Doroteea părea să nu o 
afecteze prea tare mina lui mohorâtă. Se culca mereu pe braţele 
lui, netezindu-i primele ninsori de pe tâmple:

– Fii mai vesel, motănaşule. Sunt alături de tine, se alinta 
ea până adormea.

Când urcă în avion, descoperi că uitase în taxiul care îi 
aduseră la aeroport aparatul de fotografiat şi ochelarii de citit. 
Asta îl amărî şi mai tare – era sigur că nu va putea nici scrie, 
nici citi la mare. De data aceasta călătoria la Kemer i se păru 
lipsită de farmec , şi nicidecum nu se putea compara cu cea din 
vara anului trecut. Şi intuiţia nu-l trădă – primul disconfort l-au 
avut deja la cazare – deşi achitaseră o sumă frumuşică pentru 
un hotel de trei stele, administraţia îi cază la început într-unul 
de două stele. Abia după câteva nopţi, la insistenţa lui Naum, au 
fost mutaţi într-un hotel de patru stele, după cum era indicat în 
biletele procurate.

În acel an nu au făcut nici o poză, nu au scris nici o pagină. 
Culcat pe un pat pliant pe malul mării, Naum urmărea aproape 
absent cum Doroteea se bălăcea în apă – într-un costum de baie 
albastru, nu mai era acea domnişoară proaspătă şi fină, cum 
fusese anul trecut, când se plimbau pe aceeaşi plajă. Se străduia 
să ascundă nişte dureri acute în spate, căpătate chiar în ziua 
când aveau să vină aici, la Kemer – prietenul Dumitru Fusu îi 
aduse un sac cu zahăr pentru compoturile şi dulceţurile de vară 
şi Naum şi-a permis să-l ducă de la parter la etaj, în apartament, 
de unul singur.
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Trecură câteva zile şi situaţia parcă reveni la normal. 
Doroteea a intrat într-o zi în vorbă cu un tânăr turc care vorbea 
engleza. Au tăifăsuit o vreme, apoi i s-a destăinuit:

– Pezevenchiul... A întrebat dacă sunt liberă. Când i-am 
spus că eşti soţul meu, m-a privit uimit: „Nu eşti cu el, gândurile 
tale sunt în altă parte...”.

– Şi n-are dreptate?
–Ei, aş! se alintă ca de obicei Doroteea. Sunt numai a ta, 

iubiţelule!
După câteva zile de zbucium, Mediterana se linişti. Lumea 

se tot întreba: să fie vreun semn bun? Pe litoralul staţiunii balneare 
năvăliră parcă de undeva, din înălţimile munţilor, o puzderie 
de vilegiaturişti vorbind graiuri diferite şi înţoliţi pestriţ. În 
vecinătatea Doroteei şi a lui Naum îşi făcuse loc o altă pereche, 
care, probabil, conversa bulgăreşte. Discutau şi se contraziceau 
mereu într-o problemă ce ţine de arta fotografiei. Ambii dotaţi cu 
aparate performante, nu mai încetau să imortalizeze peisajele din 
jur, selectau feţe de oameni ieşiţi pe plajă, analizând apoi pozele 
deja pe monitor. Ecusoanele de la gât îi trădau că sunt reporteri ai 
prestigiosului ziar american Forwards. Fata era josuţă de statură, cu 
părul negru ca tăciunele, ochii mari, pătrunzători. Costumul de baie 
vişiniu amintea de imaginea unei nimfe din Grecia Antică. Ceva la 
fel de miraculos ţineau să sugereze şi paşii cu care măsura ritmic 
nisipul de pe plajă. Bărbatul, dimpotrivă, era înalt, suplu, cu mustăţi 
şi barbă căruntă ca de ţap, cu un smoc de păr prins la ceafă. Lăsa 
impresia că este un preot de pe muntele Athos şi că a nimerit pe 
plajă, cu aparatul de fotografiat la gât, ocazional. Discuţiile dintre cei 
doi, aci domoale, aci repezite, îi aminteau lui Naum Vainştein nişte 
cuvinte bulgăreşti, învăţate în adolescenţă, când avusese ocazia să 
călătorească timp de o lună la Plovdiv, Sofia, Burgas şi Varna. Dar 
nu cuvintele propriu-zise, ci mai curând tonalitatea rostirii lor şi 
felul de a gesticula l-au făcut să înţeleagă că între corespondenţii 
americani de origine bulgară se iscase o ceartă.
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Soarele se ridica nemilos spre zenit, iar întinderea plajei 
de la Kemer forfotea. Aerul îmbâcsit cu miros de citrice turceşti, 
cântecele ce izvorau ca apa din megafoanele instalate în hoteluri 
creau o atmosferă de adevărată sărbătoare pentru cei din jur. Şi 
numai Naum avea impresia că-l asediase un vacarm aproape 
insuportabil, obositor. Toată lumea se scălda şi se bronza, 
tolănită pe paturile pliante şi îndeletnicindu-se fiecare cu ce 
prefera – jucau şah şi dame, citeau cărţi şi ziare, rezolvau rebusuri 
şi integrame, admirau muzica sau pur şi simplu urmăreau prin 
binoclu corăbiile ce veneau sau plecau de pe chei, cascada din 
depărtare, zborul pescăruşilor, acum unicele fiinţe autohtone ale 
golfului Antalya. Lumea ca lumea, păsările ca păsările şi numai 
corespondenţii americani de origine bulgară făceau excepţie. 
Părea să fie în exerciţiul funcţiunii şi tot ce se întâmpla aici într-o 
clipă, într-o oră, într-o zi trebuia reflectat în timp şi în spaţiu. 
Altfel zis, continuau să adune materiale pentru publicaţia ce le-a 
încredinţat această misiune nobilă.

Urmărindu-le munca şi cearta, Naum se legase oarecum 
de această pereche, singurul subiect ce părea să-l mai intereseze 
acum pe tot întinsul mediteranean, mai degrabă ca scriitor decât 
ca simplu turist, care a evadat din tumultul civilizaţiei moderne 
şi vrea să-şi scuture stresurile, oboseala de peste an în apele şi 
în peisajul subtropical. Doroteea trecuse undeva pe planul doi, 
nici el neputându-şi explica de ce nu-l mai interesează, nu-l 
captivează, ca anul trecut, prezenţa sau lipsa ei. Ea se bălăcea în 
mare sau în piscină, se întreţinea cu tineri turci în engleză, bea 
tonic ori mânca o îngheţată la umbra unei terase şi, periodic, nu 
uita să vină lângă el, să-l cuprindă sau să-l sărute şi să-i spună 
aceeaşi frază banală „Ce bine e, motănel, că suntem alături. Te 
ubăsc, mă!”

33.
În penultima zi de aflare la Kemer, tabloul nu părea să 

sufere mari schimbări. Atât că Naum, scufundându-se în valuri, 
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se lovi de o piatră şi simţi imediat o durere acută în coloana 
vertebrală. Deranjat de aceste dureri, se gândi că va avea din 
nou probleme cu hernia de disc, pe care medicii nu o dată i-au 
propus să o opereze. Din cauza bolii, de câte ori se mai scălda 
în restul zilei, se întindea copilăreşte pe burtă, intrând în apele 
mării ca o reptilă. Înotând aşa, parcă-l mai lăsau durerile. Prefera 
să o ia razna, depărtându-se de mal, unde era mai puţină lume şi 
astfel putea să admire munţii pitoreşti din preajma staţiunii, dar 
şi cerul albastru-siniliu.

Rămase oarecum surprins când observă că şi cei doi 
fotoreporteri preferau să înoate la o distanţă mai mare de litoral. 
Acum, când îi revăzu şi pe ei în largul mării, îşi aminti de unde 
i se întipăriseră în minte cîteva fraze în bulgară: atunci, în 
1977, se aflase o lună întreagă în compania Dimei Maţanova, o 
domnişoară drăguţă din satul Dorkovo, situat pe malul lacului 
Batak de lângă Pazardjik, în ţara trandafirilor, Bulgaria. După 
aproape treizeci de ani, de când nu o mai văzuse, păstra vie în 
memorie vocea ei zglobie şi cuvintele ruseşti pe care le rostea cu 
un evident accent străin. Îi veni aşa, dintr-odată, o asemănare 
a atmosferei de acum trei decenii, actualizând în simţiri 
comportamentul celor doi americani de origine bulgară. Poate 
că anume acest resentiment îl făcu să iasă la mal, lăsându-i pe cei 
doi fotoreporteri în obişnuita lor discuţie înfocată.

Scăpat de îmbrăţişările mării, părea că şi durerile din coloana 
vertebrală îl mai slăbesc, aşa încât simţi nevoia să se întindă pe o 
canapea de piele albastră. Razele soarelui băteau deja pieziş, parcă 
intenţionând să ascundă tot mai mult vârfurile de basm medieval 
ale Kemerului. Oamenii locului spuneau că pe aceste cărări, cândva, 
ţinuseră calea spre Palestina cavalerii cruciadelor. Acum însă Naum 
zări cum din apă îşi făcu apariţia „preotul” bulgar, care adineaori 
înota cu colega sa de la ziarul american. Era singur şi părea oarecum 
tulburat. Îşi adună agitat şi în grabă toate aparatele şi bulendrele 
într-un sac de campanie, îşi aprinse un trabuc cubanez şi, trăgând 
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nervos din el, se întinse pe o canapea de alături. Era ora când de 
obicei oamenii părăsesc marea, grăbindu-se la cină, după care se 
adună la distracţiile de seară ce aveau loc cu regularitate în curtea 
staţiunii balneare Larisa M, lângă piscina cu apă dulce şi cristalină 
în care se oglindea puzderia de becuri multicolore, jucăuşe.

Noaptea trecu fără mari dureri, căci îşi întinse corpul pe 
perne moi. Dimineaţa se stârni un vânt puternic, valurile mării 
vuiau supărate, învolburându-se în talazuri rebele. Din vreme-n 
vreme tuna şi fulgera ca în cele din urmă peste tot litoralul să se 
dezlănţuie răpăitul unei ploi torenţiale.

Ploaia nu ţinu mult. Peste numai un sfert de ceas norii grei se 
topiră undeva în depărtările golfului Antalya, înspre Cipru. Ziua 
se aşeza cu aerul ei proaspăt, mirosind a fructe exotice, ca toate 
celelalte de până acum, îndeosebi a portocale turceşti. Cu atât 
mai neaşteptat fu tabloul lugubru pe care aveau să-l vadă pe plajă 
oamenii veniţi încoace îndată după ploaie – salvamarii scoteau 
din iureşul valurilor trupul unei domnişoare, având pe corp 
urme de vădită violenţă. Faţa îi era toată în vânătăi haşurate, iar 
gâţele-i lungi îi înfăşurau gâtul subţire, parcă anume să-i curme 
respiraţia. Era colega „preotului” din tandemul fotoreporterilor 
de la ziarul american. Ceea ce-l miră şi mai mult pe Naum e că 
nu descoperi nici urmă din tinereţea fermecătoare a bulgăroaicei 
pe care mai ieri o admira. Nici urmă din agitaţia celor doi 
fotoreporteri, care, câteva zile la rând, se grăbeau să imortalizeze 
clipele şi orele de odihnă ale unei întregi plaje turceşti.

Medicii-legişti au constatat moartea ei violentă, după 
care au acoperit-o cu un cearşaf alb, astfel marcându-i plecarea 
ireversibilă. Dar unde-i tânărul care a însoţit-o până la tragedie? 
Acum Naum îşi dădu seama de ce era tulburat ieri, când ieşise 
din mare. În doar câteva clipe se zvoni peste tot litoralul că a 
fost dat în urmărire internaţională şi că în toiul nopţii izbutise 
să părăsească staţiunea, lăsând portul Antalya şi făcându-se 
dispărut cu un avion în direcţia Mesopotamiei.
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În aceeaşi zi Vainştein, răpus de dureri, părăsi şi el Turcia. 
Alinturile şi mângâierile Doroteei acum îl iritau uşor, gândurile 
zburându-i bezmetice când spre chipul domnişoarei de acum 
treizeci de ani, Dima Maţanova, când spre trupul tinerei 
sugrumate în apele Mediteranei. Încerca să alunge aceste imagini, 
gândindu-se că va trebui totuşi să se interneze de urgenţă în 
spital şi să-şi opereze hernia.

Reveniră acasă văduviţi de elanul şi entuziasmul din 
vara trecută. Nici bronzul de pe corpul Doroteei nu era cel de 
anul trecut. „Banală odihnă”, îşi zise Naum, tot luptându-se 
să scape de cele două imaginii ce nu-l părăseau deja de-o zi şi 
ceva. Se gândi să se interneze imediat la spitalul de urgenţă, dar 
la Crocmaz murise bunica Doroteei după tată şi ea plecă cu 
părintele la înmormântare. S-a întors peste trei zile cu impresii 
apăsătoare. Tatăl ei, deşi mai avea fraţi şi surori, a acoperit 
aproape toate cheltuielile de înmormântare. La Crocmaz a fost 
şocată şi de faptul cât de mult se bea... Curând însă a aflat că acele 
femei băutoare erau venite din satele vecine, căci la Crocmaz nu 
se obişnuia ca femeile să fie atât de strâns înfrăţite cu paharul. 
„Degradare completă, îndeosebi între femei”, mărturisea ea 
cu amărăciune. La întoarcere tatii i se făcu rău, avu o uşoară 
dereglare psihică – nu dormise câteva nopţi în şir. A fost nevoită 
să conducă ea maşina, iar din oraş a telefonat unei rude, care l-a 
dus pe tata la Brânza.

Dimineaţa următoare Doroteea se trezi mai devreme, se 
spălă, bău un ceai, privind MuzTV, programul ei preferat în 
ultimul timp, de la care mai deprindea mai mult graiul american 
al limbii engleze, apoi culegea câteva mesaje SMS şi pleca la 
serviciu. Naum plecă singur la spital.

Investigaţiile nu au durat prea mult. Profesorul 
Ghidirim, doctorul Cucoş şi alţi doi chirurgi pe care Naum 
nu-i cunoştea au fost unanimi – trebuia să accepte operaţia 
de hernie de disc.
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– Dacă renunţi la intervenţia chirurgicală, există pericolul 
să dereglezi mai grav aparatul locomotor, îi spuse verdictul 
profesorul.

34.
În taină, Doroteea se bucură că domnul avocat avea să fie 

ţintuit pentru mai mult timp la pat. Era un prilej pentru a se 
simţi în sfârşit liberă. Până atunci se întâlnea cu Felix ca pe furate 
– după serviciu, când la el acasă, când în pădure. Acum avea 
prilejul să o facă chiar în apartamentul domnului avocat, cât el 
se va afla în sala de reanimare, apoi la recuperare. Doar să se 
ferească de SIS. Deşi, de la o vreme, prea puţin contau pentru ea 
cele trei bătrânele care stăteau de gardă pe banca din faţa scării. 
Făceau sex peste tot, inclusiv în maşină, pe bancheta din spate, 
când se nimerea.

Felix nu avea cine ştie ce sentimente faţă de vecina sa din 
cartierul de sus. Îi plăcea mai mult să se laude câte unui amic:

– E dată dracului gagica! Pesemne că i-a fost totdeauna 
drag călăritul. Ca să vezi, la început îmi părea atât de modestă, 
dar acum în fiecare zi îmi pipăie pantalonii! Bravo gagioala! Tace 
şi face!

Când simţi parcă o răceală din partea lui Felix, nu se ruşină 
nici de braţele unor amici de-ai lui. Curând mai toţi colegii de 
la „Matrix” prinseră a se întrece cu laude şi glume pipărate la 
adresa talentului gagicii de la „Xerox”.

Cât a stat în spital, se străduia să nu se gândească la 
Doroteea. Dar nu a fost să fie. Gândurile rele şi amărăciunea din 
inimă îi pricinuiau dureri şi mai mari, până a fost dus în sala de 
operaţie. Mai departe nu ţine minte nimic. Aflase de la profesorul 
Ghidirim că operaţia a durat mai bine de două ore, cu anestezie 
totală, că atunci când a fost readus în salon, îl aşteptau aproape 
toţi copiii şi câteva dintre mamele lor. Când îşi reveni, simţi că 
se învârte totul în jurul lui şi ceru apă – gura îi era uscată. Stătea 
în salon cu încă trei bolnavi netransportabili. Stăruia un miros 
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greu, iar pe lângă toate incomodităţile din salon de afară năvălea 
arşiţa de iunie.

Doroteea veni abia peste trei zile după ce a fost operat. 
Avea privirile îngrijorate, îi aduse apă şi ceva demâncare.

I-a spus că a sosit de la Tula verişoara ei Parascovia şi 
curând va veni pe câteva zile să vadă oraşul.

– Las’ să vină, se învoi Naum, simţind durere în tot corpul.
L-a vizitat din nou la alte câteva zile, tocmai când se nimeri 

să vină fecioraşul lui Dorin cu mama sa. Se îngrăşase puţin. „N-o 
fi gravidă Doroteea?.. De la Felix?..”, îl fulgeră o bănuială, dar 
imediat îşi zise: „N-are acum nevoie de prunci, ia cu regularitate 
contraceptive... E în libertate deplină...” Înghiţind câteva noduri, 
se uita ţintă la Doroteea. Ea roşi. Lui Naum acum nu-i păsa dacă 
are probleme mari sau mai mici, pe el îl apăsau cu totul alte 
necazuri. Când îşi revenise după anestezie, descoperise că nu se 
putea urina. Anestezia îi provocase complicaţii la vezica urinară 
şi medicii i-au aplicat un cateter. Asistentele medicale îi făceau 
injecţiile cam neglijent şi el scrâşnea din dinţi de durere. 

A stat nemişcat pe spate peste zece zile. Doroteea nu a 
mai venit să-l vadă. Nici el nu a insistat. Avea o mică bucurie 
– în Elveţia se desfăşura campionatul european de fotbal, iar el 
era un mare microbist. Cineva din rudele pacienţilor din salon 
adusese un televizor mic şi priveau cu toţii meciuri până pe după 
miezul nopţii. Când se stingeau luminile, pentru Naum începeau 
coşmarurile. La capul lui era un pacient care-şi zdrăngănea 
întruna picioarele, lovindu-l în creştet. Avea impresia că aici, 
la spitalul de urgenţă, se află pe câmpul de luptă într-un război 
perpetuu. Câţiva pacienţi din saloanele vecine decedaseră şi 
medicii i-au scos pe coridor, ca pe o mobilă veche, lăsându-i „să 
se răcească”. Până atunci Naum crezuse că moartea unui om este 
o tragedie, un dezastru care îi înspăimântă neapărat pe cei din 
jur. Acum vedea indiferenţa lucrătorilor medicali, a celor care 
alergau încolo şi încoace pe lângă cadavre, fără să se înfioreze. 
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Şi Naum înţelese că în viaţă cel mai mult contează dragostea şi 
moartea e sfârşitul ei. Cu fiece zi se întărea în convingerea că a 
nimerit într-o capcană – prea tare se îndrăgostise de Doroteea. 
Simţea peste tot lipsa ei. Dar ce se va face când ea va pleca? Oricât 
ar părea de paradoxal, gândurile îi erau numai la ea. Şi totuşi 
trebuie să o ajute să plece. Conştientiza că ar fi o ironie să creadă 
că fata l-a iubit vreodată. Nu, a avut nevoie doar de serviciile lui. 
Şi totodată se mira cum poate să-l măgulească cu vorbe dulci, 
să se culce cu el în acelaşi aşternut, iar gândurile ei… O, de-ar fi 
putut să-i citească gândurile şi trăirile!

– Încornortatule! Scumpa ta Dorotee e în aşternut chiar în 
apartamentul tău cu altul... Se plânge că pentru tinereţea ei eşti... 
slab de sculă, îi întrerupse meditaţiile o voce anonimă la celular. 
Suna probabil de la un telefon din stradă.

35.
Către sfârşitul săptămânii i s-a scos cateterul. Rana mai 

sângera, dar i s-a permis de-acum să se mişte. Cum se va ridica, 
cum va face primii paşi, cum se va trata în condiţii de casă? – 
toate aceste gânduri îl frământaseră cât a zăcut la pat. Avea frică 
de ziua când va trebui să se ridice.

Fiica sa Mirabela fu aceea care îl ajută să se ridice, să facă 
primii paşi. Tot ea îi procură de la farmacie un corset, pe care 
era obligat să şi-l pună când va fi să se ridice şi să se plimbe prin 
casă, sprijinit numaidecât în cârjă. Îl săgetau dureri mai în tot 
corpul, dar cel mai mult în spate şi la căile urinare.

Acasă fu transportat într-o zi de vineri. Doroteea plecă 
chiar a doua zi la Brânza să o aducă pe verişoara sa. Culcat pe 
canapea, rămase de unul singur, cu tavanul alb şi tăcerea din 
casă. Doar câte-un lătrat de maidanezi şi maşina gunoierilor mai 
spărgea liniştea din cartierul de sus. La o jumătate de oră sună 
celularul. Era glasul Doroteei:

– Nu fi trist, duminică mă-ntorc. O să-ţi aduc bucate 
gustoase. Mama a hotărât să-ţi trimită o perină, o plapumă şi 
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două perne, să-ţi fie mai comod în aşternut! Nu te da bătut! Doar 
eşti bărbat în toată legea! Te pupăcesc, iepuraşule...

A doua zi îl vizită Mirabela. Veni să-l ajute să se mişte prin 
casă. Deşi depăşise frica primilor paşi, mai avea nevoie de sprijin. 
Mai exact, de o supraveghere, în eventualitatea că îşi va pierde 
echilibrul. Se temea să nu cadă întâmplător, iar o cădere i-ar fi 
fost catastrofală. Din dormitor trecu în salon, apoi dori să-şi vadă 
şi biblioteca. Cât lipsise, observă că apartamentul ajunse într-o 
uşoară dezordine şi confortul de odinioară părea să se fi retras 
undeva în amintiri. Se vedea că Doroteea nu se omorâse să-l ţină 
în ordine. „Cuibuşor de nebunii”, zise în sinea lui şi se surprinse 
cu o bună doză de zeflemea.

Trebuia să stea mai mult culcat, iar când se ridica sau se 
aşeza pe pat, trebuia să respecte nişte procedee speciale, indicate 
de medic. Sâmbătă şi duminică în oraş a plouat, încetinind abia 
când Doroteea se întoarse de la Brânza, împreună cu verişoara ei 
Parascovia, o fetişcană cu talie de viespe. Aduse, precum a promis, 
mâncăruri delicioase, o plapumă frumoasă, o perină şi două 
perne meşterite de mama ei, cadou special pentru domnul avocat, 
spre a-şi odihni coastele mai comod. Aşternu apoi pe pat lenjerie 
proaspătă, mai deretică în fugă cele lăsate la întâmplare în ajun, 
cuibuşorul lor reveni la ordinea de cîndva şi Naum se convinse 
o dată în plus că ea, cu anii, s-a făcut gospodină în toată legea. 
Parascoviei îi spuse aceeaşi legendă – că stă în gazdă la domnul 
avocat şi scriitor, care a ajutat-o şi o mai ajută mult. Seara Doroteea 
se culca în bibliotecă, împreună cu verişoara sa. Domnişoara din 
Rusia abia împlinise 19 ani şi nu-i trăsnea prin minte că Doroteea, 
la 26 de ani ai săi e capabilă să ducă o viaţă conjugală cu Naum.

Parascovia avea un somn adânc şi nu simţi când, pe la 
miezul nopţii, Doroteea se strecură în aşternutul lui Naum. Era 
prima oară după câteva săptămâni când au făcut dragoste. Naum 
era fericit că i s-au restabilit funcţiile bărbăteşti, chiar dacă mai 
simţea dureri teribile în spate.
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Cu Parascovia se împrieteni din primele clipe. Absolvise 
colegiul de medicină şi acum trecuse în anul doi la facultate, aşa 
că ţinea de minune locul unei asistente medicale. Naum stătea zile 
întregi în casă, respectând indicaţiile medicilor, şi doar arareori 
ieşea afară să se plimbe în jurul blocului. Parascovia îl însoţea. 
După câteva zile extinseră aria plimbărilor – ajunseră pe aleea 
bulevardului larg şi străjuit de două rânduri de tei târziii, care 
tocmai îşi scuturau floarea, dar parfumul lor fin şi fermecător mai 
stăruia, acoperind însă cu greu mirosul de gaze de eşapament. 
Lui Naum îi plăcea să servească domnişoara cu îngheţată şi să-i 
povestească despre tinereţea lui, despre vremurile când călătorea 
în adâncurile Rusiei, la învăţătură sau acumulând experienţă de 
viaţă, fie ca ostaş în armată, fie ca avocat, fie ca ziarist... Rusia 
dintotdeauna a fost pentru Naum o ţară miraculoasă, cu o 
diversitate de popoare şi obiceiuri. I-au plăcut oamenii simpli 
din cătunele ruseşti, îi găsea acolo pe eroii lui Turgheniev, Tolstoi, 
Cehov, Şukşin, Abramov, era fermecat de frumuseţea lirică a 
naturii, descrisă inconfundabil de Esenin. Dacă nu s-ar fi născut 
într-o familie de evrei basarabeni şi nu ar fi citit de mic operele 
lui Salom Alehem, poate că ar fi ales Rusia ca loc de trai. Acolo 
te simţi liber, aripile ţi se desfac în toată măreţia lor, ca să asaltezi 
imensitatea cerului şi a pământului. Parascovia îl asculta precum 
îl ascultase cândva domnişoara Giulietta Ghicciardi pe un genial 
muzicant, pe o bancă din Germania, ca în cele din urmă să-i 
dăruiască clipa de inspiraţie şi omenirea să se aleagă cu „Sonata 
lunii”. Era o fiinţă duioasă, firavă, sinceră, neprihănită, cu boiul 
şi sânii încă nealteraţi de rutina şi neantul experienţei erotice şi 
Naum se simţea foarte bine în compania ei.

Peste o săptămână şi ceva Parascovia plecă şi Naum descoperi 
că în casă, dar şi în sufletul lui se înscăună din nou rutina. Mai 
ales când rămânea singur acasă, Doroteea grăbindu-se în fiecare 
dimineaţă la firma „Xerox”. Se instaură din nou acelaşi curs al 
vieţii, cu zile şi nopţi când mai bune, când mai puţin bune. Era 
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deja luna lui cuptor, cu arşiţă şi călduri insuportabile la bloc. 
Într-una din acele zile Doroteea se trezi fără celularul procurat 
în rate pe când muncea la asociaţie – i-a fost furat în troleibuz. 
De atunci Naum nu mai putea s-o contacteze telefonic decât 
dacă îl suna dânsa, comunicându-i unde se află şi ce are de gând 
să facă. Abia peste câteva săptămâni se pricopsi cu un mobil, 
împrumutat de la vecinii de la „Matrix”. Era un aparat vechi, 
cu defecte vădite, căci i se răspundea mereu că abonatul nu se 
află în aria de acoperire. Într-o seară, când el îi făcu observaţie, 
Doroteei îi sări ţandăra:

– Ce sunt eu vinovată că aşa este telefonia asta idioată din 
Moldova!

De fapt era şi ea supărată – în celularul care i s-a furat, 
pe lângă faptul că era unul performant, avuse stocată foarte 
multă informaţie preţioasă. Acum simţea lipsa lui şi pretenţiile 
domnului avocat o iritau.

– Bine, calmează-te! Te aşteaptă interviul la ambasadă.
Şi Naum îi întinse invitaţia, în care era anunţată că peste 

două săptămâni trebuia să se prezinte la Ambasada SUA pentru 
interviu. Doroteea sări peste el şi începu să-l sărute, bucuroasă 
peste măsură. O potoli, odată cu durerile din spate, care încă nu-i 
trecuseră cu totul. De fapt, era mulţumit şi nu prea. Mulţumit că, 
în sfârşit degrabă poate se va sfârşi acest calvar, care devenea tot 
mai insuportabil.

Telefoanele cu voci anonime, care o pârau pe Doroteea în 
privinţa a noi şi noi bărbaţi în compania cărora era surprinsă 
în oraş îl găsiră şi acasă. Aveau o periodicitate aproape fixă, 
ca un abonament poştal la o publicaţie periodică. El nu mai 
reacţiona în nici un fel. „Fie ce-o fi! Ştiu că nu mai nutreşte 
nici un sentiment sincer faţă de mine. Trebuie să scap şi eu de 
obsesia pentru ea...”

Cu aceste gânduri adormea şi se trezea. Era într-o 
convalescenţă nu numai fizică, ci şi sufletească.
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* * *
– Am decis să emigrez în America.
Aproape că nu-i recunoscu vocea. Iţik Mazik părea 

abătut din cale afară. Bâigui ceva a scuze, că-l vizitează 
abia la câteva săptămâni după operaţie, dar Naum îi 
spulberă remuşcările, încercând să pară vesel. De fapt, era 
sincer bucuros de vizita unuia dintre cei mai fideli amici. Îl 
neliniştea însă starea Honei – purta acum perucă pe capul 
acoperit cu aceeaşi broboadă, mereu ştergându-şi fruntea, 
bărbia, gâtul de sudoare. Iţik o ţinea de mână şi se străduia 
să nu o scape de sub supraveghere pentru nici o clipă.

– Plec! Hona mea nu mai poate suporta aici nici 
clima, nici sărăcia. Şoin gheendict!13 Businessul nostru 
s-a dus de râpă! Mergi cu noi în ţara raiului pe pământ, 
onorate Naum?

Naum nu se grăbi să-i răspundă. Privi în ochii 
tulburii ai Honei şi un fior rece îi străpunse spatele. 
Simţi iar câteva săgeţi în locul operat. „Unde vă porniţi, 
sărmanii de voi, în starea asta?” voi să le zică, dar se 
reţinu.

– Dacă aş putea să iau mormintele părinţilor cu 
mine, aş merge, zise într-un târziu.

– Ce te-ai legat de morminte? izbucni Iţik. Vom 
veni la locul de veci al părinţilor în fiecare an! Angajăm 
o persoană care să păzească, să îngrijească mormintele! 
Hai cu noi la Miami! Acuma toţi pleacă. Nu aştepta aici 
zile mai bune.

– Nu plec nicăieri, răspunse de astă dată hotărât.
– Mişighin a cop!14 făcu Iţik nemulţumit de 

îndărătnicia oarbă a prietenului. Fă cum doreşti, dar noi 
plecăm!

13 Gata! (ivrit).
14 Nebun de cap (ivrit).
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– Să vă ajute Cel de Sus!
–Totuna plecăm! Aici, în pustietatea asta 

basarabeană, nu mai are nimeni ce face…
Şi zicând acestea, Iţik îşi turnă un pahar cu tărie 

dintr-un şcalic15 pe care-l aduse, probabil să marcheze 
despărţirea. Bănuia că Naum n-are să accepte plecarea 
şi nici să o încuviinţeze pe a lor. Dădu stopca16 peste cap, 
aduse vioara sub bărbie şi trecu cu arcuşul peste strune. 
O frântură de melodie tristă se desprinse din inima viorii, 
apoi amuţi cu un scârţâit fals, de parcă glasul viorii se 
întrerupse la o jumătate de notă. În clipa următoare Iţik 
Mazik dispăru în întunericul uşii, ducând-o pe Hona lui 
de mână.

Era mai bine de un ceas de când înnoptase…
* * *

36.
Deşi i se părea că timpul se scurge încet, parcă făcându-i 

în ciudă, pentru Naum luna august căzu pe neaşteptate. Malca, 
fiica lui de la prima soţie, absolvise cu succes Liceul „Spiru 
Haret” şi acum pleca la învăţătură în Canada, la Colegiul 
Algonguin din Ottawa. Avu emoţii până când primi de la fiică 
vestea că a ajuns cu bine la destinaţie. Se mândrea că uneia 
dintre odraslele lui i-a reuşit plecarea la studii peste ocean, 
dar în acelaşi timp o tângă neînţeleasă îl copleşea tot mai des. 
„Toată lumea pleacă… Cu ce o supără acest meleag de o rară 
frumuseţe şi blajinătate? Ce nu-i ajunge? De ce nu şi-ar făuri 
aici, pe loc, bunăstarea şi fericirea? Pe acest pământ, în care, 
dacă scapi o sămânţă şi cerul o lacrimă peste ea, creşte un pai 
cu bobul plin? Un neamţ la o adică, pentru a culege roade 
mănoase, trebuie să care cernoziom peste argila lor, să toarne 
fertilizanţi cu găleata, pe când aici în Moldova…”

15 Şcalic – vas din sticlă de 250 ml.
16 Stopcă – păhăruţ mic de 50 ml.
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Ieşi să se plimbe pe bulevard singur. Se întremase deja binişor 
şi putea să umble fără baston. Totuşi, îl luă pentru orice eventualitate. 
Măsurând mai mult trotuarul decât sprijinindu-se în el, trecu pe 
lângă căsuţele din foi de carton în care se aciuaseră două boschetare şi 
un boschetar. Şi le improvizaseră de puţină vreme în curtea blocului 
lor, chiar în spatele bănicii unde „prezidau” cu regularitate cele trei 
„pălării de damă de la SIS”. În văzul lor şi al altor locatari, schimbă 
cu ei mai multe vorbe, îi întrebă de sănătate şi viaţa lor de câine, le 
lăsă ceva parale şi primi de la ei câteva cărţi de valoare aduse de la 
gunoiştea oraşului. Pe bulevard găsi murdărie şi iarbă călcată peste 
tot – cu jumătate de lună înainte de începutul anului şcolar, în oraş 
se organizau iarmaroace, şi la spartul lor, până a doua zi dimineaţă, 
oraşul era împânzit cu resturi de hârtie, pungi de celofan, etichete 
şi alte gunoaie de tot felul. O bătrânică întârziase cu două coşuri 
largi din lozie, din cele în care femeile de la ţară obişnuiesc să pună 
pomenile când pleacă la biserică sau cele de sfinţit în noaptea de 
Paşti. Bătrânica îşi trecu câte o mână prin torţile coşurilor şi era gata 
să plece, când prinse privirile domnului elegant asupra lor.

– Vă plac, nu-i aşa, domnule? Sunt ultimele, poate le 
cumpăraţi?

În privirile ei Naum citi o rugăminte incomensurabilă. I se 
făcu oarecum milă.

– Cât fac împreună? întrebă el, mai mult mecanic. Nu conta 
cât ar fi costat, pentru el acum conta acea privire rugătoare şi chipul 
bătrânicăi de la ţară, pentru care cele două-trei sute de lei făceau mai 
mult decât un onorariu de avocat. Le cumpără şi se întoarse dintr-
odată spre casă.

Doroteea fu încântată de această achiziţie ciudată şi îl rugă 
să i le dea ca să le ducă la Brânza. „Mama o să se bucure mult!” fu 
argumentul ei final.

– Să le spui părinţilor de unde te-ai pricopsit cu ele, se amuză 
Naum.

– Pe ei cel mai mult îi interesează plecarea mea, zâmbi fata.
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Naum era convins că Doroteea va reuşi la interviul de la 
Ambasada SUA, prevăzut pentru luna octombrie. Prin firma primei 
sale soţii primise de la administraţia hotelului Cristal din Arlington 
contractul de muncă şi nu-i rămânea decât să aştepte ziua plecării. 
Era început de an şcolar, cu aglomeraţie de tineri la ambasade, care 
doreau să emigreze pentru un loc permanent de trai sau pentru 
studii în străinătate. Se formau cozi enorme la ambasade, în special 
la cea a SUA şi a României. Lumea pleca, pleca, pleca. Şi nu lume de 
rând, ci viitorul acestui meleag. Mai toate cunoştinţele lui Naum, 
trecute de 50 de ani, se lăudau că au rămas fără copiii care au emigrat 
în străinătate şi cât de bine o duc acolo. Satele deveneau din ce în ce 
mai pustii. Printre oamenii de rând tot mai des se vehicula părerea 
că aceasta este unica modalitate de a te salva, de a-ţi reface viaţa.

Tot în acele zile plecă în SUA, în statul Florida, la Miami, 
Iţik Mazik, împreună cu Hona lui. Naum îi petrecuse la aeroport, 
împreună cu Doroteea. La despărţire, Iţik îl sărută mai întâi pe 
Naum, apoi pământul, şi ambii, el şi Hona, cu lacrimi în ochi, se 
grăbiră să urce scara avionului... Despărţirea o emoţionă adânc pe 
Doroteea. La început Naum luă starea ei ca pe o nouă mostră de 
fariseism, dar mai târziu avea să se convingă că fata trecea prin trăiri 
sincere.

La solicitarea conducerii de la hotelul Cristal, Doroteea a 
telefonat de câteva ori, a vorbit cu administratorul, care a rugat-o 
să-i trimită prin internet câteva poze. În SUA, la hotelul din coastele 
capitalei, era nevoie ca personalul să fie tânăr, elegant şi frumos. 
Naum îi făcu mai multe poze, în diferite ipostaze, pe care urma 
să le trimită prin poşta electronică. Curând primi două recenzii 
încurajatoare. Era fericită, trăia cu gândul la viitor şi pentru ea părea 
să nu mai existe trecutul şi prezentul. Se concentra şi alegea cele mai 
calme, cele mai reţinute fraze în timpul convorbirilor telefonice cu 
administraţia hotelului, unde ştia că va ajunge în octombrie.

Când vorbea cu Washingtonul, îl ruga pe Naum să o lase 
singură în salon, deşi ştia că nu înţelege engleza.
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37.
Doroteea fredona mereu un cântec, ce semăna mai mult 

cu un imn. O auzea pentru prima dată cântând. Administraţia 
hotelului o acceptase ca pe un potenţial candidat şi-i furnizase 
informaţia cum trebuie să procedeze în viitor, dacă ambasada 
îi va accepta plecarea la Washington. Era informată că, odată 
cu sosirea la destinaţie, va fi cazată pentru o perioadă de două 
săptămâni la hotel, până îşi va găsi o gazdă în sectorul particular 
al capitalei americane. Mai află că va lucra împreună cu o 
turcoaică, ce urma să sosească din Turcia.

Naum analiza cum se pregăteşte Doroteea să ajungă la 
destinaţie. Nu fuma, nu dorea să fie sunată la telefon şi rupsese 
orice legătură cu toate prietenele sale, inclusiv cu Taşca Lungu.

– Îngeraşule, aş avea nevoie de banii pe care am cumpărat 
biletele pentru Kemer, îi spuse ea în ajunul interviului.

– Nici o problemă, răspunse Naum mai mult mecanic. Nu 
încercă nici să protesteze, nici să o întrebe de ce i-a făcut acea 
surpriză, dacă nu era convinsă că are destui bani. Împrumută 
de la amicul său Tudor Şoltoianu opt mii de lei şi-i dădu fetei. 
Pentru Naum anul se dovedi a fi destul de anevoios din punct 
de vedere material. Stătuse de două ori în spital, avea grijă să le 
dea copiilor bani pentru vacanţă şi începutul noului an şcolar. 
Doroteea însă, când îl vedea amărât, încerca să-i alunge tristeţea:

– Nu te descuraja, motănel, ne descurcăm noi cumva...
În dimineaţa zilei în care se pregătea să plece la ambasadă, 

Naum o binecuvântă. Pe la orele mesei Doroteea îl telefonă în 
culmea fericirii:

– Am trecut cu brio interviul, mâine primesc viza şi la 1 
octombrie zbor spre Washington!

Avu senzaţia că vocea fericită a Doroteei dezlănţui în 
sufletul lui un cutremur dezastruos. Pământul prinse a-i luneca 
de sub picioare. „ S-a terminat” îşi zise în sinea lui şi un tremur 
rece îi cuprinse toată fiinţa.
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Doroteea veni acasă seara târziu. Nu o întrebă unde a fost, 
cu ce s-a ocupat. Privea tăcut într-un punct imaginar din tavan.

– Nu te mâhni, iepuraşule, sunt alături de tine, îi netezea 
ea părul. 

Vocea, mângâierile ei păreau artificiale, false.
Seara îi spuse cât de fericiţi sunt părinţii ei că pleacă să 

câştige bani. Îşi făcu un plan pentru zilele ce vor preceda plecarea. 
Trebuie să treacă pe la firma „Xerox”, să informeze administraţia 
că demisionează definitiv şi să i se dea socoteala, să comande 
un bilet de avion la o agenţie, apoi să plece pe o săptămână la 
Brânza. După care va reveni pe 11 octombrie să-şi facă bagajele. 
O vedea acum ca pe o persoană absolut matură, era evident că 
nu mai are nevoie de sprijinul, de sfaturile lui.

– Hai mai bine să vorbim despre viitorul nostru, propuse 
deodată Naum, ştiind din capul locului că nu va obţine nici o 
promisiune concretă de la ea.

– Te-ascult, iubiţelule, şi Doroteea se aşeză pe canapea, îl 
îmbrăţişă şi se lipi cu gingăşie de umărul lui.

– Pleci... începu Naum. Pentru totdeauna...
– Îngeraşule, ştii cât de mult ţin la tine...
– Te rog să mă asculţi, o întrerupse bărbatul. Vreau să-ţi 

dau nişte sfaturi, dacă ai nevoie de ele.
– Desigur, motănel, sunt numai ochi şi urechi.
Naum oftă adânc, parcă voind să-şi adune tot curajul, apoi 

începu:
– Când vei ajunge acolo, să nu faci dragoste cu primul 

bărbat întâlnit în cale. Să îngădui niţel, până se vor da cărţile pe 
faţă.

– Îmi pare rău că mă consideri uşuratică, îngeraşule.
– Vorbesc serios, Doroteea, nu-ţi sunt duşman. În caz că 

vei întâlni un alt bărbat, mă poţi părăsi, dar s-o faci pe artista.
– Adică?
– Ştii că sunt o fire emotivă. La început, în prima jumătate 
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de an, să-mi scrii cât mai multe mesaje... ca să mă pot obişnui fără 
tine. Dacă vei tăcea, am să înnebunesc... Ştii bine că te iubesc…

– Ştiu, iubiţelule, ştiu, încuviinţă ea mângâietor, ţuguind 
buzele ei cărnoase şi sărutându-l.

– Dacă îmi vei scrie, voi continua să te simt aproape. Jură 
că-mi vei scrie.

– Bine, jur.
– Nu insist ca după un an sau cât vei sta acolo, în SUA, să 

revii la mine. Dacă vei întâlni bărbatul potrivit, căsătoreşte-te. 
Dar să ştii că uşa casei mele totdeauna va fi deschisă pentru tine.

– Desigur, iepuraşule, căzu de acord fata. Doar că viaţa ta e 
monotonă şi tristă. Ai puţini prieteni.

– Prieten mi-ai fost tu şi mi-a fost suficient. Femeie mi-ai 
fost tu şi la fel mi-a fost suficient...

– Bine, bine. Hai să ne iubim, apoi să dormim. Mâine mă 
aşteaptă multe treburi. Şi mai trebuie să plec la Brânza.

– Noapte bună! Să nu uiţi să mai scrii ceva în „cronica” 
mea. Când voi citi, am să te simt alături.

– Vise plăcute, motănel! Încă nu am plecat nicăieri.
Doroteea adormi şi se adânci în obişnuitul ei sforăit. Naum 

rămase rezemat într-un cot şi savura chipul ei dormind. De 
câteva ori o sărută pe frunte, pe ochi, pe obrăjori, pe bărbie, pe 
gât. Ea simţea căldura sărutului şi, rămânând cu ochii închişi, 
surâdea ca un prunc. Plecarea fetei, conştientiza el, îi va schimba 
radical viaţa. Îl va arunca în mrejele cotidianului anost.

Ca de obicei, în zori Naum adormea pentru câteva ore. 
Doroteea, şi de această dată, se trezi devreme, îşi adună toate 
lucrurile, actele pe care trebuia să le lase acasă, la ţară. Pregătirile 
ei semănau cu o evacuare totală – se goliră umeraşele, sertarele, 
dulapurile. Adunase multe buclucuri şi pentru a merge la gara de 
nord trebuia să cheme un taxi. Dar acest lucru putea să-l facă şi 
mai îndeseară. Acum trebuia să meargă la serviciu, să-l anunţe 
pe „Bunel” că îl părăseşte şi să-şi primească simbria. Îngădui o 
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habă, apoi se aşeză la masa de scris din biroul lui Naum, făcu 
notiţe în „«ronica” lui personală şi îi lăsă un bileţel:

Dragul meu iepuraş!
Îţi doresc un weekend fericit. Să nu fii trist şi vei vedea că 

totul se va aranja.
Eu îţi sunt alături, oricum!
Te pupăcesc, Doroteea.
P.S. Să fii cuminte, mă întorc degrabă!
Când reveni din oraş, Doroteea era palidă, indispusă. Se 

vedea că avusese un conflict, despre care Naum nu prea avea 
chef să o întrebe. Va dori, îi va spune. Ea se retrase în odaia 
din bibliotecă şi vorbi îndelung şi agitat cu cineva. Mai întâi 
româneşte, apoi ruseşte şi englezeşte. Când se apropie ora de 
plecare la Brânza şi comandă taxiul, Doroteea păru să observe 
în cele din urmă şi prezenţa lui Naum. Îi povesti, indignată, cum 
a petrecut-o „Bunelul”. Ştia, câinele de el, că dânsa pleacă şi are 
bilet pentru America! Când i-a cerut salariul, a scos banii din 
buzunar şi i-a aruncat supărat pe masă. Amintindu-şi de acel 
gest ofensator, izbucni în plâns. Lui Naum i se făcu milă de ea, o 
apropie la piept, liniştind-o.

– Unde plec eu şi ce mă voi face fără tine, iubiţelul meu?! 
aproape că strigă printre lacrimi Doroteea. Ce-am să mă fac fără 
tine?

Ultimele cuvinte i s-au părut sincere, durute şi Naum mai 
să izbucnească şi el în plâns. Îi fulgeră prin minte: „Totuşi, mă 
iubeşte. Iar când mă va pierde, are să mă iubească şi mai tare. Are 
să-mi simtă lipsa...”

Înainte de a ieşi pe uşă, Doroteea îi lăsă unele din lucrurile 
ei pentru Rahela.

– Să mă aştepţi că am să vin, zise ea la despărţire, printre 
sughiţuri. Mă vei ajuta să-mi cumpăr atunci o geantă de 
călătorie... Doar am de făcut cale lungă.

Naum rămase singur în casă. Simţea un gol imens în suflet.
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După plecarea ei, l-a sunat tatăl Doroteei, ca să-i 
mulţumească în numele familiei pentru toate câte a făcut ca fiica 
lor să poată pleca cu contract de muncă în America. Părinţii nu 
ştiau că Doroteea are să mai fie o săptămână la Brânza, câteva 
zile în oraş, după care va veni clipa despărţirii definitive.

38.
La Brânza părinţii ei erau în plină reparaţie, care părea că 

luase un caracter cronic şi nu se mai sfârşea. Doroteea se arătă ca 
niciodată harnică – a cărat nisip cu maşina de lângă Gârloi, un loc 
din capătul satului, din Zăvoi a adus apă în bidoane. Împreună 
cu tata au făcut mortar şi au finisat pereţii din cămară, unde 
dânsa dormea de fiecare dată când venea acasă. În această odaie 
fusese un incendiu şi acum, după reparaţie, încăperea devenea 
mai spaţioasă şi mai luminoasă. Îşi dădea seama că degrabă nu 
va veni în sat ca să-i mai poată ajuta. Câteva zile a muncit din 
greu, apropiind întrucâtva sfârşitul reparaţiei. În zilele rămase 
s-a plimbat cu maşina tatei pe la toate prietenele şi prietenii din 
sat. L-a vizitat pe colegul său Vasile, cu care avuse o aventură 
de dragoste înainte de a se întâlni cu Naum. Şi-au amintit de 
vremurile de odinioară şi au băut câte o bere. Era mândră că 
pleacă în America. Vorbea cu încântare despre civilizaţia de 
acolo şi spunea că va face tot posibilul să rămână cât mai mult 
în SUA ca să facă bani mulţi. Îşi va procura o maşină luxoasă, 
apartament la oraş. Vasile avea calculator şi ea îl rugă să-i ajute 
pe părinţi să poată coresponda când se va afla deja în cealaltă 
emisferă. Nu vroia să depindă de nimeni, inclusiv de serviciile 
lui Naum. Apoi, cu prilejul plecării, organiză în ultima seară 
o petrecere pe malul Prutului cu foştii ei colegi de liceu şi alţi 
prieteni din copilărie.

– Cum de ai reuşit să obţii un contract de muncă în 
America? se mirau toţi şi ea răspundea autoritar:

– Fiecare dintre voi poate pleca dacă ştie bine limba engleză 
şi îşi găseşte un sponsor!
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Petrecură până după miezul nopţii. Când s-a întors acasă, 
mama Dina o aştepta la portiţă.

– Ţi-a sunat avocatul, o anunţă ea un pic supărată. A vrut 
să vorbească ceva cu tine.

– Şi ce i-ai spus?
– Că eşti plecată cu un coleg de şcoală şi te vei întoarce mai 

târziu...
Doroteea avea să doarmă încă două nopţi în oraş, la 

Naum şi, ştiindu-l gelos, imediat încercă să ia legătură cu 
el. Însă la celălalt capăt telefonul era deconectat. Începu să se 
neliniştească, dar nu avu ce face şi se culcă. „Degrabă, degrabă îi 
voi da papucii, gândi ea. Au rămas ore numărate. Răbdare şi… 
fără tutun, domnişoară!” Ştiind că până la urmă el va debloca 
celularul, Doroteea îi trimise un mesaj: „Fii liniştit, puişorul meu 
drag. Mâine revin în braţele tale să te pupăcesc şi te voi iubi. Nu 
fi trist, îngeraşule!”

Înainte de culcare avu o convorbire cu mama.
– Pleci, draga mamei. Pe cât timp? şi începu să plângă.
– Nu ştiu când am să revin. Dacă totul va fi bine, am să-mi 

prelungesc viza de şedere şi voi face tot posibilul să mă stabilesc 
pentru totdeauna în SUA.

– Vom muri de dorul tău.
– Am să vă scriu şi am să vă trimit bani, începu să smiorcăie 

şi fiica.
– Cum o să te desparţi de domnul avocat? ochii ei o ţintiră 

de astă dată fix şi Doroteea pricepu că mama de mult ştie despre 
concubinajul lor.

– Am să-i dau papucii, răspunse calm fata. Are copii de 
care trebuie să se îngrijească. Ş-apoi e şi la vârsta când e dator 
de-acum să chibzuiască ce poziţie va ocupa în sicriu...

Şi fiica îşi dădu seama că ultima frază fu prea crudă – 
părinţii ei erau cam de aceeaşi vârstă. Hotărî să întoarcă altfel 
discuţia:
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– Mamă, pe mine nu mă mai interesează trecutul, nici 
prezentul. Gândurile mele sunt spre viitor. Toată viaţa am visat 
s-ajung în America, să vorbesc engleza. Acolo ţi se schimbă 
principiile de viaţă, mentalitatea, deoarece ai bani în buzunar. Şi 
te rog să nu-mi mai aminteşti niciodată de perioada petrecută în 
gazdă la acest jidov...

– Dacă are să ţină morţiş să revii la el? nu se lăsă mama.
– Păi n-am băut gaz, răspunse ea iritată. Hai să încheiem 

discuţia...
– Te-a ajutat foarte mult. Trebuie să-i fii recunoscătoare.
– Boşorogul! E mai mic decât tata cu doi ani. N-am să-l 

păstrez nici ca prieten.
– Nu-i bine să uiţi oamenii care te-au ajutat, nu-i bine, fata 

mea.
Se lăsă o pauză lungă. Mama şi fiica nu se puteau despărţi 

nicidecum. Doroteea fu cea care curmă tăcerea:
– După întâmplarea ceea din adolescenţă, nu pot suferi 

bărbaţii...
Îşi aminti acea întâmplare dramatică din biografia ei, 

când Vladimir Veleşco, un tip din Giurgiuleşti, a violat-o cu 
brutalitate. Abia împlinise 16 ani. Erau la o competiţie sportivă la 
Giurgiuleşti şi în una din pauze o acostă un student de la educaţia 
fizică, tot el şi antrenorul echipei-gazdă. Fetiţei, isteaţă şi bine 
dezvoltată în pofida staturii sale cam mici, îi plăcu să flirteze cu 
tânărul profesor aflat în practică. Nici nu-şi dădu seama cum se 
pomeniră în sala de sport, unde se întâmplară toate. Se temu să 
spună antrenorului lor – îi era ruşine să nu afle colegii. Şi acasă îi 
spuse mamei prea târziu, când studentul de la educaţia fizică era 
plecat deja la muncă în străinătate. Curând şi pentru ea relaţiile 
sexuale aveau să devină o obişnuinţă plăcută. Doar că de atunci 
nu mai credea nici unui bărbat şi nici că între un bărbat şi o 
femeie poate exista o dragoste adevărată. „Toţi sunt făcuţi de-o 
mamă, numai cu pofte sexuale, avea să conchidă ea mai târziu. 
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Iar dacă ei vor plăceri, apoi ce e prohibit în faptele mele? Că am 
învăţat să trag foloase din asta, să-i folosesc în interesul meu?”

Ştia că nici tatăl Mihail nu este corect cu mama Dina. Au fost 
cazuri când şi-a ieşit din ţâţâni şi a bătut-o nemotivat, a alungat-o 
noaptea de la casă. Nu avea temeiuri să iubească bărbaţii. Nu-i 
credea şi îi ura pe merit. Chiar şi la Universitate, spre uimirea 
tuturor colegilor, şi-a ales teza de masterat „Violul şi acţiunile perverse 
din această categorie de infracţiuni penale”. Analiză legislaţia ce 
condamnă în fond bărbaţii. A susţinut teza cu brio, cu dârzenie şi 
ură în voce.

– Să te desparţi frumos de domnul avocat, o trezi din amintiri 
mama sa.

– O astfel de îndrumare am auzit chiar de la el.
– Dar de la Toma ţi-ai luat rămas-bun?
– E un depravat. M-a întâlnit cu vreo lună în urmă pe 

Bulevardul Renaşterii. Când a aflat că plec în America, ştii ce mi-a 
spus? Că aş face bine să-i restitui toate cheltuielile pe care le-a avut 
cât am fost prieteni. Îţi închipui ce fariseu?!

– Chiar aşa ţi-a spus?
– Întocmai.
– Ce soartă ai tu, draga mamei. Oriunde te-ai afla, toţi se 

despart de tine anapoda, se tângui mama Dina.
– Aşa mi-i norocul, ce pot face, mamă? În America voi întâlni, 

mă gândesc, bărbaţi de treabă, educaţi, cu stimă faţă de femei. Acolo 
femeile sunt ocrotite prin lege... Nu m-oi pierde, o linişti fiica.

– Am să mă rog la Dumnezeu să-ţi ajute! Hai, dormi că mâine 
trebuie să prinzi autobuzul în zori…

La despărţire de casa din cărămidă roşie, cu ogradă largă şi 
poartă albastră, locul unde şi-a petrecut anii frumoşi ai copilăriei, 
a plâns ca niciodată, îmbrăţişându-şi părinţii de parcă îi părăsea 
pentru totdeauna. Mama Dina, deşi suporta rău drumul călătorind 
în maşină, făgădui să vină peste trei zile împreună cu tata la oraş, să 
o petreacă la avion.
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39.
Toamna ajunse în zenitul ei. Naum prefera acest anotimp 

încă din anii adolescenţei, când se îndrăgosti pentru prima oară 
de o colegă de clasă cu părul blond şi zâmbet ştrengăresc. Fiorul 
acela l-a simţit faţă de colegă şi în ultimele luni de şcoală, şi când 
a sosit ora despărţirii. Credea că fata are să-i scrie, are să-l caute, 
are să-l dorească. La serata de absolvire, când veselia din curtea 
şcolii era în toi şi el dansa cu ea, veni deodată tatăl ei şi o luă acasă. 
A doua zi dimineaţă plecară în alt oraş şi Naum rămase cu inima 
zdrobită. N-a mai văzut-o după aceea aproape patru ani. Cât a 
fost la şcoala profesională, la armată, apoi student la universitate, 
i-a scris nenumărate scrisori, rugând-o să-i răspundă măcar la 
una. Fata lui dragă l-a dat uitării. Nu i-a răspuns la nici una. 
Când a întâlnit-o, era deja căsătorită.

A doua oară se îndrăgosti de o colegă de la istorie, dar nici 
de data aceasta nu a fost o dragoste reciprocă. A treia la fel... 
Apoi se căsători, fără a-şi cunoaşte prea bine consoarta, până în 
seara nunţii se ştiau doar de o lună. Viaţa conjugală, aproape 
treisprezece ani, a fost mai mult o gâlceavă continuă, fără iubire. 
Chiar dacă soţia i-a născut doi copii. După divorţ a mai încercat 
să facă un cuplu, dar, aceeaşi poveste. Dezamăgit că nu-i merge 
în dragoste, a început să fure iubiri străine. S-a dedat mai mulţi 
ani unui cumplit vagabondaj sexual. Femeile veneau şi plecau. 
Unele se îndrăgosteau, de altele se îndrăgostea el, dar cu nici 
una nu a cimentat o familie. Unele i-au născut bastarzi, astfel 
că, ajuns la cincizeci de ani, palmaresul lui număra o duzină de 
copii extraconjugali. Ce-i drept, a avut dintotdeauna curajul să-i 
recunoască pe toţi şi în oraş i se duse vestea că are zece copii de 
la opt femei.

Anii treceau şi el se căina că nu are o femeie care să-l 
iubească pătimaş, precum ar fi iubit-o şi el. Când o întâlni pe 
Ioana din Brânza, îşi făcu iluzii că la vârsta lui încă mai e capabil 
să se îndrăgostească de o puştoaică. În cei aproape patru ani de 
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concubinaj croise nenumărate planuri – să întemeieze o familie 
închegată prin lege şi blagoslovită de Cel de Sus, să-i nască un 
copil... Acum vedea că toate iluziile lui s-au spulberat ca o ceaţă 
într-o zi cu soare. Fata pleacă de la el pentru totdeauna…

Ciudat, dar de fiecare dată lega relaţii mai de durată numai 
cu fete tinere, chiar domnişoare. De s-ar fi ataşat de vreo femeie 
de-o vârstă apropiată de a sa, poate că avea să-i fie altfel soarta. 
Dar acestea fie că aveau deja un plod sau doi, fie că îl părăseau 
pentru că e evreu, fie că el nu le suporta caracterul de cum îl afla 
mai îndeaproape. Sau poate aşa i-a fost scris de sus?

…Începu să aibă coşmaruri. Nu-şi închipuia cum o va 
scoate la capăt cu Doroteea. Când ajunse în convalescenţă, a 
înţeles că salvarea lui este calmul şi... credinţa în Cel de Sus. De 
cum se simţi în stare, merse la Teleneşti să revadă mormintele 
bunicilor, străbunicilor. Se speti puţin până curăţă cărarea de 
crengi şi cosi iarba înaltă, făcând pârtie până la pietrele funerare 
cu inscripţii abia desluşite. Fotografiile celor înhumaţi demult 
fuseseră vandalizate. Era singurul care venea la aceste morminte, 
ceva mai într-o coastă a cimitirului, şi de fiecare dată inima i se 
umplea de amărăciune.

Mai des mergea la cimitirul evreiesc din oraşul natal. Se 
aşeza pe banca de lângă mormintele părinţilor şi le cerea sfaturi, 
căutând dezlegarea necazurilor sale. Sâmbăta mergea uneori la 
sinagoga în curs de restabilire. În oraş rămăseseră puţini evrei, 
însă majoritatea fiind cu mult mai în vârstă decât el. La sinagogă 
veneau să se roage doar câţiva bătrâni în cârje, cu feţele pline de 
boli şi suferinţe. În orele cât se ruga cu Tora în faţă, memoria îi 
perinda copilăria, tinereţea, alături de părinţi. Au fost unicele 
fiinţe care l-au înţeles, l-au susţinut şi l-au iubit. Prieteni de suflet 
n-a prea avut. De Iţik Mazik îl lega vioara şi faptul că locuiau în 
apropiere, când trăia cu prima sa soţie. De fapt, Bela nu o avea la 
inimă pe Hona. Poate de-aceea nici nu-şi prea făcuse alţi prieteni. 
De-aceea nici nu a dorit să emigreze. Fără prieteni nu are nici un 
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rost să hoinăreşti prin lume în căutarea fericirii. În plus, copiii lui 
erau încă mici şi simţea că trebuie să le fie alături, să-i călăuzească. 
Poate cîndva, unele dintre odraslele lui îi vor deveni prieteni 
apropiaţi, dar deocamdată trebuia să aibă grijă el de ei. Toţi banii 
câştigaţi se duceau ca apa în nisipul fierbinte, adeseori din această 
cauză scăpa sărăcia adevărată în casă. Se întâmpla ca săptămâni 
întregi să trăiască fără un ban în buzunar. Care femeie şi-ar fi legat 
destinul de un astfel de bărbat?

Şi când Doroteea acceptă să împartă aşternutul cu el, se crezu 
fericit. Mai credea într-o dragoste adevărată chiar şi atunci când 
înţelesese că toate cuvintele dulci şi mângâietoare ale Doroteei 
nu-s decât declaraţii. Şi a trebuit să treacă ani ca să se convingă 
de acest adevăr crud. Acum nu mai credea şi era târziu să regrete. 
Se afla în aşteptarea unui eveniment crucial şi nu se încumeta să 
prevadă consecinţele în momentul când va conştientiza că ea l-a 
părăsit definitiv. În fiecare dimineaţă când ieşea sau intra în casă, 
punea mâna pe mezuza de coşer, şoptind Şoimer dalesei Igudim!17, 
ce însemna ocrotitorul uşii de la intrarea în casa evreiască. În aceste 
zile află că se găsiseră câteva organizaţii nonguvernamentale, 
finanţate din străinătate, care acceptaseră să repare sinagoga, şi 
mormintele în delăsare totală. Se bucură întrucâtva, dar tristeţea 
nu-l părăsea când vedea că ultimii evrei emigrau şi nu era departe 
ziua când nu va rămâne nici o amintire despre ei în această urbe, 
decât poate lespezile împrăştiate printre buruieni şi crengi uscate 
căzute peste ele. Abia acum, după atâta zbucium şi atâtea interpelări, 
într-o bună zi veniseră la el câţiva oameni de afaceri moldoveni, 
unii cândva clienţi pe care-i apărase în procese de judecată, şi se 
oferiră să finanţeze repararea mormintelor şi construcţia gardului 
ce ar despărţi cimitirul de parcul de cultură şi odihnă al orăşenilor. 
Aceste noutăţi au picat la timpul potrivit, abătându-l întrucâtva de 
la gândurile sale sumbre despre clipa când fata lui iubită va pleca 
în străinătate. 

17 Şoimer dalesei Igudim! – ocrotitorul uşii de la intrarea în casa evreiască.
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Până atunci se gândea la ea dimineaţa, ziua, seara, noaptea...
Pentru a se mai abate de la gândurile grele, venea la cimitir, 

punea mâna pe lopată şi ajuta meşterii care începuseră să 
construiască gardul. A muncit dezinteresat, crezând că-şi va găsi 
astfel un refugiu şi liniştea sufletească. Dar când descoperi într-o 
zi că meşterii folosesc lespezile de morminte părăsite la repararea 
gardului, se îngrozi. Bani ajungeau doar pentru construirea 
gardului. Mormintele vandalizate trebuiau să aştepte încă multă 
vreme în voia sorţii – reparaţia sinagogii decurgea încet, cele 
două-trei ONG-uri se aflau încă în negocieri cu donatorii.

La toate acestea în ultimele zile se mai adăugă un necaz: 
descoperi că papagalul pe care îl cumpăraseră pentru Doroteea, 
zburase din colivia pe care o uitase deschisă. Papagalul profitase 
probabil de faptul că ferestruica de la odaie era deschisă şi 
dispăruse fără urmă. Acum tăcerea îi vuia şi mai tare în urechi.

Trată dispariţia păsării exotice ca un semn rău. Ce necazuri 
oare-l mai aşteaptă? Considera că trebuie să se ţină dârz. Are 
copii şi atâtea obligaţii în acest oraş, cine altul în afară de el putea 
să le rezolve. „Trebuie să fiu cât mai atent şi corect cu oamenii”, 
îşi zicea el tot mai des.

În ajun împrumută bani ca să-i organizeze Doroteei o masă 
în cinstea plecării.

40.
Până sosi Doroteea de la Brânza, făcu toate cumpărăturile. 

Adună tot ce-i trebuia pentru masă, iar din banii rămaşi procură 
un lănţişor de aur, cu un gherdan ce simboliza zodia taurului. 
De cum intră pe uşă, se apropie de Doroteea şi-i prinse podoaba 
la gât. Plăcut surprinsă, fericită, se privi câteva clipe în oglindă 
– era un dar inimaginabil, de care nu avusese parte vreodată – 
după care încercă să-l mustre:

– De ce ţi-ai permis aşa scumpete? Ştiu că nu ai acum bani 
pentru asemenea cadouri.

Doroteea mai avea multe de făcut. Trebuia să se frizeze 
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şi să-şi procure o geantă de călătorie. Fata vru să plece de una 
singură în oraş, dar când văzu că Naum insistă, cedă. „Are ea şi 
alte planuri, dar măcar aceste două zile voi face să fie numai ale 
mele, îşi zise în sinea lui. De poimâine va proceda cum doreşte, 
va aparţine cui o vrea...”

Mai întâi au mers la frizeria de lângă cafeneaua „La 
plăcinte”, unde ea se întâlnea câteodată cu prietenele sale. În sala 
de aşteptare, pe două măsuţe, erau împrăştiate reviste americane.

– Începe a te deprinde cu atmosfera din Washington, zise 
Naum.

Avea faţa gravă, ochii absenţi şi i se părea că pluteşte într-
un vis neclar şi obositor. Doroteea însă părea veselă, radia de 
bucurie şi glumea, îi povestea cât de amabili şi de ospitalieri, 
a citit ea, sunt americanii. Acelaşi lucru l-a aflat corespondând 
prin internet cu toate prietenele sale care lucrează deja în SUA. 
Avea o voce oficială, ca de diplomat. Ceva se schimbase radical 
în comportamentul ei. Şi Naum încercă să o mai iscodească:

– De ce nu aştepţi s-ajungi la destinaţie? Poate acolo sunt 
alte tipuri de tunsori, conform ovalului feţei...

– Femeile au trei tipuri de siluiete, zise ea, fără a se uita 
la el, frunzărind paginile cu poze de modele din revistele de 
pe măsuţe. Cele înalte, cu picioarele lungi şi subţiri, se numesc 
banane; altele mici de statură şi rotunjoare, aşa ca mine, se 
numesc prăsade...

– Iar cel de-al treilea tip..?
– Celor care se îngraşă, devenind egale atât ca statură cât 

şi ca lăţime, li se spune măr! Adică, cu cât cobori mai jos, silueta 
privită devine bombată în talie, fese şi gambe...

După frizerie merseră la magazinul Soiuz, de unde Naum 
prefera să-i cumpere întotdeauna costum, rochii. Tot aici au ales 
o geantă mare, de culoare gri, şi alta mai mică, de culoare roşie. 
Doroteea fredona o melodie, pronunţând cuvinte englezeşti, nici 
să-i piese de Naum, care păşea alături îngândurat, cu faţa mâhnită.



340

Pandurii tristeţii

Acasă împachetară hainele, verificară actele, iar în amurg 
sosiră aproape toţi prietenii lui Naum, să-şi ia rămas-bun de la 
Doroteea. Au stat la masă, s-au fotografiat, iar când pe cer se 
ridică luna şi stelele împânziră bolta, au mers în piaţa centrală, 
unde se desfăşura Sărbătoarea Vinului. Naum făcu mai multe 
poze cu femeia iubită, în compania căreia se afla ultimele ore, 
după atâta trai în comun. Se vedea cât colo că gândurile Doroteei 
sunt departe, deşi glumea vesel şi dezinvolt. Unica legătură 
dintre ea şi Naum acum era că îl ţinea la braţ, tot repetând fraza 
ei banală: „Nu fi trist, iepuraşule. Sunt alături de tine”.

Într-un târziu se despărţiră de prieteni şi se întoarseră 
în doi acasă. Ea mai verifică o dată buclucurile adunate în cele 
două valize, apoi scoase din poşetă o mulţime de mărunţişuri: 
scrisorele, bileţele cu numere de telefoane, sticluţe mici în care 
fusese parfum bărbătesc, periuţe şi... câteva prezervative ca să le 
arunce în căldarea cu gunoi.

– Ai să-mi scrii cum ajungi?
– Da, da, murmură ea, ţuguind buzele şi sărutându-l pe 

obraz. Nu fi trist, îngeraşule! Chiar dacă plec, las inima şi cugetul 
lângă tine.

– Scrie ceva în „cronica” mea, o rugă el. Pentru ultima 
oară...

– Fac orice doreşti, căzu de acord Doroteea.
– Ne culcăm?
– Am să te iubesc în noaptea asta ca niciodată, îl asigură ea 

zâmbitoare, ca o mireasă fericită.
A fost o noapte zbuciumată. Locatarii de sub ei, nişte 

lăieşi, s-au certat şi au urlat până în zori. Oricât a fost 
stimulat şi îndemnat, nu reuşi să fie la înălţimea aşteptărilor 
Doroteei. Apoi fata adormi buştean, sforăind strident. Naum 
ieşi în salon, în biroul de lucru şi scrise o scrisoare de adio 
pentru fiinţa iubită, care în ore numărate avea să plece pentru 
totdeauna...



341

Boris Druţă

A trezit-o pe la orele patru dimineaţa. Răsună un apel 
telefonic şi tata Mihail îi anunţă că deja îi aşteaptă la aerogară, 
împreună cu mama. Naum comandă taxiul, iar Doroteea îşi făcu 
toaleta. Când se auzi claxonul în prag, ieşiră cu valizele încărcate. 
O vreme păstrară tăcerea. Ea se culcase pe braţele lui, iar Naum 
nu ştia cum să înceapă discuţia... Prin geamul maşinii de afară 
pătrundea un vântuleţ răcoros de octombrie. Călătoreau pentru 
ultima oară împreună. Simţi că Doroteea i se culcuşeşte şi mai 
călduţ în braţe, de parcă nu voia să se dezlipească de pe genunchii 
lui niciodată. Când apărură în depărtare luminile colorate ale 
aerogării, îi strecură scrisoarea ticluită noaptea, împăturită în 
opt, în gentuţa neagră de pe umăr.

– Să mă contactezi pe internet de cum ajungi la destinaţie.
Doroteea dădu aprobator din cap şi, îndreptându-se din 

şale, se întinse somnoroasă, fredonând ceva sub nas...
– E melodia preferată a patronului hotelului, explică ea. 

Am aflat-o la calculator...
În sala mare a aerogării se adunase lume multă. O jumătate 

plecau în străinătate, iar cealaltă jumătate îi petreceau. Tabloul 
acestui exod îl întristă pe Naum. Dar şi mai tare i se întuneca 
sufletul când vedea cât de fericiţi sunt cei care în sfârşit au obţinut 
posibilitatea de a părăsi ţara. Ceva mai într-o parte, un grup 
de preoţi aştepta sosirea unei delegaţii monahale din Grecia, 
de pe muntele Athos, care urma să aducă moaştele unor sfinţi 
canonizaţi şi o icoană sfântă pentru credincioşii din Basarabia.

Pe o bancă dintr-un colţ al sălii, obosiţi şi chinuiţi, aşteptau 
părinţii Doroteei.

– A venit şi băiatul de la procuratura din Căuşeni să te 
petreacă? o întrebă mama Dina pe fată. Fiica se prefăcu a nu auzi.

– Domnul avocat Naum Vainştein îndată ne va face nişte 
poze, pentru istorie.

S-au fotografiat cu toţii în grup, apoi Doroteea cu fiecare 
în parte. Înregistrarea la avion se amână pentru o oră. Plictisiţi 
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de aşteptare, după ce s-au informat despre toate eventualele 
schimbări, Naum şi Doroteea au pornit să se plimbe prin sala 
modernă a aerogării. Curând sosi o ceată de preoţi de pe Muntele 
Athos, cu cutii mici în care se păstrau sfintele moaşte şi o icoană 
sfântă, încrustată cu pietre scumpe. Le ţineau în mâini, afişându-le 
publicului adunat. Delegaţia a fost întâmpinată cu pompă de un 
grup de preoţi basarabeni, în frunte cu parohul bisericii Sfânta 
Teodora de la Sihla. Tot atunci preoţimea, ca la comandă, umplu 
sala forfotind de lume cu evlavioase cântece bisericeşti.

După ce procesiunea se îndreptă spre oraş într-un convoi 
de limuzine, Naum se mai fotografie o dată alături de Doroteea. 
Reluară plimbarea prin aerogară. Mai departe de părinţi, Naum 
aştepta să-i spună un cuvânt de adio pentru despărţirea ce se 
apropia. Ea însă părea că nici de gând nu are să scoată o vorbă. 
Faţa îi radia de fericire şi doar când ajungea îndreptul părinţilor, 
care-i măsurau cu priviri absente, îi încuraja cu un zâmbet. Se 
simţi de prisos în cercul acestei familii, era trist şi descumpănit.

Când se anunţă îmbarcarea, au dat bagajele şi Doroteea s-a 
apropiat mai întâi de părinţi, îmbrăţişându-i fără a scăpa o lacrimă. 
Pe neaşteptate, Naum simţi cum cineva îi ia faţa în palmele mici şi 
moi şi îl sărută în fugă pe ambii obraji. Şi tot atunci, dezmeticind-se, o 
văzu pe Doroteea îndepărtându-se şi dispărând dincolo de barierele 
aparatelor de control ale vameşilor, fără a se întoarce să-i mai spună 
ceva. Totul se petrecu instantaneu, încât el, buimac, rămase înţepenit 
şi mut, sfâşiat de o durere crudă şi nedreaptă. În clipa următoare 
se întrebă, nebun şi zăpăcit: „Care dragoste, omule, dacă nici a se 
despărţi omeneşte nu a fost în stare?” Privirile lui căutau, frenetic, o 
imagine de sprijin – nu-i venea să creadă că domnişoara suavă, cu 
chip de înger şi ochii de jăratic, simbol al iubirii vieţii lui, într-o clipă 
deveni iarăşi... Ioana de la Brânza, dispărută într-un spaţiu aproape 
inexistent cugetului său, între Curtea de Apel până în ziua când o 
cunoscu, şi o pasăre de fier care avea să o ducă fără întoarcere peste 
ocean, la hotel necunoscut şi străin... 
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Aiurit, se lăsă pe o bancă goală. Nici el nu ştiu de ce îşi 
aminti un caz examinat în instanţă. Îl apăra pe un bărbat învinuit 
de omorârea amantei sale... Doi ani cât a durat procesul Naum a 
crezut că bărbatul nu are nici o vină. Instanţa în cele din urmă l-a 
achitat şi l-a eliberat de sub arest. A fost nevoie de o singură zi să 
stea de vorbă cu el în libertate, ca să-şi dea seama că nimeni altul 
decât el comisese omuciderea... Acum, în momentul despărţirii 
de Doroteea, avea aceeaşi senzaţie de nerozie. 

41.
Acasă s-a întors împreună cu părinţii fetei. Avea senzaţia 

că vin de la cimitir, unde au petrecut mortul pe ultimul drum.
– Ce fată bună am crescut! încercă să alunge tăcerea din 

maşină mama Dina. N-a ieşit niciodată din cuvântul nostru. 
Îmi pare bine că s-a găsit această posibilitate de a pleca în 
SUA. Ştiţi cum e, anii trec, iar ea trebuie să-şi facă un rost 
în viaţă. Păcat că n-a venit s-o petreacă şi băiatul ei de la 
procuratura din Căuşeni. Ca părinţi, îţi mulţumim din suflet, 
domnule avocat. Nu vom uita niciodată ce-ai făcut pentru 
fata noastră. Ne vom aminti totdeauna de dumneata numai 
de bine. Dumnezeu să te ocrotească şi să te aibă în paza lui, 
pe dumneata şi pe copiii care ţi i-a dat... Suntem oameni cu 
obraz. La sărbători îţi vom trimite bucate pregătite de noi... 
Mihail, de câte ori va veni cu maşina la oraş, are să-ţi aducă 
câte-un sac cu cartofi, miere de albine, ceva din fruptul de 
vacă. Noi alt om mai bun aici în oraş n-avem... Dumnezeu să-
ţi dea sănătate şi bucurie în familie...

– Nu am nici un merit în treaba asta, răspunse Naum 
îngândurat. Contează că fata a vrut să plece şi a izbutit.

– Dacă nu te superi, vom ţine deodată legătura cu fiica 
noastră prin dumitale, intră în vorbă şi tata Mihail, până acum 
tăcut şi atent la drum.

– Aşa cred şi eu, murmură sec Naum, când maşina ajunse 
în pragul blocului.



344

Pandurii tristeţii

– Ţi-om suna numaidecât, se grăbiră, aproape într-un glas, 
să-l asigure părinţii Doroteei.

Urcă încet scările şi intră în casă ca într-o cetate veche, cu 
zidurile măcinate de trecerea anilor. Simţi dintr-odată un aer 
rece şi pustiu. Se lungi pe canapeaua pe care a dormit atâtea nopţi 
cu Doroteea. Îşi acoperi faţa cu mâinile şi culese între degetele-i 
mari două lacrimi calde şi măşcate...

...A doua zi o petrecu într-o totală descumpănire, cuprins 
de senzaţia unui ins fără valoare, a unei fiinţe ce nu trebuie 
nimănui.

42.
Avionul decolă greoi şi începu să urce, scârţâind din toate 

încheieturile, spre tăriile cerului. Se înălţa încet, ţinând pasagerii 
într-o încordare neplăcută şi o uşoară frică. Gândurile la părinţi, 
la copii, la cei pe care-i lăsaseră acum câteva clipe la sol, unul 
pentru câteva zile sau săptămâni, altul pentru ani buni sau chiar 
pentru totdeauna, se cuibăriseră undeva în ungherele creierului, 
cât această pasăre de fier trecu prin golurile de aer, străbătând 
norii grei şi cenuşii. 

Abia când avionul ajunse la înălţimea sa de zbor şi motoarele 
se mai domoliră, unii pasageri începură să urmărească plapuma 
imensă de sub aripi, alţii să-şi potrivească pernele sub cap, sau 
stăteau în aşteptarea bucatelor pe care aveau să le servească 
degrabă stewardesele.

Doroteea până acum suportase uşor zborurile cu avionul. De 
această dată însă se simţi şi ea prost până avionul ajunse la culoarul 
său de zbor. Avu dureri în urechi şi o uşoară senzaţie de greaţă. 
Când păru că se mai linişti, căută un şerveţel în geantă, să-şi culeagă 
broboanele de sudoare. Dădu de un bileţel, împăturit în opt, de 
o manieră cunoscută. Asemenea bileţele găsea fie de ziua ei, fie 
de revelion sau întâi martie. I le strecura Naum, cu o surpriză 
plăcută sau cuvinte dulci de dragoste. Despături bileţelul şi 
un val de repulsie se suprapuse peste senzaţiile neplăcute de 
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adineaori. „Doamne, bogdaproste că m-ai izbăvit de el după trei 
ani de chinuri! Am fost ostatică în plasele bătrâneţii, o sclavă 
sexuală pentru o brută mangosită. Mulţumesc, Doamne, că m-ai 
salvat! E primul bărbat nesăţios. Lasă-l să creadă că l-am iubit! 
Bogdaproste că am scăpat de el”.

Era de la Naum. Se sili să o citească, dar mai degrabă pentru 
a avea un motiv în plus să-l boscorodească decât din curiozitate. 
O ruga să-i telefoneze, să nu uite de clipele frumoase petrecute 
împreună. Dacă va avea vreodată ocazia, să-l viziteze, iar dacă 
el nu va mai fi în viaţă, să vină cu un bucheţel la mormântul 
lui din cimitirul evreiesc. Îi mai scria că a avut cu ea cea mai 
frumoasă idilă de dragoste din viaţa lui. „Debilisme de boşorog 
bătrân! se revoltă ea din nou. Cum de şi-a închipuit că o să-i 
citesc tâmpenia asta kilometrică!? Nostalgii jidoveşti! Basta, fii 
fericită, Doroteea! Ba nu, sunt Ioana, cum m-au botezat mama şi 
tata. Adio, sclavie! Noapte bună, domnule avocăcat...”

Se cuibări mai comod şi încercă să adoarmă, parcă voind 
să uite mai uşor trecutul. Dar somnul nu se lipea de ea. Privi 
o vreme prin hublou imensitatea cerului albastru, a nămeţilor 
de o albeaţă sinilie, dar cât poţi privi acelaşi tablou monoton. 
Cuprinse cu privirea chipurile din jur şi descoperi în toate feţe 
tinere, radioase, sprijinite confortabil în fotoliile moi. Toate 
fericite că zboară în America, îşi închipui ea. Şi sufletul îi fu 
potopit deodată de bucuria realizării visului vieţii sale. Exclamă 
aproape cu voce tare: „Bună ziua, tinereţe!”

Foaia ce zăcea pe măsuţa din faţă, desfăcută, scrisul 
cunoscut păru să-i adumbrească bucuria. O boţi şi o înfundă în 
buzunăraşul pentru reviste. Dar se răzgândi imediat ,,o scoase 
de la fundul lui, se ridică din fotoliu şi merse spre WC. Închise 
uşa, rupse scrisoarea lui în bucăţele mici şi le aruncă la coş. Cu 
acest gest consideră că a încheiat-o cu Naum Vainştein, lângă 
care până mai ieri jucase rolul de îndrăgostită, de soţie, găzdaşă, 
de gospodină. „Ce coşmar am trăit, Doamne!”
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Pe scaunul de-alături, lângă hublou, îşi avea locul un tânăr 
chipeş şi ea hotărî să intre în vorbă cu el... în engleză. Acela 
acceptă dialogul, dar în dulcele grai românesc...

* * *
Seara i-a telefonat Iţik Mazik de la Miami.
– Aici e raiul pe pământ, frăţine, striga el în receptor. 

Basm oriental, nu alta!
– Cum îţi merge negoţul cu potcoave? întrebă 

Naum cu voce stinsă.
– Ţâmis18! Nu glumi, frăţine! Eu şi cu Hona lucrăm 

la plajă. Desfacem, apoi strângem umbrelele sub care se 
dau la umbră cei ce vin să se odihnească. Şi ne ajunge 
de un trai fericit... Lasă totul şi vino aici, la adevărata 
civilizaţie. Lasă cimitirul, mormintele... Ne vom întoarce 
o dată pe an să le citim celor adormiţi Cadişul19!

* * *
43.

Părinţii, dar mai ales Naum, toţi erau în aşteptarea primelor 
veşti din America. Doroteea, de cum ajunse la hotel, descoperi 
cu stupoare că a uitat contractul de muncă pe care-l semnase 
la Ambasadă când a obţinut viza. Îi telefonă imediat lui Naum, 
mai întâi spunându-i că acum în America e ora 3 dimineaţa. 
Apoi îl rugă să le comunice părinţilor să-i trimită prin poşta 
rapidă contractul, uitat printre actele rămase acasă. A mai spus 
că este foarte derutată – în cazul că nu prezintă contractul de 
muncă timp de o lună, americanii îi pun ştampilă în paşaport şi 
o deportează înapoi în Moldova.

– Ajută-mă, îngeraşule!
Naum telefonă la Brânza şi deja a doua zi i-au expediat 

contractul pe care îl aruncase neglijent într-un sertar. Până a 

18 Ţâmis – bucate făcute din carne, fasole sau morcov. La figurat: foarte bine! 
19 Cadişul – molitvă religioasă la comemorarea celui decedat. Se citeşte la mormânt, în prezenţa 

a cel puţin 10 oameni, care stau cu faţa îndreptată spre Ierusalim.
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primi contractul prin poştă, Doroteea îl mai contactă o dată 
la telefon, dar Naum era plecat. Se angajase să ţină un ciclu de 
prelegeri la Universitatea Umanistică. A răspuns Ester, mezina 
lui, care trecuse să locuiască pentru un timp la el. Doroteea 
le-a transmis tuturor salutări şi acesta a fost cel din urmă apel 
telefonic după plecarea ei. 

În zilele următoare ţineau legătura doar prin mesaje 
electronice. Continua să-l dezmierde cu îngeraş, iepuraş, 
iubiţelul meu... Până să se stabilească în gazdă, să se deprindă cu 
atmosfera de acolo chiar şi mesajele pentru părinţi i le expedia 
lui Naum, după care el le citea la telefon. Doroteea povestea că la 
Washington timpul e rece, dar orăşenii umblă cu mânecile scurte 
şi în cizme. Nu-i plăcea mâncarea de la cantină. Celelalte erau 
superbe – a primit un costum albastru închis, puţin cam larg pe 
ea, o bluziţă albă cu gulerul răsfrânt şi o eşafă colorată pe care 
era obligată s-o poarte la gât, ca şi ceilalţi angajaţi ai hotelului. 
Colegii săi de lucru, spunea ea, sunt veseli, se salută binevoitor. 
Din Moldova e numai ea şi îi este deja dor de casă şi ...de el. Le 
mai scria că e recepţioneră la hotelul gestionat de un manager 
turc, cu ea lucrează mulţi negri, turci şi persoane din diferite 
ţări. A vizitat Washingtonul, Pentagonul, Casa Albă, Capitoliul, 
câteva muzee şi a luat masa la restaurante chinezeşti. Se plângea 
că la Washington toate sunt scumpe şi va trebui să muncească 
din greu ca să-i ajungă pentru cele necesare. Deocamdată 
administraţia hotelului a pus-o să răspundă la mesajele clienţilor, 
astfel îşi perfecţiona şi limba vorbită.

Corespondau prin intermediul slide-ului „Colegii”, un 
program sofisticat, unde fiecare respondent putea să afişeze câte 
fotografii dorea, cu prietenii, părinţii. Se bucură când descoperi 
că Doroteea plasase la rubrica „Prieteni” câteva fotografii şi cu 
el – la poalele munţilor din Kemer şi încă vreo două cu hramul 
de la Brânza, alături de părinţi şi prietenii familiei. În acele seri 
de sfârşit de octombrie telefona des şi mama Dina – la Brânza 
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nu exista nici internet, nici poştă electronică şi toate noutăţile de 
la fiică trebuia să le afle prin el. Într-o zi se trezi cu tata Mihail 
sunând la uşă – veni la oraş şi-i lăsă o geantă cu alimente, în 
semn de recunoştinţă.

În a doua săptămână după despărţirea de Doroteea, în 
urma unei boli incurabile, a decedat Anatol Roşcovanu. Aflând 
această ştire tristă, Doroteea îl rugă să aprindă o lumânare la 
căpătâiul talentatului muzician şi din partea ei... Tot în acele zile 
Pavel Nică i se mărturisi că medicii i-au descoperit o maladie 
canceroasă, urmare a participării la lichidarea consecinţelor 
catastrofei nucleare de la Cernobâl.

În prima zi a lui noiembrie, mama Dina îi spuse la telefon 
că la Brânza începuse să funcţioneze internetul şi nu au să-l mai 
deranjeze. Tot de atunci Doroteea deveni deodată mai rezervată 
în mesaje. Îi răspundea rece, de fiecare dată aproape cu aceleaşi 
fraze. Motivă că administraţia hotelului se uită chiorâş la ea dacă 
îşi permite să abuzeze de internet. În plus, trebuie să lucreze 
întruna, la Washington totul e scump şi are nevoie de bani.

Câteva zile nu-i scrise deloc. „În SUA e acum ziuă” se 
gândea Naum, chinuindu-se să adoarmă, dar de fapt aşteptând 
următorul mesaj de la Doroteea. Din când în când maidanezii 
porneau un lătrat răsunător în tot cartierul, dându-i senzaţia că 
ceva rău se strecoară în viaţa lui, că un gol imens pune stăpânire 
pe realitatea din jur. Abia pe la sfârşitul săptămânii mai primi 
un mesaj prin care fata repeta că administraţia hotelului nu-i 
permite să scrie mult şi pe viitor va lua legătura cu el tot mai rar.

Se scurseră trei săptămâni. Doroteea nu-i mai scria deloc. 
Nici o veste de la ea. Într-o seară descoperi că Doroteea aruncase 
din căsuţa prietenilor apropiaţi pozele cu el. Descoperirea îl 
şocă atât de tare, încât crezu că are să-şi iasă din minţi. Îi scrise 
doar două cuvinte: „De ce?” După mai multe zile catadicsi 
să-i răspundă: „Ah, da. Am locuit la tine trei ani”. Şi restabili 
fotografiile în căsuţa de la rubrica „Colegii”.
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Fiica sa Ester îl surprinse că nu doarme nopţile, că stă ore 
întregi în faţa calculatorului, mereu în aşteptarea unui mesaj de 
la Doroteea.

– De ce face ea aşa ceva? întrebă somnoroasă fiica sa. E 
oribil, tăticule. Părea atât de cuminte!

Înnebunea. Umbla încolo şi încoace prin casă, la ceasuri 
târzii. Nu pricepea ce se întâmplă şi de ce. O sună a doua zi pe 
prietena Taşca Lungu şi o întrebă dacă Doroteea le telefonează, 
le scrie, nu s-o fi întâmplat ceva cu ea. Taşca confirmă că le scrie 
cu regularitate şi că e mândră că, în sfârşit, şi-a atins scopul, că în 
America totul e încântător şi nou şi că îi place acolo şi va face tot 
posibilul să nu se mai întoarcă. „Cum aşa? se întreba el, simţind 
cum îşi pierde judecata limpede. Tuturor le scrie, şi numai mie 
nu? Doar mă numea tot timpul îngeraş, motănel, iubiţelul meu! 
Ce se întâmplă, Doamne Tu, Cel de Sus?”

Îi telefonă şi mamei Dina, dar şi-a dat îndată seama că a 
fost o nechibzuinţă. Mama Dina, care până mai ieri fusese ca 
pâinea caldă cu el, acum îi răspunse rece:

– Fata mea nu e obligată să-ţi telefoneze, domnule!
– Nu... nu-i obligată, murmură el şi închise telefonul.
Acum chiar că-şi ieşea din minţi. Căută o sticlă cu ceva 

băutură tare – ar fi tras o duşcă-două şi şi-ar fi înecat amarul. 
Dar renunţă. De când suportase operaţia la coloana vertebrală 
nu pusese picătură de tărie în gură.

În sfârşit! A doua zi după convorbirea cu mama Dina primi 
un mesaj de la Doroteea. Era laconic şi supărat: „Ţi-am spus că 
am să te contactez foarte rar. Administraţia nu ne permite să ne 
folosim prea des de internet. Crede ce vrei, dar îţi spun adevărul. 
La ce ţi-a trebuit să-i telefonezi mamei? Te-ai compromis total în 
ochii mei. La urma urmei, cine eşti tu? Omul la care am locuit trei 
ani în gazdă...”

Credea că se prăbuşeşte cerul peste el. Nu apucă bine să-şi 
revină, că îl sună o voce anonimă la celular.
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– Cine ţi-a permis, mă băşinosule, să ţii ferecată în casa 
ta, ca pe o roabă sexuală, o fată de două ori mai tânără ca tine? 
Şi-acum, când e plecată, de ce n-o laşi în pace? Nu ţi-i frică de 
copiii tăi, nemernicule?

Era o voce de bărbat. Suna printr-un sistem codificat, căci 
numărul nu se înregistră. Două zile la rând vocile anonime părea 
că au să-l termine cu totul. Sunau bărbaţi, femei… Voci agresive, 
vorbe urâte, indecente. În cea de-a treia seară poşta electronică 
îi aduse o mapă audio. Era de la o adresă necunoscută şi Naum 
intui că e ceva compromiţător asupra Doroteei. Evită câteva 
minute să o deschidă, dar până la urmă accesă un click… Dintr-
odată în bibliotecă se rostogoli o voce veselă, atât de dragă acestor 
pereţi şi savurată atâtea seri şi nopţi la rând… Vorbea Doroteea 
la celular, chemându-l pe cineva să vină în faţa circului, căci ea 
va ieşi curând de la serviciu. Apoi se auzi un şuierat strident de 
frâne de maşină şi iarăşi voci. Doroteea discuta cu o voce tânără, 
care, episodic, îi dădea instrucţiuni privind şofatul. Ea îi povestea 
noutăţile de la serviciu, cât de mult a suferit că nu răspunde la 
telefon. Curând maşina se opri şi se auzi cum cei doi urcă scările, 
intră undeva, probabil într-un apartament, căci se auzi clinchetul 
unei încheietori automate. Apoi ... scârţâitul canapelei şi strigăte 
de plăcere ale femeii, ale bărbatului... Urmă o pauză nu prea lungă, 
apoi gâlgâitul apei în baie. Peste alte câteva minute, vocea Doroteei 
i se plângea bărbatului că e fată tânără, dar e supravegheată de 
unchiul ei, care e sever şi nu-i dă voie să întârzie pe drum de la 
serviciu mai mult de o oră. După pauzele scurte se înţelegea că 
fumează. Îl numea cu cele mai urâte cuvinte… Altă secvenţă audio, 
acelaşi scenariu, aceleaşi cuvinte la adresa unchiului tartor, decât 
că era vorba de o altă voce de bărbat, de un alt fundal, de astă dată 
trădând că sunt în pădure, căci desluşi, printre cuvinte indecente 
ciripit de păsărele. Urmară apoi a treia, a patra secvenţă… Naum 
constată că de fiecare dată iniţiativa întâlnirilor cu bărbaţii 
aparţinea Doroteei...
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Se ridică de la calculator şi porni să măsoare cabinetul de 
la un perete la altul. Păşea mecanic, în neştiinţă, paşii purtându-l 
prin salon, în dormitor, în bucătărie… Simţi o durere acută în 
ceafă, apoi în tâmple. O bătaie ritmică începu să-i răsune în 
creier tot mai puternic şi mai puternic. Erau bătăile propriei 
inimi. „ O asemenea „surpriză”, gândea el cu înfrigurare, poate 
veni numai de la nişte servicii speciale, înzestrate cu aparatură 
sofisticată...” Îi veni ideea să facă o copie a mapei electronice şi să 
i-o expedieze Doroteei. Dar de cum apăsă „Copy”, calculatorul 
îi afişă o fereastră cu cerculeţ roşu şi semnul refuzului. „E cu 
parolă” se gândi şi încercă alte metode. La un moment dat mapa 
dispăru cu totul. Zadarnice i-au fost căutările – foarte curând 
realiză că sunt implicate forţe oculte! „Sau poate e agentura SIS-
ului? făcu el o presupunere aiurită. Să fi fost Doroteea agentul 
lor? Ce potlogărie! Dar la ce bun s-ar interesa SIS-ul de persoana 
lui? Doar nu prezintă vreo valoare pentru serviciile secrete nici 
ca scriitor, nici ca avocat, nici ca tată cu mulţi copii. Atunci 
care-i sensul, care-i scopul spionării?! Se apropiau alegerile 
parlamentare şi poate serviciile secrete ale statului o fac special 
pentru ca el să nu adere la vreo forţă politică. Aberaţii! Niciodată 
nu s-a implicat în activitatea vreunui partid…

Se perindau zilele, nopţile. Naum nu voia să creadă că toate 
ce i se întâmplă în ultimele zile au vreo explicaţie din partea fetei. 
Dar convingerea că Doroteea ştie despre aceste provocări punea 
tot mai hotărât stăpânire pe el. La sigur, încerca să-l distrugă 
moral, să scape de un trecut incomod.

Adună toate fotografiile cu Doroteea şi răsfoia de zeci 
de ori clipele pe care le imortalizase, amintindu-şi momentele 
petrecute împreună. Apoi deschidea „cronica”, netezind minute 
la rând scrisul ei mărunt. Un dor neaşteptat, un dor nebun îi 
cuprinse din nou fiinţa, crescând şi copleşindu-l până la durere 
fizică în tâmple, în creier. Dar fata tăcea pe toate canalele. Părea 
că-l obligă să o uite, să nu-şi amintească de ea niciodată. Se gândi 
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să-i scrie despre „atacurile” de pe internet, dar ce rost ar avea să 
o facă fără probe? Decât să înrăutăţească şi mai mult relaţiile cu 
ea. Era o provocare şi mai mult nimic! Şi tot în acele zile se trezi 
că nu mai poate accesa căsuţa Doroteei la domeniul „Colegii” 
– pusese cum se vede o parolă. Îşi zise că trebuie să rabde, să se 
calmeze, timpul le va dezlega pe toate. Aştepta să afle dezlegarea 
acestor mistere, apoi să tragă concluziile corespunzătoare.

Ar mai fi tolerat o săptămână-două, dacă într-o seară una 
din acele voci anonime nu i-ar fi telefonat să-i spună parola 
Doroteei de la „Colegii”. Nerăbdător, se grăbi să intre în fişierele 
din poşta Doroteei. Găsi toată corespondenţa ei de zi cu zi, 
purtată cu toţi prietenii, cunoştinţele, în afară de el. Era fericită, 
le scria tuturor că a ajuns la Washington, că aici e civilizaţie, 
viaţă adevărată, că numai aici există un trai decent pentru un 
om normal. Coresponda cu foştii prieteni, cu amanţii, cu rudele 
din Rusia. Încântarea şi admiraţia ei nu aveau margini. Le scria 
că aici oamenii îi zâmbesc, sunt binevoitori şi-i doresc numai 
binele... Acum înţelese că fata îl minţea cu neruşinare când 
motiva că nu-i poate scrie deoarece administraţia hotelului…

Toamna se sfârşea, iar Naum nu-şi putea afla liniştea. În 
ultima zi de noiembrie se duse la mormântul părinţilor săi şi 
stătu la căpătâiul lor până se lăsă întunericul.

44.
Chiar din primele zile de aflare la Washington Doroteea avu 

senzaţia că a nimerit în lumea fantasticului şi miracolelor. Hotelul 
unde lucra era de un lux nemaipomenit. Cele cunoscute pe litoralul 
din Kemer avea impresia că pot fi considerate nişte cocioabe. 
Realitatea capitalei americane o înnebunise prin frumuseţea şi 
arhitectura ei. Era dornică să afle şi să vadă cât mai multe.

Exact la o săptămână se mută într-o gazdă, dintr-un cartier 
liniştit, comod şi plăcut, unde locuia împreună cu o turcoaică 
modestă, dar cam morocănoasă la prima vedere. Din cel dintâi 
salariu, pe care aici îl primea săptămânal, îşi revizui garderoba, 
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îşi schimbă lookul – începuse a se farda ca un top- model şi se 
prezenta la serviciu făcând graţii, atrăgând din primele clipe 
atenţia tuturor bărbaţilor tineri, inclusiv a proprietarului de 
hotel. I se părea că a devenit steaua de vineri, accentua numele 
său luat de-acasă, iar americanii, neobişnuiţi cu un asemenea 
nume, îi ziseră Jonathana.

Printre bărbaţii cu care făcu cunoştinţă la o zi de la sosire 
era un tânăr pe nume Dany, jumătate turc, jumătate român, din 
câte avea să afle mai târziu şi care făcea parte din personalul 
de deservire al cantinei. Foarte degrabă se împrieteni însă cu 
Hassan, un turc de o vârstă cu ea, despre care aflase că mai e şi 
nepotul proprietarului hotelului, şi Dany nu se mai bucura decât 
de obişnuitul Hello! sau Hay!” şi zâmbetul de serviciu când se 
vedeau la cantină. Hassan se oferi să o plimbe, după orele de 
lucru, prin metropola americană cu maşina sa luxoasă. Tânărul 
era venit mai demult la Washington şi mereu îi corecta greşelile 
comise în engleză. Ea îi zâmbea senin şi larg şi-l lua la braţ când 
se plimbau pe străzile largi şi pline de maşini de lux. Nu trecu 
nici o lună şi jumătate că deja învăţă repede ce înseamnă sex 
în stilul turcilor pe continentul descoperit de Cristofor Columb! 
Proaspătul ei prieten Hassan o uimi prin virilitate, astfel că ajunse 
să uite pentru o săptămână chiar de corespondenţa cu părinţii.

Între timp şi patronul hotelului, unchiul lui Hassan, 
un bărbat bine, între două vârste, se interesă de tânăra Union 
of Soviet lady.20 O invită în biroul său spaţios, dorind să afle 
cum s-a aranjat domnişoara venită dintr-o ţară îndepărtată şi 
aproape necunoscută. Patronul îi dădu îndrumări preţioase 
– la postul ei de la recepţie trebuie să fie liberă, elegantă, sexy, 
independentă şi descătuşată, cu zâmbetul pe buze chiar şi cu 
clienţii care părăsesc hotelul sau refuză serviciile lui. Astfel îi vor 
avea în permanenţă. Ioana de la Brânza asculta toate indicaţiile 
patronului zâmbind seducător, deloc jenată, ceea ce-l făcu să-i 
20 Soviet Union lady – aici: domniţa din Uniunea Sovietică (engl.)



354

Pandurii tristeţii

amintească că o domnişoară ca ea trebuie să fie ascultătoare şi 
să înţeleagă o dată pentru totdeauna că banii şi sexul guvernează 
universul! Nu trecu mult timp şi patronul se oferi şi el să-i facă 
vreo două excursii prin oraş, apoi o invită la patinoarul de lângă 
Pentagon. Într-una din seri îi arătă că hotelul lui are tot timpul 
camere libere şi cu ajutorul unor domnişoare elegante, selectate 
de pe toate meridianele globului, izbuteşte să prospere chiar şi 
în această perioadă de criză economică mondială. Şi dacă lady 
Jonathana se va prezenta la nivelul cerinţelor administraţiei, 
patronul îi va prelungi termenul de şedere cu contract de 
muncă la Washington sau chiar îi va perfecta, pe viitor, actele 
de stabilire în SUA. Ş-apoi las’ pe lady Jonathana: n-ar fi fost 
ea Ioana de la Brânza dacă în scurt timp nu l-ar fi cunoscut în 
aşternut şi pe acest respectabil domn, stăpânul tuturor camerelor 
libere şi confortabile din luxosul hotel situat în inima celui mai 
puternic stat din lume. „Uite-aşa se cucereşte America!” îşi zise 
ea după prima seară petrecută cu patronul. Se simţea fericită 
că a găsit potecuţele de trecere spre persoanele cheie din acea 
unitate hotelieră din vecinătatea Pentagonului şi a Casei Albe. 
Prea puţin conta faptul că pentru Hassan şi patronul hotelului 
performanţa ei nu constituia decât o statistică ordinară – aproape 
fiecare domnişoară ce se angaja la hotel trecea prin aşternuturile 
nepotului şi ale unchiului său turc! La o întâlnire confidenţială 
a turcilor din administraţia hotelului pe care aceştia o numeau 
de ochii angajaţilor „O cafea la ibric”, toţi căzură de acord în 
privinţa Ioanei de la Brânza:

– This is a classic whore disguised in the style of prostitutes 
coming here from the former Soviet Union.21

Conta că i s-a împlinit visul şi că degrabă va deveni bogată.
Curând patronul o lăsă în pace. Între timp, veniseră 

domnişoare noi şi se angajaseră la hotel. Şi doar Hassan mai 

21 Este o curvă clasică sub acoperire, în stilul tuturor prostituatelor venite aici din fosta Uniune 
Sovietică (engl.)
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avea grijă să o plimbe prin locurile istorice ale Washingtonului, 
cunoscute în toată lumea: Capitoliul, Galeria de Arte, Cimitirul 
Arlington, pe la cafenele chinezeşti, europene ce împânzeau 
împrejurimile.

Hassan nu avea complexe că se culcase şi cu unchiul său 
– o poseda unde se nimerea, inclusiv în salonul maşinii. Ioana 
uitase de tot ce lăsase acasă, doar când stătea la locul de muncă 
mai trimitea câte un mesaj cunoştinţelor, părinţilor. Pe Naum 
îl aruncă din memorie, apoi şi din poşta electronică cum ai 
şterge cu buretele o urmă de cretă pe o tablă neagră. Uită uşor 
chipul îngeraşului, apartamentul, biblioteca cu tablourile lui 
Sezanne şi Modigliani, nucul din faţa balconului, vorbele de 
dragoste ale domnului avocat, faptele lui… În faţa ei era acum 
Washingtonul, hotelul Cristal, un patron căruia îi câştigase 
predispunerea, Hassan, colaboratorii amabili, zâmbăreţi. 
Dar cel mai mult o bucurau sumele ce se adunau cu fiecare 
săptămână de lucru în contul ei bancar. Dolari americani, 
care deveneau din ce în ce mai mulţi. Potrivit condiţiilor 
contractului şi socotelilor ei, curând îşi dădu seama că zilnic 
acumula realmente un salariu lunar pe care-l avea la Asociaţia 
Spiru Haret.

Şi încă un lucru foarte important pentru o tânără 
domnişoară: serviciul ei era unul vesel şi atractiv. Patronul obliga 
colaboratorii, la începutul orelor de muncă, să intoneze imnul pe 
care Doroteea îl învăţase încă acasă, de pe internet. În rest, ziua 
de lucru puteai zice ce era tot un cântec. Dorul de casă o apuca 
doar când îşi amintea de părinţi.

45.
Când se externă de la Spitalul de Neurologie, părea că se mai 

liniştise, deşi o stare de apatie şi uşoară depresie îl mai stăpânea. 
Câteva săptămâni de nesomn şi suferinţă neomenească îl aduseră 
iar pe mâna medicilor. Tensiune arterială, depresie, surmenare 
psihică şi încă multe altele de-ale medicinei – i se constatase un 
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buchet întreg de boli, care i-a fi servit drept motiv de a fi internat. 
Spera acum să se refacă – va urma sfatul medicului curant şi 
va încerca să uite, să şteargă din memorie cei trei ani, a căror 
pierdere l-a şi adus într-o stare aproape de alienare. Medicii au 
confirmat unanim că îmbolnăvirea lui ţine de atitudinea nihilistă 
a Doroteei faţă de el. Refuzul ei de a rămâne la nişte elementare 
relaţii de comunicare...

Acasă însă găsi din nou apartamentul pustiu şi rece. 
Amintirile începură iarăşi să-l asedieze. Ester încerca să-l 
liniştească, fiind alarmată de starea sănătăţii lui. Cel mai mult se 
temea să nu revină la nopţile sale de coşmar dinaintea internării.

– Ne-am înţeles doar să-mi scrie, să mă deprind treptat cu 
lipsa ei. Dar ea tace deja de-o lună şi ceva! Ce rău i-am făcut că 
să-şi bată joc de mine în halul ăsta? se întreba el mai mult pe sine 
decât se dezvinovăţea în faţa fiicei sale că iar nu-şi poate stăpâni 
emoţiile.

– Tată, Doroteea nu te-a iubit când era cu tine, acum, 
cu atât mai mult, încerca ea să-l liniştească. Uit-o… Naum îşi 
privi fiica – se făcuse deja fată mare, poate că a cunoscut şi ea 
deja fiorul dragostei. La sigur, se gândi în sinea lui, fetele se 
maturizaseră mai repede decât băieţii, deşi le făcuse cu mult mai 
devreme batmiţva*. Şi îi răspunse descumpănit:

– Dac-aş putea, draga tatei. Dar gândurile singure mă 
poartă spre ea şi nu am nici o putere asupra lor.

Şi iar veniră nopţi de nesomn şi zbucium sufletesc. O avea 
mereu în faţă pe fata pe care o iubise şi o mai iubea. Nu pe cea pe 
care o petrecuse acum două luni în America, nici pe cea care-l 
dezmierdase tei ani şi mai bine cu diminutive false, ci pe cea 
care-l urma cu paşi mărunţi, pe un ger cumplit, de la Curtea de 
Apel spre Liceul Spiru Haret, pe cea care îi dăruise primul sărut 
aici, în bibliotecă, în fotoliul de sub tabloul lui Sezanne, pe cea 

* Batmiţva – fetele care au împlinit 12 ani şi o zi, conform ritualului religios evreiesc, sunt 
obligate să respecte toate poruncile torei, prescrise femeilor.
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care îl potopise cu îmbrăţişări şi sărutări fierbinţi în prima lor 
noapte de iubire, pe cea care... Pe cine oare, Doamne? Simţi că iar 
îşi pierde echilibrul psihic şi făcu o sforţare să alunge vedeniile 
ce prinseră a se învârti ca în roata Dracului în închipuirile lui. Ca 
să scape mai repede de ele, trecu în camera fiicei. O găsi aplecată 
asupra temelor – se încheia primul semestru al ultimului ei 
an şcolar şi Ester avea grijă să-şi mai repare notele la câte vreo 
materie. O netezi pe cap, o sărută pe frunte şi-i încuviinţă silinţa 
cu obişnuitul lui „Lasă, fata tatii, totul va fi bine!”.

Căzuse iar într-o depresie adâncă. În două săptămâni slăbi 
cu şaptesprezece kilograme! Noaptea, ziua îi transpira tot corpul. 
Vedenia iubitei de altădată deveni o obsesie. Se apropiau sărbătorile 
de iarnă, se apropia seara de revelion. Naum se simţea singur, 
părăsit. O talancă ştirbă părea că sună mereu a deşert în sufletul lui. 
Şi de fapt nu o talancă adevărată, ci o simplă tinichea ruginită.

În seara de revelion hotărî să-i mai scrie, precum îi scrisese 
în fiecare din zilele de până la internare la Dispensarul Neurologic. 
Nu i-a răspuns, nu i-a telefonat, nu i-a urat tradiţionalul La 
Mulţi Ani… Nici părinţii ei de la Brânza nu l-au sunat, nu i-au 
urat sărbători fericite, deşi se juraseră că n-au să-l uite niciodată.

Era în pragul unei stări de agonie. Nu-şi putea controla 
acţiunile. Pentru a se mai calma, încercă să-şi răsfoiască amintirile 
– scoase din sertar „cronica” vieţii şi o deschise de la 1 martie 200... 
Se gândi că o recapitulare a celor mai importante evenimente 
de atunci i-ar ameliora atmosfera de necaz şi amărăciune. Ester 
plecase cu gaşca să petreacă revelionul la liceu. Rămăsese singur. 
Doar cu masa pe care era un tort, o şampanie şi două lumânări 
aprinse. După trei revelioane fericite, sărbătorea de unul singur 
sosirea noului an. Doroteea era departe, în America, şi el, cu 
gândurile la ea, prinse a răsfoi „cronica”, răscolind amintirile 
anilor trecuţi.

„Îi mulţumesc lui Dumnezeu că are grijă de mine şi am 
întâlnit un om minunat ca tine! Cu adevărat este extraordinar şi 
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am să-l respect şi am să-l iubesc!
Sunt multe lucruri de spus, poate cândva am să ţi le spun pe toate, 

dar vreau să ştii că eşti cel mai drag suflet din câte există pe pământ.
E noapte. Te sărut. 28.10.200..”
.... „Vreau multe! Un lucru bun, un salariu bun, vreau să fii 

lângă mine, să mă ajuţi, să mă susţii. Am nevoie de susţinerea şi 
iubirea ta. Te pup dulce, dulce!

15 noiembrie 200....”
Dar iată şi o notă a lui, de la 1 martie 200... „Seara, după 

ce am revenit de la saună, Doroteea a recunoscut că m-a înşelat 
cu alţi bărbaţi...Cu Toma, deşi nu sunt sigur că-i chiar aşa... Am 
întrebat-o dacă nu se teme să mă molipsească de vreo boală şi ea 
a recunoscut că face sex protejat...”

În acelaşi an, la 2 aprilie, Doroteea: „Iubitule! Sau soţiorul 
meu! Ştiu că greşesc foarte mult prin faptele mele nechibzuite, dar 
acum la 2.04.200.., ora 14 şi 30 de minute îţi spun cu mâna pe 
inimă că nu te înşel şi mă simt fericită cu tine.

Sper că şi tu eşti un pic fericit cu mine. Totul va fi bine şi voi 
pune şi eu mai multe pietre la zidirea cetăţii noastre!

Te pup şi te iubesc!”
Dar iată şi însemnările din 28 mai 200.., după ce îşi sărbători 

ziua de naştere la Vadul lui Vodă. „Katerina, prietena lui Rahela, 
mi-a făcut nişte destăinuiri oribile! S-a aflat în gaşca fiicei mele la 
sindrofia de la Vadul lui Vodă. Doroteea... a înnoptat în maşina 
lui Costic. A surprins-o dezbrăcată, cu picioarele sprijinindu-se în 
parbriz şi un bărbat deasupra ei... Când am întrebat-o de ce m-a 
înşelat, a negat totul destul de confuz. Zicea că bărbatul era în 
stare avansată de ebrietate şi nu i-a putut face nimic. Dar că era în 
maşina lui Costic, dezbrăcată?!...”

O senzaţie de dezgust îi învălui toracele. Lăsă „cronica” şi 
se apropie de calculator, mai verificând o dată dacă Doroteea nu 
i-a expediat vreun mesaj. Nici un cuvânt... Nici de consolare, nici 
de felicitare...
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Atunci o alungase de-acasă... O chemă înapoi în a treia zi... 
Era oare convins că va aprecia gestul lui pe care nu l-ar fi făcut 
nici un bărbat care se respectă? A căzut pradă jurămintelor ei?

„Ştiu! E foarte complicat şi dificil, dar sunt sigură că totul va 
fi bine. Vreau să te linişteşti, să fii împăcat sufleteşte. Sunt cu tine 
alături, te iubesc şi te susţin în toate!”

Cât de mult ar avea nevoie acum de aceste cuvinte! Fie şi 
mincinoase, fie doar un singur rând!

„Te stimez, te respect, oricât ar părea de banal, te iubesc! 
Vreau să te ajut, dar nu ştiu cum, pot doar să te susţin şi să sperăm 
împreună că totul va fi bine.

Să ne ajute Dumnezeu.”
3 decembrie 200... „Azi vorbim de păcate! Da, am multe, 

dar nu e cazul să mă judeci. Cel puţin, sunt corectă faţă de tine, 
chiar dacă ai multe suspiciuni. Nu mă presa, te rog! În rest, cred 
că totul va fi bine. Peste mai puţin de o lună vom serba trecerea a 
încă unui an şi vom petrece bine! Cu speranţă că anul ce vine va 
fi şi mai bun,

A ta Doroteea.”
„Ce-a fost la 3 decembrie 200...?” se încordă el să-şi 

amintească. Şi întoarse fila, dar următoarea notă era deja făcută 
după aproape jumătate de an, la prima odihnă a lor în Turcia, la 
Kemer: „Eşti bărbatul vieţii mele şi niciodată nu am avut tendinţa 
de a fi cu tine pentru bani, avere sau altceva. Mersi mult pentru 
cea mai plăcută surpriză pe care o am la 25 de ani. Sunt la mare 
cu tine!

21 mai 200.., Turcia, Kemer, Doroteea”.
31 decembrie 200... Masa de revelion: „Mâine va fi o altă zi, 

posibil mai bună sau mai rea, vom vedea. Important e să ştii că ai 
susţinerea mea în tot ce vei face! La mulţi ani, puiule!

Cu dragoste, a ta Doroteea, ora 18 şi 35 minute”.
Încetul cu încetul Doroteea devenea parcă o părticică din 

viaţa lui. Copiii săi au prins a se apropia de ea şi a o stima. La 
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finele anului începuse a insista să plece la muncă în SUA. Naum 
a considerat că orice s-ar întâmpla, totuna vor fi împreună. Şi o 
rugă pe Bela, prima lui soţie, să o ajute...

Mai întoarse o filă. „Zi de duminică. Tristeţea mă copleşeşte. 
Nu ştiu ce se întâmplă, dar mă îndepărtez tot mai mult de tine, nu 
te mai simt alături. Scuze dacă ţi-am greşit cu ceva. E destul de 
târziu, nu ştiu dacă vei înţelege ce am vrut să-ţi zic... Am să dispar 
din viaţa ta şi nu vei mai auzi de mine. Vreau să vezi în mine o 
personalitate. Cineva, care e gata mereu să te ajute şi să te susţină. 
Întotdeauna am încercat să nu-ţi cer mai mult decât ai fost în stare 
să-mi dai. Şi nu vreau absolut nimic de la tine, decât să simt că 
sunt iubită şi că îţi faci griji să mă aştepţi. Scuză-mă pentru prea 
multă sinceritate, ştiu doar că nu voi avea curajul să-ţi spun asta 
în faţă. Vreau doar un lucru, să mă ierţi pentru tot.

24 mai 200.” 
La acea dată reveniseră recent din cea de-a doua călătorie 

făcută la Kemer. Textul pare să fi fost scris înainte de operaţia la 
coloana vertebrală sau poate când se afla în spital...

Ce-a urmat? Ah, da, aventura cu Felix şi alt conflict, alte 
jurăminte... Şi din nou iertare... Socoti că e tânără şi... De fapt, de 
ce s-ar minţi? O iubea totuşi, deşi nu mai credea că ea îl iubeşte 
ca la început. Că nu va cădea iar în păcat... Ce crudă este viaţa 
cîteodată, se gândi el. De multe ori îţi calci pe inimă şi mergi mai 
departe prin viaţă batjocorit şi înjosit. Oare de asta tot dragostea e 
de vină? O iubea, adevărat, dar oare dragostea pentru ea îl orbea, 
îl făcea să o ierte, să-şi nesocotească demnitatea şi orgoliul de 
bărbat? Cum a ajuns să nu-i mai pese de aventurile ei şi să o ţină 
în casă, să împartă aşternutul cu ea? Dar de ce oare Doroteea nu 
pleca de la el? se întrebă el deodată şi-i păru că făcu o descoperire. 
Cum nu s-a întrebat atunci când îi punea coarne? Şi îşi aminti că 
în ultima jumătate de an, în pofida tuturor zvonurilor, nu-i mai 
cerea nici o socoteală. 

…Ultima filă, ultima notă. Era a Doroteei.
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„Salut, îngeraşule! Aş vrea să nu fii trist şi să te pot bucura cu 
ceva. Eşti cel mai frumos cadou pe care putea să mi-l ofere soarta 
şi să ştii că au fost nişte ani frumoşi trăiţi alături de tine. Mi-ai fost 
şi tată, şi învăţător, şi soţ în acelaşi timp. Şi asta n-are să poată să 
mi-o ia nimeni... Îngeraşule! Tu ai fost (?!) totul pentru mine şi mă 
bucur că Dumnezeu mi-a dat să am un asemenea înger păzitor 
alături. Crezi sau nu, dar îmi va fi greu fără tine. Mă bucur că plec. 
Lume nouă, orizonturi noi, însă mi-e şi trist pentru că ştiu că un 
bărbat ca tine nu voi mai avea niciodată. Dar nu cred că distanţa 
trebuie să ne despartă, să rupă orice legătură dintre noi. Mereu vei 
rămâne acela care mă ceartă, mă laudă, mă compătimeşte, şi asta 
deocamdată nu o poate schimba nimeni. Persişti în sufletul meu şi 
vei persista mereu, chiar dacă ne vor despărţi mii de kilometri. Şi 
nu fi trist, fiindcă voi fi mereu alături în amintiri şi nu numai. Să 
ai grijă de tine, iar eu o să mă rog lui Dumnezeu să ai parte numai 
de bucurii şi fericire.

Te pupăcesc dulce!
P.S. Scuze că nu ţi-am scris mult, dar e sincer şi cu toată 

dragostea!
12.10.200...”

Termină de răsfoit „cronica”. Mai departe nu era nici o 
notă. După plecarea ei nu a mai scris nici el nici un rând. După 
acel sărut din aerogară, ultimul, pur şi simplu, nu a mai fost în 
stare. Să fi fost sărutul …lui Iuda?

…Privi îngândurat cum sfârâie cele două lumânări, care 
nu mai semănau să fie totuna. Doroteea era departe, în altă lume 
şi nu mai dorea să audă de numele lui. Iar chipul ei îi cotropise 
sufletul, cugetul, inima, creierul. Toate celelalte din realitatea 
din jur nu mai aveau loc. Devenise dominanta psihicului său şi 
medicii îl diagnosticaseră cu o maladie paranoică...

Şi totuşi purta în amintire o filă frumoasă şi de neuitat a 
vieţii, fiindcă a iubit- o. Pe planeta dragostei nu există vârstă, ani, 
depărtări, oprelişti.
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46.
Ieşi pe balcon să mai ia o gură de aer proaspăt. Seara începu 

să ningă lin, acoperind asfaltul plin de noroi – decembrie fusese 
o lună cu vreme urâtă, moină şi ţâşpoacă. Ramurile copacilor se 
înveleau cu un tul alb. Printre cartiere se mai auzeau cete întârziate 
de urători, la toate geamurile ardeau lumini. Câte un maidanez 
rătăcit lătra, de dragul lătratului, la lună… Un avion se auzea 
înălţându-se greoi deasupra oraşului. Probabil se îndrepta spre 
Moscova sau Washington, spre cine ştie care alte colţuri îndepărtate 
ale lumii. „Pleacă lumea, se gândi cu amărăciune Naum. Avem o 
ţară frumoasă şi oamenii pleacă, îşi părăsesc meleagurile natale ca 
să afle un alt trai, mai decent sau mai frumos, pe alte tărâmuri. Cei 
mai mulţi n-au să mai revină. Se lipsesc benevol de vatra pe care le-a 
hărăzit-o Dumnezeu… Ce va lăsa acest exod generaţiilor viitoare? 
Nu-l vor fura alte popoare, invadând acest colţ de rai, după cei toţi 
băştinaşii vor apuca calea străinătăţii? Cum s-a întâmplat şi cu 
poporul evreu acum un mileniu... Acum neamul său s-a împrăştiat 
prin toată lumea, iar pe vetrele străvechi hălăduiesc seminţii 
străine. Exoduri peste mări şi pustiuri, prigoniri, exterminări şi 
holocausturi – iată de ce au avut parte strămoşii lui de-a lungul 
secolelor, după ce pe meleagurile lor, tot nişte străini l-au răstignit 
pe cruce pe Fiul Celui de Sus. Şi acum pleacă de pe unde le-a fost 
bine şi unde au găsit limbaj comun cu băştinaşii – câţi au rămas în 
Basarabia? Şi, ca să vezi, cei mai mulţi pleacă nu spre celălalt ţărm al 
Mediteranei, ci pe cealaltă emisferă – în Canada, în America. În cel 
mai rău caz, în Germania, acolo de unde a început exterminarea lor 
în epoca modernă. De ce se întâmplă oare aşa? Nu cumva pentru că 
pământul făgăduinţei nu ar fi fost al lor? Decât în legende, în suflet, 
în buchea Torei? Acolo au prins rădăcini alte seminţii, care nici nu 
doresc să ştie acum că e pământul strămoşilor evrei. Huiduieli, acte 
de terorism e tot ce-a moştenit generaţia de azi şi de mâine de la 
strămoşii neamului lor. Cât de uşor, ah! cât de uşor îşi pot pierde 
ţara! Şi cât de greu, o cât de greu şi-o recapătă un popor nedemn 
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de ea. Peste veacuri, basarabenii nu-şi vor revendica, pe la înaltele 
curţi, vatra, pierdută acum atât de uşor?”

Dar el, Naum Vainştein, cine este el? Avocat sau scriitor? 
Evreu sau român basarabean naturalizat? Care e rostul vieţii lui? 
Ce a luat bun de la viaţă şi ce a dat în loc lumii acesteia rătăcite?

Peste un sfert de ceas omenirea va măsura timpul cu altă cifră. 
Pleacă un an vechi şi soseşte altul nou. Pentru el, nu ca scriitor, ci ca 
om, anii trăiţi cu Doroteea însemnau enorm de mult. Poate chiar o 
viaţă de om, adevărată. Pentru ea nimic n-au însemnat. Marele lui 
regret este convingerea că ea, Ioana de la Brânza, niciodată nu va 
înţelege, nu va conştientiza care a fost vina ei în relaţiile cu dânsul…

Se întoarse în casă. Degerase. Spre marea lui dezamăgire, 
una din lumânările de pe masă abia se stinsese. Fumega. Cealaltă 
continua să ardă. Va păşi curând în noul an, dintr-un decembrie 
trist va trece într-un ianuarie frumos, cu multă zăpadă. Mai verifică 
o dată poşta, dar… aceeaşi tăcere duşmană. Poate într-un târziu, îşi 
va aduce aminte totuşi de îngeraş şi îi va scrie o felicitare, urându-i 
sincer „La mulţi ani şi multă fericire în anul boului, domnule 
avocat!”

Bătu orologiul miezul nopţii la ruşi. Mai era o oră până să 
înceapă o nouă filă de calendar. Nu deschise şampania, nu avea 
pentru cine. „Poetul şi şampania, ce titlu minunat de nuvelă, 
zâmbi el sarcastic. Şi deodată cuvintele prinseră a se înşirui, uşor şi 
unduios, direct în căsuţa poştei electronice:

Te-ai dus, te-ai dus din anii mei,
Ca cea mai dulce din femei.
Te-ai dus spre iad sau paradis,
„La revedere!” nu mi-ai zis.

Ţi-e rău, ţi-e bine, nu mai ştiu,
Nu te întrebi de-s mort, de-s viu,
Luat-ai tot de la-nceput,
Al nostru-ai sfărâmat trecut.
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Prin ani de mână amândoi,
Prin viscole-am trecut şi ploi...
Ai devenit un ghem de nervi,
Nu mă mai vezi, nu mă observi.

Va trece viaţa ca un vânt
Precum trec toate pe pământ,
De nimeni însă niciodată
Nu vei fi-aşa zeificată.

Când împreună noi am fost,
Doar acel timp avuse-un rost,
Erai atunci, sub crengi de tei,
Cea mai iubită din femei.

Şi undeva, într-un târziu,
Vei căuta ca-ntr-un pustiu
Acea tăcere-nfiorată
Ce ne cuprinse altădată.

Cine în vis dă cu piciorul
Ca pasărea-i ce-şi uită zborul,
Dispare-n unde de uitări:
Ca-n valurile unei mări.

Făcu click pe adresa cunoscută, şi când pendulul 
virtual desenă un cerc rotund şi negru, iar cadranul dispăru, 
semn că mesajul a plecat către destinatar, Naum auzi din 
nou bătăile orologiului. Sosise Anul Nou, 200… În cartierele 
oraşului luminau focuri de artificii şi răsunau petarde. 
Speriaţi, maidanezii schelălăiau înfricoşaţi şi se doseau pe 
după blocuri.
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47.
…Nici a doua zi, nici peste o săptămână, nici peste o 

lună Doroteea nu a mai dat nici un semn de răspuns. Nu o mai 
interesa persoana lui, nu o atingea durerea lui. Amintirile despre 
domnul avocat demult le fărâmiţase bucăţele şi le aruncase …
la coş. Avea în faţă o realitate nouă, oameni noi, perspective şi 
principii de viaţă noi. „Trecutul romantic, moralitatea excesivă 
este un teritoriu agreat de naivi şi proşti, lipsiţi de voinţa de a trăi 
viaţa din plin”, îşi zicea atunci când vreo zdreanţă de amintire îi 
făcea din degetul arătător.

După aventura cu Hassan şi patronul hotelului, la jumătate 
de an de la sosirea ei la Arlington, Ioana de la Brânza se lipi din 
nou de Dany. Nu se ataşă prea tare şi-l avea ca simplu concubin, 
până la o nouă aventură. Bărbatul avea familie în România, 
dar îi spuse că se află în proces de divorţ. Locuiau într-un 
apartament închiriat la o margine de oraş. În fiecare dimineaţă 
şi seară se deplasau la serviciu cu maşinile. Ioana se pricopsise 
cu un Rower scund şi simpatic, al cărui salon îl umplu cu multe 
păpuşi de diferite culori. La început Dany i se păru un bărbat 
atent, dar curând descoperi că e un zgârciob – o ferecase în 
aceleaşi canoane ca şi Toma cândva. Fiecare îşi avea bugetul lui, 
principiu devenit obişnuinţă la perechile din Occident, deşi, să 
recunoaştem, foarte incomod. De sărbători nu i-a făcut nici un 
cadou, până şi la ziua ei de naştere îi dărui doar un buchet de 
gladiole. În scurt timp se plictisise cu el şi degrabă înţelese că 
şi într-o lume modernă, prosperă există oamenii fără calităţi. O 
lume care îţi schimbă viziunea, principiile, dar care duce totuşi 
un trai calculat. Calculate mişcările, gesturile, zâmbetul. Şi banii, 
fireşte. Poate chiar în primul rând banii. 

Inconştient, căuta un alt bărbat. Bogat, pe care l-ar fi putut 
acapara, asigurându-şi astfel viitorul. La locul ei de muncă era 
ca un manechin într-o vitrină scumpă în faţa cumpărătorilor 
cotidieni. Sobrietate, atenţie, vigilenţă, zâmbete şi putea să-şi 
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atingă uşor scopul. Deocamdată va pluti în corabia pe care i-o 
oferă momentul. E tânără, are nevoie de bărbat, de dragoste.

Rar de tot amintirile îi lunecau spre Naum. Descoperi că e 
un om cu viziuni patriarhale, inacceptabile pentru principiile ei de 
viaţă, neinteresant. Cu atât mai mult cu cât nu l-a iubit niciodată. 
Dacă în Moldova era mai greu să trăieşti alături de un om pe care 
nu-l iubeşti, aici poţi trăi şi cu un cimpanzeu, numai să fie bogat. Mai 
descoperi că în jurul ei, deşi toţi zâmbeau şi aveau un comportament 
amabil, persistau invidia crasă, ura, trufia, făţărnicia… Răbdătoare, 
se închistă, fiind mereu cu gândul cum să găsească o variantă 
oportună de a ieşi din această încercuire a unui singur bărbat, care 
cu fiece zi îi tot dădea de înţeles că ea trebuie să se împace cu gândul 
că este posesiunea lui. Deprinderile de acasă, camuflate pe o vreme, 
nu-i dădeau astâmpăr. Pe lângă recepţia din hotelul Cristal bărbaţii 
curgeau gârlă. Completând formularele, vedea că la Washington 
vin în vizită din toate colţurile ţării ingineri, militari, businessmeni, 
artişti, turişti de diferite confesiuni religioase. Toţi îi zâmbeau şi toţi 
se dădeau la ea, sugerându-i că nu ar fi împotrivă să o cunoască mai 
îndeaproape. Se nimereau bărbaţi pe gustul ei, dar ea potrivi că mai 
bun dintre toţi părea a fi Dany, care era mai precaut. Blând la vorbă, 
atent, avansase în scurtă vreme de la cantină la şef de recepţie şi 
părea că e amorezat de Doroteea. Nu o slăbea din ochi nici pentru 
un ceas, iar ea continua să-l trateze cu... tăcerea... Încă de pe când 
era studentă, locuind la cămin, învăţase să tacă şi să facă ce îi dorea 
sufletul. Îşi aminti de mai mulţi colegi pe care i-a avut şi au avut-o, 
apoi de Toma, de flăcăii din Brânza ce-i avea când mergea în vizită la 
părinţi, de Naum, Costic, Felix şi de încă mulţi alţii. Nu-i convenea 
s-o numească cineva curvă sau whore, precum le zic americanii 
rusoaicelor şi celorlalte prostituate venite din fosta Uniune, dar nici 
nu era deprinsă să fie constantă, să fie aşa cum vrea un bărbat.

Odată se încurcă cu un marinar din Los Angeles şi, 
profitând de ocazia că Dany era plecat la Pittsburg într-o 
deplasare de serviciu, se culcă cu flăcăul într-o cameră de hotel. 
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Peste câteva zile, când marinarul plecă şi-i lăsă ca plată câteva 
sute de dolari, se simţi pustiită şi părăsită. Promisiunile că va 
căuta orice posibilitate de a reveni la Arlington cât mai curând, 
când îşi va petrece familia la odihnă în Florida, nu o măguleau. 
Se bucură când se revăzu cu Dany, el însă o chemă chiar a doua 
zi în biroul lui de serviciu şi o pofti să privească în monitor. 
Ioana se văzu filmată cu marinarul din Los Angeles… Comisese 
o imprudenţă, uitase că toate camerele de hotel sunt dotate cu 
aparatură video. 

Ruptura fu iminentă. Însă tinereţea nu o lăsă de izbelişte – 
îşi găsi curând refugiu în braţele unui turc, care avea deja vreo 
cinci ani de şedere în SUA. Era o fire colerică şi când avea vreo 
neplăcere la serviciu, obişnuia să intre în WC-ul de la subsol şi 
vreo jumătate de oră să se certe în gura mare, turceşte, cu pereţii. 
Kemal, aşa se numea, nu ascundea că are acasă, la Izmir, încă 
două soţii, cărora le trimitea sistematic bani să educe cei patru 
copii. Era inginer şi avea un salariu impunător. Nu era zgârcit 
ca Dany, îi procură bijuterii turceşti scumpe. Ea îşi dădea seama 
că giuvaierele pot fi şi contrafăcute, dar îi făcea plăcere să le 
pună când pe ale lui Kemal, când pe cele dăruite de Naum. Se 
împăcau bine pe malul Potomak river. Locuiau la hotel, într-o 
cameră luxoasă, pe care o achita bărbatul. Când sosi timpul 
ca Kemal să plece în concediu, îi ceru să-l însoţească în Turcia 
cu o singură condiţie: să se convertească la islam şi să-şi pună 
hainele tradiţionale ale femeilor din seminţia lui. Ioana respinse 
propunerea turcului.

În luna octombrie se împlinea un an de la aflarea ei la 
Arlington şi, fiindcă îşi îndeplinea disciplinat obligaţiile, învăţase la 
perfecţie engleza, patronul hotelului Cristal îi prelungi contractul 
de muncă. Ioana de la Brânza decise să nu mai convieţuiască cu 
nimeni, ci să-şi caute de treabă. Adunase deja în cont o sumă 
frumuşică. Nu mai voia să se întoarcă la baştină şi peste un an şi 
ceva din dorul de casă nu mai rămăsese decât o amintire subţire 
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şi vagă. Dorea doar să-şi vadă părinţii. Nu avea nici un chef să 
se gândească la trecut, care nu însemna nimic pentru ea. Aici, în 
SUA, oricât de multe dezamăgiri sentimentale o năvăleau, totuna 
avea un viitor sigur. Hotărî să se ocupe de afaceri la modul cel 
mai serios. Urmă cursuri de manager şi foarte curând patronul 
îi încredinţă să gestioneze grupul de recepţionere, compus din 
domnişoare ce veneau din diferite ţări ale lumii. Câştigurile 
ei deveneau substanţiale. Putea să-şi procure un apartament 
la oraş ca să-şi aducă părinţii. Nu mai dorea să aibă alături pe 
nimeni, dacă persoana nu-i aducea profit. Nu avea sentimente, 
nu avea alte scopuri decât cariera, întocmai cum o au persoanele 
obsedate de bussiness din Occident, unde toate sunt privite 
prin prisma banului. Viaţa adevărată este interesul material, îşi 
formulă ea cu timpul principiul ei propriu de viaţă. Pentru ea 
nu exista trecut. O interesa doar viitorul. Despre Naum nu-şi 
mai amintea. El nu avea loc nici măcar în visele ei de noapte. 
Era decisă să nu-şi întemeieze o familie, să nu aibă copii. Nu a 
iubit niciodată copiii. A iubit bărbaţii. Concubinajele din trecut 
i se păreau nişte iluzii irosite, crâmpeie accidentale ale biografiei 
sale. Nu avea nici prieteni, decât colegi de serviciu. Se bucura 
că se află în societatea americană, unde-ţi sunt garantate toate 
drepturile, unde poţi trăi cum îţi place şi unde viaţa este o luptă 
perpetuă pentru supravieţuire. Şi supravieţuieşte doar acela care 
nu cade pradă sentimentelor profunde şi curate, slăbiciunilor 
mărunte…

48.
Toamnele în Moldova se lasă cu mult soare, cu multe fructe 

şi cu vin nou. Naum se ducea la cimitirul evreiesc, la mormintele 
părinţilor săi împreună cu o parte din copiii lui care încă nu 
plecaseră în străinătate. Datele de naştere şi cele de deces ale 
părinţilor aproape coincideau. Conform datinilor şi legilor Torei, 
în aceste zile se vine la morminte pentru a aprinde nişte lumânări. 
Le cerea sfatul în tăcere, le comemora amintirea şi-i deprindea şi pe 
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copii să poarte cinstea strămoşilor, se întorceau cu toţii cu faţa spre 
Ierusalim şi citeau din Tora. În oraş, sinagoga se mai reconstruia şi 
el îl chema pe rabinul Mendele Iacov-Şneer să citească Cadişul... 
Odată cu barmviţa, Naum dărui relicva sfântă a familiei lui, Tora 
veche de la bunicul său Moshe, fiului Aizik, băiatul din gemeni, 
care era o fire ingenioasă, îşi dădea străduinţa să afle toate tradiţiile 
poporului evreu, frecventând de sărbători sinagoga. Deprinsese 
ca de Iom Kipur21 să scoată sunete sacre la şafar22. Naum, care se 
străduia ca urmaşii lui să nu uite nicicând că sunt evrei şi să înveţe 
a citi Tora, se bucura de interesul vădit al fiului său, ce părea să 
preia ştafeta neamului şi să o ducă mai departe. Deja având un 
susţinător, încerca să le cultive acelaşi sentiment şi celorlalţi copii. 
În apartamentul lui făcu loc pentru harta Israelului şi nu scăpa nici 
o ocazie să le spună cât de frumoasă este această ţară atât de mică 
cu o istorie atât de zbuciumată. Copiii învăţaseră a citi Tora în ivrit, 
respectau sărbătorile de Pesah şi Hanuchia23 În casele mamelor 
mai toţi aveau în uşorul uşii mezuze coşer24. Venerau Kubbud ov 
vo-em25, respectul copiilor faţă de părinţi. Cu trecerea timpului se 
bucura că a reuşit să-i consolideze în jurul său. 

În zilele de sărbători religioase ale creştinilor obişnuia să 
meargă la prietenii lui, nea Ion şi tanti Maria Roibu de la Grătieşti. 
De fiecare dată lua cu el pe cineva dintre copii, fie gemenii Aizik 
şi Ester, fie Dorin sau Golda şi Freida. Treceau de obicei şi pe la 
sectorul evreiesc din cimitirul „Sfântul Lazăr” să se închine celora 
plecaţi din viaţă, care în decursul anilor i-au fost buni prieteni. Naum 
era un om sociabil, avea cunoştinţe, prieteni printre români, ruşi, 
ucraineni, găgăuzi, cu care se întâlnea mereu, se sfătuia. Dar cea mai 
mare bucurie îi erau copiii, pe care îi apropia şi cu care se mângâia 
acum, când starea sănătăţii lui era cam proastă. Îl deranjau ficatul, 

21Iom Kipur - sărbătoare religioasă; se mai numeşte sărbătoarea celei a zecea zi a anului nou,
22Şafar - corn de capră sau berbec cu care se emit sunete la sărbătoarea hanukia.
23Peisah şi Hanuchia - paştele şi sărbătoare religioasă când se aprind 8 lumânări.
24Mezuae coşer - mezuze purificate în stil coşer.
25Kubbud ov vo-em - ritual al copiilor evrei de stimă neasemuită faţă de părinţi.
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inima, dar cel mai des îl chinuiau depresiile. Medicii îl sfătuiau să 
se debaraseze de Ioana de la Brânza, dominanta psihicului său, să 
arunce din casă tot ce-i provoca amintiri despre ea. Naum însă nu 
se grăbea să o facă. Într-un timp porni să scrie o nuvelă, poate cea 
mai bună nuvelă de dragoste scrisă de el vreodată. După primele 
zeci de pagini ajunse iar la dispensarul neurologic. Revenit acasă, 
găsi un teanc de fotografii cu femeia viselor şi coşmarurilor sale, 
adunate de Ester, pe care fiica lui insistă să le arunce sau să le dea 
foc. Le mai frunzări câteva zile, ca să descopere cu nedumerire 
că a trăit în casă cu un om absolut străin, pe care nu l-a cunoscut 
deloc. Şi nici mare lucru despre trecutul ei nu ştia. Îşi aminti atunci 
de presupunerea făcută de soţia anesteziologului Paladi, precum 
că Doroteea şi mama ei i-au făcut farmece, ca fata să-l folosească. 
Acum era înclinat să creadă că vecina avusese dreptate. Fata nu 
i-a fost nici soţie, nici concubină, ci mai degrabă o fiinţă vicleană, 
cinică, a dormit cu el într-un aşternut, contaminându-l de disperare 
şi depresie. Îi nimicise nu numai dragostea, ci şi încrederea în viaţă.

Aruncă fotografiile adunate ca pe nişte lucruri străine. În aceeaşi 
zi Naum duse „cronica” în care avea notele Doroteei la Arhiva de Stat 
în calitate de manuscris scriitoricesc. Îşi lăsă doar începutul de nuvelă 
ascuns la fundul ultimului sertar al mesei de scris.

– Complicat lucru e viaţa omului, îl consolă Pavel Nică, pe 
care Naum îl vizită în acele zile la patul de suferinţe. Oamenii sunt 
ca nişte figuri pe o tablă de şah. Oricât de iscusit ai juca, una şi 
aceeaşi ecuaţie nu-ţi asigură succesul de fiecare dată.

– Trebuie să recunosc, căzu de acord Naum cu bunul său 
prieten. Poate că unul din cele mai mari neajunsuri ale mele este că 
mereu mă grăbesc să trăiesc.

…Timpul prinse a-i netezi rănile, a-i netezi suferinţele 
şi treptat-treptat durerea sufletească se mai ostoi. Rămaseră în 
urmă sărbătorile de iarnă, precum şi cel de-al cincizeci şi cincilea 
februarie al lui Naum. În curtea blocului iată-iată se va instaura 
primăvara. Iarna care-şi trăia ultimele zile zgudui Basarabia cu 
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un accident rutier stupid în care a murit poetul naţional Grigore 
Vieru. La doar două săptămâni, răpus de cancer, trecu în lumea 
celor drepţi şi prietenul lui cel mai bun Pavel Nică... Răvăşit de 
aceste două pierderi şi de vechile-i chinuri sufleteşti, Naum mai 
urmă un tratament. De astă dată reveni acasă parcă mai împăcat cu 
sine şi cu viaţa, mai liniştit.

Se scurse un an – sau poate mai bine? – când într-o seară 
licări în poşta-i electronică o adresă pe care atât de mult o căuta 
mai înainte şi de patru-cinci ori pe zi. Un fior aproape uitat îi săgetă 
fiinţa şi se grăbi să facă click pe adresa cunoscută. Citi o frază scurtă 
de tot, dar care emana un parfum din cele mai fin mirositoare.

Nu ţi-am scris demult, poate prea demult ca să nu te întreb 
dacă îţi pot solicita un ajutor. De fapt e mai degrabă un gest. Şi dacă 
nu mai ţii mânie pe mine...

Aceeaşi,
Droteea.
Nu-i venea să creadă. Mai citi o dată adresa, închise, apoi 

deschise iar poşta...
Era adevărat. Doroteea îi expediase mesajul...
Nu judeca ce face. Scrise dintr-o răsuflare câteva cuvinte, care 

veneau de undeva, din nişte amintiri înmormântate acum câteva 
luni. Degetul arătător apăsă mecanic pe adresa de la care aşteptă 
atâta vreme măcar un semn...

Trecuse deja de miezul nopţii, dar adresa cunoscută întârzia 
să apară. Cu presimţiri din cele mai confuze adormi îmbrăcat şi 
toată noaptea avu un somn tulbure. Când se trezi dimineaţă, afară 
era deja ziuă. Primul lucru care-i veni în gând, să facă iar click pe 
net. Era! Venise mesajul!

Mulţumesc enorm. Mă crezi sau nu, am început sa plâng când 
am citit mesajul tău. Niciodată nu am crezut ca îmi vei oferi ajutor 
după toate cele întâmplate între noi. Nu credeam să-mi răspunzi atât 
de repede şi chiar cu greu m-am decis să apelez la ajutorul tău, dar 
acuma tu eşti unica mea speranţă.
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Ţii minte, m-ai ajutat cu scrisoarea de recomandare de la hotel 
(am anexat-o). Cred ca ai originalul, daca l-ai păstrat... Acuma am 
nevoie de o scrisoare similară, care ar confirma ca am lucrat acolo. 
Eu am să-ţi trimit scrisoarea gata scrisă, daca poţi, sa o semnezi. 
Daca poţi, desigur. Voi fi recunoscătoare.

Scuză-mă pentru toate.... bune si rele.
Mulţumesc.
De data aceasta nu reciti mesajul. Se ridică de la 

calculator, se plimbă ca un sfert de ceas prin toate odăile, 
căutând cu nările parcă un parfum dispărut. Nu-l găsi. Trecu 
în revistă visele din noaptea aceasta, căznindu-se să le găsească 
o tălmăcire, o justificare a gestului său mecanic. Din clipă în 
clipă hotărârea de a-i scrie tot ce crede el despre ea, acum, 
după un an de tăcere şi după chinurile pe care le-a suportat, 
se întărea tot mai mult. Se aşeză hotărât în faţa calculatorului 
şi se ridică abia după ce termină ultima frază. După care fu 
sigur că nu mai are ce-i scrie. Se gândi să o mai recitească o 
dată, dar refuză în acelaşi moment. O expedie şi merse să-şi 
facă un duş.

Nu trecu nici jumătate de oră că îi veni un nou mesaj.
Ca întotdeauna, ai dreptate. Te înţeleg de ce crezi aşa despre 

mine. Dar hai să zicem că am procedat amândoi urât. Ce s-a 
întâmplat, s-a întâmplat, nu ai cum întoarce toate şi le şterge, ca 
urmele de cretă pe tablă. Ce zici să începem o relaţie pe o pagina 
nouă? Doar putem rămâne prieteni, nu?

Ioana din Brânza 
Schimbarea numelui îl înfurie. Îi răspunse scut şi sec: 
Am să încerc să obţin scrisoarea de care ai nevoie...
Şi expedie mesajul fără să îl semneze...
I-au fost de ajuns două trei zile ca să decidă hotărât să o uite. 

În seara celei de-a treia îi scrise ultimul mesaj.
Ioana, 
Fiindcă am fost totdeauna cinstit cu tine, iţi spun cum este. 
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Am mers la prietenul meu Sergiu Busuioc, fiindcă el m-a ajutat data 
trecută. Ştiind câte am avut a suferi din cauza ta, cu toată stima faţă 
de mine, a refuzat să mă ajute. Deşi, a spus el, ar putea uşor să facă 
o asemenea scrisoare. A fost categoric, când i-am spus că de fapt pe 
tine te ajută.

Am mers atunci eu singur la patronul hotelului, cunoscându-l 
pentru întâia dată. M-a primit amabil, dar a spus ca nu poate face 
nimic, fiindcă s-au descoperit mai multe cazuri de corupţie, că a 
făcut ceva similar şi pentru alte persoane, care au emigrat in Canada. 
Acum este cercetat, are probleme grave.

M-a rugat chiar să nu facem careva trimiteri la el, fiindcă de la 
ambasada SUA pot veni ofiţerii de cercetare penală să verifice chiar 
ei în registre dacă persoana a fost angajata hotelului. M-a sfătuit că 
ar fi bine nici să nu divulgam cuiva că ţi-a făcut asemenea serviciu, 
fiindcă e periculos nu numai pentru el...

Asta-i situaţia cu scrisoarea.
În ceea ce priveşte propunerea să rămânem prieteni... Dororteea, 

m-ai lovit prea dureros prin comportamentul tău de până a pleca şi 
după ce ai plecat. Rana va sângera încă multa vreme. Nu poţi şti cât 
de dureros ai lovit în mine. Şi nici nu doresc să ştii vreodată. De ce ai 
procedat aşa cum ai procedat numai tu poţi şti...

Dar nu mai cred că am nevoie de explicaţii. Rămân 
deocamdată la dorinţa ca să nu te întâlnesc în această viaţă 
niciodată. Este singurul lucru pe care ţi-l cer la moment. Am 
putea să rămânem la nivel de comunicare, poate, dar nu ştiu, 
zău...

Al tău fost stăpân al gazdei...
...Zilele însorite erau tot mai frecvente, primăvara intra în 

drepturile sale. Înmugurise salcia, ici-colo îşi desfăceau primele 
flori caişii. Timpul parcă îl pregătea pentru un nou ciclu al vieţii. 
„Toate-s trecătoare pe pământ, îşi spuse Naum.

Trebuie s-o şterg din memorie. Va fi greu, dar trebuie. Pentru 
mine Doroteea a murit. Pentru lume ...să trăiască veşnic!”



374

Pandurii tristeţii

* * *
După doi ani de aflare în America, s-a întors acasă 

Iţik Mazik. Cu tot cu nevastă, pentru totdeauna. Veni 
la Naum, îmbrăcat ca un prinţ, însoţit de Hona, la fel 
îmbrăcată elegant. Nu o mai ţinea de mână, nici Hona 
părea să nu mai aibă ochii tulburi, privirile rătăcite.

– De ce nu te-ai stabilit acolo definitiv, frăţâne? se 
miră Naum.

– La Miami, nu mi-am aflat locul. Acolo, pe Miami 
beach mişună atâţia tineri... Şi tinere... Mă uitam la ele şi mă 
prăpădeam. Numai cu ochii mă uitam, ca în cele din urmă 
să fiu învinuit de patronul plajei că prin comportamentul 
meu comit... hărţuieli sexuale. Cum îţi place, ha? Dar Hona 
mea mi-i martor – să mă ferească Cel de Sus! Eu ştiu doar 
a cânta la vioară şi atâta tot. Iar acolo, în America nu sunt 
moldoveni să facă cumetrii, nunţi, să înmormânteze morţii 
cu muzică! Acolo eu sunt nimic, iar aici sânt Iţik Mazik!

– La Miami şi eu am suferit de pe urma unor hărţuieli 
sexuale. Bărbaţii mă mâncau din ochi, se amestecă Hona 
în vorbă, potrivindu-şi peruca.

Iţik o trase de mână, semn să tacă. Hona smiorcăi un 
pic, dar nu mai scoase o vorbă.

– Şi unde ţi-i vioara?
– A trebuit să o vând, să scap de proces. Vreau să-ţi 

spun că am vândut- o mai pe nimic…
– Păcat, oftă Naum sincer. Să-ţi cumperi alta Iţik, că 

aici în Moldova viorile răsună frumos.
– Mie-mi spui? Eu sunt scripcar din tată-n fiu, parcă 

nu ştii? Aici în Moldova şi omenia-i omenie, şi scripca-i 
scripcă adevărată. Acolo, amice, nu-i omenia noastră! Nici 
cimitirele nu-s ca la noi... Tu ce-ai mai reuşit cu zidul acela?

– Reuşit, măi Iţik. Am reuşit…
După ce a tras o duşcă din coniacul preferat 
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„Călăraşi”, făcu o mişcare, ca şi cum ar fi dus vioara sub 
bărbie, dar dădu a lehamite din mână. Ca să încheie mai 
apoi:

– De mai stăteam o vară la Miami, o pierdeam pe 
Hona, auraşul meu! Hărţuieli sexuale ca în America nu am 
văzut de când mă ştiu pe lume!

Ş-apoi eu, chiar dacă mă uitam la cele tinere, cu voia 
Honei, eram doar cu... văzutul! Că, vorba ceea, nu mă mai 
slujeşte râma...

* * *
49.

Ioana de la Brânza se afla în SUA deja al zecelea an. Se 
îmbogăţise, îşi cumpărase un hotel la Detroit. Se împlinise la corp, 
ochii i se scăldau în grăsime – devenise tipul de femeie măr. Sosise 
în vizită la părinţi, care de ceva vreme zăceau la pat. Avea mult de 
lucru la Detroit – era sezonul estival şi venise în Moldova pentru o 
perioadă scurtă. În mahala nu mai era nimeni de seama ei – care 
plecase la învăţătură, care la muncă în străinătate. Cei de o vârstă 
cu părinţii ei decedaseră în cea mai mare parte. Era primăvară, 
înfloreau salcâmii şi în poarta casei părinteşti, unde ardea singurul 
bec din tot satul, plutea un miros sălbatic de îmbietor.

Că Doroteea sosise în vizită la părinţi Naum află de la copiii 
lui. Nu dorea să o vadă.

Când copiii îl anunţară, un tic abia perceptibil îi săgetă 
obrazul stâng din bărbie până sub streaşina tâmplei, peste care se 
instauraseră de mult viforniţele. Ieşi afară, se retrase în dosul staţiei 
de unde o urmărise cu mulţi ani în urmă, să nu-l vadă copiii cum 
îi saltă umerii. Un deceniu întreg vântoaicele i-au spulberat nămeţi 
în plete, primăverile îi troieneau amintirile cu petale de cireş şi de 
măr, cu flori de tei, iar verile îi mai topeau din tristeţile ce răscoleau 
o iubire pe cât de fulgerătoare, pe atât de falsă, ce nu-i mai lăsă 
loc pentru nici o femeie în suflet. Nici mai tânără, nici măcar de-o 
vârstă cu el. Şi doar toamnele, cu nesăbuita lor paletă de culori, îi 



376

Pandurii tristeţii

mângâiau nostalgiile şi-l îmbiau la masa de scris. Scrisese în aceşti 
zece ani două romane, mai multe nuvele scurte, văzură lumina 
tiparului, în condiţii grele pentru editorii de carte, vreo cinci cărţi. 
Şi doar o singură nuvelă, începută într-un târziu de toamnă, zăcea 
smerită în ultimul sertar de la masa lui de scris, aşteptându-şi 
continuarea sau sfârşitul. În octombrie al fiecărui an autorul ei, 
cel mai bun scriitor printre avocaţi şi cel mai bun avocat printre 
scriitori, scoate din sertar cele vreo cincizeci-şaizeci de pagini 
scrise, şterge praful de pe ele, încearcă a mai rotunji câteva fraze, 
dar numai atât. Când se apleacă mai adânc asupra imaşului alb, un 
arcuş invizibil trece peste cea dintâi strună a sufletului, scoate un 
sunet dulce şi amar, iar când notele prind a suna fals şi a-i scrijela 
simţurile, le ascunde iar la fundul sertarului până în următorul 
brumărel. Când o va termina, nici el nu ştie. Şi oare o va termina 
vreodată?

Aizik, Ester, Dorin, Golda şi Freida au fost cei care, fără a-i 
spune tatălui lor, plecară într-o zi cu maşina în satul de pe malul 
Prutului. Voiau să o vadă, să înţeleagă de ce tatăl lor, când aude de 
numele ei, tresare şi le interzice să-şi amintească de ea. Poate vor 
avea noroc să stea de vorbă cu ea, să descuie vreun lacăt din tainele 
de pe care nu doreşte să tragă vălul părintele lor. Luaseră cu ei chiar 
şi un dictofon, o cameră de filmat şi sperau să-i facă o surpriză nu 
numai tatălui lor, dar şi acelei femei pe care el a iubit-o pătimaş, din 
câte ştiu ei de la fraţii şi surorile lor mai mari.

Era o seară întunecoasă, cu cerul împânzit de nori. La poarta 
de culoare albastră a casei din cărămidă roşie au văzut o limuzină 
neagră, luxoasă. La chemarea lor ieşi o femeie mică de statură, 
dolofană, cu faţa cam lătăreaţă. Pe mâini şi la gât purta podoabe 
scumpe, masive, ce împrăştiau luciri de raze de lumina becului de 
pe stâlpul din poartă. La cea mai mică mişcare a stăpânei, razele 
jucau în toate părţile, ca ale unui girofar. Părul ei lung cădea 
dezordonat peste umeri şi costumul de un albastru-siniliu. Îi privi 
cu mirare şi un fel de teamă, de parcă veniseră la ea să o aresteze sau 
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să o tâlhărească. Se vedea cât colo că nu se bucură de apariţia celor 
cinci în poartă. Domnişoarele însă o priveau cu zâmbetul pe buze, 
îndemnând-o parcă să priceapă de unde vin şi ai cui copii sunt. 

În faţă ieşi Aizik, cel mai mare dintre ei şi care era leit tatăl său 
în tinereţe. Din spusele şi suferinţele tatălui său dânsul ştia toate 
amănuntele dragostei lor şi băiatul dorea să clarifice meritele acestei 
femei trecute şi ea prin ani, care l-a făcut pe tatăl lui să sufere atât 
de pătimaş la o vârstă înaintată. Spre deosebire de ceilalţi veniţi, el 
se apropie cu totul de ea şi o aţinti cu privirile parcă dorind să-i 
pătrundă în esenţa sufletului, fără să o hipnotizeze. Oricât de mult 
s-a străduit, nu a putut desluşi nimic important, nimic deosebit. 
Femeia avea o faţă scăldată în grăsime, dar absentă şi rece. Voia s-o 
întrebe multe, dar nu se încumeta, fiind sigur că nu este capabilă de 
a porni pe un făgaş al dialogului, al reculegerilor şi lăsa să domine 
tăcerea între ei. În aceeaşi clipă femeia grăsană tresări – pricepu, 
precum se vede, cine sunt tinerii care o vizitează. Îşi trecu mâinile 
prin păr, apoi le lăsă încrucişate pe piept.

– Bună seara, copii, zise ea cu voce tremurătoare.
– Sunteţi Doroteea?
– Tanti Ioana?
Nu răspunse la nici un nume. Privi spre casa cu pereţii de 

cărămidă roşie, apoi îi mai măsură o dată pe oaspeţii nepoftiţi, duse 
mâna la gură şi tuşi sec, ca să-şi dreagă glasul.

– Am venit acasă, zise ea în loc de răspuns, spulberând acea 
pauză confuză. Părinţii mei sunt pe moarte şi...

Le dădu de înţeles printr-un semn că se grăbeşte să intre în 
casă, de unde se auzi un vaiet de om bolnav.

– Să plecăm? întrebă Aizik. Şi cum răspunsul întârzia, îi mai 
adresă o întrebare: Îţi mai aminteşti uneori de tata?

Femeia din poartă interpretă întrebarea ca pe o avertizare, ca pe 
o insultă. Îi păru că aceşti tineri obraznici veniseră să-i ceară socoteală 
pentru un trecut îndepărtat, faţă de care nu purta nici o vină. Clătină 
din cap a dojană şi-i măsură din nou cu o privire deja încruntată.
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Aizik întinse braţele, îşi grămădi surorile şi fratele, gata parcă 
să-i apere de orice pericol, şi-i sili să urce în maşină. Nu mai avea 
nici un rost să mai stea la această casă cu pereţi din cărămidă roşie, 
cu o femeie descumpănită în poarta vopsită în albastru. “Da, gândi 
atunci Aizik. Probabil că în viaţă i-a fost mai uşor să fie târfă decât să 
găsească împreună cu tata o cale de dialog, al simplei şi omeneştei 
comunicări după ce s-au despărţit pentru totdeauna... Da, se vede că 
a fost o curvă şireată, având scopuri viclene... Deşi eu nu am dreptul 
s-o condamn. Aşa a dorit să procedeze ea. Cum i-a dictat inima, şi 
sunt sigur că niciodată nu va conştientiza ce năpastă i-a adus tatălui 
meu. Niciodată! Ea n-a fost capabilă să înţeleagă bărbatul care a 
iubit-o cu adevărat, fiindcă n-a avut nevoie de asemenea iubire. Ea 
n-a fost şi nici nu va fi capabilă nicicând să iubească. Ea barem nu 
doreşte să-şi amintească de nişte vremuri plăcute petrecute cu un 
bărbat care o stima şi o iubea. Nu are nevoie. Pentru dânsa era un 
timp care trebuie uitat... Nu în zadar i-a scris odată tatei: „ Dacă ţi-i 
greu a-ţi aminti de anii petrecuţi împreună cu mine, şterge-i din 
memorie! Uită-i! O să-ţi fie mai uşor....” Acestea au fost ultimele 
ei vorbe scrise cîndva tatălui său şi împreună cu ele Aizik a înţeles 
de ce tatăl lui a simţit atunci că această fiinţă cu numele de „ În 
tacu zace dracu” i-a nimicit nu numai dragostea, cu o proverbială 
brutalitate, ci i-a ştirbit şi încrederea în oameni...

Cu aceste gânduri, privind la figura ei bondoacă, clădită 
parcă din lut ca un monument, Aizik urcă în maşină. „Ce socoteală 
îi poţi cere unui mort?” le zise el celora din maşină şi îi aruncă 
o ultimă căutătură femeii cu mâna sprijinită de gard. În ochii ei 
parcă se aprinseră câteva scântei de aduceri-aminte. Dar era târziu. 
Închise portiera cu un pocnet rece şi sec. Când porni motorul, 
Aizik şi ceilalţi auziră din urmă un reproş căruia nu-i înţeleseră 
sensul şi rostul:

– Domnilor! În viaţă nu trebuie să te conduci de trecut. Omul 
procedează corect doar gândindu-se la viitor!

Pe şleaul Brânzei se făcuse întuneric. Câinii satului urlau a 
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sărăcie şi pustiu. La o poartă albastră rămăsese o femeie semănând 
cu o frunză ce continua să hăulească prin văzduh, în căutarea 
zbenguielii. Părea că i-a reuşit.

* * *
Este greşit să se creadă că toţi oamenii, indiferent de 

culoarea ochilor şi a părului, sunt aceiaşi, trăiesc aceleaşi 
sentimente. Viaţa are şi metamorfozele ei. Unii trăiesc ca 
nişte materialişti, fără a lăsa vreo urmă după ei, însă cum 
rămâne cu afirmaţia care spune că dragostea nu este o 
invenţie a poeţilor? Că ea nu recunoaşte hotare, diferenţe 
de vârstă?

Este o afirmaţie care nu poate generaliza lucrurile. 
Sunt cazuri unice, rar întâlnite. Poate rar de tot, pe care 
oamenii le imortalizează imediat în balade frumoase, 
pentru încântarea generaţiilor care vin. În cazul dat, însă, 
nu a fost vorba de o baladă, ci de o tragedie.

* * *
50.

Naum a supravieţuit dramei. Natura totuşi nu suportă golul.
Deodată în faţa ochilor lui apăru ca aievea un tablou de 

demult, când a trecut pe la cimitirul evreiesc din Teleneşti, unde se 
odihneau bunicii lui. Cimitirul era total părăsit, lespezile strămutate 
– se vedea că de foarte multă vreme nu călcase picior de evreu pe 
acolo. Dar o minune îl surprinse totuşi – din câteva morminte se 
ridicaseră trei pruni rămuroşi. Era luna iulie şi fructele dădeau în 
pârg. De culoare chihlimbarie, de departe aminteau trei candelabre 
uriaşe cu lumânările aprinse.

Peste Basarabia vântoaicele continuau să bată. „Până când, 
Doamne?”, se întrebă Naum Vainştein şi îşi făcu cruce, creştineşte.
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O carte despre un popor 
de la care avem multe de învăţat

 

Cartea scriitorului Boris Druţă, a cărui creaţie este atât 
de variată, m-a impresionat puternic, răvăşindu-mi sufletul. 
Această lucrare a scos la iveală sentimente adânc ascunse, dar 
calde şi plăcute, legate de majoritatea întâlnirilor pe care le-am 
avut pe parcursul vieţii cu evreii. Întâlniri nemijlocite sau prin 
intermediul cărţilor.

Prima întâlnire cu evreul, de care sunt legate şi primele con-
ştientizări ale prezenţei mele în lume, a avut loc în casa pă-
rintească, în anii imediat ce au urmat după război. Pe evreu îl 
chema Iţec, era din orăşelul Secureni, plasat la 4 km de satul 
meu de baştină Clocuşna. Acesta umbla prin sat şi cosea sau 
cârpea cojoace şi cojocele. Rămăsese singur, deşi avuse pe tim-
puri soţie şi două fiice, despre care nu aducea niciodată vorba. 
Deaceea rămânea în familia „clientului” atâta timp, cât avea 
de lucru. Era vesel, glumeţ, îndeosebi cu copiii gazdei, dar cu 
privirea permanent tristă.

Această primă întâlnire mi-a revenit în memorie, când am 
luat cunoştinţă de conţinutul cărţii asupra căreia medităm. An-
terior această amintire apărea de fiecare dată când venea vorba 
de filosoful şi psihiatrul austriac de origine evreiască Victor 
Emil Frankl, autorul Logoterapiei. Acesta punea la temeiul 
vindecării omului acelaşi principiu pe care-l recomanda şi 
strămoşul nostru dac Zamolxis: „înainte de a-ţi vindeca tru-
pul, însănătoşeşte-ţi sufletul” aplicând procedura tratamentului 
sufletului prin logos, adică prin înţelepciune.  Această terapie 
V.Frankl şi-o aplicase sieşi când, ieşind din lagărul de con-
centrare, în care prin minune a rămas viu, a aflat zguduitoarea 
veste, că de acest noroc nu au avut parte copiii şi soţia. De 
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la disperare l-a salvat pe V.Frankl anume Logoterapia, pe care 
ulterior a propagat-o în întreaga lume, vindecând şi multe alte 
vieţi disperate. Aveau ceva comun aceşti doi evrei, care nu s-au 
cunoscut niciodată: Iţec de la Secureni cu V.Frankl, originar din 
Viena, şi de la care am învăţat că în orice condiţii trebuie să ră-
mânem oameni, pe care ar putea miza comunitatea. 

Îmi produce satisfacţie să-mi amintesc că printre prie-
tenii tinereţii mele a fost Boris Aşchinadze la Clocuşna şi 
Dima Şehter, originar din Bălţi, în timpul serviciului mili-
tar. Ambii erau „băieţi de nădejde” în toate situaţiile vieţii 
şi de la care am învăţat să ţin mult la prietenia pe care ţi-o 
acordă cineva. 

Printre mulţi alţi evrei, care au influenţat şi ei, de rând 
cu alţi oameni de cultură români, ruşi şi de alte naţionali-
tăţi, au fost prof.univ. dr.hab, Natan Solomonovici Grium-
baum, care mi-a fost profesor de limbă latină şi Lev Boriso-
vici Şteinman conf., dr. în filosofie la Universitatea de Stat 
din Republica Moldova şi profesorul universitar doctorul 
habilitat David Izrailevici Dubrovschi de la Universitatea 
„M.V.Lomonosov” din Moscova, cu care am intreţinut dis-
cuţii de maximă importanţă pentru  ulterioara mea activitate 
de cercetare în filosofie.

Dar cel mai mult m-au impresionat şi au influenţat asu-
pra vieţii mele spirituale cărţile a trei mari personalităţi de 
obârşie evreiască: Nicolaie Steinhardt, care a petrecut mai 
mulţi ani în puşcăriile din România „socialistă”, cu Jurna-
lul fericirii”, scris în anii de detenţie (politică) 1959-1964; 
Eseurile biblice ale şef-rabinului dr. Moses Rosen, perso-
nalitate de elită culturală ce veghează asupra păstrării dem-
nităţii Comunităţii evreieşti din România şi marele filosof 
al contemporanietăţii Martin Buber prin lucrarea Eu şi Tu, 
lucrare de mare valoare nu doar pentru filosofia teoretică, 
speculativă, ci, în primul rând, pentru filosofia vieţii.
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Dată fiind importanţa deosebită a filosofiei lui M.Buber mă voi 
opri pe scurt doar asupra caracterizării esenţei ei. El consideră că 
omul a fost creat pentru a trăi într-un univers tridimensional: numai 
aici îi este dat să poată accede la plenitudine, cu condiţia de a se an-
gaja total. Universul tridimensional al lui M.Buber este simbolizat 
prin profetul-trecut, eul-prezent şi Mesia-viitor. Profetul-trecut con-
feră omului rădăcinile sale care permit sevei să urce în trunchiul lui; 
cât durează viaţa unui om, istoria traversează eul prezent; dimen-
siunea lui Mesia-viitor, a proiectării eului dincolo de sine însuşi, 
a proiectării umanităţii de ea însăşi, este la fel de indispensabilă 
omului ca şi oxigenul pe care-l respiră. Graţie acestei dimensiuni, 
energia pe care omul şi-o trage din rădăcinile sale devine manifestă. 
Aici e concentrată semnificaţia gândirii lui M.Buber: cele trei di-
mensiuni care, în viziunea evreiască, sunt constitutive universului 
uman, rămân lipsite de valoare atâta timp cât nu dialogează între 
ele. Punerea în dialog a celor trei dimensiuni, în dialog autentic, nu 
va fi niciodată efectivă, cât timp va tinde să se limiteze la specula-
tiv. Dialogul autentic între trecut, prezent şi viitor este dialogul 
trăit, încercat de fiecare dintre noi oră de oră, clipă de clipă, de-a 
lungul întregii vieţi pe această lume. Este, fără urmă de îndoială, 
marele învăţământ pe care M.Buber l-a reţinut din iudaism: „Thora 
este Thora vieţii”.

Această viaţă a trăit-o M. Buber şi a împărtăşit-o poporului său 
şi întregii omeniri. De ea e înduioşat scriitorul Boris Druţă şi în-
cearcă s-o repună în practică ca mod de viaţă în mediul basarabean 
contemporan, prin lucrarea sa de factură enciclopedică  Sub stea-
ua lui David, cu Dumnezeu.  Altfel spus el încearcă să ne ofere 
modelul evreiesc de gândire şi, principalul, de trăire al acestor 
gândiri în mod autentic, fără a ne lăsa dominaţi de condiţiile nefa-
vorabile în care ne aflăm. Sper sincer să-i reuşească.

Lucrarea mai prezintă şi un omagiu adus acelor evrei, care pe 
parcursul istoriei contemporane n-au rămas indiferenţi faţă de soar-
ta poporului care i-a acceptat şi cu care au convieţuit şi au contribuit 
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la dezvoltarea culturii, învăţământului şi ştiinţei, menţinând prin toa-
te acestea trează speranţa noastră spre o altă viaţă.

Prin toate acestea, ca şi prin faptul că scriitorul B.Druţă nu practi-
că o literatură de „modă sezonieră”, care din start e sortită depăşirii, 
ci rămâne devotat paradigmei buberiene a aprofundării şi propagării 
tradiţiilor noastre culturale, bazate pe valorile perene ale limbii, cre-
dinţei religioase şi adevărului istoric prezenta lucrare are o valoare 
educativă incontestabilă. Le urăm cititorilor acestei lucrări, pătrunsă 
de idei filosofice existenţiale, bun venit în universul spiritual, pus la 
dispoziţia noastră prin lucrarea prezentă, de talentatul şi neobositul 
scriitor Boris Druţă.

Profesor universitar, doctor habilitat în filosofie 
Vasile Ţapoc
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Numele       141

Moisei Lemster
Cuvântul cel rostit întâi     142
Sufletul mamei      143
Drumul meu       144
Inspiraţie       145
Cimitirul evreiesc      146
Citiţi cuvântul       147
Memoria inimii      148

Miroslava Metleaeva
Rugă        149
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Pandurii tristeţii

Au nu cumva m-ai părăsit...    150
În zare ţărmuri licăresc    151
Stropi de cristal tavanu-au înflorit...   152

 Alexandra Iunco
În preajma pieţii lui Ilie    153
Cu-orbite goale plânge sinagoga...   155

Mihail Finchel
Un vis în limba idiş     156
Surealism      158
Dragoste în toamnă     159
Narcis       160

Liuba Felşer
Revenire-n capitală     161
Lumina care o ştiu     162
Cuvinte şoptite     163
În siguranţă      164
Măsura mării      165
Eminescu, traducându-l...    166

Alisa Iacubeţ
Feministă      167
Îngerul meu      168
XXX       169
Elegie de iarnă     171
Kurosava*      173
Primăvară      174
Un cântec vechi al evreilor de la Vertiujeni  176

Proză
DOROTEEA      178
Postfaţă de Vasile Ţapoc: O carte despre 
un popor de la care avem multe de învăţat.        380


