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Cuvînt dinaintea Cuvintelor
Curg zilele – picuri de nor –
Grăbite mereu undeva
În păsări uitate în zbor
Se află acum viaţa mea

Toamne cu brume tîrzii
Îşi mută clipele-n cer.
Te rog nu pleca, mai rămîi –
E totul ce pot să-ţi mai cer.

Doar mîine fi-vom uitaţi
Mai mult decît astăzi sau ieri
Cu fulgii paraşutaţi
Pe locul numit nicăieri...

Între multe altele, o carte să însemne, pînă la urmă, doar o nouă întîlnire a autorului 
cu cititorii? Această întrebare mi-o tot adresez cam de pe cînd am citit prima carte şi, mai 
ales, de pe cînd am lansat prima carte cu numele meu scris pe capătul de început. Îmi 
mai erau părinţii în viaţă, ba chiar îmi pare că şi bunelul Nică a lui Gheorghe a lui Andrei 
Druţă, dar la sigur, n-aveam încă copiii mei proprii.

Ei bine, mama, cu puţină carte de la români cum era, s-a bucurat într-atît că are 
fecior scriitor încît a luat prima mea carte şi a ascuns-o în zestrea ce o agonisea de-o viaţă 
pentru moarte, în casa cea mare, cum se zice la Ineasca. Aveam să aflu lucrul acesta toc-
mai cînd o petreceam pe ultimul ei drum pămîntesc.

Aşa cum se face conform tradiţiilor, asumîndu-şi misiunea de distribuitoare a pomenilor 
Ana, sora mea, a ajuns şi pînă la acea carte modestă. Dar n-a dăruit-o nimănui. Am văzut-o 
lăcrimînd şi dosind-o. Hăt după înmormîntare, la masa de pomenire, a scos cartea din ascun-
zătoare şi a înmînat-o unui nepoţel de-al nostru, şcolar deja, spunîndu-i că aceasta-i pomană 
menită lui de la bunica şi de la nanu Boris. Uluit de acest caz, recunosc, am lăcrimat şi eu, dar 
şi toată lumea care participase la ceremonia de înmormîntare a mamei.

Viaţa trece uşor, iar zestrea se face greu. Mai ales cînd această zestre nu-i decît o seamă 
de cuvinte adunate într-o carte. Se duce, pînă la urmă, tot omul în ţărînă, dar zestrea rămîne.

Azi am copii (Daniela, Victor, Nelly, Veronica, Radu, Petrică, Elena, Sorin, Nico-
letta), am o nepoţică (Cornelia-Adelina) şi ştiu că o carte înseamnă mult mai mult decît o 
simplă întîlnire a autorului cu cititorii.

Dacă vrei să ştii şi tu, nu-ţi rămîne decît să te abaţi pe-o oră-două de la ecranul tele-
vizorului, calculatorului şi să citeşti această carte. Fă lucrul acesta cu atît mai mult cu cît 
ceea ce ai citit pînă aici nu-i decît un cuvînt pus înaintea cuvintelor ce urmează. Nu te uita 
că-i mai greu de citit decît de privit. Gîndeşte-te la zestrea ce-ţi revine.

Lectură plăcută, dragă cititorule, şi pînă la o nouă întîlnire!

Autorul, 2008
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Planeta CoPilĂriei antiCe

Adulţi, suntem soldaţi, încorporaţi 
În rîndurile generaţiei noastre. 
...Suntem datori deci să ne dovedim 
mai credincioşi lucrurilor moderne 
decît celor vechi. A privi îndărăt 
se poate să ne fie fatal. Că toţi acei
vîrstnici nu ne înţeleg, asta întru
nimic nu ne poate tulbura, noi să ne
urmăm într-una drumul nostru, 
chiar împotriva voinţei lor, şi
ei înşişi vor zice mai
tîrziu: negreşit, aveţi dreptate.

Vincent Van GoGh

Cînd ajungi la o anumită vîrstă, vrînd-nevrînd te-ntorci la anii copilăriei, 
încerci să reculegi acele evenimente demult trecute în vîltoarea timpului şi ţi 
se pare că de-atunci pînă acum n-a fost decît un vis, o poveste, cu nouri albi, 
cer albastru, stele sclipitoare în umbrele nopţilor romantice cu lună, din patru 
anotimpuri, şi nu-ţi rămîne nimic altceva decît să te cutremuri de emoţii, trăind 
senzaţia că a fost odată şi aştepţi să se repete cele trecute iar şi iar... Dar, acest 
miracol al revenirii la începutul începuturilor, oricît de mult am dori, nu se repetă 
niciodată. Se zice că Dumnezeu este atotputernic faţă de prezentul şi viitorul 
nostru, dar cînd e vorba de ceea ce a trecut deja, nici El nu mai poate nimic să 
facă. În schimb, natura Dumnezeiască ne-a înzestrat cu memorie şi toate cele 
întîmplate în trecutul vieţii, le putem revedea prin prisma amintirilor. De aceea 
am ajuns şi eu, să „Stau cîte odată...” şi să-mi reculeg anii copilăriei începute 
acolo, în satul de baştină, Ineşti, pe care îmi place să-l mai supranumesc Ineasca, 
fiindcă sunt şi eu ca toată lumea dintr-o căldură de mamă şi de tată. Acel sat pito-
resc, cu drumuleţe şi cărărui bătătorite, îmi pare că pluteşte pe o planetă a viselor, 
în sînul unor oameni care m-au învăţat a vorbi şi a gîndi româneşte, care mi-au 
insuflat adevărul că o dragoste de Ţară începe de la leagănul mamei. Adică nu de 
acolo, ci de aici am pornit la drumul acesta lung şi anevoios de om din oameni şi 
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de... scriitor. Îmi vine să cred că de nu-mi petreceam copilăria printre sătenii ce 
respectau cu sfinţenie tradiţiile şi obiceiurile moştenite de la părinţii lor, nu mai 
ajungeam nici să fiu ce sunt, născut la numai zece ani după cel de-al doilea război 
mondial din anii trişti 1939-1945. 

Dorinţa de a le păstra neclintite pentru mai mult timp şi a le transmite şi 
altora, m-a şi îndemnat să însăilez rîndurile ce urmează. Pe de altă parte, de unde 
să ştiu eu că peste ani, nu se ridică din neamul nostru un deştept sau chiar unul 
dintre copiii, nepoţii mei, care citindu-le şi pe acestea ca şi pe atîtea altele, nu i se 
trezeşte pofta de a face un letopiseţ, chiar o epopee a Basarabiei şi basarabenilor 
condamnaţi atîtea secole dar neînfrînţi de răutăţile puhoaielor năvălitoare din ne-
grele străinătăţi. Deci, fac şi eu ce pot – un zăcămînt, o materie primă, dacă vreţi, 
pentru un viitor de document mai bun decît trecutul şi prezentul. 

Români basarabeni, tata şi mama, ineşteni get-beget, s-au împreunat-căsă-
torit în anul de pomină şi trist pentru Basarabia – 1940. Din cauza că pe faţa tatei 
stăruia o peliţă tuciurie, arsă nu numai de soare, era bănuit de lume că poartă în 
sînge ceva ţigănesc. Cert este că se trăgea dintr-o familie numeroasă şi foarte 
săracă, dar înzestrat cu dragoste de om gospodar şi cu cît mai multă ardoare de 
a căpăta ştiinţă de carte. Pe întreg parcursul vieţii a fost un om onest, corect, cu 
multă părere de rău că nu a avut posibilitatea să facă şcoli mari, harnic şi iute 
la mînii. Pe mama lui tata, adică bunica mea, o chema Vasilca. Cunosc că ea s-a 
născut la Teleneşti, într-o familie numeroasă a unui oarecare Pelin. Se spunea că 
părinţii ei au murit pretimpuriu. Rămasă orfană, bunica de mic copil a fost luată de 
suflet de către nişte gospodari, cu numele de familie Sîrbu din Ineşti. Cînd s-a făcut 
domnişoară, a fost ademenită de Ion a lui Manolache – un băiat chipeş, harnic şi 
voinic de-i mergea vestea că putea scoate cu braţele parii gardului din pămînt. Tata 
povestea că bunica Vasîlca era o fire domoală, răbdătoare, plină de înţelepciune 
gospodărească. A născut şi a crescut 7 copii, printre care şi pe tatăl meu... Nu cu-
nosc cine au fost părinţii buneilor mei, adică străbuneii pe linia lui tata. Ştiu doar că 
bunica nu a fost uitată de nimeni dintre rude, chiar dacă a fost luată de suflet (înfia-
tă) la Ineşti. Avea neamuri destule prin Teleneşti, Orhei, Chişinău... Tata, adeseori, 
se mîndrea cu rudele apropiate pe linia bunicii, mai precis cu dinastia Caftanaţilor, 
cei care s-au slăvit ca muzicanţi şi maeştri de balet la Chişinău prin anii 50-70 ai 
secolului trecut. Unul dintre ei, chiar devenind artist al poporului... din Vietnam! Cu 
un văr de al meu de-al treilea (dacă se poate de spus aşa) născut la 1925, căruia 
îi zicea Mihai Caftanat, am făcut cunoştinţă prin anul 2001. Era încă dirijor de 
muzică simfonică la Compania Radioteleviziunii. El a fost căsătorit de cîteva ori. 
A avut un fecior, care a decedat la vîrsta de 40 de ani, care i-a lăsat o nepoata. 
Actualmente acea nepoata locuieşte la Kiev. Fiica lui, de la alta soţie, locuieşte 
în Germania, căsătorită cu un evreu. Fiica lui nea Mihai, mi-a scris cîteva scrisori 
şi a zis că are o fetiţă, care cîntă neîntrecut la pian, acolo în Germania unde s-a 
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stabilit cu traiul... Cine ştie, poate cîndva vor deveni personalităţi în domeniu. 
Nu mi-am pus niciodată scopul de a construi arborele genealogic. Menţionez, 
doar că toate constatate de mine, sunt din cele auzite de la rudele apropiate. Se 
mai spunea că pe linia mamei mele, am avea şi o viţă evreiască. Un străbun de-al 
mamei ar fi avut o soţie pe nume Etlia Becker, adusă (furată, cum se mai zicea în 
asemenea cazuri) în casa părinţilor la Ineşti, din tîrgul Teleneştilor. Era o fiică a 
negustorilor de-acolo. Din motivul că Etlia s-a căsătorit cu un român, fără con-
sîmţămîntul părinţilor, mai convertindu-se şi la religia creştină, evreii s-au dezis 
de ea. Că o fi adevărat, că o fi minciună, n-am de unde şti. Ştiu doar că mama a 
tot avut prietene printre jupînesele din Teleneşti şi că în familia noastră totdeau-
na se vorbea respectuos despre tot neamul de evrei. Eram mic de tot, şi cînd 
mergeam la dughenile din Teleneşti, femeile evreice, o primeau pe mama foarte 
aproape şi împărţea cu ea şi vorbele şi îi dăruia lucruri bune pentru necesităţile 
familiei noastre. Vreau să cred, că nu a avut ea numai prietene evreice pe acolo. 
Dar, vorba ceea, prietenia iartă dacă este adevărată. Îmi este dificil să afirm sau 
să infirm ceva mai mult despre străbuneii şi buneii mei, fiindcă, în afară de cea a 
tatălui mamei mele (bunelul Nică) nu s-au păstrat careva documente, fotografii. 
Iar între ei şi mine au fost multe războaie, foame, sărăcie. Nu l-am apucat nici pe 
unul dintre ei, decît doar, precum am spus, pe tata mamei mele, bunelul Nică a 
lui Gheorghe a lui Andrei a Acsîntoaie Druţă...Despre el mi s-au păstrat cele mai 
frumoase amintiri, căci a trăit 96 de ani (1873-1969) şi a decedat cînd eu abia 
trecusem de 14 ani.

Primii copii ai părinţilor mei, Petruţă şi Tatiana, Elena au murit de frig si 
foame înainte de a fi scoşi din faşă, în timpul războiului din 1941-1945. Amărîţi 
pînă-n temelii, mulţi ani după aceea părinţii mei nu au mai avut copii. Abia în 
1950 s-a născut soră-mea, Ana, în 1952 – fratele Ion. Eu am venit „boţ cu ochi” 
în cea de-a doua jumătate a secolului XX, tocmai în 1955. Fraţii şi surorile care 
s-au născut după mine, iarăşi nu au rezistat dinamica vieţii colhoznice înfloritoa-
re, încît eu port şi azi povara de mezinul familiei lui Victor şi Vera Druţă... Cînd 
venea vorba despre mine, mama zicea că m-am născut în cămaşă. Peste mult 
timp eram să aflu că în acel an, la începutul lui februarie 1955, a fost la Ineasca o 
iarnă geroasă, cu troiene mai înalte decît gardurile. Maternitatea se afla în partea 
dinspre pădure, căreia sătenii îi ziceau ba Fundătură, ba... Finlanda. Casa unde 
m-am născut fusese construită de preotul Baziliuc, care locuise în pereţii ei cu tot 
cu familie pînă la ocuparea Basarabiei de către armata roşie „eliberatoare”. În 1944, 
nevoind să fie eliberat, părintele s-a refugiat peste Prut, lăsînd casa lui mare, din 
patru odăi separate prin sobe din cărămidă, la cheremul noii puteri. Peste cîţiva ani, 
într-o jumătate de casă a fost amplasat punctul medical, iar în cealaltă jumătate – 
maternitatea satului. Între prispele josuţe, odihnitoare, cu deregi de frasin şi gardul 
din nuiele, cu o poartă din scînduri, era o ogradă unde creştea troscot şi multe alte 
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buruieni. Casa avea măreţia ei. Dintr-o parte a ogrăzii avea un povîrniş spre rîpa din 
vale, peste care se ridicau vii şi livezi, iar faţa ei era îndreptată spre drum, în văzul 
tuturora. Puterea lui Dumnezeu a făcut ca această casă să supravieţuiască pînă peste 
hotarele secolului 20. Locuia în ea Eudochia, cu porecla Cuşireada, tot amintindu-
mi mie, dar şi altor generaţii de ineşteni, că mai trăim după ce ne-am născut...

Pentru cine nu ştie, ţin să amintesc un lucru important: pînă în anii 50 ai 
secolului trecut, femeile din Ineasca năşteau tot acolo unde-şi zămisleau odras-
lele – pe cuptor, asistate fiind de o femeie cu pricepere în ale moşitului popular, 
din care cauză pentru mama, internarea la maternitate a fost un lucru neobişnuit, 
dar obligatoriu de puterea sovietică locală...Tata a adus-o aici cu sania de oplene 
trasă de doi boi. Tot în acea zi, încoace au venit încă două femei gravide din 
mahalaua noastră: Zinaida lui Agache Tîrsînă şi Artina lui Senea Săculţanu. La 
geamurile înzăpezite ale maternităţii stăteau de planton tocmai trei bărbaţi, cu 
burluiele pline cu vin roşu, slănină, brînză, usturoi şi pîine, aşteptînd şi ghicind 
înde ei ce le vor aduce soţiile – băiat sau fată?

Viitoarele mame erau supravegheate de Marusea Lupeac, soră medicală de 
provenienţă ukraineană, care venise la Ineasca toamna trecută, după absolvirea 
şcolii medicale din nu ştiu care localitate din Ukraina. Tînăra hahluşcă (aşa i se 
mai zicea), moaşa mea, venise în sat împreună cu soţul, un băiat înalt uscăţiv 
şi frumos, care lucra şofer la spitalul din Teleneşti, purtînd la început haine de 
marină sovietică, de unde se demobilizase. Îl chema Vasea. Era la fel de vesel 
ca soţia, dar nu cunoştea limba sătenilor. Şi nici nu a învăţat-o, trăind toată viaţa 
printre românii basarabeni. Un flăcău mai ghiduş din Ineasca s-a apucat să-l în-
veţe cîte ceva din graiul nostru, probabil, la un pahar de vin în gîrliciul vreunui 
beci. Într-una din acele clipe, cînd era invitat să închine, el zîmbi fericit, ochii îi 
sticleau de bucurie şi, pînă a da duşca peste cap, zise ceea ce însuşise pre graiul 
nostru, surprinzîndu-i pe toţi:

– Sănătate, noroc şi... Toţi pe mine pupă la cur!...
Zice-se că hahluşca era tînără, subţirică în talie, rumeoară, binevoitoare, 

chinuind somnul mai multor flăcăi din sat, invidiindu-l sănătos pe bărbatul ei... 
Energică, plină de emoţii şi pentru că vorbea şi ea pocit limba sătenilor (dar vor-
bea!), s-a exprimat cum a putut pe marginea evenimentului ce avea să se întîmple 
atunci la Ineasca: 

– Azi rodomul (maternitatea, din rusă) împlinească mult la plan...
Timpul se depăna. Cele trei ineştence, printre care era şi mama, aşteptau 

să le apuce naşterea, dar vremea se c-am reţinea şi moaşa, nu fără îndemnul 
lehuzelor, se tot lua cu licoarea divină, devenind mai veselă şi mai pătărănoasă 
pre limba ei păsărească, alcătuită din ukrainisme, românisme şi rusisme... nici 
să observe cum s-a încheiat noaptea. Chiar de la ea am aflat mai tîrziu că atunci, 
în zorii zilei mele de naştere, peste sat a nins frumos, abundent. Troienele s-au 
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prăvălit peste prispe, ajungînd la pervazul ferestrelor. În sobă ardeau trosnind 
lemnele, în odaie aşternîndu-se o atmosferă de moleşeală, amestecată cu som-
nolenţă. Stînd aşa la taifas, deodată mama a strigat să vin mai repede, iar eu am 
ţipat în semn că o aud, în semn că o ascult, în semn c-o recunosc de mamă şi i-s 
recunoscător că m-a adus pe lume, şi încă nu ştiu în ce alte semne am ţipat. Mama 
a zis că tare s-a bucurat cînd m-a văzut venit din ea şi încă atît de guraliv. Ionel 
a Zinaidei lui Agache Tîrsînă şi Grigore a Artinei lui Senea Săculţanu au venit 
în aceiaşi zi, după mine, dar tot în preajma sărbătorii sfîntului Grigore Bogoslov. 
Onoarea în preluarea numelui sfînt a fost cedată, după cum vedeţi, celuia care s-a 
născut ultimul după mine în acea zi la noi în sat. Şi pe mine părinţii intenţionau să 
mă numească tot Gheorghe sau chiar Grigore. Dar n-au făcut-o, pentru că odată 
cu deschiderea maternităţii era obligatoriu ca mamele cu nou născuţii să stea sub 
supravegherea medicilor cîteva zile, în care taţii fericiţi, iar cu ei şi Marusea Lu-
peac s-au tot veselit, bînd adălmaşul. Din aceste motive, numele meu a întîrziat, 
ca pînă la urmă, să fie ales nu dintre cele ale sfinţilor, cît din cele ale mirenilor 
muritori ca toţi muritorii. E de dorit a nu se uita că timpul în care m-am născut 
urma după ce Basarabia trăise colectivizarea forţată, deportările pustiitoare şi se 
afla deja în stăpînirea ateilor antihrişti, fie de voie, dar mai mult de nevoie. Venise 
la conducerea satului mulţi specialişti slavi din Rusia, Ukraina, aducînd nume 
străine nouă, moldovenilor... Slavii nu se prea străduiau să ne cunoască obiceiu-
rile, datinile, limba, dar nici ai noştri nu se dădeau cu una cu două... Nacealnicii 
care veneau în satul nostru se ciocneau cu o îndîrjire lingvistică din partea ţărani-
lor ineşteni, care răspundeau la replici, nestingheriţi, în româneşte. Ruşii uneori 
cădeau în încurcătură, părăsind postul din sat, cedînd, ca în locul lor să se agaţe 
vreun băştinaş, care avea şcoală bună de la români. Şi aceia foşti elevi ai cîtorva 
clase româneşti, mai avînd în sîngele lor şi educaţia agricolă venită din moşi-stră-
moşi, făceau cu mult mai multă treabă decît veneticii. Doar numai în medicină, 
nu puteau concura cu Maria Lupeac, căci ea avea studiile respective, obţinute la 
colegiul de specialitate. Pe lîngă cunoştinţa de carte, fiind primul medic din satul 
nostru cu studii, ea îşi avea provenienţa din ţărani ukraineni şi se bucura sau se 
întrista deopotrivă cu ineştenii. 

Mai mult decît toţi, despre apariţia mea pe lume s-a bucurat bunelul Nică, 
tatăl mamei mele, unicul dintre bunei, precum am mai spus, pe care l-am apucat în 
viaţă. Soarta mi-a hărăzit ca să mă nasc chiar la o dată cu el – 5 februarie. 

Şi, ca să demonstreze cît de mult mă iubeşte, m-a adus acasă de la mater-
nitate, împreună cu mama, într-o sanie la care erau înjugaţi o pereche de boi. Din 
nările plăvanilor ieşeau aburi deşi, dezmorţind frigul de februarie şi în pasul lor 
domol mă aduceau la gospodăria cu salcîmul mare, rotat din poarta de scîndură 
a casei noastre, unde trebuia să încep a-mi duce primii ani de viaţă. Jugul boilor 
era lucitor, scînteietor la razele ascuţite ale soarelui cu ghimpi, un jug de frasin, cu 
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resteie de corn, meşterit de bunelul. Roţile carului scîrţîiau pe omătul învelit de ger. 
Mama mă strîngea în braţe, învelit în ogheal şi scutece, stînd încotoşmănată şi ea 
într-un şal cafeniu în loitrarul plin cu paie, mai fiind acoperită cu alt ogheal gros, 
de lînă din stofă înflorată...Chiar în aceiaşi zi, la noi a venit mulţimea de neamuri 
să mă vadă, să-mi pună pe piept cîte un bănuţ-doi, să încerce a ghici dacă îi seamăn 
lui mama sau lui tata, şi, desigur, să închine cîte un păhăruţ de vin întru viitorul şi 
sănătatea mea, apoi, la despărţire, să-i ureze multă putere mamei ca să mă crească, 
mai dovedind să mă scuipe uşurel şoptind: „Să nu fie de deochi!..” Fratele şi sora 
erau fericiţi atunci cînd eu, prin somn, încercam a le zîmbi, a le surîde. În acele zile 
cea mai mare frămîntare ale apropiaţilor a fost cum trebuie să mă numească. Mă 
născusem în ajunul sărbătorii religioase Grigore Bogoslov şi bunelul era înclinat să 
mă cheme Grişa, adică Grigorii. Deja se vorbise cu preotul din sat, ca peste o săptă-
mînă-două să mă treacă prin apa botezului cu un asemenea nume. Dar, a intervenit 
la mijloc o întîmplare neaşteptată. 

Doresc să vă spun că în virtutea celor petrecute, tatăl meu ajunsese depărti-
şor, dacă l-au găsit îndeplinind funcţia de şef al depozitului colhozului. 

Preşedintele gospodăriei, un oarecare Boris Nicolaevici Trohin, aflînd că 
subalternul său, adică tata, are un băieţel, l-a sfătuit să-mi zică Boris, poate ajung 
şi eu şef de gospodărie agricolă în locul lui. Preşedintele colhozului a mai povestit 
cîte ceva din istoria glorioasă a Rusiei, care a avut un cneaz cu numele Boris Go-
dunov... Dacă s-au schimbat regimurile, n-au putut să nu se schimbe şi apucăturile 
oamenilor. Mi se pare că părerea lui tata, în cele din urmă, a fost decisivă. Aşa că 
mie mi-a revenit cîte oleacă din ambele părţi; am fost botezat în biserică, împreună 
cu Ionel Tîrsînă şi Grigore Săculţanu, dar în pomelnicul familiei am fost trecut cum 
l-a rugat pe tata acel Boris Trohin... La cumătria mea, şeful gospodăriei agricole 
din Ineşti de atunci a stat în capul mesei, închinînd paharele de sănătatea tizului, 
dar şi pentru viitorul meu luminos. Însă, asta n-a durat mult, pentru că atunci cînd 
cumătrii şi lăturaşii trebuiau să pună bani şi cadouri pe pieptul copilului (adică al 
meu), preşedintele colhozului se făcuse dispărut. Abia în zorii zilei următoare rusul 
cu pricina a fost descoperit cum odihnea ghemuit şi tremurînd de frig într-o iesle 
din ocolul animalelor, înfricoşînd vaca şi viţelul cu sforăitul lui strident... 

Nu mult după botez, în fruntea colhozului din Ineasca a fost numit un alt 
preşedinte, iar Boris Trohin se strămută cu traiul în centrul raional Teleneşti, 
lăsîndu-mă pe mine în satul natal şi în sînul familiei mele. Nu l-am văzut în viaţă 
niciodată. După mulţi ani, m-am dus în ospeţie la vărul Pavel Druţă din Teleneşti, 
casa căruia se află în vecinătatea cimitirului. Aici mi-a fost dat să desluşesc pe o 
cruce fotografia unui omulean scund, cu priviri serioase, purtînd ochelari pe ghe-
bul nasului... Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească cu pace în împărăţia Lui. Pe 
o tăbliţă neagră de tinichea stă şi azi o inscripţie cu litere şterse de vreme: „Aici 
odihneşte robul lui Dumnezeu Boris Nicolaevici Trohin”.
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****
Vezi, Doamne, aşa a fost. Dar, întreb şi eu, ar fi putut fi altfel? Vine copilă-

ria şi, cum vine, primul lucru ce-l face pruncul, scrutează împrejurimile în care s-a 
născut. Mama, tata, sora, fratele, rudele – toţi mă felicită cu venirea pe această 
lume şi îmi zîmbesc, dorind cu orice preţ să le răspund cu acelaşi zîmbet. În zilele 
de sărbătoare şi duminică sunt purtat în braţe pe la rude, ca tata să mai închine 
cîte un pahar în cinstea mea, şi să se laude cu „producţia” ce a făcut-o soţia lui. 
Adică mama. Iar eu, cu frunteraş pe frunte, împelinat, înfăşat în scutec de atlas, 
îmi port ochişorii ca două firicele de mac, dînd ascultare vorbelor oamenilor, 
neînţelese încă, curios să pricep în ce lume şi în mijlocul căror oameni am venit. 
Văd şi mă minunez de ce văd şi memorizez totul, totul. Dar, pînă a le înţelege mai 
desluşit pe cele apropiate, aşi îndrăzni să fug înainte cu evenimentele din viaţă 
şi să răsfoiesc cîteva file din istoria satului nostru, fără de care nu ar fi posibilă 
biografia mea.

Ineasca e o localitate aşezată între dealuri cu văi pitoreşti, la geana codrilor, 
care încep a se ţine lanţ spre satul nostru tocmai din preajma Orheiului. Pentru 
prima dată e pomenită în cronici la 1466. Anu-i din preajma domniei lui Ştefan 
cel Mare şi Sfînt. Bunicul Nică al lui Gheorghe al lui Andrei Druţă mi-a povestit 
că oamenii locului, din timpurile vechi-străvechi, se îndeletniceau cu cultivarea 
inului. Deci, numirea satului de la „in” provine: Ineşti, adică un lan de in. Apro-
po, ştiţi ce-i acela in? Pun întrebarea, fiind sigur că mulţi ineşteni şi nu numai, azi 
nu ştiu ce-i acela in sau cultivator de in. La acele vremuri îndepărtate, străbunicii 
noştri confecţionau hainele din pînză de cînepă, dar se zice că şi pînza de in, fă-
cută la stative, era destul de frumoasă...Bătrînii îmi povesteau că primul locuitor 
care a descălecat prin aceste văi pline cu inişti a fost un oarecare Lupu Druţă, 
venit din tîrgul Ieşilor. Ţăran cu credinţă în Dumnezeu, cu faţa arsă de soare şi 
mîinile bătătorite de muncă, Lupu Druţă a îndrăgit locurile şi curînd atrase spre 
această geană pitorească de codru alţi români din lunca Prutului, viitorii ştefani, 
vrednici de vestite isprăvi. După el o mai fi venit rude de ale sale, purtînd acelaşi 
nume de familie. Din care cauză o bună parte a populaţiei din sat poartă numele 
de familie Druţă, nefiind înde ele rude directe. Timpurile i-a îndepărtat şi înstrăi-
nat într-atîta, încît azi nu mai e un păcat să se căsătorească şi să se înfrăţească ca 
dintru început. Că de aceea ne-a dat Dumnezeu pe lume să fim fraţi şi rude. Din 
aceste consideraţii, Druţănii se căsătoresc înde ei, creînd familii noi şi noi. Mama 
mea, bunăoară, Vera lui Nică al lui Gheorghe al lui Andrei Druţă, s-a căsătorit cu 
Victor, tot al lui Ion, numai că acest Ion era al lui Manolache Druţă. Nacealnicii 
sovietici, pedanţi pînă peste poate în chestiuni de documentare, se arătau nedu-
meriţi, cînd constatau că atît mama cît şi tata provin din unul şi acelaşi nume de 
familie – Druţă. Ba chiar erau şocaţi, cînd vedeau că au şi acelaşi patronimic, 



11

după ortografia rusească... „Ivanovici”. După druţăni, la Ineasca vin tîrsîneştii, 
despre originea cărora nu cunosc decît cuvîntul „tîrsînă”, care înseamnă „bici, 
făcut din păr de cal”. Nume vechi, la Ineşti, se mai consideră Şoltoienii, Co-
jocarii, Adaşanii, Sofroneştii, Mereuţenii, Cănăţuii, Ţapii, Morozenii, Nistrenii, 
Prutenii... Matca satului s-a format în Luncă – un loc tihnit şi pitoresc, adumbrit 
de stejari seculari, cu toate ierburile şi florile pădurii din Fundătură. Apoi, spre 
marginea satului de-atunci, s-a construit o biserică mică, ce avea acoperişul din 
şindrilă, iar în jurul locaşului sfînt s-a oploşit cimitirul cu morminte vechi, date 
uitării, dar şi cu altele noi, gata oricînd să-şi înmulţească rîndurile. Între dealul 
Velniţei şi cel al Călugărului, cîndva au funcţionat mori de vînt. Zamfir Arbore-
Rali, în enciclopedia sa despre satele Basarabiei, editată în anul 1904, menţio-
nează că la la Ineşti, în acei ani, funcţionau tocmai 4 mori, puse în mişcare de 
puterea vîntului. Din păcate, la ziua de azi nu a rămas nici măcar amintirea des-
pre ele... Ineştenii îşi construiau casele din furci şi împletitură de lemn, pe care 
le consolidau cu lut şi le acopereau cu paie. Fiind pădurea aproape, gospodăriile 
erau împrejmuite cu garduri trainice, înalte de nuiele, porţi şi portiţe împletite din 
haragi. De-asupra gardurilor, pentru a le apăra de umezeala ploilor şi zăpezilor, 
gospodarii construiau streşine, pe care aşezau starturi de paie. Aveau grădini, vii 
şi livezi. Bunelul Nică, născut la 1873, mai spunea că, în vechime, casele din 
Ineasca erau mici, incluzînd o tindă, o cămăruţă şi un iatac. Dar neapărat aveau 
două uşi: una în faţă şi alta în spate, prin care stăpînii să poată, la nevoie, fugi de 
năvălitori. Cei care îi pîndeau şi-i prădau cel mai des erau muscalii din tîrgurile 
Orheiului şi a Bălţului, turcii din cetatea Tighina şi tătarii Căuşenilor din stepa 
Bugeacului... Din generaţie în generaţie, s-a transmis informaţia, potrivit căreia 
pe Dealul Lipăgăului, în negura vremurilor, stăteau de veghe oamenii satului, 
păzindu-şi zi şi noapte gospodăriile, nevestele, bătrînii şi copiii... 

În zile năbuşitoare de vară, cînd ineştenii se speteau din greu pe cîmpurile 
Bălţatei, Cernei, Brînduşei sau Prihonului, locuri mănoase, arabile, de peste rîul 
Ciuluc, iată că se întîmpla uneori să audă bătîndu-se toaca şi răspîndindu-se stri-
găte de alarmă: „Oameni buni! Fugiţi la pădure! Vine turcul... muscalul... tătarul, 
măi!!”. Plugarii lăsau totul baltă şi se salvau care cum putea. Dacă năvălitorii îi 
luau prin surprindere noaptea, cei atacaţi o zbugheau în pădure pe uşa din spate-
le casei... Între viaţă şi moarte, între pace şi război, satul se consolida, se îmbo-
găţea în datini şi tradiţii. Prin foc şi primejdie, prin bucuriile şi scîrbele sătenilor, 
un veac îl înlocuia pe altul. De rînd cu creşterea pîinii, oamenii locului, precum 
am zis, cultivau inul, pînza căruia gospodinele din Ineşti o vindeau prin satele din 
împrejurime. Oamenii se mai ocupau şi cu creşterea animalelor. Păşunile din 
lunca Ciulucului, ca şi cele de pe piscurile dealurilor Călugărului, Cheptuşoaiei, 
Bordocenilor, Podişului, Hîrtopului sau a Ponoarelor (numele locurilor din 
preajma satului) erau mănoase. Pe povîrnişurile dealurilor mai erau cultivate su-
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prafeţe întinse de vii, legate pe haragi, de pe care se culegeau roade bogate de 
struguri de soiurile zaibăr, varatic, crască, cudercă, busuioacă, căpşună... din 
care se preparau vinuri ce duceau faima podgoriilor de aici pînă hăt în Franţa, 
Italia, Ukraina şi Rusia. Posedînd plantaţii de vii roditoare, ineştenii trezeau inte-
resul marilor latifundiari ai timpului. Se mai pomeneşte şi azi numele polonezu-
lui Grubcevici, mare achiziţionar de struguri pentru fabricile de vin din Iaşi, Cer-
năuţi, Secureni, Bălţi, Chişinău, Călăraşi... Probabil, a trăit cu familia sa şi la 
Ineşti. În cimitirul vechi din sat se păstrează şi azi un mormînt străjuit de tufe 
bătrîne de liliac, împrejmuit de un gărducean din vergele de fontă ruginită, care 
reprezintă statueta unui îngeraş de om cu aripi din marmură albă, ştearsă de vre-
me. Îngeraşul înaripat ţine privirile ridicate spre înălţimile cerului, iar pe soclu 
sunt gravate cuvinte în limba poloneză, informînd trecătorii că acolo în mormînt 
odihnesc rămăşiţele pămînteşti a copilului lor, Grubcevici Elena, care a trăit între 
anii 1879-1881. Prin locurile noastre a avut cîndva moşie şi un francez, cu nume-
le de Faur. Acesta, probabil, a fost un mare pasionat de viile plantate pe piscurile 
dealurilor lutoase, nisipoase, de a venit tocmai din Franţa să le cultive. A adus de 
pe malul Senei butaşi de soiuri alese: şasla, aligote, cabernet, pino, raindon, 
aleppo... Înclin să cred că francezul Faur a sădit mai multe vii, de vreme ce urme 
de ale lor am apucat şi eu şi se mai păstrează în ziua de azi: sunt bătrîne, dar 
foarte roditoare. Probabil, de la dînsul sătenii au aflat pentru prima oară de exis-
tenţa sorturilor de viţă de vie altoite, rezistente la boli şi vătămători, care alteori 
au făcut adevărate ravagii prin părţile locului. Cultivarea viei luase o asemenea 
amploare, încît boierul a construit, din cărămidă de lut ars, sub piscurile nisipoa-
se ale dealurilor lutoase şi abrupte de la Velniţa, o adevărată hurdughie, imitînd 
o mănăstire acoperită – la timpurile alea cu olane roşii, cu uşi grele şi înalte de 
stejar şi cu ferestre mici, aducînd lumina de afară, servind mai mult ca răsuflători. 
În încăperea largă, instală înăuntru stoiene – căzi enorme, pe care oamenii, ca să 
zdrumece strugurii, erau nevoiţi să urce pe scări, după care treceau pe nişte stati-
ve de scînduri aşezate pe două capre de lemn, ca acolo să învîrtă roata pisătoare-
lor. În preajma stoienelor stăteau aliniate în rînduri drepte puzderie de butoaie 
mari şi acestea cît cisternele, învecinate de teascuri din lemn, cu masa de metal, 
deje şi pîlnii de tablă neagră cît vedrele. Ca să tescuiască strugurii, erau angajaţi 
la şurub cîte doi oameni. Dacă alţi boieri venetici stabiliţi la Ineşti pisau strugurii 
cu picioarele, altfel zis „călcau poama”, apoi francezul a adus din ţara lui meca-
nisme şi înjghebă, cum s-ar zice în zilele noastre, o tehnologie avansată de prelu-
crare a strugurilor. În timpul recoltării, munca era istovitoare, dar şi bine plătită. 
Mă mir şi azi, şi încă mult timp înainte am să mă minunez, cum de s-a făcut acest 
progres în prelucrarea vinului cu sprijinul francezului tocmai în timpurile cînd 
Napoleon a dorit să cucerească Rusia. Obiectele vechi, atît de necesare podgore-
nilor, împreună cu butoaiele, stoienele le-am apucat şi eu în copilărie, dar într-o 
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zi au dispărut nu ştie nimeni unde. Volumul de prelucrare a strugurilor creştea, iar 
în timpul culesului lor se mai înregistrau şi anumite pericole pentru securitatea 
oamenilor. După strivirea strugurilor în stoiene începea fierberea tulburelului şi 
pînă a se scurge ravacul, în toată crama se crea o atmosferă intoxicată de gaze 
periculoase pentru viaţa omului. Întru evitarea acestor primejdii, francezul avea 
grijă să ţină la uşa cramei ceva oameni de rezervă, punîndu-le la îndemînă funii, 
căngi şi scări portative. Cei care tescuiau şi supravegheau cum fierb bobiţele în 
butoaie umblau prinşi cu funiile unul de altul. Asta pentru că, în caz de ceva, 
oamenii să aibă posibilitate de a-l salva pe cel căzut la ananghie. Dar ceea ce nu 
s-a întîmplat pînă la plecarea lui Faur n-a putut fi evitat mai tîrziu, în anii 20-30 
al secolului trecut. Se zice că atunci la Ineşti a avut loc o mare nenorocire, chiar 
în timpul cînd vinul fierbea în stoiene. În una din zile, un sătean a urcat pe scara 
sprijinită de gardina stoianului, să verifice cum dospeşte mustul. De cum a ajuns 
în capătul de sus al scării, aburii tari ai vinului în devenire l-au ameţit pe om atît 
de puternic, încît acesta, total descumpănit, a căzut înăuntru. Buimăcit de cele 
întîmplate, omul care-l supraveghea de jos a urcat iute cu gînd să-l salveze, dar 
nu putu, pentru că-l atinse acelaşi destin. Zice-se că tot în felul acesta s-a jertfit şi 
un al treilea, al patrulea, al cincilea om. Acea tragedie de demult e pomenită şi de 
ineştenii din generaţia mea ori de cîte ori se întîmplă să ridice un pahar de vin la 
o petrecere sau la o petrecanie... De la acea zi tragică pentru satul nostru, oamenii 
nu mai obişnuiesc de a pisa strugurii în căzile din beci. Toată mustuiala, pînă la 
tescuitul vinului, o ţin afară, sub cerul liber. Această deprindere a început de pe 
timpurile cînd dintre ineşteni a apărut cel mai gospodăros om, Trifan Druţă, unul 
dintre cei mai de seamă latifundieri. Începînd cu un simplu ţăran din Ineşti, a 
adunat gospodărie mare. A construit o curte cu ogradă enormă, în partea Bordo-
cenilor, lîngă livada de la Chitca. Avea multe vii, livezi, lanuri mănoase de grîne, 
dar cel mai mult se slăvea prin creşterea oilor. Iarna, mai ales, la curtea lui Trifan 
Druţă stăteau în coadă căruţele negustorilor evrei din Teleneşti, care cumpărau 
lîna şi brînza, pe care ultimii aveau s-o exporte prin porturile Odesa şi Constanţa 
în ţări străine. Se zice că moş Trifan era o fire gospodăroasă; lucra la cîmp de rînd 
cu toţii, se purta în iţari şi cămaşă lungă de cînepă, încins cu un brîu roşu. Rar 
cine îl întrecea la coasă, la mulsul şi tunsul oilor, la ţinutul plugului de coarne. 
Mîinile lui erau bătătorite, crăpate de muncă. Dar în 1940, după 28 iunie, cînd 
ruşii au ocupat Basarabia, chiar la cîteva săptămîni, el a fost unicul om din Ineas-
ca deportat în Siberia. Averea lui, în numai cîteva săptămîni, a fost jefuită şi fu-
rată de autorităţi, dar şi de către săteni. Astăzi, doar locul unde cîndva înflorea o 
gospodărie de toată frumuseţea, se numeşte „La Trifan”. Oamenii satului mărtu-
risesc că, fiind deportat acolo, în Siberia, Trifan Druţă a continuat să se ocupe cu 
oieritul. Se zice că i-a învăţat pe oamenii din regiunea Baicalului cum să mulgă 
oile, să închege laptele, să treacă chişleagul prin hîrzob şi strecătoare, ca să pună 
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la sărat caşul şi să obţină brînză românească. Dar, din cauza nostalgiei şi dureri-
lor sufleteşti, nu a avut mult s-o ducă. La numai cîţiva ani de la timpul cînd a fost 
ridicat, şi-a găsit pămîntescul sfîrşit în ţinuturile îndepărtate de neam şi de lume. 
Peste mulţi ani, de la Procuratura din Chişinău, am primit o informaţie despre 
acest mare ineştean, cu următorul conţinut:

„Certificat de deces. Numele – Druţă, Prenumele – Trifan; Data naşte-
rii – 1872; localitatea – Ineşti, raionul Teleneşti, sexul – masculin. Cauza de-
cesului – nu este cunoscută. Locul şi data decesului. raionul Pirovsk, regiunea 
Krasnoiarsk. Anul 1943 (una mie nouă sute patruzeci şi trei). Luna martie, ziua 
15. Decesul a fost trecut în registrul actelor de stare civilă la nr. 02 din anul 1999 
luna septembrie în localitatea Oficiul stare civilă Teleneşti, R. Moldova, eliberat 
02 septembrie 1999. DC-IY 00389”.

La Ineasca au fost şi alţi latifundiari veniţi să crească vie şi să bea vin. 
Acum numele lor au devenit denumiri toponimice bine înrădăcinate în graiul ne-
poţilor şi stră-strănepoţilor: „Trandafirescu”, „Inspectorul”, „Grişman”, „Ko-
liţă”, „Toba”, „Călugărul”, „Chitca” şi, desigur, „La Trifan”. Pînă pe la finele 
anilor ’60 ai secolului trecut, prin unele locuri din sat mai puteau fi întîlnite tufe 
de vie cît copacii seculari, care acopereau casele cu tulpini groase, toamna dol-
dora de struguri bătuţi şi mustoşi. O meserie de cinste prin părţile locului era so-
cotită cea de botnar. Există la Ineşti şi acum o viţă de neamuri apropiate, care din 
tată în fiu meşteresc poloboace. Aşa li se şi zice – Botnaru. Şi în prezent aproape 
fiecare gospodar are în chihniţa sa, adică în beci, butoaie, căzi, deje, teascuri din 
lemn şi toate celelalte necesare pentru fabricarea vinului de calitate. Nu prea am 
auzit ca ineştenii să păstreze vinul în vase din ferox, precum au obişnuit să o facă 
fii de ţărani stabiliţi cu traiul la oraş. Dar, să revenim la istoria satului meu, plină 
de glorie locală. 

Odată cu trecerea anilor, ruşii, turcii şi tătarii făceau tot mai puţine ravagii 
prin părţile locului, iar în luncile Ciulucului şi Răutului au început să apară sate 
noi: Mihalaşa, Verejeni, Prepeliţa, Băneşti, Leuşeni, Flutura, Zăicani... Aşa a vrut 
timpul să se întîmple, şi cultivarea inului a dispărut în istorie. Oamenii au trecut la 
confecţionarea hainelor din cînepă şi lînă de oi. Pe locurile unde crescuse inul, se 
ridicau noi şi noi gospodării ori erau semănate lanuri de secară, ovăz, grîu, porumb, 
dar mai ales rînduri de viţă de vie... Peste o sută de ani, matca iniţială a satului cu 
biserica şi cimitirul deveniseră o fundătură pitorească. Înaintînd spre albia Ciulu-
cului, sătenii au făcut fîntîna lui Glod, chiar în marginea drumului ce ducea spre 
Orhei. Peste dealul Ponoarelor, la Teleneşti, pe la sfîrşitul secolului XVII – în-
ceputul secolului XVIII, au venit dinspre Polonia şi s-au stabilit cu traiul mii de 
emigranţi evrei, care au fondat partea nouă a tîrgului, plină cu manufacturi, frizerii, 
mori moderne şi dughene cu o variată gamă de mărfuri. Odată cu fondarea tîrgului, 
viaţa în Ineşti se schimbă şi ea. Vecinătatea cu evreii din Teleneşti a fost priitoare, 
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însă nu i-a făcut pe oamenii satului meu să se dezică de munca la pămînt. Ineştenii 
continuau ca înainte vreme să crească animale, să cultive cereale, să producă mult 
vin, brînză, adunau caiere şi chiar baloturi de lînă de oi. Acum rodul muncii ţăra-
nilor, prin mijlocirea tîrgoveţilor, devenea un bun ce era exportat în multe ţări ale 
lumii. Iar la Teleneşti apăreau prin dughene bunătăţi aduse de peste lume: lămîi, 
portocale, rodii, smochine, banane, apoi pînze fine, haine, încălţăminte, hamuri din 
piele, păcură, bucşe, sape, hîrleţe, coase, obezi de metal şi oţel, pluguri... Ameli-
orîndu-se în mod evident condiţiile de trai, în scurt timp satul a crescut nu numai 
geografic, ci şi numeric, aşa încît într-un moment dat s-a observat că bisericuţa din 
Fundătură nu mai face faţă noilor necesităţi. Creştini ortodocşi din moşi-strămoşi, 
sătenii au hotărît să construiască un nou locaş sfînt, pe un medean din preajma 
dealului împădurit al Călugărului, loc viran, înveşmîntat în straie de flori de sînzîi-
ene, corovatic, cimbrişor şi alte ierburi de leac. S-a mers pînă acolo, încît proiectul 
noii biserici a fost comandat tocmai la Sanct-Petersburg. Construcţia era scumpă şi 
cerea mulţi bani. Adunînd mînă de la mînă, sătenii au terminat, la 1913, construcţia 
bisericii. Simt în mine un fel de mîndrie cînd mă gîndesc că la edificarea locaşului 
a participat şi bunelul Nică. Împreună cu alţi săteni, a adus cu carele trase de boi 
piatră poroasă, calcaroasă pentru pereţii bisericii de la cariera din Brînzenii-Vechi, 
sat din lunca Răutului...

Alte istorioare privind viaţa oamenilor care au populat satul la hotarele se-
colelor XIX– XX le-am aflat de la părinţi, de la oamenii în vîrstă, în particular de 
la bunelul Nică. Fiindcă a trăit peste 96 de ani, ţinea minte multe întîmplări din 
viaţa oamenilor satului şi din cele auzite de la bunicii lui, adică fapte petrecute 
încă prin veacul XYIII. Dînsul a avut parte şi de o biografie interesantă, trecînd 
prin iureşul tuturor evenimentelor de epocă. La părinţi au fost patru fraţi, meşteri 
neîntrecuţi la zidirea şi acoperirea caselor, la clădirea sobelor, săparea fîntînilor. 
Au mai fost buni botnari, dulgheri, tîmplari. De cînd îl ţin minte, bunelul făcea 
capcane mari, cu arcuri pentru prinsul şoarecilor. La un stativ mic meşterea din 
mălai mături, cosea cuşme ţurcăneşti şi pufăici cu uzoare pe piept... Altoia co-
paci, butaşi, făcea marcotaj mai dihai decît orice agronom şcolit la Institutul 
Agricol. Meşteşugul de vier era un fel de muncă intelectuală a omului de la ţară. 
Bunelul Nică avea un har deosebit, cînd punea în pămînt cîrligele. Cum se zice, 
avea mană şi via plantată de dînsul se prindea şi dădea roadă. Cred că şi astăzi în 
multe gospodării ale oamenilor de la Ineşti cresc tufe puse în pămînt de mîinile 
dibace ale lui Nică a lui Gheorghe al lui Andrei Druţă. Mi-l închipui şi-l văd 
flăcău, chipeş, ostaş în armata ţaristă, în componenţa gărzii ţariste din Sanct-Pe-
tersburg. Îmi vorbea cu mîndrie deosebită despre oraşul de pe Neva, despre viaţa 
familiei ţariste, atîta cît a putut s-o vadă şi s-o cunoască un soldat. Vorbea adese-
ori despre cneji, dvoreni aristocraţi şi aristocrate... În 1904, bunelul a participat 
la războiul ruso-japonez, auzind şi eu de la dînsul pentru prima dată rostindu-se 
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nume de localităţi Habarovsk, Vladivostok, Port-Artur, Dalnîi şi altele. Un moş 
de-a lui tata, mi-a spus bunelul, a fost marinar pe cuirasatul „Potiomkin” care, 
după ce cuirasatul a ancorat la Constanţa, a tras o fugă pînă acasă să le poves-
tească sătenilor cum marinarii de rînd i-a tras la răspundere pe şefii lor pentru 
că i-au hrănit cu... borş împuţit...După războiul cu japonezii, bunelul Nică, la 
vîrsta de peste 30 de ani, reveni acasă. Vreo doi ani a umblat cu chiria la boieri, 
împreună cu alţi flăcăi. încărcau poloboace cu vin în care trase de boi şi mergeau 
în nordul Basarabiei, la pieţele din Secureni, ajungînd chiar pînă la Herţa, Noua 
Suliţă, Călimăuţi, Storojineţ şi Cernăuţi... Flăcăi, „bătrîni” fiind, în cirijie, se mai 
dădeau, bineînţeles, unor ghiduşii. Bunăoară, cînd se opreau la fîntînile din cale 
să adape boii, mai şi turnau în poloboace cîteva vedre cu apă, astfel recuperînd 
cantităţile consumate „supraplan”. Vinul era bun chiar şi subţiat puţin cu apă, 
iar cumpărătorii din localităţile Securenilor sau Călimăneştilor, unde nu se prea 
cultiva viţă de vie, nu se descurcau în afacerile băieţilor de la Ineşti... 

În vremea holteitului său, bunelul făcuse mai multe trăsnăi. Sătenii îşi mai 
aminteau despre întîmplarea cînd el, împreună cu fraţii lui, l-au speriat pe un 
flăcău îndrăgostit de-o fată din mahală. Băietanul cela, chipurile, venea la întîl-
nire cu fata iubită. Stăteau amîndoi la vorbă sub coroana agutului din văgăună, 
la lumina lunii, lîngă izvor. Băiatul era o fire veselă, îndrăgostit şi îi cînta iubitei 
romanţe... Flăcăii lui Gheorghe Druţă nu-şi găseau astîmpărul. Odată, i-au jucat 
festa „greieraşului de noapte”. Nică, viitorul bunel, se dovedi cel mai zvăpăiat. 
Se despuie în ce-l născuse mama, s-a uns cu dohot, ascunzîndu-se în dricul nopţii 
cu lună sub podeţul din văgăună, pe unde ducea drumul spre casa îndrăgostitului 
cîntăreţ. Cînd o sfîrşi cu iubirea, băietanul chiui năpraznic, precum e obiceiul şi 
astăzi la Ineşti, şi porni spre casă, dar ajungînd în dreptul podeţului străjuit de 
sălciile bătrîne din preajma pîrîiaşului de la Velniţa, deodată a fost surprins cum 
o dihanie neagră, unsuroasă îi sare în spate... „Doamne, Măiculiţa Domnului! 
Arăduie-te!” icni el îndobitocit de spaimă, tot atunci începînd a-şi face semnul 
crucii... Căţărat în spatele lui, Nică luase un şumuiag de urzici şi prinse a-i da... 
pinteni... Aprigul îndrăgostit uită de fata din mahala şi începu să facă salturi de 
galop cu un călăreţ în spate. Cînd Nică îl slobozi, flăcăul ţîşni ca săgeată de-a 
dreptul peste gardurile din cătină în direcţia casei lui, de unde de spaimă mai 
se scăpă în pantaloni şi nu ieşi în lume o săptămînă întreagă... Oamenii de lea-
tul bunelului, spuneau cum el, în tinereţe, amăgea femeile, mai ales vădanele. 
Mergea la ele cu dormitul şi ca să le frîngă voinţa spunea c-o să le deie bani, o 
să le aducă lemne de foc cu carul, urluială pentru animale, sau o să le dăruiască 
o mioară bună de dus la berbec... A doua zi dimineaţă, străbunelul Gheorghe 
Druţă se pomenea cu cîte o puicuţă la poarta casei, interesîndu-se de badea Nică, 
spunîndu-i că feciorul lui are o socoteală neîndeplintă cu ea... Femeiuşca, plină 
de stinghereală, îl mai întreba pe moş Gheorghe:
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– Nică are mioară?.. El mi-a jiuruit mioara...
O fi fost adevărate aventurile din tinereţea bunelului sau nu, cert este că în 

sat borfaşii glumeau pe seama virilităţii lui. Cică, în viaţa lui, cîteva femei şi-au 
dat duhul în aşternut. Din păcate, cele zvonuri amuzante, zvonuri au să rămînă, 
pentru că în realitate viaţa lui a fost cu mult mai crudă. 

Şotios din fire şi zburdalnic, bunelul Nică a avut parte de-o viaţă cu mult 
mai multe necazuri, decît bucurii. S-a căsătorit cu o fată din Leuşeni, sat de peste 
dealul împădurit de la Stănica. Iubea soţia, gospodăreau cu mult spor, se împăcau 
ca pîinea cu sarea, au avut patru copii... Şi-a construit casă într-o singură vară. 
Dar, spre toamnă, a început ceea ce acum se cheamă primul război mondial din 
1914. Luat la bătălie, n-a fost acasă aproape trei ani. În 1917, în timp ce se afla 
în tranşeele din Galiţia, peste Basarabia noastră, de rînd cu venirea libertăţii 
naţionale, a venit şi... tifosul. Printre primii suferinzi se pomeni, din păcate, şi 
femeia care ar fi putut să-mi devină bunică. S-a îmbolnăvit grav şi a decedat în 
spitalul din Bravicea. Pentru a evita răspîndirea epidemiei, autorităţile timpului 
n-au permis să dea mortul acasă. Rudele au îngropat-o într-un colţ al cimitirului 
din preajma spitalului... Primind vestea despre nenorocirea din familie, bunelul 
Nică a dezertat din armata rusă şi, în toi de iarnă cumplită, în trenuri marfare, 
reveni acasă, să îngrijească de copii...

Dar nu dovedi să scoată mizeria din casă, că se pomeni în prag cu o ceată de 
soldaţi, care l-au dus încătuşat la Curtea marţială din Chişinău. Comandamentul 
rus a fost predispus să-l împuşte pentru dezertare. Dar soarta l-a ferit de mîna 
morţii. La Chişinău s-a început „sloboda”, cum se exprima bunelul. „Sfatul Ţă-
rii”, a declarat independenţa Basarabiei, reunirea cu Patria şi ruşii au fost nevoiţi 
să se retragă peste Nistru, ei pierzînd controlul şi interesul faţă de un condamnat 
pe motive politice. 

Revenit la baştină, bunelul Nică, chiar fiind harnic şi gospodăros, a dus-o 
greu, cu toate că agonisise multe desetine de pămînt pînă atunci. I se păru dacă se 
va însura din nou, va putea schimba situaţia. A adus o vădană cu doi copii de la 
Corobceni, s-a cununat în biserica din sat, dar numai peste doi ani, povesteau ru-
dele, în ziua Arhanghelului Mihail, de hramul satului Ineşti, cînd casa era plină de 
musafiri, dintr-odată femeii i s-a făcut rău şi a căzut în faţa tuturora. A zis ca să fie 
scoasă afară, pe prispă, în cerdac şi, înfricoşîndu-i pe cei prezenţi, a decedat subit. 

Rămas din nou vădăoi, deja cu 9 copii, bunelul n-avu încotro şi a adus din 
satul Teleneşti, de peste dealul lui Koliţă o a treia femeie, pe Mărioara lui Efim 
Cucoş, căreia-i murise bărbatul pe front. Avea şi aceasta trei copii: Ilie, Andrei 
şi Privonia. Adunaţi grămăjoară cei 12 puradei, satul mai glumea că Nică al lui 
Gheorghe al lui Andrii Druţă are o stînă de copii. Tocmai a treia soţie a bunelului 
a ajuns să-mi fie bunică, pentru că ea a născut-o în 1922 pe mamă-mea, apoi 
pe mătuşa Zina... Pesemne că nu totdeauna ceea ce se adună într-o familie o şi 
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consolidează. În cazul buneilor mei, cel puţin, odată cu maturizarea copiilor au 
început a se înteţi certurile şi neînţelegerile între ei, apoi ale soţilor, care în cele 
din urmă, au determinat-o pe bunica Mărioara să se întoarcă cu 5 copii la Tele-
neşti. Bunelul a rămas la Ineşti cu ai lui 9 şi a trăit de unul singur încă peste 40 
de ani, împăcîndu-se cu soarta aşa cum i-a dat-o Dumnezeu. 

Cînd e să-mi amintesc de rubedeniile mamei, o văd în ochi pe mătuşa Ile-
nuţa, verişoara ei. Femeie dintr-o bucată: frumoasă, cu faţă senină, ochi albaştri, 
înţelepţi, radiind de bunătate, din care cauză, probabil, nu i-a fost dat să înjghebe 
o familie. A trăit cît a trăit în casa bunicii din satul Teleneşti şi de sărbători nu-şi 
găsea altă preocupaţie, decît să vină la noi, adică, la mama, să mai tăifăsuiască 
şi chiar s-o ajute prin gospodărie. Cît a trăit, mătuşa Ilenuţa a fost foarte credin-
cioasă. Respecta, am putea spune, cu încăpăţînare, toate rînduielile evangheleşti. 
Ba mai îndemna şi restul lumii să-i urmeze exemplul, deşi era necărturară. Avea 
o voce domoală, blîndă, dumnezeiască, dar i-a fost dat să trăiască timpuri păgî-
ne, absolut contrare concepţiei şi viziunii ei. Pe la începutul veacului trecut, se 
pomenise în Transnistria, la Balta, aderînd la inochentişti. A cutreierat satele şi 
oraşele din regiune, împreună cu alţi credincioşi, chemînd lumea la pocăinţă, 
pînă la judecata de apoi, dar cînd bolşevicii I-au distrus pe oamenii credinţei prin 
foc şi sabie, s-a salvat, trecînd Nistru în miez de noapte, venind acasă în Basara-
bia. A crezut în Dumnezeu tocmai cînd bolşevicii antihrişti au distrus locaşele de 
cult, s-a închinat Sfintei Treimi cînd comuniştii îi deportau sau îi persecutau pe 
credincioşii şi pe slujitorii bisericii. Mă gîndesc că, dacă printr-o minune mătuşa 
Ilenuţa ar fi să revină la viaţă, ar muri din nou, cînd ar vedea cum Mitropolia 
Moldovei, în frunte cu polcovnicul kagebist Cantarean, subordonată politic Mos-
covei, concubinează ideologic cu partidul comuniştilor din Moldova, structură 
devastatoare, de ocupaţie rusească a Basarabiei române. De aceea zic: Dumne-
zeu s-o ierte şi s-o odihnească cu pace în împărăţia Lui cerească. 

Mama a avut o soră mai mare, nana Privonea, căsătorită la Budăi cu nanu 
Vasile Croitoru, care au crescut şi educat nouă copii. Cu ea mama totdeauna gă-
sea limbă comună, dar şi foarte des se certau de la toate nimicurile, fiindcă nana 
era o femeie harnică, gospodină, dar iute la vorbă. Se certau, se contrau, apoi 
numai ce cauţi că noi mergem la ei, sau dînşii, împreună cu toţi copiii din urmă, 
intră pe poarta casei noastre. 

A mai avut mama şi un frate, Andrei, care a locuit o vreme cu soţia şi copiii 
în satul Teleneşti. Dar, în viaţa lui liniştită, precum era şi firea lui, în timpul foa-
metei organizate de sovietici în 1946, numai într-o săptămînă peste el s-a abătut 
nenorocirea. Rudele povesteau că în decurs de o singură săptămînă, a murit şi 
soţia şi copiii. Din cauza acestui dezastru, el a dat de pomană casa şi a plecat 
la mănăstirea Hîrbovăţ, unde s-a călugărit. La începutul anilor 60 al secolului 
trecut, cînd comuniştii au distrus mănăstirea, iar pe călugări i-a izgonit din chili, 
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moş Andrei, din comîndul pe care-l avea, şi-a procurat o casă mică, s-a mutat cu 
traiul în satul sorei Privonia, la Budăi. Acolo, avînd dreptul s-o facă, îndeplinea 
misiunea de preot ortodox, boteza, cununa, citea prohodurile la căpătîiul deceda-
ţilor... A trăit pînă peste 70 de ani şi a murit văduv. 

Alt frate a fost nanu Ilie, care şi-a făcut gospodărie tot în satul Teleneşti. A 
trăit bine împreună cu soţia, crescînd şi educînd trei feciori. A fost cel mai liniştit 
dintre toţi, nu l-am auzit vreodată să ridice vorba, sau să se certe cu cineva. Poate 
din cauza caracterului blînd a ajuns să trăiască pînă peste 90 de ani.

Mătuşa Efimia a fost cea mai mare dintre surorile mamei care veneau pe 
linia lui bunelul Nică. Adică erau surori doar de pe tată. Ea mi s-a întipărit bine 
în memorie, deoarece casa lor a fost sălaşul copilăriei mele pretimpurii. Era o 
femeie blajină, cumpătată, cu o voce domoală, alungea cuvintele, frazele, plină 
de poveţe. Avea 4 copii şi un soţ la fel de cuminte ca şi ea. Locuiau în Fundătura 
satului şi pînă la anii cînd am început să merg la şcoală, majoritatea sîmbetelor 
şi duminicilor, sărbătorilor, le petreceam acolo, fiind mereu dezmierdat, miluit şi 
alintat de către verişorii mei, mai ales de fiica lor mai mare, căruia îi ziceam ţaca 
Ioana. Mătuşa cocea pine şi plăcinte gustoase, făcea borş scăzut, găluşte, sous, 
coapte în oale de lut şi, ce avea mai bunişor, totdeauna păstra pentru mine, ca să 
mă servească. Avea deprinderea de la mama să coase, să ţese rumbe, războaie, 
ţoluri, veretce, prosoape, învăţîndu-le şi pe fiicele ei s-o facă. Pe pereţii casei 
atîrnau ozoare frumoase rămase de la bunica ei sau cusături meşterite de dînsa şi 
verişoarele mele. A trăit, la fel, peste 70 de ani şi a murit la Ineşti. 

Nanu Mihail, unicul frate care avea cu mama doar acelaşi tată, era o fire 
închisă, puţin ranchiunoasă şi plină de orgoliu. Era gospodar, nu avea nevoie 
niciodată de ajutorul sau mila cuiva şi prefera să trăiască singur, cu interesele lui, 
fără ca cineva să-i încurce. Deşi era nănaşul de cununie al părinţilor mei, nu prea 
i-am văzut să se petreacă împreună la sărbători, nici chiar să se împace ca fratele 
cu sora. Cu mine, însă, a găsit totdeauna înţelegere şi am fost doritul şi iubitul lui 
nepot începînd din frageda mea copilărie şi pînă la sfîrşitul vieţii lui. Îi păstrez 
cea mai luminoasă amintire. A decedat cînd atinsese vîrsta de peste 80 de ani şi 
este înmormîntat în cimitirul vechi din Ineşti. 

Mama a mai avut o soră, Anastasia, care s-a căsătorit şi locuia la Corob-
ceni. Abia o ţin minte. Era înaltă, spătoasă, cu mult umor. A născut o fiică şi doi 
feciori, dar s-a îmbolnăvit şi a murit de ciroză la vîrsta cînd abia trecuse peste 50 
de ani, fiind înmormîntată în satul unde şi-a făcut gospodăria şi a născut copiii. 

Sora cea de la urmă a fost mătuşa Alexandra, căsătorită după moş Alexan-
dru Tudosanu în satul Leuşeni, vecin cu Ineasca, de peste dealul Bordocenilor. 
Era o fire mărunţică, mereu cu o faţă senină, frumoasă, de fată mare. Nu o ţin 
minte să se fi văicărat de ceva, sau să se plîngă că îi este greu în viaţă. Soţul ei era 
bărbat înalt, costeliv, cu faţa ciupită de vărsat şi toată viaţa a ţinut la Săşuţa (aşa 
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îi zicea), în lume mereu ţinînd-o de mînă ca pe o domnişoară. Aveau o gospodărie 
mare, cu acaret, chiar în mijlocul Leuşenilor. În jurul casei creşteau sorturi de 
viţă de vie roditoare, atîrnată înalt pe haragi. Făceau mult vin pe care îl vindeau şi 
trăiau destul de asigurat. Cînd veneau pe la noi, ne aduceau, nouă copiilor, multe 
bomboane şi cadouri diferite. Au trăit amîndoi în fericirea lor pînă peste 80 de 
ani, dar nu au avut copii. 

Ultima soră a mamei a fost sora cea dreaptă, nana Zina. Avea asemănare 
la faţă, la trup şi la vorba ei cu tîlc, la pasiunea de a spune anecdote şi vorbe cu 
haz, cu bunelul Nică. Totdeauna cu o faţă senină ce iradia de bucurie, veselie, 
dînsa mereu glumea, rîdea. Putea să imite pe orice individ, descoperindu-i în-
dată cusururile şi cînd se întîlnea cu mama, stăteam în jurul ei ca la comedie, 
ascultîndu-i pramatiile. Mama, precum îmi dau acuma seama, oricînd se dorea 
a se simţi alături de ea mai autoritară, soră mai mare şi dacă ceva nu-i con-
venea, încerca s-o înveţe. Nana, însă, le ştia pe ale ei şi adeseori le trecea pe 
toate în glumă, lucru ce nu totdeauna o satisfăcea pe mama. Din această cauză, 
uneori se iscau între ele conflicte, dar aceste divergenţe nu erau de lungă dura-
tă. Ba se certau, ba glumeau şi mereu erau în ospeţie una la alta. Locuia nana 
Zina în satul Teleneşti, împreună cu nanu Dumitru Taran, într-o casă frumoasă, 
acoperită cu ţiglă albă, cu o ogradă mare, în care creşteau nuci şi prăsazi bă-
trîni. Copii nu a avut, dar nana a înfiat un băieţel, Mihail, căruia Dumnezeu nu 
i-a dat multe zile să trăiască. A decedat nana abia atingînd vîrsta de 60 de ani. 
Astăzi la cimitirul vechi din fundătura satului Teleneşti, unde s-a păstrat doar 
nişte ruine jalnice din fosta biserică, care a fost distrusă de către ruşi, unde s-a 
mai păstrat şi un clopot de arama pe al cărui inscripţie se păstrează anul 1918, 
că este turnat în Rusia, am avut grijă ca să instalez un monument la mormîntul 
lui nana Zina.

Cînd vine vorba despre istoria satului nu pot să trec cu vederea şi cîte ceva 
din cele documentate. Am afirmat mai sus că prima menţiune documentară ce 
este notată în Enciclopedia RSSM, editată la 1970 în Chişinău este că despre 
Ineşti se pomeneşte în istorie pentru prima oară, anul 1466. Am găsit în alte ediţii 
mai recente, precum că satul meu („siliştea Ineşti”) se pomeneşte într-un „zapis 
de vînzare-cumpărare”, că un oarecare Istratie Mînzatul ot Ineşti la... 1643. Nu 
vreau să cred că este o cifră veritabilă, precum nu cred că satul meu a fost în-
temeiat la 1466, deoarece este evident, că românii s-au stabilit pe aceste locuri 
cu mult înainte ca oamenii să se înveţe a scrie zapisuri, hrisoave, sau alte acte 
oficiale...Pe lîngă cele auzite din moşi strămoşi. Astfel în Dicţionarul geografic 
al Basarabiei a lui Zamfir-Arbore, editat în 1904 la Bucureşti şi reeditată peste un 
veac la Chişinău, culegem următoarele date şi cifre: „Ineşti, sat în judeţul Orhei, 
volostea Teleneşti, aşezat pe ţărmul drept al rîuleţului Ciulucul-Mic, spre vest de 
satul Leuşeni. Are 164 de case, cu o populaţie de 989 suflete ţărani români; bise-
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rică; şcoală elementară; 270 vite mari, 3 mori de vînt. Sînt vii şi grădini cu pomi, 
prisacă”. Îmi imaginez şi azi că pe chiscurile dealurilor din jurul satului precum 
este Lipăgăul sau cel al Călugărului, puteau să se rotească moriştele morilor ce 
măcinau făină pentru necesităţile sătenilor. Este adevărat că nu am apucat nici o 
rămăşiţe din acele construcţii, ba chiar nici sătenii nu au amintit vreodată despre 
existenţa lor. Toate morile de măcinat făină şi ulei, ineştenii le foloseau pe cele 
din tîrgul Teleneştilor. Eu, înclin să cred că Ineştii era unul din cele mai de seamă 
sate din această parte a Basarabiei prin secolele XVII-XIX. Afirma aşa fiindcă 
citesc la pag.462 din volumul 7 al enciclopediei „Localităţile RM”, editate la 
Chişinău în 2007: „Administraţia militară rusă, în scopul de a stoarce din po-
pulaţia băştinaşă cît mai multe impozite, în 1772-1774 făcu în Moldova feodală 
două recesămînturi. În Ineşti au trecut în registre 25 capi de familie, scădere de 
la bir s-a făcut numai pentru popă, 2 mazili şi 3 voluntari, restul au fost supuşi 
unui tribut greu şi istovitor. Printre strămoşii acestui sat sunt enumăraţi Apostol 
Ţurcanu, Toader Mamină, Vasile Savin, Gheorghe Sămînţu, Gavril Avram, Io-
niţă Stăvilă, Ion Stătan, Ileana Capuzoaei ş.a. Pe atunci Ineştii erau o aştezare 
impunătoare, de 2 ori mai mare ca Teleneştii, care aveau doar 12 case”. Iar mai 
departe, tot acolo citim: „În 1803 Ineştii din ocolul Maiatin numărau 59 de bir-
nici. Bisericuţa cu pereţii din nuiele împletite şi acoperită cu paie a fost construită 
nouă ani mai tîrziu, în 1812. Boierul din localitate, Sandu Feodosiu, care dăduse 
jurămînt şi credinţă ţarului rus obţinuse funcţia de consilier, în 1817 avea în su-
puşenie la Ineşti 82 de familii ţărăneşti, poseda 100 fălci de pămînt arabil, 200 
fălci de fînaţuri şi 50 000 stînjeni de pădure... Anul 1835 a lăsat multe documente 
în arhive. La biserica „sfîntul Mihail” din Ineşti oficia slujba preotul Ilie Gabur 
în vîrstă de 77 de ani, cu soţie şi 2 feciori căsătoriţi. Pe lîngă lăcaşul sfînt erau 
cărturari, responsabili de tot felul de registre şi catastife Timofei Berghi (42 de 
ani) şi Andronic Sîrbu (37 de ani)... În acel an,1835, la Ineşti trăiau 2 familii de 
mazili... că cele 98 de familii de ţărani erau compuse din 255 de oameni de genul 
masculin şi 209 de genul feminin, că în localitate munceau 13 burlaci, că Ioniţă 
Ţapu avea 92 de ani, iar Lupu Arvinti – 95, că 10 podgoreni deveniseră „ţărani 
liberi”, că arendatorul Varzari dispunea pe imaşul de aici o stînă cu 148 de oi şi 
a vîndut 23 puduri de lînă. 

Recesămîntul din 1859 a însumat în Ineşti 102 case, 293 de bărbaţi şi 242 
de femei. Rezultatele au fost date publicităţii peste 2 ani la Sanct-Petersburg . 
Epidemiile şi holera din 1866 şi 1872 au dus la Ineşti în mormînt 37 de oameni. 
Cu greu, dar satul prospera, se fala în urcuş economia şi natalitatea. Dacă în 1870 
satul întrunea 129 de gospodării, 318 bărbaţi şi 303 femei, apoi peste cinci ani 
număra 132 de case, 345 de bărbaţi şi 337 de femei. Ei posedau 80 de cai, 480 
de vite cornute mari şi 2.230 de oi. Cu o asemenea avere nu multe sate se puteau 
mîndri în centrul Basarabiei.
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În 1884 la Ineşti achiziţionă 1.104 desetine de pămînt arabil, 370 des. de 
pădure şi o moară cu aburi a nobilului Pavel Leonard. Trei ani mai tîrziu aici se 
născu Costică Dima, feciorul unui funcţionar din localitate, care în 1904 deve-
ni student la facultatea juridică a Universităţii din Novorosiisk. Anii secetoşi îi 
sili pe podgoreni să împrumute cereale de la zemstva judeţeană, întrînd în mari 
datorii. În 1890 ţăranii din Ineşti erau datori capitalului alimentar cu 2.168 ruble 
74 copeici. Cu cheltuiala boieroaicei Anastasia Leonard, în 1901 a fost reparată 
biserica, s-a construit un gard de bîrne în jurul cimitirului, au fost procurate po-
doabe de cult. Dar, peste un an, în 1902 biserica a fost prădată, obiectele de aur 
şi argint dispăruseră la tîrgoveţii din Teleneşti. Şi totuşi, în 1903 pe lîngă biserică 
s-a deschis o şcoală parohială, înzestrată cu bănci şi manuale. Avînd 47 de locuri, 
ea era frecventată în 1906 de 60 de băieţi şi 5 fete... Către 1910, numărul caselor 
se ridicase la 200, populaţia se apropia de 1.000 de suflete.

După reunirea celor două maluri ale Prutului, autorităţile române i-au îm-
proprietărit pe 245 de ţărani din Ineşti cu 658 ha de pămînt. Statistica anului 1923 
a calculat aici 265 de case,933 de bărbaţi şi 962 de femei, o gospodărie boiereas-
că, şcoală primară mixtă, biserică ortodoxă, primărie. În ianuarie 1931, precum 
afirmă ESM, „la Ineşti a fost arborat drapelul roşu şi afişate placarde cu inscripţi-
ile: „jos teroarea albă!”, „Jos războiul!”. Era trebuşoara ilegaliştilor din tîrgul Te-
leneştilor. Altfel, cum să înţelegem asemenea lozinci, cînd în jur nu exista nici un 
fel de teroare şi încă nu era nici un război!? Pe atunci Carp şi Trifan Druţă (acel 
despre care am descris mai sus) aveau cîte 40 ha de pămînt. Tudosie Tîrsînă – 3 
ha de vie, iar Ecaterina Comarov – moară cu abur, capacitatea căreia era de 1.800 
kg de făină pe zi. Din cei 235 de copii de vîrstă şcolară, în 1933 se aflau trecuţi în 
catalog 188, deşi şcoala dispunea de 3 învăţători – Ignat Caraman, Ion Barcaru şi 
Liuba Petrovici... După anul 1940, odată cu năvălirea hoardelor slave peste Ba-
sarabia şi în satul meu s-au petrecut mari tragedii. Astfel în 1941, în primăvară au 
fost supuşi represiunilor ruse Trifan Druţă şi Pavel Sîrbu, fiind deportaţi şi omo-
rîţi în Siberia. Ion Isac şi Grigore Neculăiencu au fost declaraţi chiaburi, „co-
laboraţionişti” (ei au întîmpinat trupele eliberatoare române cu jerbe de flori la 
marginea satului, împreună cu sătenii) şi condamnaţi la 20 de ani de puşcărie, de 
unde nu s-au mai întors acasă... Iar Mihai Druţă, Nina Druţă, Vasile Druţă, Maria 
Lisovoi, Mihail Lisovoi şi Eugenia Niculăiencu au fost la fel deportaţi în Siberia 
ca „chiaburi”. Odată cu ocuparea rusească din 1944, mulţi săteni de-ai mei au 
fost înrolaţi în armata roşie şi duşi pe linia întîi, la războiul cu Germania. Acolo, 
pe pămîntul Germaniei, pentru salvarea Rusiei hrăpăreţe faţă de români îşi dorm 
somnu de veci în morminte părăsite, uitaţi de lume sătenii mei ca: Ananie Druţă 
(1923-1945), Iustin Druţă (1926-1945),Matei Druţă (1910-1945), Onofrei Dru-
ţă (1923-1945), Pavel Druţă (1922-1945), Sergiu Druţă (1901-1945), Teodosie 
Druţă (1910-1945), Alexandru Nichifor (1918-1945), Pavel Sîrbu (1920-1945) 
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şi încă mulţi mulţi alţii, care au murit întru salvarea Rusiei hrăpăreţe în raport 
cu ţara noastră România. Astfel satul Ineşti în 1949 s-a pomenit cu 1.211 locui-
tori, pe cînd în 1940 (pînă la ocupaţia rusească) avea 1.512 suflete. Sătenii mei 
totdeauna au fost pentru apărarea intereselor româneşti în Basarabia, îndeosebi 
cînd a venit vorba de luptă împotriva sistematicelor şi pîrjolitoarelor ocupaţii 
slave. Peste ani, un alt ineştean Vasile Purice v-a păşi în nemurire pe platoul de 
la Tighina, în luptă cu veneticii slavi de croială imperială, care rîvneau şi mai 
răvnesc să îngenuncheze, să înece în sînge poporul nostru. La 1992 puhoaiele 
slavo-căzăceşti, au cotropit Transnistria şi Tighina. Vasile fiind colaborator de 
poliţie a căzut la Tighina cu moarte de erou-martir. Cazacii l-au prins, i-au pus pe 
frunte o stea rusească aprinsă, încinsă. După asasinarea lui de către „glorioşii fii 
ai matuşkăi Rusia”, ei l-au bătut în cuie şi, în văzul tuturora l-au răstignit pe cruce 
ca şi pe Isus Hristos...” Dintre persoanele notorii ale satului meu mai pot aminti 
pe Vsevolod Anghel (1916-1963), care a absolvit Universitatea din Iaşi pînă la 
război, iar în 1944 a devenit actor şi secretar la Teatrul dramatic din Chişinău. A 
făcut studii la Institutul de artă teatrală „A.Lunacearski” din Moscova, după care 
a ocupat postul de redactor-şef, şef al Direcţiei artelor a Ministerului culturii din 
RSSM. A predat istoria teatrului universal şi a fost şef de catedră la institutul de 
arte „G.Muzicescu”, fiind concomitent director al Teatrului „A.Puşkin”. A tradus 
piese din dramaturgia universală, a fost un actor şi profesor iscusit. Nu pot să nu-l 
amintesc pe martirul Alexandru Şoltoianu, care a luptat în anii grei de ocupaţie 
sovietico-slavă împotriva regimului, pentru care a încasat ani grei de închisoare. 
În zilele noastre ne mîndrim cu talentata solistă de estradă Angela Cabari, cam-
pionul mondial la lupte marţiale Ion Şoltoianu; judecătorul Ion Druţă şi alţii... 
Pentru a reveni la localitatea unde am văzut lumina zilei, nu este de prisos să dau 
citire acelei informaţii desprinse din internet, despre tîrgul Teleneştilor, localita-
tea din vecinătate, care, cred eu, la fel are o semnificaţie importantă pentru isto-
ria ţinutului. „Teleneşti este un oraş în Republica Moldova, reşedinţa raionului 
Teleneşti. Există date, că Teleneştii au fost populaţi din vremea dacilor. Dimitrie 
Cantemir afirmă, că pe locul Teleneştilor ar fi existat o cetate gotică. Există mai 
multe versiuni despre toponimia localităţii. În conformitate cu una dintre ele, la 
originea Teleneştilor se află satul Ineşti. Mai tîrziu a fost construit un orăşel. Încă 
din vremuri antice împreună cu grecii şi romanii pe teritoriul Daciei au intrat 
evreii sefarzi. Dar mai ales în evul mediu, din vremea domnitorului Alexandru 
cel Bun, mai apoi la începutul sec. XYI în Moldova au migrat evreii din Germa-
nia (aşkenazi), aşezându-se şi în vecinătatea imediată a Ineştilor şi au format un 
tîrg vestit în Basarabia. Mulţi numesc Teleneştii o „localitate evreiască”. Însăşi 
evreii numesc târgul Teleneşt (prin analogie cu Tel-Avivul), ceea ce se traduce 
din ivrit ca: „deal lângă Ineşti”. Conform unei alte legende, aici a fost un boier, 
care avea o slugă leneşă. Boierul era enervat pe sluga leneşă şi-l probozea: „Ce te 
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leneşi, mă?”. Mai târziu această frază s-a transformat în numele târgului. În sfîr-
şit, ultima legendă a Teleneştilor este legată de un boier Telea, care avea moşie 
pe acest loc la sfârşitul secolului XY, în vremea domniei lui Ştefan cel Mare. Din 
vremurile medievale până la 1940 aici au înflorit comerţul, meseriile, industria 
mică, şcolile şi bisericile. După reforma religioasă a patriarhului Nicon în Rusia 
din secolul XYII aici au poposit lipovenii, ruşi de rit vechi, care s-au aşezat în 
lunca Ciulucului. Astfel, foarte multă vreme la Teleneşti au convieţuit în pace trei 
comunităţi: românească, evreiască şi lipovenească, fiecare cu biserică şi şcoală 
proprie. Românii au avut 3 biserici (inclusiv o catedrală), evreii mai multe si-
nagogi, iar lipovenii o biserică de rit vechi, care există şi în prezent. Una dintre 
sinagogi a existat chiar şi în vremurile sovietice. Catedrala ortodoxă (Sfîntul Ilie) 
de pe medean a fost distrusă definitiv de autorităţile sovietice în anul 1965. Bi-
serica veche ortodoxă a fost demolată în 1914, întrucît în 1904 se construise una 
nouă (cu hramul Adormirea maicii domnului), care este redeschisă. În anii 60-80 
la şcoala Teleneşti au lucrat o serie de pedagogi iluştri, cum ar fi: Beniamin Co-
gan, Ilie Ţehman, Mendel Şapocinic, Miron Strulovici, David Bronştein, Stepan 
Guţu, Ion Canicovschi, Ludmila Năstase, Buma Vainboim. În anul 1940-41 şi 
1949 autorităţile sovietice au masacrat şi deportat peste 100 de persoane din 
Teleneşti, dintre care mai mult de jumătate au fost comercianţii evrei. Dar şi 
fasciştii germani nu au dat dovadă de mai multă înţelepciune, dând vina pentru 
toate relele pe evrei. Holocaustul dezlănţuit de fascişti a curmat viaţa multor 
evrei nevinovaţi din Teleneşti, iar mulţi dintre evrei au urmat calea ghetourilor. 
Calvarul evreilor din Teleneşti este descris de Boris Druţă în cartea „Flori de dor 
pentru Şalom”, originar din Ineşti. Târgul Teleneştilor a fost centru raional de trei 
ori după cel de al doilea război mondial. La începutul anilor ’60 centrul raional a 
fost plasat la Lazovsc (actualmente Sângerei)”. Luînd în calcul că Teleneştii sunt 
la o aruncătură de băţ de Ineşti, am considerat totdeauna, că este una şi aceiaşi. 
Pentru aceasta am şi dat publicităţii această informaţie care, la părerea mea, este 
un document autentic.

****
Despre rubedeniile pe linie paternă, fiindcă, din păcate, nu prea s-au împă-

cat înde ele, am mai puţine amintiri. Conform mărturisirilor lui tata, străbunelul 
meu, Manolache Druţă, care se zice, a fost o bună parte a vieţii starostele satului, 
deşi nu cunoştea carte mare, a adus pe lume patru feciori şi o fiică: Vasile, Ion 
(bunelul meu), Haralambie şi Toadere, iar numele fiicei îmi scapă. Ceea ce am 
aflat despre dînsa e că s-a măritat de tinerică la Băneşti cu un oarecare Costiş, a 
avut mai mulţi copii, datorită cărui fapt jumătate din acest sat acum îmi sunt rude, 
deşi aproape că nu ne cunoaştem... Dintre fraţi, cel mai gospodăros şi aşezat s-a 
dovedit a fi Vasile. Spun că ar fi fost un om harnic şi un bun gospodar. A avut şi el 
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mai mulţi copiii şi a izbutit să-i aranjeze pe toţi pe la casele lor. Ion, tata lui tata, 
a fost şi el harnic, a avut mai mulţi copii, dar „conducerea” familiei i-a aparţinut 
totuşi soţiei sale, adică bunicii Vasîlca. 

Despre moş Haralambie am aflat că a reuşit să se căsătorească şi chiar să 
aibă o fată, dar a venit primul război mondial şi el odată plecat pe front, înapoi 
nu s-a mai întors. Ultimul lui fecior, moş Toadere, poreclit Cioandălă (nu cunosc 
din ce motive) a avut doi feciori: Fedot şi Ion. A trăit moş Toadere pînă în 1972, 
cunoscîndu-l cum se zice pe viu, ca pe un bărbat înalt, cu musteţe albite de timp, 
priviri pătrunzătoare şi cu multă credinţă în Dumnezeu. Regret că nu am în albu-
mul de familie barem o fotografie a bunilor mei de pe linia străbunelului Mano-
lache, despre care păstrez amintiri vagi. Tata spunea că i s-a întipărit în memorie 
un bătrîn josuţ, roşu la faţă şi cînd el era mic de tot, înainte de a muri, bunelul îi 
aducea mereu lapte cu ulciorul...

O istorie aparte a stăruit în satul nostru cu referire la fratele străbunului, 
Alexandru Druţă. Acesta a fost unicul om din Ineşti înrolat în detaşamentul de 
voluntari basarabeni ce au participat, în 1877 la bătălia cu turcii de la Plevna. 
După bătălie, moşul, reîntors acasă, a adus cu sine în sat o desagă de mărturisiri 
relevante despre eroismul manifestat de români în opera de capturare a lui Os-
man Paşa... 

Cum nu rareori se întîmplă în societatea noastră laică, spre bătrîneţe, fapta 
săvîrşită de întreaga armată română şi-a asumat-o aproape în întregime ca în cele 
din urmă, să susţină că el, în persoană, l-a făcut prizonier pe Osman Paşa! Tata, 
care l-a apucat viu, zicea că moş Alexandru Druţă, deşi era aproape orb, avea 
tenul feţei tuciuriu şi priviri ca de vultur de munte şi cînd i se călca cu stîngul în 
bătătură, îndată făcea uz de o înjurătură în patru muchii „Duhările cui vă are!” 
Cînd cineva scăpa o glumă nechibzuită ori încerca să-l ia peste picior, arunca 
cu dîrjaua întrînsul aşa, încît să-i mai treacă din poftă. Uneori, tata zicea, pre-
cum îmi amintesc, mai în glumă mai în serios că, prin venele noastre trebuie să 
curgă ceva sînge de ţigan, de vreme ce întreaga noastră ceată de rubedenii sunt 
oameni tuciurii, recalcitranţi, oameni ai adevărului şi duşmani ai minciunii. A nu 
ne înregimenta în această ceată, pe mine şi pe fratele meu, pentru că noi ne-am 
schimbat culoarea pielii, luînd-o pe cea a mamei noastre. Dar asta nu înseamnă 
că putem fi uşor implicaţi în neadevăr şi în nedreptate, tot aşa cum au fost şi sunt 
toţi druţănenii din Ineşti. 

Cît mi-au trăit părinţii, am depus multe eforturi să reconstitui arborele ge-
nealogic al familiei, dar n-am izbutit mare lucru. Ţăranii de la Ineasca, ca şi cei 
din întreaga Basarabie, n-au dat importanţa cuvenită memoriei trecutului. Ei au 
tot trudit fără contenire pentru îmbogăţirea altora. Din ceea ce au agonisit cu 
mare greu şi-a satisfăcut necesităţile curente, ca să supravieţuiască, fără să ştie 
ce-i acela concediu sau să cheltuiască un ban în plus pentru a lăsa urmaşilor 
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imaginea lor barem pe o fotografie De o asemenea viaţă au avut parte toţi ai bu-
nelului Ion al lui Manolache (tata lui tata). 

Aşa au trăit cei ce au constituit cu aproximaţie un arbore genealogic, pe 
ramurile căruia am apărut şi eu pe lume. Îmi dau bine seama că nu mă trag dintr-
o viţă nobilă, împărătească, precum afirmă unii care, eventual, se pomenesc în 
capul puterii, în zilele noastre. Sunt o progenitură provenită din ţărani din talpă, 
simpli ţărani români basarabeni, care au trăit şi au murit de-a lungul veacurilor 
cu dragoste neţărmuită faţă de glia strămoşească. Ţăranii totdeauna au ştiut a 
gospodări, a suferi, a-şi apăra la nevoie ţara. Iar cei venetici, cei suiţi în capul 
puterii peste noapte, mai ales în zilele de azi, au ştiut a-i umili, a-i marginaliza şi 
a se considera marii învingători ai vremurilor vitrege. Eu rămîn mîndru de nea-
mul în sînul căruia m-am născut şi socot că mai frumoasă şi fermecătoare lume 
ca la noi nu există nicăieri pe pămînt. Doamne, întoarce-te cu faţa la românii 
basarabeni, adună-i la casa lor şi le oferă o viaţă mai bună, că o merită din plin. 
Zău, o merită, sărmanii.

****
La mijlocul anilor ’50 al secolului trecut... Ineasca, din îndemnul Mos-

covei, ca tot imperiul sovietic, se aventurase în construcţia socialismului. Dar 
nu al unui socialism simplu, ci... dezvoltat. Adică, odată cu apunerea soarelui 
după dealuri şi răsărirea altuia de-asupra Ineştilor, lumea mereu se pomenea în 
întîmpinarea unei vieţi mai bune. Şi nu era un lucru de şagă, fiindcă de la mic 
la mare credeau în ceia ce se spunea de departe, tocmai dintre zidurile înalte ale 
Moscovei, în supuşenia căruia se aflau şi oamenii din satul nostru. Pe toţi stîlpii, 
pe toate gardurile atîrnau lozinci şi placarde care chemau ţăranii să muncească 
cît mai mult, cu abnegaţie, chiar dacă nu li se plătea nimic pentru truda depusă pe 
lanurile colhozului. Aşa cerea Partidul şi guvernul comunist. Basarabia, pentru 
ruşi deja de 200 de ani, era un pămînt plin de robi, care munceau din zori pînă-n 
zori, cu frunţile năclăite de sudoare, arareori aducînd streşină o mînă de-asupra 
ochilor privind cu mirare în zare, tot întrebîndu-se: cînd va sosi acel socialism 
dezvoltat?! Cînd va sosi clipa să ne reîntregim cu ţara, cu neamul nostru româ-
nesc, aşa bun cum este pentru generaţiile de-atunci, de azi şi de mîine. Pe mine, 
personal, puţin mă interesau nevoile maturilor, naivitatea şi prostiile celora de 
la guvernare. Aveam profesiile mele prunceşti: să cer demîncare şi să ţip dacă 
murdăream scutecele...

****
Nu împlinisem opt luni de la naştere, cînd m-am îmbolnăvit de rahitism, 

aflîndu-mă la numai doi paşi pînă la moarte. Cu toate că şi în satul nostru se con-
struia viitorul luminos, asistenţa medicală mai era la un nivel anemic, iar mama, 
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biata mama mea, după chinuri de multe nopţi şi zile întunecate, era ghioalcă de 
lacrimi şi aproape strivită de scîrbă. Moştenind din părinţii ei înţelepciunea, cu 
toată experienţa grea de viaţă, într-un moment a pierdut speranţa că voi supra-
vieţui. 

Devenisem slab şi firav, uscat, corpul mi se acoperise cu un fel de pufuşor 
negru, iar mîinile şi picioarele se făcuseră subţiri ca fusele, cîrceindu-se într-un 
mod caraghios. Aşteptînd ca Dumnezeu să mă ia în împărăţia Sa, totuşi, merse 
cu mine în braţe la biserică, unde preotul îmi citea sfintele masle, mă dădea de-a 
dura peste morminte, ca să evit plecarea prematură. Mama, văzînd că nici nu mor 
şi nici nu trăiesc, hotărî, în sfîrşit, să solicite ajutorul babelor atoateştiutoare. A 
mers la mătuşa Grăchina a lui Grigore Purice din mahala, o rusoaică venită la noi 
de pe unde a adus-o moş Grigore, cel poreclit de săteni pe potrivă: Tremurici şi... 
Ţîntirim. Cică, pre vremuri, moşul s-a dus într-o zi la Chişinău să vîndă o juncă, 
dar reveni acasă cu o domnişoară chipeşă, bălaie, zveltă, de alt grai şi neam. Cu 
anii, a uitat fetişcana de unde veni la Ineasca şi, cînd se făcu baba Grăchina, 
vorbea o românească mai dihai decît academicienii de azi care zic că româna-i 
moldovenească. Arta descîntecelor şi a farmecelor a avut-o de cînd se ştia pe 
lume. Circula zvonul că baba doseşte de ochii lumii în cotruţă o saltea plină cu 
drăcuşori, pui de nichipercea, care, la comanda ei, pot aduce multă nenorocire 
pe capul celuia care v-a îndrăzni să se lege cu ea! Vorba e, probabil, că mătuşa 
Grăchina încă de pe atunci nu permitea să i se aducă prejudicii materiale şi mo-
rale cu care azi speculează orice potlogar. Pe nichipercii ceea dînsa, chipurile, îi 
stăpînea şi îi îngrijea pentru oamenii năpăstuiţi de soartă şi dornici de răzbunare. 
Fetele bătrîne şi rămase de roata anilor, vroind să se mărite sau să se descurce 
într-o situaţie pentru a evita ruşinea, în mare taină, mergeau la ea... Se zvonea 
că baba le cere recompensă pentru serviciile prestate: saci cu făină, lighene cu 
fasole, brînză, oloi, ouă cît mai multe. În dricul nopţilor, toate fetele stătute ale 
satelor din împrejurime veneau la ea cu căruţele şi carele. Veneau îngrijorate şi se 
întorceau pe la casele lor pline de speranţă, deoarece bătrîna le prezicea miri fru-
moşi, care foarte curînd vor veni să le stărostească la porţile lor călări pe cai albi. 
De-o fi fost să fie aşa, apoi mare folos ar fi adus ea şi în zilele noastre. Oare care 
fată, cu speranţele distruse, n-ar da multe din cele agonisite, numai ca să aibă o 
asemenea posibilitate de a ademeni ursiţii? O fi fost adevărate acele zvonuri sau 
nu, dar de cînd o ţineam minte pe mătuşa Grăchina, totdeauna avea de toate şi nu 
se plîngea nimănui că în acea învălmăşeală a construcţiei socialismului dezvoltat 
duce lipsă de ceva. Cert e, însă, că ea, pe lîngă clientelă, o avea prietenă şi pe 
mama, care, avîndu-mă pe mine bolnav, cu întreg necazul ei s-a dus la dînsa, fără 
să-i ducă ceva în torbă. Mătuşa Grăchina ascultă păsul mamei, sprijinindu-şi în 
palme bărbia tremurătoare. Cugetă o habă, apoi mătuşa îi spuse mamei să mă 
desfăşe. Aşezîndu-mă pe prispa casei. Îndesîndu-şi foiul ridurilor ce-i brăzdau 
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fruntea, mătuşa mă ţinti cu priviri ruginite, tot sucindu-mă pe o parte pe alta ca, 
în cele din urmă, să se clatine pe picioare într-un mod cu totul bizar şi să deie din 
cap a pagubă totală:

– Pregăteşte-te de înmormîntare, fată-hăi... 
Mama nu căzu jos, ci se avîntă într-un bocet infernal şi a ţinut-o aşa lung, 

pînă eu mi-am asumat dreptul la apel faţă de cancelaria domnească şi am între-
cut-o cu ţipetele mele, căci, nu ştiu cum să lămuresc, dar atunci nu-mi era frică de 
moartea ce mă aştepta la poartă. Eforturile noastre unite au reuşit s-o înspăimînte 
pe baba Grăchina. Cînd mama era gata să iasă pe poartă cu mine în braţe, mătuşa 
o chemă înapoi ca să-i spună:

– Fată-hăi... Ascultă ce o să-ţi spun... Se uită în pămînt... Are cumătrul 
Petre Şoltoianu, pe-acoperişul casei, un cuib de cocostîrci. Fură de-acolo cîteva 
beţişoare găinăţate, fierbe-le într-un cazan cu apă şi fă-i lăutoare băietului. Pînă 
a-l scălda, să pui un pahar din apa fiartă la lumină, pe pervazul ferestrei... Şi să 
faci treaba asta trei dimineţi ale zilelor de luni la rînd. După ce o să-l scalzi, de 
asemenea, să ei din covată un pahar de apă şi să-l aşezi pe pervaz, lîngă primul. 
Dacă apa din ambele pahare va fi de aceiaşi culoare să ştii că copilul tău o să 
trăiască. Iar dacă apele vor fi de culori diferite, atunci Dumnezeu să-l ierte... Şi 
iartă-mă şi tu pe mine. 

Mama ascultă sfatul numai ea ştie cum şi făcu întocmai ce-i spusese bătrî-
na, iar minunea, la rîndul ei, nu se lăsă mult aşteptată. La doar cîteva săptămîni 
după această „operaţie” am început a mă însănătoşi. A dispărut de pe picioruşe şi 
de pe mîini puful negriu, pielea corpului deveni curată, catifelată, dispărură ridu-
rile şi zbîrciturile. M-am făcut un băiat vioi, ager, setos de joacă şi hîrjoneli. Nu-i 
de glumit, pentru că aveam părul blond, cîrlionţat la ceafă ca un adevărat auraş. 
După încă o habă te timp, am prins a mă ridica copăcel, iar după ce am fost înţăr-
cat, fasolele tărcăţele, lopăţele şi babane servite cu lingura, deveniseră de atunci 
şi pînă azi, slavă Domnului, bucatele mele preferate. Am şi uitat cîţi ani de viaţă 
aveam, cînd, gîndind la tata, şef al fermei de vite cornute de peste Ciuluc, luam 
subţioară mapa lui jerpelită şi le declaram celor mai mari decît mine că eu plec 
la „birmă”, iar ei să pregătească de mîncare şi să mă aştepte deseară cu masa 
întinsă... După care, ridicam bărbăteşte zăvorul de la poartă şi porneam sprinten, 
cu paşi săltăreţi, pe drumul care ducea spre fermele de vite, unde lucra tata. 

Curînd, cei ai casei înţelesese că vorbele mele nu sunt declaraţii goale şi 
aveau grijă să mă ieie în seamă, deoarece devenisem năzbîtios, nu stăteam un 
pic locului. Sora şi fratele mă plimbau, ţinîndu-mă de mînuţă, mergeau prin ma-
hala să se laude ce frăţior frumuşel au, ştie pe de rost că e feciorul lui Victor şi 
a Verei Druţă, dar, cînd le slăbea vigilenţa, dispăream din ogradă ca, uneori, să 
fiu oprit la marginea satului. Zi de zi, mă făceam tot mai neascultător şi nesupus. 
Nu mai voiam să trăiesc în socialism, vroiam să devin cetăţean al unui stat de-
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mocratic, suveran şi independent, vis ce nu mi s-a împlinit din păcate nici pînă 
în ziua de azi. Ţin minte, odată am zbughit-o pe cărăruia ce ducea spre fermele 
de vite din cîmpia Ciulucului. La acele vremuri, Ciulucul nu era pur şi simplu o 
gîrlă şerpuioare de-a lungul cîmpiei din preajma satului nostru. Pe lîngă malurile 
abrupte creşteau pîlcuri de păpuriş şi stufării, iar în apele lui tulburi se bălăceau 
diferite specii de peşti, mişunau nutrii roşcate, orăcăiau broscoii, veneau să se 
hrănească şoimii, gîtlanii, cocostîrcii, puzderie de raţe sălbatice. Spre deosebire 
de vremurile calde, cu multe culori, cu sunete bizare, pline de ecouri apropiate 
şi îndepărtate, cu unduiri de flori, şi miros de dracilă, iarna era ceva mai trist pe 
malurile lui, deşi Ciulucul avea grija veşnică să-şi mîie apele sale spre satele Ve-
rejeni şi Zăicanii Vechi, unde se întîlnea cu Răutul în preajma Sărătenilor Vechi. 
La acel moment, mă interesa mai mult cum să trec puntea şi s-ajung la fermele 
din cealaltă parte, la tata. Dar nu reuşeam. De fiecare dată eram ajuns aproape 
de marginea satului ori de mama ori de sora sau fratele şi, cu foarte multă zarvă 
mă readuceau la ograda noastră cu poartă roşie, străjuită de salcîmul înalt, rotat, 
ca un enorm pocal sprijinit în tulpina lui puternică. Dar, odată am reuşit totuşi să 
scap de supravegherea celor de-acasă. Ajungînd pe malul Ciulucului, am hotărît 
să trec puntea, dar m-am poticnit chiar la mijlocul ei, răsturnîndu-mă ca un bolo-
van în mîlul negru ca tăciunele şi lipicios al gîrlei. Vreau să vă spun că la sfîrşitul 
verii Ciulucul devine lenos cu totul. Pe suprafaţa lui domoală răbufnesc bulbuci 
ale gazelor puturoase ce se formează cu anii în mîlul negru, şi întreaga suprafaţă 
a apei se aseamănă cu un clocot lenos, ca şi cum ar fierbe uncropul în cazane. 
Apa e puţină, dar mai mult e mîlul şi bulbucii...Poate din aceste considerente nu 
m-am dus atunci la fund să mă înec. Am mai avut norocul şi de nişte săteni ce s-
au întîmplat în preajmă. Aflînd de-a cui sămînţă sunt, m-au urcat într-un car plin 
cu fîn şi m-au adus acasă la mama, la fratele şi sora mea. Aş spune ce am păţit eu 
de la tata mai pe urmă, dar nu vreau să-i fac vreun rău, pentru că trebuie să ştiţi 
că în socialismul înalt dezvoltat nu se permitea părinţilor să-şi bată odraslele. De 
aceea am şi ajuns azi să avem atît de mulţi cetăţeni, care nici nu ştiu ce înseamnă 
sintagma „cei şapte ani de-acasă”, nu tocmai să-i şi aibă. Recunosc sincer că tata 
mă iubea nu mai puţin decît mama şi, orice păţanie a mea îl făcea să se îngri-
joreze cumplit ca nu cumva să se întîmple ceva mai rău şi, Doamne fereşte, să 
mă găsească mort pe undeva. De la o vreme se străduia să mă ieie cu el prin sat, 
cînd avea timp liber. Se mîndrea ce mezin isteţ are şi eu mă simţeam deosebit de 
mîndru în compania lui. Cînd mîna lui o prindea pe a mea, eu îl priveam surîzător 
de jos în sus, parcă fiindu-i cel mai aprig susţinător din lume...Vreau să spun că 
tata, în decursul întregii sale vieţi, a vorbit şi a păstrat cele mai frumoase amintiri 
despre vremurile tinereţii lui, cînd şi-a petrecut ostăşia. Îşi amintea, pare-mi-se, 
cu amănuntul, fiecare zi ce a făcut el acolo, la regiment. Recunoştea că nu există 
zi din viaţa lui ca să nu-şi amintească acele vremuri ale tinereţii lui glorioase. 
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Adeseori îl vedeam vorbind, gesticulînd cu mîinile de unul singur prin ogradă, 
probabil, amintindu-şi despre timpurile cînd era pe frontul românesc, mai dia-
logînd odată cu ofiţerii şi subalternii lui, care demult fuseseră seceraţi de mina 
morţii undeva prin cîmpia Bărăganului. Povestea că a fost un ostaş bun, iscusit 
în arta militară, mai întîi pe cîmpul de instrucţii... apoi în timpul războiului. În 
1944 a căzut prizonier, ca mai apoi, în 1947, să evadeze din lagărul din Moscova, 
reuşind să se întoarcă acasă. Adeseori l-am auzit mirîndu-se, cum de l-au lăsat 
ruşii în pace, în acele vremuri pline de teroare stalinistă. Puterea sovietică nu 
numai că nu l-a arestat pentru evadare, ci l-au lăsat să muncească în agricultură, 
i-au permis să ajungă nacealnic şi l-a primit în rîndurile partidului comunist. 
Lucru de neînchipuit. 

– Nebunii ceia de ofiţeri ruşi, zicea tata, referindu-se la vremurile prizo-
nieratului. Ne mînau la lucru ca pe vite, fără a face vreun apel, vreo evidenţă. 
Pricepîndu-mă cum stau lucrurile, într-o bună zi m-am urcat în trenul Moscova-
Chişinău şi am venit acasă. Dar mai bine nu veneam. Acolo, de bine de rău, ne 
dădeau cîte o cartelă de pîine pe zi, iar aici, în Moldova, era un ger şi o foamete 
cumplită. Mureau oamenii ca ciocălăile... Am venit acasă numai din cauza ma-
mei tale, căci îmi era dor de ea ca şi de meleagurile natale...

Totuşi, venit acasă şi găsind-o pe mama într-o sărăcie lucie, pînă la deplina 
lui confirmare, a trecut prin mai multe greutăţi. Cu frica stalinistă în spate, prin 
1947-1948, a reuşit să se angajeze păstor la o întreprindere de stat din Teleneşti. 
Într-un ocol se achiziţionau de la populaţie bovine, apoi tata, împreună cu alţi 
păstori, mîna cireada pînă la combinatele de carne din Bălţi, Chişinău, ajungea 
cu ele chiar pînă la Marea Neagră, la Odesa. Erau ani grei de foamete înscenată 
pentru nimicirea noastră ca popor şi bietul meu tată îşi permitea, în toiul nopţii, 
să facă rost de un litru-doi de lapte pentru copii. Riscul, desigur, era peste mă-
sură de mare. Pe vremea lui Stalin, săteanul nostru, prietenul bunelului, Dănuţă 
Şoltoianu, bunăoară, a încasat 8 ani grei de închisoare numai pentru că a luat din 
livada lui Trifan... 8 mere. Realitatea cruntă şi înşelătoare l-a impus pe tata să 
recurgă la tactica ţiganului care s-a înfrăţit cu diavolul pînă a trecut rîul. Fiind un 
om energic, cu timpul a deprins stilul de lucru al sovieticilor: să nu zici niciodată 
că refuzi să îndeplineşti comanda lor, chiar dacă ulterior nu o execuţi. Şi, zicea 
el, totdeauna să te strădui să-i lauzi pe ruşi în ceia ce fac, că tare le mai plac mă-
gulelile! Desigur, tactica acelui ţigan l-a ajutat pe urmă ca din păstor să devină 
şef de depozit în colhozul din Ineşti. 

Aici a învăţat contabilitatea, s-a deprins a scrie diferite documente în grafie 
chirilică, lucru care i-a determinat pe comunişti să-l primească în organizaţia lor. 
Apoi, prin 1956, cînd eu împlinisem doar un an, autorităţile locale, prefăcîndu-
se, probabil, a uita că el a fost dezertor, (sunt înclinat să cred că nu s-au păstrat 
despre acel caz nici un fel de documente) i-a tot încredinţat posturi de conducere. 
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Îl ţin minte pe tata, precum am spus, din perioada cînd era şeful fermei de vite 
mari cornute. Apoi s-a dus în iad Stalin, a venit perioada dezgheţului hruşciovist, 
dar atitudinea lui tata faţă de lucru s-a păstrat serioasă pentru toată viaţa. De 
aceea poate, s-a şi ţinut ani buni pe linia de plutire ca nacealnic în colhoz şi nu 
i-a fost zborul frînt pînă la capătul zilelor ce i le-a dăruit Dumnezeu. Om energic, 
plin de har şi înţelepciune la vorbele lui, oamenii reacţionau adecvat şi-şi scoteau 
căciulile în faţa lui, îi solicitau sfaturile şi-l stimau. De aceea, eu mă mîndream 
cînd oameni în vîrstă şi chiar tinerii, întîlnindu-ne pe drum ne ziceau fără sfia-
lă: „Să nu fie de deochi, băiatul ăsta este leit Victoraş în picioare!” La fel sunt 
mîndru că lumea recunoaşte asemănarea mea cu bunelul Ion a lui Manolache, pe 
care, am scris mai sus, n-am avut prilejul să-l cunosc nici dintr-o fotografie mă-
car. Oricum, e foarte îmbucurător faptul că pe lume a venit un continuator demn 
al bărbaţilor cinstiţi şi curajoşi din care-mi trag obîrşia de carne şi de sînge. Tata 
mi-a fost mai mult un prieten decît tată, prieten credincios îmi este şi acum cînd, 
din păcate, nu-i în viaţă. Un fel de prietenă mi-a fost şi mama. O ţin minte mereu 
preocupată de griji şi nevoi. Mereu în mişcare: ba prăşea, ba făcea mîncare, hră-
nea animalele şi orătăniile de lîngă casă, culegea roşii de pus la murat, fructele 
de perje, zarzăre, erau desfăcute, curăţite de sîmburi şi înşirate pe sfori, apoi 
atîrnate la deregii prispei să se usuce; din tot ce rodea în grădină ea făcea verze 
şi alte conserve pentru iarnă. Cînd timpul se răcea, ea punea stativele şi de-acum 
ţesea din zori pînă în zori. Îşi ţesea vederile, inima şi sufletul în păretare, rumbe, 
ţolişoare pe care noi păşeam fără să ne gîndim că acolo se află lumina ochilor, 
inima şi sufletul omului care ne-a adus pe lume. Aşa-s urmaşii din urmaşi, înain-
taşi fiind, la această oră ori frunze de măr, ori piatră de munte. Căci apa din noi 
se duce în mare. De aceea poate o şi admirăm atît de tare. Dar cît de frumos cînta 
mama! Precum povestea dînsa, de la vîrsta de 7 ani cînta la strana din biserică. Îi 
plăceau nu numai cîntecele religioase ci şi acele triste, tînguitoare, duioase, cele 
de petrecere. Îi plăcea mai ales cîntecul „Ţărăncuţă” pe care, precum îşi amintea 
ea, a învăţat-o încă de la mama ei, bunica Mărioara. Adeseori, cînd veselia şi 
petrecerea în casa noastră era în toi, mama, cînta de la început pînă la sfîrşit acea 
istorie ale îndrăgostiţilor: 

„Cînd iese badea la cosit, 
Iese şi mîndra la prăşit. 
Şi la horă duminica 
E tot cu ochii după ea...” 
De la o vreme, în vecinătatea casei noastre, statul comunist multinaţional şi 

de zece ori mai democratic decît toate statele democratice din lume făcuse un ocol, 
împrejurat de un perete de bolţari. Acolo se aduceau vite din satele învecinate ca, 
după cîteva zile, să le scoată cîrduri pe şesul Ciulucului, mînîndu-le spre combina-
tele de carne. Pînă cînd ocolul se ticsea cu dobitoace, în mahalaua noastră domnea 
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o gălăgie înfricoşată de furia animalelor ajunse în captivitate. Uneori răgetele vite-
lor ne trezea din somn. Mulţi copii erau curioşi să vadă măcar o scenă de turbulenţă 
animalică. Cuprins şi eu de curiozitate, n-am putut să mă las pradă aşteptărilor şi, 
odată, m-am urcat pe gardul înalt, care avea drept terminaţie o streşină din beton 
armat, în formă de creastă. Ca să-mi vină mai uşor a admira vitele, probabil, din 
lipsă de atenţie, am lunecat, căzînd în ocol, între buhaii şi vacile ce forfoteau în 
înghesuiala lor. Am avut fericirea iar de mama, care mă supraveghea pe fereastra 
din casă văzînd în ultimul moment cum am căzut de pe gard... Cu ţipete de spaimă, 
chemînd oamenii în ajutor, sări din urma mea cu o prăjină ca să alunge animalele 
înnebunite, gata să mă trăpuşească cu copitele, să mă înţepe cu coarnele. Ajutată 
de măhăleni, mama m-a salvat de la încă o moarte sigură... Trebuie să recunosc, 
în anii copilăriei am trecut prin foarte multe cumpene de încercare, în urma cărora 
aş fi putut să dau pielea popii. De multe ori mama se mira cum de am izbutit să 
ies de atîtea ori din groapă. Cea mai periculoasă cumpănă, mi s-a întîmplat într-o 
zi de vară, la claca organizată de fratele lui tata, moş Tănase, ce trăia peste drum 
de noi. Moşul construia un sărai şi chemase neamurile la pus podul. Cogeamite 
bărbat, împreună cu mama venisem şi eu la clacă. Se adunase şi alţi puradei de alde 
mine, totuşi, eu fiind cel mai mic între ei. În timp ce clăcaşii ungeau cu lut nuielile 
podului, eu, în sarai, scăpat de ochii lumii, văd un butoi cu apă şi chitesc să-mi fac 
o baie. Afară cald, în sarai năbuşitor, urc pe un scăunel şi de acum bălăcesc mîinile 
în apă. Scaunul nu ţine cu mine, ia şi se răstoarnă şi fuge de sub picioarele mele, iar 
eu dezechilibrat, cad cu capul în jos în butoi. De-aş fi fost un zmeu de poveste sau 
cel puţin, un cocoş ce-şi apără punga cu bani, beam apa şi scăpam. Eu, însă, eram 
cine eram la anii mei, şi m-a salvat de la înec mătuşa Ioana lui moş Petrea Ţuţu, 
fina părinţilor mei, care m-a zărit în ultimul moment. Cu ţipete de spaimă „Iaca 
se îneacă! Se îneacă băietul!” în disperare de cauză m-a înşfăcat de o mînă şi m-a 
scos din butoi după ce eram butie de apă. După aceea, chiar că mi-a mers vestea ca 
de popă tuns, dar m-a şi recunoscut satul drept un flăcău norocos. Dar o minciună, 
dacă e minciună adevărată, nu ţine mult, pentru că dacă stai bine să te gîndeşti, 
observi pînă la urmă că viaţa omului în întregime, inclusiv copilăria, nu este decît o 
minciună gogonată ori o joacă de prost gust. E aşa-ia o defilare de mare sărbătoare 
născocită. E şi viaţa omului un fel de noiembrie în octombrie, am vrut să zic, iar de 
aici încolo – toate bune şi frumoase. Sîmbăta, dacă mama mergea la vreo cumătră 
din mahala, neapărat mă lua şi pe mine cu dînsa. Trebuie să recunosc, după înt-
împlarea din butoi, părinţii nu mă mai lăsau singur acasă, aşa încît nu ţin minte la 
cîte nunţi, hramuri, petreceri şi cumătrii am băut şi am mîncat împreună. Mă luau 
cu ei, îmbrăcîndu-mă în pantaloni de barhotă, cu pachioaşte cusute de mama. Mă 
frezau, lăsîndu-mi percică să vadă lumea că-s blond, iar cînd neamurile mai vedeau 
că am ochi negri plini de încredere, ameţeau de plăcerea că văd cu ochii lor cum le 
trece pragul cel mai frumos copilandru din sat. Tata avea o deosebită bucurie să mă 



��

crească stîlp bun pentru bătrîneţile sale. Îmi amintesc vag cum odată tata m-a luat 
cu el la expoziţia realizărilor economiei naţionale de la Teleneşti. Ne-am dus încolo 
călare pe una şi aceeaşi bicicletă. A fost pentru prima oară în viaţa mea să văd un 
oraş şi m-au mirat foarte mult clădirile călare şi ele una peste alta, o puzderie de 
căruţe şi mulţi, foarte mulţi evrei, care mişunau de ici-colo, vorbind înde ei limba 
lor necunoscută la Ineşti. Pe teritoriul expoziţiei fîlfîiau drapele roşii, se coceau la 
soare o mulţime de bostani şi harbuji neobişnuit de burduhănoşi şi erau atîtea mere, 
pere, struguri, de puteai să hrăneşti cu fructe tot Parisul, dacă ar fi acceptat şi el 
socialismul înfloritor şi multilateral dezvoltat. Tata mă purta pe braţe şi-mi lămurea 
stăruitor cum se numeşte cutare sau cutare exponat. Tot în acea zi, tata mi-a cum-
părat îngheţată şi mi-a explicat că ea se serveşte cu beţişorul, ca să nu răceşti gîtul 
şi să tuşeşti. Pînă seara, a aflat şi mama că orăşenii, tîrgoveţii din Teleneştii sunt oa-
meni foarte fericiţi, fiindcă mănîncă îngheţată cu stafide în toată ziua...Dacă totuna 
vroia şi ea să fiu ascultător şi să mă dezic de şotiile periculoase, mi-a promis c-o să 
mă ducă la tîrg şi să-mi cumpere îngheţate. Numai că-mi pare acum că nu s-a ţinut 
de cuvînt, căci n-a mai avut bani şi nici răgaz, fiind mereu în trebile de acasă ori pe 
dealurile din preajma satului. În rezultatul muncii sale, cîştiga în colhoz cam atît cît 
să ne ajungă de pîine nu şi de îngheţată. Visînd viaţa de orăşean, nici n-am observat 
cînd a venit din nou luna mai, cînd sătenii îşi petreceau sărbătorile la Citca, un loc 
pitoresc din dealul Ineştilor, lîngă pădure, unde se mai păstrau nişte copaci bătrîni, 
scorburoşi de nuci şi prăsazi, amintirea unei livezi a unui oarecare boier Nichitca. 
De aici a şi pornit denumirea locului.

După ce livada lui Nichitca a dispărut, a fost rebotezat şi locul ei, azi zicîn-
du-i-se la Chitca şi-i locul unde nu se închină omul şi rosteşte rugăciuni, ci orga-
nizează şi petrece festivaluri raionale. Veneau de prin satele vecine, veneau de prin 
unităţile militare artişti de toată mîna să spună poezii dedicate partidului comunist, 
lui Lenin, lui Marx, în cinstea vieţii noi şi îmbelşugate ce ne-au adus-o aceşti „ti-
tani”. Ziua întreagă suna fanfara, răspîndind peste valea satului melodii solemne, 
săltăreţe, de îţi părea că într-adevăr ai nimerit în rai. Pe o scenă improvizată din 
caroseriile a două camioane cîntau de se rupeau la maţe fete şi coruri de bătrîni fără 
dinţi în gură. În mod deosebit, mă impresionau militarii sovietici care cîntau ceva 
de glumă, aclamînd de părea că le plesnise centurile strălucitoare: «Raz, dva – vze-
ali. Eşceo raz vzeali!.. ” Nu ştiam atunci că ceea ce cîntau ei în limba rusă, în ro-
mâneşte înseamnă a lua în spate sacul cu aur şi-a fugi în ţara ta. Pe la chindie, toată 
lumea mergea de la concert la fotbal, unde flăcăii noştri jucau cu cei veniţi din alte 
sate... Nu uitaţi că toate-aceste scene eu le vedeam din braţele părinţilor, însoţiţi de 
soră, frate şi de verişoara mea iubită, ţaca Ioana, fiica mătuşii Efimia, sora mamei şi 
a lui moş Tudose Ţurcanu. Era o domnişoară cu o faţă senină, smeadă, ochii inteli-
genţi, mereu mă purta în braţe şi-mi cînta şi-mi spunea felurite snoave, povestioare, 
poveşti, poezii. Mă lăsa să mă joc cu gîţele ei lungi, pe care dînsa le aduna mai 
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apoi în cosiţe după ceafă. Mă purta pe la neamuri, iar cînd avea timp, în ograda lor 
din preajma fîntînilor ne jucam de-a mijatca, împreună cu alţi copii. Îi eram drag 
ca ochii din cap şi adeseori se ruga la mama să mă lase în stăpînirea ei, mai ales 
în zilele de sărbătoare. Împreună ieşeam în mijlocul fetelor mari ale satului, ce se 
plimbau pe drumul de lîngă magazin şi erau nespus de curioase să audă de la mine 
primele fraze cu pronunţare stîlcită, primele impresii despre cutare sau cutare feno-
men, ca fetele să se veselească pe seama mea. Verişoarei îi mai plăcea să mă aibă 
alături cînd ea cosea la canava sau în cruciuliţe cusutori, care reprezentau motive 
ale poveştilor populare moldoveneşti, cu Ilene Cosînzene, Feţi-Frumoşi, cu cerbi şi 
căprioare. Alegea culori vii: roşu, albastru, galben, alb. Mi-amintesc, pereţii casei 
mari erau împodobiţi cu lucrările ei, iar pe garderobă dînsa atîrna chipuri de copii 
în haine de marinar, cusute în cruciuliţe. Adeseori asculta radioul de Chişinău, mai 
ales cînd se difuza vreun concert, şi, dacă un cîntec era pe placul ei, ţaca Ioana în-
dată îl memoriza şi, peste o vreme, în aceaşi zi, îl cînta de la început pînă la sfîrşit. 
Fiind o mare prietenă a mamei mele, ea adeseori dormea la noi, o ajuta să facă 
mîncare, curăţenie, să ne spele şi ea era cel mai iubit oaspete în casa noastră. Iar pe 
mine, pare-mi-se, deoarece eram mezinul, mă iubea cel mai mult. Eu, la fel. Împre-
ună şi alături de ţaca trăiam o adevărată idilă a copilăriei. Verişoara se împăca bine 
şi cu sora şi cu fratele. Cînd era la noi, toţi ne simţeam bine şi în deplină siguranţă, 
mai ales atunci cînd părinţii plecau la vreun hram sau la vreo petrecere la neamu-
rile din satele din împrejurimea Ineascăi. Rămînînd cu ea, ţaca ne spunea poveşti, 
snoave cu multe evenimente şi mulţi eroi, care ne captivau pînă după miezul nopţii, 
cînd picuram împreună cu lampa de gaz de pe pervazul ferestrei. 

De rînd cu toate ale copilăriei, primii ani de viaţă mi s-au întipărit ca nişte 
idile, Surorei îi plăcea să semene flori în grădină, iar fratele Ion neapărat îşi găsea 
ceva să şurubărească. Dacă tata cumpăra vreun ceas sau vreun aparat de radio, el se 
străduia să-l desfacă cu chirpidinul pînă strica lucrul. Totuşi, copilăria este o idilă. 

Idilă a fost şi acea zi ploioasă, cu nori tulburi pe cer. Bunelul Nică trăia într-o 
casă de pe malul unei rîpe priporoase, sprijinite de rădăcinile puternice ale unor 
sălcii bătrîne, ca şi viaţa lui, într-o ogradă cu feciorul, nanu Mihail. Era sîmbătă, 
ţin minte că aerul mă îmbăta cu mirozne plăcute de pîine proaspătă şi plăcinte 
ferfeniţoase. Mama n-a putut să n-o trimită pe sora să-i ducă şi bunelului ceva din 
cele ce a copt, tot aşa cum sora mea n-a putut să nu mă ieie şi pe mine cu dînsa la 
bunelul. Am trecut prin multe băltoace, în care înotau măcăind raţele şi răţoii lor, 
de culoare porumbacă. Poarta era zăvorîtă, dar de-aici plouă, plouă... În jur nici 
ţipenie... Sora bătu la poartă, apoi începu să-l strige pe bunelul, iar ploaia între timp 
ne răzmuia oasele amîndurora. Ce bine ne-am simţit în casa cu pridvor şi cerdac 
unde ne-a adus bunelul după ce a observat că-i vin musafiri. Iată casa cu tindă, 
iată iatacul şi cămăruţa în care bunelul trăia singur. M-a aşezat pe o laiţă, lîngă 
fereastra ce dădea în ogradă. Pe horn, lîngă cotruţă, atîrna un ceas cu pendul, care 
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ticăia monoton timpul. Cadranul orologiului înfăţişa trei ursuleţi într-o pădure – re-
producţie de pe un tablou al lui Şişkin. Mai atîrna un covor moldovenesc cu flori 
roşii pe el, ce închipuiau buchia „Z” din alfabetul latin, spălăcite şi ele de vreme... 
În monotonia ploii reci de-afară, mi s-a părut c-am nimerit într-o lume de poveste, 
în care timpul e dus în braţe de orologiu, aşa cum bunelul mă ducea odinioară 
pe mine. Mă netezi pe cap, cu zîmbetul luminat, migind ochii lui strălucitori şi 
vorbi cu voce blîndă, domoală: „Puiul bunelului, pui!..” Văzîndu-ne înzdrăveniţi, 
încălzi apă într-un ceainic alb de aluminiu, ca apoi să scoată dintr-un sunduc (un 
fel de cufăraş negru) mai multe cubuşoare de zahăr alb, după care am băut ceai şi 
am mîncat plăcinte coapte de mama. Sub icoanele de pe perete ardea candela, iar 
alături, în cui, atîrna o manta lungă, din stofă de şiac, adusă de dînsul, ca şi ceai-
nicul, din pîrjolul primului război mondial. Ne povesteşte nu ţin minte ce, scoate 
dintr-o torbă din horn nuci şi le strică între degetele lui mari, scoţîndu-le miezul 
pentru noi... Mai sunt încă multe idile ce mă obsedează profund. Imaginaţi-vă cum 
mama toarnă apă într-o covată de lemn şi copleşitor mă înfăşoară într-o şalincă, cu 
pătrăţele sure şi mă scaldă... În goga cuptorului arde focul. După ce m-a scăldat, mă 
aşeză pe laiţă între perne şi începe să intoneze o melodie de dor sau de jale, între 
timp dînd tăvalele cu pîine în cuptor... Ori imaginaţi-vi-l pe tata, cum mă urca într-
o căruţă şi mă trece peste gîrla Ciulucului, la o găinărie. De acolo luăm o pasăre, 
mai multe ouă, şi pornim spre gura Hîrtopului presărat cu vii şi livezi, şi încă cu o 
sumedenie de şoproane mari în care sălăşluiau porcine cu rîturi ascuţite. Tata îmi 
oferă biciuşca să mîn gojenele spre iazul din preajmă. E o zi făcută din soare şi 
miresme îmbătătoare, ce vin dinspre pădurea Stănica. În preajma şoproanelor stau 
burduhoase, ca nişte neveste gravide, butoaiele cu abrat şi o movilă de harbuji stri-
caţi, cea mai bună hrană pentru porcine. Împreună cu săteanul Mihail Pascal, tata 
face rost de un harbuz proaspăt, mare cît roata căruţei şi vărgat, cu spiţe verzi de 
jur împrejur. Mănînc, mănînc pînă simt că nu încape în mine şi încep să mă înăbuş. 
Nu trece bine ziua aceasta că părinţii mă iau cu dînşii în ospeţie la mătuşa Efimia, 
în Fundătura satului. Casa i se află pe vîrful unui deal, iar gardul din nuiele pare că 
acuş-acuş o să lunece în povîrniş. Are în faţa casei trei fîntîni, în jurul cărora oame-
nii au meşterit uluce din care să bea apă vitele. Suntem poftiţi cu amabilitate să-i 
trecem pragul, să-i admirăm interiorul cu mai multe mese, scaune, laiţe şi paturi 
vechi cît veşnicia însăşi. Pe pereţi stau atîrnate prosoape ce înfăţişează domniţe şi 
domni născuţi nu din oameni, cum ne-am născut noi, ci din cusătură la canava, iar 
de desubtul lor stau scrise tot în cusătură versuri de dragoste în limba rusă. Mai are 
mătuşa Efimia drept zestre de la mama ei lăicere şi războaie fel de fel. Împreună 
cu soţul ei, moş Tudose, vorbeau nu ştiu cum moale şi cald, îngînînd atîtea poveţe 
înţelepte că zău ar fi fost păcat de bună seamă să vin la dînşii supărat. Reveneam 
acasă de la ei totdeauna parcă altul. Mai bun, mai liniştit. Creşteam cu o şchioapă 
în înălţime, iar în cap adunam o căruţă de impresii de la un ţăran şi o ţărancă de la 
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Ineşti, rude cu mine. Dar şi eu, ruda lor, trebuie să adaog. Rudă pînă în ziua de azi 
şi cît îmi va fi să mai fiu. 

Aşadar, nu mă las de sîngele meu din care am provenit şi vă invit acu, îm-
preună cu părinţii, în ospeţie la nana Zina, sora mai mică a mamei, cu bărbatul 
ei, nanul Dumitru, care au trăit peste dealul Ponoare, în satul Teleneşti. Să o fi 
văzut voi pe nana Zina, o femeie înaltă, cu faţa ovală şi cu un nas mare, ascuţit 
ca al ei. S-o fi văzut, dar şi s-o fi auzit cum spunea pramatii, încît toţi care i se 
întîmplau în preajmă, clocoteau de veselie şi rîs. Nanu Dumitru, dimpotrivă, era 
morocănos, ursuz din care cauză tata îi zicea, poreclindu-l „Goiul”. Nu ţin minte 
din care cauză şi ce o fi însemnînd această poreclă. 

Cu toate-acestea, formau un cuplu armonios şi erau la fel de ospitalieri. 
Mie îmi plăcea să mă joc cu fiul lor adoptiv, Mihail, pînă se încingea petrecerea 
între părinţii noştri. Cînd aceasta era unsă cu mai multe păhărele, ritmul jocului 
nostru scădea, ascultînd cu gura căscată cîntecele vechi şi mai noi, interpretate 
de artiştii de la casele noastre. Aud şi acum uneori doina românească tînguitoare 
întitulată „În sat la Aninoasa”. În continuare se făceau ostaşi ai armatei române 
şi-i ziceau cîntece de cătănie:

„Azi noapte războiul la Prut 
A-nceput, 
Românii trec dincolo iară...”
Asta o cîntau taţii noştri.... Mamele alegeau cîntecul pînă ajungeau să 

îngîne în ritm de romanţă propriul nume – „S-au iubit măi doi iubiţi/ ca doi 
zarzări înfloriţi... De ce lumea îi vorbeau. Ei mai tare se iubeau...”. Vă mai 
amintiţi? Istoria ascunsă în cuvintele acestea, cred, exprimă chintesenţa spi-
rituală a omului îndrăgostit de pămînt şi de ceruri, la fel, şi de focul dragostei 
neprihănite, ce se aprinde în inimile tinerilor şi tinerelor la o vîrstă anumită. 
Spuneam că mama şi-a petrecut jumătate din copilărie la Teleneşti, la bunica, 
iar altă jumătate – la Ineşti, la bunelul Nică. Un dat al sorţii i-a fost hora din 
Ineşti, unde l-a întîlnit pe tata, care a întrebat-o, şoptindu-i la ureche: „Veruţă, 
mergi cu mine acasă, la părinţii mei?”. Mama a roşit ca aprinsă cu foc pe dină-
untru şi i-a răspuns tot aşa parcă întrebîndu-l: „Merg, bade, de ce să nu merg?” 
Şi tata „a furat-o”. Aşa se zicea în satul nostru. Tata a adus-o pe mama acasă 
la părinţii lui, de parcă ar fi ştiut că noi avem nevoie de mamă...Cum credeţi? 
Dacă n-ar fi fost această poveste a lor cu însurătoarea, s-ar fi cîntat azi cele cîn-
tece ale neamului nostru ori mai eram eu ca să vă spun cît de mult îmi iubesc 
neamul? Orice răspuns aţi da la întrebarea mea repetată, eu rămîn ca Toma în 
convingere nestrămutată – nu-i atît de mare păcatul că ne-au adus părinţii pe 
lume, cît e de mare cel păcat prin care ne-au fost luaţi, lăsîndu-ne pe noi copii 
orfani. Dar se vede că aşa-i rînduiala cea fără de păcat – ea nu suferă nici în-
trebări, şi nici răspunsuri. 
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Precum o descriau oamenii ce au cunoscut-o în tinereţe, mama era un per-
sonaj tipic din frumosul cîntec cu ţărăncuţa. Oare este altul mai frumos pe lume? 
Eu, adeseori, ascultînd-o, aveam s-o întreb: „Ce înseamnă, mamă cuvintele: «Să-mi 
dai fraga buzelor...»”. Aşa se spune în cîntec şi mama mă privea veselă, doar 
spunîndu-mi că aceste cuvinte sunt înţelese bine numai de maturi, iar eu, cînd voi 
creşte mare, o să aflu sensul cuvintelor cu adevărat. 

Prin anii ’50-’60 al secolului trecut, ţăranii de la Ineasca puţin pricepeau 
harul petrecerilor. Important era că se întîlneau neamurile. Aveau ce discuta, ce 
pune la cale. Se vorbea că colhozul le luase pămîntul şi se prefăcea doar că le plă-
teşte pentru muncă. Lucrul acesta neplăcut l-au înţeles repejior neamurile noastre 
şi-l discutau aprins la acele petreceri, amestecîndu-l cu alte întîmplări şi amintiri 
din viaţa de altă dată, cînd erau stăpîni pe soarta lor. Erau alte sărbători bune, dar 
cea mai bună era Arhanghelul Mihail, cînd veneau la Ineşti neamurile şi prietenii 
sătenilor noştri de la Budăi, Teleneşti, Băneşti, Leuşeni. Veneau cu căruţele, să 
se petreacă trei zile în şir. Deshămaţi şi puşi la opalcă, se odihneau şi caii după o 
vară şi toamnă de trudă grea, obositoare. Iar satul întreg devenea leagăn de lămpi 
aprinse, de cîntece de petrecere, de glume şi veselie descătuşată. 

Un asemenea leagăn devenea chiar casa noastră plină de hramari. Neavînd 
aparate muzicale sofisticate ca acestea de azi, mesenii se făcea ei însăşi cei mai 
buni muzicanţi. Dacă prindeau la chef, mai întîi femeile, apoi şi bărbaţii înce-
peau să cînte, numaidecît se angajau în horă veselă, încît părea că înviază pînă 
şi vazoanele cu trandafiri desenate pe pereţii casei noastre. Noi, copiii, stăteam 
în gura cuptorului, urmăream acest spectacol popular şi deveneam continuatori 
fideli a tradiţiilor moştenite din trecut, reînviate în prezent şi transmise viitorului. 
Uneori, părinţii ne turnau vin roşu într-o farfurie şi noi, copii, înmuiam pîinea 
în băutură, o mîncam şi aveam dispoziţia petrecăreţilor. Petrecăreţii, la rîndul 
lor, ne luau în seamă, împlîndu-ne vatra cuptorului cu bomboane, perje uscate, 
nuci, aşa încît în clipa despărţirii noi, copiii, regretam mai mult decît maturii că 
zilele de sărbători sunt atît de scurte, că nu sunt la fel de lungi ca şi cele de lucru. 
Oricum, despărţirile sunt memorabile şi-ţi umplu inima de nostalgie...Tata, cu un 
ulcior în mînă, din care tot turna la botul calului, totdeauna petrecea oaspeţii din 
pragul casei şi cînta, acompaniat de ceilalţi:

„Sosit-a ora despărţirii
Şi clipa bunului rămas...”
Mama, în asemenea momente, făcea legăturele cu pîine de la iepure, ce 

constau din prăjituri, dulciuri, mere şi alte gustoşenii, împărţindu-le oaspeţilor, 
ca ei să le ducă celora care n-au reuşit să vină la hram. 

Nu mult, după sărbătorile hramului, intram în postul Crăciunului. Mama, 
fire credincioasă, una din cele mai bune cîntăreţe în corul bisericii, nu ne dădea 
voie să mîncăm de frupt. Ne supraveghea cu toată asprimea ei. Tata, la rîndul 
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lui, ignora acest obicei religios şi nici nu cuteza să meargă vreodată la biserică 
să se spovedească. Noi întrezăream în atitudinea tatălui nu un hatîr ambiţios, ci 
îndeplinirea unui angajament luat în faţa partidului, al cărui membru era. Pe de 
altă parte, ne miram de dînsul pentru că mama pregătea nişte bucate care nici nu 
puteau fi comparate cu cele de frupt. Ţin să amintesc cîteva dintre acestea – borş 
cu varză murată şi pasat, găluşte cu bulgur de la rîşniţă, ciulama, fasole făcăluite, 
mămăliguţă, iar la desert – chisăliţă din cireşe, mere, zarzăre şi perje uscate... 

În timp ce tata se afla ziua întreagă la fermă, mama torcea şi ţesea. Ea lu-
crînd, eu mă încurcam printre picioarele ei, tot ascultîndu-i cîntecele de jale:

„Vară, vară, primăvară
Toate plugurile ară...”
Sau:
„Vine trenul „Principesa”
Cu răniţi de la Odesa. 
Vine trenu-accelerat
Cu răniţi din Stalingrad...
Unul strigă din vagon
– Daţi o mînă de-ajutor
Sau otravă ca să mor...”
Cîntînd aceste cuvinte, mama, fără să-şi dea seama de prezenţa mea, plîn-

gea cu lacrimi amare, în hohote. Văzînd că de curînd încep s-o întrec şi eu la 
plîns, dînsa mă lua în braţe, mă mîngîia şi încerca să-mi spună că e vorba de o 
poveste tristă din trecut şi care nu se va mai repeta niciodată... Îmi spunea că 
aceste cîntece le cîntau toate femeile din sat, cînd bărbaţii lor plecaseră la război 
şi mulţi din ei nu s-au mai întors. Alţii s-au întors schilozi... Iar tatăl nostru, la fel, 
a fost la război. Şi mama, neştiind de soarta lui vre-o 6 ani, l-a tot plîns... După 
ce mă hrănea şi mă îngrijea, continua să lucreze ba la stative, ba la maşina de 
cusut..., apoi mătura, spăla, hrănea animalele... Cînd obosea să îndemne suveica, 
tălpigele, fusceii se aşeza pe vatra cuptorului şi învîrtea cicîricul, depănînd firele 
de lînă de diferite culori pe mosoare, aşezîndu-le frumos, unul cîte unul, într-un 
oboroc. Alteori cosea în cruciliţe sau la canava, împreună cu sora, care se făcuse 
deja mărişoară şi trebuia să înveţe a gospodări. Colhozul nu deschidea nici o 
perspectivă optimistă, de aceea mama, deprinsă de la bunica ei să cîştige un ban, 
cosea toată iarna uzoare colorate pe feţele de perne şi modiţe. O învăţa şi pe sora 
să facă cusături cu scene eroice din poveştile populare moldoveneşti, flori de li-
liac şi trandafiri, oglindind frumuseţea oamenilor, dar şi a naturii. Mama cosea la 
maşina germană „Zinger” hăinuţe, cămăşuici şi fuste pentru mine, sora şi fratele, 
dar şi pentru mulţi copii din mahala... Cînd lucra la maşina de cusut, mai cînta 
lăcrimînd, amintindu-şi de oamenii din sat care au fost deportaţi, sau au murit în 
timpul foametei organizate de puterea sovietică. Adesea ne povestea despre ama-
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rul şi nenorocirile ce ni le-au adus pe cap ruşii în 1944, cînd au trecut prin Ineasca 
spre linia frontului de la „Săseni-Bravicea”. Alături de ea, impresionat de cele 
auzite, iarăşi începeam să plîng, agăţîndu-mă de fusta ei. Eram sentimental peste 
măsură, ea cu mare greu reuşind să mă liniştească. Tata, auzindu-i văicărelile, se 
stropşea la ea, să nu mă înspăimînte, după care ea se închidea în sine pentru mai 
mult timp. Îi era, probabil, ruşine de noi, copiii, să-i spună tatei deschis despre 
toate atrocităţile şi sălbătăciile săvîrşite de nomazii din răsărit, în timp ce bărbaţii 
Basarabiei, inclusiv tata, erau înrolaţi, mînaţi şi folosiţi carne de tun într-un răz-
boi, menit, chipurile, apărării Patriei şi eliberării Europei de ciuma fascistă. 

Vedeam de pe tărîmurile copilăriei nevinovate o istorie străină în cele ce 
auzeam şi, abia peste ani, tot de la mama am aflat despre acţiunile expansioniste 
ale ruşilor în 1944, descrise ulterior în romanul meu „Copiii serenadelor”. Dar 
atunci eram mic şi nu înţelegeam prea multe. Las’ că mă fac eu mare să le înţeleg 
şi să le judec pe toate la justa lor valoare...

E adevărat că toate-s trecătoare, dar adevărul adevărat e credinţa în Dum-
nezeu cel veşnic ca şi cerul şi pămîntul.

****
Mai zăbovind pe acel tărîm al prunciei, făceam eforturi să cresc. Şi cum aş fi 

putut creşte, fără să-mi alimentez poftele cu hîrjoane şi năzbîtii. Deci, anume în şirul 
faptelor ce stimulează maturizarea s-ar înscrie, cred, şi şotia ce urmează. Era sîmbătă. 
Stăteam pe cuptor şi sortuiam pernele şi modiţele pe care mama, după somnul de 
noapte, le clădea frumos lîngă fereastră. Mi-a venit pofta de a scoate acul din cusătură 
şi a-l vîrî într-un căpătîi. Mama, în timpul acesta, rînduia tehnologiile de ea ştiute de 
a coace pîinea pentru toată săptămîna ce se aşternea înainte. Adică, frămînta aluatul, 
aprindea focul, ungea tavalele şi cîte şi mai cîte. Cînd descoperi şotia mea, deveni 
albă ca făina şi moale ca aluatul. Cine ca cine, dar mama ştia ce înseamnă să cauţi 
acul într-o pernă plină cu pene. A trebuit s-o desfacă, să înşire penele în faţa casei, 
cînd aluatul creştea şi se cerea pus în tavale. M-a luat de mînuţă, m-a adus în faţa 
pălălaiei din goga cuptorului şi mi-a spus că mă dă jertfă flăcărilor de-acolo dacă nu 
găseşte acul. A procedat aproape ca zgripţuroaica din poveştile ruseşti, auzite de mine 
de la ţaca Ioana. În clipa cînd mama era nespus de necăjită, mi-am amintit acest capăt 
de poveste, privind-o uimit cu ochii mei de cărbune, dorind să o întreb dacă şi poveş-
tile au voie să se transpună în viaţa de toate zilele. Ea, parcă auzindu-mi întrebarea 
din gînd, m-a privit mirată, apoi a surîs gînditoare, m-a netezit uşor pe cap şi a oftat 
în sine, iar din ochi i se tăvăleau pe obraji lacrimi cît bobiţele de ploaie. 

De la pierzanie în ziua ceea m-a salvat tot hărnicia şi dibăcia mamei – a 
găsit acul. În schimb, în săptămîna ce a urmat, n-am crescut cu nici un milimetru, 
fiindcă, nici într-o zi n-am mîncat ca să-mi ticnească. Apropiam cu multă pru-
denţă pîinea de gură şi nu muşcam pînă nu mă convingeam c-am depistat toate 



40

penele din ea. Ţin minte că tata în săptămîna aceea, nici n-a mîncat acasă. Iar 
sora, fratele şi în sfîrşit mama au tăcut chitic. Ca să nu mă deranjeze, că eram mic 
şi nu ştiam prea multe. Mama le ştia pe toate, dar a tăcut. De aceea nu sunt de 
acord cu oamenii care nu cred că mamele noastre sunt trimise de la Dumnezeu 
ca să ne nască şi să ne ocrotească. Şi încă să ne ducă la Dumnezeu...ca să ne ierte 
păcatele cele de voie şi cele de nevoie. Asta mi-a spus-o bunelul, care cunoştea 
sfînta Biblie şi mă învăţa şi pe mine să rostesc pe de rost „Tatăl nostru”. Şi încă 
mi-a mai spus, cu barba vibrînd de bătrîneţe, că în Sfînta Scriptură se arată nişte 
timpuri, cînd pe cer vor zbura păsări cu ciocul de fier, pe drum vor merge cu 
viteze mari nişte căruţe fără de cai şi asta se va întîmpla din cauză că oamenii 
devin din ce în ce mai neascultători, dornici de şotii... Apoi lumea o să înceapă 
a săvîrşi multe păcate, din care cauză, mai apoi, Dumnezeu o să-i supună pe 
oameni la încercări grele. Va trimite ani fără ploi şi soarele va arde aşa, încît vor 
seca izvoarele în fîntîni şi oamenii vor avea aur mult, dar vor rămîne fără apă de 
băut. Oamenii vor căuta apă, dar vor găsi aur. Cam pe atunci, în satul nostru se 
v-a mai arăta odată Necuratul cel de totdeauna cu un poloboc mare într-un car şi 
va striga din răsputeri:” Hai la apă! Veniţia la apă!” Oamenii se vor buluci care 
mai de care, dar înainte de a-şi primi porţia, Nichipercea o să le facă fiecăruia 
pe spate un anumit semn, după care le va arăta că în butoi n-are apă, ci dohot... 
Înrăiţi pînă la isterie, oamenii vor cuteza să-l caute pe Dumnezeu ca să-i ceară 
socoteală – pentru care păcate îi pune la asemenea încercare? Şi-l vor căuta prin 
stele, pe lună – pînă în al şaptelea cer. Atunci Dumnezeu va potrivi că trebuie să 
curme obrăznicia păgînilor şi, din patru colţuri ale lumii, vor apărea patru îngeri 
serafimi şi heruvimi, care vor anunţa veacul de-apoi. Se v-a stîrni un vînt mare 
şi oamenii, atît cei vii, cît şi cei morţi, vor porni de-a valma spre Ierusalim să-şi 
primească judecata creştină. Cineva se va opune, cu ambiţiile sale să rămînă la 
cele lumeşti în continuare, dar furtuna v-a fi atît de puternică, încît o să rupă, o să 
răstoarne şi o să smulgă totul din cale, chiar şi părul de pe vaci şi boi. Dar în ace-
laşi timp, animalele vor rămîne la locul lor neclintite... Atunci va înţelege şi boul 
cît de puternic a fost toate veacurile în faţa omului...La Ierusalim, Mîntuitorul va 
proceda la împărţirea oamenilor în două sorturi: pe cei credincioşi, nepăcătuiţi, 
o să-i trimită în rai, dîndu-le o viaţă veşnică, iar pe cei păcătoşi o să-i dea în pri-
mire diavolului, care o să-i ducă în iad. După care, din patru zări ale lumii, peste 
păcătoşi vor cădea ploi cu foc şi pucioasă, ca odată, precum scrie în Biblie, la 
Sodoma şi Gomora. 

– Dumnezeu le vede pe toate şi le va pune la socoteală, mai zicea bunelul. 
Oricît te-ai strădui să-l păcăleşti, niciodată nimic n-o să-ţi reuşească. Trebuie să 
crezi Domnului nu numai cu fapta, cît mai ales cu firea ta de om al Lui. 

Mesajele primite de la bunel i le duceam repede mamei, pentru că erau atît 
de miraculoase pentru mine şi mă temeam că nu fie şi profetice. Mama părea că 
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mă înţelege, iar în loc de răspuns se aşeza în faţa icoanei, îşi făcea semnul crucii şi 
rostea ca pentru sine următoarele cuvinte, îndemnîndu-mă să le repet după ea:

– Doamne! Doamne! Ceresc Tată!
Noi pe Tine te rugăm, 
Întăreşte-a noastră minte, 
Lucruri bune să-nvăţăm!.. 
Scurt, clar, cuprinzător, vorba omului înţelept! Dar adevărata înţelepciune 

a mamei se manifesta în relaţiile ei cu tata care, în ciuda condiţiilor de viaţă, 
împărtăşea o cu totul altă credinţă. 

Munca grea, istovitoare, i-a direcţionat pe alt făgaş nu numai destinul, dar 
şi caracterul de om. Serviciul militar, anii de prizonierat la ruşi, îngheţurile ce le-
a suportat în nordul Rusiei, după cum e şi firesc, nu l-au îmbunat, ci l-au înrăit pe 
tata. Nu suferea să i se pună sare pe rană, dar dacă şi încercă cineva, apoi acesta 
se alegea cel puţin cu o înjurătură în opt sau chiar în mai multe muchii, ca, bu-
năoară, aceasta: „Liturghia, precistania, prohodul, icoana biserici, răzDumnezeii 
mamei tale!”.. Despre etajele de înjurături ale lui tata ştiau toţi ineştenii. Precum 
se obişnuia în toate satele din Basarabia, majoritatea oamenilor aveau poreclă. 
O asemenea poreclă aveam şi noi, din „mila” sătenilor ei acceptînd-o pe cea 
de „Mădomnu!”, care – de ce n-aş recunoaşte, cel mai mult suferea din această 
cauză mama. Contrastul evident de atitudini ale părinţilor faţă de religie ne-a de-
terminat pe noi, copiii, să trecem definitiv de partea mamei. Aceasta înseamna că 
ne ataşăm cu sufletele la tot neamul de pe linia maternă şi, în ultima instanţă, în-
semna că noi vroiam să fim oamenii Creatorului adevărat al cerului şi pămîntului, 
şi nu al celora care în mod abuziv au făcut creatura stalinistă pe nume colhoz...

Aşa stînd lucrurile în familie, împreună cu mama, l-am condamnat şi noi pe 
tata pentru faptul că nu mergea la locaşul sfînt şi măcar o dată în an să se fi spo-
vedit şi împărtăşit. Personal, îmi plăcea să merg în fiecare duminică la biserică, 
aşa cum făcea mama, dar preferam să ţin posturile numai pînă primeam împărtă-
şania. Şi în privinţa aceasta, după cum vedeţi, îi semănam lui tata. Unde s-a dus 
oare bunelul din mine? Să fi rămas sîngele lui numai în venele surorii şi fratelui? 
Nu cred. Şi nu cred de atîta, că atunci cînd am să fiu eu bunelul nepoţilor mei, ştiu 
bine că o să seamăn leit cu bunelul meu de pe mama. În ajunul zilelor de împăr-
tăşanie, mama se pregătea deosebit cu de toate. Făcea prăjiţei pe tigaie, îi presura 
cu zahăr, ne punea să batem în piuă grîul şi fierbea colivă, iar după ce o lăsa să se 
răcească, o punea într-o farfurie mare, rotundă, aşezînd pe ea bomboane de dife-
rite culori. La uşiţa de la plită, lîngă para slabă a focului din vatră, prindea aţă de 
şpagat şi învîrtea cîteva lumînări de diferite mărimi. După ce adormeam, seara 
tîrziu, ne călca hainele cu un fier în care aşeza cărbuni încinşi din vatră... Dimi-
neaţa totul era gata şi ne trezea cu şoapte dulci, îndemnîndu-ne să ne pregătim de 
plecare la sfînta biserică. Mama mă îmbrăca în cele mai noi şi mai bune haine, 
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mă ţinea de mînuţă, lămurindu-mi întreaga rînduială bisericească. Pînă a ieşi din 
casă, dînsa ne punea să ne facem semnul crucii la icoane şi ne zicea:

– Mă rog de mă iertaţi!
– Dumnezeu să te ierte, mamă! Mă rog de mă iartă şi pe mine!
– Domnul să te ierte!
Cînd mama îşi lua iertare cu tata, el bolmojea ceva pentru el şi ea, amărîtă 

că nu-l poate duce pe bărbat la grijanie, mergea alături de noi necăjită, vorbind 
că a întrat în el Satana şi la veacul de apoi v-a fi aspru pedepsit...În mintea mea 
de copil, deveneam îngrijorat faţă de soarta viitorului părintelui şi, înăuntrul bi-
sericii, treceam pe la toate icoanele, îmi făceam semnul crucii, le sărutam şi mă 
rugam în sine ca Mîntuitorul să-i ierte toate păcatele lui tata. Să-l ierte, fiindcă 
el este brigadir în colhoz, este ocupat cu ale lui şi nu-i permite lucrul să vină 
la lucrurile sfinte pentru a se pocăi creştineşte. Nu venea, poate şi din cauza că 
partidul comunist era un partid de atei, care vădit condamna pe membrii săi ce 
îndrăzneau a merge la biserică... După ce primeam sfînta grijanie, mama îmi 
dădea voie să ies la joacă aşa cum îmi plăcea mie. Odată, în timpul rugăciunilor, 
înainte de împărtăşanie, am făcut o mare şotie despre care multă vreme a vorbit 
satul, dar aceasta s-a întîmplat peste cîţiva ani, cînd eram deja şcolar, octombrel 
sau chiar pionier. De aceea am să revin la ea pe parcurs. Acum încerc să fiu cum 
eram în primii anişori ai mei, cînd abia începeam să mă dezmeticesc pe ce lume 
am venit şi în mijlocul căror oameni am nimerit. 

Mai ridicîndu-mă de-o şchioapă mică, ai casei au hotărît că-s bun de dus la 
stînă, adică la grădiniţa colhozului, aflată hăt peste rîpa lui Macaceaneaua din cen-
trul satului. În prima zi mi-a plăcut acolo, pentru că erau mai mulţi puştani mucoşi 
ca mine şi încă pentru că ne-au hrănit bine cu lapte dulce cu tocmagi de casă. Am zis 
că mi-a plăcut, dar văd că spun minciuni. Gîndiţi-vă, ce fel de plăcere am avut, dacă 
fratele m-a dus încolo în spate ca pe un tobultoc. Lăsîndu-mă la poartă, am plîns nu 
în sine, ci în auzul celor din preajmă că sunt înstrăinat de mamă. Am acceptat cîine-
cîineşte această înstrăinare peste mult timp, mai precis, atunci cînd grădiniţa a fost 
strămutată într-o casă lungă, cu ferestre şi uşi roşii din preajma bisericii, numită de 
lume „casa lui Petrovici”, un fost dascăl la biserică... Apoi să ştiţi că la grădiniţa ceea 
cîntam, aveam la dispoziţie fel de fel de jucării şi chiar materiale de construcţie în 
formă de cubuşoare, din care zideam case colorate nu numai ca la noi în sat, dar şi de 
cele cu mai multe nivele, ca la Teleneşti. Aşa că, dacă vreţi să ştiţi, la grădiniţă aflîn-
du-mă, prima dată în viaţă am văzut că un copil, vrînd-nevrînd, poate creşte şi fără 
mamă dacă doreşte să devină hoţ sau împărat, că-i totuna. Mai mult, după ce am în-
văţat a cînta, a dansa şi a construi, am devenit un fel de mîndrie a educatoarelor mele. 
Seara, cînd mama venea să mă ia acasă, ele îi declarau că feciorul ei, adică eu, am să 
devin în viaţă un mare constructor. Mama, măgulită, le răspundea cu vorba ei curat 
moldovenească: ce iese din pisică, şoareci prinde. Nu zic, mă bucuram şi eu de per-



��

spectiva ce mi se deschidea. Un lucru, însă, aşa şi nu l-am înţeles: de ce educatoarele 
mele atît de bune şi deştepte, niciodată nu ne-au dus la biserică, aşa cum face mama? 
Doar sfîntul locaş, aşa se întîmplase, se afla acum chiar alături de grădiniţă... 

Oare erau ele ateiste ca şi tata?

****
Tata Victor, cum ziceam, s-a născut într-o familie numeroasă şi foarte săracă. 

De mic copil l-au pasionat cărţile, dar n-a avut posibilitatea să înveţe decît clasele 
primare din sat. Nu ştiu ce fel de profesori a avut şi ce program de studii a urmat, 
dar cunoştinţele acumulate de dînsul în patru sau cinci ani, le întrecea cu mult pe 
cele ale fratelui, care a primit atestat de maturitate după absolvirea şcolii de opt 
clase din sat. Cele patru-cinci clase de şcoală românească i-au sădit lui tata în suflet 
o dragoste nemărginită faţă de carte, determinîndu-l să înveţe toată viaţa. Azi pot 
spune că mi-a fost şi un bun învăţător, mai ales în primii mei ani de şcoală. Recon-
stituindu-mi-l în memorie, îl văd mai întîi citind cărţi, răsfoind ziare. În serile lungi 
de iarnă, cînd toţi dormeam, el, obosit de muncile cîmpului, continua să citească 
şi să asculte ştirile la radio Chişinău. Mărturisea că ştiinţa de carte i-a prins bine 
şi l-a ajutat să înfrunte toate vicisitudinile vieţii, oriunde s-ar fi aflat. El ştia bine 
istoria războiului ce-l trecuse, comentînd întruna operaţiile militare ale sovieticilor 
de la Stalingrad, Crimeia, România... Adeseori se scărpina a ironie după ceafă, 
cînd auzea vreun comentariu gogonat la radio, din gura a vreunui comandant de 
oşti de la Moscova. Adăuga la toate fraza lui preferată: „Da, după război mulţi eroi 
se arată!.. Iar mai minciunoşi ca ruşii nu găseşti în lumea toată...” Uneori, dacă i se 
întîmpla să întîlnească vreun om deştept, cu multă experienţă de viaţă, îl invita la 
noi în ospeţie, şi se simţea nespus de fericit, ascultînd istoria unui destin. Se inte-
resa mereu de politica internă şi externă a statului, se contra sau cădea de acord cu 
unele probleme pe care le avea omenirea la ordinea zilei. Adeseori asculta radioul 
şi, dacă-l interesa informaţia, el ne smotrea ca să tăceam şi să ascultăm lucrurile 
importante... A fost soldat în armata română, a fost şi prizonier la ruşii sovietici, a 
îndurat ca toţi basarabenii foametea din 1946-1947, deportările, aşa numita campa-
nie de răsculăcire a ţăranilor şi procesul dureros de colectivizare forţată a agricul-
turii. Nu a fost careva participant activ, din partea autorităţilor, la acele evenimente 
şi niciodată nu a putut înţelege: de ce sovieticii au ridicat în Siberia pe cei mai de 
frunte gospodari, iar la cîrma ineştilor au numit nişte puşlămăli şi nulităţi... Direct, 
poate nu a suferit de pe urma acestor atrocităţi ale vremii, dar toate evenimentele 
au trecut prin sufletul lui şi el, evident, a fost un produs ale acelor timpuri, cînd 
peste tot domnea frica şi suspiciunea, impusă de politica stalinistă. Mă mir şi mă 
minunez cum după atîtea universităţi, tata a fost numit de comunişti doar şef de 
brigadă. Ar fi putut fi, în condiţiile ce au urmat, un bun ministru al agriculturii. Dat 
fiind faptul că acesta numaidecît trebuia să fie adus din Siberia, tata, precum am 
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spus, a fost ce a fost – brigadier. Cînd a venit timpul să deschid şi eu ochii în casă, 
tata era dus la colhoz, să-i cheme pe oameni la lucru pe deal. În gestiunea lui se 
afla o brigadă mare cu maşini şi tractoare, care înlocuiau plugurile trase de boi şi 
căruţe, apoi ferma de vite, sectoarele de legumării, culturi cerealiere, vii, livezi şi 
încă atîtea altele, că mintea mea de copil n-a putut să le cuprindă pe toate. Ce înşir 
aici nu cuprinde decît parţial gama preocupărilor cotidiene ale bunului meu tată. În 
afară de aceasta, mai conducea un sat de oameni cu diferite nevoi şi caractere. Ţin 
minte că de cu zori şi pînă seara tîrziu, la casa noastră veneau oamenii satului cu 
diferite rugăminţi şi nevoi: unul trebuie dus la spital, altul vrea să macine la moară, 
că-i mor copiii de foame, al treilea mărită fata, celuilalt i-a murit un părinte, al su-
tălea are cumetrie. Talmeş-balmeş, adevărat colhoz-comunist. Desigur, nu tuturora 
putea să le intre în voie. Dar încercaţi să vă puneţi în pielea omului nevoiaş, care 
n-are altă ieşire, decît speranţa în înţelegerea şi bunăvoinţa ta. Aşa trăia tata, încît 
uneori îi venea să-şi ieie lumea în cap şi să apuce cîmpii. Alteori, ar fi vrut să se 
întoarcă înapoi la perioada cînd nu era decît văcar sau porcar. Cum, însă, destinul 
îi deschise drumul indicat de comunişti, n-avea încotro şi nici ochii nu putea să-i 
închidă. Cu ochii închişi conduceau cei din vîrful piramidei puterii de stat. E lucru 
ştiut că maşina propogandistică a celor de sus i-a orbit cel mai mult anume pe oa-
menii cinstiţi şi harnici ca alde tatăl meu. Din unghiul acesta de vedere, pot spune 
că a fost, precum am mai menţionat, omul epocii, devotat cu trup şi suflet misiunii 
ce i-a revenit. Mă mîndresc că n-a fost un laş, că n-a ezitat nici chiar atunci cînd 
PCUS a fost dus în lada de gunoi a istoriei. N-a aruncat biletul de partid ca atîţia 
alţii, ci a plătit totdeauna şi disciplinat cotizaţiile de membru. Aşa era el: dacă se 
hotăra să fie adeptul unei idei, îi rămînea fidel pînă la sfîrşitul zilelor. 

– Am peste 30 de ani de stagiu, fără partvzîscanie pe linia de partid, zicea 
dînsul cu mîndrie... Pensionîndu-se, era de-ajuns ca vreun nacealnic să-i lezeze 
cumva orgoliul, că îndată sărea cu vorba la el, hotărîndu-i îndesat: „Tu, să nu-ţi baţi 
joc de comunişti!.. ”

A fost un om dintr-o bucată pînă la bătrîneţe şi, sunt sigur, aşa va rămîne În 
memoria familiei sale şi a consătenilor săi. 

Dar, în numele viitorului, ar fi bine să fie dat uitării trecutul. Tocmai de 
aceea am hotărît să le amintesc ineştenilor mei că colhozul din satul nostru a fost 
fondat în anii 1949-50 şi purta numele marelui scriitor „A. S. Puşkin”, despre 
care am aflat, după mulţi ani de zile, ce mîrşăvii a scris la adresa moldovenilor. 
Sediul cîrmuirii colhozului se afla în curţile boierului Trifan Druţă, pe care ruşii 
l-au deportat în 1941 în Siberia, de unde nu s-a mai întors. Erau nişte case impu-
nătoare, cu zămnice de desubt, unde colhozul păstra totul ce producea: brînză, 
carne, cereale, vin, pelicele, lînă, ouă... Dintr-un început, Victor Druţă a fost şef 
de depozit, adică un fel de stăpîn peste cele enumerate, faţă de care trebuia să 
ducă evidenţa cuvenită. Lîngă cîrmuire mai erau cîteva construcţii ale fostei gos-
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podării ale lui Gheorghe Druţă, fiul boierului Trifan Druţă, nişte case mari, fru-
moase, în care colhozul amplasase nişte depozite, o fierărie şi încă alte încăperi 
prefăcute şi ele în depozite. În anii 1950-1960, gospodăria din Ineşti s-a extins 
simţitor, incluzînd în componenţa ei satele Băneştii Noi şi Vechi, Mihalaşa şi 
Teleneştii. Unite în gospodărie unică, toate satele nu constituiau decît, ca şi Ineş-
tii, cîte o brigadă a colhozului. La Ineşti, aşa zisa casa brigăzii era situată chiar 
alături de gospodăria noastră. 

Documentele timpului mărturisesc că, odată cu extinderea colhozurilor, mul-
te dintre acestea au fost transformate în sovhozuri. Procesul acesta, la rîndul lui, a 
fost şi el „perfecţionat”. S-a trecut de la plata în natură, la cea în bani. Adică, dacă 
pînă atunci, pentru muncă lui, omul primea un tobultoc de grîu, popuşoi sau răsă-
rită, apoi acum muncea pur şi simplu pe degeaba. Din primăvară şi pînă toamna 
tîrziu, sătenii se speteau pe lanuri şi nu primeau măcar un bănuţ de la stat. Mama 
mea, bunăoară deşi era soţie de nacealnic, avea norme de tutun, vie, păpuşoi, ră-
sărită, sfeclă, livadă. Toată vara muncea pe arşiţă, la semănat, la prăşit, la cultivat. 
Serile, pînă noaptea tîrziu, pe prispele caselor, de la mic la mare, înşirau oamenii 
frunze „aromate” de tutun, îl păpuşeau pe genunchi, îl balotau. Mai trebuie de spus 
că fiecărui gospodar îi mai revenea cîte o normă de vie, pe care toamna, după ce se 
termina culesul, avea grijă s-o deshărăgească, apoi s-o îngroape, pentru a o feri de 
îngheţuri. Primăvara, gospodarul cu via trebuia s-o dezgroape, s-o cotorască, s-o 
cureţe, apoi iar s-o lege pe haragi, iar cînd tufele înverzeau, slobozind lăstari lungi, 
trebuia s-o stropească cu piatră vînătă contra vătămătorilor, mai apoi s-o ciunteze, 
s-o răfuiască. Toamna culegea strugurii şi-i dădea la stat ca pe gura lupului. Dar, 
cu aceasta, nu se încheia ciclul agricol, pentru că venea rîndul sfeclei de zahăr, pe 
care ţăranii noştri trebuiau s-o scoată din pămînt pînă dădeau îngheţurile, s-o curăţe 
de glod, de frunze, apoi să încarce rădăcinile în camioane şi să le transporteze la 
fabrica de zahăr din Ghindeşti... Să nu ne scape din vedere livezile, care sunt nu 
mai puţin costisitoare decît viile. Ca să înţelegeţi ce vă spun, culegeţi o sută-două 
de pomi de cireşe, vişine, zarzăre, piersici, prune, mere. Culese, aşezaţi-le în lăzi, 
după care predaţi-le la stat. Şi aşteptaţi paştele calului, cînd o să vi se plătească 
pentru muncă. Dar nici aceasta încă nu-i totul, pentru că ce fel de ineştean te nu-
meşti, dacă n-ai pe lîngă casă o grădină cu vie, livadă, apoi cîteva vite, oi, mai 
multe orătănii şi măcar un porc-doi în coştireaţă...Cam acestea erau preocupările 
anuale ale membrilor brigăzii Ineşti şi ale şefului ei, Victor Druţă, tatăl meu, care 
pleca de acasă înainte de primul cîntat al cocoşilor, cînd noi dormeam buştean, şi 
revenea în familie hăt tîrziu, cînd noi ne săturam de somn. În anumite perioade ale 
sezonului agricol nu-l vedeam cu săptămînile. Suprafaţa gospodăriei satului nostru 
era enormă, dar statul nu-l asigurase pe tata, în munca lui, măcar cu o motocicletă. 
Şi umbla bietul meu tată de la un lan la altul, dintr-un colţ al satului în altul într-o 
brişcă (căruţă cu două roţi) trasă de o iapă, pe care, ţin minte, o numea Şpaga. Cu 
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toate-acestea, invidioşii satului îl bîrfeau cu răutate: „El e boierul! Se plimbă pe 
lanuri cu curul în bitcă!” Dar poate că şi aveau dreptate. O fi fost el boier, dacă în 
puţinele ore de răgaz ne citea pe dinafară şi ne învăţa şi pe noi poezii din creaţia 
lui Ispirescu, Coşbuc, Alecsandri, Eminescu. Mi-amintesc şi-acuma versurile ce le 
recitea cu o deosebită pasiune:

„Noaptea se întinde 
Şi din geana sa
Argintoase lacrimi
Peste flori vărsa...” 
Îmi sună şi acuma în urechi alt fragment de vers, pe care tata îl adusese cu 

el în memorie de pe timpul cînd era elev la şcoală:
„Pe o rîpă stearpă
Ling-un rîu în spume
Unde un sihastru
A fugit de lume...”
De la el am auzit prima dată „Doina” lui Mihai Eminescu şi nu puteam pricepe 

sensul frumoasei întorsături de cuvinte: „...plînsu-mi-s-a...” Ţineţi minte?
„De la Nistru pîn’la Tisa
Tot românul plînsu-mi-s-a
Că nu mai poate străbate
De atîta străinătate. 
Din Hotin şi pîn’ la Mare
Vin muscalii de-a călare...”
După ce termina rostirea versurilor parcă dintr-o răsuflare, cu multe intona-

ţii frumoase, cobora într-o scurtă tăcere, parcă prevenindu-ne:
– Acum, ruşii nu dau voie să se înveţe această poezie în şcoli... Să luaţi 

seama!...
Citea tata şi cărţile scriitorilor sovietici moldoveni, cu grafie chirilicăă, dar, 

de fiecare dată, după ce lăsa vreo-una din aceste cărţi să se odihnească, zicea, 
dezamăjit:

– Cum de le trăsneşte prin minte să scrie atîtea prostii... Parc-au fost şi ei la 
război, au tras foame, dar uite ce scriu!.. „Fii fericită copilă din Paris, căci Stalin 
se gîndeşte şi la tine...”

În preajma Anului Nou, neapărat ne învăţa „Pluguşorul”, pe care l-a rostit 
în tinereţea lui, de Anul Nou, la ferestrele domnişoarelor:

– Aho! Aho! Vestiţi feciori
I-a staţi voi pe la cheutori...
Că seara ce-a înserat
Noi pe voi
Nu v-am urat.
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Dumnezeu ne-a ajuta 
Şi pe Dumneavoastră
v-om ura...” 
Cetărătura era lungă şi noi, toţi ai casei, stăteam pe cuptor lîngă el cu gurile 

căscate, savurînd plăcerea acelei poveşti cu moş Vasile care mergea la arat, să 
crească spice mănoase, apoi să meargă la moară de a face făină, ca după aceea, la 
întoarcere, nevasta lui să coacă plăcinte, colaci şi toată lumea să se bucure de o 
viaţă bună, plină de idilă... Tata ne spunea şi alte urături pline de sens şi înţelep-
ciune populară pe care le învăţase la şcoala românească. 

Parcă împăcat cu destinul, totuşi, avea clipe de revelaţii profunde. Cîntă-
rind cu alte unităţi de măsură ceea ce ne-au adus comuniştii, nu vedea în condu-
cerea colhoznicilor şi colhoznicelor decît o adunătură de mîncăi, care sug sîngele 
ţăranului. Nu mişcă un deget, nu ştiu şi nici nu vor să ştie cum să conducă pe 
alţii, împart şi fură şi primesc totul pe degeaba... Mereu îşi amintea de tinereţea 
sa, anii de cătănie în armata română. Nu scăpa ocazia să ne vorbească de clipele 
de glorie petrecute la Bolgrad, apoi la Timişoara, Bucureşti şi Rîmnicul Sărat, 
localitate unde a fost luat în captivitate de către sovietici.... Cu atît mai mult avea 
ce-şi aminti, cu cît numai într-un an a parcurs calea de la soldat la gradul de ca-
poral... Ducîndu-se cu amintirile la anii de ostăşie, începea să rostească cuvintele 
româneşti cu accentul muntenesc, mai spunîndu-ne că atunci cînd sovieticii au 
început a selecta prizonierii regăţeni de prizonierii basarabeni, pentru a-i lăsa la 
vatră, nici unuia din ofiţerii din garda de pază nu-i venea să creadă că el, Victor 
Druţă, este originar din Basarabia. 

Era sigur că dacă n-ar fi fost războiul, ar fi avut şi el alt viitor şi, poate că ne 
aducea şi nouă un alt prezent. Nu-i aşa? 

Viaţa i-a adus, din păcate, mai multe amărăciuni decît bucurii. Şi faptul 
acesta nu-mi permite mie, feciorului lui drag, să-l condamn pentru că a crezut 
mai puţin, mai puţin decît mama în Dumnezeu. Dimpotrivă. Cred că-i de datoria 
mea de om cu trup din trupul lui şi cu sînge din sîngele lui să mă închin memoriei 
lui vii şi să mă rog pentru dînsul:

– Primeşte-l, Doamne, în împărăţia Ta pe tatăl meu! Iartă-L şi odihneşte-L 
cu cei drepţi!

****
Ia staţi olecuţă, că, pesemne, am mai crescut de-o şchioapă, dacă părinţii m-

au dat în stăpînirea ţacăi Ioana. De acum ea, de sărbători, mă îmbrăca în pantaloni 
cu pachioaşte, în cămăşuică albastră şi mă purta prin centrul satului unde, de obicei, 
lîngă casa lui Vasile Sfrij, făceau flăcăii joc. La hora satului cîntau nu ţiganii, dar oa-
meni serioşi din fanfara colhozului cu trompete, viori şi tromboane. Doar un singur 
ţigan de la Ciulucani bătea toba. Marea veselie a satului începea dis-de-dimineaţă 
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şi ţinea pînă în amurg. Veneau acolo de la mic la mare toţi sătenii. Femeile stăteau 
de-o parte, tăifăsuind şi judecînd fetele cinstite şi nu prea, băieţii gospodăroşi şi nu 
prea, viaţa bună şi nu prea, pe care ne-au adus-o comuniştii...Iar tineretul se declan-
şa în iureşul veseliei cu dansuri focoase şi line, îndulciţi de melodii duioase şi săltă-
reze, altele melancolice şi tînguitoare, precum este viaţa omului în diversitatea ei.

După ce erau jucate toate horele, pîlcuri de fete şi flăcăi se plimbau încolo şi 
încoace pe şleahul mare din mijlocul satului. Unii flăcăi pedalau ţanţoşi bicicletele, 
avînd panglici colorate, mai ales de culoare roşie, prinse în spiţele roţilor. Unii din 
ei plimbau şi fetele lor, aşezate pe rama de dinainte, şoptindu-le ghiduşii la ureche... 
Cei ce aveau biciclete se considerau cu pondere, avuţi, ceia ce s-ar compara cu 
flăcăii de azi, care sunt posesorii unui automobil „Mercedes” sau „Audi” de ultimă 
marcă.

Eram şi eu bucuros că deja le înţelegeam şi pricepeam multe. Cît face nu-
mai să ştii ce înseamnă o fată cu un băiat dispăruţi în hăţişurile din pădure! Pri-
veam la toate cu înţelepciunea şi curiozitatea unui prichindel care asista personal 
la desfăşurarea atîtor idile care nu dau să moară viaţa pe pămînt. Noi, cîte-o 
droaie de copii, uneori ne agăţam de cîte-o pereche dintre-acelea, faţă de care 
sătenii presupuneau că au intrat în pîrpîra însuratului şi reciteam nişte cuvinte 
auzite de la cei vîrstnici:

– Mirele şi cu mireasa
Pupă coştireaţa...
De-acum am uitat sensul acestei strigături, dar ţin minte că, uneori, cîte 

unul din flăcăi se desprindea de ursita lui şi ne mai trăgea cîte-o chelfăneală, ca să 
ne treacă gustul de a face glume de prost gust pe seama a doi tineri fericiţi...

În zilele de lucru, ţaca Ioana trebuia să meargă la cîmp, s-o ajute pe mătuşa 
Efimia la norme. Apoi, iată, în asemenea zile de-acum hoinăream pe hudeţele 
satului şi făceam fel de fel de peripeţii împreună cu sora şi fratele. Cînd începea 
să ne doară picioarele, ne aminteam de bunelul Nică, iar acolo îl întîlneam şi pe 
moş Dănuţă Şoltoianu. Bunelul ca bunelul, dar moş Dănuţă avea barbă, musteţe, 
ochi bulbucaţi şi o burtă cît toba ţiganului din fanfara colhozului. La el totul era 
mare: şi faţa şi ochii, şi barba. Gîfîia, se sprijinea într-o cîrjă şi hodorogea ca o 
căruţă stricată. Bunelul se prefăcea că-l ascultă, dar cînd scăpa de el, ne spunea:

– De cînd îl ştiu, Dănuţă aista are un pîntece mare, plin cu minciuni!
Venea iar rîndul verişoarei Ioana să mă ducă la păscut, cum zicea sora mea. 

Ne plimbam împreună, pînă ajungeam în Fundătură, la casa ei adică. Pe drum 
era una, iar acasă – cu totul alta ţaca Ioana. Vară, năbuşeală ori caniculă cum se 
zice acum moldoveneşte, da ea mă trage în casă, mă pune pe prispa dintre sobă şi 
cuptor şi-mi începe a citi dintr-o carte întitulată năduhos „Caftan frumos cusut pe 
dos”. Apoi îmi spune poveşti şi snoave ruseşti despre Fiodor Belkin şi Ivanuşca 
Duracioc. Cînd mătuşa Efimia ne-a prins aşa citind şi ascultînd în casa ei, şi-a 
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pus mîinile în şolduri şi vorbi apăsat să citim alte poveşti, pentru că, a zis ea, din 
români ne-au făcut moldoveni ca să le citim toate prostiile şi să ne facă şi pe noi 
ruşi. Ea o învăţase pe ţaca de la vîrstă fragedă să brodeze, să împletească la hor-
boţică, şi pentru că mai avea o ţîră de carte, de la „primul rus”, să citească cărţi 
străine. Da verişoara a schimbat repede placa şi începu nu a citi ci a-mi spune po-
veşti populare româneşti despre Ileana-Cosînzeana, Făt Frumos, Sfarmă-Piatră, 
Strîmbă-Lemne, Stau-Palmă-Barbă-Cot, care, chipurile, în căutarea unei vieţi 
mai bune pentru oameni, taie cu sabia cele trei capete ale balaurului, eliberează 
soarele de sub ocupaţia ţarului alb... Era domnişoară frumoasă vară-mea. Parcă 
o văd şi acum cu un păr negru, lung, împletit într-o gîţă trecută peste umăr, îm-
brăcată la modă, cu fustă şi taioraş, purta pantofi cu prim, un fel de blăniţă lîngă 
şireturi. Nu ştiu de unde luase moda ca la sărbători să poarte un buchet de flori în 
mînă, ce păreau că o înfloresc şi pe dînsa. Amarnic o curtau flăcăii cu toate că ea 
era mereu cu mine, iar mama spunea că ţaca, iaca-iaca, are să se mărite. Aş fi vrut 
să mă însor eu cu dînsa, dar nu-mi ajungeau ani, că însurătoarea asta, mama ei de 
însurătoare, nu-ţi permite să te căsătoreşti cu verişoarele, cu toate că ţaca Ioana 
îmi suporta toate capriciile şi mă învăţa cu răbdare multe poezii, poveşti, snoave, 
cîntece, ghicitori... Asta pe de o parte. Pe de altă parte, însă, verioşoara mă iubea 
ca pe copilul ei... La înfăţişare era toată moş Tudose, tatăl ei, decît caracterul i se 
trăgea de la mătuşa Efimia, care avea o voce molcăluţă, mişcări domoale şi, de 
fiecare dată cînd veneam la ei în ospeţie, mă aşezau la o măsuţă, cu trei picioru-
şe. De la moşii mei, în afară de verişoarele Ioana şi Dora, precum am mai spus, 
aveam şi doi verişori: badea Colea şi badea Fiodor. Au mai avut ei încă o fiică, 
Liduţa, dar a murit în floarea vîrstei, au înmormîntat-o în rochie de mireasă şi 
au petrecut-o în ultimul drum cu mai mulţi preoţi, dar şi cu muzică. Nu cu mult 
timp înainte de a mă face eu mare, copiii-verişori s-au împrăştiat pe la cuibul lor. 
Fiodor s-a căsătorit îndată ce-a fost lăsat la vatră din armată, şi-a făcut casă sub 
pădure, în Lunca, şi, curînd, numai aud că am de la el cîţiva nepoţi. Badea Colea, 
în copilărie, păţise ceva la un picior şi rămîsese calic dar şi-a găsit repede petec 
pentru sac. S-a căsătorit repejor şi el. Cum s-a văzut împerechiat a şi plecat să 
trăiască la consoartă, în satul vecin, Verejeni. Din cauza nurorilor, în familia lor 
apăruseră şi probleme, dar prezenţa mea în casa mătuşii totdeauna era aşteptată 
şi dorită. Ţin minte, cum în poarta casei lor, la cele două fîntîni, oameni veneau 
să-şi adape caii şi boii. Acolo veneam şi eu, ca să aud împreună cu sătenii toate 
noutăţile bune şi triste ale satului; cine pleacă, cine a venit din armată, cine se în-
soară, cine se mărită, a cui fată a păcătuit şi e gravidă, fără ca băiatul să intenţio-
neze de a o lua în căsătorie... Uneori, cîte o gospodină – două, găseau acolo locul 
potrivit pentru a se certa şi, de la ele auzeam foarte multe întorsături de fraze cu 
epitete, figuri de stil din cele mai poetice şi mai prozaice. Şi totul mi se părea plin 
de miracol şi interesant, simţind că sunt magnetizat de acea atmosferă magnifică 
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din acel pitoresc colţ al satului. Asistînd la acel improvizat teatru cu actori reali, 
ştiam dinainte cînd va fi nunta cutărui, avînd prilejul să sper că voi asista şi eu 
la celebrare. Deşi, din vorbele oamenilor, pricepeam că nunta este nu numai o 
veselie în viaţa omului... Drept vă spun că pe mine mă îngrijora lucrul acesta, 
mai ales după ce am văzut cît de repede mi s-au însurat verişorii. Venea rîndul 
verişoarelor. Şi putea să se întîmple să vină la cele două fîntîni un crai călare pe 
cal bălai, s-o vadă pe ţaca Ioana cît e de frumoasă şi să mi-o fure. 

Atunci cine avea să mă mai plimbe pînă lîngă magazin, să mă ducă la bi-
bliotecă, apoi să mă poarte pe lîngă medeanul din preajmă, unde flăcăii satului se 
jucau de-a bîja sau de-a bătaia, o joacă ce se aseamănă foarte mult cu beysbolul 
american, din păcate demult uitat în majoritatea satelor noastre.

Vă mai întreb odată, cine în zilele de duminică o să mă vîntuiască pe şesul 
din marginea satului, unde primăvara, cînd înverzea iarba, păşteau turme de oi, 
se hîrjoneau mieluţii şi cîrlanii negri, brumării, iar prin tufele de papură galbenă 
zburau zglobii cărăbuşi cafenii. Pe drumul ce şerpuia dinspre podul Ciulucului 
veneau spre sat carele trase de boi şi încărcate cu secară verde cosită în luncile 
Bălţatei şi Brănduşii sau de lîngă stufăriile din preajma „fîntînii lui moş Nică”. 
În tinereţe, bunelul săpase acolo o fîntînă cu apă bună, gustoasă. Avea fîntîna 
un colac de lemn, o ciuturiţă. Au fost cazuri, cînd căruţaşii, după ce-şi potoleau 
setea la fîntîna bunelului, îşi continuau calea pe la Podiş şi Hîrtop, în harabare 
avînd panere cu fructe, struguri, varză şi harbuji. Ţaca Ioana primea în dar de la 
dînşii cîte un strugure sau cîte un măr şi, apoi se împărţea frăţeşte cu mine. Mi se 
părea că împreună cu ea fructele dăruite sunt mai gustoase. Dar dacă se mărită, 
ce mă fac eu fără dînsa? Puteam eu să admit căsătoria ţacăi Ioana cînd ştiam că 
numai cu dînsa am avut norocul să ne întîlnim cu mai multe femei care se holbau 
la mine, dar o întrebau:

– Al cui e copilul ista atît de frumuşel? 
– A lui badea Victor şi a ţacă-i Vera, răspundea verişoara. 
– Ce copil volăneţ, numai să nu fie de deochi. O s-ajungă om mare ca tătî-

ne-său, ziceau unele femei, netezîndu-mă pe creştet. 
Altele, mai clănţoase, mă luau peste picior nu numai pe mine, dar şi pe 

părinţii mei, mirîndu-se zeflemitor:
– A-a-a! Al lui madomnu?! Cel care merge toată ziua cu curu-n bitcă! 
Eram încă mic să le înţeleg pe toate. Dar, alături de verişoară, de bunel, de 

părinţi, soră şi frate, am început şi eu încetul cu încetul să aleg grîul de neghină. 
De ce să nu recunosc că alături de verişoară, eram nu ştiu cum altfel. Ea ştia 

a-i pune la punct pe-acei care întreceau măsura cînd venea vorba de familia noas-
tră. Împreună cu ea, mă bucurau zilele, serile, dimineţile, căci eram din neam de 
gospodari şi de viţă veche, şi deci, cu un viitor pe potrivă. Soarele, care răsărea în 
geamul casei, de-asupra Lipăgăului, mi se părea fermecător, ca şi luna în nopţile 
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răcoroase de toamnă. Stelele străluceau ca diamantele, semănînd peste viaţa mea 
pulbere romantica de lumină. Era mult soare, mult cer şi voie bună în jur! La acei 
ani, satul încă nu era electrificat, dar sovieticii adusese un motoraş, care produ-
cea prin bîzîitul lui monoton, energie îndeajuns ca să asigure cu lumină casele 
oamenilor, fermele colhozului de peste gîrla Ciulucului. Tot la marginea satului, 
nu departe de casa nanului Maftei Druţă, vărul lui tata, era o fîntînă arteziană cu 
apă foarte bună, căruia sătenii îi ziceau „la poampă”. Pînă a mă îndrăgosti de 
ţaca Ioana, mama mă purta într-o rochie lungă şi largă. Aşa se purtau la vremea 
ceia toţi copii preşcolari. Eu, mai fiind plin de năzbîtii, umblam adeseori îmbră-
cat în rochie prin rîpi şi văgăuni, murdărindu-mă ca un sobar. Adesori, fiind prea 
murdar, sora mă ducea la poampă şi, în zilele de vară, arunca cîteva căldări cu 
apă rece peste mine, după care buhăiam supărat. 

Mai devale de casa lui moş Ion Druţă şi el, dar poreclit Florean, spre margi-
nea satului, era casa Tatianei lui Petrea şi a babei Anghiloaia, două femei care mi 
se păreau una mai bătrînă decît alta cu feţele albe, coşuroase. Zile în şir stăteau 
cu coatele sprijinite în creasta porţii de la ogradă şi făceau caracteristici verbale 
trecătorilor. Era mama şi cu fiica. Tatiana, avea în sat faima de croitoreasă. Era 
o femeie josuţă şi durdulie. I se zicea „a lui Petrea”, fiindcă o vreme concubina-
se cu Petrea Platon, săteanul nostru, ce îşi avea casă mai spre mijlocul satului, 
lîngă magazin. În ograda celor două femei era mult troscot, iar în pragul casei 
creşteau doi copaci bătrîni, încovoiaţi, cu mere tari ca piatra, pistruiate şi acre 
de-ţi strepezeau şi sprîncenele ochilor. Baba Anghiloaia ţinea mult la copacii din 
ogradă şi toamna aduna cîteva panere cu fructe, iar cînd dădeau zăpezile, pe la 
Postul cel Mare, ne chema cîte pe unul dintre copii din mahala şi ne miluia. Mai 
gustoase mere ca ale ei nu existau în tot satul. Peste numai cîteva luni, acele mere 
se făceau mălăieţe, galbene, aromate. Baba Anghiloaia purta rochie lungă, pînă 
la călcîie şi se îmbrobodea cu o şalincă neagră, cu ţurţuri, ca să i se vadă ochii 
tulburi, faţa uscăţivă. Se zicea că a fost cîndva o femeie foarte frumoasă, a argăţit 
la boieri, trăind cu un cămătar, după care a umblat la... hotel, adică la bordel, 
ducă-se pe pustii. Baba nu se supăra cînd auzea asemenea învinuiri, replici, ci 
numai tremura din cap şi zicea:

– Cum mi-am huzurit eu tinereţea la Tecuci şi Fălciu cu soldaţi de la artile-
rie, voi vă ve-ţi căca, l-aţi mînca şi tot aşa nu-ţi trăi cum am trăit eu...

Într-o zi, la poarta acelei case s-a adunat puhoi de lume. Nu era lucru de 
glumă. Dinspre Teleneşti sosi un autobus negru ca o dubă. În văzul sătenilor, 
Tanea lui Petrea a fost... arestată şi dusă a fost... De la înălţimea zilei de azi, 
în virtutea că mai exercit profesia de om al legii, intuiesc că a fost condamnată 
pentru viaţă parazitară, lege penală, care exista la comunişti... Dar să revenim la 
acele îndepărtate timpuri. Nu mult după prăpădul acela, pe baba Angheloaia au 
dus-o la azilul de bătrîni. N-am mai aflat şi nici nu am avut de unde să aflu în 
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care colţ de lume s-au prăpădit acele două femei ale copilăriei mele. S-a zvonit 
numai, aşa, aiurea, precum am mai menţionat, că Tanea lui Petrea a fost judecată 
chipurile pentru că a dus un mod de viaţă plin de trîndăvie(!?)... Se uimeau, ne-
dumiriţi, nemulţămiţi, toţi sătenii, ştiind că era o iscusită croitoreasă şi nu doar o 
gospodină din Ineşti se bucura-se de lucrurile făcute de mina ei. Dar, au judecat-
o, fiindcă muncea pentru ea şi nu pentru colhoz, pentru stat, pe degeaba... După 
acele vînturi triste, pline de colb şi tînguiala vădită ale copiilor din magala, după 
mere gustoase în toiul iernii, gospodăria lor a stat pe gînduri, fără de stăpîn, pînă 
cînd vecinul Ion Florean strică ambele case din ograda acoperită cu troscot şi pe 
locul lor ridică o casă nouă, mîndră şi frumoasă. 

Peste drum de Ion Florean era casa Foniculesei, altă bătrînă grebănoasă, 
cu părul lung, cărunt, mereu nemulţumită, certuind întruna ceva sub nas. Era po-
loneză de obîrşie şi vorbea pocit româneşte. Se vede că a fost căsătorită cîndva, 
de vreme ce avea un băiat şi o fată şi ducea o viaţă închisă, ferită de ochii lumii, 
plină de mistere. Umbla prin grădină tot speriind cîinii şi găinile vecinilor, care 
îi săreau gardul. Uneori, indignată, înjura în limba poloneză. Cu tufe de liliac 
în pridvor, geamurile casei erau camuflate cu obloane, dar casa era acoperită cu 
şindrilă şi aveam impresia că nu-i calcă pragul nimeni dintre săteni. Mă apuca 
şi pe mine curiozitatea de a vedea cu ochii proprii ce are ea în casă, cum şi din 
ce trăieşte, cum îşi duce modul de viaţă. Curînd, copiii ei au plecat la învăţătură 
şi bătrîna, rămînînd numai cu cerul şi pămîntul, s-a făcut zgripţuroaică. Purta un 
bariz negru, ciuruit de vreme, rochie lungă, slinoasă, se încălţa cu aceeaşi caloşi 
murdari şi iarna, şi vara. În schimb, avea zmeură gustoasă în grădină, crenguţele 
cărora ţîşneau printre nuieluşele gardului. Cînd ne apropiam să gustăm din po-
muşoarele roşii, dînsa prindea să strige la noi ca la pojar... Uneori se lua la goană, 
da noi nu ne temeam de dînsa şi o opream în hudiţa lui moş Grigore Mereuţă, 
împroşcănd-o cu bulgări... Baba cloanţa Foniculeasa din Polonia a trăit mulţi ani, 
iar la nunta uneia din verişoarele mele, ţaca Ileana, deşi nepoftită de nimeni, a 
fost la pregătirea găluştelor şi la împodobirea meselor. Spun lucrul acesta pentru 
că eu n-am fost la acea nuntă, dar lumea care a fost şi a văzut-o pe Foniculeasa 
jucînd zestrea şi acum îşi aminteşte şi vorbeşte despre întîmplarea ceea ca despre 
revoluţia bolşevicilor din octombrie-noiembrie 1917.

****
Prietenii mei de copilărie din mahala au fost, staţi să vi-i număr: unu – Io-

nel, doi – Volodea lui Agache Tîrsînă, trei, patru, cinci – băieţii lui Anton Ţurca-
nu, şase – vărul Pavel a mătuşei Tanea şi Manole Bostan. Pe lîngă toată gloata, 
se mai adunau băieţii lui Fiodora şi Ilie Druţă, a lui nanu Maftei Druţă, vărul lui 
tata, copii lui Petrea şi Oana Şoltoianu, finii de cununie a părinţilor mei, precum 
şi Mişa a lui Vasile şi Aniutei Cănăţui, poreclit Cosor, apoi Mişa lui Fiodor şi 
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Nina Ţurcanu, poreclit Găgăuţă... Am vrut să-mi fie prieten şi Trăsnea, cel de la 
Humuleşti, dar ruşii au tăiat Moldova pe Prut, au pus sîrmă ghimpată şi au zis că 
moldovenii sunt ruşi, nu români. Mare trăsnaie cu Trăsnea al nostru, al tuturora. 
Şi dacă n-am putut să mai am un prieten, i-am preţuit pe iştilalţi şi pentru acela. 
Deaceea vă şi spun că în preajma casei noastre, de la o vreme, într-un sarai lung, 
colhozul ţinea herghelia de cai. Nişte cai frumoşi, suri, roşii şi negri. Îngrijea de 
herghelie badea Fiodorică Mereuţă, poreclit nu ştiu de ce Teşmechi, o fire cumin-
te, hazoasă ca un orfan, rămas fără mamă şi tată de mic copil. Spriginea pervazul 
geamului din grajd şi ne cînta la fluier doine şi cîntece de jale. Ne împăcam bine 
cu el. Ne dădea voie să netezim caii, să-i ducem la păscut şi la adăpat la fîntîn-
ile de pe şesul din marginea satului. Ne urca chiar el pe cîte unul călare. Odată 
mi-am zis să trec Ciulucul călare pe cal. Dar n-am putut, fiindcă în vecinătatea 
grajdului de cai, cum spuneam, se afla şi cîrmuirea brigăzii, unde tata îşi avea 
biroul. De făceam o mişcare nechibzuită, la sigur că tata era măturat de raicom 
din biroul lui. Mie n-avea ce să-mi facă partidul, că eram feciorul mezin al pă-
rinţilor. Dar lui tata...

Acum ţin să vă spun că mai la vale de casa noastră mai era şi fierăria lui 
moş Lucache Roşu, care, deşi era de-o seamă cu veacul, mînuia cu dibăcie cio-
canul pe nicovală, potcovea caii, întindea obezile peste roţile căruţelor. Lîngă 
cîrmuire, pe mică pe ceas se prezenta un spectacol cu diverse scene din viaţa 
cotidiană a satului. Oamenii veneau aici să se plîngă, să caute dreptate şi sprijin 
de la autoritatea publică. Pesemene, nu ştiau că dreptatea e la fundul mării, dar 
Moldova era atunci, ca şi acum, lipsită de mare...Veneau, începînd, să zicem, cu 
femeia care şi-a prins bărbatul cu alta în pat şi terminînd cu cine credeţi – cu om 
în haine cazone, pe nume Harea, miliţianul de sector, care aducea, hai să le zicem, 
şi acestora pe nume – hoţii prinşi la furatul găinilor. Nu se întreba de ce oamenii 
fură unul de la altul, miliţionerul, dar îi aducea aici să facă spectacol de teatru. 
Tata, pe lîngă funcţia de brigadier, mai avea şi una obştească. Era preşedintele, 
veţi fi auzit, de judecătorie tovărăşească comunistă. Vă rog să nu rîdeţi, pentru că 
atunci, cînd venea momentul să se soluţioneze vreun conflict de judecată, într-o 
sală mică, cu scaune lungi, se adunau de la mic la mare, ca să fie martori oculari 
la cele mai amuzante sau prozaice scene din traiul sătenilor. Auzeam vorbe cu 
tîlc, dar şi din cele deocheate, vulgare, sau pline de haz. Tot spectrul lingvistic, 
îmbibat cu localisme, ghicitori, comparaţii, se adunau gălăgios şi turbulent între 
patru pereţi ai cîrmuirii. De la o vîrstă fragedă, vedeam ce se petrecea în sala 
judecăţii, urmărindu-le pe toate ba dinăuntru, unde nu prea aveam voie să stăm 
noi, copilandri, sau le urmăream nestingheriţi de-afară, prin fereastră. Cineva din 
săteni stătea pe banca acuzaţilor, la masă – componenţa instanţei de judecată, în 
mijlocul cărora era, desigur, tata. El promova o tactică impresionantă de soluţi-
onare a cazurilor de conflict, pe unul împăcîndu-l cu femeia, pe altul obligîndu-l 
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să întoarcă vecinului lucrul împrumutat sau să se dezică de pretenţiile viclene 
asupra hatului de pămînt... încît satul, pentru această ispravă, începuse, cu mici 
excepţii, să-i poarte o deosebită simpatie. Numai unele persoane, pe care nu reu-
şea să nu le pedepsească, îl bîrfeau şi-l ameninţau cu răzbunarea. Mama plîngea, 
rugîndu-l pe tata să se lase de această misiune, dar fără nici un rezultat. Eu, cu 
ceata mea de prieteni, am tras învăţăminte din munca lui tata şi n-am devenit 
nici unul din noi hoţi sau beţivani. Atunci, în zilele de joacă, împreună cu ei 
băteam mingea pe şes pe terenul de fotbal, sau îmi plăcea să mă joc de-a cocost-
îrcii, – joc care consta în aruncarea dîrjalei în văzduh şi, după ce se lovea cu cea 
ale prietenului meu, se măsura distanţa dintre beţele căzute şi, pe o aşa distanţă, 
ne duceam unul pe altul în spate. La acele timpuri mai era joaca de-a beţişoarele, 
de-a blanca, dar, după sărbătorile Crăciunului, întreg satul de copii şi flăcăi, se 
adunau pe toloacă, în grupuri ca să joace în arşici. Aceste costiţe, de la încheietu-
rile picioarelor de miei şi iezi, mamele noastre, după ce noi le uscam pe sobă, ni 
le vopseau în diferite culori care, în pasiunea jocului, aduceau în rîndurile noastre 
multă satisfacţie sufletească. Cel care cîştiga la jocul de arşice şi se învrednicea 
cu cîte o torbă de costiţe, devenea vestit în întreaga mahala. În mijlocul satului 
se făcea un fel de competiţie, campionat local. Joaca se practica cu o mînă sau 
cu două şi, cel mai iscusit jucător manevra acele costiţe cu degetele, adunînd cît 
mai multe piese în torba lui... Despre jocul cu arşice astăzi nu-şi mai aminteşte 
aproape nimeni la Ineasca. Doar în „Amintirile din copilărie” ale lui Ion Creangă 
se pomeneşte că şi marele humuleştean era pasionat de-această joacă... În acea 
vreme, pasiunea jocului, însă, continua în masă pînă pe la sfîrşitul primăverii, 
mai ales la păscutul oilor şi al vacilor, ca să se încheie doar spre vară...Joaca ne 
unea şi ne crea prilejuri în plus pentru comentarii şi planuri de viitor împreună 
cu prietenii de copilărie. 

Iată aşa prieteni am avut. Nici unul trăsnit, pentru că cu Trăsnea n-am avut 
cum să mă împrietenesc. Dar să nu anticipăm pentru că, vorba ceea, cuvîntul din 
poveste, înainte mult mai este. Ştiam bine că, odată şi odată, cortina de pe Prut va 
fi ruinată (aşa credea şi tata), că a fost pusă de Stalin, nu de Dumnezeul nostru.

****
Dincolo de grajdul de cai stătea ca ţintuită o gospodărie mare, în care locuiau 

prietenele mamei – mătuşa Grăchina, cea care a sfătuit-o să mă scalde în apă fiartă 
cu beţe din cuib de cocostîrc, cu bărbatul ei, moş Grigore, cu numele de familie 
„Purice”, apoi fiica lui – nana Vera cu nanul Vasile, iar peste o hudiţă era casa 
nepoatei lor – nana Fiodora şi a nanului Ilie Druţă, care aveau un cuptor de copii, 
unul mai mărunţel decît celălalt. Mergeam adeseori la ei, împreună cu bunelului 
Nică, care era de un leat şi prieten bun cu moş Grigore Purice, pe care satul, deja 
am pomenit, îl supranumise nu ştiu de ce moş Tremurici şi moş Ţîntirim. N-aş fi 
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adus vorbă de aceste gospodării, între care se mai afla fîntîna cu cumpănă a lui moş 
Aftene Şoltoianu, dacă nu erau pentru mama adevărate locaşe de refugiu sufletesc, 
repere de sprijin în cazul necazurilor multe ce se abăteau asupra capului ei. În jurul 
casei lor era o grădină cu prăsazi bătrîni, roditori şi într-un colţ al grădinii, pruni, 
aguzi şi meri rotaţi. Mai spre fîntîna lui moş Aftene, se ridica o răstignire din piatră 
cu chipul Mîntuitorului, la care, de sărbătorile sfinte, mătuşa Vera punea şi aprindea 
candela. Mi se părea un loc de o adevărată înălţare cerească. 

Dacă eram cuminţi şi nu făceam nazuri niciodată, bătrînii din acea gos-
podărie niciodată nu ne interziceau să ne înfruptăm şi noi cu fructe din grădina 
dată de Dumnezeul lui Adam şi Eva. Moş Grigore era cam de o seamă cu bu-
nelului Nică, poate oleacă mai mic, dar se dărîma cu repeziciunea fulgerului. 
Aproape că nu vedea, păşea anevoios pe picioarele de lemn ale cîrjelor, aproape 
de i se vedeau în zare pielea şi oasele. Degetele de la mîini îi erau îndoiate, 
cîrceiate,înţepenite. 

Dacă aş fi fost eu statul sovietic, i-aş fi dat o pensie bunicică şi o copilă să-l 
îngrijească cum fac moldovencele noastre cu bătrînii din ţările europene în ziua 
de azi ca să-şi cîştige o bucată de pîine pentru copii lor. De multe ori mergeam 
cu bunelul la el în musafirie ca să văd o scenă mai dihai ca la teatru. Vorba e că 
moş Grigore mai era şi surd. Bunelul îl întreba una, iar el pribluind ce-l întreabă, 
începea să-şi povestească istoria vieţii de la ţarul Nicolai, apoi la Stalin, la Hitler şi 
Hruşciov... Bunelul îi striga în ureche că nu de draci l-a întrebat, ci de Dumnezeu 
şi de Isus Hristos, Fiul, care a fost răstignit de Iuda, ş-apoi a înviat ca să ne fie 
iertate păcatele. Moş Grigore dădea din cap în semn că înţelege bine ce-l întreabă 
bunelul, dar continua să bolmojească aceiaşi istorie cu nemţii şi ruşii care i-au 
stricat toată viaţa pentru interesul lor meschin de a împărţi şi conduce lumea. I s-a 
promis marea cu sarea şi comunism i-au promis că au să-i facă, adică un fel de rai 
al bolşevicilor, dar acum, iată, nici pensie nu-i dau. 

Stăteam la dînsul pînă înnopta, mîncam fructe de nici apă nu ne trebuia. 
Apoi plecam prin noapte acasă. Bunelul îmi povestea cîte ceva din istoria nea-
mului nostru românesc, apoi nu ştiu de ce înjura pe nu ştiu cine, iar eu vedeam 
cerul şi românii din toată lumea încolonaţi pe Calea Robilor, aducîndu-şi acasă 
Ţara furată de imperiile tuturor relelor de pe pămînt. 

– Mi-i drag să vin la dînsul, zicea bunelul cînd ajungeam aproape de casa 
lui. Am flăcăit împreună, şi parcă îmi este mai uşor pe inimă cînd îl văd. La restul 
de lume cînd mă duc, nu pot să mă înţeleg ca şi cu Grigore... Ceilalţi de-acuma 
nu mă mai iubesc aşa... El e din vremurile mele... O să mă scîrbesc tare dacă va 
muri înaintea mea...

Precum am mai spus, moş Grigore şi mătuşa Grăchina aveau o fiică, Vera, 
trecută şi ea de 70. Avea o faţa mare, pătrată, un ningel păros pe barbă, iar la 
gît purta merjele galbene, măşcate, şi zicea că ele alină durerile glandei tiroide. 
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Vocea ei te înspăimînta de detunătoare ce era, cînd se răstea la noi, simţeam cum 
curge lichid fierbinte printre picioare:

– Biribantule! tuna ea. Dacă te găbjesc, îţi fac curul ca ciurul, că eu nu-s 
dusă la biserică!

Dar degeaba zicea cum tuna, pentru că, în realitate, era de-o bunătate rară. 
Căsătorită cu nanul Vasile Sajin, a avut o singură fiică, pe nana Fiodora, poreclită 
„broscuţa”, probabil, pentru că năştea cîte doi copii pe an. Îl aducea pe lume pe aista, 
cum îl cheamă, Ion, şi-l dădea nanei Vera şi nanului Vasile, „de suflet”. Apoi, la o 
săptămînă-două, aflai că a mai născut unul şi iar l-a dat de suflet, pe celălalt, zbură-
tăcită, aducîndu-l la gloata de-acasă. Mergeam adeseori la nana Fiodora şi mă jucam 
cu copiii ei: Galea, Maria, Nicolae, Ion, Mihail, Vitalie, Eleonora, Pavel, Petrică... Tot 
pomelnicul din cartea popii. Cum nana era mică de statură, nu se prea cunoştea dacă 
este sau nu gravidă, şi nimeni nu se încumeta să ghicească cînd o să mai aducă un 
peşte pe lume. Cînd auzea că a născut, satul se îngrozea şi zicea:

– Iaca Fiodora Broscuţa... e un artel de făcut copii, nu alta! 
Bărbatul ei, nanul Ilie Druţă, se mîndrea că are soţie mamă eroină în 

ţara care prima a trimis un sputnik, apoi şi un om în cosmos. Mecanizator în 
colhoz, adeseori ne plimba cu tractorul prin sat, vrînd parcă să demonstreze că 
noi suntem viitorul luminos al naţiunii! Pînă la urmă, nana Fiodora avea ogra-
da plină de prichindei, fîrţîgăi, şi toţi ei spuneau că vor să devină ca tatăl lor, 
tractorişti... Mă jucam cu mare plăcere cu copiii nanei Fiodora, dar ascultam ce 
vorbesc bătrînii. Cu vocea sa stinsă, Moş Grigore ne povestea cum atunci, cînd 
era tînăr, s-a dus odată la Chişinău să vîndă o vită, dar s-a întors cu mireasă. 
Orăşeanca de altă dată, precum v-am spus mai sus, se numea acum mătuşa Gră-
china, care a uitat pînă şi cum o chema cînd s-a născut rusoaică. Numai cînd 
se întîmpla să-i trecem pe dinainte se enerva şi ne numea Ţurulnici, ce o mai 
fi însemnînd acest cuvînt. Dînsa, ca şi moş Grigore, era robace, muncitoare. 
Cînd îmbătrînise, îi vedeai alături mereu, ca două păpuşi, curăţei îmbrăcaţi, 
trebăluind pe lîngă casă. Abia mişcîndu-se, de ani lucrau via: negrăbiţi, toată 
vara o curăţau, o cotorau, o ciuntau iar toamna strîngeau roada, făceau vin, 
beau cît beau şi o luau iar de la început. O singură dată i-am văzut stînd jos 
pe un ţolişor, sub ramurile pomilor, fără să schimbe o vorbă unul cu altuil. În 
felul acesta, păzeau via de invazia copiilor din mahala, pentru care grădina lor 
bogată era ce se cheamă la Ineşti o mană cerească. Vasăzică, stînd pe ţolişor, ei 
credeau copilăreşte că păzesc via şi livada, da noi de ici ne umpleam sînul cu 
fructe şi struguri şi mîncam de ne dălăceam. Mă mira cum de vede moşul pe 
toate, de vreme ce mătuşa Grăchina îl căina că este orb?! Îmi părea interesant 
să văd şi să constat la faţa locului cum bătrînii puneau laţuri în gardul natural 
din cătină şi prindeau cîinii vagabonzi şi motanii, iar pe noi, copiii, nici nu ne 
observau cum le furăm fructele şi poama. După ce băteau potăile cu o vărguţă 
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de dracilă îi slobozea din prinsoare, lăsîndu-i să fugă, schelălăind, spre rîpa lui 
Sîrisîcă, urmărîndu-i din urmă mulţumiţi nevoie mare. 

Pe noi, însă, nu ne-au prins şi nu ne-au bătut niciodată. Oare nu cumva au 
făcut-o în adins, pentru că aveau părinţi, moşi şi strămoşi morţi ca de cînd lumea. 
Poate ne lăsau în adins să furăm şi să mîncăm de sufletele celor morţi! Tocmai 
hăt tîrziu am simţit în inimă o îndoială dacă sufletele celor morţi primesc bunurile 
furate. Ei doar n-au fost colhoznici şi n-au predat la stat toate roadele pămîntului 
ca să moară de foame ca noi. 

Cel mai harnic dintre toţi bătrînii mi se părea nanul Vasile, bărbat josuţ, dar 
îndesat. Purta o cuşmă ţurcănească şi şarovari, încît aveai impresia că seamănă 
cu un sultan turc de pe tablourile peredvijnicilor. Pînă la adînci bătrîneţe, mergea 
sprintenel pe bicicletă, rătăcindu-se ba pe malul Ciulucului, prinzînd peşte cu 
fatca, ba în întinsul cîmpiilor numite de săteni Brînduşa şi Balţata, de unde se 
întorcea încărcat ca o albină cu de toate de-ale mîncării ca să astupe gurile numă-
rului necunoscut nici de Dumnezeu al nepoţilor, copiii nanei Fiodora. Dacă n-ar 
fi avut bicicletă, ar fi fost nevoit să care cu tobultocul în spate toate cele ce lua din 
lanurile colhozului ca să-şi hrănescă nepoţii şi pe toţi ai casei. 

Iar noi, avînd şi alte griji zilnice ale copilăriei, mai intram şi în zilele de săr-
bătoare, cînd, după ce eram siliţi de părinţi a ţine postul, cete de copii mergeam la 
biserică ca să ne împărtăşim. Mergeam cu mama şi semenii din mahala, împreu-
nă cu nana Vera şi o parte din nepoţii ei. Odată am încercat să schimb rînduiala 
stabilită de bătrîni. Dacă preotul ne ţine flămînzi pînă în dricul amezii, fără să ne 
grijească, apoi eu n-o să pot răbda. Am să mănînc ceva să-mi astîmpăr foamea. 
În drum, mătuşa, parcă ghicindu-mi gîndul, ne-a smotri cumplitt, zicîndu-ne ca 
nu care cumva să mîncăm pînă a primi grijania:

– Ferit-a sfîntul! tuna iar vocea ei şi arăta spre mine: Mai ales tu, măi Bo-
rea. Să nu vîri lumea în păcate! Ferit-a sfîntul!

Mergînd la împărtăşanie, am tăcut tot drumul faţă de ea. Aşa s-a întîm-
plat că slujba bisericească a trecut răbdător de repede şi veni clipa spovedaniei. 
Atunci am făcut alta, mai boacănă. Preotul ne-a pus în genunchi sub poala pa-
tracirului, şi începu să cînte spovedania de iertare a păcatelor. Eu, băieţel bun 
de glumă, încă neprimit în colhoz, acoperit cu poala odăjdiei preoţeşti, ia aşa-ia 
încetişor, pe neprins de veste bag mina în buzunărelul preotului, şi-i şparlesc 
ceasul mare, cu capac de argint şi cu ace aurite. Cînd popa şi-a încheiat cîntecul 
şi făcea semnul crucii de-asupra păcătosului meu creştet, acoperit cu poala pa-
trafirului, eu mai bat cîteva mătănii, apoi fug afară din biserică de ascund agoniseala 
într-un parcan de fîn din curte. După împărtăşanie, după ce am băut agheazmă, 
am mîncat nafură, potrivind că ne-am purificat sufletele de-a binelea, mai pri-
mind şi laudele rudelor asistate acolo, împreună cu ale mătuşii Vera: „Bine că 
v-a ajutat Dumnezeu! Ce copchii de treabă sînteţi!...” L-am chemat cu mine pe 
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Ion a lui moş Agache Tîrsînă şi pe Koliţă a nanei Fiodora de le-am arătat trofeul 
şparlit la spovedanie. Veselia noastră a ajuns la culme, dar iată-l şi pe popa lîngă 
noi, căzut ca din cer şi găbjindu-ne pe toţi. Puţin spus că nu ne-a bătut ci numai 
şi-a luat ceasul şi s-a întors tăcut în biserică, pentru că tăcutul cela al lui îmi stă 
şi acum pe inimă şi mă apasă ca o povară de piatră din stîncă. 

Nu vă spuneam eu că sunt om din gospodari cinstiţi şi harnici, care nu 
poartă nici o vină că timpurile s-au întors în aşa fel, încît, dacă nu furai, mureai 
de foame. De aceea vă propun: hai să mergem mai departe să vedeţi cîte mi s-au 
mai întîmplat în copilăria mea zbuciumată şi antică, sau cum zicea şi Ion Crean-
gă, nevinovată.

****
Hop! că deja păşeam pe al şaselea an. Chiar aşa le răspundeam celor ce mă 

întrebau ce vîrstă am. Crescuse bine în mine marea slăbiciune de-a merge la apa 
murdară din rîpa cu malurile îmburuienite şi cu urzici înalte de lîngă casa unui 
sătean, zis Sîrisîcă. Probabil, pentru că trăia pe malul rîpei ce purta acest nume, 
avea această poreclă. Împreună cu alţi copii de vîrsta mea făceam toată vara 
acolo iezături şi mă întorceam seara acasă plin de noroi din cap pînă în picioare. 
Într-o săptămînă de zile calde prindeam pe picioare cîte două-trei straturi de pui, 
lip şi rapăn, pe care sîmbăta biata mamă abia de reuşea să mi le spele în covata 
de lemn, ţinîndu-mă cu capul între picioarele ei şi aşa obosite de atîta alergătură. 
Plus că eu nu mă supuneam ca alţi copii, ci mă zbăteam de durere şi ţipam de par-
că mă înjunghia mama cu cuţitul. După aceasta, eram asigurat pe încă o săptămî-
nă înainte şi de acum prindeam la minte şi nu ne mai duceam în rîpa lui Sîrisîcă. 
Apucam calea coclaurilor din Ponoare sau din Hîrtop, unde nu făceam pozne, dar 
ne jucam ca nişte copii cuminţi: de-a mijatca, de-a capra, de-a cocostîrcii, de-a 
untişorul, de-a cioarba, de-a bătaia... Şi cînd veneam seara acasă, iar ieşea că-s 
neatent şi nedisciplinat – aveam picioarele numai bătături şi înghimpături, ca la 
ciobenii şi văcarii satului. N-am mai prins la minte la cei şase ani ai mei, şi-mi 
pare că tot aşa am rămas şi după aceea. Îmi plăceau serile obositoare, dar şi dimi-
neţile, cînd mă trezea mama şi mă trimitea să mîn vaca la cireada de la marginea 
satului, şi cînd preferam să-mi spăl picioarele prin rouă. De unde oare s-a luat 
în mine plăcerea de a aduna roua de pe ierburi cu mîinile să mă îmbăt criţă de 
vlaga fumurie a dimineţilor purpurii, cînd soarele nici nu putea fi închipuit prin-
tre stelele ce-mi dădeau din ochii lor licăritori, iar luna lenoasă pleca la culcare 
după dealul îndepărtat al Molnicului din preajma satului Prepeliţă. Ponoarele din 
apropierea Vîlcelei, căreia sătenii îi mai ziceau pe atunci şi Borta lui Dănilă, erau 
pline de coclauri şi lacuri mici, cu ape cristaline şi cu flori multicolore, prin care 
galopau caii popii şi buratecii. Acolo, în vecinătatea viilor şi livezilor bătrîne, în 
ierburile numai bune de păşunat vitele, ne scăldam şi ne jucam în toate jocurile 
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nemîntuite de jucat de cei ce le născocise pentru noi. Printre hăţişurile rătăcite 
de cătiniş, cu muşuroaie enorme pe care munceau milioane de furnici şi prin 
tufele dese de porumbele cu mulţi culbeci din Ponoare, prindeam şerpi. Aveam 
chibrituri la buzunar şi aprindeam focul, puneam şarpele pe jăratec şi aşteptam 
să-şi şuiere de adio. Apoi, tot în acel jăratec coceam cartofi. Nu departe de Borta 
lui Dănilă era o fîntînă fără colac de asupra şi iată că de acum coboram în fîntînă 
spriginindu-ne de pereţii ei, luam apă cu şleapca şi beam să ne treacă setea...
După ce ne mai astîmpăram şi foamea, numai ce observam că pe potecile adum-
brite, ca din senin, apar cete de tîrgoveţi de la Teleneşti, băieţi de-o seamă cu noi 
şi de acum se declanşa un adevărat război pe platourile cu iarbă verde. Luptau de 
se rupeau ruşii cu fracezii, nemţii cu ruşii, ruşii cu sovieticii... Erau nişte încă-
ierări adevărate. O parte din copiii noşti deveneau răniţi, însîngeraţi, ca şi copiii 
tîrgoveţilor. Într-un sfîrşit, noi, ineştenii, ne dovedeam mai îndrăzneţi, mai aprigi, 
şi-i puneam pe rivali să bată în retragere, obligîndu-i s-o ieie la sănătoasa. Ce mai 
fericire triumfală pe capul nostru! Reveneam în sat odată cu lăsarea amurgului, 
gălăgioşi, comentînd isprăvile comise, convinşi că viaţa este un război frumos 
şi plin de glorii. Dar viaţa rămînea păcătoasă cum a fost. De unde s-au luat toate 
acestea în mine şi în noi? Cînd adormeam, le visam şi se repetau toate ca într-un 
caleidoscop. Iar cînd mă trezeam, simţeam că nu-s mai deştept numai că le luam 
pe toate dintr-un capăt, Doamne iartă-mă dacă poţi, că eu nu mă pot ierta. Copi-
lăria antică era în toi, cu legile ei pline de idilă şi fantezie.

****
Prin anul 1960, am uitat ce vîrstă am, iar părinţilor le-a venit pofta să de-

moleze casa veche şi să construiască alta nouă, mai aproape de drum, cu faţa spre 
soare. Am uitat să vă spun că pînă la aceasta, tata săpase fundamentul, adusese 
multă piatră de la Brînzenii Vechi şi cei care treceau pe drum, mai ales invidioşii 
se şuşoteau:

– Victor Druţă face un adevărat raimag! 
– De ce să nu facă, dacă-i nacealnic şi are de unde fura... ziceau alţii. Las’ 

să facă că nu fură de la mine sau de la tine. Acum e colhoz...” La colhoz pe dealul 
mare, cine fură acela are...”

Cuvintele luate în ghilimele le-am spicuit dintr-un cîntec foarte popular prin-
tre săteni pe timpurile copilăriei mele. 

Ca membru de partid, tata era mereu supravegheat, verificat şi controlat nu-
mai de cui nu-i era lene. De cum începuse construcţia casei noi, petiţiile anonime 
curgeau gîrlă la cîrmuirea kolhozului şi la raion. Mulţi aveau dureri de cap: cum 
de Victor a lui Ion a lui Manolache, acest Madomnu sărăntoc din trecutul apropi-
at, a îndrăznit să demoleze o casă veche şi să-şi construiască alta nouă? De unde 
Madomnu are parale? Părinţii, însă, cu ajutorul neamurilor şi ale meşterilor şi-a 
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văzut de ale lor şi către toamnă deja ne mutasem cu traiul în una din odăile casei 
noi. Abia pusese uşile şi ferestrele, dormeam pe faţa casei, fiindcă nu dovediră 
să finiseze soba şi cuptorul. Luam un ogheal vechi, cu altul ne înveleam şi aşa 
dormeam toată familia la un loc: eu, fratele, sora şi părinţii ca în... komunismul 
declarat de Hruşciov, liderul de la Kremlinul Moscovei de-atunci pe care, zicea 
el, aveam să-l ajungem în anul 1980. Participam şi noi, copiii, la lucrări, pentru 
că părinţii, practic, nu dormeau toată noaptea. Ascultam pînă tîrziu vorbele lor, 
cînd se sfătuiau şi se frămîntau cum să lege tei de curmei ca să le dovedească pe 
toate, ca nu cumva să ne prindă iarna fără de acoperiş de-asupra capului. Ştiau că 
lemne de foc şi nutreţ pentru vacă şi oiţele din ocol vor găsi ei cumva. Dar cum şi 
de unde să căpătuiască bani pentru ca să construiască sobele şi cuptorul?

Odată, iată-iată să ne prindă somnul dulce, dar nu dovedim să adormim, că ne 
pomenim în pragul casei cu un grup de bărbaţi, cică din comisia de împuterniciţi, 
cu misiunea de a controla bîrfele dintr-o scrisoare anonimă, în care tata era învinuit 
de comiterea unor furturi deosebit de mari din hambarele colhozului... Mama înce-
pea să plîngă, iar controlorii, aprindeau lampa de gaz şi cotrobăiau saraiul, poduri-
le, sîsîiacul, ieslea de la vite şi toate cuibarele. Pînă la urmă s-au dus cum au venit. 
La două-trei zile iar veneau, iar controlau şi pentru că erau cu zece clase sovietice 
ale şcolii de seară, comsomolişti sau partiinici, nu ştiau, sărmanii, nici să scrie şi 
nici să citească. Îl rugau pe tata cu cinci clase româneşti să le întocmească un act 
necesar pentru darea de seamă. După ce documentul era gata, încingeau o beţie de 
vuia satul. Stau şi acum şi mă gîndesc cum regimul stalinist le-a sucit pe toate, încît 
oamenii au ajuns nu numai să se mănînce, ci să se bea unul pe altul. Părinţii mei 
vedeau toate acestea, dar nu puteau să înţeleagă cum lucrează această maşinărie de 
ură totală. Cine nu poate dormi şi scrie donosuri neîntemeiate? Dacă tata se supuse 
şi suporta relativ uşor starea de lucruri ce devenise normă, apoi mama era cu totul 
alt om. Odată, văzînd că la poartă a apărut o nouă comisie, nu se mai putu reţine. 
Se repezi de luă o cociorvă din ungher şi le ieşi în cale plină de furie:

– Ce umblaţi voi cu nebuniile voastre măi bandiţilor! Trimăşilor! Să-mi 
pieriţi din ochii mei, c-am să vă stropesc cu benzină şi-am să vă dau foc! Cărăbă-
niţi-vă tot acum, că de nu, vă sparg capul!

După aceasta s-au c-am rărit comisiile, dar nu înseamnă că au încetat bîr-
fele şi pîrîturile la noi în sat. Vorba ceea: boala din născare leac nu are. Ca şi 
mai înainte scrisorile veneau şuvoi la cîrmuirea colhozului, iar cîrmuirea, dacă-i 
cîrmuire strîmbă, le ia şi le expediază în raion. Şi de acum tata e chemat acolo, ca 
să fie hărţuit şi avertizat în fel şi chip. Dar mamei nu-i spune, pentru că nu-i era 
numai soţie, dar şi mamă la copiii lui. Nu i-a spus cît nu i-a spus, dar odată vine 
acasă ca turtit de prostia oamenilor noştri din chiar cea mai apropiată vecinătate 
de sînge. Mărturiseşte mamei că azi, acolo la raion, i s-a pus la dispoziţie o jalbă 
asupra lui în care a citit următoarea frază: „Aşa, că Victore, dacă nu te laşi de 
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călărit şi furat lumea din sat, apoi n-o să te poată scăpa liudeile...” Acest cuvînt 
„liudei” mi s-a întipărit în memorie, căci nanul Mihail, fratele mamei, nănaşul de 
cununie al părinţilor mei, îl învăţase la Sanct-Petersburg, unde fusese cu războiul 
în timpul blocadei. Îl folosea destul de des, atunci cînd se referea la opinia unui 
grup de oameni. 

– El e! E vorba lui, vrăjmaşul! sări mama pusă pe foc. 
– Dar nu-i scris de-al lui, o linişti tata. L-am controlat bine. 
– Păi că el nu prea ştie carte, prizăritul. A dictat cuiva textul şi-i gata treaba. 
Ştiu bine că n-o să mă credeţi. Ascultam dialogul părinţilor şi pentru prima 

dată am simţit că mi-i ruşine de neruşinarea altuia. Mi s-a coborît inima-n tălpi 
şi oleacă-n picioare, rugîndu-mă lui Dumnezeu să nu se confirme ceea ce mi-a 
auzit urechile. Dar Dumnezeu nu m-a auzit şi nu l-a iertat pe cel care era nănaş 
nu numai nouă, copiilor, dar şi părinţilor noştri. 

La o zi două după aceasta, l-am auzit pe tata spunîndu-i mamei:
– L-am chemat ieri pe nănaşul la brigadă şi i-am dat răvaşul. Ştii că a muţit 

cînd l-a văzut şi n-a putut să scoată un cuvînt... Atunci eu l-am apucat de gule-
rul cămăşii şi i-am spus: „Liturghia! Precistania, răzdumnezeii mă-tii de nănaş! 
Dacă mai faci o trebuşoară de-aceasta în viaţa ta, să ştii că-ţi scot inima din piept 
şi ţi-o mănînc de faţă cu tine, ai înţeles?!”

Iat-aşa suntem noi, moldovenii cei înstrăinaţi de ţara noastră şi de neamul 
nostru din moşi-strămoşi: influenţaţi de apucăturile celor ce s-au lăţit peste noi, 
ne mîncăm ca cîinii înde noi. 

Mîncat de necaz şi de ruşine, în ziua ceea am plecat de-acasă, fără să spun 
cuiva. 

M-am dus mai întîi la Ionel a lui moş Agache Tîrsînă, iar împreună cu 
dînsul nu ştiu cum s-a făcut că am nimerit la moş Fiodor Mardare, un bătrîn 
pîntecos, cu mustăţi mari, încovoiate şi cu priviri bulbucate, şirete, care locuia la 
marginea şoselei, într-o casă bătrînească acoperită cu stuf. Baba lui, dimpotrivă, 
era mărunţică, adusă din spate, dar trebăluia prin ogradă ca o zvîrlugă. Bucuroasă 
nevoie mare de piticii ei musafiri, baba ne-a servit cu miere de albini dintr-un 
gavanos, iar moşul, deşi se chema Fiodor şi nu Tudor, avea harul de povestitor, 
spunîndu-ne atîtea poveşti, încît eu mai ţin minte o întîmplare, povestită de el, 
c-o familie de lăieşi. 

Cică, odată a murit un ţigan. Hoarda adusă de dînsul pe lume se înfăţoşează 
la preot şi ruptă de-atîta durere ce avea pe cap, se tînguiră prelung şi-i zise, şter-
gîndu-şi lacrimile din ochi:

– Tetea nostru ne-a lăsat poruncă, cu limbă de moarte, ca, atunci cînd va 
fi să-l ducem în ultima cale, sărmanul, să plătim cît nu face, dar să-l rugăm pe 
sfîntul părinte să-l lase o noapte să-şi odihnească ciolanele în biserică. Plătim cît 
nu face, au repetat ei. 
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Popa, ca popa, ne-a spus moş Fiodor, se gîndi la Dumnezeu, dar şi la... 
buzunarul lui. Aşadar, porunci s-aducă mortul, se foi în jurul sicriului cu ca-
delniţa împlînd biserica cu fum de ceară, de-i ameţi pe ţigani, mai mult citi în 
ritm de rugăciune un text religios dintr-o carte cu coperţile slinoase, ferfeni-
ţate, după care porunci iar celor prezenţi dorinţa lăsată de răposat, rugîndu-i 
pe toţi să-şi caute de ale lor, pînă mîine dimineaţa... Dar, a doua zi, după ce a 
îmbrăcat odăjdiile, popa s-a pus pe aşteptat ţiganii dinspre marginea satului. 
Aşteaptă un ceas, două. Nu vine nimeni, Poporul din sat se buluceşte în ograda 
locaşului sfînt, dar preotul nu se încumetă să deschidă uşa. Aşteaptă să vină în-
dureraţii cu mortul, care cum spuneam, erau ţigani, ca să continue procesiunea 
înmormîntării... Mai aşteaptă o oră, două, trei. Pămîntul sfîrîia sub picioarele 
preotului. Cînd i-a crăpat răbdăul, preotul şi-a aruncat privirile spre marginea 
satului, dar acolo nu mai era nici zare de cort, nici ţîpenie de ţigan. Noaptea 
plecase şatra cu tot ţigănăritul ei în drumul volnic, al libertăţii. Ce-ar fi putut 
să facă preotul? N-a avut încotro şi a înmormîntat buliharul cu cheltuiala lui... 
Ce ar fi putut face alta?

Mi-a povestit moş Fiodor întîmplarea aceasta în copilărie, iar eu i-am dez-
ghiocat tîlcul hăt peste ani. Vă zic, că este chip aşa s-o păţim şi noi, moldovenii, 
dacă nu prindem la minte şi ne mai lăsăm minţiţi de cei care ne spun că nu sun-
tem români, că nu vorbim româneşte şi că nu ne tragem din aceiaşi rădăcină cu 
toţi românii. Este chip, aşadar, să murim şi noi şi să nu aibă cine să ne îngroape. 
Pentru că străinii sunt interesaţi doar să ne omoare, nu şi să ne înmormînteze 
creştineşte. Credeţi-mă, vorbim de viaţă, nu de moarte. Şi încă mai credeţi-mă, 
pentru că-s copil de-al vostru şi n-am nici un interes să vă mint. Ce-i cu interesul 
îmblă îngîmfaţi, spun minciuni şi scriu pîre, primind pentru treaba lor murdară 
saci cu bani de la străini. Aşa că, daţi oameni buni să trăim şi să gîndim cu mintea 
moldoveanului cea de pe urmă. 

...După ce termina de povestit moş Fiodor, ne pîndea hoţeşte cu privirile 
lui bulbucate, ne făcea un semn de atenţie şi după ce se încingea cu un brîu roşu 
la cămaşa cusută în stil naţional, scotea din sofcă vioara şi cînta o melodie mai 
duioasă decît alta. Alteori, cînd îl supăra cineva, prindea să ocărască prin grădină 
de-l auzeau oamenii departe de mahalaua lui. Noi, în asemenea cazuri, ne tupi-
lam după gard şi urmăream printre nuiele cum se declanşează. Avea nişte cîini 
aprigi – în ograda lui puteai să intri numai dacă îţi dădeau voie el sau baba. Noi, 
pînă a intra la el, totdeauna îl strigam la poartă, sau ne strecuram privirile printre 
gard să vedeam dacă este acasă. Într-o altă zi de vară, pe amurgite, ne-am dus la 
casa lui şi nici n-am ajuns la poartă, că auzim vocea lui plină de pretenţii:

– Măriuţă, întoarce-te în casă ca să mîntuim şaga începută!... 
– Ptiu, bată-te Dumnezeu să te bată, răspunse vocea plină de mirare a babei. 

La anii iştea ţi-ai ieşit din minţi cu totul...
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Eu cu Ionel ne-am tupilat şi mai tare, ca să urmărim ce se va întîmpla la 
casa omului. Moş Fiodor alerga greoi, şchiopătînd prin jurul casei fără de izme-
ne, dar în cămaşă lungă, cu un melesteu bălăbănindu-se între picioare încercînd 
a o trage pe babă înapoi în casă. Baba Măriuţa, însă, se oprea, privea cu ochii 
holbaţi la fudulia răzvrătită a moşneagului să nu-i creadă ochii, tot zmuncindu-se 
din mîinile lui vînjoase. 

– O să-ţi pară rău, Măriuţă, continua moşul. Asta se întîmplă rar ca să vreau 
plăceri...

– Lasă-mă în pace, buhai bătrîn, c-o să te rîdă mahalaua...
– Măriuţă! Măriuţă, vină la plăceri. La plăceri, Măriuţă!... o tot tîra el pînă 

în prag ca s-o împingă pe uşa casei, înăuntru. 
Eu cu Ionel, am înţeles că am venit în musafirie nu la timpul potrivit. Cîinii 

după ce urmăriră acea scenă, cu ochii plini de blîndeţe, deodată au început să 
latre la noi silindu-ne să-i lăsăm în plăcerile momentului pe cei doi bătrîni şi să 
ne întoarcem spre casă...

Altă dată am găsit-o pe mătuşa Măriuţa toată în lacrimi. Scosese odinioară 
plăcintele din cuptor, ieşi bocind în drum şi dădea de pomană trecătorilor în me-
moria căţelei Murguţa care pierise în ajun...

Ne plăcea oricînd să fim la ei, deoarece la acea casă bătrînească mereu se 
întîmpla ceva. De la o vreme moş Fiodor începuse a se juca împreună cu noi, 
copiii, de-a ascunselea, apoi se alătură şi mătuşa. Iarna amîndoi mergeau spre 
Teleneşti pe şosea, trăgînd o cotigă din urmă cu un sac de măcinat la moară. Noi, 
copiii, ne urcam în cărucior şi ei ne plimbau mulţumiţi o habă de drum... Aşa 
continuă veselia cu moşnegii ceia vreo cîteva veri, pînă într-o bună zi, am auzit 
mai întîi că a murit mătuşa Măriuţa, apoi şi moş Fiodor. Cîinii de la casă au fost 
duşi undeva la stîni, la ciobenii de pe Lipăgău, obloanele la ferestre se închiseră 
şi peste o vreme ograda cea largă, luminoasă, se făcuse paragină. 

La cimitirul vechi din Fundătură stau şi astăzi două morminte modeste, 
de-asupra cărora sunt prăvălite două cruci mîncate de vreme, iar stible de mohor 
unduiesc domol, parcă adiind de la o depărtare de ani vocea de bas a lui moş 
Fiodor: „– Măriuţă! Fii ascultătoare şi intră în casă la plăceri... Să nu rîdă lumea 
de noi, Măriuţă...

– Ptiu, batî-te-ar rusaliile, harmăsarule! răspundea speriată baba. Iaca înne-
bunesc la bătrîneţe bărbaţii...”

****
Totuşi, cu toate greutăţile pe care am avut a le înfrunta, noi, societatea sovie-

tică, construiam neabătut viitorul luminos. În vara următoare părinţii au terminat 
casa nouă şi trebuie să vă spun că era cea mai frumoasă din sat. Cu verandă, tindă, 
iatac, cămară şi casă mare, unde mama atîrnase pe pereţi lăicere şi covoare de la 
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care aducea miros de naftalină. Pe o laiţă de lîngă garderobă prinse a aşeza în clituri 
ţoluri, veretce, păretare, războaie şi pînză albă de bumbac pentru prosoape, zestrea 
de nuntă a surorei. Între timp, sora întrată şi ea în treburi casnice îşi expuse pe pe-
reţi propria realizare – uzoare cusute în cruciuliţă şi la canava, cu diferite scene din 
povesti populare româneşti şi ruseşti. Conform unei tradiţii mai vechi, în colţurile 
iatacului şi al casei mari au fost atîrnate icoane cu chipul Maicii Domnului şi al 
Mîntuitorului, iar în iarna anului 1960 părinţii ne-au cumpărat de la Teleneşti un 
frate, zis Gheorghiţă, care peste iarnă, în vară se făcu un copil dolofan şi chiar mări-
şor... Datorită lui, vara ceea a fost frumoasă şi foarte roditoare. Fratele Ion, sora Ana 
şi eu dădăceam frăţiorul, rînduindu-ne pentru a-l purta în braţe prin ogradă. Mama 
i-a cusut scutece şi oghelaş din pînză de atlas colorată, pe frunte îi punea frunteraş. 
Îmi plăcea să-l port în braţe pe frăţiorul meu prin casa mare, lăudîndu-i bujorii de pe 
tencuiala zugrăvită a pereţilor. El înţelegea ce-i spuneam şi-mi răspundea cu priviri 
drăgălaşe, cu zîmbete largi, uneori nitam-nisam se uita la mine şi rîdea în hohote... 
Nici n-am observat cînd s-a dus încă o vară din viaţa mea. Apoi trecu toamna, trecu 
şi iarna şi poposi o primăvară mai frumoasă decît altele. Să vă spun de ce? Pentru 
că într-o zi, sora Ana şi fratele Ion au venit de la şcoală foarte impresionaţi şi veseli, 
l-au înşfăcat pe Gheorghiţă în braţe şi au început să danseze cu el prin casa mare 
exclamînd fericiţi:

– A zburat un om în cosmos! Omul sovietic, Iurie Gagarin!
M-am bucurat şi eu de noutate. Mai mult, mi-l imaginam pe fratele Gheor-

ghiţă în haine de cosmonaut, zburînd în cosmos!
Dar se vede, nu i-a priit lui Gheorghiţă zborul cela a lui Gagarin, fiindcă, 

spre sfîrşitul verii acelui an, cînd nu împlinise decît un an şi 10 luni, spre surprin-
derea tuturora, se îmbolnăvi rău de tot. În regiunea oblîncului, lîngă buric, i-a 
apărut o hernie pronunţată, care cînd plîngea i se balona puternic şi îi producea 
dureri mari. Şi plîngea zi şi noapte. Boala lui progresa de la zi la zi, durerile nu-l 
slăbeau nici pentru o clipă. L-au dus la spital. Dar degeaba. Intervenţiile medi-
cilor nu i-au fost de folos, nu l-au lecuit, aşa încît l-au adus acasă... Ţin minte 
cum el răcnea şi pronunţa cuvintele: „Mamei, tatei!...” Într-o zi, întorcîndu-mă 
de la joacă, am găsit-o pe mama, împreună cu o vecină, stînd lîngă laiţă, alături 
de Gheorghiţă şi îi ţineau lumînarea. Faţa fratelui era acoperită cu broboane de 
sudori, ochii îi străluceau de durere la lumina acesteia. Frăţiorul ne privea jalnic 
şi parcă nu vroia să se despartă de viaţa oamenilor, pe care o îndrăgise cu toate 
fibrele corpului său firav şi neprihănit. Într-un amurg de seară, Gheorghiţă al 
nostru muri. S-a dus şi el în cosmos. Mama bocea de rupea hainele de pe dînsa, 
împreunînd mîinile la piept. Sora şi ea îşi despletise părul lung, încît eu m-am 
speriat de ele. Apoi s-a făcut linişte în casă, pentru că pe frăţior l-au dus la otop-
sie, la Teleneşti, de unde l-au adus a doua zi. Nu mai sufla Gheorghiţă al meu. 
Stătea pe masă, cu mînuţele pe piept, îmbrăcat în şarovari albaştri închis şi în 
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cămaşă albă. În buzunăraşul de la piept, mama îi pusese o panglică neagră. Aş fi 
vrut să-l facă mire. Dar nu l-au făcut. Mi se părea că doarme. Şi nu m-am înşelat, 
pentru că atunci cînd am încercat să-l trezesc, mama m-a zmuncit şi mi-a spus:

– Lasă-l în pace. El pleacă la Dumnezeu şi trebuie să doarmă înainte de 
drum. 

De voie sau de nevoie m-a minţit mama. Asta aveam s-o constat a doua zi, 
cînd eu am fost martor nu la plecarea lui la Dumnezeu, ci la coborîrea lui în pămînt. 
Înainte de drumul greu ce-l are, trebuie să doarmă... Pe lună o să-i fie mai uşor, lipsit 
de chinurile ce le-a tras pe pămînt... 

Prima oară am văzut atîta lume în ograda casei noastre la înmormîntarea fra-
telui. M-a umplut un fel de mîndrie stranie, văzînd această adunare. De obicei, la 
asemenea procesiuni mi se încredinţa a duce fie steagul, fie capacul sicriului, fie 
sfeşnicul sau colacii. De data aceasta mi s-a explicat că eu trebuie să fiu cuminte şi 
să nu mă implic în treburi, pentru că decedatul e bucăţică din fiinţa mea. De aceea 
în drum mă ţineam de Ileana lui Ştefan Bostan, o fată de-o vîrstă cu mine, care du-
cea şiragul cu colăcei: oleacă ducea ea, oleacă eu. Era o zi senină, în jurul turlelor 
albastre ale bisericii pluteau în zborul lor hulubi albi. Fiind membru de partid, tata 
prima şi ultima oară a ezitat înainte de a intra în locaşul sfînt. Dar nu a avut încotro, 
pentru că cel ce pleca era bucăţică nu numai din trupul meu, dar şi a tatălui meu. 
Aşa că el s-a aşezat în genunchi lîngă sicriul fratelui, a ţinut lumînarea aprinsă şi 
a ascultat rugăciunile preotului pînă la capăt... L-au înmormîntat pe fratele Gheor-
ghiţă în cimitirul din Fundătură, în preajma zidurilor reci ale bisericii vechi, lîngă 
rudele părinţilor... 

După aceea stăteam seri în şir, cu mîinile făcute pernă sub cap şi priveam 
ţintit la luna mare ce se ridica de-asupra Lipăgăului din faţa casei părinteşti, 
încercînd a-mi imagina siluieta micuţă a îngerului Sfînt, pe nume Gheorghiţă, 
pe care eu l-am legănat şi l-am iubit. Eram convins că, după ce va învia, fratele 
neapărat va veni pe acasă să ne spună cît de greu i-a fost să se rupă de pămînt şi 
să urce fără scară în împărăţia lui Dumnezeu din cer ca să-i înlesnească această 
rupere. Mama, împreună cu bunelul Nică, mă luau şi pe mine la biserică, unde 
în memoria fratelui se citeau prohoduri. Totodată, m-au învăţat a-mi face semnul 
crucii şi a rosti pe de rost „Tatăl nostru” şi „Crezul”... Mai spunîndu-mi că fără 
credinţă în Dumnezeu omul n-are nici un viitor. Adică, cum, m-am întrebat eu, 
comuniştii construiesc viitorul luminos, dar interzic oamenilor să creadă în Dum-
nezeu? Spun minciuni, nu-i aşa? Oricum, nu comuniştii erau îngeri atunci, dar 
fratele meu Gheorghiţă. Şi nu ei erau cei cărora eu dădeam ascultare, ci mama, 
tata şi bunelul Nică erau sufletele care altoiau în mine dragostea faţă de credinţa 
creştină. 

Nu s-a păstrat în memoria acelui chip de înger nici o fotografie, dar de 
fiecare dată cînd merg la cimitirul vechi, mă opresc dinaintea îngeraşului de mar-
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mură de la mormîntul Elenei Grubcevici şi-mi imaginez că anume aşa arăta în 
doar cîteva luni de viaţă, frăţiorul meu cel drag, Gheorghiţă a lui Victor şi Vera 
Druţă...

****
Mare nedreptate a săvîrşit Dumnezeu, luîndu-l pe Gheorghiţă la el, fiindcă 

numai în casa noastră erau trei copii. În familiile mai tuturor măhălenilor noştri 
creşteau paralel cîte cinci, şase, şapte şi chiar cîte nouă-zece copii. Toţi erau struniţi 
şi puşi la treabă: care cu oile, care cu gîştele, care cu vitele mari cornute... Ineştii, 
vatra mea iubită de la poalele codrilor o rupe înainte, dar mai zăboveşte în mrejele 
trecutului, pentru că vorba ceea, ce-i în mînă nu-i minciună. Aproape fiecare gos-
podar mai aveau care trase de boi sau căruţe trase de cai. Copiii, dar mai ales bă-
trînii, se speriau cînd auzeau cum uruiesc maşinile şi tractoarele colhozului. Sătenii 
preferau să prelucreze pămîntul cu animalele. Din zori şi pînă seara tîrziu, ţăranii 
se aflau la deal, îndeplinindu-şi cu sfinţenie menirea strămoşească pe cîmpurile de 
peste Ciuluc. Sleiţi de oboseală, coborau seara la vale, veneau acasă, aducînd în 
căruţe harbuji şi zămoşi, bostani şi păpuşoi, seminţe de floarea-soarelui şi cîte iz-
buteau să adune din loturile prorpii sau coclauri pentru necesităţile gospodăriei lor. 
Aici, acasă, îi aşteptau alte munci: hrăneau şi adăpau animalele şi orătăniile, făceau 
mîncare şi beau vin să le fie somnul adînc şi dulce. Şi nu ţin minte să fi auzit vreo-
dată pe cineva, plîngîndu-se că i s-a furat ceva. O, cît aş da azi să-mi mai vină odată 
rîndul să păzesc oile ori, cel puţin, să mă trimită mama să duc mîncare ciobenilor la 
stîna de pe Lipăgău, unde eu şi alţi copii de seama mea mînam oile la strungă. Apoi 
beam lapte, mîncam urdă şi caş cu zăr încă fierbinte. Atunci îmi împlineam vîrsta şi 
regretam că în curînd trebuia să merg la şcoală, să mă las de jocurile copilăreşti. Să 
nu mai alergăm noi, o droaie de copii, din urma căruţelor care treceau pe şleah, să 
nu mai furăm poamă din panerele pe care oamenii le aduceau de la viile din dealul 
Podişului, aflat peste chiscul Hozmîcului, dinspre vîrful Lipăgăului. Căruţaşii în-
cercau să ne sperie cu pocnituri de bici, sau biciuşte, prevenindu-ne îngrijoraţi:

– Luaţi seama la coasă, măi copii, să nu vă răniţi dejetele...
Împreună cu bunelul Nică, mergeam la viile în partea dinspre satul Leuşeni, 

la Podiş, cum ziceau sătenii. Bunelul avea acolo vie şi doi cireşi înalţi, bătrîni, cu 
fructe mari şi cărnoase, pe hat. Mîncam pe săturate cireşe, iar bunelul îmi depăna 
tot felul de întîmplări din juneţea lui, din războaiele la care luase parte, din copi-
lăria fiicei sale, care acum îmi era mamă şi era omul care m-a adus om pe lume. 
Dar eu, pare-mi-se nici „mulţumesc” nu le-am spus. De ce oare?

– Dumnezeu mi-a dat zile multe să trăiesc, zicea el. N-am crezut c-am să 
văd atîtea la 90 de ani...

Cînd plecam în Podiş, bunelul lucra pînă amurgea. Pe mine mă lăsa în voie 
să mă urc prin copaci, să mănînc cireşe, vişine, zarzăre şi să hoinăresc pe poteci, 
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prin iarba naltă pînă la malurile lutoase ale pădurii din preajma Bordocenilor, unde 
se vedeau găuri ce serveau drept cuiburi pentru prigoprii. După o zi de muncă şi 
hoinăreală, veneam amîndoi acasă tîrziu de tot, pentru că de la vie ne duceam la 
un prisăcar cu barba albă, ce îşi instalase ştiubeiele în preajma unui lan de floarea 
soarelui... Prisăcarul îmi dădea un fagure de miere într-un castron mare de lut şi îmi 
arăta un pom de cireşe „hultuoane” negre, măşcate şi dulci... Am mîncat miere şi 
cireşe alinat de zumzetul albinelor, de razele lunii în amurgul serii peste lanul de 
floarea-soarelui, dar pare-mi-se, că iară n-am spus „mulţumesc”... În sfîrşit, ajuns în 
sat, nu mă lăsam dus acasă. Preferam să rămîn la bunel, să dorm sub un ogheal mare 
şi călduros, alături de dînsul, pe prispă afară, sub cerul liber, şi el îmi mulţumea 
că un nepot nu-l lasă măcar să moară de urît. Pe timpurile celea îndepărtate deja, 
majoritatea ţăranilor din Ineşti, vara toată şi jumătate de toamnă dormeau afară, sub 
cerul liber, pe prispele cu deregi din faţa casei. Îmi plăcea să fiu mereu alături de 
bunelul, să-i achipui barba, musteţile ca zăpada, scurte şi aspre. De aceea stăteam 
la el cîteva zile în şir. Cînd stăteam sub plapomă, pe prispa casei, bunelul îmi arăta 
Ursa Mare, Găinuşa mică, Steaua Polară, Drumul Robilor, Luceafărul de Seară şi 
de Dimineaţă...Vorbele bunelului veneau spre mine dintr-o lume de poveste, de 
miracol, cu multe flori, cu drumuri şerpuitoare, apropiate şi îndepărtate, pe care el a 
trecut într-o viaţă de om şi a clădit un destin mîndru şi plin de destoinicie pentru a-l 
spune unui nepot ce se pomenea într-o dorinţă de creştere continuă.

Vedeam cu ochii mei cum bunelul, mama, tata, fratele Ion şi sora Ana se 
bucură că eu cresc băiat sănătos şi nu mor cum a făcut-o fratele Gheorgjhiţă. 
Şi dacă eu nu le mulţumeam pentru cîte făceau ei pentru mine, ştiu bine că ei îi 
mulţumeau lui Dumnezeu că le lasă mezinul pe pămînt să le ţină vii obiceiurile 
şi tradiţiile neamului.

****
Am făcut această generalizare filosofică de nimeni cerută, dar am uitat să 

vă spun că înainte de-a fi înscris la şcoală, părinţii m-au învăţat a păstori şi oile 
şi vacile. Mama cu fratele şi sora mergeau la prăşit. Tata muncea din zori şi pînă 
în noapte. Singurul stăpîn al casei rămîneam eu. După ce dădeam vitele şi oile la 
rînd, trebuia să am grija orătăniilor: gîştele, bobocii, raţele, găinile, care umpleau 
ograda. Dimineaţa duceam gîştele şi gînsacii pe şesul din marginea satului şi 
trebuia pînă la amiază să le supraveghez, cum o făceau copii de seama mea. 

Aşa mare gospodar eram pînă Dumnezeu mi-l scotea în cale pe Ionel a lui 
moş Agache Tîrsînă. De cum îl vedeam, uitam de găinile mele şi porneam cu el 
să căutam ouă de găină prin cuibarele şoproanelor străine. Într-o colibă cocoţată 
de-asupra unui zămnic am dat peste o raţă ce stătea cloşcă pe cuibar. Am stricat 
toate ouăle, iar seara, dacă mătuşa Zinaida a dat peste răţuştele scoase cu de-a sila 
din ouă, pe dată a înţeles a cui poate fi şotia şi ne-a găbjit într-un fund al hudiţei ce 



68

trecea pe lîngă pîrlazul lui Mahîştea. Ne-a bătut năpraznic c-o jordie, încît noi ne-
am învăţat a urla ca lupii. De ce zic că am învăţat a urla? Apoi, pentru că ceia ce am 
tras la început de la mătuşa Zinaida, a fost o floare la ureche faţă de ce am tras tot 
noi mai apoi de la cele două mame – a mea şi a lui Ionel. Ne-au tras cîte o mardeală, 
ca să o ţinem minte toată viaţa... Adevărată experienţă preşcolară aveam a însuşi 
cu prietenul meu nedespărţit, Ion a lui moş Agache. Dar vă rog să nu credeţi că am 
prins ceva la minte, ori am tras ceva concluzii. Atîta că deja împreună cu fratele 
lui Ion, Valoghea, ne-am apucat să facem hipism. Adică, mai moldoveneşte – că-
lărie. Dar nu de cai, ci de oi. Încălecam pe un berbec ce avea coarnele încovoiate 
şi făceam curse prin ocol. Ne înfigeam mîinile în lîna lui şi dă-i băieţi şi dă-i pînă 
bietul berbec se făcea leoarcă de spumă albă... Odată, ne-a prins în flagrant moş 
Agache, ce ţinea berbecul de sămînţă, un bărbat înalt, slab, cu capul chel, lucios, 
cu buzele late, uscate. Văzîndu-ne cum ne batem joc de munca lui, şi-a aruncat 
cozorocul şlepcii de pe ceafă pe frunte, ne apucă pe tustrei de gulerele hainei şi 
dă-i bătaie cu biciul şi codirişca – ca din cer ploaie. Educaţia spartană era un lucru 
obişnuit la Ineştii mei de baştină şi se făcea pe gratis, fără supărare între gospodarii 
măhalei. Dacă era aplicată obiectiv. Dar altfel nici nu putea să se întîmple. Oamenii 
maturi de la noi aveau o dragostea nemărginită faţă de copii şi în foarte rare cazuri 
recurgeau la biciuşcă. Iar dacă trebuia s-o facă, nimeni nu se supăra de îndeplinea 
misiunea lui Cal bălan şi Sfîntul Nicolai din cui, chiar un om străin sau un mejieş. 
N-am auzit ca cineva din vecini să se supere tare, dacă afla că celălalt vecin i-a 
chelfănit oleacă odrasla pentru năzbîtiile care întreceau măsura. Dar ce vinovăţie 
puteam avea eu, dacă devenisem ca argintul viu? Cum numai slăbea supravegherea 
din partea mamei, trebuia ceva să se întîmple cu mine. În primăvara anului cela tata 
adusese de la fermă un cîine lup, poreclit Ursu. Era un dulău cît un viţel, de culoare 
sură, şi lătra înfundat, a pustiu parcă. Nimeni nu îndrăznea să intre în ograda noas-
tră, dacă Ursu nu era legat. Mă jucam mereu cu el neînfricat, numai că odată am în-
drăznit să intru în cuşca lui cu două halipuri de pîine în ambele mîini. Dulăul, ori că 
era prea lacom, ori că imprudent, dar nu m-a recunoscut. După ce mi-a furat pîinea, 
a înfipt colţii în braţele mele. Dacă nu mă credeţi, veniţi să-mi vedeţi cicatricele 
adînci care aşa au şi rămas pe mîinile mele pentru toată viaţa. După ce m-a muşcat, 
tata l-a dus pe Ursu de la casă şi nu l-am mai văzut niciodată. Îmi părea nespus de 
rău că nu am un cîine ca Ursul pe care să-l caut, să-l muşc şi eu pe dînsul, cum m-a 
încolţit el pe mine, neruşinatul. Vorba ceea, pentru plată şi răsplată.

****
Pînă a merge la şcoală, mai era timp. Anul nu se încheia, vara începea, şi 

iată că pentru la 1 septembrie trebuia ca părinţii să-mi cumpere ghiozdan, cărţi 
şi caiete şi să mă ducă la şcoală fără glumă. Sora Ana m-a luat cu dînsa într-o 
duminică friguroasă la clubul din Fundătură, amplasat într-o casă veche, în care 
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cîndva fusese şcoala. Aţi văzut cum a procedat sora? M-a dus unde învăţase tata 
patru sau cinci clase româneşti, de-o calitate nespus de mare, dacă a ajuns briga-
dier la comunişti. Dar acum ce am văzut eu acolo? O scenă, în fundul căreia, pe 
un vîrstac de lemnărie, sta instalat un aparat de proiecţie. În partea opusă a sălii, 
cu scaune lungi, ţărăneşti, pe perete atîrna scoasă dintr-un sul o pînză albă-albă şi 
căreia sora-i zicea ecran. Pentru prima dată în viaţă avea să aflu ce-i acela kino, 
adică cinema. Sora mi-a spus că pe cînd era ca mine, l-a văzut pe ecranul acela pe 
Stalin, prăşind cu mama noastră păpuşoii. Era om bun, Stalin pînă a se ciondăni 
cu Hitler, dar l-a învins pe ultimul într-un război mare şi, după ce a murit, a venit 
unul Hruşciov care a spus că Stalin şi pînă la război a omorît multă lume şi a 
făcut colhozurile. Asta mi-a spus ea în sala încălzită de o sobă a clubului-şcoală, 
pînă a venit un bărbat cu o motocicletă de la Teleneşti. Manipulînd în fel şi chip 
o funie, porni un motoraş care, naiba ştie cum, dar aprinse becuri electrice în sală. 
Apoi aşeză la aparatul de proiecţie o bobină mare, rotată, care după ce bîzîi ca 
un fărfăcar, porni să împletească nişte funii groase de lumini bizare şi pe ecranul 
din faţa mea apărură nişte imagini în alb-negru întradevăr fantastice, miraculoase 
chiar. Aşteptam s-apară tovarăşul Stalin pe ecran. Cînd colo ce-mi văd ochii? Pe 
pînza albă, imaculată, se aşterne o apă mare, vălurîndă, şi mult timp am crezut că 
dacă nu apăreau şi nişte marinari, apa ceea avea să se reverse în sala clubului şi 
să ne înnece pe toţi care am venit cu gura căscată acolo. Mare minune e „kinoul”, 
oameni buni, mi-am zis. Cei de pe ecran nu numai că se mişcă, dar şi vorbesc, 
răcnesc, ţipă, împuşcă, ucid cu patul armei, fac şotii mult mai groaznice decît 
făceam eu cu prietenul meu, Ionel. Acţiunile marinarilor de pe ecran m-au frapat. 
Intuiesc că am privit atunci renumitul film sovietic „Tragedina optimistă”, dar 
nu sunt sigur...Multă vreme după acel eveniment vedeam înaintea ochilor marea, 
vapoarele şi marinarii, povestind cu pasiune tuturora ce am descoperit eu la clu-
bul din Fundătura satului... De atunci am îndrăgit nopţile senine, cu luna plină, 
stelele de pe cer şi stăteam uneori seri întregi pe prispa casei, încercînd să înţeleg 
tainele unei lumi fantastice care o fi existînd pe o altă planetă din univers. 

După ce făcea reparaţie în casă, mama avea obiceiul să atîrne pe pereţi 
tablouri colorate. Unul din acestea reprezenta un val mare de apă, exact ca acela 
pe care l-am văzut la club. Mă aşezam în faţa lui şi aşteptam să apară marinarii 
cei mai năzbîtioşi decît mine şi prietenul Ionel. Şi în casa mare a lui nanu Mihail 
atîrna un tablou nocturn, ce reprezenta o mare cu două lebede în valuri şi, cînd 
priveam acel tablou, îndată îmi aminteam de cele văzute în film... Îndrăgisem 
pasionat cinematograful, vroiam mereu să merg în Fundătură, dar clipele celea 
de împlinire a dorinţei se realizau foarte rar. Am mai mers, nu zic nu, cu sora la 
clubul din Fundătură, dar am văzut doar filme de război, în care nemţii vorbeau 
ruseşte şi erau urîţi de îngheţau apa, iar ruşii îi băteau de le ieşeau ochii. Ostaşii 
ruşi îşi băteau joc de toate armatele şi ziceau, cum îmi explica sora, că au eliberat 



70

popoarele Europei de nazişti şi de capitalişti... Mă duceam la clubul din Fundă-
tură, luam cu mine copiii mahalalei spunîndu-le că o să vină de la Teleneşti me-
canicul de cinema, un evreu cu o motocicletă veche, nemţească, pe nume Fagher 
şi o să ne arate un film în limba moldovenească, înţeleasă de noi. Evreul avea 
ochi blajini, plini de dragoste faţă de gloata curioasă a puradeilor. Şi, credeam eu, 
vede el că noi nu ştim ruseşte şi o să se îndure să aducă un film în limba noastră. 
Dar, pesemne, aparatura lui era prea veche, din care cauză nu putea să arate un 
film cu oameni civilizaţi, întregi la minte. Cînd şi-l vedeai pe badea mecanic, 
venea cu motocicleta şi numai dovedea să pună în funcţie motorul, că pe ecran se 
şi începea cel de-al doilea război mondial, iar toată populaţia învălmăşită în acel 
istoric iureş al vremii, vorbea pe neînţelesul toturora din sală, în ruseşte. 

Uneori, în ciuda străduinţelor omuleanului mic de statură, cu o chepcă ce îşi 
avea cozorocul ridicat ţeapăn de-asupra frunţii, aşa şi nu izbutea să pornească apa-
ratul de proiectare. Cobora enervat de pe scenă, zgîndăra motoraşul pitic, se urca 
supărat pe motocicleta cu ataş şi pleca îndărăt la Teleneşti, promiţîndu-ne că peste 
cîteva zile o să ne aducă film tot rusesc, dar tradus în limba noastră. Dar, din păcate, 
nu s-a ţinut de cuvînt nici peste cîteva zile, şi nici peste cîţiva ani, aşa încît mult timp 
înainte am tot privit filme cu oameni războinici, îndărătnici, dar şi oneşti printre ei, 
sau debili, ca şi acum. Sora, observînd că mă prostesc şi eu cîte oleacă, privind aceste 
filme, ce şi-o fi zis în mintea ei, hai să mă ducă, ultimele săptămîni, pînă va începe 
şcoala, la grădiniţa din dealul bisericii. Acolo mă jucam cu maşinile în moviliţele de 
nisip. În clipele de singurătate matinală, mă ciorovăiam cu alţi copii din sat. Mă im-
presionau turlele lucitoare ale bisericii, lumea adunată acolo la utrenie, care se închi-
na evlavios şi-şi făceau semnul crucii cînd intrau sau ieşeau din curtea mare, străjuită 
de-un gard din nuiele şi împresurată cu flori şi iarbă deasă, mătăsoasă. Din ograda 
casei lui Petrovici, locul unde era grădiniţa, satul se vedea ca în palmă. Împreună cu 
educatoarele, fete mari din sat, îmbrăcate în halate albe, ţinîndu-ne de mînuţe ca pe 
nişte flăcăi, ne duceau şirag lung în excursii la livada de la Chitca, care era aproape, 
doar puţin mai în deal, după chiscul Călugărului. Pe drumul spre acel loc pitoresc, 
mai ciuguleam cîte o fructă din pomii mari, înalţi, scorburoşi pe alocuri, dar doldora 
de roade. Ajunşi la faţa locului sătui, ne pierdeam în pădurea de la Chitca, unde cule-
geam buchete de flori din care educatoarele la rîndul lor, ne făceau coroniţe de ni le 
puneau pe cap. Apoi începeau a ne îndemna să cîntăm cîntece despre păsări, ursuleţi, 
lupi năstruşnici, vulpi viclene sau cel al caprei din poveste... 

Trei iezi, cucuieţi, 
Mamei uşa descuieţi
Că mama v-aduce vouă
Lapte-n ţîţă... 
Vocile noastre cristaline de copii ai viitorului se rostogoleau în ecouri, 

peste geana pădurii liniştite, şi se perdeau hăt la orizont. Acolo erau fete dră-
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guţe, care cîntau şi dansau şi mîncam împreună de trei ori pe zi una şi aceiaşi 
mîncare – ouă prăjite ochiurele şi lapte din ţîţă cu tocmagi de casă... Educa-
toarele numai se fac că ne sunt părinţi, dar nu ne pun la treabă, nu ne trimiteau 
să păstorim vacile de funie pe haturi, sau să păzim grădina de invazia găinilor 
şi raţelor vecinilor. Unicul lucru ce nu-mi plăcea la grădiniţă, asta era datoria 
obligatorie de a dormi ca un urs în chiar dricul zilelor de vară, cînd părinţii 
se speteau din greu la muncile cîmpului. Moda asta, mă gîndeam, ar fi bună, 
dacă statul ar face asemenea întreprinderi pentru bătrîni, alde bunelul. Aceştia, 
chiteam eu, ţi-ar mînca lapte cu tocmagi toată ziua, iar în pauzele dintre mese 
ar dormi ca haiducii. N-am dovedit să-mi traduc în faptă planul, că tocmai 
s-au început pregătirile pentru ziua de „adio grădiniţă”, „buna ziua şcoală”. 
Educatoarele s-au apucat vîrtos de capul nostru să ne facă pînă la 1 septembrie 
artişti adevăraţi, nu altceva... Îmi plăcea foarte mult să stau zilele la grădiniţă, 
dar din păcatre nu totdeauna mi se dădea voie. Mama şi tata mă lăsau stăpîn 
pe gospodărie în timp ce toţi ai casei plecau la muncile agricole pe lanurile 
colhozului. Iar eu, în loc să îndeplinesc însărcinările puse în faţa mea, adeseori 
fiind cu gîndul la copii de seama mea, ce se aflau la grădiniţă, mă atrăgea spre 
locul cela ca un magnit. Vroiam să admir fetiţele de seama mea, vroiam să fiu 
de sprijin şi ajutor educatoarelor.

Meşteriţe, cum sunt, educatoarele au găsit numaidecît şi în mine o voce 
dulce şi frumoasă. Asta după ce m-am încadrat într-un regim de repetiţii, în 
loc de somn. Se lăsau încîntate de capacităţile mele vocale, mă ascultau, apoi 
mă lăudau nu cît de frumos sunt dar cît de frumos cînt. Văzîndu-mă solist 
vocal de mare perspectivă, hai să trezească şi dansatorul din mine. Iar cînd 
am devenit şi dansator de cea mai bună calitate, iată că apare la grădiniţă 
fratele Ion. Îi şuşoteşte nu ştiu ce educatoarei la ureche, după care mă ia de 
mînuţă şi mă duce acasă să păzesc animalele şi orătăniile de-acolo. Îmi făcu 
lămuririle de rigoare şi-mi hotărî să nu uit ce mă aşteaptă, dacă îmi permit ne-
îndeplinirea exemplară a atribuţiilor de serviciu. Am înţeles c-am spus „adio” 
grădiniţei cu mult înainte de a zice „buna ziua, şcoală”. Dar cînd am trecut de 
ziua primului clopoţel, am înţeles că şi la şcoală nu-ţi interzice nimeni să mai 
rămîi copil. Şi iată acum am nepoţi şi-mi pare că încă mai sunt copil. Ba chiar 
mă prind la gîndul cîte odată că dacă ar fugi copilul din mine, aş muri. De 
aceea mă rog lui Dumnezeu să mă lase aşa copil cum sunt. Lasă-mă, Doamne 
să trăiesc, pentru că-mi place viaţa aşa păcătoasă cum este. Lasă-mă să tră-
iesc măcar atîta cît a trăit bunelul Nică. În ajunul morţii lui, l-am întrebat cîţi 
ani are şi el nu mi-a răspuns, pentru că era un copil, care nu ţinea minte cîţi 
ani are. Iar cînd bunelul a trecut în prima clasă, după moarte, eu am promovat 
în clasa întîi:

Bună ziua, şcoală!
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****
Doresc să vă amintesc că majoritatea bătrînilor din mahalaua noastră erau 

născuţi în secolul XIX, fiind semeni de-a lui bunelul Nică, luptători pe cîmpurile 
de luptă ale primului război mondial din 1914-1918. Moş David Druţă, nepotul 
bunelului, locuia peste rîpa lui Sîrisîcă, cu soţia, şi avea o fată şi un băiat. Era un 
bărbat cu asemănare multă cu bunelul Nică. Dar chipul lui păstra veşnic o expresie 
de savant, mereu căzut pe gînduri şi, pînă a-ţi răspunde la vreo întrebare, făcea 
pauză lungă. Cu toate-acestea, în tinereţe, se aventurase în multe nebunii, despre 
care sătenii mereu îşi aduceau aminte. Pe cînd Trifan Druţă îşi avea curtea sa, în 
podul casei ţinea lîna de la oi, pentru negoţ. Daniil Druţă, deoarece era o lighioană, 
sămînţă de curvar, mereu trebuia să meargă la vădane, iar pentru această străveche 
îndeletnicire era nevoie de bani. Pentru ai avea, el a făcut cîteva tîrcoale la cierele 
de lînă din şopronul lui moş Trifan, mai apoi vînzîndu-le negustorilor evrei din 
Teleneşti. Apoi, moş Trifan, văzînd că lîna scade văzînd cu ochii, s-a urcat în pod, 
a legat marfa păstrată cu sărmă şi clopoţei... Daniil a fost prins într-o noapte. Nu 
era în obişnuinţa lui Trifan Druţă să pună oamenii vinovaţi la închisoare. A chemat 
fanfara de ţigani de la Ciulucani şi l-a purtat pe Daniil Druţă, hoţul, cu marşuri mi-
litare pe toate dealurile satului, făcîndu-i o faimă pentru toată viaţa. Fiica lui, spre 
deosebire de feciorul care a plecat cu traiul în nemărginita Rusie şi nu s-a mai întors 
la baştină, avea trei fete şi, mai ghiduşe ca ea, la Ineşti mai că nu se pomeneşte... O 
istorie aparte în viaţa mahalalei noastre a fost şi moş Grigore Mereuţă, care trăia cu 
baba lui, Manea, o femeie înaltă, mereu în rochie largă, lungă şi neagră, cu o voce 
răsunătoare peste şleahul din vecinătatea casei noastre. Baba Manea era aproape 
oarbă, însă, cînd avea să ne deie nouă, copiilor, nuci, cireşe, sau prăsade, apropia 
fructele de ochii ei semiînchişi, convingîndu-se că ele sunt spălate...La poarta lor 
de scîndură era un podeţ din buturugi, acoperit cu pămînt, alături, nu prea departe, 
stătea o stană de piatră, care, printr-un miracol, stă la locul ei şi azi, dar care stîrneş-
te multe semne de întrebare: cum de s-a pomenit ea la acel loc? Moş Grigore era 
cuminte, harnic, mereu plin de povaţă şi foarte răbdător la năzbîtiile noastre, cînd 
ne vedea urcîndu-ne pe gardul casei lui, ca să ne hîţînăm cu dorinţa de a ne prăvăli 
cu tot cu gard la pămînt. El se apropia de noi, ne cobora jos de pe gard, ne ducea 
în grădina cu pomi roditori şi ne dădea tot ce era mai bun şi mai frumos acolo. Mai 
în sus, pe şleahul din centrul satului, nu departe de casa noastră, era gospodăria lui 
Gheorghe Bunescu, poreclit Sosoista, cu baba lui, Frăsîna. El, înalt şi subţire, ea, jo-
suţă şi bondoacă, trăiau într-o casă mică, lîngă rîpa lui Zosca, moş Lucache fierarul, 
care mînuia cu dibăcie ciocanul pe ilău la ferăria colhozului, cel care în prezenţa 
copiilor povestea întîmplări dintr-un trecut misterios, despre boieri, unde lucra „cu 
ziua” supravegheat de vechili, mai povestea despre război şi despre foame. Vecinul 
nostru, Vanea Druţă, poreclit Luzăr, care purta barbă scurtă, căruntă, cu feciorii şi 
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fiicele lui gălăgioase; mai devale erau gospodăriile curăţele ale lui Vasile Bagrii, Ion 
Floreanu, Maftei Druţă, a lui Ion şi Anica Şoltoianu şi Vasile Ţurcanu. Toţi aceşti 
oameni de viţă veche erau numai amintiri şi pătăranii din viaţa lor trecută. Adeseori, 
seara, în zilele de sărbătoare, puteai vedea pîlcuri de copii adunaţi în jurul bătrînilor, 
care le povesteau tot ce au avut de văzut şi petrecut în viaţa lor. Bunelul Nică ade-
seori ne povestea că oamenii satului nostru construiau casele mici cu geamurile cît 
fundul ceaunului. În loc de sticlă, la ferestre se puneau beşici de porc, în care se lăsa 
o gaură astupată cu un ciocălău. Dacă lătra cîinele din ogradă, gospodarul scotea 
ciocălăul din beşica de porc al geamului şi privea cine îl vizitează. Tot de la bunelul 
am aflat că femeile din satul nostru, în vechime... trăgeau pe nas la tabac. Un fel de 
praf alb. Stînd la taifas femeile înde ele, fiecare avînd cîte o punguţă cu acel praf, 
arareori slobozeau cîte-o boaghe în nările nasului, după care strănutau mulţumite 
de tăria tabacului.... Povestind toateacestea, mi se părea că totul este undeva pe 
aproape şi, acele momente vechi, iată-iată, vor veni peste noi. Aceşti bătrîni ne mai 
povesteau nouă, copiilor, nişte lucruri ce nu le pot limpezi nici în ziua de azi. Cică, 
strămoşii lor au trăit timpurile cînd pe pămînt mişunau oamenii gigantici, de mare 
înălţime, la vreo 3-4 metri mai nalţi decît noi. Unii din bătrîni, chiar afirmau că au 
apucat şi dînşii acele vremuri. Mai apoi, am citit cartea lui Daniel Defo, „Guliver în 
ţara piticilor”, şi m-am liniştit, convins că ceia ce au mărturisit bătrînii din mahalau 
copilăriei mele este adevărat... 

Satul îşi ducea viaţa lipsită de maşinării şi alte tehnologii, rezultate din pro-
gresul tehnico-ştiinţific. Lumină electrică, dacă motorul de la marginea satului se 
defecta, nu era, şi oamenii se împăcau cu lămpile alimentate cu gaz lampant, pe 
care îl aducea un evreu cu căruţa, într-un butoi de tinichea, de la Teleneşti. Nun-
ţile şi cumătriile, dacă venea noaptea peste sat, se jucau la luminile felinarelor 
cu gaz, care se atîrnau pe mai multe funii, luminînd mesele bogate. Satul, la acea 
vreme, se mai afla în mrejele tradiţiilor vechi, moştenite din bătrîni. La sărbători, 
peste tot se aduna lumea să-şi amintească despre război, foamete, deportări, dar 
şi despre cum trebuie să fie făcute corect rînduielile la nunţi şi la alte adunări de 
petrecere. Oamenii în vîrstă povesteau multe întîmplări hazlii sau triste, alteori 
spuneau multe poveşti şi snoave despre Făt Frumos, balauri, Ileana Cosînzeana... 
În timpul verii, înainte de a merge la şcoală, fiind într-o mare aşteptare, parcă 
receptam altfel lumea din jurul meu. Mă impresiona pădurea, cîmpiile, Ciulucul 
cu apele lui lenoase şi tulburi, fermele cu mînji şi viţei, mieluşeii zburdalnici de 
la stînile de pe Lipăgău şi Stănica. Duminicile şi în celelalte zile de sărbătoare, 
hoinăream în lungul şi în latul satului, tot stînd la taifas ba cu un moşneag, ba cu 
o băbuţă, ascultînd plin de curiozitate cele vorbite de ei. Mă plimbam din vale 
pînă în Fundătura satului, tot aflînd şi fiind martorul unor întîmplări diverse din 
viaţa bătrînilor. Unul din el era moş Vasile Druţă, poreclit Ţulea, care îşi păstrase 
totala simpatie faţă de părinţii lui, demult decedaţi. Atunci, cînd soţia lui făcea 
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demîncare la cuptoraş, şi el se aşeza la masă, numaidecît începea s-o cicălească 
pe buna lui soţie cu întrebări de felul: „Unde-i lingura şi strachina, pe care mi 
le-a dat mama de zestre, la nuntă?”. Alt exponat al trivialităţii satului era moş 
Profir Ţapu. Acela avea slăbiciunea de a vorbi mult şi să se laude. De la el am 
auzit vorbele celebre, de felul: „Sînt voinic, dar n-am putere!”, ori de tertipul: 
„Să mă scuipi pe mine în două cu c...t, dacă încerci a nu mă crede în ceia ce este 
adevărat...” Seara ajungeam flămînd, obosit, plin de impresii şi elan, ca a doua zi 
să pornesc din nou pe aceleaşi făgaşuri şi cărărui. Mă culcam cu palmele sub cap, 
şi tot recapitulam cît de frumoasă şi romantică este viaţa din satul nostru. 

De-a lungul anilor, ineştenii au împărtăşit credinţă şi dragoste evlavioasă faţă 
de Dumnezeu. La răscrucile drumurilor, pe la porţile unor gospodari, lîngă fîntîni, 
sătenii ridicaseră troiţe din piatră. La sărbători, lîngă chipul Maicii Domnului şi 
a lui Isus Hristos, se aprindeau candele instalate în nişte colivii speciale din tablă 
lucitoare, frumos ornamentate, cu uşiţă din sticlă, ce le fereau de vînturi şi ploi. Pe 
noi, copiii, ne minunau acele privelişti, mai ales în serile de vară, cînd de departe 
lumînările păreau nişte grăuncioare de lumină. Îmi plăcea acel rînd de răstigniri 
din ograda bisericii, un loc tainic şi sfînt pentru mine... Dar, să vedeţi potlogărie. 
Nu mult înainte de a merge la şcoală, comuniştii au declanşat o amplă campanie 
antireligioasă. Oameni bine plătiţi, au pornit cu tîrnăcoapele să prăvale acele troiţe 
şi răstigniri, adunîndu-le pe toate în ograda bisericii. Văzînd dezastrul, femeile bo-
ceau şi se văicărau ca la înmormîntare. Probabil că acele grupuri de comunişti erau 
din alte sate, fiindcă ineştenii se temeau de ei, numindu-i „stalinişti”... În jurul locu-
rilor unde se aflase pînă odinioară răstignirile şi troiţele, sătenii au făcut gărduceane 
frumoase, au sădit cîte un pom şi, cînd treceau prin dreptul lor, îşi făceau semnul 
crucii... Am apucat timpurile, cînd copiii respectau oamenii mai în vîrstă, numai-
decît îi salutau, lăsîndu-i să treacă primii pe dinaintea lor. De un respect deosebit 
se bucura preotul satului, căruia sătenii, de la mic la mare, îi sărutau mîna. Şi iată, 
în acea vară fierbinte, comuniştii au dat ordin să închidă biserica. După ce la uşa 
locaşului sfînt atîrnă lacătul ca să ruginească cu vremea, în sat domnea o dragoste 
neţărmuită faţă de preot şi de credinţa în Dumnezeu. De acum, la sărbători, lumea 
din sat era nevoită să facă pelerinaje spre bisericuţa din Leuşeni, aflată la depărtare 
de Ineşti. Mama, împreună cu alte femei din sat, în zilele mari mergea cînd la Bu-
dăi, cînd la Hirişeni, cînd la Leuşeni. La Teleneşti, în partea de sus a tîrgului, era un 
sobor de toată frumuseţea. Comuniştii, însă, îndrumaţi de la Kremlinul din Mos-
cova, l-au aruncat în aer. Pe turlă s-a urcat un mecanizator-comunist de la Ordăşei 
sau poate de la Tîrşiţei. Sătenii vorbeau cu spaimă, că pînă în seară, acel tractorist 
care a pus dinamita în zidurile soborului, şi-a găsit şi el sfîrşitul. Cică, încălecat pe 
o motocicletă, s-a izbit în plină viteză într-un copac de pe marginea drumului, lîngă 
Malul Galben de la cotitura Verejenilor... „Dumnezeu nu bate cu băţul”, ziceau 
sătenii cu referire la acel eveniment tragic... Eu, însă, eram prea mic ca să înţeleg 



75

ponoasele ce s-au abătut asupra oamenilor mei dragi. Eram copil, şi un eveniment 
trist putea fi înlocuit cu altul, care îmi aducea bucurie. Mai ales că în coasta casei 
noastre, într-un sarai lung, colhozul ţinea herghelia de cai, iar moş Mihalache Sîr-
bu, hergheligiul, dacă-i spunea-i pe de rost „Tatăl nostru”, te urca calare pe cal şi 
mergeai spre şes, la adăpat. Şi eu, vă spuneam, ştiam de la bunel rugăciunea, de 
aceea, împreună cu moş Mihalache, dădeam mîncare cailor îi secelam, îi adăpam şi 
ei se deprinsese cu noi ca cu mînzii lor. Păcat că această prietenie cu caii n-a durat 
timp îndelungat, fiindcă conducerea colhozului a decis să transforme grajdul cela 
în casă de cultură. Clubul din Fundătură mai funcţiona, dar de la un timp începuse 
a se coşi pereţii, a se descoperi pe alocuri, a se dărîma. Au dispărut caii din preajma 
casei noastre, iar fostul sărai a fost întîi uns cu lut cu paie, apoi cu lut cu pleavă şi 
la urmă cu lut şi balegă de cal. Atîta a avut să tragă ca din sarai să fie transformat în 
centru de odihnă şi cultură. Într-un timp, însă, lucrările s-au stopat şi nimeni nu ştia 
cînd vor continua... Herghelia colhozului mai continua să se afle acolo. În schimb, 
a pornit zvonul că degrabă în satul nostru va veni un nou preot şi se va deschide 
biserica. Oamenii bătrîni au început a vorbi nu atîta de viaţă, cît despre moarte şi au 
întîmpinat zvonul acesta ca pe o izbăvire, ca pe cel mai scump dar ce-l primise de 
la Dumnezeu. Vroiam numaidecît ca trupurile lor neînsufleţite, înainte de a fi date 
pămîntului, să fie trecute prin biserică, şi să bată clopotele cînd vor muri. Să le fie 
înscrise numele în carte sfîntă, nu numai în registrul de la selsovet, adică primăria 
de azi...

Apropierea sfîrşitului începuse a-l presimţi şi bunul meu bunel. Atinsese vîr-
sta de 90 de ani, dar mai era încă în putere, îşi permitea adeseori să acuze faptele 
comuniştilor, zicînd că ei au adus vreme rea în lume, că din cauza lor lumea s-a 
lăsat de Dumnezeu şi curînd mîinia Tatălui ceresc v-a aduce potopul, o să ne nimi-
cească ploaia cu foc şi pucioasă. Că el, zicea, nu are ce pierde. Şi-a trăit traiul, şi-a 
mîncat mălaiul. Păcat e de cei tineri, care vor avea de suferit... Izbutise ca să mai 
adune şi ceva comînd, îşi procurase straie noi de moarte, adunase ceva parale în 
sunduc, avea doi ţuhali cu făină în şopron, iar în podul casei stăteau meşterite de el 
o cruce şi un sicriu. Doar că nanul Mihail, nana Manea, badea Colea nepotul lui, 
toţi care trăiau într-o ogradă, prinsese a se revolta, acuzîndu-l că „giujul” aduce cu 
de-a sila moartea în casa lor. Bunelul, ascultînd toate învinuirile, prîsnea cu vorba:

– Apoi, am grămădit ca să nu vă cheltuiţi, cînd oi muri... 
Într-un miez de iarnă, însă, badea Colea, cu ştirea lui nanul Mihail, cînd 

bunelul nu era acasă, a coborît crucea şi sicriul din pot, şi a dat focul în sobe cu 
ele...

Bunelul, după aceea, deveni morocănos, supărat, şi l-am auzit zicîndu-i 
mamei:

– De ce nu vine moartea să mă ieie, fată hăi!? S-ar îndura Dumnezeu să mă 
ia în împărăţia cerurilor...
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****
La vremea copilăriei mele, în prima clasă puteai fi inclus numai odată cu 

atingerea vîrstei de 7 ani. Deoarece sunt născut în februarie, am fost nevoit să 
aştept după cei şapte împliniţi încă mai mult de jumătate de an. Era clar ca bună 
ziua că pînă la şcoală mai am niţel de aşteptat, dar trebuie să mă pregătesc intens, 
trebuie să-mi cumpăr rechizitele necesare pentru ea şi să repet cît mai des aceste 
cuvinte: „Buna ziua, şcoală!” ca la ora de trecere propriu-zis a pragului ei să nu 
greşesc cumva şi să spun alte cuvinte decît cele cuvenite. Aşa mic cum eram, îmi 
dădeam bine seama că dacă mă fac mare, gata, întoarcere înapoi nu mai este. Şi-
apoi mai există un pericol legat de perspectiva ce-mi făcea din ochi. Dacă devin 
octombrel sau chiar pionier, ce mă fac eu cu oamenii bătrîni din sat, care îşi trag 
obîrşiile din alt secol şi mai că toţi ca unul îmi erau prieteni? Tata a încercat să 
mă facă pioner chiar înainte de a merge la şcoală. S-a înţeles cu directorul şcolii 
din Mihalaşa, un oarecare Mihail Rotaru, să mă primească şi pe mine la odihnă 
în tabăra pionerească pe care colhozul o deschisese pe un loc pitoresc în Borta lui 
Dănilă din Ponoarele Ineascăi, la hotar cu satul Teleneşti. Aşadar, încă neelev şi 
nepionier, am avut ocazia să văd ce mîncare de peşte este tabăra pionerească. Pă-
rinţii îmi fac pregătirile de rigoare şi plec de sine-stătător în lumea mare. Mama 
mi-a dat şi o pernă, ca măcar să dorm ca acasă. Acolo, la tabără, sunt primit cu 
voie bună, la un loc cu mulţi băieţi şi fete mai mari decît mine. Ne-au culcuşit în 
corturi mari, soldăţeşti, cu paturile aşezate în rînduri drepte, aşternute cu lenjerie 
nouă, de la care aducea miros de ierburi verzi. La fel, ne hrăneau bine la mese 
lungi, aflate într-un şopron, cu acoperişul de ruberoid. Ce-i drept, aici mirosea a 
flori şi fructe. 

Copacii din preajmă erau doldora de cireşe şi vişine coapte-răscoapte. De 
jur-împrejur creşteau în amestec pîlcuri de corovatic, levănţică, coada-ursului, cim-
burel şi multe alte plante de cîmpie, pe multe dintre care nici acum, spre ruşinea 
mea, nu ştiu cum se cheamă. Fiind cel mai mic, dar şi recomandat fiind de director, 
simţeam că eram curtat, oferindu-mi-se fel de fel de favoruri. Mi se dădea, bunăoa-
ră, cîte-o porţie dublă de lapte dulce cu fidea. Mi se oferea fără restricţii goarna pio-
nerească, de suflam în ea ca într-o tulpină de păpădie sau de stuf. Cu toate-acestea, 
viaţa de acolo nu mi-a plăcut, fiindcă nimerisem pentru prima oară printre străini. 
Ieşisem dintr-un colhoz şi nimerisem în altul. Într-una din zile a plouat torenţial, iar 
după ce torentele de valuri verticale se potoliră, înainte de amurg, a apărut soarele 
de după norii grei şi cerul din dealul Molnicului deveni sîngeriu... Priveliştea îmi 
amintea de povestea bunelului cu ploaia de foc şi potopul din veacul de-apoi... 
Fără să pierd o clipită, am luat perna mamei subsoară, m-am strecurat tiptil printre 
paturi afară, iar de acolo tot într-o fugă am ridicat dealul, printre hăţişurile de cătină 
şi tufe de porumbele, pe cărăruşa ce trecea pe lîngă fîntîna de după vii, din poarta 
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lui Petrea Ţapu, am venit acasă, povestindu-le speriat celor de aici toate daraverile 
văzute şi nevăzute, ca un copil... Dînşii au rîs cu multă plăcere, dar de dojenit nu 
m-au dojenit şi nici înapoi la tabăra din Ponoare nu m-au dus. M-au lăsat în voia 
soartei şi lucrul acesta însemna mult mai mult pentru mine, nu pentru dînşii. Acum 
ar fi trebuit să-mi schimbe şi prenumele, dacă au vrut să nu mă duc la Ionel a lui 
moş Agache Tîrsînă, ca împreună cu dînsul să căutăm vrăbii şi bufniţe în podurile 
din casele oamenilor şi încă în acea zi să furăm cîte un sîn de mere şi prăsade din 
livada Prihonului... A doua zi după fuga de la tabăra pionerească, am stat în uşa 
ferăriei lui moş Lucache Roşu – un bătrîn de-o mie de ani, cu capul alb, rumăn la 
faţă, mînuind cu dibăcie tinerească, precum v-am mai spus, ciocanul pe nicovală. 
Cînd mi-o cerea, îi întindeam şi mina mea de ajutor la punerea în funcţiune a foiu-
lui. Dacă punea bucşele sau îmbrăca obezile pe roţile carelor şi căruţelor, îl ajutam 
să ţină pîrghiile... 

Cînd potcovea caii, moş Lucache pregătea mai întîi copita, curăţînd-o cu un 
satîr special în formă de lingură, apoi fixa potcoava, şi o bătea în caiele icnind în-
fundat şi trîntind cu ciocanul în ele... Simţeam o plăcere inexplicabilă, auzind cum 
sfîrîie metalul cînd este aruncat în apă rece din butoiul de metal din pragul ferăriei 
ca să se călească, şi mirosul specific ce-l răspîndea în jur... Privind cum lucrează 
moş Lucache, odată eram cît pe ce să-l întreb dacă a fost şi el cîndva în tabăra pi-
onerească. Ca să evit întrebările prosteşti pe altă zi, eu, fără Ionel, am mers la moş 
Ion Croitorul, alt nepot al bunelului Nică, paznic al casei unde era biroul brigăzii 
lui tata din preajma gospodăriei noastre. Îmi era milă de moş Ion, întors de la război 
fără un picior. Purta o proteză din lemn de stejar, cu vîrful ca un chitonag, întărit cu 
o verigă de oţel. Cînd păşea şontîcăit prin ograda mare a sediului brigăzii lui tata, 
alungînd găinile sau cîinii vagabonzi, lăsa pe pămîntul uscat de-o vară ineluşe ar-
gintii înfundate cu tot cu ierburile uscate. Adeseori, cînd mă vedea, dorea să stea cu 
mine la sfat, să-mi povestească ce tragedie aduce oamenilor marele război, de unde 
o parte nu se întoarce deloc, iar altă parte, alde dînsul, se întorc schilozi şi bolnavi 
pentru totdeauna... Nu-i puteam fi de mare folos, că eram mic, totuşi, dar...cu cîte 
ceva îl ajutam. Ştiind că tata are vin bun, mă îndemna să-i aduc ba un ulcioraş din 
polobocul roşu ba un ulcioraş din cel cu vin alb... Cînd vedea că ezit, începea să mă 
înveţe cum se scoate băutura din butoi:

– Cu mîna stîngă ţii cepul, iar cu ciocănaşul loveşti în el pînă simţi că vinul 
începe să se prelingă peste gardină. Opreşti bătutul şi laşi vinişorul ca să curgă în 
ulcior... Cînd se umple tocitoarea, baţi cepul la loc... Ai înţeles? Mă privea pieziş 
cu ochii veseli, ca mai apoi să mă roage: – Dar să nu-i spui lui tat-tu, că te-am 
învăţat, să fii gospodar ca dînsul. 

Bînd vinul cu înghiţituri rare, îmi amintea şi-mi spunea că suntem neamuri 
apropiate şi trebuie să ţinem unul la altul. Alteori ajungea poet şi-mi recita ver-
suri din propria creaţie. Realizate în duhul realismului socialist, poeziile oglin-
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deau viaţa oamenilor din sat, care de cînd se ştiu ei au grijă să păstorească vitele, 
să are, să samene, să strîngă la timp şi fără pierderi roada. Se oprea din versifi-
care, golea paharul de sănătatea mea, apoi se ruga pentru toată lumea să nu mai 
fie război...Pomenind cuvîntul „război” se cutremura din spate şi făcea o pauză 
îndelungată de tăcere. Vinul, dacă-i lichid bun de băut, se termina şi neamul meu 
mă îndemna să-i mai aduc un ulcior. Dar să am grijă, să nu mă prindă părinţii! Să 
mă feresc eu şi să-l feresc şi pe el de bucluc! După al doilea sau al treilea ulcior, 
îşi afunda mîna în buzunarul pantalonilor şi îmi dădea cîte o copeică-două, să-mi 
cumpăr bomboane. Se întîmpla ca moşneagul să întreacă măsura. Atunci de la 
poezie trecea la cîntece populare:

– Tot cu ochii la cărare
Vine puica cu mîncare...
Ne adunam droaie de copii în jurul lui să-i ascultăm cîntecele şi amintirile 

din tinereţe. Barba albă, rîşchirată în două direcţii, era loc prielnic care îl trădau 
mereu ce a mîncat şi ce a băut. Eu eram mîndru cînd îmi mulţumea, numindu-
mă cu multă stimă şi mîndrie Buric Victorovici! Să-mi fi petrecut vara la tabăra 
pionerească, avea să mă numească aşa educatorii de acolo? Să fim serioşi! Ori 
aveam să aud eu vreodată în viaţă cîntecul acesta:

– La Nistru, la Dubăsari
A murit Pavel Captari, măi... 
Cine o fi fost acela? Ori, pur şi simplu, erau două rînduri de poezie despre 

moartea unui consătean de-al nostru. Da staţi că ştiu. De la moş Ion am aflat. 
Pavel Captari, un bărbat tînăr, din satul nostru, s-a dus într-o delegaţie la Du-
băsari, pe malul Nistrului, şi nu s-a mai întors. A hotărît omul să se scalde, iar 
apele repezi ale rîului i-a luat viaţa. A rămas văduvă mătuşa Catiuţa, verişoara 
mamei, cu cei doi băieţi ai ei de la dînsul: Nicu şi Tudor, ultimul care mi-a fost 
prieten şi coleg de şcoală... Moş Ion a plîns atunci de această tragedie, a compus 
versurile citate şi acum oamenii le cîntă plîngînd chiar şi atunci cînd se avîntă în 
petreceri.

****
Dacă moş Ion Croitorul era paznic şi poet din satul nostru, apoi bătrînul 

evreu Periţ era căruţaş, peticar din Teleneşti. O fi avut el numele lui real, pre-
cum şi cel de familie, dar satul se obişnuise ca să-l numească numai aşa. De 
ce îl porecleau cu acest cuvînt nu ştiu, însă, vreau să cred că de vină era nasul 
lui mare, cît un piper, care în rusă se numeşte „pereţ”. Venea bietul bătrîn 
la noi în sat cu o căruţă cu loitrele unui coş înalt, lung, trasă de o mîrţoagă 
slabă de să-i numeri coastele, care tot apuca cu gura înzăbălată ba la ramuri, 
sau ce-i cădea în cale, chiar şi frunzele îngălbenite de salcîm.. Pe una din 
loitre, cu hăţurile în mînă, stătea moş Periţ, cu faţa serioasă şi un nas mare, 
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roşu ca bogasiul, îmbrăcat într-o manta veche, asemănîndu-se mai mult cu 
un golan, şi striga cît îl ţinea gura să răsune satul: „Terfi! Terfi!”. La sosirea 
lui, gospodinele scoteau din case hainele, ţolurile învechite şi, împreună cu 
droaia de copleşi ieşeau în întîmpinarea terfarului să le schimbe pe cîteva 
linguriţe de chinovar şi multe multe ţuruiece precum şi alte jucării din lut ars. 
Nouă, copiilor, bătrînul ne schimba peticile numai pe ţuruiece şi pe baloane 
colorate. Ce mai bucurie pe capul nostru! Suflam în ţuruiece pînă ameţeam 
ca, pînă la urmă, să le stricăm trîntindu-le de perete. Dar, de la o vreme, moş 
Periţ îmbătrîni şi venea în sat de două ori pe săptămînă. Pesemne a văzut şi 
moş Ion Croitorul că teleneşteanul ne vizitează satul, că pe loc i-a şi compus 
nişte versuri:

„Măi golane peticios
Sui călare pe-un cucoş
Şi te du la bătălie
De te ca.. ă-n pălărie...”
Necăjit de viaţă şi de arşiţa, bătrînul evreu le-a auzit, le-a savurat şi el, dar 

se prefăcea că nu pricepe româna de Ineşti şi îşi căuta de treabă. De la o vreme, 
moş Periţ venea în satul nostru ca să adune terfele, iar altă dată şi cu un butoi de 
tinichea, în care lovea cu o rangă, strigînd şi îndemnînd lumea: „Hai la gaz!”. 
Oamenii ieşeau în cale cu diferite vase de metal ca să cumpere gaz lampant pen-
tru felinare şi pentru a aprinde focul. Moş Periţ zîmbea de fiecare dacă cînd noi 
încercam a-i recita versurile năstruşnice. Se părea că nu înţelege nimic. În colţul 
gurii i se aprindea un zîmbet maliţios şi bolmojea ceva pre limba lui evreiască.
Vorbea pocit româneşte, aproape deloc, şi prefera să nu intre cu noi în discuţie, ci 
numai să manevreze prin gesturi de mulţumire sau bucurie. Uneori, ne ameninţa 
şăgalnic cu biciuşca, alteori ne dădea bomboane în formă de pernuţă, mampase-
le, păstrate de el într-o cutie rotundă cu capac. 

Pentru această bunătate îl petreceam cu cîntece de felul:
„Lele, lelişoara me,
voi trăi cum voi pute
cu dorul şi dragoste...” precum şi cu multe flori de cîmpie ce i le aruncam 

în loitrarul căruţei cînd moşul se întorcea spre Teleneşti cu terfe ce avea să le dee 
la stat sau cu butoiul de tinichea ce suna a deşert. Apoi, la noi în sat, cînd amur-
gea, cîntau ţîrîiecii cei din ierburi, semn că în curînd are să se coacă poama şi o 
să înceapă oamenii să facă mult vin nou, că cel vechi era pe mîntuite. Dar şcoala 
pare că începe oleacă mai înainte de strînsul strugurilor. Vom trăi şi vom vedea.

****
Am mai spus, dar mai repet să nu se uite, că majoritatea bărbaţilor din 

mahalaua noastră au participat la războiul din 1941-1945. Şi moş Minuţă Druţă 
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se întorsese de la bătălie fără de un picior, ca şi alţii ca dînsul, alde moş Ion 
Croitorul... Trecuse mult timp după război, dar n-am observat să-i crească cuiva 
piciorul la loc. Aşteptam să se întîmple minunea aceasta cu moş Minuţă Druţă, 
care trăia gard în gard cu noi, şi avea cinci copii: patru băieţi şi o fată. Gospodina 
casei, mătuşa Frăsina chiar că era gospodină. Îmi plăcea să merg la dînşii, mai 
ales după ce am fugit din tabăra pionerească. În pragul casei lor erau nişte meri 
cu fructe mici, gălbui-roşietice, foarte gustoase. De rînd cu toate gospodinele sa-
tului, sîmbăta sau în ajunul sărbătorilor, aici se cocea pîinea în cuptor. Cînd cocea 
mălai şi alivenci, mătuşa Frăsina ne aşeza pe un ţol în ograda acoperită cu troscot 
des, mirositor, ne invita părinteşte să mîncăm şi noi, dar să nu ne pară că-s prea 
bune, ca să nu ne îmbolnăvim de poftă. Ion şi cu Valoghea, băieţii mai mari, erau 
pătărănoşi şi spuneau poveşti, iar noi, iştilalţi, adică eu şi cu sora lor, Liuba, de-o 
vîrstă cu mine, fraţii lor mai mici, Pavel şi Grigore, îl ascultam cu gurile căscate. 
Moş Minuţă măsura mereu ograda cu piciorul lui de metal, la vîrful căruia era o 
bucată de gumă neagră, vîrtoasă, fără a scoate zgomotul pe care-l făcea protezul 
lui moş Ion Croitorul. Ceva mai tîrziu am aflat de la dînsul că participanţii la 
război din satul nostru erau împărţiţi în două categorii – albi şi negri. O parte 
din bărbaţi se bucurau de privilegii, iar altă parte nici nu era luată în seamă, cu 
toate că şi unii şi ceilalţi s-au întors fără cîte un picior. Oare pe unde să le fi fost 
îngropate picioarele lor cele date de Dumnezeu? Moş Minuţă, mai întîi fusese 
înrolat în armata română, apoi în cea sovietică. Se spunea că la trecerea peste rîu, 
în vecinătatea unui pod de lîngă Varşovia, şi-a pierdut piciorul. Mama povestea 
că vecinul nostru s-a întors de la război cu multe trofeie, buclucuri preţioase, iar 
statul are grijă de el; îi dă pe gratis protez de metal, pensie, e vorba să-i procure 
chiar şi maşină...De sărbătorile comuniste lui moş Minuţă, lui moş Tănase, frate-
le lui tata, ca şi altor veterani de război, care luptase de partea ruşilor, li se dădea 
produse alimentare, erau invitaţi la şcoală, acordîndu-li-se onoruri. Iar cei care 
participase la război în armata română, precum o ştia toată lumea, nici nu erau 
luaţi în seamă. Printre veteranii de război care luptaseră în armata română, era 
şi tata. La 9 mai, de ziua biruinţei, cum se zice, o parte din bărbaţi erau invitaţi 
la Chitca să prăznuiască. Acolo, într-un mod solemn, cîrmuirea colhozului le 
înmîna cadouri. Cealaltă parte de bărbaţi, printre care tata cu răni de război şi 
Ion Croitorul, fără de picior, Cozma Stoian, fără de o mînă, erau ca şi cum uitaţi 
de lume. Deşi tatăl meu făcea parte din categoria celor negri, mama se bucura că 
nu-l cheamă ruşii la băut. Tata, în acea zi, stătea cu noi acasă, ne povestea multe 
întîmplări petrecute pe cîmpurile de luptă din lunca Prutului în 1944, avea obi-
ceiul să ne arate pe harta geografică ce se afla în tindă pe perete, cum s-au mişcat 
trupele sovietice şi cele germane, alături de cele române. E cazul să amintesc că 
de la tata am deprins dragostea faţă de geografie. Datorită lui, pînă a merge la 
şcoală, ştiam locul de aflare a continentelor, a tuturor ţărilor lumii, ale locurilor 
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unde s-au petrecut luptele crîncene din războiul la care participase şi tata. El avea 
o pasiune deosebită pentru harta geografică şi, după ce prezenta hotarele state-
lor implicate în război, contribuţia tuturor oamenilor încinşi în acea conflagraţie 
mondială, ne spunea, pe semne, un adevăr:

– Ruşii ăştea sunt cei mai minciunoşi din lume... De-aţi şti voi ce disciplină 
şi cum luptau nemţii! Economiseau orice cartuş... La birunţă în acel război au 
contribuit nu numai ruşii, precum vor ei să laude în ziua de azi. Nu numai ei au 
pătimit grozăviile lui... Doar că ruşii, unde trebuia să fie unul-doi, erau mobilizaţi 
şi vîrîţi în cazanul de ucidere plutoane întregi. Nu le era milă de nimic!... Cîte 
milioane de oameni au fost jertfiţi pentru orgoliile paranoice ale lui Stalin şi ale 
celora din jurul lui...

Acum am înţeles şi eu de ce tata nu m-a mustrat atunci cînd am părăsit ta-
băra pionerească din capul meu. Satul mă avea şi mă mai are şi acum drept copil 
al unui veteran de război, nedreptăţit de mai marii momentului. Dar eu n-am fost 
la război şi copiii mei nu sunt şi nici n-au să fie ai unui veteran. 

Dar unde mă duc gîndurile, cînd pînă la începutul primului an de şcoală 
mai rămîn două-trei săptămîni? Oare n-o să se înceapă alt război pînă atunci? 
E bine, totuşi că am atîţea săteni buni şi gospodăroşi! Mă uit eu la gospodăria 
lui Ştefan Bostan, oameni cam năzbîtioşi, turbulenţi, din cauză că erau iubitori 
de pahar. Cu Ileana, mezina lor, eram prieten. Ne jucam împreună, mergeam 
la nunţi. La Ineşti, ca şi prin toate satele din împrejurimi, nunţile începeau de 
dimineaţă azi şi se potoleau ca mîine seară, cînd muzicanţii şi nuntaşii cădeau 
ca butucii de oboseală... Ileana avea gîţe negre, era pistruiată şi foarte veselă. 
Ştia rînduielile nunţii, ce cîntece trebuie să zică muzicanţii cît mireasa îşi aşează 
fataua, ce marşuri trebuie să intoneze la casa nunului şi la cea a mirelui. Aici, la 
mire, se adunau nuntaşii, ca înspre chindie, cu chiote şi mare alai, cu vornicei 
şi conocar împrejmuiţi cu panglici roşii şi stible de busuioc, să vină la poarta 
miresei. Aici nuntaşii mari se serveau unul pe altul cu pahare de vin, se rosteau 
conocării, se spuneau vorbe hazlii, într-un cuvînt – avea loc peţitul. Era un ritual 
vesel, în timpul desfăşurării căruia mireasa stătea nu ştiu cum smerită în pragul 
uşii, iar mirele, onest şi el, aştepta nerăbdător să fie invitat să treacă spre pridvo-
rul socrilor. Conocarul ajungea primul în pragul casei şi, dacă se pornea, nu se 
mai oprea. Înţelepte, amuzante, conocăriile, ca de obicei, erau interesante şi noi, 
copiii, stăteam cu gurile căscate, absorbind orice cuvînt rostit de acel harnic flă-
cău. Pe timpurile celea, conocarii de elită ai satului erau: Gheorghe a lui Matvei 
Platon, Toader a lui Grigore Mereuţă, Gheorghe a lui Ion Bostan, Gheorghe Co-
jocaru, apoi mai tineri: Arion a lui Profir Tîrsînă şi Ion Dochiţanu. Era momentul 
culminant al desfăşurării nunţii, cînd conocarul şi vorniceii reveneau la poartă, 
făceau schimb de colaci, după care auzeai un marş solemn în ritmul căruia mirele 
venea cu nuntaşii săi în pragul casei. Întîi de toate, îi dădea un cadou miresei, 
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iar el primea un colac de toată frumuseţea. Lua colacul în mîinile lui vînjoase, 
făcea cu el semnul crucii în patru părţi spre tăriile cerului, după care îl arunca 
în mulţime. Fiecare se străduia să obţină cîte o bucăţică de pîine de la viitoarea 
familie şi de la Dumnezeu. Urma aşezarea la mesele lungi, pline cu bucate. Cît 
nuntaşii meseau şi se veseleau, mama miresei, soacra mică cum se zicea, umbla 
printre rînduri cu panere de lozie, împodobindu-i cu prosoape pe nuntaşi. Rudele 
mai apropiate erau legate cu cîte două prosoape, iar nunul şi nuna mai că nu se 
vedeau din podoabe după săvîrşirea acestui ritual. Rar lăturaş, care nu era legat 
cu şervete. Invidiam copiii din familiile înrudite că şi ei erau înfăşuraţi cu pan-
glici colorate şi bucheţele de hîrtie meşterite al naibii de dibaci. La fel, vorniceii 
mari şi mici se alegeau, conform ritualului cu cîte o băsmăluţă legate la braţul 
stîng... Trebuia să-mi dau seama şi eu şi Ileana că în numele rînduirii întocmai 
şi a ritualului de nuntă gospodinele cu fete, ţeseau aceste prosoape toată viaţa, 
le mai ghileau, călcau, împătureau, păstrîndu-le în sofcă pînă venea momentul 
potrivit. Ritualul acesta avea rădăcini adînci în solul perpetuării ineştenilor pe 
pămînt. Frumuseţea nunţii se măsura nu cu ce s-a mîncat şi băut ori cu cît s-a 
mîncat şi băut, ci cu numărul nuntaşilor care au fost legaţi cu prosoape... A nu 
se uita şi altceva – părinţii fetelor pregăteau zestrea pe timp de iarnă, după ce 
se termina lucrul în colhoz. Se întîmpla ca prosoapele să producă discordii la 
tocmirea căsătoriilor. De numărul lor, deseori depindea şi trăinicia căsniciei vi-
itoarelor familii. Iată de ce la noi, la Ineşti, se ştia cu mult înainte cîte prosoape 
vor fi legate la cutare nuntă şi cîte la cutare. Numărul lor se stabilea în timpul 
împăcăciunii de către soacra mică şi soacra mare. Şi eu cu Ileana, am discutat 
cîte prosoape a promis mama fetei şi cu cîte a legat ea nuntaşii de fapt. Dar cîţi 
numărători şi numărătoare, cîţi observatori şi observatoare afară de noi au fost la 
acea nuntă? Iată aşa se face şi se vede că Dumnezeu aşa a vrut să fie, ca ritualurile 
nu numai să se respecte, dar şi să se înveşnicească amintirea procesului trecerii 
copiilor din copii în părinţi. Prin muncă cinstită, prin legături de neamuri, care-ţi 
joacă zestrea la nuntă, prin dragoste ce aduce alţi copii şi tot aşa de cînd lumea şi 
pămîntul, şi iar de la început. 

Dar, hop! că satul nostru este radioficat. 
Se întîmplă norocirea asta pe la începutul anilor ’60, cînd eu eram băieţel 

de grădiniţă, nu de şcoală ca acum. Ca din senin apare în centrul satului, lîngă 
magazin, o pîlnie de difuzor din aluminiu, ce vuia, nu-i tăcea gura toată ziua. 
Aduce veşti de la Moscova, dar şi de la Chişinău, în ruseşte şi moldoveneşte, că 
pe atunci româna aşa se numea. Aflu că lumea e mai mare decît Ineasca noastră. 
Atît eu, cît şi toţi ineştenii, suntem cuprinşi de un fel de îngrijorare în legătură cu 
situaţia din Cuba îndepărtată. Cum de au ajuns ruşii şi pe acolo cu misiunea lor 
internaţionalistă? Pîlnia cea de aluminiu spunea aşa. Mai spunea ea că ruşii au de 
gînd să aprindă pojar atomic între cubanezi şi americani. Unele femei din Ineşti 
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ascultau şi plîngeau în batistă. Bărbaţii, însă, trăgeau cîte un păhăruţ şi prindeau 
să le îndemne la cîntec că totuna, dacă începe războiul atomic în America, murim 
şi noi, işti din Ineşti. Ruşii sunt capabili de orice nebunie. Război să fie. Dar, de 
fapt, firi războinice aveam destule şi la noi în sat. Să luăm de exemplu, familia lui 
Costache Cănăţui, ce locuia mai în deal de casa noastră. Acoperită cu tablă albă, 
casa lui mai adăpostea patru feciori harnici care munceau zi şi noapte, agoniseau 
avere, crescînd vaci, adunînd scîrte de fin, dar toţi ca unul erau iuţi la mînie, 
repeziţi la cuţite în cazuri de conflict. Unde apăreau ei, acolo numaidecît se isca 
bătaie, sînge şi mare tărăboi. La încăierări se ajutau unul pe altul, aducînd prăpăd 
şi jale. Dacă prin sat apăreau miliţioneri, toată lumea ştia că s-a întîmplat ceva 
rău din pricina flăcăilor lui Costea Cănăţui. Erau ca nişte lei, de care se înfricoşa 
tot satul, temîndu-se de ei ca de cuţitari adevăraţi. Mai întîi moş Costea, apoi şi 
feciorii, unul cîte unul, au înfundat închisorile... După ce a murit mătuşa Liza, 
moş Costea şi feciorii chiar că făceau rînd la uşa puşcăriilor, încît casa lor stătea 
cu anii părăsită, delăsată, împărăginită. Aşa a fost soarta acestei familii, deşi mai 
rar oameni gospodari ca ei în sat!

Ducă-se pe pustie şi bătăile cu cuţite şi războaiele, dar şi cei care le inven-
tează, negăsindu-şi astîmpăr în rîndurile oamenilor paşnici.

****
Dar să vedeţi cum şi cînd s-a bucurat tata că eu sunt băiat mare. Era după pos-

tul Crăciunului, în chiar toiul sărbătorilor de iarnă. Cete de copii umblau cu colinda 
prin sat cu şiraguri de colaci şi covrigi pe dîrjale. 

Sfînta Maică a lui Iisus
Rătăceşte-n jos şi-n sus. 
Cată loc să poposească
Şi pe fiul sfînt să-l nască...
După o săptămînă, satul, de la mic la mare, deja umbla pe la case cu „Plu-

guşorul” sau „cu hăitul”, cum se mai spune prin părţile noastre. Toate sărbăto-
rile de iarnă în satul nostru, la acea vreme, se făceau pe stil vechi. Nimănui prin 
cap să-i treacă ca să sărbătorescă Anul Nou sau Crăciunul pe stil nou. În ajunul 
Crăciunului, pe rit vechi, la Ineasca gospodarii erau într-o frumoasă aşteptare şi 
pregătire. Se făcea peste tot curăţenie, se tăiau porcii, care se pîrleau numai cu 
paie, iar gospodinele făceau felurite bucate de frupt, ce aveau a le încerca mem-
brii familiei abia la încheierea postului cel mare, în dimineaţa de Crăciun. Ca de 
obicei, în acele zile dădeau gerurile şi ningea din abundenţă. După ce stăteau ai 
casei la masă, copii porneau prin sat, să colinde toate casele laolaltă. Odată cu 
venirea amurgului, cetele de copii încetau să umble pe la casele oamenilor şi, 
sub ferestrele luminate îşi făceau apariţia colindătorii maturi. Satul era în sfîntă 
sărbătoare şi în mare bucurie creştinească, care înceta peste miezul nopţii, în zori 
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a doua zi. Începînd cu acea zi, noi, copiii, ne pricopseam cu multe cadouri de la 
săteni şi rude.

Agoniseam colaci, dulciuri, nuci, covrigi, iar cu banii strînşi ne duceam, 
prin nămeţii iernii, la dughenele cu vînzători evrei din tîrgul Teleneşti... Uneori 
mergeam în ospeţie la mătuşa Maria, sora lui tata, cea fără de o mînă, pierdută 
la muncile grele de la fabrica de cărămidă, care nu ştiu cum a ajuns să locuias-
că chiar în centrul orăşelului. Era o curăţenie ideală în casa ei şi ne servea cu 
bomboane şi-i părea bine să fim la dînsa. Toată căldura sufletului venea dinspre 
ea. Dînsa nu se mai sătura să stea cu noi de vorbă, să ne tot întrebe ce mai fac 
neamurile de la Ineşti, ducîndu-le mereu dorul. Mătuşa Maria venea pe la noi 
numai în zilele de odihnă şi de sărbători, fiindcă, cu o mînă cum era, muncea 
din zori pînă în noapte la baia comunală din orăşel. Noi o vizitam şi mai rar, 
pentru că atunci cînd ne scăpam de-acasă nu ne era nouă de neamuri, dar de hîr-
joană, de, ca copiii. Odată, dacă eram deja mare, cu fratele Ion şi cu băieţii lui 
moş Agache Tîrsînă, ne-am dus în centrul Teleneştiului. După dugheana de var 
a lui moş Penchis ne-au aţinut calea nişte copii de evrei care, se vede, nu uitase 
de chelfăneala ce le-am dat-o vara trecută la Borta lui Dănilă, vasăzică. Ne iese 
ei în cale, împieptuşîndu-se şi înflîndu-se în pene, crezînd, probabil, că au să 
vîre frica în noi. Îl mai întreabă unul din ei pe fratele Ion dacă n-are ţigări. Ei nu 
ştiau că noi aveam săniuţe şi patine, că în drum spre Teleneşti ne-am dat de-a 
şuiul pe tot întinsul drumului acoperit cu gheaţă. Orăşeni fiind, ei nici nu aveau 
de unde să ştie că noi eram antrenaţi, mai bine decît dînşii. La Teleneşti nu era 
nici rîpa lui Zosca, unde lunecai bine şi fără de sanie, zdruncinîndu-ţi şi maţele 
în tine, De unde să ştie copleşii evrei că la rîpa lui Zosca, de lîngă gospodăria 
lui moş Mihail Druţă, vărul lui tata, erau vreo patru feluri de lunecuşuri: unul 
cu trambuline, altul cu hopuri, de-ţi săreau şi dinţii din gură, al treilea cotit ca o 
frînghie în căldare şi ultimul–mic de tot ca pentru cei începători. Noi, copiii din 
Ineşti, le trecusem şi le petrecusem pe toate, că eram ţărani dintr-un sat ca toate 
satele Basarabiei. Văzîndu-i cum se fandosesc, fratele Ion le dă hîrtie şi tutun 
şi-i lasă să-şi învîrtească ţigările. Aici a fost să fie ce s-a întîmplat în realitate. 
Evreiorii au aruncat tutunul în faţă băieţilor lui moş Agache Tîrsînă care şi aşa 
nu sunt merşi la biserică cînd e vorba de batjocorire. Gestul tîrgoveţilor au tre-
zit un fel de juvine în inima lor. Tudor, cel mai mare fecior a lui moş Agache, îl 
ia pe unul şi-l trînteşte de celălalt, da fratele Ion nu fără ajutorul meu, îl înşfacă 
pe al treilea şi-l trînteşte de-al patrulea care cade peste cei doi de jos. Dar cad 
aşa de tare că se scapă în pantaloni şi după ce se scoală, fug de crapă gerul şi 
se încălzesc cînd au ţurţuri la prohab. Noi, la rîndul nostru, venim acasă ţanţoşi 
şi ne urcăm pe cuptor să ne mai odihnim oleacă oasele de sărbători... Afară e 
viforniţă, frig, toţi ai casei stau pe cuptor zgribuliţi, iar tata, privindu-mă cu 
admiraţie şi blîndeţe zice:
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– Boris al nostru e de-acum mare! A ajuns la vîrsta de 7 ani. Chiar dacă a 
întîrziat, totuna, la toamnă merge la şcoală.

****
Ia mai staţi încă oleacă locului, nu vă grăbiţi, părinţii mei iubiţi. Aţi fi putut 

face ca acum eu să fiu şi mai mare. Eu nu port nici o vină că pînă la şcoală mai 
am o rezervă de timp şi mai pot, din cînd în cînd, să mă mai arăt la grădiniţa. Mă 
trăgeam încolo, mai ales că educatoarele organizau concerte şi alte jocuri inte-
resante. Era o mare bucurie s-o văd pe Galea Druţă, porecla părinţilor cărora era 
Moţoi, o fetiţă rudă cu mine, mereu în rochiţe curate, căreia îi sclipeau ochişorii 
de drăgălaşă ce era. Copiliţa avea gîţe lucitoare prinse în fundiţele albe, aruncate 
pe spate şi o feţişoară smolită-smolită... Mîncăm noi, păcat de zis bucate făcute 
de mătuşa Uliana la cuptoraş: zeamă cu borş de casă, şi scrob... dar ne satisfăcea 
mai ales laptele dulce cu tocmagi sau meşniţa!

Alteori, aveam obiceiul prost al lui Valoghea lui moş Agache să-l luăm în ze-
flemea pe fratele lui, Fiodor, cînd acesta, flăcăoan mai mare decît noi, îndrăznea să 
danseze fetele la hora din mijlocul satului. Dacă-l luam în rîs, el se supăra foc, deve-
nea furios, ne găbjea în hudiţa de la Macaceaneaua şi ne chelfănea ca pe hoţi... 

Dar cea mai mare bravură din acea perioadă. Mi-amintesc de zilele cînd aşa 
mici cum eram, pe mine şi pe Ionel a lui gheaghea Agache, măhălenii ne-au în-
credinţat înalta misiune să mergem la păscutul vitelor satului. Spun aşa, deoarece 
a merge la păscut gireada, era una din înaltele misiuni ce le avea de purtat pe cei 
ce-i ajungea rîndul s-o facă. Într-o zi de lucru, cînd toată lumea avea de muncit pe 
deal, pe mine şi pe Ionel, împreună cu vărul Valentin ce era de două ori mai mare 
decît noi, ne-au lăsat să mergem în Hîrtop să paştem vitele satului. Dar, înainte de 
aceasta, părinţii ne-au prevenit să avem grijă de animale, să le paştem pe unde iarba 
e mai grasă, adică pe lîngă malul Prigoanelor (prigoriilor) şi, ferit-a sfîntul să nu le 
scăpăm cumva în lucernă, ca să se umfle. Era o zi călduroasă de vară, cu puţin vînr 
şi mulţi bîzoi şi strechii. Vărul Valentin, care era o fire c-am habarnică, după o vre-
me, căută un dos adumbrit şi s-a pus pe aghioase. Nici eu cu Ionel nu eram porniţi 
în acea zi să păstorim. Ne-am avîntat în băltoacele cu apă din coclauri, unde pluteau 
buraticii şi, pînă peste chindie ne-am tot ghilosit ghiduşi. Vitele au cam stat necăjite 
pe loc prin păiuşul papurei. Către seară, cînd trebuiam să mergem cu cîrdul de vite 
spre sat, vărul Valentin ne-a îndemnat să trecem animalele prin lanul de lucernă, 
apoiu prin postatele de lobodeniş, din preajma aguzilor şoselei, din preajma Ciu-
lucului, unde rîul şerpuieşte la Malul Galben spre Verejeni. Vitele flămînde, numai 
în cîteva ore s-au făcut sătule, iar loboda le-a rotungit la trup. Cînd soarele roşu se 
îndreptat spre amurgite, am dat vitele în sat. Gospodarii, ce se întoarseră şi ei de la 
muncile istovitoare de pe lanuri, la început s-au bucurat de animalele sătule. Dar 
numai peste cîteva momente, cînd s-au pomenit cu ele în ocoale, au înţeles aventura 
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noastră, a păstorilor... Vitele umflate prinseră a cufuri nuielile şi ieslele ocoalelor. 
Ţîşneau din ele furtunuri şi gospodinele s-au înspăimîntat, căci nu puteau nici să le 
mulgă. Îndată au înţeles că dobitoacele fuseseră duse prin lobodenişul de la Malul 
Galben, de care fiecare gospodar se ferea ca vreo vită înfometată să treacă pe aco-
lo... Tot în acea seară, la poarta părinţilor mei, a lui Ionel, dar mai mult al lui vărul 
Valentin s-a petrecut un fel de judecată populară cu participarea sătenilor indignaţi. 
Norocul nostru a fost că am fugit de acasă şi peste noapte nu a pierit nici o vită. În 
schimb, toată noaptea şi a doua zi dimineaţa, vacile pîngărise gardurile şi drumu-
rile satului cu balegă... Multă vreme după aceea sătenii tot scoteau ochii părinţilor 
noştri că nu suntem educaţi şi băgători de seamă. Pe toate parcă le-a rezolvat nanu 
Mihail, fratele mamei, precum şi bunelul Nică, ce s-au dus la Malul Galben şi în 
cîteva zile au nimicit, cosind lobodenişul de acolo. Numai astfel, sătenii şi-au mai 
potolit mînia...

Peticile-acestea de amintiri parcă n-au nici o legătură între ele, dar cum ve-
deţi, fac un sac mare în care se păstrează vii ca în memorie. Ia să facem o privire 
imaginară pînă în centrul satului, în clădirea de lîngă sediul tatălui meu brigadier, 
unde era cîrmuirea, iar în zilele de sămbătă îşi petrecea repetiţiile fanfara colhozu-
lui. Flăcăi din satul nostru învăţau pasionat să cînte la diferite instrumente muzica-
le, devenind mai apoi vestiţi la nunţi şi hore: Fiodor al lui nanu Pintilie Şoltoianu, 
poreclit Bober, Ghiţă Isac, Valoghea Tîrsînă, băiatul lui Ilie Ţapu, apoi starostele 
orchestrei, Tudor a lui Dănuţă Şoltoianu, dobarul Vasile Munteanu.... Mă chinuia 
gîndul că părinţii m-au făcut prea mic şi nu puteam să fiu şi eu printre dînşii, dacă 
nu chiar la pupitrul cu note scrise, ca nişte floricele de cîmpie, măcar un micuţ 
trompetist. Dirijor era Maranţa, un evreu bondoc, josuţ, cu ochii mari, şireţi, ce 
purta o frezura mare de-i acoperea mereu fruntea. Cînd ridica bagheta cu o mînă, 
cu cealaltă-şi dădea pletele peste cap ca să vadă muzicanţii. Maranţa venea de la 
Teleneşti cu un geamantan mare, pe care îl umplea, după repetiţii, cu fel de fel de 
cumpărături de la oamenii satului. Dar lua cu dînsul, neapărat, şi cîteva găini vii şi 
le ducea acasă, cu dispoziţie fredonînd sub musteţe un cîntec mai vesel decît altul. 
Îi plăcea să mănînce carne de găină ca să poată cînta la toate instrumentele şi să-i 
înveţe şi pe alţii. Numai nu pe mine, din cauza vîrstei. La cumătrii era angajat de 
gospodarii satului şi cînta la acordeon cu multă dibăcie. Cînd cumetrii ziceau me-
lodia pe versurile 

„Ochii tăi sunt verzi ca iarba
Nu te mai uita degeaba...”
Maranţa începea să lăcrimeze şi înfoia acordeonul, culcîndu-şi puţin capul pe el, 

ca pe umărul unei femei iubite. În pauze, bunul şi doritul de săteni evreu bea vin şi mîn-
ca găluşte ca şi cîntăreţul nostru neîntrecut, Nicolae Sulac. După ce se alimenta cum îi 
dorea inima, Maranţa devenea o adevărată maşinărie de cîntece vesele, de petrecere, 
mînuind cu dibăcie degetele lui subţiri, îndemnatece, pe clapele acordeonului, îndepli-
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nind întruna comenzile mesenilor. Avea o voce moale, duioasă, puţin graseia, pentru 
care cuconiţele mai ghiduşe, ferindu-se de ochii geloşi ai bărbaţilor se apropiau de el, 
îi netezeau chica bogată, mai aterizîndu-i cîte un pupic pe obrajii lui dolofani.Tînărul 
evreu avea acasă şi femeie şi copii, dar talentul lui prea înnebunea ineştencile. Şi nu 
numai în timpul petrecerilor. După încheierea veseliilor, Maranţa prefera să ducă acor-
deonul în spate, iar geamantanul să-l umple cu darurile ce i le dădea gospodina: găluşte, 
învîrtite, turte, răsol... Şi, aşa, se întîmpla ca în zorii încă întunecaţi ai zilelor, deoarece 
el mergea pe jos spre Teleneşti, din urma lui se lua să-l petreacă cîte una din nevestele 
cu inima înfocată a satului nostru. O fi adevărat sau nu, însă am auzit, ba chiar şi am 
văzut în Ineşti cîţiva semeni de ai mei, care, cînd s-au făcut mari, aveau o asemănare 
ciudată cu bunul, talentatul şi vestitul dirijor... Şi nimănui atunci, dar nici în ziua de azi 
nu-i pare rău de această amestecare de sînge, fiindcă ineştencele pricep cum şi cu cine 
să îmbogăţească neamul nostru românesc...

Amintiri, amintiri mă învălmăşesc cu antichitatea lor, încît încep uneori să mă ră-
tăcesc în tumultul frumuseţei lor... Deşi ziua de a pleca la şcoală zăboveşte şi întîrzie...

Nu pot să uit nici zilele de odihnă, cînd femeile stăteau culcate una în poa-
lele alteia pe troscotul moale din ograda Zinaidei lui Simion Tîrsînă şi se pă-
ducheau una pe alta...Iar eu stau mulţumit alături de feciorul lor, Petrică, băiat 
cuminte, frumuşel, cu faţa smolită, băiat de-o seamă cu mine şi ne jucăm de-a 
maşinile, improvizînd că ţinem în mînă, în loc de un băţ, volanul unui camion 
adevărat. Nu mi se părea o privelişte scîrboasă treaba asta, cînd se păducheau 
femeile, fiindcă era ceva obişnuit prin satele noastre de-atunci. Acele femei, ade-
seori mă rugau ca să le cînt melodii de jale, fiindcă se descoperise că eu am vocea 
mamei, iar ţaca Ioana avusese grijă să mă înveţe cîteva cîntece...

– Tot am zis c-am să mă duc
La măicuţa la mormînt
Să dau piatra la o parte
Şi iarba pe jumătate...
sau
– Păsărică – păsărea
N-ai văzut pe mîndra mea?
– Am văzut-o la fîntînă
Cu doi copilaşi de mînă
Scotea apă şi plîngea, 
c-ai lăsat-o singurea...
Ascultîndu-mă, unele din ele lăcrimau... La sfîrşit, îmi dădeau cîte o bom-

boană şi-mi ziceau, scuipînd în direcţia mea: „Ptiu, să nu te deoache careva, că 
tare eşti tu deştept şi cuminte, măi copchile!”.. 

Odată mă îmbolnăvisem de gripă, stăteam culcat pe o saltea pe prispă şi-mi 
amintesc cum fratele Ion cu Victor al lui Toadere Meriuţă din mahala mi-au adus 
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nişte reviste vechi cu acelaşi titlu „România Populară”, bîcsite de fotografii, cu 
oameni mulţi, încolonaţi ca la demonstraţiile de solidaritate. Feţe entuziasmate, 
feţe vesele. Fratele mi-a spus că în România oamenii vorbesc aceiaşi limbă ca şi 
noi, moldovenii... După ce m-am însănătoşit de-a binelea, într-o zi am ridicat un 
pietroi din faţa casei, mutîndu-l în alt loc, ceea ce n-ar fi fost capabil s-o facă unul 
mai matur decît mine. Tata mă lăuda oaspeţilor că sunt foarte voinic. Ca nimeni 
altul! Peste drum de Mahîştea stăteau ruinele unei case demolate şi eu, împreună 
cu alţi copii din mahală ne jucam acolo de-a bătaia, de-a cioarba, untişorul sau 
de-a poarca... Mişa, fiul nanei Zina, sora mamei de la Teleneşti, venea la noi în 
ospeţe într-o cuşmă neagră şi tare bine îmbrăcat. Mama n-avea ce face şi, cum îl 
vedea, îşi amintea nişte păcate de-ale nanei Zina. Vărul, în schimb, era ţîfnos şi 
se vede că o iubea pe mămica lui cum o iubeam eu pe a mea. Asculta cît asculta 
cuvintele mamei, se închidea în sine şi lăcrima. Apoi pornea prin Ponoare şi Cîr-
lige, spre satul Teleneşti. Mi se făcea jale de dînsul şi o luam pe urmele lui, iar în 
fundul grădinii, lîngă pîrlaz, îi dădeam mere mălăieţe să aibă cu ce se mîngîia în 
drumul lui spre casă. Îl mai rugam să nu le ieie pe toate în capul lui de copil ca al 
meu, şi-l chemam mereu să vină la mine în musafirie, deoarece suntem neamuri 
apropiate şi de suflet... Atunci el mi-a spus, ca printre altele, că are mereu gîlcile 
umflate şi adeseori stă la spital... Înspre sfîrşit de vară vărul Mihai a murit şi nu 
l-am văzut niciodată, căci eram prea mic şi părinţii n-au vrut să mă ieie la înmor-
mîntarea lui... Era unicul copil adoptiv al nanei Zina care, de jalea lui, nu şi-a mai 
putut reveni. Toată viaţa, pînă la ultima zi, s-a topit de dorul lui... Dar şi mie mi-a 
fugit din cap multe alte amintiri, nevăzîndu-l măcar mort pe vărul Mihail. M-am 
retras de la alţi copii ca mine şi am început să mă joc în colbul drumului. Anume 
în drum, în singurătatea prafului de pămînt ars de soare, m-a găsit învăţătoarea 
Nina Pavlovna Tudosan, o femeie smolită, pistruiată, înaltă şi slăbuţă, cu un vraf 
de caiete şcolare în mînă. M-a cunoscut că-s feciorul părinţilor mei. M-a privit 
serioasă şi mi-a zis:

– Tovărăşele Boris Druţă, dumneata ştii că mîne trebuie să te prezinţi la 
şcoală?... după care m-a obligat: Să te îmbraci în haine curate şi să ai cu dumnea-
ta un buchet de flori. 

Mi-am zis şi eu în minte „tovărăşele” şi „dumneata”, potrivind că nu sunt 
cuvinte de ocară. Atunci am înţeles definitiv că m-am făcut mare de tot, gata fiind 
să continui mersul istoriei propriului destin pe un drum încă împresurat cu flori 
albe...

II. 
Precum aţi înţeles, la această zi eram cu mult trecut peste al 7-lea an de 

viaţă. Am plătit cu şapte ani de-acasă meritul acesta de a fi numit tovarăş-tovără-
şele. Da, deja am întrat în al optulea an de viaţă ...Dar de ce o încep de la unu? Şi 
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părinţii mei, văd bine, o încep şi ei cu mine. Mîine va fi azi? De cum am ieşit din 
colbul drumului şi pînă am mers la şcoală, am avut capul plin de gînduri. Cînd 
mă trezesc – mîine e azi. 

Aşadar, azi, 1 septembrie 1962, e o zi însorită, copacii sunt atinşi de rugina 
toamnei care va să vină, iar în jurul meu e multă lume. Aş putea zice lume de pe 
lume, cu multe flori. Ieri, iată mint – alaltăieri. Iarăşi mint, vara trecută, adică în 
ajunul acestei zile istorice pentru mine, părinţii îmi cumpăraseră din tîrgul Teleneş-
tilor o pereche de pantaloni negri de porosină, cămaşă albă şi papuci de culoarea 
pantalonilor cu şireturi. M-au tuns chilug, aşa cum recomanda şcoala. Din podgorii 
simţeam că vine miros de poamă, dinspre livezi miros de fructe, iar din cîmpii 
şi din codru – miros de flori... Şi de la lume tot miros de flori venea. Pe şleahul 
satului, copii purtaţi încă de mînuţe, se îndreptau şiraguri spre şcoala din centrul 
satului, de unde se auzea fanfara lui Maranţa. Sora Ana culesese de sub prăsadul 
din coasta casei un buchet de crizanteme şi sacanadele, florile ei preferate. M-am 
contopit cu ceilalţi peste cincizeci de copii din sat care păşeam în clasa întîi. Ni s-a 
spus ca bobocii care încep numărarea anilor de şcoală să se adune lîngă magazinul 
din preajma şcolii, pe un loc viran, din poarta gospodăriei lui moş Vanea Abris. 
Prima mea şi a noastră învăţătoare, Nina lui Pavel Tudosan, o femeie cum ziceam, 
smolită, pistruiată, înaltă, cu ochii negri, deştepţi, ne-a trecut prenumele şi numele 
de familie într-un catalog şi a făcut apelul, verificînd dacă suntem toţi la număr. 
Apoi ne-a aliniat, ne-a spus băieţilor să ne prindem pereche cu cîte o fetiţă de care 
ne plăcea şi ne-a condus în vale, în faţa şcolii, unde corpul didactic şi întregul co-
lectiv de elevi stăteau în careu. Am constatat cu uimire că pe mulţi din cei adunaţi în 
pragul şcolii îi cunosc. Majoritatea băieţilor şi fetiţelor prezenţi acolo erau de prin 
mahalalele Bordoceni, Fundătură, sau din cea de peste rîpa lui Sîrisîcă, locuri bine 
cunoscute de mine. Feţele tuturora iradiau bucurie, fericire. Fetiţele, majoritatea, 
erau îmbrăcate în rochii cafenii şi pestelci albe, băieţii cu îmbrăcăminte mai pes-
triţă, dar toţi ca unul frezaţi chilug. Fanfara lui Maranţa a intonat un marş solemn 
şi, cînd învăţătoarea ne-a adus la locul stabilit, se făcu tăcere de mormînt. Domnea 
lumina arămie a toamnei, miros de flori. Toate lucrurile şi obiectele stăteau şi ele la 
locurile lor. În centrul careului, sub nişte vişini, era o masă acoperită cu o pînză ver-
de, pe care stăteau vaze cu flori vii. Aşezat pe un scaun, ne urmărea curios Silvestru 
Maximilan, directorul şcolii, un tînăr din părinte armean, cu frezură neagră, bogată, 
pe un cap cu faţa mare şi inteligentă. Privindu-ne cu dragoste, el ţinu un discurs cu 
o voce liniştită. De pedagog, nu de demagog, a zis tata. Ne-a felicitat cu prima zi de 
şcoală, spunîndu-ne că în lăcaşul ştiinţei vom afla multe taine ale vieţii, vom însuşi 
deprinderi noi de a trăi în şi pentru colectivitate. Îmi pare că a mai zis că fetele 
vor învăţa a face mîncare, a coase, iar băieţii – a meşteri uşi, ferestre, a gospodări 
onest şi a pătrunde încontinuu în tainele cărţilor. Am uitat să vă spun că în ajun de 
începerea anului şcolar, învăţătoarea noastră i-a învăţat pe unii din noii mei colegi 
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să cînte şi să recite versuri solemne la acea serbare despre şcoală, patrie şi partidul 
comunist, conducătorul şi îndrumătorul întregului popor sovietic. Cei care au cîntat 
şi au recitat, s-au învrednicit de aplauzele elevilor din clasele mari şi ale învăţători-
lor. Svetlănuţa Bulat, fiică de învăţători, ce locuia în mahalaua casei părinţilor mei, 
care se pomenise deja într-o clasă cu mine, a trecut prin faţa noastră cu un clopoţel 
argintiu, legat cu o panglică roşie, prevestind că pentru toată lumea azi începe anul 
şcolar. După primul sunet al clopoţelului, directorul şcolii, adresîndu-se nouă, a mai 
adăugat, plin de entiziasm:

– Aţi crescut mari. La şcoală veţi învăţa a scrie şi a citi. De acum înainte, 
şcoala va fi a doua voastră casă. Trebuie să fiţi silitori, ascultători... Şi încă ceva, 
a mai spus el, dar iată că am uitat. Ţin minte că după miting, învăţătoarea iar ne-a 
spus să ne apucăm de mînuţă, conducîndu-ne pe drumul satului, îndărăt spre ma-
gazin, unde se afla o casă mare cu pereţii albi, acoperită cu foi de ardezie cenuşie, 
cu o singură intrare, ce servea şi de ieşire. Am intrat curioşi într-o clasă lungă, 
cu trei rînduri de bănci în făcătura lor greoaie. Ne-a aşezat cum am venit, o fată 
şi un băiat, o fată şi un băiat şi tot aşa pînă ne-a aşezat pe toţi. Pe banca fiecăruia 
era cîte un toc de lemn cu peniţă de metal şi cîte un caiet. La mijlocul băncii, 
într-o gropiţă stătea înfiptă delicat cîte o călimară de porţelan alb, pentru amîndoi 
elevii. Nina Tudosan a mai făcut odată apelul, verificînd dacă nu ne-am pierdut, 
i-a poftit amabil pe părinţi să plece acasă şi, rămînînd numai noi cu ea, ne-a arătat 
cum trebuie să ţinem mînuţele pe bănci în timpul lecţiilor, prevenindu-ne că deja 
suntem şcolari şi trebuie să fim cuminţi, ascultători la poveţele ei. Pe atunci erau 
un fel de bănci din lemn, dintr-un tot întreg: masă şi scaun vopsite în culoare 
cafenie-închisă. Lîngă genunchi era un fel de poliţă unde puneam cărţile, iar jos, 
chiar lîngă podea, o chingă pe care ne sprijineam picioarele. Poate deaceia mi se 
părea că au făcătura greoaie. Ca unul din cei mai înalţi copii din clasă, am fost 
aşezat într-o bancă din fund. Învăţătoarea ne-a spus că o să încercăm să scriem în 
caietul albastru cu sugativa rozovă. Ne-a explicat cum să ţinem în mîna dreaptă 
tocul şi peniţa, cum să înmuiem în cerneala din călimară, pentru a nu ne murdări. 
În sfîrşit, ne-a îndemnat să tragem cîteva beţişoare pe foaia curată... Majoritatea 
absolută au îndeplinit stăruitor indicaţiile învăţătoarei şi, pare-mi-se, n-am văzut 
mare taină în aceste liniuţe. Nina Pavlovna Tudosan (numele de familie de fată 
mare Oxinte), prima mea învăţătoare... Era venită în satul nostru. Se născuse la 
14 ianuarie anul 1927 în satul Chiştelniţa într-o familie numeroasă de 11 copii.De 
mică a îndrăgit cartea şi era o fire cultă, inteligentă, dar cu grijile casnice. Avea 
studii speciale de agronom, absolvise şcoala agricolă de la Cocorozeni, raionul 
Orhei, apoi termină 3 cursuri de învăţătoare de biologie la institutul pedagogic 
din Bălţi. A muncit la Braviceni, Orhei, apoi la Leuşeni, Teleneşti, în acest sat 
(baştina pictoriţei Eleonora Romanescu) s-a căsătorit cu agronomul Ion a lui 
Mihail Tudosan, după care a venit cu familia toată în satul nostru. Avea o casă 
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la marginea şoselei. A născut şi a crescut patru copii; un băiat Iurie, apoi fiicele 
Svetlana, Natalia şi Valentina. Era o femeie inimoasă, muncea pînă la sacrificiu, 
m-a învăţat să scriu, să citesc şi să îndrăgesc cartea 4 ani de zile, fără de răgaz. 
Munca istovitoare a adus la aceea că odată cu înaintarea anilor să i se zdruncine 
sănătate şi, îndată după ce s-a pensionat nu a mai dus-o mult şi a decedat la 20 
septembrie 1989, abia trecînd peste 60 de ani...Amintirea despre această femeie 
notorie mi se păstrează mereu pe fotografiile şcolare şi în inima mea în semn de 
mare recunoştinţă...

Pomenindu-mă pe făgaşul miraculos şi plin de taine al şcolăriei, chiar din 
primele clipe, am făcut o descoperire senzaţională. În clasă m-am pomenit cu 
două fetiţe de învăţători, cu numele Svetlana. Una era chiar a primei noastre în-
văţătoare, cealalată era a lui Petru şi Anastasia Bulat, pe care o mai dezmierdau, 
zicîndu-i „Lănuţa”. De la Svetlănuţa. Această Lănuţă se deosebea de noi toţi. 
Avea o rochiţă cafenie şi o pestelcă albă-albă. Fundiţele din păru-i roşcat erau 
roşii-roşii. Pistruii ei, chiar din primele clipe, mi-au zguduit fiinţă. Deşi locuiam 
într-o mahala, pînă într-acea zi nu observasem ce juvaier de copiliţă este Lănuţa. 
Învăţătoarea a aşezat-o şi pe fiiculiţa ei alături de Lănuţa... Amîndouă colege 
ştiau deja a scrie şi a citi, lucru care m-a uimit deosebit de mult. Abia atunci 
am înţeles că păscutul vacilor, a gîştelor, cît şi celelalte nebunii din copilărie, 
nu mi-au dat prilej să învăţ şi eu a scrie şi a citi... Poate din această cauză, chiar 
din primele clipe de şcoală, m-am străduit nespus de mult ca să îndeplinesc, de 
rînd cu ceilalţi colegi, indicaţiile stricte ale învăţătoarei. Înmuiam atent peniţa 
în cerneala din călimară şi lunecam pe ea, desenînd beţişoarele, pînă cînta Nina 
Pavlovna s-a apropiat de mine, m-a netezit pe cap, zicîndu-mi:

– Bravo! Iată cum trebuie de însuşit indicaţiile mele. 
La acele ore, învăţătoarea i-a lăudat pe majoritatea copiilor din clasă. 
Doar Petrică Perju, un băieţel micuţ, în costum albastru-închis, unicul cu 

un smoc de percică în frunte, ţinea stiloul neîndemnatic, iar cerneala îi curgea din 
vîrful peniţei, murdărîndu-i caietul... Învăţătoarea i-a arătat de cîteva ori cum tre-
buie să ţină tocul corect, dar Petrică o continua pe a lui... Dintr-odată, învăţătoa-
rea s-a dezlănţuit, a ridicat tonul vocii mai aninîndu-l de ureche... Petrică începu 
să plîngă şi să se roage să fie lăsat acasă, la mama... Atunci învăţătoarea l-a luat 
cu binişoirul şi l-a învăţat cum să ţină tocul în mîna dreaptă. Mărturisesc, m-a 
luat un fel de frică faţă de şcoală. Să fi fost simţul responsabilităţii ori al libertăţii 
absolute, nu ştiu. Părinţii îmi spuseseră că şcoala este lucru bun pentru orice om 
din sat, că cel ce ştie carte are patru ochi. La şcoală trebuie să fii ascultător şi 
priceput. Altfel, o poţi lua la cap atît de la colegi, cît şi de la... Las’ că-s buni toţi 
de-al învăţa pe altul şi asta nu-i mare taină, mi-am zis. 

Amintindu-mi de prima învăţătoare, simt cum mă înfioară un sentiment de 
admiraţie. Avea o inteligenţă moştenită de la părinţi, dar şi cultivată prin şcoli. 
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Încă pe cînd Orheiul era judeţ, a absolvit şcoala agricolă din Cocorozeni, dar vre-
mile o impusese să-şi schimbe profilul şi s-a făcut învăţătoare la clasele primare. 
Avea un talent deosebit de a-i face pe copii să scrie şi să citească la nivelul ce-
rinţelor partidului şi ministerului de profil. Era energică, poseda o impresionantă 
capacitate de muncă. Pe atunci, la Ineşti nu ajungeau cadre didactice, din care 
cauză peste 50 de copii au fost repartizaţi în două clase mari, „a” şi „b”, pe care 
avea să le înveţe ea. Frecvenţa se făcea în două schimburi – de dimineaţă şi după 
masă. Nina Pavlovna Tudosan avea familie, precum am menţionat, creştea patru 
copii şi muncea din zori şi pînă seara tîrziu ca şi mama mea. Mereu o vedeam 
cum se duce sau vine dinspre şcoală, cu un clit de caiete subsuoară, că trebuia 
să controleze şi să aprecieze munca fiecărui elev. Cînta şi recita poezii ca din 
carte. Avea un talent deosebit de a explica lucruri complicate pentru noi, ca să 
le memorizăm pe toate. Capacităţile mele, însă, din primele zile de şcoală s-au 
dovedit a fi destul de modeste. Aveam un scris deşirat, neîngrijit, cîrlionţat. Aş 
putea spune că semăna cu mine scrisul, dar trebuia să samene cu tovarăşa Tudo-
san, învăţătoarea... 

Cel mai preferat obiect al meu era aritmetica. Învăţătoarea pusese în colţul 
clasei un stand, pe care scria numele acelora care aveau cele mai curate şi mai 
îngrijite caiete. Slavă Domnului, n-am fost niciodată lăudat pentru că scriu curat 
şi caligrafic, în afară de a desena beţişoare, dar la aritmetică eram demn de a fi un 
fiu al unui brigadier colhoznic. 

Mai rău era cu cititul. Nu puteam nicidecum să leg literele în cuvinte şi 
cuvintele în propoziţie. Majoritatea elevilor se descurcau binişor la acest capitol, 
iar eu parcă nu eram născut, ci făcut din piatră. Fără carte turuiam ca o moară 
stricată. De aceia, poate, învăţătoarea mă considera şi mă prezenta străinilor care 
nu mă cunoşteau drept un elev bun. Că eram un elev de mijloc nu mă supăra 
defel. În schimb, chiar din primele zile de şcoală, mă evidenţiam la capitolul 
turbulenţă şi obrăznicie. Spre deosebire de alţi copii, îmi plăcea să frecventez 
şcoala. Doar aici nu era aşa de greu, precum era la muncile grele de pe cîmpuri, 
odată cu începutul toamnei. Odată cu pîrguirea roadei prin vii, lanuri şi livezi, 
părinţii aveau mult de lucru: păpuşitul tutunului, culesul viei, tăiatul şi curăţitul 
popuşoilor, strînsul sfeclei. Fratele şi sora, în această vreme, încetau să mai fec-
venteze lecţiile. În toiul toamnei şcoala sovietică rămînea aproape fără elevi. Nu 
ştiu cum era la oraş, dar la sat nici nu se putea să fie altfel. Eu eram nevoit să pasc 
vitele. Încearcă să nu mănînci şi ai să vezi cîte taine ai să descoperi în carte. Par-
tidul, ca şi părinţii, aveau dreptate cînd spuneau: lucrează şi te îmbracă, băiete, 
apoi învaţă. Starea aceasta de incertitudine şcolară continua vreo lună, o lună şi 
jumătate, pînă hăt după sărbătoarea lui octombrie cel mare şi păgîn. Deşi partidul 
şi guvernul sovietic doreau ca toată lumea, de la mic la mare, să iasă la strînsul 
roadei de pe deal, în acelaşi timp avertizau profesorii ca elevii să frecventeze 
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şcoala. Biata mea învăţătoare umbla pe la casele oamenilor, rugînd părinţii să ne 
permită să frecventăm lecţiile. Totul, însă, rămînea pe vechi, pînă cînd părinţii o 
mai apropiau cu muncile de pe cîmp. Reîntorşi după o lună şi jumătate pe băncile 
şcolii, aveam o dragoste cum se zice, nemărginită faţă de carte. Pe lîngă lecţii, 
învăţătoarea ne mai citea cărţi de aventuri, lucru ce ne părea să fie mai aproape 
de viaţa reală şi concretă. Oare viaţa comunistă nu-i o aventură gravă? Dacă eram 
harnic şi elev bun, părinţii mi-au cumpărat costumaş de barhotă cafenie. După ce 
învăţătoarea ne cosea la gît guleraşe albe ca şi a fiicei sale, eram cu toţii parcă de 
la o mamă. Sătui şi îmbrăcaţi, puteam deja să ne apucăm de carte. 

Către Anul Nou, toţi ai clasei devenirăm octombrei. Un fel de şoimuleţi ai 
patriei! Cu steluţe şi chipul lui Lenin în piept! Majoritatea covîrşitoare ştia şi a citi 
şi a scrie toate literele alfabetului rusesc. Iată ce înseamnă să-ţi dai străduinţa şi 
să fii cum te învaţă partidul. Doar cu disciplina mai şchiopătam. Recunosc, eram 
zbînţuit, şi doar pe Svetlana învăţătoarei n-o băteam dintre fete. Din aceste motive, 
Nina Pavlovna la început se răfuia cu mine, folosind jordia, dar, văzînd că violenţa 
nu ajută, a trecut, sărmana, la pedepse de altă natură: o săptămînă mă punea să frec-
ventez lecţiile în clasa „A” din schimbul de dimineaţă, iar altă săptămînă veneam 
în clasa „B” de după masă... Sărmana mama mea nici nu ştia cînd să mă trezească. 
Dar învăţătoarea, n-am ce zice, era într-adevăr bună, pînă am observat că cel mai 
mult prefera cultura sanitară şi igienică. Din rîndurile elevilor mai buni întocmea 
grupe sanitare, care se controlau una pe alta. Acum, nu începeam lecţiile pînă nu 
ne controlam colegial şi reciproc mîinile, unghiile, urechile... Nu mai înţelegeam 
ce se întîmplă cu noi, pentru că, să gîndim la rece: care mamă îşi trimite copilul 
la şcoală nespălat? Pe la vremea ceea, majoritatea mamelor noastre ne purtau cu 
haină, fie chiar şi cîrpită, dar curată... Însă, de acasă pînă la şcoală, pentru unii din 
noi era drum lung de mers pe lîngă fîntîni, rîpi şi gunoişti... Şi se întîmplau minuni 
pe lume. După procedura cu controlul elevilor disciplinaţi, şi curăţei, li se punea 
dinainte, pe bancă, o steluţă roşie ca de octombrel. Celora care veneau la şcoală cu 
hainele murdare, nespălaţi, cu unghiile netăiate, li se punea desenul unui... purcel. 
Chiar dacă nu m-am lăsat niciodată de nebunii, totuşi prima învăţătoare mă alesese 
starostele clasei, mă numise şeful unei comisii de control, aşa că puteam binişor să 
nu mai învăţ. Mă complăceam în postura mea de şef, fiindcă nu ştiu cum alţii, dar 
eu şi în clasa întîi mă consideram copil. Dar şi colegii mei neşefi, veneau la lecţii 
avînd în trăistuţe mai puţine cărţi şi caiete, decît să zicem, ce le puneau părinţii 
acolo – brînză, pîine, nuci, mere, gutui... 

Fiind feciorul unui conducător al ţărănimii colhoznice din veriga medie, 
am început a veni la şcoală fără a-mi lua merinde, uneori flămînd, nu aşa cum tata 
se ducea la cantina brigăzii de tractorişti şi lua masa. 

Aici, de-a lungul tuturor lecţiilor, stăteam flămînd ca blegul şi, de multe 
ori, cînd vedeam cum colegii înfulecă bunătăţuri, gustoşenii aduse de-acasă, îmi 
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venea o poftă nesăbuită de mîncare. Odată, în timpul recreaţiei mari, mi-a crăpat 
răbdăul şi n-am putut să nu cer de la Anişoara Ţapu o bucăţică de turtă prăjită pe 
tigaie, pe care dînsa o înfuleca c-o poftă de vulpe flămîndă. Colega m-a refuzat 
categoric, iar eu nu chitesc mult şi-o jăfuiesc de plăcintă, că eram băiatul tatei. 
Prins în flagrant delict, învăţătoarea m-a scos în faţa careului şcolii... Plîngînd în 
hohote, Anişoara Ţapu povesti tuturor cu lux de amănunte cele întîmplate – cum 
i-am furat plăcinta. Mare ruşine am tras atunci, oameni buni! Nina Tudosan, me-
ditînd o habă, analizînd cele săvîrşite de mine, a considerat că merit să fiu supus 
pedepselor crude ale legilor şcolare. Îi îndemnă pe colegi să mă huiduiască cu un 
fel de interjecţie locală, care sună „Hăleu!”! „Hăleu”!... 

Dar, după ce am trecut şi prin astă ruşine, am devenit şi mai pofticios. Ce 
puteam face, dacă îmi plăceau varzărele?! Însă de acum nu furam, ci ceream 
de la fiecare cîte o bucăţică, cum m-a sfătuit învăţătoarea. Mi-a zis să respect 
legile elementarei conduite şi eu le respectam cum puteam. Dacă, însă, colegul 
se dovedea a fi zgîrcit din cale-afară, răpeam cîte-o pişcăturică de la fiecare, le 
adunam în buzunare, după care fugeam la colţul şcolii să dovedesc a le înfuleca 
în voie bună şi în pace şi mai bună. Primeam uneori chelfăneala cuvenită de la 
învăţătoare. Eu, însă, înţelegeam că mă aflu într-o perioadă de trecere, cînd mi se 
formau calităţile caracterului, şi trebuie să încetez fărădelegile. Pricepeam că mai 
trebuie să ader cu adevărat la colectivul clasei şi să declar tuturor că nu mai vreau 
să stau de unul singur în bancă, precum mă pomenisem după atîta obrăznicie. 
Trecînd peste sărbătorile de iarnă, cînd satul a adormit, în sfîrşit, după atîtea pe-
treceri, m-am debarasat şi eu de apucăturile mele haiduceşti... Deoarece Lănuţa 
demult era curtată de alţi colegi ce şi-au demonstrat purtarea lor cuminte, iar ea 
era prea departe de a mă aproba şi a mă înţelege, mi s-a părut simpatică colega 
Nadea, care stătea într-o bancă cu Costică Grosu. Declarasem tuturora, inclusiv 
învăţătoarei, că doresc să stau într-o bancă cu ea, dar lui Costică nu i s-a părut 
prea bun acest gest al meu. Însistenţa mea ce izvora dintr-o dorinţă salvatoare a 
convins-o pe învăţătoare şi, după multă cumpătare, cît ai zice dragoste de vreo 
zece ori la rînd, mi-a satisfăcut dorinţa. Nadea era o copiliţă adusă de părinţii 
ei din Rusia. Nimic de mirare. Mai aveam şi alţi săteni care s-au dus de unul, 
dar au venit înapoi cu soţiile şi copiii din urmă. Acum avem în sat ukraineni şi 
ukrainence, siberieni şi siberience, cazaci şi cazace aşa încît, de le-ar trăsni prin 
cap, ar putea să se apuce să federalizeze Ineştii noştri străbuni în lung şi în lat. 
Ori să facă o revoluţie. Mare lucru. Se găseşte un Lenin ori un Stalin, adună toţi 
beţivanii şi fac din el ce-au făcut din Rusia după 1917, apoi şi din aproape din 
toată Europa – lagăr socialist de concentrare. Dar, cu dragostea nu te joci. Nadea, 
colega mea, avea părul blond, era cuminte, vorbea un melanj de cuvinte ruseşti 
şi româneşti, constituind pentru mine o curiozitate de a o asculta şi tot asculta la 
nesfîrşit. La început, fetiţa nu dorea să vorbească cu mine. Probabil, nu-i plăcea 
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purtarea mea din timpul recreaţiilor ori poate chiar nici plăcintele nu-i plăceau. 
Dar, după cîteva zile, am observat că se deprinsese cu mine, că mereu venea mai 
devreme de începutul lecţiilor s-o ajut la aritmetică. Dacă reuşea să mă convin-
gă, zîmbea senin ca cerul, retrăgîndu-şi cu timiditate prefăcută privirile în dosul 
buclelor de păr blond. Pe urmă a devenit mai îndrăzneaţă şi nu se mai sfiia de 
nimeni cînd mă dorea. Vorbea un cuvînt ruseşte şi altul româneşte. Şi eu am 
început să vorbesc ca dînsa. Că proşti mai suntem noi, românii basarabeni. Mă 
topeam ca ceara, cînd mă lua la braţ în timpul recreaţiilor şi mergeam împreună 
afară, în curtea şcolii să jucăm, de rînd cu ceilalţi colegi, „Trandafirul”:

– Noi avem un pom frumos, Trandafiru-riru-ra...
– Iar al noastru-i mai frumos, Trandafiru-riru-ra...
Jocul acesta cu cîntecul consta din două cercuri. Unul de fete altul de băieţi, 

care se roteau unul împotriva altuia în ritm încet. Prin cîntec, fetele chemau în cer-
cul lor pe un băiat, iar băieţii pe o fetiţă. Şi tot aşa, pînă suna clopoţelul la lecţii. 

Altele rele nu făceam. Nu fumam şi nu-l sfătui pe nimeni, că ministerul 
sănătăţii şi pe-atunci nu recomanda nimănui aşa ceva... Dacă ne despărţeam cu 
ruscuţa Nadea, aşteptam ca pe foc să ne întîlnim din nou. Cînd ne revedeam, 
zîmbeam şi eram fericiţi ca nimeni altul pe lume. Chiar şi Lănuţei îi era bucurie 
de fericirea noastră.

– Să nu mai furi plăcinte, îmi zicea uneori Nadea, ca învăţătoarea. Eu aduc 
de-acasă pentru tine o sută vărzare şi lapte de vacă... 

Am ajuns că Nadea mea a început să-mi cînte ceastuşte ruseşti, „Catiuşa”, 
„Tiomnaja noci”, „Bietsea v tesnoi peciurke ogoni” şi chiar să-mi danseze dan-
suri căzăceşti. Dar, din păcate, idila noastră s-a frînt subit. Într-o zi, învăţătoarea 
ne-a anunţat că Nadea nu v-a mai învăţa la noi în şcoală. Părinţii ei au hotărît să 
se întoarcă în Rusia. Copiliţa, probabil, nici nu a avut timp să vină să-şi ia rămas 
bun şi eu nu am mai avut prilejul s-o mai văd vreodată şi s-o mai ascult cum cîn-
tă. Oricît mă strădui, azi nu-mi pot închipui imaginea ei simpatică şi mersu-i ales, 
care m-au făcut să nu-mi găsesc astîmpărul multe zile şi nopţi. Şi să învăţ mai 
bine decît puteam în realitate. Măcar o scrisoare să-mi fi scris din Rusia... După 
plecarea ei, viaţa mea pentru o vreme deveni tristă, neinteresantă nu ştiu cum. 
Măcar de-aş fi putut s-o înlocuiesc cu alta. Dar Lănuţa Bulat era prinsă puternic 
sub aripile ba a lui Nicolae Şoltoianu, căruia îi aducea la şcoală halipuri de pîine 
unse cu magiun şi unt, ba cu Timofei Druţă, care o învîţa la recreaţii, în coridor, 
cum să danseze... Am încercat odată să străbat aceste ziduri ale gingăşiei, dar ea 
îmi zîmbi ghiduş, făcînd cu multă multă ironie:

– Fii cuminte şi astîmpărat, Borinaş Druţă, dacă vrei să nu te spun la mă-
mica şi tăticul meu!

După aceste ameninţări, unde aveam să mă răţoiesc, decît să înghit găluşca 
şi să mă silesc a înţelege că am prea întîrziat cu adresa şi sentimentele. Cam tot 
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pe atunci a trebuit să se însoare unul de-al lui Roman Cojocaru. Să se însoare 
şi să facă nuntă ca la noi în sat. Eu nu-s surd şi nici şchiop, cum aud muzică la 
recreaţie am şi plecat de la lecţii, pomenindu-mă în mijlocul nuntaşilor, alături 
de nunul cel mare. Lume ameţită, nimeni nu se gîndeşte să mă poftească la masă. 
Iar eu, deşi am fost cu mama la biserică, nu găsesc altă ieşire decît să-i zmuncesc 
unui copil mărul din mînă. Am fugit repede în clasă, dar mama copilului, o fe-
meie ambiţioasă ca de la ţară, vine după mine şi mă face cu ou şi cu oţet în faţa 
întregii clase, cu toate că eu şi fără dînsa intram în pămînt de ruşine. 

De data aceasta, să vedeţi minune! Învăţătoarea, înţelegînd că sunt încă un 
copil năstruşnic, mi-a luat apărarea, străduindu-se a o linişti pe femeie, chipurile 
a fost o glumă copilărească şi nu am ştirbit onoarea cuiva cînd am dorit un măr. 
Dar eu nu mai eram copil, ci şeful unei comisii de control şi învăţătorul de arit-
metică al Nadei care a plecat în Rusia mă-sii. De aceea Nina Tudosan mă lăsă în 
pace şi, după ce femeia cu mărul plecă, văzînd cum plîng necăjit în bancă, mi-a 
zis parcă mie, parcă tăcerii din clasă: 

– O să vină vremea, cînd Boris o să înţeleagă fapta lui ruşinoasă... Nu 
vreau să scoatem gunoiul din casă. De nu se va cuminţi, o să-l cuminţească ea, 
miliţia... 

Deşi nici aceste cuvinte nu cădeau din pod, erau, totuşi, grele, apăsătoare. 
Ele m-au făcut să hotărăsc cu toată fermitatea mea de elev sovietic ca să nu mai 
răpesc niciodată cuiva bucăţica din mînă. Numai printr-o purtare exemplară aş 
putea schimba părerile despre mine în faţa Lănuţei...Continuam să însuşesc bine 
aritmectica, să cînt, să desenez, chiar să scriu mai frumuşel. Doar cu cititul de-
ocamdată o duceam mai prost, decît i s-ar fi cerut unui îndrăgostit de-o fată din 
Rusia. Trecuse deja două trimestre şi aş fi putut să mă dezbaier şi de acest nea-
juns. Cunoşteam buchiile de la distanţă, dar cînd le citeam în carte, o făceam pe 
dos şi în loc de „apă” citeam „ăpa”, în loc de „mama” citeam „amam”. La început 
învăţătoarea credea că-i o glumă, dar cu timpul, cînd şaga se îngroşă, a început să 
se supere pe mine şi mă numea odată evreu, altădată – ţigan. Dar nu i-am întrebat 
pe părinţi niciodată să-mi spună cine sunt de-adevăratelea, că în viaţă cîte nu 
se întîmplă. Lucru indiscutabil, am avut o învăţătoare excelentă, fenomen natu-
ral nu altceva. Lămurea pînă înţelegeam totul pînă în cele mai mici detalii, dar 
efectul tot inversat rămînea. S-a chinuit biata femeie cu mine pînă nu a avut de a 
mă cruţa şi i-a spus tatei despre maniera mea de citire stranie, cam arăbească: să 
citesc din dreapta spre stînga, adică nu cum trebuie, ci invers. Auzind de cititul 
ce se obişnuieşte în Israel şi în ţările arabe, tata a hotărît să se apuce neîntîrziat 
şi personal de capul meu. În seara aceleaşi zile m-a chemat în cămară, mi-a pus 
Abecedarul dinainte şi l-a deschis la litera „i”. 

Ascultînd cum rostesc stăruitor sunetele bizare, tata nu a putut să mai rab-
de. Mi-a tras o chelfăneală, încît pînă într-un tîrziu mi-a pus mintea la loc şi 



97

citeam nu „ni”, ci „in”, nu „noI”, ci... „Ion”. Adică tot din ineşteni eram şi tot pe 
Ionel de prieten îl aveam, deşi mai mult mă gîndeam la ruscuţă dispărută pentru 
totdeauna în hăul străinătăţii. Mi-a dat o serie de palme vîrtoase la partea moale 
a organismului meu fraged şi cînd m-am uitat, nu mai eram evreu, nici ţigan, nici 
chinez, ci român get-beget. Face mult la casa omului un tată, dacă-i tată de sînge. 
Chiar a doua zi am uimit învăţătoarea, fiindcă deprinsesem a citi impecabil. Mai 
mult, pot să mă laud că nu peste mult timp am devenit nu că un cititor pasionat, 
dar un profesor, aş putea zice, un artist în ale cititului. Toată clasa mă invidia, dar 
nu se împăca cu mine pentru că la caligrafie învăţam mai prost. Scrisul meu era 
caraghios ca ghiarele gîştei pe nisip. Şi nici tata nu a putut influenţa mersul meu 
spre bine în această privinţă. El însuşi avea un scris păsăresc, urît, că vă spuneam, 
el a învăţat în România, cu grafie latină nu în şcoala sovietică, unde era fixată cu 
stricteţe scrierea în alfabetul chirilic... Ş-apoi, mai mult decît sigur, lui i-a predat 
un învăţător, nu o învăţătoare bună de agronom şi care avea o fată de-o seamă cu 
mine. De ce i-a zis Svetlana? Nu cumva soţul ei e tot din Rusia? De ar fi numit-o 
Luminiţa, aş fi învăţat mai bine şi timpul ar fi trecut mai uşor. Dar aşa, afară era 
iarnă, pe Luminiţa colega mea o chema Svetlana ca şi pe cea Lănuţă pistruiată, 
şi-mi părea că timpul a îngheţat şi nu mai ajung să trec în clasa doua dacă scriu 
prost şi nu consolidez relaţiile de prietenie cu prima mea învăţătoare.

****
Dar, pînă una alta, suntem în vacanţă şi afară e iarnă...Aşa frig cum era, dar 

zece zile de vacanţă au trecut mai repede decît una obişnuită la şcoală. După săr-
bătorile de iarnă, care, pe atunci, la Ineşti, erau marcate de două ori la rînd – pe 
stil nou şi pe stil vechi, veni iarna cea adevărată. Căzu o zăpadă mare şi peste sat 
se lăsă un ger cumplit. Sala noastră de clasă era mare cît un hambar, cu deosebi-
rea că avea o sobă pripăsită într-un colţ, lîngă masa învăţătoarei. Cu toate-aces-
tea, şi noi şi învăţătoarea dîrdîiam de frig. Veneam nu îmbrăcaţi, ci încotoşmăniţi 
la lecţii. Băieţii purtau pe cap broboade din barizuri şi şalinci, ca şi fetele. Fiind 
parte feminină, învăţătoarea nu putea fi şi mare instructor sportiv, dar o făcea, că 
n-avea încotro. Ne ridica şi ne antrena într-un tropăit ca de cai, să ne încălzim. 
Sărmanele fetiţe, cum alergau pe loc ca să ne privească vesel şi amuzant. În 
acel mijloc de iarnă, majoritatea din noi aveam bani, adunaţi din colindă, urat şi 
semănat. În vecinătatea şcolii, într-o casă veche, cu ferestre mari şi uşă arcuită, 
se afla magazinul, încredinţat de stat familiei lui Dionis Savin. Lumea din sat îi 
ziceau pe poreclă „broscoi” şi, atunci cînd cineva îndrăznea şi reuşea să-l scoată 
din sărite, n-avea decît să-i zică acest nume de reptilă în faţă. Bărbat robust, te 
privea şiret dacă aveai bani şi tare se enerva, cînd un copil îi spunea că zece bom-
boane nu pot trage la cîntar tocmai jumătate de kilogram. Cîrmuirea cooperaţiei 
de consum din Teleneşti i-a adus o firmă cu inscripţia „Ciuluc”, atîrnîndu-i-o 
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de-asupra uşii de la intrarea în magazin. Ne trezeau interesul şi nişte jucării în 
formă de broască mare, verde, rîioasă, pe care o umflai cu aer şi ea sălta năs-
truşnic înainte şi-napoi... Vînzătorul, investit cu dreptul de a realiza prin vînzare 
cu bucata sare, zahăr, chibrituri, bomboane, vin, rachiu la suta de grame şi încă 
toate mărunţişurile trebuincioase la gospodărie, stătea de cu zori şi pînă seara la 
tejghea, deservind cumpărătorii, săteni de-ai lui, cu gusturi şi caractere pestriţe. 
Lumea, ca lumea, venea la magazin să bea o sută de grame şi să mai pună ţara la 
cale după sărbători. Noi, işti dintra-ntîia, stăteam prin colţuri şi tăceam chitic, iar 
şcoala noastră avea şi alte clase cu băieţi şi fete cu limbi mai lungi ca ale noastre. 
L-aud pe unul:

– Nene Dionis vinde-mi te rog... un broscoi!
– Atît de frumoşi sunt broscoii în „Ciulucul” ista!, făcea altul. 
– Icoana mă-tii! Taci din gură, că te plesnesc cu ghira asta! se enerva vîn-

zătorul îndîrjit, mirîndu-se şi el cum o pereche de broscoi umflaţi cu pompa saltă 
caraghios înaintea lui şi a soţiei sale, care-l însoţea pe soţ în treaba ei de vînză-
toare. 

– Ho-o! făcea cumpărătorul, elev în şcoala din Ineşti, că nu ţi-a dat să vinzi 
gînsaci, dar broscoi! Şi magazinul se cheamă „Ciuluc”... unde trăiesc broscoii!

Se vede că vorba asta l-a scos din sărite pe moş Dionis, ca peste cîteva zile 
de pe frontispiciul magazinului dispăru denumirea firmei şi odată cu ea toate ju-
căriile de broscoi. Dar porecla i-a rămas pentru toată viaţa. Şi nu că era o poreclă 
urîtă, ci sătenii aveau plăcere să vadă, cum vînzătorul reacţionează supărăcios 
cînd auzea cuvîntul „broscoi”... Noi, elevii dintr-a-ntîia şi din celelalte clase, 
dacă în şcoală era frig, imposibil să pătrunzi în tainele ştiinţei de carte, ne-am 
apucat să studiem viaţa propriu-zisă, pentru că nici ea nu e lipsită de taine, aşa 
cum arată în goliciunea ei. 

Atît el, moş Dionis, cît şi soţia lui, mătuşa Evghenia, erau credincioşi în 
timpurile bune, umblau la biserică, iar în momentele cînd cineva cerca să-l ieie 
în zeflemea, făcînd aluzie la Ciuluc şi la broscoi, el se înfuria mai dihai ca Nichita 
Hruşciov la tribuna ceea americană cu naţiunile unite nu ştiu cum:

– Cum de nu le este milă şi ruşine de sfîntul Dumnezeu? Hristosul, Proho-
dul şi Dumnezoaica cui îi are pe toţi!... 

O termina moş Dionis Savin pe asta şi începea alta şi mai gogonată. Une-
ori, cînd venea la tejghea vreun hăulit să facă mai multe cumpărături, el bătea 
contul cu bile, cu un ritm şi zgomot specific, ca după ce făcea toată socoteala să-i 
declare cumpărătorului:

– Trebuie să plăteşti pentru marfă trei ruble şi 75 de copeici... cu tot cu 
amăgeală! 

– De ce faci aşa, bade Dionise? se nedumirea hăulitul, mai avînd răgaz să 
beie şi o sută de grame de rachiu. 
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– Păi, zicea hotărît vînzătorul... De sufletul morţilor, mînca-i-ar norocul pe 
lumea cealaltă!

Fiind numai ochi şi urechi la cele întîmplate, ne veseleam pe seama lui 
moş Dionis şi după ce primeam de la mătuşa Evghenia cîte un fîşic cu bomboane 
pernuţe, cu magiun înăuntru, o zbugheam la lunecuş. Chiar dacă gerul acoperea 
geamurile cu un strat gros de gheaţă, lecţiile erau destul de vesele şi interesante. 
După ce tropăiam din picioare, învăţătoarea ne învăţa cîntece, poezii. Pe mine mă 
trimitea să aduc dintr-un depozit cîte un lighean cu cărbuni brichetă şi să-i arunc 
în sobă. Din această pricină, acasă mă întorceam murdar de funingine. Mama 
cunoştea bine situaţia. Manifestînd multă răbdare, îmi spăla hainele, le usca la 
ger şi a doua zi mă petrecea la şcoală curăţel, cu guleraş alb. Iarna primului an 
de şcoală a fost dură şi aspră de tot, am s-o ţin minte. La recreaţii ne încălzeam, 
zburdînd ca nişte cai la săniuş. 

De la poarta lui Ion Arvinte, poreclit Abris, drumul desena un povîrniş, pe 
care noi în ajun îl udam. Cînd se făcea ca sticla, ajungeam ca fulgerul în pragul 
şcolii, unde eram întîmpinaţi cu pîine şi sare de un omuleţ de zăpadă, meşterit 
tot de noi cu o căldare pe cap, cu ochii şi gura de cărbune, cu un morcov în loc 
de nas, altul în loc de buric, al treilea ...ceva mai jos şi cu două mături în loc de 
mîini, cum de fapt, suntem noi, moldovenii. De zvăpăiaţi ce eram, nu ne lipsea 
nici spiritul inventiv, alteori eşalonîndu-ne ca vagoanele trenului şi de acum co-
boram lunecînd la vale claie peste grămadă, deraind pe parcurs de pe şinele de 
oţel lucitor. 

În iureşul unei asemenea învălmăşeli, Mihai a lui moş Vasile Ungureanu 
şi-a frînt un picior. Învăţătoarea nu era la şcoală, încă nu venise. Mihai răcnea de 
vuia satul. Cu chiu cu vai, cîţiva dintre noi l-am adus în clasă, aşezîndu-l pe un 
scaun lîngă sobă. Stăteam speriaţi şi nu ştiam ce să facem mai departe. Cineva 
din trecători a alergat iute la cîrmuire, unde era biroul tatei, şi a chemat prin firul 
telefonic salvarea de la spitalul din Teleneşti... Mihai, însă, nu putea să se ogo-
iască nici pentru o clipită. Răcnea de se cutremurau pereţii cu promoroaca prin 
unghere. Parcă-i aud şi acuma glăsciorul îndurerat: „Of, Doamne! Mor, piciorul 
meu! Of Doamne!.. Piciorul meu, piciorul!...”

Bine că s-a rugat lui Dumnezeu. Şi n-a chemat-o pe mamă-sa, că cine ştia 
ce putea să se întîmple. Cu ajutorul lui Dumnezeu, însă salvarea n-a mai venit. 
În schimb a venit sărmana mătuşa Nina, mama lui Mihai, care n-avu timp să ne 
probozească ori să ne chelfănească,. Îl înşfăcă iute pe fecioru-său în braţe, îl în-
fofoleşte într-o pufoaică şi îl scoate afară, îl aşează cu prudenţă într-o sanie trasă 
de doi cai şi l-a dus în Fundătura satului, la moş Costea Fîţu – un bătrîn cu gura 
strîmbă, care avea un fel al lui de-a pune oasele scrîntite la loc. Oricum, moş-
neagul a fost acela care i-a luat durerile lui Mihai, apoi i-a pus piciorul în ghips, 
încît colegul nostru a stat acasă pînă în primăvară, cînd şi zăpezile şi întîmplarea 
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asta tragică au trecut în amintirea noastră, mai oferindu-ne o lecţie de omenie mai 
bună decît orice altă lecţie pe care ni le dădea şcoală sovietică. Vorba e că dato-
rită nouă, Mihai n-a rămas repetent, pentru că noi nu l-am lăsat singur în faţă cu 
durerile sale, ci îl vizitam zilnic la domiciliu, ajutîndu-l ca învăţătura să meargă 
în pas cu programul prevăzut. Iat-aşa am făcut noi om dintr-un coleg. Nu zic, 
Nina Tudosan era plină de energie, severă, se străduia să ne înveţe şi dumneaei a 
citi, a scrie, a ne comporta ca oamenii, dar toate-acestea ne zburau din cap, cînd 
porneam viaţa din capătul ei de început. Vă spun eu vorba asta şi parcă văd că nu 
sunteţi de-acord cu mine, punîndu-le învăţătorilor în cîrcă toate păcatele elevilor. 
Eu, însă, de pe atunci credeam altfel. Credeam că se săvîrşea o mare nedreptate 
faţă de învăţătoarea noastră, atunci cînd un părinte de-al unui coleg, după ce 
acesta îşi rupea o mînă sau un picior în timpul aventurilor lui, venea la şcoală şi 
o învinuia pe dînsa, că adică nu are grijă de copil... Învăţătoarea asculta umilită 
tărăbăniile părintelui, da pe urmă iar se umilea în faţa noastră pentru că ne cerea 
imposibil – ogoiţi-vă copii. De unde să iei într-o ţară aşa de mare, copii cuminţi? 
Şi-apoi se vede c-aţi uitat că şcoala, la urma urmelor, nu minte, ci carte trebuia 
atunci să-ţi deie. Ca să creşti om sovietic devotat principiilor colectivismului 
comunist şi internaţionalismului proletar. 

Văzînd că nu-i prea dăm ascultare, tovarăşa învăţătoare a schimbat placa, 
începînd să vină la şcoală cu o jordie cît Sfîntul Nicolai de mare, dar n-a pus-o 
la icoană – de unde icoane pe timpul socialismului înalt dezvoltat, ci chiar lîngă 
dînsa, alături de masă. Dar şi noi, din parte-ne, ştiind că am călcat pe bec, că 
suntem vinovaţi, mîncam papară şi înghiţeam noduri, fără să ne plîngem părin-
ţilor acasă... De-am fi făcut aşa ceva, fiţi siguri că am fi putut fi numiţi nu elevi, 
ci trădători de patrie. Acum e timpul să repet că noi o iubeam pe învăţătoarea 
noastră, care se poate spune că era în toate nu numai un exemplu, dar şi un 
etalon de curăţenie sufletească. Era severă, nu-i vorbă, dar pedepsea pe dreptate 
şi se străduia să ne înveţe pe fiecare în parte cît mai multă carte. Am spus doar 
că în afara timpului programat, ea ne ţinea la şcoală şi după lecţii ca să citim şi 
să numărăm ca inginerii, constructorii, agronomii, aviatorii, cosmonauţii, dacă 
vreţi... Ea a fost prima care n-a făcut un secret şi ne-a dezvăluit adevărul potrivit 
căruia timpurile se schimbă, iar moldovenii pot avea şi ei viitor, dacă vor urma 
cu stricteţe porunca lui Vladimir Ilici Lenin: „Învăţaţi! Învăţaţi! Învăţaţi!” Toată 
intelectualitatea sovietică îi urma înţeleapta prezicere. Numai dobă de carte fiind, 
adăuga ea, învăţătoarea, de la dînsa, nu de la Lenin, moldovenii vor ajunge să 
înţeleagă în sfîrşit că ţara lor nu se termină la Prut, că dinclolo de dînsul nu tră-
iesc oameni cu coarne, cum ni se spune nouă, ci că acolo ni-s părinţii părinţilor şi 
strămoşii noştri din care ne tragem, că noi suntem tot români ca şi dînşii şi limba 
ni-i română, şi avem aceeaşi istorie comună. Celora care nu învăţau cum le cerea, 
le anina pe spate cu un bold o foaie de hîrtie pe care era desenată o cifră cît un 
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cap de armăsar – 2 şi la recreaţii îi punea să defileze prin curtea şcolii. Pe cei care 
lipseau nemotivat de la lecţii, sau făceau vreo aventură deochiată, îi critica public 
în foaia satirică „Ariciul”, atîrnată în coridorul şcolii, în văzul tuturor. Mie îmi 
plăcea să urmăresc metodele de educaţie ale învăţătoarei, dar nu înţelegeam de 
ce mă ţinea pe mine la distanţă. Oare nu din cauza că tatăl meu era brigadier în 
colhoz? Dar de întrebat n-am întrebat-o niciodată, pentru că ştiu că n-aţi uitat că 
învăţătoarea noastră o avea în clasă cu noi pe fiică-sa, Svetlana. Iar alţi învăţători 
încă o Svetlană-Lănuţa. Gîndindu-mă la viitorul meu, în mare taină copilărească, 
eu o rebotezam pe Svetlana, în Luminiţa. 

Iaca cum se strică băieţii cînd au multe de ales. Ce vină purtam, dacă odată 
cu trecerea zilelor mă opream tot mai mult cu gîndurile la Svetlana-Lănuţa Bulat. 
Îmi plăcea copiliţa ceia, măcar să moară lumea de ea. Îmi plăcea zîmbetul ei, 
pistruii şi gîţele roşcate. Răscolind toate emoţiile într-un suflet de copil romantic, 
pînă în cele din urmă o luam la braţ pe această Lănuţă Bulat şi păşeam pe drumul 
vieţii ca pe o cărare bătută cu flori. Fiind cu ea în mahala, de la o vreme doream 
să petrec orele de seară, împreună; să-i povestesc multe, să îi admir zîmbetul, 
mişcările. Dar, copiliţa totuna nu mă observa. Se vedea cu ochiul liber că mă 
ignorează, lucru care mă supăra cumplit. 

– Apoi, neică stai!
La şcoală nu numai că se învaţă, ci şi se visează. 
Numai timpul şi poate că şi mama îmi citea visurile. Cum altfel îmi puteam 

explica faptul că primăvara a venit triumfătoare, cu ploi liniştite şi calde, acope-
rîndu-mi Ineştii de baştină cu flori şi o mare de verdeaţă crudă. În apropierea şcolii 
era biblioteca şi poşta. La sărbătorile de 8 martie şi 1 mai, învăţătoarea ne-a sfătuit 
să procurăm ilustrate timbrate şi ne-a învăţat ce anume cuvinte să alegem pentru 
a felicita rudele şi prietenii dragi. De fapt, multe din aceste ilustraţii, de la care 
aducea a vopsea specifică, aveau scris pe ele şi un text, ce-i drept, în limba rusă. 
Degeaba am căutat cîteva ore în şir unul cu text românesc. Pînă la urmă, m-am 
lăsat păgubaş, alegîndu-mi o ilustrată c-o fată şi un băiat pupîndu-se, pe care era 
scris: „Liubi menea, cac ia tebea i budem vecinîie druzia” şi i-am trimis-o acasă 
prin poştă fără alte cuvinte, ştiţi voi cui – Lănuţei. Făcînd acest lucru în mare taină, 
aşteptam zilnic răspunsul la acea casă acoperită cu stuf, unde era biblioteca şi poşta 
satului. Ca mine erau şi alţi copii gălăgioşi, ne jucam şi discutam chestiuni de ale 
noastre ca să uit cumva că mi-i dragă o fată. Ne mai holbam curioşi la volumele 
cu coperte negre pe care citeam un singur cuvînt – Lenin. Aveau voie să le citească 
doar maturii. Tinerii satului, care deja absolviseră şcoala şi făcuse armata, veneau 
la bibliotecă şi vorbeau ruseşte, dar nu-l citeau pe Lenin, ci alte cărţi semnate de 
Şolohov, Lev Tolstoi, Anton Cehov, Mihail Sadoveanu...Casa poştei şi bibliotecii 
avea un pridvor cu corlate roşii, din care se aşternea ca pe palmă toată mahalaua 
Bordoceni, livada de la Trifan Druţă cu dealurile de verdeaţă şi flori... Cu toată fru-
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museţea asta în faţă, cu toate gîndurile frumoase la fapta mea legată de expedierea 
felicitării unei copiliţe dragi, aşa şi au rămas toate pe loc. Răspuns la mesajul meu 
sentimental nu am primit de la Lănuţa niciodată. Probabil că dînsa nici nu l-a luat 
în seamă. Altfel erau timpurile decît în vremea de azi...

****
În clasa întîi, prin februarie-martie, o încheiasem cu abecedarul şi, ca să nu 

ne plictisim, învăţătoarea găsi de cuviinţă să ne dea o carte de citire nou-nouţă ce 
cuprindea în copertele ei poezii pentru copii de Iurii Barjanschi şi Leonid Cor-
neanu, cîntece populare moldoveneşti de un oarecare Ihil Maizenberg, dacă ţin 
bine minte şi nişte sfaturi din domeniul construcţiei coliviilor păsărilor călătoare, 
nesemnate de vreun oarecare autor. Dar, cînd primăvara s-a desfăşat cu totul, 
Nina Pavlovna ne-a dus pe terenul şcolar experimental din grădina Bulgărească. 
Sectorul repartizat clasei noastre se afla în preajma rîpei de lîngă şcoala cea nouă. 
Ne-a spus ceva în sensul că dacă vrei să fii om, trebuie să sădeşti un pom. Am 
sădit mai mulţi pomi, dar de oameni serioşi învăţătoarea nu ne lua încă. Cu toate 
că noi încă nu eram oameni în deplinul sens al cuvîntului, totuşi partidul ne-a 
trimis zile însorite, cu adieri de vîntişor domol, înmiresmat, dinspre pădurea de 
la Chitca, de parcă erau făcute de Dumnezeu anume pentru ineşteni. Înverziseră 
de-a binelea copacii...Apoi se făcu teribil de cald şi, în una din zile, la recreaţia 
mare, m-am pomenit în pridvorul de la poştă, cînd deodată am observat în ma-
halaua Bordocenilor, cum arde ca chibritul acoperişul de stuf al casei lui badea 
Mihail Druţă, poreclit Pimon, verişorul mamei. Satul şi-a ieşit din ţîţîni. Din 
toate colţurile lui au prins a alerga oamenii cu căldări cu apă ca să stingă pojarul, 
care mistuia cu flăcările lui gospodăria omului... Ar fi trebuit să bată clopotele la 
biserică, dar unde-i biserica, unde-s clopotele măi partidule, măi!?

Din acea depărtare, mai mult îmi imaginam decît vedeam cum oamenii, 
învălmăşindu-se, aruncau apă din căldări peste pălălaie, dar fără folos. A ars tot 
acoperişul şi, ceea ce au izbutit oamenii, e că au salvat cîte ceva din averea bie-
tului om. Cuprinşi de spaimă, dar şi de curiozitate, mai mulţi elevi am alergat la 
faţa locului, cu gîndul ca să dăm şi noi o mînă de ajutor... Era tîrziu, desigur. În 
curtea nenorociţilor abureau saci cu făină, cu grîu, cu popuşoi, o damigeană cu 
ulei şi o grămadă de diverse bulendre. În văzduh plutea arşiţa şi un miros înă-
buşitor de stuf carbonizat. Mai bocea o femeie în totală disperare. Din casă nu 
rămăsese decît pereţii, înăuntru cărora mocneau scînteie ce nu reuşiseră încă să 
se stingă. Tocmai cînd toate acestea şi-au dat duhul, iată că dinspre Teleneşti se 
aud sirenele camioanelor de culoare roşie aprinsă, aducînd în sfîrşit pompierii, 
îmbrăcaţi în haine antiincendiare, purtînd pe cap căşti lucitoare de alamă galbe-
nă. Oamenii satului s-au năpustit asupra lor cu valuri de furie, dar pompierii, în 
frunte cu un militar, probabil, şeful lor mare, au motivat întîrzierea prin faptul 
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că între Ineşti şi Teleneşti, deşi nu este mare depărtarea, dar lipseşte legătura 
telefonică...

Bine-a zis cine-a zis: tot răul cu binele lui. După pojarul cu pricina am 
constatat trei lucruri bune. Întîi: celelalte lecţii prevăzute pentru acea zi au fost 
anulate. Doi: cînd satul arde nici o fată, inclusiv învăţătoarele, nu se scarpină în 
cap şi, trei: după incendiul cela gospodarii din Ineşti nu-şi mai cheltuiau banii pe 
fleacuri, ci dădeau jos stuful de pe acoperiş şi-şi acopereau casele cu olane roşii 
sau cu ardezie albă, ca evreii de la oraş. În timpul ce a urmat, am văzut ca martor 
ocular cum încetul cu încetul s-a dus pe copcă meseria bunelului Nică şi faima lui 
de meşter neîntrecut la acoperitul caselor cu stuf. A mai murit odată bunelul? Nu-
mi vine să cred. Durerea şi necazul cel mare l-a avut de trăit ceva mai încolo... El 
a avut de suferit cel mai mult la închiderea bisericii din sat, cînd oamenii au fost 
lăsaţi fără credinţă. În acel sfîrşit de primăvară, după ce comuniştii declanşase 
încă o campanie a socialismului dezvoltat... Văd şi acum aevea cete de femei, 
bărbaţi, copii, oameni bătrîni, îngînduraţi, pospăiţi în straie noi, ţinînd calea spre 
o biserică mică, cu ogradă îngustă din satul Leuşeni, ascuns printre stejarii co-
drului, ca să sfinţească pentru ai casei pască, ouă roşii, cozonaci, brînză de oi şi 
cîte un ştof de vin. Pelerinajul cela începu pe la chindie şi dura toată noaptea, 
fiindcă la el se mai alăturase şi alţi oameni din satele învecinate. O biserică mică 
pentru o lume din şapte-opt sate. Flăcăii din Ineşti, între care şi noi, copiii, ne-am 
adunat pe Hozmîcul Lipăgăului de am aprins anvelope uzate de la camioanele 
colhozului. Tradiţia de a face foc în ajunul paştelui descindea din timpuri demult 
apuse, cînd nici nu se pomenea de cauciucuri. Pe atunci, îmi spuneau bătrînii, 
rugul se făcea în ograda bisericii, dar cu timpul obiceiul strămoşesc s-a extins, 
focurile fiind aprinse pe dealurile Cheptuşoaiei, Lipăgăului, Călugărului. Se zi-
cea că prin ele se împrumută căldura soarelui care ne încălzeşte pe toţi. Comu-
niştii, însă, s-au apucat să stingă soarele din cer. În treaba lor păgînească au fost 
antrenaţi şi pedagogii. Parcă-i văd umblînd ca miliţienii, speriind lumea şi pe noi, 
elevii, spunîndu-ne că... partidul şi guvernul sovietic interzic oamenilor muncii 
să piardă timpul cu nişte ritualuri religioase învechite de provinienţă burgheză 
şi capitalistă. Idealizarea trecutului, ziceau ei, ne frînează construirea grabnică a 
viitorului luminos. Ascultam cît îi ascultam, apoi o zbugheam speriaţi spre casă. 
Comsomoliştii, însă, ne ameninţau din urmă că vom fi arestaţi şi predaţi justiţiei 
cu tot cu părinţii care ne poartă noaptea pe drumuri la biserica din Leuşeni să 
sfinţim pasca şi ouăle... Cu toate-acestea, pentru mine şi pentru toţi băştinaşii 
mei, paştele a fost, este şi va fi cea mai luminoasă sărbătoare. Toate începeau din 
Postul Mare, care era perioada primenirii naturii. Dar şi mama primenea casa 
noastră – văruia pereţii, spăla prosoapele, scutura ţolurile, păretarele, veretcele, 
lăicerele, vopsea uşile, ferestrele. Cînd le isprăvea pe toate acestea, venea rîndul 
bucatelor din carne şi copturilor. Tata sacrifica în numele Domnului un mieluţ, 
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iar mama făcea pască, cozonaci, învîrtite, turte, jambon, pregătea cu diferite mi-
rodenii acel miel şi-l dădea la cuptor. La sfinţitul pascăi spre Leuşeni mergeau 
cei mai mari: sora şi fratele, lăsîndu-mă supărat acasă, nevoie mare, fără a vrea 
să mă ea cu ei. Cînd sora cu fratele se întorceau de la biserică şi puneau pe masă 
bunătăţile sfinţite, eu mă codeam lîngă o strachină cu apă, cu ouă roşii şi copeici 
cu care mă spălam pe faţă şi eram frumos, sănătos şi să mă fac mai bogat. Apoi, 
după mai multe săptămîni de post, ne înfruptam cu bucate gustoase, rosteam în 
cor rugăciunea Tatăl Nostru şi ne făceam semnul crucii la icoanele ascunse în 
casa cea mare, să nu-i facem rău lui tata, felicitîndu-ne unul pe altul:

– Hristos a înviat!
– Cu adevărat a înviat! ne răspunde mama, sărutîndu-ne cu dragoste pe 

fiecare din copii ei, vîzîndu-ne grămăjoară şi cuminţi la casa ei.
Apoi, după ce meseam pe săturate, mama ne îmbrăca în haine noi şi ne tri-

mitea în sat, pe la neamuri, nu să le arătăm cît de frumoşi suntem, dar să le ducem 
vestea cea bună că „Hristos a înviat!”. Toţi copiii procedam la fel, numai fiica în-
văţătoarei noastre, Svetlana şi cealaltă fiică de învăţători, Lănuţa, nu puteau să fie 
în rînd cu lumea, pentru că învăţătorii şi comuniştii erau urmăriţi de nu ştiu cine 
şi impuşi să nu respecte rînduielile creştineşti. În felul acesta, protipendada, elita 
satului era lipsită de ultima mare sărbătoare a anului. Tot atunci a fost întrodusă 
obligativitatea ca a doua zi de Paşti să mergem la ore, unde învăţătoarea ne dădea 
multe lucrări de control, astfel îndeplinind poruncile celor din raion. Pe noi, însă, 
păcat de spus, nu ne avertiza că am sărbătorit Paştele, ba chiar părea că şi ea a 
sărbătorit ca toată lumea şi Svetlana ei, numai că în taină mare. Doar provenea 
şi ea din oameni simpli de creştini. Era bucuroasă de noi pentru că i-am dovedit 
că ştiam carte spre acel sfîrşit de prim an de şcoală. Învăţasem cu toţii a scrie şi 
a citi. Devenisem un colectiv monolit şi disciplinat, întocmai cum cerea puterea 
sovietică şi partidul communist. Paştele şcolii era de 7 noiembrie şi atunci cîntam 
pe de rost nu Tatăl Nostru, ci poezia „Hulubul păcii” de Iurii Barjanschi. De, aşa 
erau timpurile. Împreună cu învăţătoarea şi fiica ei, eram siguri de viitorul nostru 
luminos. Iar mie mai mult decît viitor nici nu-mi trebuia, pentru că – oare am 
uitat să vă spun? – într-un singur an am învăţat a scrie, a citi, a număra şi am fost 
promovat, fără careva probleme, în clasa a II-a. 

Credeţi cumva că omului îi trebuie mai mult pentru a fi fericit? Dar, staţi, 
că nici eu nu sunt mai breaz decît alţii. Imaginaţia mi-a luat-o înainte, dar pînă la 
sfîrşitul anului mai erau cîteva săptămîni şi, vorba vine din bătrîni: n-aduce anul, 
cît aduce ceasul. Să ne păzească Domnul de ceasul cel rău acum şi pururea şi în 
vecii vecilor...

Se aştepta sfîrşitul anului şcolar... Ţineam să vă spun că ceea ce eu am visat 
a corespuns întocmai cu situaţia reală. Nina Pavlovna ne lăuda că suntem bravo 
şi că la anul viitor vom fi iarăşi toţi împreună. Să mai zică cineva că nu-i Dum-
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nezeu pe lume. Între timp, ne pregătea de un concert, ce urma să-l prezentăm la 
finele anului şcolar pe scena clubului din Fundătura satului, care mai funcţiona 
cu pereţii sprijiniţi de proptele. Ne strunea şi ne instruia de ne curgeau cîte zece 
rînduri de sudori atît în timpul lecţiilor rămase, cît şi după. Pregăteam un „mon-
taj” artistic ce includea poezii, cîntece şi pare-mi-se, ceva dramaturgie... Era o 
mare răspundere pentru ea şi pentru noi. Concertul era să fie un adevărat examen, 
prezentat nu doar în faţa părinţilor, ci şi a tuturor sătenilor, care de cînd cu col-
hozul, umpleau mereu sala clubului. Pentru că şi mulţi dintre ei erau deja artişti 
amatori acolo, şi concertau şi ei prin mai multe sate. 

...Înflorise răchita. Sala clubului era arhiplină, cei de pe scenă, îmbrăcaţi în 
costume negre şi cămaşe albe nu erau alţii, ci eram noi, elevii din clasele I-a şi a 
II-a din Ineşti. Fetele purtau rochii cafenii şi pestelci albe, cum spuneam, cu fundiţe 
mari în gîţele împletite îngrijit. N-am să uit niciodată concertul prezentat de mine, 
împreună cu colegii mei de clasă. Doamne, dă-mi voie să mă mai bucur odată de ei: 
Trifan Druţă, Sveta Bulat, Ludmila Zaporojan, Maria Druţă, Grigore Săculţanu, 
Mihail Cojocaru, Ioana Tîrsînă, Tamara Savin, Ana Ţapu, Timofei Druţă, Nicolae 
Şoltoianu, Nina Adaşanu, Nătăliţa Cănăţui, Ion Popovici, Anatol Mandraburcă, 
Mihail Ţurcanu, Mihai Ţurcanu, Elena Bostan, Ioana Tîrsînă, Ion Tîrsînă, Petrică 
Druţă, Liuba Druţă, Petru Tîrsînă, Boris Manin, Tudor Şoltoianu, Svetlana Tu-
dosan, Maria Eşanu, Tudor Popovici, Maria Druţă, Petrică Perju... Şi aplauzele 
frenetice ale spectatorilor. 

Mama şi ţaca Ioana, prezente la concert, m-au lăudat mai mult decît învă-
ţătoarea, pentru că numai eu eram al mamei, iar ceilalţi colegi eram mai mult ai 
Ninei Pavlovna. La întoarcere, în drum spre casă, s-au făcut că au treabă pe la 
magazinul din mijlocul satului, de unde mi-au cumpărat un fîşic mare de prefe-
ratele mele bomboane-mampasele de-am servit toţi colegii. 

Tot în una din ultimele zile ale anului şcolar, clasa noastră a făcut o excursie 
în dealul Cheptuşoaiei, de unde am strîns porumbrele răscoapte din roada anului 
trecut, care urmau să fie expediate în... Kongo, o ţară prietenă cu Uniunea Sovie-
tică şi folosite la lecuirea copiilor de-acolo! Cică, zicea învăţătoarea noastră, în 
Africa s-a întîmplatr o nenorocire şi copiii ceea au rămas fără de adăpost, fără de 
leacuri! Numai ajutorul Uniunii Sovietice o să-i poată salva! Deci, noi trebuia să 
fim alături de dînşii ca şi toţi internaţionaliştii. Ahotnic din fire, le spuneam pri-
etenilor să mergem în Kongo să le întindem copiilor şi celor mai săraci decît noi 
o mînă de ajutor. Circula zvonul că la Teleneşti au şi fost aduşi deja cîteva fete 
congoleze, că în curînd la Ineşti va fi deschisă o tabără pentru ele. Băieţii, cică au 
mai zăbovit prin savane, ca să lupte cu armele în mîini în rîndurile partizanilor, 
împotriva capitaliştilor năvăliţi ca fiarele în ţara lor...Cele fete congoleze, pentru 
care n-au să ajungă paturi în tabără, au să fie repartizate pe la casele oamenilor 
din Ineşti. 
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Se depănau ultimele zile ale lunii mai. Dăduse ploile, şi asta m-a făcut să 
dorm o noapte la ţaca Sofiica a mătuşii Manea, o vădană, prietena familiei noas-
tre, căreia, nu pot explica de ce, i se mai adăuga şi cuvintele „a lui Feghea”. 
Înainte de somn, ţaca Sofiica mi-a spus o groază de poveşti frumoase, a cîntat 
cîteva cîntece melodioase, pînă am adormit cucerit de vise. Dorm eu acolo liniştit 
o noapte între perne şi saltele moi, pentru ca a doua zi dimineaţa să aud din mar-
ginea vetrei vocea Mariei, fiica lui Vasile Ungureanu, interesîndu-se cu insistenţă 
cine-i acela ce odihneşte sub plapoma din fundul cuptorului. Ţaca Sofiica n-are 
ce face şi-i spune:

– Iaca, am luat un suflet din Kongo să-l creştem. 
Maria Ungureanu deveni foarte curioasă. Alergă fuguţa acasă, adusese o 

lumînare, o aprinse în gura cuptorului, vrînd numaidecît să se convingă că acolo 
doarme cu adevărat un nespălat dintr-o ţară străină. Dar, în cele din urmă, cunoscîn-
du-mi mutra, copiliţa lui Vasile Ungureanu făcu dezamăgită:

– Acesta nu-i din Kongo. E Borea lui moş Victor Druţă... A lui Madomnu. 
El a fost de multe ori la fratele meu cînd şi-a rupt piciorul!

Oare cum o mai duc azi congolezii, chinezii, vietnamezii, cubanezii, în 
general, toţi „...ezii”, dacă prietenia lot internaţionalistă cu Uniunea Sovietică 
a murit? Oare tot aşa cum o duceam noi?... Cu viile, livezile frumoase din jurul 
satului, cu drumurile şerpuitoare pe care veşnic mînau din ce în ce mai mult caii 
decît boii la căruţe?... 

După ploile primăvăratice, dinspre pădurea Bordocenilor răzbăteau curenţi 
de aer înmiresmat de duhul verdeţii abundente şi al plantelor agricole ce răsăreau 
încetişor, de parcă imitau în sinea lor vechea-străvechea obişnuinţă a ineşteni-
lor mei de a le semăna primăvara asta şi astă toamnă. Coborît odinioară de pe 
cuptorul ţacăi Sofiica, stăteam încremenit pe pragul casei ei şi respiram aceste 
miresme, înainte de a mă fi spălat şi simţeam că şi eu sunt sămînţă de-o plantă 
oarecare ce vrea s-aducă rod pentru sine, dar şi pentru cel care m-a semănat. Şi 
cum şedeam cu gîndurile mele copilăreşti pe prag, deodată o aud pe Nadea-fofa 
ceea, care plecase cu părinţii în Rusia. Mă cheamă pe numele meu din părinţi şi-
mi spune să mă grăbesc la şcoală să ne fotografiem cu toată clasa întru amintire... 
Era o zi a sfîrşitului de mai, după ploaie. Îmbrăcaţi în ce ne dăduse mai frumos 
părinţii de-acasă, fiecare aveam buchete de bujori şi ardeam de curiozitate cum 
vom fi fotografiaţi. Pe atunci era un adevărat eveniment această procedură, o ade-
vărată taină şi miracol. Dar Silvestru Maximilian, director de şcoală, om deştept 
şi înţelept, a dat poruncă, în numele viitorului nostru, să păstrăm pe imagine 
fotografică un crîmpei, o scînteie din copilăria noastră antică. Această poruncă 
se referea nu numai la clasa noatră. Şi nimănui nu cred să-i fi părut rău vreoda-
tă, deoarece valurile vremii ne-au purtat oriunde, şi numai fotografia cea avea 
puterea să oprească timpul în numele veşniciei fiecăruia din noi. Nina Pavlovna 
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ne-a aşezat într-o coloană şi ne-a condus pînă după şcoală, unde ne aşteptau nişte 
scaune şi un omulean cu aparatul de fotografiat de-a gata. Ne-a pus pe fiecare, 
unde socotea dînsa că merităm, sfătuindu-ne să stăm neclintiţi, atunci cînd vom 
fi pătreţiţi. La această procedură de aranjare participa activ şi fotograful. Aveam 
o deosebită importanţă, cînd învăţătoarea, fotograful mă aşeză în urmă, parcă să 
le străjuiesc pe colegele mele Lănuţa Bulat şi Ludmila Zaporojan, care au fost 
aşezate pe scaune în faţa mea. Iar alături de mine îmi închipuiam că ar fi potrivit 
să stea şi Nadea ruscuţa. Venit de la Teleneşti, fotograful ne-a potrivit în două, 
ca să stăm în picioare, printre care şi eu, iar rîndul din faţă, cu învăţătoarea în 
mijloc, stătea pe scaune. Eu, personal, în aceiaşi manieră am fost fotografiat şi 
cu colegii din clasa întîia „B”, şi cu ceilalţi colegi...pentru că am fost în „A” 
pînă acum...Mă uit cîte odată la acele fotografii şi ce credeţi că văd? Răsar din 
ani feţele copilăreşti ale colegilor mei din clasa întîi, aşezate în rînduri drepte, 
cum aşează ţăranii seminţele în brazdă. Caut şi faţa de înger a ruscuţei Nadea 
ori de cîte ori privesc acele fotografii şi n-o văd, n-o găsesc oricît de insistent o 
caut. Oare nu care cumva e anume aşa: chiar sămînţa ta, dacă o semeni în brazdă 
străină, nu creşte. 

– Înainte, tovarăşi, zice o voce din copilăria mea, că tare bine era înainte! 
în antichitate, mai adaugă glasul. 

Dar mie mi se pare că noi şi înainte mergînd, păşim tot înapoi. Dar poate 
greşesc. Să urmăm sfatul trecutului antic şi să mergem înainte. Nu-i deloc bine 
cînd un copil nu dă ascultare sfaturilor primite de la părinţi.

III. 
Pesemne, aşa a fost să fie. Prima mea vacanţă a trebuit să coincidă cu des-

chiderea casei de cultură în fostul grajd de cai din preajma casei părinteşti. O par-
te din caii satului au fost strămutaţi într-un sarai lung şi larg de peste Ciuluc, iar 
o şi mai bună parte înlocuiţi cu maşini şi tractoare de mii de cai putere. Pe locul 
unde ei au trăit, au înălţat nu case de cult sau de trai omenesc, ci de cultură naţi-
onală după formă şi socialistă după conţinut. În numai atîta timp cît am învăţat 
alfabetul chirilic, o brigadă de femei, sub conducerea tatălui meu şi al partidului 
comunist au muncit şi s-au spetit la reconstrucţia şi reparaţia grajdului, prefăcîn-
du-l în edificiu al ţipetelor şi răcnetelor beţivilor satului, dar şi al manifestărilor 
culturale, ale intelectualilor ce veneau la noi în sat de la raion şi din localităţile 
vecine. Unde mai ieri nechezau caii şi domnea putoare de balegă, iată că acum 
mirosea a vopsea. Pe tavanul boit în albastru atîrnau candelabre electrice. La 
ferestre atîrnau portiere roşii şi perdele albastre. N-au mai ajuns caii să vadă cum 
pe scaunele noi, aşezate în rînduri stricte, sătenii se simţeau ca într-un hram al 
frumosului şi senzaţiilor colective. Clubul a fost într-un mod solemn deschis de 
către oficialităţile cîrmuirii de vîrf al colhozului, sediul căruia se afla la Teleneşti. 
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Sala era arhiplină şi fiecare era numai ochi şi urechi în aşteptarea a ceea ce urma 
să se petreacă. La o tribună au cuvîntat mai multe oficialităţi, printre care şi 
tata, care i-a felicitat pe ineşteni cu deschiderea clubului nou. Apoi a urmat un 
concert de toată admiraţia. De la Teleneşti veniră artişti amatori, instrumentişti 
evrei, care au cîntat şi au dansat la lumina nouă, impresionîndu-ne pe toţi. Era un 
adevărat act de cultură, o revoluţie culturală, despre care nici nu visase satul meu 
vreodată pînă la acea vreme. Femeile plîngeau de bucurie că peste satul nostru au 
sosit zile fericite. Biserica, ziceam, a fost închisă, iar deschiderea noului locaş de 
cultură trezea mari speranţe în inimile tuturor celor care l-au dat afară din lucru 
pe... Dumnezeu. 

Noi, copiii, aflaţi în vacanţă, ne amuzam, căci pe locul unde mai ieri ve-
deam cum se împerecheau armăsarul Haram şi iapa Chichiriţa acum stătea scenă 
luminoasă, împodobită cu draperii de pluş vişiniu. Cînd se sfîrşeau concertele, 
pe un stativ în jos se cobora o pînză albă şi deja alt mecanic de cinema, săteanul 
badea Petrică Mereuţă pornea dintr-o gheretă motorul unui aparat de proiectare 
a unor filme cu tematică preponderent războinică, în care ruşii şi nemţii iar omo-
rau cu avioane, tancuri, mitraliere şi katiuşe pe mulţi oameni, lăsînd în urma lor 
fumegînd oraşe şi sate, păduri, ferme de vite, livezi şi vii, iar după lupte ostaşii 
făceau dragoste cu fete ce nu le cunoşteau limba. Astfel, odată cu deschiderea 
clubului din sat, chiar lîngă pereţii casei noastre, viaţa culturală şi socială din sat 
se mutase în ochii mei. Nu mai aveam odihnă de atîta culturalizare. Pînă şi după 
filme, badea Petrică Mereuţă instala un difuzor şi de-acum peste văi şi dealuri 
răsuna muzică populară de te asurzea:

Hai, hai la vie
Haideţi să pornim flăcăi frumoşi
Hai, hai la vie
Să culegem strugurii mustoşi...
Na-ţi-o bună, că ţi-am dres-o! în toi de vară neîmplinită, prin intermediul 

difuzorului, badea Petrică îndemna flăcăii la strînsul strugurilor frumoşi, cînd 
butucii abia de înflorise. Ziceţi şi voi, nu era el beat criţă? După ce a terminat 
de arătat toate războaiele ruseşti, mecanicul de cinema a început să ne deruleze 
filme cu cîntece indiene. Iată, la aceste filme şi la acele despre războiul civil din 
Rusia, îmi ziceam, ar fi bine să asiste vechii stăpîni ai acestei clădiri ca să vadă ce 
fete frumoase cresc în India, şi să se convingă că revoluţia socialistă a fost săvîr-
şită de cai călăriţi de oameni sălbatici, nu de muncitori şi ţărani, cum zicea tata. 
Sala de vizionare a clubului era mică şi-i încăpea cu mare greu pe toţi gură-cască 
de alde mine. Alţii se căţărau pe prevazurile ferestrelor, aşa încît atunci cînd aerul 
afară se răcea, pe uşă largă a grajdului-club eşeau nouri de aburi duhnitori. 

Am uitat cine era şeful clubului. N-am să uit, însă, toată viaţa, că părinţii 
rareori puteau să ne dea bani pentru atîtea filme şi concerte. De unde puteau ei 



109

să aibă bani, dacă în colhoz se lucra mai mult pe degeaba, iar pentru a viziona 
filmele, trebuia să plăteşti şi să tot plăteşti. Se vorbea la radio de-o copilărie 
fericită şi de viitorul luminos al omenirii, iar noi, copiii ineştenilor, inclusiv cei 
din familii de nacealnici cum eram eu, bunăoară, neavînd bani să ne cumpărăm 
bilete, sprijineam necăjiţi pereţii clubului ori ne aburcam ca sălbaticii unul peste 
altul, îmbulzîndu-ne să vedem cu coada ochiului prin fereastră ce se mai întîm-
plă în ţara noastră nemărginită şi în ţările africane. Dar, pentru trebuşoara asta 
interzisă, badea Petrică, cît el era de bade, ne alunga şi ne probozea cu asprime, 
alteori chiar pălmuindu-ne. Ne zicea că dacă vrem să devenim deştepţi şi oameni 
culţi, trebuie să avem bani. Iar partidul zicea că vrea să construiască o societate 
în care să nu fie bani şi cînta lumea socialistă că banii n-aduc fericire... Sîmbăta 
şi duminica seara, la club se făcea bal, adică un fel de horă, la care venea nu 
numai tineretul satului nostru ci şi oaspeţi din satele vecine. De ce aş ascunde 
că nouă, celor trecuţi într-a doua, ne plăceau şi fetele străine ce veneau la fostul 
nostru grajd de cai. Purtau rochiţe înflorate mai largi decît ale fetelor noastre, 
de-ţi venea foarte greu să le ghiceşti volumele adevărate ale podoabelor de pe 
piept şi ale celor din spate de mai jos de talie. Sala era totdeauna arhiplină şi se 
înghesuiau aşa pînă pe la miezul nopţii. Adevăratul spectacol se începea în ochii 
mei după primul cîntat al cocoşilor, cînd balul începea să se rărească. Tinerii din 
sat, dar mai ales străinii, ieşeau tot doi cîte doi, unul şi una şi se hîrjoneau, se 
netezeau, se pupau şi nu ţineau drumul drept spre casele cui îi avea, ci o luau pe 
de-a dreptul, oprindu-se în cîte un tufiş şi aşa se mocoşeau şi gemeau, de parcă ar 
fi fost la prăşit. Cine prăşeşte înainte de răsăritul soarelui?

Iar, noi, prichindeii, eram toată vremea în centrul evenimentelor, străduindu-
ne de a le afla pe toate şi a le înţelege cu mintea noastră plăpîndă şi încă nedormită 
pe la acea vreme de noapte. Dimineaţa, mama se mira de unde ştiu eu că cutare va 
pleca curînd la armată, cutare – la învăţătură, la oraş, iar cutare a trimis peţitori că 
nu mai poate trăi neînsurat...

Pe la mijlocul anilor ’60 (secolul trecut), flăcăii satului au prins a pleca la 
şcoli de mecanizatori nu pe ici-colea, dar tocmai la Saratovul cel din Rusia, apoi 
la cele basarabene din Tîrnova, Vertiujeni, Cocorozeni. Devenise la modă să plece 
lumea noastră la tăiat pădure prin taigaua rusească. Cînd se întorceau înapoi în 
sat, aceşti oameni purtau haine cazone, pantaloni largi şi cămăşi de nylon, înflo-
rate. Netunşi de un an-doi, păşeau ţanţoşi prin centrul satului, purtînd la braţ un 
tranzistor „Alpinist”, cu care recepţionau şi cîteva posturi de radio de la Iaşi şi 
Bucureşti, ascultînd melodii interpretate de Gică Petrescu, Ion Duca, Ioana Radu, 
Maria Tănase, apoi Gigi Marga, Margareta Pîslaru, Dan Spătaru, dar şi ale lui „The 
Beatles” din Anglia. Noi, copiii, ne adunam în jurul lor, ascultînd diferite întîmplări 
aduse de pe meleaguri îndepărtate şi mai ascultam muzică populară şi de estradă 
românească. Cei care reveneau din depărtările siberiene povesteau cele mai în-
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tortocheate şi năstruşnice întîmplări, pe care noi le credeam şi le apreciam. Cei 
harnici şi gospodăroşi se întorceau acasă cu mulţi bani, dar tot cu favoriţi, haine 
cazone şi plete lungi, la fel îmbrăcaţi în pantaloni cloşi, cămăşi înflorate de nylon, 
murmurau cuvinte şi cîntece ruseşti, spunîndu-ne că acolo lumea trăieşte conform 
unei legi foarte populare – fură, frate, fără frică, fiindcă fură fiecare, iar în pauza 
acestor „activităţi” beau la vodcă de le merge vestea. Cumpără lăzi întregi, mai ales 
cînd primesc salariul. Apoi o ţin într-o beţie sate întregi, ca să iasă iar la serviciu 
atunci cînd li se termină banii şi se termină rachiul... Perioada cînd toată lumea din 
societatea rusească bea rachiu de la mic la mare se numeşte „zapoi”!.. Un interes 
şi mai mare prezentau pentru noi flăcăii lăsaţi la vatră din armata sovietică. De 
la ei aflam despre existenţa şi cum trăieşte lumea în Siberia, în Extremul Orient, 
în republicile Baltice, Bielorusia, Asia Mijlocie şi în republicile caucaziene. Alţii 
slujise în ţările europene – Germania, Ungaria sau Cehoslovacia...Dar cel mai mult 
mă impresionau flăcăii care făcuseră armată la marină şi reveneau la baştină în 
haine de marinar, deosebit de frumoase. Impresionat de filmele cu lupte maritime, 
de eroismul acelor oameni de pe corăbii, începusem a visa marea. În cămara casei 
noastre, pe perete, atîrna o reproducţie al pictorului sovietic Deyneka, ce purta 
denumirea de „Apărarea eroică a Sevastopolului”. Marinari în haine albe, cu un 
eroism şi o dîrzenie impresionantă îşi apărau prin sacrificare scumpa lor Patrie. Mă 
vedeam adeseori marinar neînfricat, pe o corabie în largul mării... Flăcăii marinari 
ne captivau cu cele ce li s-a întîmplat în timpul serviciului militar. Îi ascultam şi 
regretam că nu sunt şi eu mare să am posibilitatea de a cutreiera lumea, precum o 
făceau sătenii mei. Era cît pe ce să uit că vărul Avram a lui moş Vasile Chiponcă 
s-a întors de la tăiatul pădurilor, unde a învăţat a cînta la chitară, tot acolo înar-
mîndu-se cu un adevărat arsenal de înjurături ruseşti. Moş Vasile, care luptase pe 
frontul rusesc, înţelegea vorbele feciorului şi a încercat să-l reeduce cu şleica de 
la hamurile cailor... Noi, copiii, urmăream printre nuielile de la gard acea scenă de 
educaţie părintească în stil ineştean. Vărul Avram, cum era natura lui, s-a tot ferit 
de loviturile năprasnice, pînă cînd nu mai putu răbda şi răbufni:

– Nu da, bleaghi, tată ! 
– Ia te uită, păcate! se înfurie moş Vasile şi inteţea ploaia de lovituri. Uită-te 

că eu îs „bleaghi” la dînsul!
Vărul Avram era unicul fecior, adică moştenitorul lui moş Vasile. Absol-

vind doar 8 clase, avea carte puţină. Dar arăta ca nimeni altul în sat: avea urechile 
clăpăuge şi faţă păroasă, ca o maimuţă, căci îi era lene să se berbierească. Reve-
nit din străinătatea neagră era mult mai inimos şi mai plin de sine, încît mergea 
la dansuri numai la casa de cultură din Teleneşti. Pe banii cîştigaţi şi-a cumpărat 
o bicicletă pe care plimba cînd pe o domnişoară, cînd pe alta, încît nu mai simţi 
necesitatea să se însoare şi deveni „flăcău bătrîn”. Numai că ce-i scris omului 
pe frunte, vorba ceea, numaidecît se întîmplă cu el. N-a dat el bineţe oamenilor 
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cît n-a dat, a cîntat din fluier, din chitară pe banca de la poarta casei ca, pînă la 
urmă, să se decidă la însurătoare fără să-şi anunţe părinţii. Ca din senin, într-o 
noapte, se întoarse de la clubul din Teleneşti cu mireasă. În zori, cînd moş Vasile 
se trezi din al zecelea somn şi migi ochii, văzu în fundul cuptorului casei lui pa-
tru picioare în loc de două cum se obişnuise, nişte ochişori scăldaţi în plăcerile 
îmbrăţişărilor. Plin de îngrijorare, Moş Vasile a chemat-o pe mătuşa Paraschiţa să 
privească şi să admire şi ea acea stranie arătare de pe cuptor. 

– Paraschiţă-hăi,.. ţîne-mă c-am să buhnesc! făcu moş Vasile, ridicînd de-
asupra capului lumînarea aprinsă întru clarviziunea omenească. 

– Tată şi mamă!, se destăinui atunci Avram somnoros. Coroce (Scurt, pe 
doi, limba rusă, n.a.)... Am reşit (am hotărît, rus.) oleacă să mă însor! După ce 
făcu o jumătate din declaraţie, se ridică falnic numai în chiloţi, cu picioarele 
crăcănate şi păroase, ca să încerce a pune punct pe nedumirirea părinţilor. Pă-
rea c-o să ţină o cuvîntare mai lungă decît cea a lui Hruşciov ţinută mai în an 
pe stadionul republican din Chişinău. Dar se limită a zice doar atît: Vseo!!! 
(gata!, rus.).

– Ţi-oi da eu un însurat că n-ai să-l poţi duce! Şi încă mănîncă căcat ru-
seşte, netrebnicul, nu-i place de cel moldovenesc, interveni turbulent în dialog 
mătuşa Paraschiţa. Cobori, ghiavole, de pe cuptor şi du copchila de unde ai adus-
o! Ia te uită la el, farmazonul!

– Eşti încă mititel, măi Avrame! Trebuie să mai înveţi oleacă de carte, înce-
pu diplomatic moş Vasile, cu intenţia sigură de a îmblînzi leul slobozit din cuşca 
sufletului lui Avram.. 

– Să-i înveţi pe tata copchiilor dumitale, dar nu pe mine! răspunse obraznic 
vărul. După o pauză, Avram accentuă hotărîrea sa. Mă însor şi gata! Ne iubim şi 
vrem s-avem copchiii noştri! 

– Aracan de mine, măi Vasile, ce-mi aud urechile? A nebunit băiatul nostru. 
Apoi se linişti şi întrebă punînd mîna pe un ciot de mătură: – De cîte zile vă cu-
noaşteţi de vreţi să vă înmulţiţi aşa de repede?

– De-ast’ noapte mamă, şi nu-i mai dau drumul din casă codanei că-i dulce 
ca mierea de viespe! Pe mata, tata la fel te-a furat cînd a fost la hora din Beşeni! 
zise Avram plin de importanţă, tot stînd în fundul cuptorului pentru orice even-
tualitate. Copiliţa, dormind încă, îl îmbrăţişă dulce, ghemuindu-i-se lîngă inima 
lui ca o pisicuţă. 

Dar cît timp Avram negocia într-un fel cu părinţii, întărindu-şi poziţia, după 
o vreme dragostea lui de-o noapte, lunecă de pe vatră ca şi cum ar fi coborît de 
pe o scîrtă de fîn, spunînd că vrea să iasă afară... pentru dînsa. Copilă scoasă ca 
din ţoluri cu ochi naivi, plini de plăcerile imediate, îşi adună căpiţa de păr blond 
în agrafe, iar Avram, pe vatra cuptorului, întinzîndu-se de să-i pîrîie oasele din 
încheieturi, căscă năprasnic şi vorbi ca un viitor tată, cu un ton de fraier:
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– Viaţa trece ca un fulger în timpul furtunii, papaşa şi mamanea. Aţi price-
put?! Mă-nsor!.. „Tocica”!.. (punct, limba rusă, n.a.).

– A cui eşti, copchilă? 
– De-a lui Berioza, din Teleneşti, şoptiră buzele purpurii ale fetei, şmeche-

rînd bătrînii c-o privire curat galeşă. 
– Ai părinţi? întrebă curios moş Vasile. Îs gospodari? Au vacă, viţel, oi?..
– La chemarea Guvernului şi Partidului, părinţii mei au plecat în Kaza-

hstan, la ţelină! Eu, trăiesc cu bunica la Puţuleuca...
– Umbli la şcoală?
– Sunt într-a 7-ea „B”! raportă ea cu un fel de mîndrie pionerească în 

glas. 
Da Avram o înghite cu ochii:
– Să lăsăm vorbele multe. Ajunge, zice el. Mai bine întinde-ţi masa şi hai să 

punem treburile la cale. Sunt atîtea de făcut: logodnă, cununie, vornicei, nănaşi... 
Cum era cu ciotul de mătură în mîină, mătuşa Paraschiţa nu-şi face cruce, 

ci porni ţărăneşte a-i otînji pe cei doi puşi pe însurătoare. S-a aprins avan furia 
într-însa, încît vărul Avram şi-a pierdut repede limba rusă, abia izbutind s-o tu-
lească afară cu mireasă cu tot. Cotcodăceau găinile, behăiau oile, mugeau vacile 
mînate la cireadă. 

Dar dacă credeţi că pe mult timp s-a liniştit Avram văru-meu, apoi să 
ştiţi că vă înşelaţi amarnic. A stat Avram cîteva zile la Teleneşti, apoi cînd 
peste Ineasca se abătură ploile cele ciobăneşti şi pe drumuri se făcură gloduri 
aproape de netrecut îşi face apariţia în toată statura. Vine din vale, frămîntînd 
glodul drumului, cu pantalonii suflecaţi. Dar nu vine de unul singur, ci însoţit 
de... două fetişcane, ambele cu cîte un harag în spate, în care înfipseră ciubotele 
ursitului lor. 

–Nu-mi stricaţi fericirea, dragi părinţi! Mă-nsor! Oare nu înţelegeţi?! vorbi 
ca după o mare beţie Avram, de cum intră pe poarta casei părinteşti. 

– Cu două deodată? se cruci moş Vasile. Ai dat cu totul în ghine, dragul 
nostru... Nici picioarele nu ţi se mai văd din glod. 

– Dacă nu-mi daţi voie, rîschesc soba! se burzului nărăvaş Avram, dînd 
din ochi duduiţelor ruşinate. Amîndouă-s dulci ca şi-agutele coapte de după casa 
mătuşii Oliţa!

– În credinţă, oameni buni!... vorbea mătuşa Paraschiţa. Oare nu-i destul 
una? Mă faci de rîs, mirimosule! Una din ele nici nu-i de credinţa noastră, e 
jidaucă! 

– Dragostea mea e voinică, mamanea! Şi Avram îi aminti mamei lui tot arse-
nalul de cunoştinţe învăţat în 6 clase, pe băncile şcolii din sat: Nu uita, mamanea, 
că trăim într-o societate a internaţionalismului proletar, iar în comunsmul care o să 
vină degrabă, vrem sau nu vrem, dar vom dormi cu toţii sub un ogheal!..
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– Da-u-ar o cîcare sănătoasă în tine, decît însurătoarea., nu se putea ogoi 
mătuşa Paraschiţa, acoperindu-şi faţa plină de necaz.

– Mucles! se stropşi atunci parcă în van vărul, făcîndu-i pe părinţi să se 
cutremure de mînia feciorului. Nu uitaţi că am nervi, de cînd m-a lovit iapa lui 
Vasile Bahrii cu copita!..

Pentru o vreme, nimeni din ai casei nu îndrăznea a-i reproşa vărului ceva, 
căci se aprindea de supărare, încreţindu-şi fruntea mînioasă şi putea în orice clipă 
să-i părăsească şi să plece în Rusia. Doar de cînd l-a lovit calul, e nervos, nevoie 
mare! 

Ograda lui moş Vasile devine scenă de teatru pentru copiii aflaţi în vacanţă. 
Vărul stă întins pe prispă, una dintre noile lui soţii îi face masaj pe spate. Cealaltă 
ţine isonul şi practică sportul pe o saltea din mijlocul ogrăzii, pe care mătuşa Pa-
raschiţa vînturase odinioară un oboroc de fasole. Mătuşa şi moşul, stau neclintiţi 
pe prispă, spriginiţi în deregi şi privesc şi se crucesc. Avram se pare că nu înţe-
lege încotro merg lucrurile. Atîta doar că ineştenii nici ei nu pot închide ochii la 
nenorocirea altuia, ei ştiu a comenta şi a deosebi binele de rău. Nu treceau cum 
treceau altă dată ducînd vacile la cireadă, ci priveau ca la lizion scena vie din 
ograda vărului, încît pînă şi animalele se pomeneau păscînd păpuşoii din grădina 
lui moş Vasile. Dar ce-s nişte popuşoi după o ploaie obişnuită şi ce ţi-s vacile 
sătule cînd pretinsele nurori fac gimnastică în mini-bikini executînd elemente 
acrobatice virtuoase cu vădite elemente de salto mortale...

Nu ţin minte la cîte zile după acest spectacol, lucrurile au intrat în făgaşul 
lor normal. Nu mai mira pe nimeni faptul că din ograda lui moş Vasile Chiponcă 
ieşea feciorul său Avram cu bicicleta, iar din urma lui, cu sapele pe umăr, învelite 
grijuliu în ziare, tăifăsuind ele ştiu ce, mergeau două fetişcane de mai mare dra-
gul să priveşti la ele. Ţin calea spre lanurile Brînduşei de peste Ciuluc numai ele 
ştiu ce să facă acolo. Ca să ajungă mai degrabă la lanuri, Avram oprea bicicleta 
pe şleah, o aşeza pe-o cucoană dinainte pe ramă, iar pe cealaltă o încăleca pe 
bancheta din spate şi, tot hlizîndu-se şi gîdilindu-se cu vorbe fel de fel ajungeau 
la destinaţie şi, hărnicuţe, se apucau de prăşit. Dar să vedeţi ceea ce eu nu am vă-
zut. Lumea spunea că nurorile lui moş Vasile Chiponcă s-au dovedit a fi harnice, 
cuminţi şi agonisitoare, bune de lucru în întrecerea socialistă pentru dreptul de 
a deveni soţiile lui Avram. Altfel spus, totul mergea spre o însurătoare cum nu 
s-a mai pomenit în întregul lagăr socialist, şi satul aştepta deznodămîntul acestui 
eveniment istoric de bună seamă cu sufletul la gură. Dar cum în viaţa asta toate 
merg de-a-ndoaselea şi mai întotdeauna nu se întîmplă ce aştepţi, spectacolul 
vărului Avram a avut şi el un final aproape tragic. Mai înspre toamnă, gustasem 
deja din aguridă şi din ceea ce se cheamă clasa a II-a, aud de la lume că a auzit 
cu urechea proprie plînsete şi bocete în ograda lui moş Vasile. Iar tărăboi şi iar 
bucluc! Cînd m-am speriat de moarte, ca să nu mor, trag o fugă la casa lor şi-mi 
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pun mîinile în cap de bucurie. După mai mulţi ani de libertate, Avram pleacă la 
armată să se facă general cu două femei în locul unuia, ce a fost omorît de Stalin 
în chiar timpul marelui război. Amîndouă fetişcane îl ţineau – una de o mînă, 
alta de cealaltă şi-i ziceau că nu-i dau voie şi pace la cătănie ca să-şi facă datoria 
constituţională. 

– Dar pe noi cui ne laşi, iepuraşule, iubiţelule!? plîngeau ele cu capetele spriji-
nite de pieptul păros ca de maimuţă, fără migdale, ale vărului meu. 

Sulac cînta: turnaţi vin şi daţi găluşte, măi, măi, măi... Iată, că la nu ţin minte 
cîte zile e nuntă mare şi frumoasă în ograda lui moş Vasile. Adică nuntă ca nuntă, 
dar petrecere nu şagă: cu muzică şi horă cît ţii ograda, pînă dincolo de poartă. 
Avram, recrutul, era înfăşurat în prosoape, se cherchelise, deveni vesel şi plîngă-
reţ, luînd-le pe rînd cînd pe una cînd pe alta pe cele două mirese şi le leagănă pe 
genunchii săi. Părea că se întrecuse cu paharul. Părul era năclăit de sudoare, nasul 
roşu, iar vocea lui puţin scremută, plină de jale, îngîna întruna, de rînd cu o gloată 
de flăcăi:

– Hai, mamă, şi mî-i petrece-e!
Mî-i petrece pîn– la gară, la-la-la!
Căci armata e amară, la-la-la!!
Pretinsele nurori nu se lasă nici ele şi cîntă amîndouă, cuprinzîndu-l pe 

vărul Avram de umere, melodios, în două voci:
– Ne-ai spus Iubiţelu-odată
Că tu n-o să faci armată.
Dar tu pleci, milităraş, of!
Şi pe noi tu cui le laşi?!..
Apoi badea Mihai, a lui Aftene Şoltoianu, poreclit Cur de pene, după ce şi-a 

umflat nările de băutură, cu braţele lui lungi, slăbănoage, cuprinde iubitele vărului 
şi pe Avram la fel, de le răcneşte la urechi, cît îl ţin bojocii:

– Huţa! Huţa, patule!
Ce faci blstematule!
De fărîmi tu, oasele 
Cu toate mucoasele!
Precum am citit undeva mai tîrziu, azi am impresia că la momentul cela 

petrecerea la armată a lui Avram, cînd beţia între flăcăii satului luă amploare, spre 
revărsatul zorilor, se asemăna mai mult cu un chef în bordelul dezmăţului...

Da şi eu, vornicelul cel mare, de, verişorul meu face petrecere la armată ca o 
nuntă, stau şi chibzuiesc în mintea mea. Dacă Avram pleacă pe trei ani, cum cîntau 
flăcăii şi logodnicele lui nu se duc la casele lor, ce face moş Vasile cu trei femei, că 
el şi aşa abia de se vedea în zare. Nu-i oare cazul să trec eu la dînsul cu traiul?

Nu ştiu ce gîndeau ceilalţi vornicei, dar nu peste mult timp i-am văzut 
grăbindu-se la culcare. Eu, însă, am stat stîlp de sprijin lui văru-meu pînă cînd 
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dinspre tîrgul Teleneştilor a sosit un autobuz mare cu recruţi din alte sate. Avram 
dispare în casa mare, unde este dus de un ofiţer, care tot atunci l-a şi tuns chilug 
de părea vărul meu mititel cît o coadă de hîrleţ, capul cît o tărtăcuţă, iar urechile 
i se mărise în comparaţie cu faţa de-i făcea semănare cu Ucigă-l Toaca!. 

Ofiţerul manifesta un compartament sobru, era sever, îl grăbea din urmă pe re-
crut pe ruseşte, aproape ca pe un condamnat. Căci armata e amară, bine cîntau flăcăii. 
Moş Vasile şi mătuşa Paraschiţa, văzîndu-şi feciorul tuns, arestat de către ofiţer, le-a 
trecut supărarea şi au început să îl bocească şi ei în gura mare, de rînd cu pretinsele 
nurori. Moldoveanca îşi culegea plînsetul din ochi în colţul barizului, iar evreica răc-
nea ca o apucată ridicîndu-şi braţele spre tăriile cerului, în semn de dezastru, prăpăde-
nie, potop, ca într-un moment că cadă descumpănită şi leşinată în calea autobuzului 
plin cu recruţi. Anevoie au ridicat-o oamenii şi, cînd din autobus nu rămăsese decît 
un nouraş de colb, evreicuţa lui Avram anunţă în gura mare, că lîngă inima ei arsă de 
durere şi jalea despărţirii, creşte un firicel de Avrămaş care va pleca la armată tocmai 
peste 20 de ani: N-a ţi-o bună, că ţi-am dres-o, vorba ceea. 

Nici moldoveanca nu rămăsese într-o situaţie mai favorabilă, din care cauză 
tuna şi fulgera în urma colbului din zare:

– Apoi, iaca! El a pus palma-n cur şi a plecat, dar nu ştie că şi în mine de vreo 
două seri au început să-i foiască icrele!.. Juncanul naibii! De se însura cu noi după 
lege, nu-l luau la armată. Şi-i uimi pe părinţii vărului printr-o constatare: Îl scăpam 
de armată cu copiii lui din noi. 

Acum stai de numără şi socoate. Da moşul şi mătuşa mea nu ştiau a număra 
pînă la şapte. Mi-au scos din piept buchetul de mare vornicel, apoi şi-au înfipt mîi-
nile în părul eventualilor nurori şi au închis poarta, mai aruncîndu-le în poale nişte 
vorbe ca acestea... Astupaţi-vă urechile, vă rog. 

– Curvelor, bleaghiurilor ce sunteţi! Că din cauza voastră am rămas fără 
sprijin în casă. L-a mîncat străinătatea iar, mititelul!

Şi-aveau dreptate moşnegii, pentru că la vîrsta lor nici o constituţie nu da 
voie să li se ia la armată unicul fecior. 

– Nu mă voi lepăda de iubiţelul Avram orice s-ar întîmpla cu mine! declară 
din drum evreicuţa, netezindu-şi pistruii de pe obrajii plînşi. Mai şurub ca el nu 
găseşti în lumea toată! Vă spun eu, fetelor!..

Şi avea şi ea dreptate, pentru că atunci acţiona principiul internaţionalis-
mului proletar şi cine nu-l respecta ori era neinternaţionalist, era împuşcat fără 
judecată. 

– Pentru iubirea mea m-am jertfit, abandonînd campionatul republicii la 
gimnastică – nu se lăsa nici moldoveanca. Îl iubesc pe Avram cu toată adrenalina 
şi cu toate fibrele corpului! Şi deodată, săltîndu-şi piepţii, o cutremură pe mătuşa 
Paraschiţa cu o constatare plină de hotărîre: Sunt gata să-l aştept măcar în coliba 
de de-asupra zămnicului matale... mamă! 
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Să-i dăm dreptate şi dînsei, că-i fată de un sînge cu noi şi pe atunci nu 
numai se spunea, dar chiar se şi cînta că fiecărui bărbat sovietic din oraşul rus 
Ivanovo, îi revin trei femei tot sovietice. Trebuie să vă spun că sovieticii, cît au 
fost la putere, alt lucru nici n-au făcut, decît războaie, războaie şi iar războaie. 
Dar războaiele ştiţi ce fac: omoară nu numai bătrînii, dar şi sămînţa de om pe 
pămînt. 

– Căraţi-vă de-aici, căţelelor! Se dezlănţui deodată mătuşa Paraschiţa. Că 
de nu, vă dau foc şi-o să ardeţi ca benzina! Şi, în aceiaşi clipă a înşfăcat cu mîini-
le chirogazul, parcă punîndu-le pe toate la punct, aşa puţintică la trup cum era. 

Domnişoarele şovăiră pînă în clipa cînd s-au convins că mătuşa este plină 
de hotărîre, mai văzînd şi un harapnic în mîinile ei necruţătoare. Apoi am văzut 
cum prin colbul drumului cel mare al Ineascăi, fugeau două duduiţe de le pîrîiau 
călcîiele butucănite. Ajungînd în marginea satului, lîngă poarta lui moş Maftei 
Druţă, zis şi Hangan, unde li se deschidea drumul larg spre leagănul copilăriei 
lor – tîrgul Teleneştilor, s-au uitat înapoi, cu speranţă, spre casa vărului. 

– Poate mai cugetaţi, vă mai gîndiţi? – zăbovi din pasul ei moldoveanca. 
– Faceţi o mare greşeală că distrugeţi fericirea noastră şi a iubiţelului, aura-

şului nostru– băietului Dumneavoastră, o spuse mai cult evreicuţa. 
Crezînd că inima părinţilor lui Avram se v-a înmuia, fetele, şoşotindu-se 

ceva între ele, s-au aşezat pe un pietroi de la marginea satului să aştepte, cu spe-
ranţa că ceva se v-a petrece spre bine. Mai ştii, sufletele părinţilor lui Avram nu 
sunt de piatră şi poate vor fi chemate înapoi...

Însă, de curînd, moş Vasile îşi aminti că mai este şi vînător cîte odată. 
Merse în casa mare şi se întoarse în mijlocul drumului cu arma de vînătoare cu 
două ţevi, încărcată. Ochise spre înaltul soarelui şi trase în acelaşi timp două 
focuri de armă, de a cutremurat toată împrejurimea. Slobozind ţipete stridente, 
asemănătoare cu nişte cotcodăceli de găini speriate în cuibar, fetele, au zbu-
ghit-o înspăimîntate pe drumul care şerpuia spre Teleneşti, lăsînd în urma lor 
doar două nouraşe de colb... 

Dar, să te uiţi de departe la casa lui moş Vasile şi al mătuşii Paraschiţa Chi-
poncă, din care ai fost alungat, e semn rău de despărţire lungă.

****
Ştiu că m-am mai săturat de păscut vaca în timpul vacanţei de vară. Pot 

spune că atîta timp cît n-am fost elev, am fost văcarul casei. Cînd încercam să 
mă împotrivesc ca să mai chiulangesc, mama punea mîna pe o vărguţă şi eu mă 
pricepeam că-s bun gospodar... Nu m-am plîns nimănui, pentru că aceeaşi soartă 
cu mine o împărtăşeau mai toţi copiii din Ineasca. După o săptămînă de adevă-
rată robie, aşteptam nerăbdători duminica, cînd pe şesul de la marginea satului 
flăcăii jucau fotbal cu echipele din satele vecine. Ce bune, înţelepte, pricepute şi 
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frumoase-s mamele-n Moldova, duminica. Te lăsa să ieşi în lume în haine curate, 
de la care nici nu aduce miros de cîmpie sau de balegă de vacă. Pe stadionul din 
marginea satului, pînă a începe competiţia, ne prindeam băieţi şi fete de mîini, ca 
să dansăm veseli, cîntînd cu vocile noastre zglobii:

Joacă, joacă tînără fetiţă
Eşti frumoasă ca o garofiţă
Jocul nostru este format
Dintr-o fată şi-un băiat...
Urma apoi un atlt cîntec, după care dansam în două cercuri: unul de fete şi 

celălalt de băieţi. Esenţa jocului consta ca fetel prin cîntecul lor să ademenească 
pe băieţii dragi, chemîndu-i, pînă se forma o singură horă:

Noi avem un pom frumos
Trandafiru-ri-ru ra...
Jocul de fotbal la Ineasca este şi era un cult. Mai ales că majoritatea jucăto-

rilor pe teren erau neamuri între ele, din viţa tîrsîneştilor. Fraţii Alexei, Ion şi Ari-
on ai lui Profir Tîrsînă erau mijlocaşi, Tudor, cumătrul lui Simion Tîrsînă, portar, 
iar nănăşelul Mihail, cuscrul Vladimir şi ginerele Ionel erau atacanţi. Alţi vreo 
patru verişori de-ai tîrsîneştilor făceau minuni de vitejie la mijlocul terenului. 
Badea Ion Tîrsînă, poreclit Miciteakul, cel mai copt dintre toţi, era arbitru recu-
noscut. La majoritatea întrunirilor fotbalistice ineştenii ieşeau învingători, deşi se 
întîmplau şi meciuri dramatice, cînd flăcăi din satele vecine se dovedeau a fi mai 
puternici la picioare şi...la mîini. Care din coechiperii lumii vrea să piardă la fot-
bal?! Dar, dacă se şi întîmpla, în asemenea cazuri pe teren se mai stîrnea uneori 
cîte un toc de bătaie între flăcăii locali şi cei din satele vecine. Supraveghetor la 
toate rămînea arbitrul, badea Ion Miciteakul, bărbat înalt, slab, cu urechile mari, 
puţin alignea de un picior. 

– Bade Ioane! Mă bate! striga nepotul Andrei, lovit de un adversar de la 
Verejeni chiar în centrul terenului de joc. 

– Taci, că badea vede! îl liniştea moşul, stăpînind fluierul între buzele lui 
late şi cărnoase. 

– Nu te da, nănăşele, îl îndemna Arion pe frate-său mai mare. Dă-i păgînu-
lui ista la minge ca la arşici! La arşici!...Văleu! Că doare...

Bătaia, care aveai impresia că este un atribut obligatoriu la fiecare meci de 
fotbal, se încheia cu o împăcare totală între echipele adversare. Flăcăii, de cîştigau 
de pierdeau, în cele din urmă mergeau spre magazinul satului la moş Dionis Broscoi 
unde, punînd mînă de la mînă, cumpărau cîteva vedre cu vin roşu, pîini, conserve, 
cîrnaţ, scrumbie şi, după o sindrofie în văzul satului, cotînganii se despărţeau cu înţe-
legerea că duminica viitoare, cei din Ineasca vor merge la ei să se bată la fotbal...

– Măi, Valoghea, dealu-i mare
Ia-n coboară-te la vle, tra-la-la-la!.., cîntau la despărţire adversarii.
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După meci, poftim, mergi la magazin unde pare că toţi ineştenii beau cîte 
un pahar de vorbă. Cei tineri fac joc şi dansează de le sar tălpile din încălţări. 
Doar gospodinele îşi caută de treaba lor, ochind perechile din sat ce urmează să 
se împreuneze în familii noi. Totuşi, timpul trecea repede cînd era canicula şi 
cînd cădeau ploi torenţiale, uneori cu grindină. Noi, işti cu şcoala abia începută, 
aveam dor de clase şi ne venea greu să tot aşteptăm să înceapă lecţiile. De aceea 
am şi introdus în programele noastre duminicale cîte un punct special pe care, 
dacă îl traduceam în practică, prevedea vizitarea obligatorie a şcolii, precum şi 
urmărirea prin geam a pereţilor proaspăt vopsiţi şi curăţenia strălucitoare a băn-
cilor aşezate în rînduri, aşteptîndu-ne. Restul lăsam pe seama învăţătoarei. Ea 
urma, în ajun de 1 septembrie, să ne cheme şi să ne dea manualele pe gratis, 
din contul statului, la toate obiectele ce aveam a le studia în decursul unui an 
de învăţămînt. Dar, nu dovedeam, după 1 septembrie, să ne vedem bine unul pe 
altul că şcoala parcă se închidea cu zece lacăte, iar pe uşă scria – toţi la muncile 
colhozului! N-am scăpat bine de mama, că de acum învăţătoarea îmi face din 
deget, să culeg bine via şi să dau cît mai mulţi struguri la stat. Ce-i drept, toate 
clasele mergeau în cîmp la culesul strugurilor. Munca de acasă şi din colhoz nu 
avea nici început, nici sfîrşit, dar nici nu era plătită. Cu timpul, m-am convins că 
unde e mult de lucru se fac şi multe prostii. Fără năzbîtii nici lucrul nu are spor. 
Aşa am gîndit şi eu, cînd am mers în largul şesului, de peste şoseaua ponoarei, 
împreună cu Mihail Cănăţui, zis Cosor, cu Mihail al lui moş Anton Ţurcanu şi 
Ionel al lui Agache Tîrsînă de am prins o gîscă rătăcită prin hăţiş de cătinişuri, am 
tăiat-o, am penit-o şi, după ce am aprins focul, am pus s-o coacem pe jăratec...
Nu zăbavă a şi dat stăpîna orătăniei peste noi, mătuşa Anica a lui Kolea Druţă, 
zis Limbă. Femeia avea o vargă cu spini în mînă şi ne-a chelfănit de ne-a mers 
colbul, încît răcneam de răsuna valea. Femeia, în cele din urmă, a luat pasărea şi 
a dus-o în oala copiilor ei, pe care-i avea o duzină acasă. Iar noi, tuspatru, multă 
vreme purtam pe fiese vîrci adînci şi julituri de spin...

Toamna, ineştenii parcă întrau într-o nebunie a muncii. În ograda fiecărui 
gospodar stăteau gluji de păpuşoi, aşteptînd să fie curăţiţi şi adunaţi în sîsîiece sau 
urcaţi în podul casei, cioclejii aşteptau să fie clădiţi în şoproane pentru hrana ani-
malelor în timpul iernii, pe prispe stăteau adunaţi hlujani de fasole, care trebuiau 
dezghiocate... Cînd fasolele erau păstărite, femeile le vînturau pe veretce. Noaptea, 
la lumina lămpii din prag, de la mic la mare păpuşeam frunze de tutun. Curînd 
începea culesul viei din grădinile proprii, din care cauză prin ogrăzi, în căzi mari 
fierbea vinul, care trebuia tescuit şi aşezat în butoaiele din zămnice. Lucrul părea 
că nu avea nici început nici sfîrşit. Mamele unora dintre noi ne snopeau în bătăi ca 
să nu chiulangim. Ne simţeam ceva mai liberi în stihia noastră cînd venea timpul 
să purtăm grijă de mulţimea de animale de lîngă casă. De multe ori, plecam cu ci-
reada prin coclaurile din Hîrtop sau pe şesul din gîrla Ciulucului, unde erau multe 
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bulboane, iar bărbaţi cu fătcile, coboace şi voloace, prindeau chişcari şi zvîrlugi 
prin stufării... Pînă venea toamna răcoroasă, ne scăldam, ghilosindu-ne în apă, ne 
dădeam cu nămol şi ieşeam în marginea şoselei de la Movilă ca să înspăimîntăm 
şoferii care treceau cu maşinele spre Teleneşti. Gloate de copii chinuiţi, în zilele 
de sîmbătă şi duminică mergeam spre livadă la prăsade şi mere de toamnă peste 
dealul Lipăgăului, în Hîrtop. În Ponoarele satului, în Borta lui Dănilă s-a început 
defrişarea viilor vechi şi a livezilor bătrîne. În procesul plantajului, tot satul ieşea la 
strînsul lemnelor din urma tractoarelor grele. Prima lună de toamnă era o poveste, 
plină de căldură şi lumină. Doar că năzbîtiile, cum am zis, nu le lăsam nici pentru 
o clipă. Bun de nebunii eram eu, dar şi fratele Ion. După ce se ştia că Gagarin a 
zburat în cosmos, în fratele meu a dat dorul de înălţimi. Şi a trebuit ca la poarta 
casei părinteşti să crească acel salcîm înalt pînă-n vîrful cerului. Copacul copilăriei 
mele... Era un salcîm înalt, cu ramura perfectă, asemănătoare cu o cupă enormă, 
drepunghiulară, în care se toarnă şampanie. Mă bucuram cînd înverzea şi înflorea, 
răspîndind miros îmbătător, plin de plăcere. Apoi, cînd îngălbeneau ramurile... Tul-
pina lui era puternică, cu o coajă brăzdată de riduri adînci, groasă, de necuprins. 
Numai fratele putea să urce ca un motan pînă la cuiburile vrăbiilor. O făcea c-o 
sprinteneală uimitoare, isprăvindu-se în urcare şi în coborîre fără să se răsufle. De-
acolo, de sus, din desişul cetinii, arunca jos puişorii, care abia-abia ieşise din ou. 

Odată, după ce se pomeni în vîrful salcîmului, în vreme ce eu cu Vologhea 
Tîrsînă aşteptam jos, sub coroană, fratele călcă pe un ciot putred şi, nu ca un 
cosmonaut în situaţie de imponderabilitate, ci ca un pietroi căzu mai întîi peste 
streşina gardului de nuiele, apoi se rostogoli pe pămîntul tare ca cimentul. Eu cu 
Valoghea am prins a răcni speriaţi că fratele e mort. S-au adunat vecinii. Noroc 
că tocmai atunci trecea pe drum Marusea Lupeac cu soţul ei, Vasea, şofer de ca-
mion, şi îndată l-au şi dus la spitalul din Teleneşti. Fratele leşinase şi avea ambele 
braţe, bălăbănindu-se, ca şi cum amputate. De la moartea fratelui Gheorghiţă, în 
familia noastră nu mai fusese atîta jale. Mama bocea înfricoşată că Ionel al nostru 
poate să moară. Tata era mai calm, dar peste măsură de enervat. A doua zi ne-am 
dus cu toţii la Teleneşti, la spital. L-am găsit pe fratele dormind într-un pat alb, 
cu amîndouă mîinile bandajate... Toţi, şi bolnavii şi medicii, fiindcă zburase spre 
pămînt de la înălţimea copacului din poartă, îl porecleau „Gagarin”:..Apoi l-au 
adus acasă şi-l hrăneam cu linguriţa ca pe un prunc de ţîţă. Peste cîteva săptămîni 
fratele s-a vindecat, dar lumea din sat continua să-i zică deja nu Madomnu ci 
„Gagarin”, ca şi cum el ar fi zburat în cosmos...

****
Îmbiinînd organic şi armonios munca fizică cu cea intelectuală, nici n-am 

prins de veste cum am ajuns în clasa a patra – băiet bun de păscut vaca şi oile, dar 
şi de plimbat prin sat, şuierînd ca un flăcău sadea!
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Aveam deja cunoştinţe multe şi acest lucru i-l datorez pentru totdeauna 
Ninei Tudosan, care a fost un adevărat tezaur pentru mai multe generaţii din 
Ineasca. În cele patru clase primare cît mi-a fost învăţătoare, am avut ce lua de la 
dînsa ca să mai am şi acum. Păcat că nu vă pot pune la dispoziţie şi melodiile la 
versurile învăţătoarei mele, pe care nu le pot uita:

„Ce frumoasă-i luna mai, 
Cînd dau florile pe plai”,

„Vulpea cea şireată”, 
„Muzicanţii”, „Motănaşul”.

„Soarele de-acum îi treaz
Mă mîngîie pe obraz
Eu mă scol, mă spăl pe faţă –
Buna dimineaţa!... 
Şi mă plimb pe lîngă uşă,
Cu a mea păpuşă...
Ieşi afară copilaş 
Că te-aşteaptă-un fluturaş”
Şi încă atîtea altele...
Nu-mi pot ierta ieşirile mele hărţăgoase şi ţîfnoase pe care le manifes-

tam cînd ea îl critica pe tata, un serios concurent al soţului ei în componenţa 
cîrmuirii colhozului. Soţul ei avea studii superioare, dar din cauză că era cam 
nestăpînit în faţa paharului, nu putea fi avansat la posturi importante de con-
ducere. Comuniştii îl ţineau la distanţă şi-i ofereau fotolii de conducere numai 
din cauză că era membru de partid. Odată, nişte răufăcători, găsindu-l beat sub 
un gard, l-au pus într-o albie de lemn la care au înhămat un cal, care l-a tîrîit 
aşa prin sat pînă acasă. Curînd, organul de presă raional „Drumul leninist” din 
Teleneşti, a publicat un articol cu titlul „Tudosan în covăţică”. Tata, precum 
am spus, în comparaţie cu el, era un conducător serios, sobru, plin de strategie 
şi tact în faţa oamenilor, adevărat Napoleon, cu un spirit organizatoric, despre 
al cărui calităţi biata învăţătoare nu putea să reproşeze nimic. Dar să lăsăm la-
udele şi fudulia, pentru că nici acestea n-aduc mare folos pe lume. Cu atît mai 
mult, cu cît Nina Pavlovna era şi o mamă bună şi acei patru copii ai ei învăţau 
bine, aveau o purtare exemplară şi totdeauna umblau la lecţii curăţei, frumoşi 
îmbrăcaţi. Iar pe Ivan Mihailovici, soţul ei, chiar şi dacă se mai lega uneori 
cu păhăruţul, să-l lăsăm în pace şi să nu prea dramatizăm lucrurile, fiindcă la 
Ineşti, de cînd e lumea şi pămîntul, în privinţa închinatului nimeni nu duce 
băutura la ureche... Importante erau cu totul altele. Şcoala, lecţiile, oamenii şi 
copilăria mea antică. 
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Începînd din clasa a doua şi pînă la finele învăţăturii din sat, am trecut 
cu orele într-o clădire de şcoala nouă, care a fost zidită pe locul zis Grădina 
bulgărească. În scurt timp, însă, a fost uitată această denumire, şcoala devenind 
leagănul democraţiei socialiste de zece ori mai democratice decît orice democra-
ţie capitalistă, cum zicea tata. De ziua votării nu învăţam, dar, precum am mai 
spus-o, veneam la şcoală să ascultăm fanfara, să privim pe gratis filme şi cronice 
cinematografice despre cele mai importante evenimente ale anului. 

Se mai întîmpla ca împreună cu elevii din clasele superioare să străjuesc 
urna unde sătenii aruncau buletinele de vot. 

Nu ştiu de ce, dar actul votării în satul nostru se exercita cam de vreo două 
ori pe an, şi nu de zece, ca să fie pe măsura democraţiei sovietice. Dar era de 
ajuns şi asta pentru că, ţin minte, oboseam stînd de veghe mai dihai ca la lecţii. 
Cînd mi se lehămetea de-atîta democraţie, îl luam pe Trifan Druţă şi ne duceam 
la dînsul acasă şi mîncam alivancă delicioasă, coaptă din făină de păpuşoi, chiş-
leac şi felii mari de bostan, semănate cu zahăr de mătuşa Frosea, mama lui. După 
ce mă săturam şi de mălai, o zbugheam la bunel să-mi facă la vîrstac patine sau 
sanie din leaţ de lemn, şi-apoi atîta mă mai vedea el pe mine nepoţel. Plecam pe 
dealul Lipăgăului la săniuş. Luîndu-i cu mine pe cei doi Mihaili – Cănăţui, zis 
Cosor şi Ţurcanu, poreclit Găgăuţă. Cine s-a dat cu sania în nopţile de iarnă, mă 
va înţelege uşor de ce eram nevoit să fac lucrul acesta împreună cu alţi băieţi. 
Pe atunci codrii Moldovei erau populaţi de lupi răpitori şi, oricît ai fi fost de 
curajos, totuna aveai un fel de frică să nu te pomeneşti cu vreo dihanie în faţă. În 
rest, nopţi albe cu ger de crapau lemnele în foc. Hărţuială neîncetată din deal la 
vale şi invers, veselie şi voie bună cît încăpea în noi. Doream, în acele nopţi, să 
fie iarnă tot anul, iar zilele albe să vină după ce se vor topi zăpezile. Dar nu mi 
s-a împlinit dorinţa, ba şi lupii din codrii lui Ştefan cel Mare şi Sfînt au dispărut 
aproape cu desăvîrşire. 

Doar cîinii mei... din urma bitcei lui tata, care alerga să întreacă timpul, dar 
n-a reuşit. De la o vreme, în ograda casei noastre aveam doi cîini: o căţeluşcă 
mică, sprintenică, căreia îi ziceam Jeca, şi un cîine mare, cu o blană de culoare 
sură, cu un lătrat afundat, pe care îl porecleam „Tarzan”. Jeca mă urmărea peste 
tot şi mă mîndream cu petele ei cafenii pe fonul blănii ei albe. O iubeam nu nu-
mai eu, ci şi tot satul. De la o vreme, tata prefera s-o ia cu el în bitca lui, pe care 
o străjuia cînd era nevoie şi-i aducea o admiraţie din partea celorlalţi nacealnici 
de la cîrmuirea centrală a colhozului, care se afla la Teleneşti. Cu Tarzan umblam 
mai mult la păscut vaca şi oile. Aveam o siguranţă deosebită cînd venea vorba ca 
vaca sau oile să se îndepărteze prea mult de la locul unde mă jucam cu ceilalţi 
băieţi de seama mea. Îmi aducea o mulţumire deosebită şi în zilele cînd ieşeam 
cu ghiozdanul de la lecţii, iar în poarta şcolii, gudurîndu-se, mă întîlneau Jeca şi 
Tarzan... Dar, precum în viaţa asta totul este trecător, într-o lună de toamnă Tar-
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zan a plecat cu puiţa spre livada Prihonului, de unde nu s-a mai întors... Apoi, tata 
plecă la o nuntă, la sora lui, Ileana, şi a lăsat-o căţeluşca Jeca acolo, la Budăi...
Prea mult l-a rugat sora să i-o dăruiască, fiindcă era frumoasă şi atrăgătoare... 
Peste cîţiva ani, venind la mătuşa de la Budăi, am găsit căţeluşca copilăriei mele 
prinsă într-un curmei greu de gît, în legătoare. Se maturizase, avea ochii tulburei. 
Văzîndu-mă, a mîrîit supărată, s-a făcut a nu mă recunoaşte şi, dintr-odată am 
simţit că aşa cum m-am pomenit în braţele feiericei copilării, tot atît de uşor ea 
poate pleca de la mine. Şi m-am înspăimîntat, căci nu poţi glumi cu vîrsta copi-
lăruiei, ca să pierzi atît de uşor doi cîini, doi prieteni...

**** 
Tot anotimpul cu farmecul lui, mai ales în anii ce au urmat după transforma-

rea grajdului de cai în casă de cultură; aceasta deveni şi ea un fel de club, pentru că 
noi aveam un sat de neamuri, care aveau prilejul, venind pe-aici, să ne viziteze mai 
des. Mama cocea pîine bună, plăcinte, alivenci şi vinul vechi din poloboacele noas-
tre ţinea pînă la vinul nou. Aşa se făcea că duminica mai ales aveam musafiri mulţi 
şi doriţi. Fie că ne vizitau pînă la film, pînă la concert, fie că veneau după sindrofiile 
ce se desfăşurau la club. Rolul meu în această avalanşă de vizite interminabile era 
unul secundar şi consta în înmagazionarea a tot felul de întîmplări şi noutăţi din sat, 
raion, republică; ştiri privind situaţia politică a Uniunii Sovietice atît pe plan intern, 
cît şi pe cel extern. Mai eram pus să tot aduc vin cu ulciorul din beci... 

Nemţii din lagărul capitalist s-au pocăit după război şi acum trăiesc ca ame-
ricanii, iar nemţii lui Valter Ulbriht o duc ca ruşii şi fug de comunism prin zidul de 
beton înălţat de aceştea. În Ungaria tancurile sovietice demult făcuse chisăliţă din 
vieţile a mii de luptători pentru independenţa ţării lor. În războiul al doilea mondial, 
din cauza lui Stalin şi Hitler, au murit 72 milioane de oameni, printre care şi mulţi 
consîngeni de-ai noştri. Toate aceste fragmente de noutăţi le aflam de la cei care ne 
vizitau. Multe din acele noutăţi erau încă departe de a fi pe înţelesul meu. Adeseori, 
femeile şi bărbaţii de seama părinţilor mei, în discuţia lor despre războiul trecut, îşi 
aminteau despre rudele şi prietenii plecaţi şi neîntorşi din focul bătăliilor şi-i plăn-
geau amarnic...Uneori se înfuriau pe politica sovietică, mai ales că erau acoperite 
multe adevăruri cu munciuni; că nu a fost chiar aşa cum trîmbiţează ei la radio, prin 
ziare şi cum se demonstrează pe ecranele clubului, dar, aşa au venit timpurile, că 
trebuia să se vorbească despre toate încet şi în şoaptă. După ce închinau un pahar, 
două, treceau peste toate amintirile triste şi, convinşi că viaţa este în plină mişcare 
şi are un viitor, încercau a şterge tristeţea şi a-şi aminti că la club vin artiştii amatori 
de la Teleneşti. Cei care cîntau şi spuneau ghiduşii, erau majoritatea evreii din ra-
ion, ale căror concerte mi s-au întipărit în memorie...Teleneştii, pe lîngă negustori-
mea de la tejghelele magazinelor, musteau de intelectualitate evreiască, în persoana 
învăţătorilor, artiştilor, medicilor... 
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Intelectualii evrei din Teleneşti, scăpaţi ca prin urechile acului din război, 
veneau împreună cu odraslele lor de la casa raională a pionierilor să concerteze 
la Ineasca. Datorită lor, am aflat pentru prima oară că există muzică clasică de 
Mozzart, Beethoven, Ceaikovski; tot de la dînşii am văzut ce este acela pian 
ce-i aceea vioară, mandolină, flaut, fagot, saxofon, baian, acordeon... Oamenii 
din sat, departe de a fi cunoscut vreodată asemenea gen de muzică, stăteau cu 
gurile căscate şi aplaudau frenetic măiestria copiilor talentaţi de la Teleneşti. 
Fiece concert sau adunare festivă constituia pentru noi, copiii, un adevărat eve-
niment istoric, memorabil. Cele cîntece şi dansuri populare care totdeauna ne 
erau prezentate pe scena clubului, se năşteau chiar în curtea casei noastre. Apoi 
se iscau scandaluri, condamnîndu-se vehement actualii împuterniciţi din raion 
şi din sat, comsomoliştii de altă dată, care au înscenat o foamete pustiitoare, au 
luat pămîntul şi averea oamenilor, de au făcut colhozul, iar cei care se opuneau 
colectivizării au fost deportaţi în Siberia... Revolta unora era evidentă... Mare-
le tărăboi uneori era stîrnit, de o rudă de a noastră, moş Vasile Druţă, poreclit 
Chioru. Era o fire turbulentă, mereu nemulţumită şi ceia ce avea în creier, era şi 
pe limbă... De la raion, majoritatea nacealnicilor care ne conduceau colhozul 
erau de naţionalitate ruşi şi ukraineni.Aceştea erau participanţi la război şi nu 
ne cunoşteau limba. Moş Vasile Druţă, nu cunoştea nici o iotă să vorbească ru-
seşte şi atunci cînd nacealniciii veneau în sat, el se revolta în gura mare, chiar 
insultîndu-i că nu stimează ineştenii, cerîndu-le să vorbească pe înţelesul lor. 
Aşa se întîmpla că era pedepsit cu cîte un termen de 15 zile de arest adminis-
trativ, după care revenea în sat mai înrăit şi mai turbulent faţă de nacealnicii 
ruşi. A rămas aşa pînă la sfîrşitul vieţii lui, dar sovieticii n-au îndrăznit să-l 
pină la închisoare pentru...naţionalism. Probabil, moş Vasile nu prezenta un 
interes politic. Doar el mereu făcea trimitere la evreii din Teleneşti, care, deşi 
erau nacealnici şi ei, dar ne vorbeau la perfecţie limba... Mai ales cînd veneau 
la club să dea concerte...

Uneori, la club soseau de la raion sau de la Chişinău lectori, de citeau lecţii 
despre situaţia internaţională. Într-o seară, unul din aceşti profesori, în prelegerea 
lui, a dramatizat lucrurile într-atîta, încît celora din sala arhiplină a clubului, li s-a 
creat impresia că de mine, în zona Caraibelor se v-a declanşa un război mondial, 
iar asupra Ineascăi neapărat v-a cădea a treia bombă atomică... Dar, odată, s-a 
sculat nanu Maftei, vărul lui tata, a ieşit pe scenă în faţa satului, şi-a zis învăţăto-
rului cu ochelari de la Chişinău:

– Opreşte-te! Eu propun ca să facem viaţa de aici de la noi ca în America!
Propunerea nu era binevenită, căci lectorul a spus din capătul locului că 

America şi Uniunea Sovietică sunt două tabere antagoniste pe globul pămîntesc. 
Spectatorii au început să ceară ca nanu Maftei să se dea jos de pe scenă, iar toate 
explicaţiile să rămînă pe seama lectorului din capitală. 
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– Mata n-ai înţeles bine lucrurile, zise omul cu ochelari de la tribună. Uni-
unea Sovietică v-a sta pînă la capăt la straja păcii!

– Ştiu ce-i războiul! îl dezaprobă nanul Maftei pe lector. Am luptat pînă la 
Berlin. Cînd erau ucişi băieţii noştri, moldoveni, ruşii îi aruncau, înmormîntîn-
du-i în tranşeie, ca pe animale, iar eu îi dezgropam de-acolo, făceam sicrie şi-i 
puneam în morminte, cu cruci la căpătîi. Creştineşte! Ruşii s-au bătut cu nemţii, 
apoi s-au înţeles. Da noi, moldovenii, n-am avut nimica nici de la unul, nici de 
la celălalt. Aşa trebuie de făcut cu americanii. Hruşciov trebuie să grăiască mai 
binişor cu Kennedy şi-au să se împace...

În sală se stîrni rumoare, apoi strigăte de dezaprobare. Lectorul începu să 
regrete, că nu corect i s-a înţeles discursul, afirmînd că Uniunea Sovietică a por-
nit campania în Marea Caraibilor pentru a menţine pacea, iar faptul că rachetele 
ruseşti sunt amplasate în Cuba, este o minciună struntată...

– Asta-i realitatea!, dori să o încheie lectorul. 
– Da poate nu-i drept?, se încăpăţînă nanu Maftei şi porni mai departe să-i 

zică de la tribună: s-a sculat noaptea trecută Kennedy din somn, după ce s-a vîr-
colit o habă şi a întrebat-o pe fimei-sa: „Ce-i de făcut cu ruşii iştea, care au pus 
rachetele chiar sub casa noastră, că mai departe nu-i chip...”

– Şi pe-aceasta de unde-o mai ştii mata, moş Maftei? sări cu întrebarea 
Mişa lui Aftene, un flăcău slab, cu părul vîlvoi. 

– Am aflat de la un comunist deştept de la Ghermăneşti, afirmă nanul Maf-
tei şi huiduit de oamenii din sală, mai adaugă: Hruşciov nu-i bun, s-a învechit, 
hodorogeşte; după ce o să-l deie afară, se va termina războiul din Cuba, şi v-a fi 
pîine destulă în magazine. 

În acea vreme, prin magazine cu adevărat lipsea pîinea. La magazinul din 
satul nostru aproape că nu era pîine. Rînduri, cozi enorme se formau atît la ma-
gazinul din sat, cît şi la cele din tîrgul Teleneştilor. În acea toamnă, pe o mare 
porţiune a şoselei care ducea spre Verejeni, toate colhozurile din raion au depo-
zitat cantităţi enorme de ştiuleţi de păpuşoi. La radio şi în ziare se vorbea întruna 
despre importanţa acestei culturi, iar Sulac cînta într-una:

Porumbiştii din Aiova
Te-au urcat pe treapta a doua (?!)...
Păpuşică, păpuşoi
Că-i de trai acum la noi!... 
Se mai spunea că pîinea din soia e la fel de caloriinică ca şi cea de secară 

sau de grîu. Uneori oamenii se sculau cu noaptea în cap, ca să se căpătuiască 
măcar cu o pîine. Sătenii mei erau pe muchie de foamete. Părinţii mă trimiteau, 
împreună cu fratele, ca să ne înghesuim în cozile enorme de la dughenile din 
Teleneşti. Acasă ne întoarcem... cu nimica. Panica creştea. Creştea revolta printre 
oameni, învăţătorii primeau la şcoală pîinea pe cartele. Precum am înţeles, aceas-
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tă situaţie era în toată Uniunea Sovietică. Dinspre Cuba veneau vapoare cu zahăr 
din trestie, iar încolo plecau cele cu pîine. Băieţii veniţi din armată, cîntau:

Draga noastră Cubă
Ia-ţi zahărul tău şi 
întoarce-ne pîinea noastră înapoi...
Spre mijlocul toamnei, grămezile enorme de păpuşoi, rămase descoperite 

pe şosea, după ce au fost plouate, au început să fumege. Camioanele prinseră să 
care acea enormă gunoişte spre morile de nutreţuri combinate de la Ghindeşti. 
Guzganii făceau ravagii... Odată cu acest eveniment, spre surprinderea săteni-
lor, prin magazine a început să apară pîine din belşug. Într-o zi, Nina Pavlovna, 
înainte de a începe lecţiile, m-a rugat să iau portretul lui Nichita Hruşciov de pe 
perete şi să-l duc în rîpa din preajma şcolii. Eram mic, dar atunci, amintindu-mi 
despre nanu Maftei, am înţeles că el este un adevărat prezicător al vieţii cotidie-
ne, datorită... acelui communist deştept de la Ghermăneşti. 

După venirea la putere a lui Leonid Brejnev, viaţa parcă luase altă întorsă-
tură. La clubul din Ineasca se făcu mai multă lumină, iar manifestaţiile, ceremo-
niile ţineau una după alta. În casa noastră veneau diferite persoane cunoscute şi 
necunoscute. Tata avea o deosebită plăcere să-i aibă ca oaspeţi, chiar dacă mama 
uneori era nemulţumită că trebuie să tot aşeze pe masă... 

Îmi inspira multă bucurie vizitele ce ni le făcea unicul pedagog de origine 
ineşteană, Ivan Achimovici Cojocaru, dirigintele clasei în care învăţa soră-mea, 
Ana. Era la curent cu situaţia internaţională, dar şi cu nivelul de reuşită al surorii 
mele. Vorbea nu ştiu cum neînţeles, dar din care vorbe se înţelegea că tata are 
fată frumoasă, ce seamănă leit cu el, şi dacă de învăţat învăţa aşa şi aşa, apoi de 
măritiş n-are cum scăpa. Îi fac curte nu numai colegii de clasă, ci şi mulţi flăcăi 
scăpaţi de-armată. 

Mama nu participa la discuţiile de acel gen. Ea avea grija să pună pe masă, 
dinaintea învăţătorului, strachina cu murături, brînză sau cu ce avea în casă şi-i lăsa 
parcă în voia soartei, iar ea se ducea să vadă în casa mare dacă are zestre de ajuns 
pentru nuntă. Eu, împreună cu sora şi fratele, stăteam pe vatră, în gura cuptorului 
şi ascultam toate ce vorbea învăţătorul, înghiţindu-i fiece cuvînt. Tata, beat crîncen, 
odată cu adîncirea serii, o ţintea cu privirile pe sora şi începea a o da la socoteală...
plîngînd:

– Cum se poate să înveţi numai pe: „trii”, „trii”?!.. De ce nu înveţi cum am 
învăţat eu la şcoală? Şi, după o pauză de recapitulare, în care se privea în oglinda 
din faţă şi mai închina un pahar de lucoarea Domnului, se lăuda: că tare hîtru am 
fost eu, oameni buni!

Într-un tîrziu, hărţuită de-atîta dojană, sora începea parcă să plîngă de ruşi-
ne sau îi părea rău de tata, dar, pînă la urmă, pe neobservate, se îmbrăca în haine 
frumoase şi începea să-l roage s-o lase la club, la bal, la dansuri. Zicea că acolo 
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o aşteaptă fetele de seama ei şi un instructor de la Teleneşti. O habă tata se împo-
trivea. În apărarea ei se pronunţa doar Ivan Achimovici, zicînd:

– Lăsaţi-o, Victor Ivanovici pe Ana la club. Sunt sigur că de mîine se va strădui 
să înveţe mai bine şi lucrurile vor merge altfel, că-i fată de treabă... 

Tata se împotrivea cît se împotrivea cu înverşunare, dar pînă la urmă i se 
înmuia şi lui inima, cînd o vedea cît era de drăgălaşă şi sprintenă. Ajutată şi de 
mama, sora ieşea învingătoare şi pleca în iureşul tinereţii de la club. Vorba e că în 
mahalaua noastră deodată se ridicase vreo duzină de fete de seama sorei, una mai 
frumoasă ca alta. Băieţi de-un leat cu ele erau mai puţini, pentru că Ana noastră frî-
na într-un fel maturitatea celora ce nu-şi dădeau rînd să le curteze. Al Anei se vede 
că era needucat dacă nu intra în casă s-o ceară ci o şuiera de la poartă. De cîteva 
ori tata a ieşit să-i zică zdrasti şi să-i potoale apetitul. Socotea că sora e încă prea 
mică pentru a fi mirosită de flăcăi. Numai sora nu era de-acord cu dînsul şi dădea 
prilej ca la poarta noastră să-şi facă apariţia tot mai mulţi băieţi care să şuiere, să-i 
dea semn, ca să iasă la întîlnire. Odată tata a ieşit în prag şi a tras un foc de armă în 
sus, să-i sperie, dar lucrurile nu s-au schimbat. În altă seară, tata a vrut să-l bată pe 
Valerică a lui Gheorghe Cojocaru, dar n-a putut să-l prindă, fiindcă flăcăul venise 
odinioară din armată şi fugea ca soldaţii. Ce a putut face Valerică pentru a nu fi 
chelfănat. A sărit ca un fondist adevărat peste gardul cu creasta din sîrmă ghimpată 
din fundul grădinii şi a lăsat să fluture acolo în vînt o zdreanţă din pantalonii lui os-
tăşeşti. După asta, lumea l-a văzut îmbrăcat în pantaloni civili din barhotă neagră, 
ca ai fratelui Ion... Tot după asta, fetele din mahalaua noastră, care nu se bucurau 
tocmai de atîta atenţie, au început s-o invidieze pe sora şi s-o bîrfească. Ştiam 
noi că sora e frumoasă şi că are 15 ani împliniţi. Ea singură ne arăta scrisorile de 
dragoste pe care le primea de la diferiţi băieţi, atît din satul nostru, cît şi din satele 
vecine. Într-un caiet avea scrise diferite catrene de dragoste:

De-asupra casei mele
O pasăre zbura
Zbura, cînta cu jele
Sărmana viaţa mea. 
Zbura pe la fereastră
Şi îmi şoptea cu drag
Să ies că mă aşteaptă
Iubitul meu cel drag...
sau
A iubi e bine, 
Dar să ştii pe cine...
Iat-aşa şi tot aşa...
Sorei îi plăcea să se îmbrace frumos şi părinţii nu vroiau să se zgîrcească 

în raport cu dînsa, cu toate că în colhoz, cum ziceam, plata se dădea odată pe an. 
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Dar, pentru a satisface capriciile Anei, părinţii aşteptau cu nerăbdare plata de un 
an şi o vară în colhoz şi, cum o primeau, se duceau după cumpărături tocmai la 
Chişinău. Cînd se întorceau de acolo, aveam şi eu parte de-o bucăţică de sărbă-
toare. Mama avea grijă să-i procure surorei toate hainele dorite. Mie şi fratelui ne 
cumpăra ceva de ochii lumii, că noi, de, eram băieţi. Pentru noi, zicea ea, mamele 
altor fete pregătesc zestre şi haine bune. Oare nu se referea mama la prima mea 
învăţătoare? 

Îmi părea că tata are mai multă grijă de mine, întrezărind în comportamen-
tul meu ceva deosebit. Vroia cu tot dinadinsul să devin muzicant. 

Şi învăţătoarea zicea că a întrezărit în mine un viitor cîntăreţ. Auzind-o 
cum mă lăuda, după concerte, părinţii mi-au cerut să frecventez şcoala muzicală 
de la casa pionerilor din Teleneşti. Pedagog mi-a fost un evreu slăbuţ, cuminte, 
cu priviri obosite dar blajine, căruia îi zicea Mendel Moiseevici. Descoperind 
în mine aptitudini muzicale, dînsul mă repartiză în clasa de acordeonişti. Dar 
nu-mi plăcea să cînt la acest instrument şi, oricît s-a străduit Mendel Moiseevici, 
realizările mele au rămas mai puţin decît modeste. Frecventam de vreo trei ori pe 
săptămînă casa pionerilor, care se afla în preajma şcolii din Teleneşti, chiar lîngă 
secţia raională de poliţie, într-o casă din piatră albă. în coridoare erau tablouri, 
reproducţii din Repin, Kramskoi, Tropinin. Faptul acesta i l-am divulgat fratelui 
Ion, care merse şi el de curînd la şcoala ceia, de cînd deprinse a cînta la acordeon 
înainte de mine. Că doar nu-i o raritate în viaţa noastră cînd ceea ce nu-ţi place 
ţie vine pe placul altuia şi acesta devine ceea ce ai fi putut tu să devii, dar n-ai de-
venit. În schimb, eu cînt şi acum în sine şi pentru sine cîntecele ce le-am învăţat 
de la prima mea învăţătoare:

– A venit o vulpe să fure găini
Şi-a intrat tiptil în curte
La nişte vecini, na-na-na!.. 
Ori:
De cine dorul se leagă
Nu-l lasă cu mintea-ntreagă...
Şi iar:
Pe cumpănă, la fîntînă,
Cînt-o pasăre bătrînă. 
Cîntă, cîntă şi suspină
C-a rămas ca o străină...
Ei, n-am zis eu că noi, oamenii, ne aflăm pe pămîntul acesta ca într-o 

vizită la un muzeu şi totul este îndepărtat şi trecător. Ori bunelul Nică a zis? 
Doar amintirea despre copilărie este admirabilă, sclipitor de frumoasă. Să fie 
oare acum bunelul un copil mai mic decît mine? De ce mi-a venit întrebarea 
aceasta?
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****
La începutul anului şcolar 1965, cînd trecusem de 10 ani ai vieţii, la insis-

tenţa părinţilor, sora Ana a fost impusă să-şi continuie studiile, la şcoala medie 
din Teleneşti. Ştia el tata ce vroia de la soră-mea, dacă a hotărît s-o dea la şcoala 
în care majoritatea pedagogilor erau evrei cu studii făcute la Iaşi şi Bucureşti. 
Cine învăţa acolo, după doi ani putea să promoveze la vreo instituţie de învăţă-
mînt superior din Chişinău, din Bălţi sau din Tiraspol, unde existau Institute şi 
Universităţi. Dar n-a fost să fie cum a vrut tata, ci cum a dat Dumnezeu. În loc să 
se ţină de carte, sora a început a învăţa cum să se mărite şi tata, cogeamite briga-
dier, om cu scaun la cap, nu putea înţelege atîta lucru. Ea venea de la Teleneşti 
nemulţumită, enervată pînă la isterică, plîngea întruna, rugînd-o pe mama să se 
pună bine pe lîngă tata şi s-o izbăvească de blestemata ceea de învăţătură de la 
şcoala internat. 

Alta îi era dispoziţia cînd mergea la dansuri, la clubul de peste gardul casei, 
cucerind inimile flăcăilor, care se ţineau scai din urma ei, mai încăierîndu-se şi 
în bătăi. Pe mama o apuca frica şi ruşinea cînd auzea de asemenea bazaconii ale 
flăcăilor din sat. Copil fără minte, credea că ţine în mîinile ei torţile cerului. Nu se 
întîlnea cu nimeni la modul serios, dar îi plăcea s-o facă pe nebuna. Serile lungi 
de iarnă şi le petrecea la baluri şi la şezători, pe care le organiza pînă şi în casa 
noastră. Şezătorile, la acea vreme, erau o tradiţie bine pronunţată, o filosofie, un 
cult al întrunirilor domnişoarelor supravegheate de părinţi, apreciate de flăcăi 
pentru dragostea lor faţă de gospodărire, de talentul de a deveni viitoare familiste 
şi gospodine. Această pornire o avea şi sora, deoarece înţelesese, probabil, că 
tradiţia şezătorilor au respectat-o bunicile şi străbunicile noastre, cînd s-au făcut 
cunoscute cu viitorul lor bărbat...

Sora îşi torcea şi împletea cu mîinile proprii destinul şi viitorul, ascultînd 
cîntece interpretate de Gheorghe Ureche, Tamara Ciobanu, Gheorghe Eşanu, An-
gela Păduraru sau Nicolae Sulac, admira braşoavele fetelor mai mari şi flăcăilor 
despre Făt-Frumos şi Ileana Cosînzeana. 

Se dădea huţa în poveşti cu balauri cu şapte capete şi în ghicitori cu o sută 
de înţelesuri. Ascultam mereu poveştile lui Ion Creangă şi altele din creaţia po-
pulară moldovenească. Învăţa colindele Crăciunului şi urăturile de Anul Nou, că 
urma să aibă copii şi trebuia să înveţe ceva pentru a-i învăţa şi pe aceea. Pentru 
că neamul nostru românesc nu cu noi avea să-şi aibă sfîrşitul, cum cred ruşii. Că 
de ce flăcăii veneau mascaţi, cu un obrăzar pe faţă, îmbrăcaţi într-un cojoc miţos 
întors pe dos, cu un toiag în mînă, apărîndu-se întruna de cineva închipuit să nu 
le zmulgă masca şi să-i ghicească cine sunt... Acest om mascat uneori ieşea şi 
ziua prin hudiţele satului şi noi, o droaie de copii ne ţineam scai de el... Era un 
teatru ambulant. 
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Erau ineştenii mei, care o iubeau pe sora şi vroiau s-o aibă a lor. Erau româ-
nii noştri pe care ruşii i-au minţit că-s moldoveni. Erau stăpînii însăşi ai acestei 
vetre româneşti – Basarabia. Aproape de miezul nopţii, cînd lumea trebuia să 
plece pe la casele de unde venise, mama, ajutată de cîteva fete, făcea la colţunaşi 
şi, după ce îi fierbea într-un cazan mare, poftea torcătoarele la masă. Tata aducea 
un ulcior-două cu vin. După o mică trapeză, şezătoarea se termina. La acea oră, 
fiecare fată ştia cine dintre flăcăi o va conduce acasă. Şi aşa se făcea că unul şi 
acelaşi flăcău o iubea nu numai pe soră mea, dar şi pe alte fete ca, pînă la urmă, să 
se aleagă cu una. Să aibă copii cu ea şi tot aşa de cînd lumea şi cît va dura veacul. 
Asta se petrecea iarna. 

Dar venea vara şi la Ineasca începea cultul clăcilor. La făcut lampaci, 
apoi la pus podul la case. Se aduna lume de pe lume, inclusiv cele cîteva ru-
soaice, estonience şi femei de alte naţionalitate omenească, aduse din armată 
de bărbaţii noştri. Aici era epicentrul social, cultural şi politic al satului. Puteai 
auzi toate noutăţile ţării şi lumii. Clocotea munca, se întreceau fetele şi băieţii 
în măiestria muruitului. Aveai impresia că în iureşul acelei munci se petrecea 
un fel de demonstraţie a tinerilor ajunşi în pîrpîra măritatului şi însuratului. 
Seara, după orele de muncă, la pămînt, aşezaţi pe ţoluri, clăcaşii luau masa şi 
beau vin, după care, fireşte, cineva nu era de acord cu spusele altcuiva. Şi se 
încingea o ceartă la cuţite. Dar nu era ceartă în sensul rău al cuvîntului, era un 
fel de a se demonstra cine e mai tînăr şi mai harnic şi cine nu poate fi harnic 
pentru că-i bătrîn. 

Mama mea încă de tînără mergea mai la toate şezătorile şi clăcile, dintr-un 
interes personal. Vroia să vadă cu ochii ei care dintre flăcăi o iubeşte mai tare pe 
fiică-sa, lucru pe care nici sora nu putea să-l ştie cu precizie la acel moment. Ea, 
Ana noastră, era ca un fluturaş ce zbura şăgalnic, adulmecînd florile din cîmpii. 
Tocmai hăt spre sfîrşitul toamnei s-au limpezit lucrurile. Parcă o văd cum vine 
de la Teleneşti, intră în casă şi declară hotărîtă că orice s-ar întîmpla, mai mult nu 
v-a merge la şcoala de-acolo. Mama se face mai mititică decît fiică-sa, iar tata o 
întreabă ca un brigadier:

– De ce nu vrei să înveţi carte? 
– Mi-i dragă de badea Sîrghi a lui Văniuţa Druţă, răspunde Ana cu vocea 

învîrtoşată de mai nu-l culcă pe tata la pămînt. 
Mai mult n-a vrut să lămurească nimic. Dar părinţii mei nici nu ştiau cine-i 

acela Serghei a lui Văniuţa Druţă, că tot satul era din druţăni, ca şi noi. Mama 
şi-a pus sarcina să afle cine este flăcăul şi a aflat că satul îl vorbea de rău. Cineva 
i-a dat informaţia că Serghei a încăierat într-o seară o bătaie în preajma clubului, 
de-a gemut valea de jale o săptămînă. Şi-a bătut rivalii cu un şoşt de la căruţă. I-a 
potolit pe toţi că era flăcău cu armata făcută şi a avut putere să joace numai cu 
sora-mea în acea noapte de pomină. 
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Cam prin decembrie, cînd drumurile satului erau desfundate şi temperatura 
aerului ţinea glodul cumplit, pe pragul casei noastre pune piciorul un omulean cu 
o garafă cu vin într-o mînă, iar cu cealaltă bate la uşă:

– Avem boieri la gazdă? a zis, pare-mi-se, el. Mama deschide uşa şi pe 
cine credeţi că-l vede? Era Vanea lui Iova Druţă. Venise staroste la noi. A venit, 
a vorbit, a băut şi-a plecat, da părinţii, după plecarea lui, simţeau învălmăşare 
prin maţe. După ce şi-a mai revenit oleacă mama, a chemat-o pe fiică-sa s-o 
descoase. 

– Aniută hăi, ce ai tu cu băiatul lui Văniuţa Druţă?
– Îl iubesc din răsputeri pe badea Sîrghi! repetă ea, la numai 15 ani ai săi. 

Curată ca lacrima în faţa părinţilor şi a lui Dumnezeu, mama n-a avut încotro, că 
treburile acestea nu de la dînsa şi nici chiar de la părinţii ei aveau pornire. Veţi 
vedea ce fel de vornicei am fost eu cu fratele meu şi ce soacră mică a fost mama. 
Deocamdată vreau să vă spun că cumnatul se dovedi a fi un băiat isteţ. Cu toate 
că în armata sovietică a fost constructor, acum lucra în colhoz tractorist, era slăvit 
prin caracterul lui hărţăgos şi după lucru venea acasă, iar sora nu-i făcea mîncare, 
ci-i cînta şi-i juca cîntece şi jocuri învăţate în copilărie de la bătrîni. Dar am cam 
luat-o prea repede şi am uitat să vă spun că în ciuda temerilor mamei, care încă nu-
şi închipuia s-o vadă pe sora măritată, peste cîteva seri, în pragul casei noastre iar 
şi-a pus piciorul Vanea lui Iova Druţă, dar de data aceasta împreună cu acel vestit 
pentru mine badea Sîrghi. S-o fi văzut voi pe sora mea fericită, jovială, cum coborî 
ca şarpele din dosul sobei, unde stăteam împreună cu fratele şi s-a lipit clei de el, 
mai prinzîndu-l de braţ. Cutremurată din tălpi, mama se făcu cît o emoţie, încît 
dovedi numai să o întrebe în şoaptă:” îţi place de el, fată hăi?” 

Da sora, parcă făcuse repetiţie la teatru. Îi răspunde cu voce tare:
– Îmi place, mamă, foarte mult îmi place de badea Sîrghi. Şi vorbind aşa, de 

la dînsa iradia numai fericire. 
În seara ceea tata a vorbit tare mult cu moş Vanea. Sora, cu badea ei, Sîrghi, 

stăteau în iatac discutînd la nesfîrşit şi zîmbeau ca doi hulubaşi, dacă au zîmbet 
şi păsările, alegînd dintr-o strachină de lut plină cu grîu, două verigi de logodnă. 
Mama plîngea în colţul odăii şi tata, după ce se îmbătă de-a binelea, îi zise cu voce 
împăcată:

– Nu plînge atîta, hulere! Cumva ne-om descurca noi, la răspuns... 
Dintr-un copil naiv, sora se pomeni în rol de logodnică fericită. Nu-i mai 

cădea de pe limbă numele ursitului ei, de felul cum merge şi cum doreşte ea să 
fie mereu, alături de dînsul. Iar mama nutrea în sine să strice pornirile sorei. Nu 
vorbi cu dînsa cîteva zile şi în familia noastră se stabili o linişte ca înainte de 
furtună. O mai aţîţase pe nana Zina, sora ei mai mică, de la Teleneşti, şi pe nana 
Privonea de la Budăi, sora mai mare, ca să o ajute să desfacă logodna surorei 
noastre zvăpăiate, cînd vor merge la răspuns, la casa lui badea Sîrghi. 
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Îmi pare foarte rău că nu am fost şi eu la tocmală. S-a dus mama cu tata, 
însoţiţi de-o ceată de neamuri. Ce s-o fi vorbit acolo, nu ştiu, dar cînd s-au întors, 
neamurile erau vesele şi am auzit că atunci cînd s-au aşezat la masă, mama i-ar 
fi spus surorei noastre:

– Poate îngăduim cu logoditul pînă la anul viitor, cînd vei mai creşte fată-
hăi... Nici nu ştiu dacă te-ai convins cu-adevărat de-ţi place sau nu băietul...

– Dacă nu-mi plăcea, nu-l chemam, îi răspunse sora tot atît de hotărîtă. 
Dar, dacă s-a grăbit aşa de tare, nunta s-a jucat într-o săptămînă glodoasă de 

februarie al anului 1966. Veselia a durat nu o zi, ci două. Una, duminică, în ograda 
casei noastre, şi alta, luni, la casa mirelui, la badea Sîrghe. Adică în ograda părinţi-
lor lui, pe malul rîpei, din vecinătatea malurilor abrupte al fîntîniţei cu apă cristali-
nă de la Velniţa. La nuntă sora a avut două perechi de nănaţi: fratele mai mare a lui 
badea Sîrghi cu nevasta şi, precum am mai amintit mai sus, moş Vanea lui Iova, cu 
mătuşa Anicuţa. Sora era un copil adevărat în veşminte albe, abia împlinise 15 ani 
şi toate femeile oftau a uimire. Iar eu cu sora încă copii, chiteam cînd lumea se mai 
abătea cu ale ei şi luam cîte o lingură două din dulceaţa de gutui pregătită pentru 
masa mirilor. Tot aşa, pînă am golit borcanul şi, cînd a venit mătuşa Tatiana, soacra 
sorei, să împlinească chisăluţa, nu mai avea cu ce. S-a tot mocoşit nemulţămită, 
pricepînd că este trebuşoara mea şi, nicidecum şi a cucoanei mirese,dar nu a spus 
nimica. A schimbat masa cu dulceaţă de prune şi veselia a mers în voia ei, fără a 
intra într-un conflict direct cu noile neamuri... La masa mesei mari, precum era 
obiceiul la acele vremi, gospodarii îi felicitau pe coconii tineri şi le puneau pe masă 
ceva bani, dar mai mult le juruia: care un cocoş, care o gîscă, un sac cu popuşoi, o 
torbă cu făină, cîteva felii de brînză... Toate aceste daruri nunul mare le trecea într-
un registru. Cînd a sosit primăvara, cumnatul Serghei mi-a încredinţat acel registru 
şi eu, ca un cumnăţel de treabă umblam din casă în casă ale gospodarilor, împreună 
cu cîţiva băieţi de ajutor şi strîngeam acea dijmă nunţială, ducînd-o la sora, care 
locuia cu tînăra familie la casa soacrei. Dar timpul trece nemilos de repede...

Acum, ca la un an de la nuntă, sora noastră era deja o nevastă stătută de 
atîta gospodărie, pentru că cumnatul a refuzat să-şi facă casă în vecinătate cu 
noi, ci şi-a durat-o într-o parte de sat, între străini. N-am dovedit să-mi curăţ bine 
papucii de glodul de la nuntă, că unde n-o văd pe sora Ana venind în braţe cu 
un băieţel, apoi şi cu o fetiţă. Vorba ceea, unde-s doi puterea creşte. Sora noastră 
nu mai este fată mare, dar e mamă a doi copii la gospodăria ei. Eu cu fratele Ion 
eram într-un fel taţii copiilor surorii noastre. Locul unde îşi ridicase ea casă, 
precum am zis, era într-o parte de sat. De la loc exista un conflict cu un oare-
care lipovan din Teleneşti, care nu se ştie prin ce lege deveni posesorul viei din 
grădina ei. Dar, cu toate-acestea, a fost chemat preotul, s-a sfinţit locul şi săpat 
fundamentul unei case. O vreme, tinerii însurăţei locuiau în casa socrilor, dar, cu 
ajutorul părinţilor mei, au construit o casă în dealul Velniţei. Mama, sărmana, a 
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muncit ca un rob la uns pereţii cu lut cu paie, cu pleavă, cu balegă, apoi a dat cu 
var. Tata aloca toate mijloacele care le cîştiga în ultimii ani, procurîndu-le ma-
teriale de construcţie. Părinţii cumnatului nu prea se speteau la lucrări, ci numai 
doreau să vorbească mult. Adeseori izbucneau conflicte între cuscri, dar, în cele 
din urmă, tinerii s-au văzut la cuibul lor şi părea că toate lucrurile vor merge 
normal. De-acuma casa era aproape gata, se construise gardul, poarta. Cumnatul 
Serghei era harnic, agonisea împreună cu sora la casa lor. Cununase vreo doi fini, 
aşa cum este primit la Ineşti a se ajuta neamurile înde ele. Dar, veni o primăvară 
ploioasă şi norocul, pentru o vreme, parcă începu a le întoarce spatele. Într-o 
noapte avură loc alunecări de teren şi casa sorei se mişcă din loc, pornindu-se la 
vale. Nu s-a demolat, dar se alese cu nişte crăpături, de era foarte periculos a mai 
locui în ea. Tocmai după această nevoie, cumnatul Serghei a dat ascultare sfatului 
de la început al tatălui nostru. A doua casă a construit-o în preajma gospodăriei 
noastre şi se tînguie şi acum că nu ne-a ascultat dintru început. Şi-mi pare că şi 
sora a înţeles-o pe mama, care-i repeta mereu pînă a se mărita, că fată mare n-o 
să mai fie niciodată.

****
Deşi timpul zboară ca o pasăre peste seninul cerului de-asupra Ciulucului de 

vară, propun să mai zăbovim un piculeţ în clasa a IV-a. Îmi pare că-i momentul să 
vă mai povestesc cîte ceva despre... dragoste şi să las modestia la o parte. Vreau să 
recunosc cinstit că succesele mele pe băncile şcolii erau mai mult decît modeste. 
În clasa a patra, titlurile de elevi buni la învăţătură le-au împărţit între ei: Timofei 
Druţă, Ana Ţapu, Nicolae Şoltoianu, Ludmila Zaporojan şi încă o fată, fiică de 
învăţători, care nu pretindeau la brigada lui tata. Lănuţa... Cine era această fată pen-
tru mine? Nu trebuie de confundat cu felul meu de-a citi şi a scrie. De la o vreme, 
din cauza ei nu aveam odihnă nopţile. Avînd părinţii învăţători, era bine educată, 
se îmbrăca cel mai frumos din clasă, recita cu exclamaţii şi interesant poeziile, 
de la ea mirosea totdeauna a parfum, avea în ghiozdan cele mai gustoase mere şi 
prăsade, pîine cu magiun şi cu unt, ştia să cînte în limba rusă, avea cei mai ferme-
cători pistrui din lume, iar cînd zîmbea foarte rar la adresa mea, mă cutremuram de 
emoţii... De-ar fi fost numai atît. Această copiliţă, se părea că este un mare pericol 
pentru mine. Vorba e că dînsa, spre deosebire de noi ceilalţi, avea acces liber la 
cancelarie. Cum numai suna la recreaţie, ea putea oricînd să deschidă uşa unde 
se odihneau învăţătorii şi să povestească acolo, tot ce s-a petrecut la lecţii. Dar, 
cu aceasta mai treacă-meargă. Lănuţa putea să spună şi ceea ce se întîmpla şi în 
toiul recreaţiei. Această destăinuire a ei putea să-mi aducă cele mai mari prejudicii, 
anume mie...Odată cu recreaţia, clasa devenea pentru mine un fel de arenă sporti-
vă. Mă hîrjoneam cu fetele şi băieţii, iar uneori, împreună cu vărul Trifan Druţă, 
alergam nestingheriţi peste bănci, fugărindu-ne unul după altul, răsturnînd totul ce 
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ni se nimerea în cale. Stîrneam un tărăbui nemaipomenit, ridicîndu-se colbul să 
acopere geamurile... Şi iată, după asemenea acte de vandalism şcolar, această gin-
gaşă Lănuţă, mergea iute la cancelarie şi mă pîrăşte învăţătoarei. Avînd informaţia 
gata pusă pe masă, Nina Pavlovna, revenind în clasă, punea în funcţiune vărguţa 
ei usturătoare, încît îmi trecea dorul de aventuri pentru vreo săptămînă-două. Pică 
pe Lănuţa aveam multă şi nu-mi trecea... Adeseori, la recreaţia mare ieşeam în faţa 
clasei, o ţintuiam cu privirile ca să-i cînt nestingherit:

– Puştoaico, ai un sînge de viperă... Această copiliţă cu chip de înger, dar cu 
caracter de viperă, stătea în banca din faţa clasei, împreună cu Ludmila Zaporo-
jan. După toate relele cîte le făcea ea pentru mine, în timpul lecţiilor se întorcea 
spre mine să-mi vadă faţa plînsă. Îmi zîmbea triumfătoare, de parcă făcuse cine 
ştie ce faptă eroică pentru întreaga naţiune. Deşi, cum spuneam, n-am folosit-o 
niciodată în interesele mele de elev prea modest, totuşi, n-avem încotro. Îi admi-
ram, chiar şi în acea situaţie tensionată, faţa rotundă, bătută de pistrui, mersu-i 
elegant cînd trecea la tablă să rezolve vreun exerciţiu, îi admiram rochiţa ce-i de-
sena corpul, invitîndu-te irezistibil măcar s-o strîngi în braţe şi s-o pupi pe frunte. 
Ce puteam face dacă ea, împreună cu fetele din clasa noastră, cu fiece zi se făcea 
din ce în ce mai pîrguită şi mai drăgălaşă? Cînd îmi era mai dragă decît vă spun, 
chiteam la altă recreaţie că învăţătoarea e plecată la cancelarie, o găbjeam într-un 
ungher şi o pişcam, o trăgeam de gîţe sau îi spălam faţa cu buretele de şters tabla. 
Uneori îi mai zmulgeam pălăriuţa din cap şi o aruncam pe fereastră afară. Ea, 
sărmănica, nu se lăsa. Plîngea, ţipa şi continua să recurgă la trădări, care-mi adu-
ceau alte neplăceri decît scrisul şi cititul. Potrivind că nici învăţătoarea noastră 
nu mai poate să curme huliganismul meu înverşunat, ea mă pîra părinţilor ei. În 
aceste cazuri, de cum suna la lecţii, pe uşă, împreună cu Nina Pavlovna, apărea şi 
tatăl ei, Petru Dumitrovici, care-mi citea morală cîte-o oră întreagă, făcîndu-mă 
iar să plîng în hohote şi să promit că de azi înainte voi fi cuminte...Lănuţa, cu faţa 
plînsă şi ea, curînd obţinea o expresie de învingătoare, plină de satisfacţie că m-a 
pus la punct. Iar eu stăteam în faţa clasei şi mă sufocam, avînd o ură oarecare 
pe Nina Pavlovna. Oare cît se mai putea ca numai dînsa, Lănuţa, să iasă învin-
gătoare în toate situaţiile! Învăţătoarei nu-i dădea nicidecum prin cap, ca să mă 
aşeze de azi înainte pentru a sta cu această Lănuţa Bulat într-o bancă. Ar fi fost 
culmea! Mai ales că Lănuţa, cînd se pomenea singură în clasă, fără protejarea 
părinţilor şi a învăţătoarei, avea o frică incurabilă faţă de mine. Doar în prezenţa 
învăţătoarei şi al tatălui ei se simţea protejată... Acele lecţii de morală aveau un 
efect de foarte scurtă durată. A doua zi, la recreaţia mare, iarăşi cu Trifan Druţă 
şi cu Mihail Ţurcanu săream peste băncile clasei şi o trăgeam anume pe Lănuţa 
de gîţele prinse cu fundiţe rozove de mîinile ei gingaşe şi dragi ca ochii din cap... 
Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat în viaţa mea, dacă mai continuam s-o am pe Lănuţa 
colegă de clasă...
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Într-o bună zi, Nina Pavlovna veni în clasă şi cu multă părere de rău, ne 
anunţă surprinzător, că Lănuţa, împreună cu părinţii ei, a plecat din satul nostru. 
A fost o noutate care m-a emoţionat pînă într-atîta, că am început a plînge. Era 
întocmai repetarea povestei de dragoste cu Nadia. Oare de ce se întîmplă atît de 
anapoda: cînd ai dragoste de o fată, soarta ţi-o ia dinainte şi o duce către altul? 
Atunci învăţătoarea a zis să audă întreaga clasă:

– A plecat şi din cauza ta, măi Boris! Putea oare biata copiliţă să suporte 
năzbîtiile tale?...Părinţii ei, Anastasia Chirilovna şi Petru Dumitrovici, aşa şi mi-
au spus, că în viaţă pe Lănuţa nimeni nu a bătut-o vreodată, decît numai tu!

Era un început ploios de toamnă. Locuind într-o mahala cu noi, spre seară 
am alergat la poarta casei ei şi, într-adevăr, n-am văzut-o pe Lănuţa. Nişte oa-
meni din sat încărcau buclucurile în remorca unui tractor, care bîrnîia nervos la 
portiţa cu floricele de lemn. Am întrebat de tractorist, dacă este pe undeva colega 
mea de clasă, la care am auzit o voce supărată:

– Gata! De-acum uită de familia Bulat. Ei au vîndut casa şi au plecat la 
oraş, la Străşeni. Aici de-acum se socoate gospodăria lui Alexei a lui Mihalache 
Druţă. 

Blestemate să fie oraşele acestea, care-i fac pe oameni să lase gospodăriile 
ca în timpul războiului şi să plece cu traiul acolo, de dragul lor. 

Cîteva luni după aceia nu-mi puteam găsi astîmpărul. Mă zvîrcoleam prin 
somn şi devenisem trist, cuminte, încît nimeni din ai casei, precum şi Nina Pa-
vlovna, mai ales, niciodată nu au înţeles ce s-a petrecut cu sufletul meu în acele 
zile. Iar gîndurile mele erau numai şi numai la micuţa şi gingaşa Lănuţă. Am 
început să învăţ mai bine, deşi faima de copil nărăvaş aşa şi n-a mai putut să mi-
o şterg din catalog. Serile priveam mereu unica fotografie rămasă de la Lănuţa 
Bulat împreună cu colegii din clasa I. Mi se părea că dînsa mă ţinteşte cu privirile 
diafane, nici să încerce a mă compătimi de starea în care mă pomenisem. Mi se 
oprea un nod în gît de emoţii şi nostalgie apăsătoare. Gîndurile o chemau înapoi, 
îmi ceream scuze de la dînsa, promiteam că pentru toată viaţa voi fi atent, gentil 
cu ea, dar fetiţa copilăriei mele deja plecase în altă lume, spre alte făgaşuri, ca să 
nu mai am ocazia niciodată în viaţă să fiu alături de ea, cum am fost în primii ani 
de şcoală. Regret şi azi că acel diamant de fetiţă n-a ştiut niciodată cît de mult am 
admirat-o şi am iubit-o, dacă se poate de spus aşa la acea vîrstă...

Vremea le lecuieşte pe toate. Ca să mă mai abat cu grijile de la trebi, am 
început a frecventa biblioteca şcolii, unde bibliotecară era o rusoaică gheboasă, 
pe nume Maria Ivanovna Pravdina. Ce o fi însemnînd aceasta în ruseşte? Ca să 
nu fiu învinuit de naţionalism, cum e moda la ruşi, sunt nevoit să vă spun că bătrî-
na era blajină, binevoitoare cu noi, iar la orele facultative ne învăţa limba rusă... 
Dînsa era mică de statură, purta o geantă roşie deosebit de voluminoasă pentru 
dînsa şi o deschidea cu o cheie mai mare decît cea de la lacătul hambarului nostru 
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de dinaintea colhozului. O văd şi-acum păşind anevoie pe drumul plin de noroi 
de la şcoală spre casă şi viceversa. Locuia la marginea satului, într-o casă a căror 
stăpîni n-au mai ajuns să se întoarcă din Siberia ceea plină cu ţărani moldoveni. 
Venise pe la noi împreună cu fratele-său, veteran de război, şi cu cumnată-sa, 
o zidire grăsană, care stătea toată ziua şi citea ziare la o măsuţă din mijlocul 
ogrăzii adumbrite de copaci fructiferi. Zicea lumea că a participat la revoluţia 
din octombrie, de aceea a ajuns să trăiască în Basarabia... De-ar fi reparat măcar 
casa, pentru că avea pereţii dărăpănaţi şi era acoperită cu ţiglă ruginită. Era cea 
mai numeroasă familie de ruşi din sat, venită la noi la indicaţia partidului, ca să 
accelereze procesul de colectivizare a agriculturii. Se vedea că e din familie de 
intelectuali, distrusă de revoluţia lui Lenin. Chiar în oraşul ce-i purta numele – 
Leningrad. A venit, însă, la putere Stalin, i-a ridicat din casele lor şi i-au exilat 
tocmai în provincia românească, să li se piardă şi numele. Mai tînără dintre ei 
era Maria Ivanovna, care iată la ce a ajuns – bibliotecară. Citind mai multe cărţi, 
mi-am ridicat autoritatea în faţa ei. Mie îmi plăceau mai mult poeziile. Ea mă în-
demna cu mare insistenţă să citesc cărţile lui Lermontov şi Cehov. Era în stare să 
citească pasage întregi din creaţia lui Cehov. Apreciindu-mi stăruinţele, ea afirma 
sus şi tare, că eu, în viaţă, neapărat voi deveni... poet! Chiar o oprea pe mama în 
mijlocul drumului să-i spună ridicînd un deget în sus a mare descoperire:

– Buietul matale, o să devină puiet! (adică, poet, scriitor)
Dar, precum se întîmplă în viaţă, binele uneori este răsplătit cu rău. Faţă de 

Maria Ivanovna Pravdina, omul care mi-a oferit posibilitatea să citesc o sume-
denie de cărţi, am săvîrşit, pînă la urmă, un mare păcat. Mai bine zis eu şi fratele 
Ion, căruia, într-o zi, ce i-o fi trăsnit prin minte, mă îndeamnă: „Hai s-o otînjim cu 
dîrjaua pe spate să-i îndreptăm ghebul!” Fără a şovăi am dat acordul, fiind unicul 
martor ocular la cele întîmplate. Sărmana bătrînă! Cum păşea agale pe şleau, cu 
ochelari groşi pe nas, mergînd spre şcoală, fratele se apropie din urmă şi-i dădu o 
lovitură că baba, bănuiesc eu, avu impresia că a început iarăşi războiul. Răcni cu 
glas neomenesc, se prăbuşi la pămînt în noroi. Noi, speriaţi că am făcut moarte 
de om, am tulit-o în grădina lui moş Tănase, fratele lui tata, unde căzuseră multe 
prăsade pe jos din copac, şi urmăream printre nuielile gardului ce se va întîmpla 
mai departe... Da baba, ajutată de către măhăleni, într-un sfîrşit s-a ridicat, tot în-
trebînd disperată: „A cui e buiatul care m-a pălit?..” Aflînd mai apoi cine a făcut 
năzbîtia, fiind o femeie cultă, cuminte, l-a iertat pe fratele, dar i-a spus să nu facă 
mai mult asemenea prostii, că poate înfunda puşcăria!

Cînd a murit bătrînul Pravdin, înmormîntarea lui s-a făcut cu multă pompă în 
satul nostru,. Dar l-au îngropat necreştineşte, pentru că de la raion au venit mulţi-mul-
ţi nacealnici. Cînta de jale o orchestră militară şi nu l-a urmat la ţîntirim nici preotul, 
nici corul bisericesc, precum se petreceau ceilalţi creştini necomunişti. Noi, micuţii, 
am dus nişte pernuţe cu fel de fel de medalii înaintea cortegiului funerar. L-au predat 
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pămîntului, cu rafale de automat îndreptate spre cerul tulbur de către un pluton de 
soldaţi, în cimitirul din preajma bisericii din vale. Nu mult după acea înmormîntare, 
cele două femei neputincioase şi nenorocite de revoluţia lui Lenin, au fost luate şi 
duse într-o direcţie necunoscută. Iar revoluţia, cum s-a făcut aşa şi continuă să se facă 
atît în Basarabia, cît şi în Rusia. Cine are s-o oprească şi cînd??!

****
Sunt absolut sigur că nu v-aţi gîndit niciodată că omul posedă capacitatea 

de-a zbura. Da, da, omul nu-i pasăre, dar zboară şi el cu deosebirea că la păsări 
zborul e o virtute, iar pentru noi el este, din păcate, o slăbiciune şi chiar o înşelă-
ciune. Oare nu zbor adevărat să fi săvîrşit noi, cei care acum patru ani am venit 
necărturari la şcoală, ca acum să fim mîndri că ştim a scrie şi a citi, a socoti şi a 
gîndi aproape ca maturii? Am învăţat lucruri bune, minunate şi chiar geniale de la 
o singură femeie, venită de la Dumnezeu în viaţa noastră. Nina Tudosan... Acum 
urma să zburăm dintr-a patra într-a cincea. Adică să ne despărţim de învăţătoarea 
cu care ne deprinsesem ca cu o mamă adevărată şi să intrăm în cercul de educaţie 
al mai multor învăţători. Timpul ne chema, ne grăbea, şi noi nu aveam încotro, 
deoarece copilăria noastră ajunsese aproape pe sfîrşite şi nu se mai permite ca să 
faci ceia ce vrei, dar ceia ce doreşte situaţia, momentul... Ei, bine, am chibzuit 
noi, dar şi o despărţire trebuie să se petreacă frumos. Am pus mînă de la mînă şi 
i-am cumpărat primei noastre învăţătoare o păpuşă de gumă şi multe, multe flori. 
În mare secret, am pregătit şi am prezentat în faţa clasei pentru ea un concert. 
învăţătoarea stătea de una singură într-o bancă din faţa clasei şi ne urmărea cu 
dragoste maternă, cu ochii scăldaţi în emoţii profunde că, iată o dată, apoi încă de 
cîteva ori, discipolii pe care i-ai învăţat patru ani, deja zboară din viaţa ta pentru 
totdeauna. La sfîrşitul acelui concert de pomină, am inundat-o cu flori şi am apla-
udat-o strigînd cu toţii în cor: „Mul-ţu-mim!” Văzut-aţi ce păsări eram, văzut-aţi 
cît de sus zburam? Atît că păsările zboară în mai multe direcţii şi revin repetat la 
cuibul lor iniţial, iar omului nu-i este dat să revină. Odată smuls din cuib, se duce 
tot înainte, se duce ca, pînă la urmă, să uite de cei care i-au pus aripi, dar şi de 
cei cu care a început să zboare. Prin această vorbă vreau să spun că pentru mine 
acea zi a fost destul de tristă. După ce toată ziulica a fost călduroasă, pe la chin-
dii, peste drumurile colbăite ale satului a început să plouă. S-au ascuns de ploaie 
rîndunelele, vrăbiile, porumbeii. Ne-am ascuns în casele noastre şi noi, copiii... 
Păsările nu mai zburau, dar noi intensificam zborul şi nu ştiam unde zburăm. Ne 
dădeam bine seama că din acea zi, prima învăţătoare nu mai avea să ne înveţe 
carte niciodată. Zburam cu gîndurile înainte şi, totodată, înapoi, prin ploaia de 
afară şi prin anii ce au trecut ireversibil şi prin cei ce urmau să vină neapărat. Mă 
gîndeam că de ce pentru a merge înainte trebuie să plătim cu o atît de mare pier-
dere, cădeam în nostalgie şi mă mustrau părerile de rău, fiindcă am să le port cu 
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mine pe drumul întregii vieţi. Aici îmi vine a vă spune că despărţirile de tot felul 
nu pot fi altceva decît nişte zboruri. Cu atît mai mult, cu cît această despărţire a 
noastră era pentru mine dublă, dacă nu chiar triplă, după ce a plecat Lănuţa din 
sat. Despărţire peste despărţire. Nu te zbate în piept inima mea, zboară, zboară, 
zboară... Poate îţi aminteşti, viaţă, în zbor, cum arăta clar domnişoara copilăriei 
mele pierdute în zarea anilor?... 

După terminarea anului şcolar, nu mărturiseam nimănui amarul din sufletul 
meu. Iată acum mărturisesc că pe la mijlocul verii, duminicile, veneam la şcoală, 
lipeam iarăşi, (a cîta oară) faţa de sticla ferestrei ce dădea în clasa pustie, cu băn-
cile cafenii de lemn, în plină reparaţie, şi stăteam aşa mult mult timp, şi-mi părea 
că zbor la prima mea învăţătoare cu care mă obişnuisem şi la fata care plecase din 
Ineşti. Mă gîndeam şi zburam cu gîndul nu numai cînd stăteam la fereastra cla-
sei, dar şi atunci cînd mergeam în Hîrtop, la păscutul vitelor. Îmi apărea în ochi 
stînd la masa ei din faţa noastră, pregătindu-se de lecţii, atîrnînd pe tabla neagră, 
înaltă, exponate şi materiale didăctice făcute cu mîna ei, ca lecţiile să se asemene 
cu adevărate victorine, iar cunoştinţele să ne intre în cap fără prea multă zubreală 
sau cu muştrluială pedagogică. Deşi, ziceam, nu eram eu un copil din cei ce merg 
la biserică fără părinţi, dînsa avea răbdare să-mi suporte capriciile. Mai mult, 
spre finele sezonului de patru ani şcolari chiar devenisem prieteni şi intuiam că 
în adîncul inimii dînsa se mîndreşte cu succesele mele... Oare nu de aceasta acum 
zbor şi nu mă pot opri din înalturile amintirilor, aşa cum o fac păsările...

****
Dar, după ce am început bine a zbura, nu zăbavă că aterizăm în clasa a cin-

cea şi, cum am înţeles, veni timpul să învăţăm a zbura cum ne vor dicta mai mulţi 
învăţători. Dintre toţi, eu personal mi l-am ales pe dirigintele zis Alexei Petrovici 
Andoni. Asta pentru că, întîi, era un flăcău isteţ, energic, cu o ţinută de atlet, un bun 
pedagog şi sportiv. În al doilea rînd, pentru că nu era din satul nostru. Originar era 
din Ezăreni, un sat din lunca Ciulucului, cam în direcţia unde ni s-a pierdut prima 
noastră învăţătoare cu tot cu sufletul meu. Ne preda geografia, disciplină de altfel 
foarte preferată de mine. Această pasiune faţă de disciplina noului meu prieten 
învăţător venea de la tatăl meu. N-aţi înţeles de ce l-am ales pe Alexei Petrovici? 
Vorba e că tata cunoştea la perfecţie harta politică a lumii şi ne deprinsese şi pe 
noi, de mici copii, pe mine şi pe fratele Ion, să distingem mările de oceane, liniile 
verticale şi orizontale, polul nordic, polul sudic şi încă multe altele. La rîndul lui, 
Alexei Petrovici era nu numai original în modul de predare a materialului, ci avea 
şi un jargon specific lui, pe care generaţii întregi de săteni îl ţin minte pînă acum. 
Ne întîlnim şi ne amintim, de exemplu, că atunci cînd făceam o boroboaţă, Alexei 
Petrovici se apropia de bancă şi ne spunea:

– Scoală-te, neruşinatule, pe două copite!
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Cînd te luai cu gîndurile şi el observa că nu eşti atent, te privea ameninţător, 
zicîndu-ţi:

– Fiţe-ar mutra-n puşcărie, element burghez ce eşti!... Cap de muscă – bu-
zălău! De ce nu ieşti atent?

Alta şi mai anapoda avea el pentru lecţiile referitoare la structura geogra-
fică a globului pămîntesc. Mulţi elevi nicidecum nu puteau să-şi imagineze şi să 
deosebească emisfera de est de cea de west a Terrei... În asemenea cazuri, cel mai 
mare geograf din Ineşti se apropia de bostanul geografic, îl învîrtea energic de 
cîteva ori pe osia lui, apoi lămurea, ridicînd arătătorul spre becul plafonului:

– Închipuiţi-vă că mergeţi acasă, iai sîrisăul şi tai globul în două. Ce veţi 
obţine? Emisfera de est şi emisfera de west. Ai înţeles, cap de muscă, buzălău 
ce eşti?

– Dar unde-i începutul şi capătul pămîntului? întrebam. 
– Dacă vei lua un bostan în mînă, răspundea dînsul, întrebînd cu voce ho-

tărîtă: unde vei găsi începutul şi sfîrşitul lui?
De-ar şti dînsul cîţi harbuji am tăiat eu cu cuţitul în două în toamna aceea, 

tot ghicind pe ce emisferă se află Svetlana, acea Lănuţă a mea... În alt context, 
însă, şi geograful Alexei Andoni a fost şi a rămas pentru mine o legendă a copi-
lăriei: om harnic, onest, tolerant, răbdător şi înţelept. Venit la Ineasca din alt sat 
ca şi majoritatea învăţătorilor ce ne-au preluat după prima învăţătoare, în scurt 
timp, geograful nostru s-a căsătorit cu Zinaida Dimitrovna Bodiu, învăţătoare, 
venită şi ea, care-mi picase dragă la inimă, poate chiar mai înainte de a se fi 
măritat. Probabil, dacă aşa s-a nimerit vorba, e cazul să menţionez că în viaţa 
mea şcolărească am avut parte de o întreagă pleiadă de învăţători talentaţi. După 
ce Zinaida Bodiu s-a căsătorit, noi, băieţii, ne-am îndreptat atenţia spre Aurelia 
Tîrsînă, profesoara de limbă şi literatură maternă. Era o fire plăpîndă, cu o vorbă 
cristalină, nespus de pasionată de graiul românesc, deşi i se zicea moldovenesc, 
cum erau timpurile. Cu multă pasiune ea ne citea literatura veche, care niciodată 
n-a fost moldovenească, dorind ca şi noi, elevii, să însuşim bine cronicile bătrî-
ne, izvoarele iniţiale, de unde îşi lua obîrşia românitatea şi literatura naţională. 
Pentru mine, lecţiile ei deveniseră o adevărată sărbătoare, deşi profesoara, mi se 
părea, nu vedea în mine nici o scînteie de talent, care să-i fi înclinat într-o anumi-
tă măsură şi simpatiile către mine. 

Adevărata dragoste faţă de cuvîntul scris, faţă de literatură, mi-a insuflat-o 
o altă profesoară de română, Veronica Isidorovna Corobcă. Acestei minunate 
femei, precum şi soţului ei Mihail Grigorievici, îi datorează generaţii întregi de 
săteni şi, dacă ar fi pe voia mea, le-aş ridica un monument al spiritualităţii. Vero-
nica Corobcă, (ce avea numele de fată mare Maler), originară din satul Dîşcova, 
Orhei, avea o metodologie originală de predare a limbii române. Împărţea clasa 
de elevi în două grupe şi ne punea la întrecere, prin acumularea de puncte, în 
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dependinţă de numărul întrebărilor rezolvate. Era o agitaţie frenetică în decursul 
întregii ore, cu răsturnări de situaţie, cu lideri care ieşeau în semifinală, apoi în 
finala mare. Învăţătoarea, la fel, nu intrevăzuse în activitatea mea de atunci decît 
un elev de mijloc, care depunea străduinţa de a-şi onora obligaţiunea şi de a în-
casa nişte note de trecere. Cu toate-acestea, savuram marea plăcere de a însuşi, la 
prelegerile ei, toate tainele literaturii române. Numai că, de la o vreme, o frapam 
prin felul meu de a alcătui propoziţii compllicate, cu tematică lirică, pe care dîn-
sa mă invita a le scrie pe tablă. Erau bogate în conţinut, zicea dînsa, dar analiza 
gramaticală, în majoritatea cazurilor, cădea pe seama lui Timofei Druţă şi Ana 
Ţapu...Veronica Corobcă, într-un sfîrşit, chiar avea temeiul să mă dea exemplu, 
să mă laude colegilor şi părinţilor.

Cu toate acestea, nu m-am lăsat mult măgulit sau pe tînjală. Colegii au 
văzut cum le-am furat rolul de lider la disciplina respectivă dar şi... la nebunii. 
Clădirea şcolii se afla în vecinătatea rîpei lui Mihail Druţă, poreclit Brojban. Era 
gospodar de frunte îm sat, grădina lui dădea în rîpă şi eu acolo găsisem prilejul 
de aventurii. La recreaţii, îi îndemnam pe colegii de clasă să ne ducem în acea 
rîpă plină de gunoişti, în dreptul casei cu pricina, precum şi a fratelui acestuia, 
Vanea lui Iova Druţă, unde făceam iezături. Se forma un rezervor de apă mur-
dară pe care lansam corăbioare de hîrtie. Apa inunda grădina gospodarului... În 
acel moment de deranj, văzînd că nu se poate isprăvi altfel, moş Mihail slobozi 
doi dulăi din legătoare, care au ţîşnit ca furtunile printre cătinişul rîpei, exact 
în locul unde eu şi colegii mei savuram plăcerea de a vedea cum se produce 
inundaţia spre casa omului. Vai de pantalonii noştri. O căţea roşcată ne puse pe 
fugă, ţăncuşîndu-mă pe la tălpi. Fugeam pe şleahul satului spre casă ca la pojar, 
însoţit de bunii mei amici. Aşa se întîmplase că, deşi mai treceau şi alţi oameni 
pe drum, javrele ne aveau în vedere numai pe noi. Alături de mine, fugea, de tot 
speriat, Pavel al lui Alexei Fetescu, văr de-al doilea. Impresionasem multă lume 
prin goana întreprinsă, încît mie mi-au spus sportivul, iar Pavel s-a ales cu o altă 
poreclă: de atunci tot satul îi zice Motoţilclă. Pavel Motoţiclă. Iată aşa, din cauza 
unei aventuri, în Ineasca apăreau poreclele. Mă străduiam să fiu cuminte, dar 
cum o poţi face, cînd copilăria antică mai continua să se declanşeze pe făgaşul 
destinului...

Cel mai bun prieten al meu la acel moment de viaţă, după clasa a cincea, 
devenise Mihai a lui Fiodor Ţurcanu zis Găgăuţă. Avea Mihai părinţi harnici ce 
adusese pe lume patru băieţi şi o fată: Ion, Petrică, Leonid şi Emilia. Acum eram 
şi eu membru al acestei familii. Nenea Fiodor era şofer la combinatul de produse 
lactate din Teleneşti şi, văzîndu-mă şi pe mine băiat bun, adeseori ne plimba cu 
camionul. Mihai era o fire isteaţă, mărunţel şi foarte vesel. Cu toate că eu eram 
înalt şi zdravăn, prietenia noastră devenea din ce în ce mai strînsă. Ne-a consoli-
dat şi mai mult Vasile Ţurcanu, bunelul lui Mihai, care odată, la nunta verişoarei 
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Vera a lui moş Manole Bostan, ne-a luat pe noi doi şi pe vărul Pavel al treilea şi 
ne-a fotografiat împreună. O fi costat mulţi bani acele fotografii, căci dînsul ade-
seori ne spunea, aruncîndu-şi cuşma peste frunte şi netezindu-şi barba albă:

– Degrabă am să mor şi vor avea nepoţii măcar o amintire de la mine...
Acea fotografie, a doua de acest fel din viaţa mea, o am şi azi şi o păstrez ca 

pe o adevărată relicvă...
Odată, moş Vasile se întorcea de la magazin cam cherchelit şi, în preajma 

gospodăriei lui Mihail Druţă, poreclit Coroi, s-a împiedicat în mijlocul cărăruşii de 
o ciotcă de copac. Moş Vasile era, însă, cu harţag. De această ciotcă se împiedicau 
mulţi trecători, dar treceau peste ea, ca a doua zi să se petreacă aceeaşi păţanie. S-a 
enervat pînă într-atîta, încît a mers acasă, a luat toporul şi, în văzul tuturora, a nimi-
cit ciotca. Apoi începu din nou a vorbi de moartea lui ca şi a copacului. Luptase moş 
Vasile pe front, avea şi medalii, dar nu prea povestea braverile lui, decît mărturisea 
prin cîte ţări a fost: România, Bulgaria, Siberia, Ungaria. 

Vă spuneam, însă, de pasiunea mea pentru geografie, pasiune care se trăgea 
din părinţi. Multe din cunoştinţele teoretice, de ce aşi ascunde, mi se trăgeau de la 
Alexei Andoni, soţul Zinaidei Bodiu, ce s-au făcut într-o zi ineşteni, prin căsătoria 
lor. Cunoştinţele practice, însă, le-am acumulat în rezultatul excursiei întreprinse la 
Odesa cea de pe Marea Neagră. Angajat în calitate de şofer la Combinatul de pro-
duse lactate, moş Fiodor a dus un grup de lucrători ai întreprinderii pentru cîteva 
zile la mare. M-a luat şi pe mine, împreună cu Mihai. A fost prima mea călătorie 
atît de lungă într-un oraş atît de îndepărtat şi atît de enigmatic. Drumul spre Odesa 
a durat o noapte cît zece puse cap în cap, încît am crezut că nu se mai termină. Mă 
frapau şinele de cale ferată, luminile jucăuşe de la vitrinele magazinelor. Ne-a făcut 
şi o surpriză de tip văratic. În preajma Odesei, am adormit cu toţii într-o livadă de 
meri. În zare se vedeau luminile fantastice şi se auzea vuietul înfundat al marelui 
oraş. Mi-am dat seama din livadă că Odesa e mai mult decît un punct geografic. 
După atîta cale şi cale, mi-am mai dat seama că geografia profesorului nostru cam 
denaturează realitatea. Nu mai este pămîntul chiar cît un bostan, dacă de pe litora-
lul mării fără de sfîrşit mie mi s-a părut că el abia începe. Pînă atunci nu văzusem 
aşa ceva nici măcar în vis. M-am uitat în jur să-mi văd învăţătorul. Era o zi senină, 
cu mult soare, şi valurile azurii ale mării mi s-au părut că vor să ne înghită. Corăbii 
mari se pierdeau parcă nu în apa mării, ci în înălţimile cerului presărat cu mii de 
păsări foarte guralive şi zbenguitoare. De aceea, probabil, cînd ne-am întors în oraş 
pentru a fi cazaţi într-un cămin muncitoresc, aşteptam să văd corăbii cu păsări şi pe 
cerul înstelat. M-a zguduit mulţimea clădirilor ce zăceau în ruini încă de pe timpul 
războiului trecut. Multe dintre ele nu fusese restabilite nici pînă, dar nici după naş-
terea mea, din care cauză mă întrebam: unde locuiesc oamenii? 

Oraşul era cufundat în verdeaţă, am văzut chiar şi viţă de vie hăt pe lîngă 
cornişele geamurilor sus, la etaje, ca la noi, la Ineşti. Eu cu Mihai hoinăream 
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alandala prin oraş, iar nenea Fiodor şi mama lui Mihai, mătuşa Nina, ne cum-
părau îngheţată ca să fim copii cuminţi. Ei nu ştiau că noi am învăţat geografia, 
că ceea ce vedeam cu ochii noştri era într-o contradicţie flagrantă cu ceea ce am 
învăţat la şcoală. Vorba ceea, mai bine o dată să vezi, decît de zece ori să auzi. 
Am intrat în magazinul universal central, pe acoperişul căruia atîrna o compozi-
ţie monumentală cu femei şi bărbaţi, în centrul căreia se afla statuia unui marinar 
vînjos cu paloş sau ceva de felul acesta. De la etajul patru, stînd spriginiţi de pa-
lierul scărilor, priveam oamenii ce intrau şi ieşeau din clădire. Ni se păreau mici 
şi caraghioşi în aglomeraţia lor şi... am început să le scuipăm de sus în cap. Cînd 
cineva a observat ce facem, s-a stîrnit o hărmălaie, încît nouă nu ne-a rămas decît 
să fugim prin saloanele mari şi înalte ale clădirii, făcîndu-ne dispăruţi în mulţi-
me... îmi mai amintesc că pe plajă domnea miros plăcut de mîncăruri. Lucrătorii 
de la combinatul de produse lactate au luat cu dînşii multă brînză olandeză, unt, 
roşii, salam şi meseam direct pe malul mării, unde era lume de pe lume, îmbră-
cată doar în costume de baie. Prin vecinătate treceau ca fulgerul catere, trăgînd 
din urma lor bărbaţi prinşi cu funii ce lunecau cu schiurile de apă prin valurile 
azurii. Pe malul mării, cît cuprindeai cu ochii, vedeai o masă nesfîrşită de bărbaţi 
şi femei, copii şi lume în vîrstă, scăldîndu-se şi pîrjolindu-se la soare. 

Întors acasă, am tot povestit părinţilor, prietenilor din mahala şi altor oa-
meni din Ineasca cît de frumos e la mare, ce viaţă neînţeleasă duc orăşenii care 
par că nu mai lucrează niciodată, ci doar se scaldă în mare, se bronzează la soare 
şi se plimbă prin magazine cu şi fără treabă. Ca să înţeleg mai bine viaţa orăşe-
nilor de pe malurile mărilor şi oceanelor, fratele m-a sfătuit să citesc mai multă 
literatură scrisă de autori care au călătorit mai mult decît mine. Sub acele impre-
sii, la biblioteca şcolii am căzut pradă cărţilor lui Jules Verne şi Alexandru Grin, 
devenind romanticul cu gîndul mereu la mări şi oceane, pentru toată viaţa.

****
Ia să cînt. Vorba e că prin acea perioadă am început să-mi manifest talentul 

pe scena şcolii. Darul acesta, precum aţi înţeles din mărturisirile mele anterioare, 
l-am împrumutat de la mama. Sau mai bine zis, mama mi la dărut, ca să-l am 
pentru toată viaţa, ca să-l mai pot împrumuta şi copiilor mei...Cîntam cîntece 
populare şi romanţe de Mihai Eminescu: „Seara pe deal...”, „Vezi rîndunelele 
se duc...”, „Mai am un singur dor...” care plăceau celora care mă ascultau. Nu 
degeaba ne-au făcut club lîngă casă! Curînd s-a zvonit în tot satul că am o voce 
cristalină, răsunătoare şi că împreună cu Iulia lui moş Alexei şi a mătuşii Fro-
sea Druţă, (care locuia de vreun an-doi în casa Lănuţei), ce-i zicea la acordeon, 
mergeam cu concertele noastre pe la ferma de vite mari cornute, adică pe la mul-
gătoare, la brigada de tractorişti, ba chiar şi prin satele din vecinătate. Talentul 
meu intrase în pasiunea noului nostru director al şcolii, Mihail Pîrţache, care îl 
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înlocuise pe Silvestru Maximilan, deoarece ultimul plecase la aspirantură la Uni-
versitatea „M.V.Lomonosov” din Moscova. Mihail Pîrţache era un bărbat josuţ, 
atins de cheliciune în frunte, originar din satul Visoca, din preajma Sorocii. Ne 
preda biologia, era fire severă, aşa precum sunt mai toţi directorii din lume. Dar 
îi plăcea muzica şi cum cînt. Ordona totdeauna celora ce organizau concerte de 
artişti amatori, ca să fiu inclus în repertoriu, cum s-ar zice. Mi-am încercat pute-
rile şi la festivalul raional al artiştilor amatori, ajungînd cu succes în finală. Pă-
rinţii, fireşte, se bucurau de succesele mele artistice, dar asta nu însemnă că eram 
scutit de muncile agricole de sezon, pentru că mama avea tot atîtea norme cîte 
culturi agricole avea colhozul lui tata. Tineretul din sat mă aştepta să ies cît mai 
des pe scenă, iar mama mă aştepta la prăşit. Tot aşa, pînă părinţii i-au cumpărat 
fratelui Ion bicicletă. Acum şi seara, ieşeam împreună cu el la marginea satului. 
Ne plimbam şi cîntam nestingheriţi. Mai ales tata vroia cumva să mă dea la o 
şcoală muzicală din Chişinău. El primul a văzut că talentul mezinului necesită 
o perfecţionare serioasă. La lecţiile de muzică uimeam învăţătoarea prin ingeni-
ozitatea mea de a percepe notele, de a le da glas la strunele mandolinei. Chiar 
deprinsesem a mînui strunele acestui impresionant instrument muzical de origine 
italiană...Am devenit fruntaş şi la alte discipline, nu numai la matematică. Şi totul 
părea că merge bine. Doar că nu mă puteam debarasa de slăbiciunea mea înnăs-
cută. Cînd îmi abătea... susţinut de alţi colegi, fugeam de la lecţii şi mă apucam 
de ghiduşii şi aventuri. Dacă nu făceam vreo baraboaţă, viaţa parcă nu-mi era 
interesantă. De la o vreme, împreună cu vărul Valentin a lui moş Afanasie Druţă, 
fratele lui tata, am prins a bate des drumul spre tîrgul Teleneştilor. Descoperisem 
că evreii nu îndrăzneau să taie singuri găinile, gîştele, raţele, curcanii, procuraţi 
la piaţă. De această meşteşugărie ne apucasem noi. Bunii noştri prieteni mai în 
vîrstă, evreii, ne luase de băieţi cuminţi şi stabilise şi nişte taxe pentru serviciul 
prestat. Dacă tăiai o găină, primeai 15 copeici, iar dacă venea vorba de un curcan 
sau un gînsac, plata creştea la 50 de copeici de cap. Adevărată bogăţie pentru 
noi în ajunul zilelor de odihnă. Împreună cu vărul, luam bărdiţa de la trunchi 
şi mergeam spre mahalaua din marginea tîrgului, unde se termina satul Ineşti. 
Acolo eram poftiţi în cîte o curte ca să ne îndeplinim misiunea... Am tot tăiat 
păsări la evrei, pînă cînd odată, dintr-o ciudată întîmplare, vărul a repezit tăiuşul 
bărdiţei în aşa fel, încît a tăiat o raţă în două, iar pe un curcan, mare cît un struţ 
african, doar l-a rănit. Pasărea a rupt-o speriată pe străzile tîrgului. Am alergat 
din urma curcanului însîngerat, ajungîndu-l tocmai în marginea Teleneştilor, pe 
drumul ce ducea la Ineasca, unde se terminau casele lipovenilor. Şi poate că ar 
fi fost totul bine, dacă vărul nu mă sfătuia să nu ne mai întoarcem la stăpîn cu 
bietul curcan, dar să ne ducem la semenii ce păşteau vitele în Ponoare, nu departe 
de Borta lui Dănilă. Acolo am tăiat cum se cuvine curcanul, am aprins un rug şi 
am organizat un ospăţ cum nu se mai pomenise prin părţile locului. E de la sine 
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înţeles că după acea întîmplare pierdusem pentru o vreme pofta de a ne mai arăta 
prin mahalaua evreilor din Teleneşti. Compromiţîndu-ne în halul acesta, am fost 
nevoiţi să găsim altă posibilitate de a cîştiga parale pentru cheltuielile curente şi 
de perspectivă, că de la normele mamei nu primeam nimic. 

Mătuşa Vera Savin avea în ocol un buhai cît un munte. Aproape că nu era zi 
să nu vină încoace săteni de-ai noştri cu vacile lor la însămînţare. Mătuşa Vera nu 
reuşea de una să conducă această nobilă procedură. Convinsă că suntem băieţi de 
treabă, ne-a angajat pe noi supraveghetori, ca să urmărim în de aproape procesul 
de împerechere a vacilor. Ca să nu-i eie mana cumva, la această procedură n-avea 
dreptul să asiste stăpînul cu vaca. Asistam doar eu şi vărul, care stăteam pe butuci 
şi, cînd consideram că s-a petrecut contactul, strigam plini de entuziasm:

– Gata! Buhaiul a băgat-o, a nimerit-o! A întrodus-o în vacă! Noi am văzut tăt!!!
– A pălit-o, a foşnit-o, guguştiucii mămucăi!? zicea mătuşa, alăturiîndu-se 

bucuroasă la strigătul nostru. Veniţi încoace, să vă mînţănesc!
Ne dădea pîine cu povidlă (magiun de perje) şi, desigur, mai multe copeici 

ca să ne cumpăram zarcale şi să ne ducem la kino, la club. În afară de aceasta, 
mai căpătam învoire de a mînca oricînd cîte agude am dori din copaci. 

Dar, de la o vreme, vărul potrivi că se poate de făcut afacere în satul nos-
tru şi cu ţapul încornorat din ocolul lui moş Tănase. El a început să dea zvon 
prin sat că ţapul este bun de înmulţit caprele. Mătuşa Lida, o femeie gospodă-
roasă, care nu prea dorea să se ocupe de această treabă, l-a ascultat pe vărul şi 
i-a încredinţat lui şi mie să îndeplinim rugămintea sătenilor. Ingenios, vărul a 
construit un fel de corlate mai mici, de cum văzusem la mătuşa Vera şi, cînd 
venea omul cu capra, la procedură îmi permitea doar mie să asist, în vreme ce 
stăpînul mai schimba o vorbă-două cu moş Tănase, mai ciocneau cîte un pahar 
de vin, eu cu vărul sileam ţapul să-şi onoreze obligaţiunea de mascul. Parcă to-
tul mergea bine, dar nu ştiu cum se întîmplase că ţapul cu pricina nu prea avea 
poftă de a face dragoste. Atunci, vărul înmuia o trestie de mlajă într-o căldare 
cu noroi, şi plesnea cu ea peste crupele caprei, desenîndu-i nişte vîrci, ca şi cum 
ţapul s-a spriginit acolo cu copitele... în cele din urmă, gospodarii îl lăudau pe 
vărul, mă lăudau şi pe mine că suntem băieţi cuminţi, de treabă, şi ne dădeau 
bani mărunţi de cheltuială...Totul a mers bine pînă cînd mai mulţi gospodari ai 
satului au încetat să mai aducă caprele la ţap. Convinşi că patrupedele lor nu 
sunt sterpe, fiindcă fătase în anii trecuţi, se auzeau prin sat pretenţii serioase, 
deoarece trecuse sorocul, dar caprele nu fătau. Faptul ca atare era considerat 
amăgeală curată. Oamenii au dat bani pentru împerecherea caprelor, dar ca şi 
cum i-ar fi aruncat în vînt... Trăgînd cu obrazul, pînă la urmă moş Tănase s-a 
izbăvit de ţap, l-a mai chelfănit şi pe vărul, hotărîndu-i să nu facă bazaconii şi 
acte de escrocherie. De necaz, a stricat stativul din corlate şi cu aceasta s-au 
încheiat afacerile noastre. 
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Dar cu aceasta n-a murit neamul relelor, pentru că nici la şcoală nu eram 
mai bun. Am prezentat zilnicul la control, şi uitasemn că acolo unde era orarul 
lecţiilor, unde trebuia să complectez temele date pentru acasă, scrisesem pe o 
pagină versurile dintr-un cîntec popular, interpretat de Nicolae Sulac la radio:

„Măi ciobane de la ori
I-a mai cîntă din cimpoi
Zi-i din cimpoieş mai tare
Să se-audă peste vale!..”,
iar pe reverso, la matematici scrisesem şi mai anapoda:
„De unde vii tu oare
Mîndre căpitane
Vin din touil lupţii,
Din munţii Balcani.
N-ai văzut tu oare
Mîndre căpitane
Un soldat ce poartă 
Numele de „Jan”..?
Apoi, împreună cu prietenii mei din mahala, Ion a lui moş Agache Tîrsînă 

şi Mişa Bagrii ne-am dus în Ponoare, după vii, am adunat porcane de fîn jilav 
şi i-am dat foc. Curînd pestea valea satului s-a pornit un adevărat balaur de fum 
înecăcios şi alb, de a supărat pe săteni cumplit, fiindcă tuşeau înăduşiţi şi-i ustu-
rau ochii. Am avut norocul că nu ne-au prins cei supăraţi, dar de cunoscut ne-au 
cunoscut că au venit a doua zi la şcoală să se plîngă la învăţători de năzdravăniile 
noastre... 

Şi tot se adunau şi se tot adunau ca apa în găleata aruncată în fîntînă.
Într-o zi, fugind de la lecţii, m-am dus în rîpa din preajmă casei lui Mihail 

Druţă, poreclit de sat Brojban şi iar am dat foc gunoaielor grămădite acolo de el 
toată vara. Moş Vanea lui Iova, vecinul lui Mihail, iar a asmuţit cîrdul de cîini ce-i 
avea în ogradă, de mi-au rupt pantalonii nu numai mie, da şi celorlalţi confraţi, 
alde Mihai Ţurcanu şi Tudor Captari, dintr-o clasă mai mare ca mine. Potaia m-a 
muşcat cel mai tare de-o bucă. Am zbughit-o cu toţii în clădirea şcolii, ca să scăpăm 
de potăi. Nimerind acolo tocmai în timpul recreaţiei mari, mă dureau muşcăturile 
javrelor, plîngeam ascunzîndu-mi capul în sînul cămaşei, dar învăţătoarea Veronica 
Corobcă care, precum ştiţi, avea o simpatie vădită faţă de mine, care deja mă lăuda 
şi pentru vocea frumoasă, de data asta, ascultîndu-mi păsul, desfăcu mîinile a pa-
gubă în părţi, şi m-a probozit cumplit. După aceasta s-a dus în cancelarie ca, la sfîr-
şitul orelor, directorul şcolii, Mihail Pîrţache, să adune clasele în careu, anunţînd 
că elevul Boris Druţă dintr-a cincea, pentru comportament urît în societate este ex-
matriculat din şcoală pe un timp de două săptămîni... Urma ca acasă să fiu chelfănit 
de tata. Dar s-a petrecut un miracol. Directorul şcolii, un bărbat înţelept, se vede că 
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a mai stat de vorbă cu colegii în absenţa mea, a clarificat cele întîmplate şi... nu a 
anunţat părinţii. El m-a poftit la el în cabinet, m-a privit sever, zicîndu-mi:

– Mergi acasă, ajută părinţii la lucrări, iar peste o săptămînă să vii la şcoală 
de zece ori mai cuminte, cocoşelule! Altfel, te las repetent pentru un an şi-atunci 
numaidecît o să spun părinţilor. 

Am fost uimit că direcţia şcolii a hotărît să nu mă divulge, iar tata şi mama, 
nu ştiu de ce, nu s-au interesat de ce nu mă dam dus la şcoală în decursul unei 
săptămîni. Revenit din nou în clasă, mă străduiam a fi cuminte, ascultător, harnic 
la învăţătură şi am văzut că pot să fiu şi altfel de elev. În schimb acasă nu prea 
mă pregăteam de lecţii, mizam mai mult pe memorie, mereu stăteam cu mîna ri-
dicată să fiu întrebat şi notat, apreciat respectiv în catalog. În scurt timp catalogul 
dirigintelui se îmbogăţise cu notele mele. 

Pe lîngă geografie, obiectul preferat, obţinusem succese chiar şi la matema-
tică. Aveam un învîţător, pe nume Ţaulean, care pricepuse cum să aducă la mintea 
mea calamburul de formule matematice, dar mai ales figurile geometrice... Alexei 
Andoni, la orele clasei, stînd cu catalogul deschis înaintea sa, mă ridica în picioare 
ca exemplu şi zicea plin de satisfacţie:

– Boris al nostru s-a pus pe treabă! Bravo!
Şi eu mă străduiam să fiu exemplar. Deşi străduinţele mele erau artificiale, fă-

cute cu eforturi, contrar caracterului meu libertin. Şi voi spune de ce. 
Odată cu venirea lui Brejnev la putere, în societate se dădea o mare im-

portanţă educaţiei patriotico-internaţionaliste. Precum am zis, în satul nostru 
jumătate dintre veteranii războiului, cei care luptase împreună cu ruşii, aveau 
merite, se bucurau de stimă şi aprecierea statului, iar cealaltă jumătate de vete-
rani, printre care şi tatăl meu, care venise de la front schilodiţi şi traumaţi, dar 
luptase în rîndurile armatei române, erau ignoraţi, marginalizaţi, lipsiţi de ajuto-
rare. Mai că nu erau declaraţi duşmanii poporului sovietic! Din aceste motive, 
la şcoală erau mereu invitaţi veteranii războiului, care au luptat de partea ruşilor. 
Majoritatea dintre ei veneau de la raion. Erau nişte rusoi şi ucraineni graşi, roşii 
la faţă, cu multe medalii zîngănitoare în piept. Ei povesteau despre necazurile 
suferite de dînşii pe cîmpurile de luptă, dar dacă vorbeau în limba rusă, nimeni 
nu-i asculta, elevii căutîndu-şi de trebile lor. Atunci, direcţia şcolii a decis să 
invite la asemenea întîlniri pe veteranii din sat. Adică, las” să ne povestească ei 
cum au luptat pe frontul rusesc, nu românesc. E adevărat că unii dintre ei, cum 
spunea tata, mai întîi au luptat de partea românilor, trăgînd cu tunurile în armata 
roşie ca apoi, în 1944, să fie înrolaţi în război de către ruşi, ducîndu-i pe linia 
întîi spre Berlin...Dar acest lucru se trecea cu vederea şi, odată, în clasa noastră, 
după lecţii ne pomenim în faţă cu moş Grigore Munteanu, unicul ţigan din sat, un 
bărbat josuţ, tuciuriu, cu pălăria trasă peste ochii mici. Lucra fierar la brigada de 
tractoare a colhozului. Era ţigan, dar dacă vroiai să-i pricinuieşti vreun rău, era 
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de-ajuns doar să-l numeşti cum se cheamă şi el devenea tun bun de a te împroşca 
cu şrapnele. Adeseori îl porecleam, zicîndu-i ţigan, şi fugeam să nu ne prindă 
de ne pîrîia călcîiele prin hudiţe. Era un fel de paiaţă, rîdeam de el. Acum, însă, 
iată-l că-i întîmpinat la şcoală cu cîntec de goarnă şi lovituri de bărăbănică. Cînd 
se potoli rumoarea, dirigintele l-a invitat la masa din faţa clasei, acoperită cu 
pînză roşie, cu vazoane de flori vii, rugîndu-l să ne povestească cum a luptat el la 
război. După o ezitare de lungă durată, moşul ţigan îşi scoase pălăria de pe cap şi 
prinse a-şi depăna amintirile:

– Apăi, de, cum am ajuns pe front, dragii mei, îndată am avut grijă să potcovesc 
caii! Căram apă cu căruţa la generali! O dată mă întorceam printr-o pădure şi cînd 
colo aud deasupra capului „Trosc!” Să vă spun drept, mai nu m-am scăpat în izmene 
de frică. Am închis ochii, crezînd că-i gata cu mine. Dar Dumnezeu e mare !.. Peste 
loitrarul căruţei şi peste murgii mei a căzut o creangă nu chiar mare, dezbîrnată de 
vînt, care mi-a spart capul. Dus însîngerat în unitate la generali şi ofiţeri de către caii 
pricepuţi ce ştiau drumul înapoi, am fost lăudat! Cînd şi-au potolit generalii setea din 
balerca cu apă, au zis că sunt erou şi m-am întors de pe front cu medalie. 

– Nemţi aţi împuşcat? îl repezi cu o întrebare Mihail a lui moş Anton Ţurcanu. 
– Aşa cum s-arată în fiecare seară la kino, club, cînd ruşii îi fugăresc pe 

nemţi cu baionetele şi-aceea fug de le pîrîie călcîiele peste hîndichiuri? a precizat 
întrebarea un alt coleg de-al meu, Nicolae Şoltoianu. 

– Cu baioneta... concretiză Anatolie Mandraburcă. 
– Eu? Să ucid oameni, drăguţii mei? căzu în nedumerire confuză moş Gri-

gore, cînd a înţeles sensul întrebării. Deveni parcă speriat, îşi făcu semnul crucii 
spre portretul lui Brejnev zicînd cu glas domolit: Doamne, Măiculiţa Domnului! 
Ferit-a sfîntul! N-am văzut zare de neamţ la bătălie. Şi de ce să-i ucid, dacă i-aş fi 
întîlnit... Sunt om paşnic! Aduceam cu polobocul apă la generali şi-atît!.. Fertic! 
Nacealnicii din pădure după ce mi-au aninat medalia în piept mi-au spus, nu ştiu 
de ce, ca să nu spun nimănui cum mi-a căzut cracanul copacului peste scăfîrlie... 
M-au trimis acasă ca să potcovesc iepele şi armăsarii satului... 

Anatol Mandraburcă, cel ce prefera să citească multe cărţi despre eroii răz-
boiului, ştiind mai multe decît noi, îl întreabă:

– Dar avioane ai văzut vreodată? A căzut boambele de-asupra matale?
– Apăi, s-a întîmplat, la instrucţii!... Pînă a mi se da în primire căruţa şi 

murgii, generalul m-a dus pe o cîmpie înfloritoare şi mi-a spus:” închipuie-ţi, 
Gheorghe, că de-asupra ta plutesc avioanele şi curg boambele ca găluşelile! Ce 
trebuie să faci? N-am ştiut, zău, ce să răspund şi atunci generalul a fluierat din 
ţurluiac şi-a răcnit la mine: „Lasă-te trîntit la pămînt, apoi mergi în coate de te 
salvează!” Aşa am şi făcut. Cum numai generalul fluiera din ţurluiac, eu hop! la 
pămînt, iac-aşa-ia...” Şi în văzul nostru, deodată moş Grigore Munteanu se lungi 
pe podea în faţa clasei şi porni neîndemînatic să se tîrîe pe brînci printre bănci...



147

Şi zise către noi: Voi ştiţi vorba ceea care spune că odată veneau doi – un rus şi 
un tun, tunul era rus, iar rusul era tun! 

Speriat oarecum de această întorsătură de situaţie, dirigintele îl ajută pe 
ţigan să se scoale, îl scutură de colb, apoi ne sili pe toţi să aplaudăm veteranul 
de război...

Sub impresia filmelor de la club şi ale celor povestite de către veteranii sa-
tului, în obişnuinţa copiilor la acea vreme întrase jocul de-a războiul. Cu această 
ocazie, meşteream automate, revolvere, mitraliere din lemn, apoi ne împărţeam în 
echipe, săpam tranşee, şi făceam anumite strategii pe cîmpul de luptă, mergînd în 
atac de baionete cu hurta, în fruntea cărora mă străduiam să fiu conducător. Imitam 
toate bătăliile în conformitate cu subiectele ce le vedeam seară de seară pe ecranul 
clubului... În lipsa unui supraveghetor nepărtinitor, jocul noastru adeseori se termi-
na cu o mare neînţelegere. Eram bătăuş, obijduisem pe mulţi colegi cu pumnii, dar 
odată am fost aprig bătut şi eu de către mahalagiul, colegul de clasă, Mihai al lui 
Anton Ţurcanu. Mihai m-a bătut cu capul şi m-a muşcat, încît acea chelfăneală o 
ţin minte şi azi. Nu am purtat pică pe el, fiindcă s-a întîmplat mai apoi să mănînce 
şi el papară de la mine. Şi-apoi de ce să purtăm mînie unul pe altul multă vreme, 
dacă am rămas pentru o viaţă prieteni şi neamuri, fiindcă tatăl meu şi mama lui, 
mătuşa Nastea, erau verişori. 

Prieten de şcoală, căruia îi plăcea să se joace de-a războiul în echipa mea a 
fost un alt Mihail, a lui Alexandru Roşu. Mama lui Mişa, căreia îi zicea Fenea, era 
o ucraineancă blondă, simpatică, din oraşul de pe Nistru, Iampol, de lîngă Soroca. 
Muncea la fabrica de lapte din Teleneşti. Colegul aducea la şcoală felii de pîine cu 
unt de ciocolată. Aveam fericirea să stau cu el într-o bancă. Mai lenos decît mine la 
învăţătură, mă străduiam să-i dau să copie unele din exerciţii date pentru acasă şi Mi-
hai, drept recunoştinţă, împărţea cu mine acea mîncare gustoasă. Făceam împreună 
diferite trăsnăi mărunte şi ne împăcam bine. Însă, într-o zi, părinţii lui au divorţat şi 
Mihai plecă împreună cu mama şi fratele să locuiască la Iambol. Odată cu plecarea 
lui, eu parcă mă lăsasem de jocurile de-a războiul. Continuam a cuceri scenele cu 
vocea apreciată de săteni. Doream să devin artist nu soldat. Nu ascundeam acest vis, 
declarîndu-l întruna părinţilor. Mă urcam de multe ori într-un copac din grădina casei 
şi cîntam întruna cîntece populare, auzite la radio. Erau pe atunci la modă vocile lui 
Nicolae Sulac, Teodor Negară, Angela Păduraru, Anastasia Istrati, Tudor Marin...

Trecuse un an doi şi, după clasa a şasea, Ionel al lui moş Agache Tîrsînă, 
căruia îi plăcea muzica, îmi spune că a citit într-un ziar că la Chişinău este anunţat 
un concurs ce prevedea primirea elevilor la o şcoală de artişti. Citind ziarul, tata a 
declarat că este gata să mă ducă la concurs. Poate că îmi realizez visul. În mrejele 
gîndului că, în sfîrşit, o să devin artist al capitalei, tata găsi o maşină şi, împreună 
cu mine, Ionel şi moş Agache, am sosit la mult rîvnita şcoală. Eram pentru prima 
oară la Chişinău. În jurul şcolii muzicale din sectorul Rîşcani se adunase foarte 
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mulţi copii din toată republica. Pe etaje se auzeau voci şi sunete de instrumente 
muzicale. După un chin de aşteptare, într-o zăpuşală teribilă, iată-mă pentru pri-
ma oară în viaţă în faţa unei comisii compusă din mai mulţi bărbaţi şi femei în 
vîrstă. Verificîndu-mă dacă sunt anume acela care doresc să trec concursul, unul 
dintre bărbaţi cărunţi mi-a vorbit în limba rusă ceva, apoi m-a invitat lîngă un 
pian masiv, lucitor şi negru. A apăsat pe o clapă, pe alta, apoi m-a întrebat sever 
cum se numesc notele pe care dînsul odinioară le-a sunat. Habar n-aveam ce a 
vrut el să afle de la mine. Roşisem, începuse a-mi tremura picioarele, de parcă se 
prăpădea lumea şi, după o mică consultaţie, comisia a decis ...să mai încerc şi la 
anul... Lui Ionel i s-a spus acelaşi lucru şi spre seară am revenit acasă mîhniţi, cu 
toate iluziile pierdute. Vreo cîteva zile nu eram în apele mele din această cauză. 
Tata, însă, trecut în viaţa lui prin mai multe examene, s-a apropiat de mine, m-a 
liniştit şi mi-a spus:

– Viaţa, băiatule, nu este chiar atît de simplă! Dacă te porneşti la drum, 
apoi trebuie să înveţi, să ştii! Nimica nu se dă de la Dumnezeu, dacă nu-ţi dai tu 
stăruinţa... Nu te amărî. Ai trecut un examen abia...

Poate din cauza acestui eşec încetasem să mai frecventez casa pionerilor de 
la Teleneşti. Deşi, împreună cu Iulia Druţă, mai mergeam la concerte. Fratele Ion 
reuşise mai multe. Tata i-a cumpărat un acordeon şi el cînta mereu una şi aceiaşi 
melodie, cu toate că nu avea deloc voce... Mereu auzeam replici din partea lui 
tata că chipurile numai fratele, prin munca sa, poate să-i dea o nădejde că în fa-
milia noastră o să avem un muzicant... Eu, însă, rîvneam la vremea cînd soarta 
mă va învăţa a citi notele pe portativ. Şi, de curînd, asemenea perspectivă mi se 
deschisese. Colhozul avea orchestră şi dirijorul organizase un grup de viitori 
muzicanţi din satele învecinate şi unite într-un colhoz. O vară şi o toamnă am tot 
umblat la repetiţii, dar acel dirijor, căruia îi zicea, mi se pare, Botezatu, nu s-a 
ocupat mai deloc cu mine. Pe lîngă faptul că mi-am făcut noi cunoscuţi de prin 
satele vecine, nu am realizat nimic în domeniul muzicii. Numai într-o toamnă, 
cînd la şcoala noastră se înfiinţase fanfară, tot cu ajutorul lui tata, mi-am văzut 
visul realizat. Tata a iubit fanfara, pentru că s-a considerat întotdeauna soldat 
mărşăluind prin Europa. Fiindcă mai fiece copil din satul nostru se vedea inclus 
în această orchestră, concurenţa era mare şi noul dirijor, săteanul nostru, Mihail 
Cuşnir, un tînăr iubitor de muzică, m-a acceptat, repatizîndu-mă la bariton. Pe 
fratele nu a vrut să-l primească, fiindcă era în clasa a 8-a şi de curînd avea să ter-
mine şcoala... Mihail Cuşnir crescuse şi studiase la casa de copii. Bun cunoscător 
al istoriei muzicii ne povestea pasionat despre Vivaldi, Puccini, Verdi, Ceaikov-
ski, Rimski-Korsakov, Rahmaninov, Enescu, Porumbescu... Pe lîngă toate, dădea 
prioritate disciplinei, lucrînd cu noi ore întregi. Cu timpul, cei care nu rezistau 
rigorilor plecau, iar cei rămaşi am devenit muzicanţi de forţă. Mai întîi am de-
prins a cînta melodii funerare. Prima ieşire la rampă, cum se zice, am făcut-o la 
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înmormîntarea unui evreu din Teleneşti, apoi la înmormîntarea lui Feghea Ţapu, 
un tractorist din sat, care şi-a otrăvit sănătatea tot împrăştiind chimicale în vii şi 
livezi. Ce-i drept, primele încercări au fost cam neîndemnatice şi Mihail Cuşnir 
ne înainta tot mai multe cerinţe. Ceruse de la direcţia şcolii ore prelungite, dar, 
la început, directorul cam stătea în cumpene. El aştepta să cîntăm o melodie 
închegată, de altă tonalitate şi de altă menire...Chiar dacă mai întîi cîntam doar 
la înmormîntări, bucuria era că devenisem muzicant şi eu eram sigur că voi avea 
ocazia să cînt la nunţi şi cumătrii, unde puteai să cîştigi bani buni. Odată cu for-
marea orchestrei de la şcoală, aveam impresia că tot tineretul este contaminat de 
dragostea nemărginită faţă de muzică. Mai fiecare flăcău din sat se visa muzicant 
şi interpreta melodii neuitate, aduse de la Chişinău:

„– De ce plîng chitarele, 
Ştiu doar felinarele, 
Strunele, amarele
Ce oare au pierdut?
Fete ca lalelele
Cu ochi mari ca stelele
Vin din cer ca ielele
Şi se opresc tăcut...”
Apoi:
„Cîntă un artist, 
Zîmbet optimist
Numai dorul lui
Nu-l spune nimănui...”
Şi mai frecvent:
„De ce, de ce te mai iubesc?
De ce la tine mă gîndesc?
De ce mă doare inima?
De ce eu nu te pot uita?...”
Mihail Pîrţache, directorul, era şi el îndrăgostit de orchestra şcolii şi depu-

nea mari eforturi pentru ca noi să facem cît mai multe repetiţii, să putem închega 
marşurile solemne şi alte melodii. Mihail Cuşnir, dirijorul şi conducătorul nostru, 
avea o capacitate de muncă enormă. Putea să stea cu noi la repetiţii de cu zori şi 
pînă-n seară. Ne lămurea partitura fiecărui pasaj muzical, insista mai apoi să re-
petăm şi să tot repetăm. Ne străduiam să-l ascultăm, să fim exemplari şi cuminţi, 
să nu-l supărăm. După cîteva luni de iarnă, fiind în clasa a 7-ea, parcă văd cum 
s-a desprimăvărat. În curtea şcolii am interpretat primul marş solemn. Se aduna-
se tot satul, ca la o mare minune. Aveam solo la bariton şi cel mai mult care s-a 
bucurat în ziua ceea a fost bunul meu tată. El, probabil, şi-a văzut realizat acel vis 
din copilărie, cînd a dorit să devină muzicant al orchestrei, dar din cauza sărăciei, 
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părinţii n-au putut să-l dea la învăţătură. Tata umbla mereu prin sat, pe la rude şi 
se lăuda de bravura mea. Prima dată în viaţă am auzit din gura lui că mă laudă 
pentru succesele obţinute.

****
Mare bucurie în familia lui Victor Druţă. În anul 1967, fratele Ion a absolvit 

şcoala medie necompletă din sat şi părinţii, după lungi discuţii, au hotărît să-l 
deie să înveţe mai departe, să facă Ion studii medii la internatul din Teleneşti. Era 
un semn care mă încuraja şi pe mine. Fratele Ion, nu-i vorbă, era foarte capabil, 
dar doream şi eu să văd de după care alte orizonturi răsare soarele. Ziceam doar 
că însuşisem bine geografia, din punct de vedere teoretic. Visul meu s-a intrerupt 
curînd, pentru că ceva s-a întîmplat nu cu fratele, ci cu sora noastră. Vorba e că 
tata, fiind brigadier, nu prea le-a intrat în voie unor pedagogi din Teleneşti. Mai 
simplu vorbind, a refuzat să le îndeplinească comenzile privind aprovizionarea 
cu produse agricole pentru perioada de iarnă. Nu ştiaţi de unde vine corupţia? 
Mai e de vorbit, dar pînă una-alta aceasta era cauza pentru care zilnicul fratelui 
era împestriţat la Anul Nou cu cifra 3. Cu Victor Druţă însă nu te joci: el nu vinde 
cinstea pe ruşine. Un tobultoc de cartofi, unul de făină, o ladă de mere ori de pere, 
muncite de popor, nu pot înlocui prezentul cu viitorul copilului tău. De aceea, la 
finele anului 1968 a ridicat de la Teleneşti documentele şi l-a dus pe fratele Ion la 
o şcoală tehnico-profesională din Chişinău. Acolo, din prima zi şi pînă în cea din 
urmă, fratele a învăţat excelent, absolvind şcoala cu menţiune. Mai erau pe atunci 
anumite sectoare neafectate de corupţia comunistă. Eu, care nici nu pricepeam 
ce-i aceasta, eram fudul, mă mîndream cu succesele fratelui, îl puneam drept 
exemplu în faţa tuturor. Cu atît mai mult, cu cît fratele frecventa şi secţia de box 
de-acolo, învrednicindu-se de insigna de categoria a III-a. Gîndul meu era să-i 
calc pe urme, să uit de şcoala părăsită de prima mea învăţătoare şi de... Mai bine 
să tac. Dar, pe lîngă toate acestea, mai erau ele şi alte clenciuri. De cum fratele 
Ion a plecat la Chişinău, iar sora se mutase la casa ei şi avea copii, eu am rămas 
cel mai important gospodar şi nu mă mai vedeam din dobitoace şi păsări de casă, 
din păpuşoişte şi livezi, din podgorii şi butoaie cu răvac şi cîte şi mai cîte. Mai 
lesne era să mă fac sportiv de categoria întîia, decît să ţin piept acestei avalanşe 
de ocupaţii pe lîngă năzdrăvăniile de care nu mă puteam debarasa. Iar sora îmi 
mai dădea de înţeles că aşi fi bun de învăţător pentru nu ştiu al cîtălea copil al ei. 
Deci, altă ieşire nu aveam. Trebuia cumva să scap de satul Ineşti, de şcoala lui şi 
de copilăria mea. Cu şi mai multă putere de convingere am înţeles acest lucru la 
mijlocul lui martie 1969, cînd s-a dus pe lumea cealaltă bunelul Nică. Era într-o 
duminică de votare a blocului de nezdruncinat al comuniştilor şi celor fără de 
partid şi, prin urmare, la şcoală era mare zarvă amestecată cu festivitate. Un grup 
curier, c-o ladă roşie în braţe, a mers la patul lui de boală şi, aşa cum mama cu 
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sora ei, Zina, tocmai îi ţineau lumînarea, cineva a votat pentru bunelul cînd el 
şi-a dat obştescul sfîrşit. Mama plîngea de se risipea de jalea tatălui ei. Dar cel 
mai mare bocitor la înmormîntarea lui am fost eu. Era un timp mohorît, umed, 
friguros. Mă uitam la corpul neînsufleţit al bunelului, aşezat pe o laiţă acoperită 
cu covoare, în casa lui nanu Mihail, şi mă vedeam pe mine dus de acasă. Stătea 
lung, cu mîinile butucănoase pe piept. Probabil că avusese mari dureri cînd şi-a 
dat sufletul, căci îi rămăsese gura căscată ca într-o strigare a mea către Dumne-
zeul Cel de Sus ce m-a creat tîrziu după bunel, ca să-i fiu continuator. Barba şi 
musteţele lui se făcuseră şi mai albe, semn că eu am să mai am parte de zile mul-
te, iar pe chipul lui rămăsese amprenta unui zîmbet de blajinătate. Probabil, ştia 
el că vreau să învăţ şi în alte şcoli, decît cea din satul nostru... Mergînd din urma 
coşciugului, mi s-a părut că lumea gîfîia şi m-am apropiat de bunel să văd dacă 
nu gîfîie şi el. Cineva mi-a spus că morţii nu respiră. Cum nu respiră, dacă mai 
ieri-alaltăieri a votat pentru viitorul luminos al omenirii?, m-am întrebat eu. Hăt 
pe urmă m-am dumirit că viitorul bunelului eram eu, împreună cu toţi copiii lui 
din Corobceni, Budăi, Teleneşti. Mătuşa Efimia, nana Zina, mătuşa Alexandra, 
nanul Ilie. Toţi plîngeau după trecutul lor, iar ziua era umedă, cu vînt friguros, 
cerul acoperit de nori... Şi n-aveai de unde lua o floare vie să pui la căpătîiul de 
odihnă veşnică a bunelului tău, care a murit. I-am împodobit mormîntul cu co-
roane împletite din edriţă şi flori moarte, din hîrtie colorată...

Zilele de şcoală după clasa a cincea, a şasea, a şaptea treceau oarecum mo-
noton, repede, puţin interesante şi tot mai mult se ştergeau acele culori începute 
într-o zi de februarie a anului 1955, cînd la Ineşti începuse a se depăna miracolul 
copilăriei mele antice.

****
Cu mare greu s-au topit zăpezile în anul cînd eram în clasa a şaptea şi tare 

tîrziu au înflorit ghioceii. Primele flori le-am dus la mormîntul bunelului. M-am 
prezentat în amintirea lui de unul singur, pentru că sora se măritase, iar fratele 
era la Chişinău. În loc de bunel, am stat de vorbă cu ţărîna neagră ca tăciunele, 
marcată de-o cruce puternică de stejar, pe care era scris numele şi anii de viaţă: 
1873-1969. Mi s-a părut că în tăcere pămîntească am vorbit cu bunelul Nică încă 
odată despre toate ale vieţii trecute şi i-am mărturisit şi planurile mele de viitor. 

El mi le-a acceptat pe toate şi m-a binecuvîntat. Şi dacă totuna l-am văzut 
pe bunel întrupat în ţărînă, mai auzindu-i şi blagoslovirea mută, cam tot de pe 
atunci mi s-a trezit în suflet pornirea stranie de a merge cu flori la cimitirele nu 
numai din satul meu ci din fiece localitate rurală sau urbană în care mi se întîmplă 
să fiu aruncat de soartă. De atunci, văzîndu-l personificat în tot ce ne înconjoară, 
chipul bunelului mă tot îndeamnă parcă să scriu, să stau de vorbă cu oameni 
diferiţi, prin intermediul cernelei şi fiinţei mele neprihănite. 
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Tot prin clasa a şaptea am scris deja un poem, asemuindu-l pe om cu o frun-
ză din pom, care primăvara înverzeşte, iar toamna se vestejeşte, vorba cîntecului. 
Cu timpul, acelaşi gînd am încercat să-l redau şi în proză. Mi s-au trezit şi alte 
asociaţii ale vieţii de pe pămînt şi ale oamenilor cu care trăim. Nu prea eram preo-
cupat de cititul cărţilor, fiindcă părinţii nu mă alintau cu timpul liber, dar pasiunea 
de a scrie mă înrobea, cerîndu-mi să aleg una din atîtea altele. Am ales, de fapt, 
ceea ce m-a ales pe mine – stiloul, fiindcă am văzut că numai prin el pot rămîne 
fidel mie însumi şi naturii neamului meu din care mă trag din adînc de milenii, ca 
şi frunzele arborilor şi ierburile păşunilor. Astfel s-a făcut că stînd în banca din 
fundul clasei, alături de Grigore Săculţanu, compuneam o poezie după alta. Cele 
scrise refuzam să le arăt colegilor, care mi se părea că mă invidiază. La îndemnul 
insistent al învăţătoarei Aurelia Tîrsînă, apoi al Veronicăi Corobcă, ba chiar uneori 
şi al Ninei Tudosan, ce avea deja alţi puradei de clasă primară, am început să citesc 
cărţi privind investigaţiile geografice săvîrşite de mai mulţi savanţi în domeniu. 
De atunci încoace, preocupările literare au început să ocupe în viaţa mea un loc de 
importanţă crescîndă. Privite prin această prismă, dragi au început să-mi devină 
botanica, chimia, fizica şi în deosebi, astronomia. Deşi, deocamdată, unii din cole-
gii mei scriau compuneri mai corecte din punct de vedere al normelor ortografice 
şi regulilor gramaticale, ei aşa şi nu puteau să întreacă limitele a ceea ce se numeşte 
compunere. Ei nu ştiau că eu, în mare taină, fac poezii şi proză şi că le trimiteam la 
Chişinău. De la redacţiile pentru copiii din capitală am început a primi răspunsuri, 
prin care mi se refuza publicarea. În schimb redactorii de-acolo, prin răvaşe, mă 
povăţuiau să mai lucrez, să fac cît mai multe lecturi şi numaidecît să le mai trimit 
din cele ce scriu. Copil fiind, totuşi, am înţeles că străduinţele mele sunt zadarnice, 
că pînă a face o poezie bună pentru publicare mai e nevoie de muncă asiduă, de 
trăire profundă şi de perfecţionare a măiestriei. Din care cauză, am început a scrie 
doar pentru mine, aşternîndu-mi grijuliu creaţia într-un caiet, apoi în două... Mi-a 
devenit clar că scrisul nu e altceva decît o boală de care îmi va veni foarte greu să 
mă tratez vreo dată. Gîndul acesta, de altfel, nu mă părăseşte nici azi...

****
Eu cu poezia şi proza mea, iar viaţa cu proza şi poezia ei. Eu suiam înainte, 

iar ea mă împingea din urmă şi mă abătea din calea pe care părea că eu am s-o 
ţin fără nici o abatere. Dar la mijloc de toate, simţeam cum sunt hipnotizat de 
lumea frumosului, artelor. În şcoală sosise săteanul nostru Feodosie a Mărioarei 
Şoltoianu, fratele lui Alexandru Şoltoianu, martirul neamului nostru. Acest Feo-
dosie absolvise şcoala de arte din Chişinău şi avea un talent deosebit de a picta 
motive din poveşti populare, standuri cu chipul lui Lenin, Engels, Marx..., ceea 
ce i se comanda din partea comuniştilor. În faţa clasei noastre acest talentat june, 
atîrnase pe perete, sus, coli de hîrtie, pe care desenase motive din pastelurile lui 
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Alecsandri şi poveştile lui Ion Creangă. Pictorul mai aduse în şcoală încă vreo 
cîteva reproducţii de-ale lui Corneliu Baba şi Ostap Băncilă. Pentru mine ele 
erau o adevărată lume nouă, descoperită în frumuseţea culorilor... Priveam ore 
întregi acele tablouri şi simţeam că balada vieţii mele se leagă pentru totdeauna 
de această dragoste faţă de artă, faţă de chinurile, osînda şi sublimul de căutare a 
cuvîntului scris, a ceea ce mai tîrziu am determinat că se chiamă literatură... 

Absolveam clasa a opta şi-mi era foarte greu să cred că este ultimul an de 
aflare a mea în sat, acasă, că mă despart de copilărie pentru totdeauna. Deci, iarăşi 
despărţire. Nebănuită de această dată, consfinţită prin legea de stat care prevedea 
obligativitatea studiilor medii pentru fiecare cetăţean al URSS. Şi, deoarece la Ineşti 
şcoala era numai de 8 clase, toţi cei care absolveau din acel an, 1970, erau deja obli-
gaţi să-şi continue studiile la cea medie din Teleneşti. Părinţii mai multor copii, însă, 
împărtăşeau altă părere. Nimeni nu vroia ca odrasla lui să piardă 2-3 ani pe degeaba, 
făcînd studii medii. Aşa credeau naivii de ei. Ţăranii noştri, cu excepţia tatălui meu, 
considerau pe bună dreptate că este mai raţional ca timp de doi ani copilul lui să 
capete o specialitate, după care să poată să-şi cîştige bucata de pîine pe cîmpiile col-
hozului la volanul unui camion sau tractor. Zeci de copii, nu doar din Ineşti, mergeau 
la şcolile tehnico-profesionale (colegiile de azi) din Zguriţa, Vertiujeni, Cocorozeni, 
Bălţi, Chişinău, în alte oraşe din Rusia, de unde se întorceau şi cu diplome de studii 
medii, şi cu o specialitate. Eu, însă, deşi încă nu dădusem examenele de absolvire a 
şcolii, trăiam cu iluzia că nu voi face altceva, decît voi pleca de-acasă, la şcoala tehni-
co-profesională nr. 3 din Chişinău, unde al treilea an la rînd învăţa fratele Ion. 

Fratele, cînd venea în vacanţe, era frumos îmbrăcat, în haine verzi. Povestea 
multe lucruri interesante despre viaţa de la capitală, despre cum învaţă şi cum în orele 
extraşcolare se antrena la box. Deci, aşteptam să plec la Chişinău, unde cîinii, cum 
se zice, mă aşteptau cu colaci în coadă. Numai tata dorea să fac studii medii, să obţin 
atestat de maturitate, care mi-ar fi permis să merg la şcoli mari şi să devin inginer, 
jurist, cosmonaut sau... naiba ştie ce mai punea la cale tata în mintea lui de ţăran. 

Să ştiţi de la mine, că norocul omului vine de la Dumnezeu, dar tot prin 
mijlocirea oamenilor. Pentru a-mi concretiza spusa, trebuie să vă mărturisesc că 
de vreun an şi ceva la noi în gazdă trăia directorul şcolii, Mihail Pîrţache, ce se 
împaca foarte bine cu tata. Soţia lui Pîrţache, Maria, fiica lui Vasile Simeniuc, o 
femeie plinuţă, grijulie şi ea ca toate femeile, era de obîrşie din satul Horodişte, 
Donduşeni, baştina scriitorului Ion Druţă, cu care, recunosc, n-am nici o legătură 
de rubedenie, deşi multă lume spune că avem ceva asemănare... Ei bine, soţia lui 
Pîrţache, care deja născuse două fetiţe, nu ştiu de ce vedea în mine un băiat ingeni-
os, şi insista că ar fi mai nimerit să termin 10 clase, apoi să plec la Universitate. Din 
mine, zicea ea, ar ieşi un bun jurist. Nu vroiam să aud aceste poveţe. Dar, să vedeţi 
ce se întîmplă mai departe. A urmat un caz ieşit din comun în şcoala din satul nos-
tru. Pentru că era perioada socialismului înalt dezvoltat, pîra sau donosul, sau mai 
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bine zis ticăloşenia comunistă era la modă ca şi acum. Cineva dintre învăţători l-a 
denunţat pe director în organele de justiţie, precum că el, împreună cu gestionarul, 
moş Sergiu Şoltoianu, tatăl lui Nicolae, colegul de clasă, şi-a permis să fure din 
avutul statului: cîteva scaune, o masă şi o bucată de faneră... Şi pentru că tocmai 
miliţia n-avea alte treburi mai importante, a pornit o anchetă penală ce s-a soldat 
cu arestarea găzdaşului meu, Mihail Pîrţache. Biata lui soţie, Maria Vasilevna, şi-
a pierdut liniştea sufletească ca să nu-şi mai afle astîmpăr nici pentru o clipă. Era 
mereu pe drumuri. Ce a făcut ce-a dres, pe unde a umblat, dar după vreo două luni, 
aflu că la raion directorului şcolii i-a fost citit verdictul. I s-a aplicat o pedeapsă 
condiţională cu eliberarea de sub strajă. A revenit directorul nostru acasă chinuit, 
tuns chilug, speriat, ruşinat şi slab, de te vedeai printr-însul. Din cele ce a mărtirisit 
părinţilor mei şi soţiei sale, am înţeles că în procesul de judecată un rol important 
l-a jucat un avocat. Pe loc mi s-a trezit interesul pentru această profesie, dar nici 
dorul de Chişinău nu mă părăsea. Ce-i drept, conjunctura dată a influenţat negativ 
asupra capacităţilor mele creatoare. Trecut prin focul celor mai aprige nedreptăţi 
comuniste, directorul şcolii a hotărît că odată cu încheierea anului şcolar va pleca 
din sat, promiţîndu-mi că îmi va elibera documentele necesare pentru a mă înscrie 
la şcoala tehnico-profesională din Chişinău. 

Cît am scris eu un volum de poezii despre trecerea grăbită a timpului şi 
nedreptăţile săvîrşite de oamenii răi, afară s-a făcut luna mai a lui 1970. Timpul, 
într-adevăr, trecea foarte repede, încît iată nu ţin minte cînd s-a dat ultimul sunet 
înaintea sau după ce am susţinut examenele de absolvire a şcolii de opt ani. Ştiu 
că părinţii mă corcoleau şi mă alintau, oferindu-mi în sfîrşit multă libertate. Iar 
eu, la rîndu-mi, stăteam la şcoală de dimineaţă pînă seara. Cu atît mai mult, cu cît 
Mihai Cuşnir ne pregătea şi pentru un festival şcolar, ce urma să aibă loc într-o 
poiană de o frumuseţe feierică din pădurea Budăilor. 

Cazul cu hărţuiala absolut nemotivată a directorului m-a făcut de asemenea 
să uit cînd un tînăr ca Aurel a lui moş Senea Săculţanu şi-a pus capăt zilelor în po-
dul casei, strangulîndu-se. Viaţa mergea nestăvilită înainte cu legile ei frumoase şi 
cu legile ei dure, fiindcă altfel nici nu se poate. Copilăria mea, fără a conştientetiza, 
începea să apună şi eu mă uitam la ea cu alţi ochi şi nu mai voiam să cred că este 
antică, ci era în continuă mişcare, calea căreia nu avea nici sfîrşit, nici orizonturi. 
Aceste gînduri mă copleşeau la momentul cînd mergeam în postură de muzicant 
la acea procesiune funerară. Ştiu că am plîns amarnic şi a fost ultima oară cînd am 
cîntat cu baritonul meu la o procesiune funerară din satul meu natal.

****
Acum, să ne relaxăm niţel, pentru că examenele de absolvire le-am susţinut 

aşa şi-aşa. Ana Ţapu, Timofei Druţă şi Ludmila Zaporojan au absolvit şcoala cu 
menţiune şi lor, cum era moda, li s-au eliberat documente ce le oferea dreptul de 
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a-şi alege singuri cariera şi şcoala de mai departe. Nu aveau obligaţia de a merge 
neapărat să-şi continuie studiile medii la şcoala internat din Teleneşti, precum 
eram obligaţi ceilalţi. 

Adică noi, muritorii, poeţii şi prozatorii, rămîneam la discreţia direcţiei şco-
lii, din care cauză, îndată după examene, ne-am concentrat eforturile la pregătirea 
şi mai ales, desfăşurarea seratei de absolvire. Adică iar e vorba de zbor şi de despăr-
ţire, drăguliţă Doamne! Rolul nostru era, ca să zic aşa, centrul, pentru că noi eram 
motivul principal pentru care părinţii, într-o duminică, au adus de-acasă bucate şi 
băuturică, de au întins o masă ca de aici pînă la orizont. Tot ei au prăznuit din ini-
mă, iar noi, proaspeţii absolvenţi, am eliberat o clasă de bănci şi mese, improvizînd 
o sală de dans. Îmi sună şi acum în urechi melodiile interpretate de orchestra de 
elită a satului, în frunte cu Valoghiţă Şoltoianu, dar al cărui dirijor tot Mihail Cuş-
nir era. Datorită măiestriei acelor flăcăi talentaţi din sat, la serata de absolvire, am 
înţeles că se poate de alungat antichitatea copilăriei din noi. Lăsaţi de capul nostru, 
am dansat în sudoarea frunţii cu fetele valsuri, tangouri în doi paşi, hore şi hos-
tropăţuri. M-am pomenit mare mahăr la asemenea trebi, rînduiam o colegă după 
alta, şi n-am să uit niciodată în viaţă cum alde Tamara Savin a refuzat să danseze 
cu mine. M-a refuzat, fiindcă prietenea cu Mihai Cănăţuie, zis Cosor şi, probabil o 
înfricoşa...gelozia colegului. Despre gelozia lui Mihai ştiam toţi şi... ne temeam să 
o acostăm cumva pe Tamara, ce devenise miniaturială şi foarte drăguţă...Dat totuna 
refuzul ei n-a fost înţeles de mine. Doar eram la ultimul vals al copilăriei împreună. 
Ea nu ştia, probabil, că eu mă simţeam deja matur. Ca să arat mai solid, adeseori 
mă încadram şi ajutam muzicanţii, ca să ştie foştii colegi că arta muzicală nu e de 
neglijat şi că la o adică eu puteam să nu mă mai duc la alte şcoli, de vreme ce eram 
şi muzicant, şi poet, şi prozator şi păstor la vaci. Tata şi mama serveau din bucate şi 
beau vin şi mă mîncau pe mine cu privirile. Era evident că se mîndreau cu mine în 
acea clipă. A fost pentru prima şi ultima oară cînd părinţii erau alături de mezinul 
lor la o bucurie de asemenea anvergură... Ei îmi procurase costum suriu, cămaşă 
nouă, nu ţin minte de ce culoare, şi eu, aşa îmbrăcat, am uitat că sunt al lor. Nu erau 
acolo nici fratele, nici sora, ei plecaseră înaintea mea, pe drumurile vieţii. Da eu o 
aşteptam pe Lănuţa, colega mea de şcoală, apărută şi dispărută atît de timpuriu, din 
cîmpul vederii mele cu tot cu părinţi, tocmai cînd doream s-o fac fericită. Să facem 
ceea ce ne doreşte inima; să dansăm, să rostim vorbe prosteşti, îndulcindu-ne cu ele 
clipele de zbor şi despărţire. Mă despărţeam de copilărie şi zburam spre maturitate. 
Fetele din clasa mea, pe care le cunoşteam de o mie de ani, se făcuse şi ele mari, 
cu bujori în obrăjori, vorba cîntecului, şi dansau de ardeau locul. Ţinînd cont de 
faptul că anume la asemenea vîrstă soră-mea se căsătorise, trăiam cu impresia că şi 
colegele mele, pînă în toamnă, se vor mărita. Ori de cîte ori fratele Ion venea acasă, 
mă tot ispitea întrebîndu-mă, dacă am vreo... ibovnică, adică vreo prietenă. Sfios 
din fire, nu mă dădeam ispitelor lui. Tăceam. Dar în tacul întotdeauna zace dracul, 
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vorba vine. Cînd puteam să leg eu o prietenie, dacă vaca trebuia dusă la cireadă, 
păsările trebuiau hrănite de trei ori pe zi, iar acum, la serată, au venit părinţii cu 
mine? Dar, staţi, pare-mi-se mama şi tata au plecat fără să-mi spună la revedere. 
Rămas singur, pieptul meu se făcu şi mai înflat de mîndrie că eu sunt deja june 
independent! Trecuse de miezul nopţii şi, precum se ştia de pe atunci, întunericul 
este prietenul adevărat al junilor. Orchestra ne satisfăcea toate comenzile, mai ales 
că mulţi dintre absolvenţi eram muzicanţi de ai lui Cuşnir! Am dansat cu toate 
colegele afară de Tamara ce se ţinea la braţ cu Mihail Cănăţuie şi nu am dansat cu 
cea care n-a ajuns să fie Nadia sau Lănuţa. Dar, de aici, de bună seamă, a început 
a se lumina, pentru că vara, trebuie să ştiţi, nopţile sunt foarte scurte în comparaţie 
cu zilele. Mi-am zis: de ce să nu ies şi eu din întunecime şi să-i propun unei fete s-o 
conduc... acasă. Pusesem ochii pe Maria lui moş Fiodor Druţă, o fetiţă frumuşică, 
care purta nişte bujori purpurii pe obrăjori, avea părul neted şi negru, împletit în 
cosiţe, priviri seducătoare şi chiar dacă mi-a fost o viaţă colegă şi consăteancă din 
Ineasca, nu observasem drăgălăşenia ei pînă la acel moment. 

În noaptea ceea privirile ni se întîlneau în iureş de dans şi chiar am şi dansat 
de cîteva ori cu Maria...Cînd lumea a început a se destrăma, cînd dansurile şi-au 
pierdut din farmecul lor de odinioară, copiliţa, se vede, aştepta un final pe potriva 
acelei serate de absolvire a şcolii. Şovăitoare, parcă pleca, parcă rămînea, trăgînd 
cu coada ochilor în direcţia mea. Mă pomenisem în aceiaşi stare dubioasă, dar îmi 
era frică, aproape ruşine să mă hotărăsc... Totuşi, am fost reţinut pînă cînd muzi-
canţii au zis marşul de pe urmă, amintind că serata s-a dus cu noaptea, iar copilăria 
cu antichitatea ei ne fuge de sub picioare. Maria n-a ezitat mult să urmărească şo-
văielile mele.... În cele din urmă s-a pornit hotărîtă spre casă, impunîndu-mă astfel 
să-mi iau inima în dinţi. Cînd am ajuns-o din urmă, ea tresări, simţind paşii mei:

– Te duci acasă?
– D-apoi unde pot să merg, dacă nu acasă? făcu ea, roşind şi prefăcîndu-se 

că nu mi-a înţeles întrebarea. 
O habă am păşit tăcuţi prin colbul sfîrşitului de iunie al drumului. Îmi părea 

rău că trăia aproape de şcoală şi nu-mi venea pe limbă nici un cuvînt prin care 
am fi stabilit un grafic de relaţii pentru moment şi pentru perspectivă. Ca să se 
facă drumul mai lung, sau ea să nu se grăbească. În jur nici ţipenie. Pădurea-i 
departe. Fă ce-ţi trăsneşte în cap. Ea şi-a încrucişat mîinile sub sîni ca o femeie 
în vîrstă şi păşea lin, aşteptînd probabil să i le descrucişez eu. Eu, poet, recapitu-
lam cei opt ani petrecuţi într-o clasă, şi eram întruchiparea a ceea ce se cheamă 
romantică naivă. Pe de altă parte, atmosfera mai era influenţată de stelele ce se 
stingeau de-asupra turlelor bisericii închisă de păgîni, de cerul acoperit cu nori 
fumurii, de parcă adormise şi ei de-asupra pădurii din Fundătura satului. Păşeam 
ca pe perne, tăcuţi, păstrînd o anumită distanţă între noi. Într-un moment mi s-a 
făcut frică şi mă gîndeam: nu cumva să se rupă din lanţug cîinele lui moş Vanea 
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Abris, pe lîngă poarta căruia aveam a trece. Ca să evit un eventual pericol, am 
decis să stric liniştea. 

– Unde pleci la învăţătură, Marie?, am întrebat-o cam în glumă. 
– Nicăieri: Deocamdată rămîn la normele părinţilor, se desfăşă ea. O clipă 

tăcu, apoi continuă: îmi pare c-o să merg la Teleneşti. 
– Nu ştiu de ce, dar toţi fug de-această şcoală...
– Nu mă interesează ce fac alţii. Am capul meu pe umeri, se îmbăţoşă fata mea. 

Aş vrea să gîndeşti şi tu altfel. Doar scrii poezii... într-o zi eu cu vara-ta Maria ţi-am 
găsit caietul şi ne-am prăpădit de răs, citindu-le. Nu te superi?

– Să vă fi găbjit eu, era vai şi-amar de pelicica voastră...
Am ajuns, în sfîrşit, lîngă poarta cu gardul de nuiele a lui moş Fiodor. E lucru 

încurcat şi dragostea asta, m-am gîndit. Din curtea casei lor venea iz de balegă de 
cal. În ograda mare, fără poartă la intrare, se vedea o căruţă. Caii deshămaţi erau cu 
capetele în opalcă. Ne-am oprit şi am încercat să culeg mîinile ei în mîinile mele. 

– Hai să fim prieteni. Să ne întîlnim mai des, am bîiguit eu aproape inconşti-
ent. 

–Să nu ne grăbim. Mai chibzuim oleacă, mă imită Maria, într-un stil ironic, 
caracteristic neamului din care se trăgea. 

Urmă o tăcere plină de confuzie. Aşteptam amîndoi un deznodămînt, dar a fă-
cut-o pentru noi lumina zilei care se ridica triumfal de după orizontul Lipăgăului. Era 
tîrziu ca să mai întreprindem ceva, pentru că noi nu dormisem toată noaptea. N-au 
dormit nici părinţii noştri, iar mama Mariei chiar apăru în pridvor şi tuşi înfundat în 
pumn să se cutremure uşor frunzele nucului din preajmă. Înţelesesem că pînă la acel 
moment fusesem pîndiţi de mama fetei de după perdica geamului din casă... Faptul 
acesta m-a scos într-un fel din sine, din care cauză am zbughit-o prin colbul drumului 
spre casă, fără să-i spun Mariei la revedere... În dreptul magazinului, uitîndu-mă prin 
părţi să nu fiu văzut de cineva, am slobozit pe gît un chiuit de cocoşel răguşit, astfel 
îndeplinind un obicei mai vechi al ineştenilor pentru cazurile cînd flăcăii vin de la 
fete. Era duminică. În asemenea zile, ţăranii noştri dorm de obicei cîte o oră-două mai 
mult. Eu m-am oprit în pragul casei, spriginindu-mă de periţelul coridorului şi multă 
vreme am recapitulat evenimentele dulci şi plăcute de oboseală, care s-au petrecut în 
toţi anii de şcoală. Îmi părea oarecum straniu că de acum înainte n-am să fiu elev în 
sat. Totodată, am înţeles ca toate şcolile vieţii mele abia încep. 

M-am culcat abia după ce am scris o poezie, al cărei subiect era despărţirea 
şi zborul.

****
Cum mi-a mers cu Maria, aşa mi-a mers şi cu Chişinăul. Asta, probabil, din 

cauza că prea i-am invidiat pe colegii mei Timofei Druţă, Ana Ţapu şi Ludmila 
Zaporojan, care, cum spuneam, absolvind şcoala cu menţiune, au dat documente-
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le la instituţii medii tehnice din Orhei şi din Ţaul. Tustrei au plecat lăudaţi de tot 
satul. Se spunea deja că Ana cu Ludmila vor fi doctoriţe, iar Timofei – agronom. 
Destinul celorlalţi, inclusiv al meu, atîrna ca de un fir de păr. L-am tot moroncit 
pe tata pînă n-a avut încotro. A făcut rost de documentele respective şi iată-mă 
gata de şcoala tehnico-profesională nr. 3 din Chişinău. Şi încă o bucurie m-a pă-
lit. Urmînd exemplul lui tata, moş Agache Tîrsînă a făcut tot posibilul ca şi Ionel 
al lui, prietenul meu de copilărie, să urmeze acelaşi drum. 

Iată Chişinăul, capitala, oraşul speranţelor mele de demult. În doi fiind, am 
găsit şcoala fără s-o căutăm prea mult. Nici cu prezentarea documentelor n-am 
avut probleme. Un învăţător de-acolo, zis maistru ne-a luat în primire, plasîn-
du-ne într-un grup de viitori lăcătuşi. Tată bun şi înţelept, ne-a condus pînă la o 
cantină, unde dintr-o răsuflare am luat atît dejunul, cît şi prînzul. Aici e cazul să 
precizez niscaivai detalii. După masa copioasă, maistrul nostru ne-a sfătuit să ne 
plimbăm vreo oră-două prin oraş, apoi să revenim pentru a ne comunica definitiv 
ce avem de făcut. Zilele de vară sunt dilatate de căldură şi eu cu Ionel am pornit 
pe străzile arhiaglomerate ale oraşului. Copii de la ţară, ne-am dat huţa în scrîn-
ciobele din parcul Catedralei, am belit ochii la monumentul lui Lenin cu privirile 
în zare şi mîna-i vărătă în sînul vestonului, ne-am plimbat pe aleea clasicilor lite-
raturii române, am admirat Arcul de Triumf şi am mîncat cîte 13 îngheţate. Marea 
noastră slăbiciune ne-a înghiţit aproape toţi banii... La ora fixată, am revenit la 
şcoala tehnico-profesională sau polivalentă, cum se chiamă acum, unde am fost 
pe dată înconjuraţi de o gaşcă de băieţi ceva mai în vîrstă decît noi, care ne-au 
buzunărit de ultimele copeici ce ne rămăsese. Noroc de ingeniozitatea părinţilor 
lui Ionel, care l-au sfătuit de-acasă să ascundă o sumă de bani în încălţăminte. Cu 
toate acestea, ne-a trecut nouă mult din pofta de a deveni orăşeni. Totuşi, maistrul 
ne-a întîmpinat părinteşte. Era bucuros de noi, fiindcă şi la acei ani erau proble-
me cu complectările pentru o şcoală de meserii. Maistrul se bucură şi mai mult 
cînd află că eu cu Ionel, pe lîngă celelalte, suntem şi muzicanţi. Ne-a mărturisit 
că în cadrul şcolii activează o orchestră care va fi mîndră să ne aibă şi pe noi de 
instrumentişti. Ne înviorasem. Eram pe cale să acceptăm toate condiţiile, dacă nu 
ar fi apărut problemă cazării. Cînd, însă, veni vorba de două paturi şi patru pereţi, 
profesorul nostru s-a retras într-o parte, declarîndu-ne că nu poate să ne ajute cu 
nimic. Căminul şcolii era ocupat de către oamenii ce se întorceau de la plajele 
Mării Negre, fiind siliţi să stea în carantină... Locurile noastre se vor elibera peste 
cîteva luni, iar pînă atunci trebuia să ne căutăm gazdă...

Noutatea ne-a dat gata. Nu ne-a rămas decît să ne întoarcem la Ineşti. Cu 
atît mai mult, cu cît ziarele anunţau că la Marea Neagră se depistase cazuri de 
holeră. Am fugit, deci, de Chişinău şi de şcoala profesional-tehnică de acolo ca 
de pojar. Ionel mi-a împrumutat nu ţin minte cîte ruble, ne-am mai luat cîte o 
îngheţată, iar la autogară am procurat dintr-un chioşc cartea întitulată „Povara 
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bunătăţii noastre” de Ion Druţă şi tot drumul cît a durat de la Chişinău la Ineşti 
am citit: „Stăteau în jur case goale cu pereţii afumaţi, stăteau căutînd lung prin 
ferestrele oarbe cum se întîlnesc doi oameni. Priveau ostenite şi dojenitor, căci 
nu puteau pricepe cum pot sta ei în mijlocul unui sat pîrjolit şi plîng, şi rîd, şi 
se sărută...” Am înţeles atunci definitv ce înseamnă a fi un adevărat şi valoros 
scriitor. Mi se părea că scrisul meu este antic şi nu face faţă lucrurilor de azi. 
Chiar eram pesimist că niciodată nu voi atinge culmile piramidelor, ca să zbor 
din antichitatea copilăriei şi să devin stăpîn pe zborul meu. Însă, la o cotitură de 
drum, cînd autobusul îşi micşoră viteza, am înţeles că suntem din nou acasă. Aici 
era satul nostru, părinţii, leagănul copilăriei şi toate necazurile, bucuriile, unde 
suntem aşteptaţi, înţeleşi, că de nu ne-a mers astăzi în viaţă, mîine numaidecît o 
să fie altfel. Poate mai bine...

Şi aşa mai departe.

****
După ce m-am întors învins la Ineasca, părinţii mei au insistat să-mi con-

tinui studiile la şcoala medie din Teleneşti. Ionel al lui moş Agache a plecat la 
şcoală agricolă din Cocorozeni. Am hotărît şi eu să fiu ascultător şi să-mi plec 
urechea la ai mei. Pe la sfîrşitul lui august, completînd un grup mare de ineşteni, 
am mers la şcoala internat din Teleneşti şi, în scurt timp, m-am convins că acolo 
nu era chiar atît de rău. Ni se oferea cămin cu paturi şi cearşafuri curate, mîncare 
de trei ori pe zi pe gratis, din contul colhozului. Ni se garantau şi alte condiţii 
pentru a face carte la cataramă. Doar că nu eram acasă şi în orice moment eram 
pîndit de pericolul de a fi atacat de la colţ de un copleş, tîrgoveţ local, pe motiv că 
mă aflu pe un teritoriu străin.... Tîrgul Teleneşti ca toate tîrgurile din Basarabia, 
avea o populaţie pestriţă şi multinaţională. La intrare în orăşel se afla o mahala 
de lipoveni, mai departe, spre centrul, se înşirau în lanţ casele moldovenilor, 
evreilor, ruşilor, ţiganilor... Moldovenii noştri constituiau majoritatea satelor în-
vecinate şi se speteau la muncile grele de pe cîmpuri, venind încoace cu de toate 
celea pentru a vinde şi a cîştiga o rublă să se pospăiască cu o haină şi o pereche 
de încălţăminte. Deci, hrănindu-se de pe spinarea colhoznicilor de prin sate, toată 
această populaţie pripăşită în urbe, ca să vedeţi, nici nu vorbea limba ţăranilor, ci 
numaidecît ruseşte. Iar dacă condiţiile pentru desfăşurarea procesului de învăţă-
mînt s-au dovedit a fi bune, nouă, copiilor de la sate ce ne-a rămas să facem? Să 
învăţăm rusa şi să facem carte ca măcar în felul acesta să depăşim condiţiile în 
care le-a fost dat să vieţuiască părinţilor noştri. Înainte de începerea anului şcolar, 
am constatat că printre multinaţionali erau şi intelectuali moldoveni, scăpaţi ca 
prin urechile acului de deportările şi exterminările la care fusese supuşi aceştea 
în anii imediat postbelici. Mergeam la şcoală cu sătenii Nicolae Şoltoianu, Io-
nel Tîrsînă, pe care-l porecleam Jan, cu Mihail Cojocaru, apoi cu Liuba Druţă, 
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Maria Eşanu, Svetlana Tudosan şi paznicii ne spuneau că vom avea prilejul de a 
studia în laboratoare cu aparataj sofisticat, confirmîndu-ne că majoritatea celor 
care absolvesc şcoala de la Teleneşti îşi continuă cu succes studiile la Universi-
tăţi şi la alte instituţii de învăţămînt superior din Moldova. Cineva îmi arătă că 
în centrul orăşelului este un locaş de iluminare culturală, unde se putea pe gratis 
de citit o mulţime de cărţi interesante. La acel sfîrşit de vară, adeseori mergeam 
la biblioteca orăşenească, situată într-o clădire veche, cu sobe mari de teracotă. 
Acolo domnea o atmosferă de linişte şi pace. Desigur, nici bibliotecara nu vorbea 
româneşte. Ba, mai mult, ea manifesta o atitudine răutăcioasă faţă de cei care nu 
cunoşteau limba rusă. În moldoveneşte erau foarte puţine cărţi, iar cele care se 
mai nimereau, îmi erau cunoscute încă din clasele primare. Ce-mi rămînea să 
fac? Am început să citesc doar opere de autori străini, traduşi în limba rusă. Într-
un început nu înţelegeam mai nimica din cele citite, dar continuam să perseverez, 
căutînd să pătrund cum pot în tainele a ceea ce au scris în limbile lor Lev Tolstoi, 
Gogol, Cehov, Geothe, Balzac, Hugo şi alţii. Stăteam în bibliotecă de dimineaţă 
pînă seara. Mai citeam în ruseşte cărţi de critică teatrală, am început a mă fami-
liariza chiar cu marea enciclopedie sovietică. Efectul a venit cu de la sine putere: 
mare carte, fireşte n-am făcut, dar bibliotecara a început a se comporta cu mine 
cu totul altfel, decît la început, spunîndu-mi:

– Îmi place că eşti cititor de carte. Spre deosebire de majoritatea moldove-
nilor, care preferă mai mult să stea la coada vacii, în balegă... 

Astfel, vara lui 1970 trecu ca un vis. Către 1 septembrie simţeam că, oda-
tă cu ofilirea primelor frunze ale plopilor, care străjuiau şoseaua ce lega satul 
nostru de tîrgul Teleneştilor, s-a dus în urmă cu un secol şi copilăria mea antică. 
Înainte aveam de trăit viitorul care nu ştiu cum alţii, dar mie mi se pare că el 
nu se dă tuturora, de vreme ce bunelul la cei 96 de ani ai săi, a murit gîndind la 
dînsul. Oricum, la acea oră, păşeam vajnic pe alt făgaş, care se numeşte şi azi ca 
şi atunci – adolescenţă. Cum norocul nu ţi se dă pentru totdeauna, aşa şi vîrsta, 
de aceea ar fi păcat să ne refuzăm singuri ceea ce ni se dă de la Dumnezeu. Am 
adus vorba de noroc şi de Dumnezeu, pentru că tocmai atunci mi-a nimerit în 
cale o librărie în care am cumpărat o ediţie extraordinară ale celor patru volume 
de M. Eminescu în chirilică, sub redacţia academicianului Andrei Lupan. Tata, 
văzîndu-mă cu Eminescu în braţe, mi-a restituit banii şi m-a rugat să-i citesc 
„Luceafărul” şi „Sara pe deal”, iar el la rîndul lui, mi-a cîntat „Pe lîngă plopii 
fără soţi” şi „O, mamă...”. 

– Dar „Doina” lui este publicată?, m-a întrebat el, răsfoind volumele şi, fără 
să găsească acele cumplite versuri, a zis,cu o vocea tînguitoare: Nu este... Ruşii 
se tem de Eminescu! Se tem, dacă nu publică... „Doina” lui.

Chiar dacă tata a şi fost nacealnic, membru al partidului comunist, chiar 
dacă a crezut naivul de el, că viitoul moldovenilor va fi unul din cel mai luminos 
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sub drapelul lui Marx,Enghels şi Lenin, el, tatăl meu, a fost un mare patriot. Un 
mare român. Şi aşa a vrut să fiu şi eu, la acel început feeric de toamnă, cînd cu 
sigurasnţă părăseam planeta copilăriei antice şi deveneam adolescent.

Tocmai atunci au crezut părinţii mei că eu sunt un îndrăgostit de literatură, 
de viaţă, de baştină, de frate şi soră. De tot neamul nostru, altfel spus.

****
Dar de neam n-a fost să scap nici la Teleneşti. Într-un orăşel, cum ziceam, 

multinaţional, s-a găsit o sală de clasă separată în care s-a adunat totul ce se putea 
de adunat de la Ineşti. Erau băieţi şi fete cu trei, patru, cinci şi mai mulţi ani mai 
mari decît mine, care nu aveau studii medii. Bunelul Nică, de-ar fi fost viu, ar fi 
răspuns la chemarea Guvernului sovietic de a obţine în mod obligatoriu atestat 
de maturitate. În total, clasa întrunea vreo 50 de elevi toţi ca unul din Ineasca. 
Nu ajungeau scaune, bănci, stăteam în picioare ca la adunarea de partid şi ceea 
ce predau învăţătorii nu interesa pe nimeni. Care vorbea cu vecinul, care dormea, 
care îşi găsea altă îndeletnicire, numai să nu asculte. Un fel de Turnul Babel, 
adunat în numele îndeplinirii hotărîrii schiţate de partidul comunist. În schimb, 
după lecţii, toată lumea dădea busna în cantina şcolii, unde ni se serveau bucate 
foarte gustoase. Uite unde puteai să trăieşti fără să munceşti, uite ce înseamnă de 
la fiecare după posibilităţi, fiecăruia – după necesităţi, vorba ceea. Mă întrebam şi 
eu: cît poate să dureze debandada aceasta, care, totuşi, ţinu vreo lună-două dacă 
nu chiar trei. Cînd dădură frigurile şi ploile de toamnă, cînd s-au încheiat lucrări-
le pe deal şi satul se pregătea de sărbători, unul cîte unul, colegii mei au început 
a abandona şcoala. Clasa se rărea, zi de zi deveneam tot mai puţini şi, către Anul 
Nou, dacă eram vreo 15 elevi de la Ineşti. Dar continuam să ne considerăm clasă 
a ineştenilor, mare şi spaţioasă, cît un stadion. La început, învăţătorii credeau că 
e o glumă la mijloc, dar pe urmă s-au convins şi ei că hotărîrile sunt hotărîri, dar 
viaţa e viaţă, şi nu poate nicidecum fi încadrată într-un calapod, chiar dacă acesta 
era elaborat de biroul politic al partidului comunist de la Moscova. Din cauză 
că mulţi au plecat, dar documentele nu şi le-au ridicat, cu mare greu clasele au 
fost restructurate hăt după Anul Nou. Vorba ceea: unul aruncă piatra în pîrău, iar 
zece n-o pot scoate. Pînă la urmă, lucrurile s-au limpezit şi au intrat în făgaşul lor 
normal. Am început din nou a frecventa biblioteca şcolii, dar şi aici majoritatea 
volumelor erau în limba rusă, ca şi în cea orăşenească. A trebuit iar să treacă o 
perioadă de timp pînă am stabilit relaţii de prietenie cu bibliotecara, care, deşi 
rusoaică, din fericire se dovedi a fi o femeie moderată cu apucături de pedagog. 
Mi-a înţeles pasiunile pentru poezie şi începu a-mi povesti din lirica lui Esenin, 
Baratînskii, Ahmatova, Asadov... Uneori mă aşeza pe scaun alături de dînsa şi-
mi citea în limba părinţilor ei strofe pline de dragoste de viaţă, exprimată într-un 
profund lirism. După ce-mi citea ca imitînd în faţa oglinzii, se oprea şi privea 
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îndelung către mine, parcă încercînd să ghicească dacă îmi place lirica rusească. 
Îmi plăcea nespus, o savuram, de ce să zic că nu. Totuşi, aşteptam cu sufletul la 
gură să vină zilele de sîmbătă şi duminică, să revin acasă, unde mă aşteptau volu-
mele lui Eminescu, pe care mă temeam să le iau cu mine la Teleneşti. Stăteam ore 
întregi în casă, citind poezie după poezie. Eram în stare să nu dorm toată noaptea 
pentru că, nu ştiu de ce, citindu-l pe Eminescu, mereu simţeam dorinţa nepotolită 
să aştern pe hîrtie şi eu un vers mai acatării. Îndrăgisem singurătatea, îmi plăcea 
să meditez îndelung. Adeseori mergeam în pădure şi acum de acolo priveam satul 
meu din vale şi căutam alte înălţimi de unde l-aş fi putut admira şi-mi părea rău 
că n-am aripi să zbor pînă unde ţine orizontul şi să scriu cu aripile pe cer şi pe 
lună poezii, ca să vadă părinţii ce băiat au trimis ei la şcoală, mai departe, cum se 
zice la Ineşti. Alteori, aceiaşi rută o parcurgeam împreună cu Nicolae Şoltoianu, 
Ionel Tîrsînă, cu Veruţa Bunescu, Dora Bunduchi şi alte fete, de ne veseleam 
copilăreşte şi vorbeam despre interpreţi de muzică de notorietate internaţională, 
cum erau Adriano Celentano, Enghelbert Hamperding, Dan Spătaru, ansamblul 
„Noroc” şi încă atîţea alţii. Într-un timp, cineva dintre colegi a făcut rost de un 
tranzistor şi nu ne mai săturam de emisiunile muzicale şi umoristice ce se trans-
miteau de la Bucureşti şi Iaşi în limba noastră cea română. Vocile lui Dem Ră-
dulescu, Gică Petrescu, comentatorilor sportivi... Frontiera stabilită între muzica 
noastră de aici şi muzica noastră de acolo ni se părea cam tot atît de durabilă ca 
şi cea stabilită timp de secole, între copilărie şi adolescenţă. Odată, ţin minte, 
am adresat o asemenea întrebare Aureliei Tîrsînă, învăţătoarea noastră de limba 
moldovenească. Mă privi cu o oarecare suspiciune, ştiindu-mă de-al cui sunt, dar 
mi-a răspuns memorabil:

– Muzica, literatura, arta în general nu este pîine de mîncat sau haină de îm-
brăcat. Arta este suflet, aer şi lumină. Ia încearcă şi găseşte hotarele dintre aceste 
noţiuni şi pe urmă mai stăm de vorbă. 

M-a dat gata învăţătoarea mea de limbă română, pentru că eu nici pînă azi 
n-am găsit un hotar ce-ar putea fi pus între suflet, aer şi lumină. Arta, oameni buni, 
e un fel de Sfînta Treime, rugăciunea noastră de început:

– În numele Tatălui, şi-al Fiului şi al Sfîntului Duh. Amin. 
Cît am trăit, cît trăiesc şi cît îmi va mai fi dat să vieţuiesc pe lume, am să 

urmez principiile cuprinse în Măria şi Sfînta trinitate – Iubirea faţă de neam, 
Adevărul, Binele. Vă sfătui să-mi urmaţi exemplul, că tare multă laşitate mi-a 
fost dat să văd pînă acum. De aceea am să vă rostesc, la încheiere, toastul din 
totdeauna al bunelului Nică, preluat apoi şi de tata:

– Să vă deie Dumnezeu multă sănătate că-i mai bună decît toate, ploi curate 
şi... păduchi cu păr. Să-i puteţi prinde şi strivi mai uşor.



Povestiri şi nuvele
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Abatorul

(dedicaţie lui Vasile A. Ţapoc)

A fost o scînteie
Din rugul durerii

Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii...

Vara a fost secetoasă şi el n-a izbutit să adune nutreţ. A stat mult la îndoială, 
dar, cum veni toamna, luă vaca de funie şi porni cu ea la iarmaroc.

Era o zi cu soare. Drumul care urma să-l facă, şerpuia printr-o vale, trecea 
prin mijlocul lanurilor de tutun, ce se întindeau pînă hăt sub costişa împădurită. 
Valea cîndva fusese păşune, apoi arată şi, în locul aromei de ierburi, se simţea 
un miros greoi, amar, încît oamenii se fereau să-l cosească, chiar buruianul înalt, 
care creştea pe margine.

Joiana călca încet înaintea stăpînului, copitele uscate sunau uşurel pe pie-
trişul drumului, lăsînd în urma punctişoare argintii, iar pe de asupra coarnelor 
uscate se zbînţuia un fluture. 

– Hai, Joiană, hai! îngîna din cînd în cînd Tudose Roman, strîngînd subsu-
oară capătul funiei de cîlţi, cu împletitură grosolană.

Uneori dobitocul se oprea, îl măsura cu nişte ochi mari şi senini, apoi, flu-
turînd din cap, ca să sperie fluturele, începea să pască iarba mustoasă, ascunsă, 
unde şi unde, printre tufele de tutun de la marginea drumului.

– Ce-i, Joiană? o întreba Tudose, ca şi cum n-ar fi avut ce face altceva, 
mătăhăind mîneca goală a vestonului. Iaca vreme ce-am mai ajuns...Oamenii, de 
cînd sunt, au grijile lor, Joiană... Cu ale voastre împreună...

Soarele se ridica peste vale, rărind ceaţa uşurică şi subţire. Fluturaşul se 
abătea o habă printre rîndurile florilor prăfuite de tutun, apoi, aşezîndu-se pe un 
corn al Joienei, zvîcnea obosit din aripi.

– Nu-s vrednic, se jeluia Tudose dobitocului. Să fi avut sănătate, putere...
Vîntul hăulea dinspre codri, aducînd printre tufele cu frunzele uscate de 

tutun mirozna toamnei şi un ţiuit răzleţ de pasăre, care-i trezea lumea din adîncul 
amintirilor. Ca tot omul, avusese şi el parte de o viaţă, de un destin. O caldă înfi-
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orare îi învăluia fiinţa într-o uşoară maramă de tristeţe, dar şi de mîngîiere pentru 
ziua ce o trăia şi pentru cea pe care o trăise.

Înţelept a fost cel care a zis că omul trăieşte o viaţă pentru că o poate trăi 
în fiece zi. Trăise şi el o zi dintr-acestea. Încurcată. Ghinionistă. Dă. Nimerise 
pe drumul acela, încleştînd dinţii şi rîzînd de nenorocul său, căci cine s-ar simţi 
bucuros, ajungînd să-şi piardă braţul şi să-şi primejduiască viaţa prin şovăieli şi 
tărăgăneli? Nimeni. El, însă, a păţit-o.

Nu purta pică vieţii, deşi necazurile ei l-au pus la încercare chiar de mic, 
cînd rămăsese orfan. Vremea a fost cînd mai crudă, cînd mai îndurătoare – mă 
rog, ca vremea... A avut parte de multe şi a trecut prin multe. Amărăciunea i-a tot 
dat tîrcoale, s-a ţinut scai de dînsul. 

Obosise să-şi tot caute dreptate. La drept vorbind, demult pierduse orien-
tarea şi încrederea că ea, dreptatea izbăvitoare, are o cale, fie şi anevoioasă, ce 
duce spre nişte porţi, la care bătînd, nu vei fi bătut, ci ai putea obţine un permis 
în Împărăţia Adevărului. Îl îngrozea gîndul că a îmbătrînit şi singura bucurie 
ce mai dăinuia în sufletul lui era că trăieşte, adică are grija dobitocului, pe care 
azi... trebuie să-l vîndă. Ori poate se înşală? Tudose Roman chibzui un răstimp, 
urmărind zborul fluturelui, ascultă a mirare tusea ce o pălise de la o vreme pe 
Joiana şi îşi făcu socotelile lui. Leaca de parale ce o va căpăta azi la iarmaroc, 
n-o să-i strice. O să-şi poarte în voie de grijile bătrîneţei. Dar poate că n-a 
îmbătrînit? Ce fel de moşneag este el? Ia, a slăbit cole oleacă de puteri – ei, şi 
dacă? Bătrînii arată cu totul altfel. Au neveste, copii, nepoţi, pensie, pe cînd 
dînsul n-are nimic. A trăit o viaţă de om singuratic şi n-a fost vrednic să-şi 
adune de un comînd cît de cît. Vina o poartă chiar el şi nu şi-o poate ierta. Cu 
toate acestea...

Amintirile îl împresoară din nou. Un amar în locul unei bucurii, bucuria 
se schimbă cu o îngrijorare, ca nişte adevărate valuri ale unei mări în zbucium, 
care tot dau năvală peste dînsul şi nu-l cruţă. Acum, cînd s-a hotărît să vîndă vaca 
(unica lui bogăţie), cearcă să te descurci, să te îndreptăţeşti, să te dumireşti, dacă 
asta ţi-e drumul hărăzit de soartă.

Ţine bine minte flăcările vrăjmaşe, împleticite cu nori uriaşi de fum de 
asupra dughenelor ovreeşti ale tîrgului de peste dealul satului. Pe şoseaua de la 
margine goneau căruţe încărcate cu bulendre, iar oamenii, sprijinind buclucurile 
agonisite să nu cadă din loitrar, căutau înspăimîntaţi spre cer, unde prinseră a roi 
avioane, deschizînd foc fulgerător de mitraliere. Caii se zmunciră în largul cîm-
piei, răsturnînd căruţele, risipind alandala încărcăturile. Salvîndu-se de gloanţe, 
oamenii fugeau prin hăţişuri, prin hindichiuri, de unde, peste cîteva clipe, ex-
ploziile şi ţipetele sinistre izbucneau amestecate cu sînge. Mîini neputincioase, 
ridicate spre cer, cadavre înţepenite. Atacurile se produceau pe neprins de veste 
şi destul de des, încît sătenii nici nu izbuteau să vină răniţilor în ajutor.
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Trupele înaintau tot mai adînc. Armatele lăsară satul în mare învălmăşeală. 
Retrăgîndu-se, soldaţii, cu torţe în mînă, aprindeau grînele, fînaţurile din coclauri; 
vîntul stingher potolea focul, acoperind valea rîului din preajmă cu fum. La crama 
lui Trifan s-au desfundat stoienele şi vinul curgea pe rîpa satului, colorînd în roşu 
malurile hleioase . Un soldat grămădise, la nimereală, vitele, şi, fără zăbavă, le-a 
„cosit” cu arma, apoi a turnat ceva negru şi puturos în două fîntîni din apropiere, 
şi, urmărindu-l cum urcă la volanul maşinii, oamenii auziră o asurzitoare bubuitură 
care aruncă în aer podeţul ce lega aşezarea cu şoseaua dinspre orăşel.

Îngroziţi, cu privirile pline de spaimă, ţintuite spre cerul unde stăruia mu-
getul avioanelor, oamenii, pe furiş, cercau să dăvăsească ceva rezerve de pîine 
pentru zile negre. Soldaţii, încrîncenaţi şi mîndri de sine, executau ordinele mai 
marilor. Pe urmă, hăt, avea Tudose să afle că ceea ce văzuse el se chema „tactica 
pămînturilor pîrjolite”.

A doua zi, spre seară, începu să plouă. Canonadele se mai potoliseră, dar 
se tulburase vremea. Iar cînd drumul satului se desfundase de-a binelea, începu 
să curgă un torent de ostaşi în mantale lungi şi capele ţuguiate. Ici-colo se zărea 
cîte o ţeavă de tun, trasă de cai. Apărea şi cîte un faeton. După toate semnele, în 
el se afla vreun „major”, deoarece grosul coloanei se oprea şi prezenta onorul. 
Cînd „majorul” se îndepărta, soldaţii reveneau la ale lor. Cineva îngîna cîte un 
cîntec de dor, altcineva, căruia i se desfăşurase molitiera prin glob, înjura de 
mama focului.

Spre seară au făcut popas. Capele ţuguiate, pline de trufie, mişunau prin co-
ştereţe, poieţele, şoproane, găbjind, mai ales, găinile, pe care, înainte de a le pune 
cu capul pe trunchi, le căutau numaidecît de ouă. Un caporal smolit, slăbănog, 
netezindu-şi murgul şarg pe frunte, i se destăinuia în auzul tuturor:

– Şoimuleţule! Păşim din victorie-n victorie! Degrabă ajungem la Mosco-
va, la Stalini!

Murgul întindea gîtul lung după frunzele din salcîmul ce creştea în hăţişul 
gardului şi atunci călăraşul, nemulţumit, întrebă de-o nevăstuică ce zăbovea pe 
prispa casei:

– Ţaţo, mai e pîn-la Moscova?
Nevasta nu-i răspunse, ci numai se oţărî la el. Caporalul zîmbi larg şi o 

iscodi înadins:
– Bolşevico, lapte speriat cu băţul ai?
Femeia a strîns nedumerită din umeri.
– Aha, pentru bolşevici ai avut, iar pentru soldaţii Patriei-mume n-ai?! glu-

mi el, văzînd cum roşeşte biata femeie pînă în vîrful urechilor.
Tudose trăia atunci la bunel. Era toiul secerişului şi, cum numai încetini 

ploaia, ieşiră în cîmp. Legară, cu bunelul împreună, snopii, şi cercau să-i scîr-
tuiască, cînd de coliba de pe ţarina lor se apropiară cîţiva călăreţi ce escortau o 
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brişcă trasă de doi cai negri, plini de spume. Ordonanţa, un militar cu favoriţi 
roşcaţi şi ochi de zmeu, sări iute de pe scara trăsurii, deschise portiţa să iasă şeful 
şi porni să aştearnă drumul, pe unde acesta trebuia să păşească, cu frunze mari de 
brusturi, ca ofiţerul să nu-şi întineze ciubotele lustruite. Ofiţerul, un tînăr cu nas 
coroiat şi puternic la rădăcină, privi cu nepăsare la glujile de snopi, apoi desche-
indu-şi nasturii de la haină, îl lovi uşurel pe Tudose cu vîrful codiriştei în burtă:

– Mă, cotînganule, eşti gata să slujeşti Patriei-mume ori trăieşti cu nenea-
cul, cu gîndul s-o ştergi în Rusia?

Băiatul se sfii să răspundă şi în locul lui vorbi bunelul, om cu ce-i în guşă 
şi-n căpuşă.

– Noi, domnule ofiţer, nu ne-am sfădit cu nimeni şi tot cu nimeni n-avem 
nimica de-mpărţit. Trăim cum dă Domnul, cu ce ne dăruie pămîntul.

– Patria-mumă, bravii ei ostaşi au nevoie de pîine, continuă ofiţerul, os-
toindu-şi ordonanţa printr-un gest scurt. Şi responsabil pentru faptul cum vor fi 
hrăniţi feciorii Patriei sunt eu, locotenentul Stîngă. Şi cei care vor să mă ajute.

Şi a lucrat împreună cu bunelul în cîmp. Aveau doi juncani, un plug, seceri 
şi îmblăcie. Îşi făcuseră un bordei şi nu prea dădeau prin sat. Cînd terminau de 
strîns roada, ca la comandă apărea brişca, urmată de o căruţă trainică. Ofiţerul, în 
propria persoană număra sacii cu grîu, dădea ordin să fie încărcaţi în trăsuri. Zece 
saci ordona să fie puşi într-o parte, pentru familia bunelului şi pentru „plugarii” 
armatei, apoi declara trufaş:

– E pîinea şoimilor ce din victorie-n victorie luptă ca leii tocmai la cotul 
Donului!

– Am tocat toţi bolşevicii! clămpănea ordonanţa din dosul umerilor loco-
tenentului.

Iarna, ca să le fie zilele pline şi cugetul împăcat, se aciuau la mănăstirea din 
apropiere. Ascultau cu evlavie rugăciunile părintelui Vasile, un preot costeliv, cu 
cearcăne sub ochi şi obrajii brăzdaţi de urmele unei boli grele, dar care ştia să 
strecoare în vocea-i predicătoare şi cîte-o zdreanţă de adevăr:

– Iartă, Doamne, păcatele celora care mor de frig şi gloanţe în cîmpiile 
geroase ale Rusiei...

* * *
– Hai, Joiană, hai! o îndemnă Tudose.
Vaca, zmulgîndu-se din păscut fără tragere de inimă, porni la drum. Flutu-

rele îşi reluă şi el zborul, săgetînd aerul de deasupra capului vitei, de parcă acesta 
ar fi fost vîrful unei făclii.

Tinereţea lui, sireaca... Undeva, în depărtarea înăbuşită a dealurilor, răsuna 
canonada, adunîndu-se într-un vuiet prelung, de parcă ar fi plîns pămîntul. Apoi 
să făcea linişte. Locotenentul superior Stîngă se fălea cu cele cîteva ordine de 
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la piept şi nici nu-i păsa de canonadă. Dinspre Malul Galben, pe sub o plapumă 
greoaie de pîclă, porni să curgă torent de armate, ce băteau în retragere. Un sol-
dat, răzmuiat de ploaie, înotînd cu cizmele prin ţîrfăiala drumului, slobozi o voce 
plîngăreaţă şi monotonă:

„Vine trenul „Principesa”
Cu răniţi de la Odesa,
Vine trenu-accelerat
Cu răniţi din Stalingrad...”
Un călăreţ, cu gulerul mantalei ridicat, lipindu-şi mîna bandajată la piept, îndem-

na înfuriat gloaba roşcată ce tot dădea îndărăt, speriindu-se de stropii flioşcăielii:
– Noa, boală, la Regat,
C-am luptat de ne-am...! Noa!
Coloane fără capăt, cu soldaţi flămînzi, nedormiţi şi nespălaţi, înaintau ane-

voie prin sat, să ajungă la pădure. Caii se opinteau, trăgînd căruţele pline cu răniţi 
şi cu muniţii.

– Ce căţea de vreme! răbufnea cîte-o voce supărată.
Alături de drumul pe care se mişcau armatele, la o distanţă respectabilă, 

prin mocirlă, cu aripile slobozite, păşeau aliniate într-un rînd de invidiat, nişte 
ciori. Tudose urmărea păsările negre înotînd prin glob. Păi da, cît ar părea de 
anapoda, visase şi el să zboare în înalturi, să se desprindă măcar pentru o clipă 
de pămînt, să se înfrăţească cu înălţimea. Visase la nişte aripi mari, desfăcute 
puternic. Cu ele ar fi asaltat cerul. Răscolit de visuri, a doua zi, meşteri zmei, 
lansîndu-i spre tăriile albastre şi urmărindu-le zborul pînă la orizont.

Acum, cînd ostaşii băteau în retragere, nici păsările nu puteau să zboare. 
Îl cuprinse neliniştea. Îl încerca o presimţire grea. Două lacrimi mari, grele şi 
sărate, îi podidiră ochii. Căpitanul Stîngă, posomorît, cu cizmele pline de noroi, 
cu siguranţa în mişcări şi în voce, îl trezi din înnegurarea tristeţii:

– Patria-mumă are toată speranţa în tine şi îţi cere să-ţi faci datoria.
Tudose Roman se pomeni înconjurat de soldaţi cu baionete, se chiti şi el în 

haină militărească şi, luîndu-şi rămas bun de la bunel, a purces spre pădure. Acolo, în 
doar cîteva ore, avea să înţeleagă cum să ţintească în inamicul care le paşte urma.

În pădure au stat cîteva zile. Nimeni nu îndrăznise să vină în sat. Ochii 
celor înrolaţi, însetaţi de tabloul unei bătălii vitejeşti, uitaseră parcă drumul sa-
tului. Priveau doar la bravii şoimi ce din victorie-n victorie luptară, la armele 
strălucitoare şi la soarele ce-şi urca roata pe bolta coborîtă deasupra pădurii şi 
care apropia clipa plecării la bătălie.

Îngălbeneau frunzele. Ostaşii mai puteau rămîne puţin timp în pădure. Unii 
îşi căutau o gazdă potrivită în sat.

– Domnilor, se frăsuia un gradat mai tinerel, s-o luăm la trap, că ne ajunge 
Ivan din urmă. Dacă nu-i dăm zor, păpăm mardeală, fraţilor...
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– Ţine-ţi moaca, individule, că-ţi scot inima din piept şi ţi-o pap eu, striga 
la el căpitanul Stîngă. Lîngă Orhei trupele de sacrificiu vor ţine piept, apoi cînd îi 
vom lua pe ruşi în proţap, să vedeţi cum îşi vor pierde bolşevicii potcoavele...

Vorbele căpitanului fură înăbuşite de vuietul asurzitor al avioanelor apăru-
te în zare. Pădurea i-a ocrotit de primejdie. Înrolaţi în coloane, cum erau, şi-au 
continuat drumul.

Odată cu revărsatul zorilor, Tudose, băieţii de seama lui şi soldaţii cu expe-
rienţă şi botez în lupte, au ajuns în lunca largă a Prutului.

* * *
– Hai, Joiană, hai, mititico, bîigui el, cînd vaca se opri locului, cutremurîndu-se la 

zgomotul avionului cu reacţie, care trecu sus, pe de asupra lor. Fluturele, înspăimîntat şi 
el, o luă la nimereală spre rîndurile de tutun, ca multă vreme să nu se mai arate.

De vreo zece ani, de-asupra cîmpiilor mănoase din preajma satului, ce se 
pomenise cu un aeroport militar, se antrenau zilnic piloţii... Tudose Roman lo-
cuia la marginea satului, şi, de fiecare dată cînd avioanele îşi luau zborul, i se 
cutremura casa. De cum venea ora prînzului, nu mai avea un picuţ de tihnă. Oa-
menii din sat se plînseră instanţelor superioare, dar toate au rămas ca mai înainte. 
„N-aveţi decît să vă obişnuiţi...”, fuse răspunsul oficial, iar într-o bună zi, un 
colonel, supărat, le-a trîntit-o pe şleau:

– Dacă nu vă convine, luaţi-vă castrafusele şi plecaţi unde-i linişte!
– Hai, Joiană... căci dobitocul nu vroia să meargă mai departe.
Tudose îi netezi spinarea roşcată, scoase din buzunar ţesala şi o scărpină 

între coarne, la picioarele noduroase, pline de bătături pe la genunchi. Animalul 
slobozi în colţul gurii o şuviţă lucitoare de salivă, mirosi iarba înaltă, dar nu se 
atinse de ea, căci o năpădi din nou setea. Flutură necăjită din cap şi, cînd stăpînul 
o îndemnă, ea păşi supusă alături de dînsul.

* * *
Aranjaţi în linie dreaptă, militarii, sub supravegherea căpitanului Stîngă, 

s-au apucat să sape tranşee. Ţărîna neagră se înşiruia printre sălciile bătrîne, ai-
doma unei lipitori puse pe rană. Era forfotă mare. Tunarii îşi instalau tunurile şi 
chesoanele pe poziţii, baionetele prinse la arme sclipeau prin stuful înalt şi foşni-
tor, care camufla, în parte, tranşeele adînci. Numai caii fuseseră lăsaţi în voie să 
pască pe malul rîului, cu hamurile scoase de pe ei şi fără căpestre.

Căpitanul Stîngă stătea în faţa tranşeelor ca la paradă: în eghileţi, cocardă 
nouă, cizme lustruite, nasturi argintii. Şi-i umbla gura ca o morişcă, tot instruin-
du-şi răcanii proaspăt mobilizaţi:

– Mă, pui de lele, să ochiţi în ţinţă!... Duşmanul va apărea, probabil, din-
spre viile de pe costişă.
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* * *
– Hai, Joiană, hai!..
Răscolit de povara amintirilor, Tudose Roman se văzu ajuns în piscul dea-

lului. Aici lanul de tutun se termina. În văgăună se zărea orăşelul ca în palmă. 
Cercetă cu privirea zariştea, după care se desluşeau ruinile fostei mănăstiri.

Cu cîteva primăveri în urmă se ponorîse dealurile. Stihia a smuls din ră-
dăcini copaci, a făcut mari stricăciuni, încît oamenii s-au văzut nevoiţi să pără-
sească locurile. Acum era ponoară, iar drumul ce ducea spre lunca Ciulucului, 
unde se ridicaseră case noi, devenise pîrloagă. Cîndva, în copilărie, împreună cu 
bunelul, se ducea acolo în fiece duminică... Un fior rece îi săgetă inima.

* * *
...Stînd îngropaţi în tranşee pînă la gît, Tudose avea strania presimţire că 

oamenii se joacă de-a mijatca. Ortacii săi îşi mai îngăduiau să glumească. Numai 
don’căpitan Stîngă nu-şi găsea locul, tunînd şi fulgerînd:

– Mă, pui de lele, mă! Dacă veţi lupta ca leii, vă voi avansa în grade...
– Curaj găină că te tai! îşi permise un glas din tranşee în timp ce din dosul 

costişei apăru primul tanc inamic.
Apoi totul se învălmăşi ca într-un coşmar. Mai întîi pe cer fulgerară cîteva 

rachete, după care, pe de-asupra capetelor şuieră un proiectil şi, nu zăbavă, pe ma-
lul Prutului izbucni o explozie asurzitoare. Un val de pămînt, negru ca tăciunele şi 
umed, astupă tranşeele. Căpitanul Stîngă, cum stătea pe poziţie, desfăcu de odată 
braţele neputincioase în părţi. Schijele îi sfîrtecară burta, iar intestinele îi zburară 
pînă la şiragul de sîrmă ghimpată din faţa lui. Urlînd de durere, cerea cu voce 
stăpînită, totuşi, ca cineva dintre soldaţi să tragă în el. Nimeni, însă, nu-l mai lua 
în seamă. Caii, nimerind în bătaia obuzelor, nechezau sălbatic, dînd năvală în apa 
tulbure, pe care începuse să plutească pete roşietice. Doar capetele animalelor mai 
stîrceau cu îndîrjire la suprafaţa apei. Apoi, cu mişcări lenevoase, începeau şi ele 
să se scufunde, lăsînd pe oglinda apei bulbuci albicioşi. În faţa lui Tudose Roman 
nu se vedea nici în cer, nici în pămînt. Simţi că pierde arma din mînă şi că o durere 
năprasnică îl fulgeră ca săgeata în braţul drept şi lîngă tîmplă.

* * *
– Hai, Joiană, hai!...

* * *
Cînd îşi reveni, văzu soldaţi în haine murdare, un gard înalt din bîrne, în 

jurul căruia se plimbau santinele, ducînd dulăi de frîu. Toată lumea zăcea pe pă-
mîntul jilav şi, dacă cineva încerca să se scoale, mai marele pe santinele, aţintea 
spre ei arma, strigînd:
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– Lejati, rumînschie mordî!.. (La pămînt, mutre române!, rus.)
– Suntem basarabeni, încercă cineva să-l dumirească.
– Odin ciort... (E tot un drac...,rus.)
O zi şi o noapte, cît a stat nedezlipit de pămîntul reavăn, îi înţepeniră 

picioarele, iar braţul rănit i se umflase butuc. Prizonierii căpătaseră învoire să 
aprindă foc în mijlocul ogrăzii. Li se dădu şi un sac de ştiuleţi de păpuşoi în 
lapte, pe care i-au copt, potolindu-şi cît de cît foamea... Cîteva zile au mai stat 
străjuiţi, în ocolul de vite din mahalaua de jos a Undreştilor. Puteau vedea cum 
printre scîndurile gardului, soldaţii inamici cearcă să strecoare, drept momeală, 
cîte o sticlă cu votcă. Chercheliţi, iar alţii chiar beţi de-a binelea, aveau chef 
şi de omoruri. Cete de soldaţi, îmbrăţişaţi cîte trei-patru grămadă, cîntau zgo-
motos cuplete sinistre, aduse cu ei din fundul Rusiei şi purtate din loc în loc, 
ca pe-o molimă ce năzuia să lase urme. În ograda din vecinătate ostaşii jertfiră 
cîteva oi, cercînd să le pîrpîlească cum se pîrpîlesc purceii cu nişte paie, smulse 
din streaşina casei. Pe prispa casei, o nevastă tinerică, cu un copil în braţe şi 
cu altul de mînă, plîngea şi mereu cerca să scape de pierzanie găinile cotcodă-
cinde şi un călcîi de pîine, învelită într-o basma albă. Un soldat tinerel, roşcat 
şi cu mustaţa pe oală, trăgea rafale continue peste acoperişul casei, hlizîndu-se 
satisfăcut. Tudose auzea strigătele copiilor şi ale femeii, mai apoi văzuse cum 
ieşi victorios roşcovanul din tindă şi fugi vesel în beci, de unde îl scoase, îm-
brîncindu-l, pe traducător:

– Şanti... spunele dobitoacelor de dincolo că trebuie să-şi ţină limba după 
dinţi de ce-au văzut acuma, iar să şi-o scoată de acolo pentru a povesti cum ar-
mata salvatorilor v-a eliberat pe toţi, pe voi toţi, de români...

– N-am avut nevoie de nici o eliberare, plîngea năpăstuită femeia.
– Închide-ţi pliscul, tîrfo!
„Ce grea este soarta omului lipsit de apărare, gîndi atunci Tudose Roman. 

Poţi face cu el orice doreşti. Te poţi purta cum te-ai purta cu o vită. Vrei, o hră-
neşti, vrei, o tai. Nimeni nu-ţi cere socoteală”.

Tîrziu, înspre noapte, un soldat întră în ogradă cu un godac în spinare. Îl 
trînti jos şi, cu un pumnal, potrivind cam cît i s-ar cuveni, tăie din spinarea goda-
cului o haşchină de slănină. Porcul, însîngerat, coviţăia, alergînd printre oameni, 
iar santinelele se stricau de rîs:

– Lovite, jrite!(Prindeţi-l, crăpaţi-l, rus.)
Cineva izbuti să prindă porcul de un picior.
În seara ceea s-a mîncat carne din belşug. Carnea se dădea pentru laude 

şi pentru încuviinţare. Unul dintre consătenii lui Tudose Roman îi declarase 
chiar:

– România este mama noastră, iar rusul este tatăl nostru!



172

* * *
Ajungînd pe costişa, de unde mai apoi începea tîrgul, Joiana îl smunci, 

repezindu-se spre o postată de trifoi din preajma unei fîntîni.
– Nu te grăbi. Azi ai vreme să te saturi.

* * *
Ograda în care mînaseră vreo cîteva nopţi senine de toamnă, fusese cîndva 

ocol pentru vite. Ţînţarii foiau puzderie. Pe ulucul răsturnat se urcă, într-o dimi-
neaţă, un omulean josuţ, în pantaloni de porosină şi în veston militar, şi cuvîntă:

– Şanti, rumunii păn-amu au fost duşmani, basarabenii – tot, iar de la o 
bucată de vreme treaba s-a cîrligat pe dos: rumunii s-au dat de partea noastră. Şi 
traducătorul zăbovi o clipă, apoi cu aceeaşi voce piţigăiată continuă: Basarabenii 
să facă un pas înainte!...

Odată cu majoritatea se alinie şi Tudose. Prin faţa lor trecu un lipovan scund, cu 
un nas mare, pe vîrful căruia stăteau cocoţaţi nişte ochelari cu lentile groase. Examină 
prin ele pe fiecare în parte, apoi prinse a-i scoate cîte pe unul mai în faţă. Numai Tu-
dose rămase în urma tuturora. Cei din faţă erau tineri, neatinşi de vreo schijă sau de 
vreun glonte. Spre mirarea lui, aleşii au fost echipaţi în haine militare inamice.

– Voina prodoljaetsea! (Războiul continuă, rus.) rosti avîntat lipovanul, 
după care traducătorul le vorbi pe un ton foarte patetic: – Rodina nujdaetsea v so-
latah-hrabreţov! Vî, vopreki vsemu, prizîvaetesi v readah slavnoi krasnoi armii, 
zaşcişciati eio cesti!(Patria are nevoie de ostaşi curajoşi. Voi, în ciuda tuturora, 
sunteţi înrolaţi în rîndurile glorioasei armate roşii, ca să apăraţi onoarea ei, rus.)

După cîteva zile de instrucţiuni (Tudose le urmărea prin crăpătura gardu-
lui), ortacii cu hainele înlocuite s-au încolonat şi, însufleţiţi de un cîntăreţ stărui-
tor, aflat în fruntea coloanei, au dispărut după muchia dealului, dincolo de Prut.

* * *
Pe cerul de deasupra orăşelului lunecară cu vuiet năprasnic două avioane 

argintii, cutremurînd văzduhul. Pe aerodromul din zare ba aterizau, ba îşi luau 
zborul zeci de alte maşini zburătoare. Joiana ridică capul, privi în jur cu ochi 
mari, senini, apoi se gheboşi pe picioarele din urmă şi un pîrîiaş galben, înspu-
mat, porni sfios spre picioarele stăpînului. Ţărîna înfierbîntată de arşiţa zilei în-
ghiţi pe loc pîrăiaşul.

Curînd se auziseră lopăind cîteva „plăcinte”, animalul flutură a uşurare din 
cap, după care, mai făcînd cîţiva paşi, se tolăni pe iarba mustoasă din preajma 
unei case cu pereţii vopsiţi cu chinovar. Peste o habă – nici să-i pese de grijile 
stăpînului – prinse a rumega în voie, arareori tuşind înăbuşit şi clipind din pleoa-
pele ochilor mari, la colţul cărora se prelinseră vreo două boabe de lacrimi cît 
mazărea.
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Ştia Tudose că ochii sunt oglinda sufletului. Iar acum, privind la ochii dobito-
cului, dădea dreptate celui ce iscase vorba asta, căci, socotea el, mai frumoşi ochi ca 
ai Joienei cine ar putea avea? Ţinea mult la vitişoara lui, ţinea ca la ochi din cap.

Apoi începu să se mire că oamenii, în goana lor după bogăţie, au strîmtorat 
păşunile, cultivînd suprafeţe întinse cu tutun. Bietul animal se vedea şi se simţea 
strîmtorat din toate părţile. Dacă ar fi putut, dobitocul s-ar fi împotrivit, neapărat 
s-ar fi împotrivit. Dar parcă depinde de dînsul... Şi sufletul Joienei este mare, 
chibzuia mai departe Tudose, căci privirile ei parcă-i destăinuie necazurile, gîn-
durile, simţirile...

– Dar ce-a fost mai departe, Tudose Roman? se pomeni că se întrebă pe 
sine. Mai departe? A fost o minciună...

* * *
Într-o noapte de septembrie, santinelele i-au însoţit de-a lungul Prutului, pînă 

au ajuns la gara Undreşti, ticsită de prizonieri. Pe linie moartă stăteau cîteva eşaloa-
ne cu vagoanele găurite de gloanţe, luminate de nişte proiectoare puternice.

Excortaţi de privirile obosite ale santinelelor şi de lătratul de cîine, au fost 
îmbarcaţi în vagoane şi, după ce au zăngănit zăvoarele, s-au aşezat care cum 
putea pe podeaua de scîndură, aşternută cu paie. Prin crăpături răzbea de afară un 
vîntuleţ de toamnă timpurie.

Spre zorii zilei următoare, înainte ca eşaloanele să se urnească din loc, por-
nind într-o direcţie necunoscută, de afară se auzi o voce răstită, care îi prevenea 
pe cei din vagoane, că în drumul ce urmau să-l facă nu care cumva să-i dea cuiva 
prin minte să dezerteze.

– Ţara e în stare de război, aşa că nu ne jucăm...
Trenul porni. Nimeni nu ştia încotro se duce şi nici ce va fi mai departe. 

Nici nu vorbeau despre asta. Numai roţile trenului îşi îngînau ritmic melodia lor 
monotonă: „Te duc, te duc!..”

Trecu o zi, trecu o noapte. De afară nu mai adia mirozna toamnei, în schimb 
tot mai vîrtos îşi făcea loc frigul. Uşile vagoanelor se acopereau spre dimineaţă 
cu o plapumă de promoroacă. Foamea începu să chinuie oamenii, iar drumul 
părea să nu mai aibă capăt, lunecînd parcă într-o noapte lungă, rece şi plină de 
taine. Nimănui nu-i păsa dacă e noapte ori e ziuă, unde este miază-noapte şi unde 
e miază-zi, unde sunt celelalte părţi ale lumii. Din cînd în cînd deschideau oblo-
naşul din podeaua vagonului, oblon ce servea drept latrină, ca să-şi facă nevoile, 
zărind tot mai multă şi mai multă zăpadă peste traversele căii ferate. Gerul se 
tot înteţea, urletul locomotivei anunţa întinderea fără sfîrşit a drumului. Nici tu 
vorbă, nici tu mîncare, nici tu somn. Se încălzeau, lipindu-se unii de alţii. De la o 
vreme Tudose simţi că vecinul de alături înţepenise cu un zîmbet abia întrezărit 
în colţul gurii. Duse mîna pînă la ochi afundaţi în orbite, pînă la fruntea ortacului 
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şi simţi că era rece. Se sculă, cum putu, în picioare, păşi peste ceilalţi, se apropie 
de peretele vagonului şi prinse a bate în scîndura acoperită de promoroacă.

– Deschideţi, a murit un om! E mo-o-rt!!! dădu să strige cu voce lipsită de 
vlagă.

Strigătul a fost reluat de ceilalţi, dar trenul continua să gonească întărîtat, 
neascultător, urmîndu-şi necruţător calea spre o lume necunoscută şi geroasă.

Abia peste şase zile locomotiva şuieră a oprire. S-a deschis uşa vagonului şi 
în prag apăru o santinelă în cojocică miţoasă, cu un surîs iscoditor pe faţă. Zise:

– Nu kak, budete eşcio voievati protiv nas?
La acea haltă au descărcat vreo zece cadavre, fiind lăsate claie în preajma 

vagonului. Captivilor rămaşi în viaţă li s-a dat de mîncare, ceva uncrop, apoi iar 
au scrîşnit zăvoarele şi trenul şi-a văzut de drum.

Toată viaţa Tudose s-a temut de-o moarte ticăloasă. Îl înspăimînta şi atunci 
gîndul că, murind, va fi aruncat jos ca un buştean, la una din halte şi îngropat ca 
nimeni să nu ştie de el. Avea strania dorinţă să roage pe Dumnezeu, că dacă va 
muri, trupul să-i fie dus acasă. Acolo, în satul lui, în colţul cela de pămînt şi de 
ţară. Gîndul i se întorcea tot mai mult la casa părintească, la zilele însorite de la 
baştină. Oamenii de alături mureau pe un cap. Nimeni nu mai striga de spaimă, 
nu bătea cu pumnii în pereţi, nici la foame nu se mai gîndea nimeni – toţi se de-
prinseseră cu morţii. Pe cei rămaşi în viaţă îi chinuia frigul. Cînd cineva îşi dădea 
duhul, se repezeau la cadavru să-l dezbrace. Odată, stînd zgribulit la locul său, 
Tudose simţi cum o mînă îi pipăie vestonul, apoi îi atinge fruntea.

– Îs viu, îngînă el parcă îndatorat. Mai trăiesc încă...
Zilele şi nopţile îşi ştiau doar ele socoteala. Trenul se opri într-o fundătură. 

Prin uşa largă a vagonului se năpustiră nămeţii. Nimeni nu-i grăbea să coboare. 
Oamenii ieşeau singuri, ajutîndu-i pe cei ce nu puteau merge. Pe Tudose Roman 
l-au coborît, sprijinindu-l de subţiori.

Afară spulbera. Lîngă calea ferată ardea un butoi cu motorină, răspîndind 
un miros înecăcios şi topind fulgii jucăuşi. Fiind descărcat, eşalonul părăsi ime-
diat locul şi oamenii, împreună cu santinelele încotoşmănate, rămaseră în mijlo-
cul cîmpiei, sub cerul liber. Unica inscripţie: „Kilometrul 20” nu le spunea nimic. 
Cînd se mai limpezi vremea, zăriră pe muchia unui deluşor un colţ de pădure, iar 
în lungul văii – nişte stuhării înalte, galbene ca ceara.

– Veţi trăi aici! cuvîntă unul din însoţitori, încotoşmănat ca o babă. Le spu-
se că este căpitanul Budeaghin. Şi pentru început îi preveni: Cum vă veţi aşterne, 
aşa veţi dormi!

Fiecare a primit care cîte o secure, care cîte un tîrpan. O parte s-au dus în 
pădure, alta – spre stufării. Pînă în amurg au ridicat nişte adăposturi-şoproane, au 
aprins focul. Un sîmbure de speranţă, totuşi, exista. Morţii se împuţinau. Pe Tudose 
nu-l puneau la lucru – avea sarcina să îngroape cadavrele, să le ducă la depărtarea 
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de trei kilometri de tabără. Îi ducea puşi într-o sanie cu oplene, săpa zăpada şi, 
împreună cu încă două-trei ajutoare, zgîrîiau pămîntul cu tîrnăcopul, acopereau 
groapa cu nămeţi, fără a lăsa vreun semn, fără a pune vreo cruce la căpătîi.

Peste o săptămînă au ridicat un adevărat sătuc, înjghebat din bîrne. La cîteva 
zile, apăru din nou căpitanul Budeaghin, însoţit de nişte femei, cu braţe puternice, 
îmbrăcate în pufoaice negre. Femeile îi examinară pe cei aranjaţi în coloane, apoi, 
trecînd printre rînduri, le pipăiră muşchii. Fiecăruia în parte. Ajungînd în dreptul 
lui Tudose, una dintre ele îl înşfăcă bărbăteşte şi-l zgîlţîi puternic. El se oţărî de du-
rere, iar căpitanul îi spuse că e rănit, că are în umăr cîteva schije. Femeia luă parcă 
aminte la ce spuse Budeaghin, dar dădu a lehamite din mînă, zicînd:

– N-ai dreptul la reabilitare. Bărbaţii noştri au pierit răpuşi de gloanţele 
voastre.

Totuşi, sorţii i s-a făcut milă de el. Ceilalţi confraţi de suferinţă au fost duşi 
într-o carieră, la scos nisip pentru o fabrică de sticlă, iar el s-a văzut lăsat la ve-
chea „îndeletnicire”, să-şi înmormînteze tovarăşii în cîmpia îngheţată.

Sosi primăvara. Se topeau zăpezile şi la suprafaţă au prins a se dezveli 
cadavrele. Apăru primejdia unei epidemii şi au fost de urgentă evacuaţi în altă 
parte, într-un oraş provincial de pe Volga. Din cele vreo zece mii, cîţi fuseseră la 
început, rămăseseră doar cîteva sute – moartea îşi făcuse în voie mendrele, mai 
ales cît ţinuse iarna.

Tudose Roman trăia cu nădejdea că nu mai are mult pînă se va reîntoarce 
acasă, la plug. Într-acolo îi zburau zi şi noapte gîndurile. Zburau acasă şi toate 
suferinţele i se topeau în acea nădejde.

* * *
De undeva dintre rîndurile de tutun, rămase în urmă, răsări fluturele zglo-

biu, aşezîndu-se din nou pe coarnele Joienei. Vaca, la porunca stăpînului, se scu-
lă, flutură uşurel din cap, mirosi troscotul pătulit şi deodată înţepeni cuminte, 
cînd Tudose, scoţînd ţesala din buzunarul vestonului, începu să-i cureţe şi să-i 
netezească părul.

– Hai, Joiană, hai!...
Porniră cătinel la drum, tot mai departe. Tot mai departe se torceau ca dintr-

un caier gîndurile şi firul vieţii lui Tudose. „La mijloc totdeauna este adevărul, îşi 
zise. Oricît de înalt ar zbura el, oricît de adînc s-ar ascunde, adevărul totdeauna 
coboară din înalturi sau iese la suprafaţă şi merge mai departe cu noi, pe pămînt”.

– Hai, Joiană, hai!...

* * *
Lucrau la fabrica de sticlă. Lui Tudose Roman i se obrintise mîna, se făcuse 

butuc şi nu mai putea munci cu ea. Fu învinuit de sabotaj şi eschivare de la mun-



176

că. O lună întreagă un anchetator cu faţa pistruiată l-a tot descusut: cine-i sunt 
părinţii, ce grad a purtat în armata activă. El mărturisea purul adevăr, iar anche-
tatorul, fixîndu-l cu privirea încruntată, lua spusele lui drept minciună. Văzînd 
atîta încăpăţînare, Tudose era gata să născocească orice fel de mărturii, numai se 
scape de povara întrebărilor chinuitoare, numai să-şi poată alina cumva durerea 
din braţ. Anchetatorul, de fiecare dată termina cu una şi aceeaşi frază:

– Trăieşti în altă ţară, omule, şi trebuie să te supui puterii.
– Dar cine-i puterea asta? – îndrăzni să întrebe Tudose.
– Statul.
– Cine este statul?
– Noi, poporul.
– Şi dacă nu sunt de-acord cu puterea statului? Eu mă gîndesc că...
– E puţin ce gîndeşti tu... S-au gîndit pîn-acum alţii pentru tine. Ţie ţi-a 

rămas ce-i mai uşor – să te supui molcom puterii.
În cele din urmă, a fost dus la spital. Începu să-i putrezească braţul in-

fectat. Pe masa de operaţii i s-a dat să bea un pahar plin ochi cu spirt. Băutura 
nimeri în stomac ca pe o vatră de jăratic. Pe la rădăcina ochilor au prins a se 
prelinge lacrimi măşcate, gura începu să-i clămpănească, bolmojind aiureli. Un 
doctor cu bisturiu în buzunarul de la piept şi alţi doi oameni în halate albe îl 
legară de pat, acoperindu-i faţa nebărbierită cu o pînză murdară. Nu trecu mult 
şi Tudose Roman simţi cum în braţ, ceva mai sus de cot, hîrcîie nişte dinţi de 
oţel.

Din spital ieşi cu o mînecă în buzunar. N-a mai fost pus la îngropat morţii. 
Fu numit numărător de vagonete cu nisip. Tot mai des se prindea la gîndul că mai 
bine ar fi murit în eşalon sau ar fi îngheţat iarna, cînd îşi îngropa tovarăşii. Numai 
gîndul la casă era în stare să-l mai ogoiască.

Cînd se văzu, peste o săptămînă, acasă, avu presimţirea că s-a trezit dintr-
un coşmar.

– Bine că ai venit, dar mai bine nu veneai, îi zise o mătuşă, văzîndu-l în 
pragul uşii, gheboşit, cu o torbă de rufe în spate. Bătrîna şedea la gura sobei şi cu 
o mînă tremurîndă ducea polonicul spre ceaunul cu o ciorbiţă chioară, din care 
sorbea îndelung, închizînd ochii umflaţi.

– Iartă-mă că n-am cu ce te primi...
Era anul patruzeci şi şase. La fiecare cerdac fîlfîiau barizuri negre. Nu ajungeau 

gropari. Iar dacă se învoia cineva să sape groapa, o făcea doar pentru o lipie din făină 
de păpuşoi. Lumea mînca ghindă, rumeguş de lemn, iar de la centru tot soseau şi 
soseau căruţe. Oamenii erau chemaţi la sovietul sătesc să dea postavcă la stat. Sub 
malul din coasta dealului răsăreau noi şi noi cruci. La intrarea în sat, lozinci scrise cu 
litere de-o şchioapă proslăveau viaţa îmbelşugată ce dăduse peste ţărănime. Frunzele 
cădeau de pe ram fiindcă trebuiau să cadă, dar căzînd, nu se mai mişcau din loc.
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În doi ani de pîrjol – ’46 şi ’47 – în sat au pierit mai mulţi creştini decît în 
tot timpul războiului. Tudose Roman avu norocul să rămînă viu. Înspre vara lui 
’47 foametea cedă încetul cu încetul; în inimile oamenilor se înfiripa dragostea 
de viaţă. S-au apucat cu tragere de inimă să muncească. Cine şi cum putea.

Cu glasul Tudose Roman îndemna boii, cu o singură mînă stăpînea plugul 
de coarne. Peste o iarnă oamenii prinseră a-şi reveni. În sat s-au jucat cîteva 
nunţi. Îndrăgise şi Tudose o văduvă, iute la treabă şi bună gospodină. Trăiau în 
deplină înţelegere şi viaţa le era dragă. Dar apăru, ca din pămînt invidia cuiva:

– Uite-l măi, e ciunt, dar a prins la cheag! Îmbogăţeşte văzînd cu ochii. Are 
apucături de cheabur, culac!

Apoi... într-o noapte de vară s-a pomenit că îi bate cineva la uşă... Convoiul 
i-a dus pînă la gara Luceferi şi, fără să li se explice nimic, i-au silit să urce în vagon. 
Vagoanele semănau cu cele în care călătorise ca prizonier. Acum călătorea în pos-
tură de duşman de clasă! Ce-o mai fi şi asta? Drumul, de astă dată, a fost mult mai 
lung. Şi avea să îndure acum pentru doi – fusese ridicată şi soţia-sa, biata femeie.

Fură duşi tocmai în fundul Siberiei. Pentru cinci ani. Pe toate le-au luat de 
la capăt. Cei deportaţi au izbutit să înfiripe cîte o mică gospodărie, să-şi agoni-
sească ceva dobitoace, să dea pîine statului.

Cînd primiseră învoire să se întoarcă acasă, pe capul lui Tudose Roman se 
abătu altă nenorocire. I-a murit soţia. S-a întors singur. Vremile se schimbară. 
Ţăranul era chemat să ţină ceva pămînt, să crească vite.

Şi Tudose îşi cumpără o văcuşoară. Era om în toată puterea, hîrtoapele şi 
podişurile din preajma satului încă nu erau arate. Coasa, cînd avea nevoie de 
nutreţ, o putea ţine şi cu o singură mînă, stăpînindu-i coada subţioară.

Sufletul îl îmbia să se bucure de viaţă, puterile, însă, îl părăseau, nu-l mai 
ţineau ca înainte. Uneori încerca insistent, pentru sine, să caute... vinovatul. Po-
trivea că de vină este adevărul, adevărul care nu-i permitea să se scuze pe sine 
însuşi. Zbuciumul din el se înverşuna mai tare atunci, cînd se lovea nas în nas cu 
prezentul. Pîrloagele, hîrtoapele şi pajiştile începură să se împuţineze – toate fură 
arate. Într-o primăvară, peste tot s-a semănat porumb. Porumb şi iară porumb! La 
păscut, vaca putea fi scoasă doar de funie şi numai pe margine de şosea. Cu o ţîră 
de lapte, un ban agonisit, Tudose lega tei de curmei. La mai mult nu rîvnea.

Mai rău stătea cu teatralizările pompoase, cu „festivalurile” în viaţa de toa-
te zilele, pe care nu era deprins să le suporte. Leaţii lui? Cei care fuseseră atunci, 
în ograda din satul de pe malul Prutului, mulţi muriseră, dar şi mai mulţi se 
întoarseră din război acoperiţi de slavă! La sărbători erau poftiţi pe scenă, copiii 
le înmînau buchete mari de flori, rugîndu-i să le povestească despre faptele vite-
jeşti. Iar dînsul? Dacă nu luptase pe front cu ruşii, nu era nici veteran. Adevărul 
vieţii lui era altul. Sămaşii lui, veteranii, urcau în marşul escortei, în camionul 
colhozului şi plecau la pădure, unde erau aşteptaţi la sărbătoare. El lua vaca de 
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funie şi pornea, gîrbovit, spre păşune, trecînd ruşinat parcă pe lîngă porţile gos-
podarilor cu steluţe roşii prinse la colţul casei...

* * *
– Hai, Joiană, hai că trece ziua...
La marginea orăşelului strada principală era închisă. Un semn pe o tablă 

arăta o altă direcţie. Merseră cît merseră pe un drum mai îngust, iar la o răscru-
ce un miliţian îi îndreptă pe o hudiţă ce ducea spre iarmaroc. Pe lîngă garduri-
le înalte, învechite, creştea cătină, creşteau copaci neîngrijiţi, pe tulpina cărora 
se îndeseau buruienile. În mai multe locuri, apa de ploaie lîncezea în băltoace. 
Fluturaşul dispăruse pe undeva. „Ia fiinţă şi asta, se gîndi Tudose. Trăieşte doar 
cîteva zile, dar ajunge să poată zbura”. De odată vuietul asurzitor al unui avion 
îi săgetă gîndul. Îşi zise: „Numai că omul, iaca nu poate face o maşină care să 
zboare ca fluturele, fără gălăgie, fără zgomot...”

Vaca îl zmunci uşurel, trăgîndu-l spre o tufă de iarbă crescută lîngă gard.
– Hai, Joiană, hai, mititico!..

* * *
...S-a dus şi dînsul să ceară pensie. Nu mai avea încotro. Cînd hîrtoapele 

fuseseră semănate cu păpuşoi, avea, cel puţin, unde paşte vaca: de ici un cioclej, 
de dincolo un ciocălău. Dar cu timpul pămîntul a fost sădit cu tutun. 

Pensie nu i-au dat. I s-a spus că n-are zile-muncă trebuitoare pentru aşa 
ceva, ş-apoi... Ş-apoi, trecutul. Nu uita cine-ai fost... Mai cauţi privilegii? A vrut 
să-şi caute dreptate, dar cineva din centru i-a spus aşa, tovărăşeşte:

– Ia seama să n-o încurci mai rău.
Tudose scuipă cu necaz în pămînt şi se lăsă păgubaş – mai avea puteri să 

stăpînească coasa şi, în timpul unei veri, pe îndelete, de unde oleacă, de unde mai 
mult, a sclipuit cîteva căpiţe de fîn. Vreo două veri a păscut-o de funie pe margini 
de drum, iar cînd toate islazurile au fost şi ele arate şi sădite cu tutun, a înţeles 
că – gata, nu mai are cu ce întreţine vita. Şi, împletind o funie aspră din cîlţi, se 
hotărî s-o ducă la iarmaroc pe Joiana.

– Hai, Joiană, hai!..

* * *
Soarele se oprise parcă în dreptul amezii. Ograda mare, încinsă cu corlate, 

era plină. Oameni şi vorbă înfundată. Legă vaca într-un colţ, unde se mai aflau 
şi alte dobitoace de vînzare, şi se puse pe aşteptat cumpărători. Cîteva cotarle 
lenoase se iţeau printre lume. Vite nu se cumpărau. Aproape deloc. Anul fusese 
cam secetos, gospodarii, în lipsa nutreţului, căutau în fel şi chip să se izbăvească 
de griji pe vreme de iarnă...
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Joiana, rumegînd şi clipind din ochi, îşi întorcea cîteodată capul spre oa-
meni care treceau pe alături, pipăindu-i vîna laptelui. Dar de cumpărat nu cum-
păra nimeni. Şi ar fi fost cum ar fi fost, dacă cineva, chiar la intrarea în iarmaroc, 
nu ar fi afişat în văzul tuturora o placardă categorică şi banală: „P.C.U.S.(partidul 
comunist al Uniunii Sovietice, n.autorului) DĂ CARNE!”

Într-o clipită peste tot prinseră a mişuna vorbe, şuşoteli „miliţia”, „procura-
tura”, „securitatea”... L-or fi găsit sau nu pe răufăcător, Domnul ştie, dar fapta era 
pe faţă. În magazinele de carne fluiera vîntul, iar oamenii nu se prea grăbeau să-şi 
dea vitele la tăiat, fiindcă statul plătea ieftin. Spre chindie, la poarta iarmarocului 
a fost afişată înştiinţarea oficială, în care lumea citi: „Toate vitele – la abator!”

Oamenii prinseră să se împrăştie. Cînd se răriseră cu totul, porni şi Tudose 
Roman spre casă, dar doi miliţieni îi tăiară calea chiar lîngă poarta iarmarocului.

– Credem că ai înţeles unde trebuie să duci vita, îi vorbi unul. Politica 
partidului!

A chibzuit o habă, n-a zis nimic, apoi porni pe drumul ce ducea spre abator. 
I s-a mai spus că acolo plătesc parale bune şi... Să vezi c-o să rămîi mulţumit!

Străbătu mahalaua veche a orăşelului, ridicîndu-se spre fosta mănăstire:
– Hai, mititico, hai!..
Joiana se arătă neascultătoare. Ceva nu-i convenea, căci nu vroia să păşeas-

că mai departe. Un roi de gîze şi bondari roiau de asupra ei, soarele înfierbînta de 
sus, ea flutura supărată din cap. Tudose o linişti cu vorba, apoi scoase ţesala din 
buzunarul vestonului şi prinse a o netezi.

– Hai, mititico, hai frumuşico!..
Ieşiră din hudiţă şi o apucară pe un drumeag mărginit cu nişte plopi înalţi şi 

uscaţi, pe scheletele cărora stăteau la taifas ciorile:
– Car-r-r! Car-r-r!
În sfîrşit, ajunseră la abator. Mai trebuia să-l găsească pe şef. Îl află într-o 

fostă chiliuţă, întins pe o canapea, sforăind zgomotos. Era o făptură rotofeie, cu 
ochi şmecheroi, gras, cu picioarele scurte. Gîfîia din cauza zăpuşelii, dar mai 
mult îl da de sminteală greutatea trupului.

– E cam puţintică văcuşoara dumitale, zise el, căscînd alene după somn, şi îi 
puse mîna pistruiată pe umăr. Ai adăpat-o azi ? Tudose Roman strînse din umeri.

– Eşti un om de condiţie, îi dădea înainte şeful abatorului. Primim la tăiat 
numai vaci grase, dar fiindcă dumneata eşti om cumsecade, vreau să te ajut. Că 
oameni suntem, nu-i aşa? Pînă deseară mai ieste oleacă. Du-te în şopronul cela, 
din altar, hrăneşte-o, adap-o – las-o să bea cît i-i sete... Pe urmă vedem noi ce 
facem.

Trecu, ducînd-o de funie pe Joiana, prin curtea mare a fostei mănăstiri. 
Ziduri prăvălite, biserica-n ruini. În copilărie fusese aici cu bunelul Nică. Cu-
răţenie, toate aşezate la locul lor... Au intrat şi în biserică, taman cînd se făcea 
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slujba. Lume multă, dar nimeni nu ridica glasul. Acum... Acum totul era părăsit, 
sălbăticit. În locul sfîntului locaş s-a făcut abator de căsăpit vite. Ce vremuri, ce 
oameni anapoda a născut pămîntul la ora asta!

Lăsară în urmă cireşul tîrş din faţa trapezei şi ajunseră la şopron. Pe jos stă-
teau uluce împrăştiate cu silos, droburi mari de sare. Joiana se avîntă înfometată 
la mîncare. După ce se sătură, adunînd de pe jos toată mîncarea şi lingînd drobu-
rile de sare, merse cu stăpînul pînă la fîntîna din preajmă la adăpat pe săturate.

– Aşa mai zic şi eu. Acuma vii de-acasă, omule! îl întîmpină şeful, care 
cîntări mulţumit animalul. Mie îmi plac oamenii pricepuţi şi de condiţie. Aşa că 
eşti de adălmaş, că, fără adălmaş...

Tudose, neînţelegînd încotro bate şeful, luă chitanţa, îi mulţumi, gata să se 
îndrepte spre ghereta casei, pentru a primi banii. Atunci grăsanul ţinu numaidecît 
să-i amintească, clătinîndu-se de rîs şi zgîlţîindu-se ca un poloboc:

– Treaba odată făcută, nu-i păcat, zic să te odihneşti, iar pentru odihnă e 
nevoie de mîncare, parale, băutură şi muieri.

La ghereta casei, un contabil ce tot scotea din buzunarul vestonului un cea-
sornic nichelat, privind la oră, numără din safeu nişte bancnote noi-nouţe. I le 
puse apoi, în mînă, încît palma bătătorită a lui Tudose abia de le putea cuprinde 
şi-i spuse:

– Şeful a zis să intraţi pe la dînsul.
Cînd ieşi, Joiana nu mai era unde o lăsase. Cineva aninase funia cu împle-

titura groasă de ramura unui copăcel, lăsînd-o să se clatine în vînt.
– Sarea de drob, se chifnea în sînul cămăşii şeful asudat, poftindu-l pe Tu-

dose să se aşeze. Văd că eşti om cumsecade, de treabă.
Îi socoti şi el paralele, spunîndu-i cît ar fi primit de fapt, dacă nu hrănea şi 

nu adăpa vaca. Ieşea că a cîştigat la cîntar şi, întrucît Tudose nu prinsese înţelesul 
vorbelor ce le auzea, şeful numără cîteva bancnote şi cu mîna sa groasă le vîrî 
îndesat în buzunar. Restul banilor îi întoarse.

– Mai plimbă-te colea prin curte, apoi vino la mine în cabinet. Şi şeful îi 
întoarse spatele.

Băgînd din obişnuinţă banii subsuoară, îşi făcu semnul crucii în pragul fostei 
chilii, unde acum era „cabinetul” şefului, apoi se aşeză pe o bancă din două scînduri. 
Şi auzi atunci un muget înfundat şi se cutremură. Un fior rece îl străpunse. Ceva-ceva 
nu-i venea la socoteală. Avea în buzunar cîteva grăunţe rătăcite şi pe loc i se făcu dor 
de Joiana, care dispăruse din curte, fără ca el să-şi ia rămas bun de la dînsa.

Intră pe o uşă înaltă, murdară, într-o încăpere mare, betonată pe jos. Pereţii 
înalţi, cu urmele chipurilor roase, erau împroşcaţi pînă hăt sus cu sînge, acoperit 
cu pojghiţe de mucegai. Pe tavanul unde fusese cîndva catapeteasma, atîrnau 
scripete, purtate pe şenile unsuroase. În lumina geamurilor arcuite trei căsapi cu 
pestelci negre dinainte, împroşcaţi şi ei cu sînge din cap pînă-n picioare, mînuiau 
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îndemînatic nişte cuţite mari, jupuind fiecare în parte cîte-o vacă spînzurată de 
tavan. Prin ungherele fostei săli de rugăciuni stăteau claie capete, piei, picioare, 
măruntaie aburinde. Pe jos – şiroaie vîscoase se rostogoleau învolburate spre 
gura largă a unui şanţ de scurgere. Măcelarii fumau întruna şi încăperea era îm-
bîcsită cu fum.

– Nu-i vreme de pierdut, băieţi, făcu unul dintre ei, ascuţind dibaci cuţitul 
pe roata polizorului. Au mai rămas patru capete.

– Parcă erau trei? – făcu a mirare altul.
– Păi a mai venit un pîclişit cu vaca...
Au sărat pieile proaspăt jupuite, le-au aruncat la nimereală în alt colţ de 

sală, apoi cu furtunurile, au spălat podeaua, strămutînd murdăria spre gaura şan-
ţului. Un casap apucă cu mîini vînjoase un baros de fier, iar altul se apropie de 
uşa unei foste chilii, ce mai păstra la întrare o jumătate de chip al unui sfînt rămas 
pe tencuiala peretelui. Deschise larg uşa – de acolo ţîşni un buhai cît un munte. 
Vita, apropiindu-se de colţul sălii, unde stăteau mormanele de capete însîngerate, 
picioare şi măruntaie, holbă ochii, pufnind zgomotos. Între timp doi măcelari 
zdraveni îi prinseră picioarele în lanţuri înţinate în nişte cuie groase de metal, în-
gropate în podeaua betonată, şi buhaiul se pomeni căzut ca într-o capcană. Cel cu 
barosul în mînă se apropie atunci dintr-o parte, îi netezi crupa mare cu dosul mîi-
nii şi, pe neprins de veste, îl lovi între coarnele ciunte cu barosul. Bourul tresări, 
icni înfundat, apoi sări în sus ca o minge, încît lanţurile de la picioare se întinseră 
strună, scînteind în locul unde erau prinse de podea. Mai urmă o lovitură – în ace-
laşi loc şi cu atîta putere, încît măcelarul icni singur, umflîndu-i-se venele la gît, 
iar vitei – zburîndu-i cît colo un corn. Pînă la urmă, animalul îngenunche, întinse 
gîtul vînjos, iar din cap ţîşni un şuvoi de sînge. La colţul gurii apăru limba vineţie 
şi muşcată, sîngerînd şi ea. Urmă apoi a treia lovitură şi picioarele de dinainte ale 
buhaiului se îndoiră, trăgînd lanţurile sub dînsul. Măcelarul veni chiar de asupra 
capului şi lovi iară ca într-un bostan pus pe trunchi. Buhaiul slobozi neputincios 
copitele din urmă, prăvălindu-se la picioarele măcelarului cu barosul în mîini. 
Văzînd că nu mai suflă, alt casap se apropie cu băgare de seamă, chiti beregata 
boului şi înfipse cu toată puterea o baionetă în ea. Un izvor gîlgîind roşu-aprins, 
năvalnic, fierbinte, porni se bolborosească, închegîndu-se cum numai ajungea la 
scurgerea mare a canalizaţiei.

Al treilea măcelar, care ascuţise pînă atunci cuţitele, apăsă butonaşul din 
perete şi spre picioarele din urmă ale dobitocului prăvălit, coborîră două căngi, 
prinse de scripete, ridicîndu-l, numai peste cîteva clipe, spre bolta largă a tavanu-
lui în toată mărimea şi greutatea lui de taur. Ochii mari ai animalului rămăseseră 
deschişi şi, spînzurat cum era cu capul în jos, sîngele continua să i se scurgă din 
rană, oprindu-se pe o clipă la colţul pleoapelor stufoase, de parcă ar fi plîns cu 
lacrimi de sînge...
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– Ce te zgîieşti aşa, fîrtate? făcu un măcelar spre Tudose, care parcă împie-
trise lîngă perete. Ce n-ai văzut cum se taie? Vita e pentru mîncarea omului. Ea 
nu poate să se apere aici. Facem din ea ce dorim: şuncă, mezeluri...

Tudose nu răspunse, dar nici măcelarii nu-l mai băgară în seamă. El se fu-
rişă spre chilia unde stătea Joiana. Vaca, cum îşi zări stăpînul, întinse gîtul lung 
spre geamul arcuit, cu sticle murdare şi pline de păienjeniş, adulmecînd gratiile 
negre, ruginite. Afară, dincolo de sticla geamului, la lumina zilei, roia un fluturaş 
neliniştit în zborul lui. Joiana se apropie şi începu să miroase hainele lui Tudose 
Roman. El încercă s-o ţesăle, dar dobitocul se feri, fluturînd din cap. Mirosi gră-
unţele din palma lui, fîrnîi prin nările dilatate, dar nu se atinse de dînsele. Şi iar 
se apropie de geam, întinse gîtul, lăsînd pete de aburi pe suprafaţa sticlei apărată 
de gratii. Scoase un muget înfundat pe care îl auziseră doar ei doi.

– Ce-i Joiană? întrebă Tudose buimac. Am prăpădit frînghia şi, iaca, n-am 
cum te scoate de-aici... Am pierdut legătura.

Urmă o tăcere apăsătoare, după care Joiana mai scoase un muget. Avea pri-
viri înspăimîntate, iar pe la colţul ochilor i se prelingeau cîteva lacrimi fierbinţi 
şi tulburi. Continua să miroase vestonul, pălăria, mîna ciuntă cu mîneca prinsă în 
buzunar şi banii pe care stăpînul îi strîngea subţioară.

– Ei, tovarăşe! îi strigă un măcelar. Te caută şeful.
Tudose îşi scoase mîneca din buzunarul vestonului şi, deodată, o cuprinse 

pe Joiana de gît. Îşi lipi fruntea uscăţivă, brăzdată de încreţituri asudate, de botul 
ei aspru, lucios şi şopti abia auzit:

– Iartă-mă. Mă rog de mă iartă.
– Te-ai ţicnit, omule?! rînji un casap în uşa larg deschisă. Ieşi şi du-te, că te 

caută şeful. Vaca nu-i a ta. Ne lămurim noi cu ea.
În curte se simţi deodată vinovat şi slab. Privea încruntat în jur şi nu se 

putea dezmetici unde se află şi încotro s-o apuce.
– Încoace, încoace! îl striga, cu un zîmbet larg pe faţă, şeful abatorului. Cît 

să te aştept, intră, hai.
În cabinet răsuna muzica. Un magnetofon japonez, cît o cutie de ţigări de 

mare, unit cu două amplificatoare puternice veselea lumea. Pe masă se afla şun-
că proaspătă, aromată, carne fiartă într-un lighean înflorat, sticle cu băutură. La 
masă aşteptau trei bărbaţi şi o duduiţă, care chifnea mereu:

– Guleai, Vasia! rosti fata fericită, aproape tolănită în capul mesei, într-un 
jilţ de catifea roşie, ros pe la colţuri.

– Fă-ne plăcerea şi ia loc... cu noi, îl pofti şeful pe Tudose Roman, care 
stătea derutat şi descumpănit în pragul uşii. Hai, să fim sănătoşi şi să mai creştem 
vite... Mai rar vaci ca cea adusă de dumneata!.. Bem coniac!

– Nu „coniac”, Vasia, ci „cogniac”, se alintă fata, muşcînd dintr-o bucată de 
păstramă, după ce dădu băutura pe gît.
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– Ba să avem iertare, sări cu vorba un bărbat îngrijit la strai şi la frezură. I 
se zice, de fapt, altcumva.

– La noi i se mai spune spirt dres cu ceai, interveni celălalt în scurteică de 
piele neagră, cu fermuarul descheiat să i se vadă cravata albastră.

– Cum i-aţi zice, dar este bun! exclamă fata solemn şi iar întinse pocalul 
să-i fie umplut.

– Să ne toarne stăpînul mesei, şi şeful arătă cu ochii spre Tudose Roman, 
care stătea împietrit pe scaun, neatingîndu-se de nimic.

– N-am fost şi nici nu vreau să fiu paharnic, răspunse el. Să-şi toarne fie-
care, după chef...

Nimeni nu scoase un cuvînt, însă pocalele au fost duse la gură şi golite în 
tăcere.

– Eşti veteran de război? a spart tăcerea omul în scurtă neagră. Ai luptat pe 
front? Unde?

– Lăsaţi omul în pace, zise cel cu frezura îngrijită. Ador oameni modeşti 
care nu se bat cu pumnul în piept şi nu strigă în gura mare, că uite, eu, eu am 
luptat pe front!

– Modest şi de condiţie! ridică a atenţie un deget în sus şeful, izbutind să 
acopere cu poalele o coapsă descoperită a fetei din jilţ.

– Primeşti o pensie bunicică?
– Baba-ţi trăieşte? Masaj seara îţi face?...
Tudose tăcea întărîtat, cu sufletul şi gîndul la Joiana.
– Bea coniac, bea! îl îndemna bărbatul în scurtă. Dacă eşti vădăoi, te însu-

răm. Noi pe multe le putem face. Avem la serviciul nostru o Joiană, fată stătută, 
mare şi tare... Deputată! O să te giugiulească pînă la adînci bătrîneţe. Să vedeţi 
ce bine o să vă prindă banii de pe vacă.

Mesenii se întărîtaseră la băut. Dădeau de duşcă paharele şi rupeau cu dinţi 
puternici carnea. Tudose stătea nemişcat pe scaun, urmărind chipurile sfinţilor, 
răzbătînd pe ici-colo prin negreaţa pereţilor.

– Închină, omule, paharul! îl probozi şeful abatorului, cu mîna scurtă şi 
grasă, netezind coapsa dezvelită a duduii din jilţ. Ai pus adălmaş, noi cinstim, iar 
dumneata te uiţi în pod şi taci.

– Şeful ştie ce spune, rosti împleticit cel cu frezură linsă.
Nerăbdătoare, fata sări din jilţ, schiţă un zîmbet cu subînţeles, veni în spa-

tele lui Tudose, îl cuprinse cu mîinile, susurîndu-i la ureche:
– Bea, puiule, cogniac. Co-ni-iac!
În jur răsunară hohote, căci fata îl sărutase, lăsîndu-i pe obraz o urmă grasă 

de ruj conabiu.
– Eu beau numai spirt! zise deodată Tudose Roman, ştergîndu-şi pata roşie 

de pe obraz.
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Şeful abatorului aşteptă ca fata să se astîmpere la locul ei, în jilţ, apoi cu 
un zîmbet chefliu, sughiţînd, scoase cheile din buzunarul adînc al pantalonilor în 
carouri, deschise mîndru safeul şi, dînd nişte hîrţoage la o parte, scoase de acolo 
un borcan.

– Spirt curat! preciză el. La dispoziţia dumitale!
– Ura-a-a! izbucniră fericiţi mesenii cu ochii sticliţi şi obrajii aprinşi.
Şeful îi turnă într-un pahar mare băutură din borcan, iar celorlalţi coniac. 

Se făcu linişte. Tudose Roman stătea la îndoială. A vrut să refuze, să se scoale 
şi să plece, dar deodată îl împunsese ceva la inimă, oprindu-l. Îşi aminti de clipa 
îndepărtată a tinereţii, cînd, după ce băuse un pahar cu spirt, rămăsese fără de o 
mînă. Luă neîndemînatic paharul plin şi, închizînd ochii mici, dintr-o răsuflare 
dădu băutura peste cap. Pe obraji i se prelinseră cîteva lacrimi. Totul înţepeni, 
capul începu să-i vuiască. Gheboşit, cum stătea la colţul mesei, simţi că-şi revi-
ne. „Am s-o iau pe Joiana înapoi acasă, îi veni un gînd. De bine de rău, mă mai 
poartă picioarele şi cumva oi scoate-o din iarnă... Am s-o iau...”.

Mesenii, lăudîndu-l unul mai tare decît altul pentru felul cum a băut spirtul, 
dintr-o răsuflare, se întreceau acum la golit paharele.

– Ei, ce zici? îl întrebă mai marele pe abator.
– Dă-mi vaca înapoi şi n-aţi banii! rosti aproape limpezit Tudose Roman, 

răscolit de o durere ascuţită în stomac. Toată ziua nu pusese nafură în gură. Se 
aşternu tăcere. În chilie bîzîiau muştele. Muşte grase, obraznice. La un moment 
dat, mesenii prinseră, care mai de care, să rîdă pînă la lacrimi de hotărîrea lui 
Tudose.

– Du-te şi ţi-o ia! zise şeful, hlizindu-se cel mai tare şi ţinîndu-se de burtă. 
Poftim, îţi dau voie s-o iei!

– La casapi du-te să ţi-o deie...
– Unde mi-i funia? întrebă Tudose.
– Iat-o, îi întinse fata o funie nouă-nouţă, pe care o scoase dintr-un sac de 

alături.
Clătinîndu-se, Tudose băgă frînghia subţioară şi, încordîndu-se, îi încercă 

trăinicia cu o mînă. Îşi aşeză pălăria pe cap şi se întoarse spre uşă să iasă. Şeful, 
ajuns cu scaunul şi mai aproape de fotoliu, îi spuse:

– Suntem chit, aşa-i?
Tudose clătină aprobator din cap. Ieşi afară. În urma lui auzi clănţănitul 

lăcăţii. Bătut ca de vînt, abia ţinîndu-l picioarele, ajunse la uşa înaltă şi lipoasă 
a abatorului. O deschise vraişte şi, neluîndu-i în seamă pe măcelari, păşi peste 
mormanele de măruntaie, capete, picioare însîngerate, prăvălindu-se cu tot trupul 
în uşa chiliei, unde o lăsase pe Joiana.

Încăperea era pustie. Holbă ochii într-o parte şi în alta, dar Joiana nu se 
vedea. Măcelarii, cu ţigările în dinţi, oţărîţi de iuţeala fumului ce le dădea în ochi, 
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urmăreau zvîrcoleala lui Tudose, care venise de acum în mijlocul sălii. Se opri şi, 
ridicîndu-şi privirile, înmărmuri. Cineva îl lovise în moalele capului parcă. „Jo-
iana...” O recunoscu. Stătea cu picioarele din urmă aninată în scripetele murdare, 
iar un măcelar, încordîndu-şi muşchii, se muncea să scoată pielea de pe ea.

* * *
În amurg, cînd aerodromul din valea rîului se pregătea de culcare, Tudose Ro-

man se întorcea acasă. Păşea anevoie, ştergîndu-şi cu dosul mîinii fruntea asudată.
De după creasta împădurită se ivi luna mare şi senină de început de toamnă, 

vărsînd lumină peste panglica şerpuitoare a drumului, care se ridica dinspre tîrg 
şi cobora, de partea cealaltă, în sat. Un vîntuleţ blînd, cu miros de nuci cojite şi de 
poamă busuioacă, amestecat cu iz de tutun, îi aţinea calea. În depărtarea zării, pe 
dealul Lipăgăului, cu o clipă în urmă, asfinţise soarele şi cerul în locul acela mai 
păstra roşeaţa astrului de ziuă. Ce minunat e că natura totdeauna alină durerea şi 
împăcarea destinului, chiar şi atunci cînd el îşi găseşte asfinţitul...

Omul înainta cîţiva paşi, după care se oprea, se întorcea, trăgînd lung cu 
privirea spre siluietele îndepărtate ale fostei mănăstiri. Fără să vrea i se rupse 
îndemnul duios şi amar:

– Hai, Joiana, hai, mititica!..
În vîrful dealului, de unde se vedea satul, baştina lui dragă, se opri. Se aşeză 

jos să-şi mai tragă sufletul.
Se sfîrşea încă o zi. O zi grea – din cale afară de grea! – din viaţa lui. O 

crimă să fi făcut, că nu s-ar fi simţit astfel. O vînduse pe Joiana. Pentru el asta 
însemna o mare nenorocire, o faptă nechibzuită, o crimă, la urma urmelor. Una 
făcută de dragul banilor. Multe de toate au avut de învins oamenii pînă s-au văzut 
izbăviţi, dacă le-a fost scumpă viaţa. Dar scăpînd de una, dădeau peste alta. Pe 
semne, aşa i-i dat omului şi toate prin cele care trece tot viaţă se numeşte...

Banul, încă o boală. Parcă agonisirea lui neînfrînată nu-i tot o năpastă pe 
capul oamenilor? În goana după bani omul adesea pierde omenia, sinceritatea. 
Căpătuiala cu orice preţ în zilele noastre e o boală – boala avutului şi fălitului, de 
care omul se va izbăvi, ca şi de alte metehne de pînă acum, numai la judecata lui 
Dumnezeu. Şi cum stătea aşa, lăsat în voia gîndurilor, i se năzări ceva. Tresări. În 
văzduh plutea fluturaşul în zborul lui săltăreţ, tot mai aproape şi mai aproape. Tu-
dose Roman scoase banii din buzunar. Vîntul îi învîlvoi smocul de păr ierupt de 
sub borurile mici ale pălăriei, iar cînd deschise ochii, în jurul lui zbura fluturaşul. 
Privirea lui scruta fiinţa mică care nu-şi căuta odihnă în clipa amurgului. Desfăcu 
palma şi vîntul isteţ prinse a desprinde – una cîte una – bancnotele, mînîndu-le în 
văzduhul văii. Un vuiet înfundat îi cuprinse fiinţa.

Deschise ochii. În largul cîmpiei se cotileau, suflaţi de vînt, banii, iar în ju-
rul palmei goale, fîlfîia, în zvîcnet domol de aripi, neogoitul fluture. Trecîndu-şi 
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palma peste buzele crăpate de arsură, Tudose Roman îşi adună ţîra de puteri care 
îl mai ţinea, se ridică şi porni cătinel să coboare dealul.

* * *
În vale satul îşi aprindea luminile...

Omul de-aici e pasărea de-acolo

Stătea, gîndea şi zicea în mintea lui: ia nebunie lumească – o generaţie 
schimbă pe alta în ochii tăi, fără a te pricepe că ai devenit un om demodat, aproa-
pe ratat! Numai într-o duzină de ani! Cînd atinsese 45 de ani, se dumeri că, din 
toate gafele pe care le comise, numai o femeie îl mai poate salva. Stătea ca dînsul 
să-şi tot imagineze evenimentele de acum zece-cincisprezece ani, vedea prietenii 
de universitate. Prieteni de idei cu care parcă luptase împreună pentru răsturnarea 
unui regim politic crud şi instaurarea altuia mai bun.

...Că mare democraţie am cucerit, îşi zicea oftînd Andrei Beşliu, după ce văzu 
că cele ce se deapănă în jurul său nu sunt chiar atît de curate, precum îşi închipuia el 
că ar fi trebuit să fie. Îl lua pe Ion, apoi pe Vasile, mai pe urmă îi apărea şi Gheorghe. 
Amicii lui cu care a luptat pentru aceeaşi cauză, mai oferindu-le pe parcurs ajutor 
juridic în rezolvarea diferitelor litigii. Că Andrei Beşliu, trebuie să vă informez, era 
slujitor al legilor. Naiv, spera că odată şi odată, toţi oamenii vor deveni egali, cum 
a şi învăţat în şcoala superioară sovietică. Dar nu a fost să fie. Pentru că să vedeţi 
cît de pămîntie este viaţa. Într-un răstimp de numai cîţiva ani prietenii lui Andrei au 
devenit de nerecunoscut. Unul e proprietarul cîtorva rute de microbuz, altul are bru-
tărie proprie, al treilea dirijează activitatea unei reţele de magazine alimentare, iar al 
patrulea, cel mai activ în luptele pentru emanciparea naţională a neamului, ca să nu-i 
zic pe nume, se mîndreşte că s-a pricopsit cu o serie de sonde private de petrol aflate 
în spaţiul teritorial al României şi Turkmenistanului, acest individ mai avînd şi faima 
de cap al celei mai însemnate autorităţi interlope de la noi.

– Să vă arate badea internaţionalism, se lăudă acesta într-o zi.
Credeţi că Andrei Beşliu rămînea cu ce făcea?! Prin serviciile sale juridice 

credea, naivul de el, că face oameni, cînd colo vedea că face... păsări. Prietenii 
de altădată, îmbogăţindu-se, au început unul cîte unul să se îndepărteze de el, 
să-l părăsească.

Fire bătăioasă şi romantică, Andrei continua să lupte pentru adevăr şi drep-
tate, pentru că văzuse că aceste cuvinte de luptă nu sunt sinonime şi că fiecare 
exprimă înţelesuri diferite. S-a aventurat în căutarea adevărului despre asasina-
rea cuplului de cîntăreţi Doina şi Ion, intuiţia spunîndu-i că aceştia au dispărut 
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nu în urma unui stupid accident. E drept că ar fi putut să se întîmple şi aşa ceva, 
dar nu-i adevărat. Şi Andrei s-a apucat să dovedească lumii că-i vorba de un bine 
chibzuit asasinat politic. Cînd părea că a găsit calea dreaptă spre adevăr, îl întîlni 
în stradă pe Ciucanu Bourel, unul dintre acei deveniţi păsări cu penaj bogat, ca 
să-l avertizeze:

– Încetează, bade, investigaţiile tale idioate, dacă nu doreşti ca cineva să-ţi 
dea cu acid între ochi. Ori nu-ţi vine să crezi că se poate întîmpla aşa ceva?

Andrei încremeni pentru o clipă, apoi îl ţinti cu priviri sfredelitoare şi toc-
mai după o ezitare îl împroşcă:

– Tu şi cu artistul ce chemaţi moldovenii acasă, aţi devenit proprietari ai 
mai multor şantiere de construcţie. Îndrăzneşti să mai vorbeşti... Mai bine te-ai 
pocăi în faţa icoanei.

Luat aşa, tipul, n-avu încotro. Intră de-o şchioapă în asfaltul străzii şi înce-
pu să aiurească:

– Păi, că eu... am vrut să-ţi spun, badei, că am fost... nu demult la Ierusalim 
şi chiar că m-am pocăit la mormîntul lui Iisus şi sunt sigur că mi-a iertat toate 
păcatele...

Degeaba piţigăia păunul. Andrei, avocatul, i le spuse pe toate şi acum îşi 
legăna diplomatul plin de dosare hăt departe, pe o altă stradă. Avea de pus la 
calea cea dreaptă nu oameni, ci destine, pentru că vremurile ca să vedeţi... s-au 
vremuit în aşa fel încît, din cît de încurcate au fost, au devenit şi mai încurcate. 
Ceea ce ieri mergea cîine-cîineşte, pe picioare, azi stă în cap. Hainele ce ieri erau 
îmbrăcate omeneşte, astăzi se poartă pe dos. Umbla Andrei zilnic pe străzile ora-
şului, dintr-o şedinţă de judecată în alta, şi nu vedea cu anii o femeie gravidă ori 
măcar una purtînd fustă. Şi fumează mai dihai decît bărbaţii fumători. Apropo, 
de femei şi de ţigară. Avocatul nostru nu-i fumător, da i-s dragi femeile. Aţi văzut 
cît de repede s-a debarasat de un artist, devenit între timp constructor kaghebist? 
Apoi de femei, chiar şi după ce acestea nu poartă decît pantaloni înguşti, la modă, 
nu scapă pînă ele însele nu se debarasează de dînsul. Şi asta înseamnă, în defi-
nitiv, că Andrei Beşliu, care a corectat în viaţa lui atîtea destine, stă neputincios 
şi se lasă dus orbeşte spre o catastrofă pe care nici măcar o bănuieşte. Pomenit 
în mizeria zilnică, azi este abandonat pînă şi de copiii mărişori de la prima so-
ţie. Ceilalţi copii, pe care îi are de la alte femei, se feresc şi ei de a-i nimeri în 
cale, fiindcă mamele lor s-au recăsătorit cu bărbaţi cu o stare materială mult mai 
avansată decît cea a tatălui lor natural. Şi asta i se întâmplă, după ce a ratat atâtea 
posibilităţi reale de a deveni bogat.

Ajuns în starea asta, Andrei Beşliu trăia acum zile scurte cît ceasul şi nopţi 
cît veacul de lungi. Stătea retras singur-cuc într-o garsonieră doar cu fotografiile 
lui şi ale copiilor săi pe pereţi şi cîntărea realitatea cruntă ce s-a stabilit prin 
interior şi în exterior. Bogăţie n-a făcut, clar lucru, dar care-i sunt perspectivele 
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în condiţiile în care fiecare june sau juneasă proveniţi din familii de judecători, 
anchetatori, procurori şi notari se înghesuie, împinşi de părinţi, în domeniul avo-
caturii, formînd un monolit mafiotic greu de pătruns. Aşa gîndind, observă că din 
om mare, luptător pentru dreptate şi adevăr se transformă într-un om mic, cît o 
păsărică, care aţipeşte. Dar totuna se trezeşte şi vede că numai prin somn poate 
să zboare. Este oare vreo ieşire? Stai că este. Să se mai căsătorească o dată. Dar 
pentru totdeauna, aşa cum au făcut-o părinţii lui din părinţi: să găsească o femeie 
cuminte, înţelegătoare, cu dorinţa de a întreţine o familie cu mai mulţi copii. Dar 
unde s-o găsească, dacă acum pînă şi mamele fetelor cinstite sînt cum sînt ele. 
Cum numai încearcă să intre în vorbă, te şi încep a descoase:

– Bine, domnule, dar ce salariu ai, de ce marcă ţi-i maşina, cîte nivele îţi 
are fazenda???

Şi aşa mai departe. Hoinărea aşa un veac, două,trei...Pînă ajungea acasă, la 
părinţi. Doar amintirile mai puteau să-l despovăreze de ani şi de nedreptăţi.

Aşadar, iată-l pe Andrei Beşliu la Ineasca. E puişor mic, purtat în braţe de 
mama lui, Beşliu şi ea cu numele de familie luat de la tata. Dar iată-l pe Andrei de 
acum cu bunelul, aducând lemne de foc din pădure, că iernile erau pe atunci mai 
lungi şi mai friguroase. După un şir de astfel de ierni, Andrei se pomeni băiet mare, 
dar fără mamă. Fără tată a rămas cînd era cogeamite avocat şi iernile devenise mai 
scurte şi mai călduroase. Dar ce folos din asta, dacă însăşi casa copilăriei deveni 
rece şi pustie după moartea părinţilor. Are fraţi, are surori, dar las, că nici aceştia nu 
au puţine griji pe capul lor. Aşa încît, atunci cînd Andrei reveni la Ineasca, un frate, 
o soră, o cumnată, ori chiar toţi fraţii şi surorile adunaţi împreună se sfătuiesc:

– Aruncă gîndurile urîte, frăţîne.Unul Dumnezeu decide cînd să murim. 
Mai bine te-ai gîndi la însurătoare. Lasă tristeţea şi te-nveseleşte!

De-aici încolo porneşte o poveste de dragoste a lui Andrei Beşliu, care o să 
le vîrfuiască pe toate celelalte. A curtat-o mult pe o notăriţă, care era drăgălaşă 
şi cuminte. Avea intenţii serioase faţă de ea. Dar notăriţa se dovedi o femeie cu 
intenţii serioase de a-şi face carieră, deveni şef de departament şi, îl respinse cu 
totul... Întîmplarea a vrut înadins să rînduiască lucrurile întocmai cum le-a rîn-
duit. Învăţătorii cei mai în vîrstă de la şcoala din Ineasca l-au invitat pe Andrei 
după sărbătorile de Anul Nou la o întîlnire cu foştii adolescenţi. Atunci a trebuit 
s-o vadă şi s-o întîlnească pe Didona Gladîş, o elevă care în primăvara ce venea 
urma să termine şcoala. Era copila unor foşti colegi de clasă ai lui Andrei, care 
cu vreo doi ani în urmă au plecat la munci peste hotare şi o lăsă să se descurce 
de una singură. I se păru că fata se ataşase de el. L-a invitat la un dans, apoi la al 
doilea. La rîndul lui, Andrei a invitat-o pe Didona să-l viziteze la Chişinău şi fata 
nu s-a lăsat mult rugată...

Asta-i, omule, domnule, tranziţie şi pînă n-o parcurgi pînă la capăt n-ai 
unde să te ascunzi. Şi încă e democraţie. Cînd pomii îmbrăcaseră rochii albe de 
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mireasă, iar vara următoare era clar că o să vină neapărat să coacă cireşele şi 
toate celelalte, Didona Gladîş sună la uşa singurătăţii lui Andrei. Nemaiavînd pe 
nimeni la Ineasca, s-a mutat cu traiul la dînsul, la Chişinău, cu tot cu frumuseţea-i 
plăpîndă, cu bolile ce-o podidiră cît trăi copilă neîngrijită de părinţi şi chiar cu 
gura lipsită de mai mulţi dinţi. Andrei, tată cu vechime mare, a avut grijă de sănă-
tatea ei. A lecuit-o nu carecumva numai prin spitale, dar şi pe la staţii balneare şi 
sanatorii. I-a tratat coloanele dentare la stomatologi ce se ştiau datori cu cîte ceva 
avocatului. La rîndul ei, Didona era liniştită, ascultătoare, harnică, iubăreaţă şi 
recunoscătoare. Prinse un obicei bun de la mamă-sa şi la ziua de naştere a lui An-
drei i-a cusut o pereche de pantaloni superbi. Vecinii mai întîi, iar apoi şi cunos-
cuţii o considerau pe Didona sau Didi, cum îi zicea Andrei, drept o nepoată – sau 
chiar o fiică de-a lui de la nu ştia nimeni care soţie. Bănuiala de concubinaj a 
stîrnit un val mare de bîrfe. Este omul în puteri să oprească vînturile, apele?

Andrei, însă, după ce o văzu pe Didi bine sănătoasă, pusă pe picioare, o 
sfătui să plece la casa părinţilor, poate că acolo se va şi căsători. Îi mai spusese 
în sensul că el e deja bătrîn, are copii mai mari decît dînsa, suferă de insomnie, 
e capricios, mofturos, mocofan. Şi încă ceva i-a spus, în sensul că lumea trăieşte 
respectînd nu atît nişte legi scrise, cît nişte reguli care deocamdată nu sunt scrise 
nicăieri, ori sunt tălmăcite din nişte cărţi sfinte... aici lui Didi i-a sărit ţandăra şi 
a vorbit ca o ieşită din păpuşoişti:

– Vă rog să nu mă învăţaţi cum trebuie să-mi aranjez viaţa!
Iar copiilor lui Andrei mai mari decît dînsa le-a spus-o şi mai răspicat:
– Puteţi să mă omorîţi, dar eu rămîn credincioasă lui Andrei al meu!
Naivitatea omului e totdeauna mare şi aproape de neînvins. Mai ales în 

cazurile cînd ea se înrădăcinează în caracterul lui. Andrei Beşliu pare a fi naiv 
din născare, de aceea poate cînd nişte neamuri din Ineasca au încercat să-l facă să 
fugă de păcat, smotrindu-i amoralitatea, el găsi de cuviinţă de a trece definitiv de 
partea Didonei şi să-i reproşeze delegaţiei de rude oarecum enervat:

– Nu vă amestecaţi! Soarta mea e în mîinile mele şi, cum voi decide, aşa 
va fi!

Greu, dar ireversibil se obişnuia cu noile condiţii casnice. I se părea că 
Didona constituie unica planetă a speranţei lui. Chiar se impunea să creadă că 
dînsa e fiinţa trimisă de Dumnezeu să se dedice lui ca un înger salvator. O vreme 
i-a fost incomod să iasă cu ea în societate. Trăia parcă cu frica că Didi poate să-l 
părăsească. Dar pînă la urmă lăsă gîndurile pe seama vîrstei necorespunzătoare. 
Noua lui consoartă însă era liniştită. Îi răbda cu sfiiciune capriciile. Trebăluind la 
bucătărie, măturînd prin casă, uneori cînta atît de frumos că el o asculta, asemă-
nînd-o în inimă cu mama lui, care la fel prefera să muncească cîntînd... Andrei 
era mereu în drămuire la situaţia creată, dar Didona părea definitiv angajată să 
confrunte împreună atît necazurile, cît şi bucuriile. Îndoielile lui s-au spulberat 
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definitiv în ziua cînd ea, privindu-l copilăreşte, i-a spus că simte cum sub inimă 
a început a i se zbate un firicel de viaţă nouă...

Andrei deveni alt om: mai bun, blajin, optimist. Avînd în preajmă fiinţa 
iubită, care curînd o să-i nască un copil, a decis să se înregistreze cu ea oficial, să 
se cunune în biserică, să joace o nuntă! Cu prima consoartă, deşi a jucat nunta, 
dar ea nu a dorit să se cunune, fiindcă era comunistă. A doua soţie aparţinea de 
„Martorii lui Iehova”...

Andrei dorea s-o vadă pe Didona mireasă, alături de mirele ei, lîngă altarul 
bisericii, apoi în capul mesei...

Cununia şi nunta au celebrat-o într-un cerc restrîns de cunoscuţi. Chiar în 
acea seară nupţială, amîndoi au făcut un plan epocal pentru viitor. S-au decis, ca 
îndată după naştere să mai săvîrşească un ritual caracteristic zilelor noastre – să 
emigreze peste hotare. Doar acolo, departe de baştină, în Occident, vor putea 
dobîndi o viaţă nouă. Da, Andrei dorea să iasă cu totul din joc...Ori, cum zicea 
viitoarea mamă, acolo în străinătăţile albe, vom respira uşor, scăpînd atît de fede-
raliştii mei, cît şi de unioniştii tăi.

Trăiau deci într-o aşteptare de mari schimbări. Garsoniera lor cu două jilţuri, 
televizor, un tranzistor, un pat, un şifonier – obiect de anticariat, devenise parcă mai 
încăpătoare. Împreună trăgeau perdelele cînd se culcau şi tot împreună le fereau di-
mineaţa într-o parte, ca să pătrundă cît mai multă prospeţime şi lumină în sufletele 
lor. Chipurile lor se contopeau într-un ritual covîrşitor–bună dimineaţa, viaţă! Fii în 
aşteptarea zilei de mîine... Cine a spus că vîrsta e un obstacol în calea dragostei!? 
La universitate, bunăoară, Andrei întîlni o studentă de 65 de ani. Dacă cineva se 
mira de vîrsta ei, doamna îi reproşa categoric, spunînd că inima omului nu îmbătrî-
neşte. De ce adică necazurile macină oamenii de toate vîrstele, iar plăcerile ba?

Într-o zi de noiembrie, cu nămeţi şi vînt rece, Didona născu un băieţel!
Toate bune şi normale pînă la ziua botezului. Ajunşi aici, părinţii fericiţi 

au avut de întîmpinat nişte animozităţi provocate de capriciile preoţilor. După 
ce nu au reuşit la o biserică ce aparţinea mitropoliei Moldovei, la o altă biserică 
subordonată mitropoliei Basarabiei, părinţii şi-au atins scopul. Copilul lor a fost 
înregistrat cu numele dorit de ei – Stelian.

Vremea trecea... Băieţelul creştea, se făcea tot mai bine. Didona rămăsese 
suplă, miniaturală, drăgălaşă. Era cea mai fericită mamă din lume. Îl mîngîia, 
îl spăla, se juca cu el toată ziua . Ziceam, Andrei mai avusese femei, copii, dar 
asemeni licărire de fericire nu mai văzuse în ochii nici uneia dintre ele. Abia 
acum începu să înţeleagă ce poate însemna o adevărată fericire. Un copil mic la 
o vîrstă înaintată! S-a convins definitiv că nu întotdeauna banul hotărăşte totul, 
aşa cum credeau majoritatea semenilor săi. A întîlnit destui oameni de-o vîrstă 
cu dînsul foarte bogaţi: cu vile impozante, automobile de lux, alte avuţii, dar 
n-aveau copii. Din care cauză Andrei îi considera în sinea sa drept nişte oameni 
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rataţi, nenorociţi. Vroia să le mărturisească revelaţia, dar vedea că n-are cui s-o 
facă. Omul banului doar la arginţi se gîndeşte... Dumnezeu cu ei! Vor înţelege 
poate vreodată că omul e parte integrantă a Sfintei Naturi.

După o năprasnică furtună, cînd negura, chiciura, incendiile fac ravagii 
peste tot, deodată vine liniştea, se limpezeşte cerul, apar stelele lucitoare, din tării 
coboară mirozne de flori şi de copii nedesfăşaţi. În această reverie domnească se 
naşte însăşi dragostea de oameni şi de ziua de mîine...

Dar e adevărat că şi reveriile sunt trecătoare.
Odată cu creşterea copilului se maturizase şi Didona, devenind tot mai in-

sistentă, mai hotărîtă de a vinde totul şi a se muta cu traiul în străinătate. Tînără 
cum era, începu de la un timp să înjure guvernanţii statului, care, în opinia ei, nu 
făceau nimica pentru oamenii simpli. Corupţi din creştet pînă în picioare, zicea 
ea, ei nu ademenesc capitalul străin ca să creeze locuri de muncă, ci îşi aduc 
prietenii de pe unde au venit ei înşişi, iar pe noi ne impun să le măturăm străzile, 
să prăşim pămîntul pe care ne-am născut. Preţurile la cele necesare creşteau ca 
pe drojdii, în troleibuze şi autobuze numaidecît erai buzunărit. Mai mult, Didona 
începu să-l atace şi pe Andrei, spunîndu-i că societatea...n-are nevoie de persoane 
ca dînsul. Cu mare greu au ieşit dintr-o iarnă lungă şi friguroasă. 

Influenţat de starea psihică instabilă a soţiei, de greutăţile materiale, cînd lu-
nar tot salariul i se topea ca apa în nisipul pustiului, achitînd interminabilele pensii 
alimentare celorlalţi copii, cu celelalte ce le confrunta zilnic acasă, dar şi cu cazurile 
ieşite din comun pe care trebuia să le rezolve pe linia datoriei de serviciu, Andrei Be-
şliu a devenit alt om pur şi simplu. Didona lui nu putea să vadă mai bine decît soţul 
ei avocat, cum Basarabia noastră, din cauza neghiobiei cîrmuitorilor din ultimii ani, 
devenise loc favorabil doar pentru veneticii care soseau cu miile călări pe ţevile de 
gaz şi petrol. Ei îşi deschideau magazine şi firme, îşi aduceau rudele să le deservească 
mai dihai ca pînă la 1989. Parte din intelectualitatea autohtonă intrase în relaţii de 
cîrdăşie cu veneticii, porniţi vîrtos în opera de lichidare a tot ce n-a fost lichidat pe 
aceste meleaguri de puterea sovietică. O vădită invazie neocolonialistă! În Moldova 
se instaurase un regim de represii psihologice. Cei care încercau să gîndească altfel 
erau agresaţi, marginalizaţi, pentru a nu avea careva şanse de a convieţui. Povara 
psihologică îl năpăstuia zi de zi. Se simţea permanent umilit de ceva, mai intuind 
că poate fi vorba şi de o maladie psihică. Neverosimil, dar el era capabil să dirijeze 
acţiunile care îl plasau pe un făgaş descumpănit. Nu-şi găsea astîmpăr nici ziua, nici 
noaptea. Rupsese relaţiile cu rudele, prietenii şi devenise străin în Ţara lui. 

Situaţia catastrofală în care se pomeni îi transformase sufletul într-un bu-
rete stors de vlagă. Pierduse totul. Ca rezultat, i-a mai apărut şi pasiunea suptu-
lui. În paralel cu practicarea avocaturii, încercase a face un fel de business. Mai 
demult frecventase nişte cursuri de masor, cu gîndul tainic al moldoveanului 
că, în caz de se schimbă timpurile, să-şi poată cîştiga cumva o bucată de pîine. 
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Anume profesia de masor l-a adus pe bietul Andrei Beşliu în captivitatea beţiilor 
crîncene. Şi, bineînţeles, la deteriorarea relaţiilor sale cu Didona. Tînăra soţie şi 
mamă începu să nu-l mai poată suporta, dîndu-i de înţeles că comportarea lui e 
amorală... Iar Andrei, la rîndul lui, se descumpănise cu totul. Într-o dimineaţă, 
bunăoară, după o seară petrecută în beţie, s-a sculat, grăbindu-se la lucru. Avea 
la judecătorie un proces civil foarte complicat. Ieşi în stradă în pălărie, pardesiu 
de loden şi pantofi de lac. Afară fulguia şi bătea un vînt aprig. Călătorii adunaţi 
în staţie, dînd cu ochii de el, începuseră să rîdă în hohote, admirîndu-i ţinuta lui 
serioasă, cu cravată înflorată la gît, dar... fără de pantaloni. 

După această întîmplare, Didona lui bătu cu palma în perete, avertizîndu-l: 
ori lasă beţiile şi pleacă în străinătate, ori divorţează. Nu în zadar se spune că un 
rău întotdeauna nu vine de unul singur în calea omului. Pe lîngă celelalte neca-
zuri, băieţelul conform unor investigaţii medicale, se dovedi a fi suferind de-o 
boală grea, lucru care a impus familia Beşliu ca numai într-o săptămînă să vîndă 
totul din casă, să urce în tren şi dusă să fie... 

* * *
Garnitura de tren era răblăgită ca şi republica pe care o părăseau. Cucerit de-a 

binelea de te-duc-te-aducul lui, o vreme Andrei s-a prefăcut că citeşte o carte, apoi 
se gîndi cu ce se va îndeletnici cînd va ajunge acolo, la destinaţie, la Saransk, o lo-
calitate din Rusia mare, unde locuia o mătuşă de-a Didonei. Se prindea gîndindu-se 
că în Rusia profesia de masor trebuie să fie mai apreciată decît în Moldova, de vre-
me ce acolo clima e mult mai aspră. Didona se reîntoarse în calmitatea şi liniştea ce 
o caracteriza pînă la căsătorie. O fi fost chiar fericită că a reuşit să-l convingă pe soţ 
să-şi schimbe locul de trai. Stelian, fecioraşul cu părul blond, cîrlionţat, cu acei din-
ţişori ca mărgeluşele şi mersul lui încă stîngaci, rîdea întruna, vesel, cînd se dădea 
prins în îmbrăţişările părinţilor. Cea mai mare incomoditate le-o producea în tren 
schimbarea foarte frecventă a unui şuvoi de călători cu altul. Numai familia Beşliu 
avea de mers cu trenul de la un capăt la altul. Pînă la staţia terminus, unde trebuiau 
să fie aşteptaţi de mătuşa Didonei, mai rămîneau vreo mie de kilometri. Cînd au 
ajuns la cotul Donului, apoi pe malul Volgăi, pentru Andrei, lumea părea cu totul 
străină. Trenul pufăia şi chiuia mai greoi, oamenii ce urcau sau coborau din vagon 
erau parcă de pe altă planetă. Urcînd în susul Volgăi, aproape de Saratov, boala lui 
Stelian ieşi în vileag. Băieţelul deveni palid la faţă, i se ridică temperatura şi începu 
să vomite, sughiţînd întruna. În vreme ce Didona se îngrijora tot mai mult de sănă-
tatea copilului, Andrei ieşea în coridor, urmărea apa tulbure a Volgăi şi păsările ce 
pluteau stoluri deasupra ei, aducîndu-i gînduri nostalgice: „Păsările mai pleacă în 
ţările calde... Aici, deja s-a terminat parcă totul...Şi ele vor avea prilejul încă să mai 
zboare deasupra Basarabiei, iar eu, pare-mi-se – niciodată...Niciodată...” îşi zicea 
Andrei în zbuciumul inimii lui frînte.
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Din vagonul sanitar sosi un medic care îl consultă şi zise că Stelian, pro-
babil, şi-a intoxicat stomăcelul. I-a sfătuit pe părinţi ca să-i facă spălătură cu 
permanganat de potasiu şi totul o să se normalizeze. Cînd trenul se apropia de 
următoarea staţie, deja îi aştepta ambulanţa. Stelian avea febră. Sughiţa, mereu 
da ochii peste cap, făcu cearcăne sub ochi, pierdea cunoştinţa şi leşina. Didona 
îl ţinea la pieptul ei ca pe un foc în pălălaie. După mici consultaţii, medicii le-au 
ordonat părinţilor să-şi întrerupă călătoria şi să meargă la spital. Pînă la destinaţie 
nu mai era mult, dar medicii au fost categorici.

Au poposit într-un orăşel cu mai multe case de bîrne şi o biserică mare, 
îmbrăcată în schele de reconstrucţie. Spitalul se afla într-o margine noroioasă 
a oraşului, pe malul unui afluent al Volgăi, într-o clădire de arhitectură veche, 
de forma unui conac şi se spunea că aparţinuse cîndva unui cneaz. Clipă de 
clipă starea de sănătate a lui Stelian devenea tot mai gravă. Unul din medici 
presupuse că poate fi vorba de pneumonie...În clădirea spitalului i s-a permis 
să intre doar Didonei. O vreme i-a tot auzit glăsciorul subliniind durerile 
ce le suferea, apoi se liniştise, stingîndu-se odată cu luminaţia plăpîndă din 
coridor. Era trecut de miezul nopţii. Clipele parcă cădeau din negura cerului, 
depănînd în sufletul lui Andrei fiorul unei temeri neînţelese şi lugubre. Se 
aşeză pe o bancă umedă de sub un pin cu lujeri verzi, mirositori. Fuma ţigară 
după ţigară.

Arareori se apropia de el cîte un trecător clătinîndu-se pe picioare şi pro-
punîndu-i bîlbîit să-i facă companie la un pahar cu votkă..., dar el, absent, ur-
mărea geamurile arcuite ale clădirii şi nu ştia că Didonei i-a fost smuls copilul 
din braţe, impunînd-o să aştepte în coridor. Scîncetul, suspinele înfundate ale lui 
Stelian răzbăteau acum din saloanele cu tencuială jerpelită. În pragul spitalului 
apăru o ambulanţă cu cîţiva oameni pîntecoşi, în halate albe, care intrară grăbiţi 
în salonul unde se afla Stelian. Personalul medical prinse să se agite, încît Didona 
a înţeles că boala fiului e un caz extraordinar în toată regiunea... Peste o clipă ea 
deveni ca o furtună. Prinse a striga că doreşte îndată să-şi vadă fiul, iar cînd dădu 
busna în salon a surprins un adevărat consiliu la căpătîiul bolnavului. Medicii au 
urmărit-o tăcuţi şi i-au făcut semn unei surori medicale să meargă cu bolnavul în 
coridor...Sora medicală, purtîndu-l pe Stelian în braţe, îi spuse Didonei să-l pună 
pe oliţă. Micuţului îi săltau genele, pe obraji i se preligeau lacrimi grele...Slobo-
zea doar nişte gemete surde, apoi, dintr-o dată, desfăcu mînuţele, o cuprinse pe 
mămica, o sărută pe obraz şi căzu în leşin...

Acestea au fost ultimele semne de viaţă depistate de privirile mamei îndu-
rerate pe faţa copilului ei drag. După ce îi făcu îngrijirile de dinainte de operaţie, 
Stelian a fost luat din nou din preajma ei şi dus a fost...

– Cu pneumonia atipică nu s-a putut face nimica, auzi ea o voce venită 
parcă din infern...
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Într-o margine de lume necunoscută şi pustie, alături de soţia nenorocită, 
Andrei simţi că a pierdut totul ce îi mai rămăsese în viaţă. 

Prinşi ca şoarecii în capcana nenorocirilor, mai era nevoie să dea dovadă 
de calm. Trebuiau să-şi înmormînteze fiul, pe care l-au găsit în morgă învelit 
într-un cearşaf cazon. Din puţina agoniseală le-a ajuns să cumpere un sicriu şi să 
organizeze o procesiune funerară pentru a da creştineşte pămîntului din cimitirul 
orăşelului Kemlea corpul neînsufleţit al celui care a vrut să consolideze atît de 
monolit două părţi opuse din două generaţii de români basarabeni uitaţi parcă de 
Dumnezeu...„Iată cum poate să-l năpăstuiască pe om tragedia, gîndi atunci An-
drei. De-acuma nu mai există loc pentru bucurie şi speranţă... Pare că s-a terminat 
totul... Poate să se mai întîmple ceva bun la mijloc de soartă? Şi tot atuncea el îşi 
răspunse: Nimic. S-a sfîrşit totul. Viaţa e o mare tristeţe, iar clipele de speranţă 
desfăşurate între viaţă şi moarte nu sunt decît nişte scîntei de banalitate...”

* * *
După moartea fiului, Didona a insistat să rămînă cu traiul la mătuşa din 

Saransk. Andrei însă, stătea în cumpene – să rămînă şi el cu Didona ori să se 
întoarcă în Moldova, unde era, probabil, aşteptat de ceilalţi copii.

– Rămînem aici. Hai să începem totul de la capăt. Vom fi alături de mor-
mîntul fiului. Dacă plecăm noi, cine va avea grijă de el, mititelul...insistă Didona 
ruptă de durere. Într-un tîrziu îl mai şi întrebă: Cine ne aşteaptă pe noi, acolo în 
Moldova? 

Şi Andrei a hotărît să rămînă. Se angajă masor la un azil de bătrîni, iar 
Didona – chelneriţă la un restaurant privat ce aparţinea unei autorităţi din lumea 
interlopă. Au închiriat o gazdă în centrul oraşului. În fiecare sîmbătă mergeau în 
orăşelul vecin ca să depună flori la mormîntul lui Stelian. 

Peste un an, durerea sufletească se mai cicatriză. I-au pus la cap un monu-
ment ce înfăţişa un îngeraş de marmură cu aripioarele gata de zbor, zicîndu-şi în 
gînd că omul de aici e pasărea de-acolo...

În al doilea an de staţionare la Saransk Andrei credea că există o şansă de a 
face un salt disperat spre fericire. Ţinea să revină la profesia lui adevărată, adică 
să se angajeze avocat, dar cineva din anturajul patronului restaurantului soţiei 
îi puse beţe în roate... Spre surprinderea lui, Didona deveni mai matură, mai 
locvace. Începu ca din senin să manifeste faţă de el, literar vorbind, o atitudine 
insolentă. După ce se întorcea de la serviciu nu dorea să facă nimica, o irita orice 
observaţie ce i-o făcea dînsul. Soţia dorea să-i demonstreze soţului că este inde-
pendentă, că-i tînără şi doreşte să-şi trăiască viaţa precum îi place. De la o vreme 
îşi procură un divan sofisticat şi dormea separat de el. Se făcu foarte vorbăreaţă, 
îi plăceau sumele mari de bani, lăudînd mereu pe patronul restaurantului, care, 
fără să facă mari studii, a reuşit în afaceri. Vorbea fluid ruseşte, îşi demonstra ine-
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lele şi lănţişoarele de aur pe care i le dăruia administraţia restaurantului, pentru 
succesele de muncă. Pleca la serviciu în zori şi se întorcea hăt după miezul nopţii. 
De la o vreme refuza chiar să meargă la mormîntul fiului, chipurile din lipsă de 
timp... Andrei simţea că se ruinează ceva, alunecînd în hău. Dar răbda. Ea nu-l 
mai suferea în pat ca bărbat, învinuindu-l că deja miroase de la el a bătrîneţe. 
Andrei a încercat să evadeze din acel cerc vicios. Să se întoarcă acasă, la unul din 
copiii lui din Moldova. Dar a primit mesaje de refuz. Simţi că a scăpat momentul 
pentru a-şi asigura bătrîneţea, care venea vertiginos. De la o vreme începură a nu-
l asculta picioarele. În tinereţe suportase intervenţii chirurgicale de tromboflebită 
şi acuma păşea destul de anevoios...

În ziua cînd a fost internat în spital, Andrei primi în dar de la un sponsor 
necunoscut un cărucior de producţie germană. Tot în acea zi, află de la un cunos-
cut că Didona demult concubinează cu Anton Perlov, patronul restaurantului...Ea 
îl vizită doar de cîteva ori. Era îmbrăcată frumos, elegant, avea un chip jovial, 
fericit şi întreţinea în permanenţă legătura cu restul lumii prin mijlocirea a două 
telefoane celulare... 

– Ţe-am spus: Rusia e bogată şi generoasă. Numai aici te vei lecui şi îţi vei 
duce în tihnă bătrîneţea...

– Ajută-mă să mă întorc acasă, îi zise el deodată. ...
– Ai întîrziat, amice... Eu emigrez în curînd cu Anton în ...Canada, îi răs-

punse ea. Tu... rămîi... cu Stelian... El mititelul n-o să-şi doarmă somnul de veci 
într-un cimitir străin, fără neamuri... Are cine plăti bătrîneţea ta... Sunt, precum 
înţelegi, foarte ocupată cu afacerile...Poate vrei altceva: lecuire peste hotare, o 
bunicuţă pentru tăifăsuieli?...

– Nu mai am nevoie de nimica, răspunse el. S-au încheiat toate.
Din acea zi Didona n-a mai dat pe la Andrei. Se mutase la altă gazdă, unde 

îşi găsea azilul concubinajului liber cu capul autorităţii interlope din localitate...
Curînd, Didona îi ceru lui Andrei să divorţeze, după care el a nimerit la 

azilul de bătrîni de pe un mal al Volgăi. Tatăl nu mai avea posibilitate să meargă 
la mormîntul lui Stelian. Stătea în cărucior, într-o ogradă neîngrijită, năboită de 
buruiene, şi urmărea cu multă atenţie cum dumbrăvencile, înainte de a porni în 
lunga lor migrare, pluteau domol pe deasupra apelor. Cele mai puternice fiinţe 
ale pămîntului sunt păsările, stăpînele sublimului ceresc. Andrei făcuse această 
descoperire, lăcrima,convins că păsările, împreună cu gîndurile lui, îl vor purta 
curînd pe deasupra mormîntului lui Stelian cu îngeraşul de marmură ridicat într-
un cimitir din fundul Rusiei. Dumbrăvencile celea poate vor ajunge şi pe la satul 
natal cu căşuţa rămasă de la părinţi, acum pustie şi ea... Nu ştia ce face sora, 
fratele, demult o rupsese cu rudele, nu avea prieteni. Oamenii apropiaţi se dizol-
vaseră în vîltoarea timpului, o parte din ei muriseră. Înţelesese că trăieşte cele 
mai de pe urmă crîmpeie din destinul pe care l-a meritat din plin şi apăsat.
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Iar într-un fundac de Rusie, adumbrită de pini melancolici, înşiruiţi spre un 
colţ de cimitir străin, pe soclu stătea un îngeraş din marmură cu privirile suspen-
date spre cer, care se părea că iată-iată îşi va desface larg aripile şi, prefăcîndu-se 
în pasăre, va veni să-i aline ultimele clipe ale vieţii...

Tîkeni gul�

„Marea nu poate stinge dragostea, nici rîurile s-o
potolească; de-ar da cineva pentru iubire toate

comorile casei sale, cu dispreţ ar fi respins acela.”

Cîntarea cîntărilor (cap. 8, versetul 7)

REVENIT ACASĂ, de cum căzu la pat Vani Yuzbaşi ajunse la convinge-
rea că preursirea omului corectează epoca... nimic în viaţa omului nu este nou, 
decît veşnicul zbucium de a trăi, sorbind din cupa cu bine, cu rău, cu adevăr, cu 
minciună, cu dragoste. Şi, în funcţie de cum cunoşti aceste legi ale vieţii, ţi se 
pare că trăieşti ceva nou, nemaiîntîlnit. Deşi omenirea demult le-a descoperit sau 
inventat pe toate şi le păstrează în palmaresul ei pentru noi şi noi generaţii. Se 
prindea la gîndul că omenirea a acoperit de slavă trecutul cu piramidele antice, 
cu epoca Renaşterii, cu gloria strămoşilor, care le-au găsit găgăuzilor libertatea 
în stepele Bugeacului. Şi generaţiei lui i s-a mai oferit un tărîm pentru afirmare...
Şi el trebuie să lupte mai întîi cu sine însuşi, conştient că viaţa este una şi nu se 
repetă, apoi cu boala care l-a ţintuit la pat. Participant la lichidarea consecinţelor 
catastrofei de la Cernobîl, după ce hoinări vreo zece ani prin Rusia în căutare de 
bani lungi, se convinse că-şi poate făuri fericirea la baştină, unde s-a născut, şi-a 
petrecut copilăria şi unde a întîlnit prima dragoste. Îi plăcuse încă de cînd plecă 
la armată de Doca Isiumbeli, pe atunci o copiliţă cu şuviţele blonde pe spate, cu 
sclipiri de stele în ochii ei mari, pătrunzători, cu genele arcuite, cu o nuanţă de 
rumen-smolit în obraji, cu fruntea lată şi senină. Acum se vedea tot mai mult 
alături de ea, alături de ea spera că are viitor...

Profesoară la clasele primare la şcoala din sat, Doca după lecţii îl vizita 
acasă, petrecînd alături, la patul de suferinţă, ore în şir. Vani ologise, nu putea să 
se mai poarte nici în cîrje şi ea îl hrănea ca pe un copil, îi schimba scutecele de 
o singură folosinţă... La început fapta Docăi nu miră pe nimeni – păru un gest 
de caritate, care într-o zi se va topi, cum se topeşte o lumînare subţire din cele 
ieftine. Dar trecu o bună habă de timp şi îngrijirile Docăi puseră în încurcătură 

1 Spinii trandafirului (l. găgăuză).
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mătuşele, prietenele ei şi tot Congazul. Tata şi mama, care munceau al patrulea 
an în Portugalia, îi trimiteau mesaje, chemînd-o să se gîndească bine la ceea ce 
face, iar cînd mai aflară că ea a respins propunerea de a-i deveni soţie lui Todur 
Cuijuclu, cel mai barosan businessman din stepa Bugeacului, în general au înce-
tat s-o mai contacteze.

Doca venea la Vani să-i aline privirile triste, să-i spună că Dumnezeu i-a 
dat viaţă şi tot El va avea grijă să i-o ia, alungîndu-i gîndul la eutanasie, despre 
care delicanul (flăcăul) începu să pomenească uneori. Adesea rămînea la el pînă 
după miezul nopţii, ascultînd împreună cum dinspre stepa Bugeacului hoinăreşte 
vîntul, unduieşte negara şi adie răcoarea. Se culcuşea la picioarele lui Vani, în-
velit cu o plapumă albă, şi vorbeau despre lună, stele, flori, dragoste şi moarte. 
Vani îi povestea cît de frumoşi erau trandafirii în vara cînd s-a aflat în vecinătatea 
reactorului nuclear. Poate din cauză că prea a admirat acea frumuseţe orbitoare a 
trandafirilor bordo s-a ales cu leucemia?..

Acaretul Yuzbaşiilor stătea peste două gospodării de casa fetei, chiar în 
centrul Congazului, în vecinătatea cişmelei, primăriei, maternităţii şi a cimitiru-
lui vechi. Stăpînii plecaseră la lucru în Italia şi curtea lor era de vreo doi ani pus-
tie. Mai spre vale era curtea maiestuoasă a lui Todur Cuijuclu, în gardul căreia se 
sprijinea casa profesoarei Doca Isiumbeli. Ea locuia împreună cu mătuşa Marii-
ca, o femeie încă tînără, care rămăsese fără soţ cu cîţiva ani în urmă şi acum avea 
grijă de nepoată, cît părinţii ei erau în străinătate. N-o încînta pasiunea Docăi faţă 
de Vani, pe care-l socotea cu un pas în groapă. Se împăca cu gîndul că e vorba 
de un act de binefacere şi nu-i reproşa cînd nepoata zăbovea pînă peste miezul 
nopţii... Îi dorea cu tot dinadinsul un viitor mai altul decît începu să şi-l aleagă 
nepoata, dar cînd aducea vorbă, Doca o ţinea morţiş pe a ei. 

Odată cu lăsarea amurgului, în cămăruţa comodă cu lambrechin la fereas-
tră, tinerii stingeau lampa electrică şi aprindeau două lumînări mari, de candela-
bru. În acele ore nocturne zvîcnetul făcliilor le aducea în suflet consolare. Mlă-
dierea tulpinilor ghimpoase ale trandafirilor ce le străjuiau dragostea la geamul 
îngîndurat le amintea că se apropie toamna. Petalele bordo se contopeau treptat 
cu întunericul şi admirau pe după perdeaua lui cum fata mîngîie fruntea şi umerii 
încă puternici ai flăcăului, cum îi sărută pleoapele şi buzele îngălbenite. Tîrziu, 
aproape de plecare, Doca pornea magnetofonul şi imensitatea sonatei „Maria 
Midigan” se amesteca în imaginaţia fetei cu gama culorilor tabloului de pe pe-
rete, „Pace eternă” de Levitan, şi acest amalgam cromatic părea că se revarsă 
domol în fiinţa amîndurora. Flăcările lumînărilor se luptau parcă cu luna ştearsă 
de oboseala zilei trecute, ce nu era în stare să străbată pologul de plumb al cerului 
de-afară...

După plecarea fetei, Vani dormea adînc şi liniştit pînă a doua zi, pe la chin-
die, cînd Doca avea să se întoarcă de la şcoală. Dacă se trezea mult mai devreme, 
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privea îngîndurat prin fereastră grădina, ce deschidea o panoramă plăcută şi cal-
mă. Peste tufele de trandafir de-afară, de după gardul de ştachete, prin rumoarea 
zilei, auzea trecătorii mergînd la primărie sau cişmea şi mestecînd toate noutăţile 
vechi şi noi, coborîte în stepa Bugeacului. Vorbeau cu îngrijorare de lumea ce 
pleacă în străinătate, după cîştig, de gospodăriile rămase pustii, de copiii rămaşi 
de capul lor, pe drumuri... La cişmea de cu zori pînă seara tîrziu veneau bărbaţi, 
femei, bătrâni, flăcăi şi fete cu bidoane de aluminiu, în cărucene trase de măgă-
ruşii răbdurii de muncă. 

În dricul amiezii baciul Vasile Curoglo, un bărbat înaintat în ani, mîna din 
deal spre uluce mioarele. Pătărănos din fire, ciobanul aduna în jurul lui trecătorii, 
care zăboveau să asculte vreo întîmplare, dar mai ales melodiile pe care le inter-
preta la cîteva instrumente muzicale, pe care le avea mereu prinse la şold: fluier, 
ocarină, caval, piculină, cimpoi, keminci (vioară) cu arcuş. Slobozea din ele o 
mulţime de melodii săltăreţe – găgăuze, bulgare şi moldoveneşti – tot tropăind 
din opincuţe, susţinut de aplauzele vesele ale multor gură-cască, dar şi a unora 
care se abăteau spre cişmea anume înspre amiezi, ca să prindă bătrînul cu mioa-
rele. Chiar şi tineretul, care prefera muzica modernă din barurile satului, venea 
la acel spectacol în aer liber... Ciobanul purta căciulă ţurcănească, bondiţă din 
piele de oaie, se încingea la pantaloni cu un brăgenar roşu şi tăifăsuia într-o limbă 
neaoşă, bogată, cu dialect congazcian. Ştia bătrînul şi a tămădui cu buruiene şi 
mai era un masor iscusit...

Doca şi Vani au devenit cu el prieteni, de cînd bătrînul baci îi făcea masaj 
bolnavului. Venea de obicei înainte de chindie, îşi făcea meseria încet şi îndelung, 
ca să aibă destulă vreme să mai discute despre ce se întîmplă în lume şi în sat. 

– Găgăuzii, ca şi toţi basarabenii, au devenit păsări călătoare, zicea disperat 
ciobanul. Nici cînd m-am întors de la război nu erau în Congaz atîtea gospodării 
părăsite, ca acum...Toţi pleacă în străini, cu gîndul la bani, dar bogăţia alină doar 
necazurile, dar nu şi sufletul. Şi cît îşi purta mîinile late peste muşchii vlăguiţi de 
boală ai băiatului tot fura cu privirile podoabele celea de gîţe, zbenguindu-se pe 
şoldurile fetei, umbletul ei uşor şi fraged, sînii cruzi ca două gutuie. „Cel mai mare 
sat din Europa se pierde în nedumeriri – cum de o fată atît de frumoasă şi deşteaptă 
a putut să cadă în mrejele unei situaţii atît de banale, îşi zicea în sinea sa ciobanul. 
Dar puţini dintre săteni ştiau că povestea asta de dragoste a început într-o primăva-
ră îndepărtată, cînd Vani nu era decît un flăcăuandru verde, fără mustaţă, iar Doca 
se întorcea de la grădiniţă”. Şi bătrînul se lăsă pradă amintirilor.

* * *
Peste Congaz ningea cu petale albe de flori, cînd vişinii fremătau de dor... 

Flăcăii plecau la armată. Înspre seară, în rochiţă de moar, cu fundiţe albe în gî-
ţele-i negre, Doca se întorcea de la grădiniţă. La cişmea – un alai de lume peste 
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lume, oameni veniţi după apă ascultau cîntecele tînguitoare ale lui Vasile Chirio-
glo la fluier. Înfăşurat cu şervete şi prosoape, ca şi ceilalţi recruţi, Vani se apropie 
deodată de copiliţa ce privea cu ochi mari alaiul, o ridică deasupra capului şi zise 
în auzul tuturor:

– Iată cine are să mă aştepte să-mi fie miresuică!...
Tudorca Cîvîrjic, contabila de la primărie, în basma albă cu gherdane, ge-

vrele, în catrinţă şi bondiţă din pielicică de miel, venită şi ea să-şi petreacă ursitul 
la oaste, îi reproşă cu o uşoară invidie:

– E prea mică pentru tine, Vani.
– Mă vei aştepta? o întrebă el pe fetiţa ce atîrna deasupra lui ca un fluturaş.
– Dac-o să-mi aduci trandafiri, sună deasupra capului un clopoţel de glăs-

cior cristalin, care-i amuză pe toţi.
– Vedeţi! strigă Vani biruitor. Puişorul are caracter şi are să se ţină de cu-

vînt! 
Lumea se veseli, văzînd obrăjorii îmbujoraţi ai copiliţei şi chipul plin de 

încredere în viitor al lui Vani. Numai ciobanul Vasile nu-şi găsea liniştea şi-i 
petrecea pe flăcăi tot printre lacrimi:

– Să vă întoarceţi acasă, măi băieţi, să nu rămînă fetele nemăritate...
Când se împlini sorocul mai toţi băieţii s-au întors. Mulţi dintre ei s-au că-

sătorit, şi-au durat familii, au făcut copii. Dar au venit vremuri grele şi au plecat 
care şi-ncotro să cîştige un ban mai acatării şi în multe sate basarabene au prins 
să apară case şi gospodării părăsite, delăsate... Vani, după ce-şi împlini serviciul 
în termen, rămase în armata sovietică să se facă aviator. Şi cum în primăvara 
cînd se întîmplă catastrofa de la Cernobîl echipajul elicopterului său ieşise cel 
mai bun la manevrele din ajun ale şcolii de aviaţie, au fost primii mobilizaţi la 
lichidarea consecinţelor avariei. La cîteva luni după aceea mai mulţi colegi de la 
şcoala de aviatori au descoperit că nu se simt chiar bine. Au fost internaţi într-
un sanatoriu militar şi acolo, împreună cu cîţiva camarazi, dar şi aviatori mai în 
vîrstă, „cernobâlişti” şi ei, s-a lăsat păgubaş de avioane. Şi cum îi era ruşine să 
revină la baştină nici aviator, nici în rînd cu cei din contingentul său, hotărî să 
mai rămînă în Rusia, să cîştige barem nişte bani, să se întoarcă mai cu său şi mai 
sigur pe soartă. Dar cînd boala începu să-şi facă mendre-le, s-a decis ca să revină 
acasă, la părinţi – era sin-gurul lor sprijin la bătrîneţe. 

Dar a venit să le aducă mai multă amă-răciune decît bucurie. Adevărat, în 
primele luni, cît se mai simţea în putere şi se purta pe picioare, din bruma de bani 
cîştigaţi încercă să pornească o mică afa-cere la Congaz. Deschisese o discote-
că în vechea casă de cultură. Seară de seară veneau tineri şi tinere din Congaz, 
Cioc-Maidan, Dezghinje, Beşalma, Cuciuk-Kongazcik, Avdarma şi Kîzlear. Oa-
cheşele găgăuze îl furau mereu cu privirile pe flăcăul chipeş şi făcut. Vani, însă, 
zăbovea tot mai mult cu privirile pe chipul domnişoarei cu zîmbetul magnific şi 
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vorbă ingenioasă. Era foc de deşteaptă şi descurcăreaţă, iar pe deasupra mai purta 
şi faima de mironosiţă cu drăcuşori aduşi încă de la Universitatea din Comrat, 
unde-şi făcuse studiile. Era poate tot ce mai rămase din puişorul cela cu caracter, 
căci peste ani se făcu o fată în toată legea, mustind de dor şi tinereţe. O recunoscu 
chiar de la prima întîlnire, tot la cişmea, după ochii ei mari, care i se întipăriseră 
din ziua cînd privea năucită alaiul. 

În Congaz o curta Todur Cuijuclu şi toţi flăcăii satului ştiau că are de gînd 
să se căsătorească cu ea. Proaspătul businessman absolvise facultatea de eco-
nomie la Chişinău, avea afacerea sa prosperă, atinsese vîrsta de 27 de ani şi 
intenţiona să-şi salte afacerea undeva în centrele comerciale ale lumii. La Comrat 
începură să-l strîngă cămăşile. Îi căzu pe plac domnişoara cu „sânge de viperă”, 
cum o poreclise el şi-i făcu pe toţi să înţeleagă că o doreşte în căsătorie şi ceilalţi 
să-şi pună pofta sub lăcată, altminteri... La sfîrşit de fiecare săptămînă trimitea 
subalternul său – un bărbat lat în spate, adevărat dulap mişcător – să-i aducă un 
buchet enorm de trandafiri bordo, ca să-l aibă Doca în timpul lecţiilor pe pervazul 
geamului din clasa unde-şi dăscălea gîgîlicii... Florile erau atît de frumoase şi bo-
gate, încît le făceau pe celelalte profesoare să vină la recreaţii ca să le admire, dar 
şi s-o invidieze, desigur. Cînd era nevoie, Todur îi punea la dispoziţie automobi-
lul personal, ca să meargă la vreun seminar la Comrat sau Vulcăneşti. Zadarnic 
însă îi făcea propuneri să petreacă împreună vacanţa la plaja din Antalya... Avea 
anumite presimţiri şi o speria un soi de răceală a lui. Cînd se întîlnea cu ea, mereu 
privea la ceas, vorbea încontinuu la celular cu oameni de afaceri şi o tot asigura: 
„Dacă ne căsătorim, o să locuim la Tiraspol, Moscova, Istanbul sau în alt centru 
cultural al lumii, unde e adevărata civilizaţie”... Nu era obişnuit sau uita să scape 
un cuvînt despre jingăşie, tinereţe, frumuseţe, dragoste. Toate discuţiile lui se 
limitau la măiestria de a face bani... 

Vani nu lăsă să treacă mult de la prima lor revedere şi o chemă într-o seară 
la cişmea. Nu se miră că acceptă să vină şi-i dărui un buchet mare de trandafiri, 
emoţionat ca un copil: 

– Binim sevghili cicäyim! Ialpaak sevgim! (în găgăuză: „Draga mea flo-
ricică... gingăşia mea”) Ţi-aduci aminte?.. Ţi-am spus cîndva că am să te fac 
mireasa mea!

Şoapta vorbelor lui i-a uns sufletul cu o alifie de sinceritate seducătoare, 
răscolindu-i fiinţa. Se lăsă uşor îmbrăţişată, sărutată, mîngîiată. Din acea seară 
deveniră nedespărţiţi...

Acum fata trăia şi se chinuia alături de flăcău, el simţind că boala pro-
gresează vizibil. O vară întreagă, apoi o toamnă şi chiar o iarnă, cînd abia mai 
putea să păşească doar în cîrje, au petrecut serile la discotecă, la poarta flăcăului 
sau la cişmea. Dar cînd boala îl ţintui la pat şi medicii ezitau să-i mai dea vreo 
speranţă, Doca zilnic, după lecţii, mergea la el, să-l îngrijească, să-i ţină de urît. 
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Cînd ajunse să nu mai poată merge nici în cîrje, Vani realiză că viaţa lui este pe 
sfîrşite şi pomenea tot mai des de eutanasie. Căzuse într-o decepţie profundă şi 
nu mai putea să muncească – simţea cum viaţa se topeşte în corpul lui tînăr şi el 
lunecă, vrînd-nevrînd, într-un hău necunoscut. „Leucemia, gîndea el, văzînd cum 
se stinge, este un distrugător teribil al speranţelor, tinereţii, viselor, cutezanţelor 
şi-l face pe om ostaticul unor mari tristeţi. Salvarea de acest destin ţi-o poate 
aduce doar moartea sau un înger păzitor. Acest îngeraş e alături... E trimis de 
Dumnezeu, căci la un necaz omul este totdeauna ocrotit de El”.

Sfidînd tinereţea şi vorbele unui sat întreg, Doca venea zilnic pe la casa 
cu trandafiri bordo. Satul nu o înţelegea... În vreme ce Vani Yuzbaşi suferă de 
cancer, Doca Isiumbeli declară că-l iubeşte pînă în pînzele albe! Cei mai mulţi au 
prins a strînge din umeri a nedumerire: cum o fată ca ea să cadă în braţele unui 
olog?! Cei care o cunoşteau se gîndeau că ea, poate, flirtează o vreme şi... Fireşte, 
este o datorie a sări în ajutor unui om căzut la necaz. Dar va veni ziua şi Doca-şi 
va aranja viitorul aşa cum şi-l merită. Degrabă Congazul se împăcă cu această 
dragoste ca din poveşti şi o lăsă pe seama celor doi. Şi numai mătuşa Mariica nu 
se lăsa înfrîntă, cercînd din vreme-n vreme să o dea la socoteală:

– De ce ţi-ai legat tinereţea de un arestat? De ce-ţi pui de bună voie cătuşe 
la mîini pentru toată viaţa, copila mea? La ce te poţi aştepta de la un cadavru viu? 
Deschide ochii, nu vezi ce flăcău se topeşte după tine?

Mătuşa, fireşte, făcea aluzie la Todur.
– Dacă aş simţi că mă doreşte cu sufletul, cu inima, şi nu cu...paralele, poate 

că aş crede că e capabil de dragoste adevărată, răspundea nepoata cînd mai avea 
poftă de discuţie.

– Prea naivă eşti! Bogăţia e mai tare decît sentimentele. Căsătoreşte-te cu 
Todur şi toate vor veni de la sine...Numai cată ce flori îţi dăruieşte!

– Trandafirii lui au mulţi spini şi miroase a bani! se nărăvea nepoata.
Străduinţele Mariicăi de a o abate pe nepoată de la drumul ei greşit, de a 

o convinge că viitorul ei trebuie să fie altfel, că părinţii din Italia sunt profund 
îngrijoraţi o făcea şi mai mult pe Doca, de cum se întorcea de la şcoală, să plece 
iar spre casa lui Vani.

Simţind că nepoata e peste măsură de îndărătnică, începu să creadă super-
stiţiilor.Vroia să se dezmeticească ce a făcut-o să dea cu piciorul într-un mire 
bogat şi să ţină morţiş să-şi lege soarta... cu scutecele de o singură folosinţă. Pînă 
cînd într-o zi nu mai putu răbda situaţia şi a mers la o prezicătoare.

– Dumnezeu o iubeşte foarte mult pentru ceea ce face, îi spuse vrăjitoarea 
agitată. Nu încercaţi s-o abateţi de la calea ei dreaptă...

Mătuşa Mariica îşi aminti că este un mare păcat în faţa lui Dumnezeu să 
mergi la vrăjitoare şi chibzui cum să-l îndemne pe Todur la un complot. S-o ră-
pească pe Doca, în tradiţia osmanlâilor. S-o încuie la el în casa mare, între pane-
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rele cu poamă, gutuie şi covoarele frumoase...Ca nimeni să nu-i audă strigătele... 
Să cheme muzicanţi, cete de fete mari, delicani şi, în modul acesta original, să 
vestească logodna cu Doca. A doua zi, cînd se vor împrăştia ospătarii, domnişoa-
rei i se va face ruşine de lume şi va rămâne la el pentru totdeauna...

Iar lui Vani are să-i procure medicamente, are să-i pună la dispoziţie o 
îngrijitoare...

Businessmanul Congazului se uni uşor. În toiul nopţii, când Doca se întor-
cea de la Vani, încercă nitam-nisam la poarta casei s-o forţeze să urce în maşina 
lui... Simţind că insistenţa bogătanului trece în violenţă, fata nu chibzui mult, 
înşfăcă o nuia de la trunchi şi-l işni năpraznic peste şale, încît Todur văzu scîntei 
în faţa ochilor... Urmă o lovitură şi mai dureroasă, apoi încă una, încă una, pînă 
cînd Todur puse ruşinea în cui şi o rupse la fugă prin întuneric, în direcţia cişme-
lei, convingîndu-se pentru totdeauna că nu poţi cumpăra dragostea cu şiretlicuri. 
Iubirea, chiar dacă are miracole şi catacombe sufleteşti, niciodată să nu încerci a 
o acapara fără permisiunea celui îndrăgit.

După acel incident Doca începu să treacă tot mai rar pe-acasă – pleca direct 
la „arestatul” ei şi de multe ori rămînea la Vani toată noaptea.

– Mi se pare că cineva i-a legat cununia, se mîhni şi mai tare mătuşa, lăs-
înd-o să se descurce singură cu sentimentele ei.

Nici Todur nu-şi mai făcea griji. Se consultase cu medicii, care l-au asigurat 
că leucemia îl va doborî pe Vani cel mult pînă în toamna următoare, exact cînd pla-
nifica el să se căsătorească cu Doca. Pînă atunci, las’ca domnişoara să se convingă 
singură de greşeala pe care o face. Şi tot satul începu să creadă anume aşa.

* * *
Spre deosebire de fetele ce preferau să-şi cumpere pantaloni şi adidaşi de 

import, Doca îmbrăca rochii cusute de ea, după modele din reviste de specialitate. 
Mersul jovial părea să fi împrumutat ceva de la soare, ceva de la lună, ceva de la 
stele; eleganţa manierelor emana un eter de feminitate aristocratică, de palat. Pu-
ruri cu zîmbetul pe faţă, ciripea bancuri, anecdote, doar să nu-şi lase odorul pradă 
gîndurilor negre. Dar avea şi un talent deosebit să tacă, simţind cînd o cerea situa-
ţia. Poseda de minune găgăuza literară, dialectele de la Ceadîr-Lunga, Vulcăneşti, 
adeseori ironizînd în maniera calamburului de la Comrat, în care se amestecau 
rusismele, moldovenismele, bulgărismele cu limba maternă. Se supăra pe pseu-
dopatrioţii găgăuzi, care de cum au obţinut autonomie, nu se mai gîndesc decît la 
buzunarele lor, ignorînd cu desăvârşire limba poporului, iar în şcoli şi instituţiile 
de învăţămînt o folosesc numai pe cea rusă. Îi povesti şi lui Vani legenda pe care o 
spune la fiece început de an şcolar micuţilor din clasele primare – precum că, la o 
răscruce a destinului, neamul găgăuzilor, rătăcit în cîmpia uitării, a fost salvat... de 
un lup, care le-a găsit calea spre colinele şi stepele Bugeacului. De atunci minuna-
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tul popor găgăuz îşi plineşte destinul alături de alte neamuri blajine şi ospitaliere, 
iar hărnicia lui a făcut pămînturile pe care s-a stabilit bogate şi mănoase...Poporul 
lor a înfruntat vînturi năpraznice, venite din toate părţile, ca să reziste vitregiilor 
timpurilor, căci, zicea ea, un popor îşi dobândeşte existenţa, îşi îmbogăţeşte tradiţi-
ile, datinile numai trecând prin grele şi aspre încercări. Îşi dorea sincer ca neamul ei 
să nu mai ajungă a rătăci vreodată şi le cerea micuţilor să cunoască vechile şi noile 
tradiţii, îi făcea să se îndrăgostească, ca şi ea, de baştina unde s-au născut şi să nu 
trăiască niciodată cu gîndul ca, de dragul unei vieţi mai bune pe alte meleaguri, s-o 
părăsească... Însăşi Doca avu propuneri de a-şi continua studiile la universităţile 
din România, Rusia, Turcia, şi ce mai invidie din partea colegelor ei, care atît îşi 
mai visau asemenea propuneri! Puhoaie de fete au luat calea străinătăţii şi acuma 
muncesc la negru, se prostituează sau îşi fac studiile prin ţările Europei, Americii, 
Australiei, pe cînd ea uite că refuză asemenea şansă!

Doca, însă, reveni acasă, acceptînd realitatea de la baştina ei: şcoala şi mi-
cuţii, părinţii plecaţi şi ei în lume la cîştig, oamenii cu duioasa limbă a strămoşi-
lor şi obiceiurile găgăuzilor. În satul ei simţea mai altfel cum trec anotimpurile, 
aici îşi găsi dragostea adevărată – pe Vani. Îi plăcea cum înfloresc cele două tufe 
de trandafir sădite la geam de Vani toamna trecută – înfloreau în toiul verii şi 
ţineau pînă hăt toamna tîrziu. Odată, cînd îi mărturisi lui Vani cît de mult îi plac 
trandafirii de la geam, el îşi aminti cu amărăciune-n glas:

– La Cernobîl, în vecinătatea reactorului nuclear, trandafirii erau de o fru-
museţe uimitoare. Dar aveau nişte ghimpi mari-mari, încît nimeni nu putea să se 
atingă de ei... Trandafirii de la geam sunt de ai noştri, de la Congaz...

* * *
Todur Cuijuclu îşi extinse afacerea la Comrat, Taraclia, Ceadîr-Lunga, Bol-

grad, Tuzla, Ismail, unde avea abatoare şi combinate de prelucrare a pieilor. Car-
nea de tăuraşi era solicitată dincolo de Marea Neagră, pe malul Bosforului, peste 
Dardanele pînă la Ancara. Cînd se prinse în afaceri, capitaliştii din Turcia au 
încercat să-l păcălească. Printr-o firmă rusească importase în Galaţi un eşalon cu 
buşteni de diferite dimensiuni. Partea turcă a solicitat ca lemnul să fie reexportat 
în Anatolia, dar curăţit de coajă. Angajaţii lui Todur au cioplit cu securile buşte-
nii, i-au sortat pe dimensiuni, încărcîndu-i apoi pe cargoboturi, ca să-i transporte 
pe Du-năre spre mare. În aş-teptarea perfectării acte-lor vamale, a transferului de 
bani, într-o noapte afaceriştii turci au ridicat ancora navelor şi în zori trebuiau să 
ajungă în apele neutre ale Mării Negre.Todur fu prevă-zător – cargoboturile abia 
de au ajuns în portul Sulina că au şi fost înconjurate de poliţia vamală, ce avea 
deja mandatul judecătoresc de arestare a lor. Contrabandiştii au evadat de pe car-
goboturi şi au dispărut cu o barcă rapidă în direcţia insulei Şerpilor, salvîndu-se 
de puşcărie...
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După această şi alte întîmplări, Todur Cuijuclu puse la respect afaceriştii 
din Anatolia şi Ancara, obligîndu-i să înţeleagă că el merită a fi stimat... În doar 
cîţiva ani Todur acumulă un capital impunător, parcă dovedind consîngenilor 
plecaţi la lucru peste hotare că se poate cîştiga şi acasă nu mai rău decît acolo. 
Principalul e să-ţi pui creierii în mişcare. Acum se bucura de stima şi respectul 
oamenilor, iar baciul Vasile Curoglo îl idolatriza, zicîndu-i:

– Eşti un adevărat sol de-al nostru în alte ţări, delicane! Să le spui tuturora 
că găgăuzii sunt oameni de omenie, harnici şi preferă afacerile corecte, cinstite. 
Principalul e că tu îţi iubeşti pămîntul unde te-ai născut şi-l înfrumuseţezi prin 
munca ta...

Todur, măgulit s-audă aprecierea, îşi aminti cît de neputincios se pomeni 
în faţa fiinţei pe care o iubea şi şi-o dorea de soţie. Încercă să ceară o consolare 
bătrînului cu experienţă de viaţă:

– Poate vorbeşti şi mata cu Doca, nene. Doar eu îi vreau numai binele şi am 
s-o fac fericită. Ce aventură mai e şi legătura ei cu acel hoit?

Fruntea bătrînului se încreţi pe o clipă a încurcătură, apoi, după o pauză, 
zise cu reţinere:

– Viaţa uneori e crudă, băiete! Natura bărbaţilor este construită aşa că ei 
adesea iubesc ceea ce nu le aparţine. Doca şi-a ales destinul cum doreşte, şi nici 
bunul Dumnezeu nu ştiu dacă poate să ţi-o întoarcă. Descurcă-te singur cum să 
procedezi mai departe. Orice sfătuitor în această chestiune este de prisos...

Refuzul bătrînului îl descumpăni şi mai mult. Şi oricît a încercat să-i mai 
aţină calea şi să o curteze, Doca Isiumbeli rămînea ca o cetate a frumosului şi 
jingăşiei, care, cu fiece zi de asediu, se făcea şi mai de necucerit. Fata era hotărîtă 
să-şi lege viaţa numai de Vani Yuzbaşi. „Viaţa poate fi tristă, dacă îi permiţi să-ţi 
cucerească ea destinul”, îşi zise într-o zi Todur şi lăsă pentru o vreme ca lucrurile 
să decurgă de la sine. Atît doar că se mută cu traiul la Comrat.

* * *
Valuri de jingăşie melancolică se mulcomeau peste câmpia Bugeacului. 

Oboseala unui sfîrşit de vară se aşternea peste pleoape, tot mai des închizîndu-le. 
Doca netezea cu palmele fruntea lui Vani, apoi ochii, obrajii, gura, bărbia, pletele 
atinse de cărunteţe. Simţindu-i mişcările, buzele lui palide îi sărutau mîinile şi-i 
şopteau Docăi:

– Binim päl kîzîm! (draga mea fetiţă)! Ialpäk cicek (gingaşă floricică!)
La aceste chemări Doca simţi că o podidesc lacrimile – erau lacrimi de 

durere, dar şi de fericire. Acoperindu-şi faţa pentru a nu-l amărî pe Vani, se în-
treba în sinea-i: „Ce este Dumnezeu pentru noi, oamenii? E dorinţa de a-ţi trăi 
destinul...cu iubirea alături, cu dragostea faţă de cel pe care-l iubeşti, cu chinurile 
şi amărăciunile vieţii...”
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De cîteva săptămîni fata simţi nişte schimbări care o făcură să se întrebe: 
„Să fie oare adevărat?” Sînii i se împliniseră un pic şi se făcură parcă mai greu-
leni. Iar cînd mai trecu şi luna, fără să se întîmple ceea ce trebuie să i se întîmple 
unei fete la anumit soroc, îşi dete seama că ceva-ceva zvîcneşte lîngă inimă... 

Făcliile lumânarilor se prelingeau peste faţa palidă a lui Vani, care deschi-
dea ochii mari, umeziţi de lacrimi şi o urmărea, zicându-i:

– Nu te chinui cu mine, mergi şi trăieşte-ţi tinereţea din plin!...
– Ţi-aminteşti ziua cînd plecai la armată? îl întrebă deodată Doca, mîngîindu-i 

obrajii cu dosul palmei. Atunci mi-ai promis că la întoarcere o să mă faci mireasă. 
Nu vreau s-ajungem ca din trandafirii de la geam să rămînă numai ghimpii...

Vorbele ei sunau a condamnare. Într-o zi de august, în zori, când stepa Bu-
geacului se aprinse de roşul răsăritului, Doca Isiumbeli se întoarse acasă fericită 
şi-i spuse mătuşii că Vani a cerut-o în căsătorie...

Congazul meliţa vorbe şi vorbe ca o oloiniţă veche. Tăinuindu-şi faţa, cî-
teva seri la rînd Doca a plîns, umezind căpătîiul. Mereu chemată, cuvintele lui 
Vani îi pătrundeau făptura cu adevărate perle ale limbii găgăuze. Simţea în du-
rerea şi necazul ei clipe ce nu le trăise nicicînd pînă la acele zile. „Fericirea vine 
întotdeauna pe neaşteptate, cu adieri mîngîietoare de vînturi primăvăratice, sau 
cu trăsnetele şi săgeţile orbitoare ale fulgerului. Călăuzeşte-mă, Doamne, şi întă-
reşte-mi cugetul şi voinţa să duc la bun sfîrşit ce mi-am pus în gînd.”

Văzîndu-l pe bolnav cum se chinuie să se ridice măcar în coate, să se în-
toarcă de pe o parte pe alta, Doca simţea că încearcă să invoce o speranţă magni-
fică, pe care ar fi în stare să i-o dea numai cerul ca pe o minune, din cele ce le-a 
săvîrşit Hristos în drum spre Ierusalim. Cerea ajutorul tuturor celora care sunt 
mai trişti ca ea: „Ce să-ţi dărui, Doamne, din destinul nostru cînd balansăm între 
viaţă şi moarte, iar durerea unuia devine durerea celuilalt... De ce laşi, în mijlocul 
unei indiferenţe, să se cuibărească veşnicia între umbră şi lumină, din dureri şi 
necazuri, din speranţă şi iubire?.. Pe pămîntul nostru suntem în ospeţie – nişte 
vizitatori ai unui muzeu, chemaţi să completăm, să colectăm fenomenele umane 
ale Vieţii. Ne întimpinăm, ne petrecem, mergem prin toate, amăgindu-ne cu visul 
că vom exista veşnic în vecinătate cu Cernobîlul, terorismul, bolile, războaiele... 
Ne-ai înzestrat, Doamne, cu putere nemărginită, dar nu ne-ai împuternicit ca să 
distrugem prin neglijenţa noastră frumuseţea Pămîntului”. Şi urmărind suferin-
ţele lui Vani, continua să gîndească: „Deşi e lipsit de aripile zborului, ochii lui 
speră că viaţa trebuie să continue cu toate frumuseţile ce le are. Căci nimeni, nici 
un om, cît de deştept din lume, nu a determinat frontiera unde sfîrşeşte durerea, 
suferinţa şi unde începe fericirea, care, cu certitudine, începe acolo unde apare 
dragostea. Numai dragostea oferă convingerea că nu trăieşti viaţa în gol. Din 
pămînt şi din duh sfînt fiind meşteşugit, omul poartă speranţa să dea rod, să lase 
urme atîta timp cît îl însoţeşte dragostea”.
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Aflînd decizia Docăi, Todur lăsă mîinile în jos, a disperare:
– Cel mai periculos animal pentru un bărbat poate fi femeia, iar cînd dra-

gostea cucereşte inima ei, ea... înnebuneşte cu desăvîrşire!

* * *
Doca trecuse de tot cu traiul la logodnic şi se pregătea de nuntă... Repară că-

măruţa, schimbă lenjeria, procură scutece de o singură folosinţă. Puse în faţa lui Vani 
televizorul, iar lîngă pat – radioul, etajera cu cărţi, telefonul. În acele zile ea deveni 
parcă mai matură, mai calculată. Mătuşa, apoi părinţii, care nicidecum nu se hotărau 
să vină acasă din străinătate, precum şi alte rude, îi vorbeau că a juca nunta cîtă vreme 
Vani e ţintuit la pat este o aventură de care poate rîde toată lumea. Doca se înroşea la 
aceste vorbe, devenea fulger de supărare şi le-o tăia tuturor cu duritate:

– Eu mă pregătesc de nuntă şi nu de mort... Nimeni nu moare şi nici nu va 
muri în casa mea!

Lumea din sat aştepta înfiorată deznodămîntul unei poveşti de dragoste ne-
maicunoscute în stepa Bugeacului. Rudele se pomeniră în descumpănire şi deja 
nimeni nu îndrăznea să se implice în a-i da sfaturi, în a o opri din calea pe care se 
porni Doca Isiumbeli. E adevărat, uneori, cînd n-o vedea nimeni, fata-şi ascun-
dea faţa în palme şi plîngea de părea să se risipească tot farmecul iubirii lor. Dar 
degrabă se ostoia şi pornea din nou hora pregătirilor. Părinţii lui Vani, bătrîni şi 
neajutoraţi, se pomeniseră ca doi vinovaţi în faţa apropiatei petreceri, cu feciorul 
lor bolnav şi nora plină de curaj şi îndîrjire. Şi numai ciobanul Vasile, care venea 
zilnic să-l maseze pe Vani, susţinea intenţia celor doi evl (logodiţi). Dădu con-
sîmţămîntul să fie dolaclak (tamada) la nunta lor... dacă ei vor trece prin legea 
creştinească şi se vor cununa la biserică: 

– Fiţi lavclîm (tineri cununaţi), precum doreşte Domnul! zicea bătrînul. Se 
vede că Dumnezeu doreşte să fiţi unul pentru altul.

Cu cît se apropia ziua nunţii, Doca insista ca tocmelile să ieie amploare. 
Care, omule, ce fel de amploare? – se mirau sătenii, cărora toate acestea le păreau 
o aventură ucigaşă. 

Seară de seară, până în tîrziul nopţii, în vecinătatea cişmelei, cete de tineri 
dezlănţuiau petreceri vesele, să se zguduie Congazul. Tinereţea o chema afară, la 
stihia ei, dar fata străjuia îndîrjită bolnavul cu faţa-i cuprinsă de o paloare tuciu-
rie, tot vorbindu-i plină de admiraţie:

– Vom avea nuntaşi, vornicei, bucate pe masă şi eu am să fiu mireasă! Tu, 
Vani, doar ai promis c-o să mă faci mireasă. Îţi închipui, în această lume sunt fete 
care nu se mărită niciodată şi mor fără să îmbrace pe cap văl de mireasă? 

Odată învăţătoare, odată femeie şi odată mireasă, Doca le molipsi pe Mitra 
şi Tudorka, prietenele ei, de pregătirile nunţii. În grija lor aveau să fie bucatele 
pentru masa de petrecere.
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* * *
În ziua nunţii îmbrăcă rochie albă de mătase. Îşi strînse talia mlădioa-

să cu-o cingătoare aurită, iar pe cap îşi puse un văl cu broderii făcute chiar 
de mîna ei. Pe Vani îl îmbrăcă în costum negru, cămaşă deschisă, cravată, la 
piept îi puse buchet alb ca neaua. În ziua nunţii, veni preotul să-i cunune, pe 
la amiază, îndată ce sfîrşi slujba, apoi primarul le-a înregistrat căsătoria şi, tot 
spre amiază, s-au adunat nuntaşii. Pe masa din casa mare, acoperită cu o nă-
framă mare şi albă, cu flori roşii, se îndeseau sticle de vin „Ciumai”, „Tomai”, 
alte gărăfi cu iapma rakî, apoi blide cu bucate tradiţionale găgăuze: sarma cu 
bulgur, kalla mangea, dűűn kolak, kîîrma, kîvîrma... La început mesenii se 
cam stinghereau, privind faţa de un luciu gălbijos a lui Vani, dar au servit cîte 
un pahar-două de tărie şi delicanii cu trandafiri în piept, druştele îmbrăcate în 
gevrele, boncuklar şi gherdane la gît au cîntat, alungînd din inimile Congazului 
orice umbră de tristeţe. Viaţa există şi-n întuneric, şi-n cele mai neclare colţuri 
ale sufletului omenesc. Baciul Vasile Chiroglo a zis la început o doină melan-
colică la caval, apoi a interpretat cu iscusinţă la kirimci un dans vesel găgăuz, 
după care prinse a amuza petrecerea cu ritmuri săltăreţe la piculină. Şi deodată 
mirii se pomeniră a fi frumoşi, plini de viaţă. Faţa lui Vani se învioră, Doca 
dansă în jurul patului jocul miresei...

Din curiozitate în casa nunţii s-au adunat mai mulţi măhăleni, printre care 
şi Todur. A adus un buchet mare de feslin, aşezindu-i-l la poalele rochiei în semn 
de omagiu şi respect, ca înaintea unui monument, urîndu-le tinerilor viaţă plină 
de fericire, după care a plecat. Petrecerea a ţinut pînă în zori...

* * *
La geamul casei Yuzbaşiilor se desfac trandafirii: roşii, albi, negri, rozachii, 

nemaipomenit de frumoşi în stepa Bugeacului. Florile alintă o baladă de iubire 
dintre două inimi îndrăgostite, care-şi doresc să trăiască veşnic, oricît de aprige 
vînturi ar veni peste ele...

Odată cu lăsarea amurgului, Doca aprinde lumânările de pe pervaz. 
Vârful făcliilor se apropie, se cuprind, apoi se torc spre tavan, topindu-se  
într-o şuviţă de fum albiu. Peste geam, din tăriile cerului, luna trimite cîteva 
aşchii intime de lumină, aducînd liniştea în soarta celor doi. În vecinătatea ciş-
melei, a primăriei şi a cimitirului, pînă în zori făcliile lumînărilor devin parcă mai 
curate şi mai senine. 

Două chipuri marcate de ridurile celei mai mari catastrofe picate din legea 
eternului dumnezeiesc s-au unit într-un destin uman – destinul fiecăruia dintre 
noi – păşind hotărît pe calea vieţii, modificînd spaţii şi epoci, pe care bunul Dum-
nezeu ni le oferă spre a trăi cu legile ei...
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Mădălina Manole

Mădălina nu împlinise nici doi ani, cînd a rămas să fie crescută de bunica. 
Tatăl ei, de cum divorţase, plecase cu traiul la părinţii lui la Reni. Mamă-sa a comis 
o fraudă şi, nimerind la zdup, nu s-a mai întors acasă. Bunica, femeie rămasă vă-
dană de cînd fusese deportată în Siberia şi răzleţită de soţ, era o fire severă, mereu 
îşi educa nepoata într-un spirit spartan. Bătrîna a trăit mereu cu teama ca Mădălina 
să nu crească mare şi să ia drumurile mamei sale. Nepoata îndreptăţea speranţele 
bunicii. Era eminentă. Participînd la olimpiadele şcolare, de fiecare dată obţinea 
premii. La adunările părinteşti, bunica era lăudată... Viaţa fetei a fost obişnuită pînă 
cînd bunica se îmbolnăvi, zăcu la pat de ciroză vreo doi ani şi în primăvara, cînd 
Mădălina absolvi şcoala medie din Ineasca, decedă. La vîrsta ei fragedă se pomeni 
ca un ostatec în casa bunicii. Din lipsa mijloacelor şi susţinerii din partea statului ea 
nu putu să-şi continue studiile. Între pereţii casei, adumbrite de un tei bătrîn, rotat 
şi de doi nuci încerca să gospodărească. Lucra grădina, păştea caprele în luncă, 
uneori se mai ducea cu fetele la culesul vişinilor, la prăşit, dar de cum ajunse în 
toamnă, colegele plecară la învăţătură şi aveai impresia că mahalaua Bordocenilor 
a rămas doar cu păsările ce nu se călătoriseră în ţările calde.

La anii adolescenţei Mădălina părea o floare proaspătă uitată în largul cîmpiei. 
Se făcu frumoasă: avea obrăjorii mereu rumeni, ochii negri cu străluciri vii, sprîncenele 
pronunţate, bine conturate, genele lungi, iar zîmbetul ei puţin melancolic, puţin vesel 
ademenea bărbaţii. Sînii fragezi jucau sub pieptarul rochiei albastre, unica vestimen-
taţie bună rămasă de la bunică. Serile zăvora uşile, se culca înfricoşată de flăcăii care, 
uneori, încercau să bată pe la ferestre, cînd se întorceau de la club după miezul nopţii. O 
înspăimîntau înjurăturile lor deochiate, supăraţi că nu găseau uşa descuiată.

Dar într-o seară, vicleneşte, în casa ei a pătruns vecinul Alioşa Slutu, un ce-
libatar trecut de prima tinereţe, care, îmbătat de frumuseţea fetei, o dorea tot mai 
nestăvilit. Văzînd-o că se împotriveşte cu înverşunare, Alioşa de furie mai n-a 
strangulat-o. I-a rupt cămaşa, lenjeria, a lovit-o dureros peste faţă, pînă cînd, plin 
de disperare, a lăsat-o şi plecă înjurînd. Cîteva zile Mădălina a umblat buimacă, 
străină de toate. Consolarea şi-o află în lecturi. De mică îi plăcea să citească şi 
deveni apropiată cu bibliotecara satului, Serafima, o femeie grasă molcăluţă la 
vorbă, mereu bîrfitoare cu dorinţa de a trage foloase din oricare sfat...

– Păcat de tine, copila mea, zise bibliotecara ascultîndu-i păsul. Eşti fru-
moasă, deşteaptă, în stare să dobîndeşti multe, dar nu te poate nimeni ajuta în 
mizeria timpului în care ne-am pomenit cu toţii... Ori poate... Serafima făcu o 
pauză apoi o întrebă: N-ai dori să pleci la lucru în Cipru? Iaca idee! Vara mea, 
Anastasia, de-acum al patrulea an se află acolo şi-mi telefonează că o duce bine, 
are de toate... Iaca idee! 
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– M-aş duce oriunde, numai să ies la liman, căzu de-acord Mădălina. Dar e 
nevoie de bani...

– Am să vorbesc cu Anastasia, Mădălino. Iaca idee! Cum de nu m-am gîn-
dit la tine mai înainte?! regreta întruna bibliotecara. Vino la mine poimîine.

Peste o zi, Mădălina veni la bibliotecă plină de emoţie, întrebînd-o pe Se-
rafima:

– Aveţi careva noutăţi?
– Şi numai bune, draga mea. Am primit un fax de la Anastasia. Ea cere 

fotografia ta en fas şi en profil, cîteva date biografice şi adeverinţa de naştere.
La numai o săptămînă, după ce toate cele solicitate au fost trimise prin ace-

laşi fax în Cipru, Serafima primi o telegramă, la care erau anexaţi banii necesari 
pentru ca Mădălina să se deplaseze pe insula dragostei...

– Voi face oare faţă? întreba Mădălina plină de naivitate.
– Nici o problemă, draga mea, răspundea Serafima. Cîte fete au plecat la 

muncă în străinătate niciuna nu s-a plîns din această pricină. Eu, dacă n-aş avea 
familie şi patru copii, demult nu mai stăteam acasă... Dar aşa, mă ocup cu sfatu-
rile, şi o privi cumpătată, după care îi aminti: Pentru că te-am ajutat, o să-mi dai 
toată roada grădinii din toamna asta. Tu doar nu ai nici un chip de a o strînge...

* * *
Doar cu o geantă, în care avea ceva demîncare şi ceva haine, Mădălina Manole 

veni la aeroportul învăluit de ploaie de la Chişinău. I se părea că totul se petrece în 
vis. Zbura pentru prima oară în viaţă. Controalele vamale, ochii severi ai poliţiştilor, 
perfectarea actelor, toate-acestea i se păreau coborîte de undeva de pe ecranele filme-
lor văzute la televizor. Pomenită în salonul lainerului, privea prin hubloul avionului, 
care se avînta în nori, luînd calea spre meleaguri necunoscute, casele oraşului care 
se pierdeau tot mai mult după plapoma norilor. În salonul avionului călătoreau vreo 
două duzine de fete. Frumos îmbrăcate, majoritatea înzestrate cu celulare, fardate, 
mereu se rînduiau la uşa veceului din coada avionului ca să fumeze. Din vorbele lor 
se înţelegea că dînsele călătoriseră nu odată pe acest traseu aerian... Mădălina privea 
cu admiraţie, închipuindu-şi că jos e sudul Basarabiei, Insula Şerpilor, delta Dunării, 
apoi văzu, departe în jos, crestele albe ale valurilor Mării Negre. Zărea, în bătaia 
soarelui ce răzbătea tot mai mult printre norii zdrenţuroşi, corăbii miniaturale ce se 
îndepărtau ori se apropiau de ţărmuri. Apoi, zburară de-asupra Anatoliei, Turciei cen-
trale... Straniu dar dintr-o dată se trezi cu gîndurile acasă, la cele lăsate în ogradă... 
Îşi aminti de toţi vecinii cu care a copilărit, au sprijinit-o şi au ajutat-o. Îşi imagina că 
vorbeşte cu bunica, se sfătuiesc ca întotdeauna în serile lungi de iarnă, cînd bătrîna 
stătea la pat. Bunica adeseori îi vorbea despre calvarul deportărilor, despre foamea 
grea, despre cum a salvat-o pe mamă-sa pe acea foamete... Ochii bunicii de fiecare 
dată lăcrimau şi se adînceau în orbite, pînă cînd, într-o dimineaţă de mai, s-au închis 
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pentru totdeauna... La acea clipă, Mădălina avea impresia că sufletul bunicii zboară 
alături de ea, spre ţara lui Isus Hristos. Citise undeva că sufletele creştinilor, după 
patruzeci de zile de la deces, se ridică spre ceruri, trec toate vămile, ca mai apoi să 
ajungă la Ierusalim, unde vor aştepta ziua judecăţii de-apoi...

Curînd avionul zbura, iar de-asupra mării şi la orizont se iţi cornul insulei 
Cipru. În salon, domnişoarele începură să se agite, să cînte cu veselie, creînd o at-
mosferă de relaxare şi sărbătoare. Una dintre ele, cînd avionul porni spre decolare, 
parcă nerăbdătoare, o privi trufaş pe Mădălina şi-i zise obraznic:

– Arăţi bine, cocoto! Ai să fii o marfă de preţ pentru cei setoşi de dragoste!

* * *
Găsi aeroportul Larnaca ca o poveste. Lumea frumos bronzată, veselă, lu-

mini de diferite culori peste tot. Vitrinele magazinelor cu tejghele bogate şi vîn-
zători amabili ofereau servicii trecătorilor. Briza caldă a mării o făcu să creadă 
că a nimerit în mijlocul verii. Trecu controlul vamal şi, ieşind în faţa aerogării, 
privea întruna fotografia Anastasiei care trebuia să o întîlnească. Nu o văzuse 
niciodată. Se aşeză pe o bancă străjuită de doi palmieri, cercetînd cu privirile 
strada aglomerată de maşini luxoase, peste care se aşternea tot mai pronunţat 
voalul amurgului. Urmărea mirată cum au fost întîlnite celelalte fete venite de la 
Chişinău: ajutate să pună bagajele voluminoase în maşini, de către bărbaţi sim-
patici, plecau rînd pe rînd, vesele, în direcţii necunoscute.

De la o vreme Mădălina, simţind cum se scurge timpul şi nimeni nu vine, fu 
cuprinsă de îngrijorare. Nu cunoştea nici oamenii, nici locurile, nici limba. Uşor 
descumpănită, aşteptă vreo oră şi jumătate. Doi poliţişti se apropiară de ea şi-i 
vorbiră amabil în limba greacă, apoi, văzînd că nu-i înţelege, unul din ei îi vorbi în 
engleză. Mădălina studiase la şcoală engleza. Înţelesese că i se cer actele la control. 
Unul din poliţişti, studiind minuţios paşaportul, i-l întoarse şi-i surîse ironic, măsu-
rînd-o din cap pînă-n picioare şi concretizînd pentru orice eventualitate:

– Turist? Relax?
– Yes!.. şopti Mădălina, mirată că poliţiştii o privesc zeflemitor.
Trecea timpul. Se întunecase de-a binelea. De frică începură să-i tremure 

picioarele. În spate se afla aerogara cu sala de aşteptare, unde putea să înnopteze 
dar ce va face mîine, cum se va descurca?!. Strada din vecinătate devenise aproa-
pe pustie, pe aeroport avioanele decolau tot mai rar. Pe cer licăreau stele mari şi 
clare. Marea Mediterană cu valurile ei domoale se pregătea de culcare.

Cînd pierdu toate speranţele şi ochii i se scăldau în lacrimi, în dreptul ei 
frînă un „jeep” întunecat. O recunoscu pe Anastasia, care stătea pe banca din 
urmă între doi bărbaţi. Fără să coboare din salon, o pofti să urce pe banca de lîngă 
şofer. Cînd Mădălina, încă înfricoşată, urcă sfioasă în maşină, Anastasia o bătu 
prieteneşte peste umăr, zicîndu-i:



211

– Aici mă numesc Bubuzi. Aşa să-mi zici şi tu... Deprinde-te! Pe insula 
Afroditei ziua de lucru începe odată cu lăsarea amurgului. Nu te îmbufna dacă 
nu te-am întîlnit la vreme. Am avut multe trebi...

– Mădălina. Îmi zice Mădălina Manole, aproape şopti fata urmărită de ochii 
lacomi ai bărbaţilor...

Maşina o luă din loc, iar Bubuzi şi cei trei bărbaţi începură a discuta gălăgi-
os. Femeia le explica ceva în limba greacă, iar bărbaţii dădeau afirmativ din cap, 
continuînd neîncetat s-o măsoare cu privirile iscoditoare.

– Auzi, Mădălino, îi zise veselă Bubuzi. Dracii iştea vor chiar în seara asta 
să se trîntescă pe rînd cu tine în pat. Ce zici, te dăruieşti oleacă fanteziei lor sau 
eşti obosită?

– Cad de pe picioare, ţacă. Nu te văd cu ochii...
Maşina înainta pe străzi înguste, bine luminate pînă ieşi din oraş, nimerind pe 

un drum lat, cu linii demarcaţionale la mijloc. Unul dintre bărbaţii ce stăteau alături 
de Bubuzi începu să-i lămurească Mădălinei că este boxer, a încrucişat mănuşile 
pe ringurile din Moldova... ieşind învingător în mai multe meciuri... Acuma n-ar fi 
împotrivă să lupte în pat cu o domnişoară fermecătoare precum este ea...

– Acesta e Spirus, patronul meu, zise Bubuzi. Toţi castraveciorii care vin pe 
insulă, neapărat îi încearcă dînsul la gust...

– Încotro mergem? întrebă deodată cuprinsă de o nelinişte stranie Mădălina.
– La Limasol, răspunse Bubuzi, ca toţi laolaltă să se hlizească către ea.
Comportarea oarecum suspectă a bărbaţilor şi a femeii, o făcu să bănuiască 

că a nimerit în mijlocul unei... pegre. Mădălina încercă să-i vorbească cîte ceva 
de-acasă, să lege cu ea un capăt de discuţie, dar femeia îmbrăcată c-am extrava-
gant, cu braţele şi gîtul pline de bijuterii se dovedi complet indiferentă faţă de 
veştile de acasă... Într-un sfîrşit limuzina staţionă în preajma unui edificiu cu trei 
niveluri, cu multe balcoane, pe care fîlfîiau întinse pe funii, uscîndu-se, costu-
me de baie femeieşti. Chiar alături – o terasă mare, cu mese de biliard. Răsuna 
muzică grecească. La mese, la acea oră tîrzie, era mult tineret. În cealaltă parte 
a străzii, de unde se vedea marea, Mădălina descoperi surprinsă o grupă de fete, 
ce păşeau nestingherite în slipi, fără de sutiene. Reflectoarele puternice luminau 
crestele valurilor şi perechile, doritoare de a se scălda în nocturnă.

– Să mergem, o trezi din contemplare Bubuzi. Te cazez, te hrănesc, apoi...
Depărtîndu-se de maşină şi de bărbaţii gălăgioşi, Bubuzi o conduse la can-

tină. După cină, îi arătă odaia unde va dormi, baia, veceul.
– E bine, zise Mădălina. Numai de-aş fi în stare să fac faţă muncii care o 

să mi se ceară...
– Copila mea, fii liniştită. De mîine totul va începe în chip normal. I-ai că-

zut tronc la inimă patronului, iar asta... E o chestie!.. Eşti obosită, de pe drum... 
Odihneşte-te, iar de mîine seară, pleci la muncă!
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Ultimile cuvinte sunară în vocea Bubuzei soldăţeşte. Mădălina, după baie, 
se strădui să adoarmă, dar nu putu închide un ochi. Din curte, perechi-perechi, 
plecau pe plaja semiîntunecoasă. Se dezbrăcau în mod demonstrativ intrînd gă-
lăgioşi în apă. De ici-colo răzbăteau gemetele de extaz al tinerilor care se îmbră-
ţişau şi se zvîrcoleau în valurile mării şi ale plăcerilor. Pe la miezul nopţii, chiar 
sub geamul ei, două fete se luară la harţă între ele, într-o românească clară, cu 
dialect de Durleşti. Apoi sfada lor trecu într-o încăierare, învinuindu-se una pe 
alta că i-a suflat clientul bogat de sub nas... Se numeau cu vorbe urîte, scîrboase 
şi, după ce s-au flocăit reciproc, veni Bubuzi să le astîmpere cu cîteva fraze apă-
sate, despărţîndu-le cu înjurături şi ameninţări...

Cîntecele şi veselia nu conteniră pînă la răsăritul soarelui. Urmări o vreme 
un bătrînel chel, la volanul unui „Cadilak” descoperit, înconjurat de domnişoare, 
numai în slipi transparenţi, ce dansau în jurul lui şi cîntau „Katiuşa”, rînduind 
fericite o sticlă mare cu şampanie. Bătrînul le tot achipuia pe rînd pe la locurile 
ruşinoase, pornea din loc şi oprea mulţumit maşina... Continuau să se audă stri-
gătele şi chiotele fericite ale perechilor ce se aflau în apă... Cînd soarele se ridică 
de-a binelea peste întinsurile azurii ale mării, toată lumea se astîmpără şi viaţa 
parcă încetă. Doar o echipă de bărbaţi cu maşini-unelte aduceau plaja în ordi-
ne, curăţînd-o de o mulţime de prezervative, despre care Mădălina crezuse că-s 
meduze, pe care valurile înalte le aruncau peste nisipul auriu al litoralului. Abia 
după ce liniştea cuceri totul în jur, Mădălina adormi buştean...

* * *
Bubuzi o trezi în faptul serii.
– Scoală, că uite trece ziua, o zgălţîia ea să se trezească. Doar n-ai venit 

aici să te pun la îngrăşat... Degrabă încep să pice clienţii. Trebuie s-arăţi cît mai 
proaspătă...Patronul deja te-aşteaptă!

Mădălina sări, învălmăşindu-se. Cuvintele Bubuzei o făcură să vadă din 
nou clar şi crud doar într-o cîtime de secundă tabloul din noaptea trecută. În ace-
eaşi clipă îşi dete seama la ce „munci” va fi impusă.

– Ţacă, eu n-am venit aici să practic prostituţia, îi spuse cu voce înfrigurată 
Mădălina şi singură se sperie de curajul său.

– Eşti tare-n clanţă?!. Închideţi pliscul, răspunse rece şi obraznic Bubuzi. 
Uite la ea... Am cheltuit o groază de bani pentru tine. Cum ai de gînd să mi-i 
întorci?

– Încredinţează-mi orice lucru. Am să mătur străzile, am să spăl blidele... 
Eu sunt deprinsă cu greutăţile... Dă-mi orice de lucru numai nu vreau să ştiu de 
toată murdăria văzută noaptea trecută...

Mădălina vroi să-i riposteze, iar femeia cu ochii de corb, nestăvilită, începu 
a-i enumăra pe degetele-i inelate:
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– Oamenii vin pe insula Afroditei să se odihnească şi să se iubească cum 
vor şi cu cine vor! Aici sexul se practică numai pe bani! Se exclude orice act de 
binefacere! În seara asta vei deservi patronul şi cei doi tipi care ne-au adus de la 
aeroport. Fără nici o discuţie! Vei fi în supravegherea mea şi doamne fereşte să 
faci un pas în lături... E momentul să ne înţelegem în privinţa remunerării. Doar 
ai venit în Cipru la cîştig... Închide gura!. După această seară, venitul tău va fi 
repartizat în felul următor: Cincizeci la sută le dai îndată celora care ne ocrotesc. 
Doar te afli aici ilegal. Douăzeci şi cinci de procente o să-mi revină mie, pentru 
că sunt proxeneta ta şi mai ai să-mi recuperezi cheltuielile suportate pentru adu-
cerea ta pe insulă. Cu zece la sută acoperi cazarea şi mîncarea zilnic... Din venitul 
rămas, cinci la sută o să verşi în caznaua diasporei, care se numeşte „Fondul 
curviştinilor”. Se are în vedere dacă te îmbolnăveşti, sau apare necesitatea să te 
trimitem de urgenţă în patrie – înţelegi... Deci vei avea curat zece procente. Aşa e 
stabilit de clanurile mafiote ale Ciprului. Pe întreaga insulă, pentru toate curvele 
ce vin din toate ţările la cîştig. Ţi-i clar, fetiţo!?

Şi Bubuzi o fixă iar crunt şi rece, cu ochii ei sticloşi de corb. Mădălina simţi 
că a nimerit în capcană, într-un sarcofag şi nu găsea nici o ieşire. Privirile-i i se 
încruntară, pe faţa ei se aşternu tristeţea şi mahna. Îi vuia capul învăluit de furtu-
nă, îşi muşca nervoasă unghiile. Era gata - gata să izbucnească în hohote de plîns, 
pînă socoti că lacrimile n-o pot ajuta cu nimica şi se răsti cu vocea ei îndîrjită:

– Cum pot face eu dragoste dacă sunt încă fecioară!? Oare nu ţi-i milă de 
mine? Şi la urma urmei am nevoie şi de un cît de mic răgaz...

Cum numai Mădălina termină vorba, stînd cu pumnii încleştaţi de parcă se 
gătea să se încaiere cu inamicul, Bubuzi... înţepeni. Privirile ei de gheaţă deveni-
ră mai blînde. O măsură atent din cap pînă în picioare, precum se face cînd vezi 
un om pentru prima oară, duse mîinile în plete, îşi răsfiră părul vopsit în galben 
auriu.

– Glumeşti sau spui adevărul?..
– Oare cu dumneata are rost să glumeşti...
– Cu adevărat eşti virgină? o întrebă Bubuzi cu insistenţă, fără ca să o slă-

bească din priviri, dorind să mai precizeze: Nu glumeşti nici un pic?..
– N-are nici un sens...
Bubuzi, după o lungă pauză, îşi reveni, ieşi iute din odaie. Curînd reapăru 

însoţită de o femeie în halat alb, cu bonetă medicală pe cap. Mai adusese cu ea 
un vraf de reviste „Playboy”, cu erotică şi sex. Femeia în halat alb îi porunci, 
nestingherit, să se dezbrace... Mădălina fu supusă unui control riguros şi după ce 
o îndemnă prin gesturi să-şi îmbrace hainele, îi lăsă Bubuzei un certificat iscălit, 
ştampilat. La plecare, femeia în alb rosti încîntată:

– O key!
Cînd au rămas singure, Bubuzi îşi cuprinse fericită săteanca.
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– Eşti o adevărată comoară, puiculiţo! Ne-ai căzut ca o mană cerească... şi 
începu atent să-i explice: În Cipru întreg anul e sezon estival. Aici vin oameni 
foarte bogaţi care doresc să facă sex cu domnişoare virgine. Ei plătesc bani nebu-
ni! Chiar mîine vor veni peţitorii la hotel... Ce fericire, doamne!

– Deci, azi sunt scutită de patronul dumitale, întrebă Mădălina cu voce 
stinsă, înghiţind restul frazei, luminată de o scînteie de speranţă.

– Ei, cînd vor afla noutatea o să înnebunească de fericire... Fii pe pace, 
deocamdată n-au să se atingă de tine. Ei preţuiesc mult profitul!

Bubuzi deveni parcă alt om. Era veselă şi blîndă. Dori, ca printre altele, să 
afle şi ceva noutăţi de acasă. Apoi prinse a-i ciripi întruna ca să stea în odaie cît 
pofteşte, să se liniştească, căci astăzi nu se va întîmpla nimic rău cu ea. Luă cer-
tificatul medical, lăsat adineaori de femeia în halat alb, se fardă înaintea oglinzii, 
netezindu-şi ridurile bine conturate pe la colţurile gurii şi ieşi grăbită fredonînd 
o melodie grecească.

* * *
Încă o noapte plină de zbucium şi mister. Avînd acest răgaz neaşteptat, Mădă-

lina începu să-şi frămînte minţile, cum să evadeze din locul blestemat unde nimeri-
se. Nu o interesau nici revistele „de specialitate”, precum i le recomandase Bubuzi. 
Căuta cu febrilitate o ieşire din această situaţie stupidă. Cum de nu a priceput dînsa 
ce ocupaţie va avea aici, cînd s-a hotărît să vină în Cipru?! „Iată unde nu este 
nevoie de o mentalitate kolhoznică, îşi zise ea. Cine, cine mă poate salva acum? 
Doamne, Dumnezeule! Apără-mă şi scoate-mă de la nevoie!”. Îşi mai aminti atunci 
de bunica ce o smotrea pururea să nu ajungă depravată... Îşi aminti de Alioşa Sur-
du, de Anastasia... Toate gîndurile roiau haotic în capul ei. Nu-i venea nici o idee 
ingenioasă. Îi trăsni un gînd: să se înece, sau să se arunce în stradă sub roţile unei 
maşini... Prinse să se îmbrace cu grabă, dar de cum dădu să iasă pe uşă, fu întîmpi-
nată de Bubuzi ce tocmai picase cu cei trei bărbaţi. Vlăjganii cu piepturile păroase, 
pe care luceau lanţurile de aur în care erau prinse cruci grele, îi zîmbiră larg, prie-
teneşte. Pretinsul patron o netezi chiar cu dosul palmei pe obrazul palid şi-i vorbi 
într-o românească stîlcită, silind-o să nu-şi facă emoţii că totul va fi în ordine.

– Eu garantez totul bine la tine! o încheie el.
– Ia-ţi catrafusele, căci te mutăm în altă parte, îi ordonă veselă Bubuzi. 

Deseară o să fii prinţesa balului!

* * *
Mădălina avu ocazia să vadă oraşul în plină zi. Bubuzi, care cu fiece clipă 

devenea tot mai antipatică şi mai respingătoare, în vizitele făcute prin magazine 
nu o slăbea din ochi nici pentru o clipă. Revenind cu toate cumpărăturile la noua 
locuinţă, un apartament cu două odăi, Bubuzi îi ordonă să se băiască, să-şi schim-
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be toată lenjeria de corp. Spre chindie o coafeză făcu din părul ei bogat şi negru 
o adevărată capodoperă. Fu condusă apoi într-o odaie separată şi două femei, în 
ritmul neîncetatelor încîntări ale Bubuzei şi ale patronului, Mădălina se pomeni 
îmbrăcată într-o rochie de mireasă. Încălţă pantofi albi ca neaua. În păr îi prinseră 
o ghirlandă din mergeluşe sidefii; în lobii urechilor străluceau cercei cu pietre 
rubinii, iar pe mîinile ei plăpînde, înmănuşate – două inele de aur. Femeile îi vop-
siră ochii, obrajii, o parfumară. Tocurile pantofilor o făceau mai năltuţă, rochia îi 
contura talia subţire şi sînii robuşti. Mădălina, privindu-se în oglindă, uită parcă 
de toate care o aşteptau. Sufletul ei se îmbătă de admiraţie şi frumuseţea pe care 
o vedea. Chiar şi Bubuzi părea că regretă că nu e în locul Mădălinei.

– Nici n-am luat de seamă, fată hăi, că eşti atît de frumoasă! făcu ea, în 
maniera unei mahalajoaice de la Ineasca.

– Prinţesa! murmură patronul. Frumoasa la mine ca Afrodita!
Dar evenimentele principale aveau să înceapă pe la mijlocul serii. Mădă-

lina, escortată de cîţiva bărbaţi tineri, de o parte în haine albe, de altă parte – în 
negre şi cîteva domnişoare îmbrăcate şi ele elegant, ce-i ţineau din urmă trena 
rochiei, fu condusă într-o sală largă, spaţioasă, cu scenă luminată. La mesele 
bogate stăteau în aşteptare bărbaţi, cu ochii curioşi, majoritatea în vîrstă. Răsuna 
o muzică lină, aproape solemnă. Cînd cortegiul ajunse în mijlocul scenei, de 
unde se vedea toată lumea din sală ca în palmă, cîţiva dintre bărbaţii ce stăteau 
pe scaune la mese s-au sculat în picioare, aplaudînd uşor apariţia prinţesei. La 
un semn al Bubuzei, în faţa tuturora îşi făcu apariţia doamna în halat alb, care-
i făcu examenul medical, şi, cu o ţinută severă, se adresă asistenţei în limba 
engleză. Îi informă pe toţi că Mădălina este o studentă din Moldova, studiază 
artele frumoase, îi plac călătoriile maritime, e calmă, preferă acţiunile de caritate, 
are înălţimea cutare, greutatea cutare, volumul sînilor, numărul piciorului, este 
virgină, doreşte şi visează să devină soţia unui prinţ, obligîndu-se prin lege şi 
credinţă să-i fie fidelă... Prezentatoarea, în cele din urmă, scoase demonstrativ 
certificatul medical, demonstrîndu-l sălii. Îşi încheie discursul afirmînd că ea, ca 
patroana acestui celebru restaurant unde se află acum, garantează veridicitatea 
informaţiei... După ce încetiniră aplauzele frenetice ale sălii, reîncepu muzica. 
Bubuzi, preluînd certificatul medical, însoţită de patronul ei, prinse a se plimba 
printre mese. Majoritatea bărbaţilor care o solicitau, erau cu chelii şi aveau favo-
riţii cărunţi. Bubuzi, ca un bun cunoscător al meseriei, dialoga agitată, scotea din 
poşetă un calculator, socotea şi explica ceva. Sala era agitată. Tinerii şi tinerele 
care o însoţeau, îi ajutară Mădălinei să coboare de pe scenă şi să meargă printre 
mese, ca s-o aprecieze mai îndeaproape bărbaţii. Fata era tristă, sufletul ei se 
zbătea ca o pasăre rănită, prinsă în colivie. ” Curînd cineva din boşorogii iştea cu 
buzunarele pline mă va cumpăra ca pe o vită la iarmaroc, mă va duce în luxurile 
lui ca să-şi satisfacă plăcerile animalice...Doamne, Doamne! Cît e de greu să fii 
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fată neapărată, neocrotită de nimeni... Unde sunteţi voi, bărbaţilor?.. Coboară, 
Doamne, din împărăţia ta un înger păzitor şi salvează-mă! Doar tu, Doamne eşti 
atotputernic, salvatorul nostru la nevoi...”

Emoţiile o luară pe deasupra. Nu se mai putu stăpîni şi lacrimile prinseră 
să-i şiroiască pe obraji. Plînsul ei tăcut, puţin ascuns sub voalul de pe faţă, o 
făceau şi mai frumoasă. Avea un şarm deosebit, care atrăgea atenţia, stîrnind şi 
mai mult admiraţia... Bubuzi negocia, luptîndu-se pentru fiecare cent. Purtase 
convorbiri cu aproape toţi bărbaţii bogaţi din sală. „Dar poate că e mai bine că 
sunt peţită de bărbaţi bătrîni, nu contenea să se frămînte Mădălina. Voi încerca 
să le explic, ca unor bunei că nu sunt ceea ce cred ei... Par a fi înţelegători...Voi 
încerca...”

După vreo două ore de chinuri şi aşteptări, timp în care Bubuzi negocia 
mereu, părea că lucrurile încep a se limpezi... Deodată în sală îşi făcură apariţia 
doi tipi în straie lungi, albe ca neaua, cu turbane pe cap, cum poartă arabii. Se 
apropiară de cei aflaţi în negocieri cu Bubuzi şi prinseră a dialoga între dînşii, tot 
furînd-o cu privirea pe mireasa fermecătoare. Unul dintre ei o chemă pe Bubuzi 
şi după un scurt schimb de fraze, îşi strînseră mîinile... Mădălinei i se păru că se 
prăbuşeşte într-un hău negru şi adînc. Se simţea cu sufletul tot mai deşert, pustiit 
de orice zvîcnet. Era convinsă că de voinţa ei nu mai depinde nimic. Privi încrun-
tată la arabii care, înţeleseseră că au plătit bani buni pentru ea, dar se pomeni în 
acelaşi moment faţă în faţă cu mutra radioasă a Bubuzei.

– Se vede că eşti norocoasă, fată hăi! O asemenea bogăţie din afacerea asta 
nici nu visasem...Trei procente din venitul total este al tău. Dar ce venit! Acum 
mergi sănătoasă şi bucură-te de viaţă!...

Mădălina nu mai simţi nici cînd cei doi arabi, în veşminte albe, cu turbane 
pe cap i se alăturară, luînd-o cavalereşte, fericiţi de braţ, nici cum ieşiră cu ea, 
petrecuţi de aplauzele sălii. În prag mulţime de fete ce nu avuseră acces înăun-
tru, la fel o aplaudau, dar mai reţinute, scînteindu-le ochii de invidie...Chelnerii 
cu feţele binevoitoare, îi presărară calea cu flori, apoi îi deschiseră portiera 
superbului „Rolls Royce”, în care se scufundară Mădălina, călăuzită de cei doi 
bărbaţi care vorbeau între ei melodioasa limbă arabă. Cînd maşina porni din 
loc, aproape fără să se audă, fata nu dorea să se gîndească la nimic. Privea ab-
sentă televizorul, condiţionerul, telefoanele, barul cu băuturi şi toate celelalte 
luxuri ale maşinii. Se simţi o stafidă uscată, ce călătorea pe rînd de pe lozniţă 
într-o magazie, din magazie în cîrciuma unui negustor, de acolo în buzunarul 
unui cumpărător mai bogat, iar de aici va fi lăsată în mîna unui copil alintat ca 
ostinţă, ca acesta să o pună în gură, să o sugă o vreme, apoi să o scuipe printre 
dinţi ca pe o scamă. Nu mai auzea nici strigătele frenetice şi complimentele 
celor de-afară la adresa ei:

– Fain, prinţesa! Fain!..
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Drumul fu scurt. Pe cer apăruse luna, mii de stele dansau vesele pe bolta 
neagră, încercînd să o mîngîie cu razele lor sfioase. Dar Mădălina nu vedea decît 
perdeaua lacrimilor uscate.

Maşina se opri într-o ogradă pustie, cu havuz şi piscină, cu palmieri şi flori 
exotice, înconjurată din toate părţile cu ziduri albe şi înalte. Doi valeţi, răsăriţi 
din pragul clădirii frumoase în două niveluri, îi ajutară să coboare, apoi văzîndu-i 
pe patroni luară poziţia de drepţi, dîndu-le onorul... Îndărătul uşii înalte Mădălina 
descoperi un interior bogat şi luxos, mirosea a ierburi proaspete şi a cafea. Călă-
uzită de cei doi bărbaţi, ridică scările la etajul doi şi se pomeni într-un dormitor 
superb, cu mobilă albă ce avea mînere de fildeş, candelabre de cristal, condiţio-
nere. Un pat larg, cu perine şi multe perne, cu un acoperemînt din mătăsuri fine, 
străvezii. Bărbaţii o aduseră la braţ în mijlocul dormitorului, îi zîmbiră supuşi, 
cu ochii trişti, făcură o plecăciune de respect, ca în faţa unei divinităţi şi o lăsară 
singură. Numai la cîteva minute după plecarea celor doi, întră o femeie în vîrstă, 
urîtă la faţă, cu cercei mari jucînd în urechi, care-i oferi lenjerie de noapte într-un 
pachet lucitor. Îi vorbi pocit englezeşte ca Mădălina să înţeleagă că este liberă 
să-şi schimbe hainele şi să se culce, iar dacă doreşte, în odaia vecină, la bucătărie 
poate servi ce-i doreşte inima...

Stresată, într-o încordare de două zile, Mădălina îşi dezbrăcă aproape furi-
oasă rochia de mireasă şi probă lenjeria şi halatul de catifea noi-nouţe. Îi veneau 
întocmai. Îşi făcu mai întîi o baie, ştergîndu-şi toată spoiala de pe faţă, apoi simţi 
că-i ruptă de foame. Nu vroia să se mai gîndească la nimica, obosise de atîta 
frămînt. Fie ce-o fi! O soartă are omul!

La bucătărie găsi frigiderul ca un adevărat corn al abundenţei. Din toate 
bunătăţile ea alesese roşii, castraveţi, ceapă, sare şi ulei. Făcu liniştită o salată, ca 
la Ineasca, mîncă cît potrivi, apoi, pentru prima oară în viaţa ei, umplu un pahar 
de rachiu şi îl dete peste cap. Bănuind că foarte curînd va fi supusă unor chinuri 
morale şi fizice, se cufundă în saltelele de pene şi adormi buştean.

* * *
Cînd se trezi, soarele se juca prin geamul mare cu perdele albe de mătase 

fină. Dindată privi speriată în jur. Nu era nimeni în odaie. Nici noaptea nu fusese ni-
meni. Uimirea deveni şi mai mare, trecînd într-o curiozitate copilărească. Îşi punea 
o sumedenie de întrebări. De cum se spălă auzi la interfon o voce de femeie într-o 
curată limbă românească: „Bună dimineaţa cuconiţo! Pregăteşte-te de plecare...”

Uşile înalte, albe, cu ghirlande ornamentate cu frunzuliţe aurite, se deschi-
seră şi în prag apărură cei doi bărbaţi de-aseară şi o femeie, care traducea vorbele 
în româneşte.

– A fost linişte? Aţi dormit bine, domnişoară?
– Mulţumesc!..
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– Trebuie s-ajungem cît mai curînd, adăugă al doilea, apoi se adresă femeii: 
Să se îmbrace în haine verzi.

Zicînd acestea, bărbaţii cu privirile triste, ceea ce o punea pe Mădălina în 
cumpene, dispărură.

– Unde-o să plecăm? Ce se întîmplă ? încercă Mădălina să afle de la femeia 
rămasă alături. Aceasta însă o privi cu ochii absenţi şi clătină din cap, ca şi cum 
ar fi spus:”Aici întrebările sunt de prisos. Totul este deja hotărît...”

Curînd îi aduse un costum exact pe ea, de culoare verde, o ajută să se îmbra-
ce, o servi c-o ceaşcă de cafea şi o sili să iasă în prag. Aceeaşi maşină îi aduse la un 
aerodrom, unde urcară într-un avion mic, confortabil şi peste cîteva clipe zburau 
de-asupra Mediteranei. Absorbită de priveliştea dimineţii, Mădălina admira frumu-
seţea valurilor, apoi în faţă i se deschise panorama deltei Nilului, zări piramidele 
faraonilor, caravane de cămile, abia mişcîndu-se prin nisipuri. În depărtare desluşi 
multe sonde de petrol, făclii uriaşe care ardeau în locul unde probabil se dobîndeau 
zăcăminte de gaz natural. Mii de conducte argintii se ramificau haotic prin deşertu-
rile Egiptului, pînă ajungeau la Marea Roşie, unde staţionau în porturi multe nave 
maritime. Călătoria se desfăşura ca o plimbare prin miracol şi vis. Ochii ei încă 
de copil zglobiu admirau acum frumosul, superbul pămîntului, despre care atît de 
multe auzise la lecţiile de geografie. Nu-i venea să creadă că avea ocazia să vadă 
locurile, unde s-au născut şi au decăzut civilizaţiile antice ...

La cîteva ore de zbor, avionul ateriză în preajma unui oraş cu multe mos-
chee înşiruite pe crestele munţilor golaşi, de unde începeau întinsurile pustiului. 
În vecinătatea pistei de decolare se înălţau construcţiile impunătoare ale combi-
natelor de desalinizare a apei din mare. Printr-un sistem complicat, împrejurimile 
oraşului erau irigate pe zeci de hectare cu livezi şi vii. Mădălina fu iarăşi cuprinsă 
de nelinişte. De ce au adus-o aici oamenii aceştia necunoscuţi, fără măcar să-i ve-
rifice actele? Oare dînsa a devenit a tuturora şi a nimănui?!... Cei care o însoţeau 
erau însă tăcuţi, deşi destul de eleganţi şi atenţi cu ea.

La aeroport îi aştepta o maşină bogată, care îi duse la un palat alb ca sarea 
de lămîie de sub stînca unui munte, poalele căruia erau acoperite cu plantaţii de 
palmieri. Palatul avea geamurile mari, dar cu sticle întunecate şi toate amprentele 
unui edificiu somptuos, cu inscripţia „Şeraton” pe frontispiciu.

– Am ajuns, îi dădu de înţeles unul dintre bărbaţi, conducînd-o într-o sală 
cu multe amfore, pline cu flori vii. Acante şi arabescuri ornamentau tavanul se-
mioval şi geamurile cu persiene.

* * *
Soarele dogoritor ajunsese demult în dricul amiezii, cînd Mădălina se trezi 

după un somn adînc şi obositor. În încăpere condiţionerele răspîndeau o mireas-
mă de flori proaspete. Răcoarea ce venea parcă de la perdelele albe ale ferestrelor 
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arcuite, cu jaluzele ornamentate, o calma. De-afară răzbătea aerul uscat al pus-
tiului, ferestrele erau întredeschise, dar nu se auzea nici un sunet, decît, rareori, 
freamătul talazurilor mării din apropiere.

Reveni cu gîndul la situaţia în care nimerise. Vroia să creadă că are un vis 
urît, că degrabă se va trezi şi nimic rău nu i se va întîmpla. Doar pînă acuma a avut 
prilejul de a vorbi numai cu oameni galanţi, atenţi, binevoitori şi buni. „Poate e 
adevărat ceea ce-mi tot spunea bunica: pămîntul, cît ar fi el de mare, totdeauna 
se sprijină pe înţelegerea şi bunătatea dintre oameni...” Încerca să-şi amintească 
tot ce a studiat la şcoală din domeniul arabisticii. Învăţase ea silitor, citise multe 
cărţi, dar... prea puţine îi rămăseseră în memorie despre meleagurile acestea, unde 
cu vreo două săptămîni în urmă, nici nu-şi putea imagina c-o să ajungă. Era într-o 
aşteptare chinuitoare. Ce se va întîmpla, în posesia cui se va afla? Îşi mai aminti de 
haremul musulmanilor şi o luară iarăşi tremuricii. Deocamdată se simţea, oricît de 
confortabil era anturajul, că este pur şi simplu o ostatecă, într-o ţară miraculoasă şi 
străină. Se spălă pe faţă, bău un ceai în bucătăria splendidă. Cugeta că şeihii arabi, 
fiind stăpînitori peste mari zăcăminte de ţiţei, au devenit din mila lui Allah, cei mai 
bogaţi din lume. Dar ce are bogăţia lor cu soarta ei, o fetiţă neapărată de la ţară, 
din îndepărtata Inească, despre care aici nu auzise nimeni? În clipa cînd îşi făcu 
toaleta şi se ghiduşea de necaz în faţa oglinzii, uşile de la intrare se deschiseră larg. 
Strînse pumnii, oţărî ochii, silindu-se să-şi păstreze calmul în aşteptarea unei noi 
şi enigmatice întîlniri cu oameni străini, necunoscuţi. În încăpere intrară trei femei 
în feregele roze, în lobii urechilor purtau cercei cu pietre de briliant, pe mîini inele 
scumpe. Tustrele erau în vîrstă. Cea mai mare, cum se vede medic, o sili să se su-
pună controlului de virginitate. Mădălina trecu iarăşi clipe de înjosire şi dezgust... 
După un control riguros, medicul o bătu prieteneşte pe umăr şi, întorcîndu-se cu ea, 
la cele două femei, zîmbi zicînd:

– Madam, fain! 
Una din ele dispăru şi reveni îndată cu un cărucior pe care erau diferite 

atribute de vestimentaţie. Femeile o puseră să-şi facă un duş, să-şi schimbe toată 
lenjeria, hainele şi să probeze altele noi, ca în cele din urmă s-o îmbrace într-o ro-
chie albă, cu poalele fine şi lungi, de mireasă. Îi împodobiră urechile şi degetele 
cu bijuterii scumpe, la gît îi puseră o podoabă cu briliante, iar pe frunte, în loc de 
coroniţă, o diademă, prefăcînd-o într-o adevărată prinţesă. Cînd toate pregătirile 
fuseseră încheiate, cea bătrînă o mai privi dintr-o parte, din alta, o aduse în faţa 
oglinzii mari şi o aprecie cu tristeţe în voce:

– Prinţesa Raiana! Fain !
Mădălina rămase iar într-o grea aşteptare şi avea presimţirea că acuş-acuş 

o să se întîmple ceva, ceva nespus de trist. Îi mai stăruia în faţa ochilor chipul 
femeii cu voce tristă care i-a ajutat să se îmbrace şi acel „fain”, nu însemna pen-
tru ea decît durere şi necaz. Nu putea ierta gestul uneia dintre ele, care, înainte 
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de a pleca, aruncă cu neglijenţă vădită rochia şi pantofii scumpi, în care venise 
aseară aici...

La cîteva momente de aşteptare uşa se deschise din nou şi, însoţit de cele 
trei femei, apăru un bărbat josuţ, nebărbierit, cu buzele late, ochii şireţi dar trişti, 
obrajii scofîlciţi de insomnie. Pe degetele lui îngălbenite şi zbărcite străluceau 
cîteva inele groase... Avea mustăţi stufoase, bătute de bruma cărunţelii, la fel şi 
favoriţii. Urechile lui i se părură Mădălinei nespus de mari. Purta zăbun alb, pe 
cap avea o scufiţă roşie, precum poartă palestinienii. Bărbatul se apropie mult de 
dînsa, îi cercetă cu luare aminte ţinuta şi, spre surprinderea Mădălinei, lăcrimă 
uşor. Făcu un semn uneia dintre femei – era traducătoare, şi spuse în arabă: 

– Lea – illi – lea illi Alla! Translatoarea îi traduse în româneşte: Nu există 
alt Dumnezeu decît Allah! Tot atunci execută un ritual islamic, ridicînd privirile 
şi spălîndu-se parcă pe faţă. Apoi urmă o pauză. Bărbatul în vîrstă iar o măsură cu 
privirile triste şi-i zise: Bine-ai venit în casa noastră cuprinsă de nenorocire, draga 
mea! Mă numesc Yasir... Semeni leit cu cea care trebuia să-mi fie noră. Cu prinţesa 
Raiana, logodnica fiului meu Muammar... Săptămîna trecută, aflîndu-se într-o că-
lătorie prin Europa, sub un pod pe o magistrală franceză, din cauza unor paparazzi, 
au suferit un accident rutier. Raiana a decedat pe loc, iar unicul meu fiu, neştiind 
nimica despre soarta iubitei lui, se află într-o stare deznădăjduită pe patul suferinţe-
lor. Mereu o cheamă la el pe Raiana, crede, probabil, că-i vie... E unica speranţă a 
lui, care-l mai ţine în viaţă...Nu pot suporta chinurile lui... Fii ajutoarea lui, copila 
mea! Am să te rog să-l străjuieşti cît o să fie posibil, poate i-a fi mai uşor...

Sfîrşind cu aceste vorbe, bărbatul nu-şi putu stăpîni bocetul înnăduşit în 
palme. Mădălina stătea palidă, dezorientată, şocată chiar de noutatea pe care i-o 
spuse şi de întorsătura lucrurilor. Deodată izbucni în hohote de plîns...

Bărbatul în vîrstă, condus de femei, ieşi din cameră. Peste puţin timp, una 
din ele, cea mai bătrînă, reveni la Mădălina şi prinse a-i şterge cu o batistă la-
crimile. O luă apoi de mînă şi coborîră la parter într-o sală tot aşa de mare, cu 
dormitor, dar care semăna mai mult a spital. Oameni în halate albe îngrijeau de 
un bolnav. Mirosea a leacuri. Ea fu aşezată pe un tron, cu spetează albă, înaltă, 
care se afla pe un stativ cu roticele şi fu apropiată de patul bolnavului, străjuit 
de aparate moderne. La porunca lui Yasir şi cu învoirea medicilor Mădălina a 
fost ridicată cu ajutorul scripetelui automat pînă la nivelul capului bandajat al 
tînărului galben ca ceara. Bietul tată îi spuse ceva în şoaptă lui Muammar, care 
în agonia febrei, deschise greoi pleoapele şi o privi pe fată. În acea clipă Mădă-
lina fu involuntar cuprinsă de milă şi compătimire adîncă pentru acest tînăr şi 
impresionată de povestea dragostei lui, de tragedia care l-a nenorocit. Îi atinse 
cu gingăşie şi blîndeţe braţul vînăt. Din ochii lui se prelinseră două lacrimi, iar 
pe buzele-i crăpate de arsură se înfiripă, abia-abia, un zîmbet. Răsuflă adînc şi 
scoase un geamăt slab.
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– Muammar! Scumpul şi nepreţuitul meu fecioraş! zicea Yasir. Prinţesa Ra-
iana a venit să te vadă, Muammar, nu înceta să se bucure tatăl îndurerat. După o 
îndelungată aşteptare, ca feciorul să mai deschidă odată ochii, îi zise fetei în şoaptă: 
Cît vei străjui patul lui, ai să te numeşti... Raiana... Te rog, pentru Allah!..

Buzele suferindului se crîmpoţiră în semn de aprobare. Emoţiile părea că-l 
readuseră la viaţă dintr-un coşmar. Medicii începură să se agite şi îi siliră pe toţi 
să părăsească sala.

* * *
În fiecare dimineaţă, cele trei femei o îmbrăcau frumos şi o conduceau 

pînă în sala de reanimare. Mădălina străjuia fidelă la patul bolnavului. Muammar 
slobozea din vreme în vreme gemete prelungi iar buzele lui, pe care i le uda cu 
apă, încercau să rostească unul şi acelaşi nume:”Raiana”. Ea îi netezea cu dosul 
palmei mîinile şi observa că la fiece atingere tresărea abia simţit, vădind că în 
corpul lui mai palpitează viaţa. Yasir stătea pururi alături, cu faţa în palme, stră-
duindu-se din răsputeri să-şi înăbuşe plînsul. Uneori încerca să dialogheze cu 
medicii, dar aceştia îi răspundeau la fiece întrebare zgîrcit şi scurt. Oamenii în 
halate albe insistau ca el să nu stea mult lîngă bolnav, dar de fiecare dată Yasir îi 
asigura că va fi liniştit şi n-o să le încurce...

Pe zi ce trecea devenea tot mai clar că viaţa lui Muammar atărnă de un 
singur fir şi acela subţire, ca pînza de păianjen. Uneori avea impresia că în clipa 
următoare sufletul îl va părăsi. Pînă la urmă unul dintre medici îi comunică lui 
Yasir că feciorul lui nu are nici o scăpare şi îl mai ţine în viaţă doar prezenţa 
Mădălinei... Sufletul lui se avînta în ceruri, se desprindea din corp, iar atingerea, 
suflarea fetei, parcă-l reîntorcea... El murea cu iubirea alături, deşi Raiana demult 
nu mai era printre cei vii, aşteptîndu-l să se ridice în înîlţimile cerului.

În dimineaţa ceea Muammar şoptea mereu aceeaşi frază acum nedesluşită. 
La un moment dat făcu cîteva sforţări de a se ridica în capul oaselor, ochii i se 
închiseră şi pe la colţuri începură să şiroiască lacrimi. Un medic îi făcu o injecţie 
şi Muammar se mai linişti. Deschise încă odată larg ochii tulburi, parcă privind 
cu mirare lumea întreagă, pe care Allah i-o lua în clipele celea, mai şopti odată 
numele „Raiana” şi, parcă dorind să întindă braţele spre fată, printr-un oftat surd 
îşi dădu sufletul.

* * *
Toate zilele de doliu Mădălina l-a plîns sincer. O săptămînă întreagă a mers 

cu Yasir la mormîntul lui, stînd acolo ore în şir. Se purta în negru şi alături de tatăl 
răposatului simboliza durerea unui părinte – o durere irecuperabilă, care, dacă 
n-ar fi fost dînsa, avea să-l sfîşie demult. Deşi misiunea ei părea să fi luat sfîrşit, 
Mădălina avea o presimţire că e nevoie să stea lîngă acest bărbat nenorocit de 
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durere, sincer şi bun. Era în totală descumpănire. Deprinsese araba în limitele de 
a înţelege ce i se vorbeşte, dar nu prindea de la cei care erau alături nici o aluzie 
referitor la destinul ei de mai departe. Aceleaşi femei o îngrijeau, o ocroteau. 
Cerca să intre cu ele în discuţie, dar nu se apucau să-i explice nimic, dîndu-i de 
înţeles doar că trebuie să fie răbdătoare, pînă se va alina cumva durerea din inima 
lui Yasir, patronul lor. Yasir nu era bătrîn de tot – dar nici tînăr şi în casa ceea 
mare, impozantă locuia cu cele trei femei şi Mădălina...

Veni ziua cînd se limpeziră chinurile fetei. De dimineaţă femeile o îmbră-
cară iarăşi într-o roche superbă, îi aşezară diadema pe frunte şi o poftiră să stea 
pe tron, după care ele dispărură şi în odaia luminoasă apăru Yasir, cu obişnuita-i 
tristeţe în ochi, abia mişcîndu-şi trupul slăbit. El se aşeză în faţa ei, o privi înde-
lung, ca în cele din urmă să-i vorbească:

– Ţi-ai îndeplinit cu cinste misiunea pe care ţi-am cerut-o, copila mea... 
Mi-ai alinat durerea la un mare necaz... N-am greşit că am trimis soli în Cipru ca 
să găsească o domnişoară care să semene cu Raiana... Crede că tot ce-ţi doreşti 
deja ai obţinut... Te simt ca pe o fiică în casa mea, dulce copilă. Dar nu am nici 
un drept să te mai opresc aici. Te simţi ca un ostatec...Nici eu nu mai pot rămîne 
aici. Nu pot... Am hotărît să-mi găsesc refugiu la baştina mea, de unde am venit 
aici cu mulţi ani în urmă...Plec la locul străbunilor mei, în oaza din pustiu... El o 
învălui cu privirea-i tristă, tăcu îndelung, ca să continue cu o propunere ce o sur-
prinse: Mi-ar fi sufletul împăcat, dacă te-ai decide să mă urmezi în acel drum ce-l 
voi face cu caravana pînă la oraşul din inima deşertului... Aş învinge mai uşor 
necazurile, singurătatea... Iar de-acolo, cu avionul vei pleca unde vei dori... Nu 
am nici o putere să-ţi ordon. Nu te grăbi să refuzi. Gîndeşte-te pînă mîine. Dacă 
nu te vei hotărî, o să pleci acasă cu toate darurile mele pe care le-ai meritat.

Propunerea lui Yasir a făcut-o să se frămînte toată noaptea. Îşi aminti de 
Ineasca, de calea ce o făcuse în Cipru, de Alioşa Surdu, de Bubuzi, şi descoperi 
că nimeni din toţi aceştia nu i-au dorit niciodată binele. Toţi au nărăvit să o aibă 
numai pentru a-şi satisface propriile interese şi plăceri, a se îngriji de propria bu-
năstare. Dorea să se întoarcă. Bogăţia ce i-o dăruia Yasir îi ajungea pentru o viaţă 
fără de lipsuri pe mulţi ani înainte. Ea se va întoarce, va repara casa bătrînească 
a bunicii, va pleca la învăţătură. Şi mai departe? Cine ştie ce se mai poate întîm-
pla? Deocamdată însă traiul de aici o satisface. Se deprinsese cu viaţa şi oamenii 
binevoitori de-aici. Ce să facă acum cînd devenise liberă?

Nici nu prinse de veste cînd noaptea se prefăcu în ziuă. După micul dejun 
apăru Yasir. De data asta era într-un zăbun întunecat, scump, cu faţa proaspăt 
bărbierită, cu privirile într-un fel potolite după durerea şi necazul ce-l ţinuseră în 
lanţuri ultima vreme.

– Am înţeles că pleci, zise el cu vocea tremurătoare. Pleci acasă, în patria ta?
– Dacă gîndiţi că vă voi fi de ajutor, merg să vă însoţesc, răspunse fata.
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* * *
La cîteva zile din oraşul luminos de pe malul mării, spre inima pustiului, 

ieşi o caravană de cămile, escortată de beduini în burnuzuri albe şi echipată cu tot 
necesarul pentru un drum de lungă durată. Pe una din cămile călărea Yasir, iar pe 
cea din urma lui, îmbrăcată asemenea femeilor arabe, Mădălina.

Calea a fost lungă şi anevoioasă. Ziua se năpustea cu arşiţă cumplită, cu 
vînturi seci, şfichiuitoare. Cît cuprindeai cu privirile, pînă la orizont, pluteau doar 
vîrtejuri de nisip şi aer dogoritor. Doar călăuzele, cu toate suferinţele ce aveau a 
le îndura, lîngă cămile erau liniştite şi se ţineau bine. Cînd însera, opreau carava-
na şi, după ce înjghebau un cort, aprindeau un primus şi beau împreună cafea din 
feregele. Una din călăuze, un tuareg înalt, slăbănog, cu urechile mari şi gura largă 
cînta frumos la rebecă, nici să-i pese cînd alături de ei trecea speriat cîte un cîine 
fenec. Mădălina era tot mai încîntată de eroismul acestor oameni ai pustiului, 
cărora Allah le hărăzise să locuiască pe aceste locuri virgine şi sălbatice, unde 
viaţa se ţinea cînd pe un firicel de aţă, cînd pe un fir de nisip. Cămilele, încet, 
dar perseverent continuau calea prin deşert, fără a da vreun semn de oboseală. 
Yasir avea mereu grija să o îmbărbăteze, cînd Mădălina se speria de arşiţă, de 
şerpii veninoşi care cercau să se încolătăcească în jurul picioarelor cămilei, sau 
de lătratul sinistru al şacalilor în miezul nopţii... Ca să se simtă liniştită îi punea 
muzică la casetofon, o servea necontenit cu ceai, încît ea începu să simtă tot mai 
mult căldura şi ocrotirea unui înger păzitor. De la o vreme i se păru că îl adoră. 
Realiză că-l salvase şi-l readuse pe făgaşul dragostei de viaţă. 

Îşi amintea des de locurile natale, înfloritoare şi doldora de rod. Dar o chi-
nuia un gînd, poate prea matur pentru vîrsta ei: de ce acolo unde însuşi Dumne-
zeu a dat din cer ape cristaline, verdeaţă şi ierburi mustoase, soare blînd şi umbră 
răcoritoare, fructe şi struguri plini de dulceaţă, zarzavaturi şi alte nenumărate 
bogăţii, Mădălina n-a cunoscut decît lume vitregă şi rea, lacomă de avere şi indi-
ferentă la necazurile aproapelui, dacă nu chiar duşmănoasă? Şi iar, se perindă în 
memorie chipul buget şi sălbatec al lui Alioşa Surdu, privirile viclene şi gîndul 
hidos al bibliotecarei Serafima... Bubuzi, cei trei inşi din „Jeep”, care o doreau în 
pat din prima seară de cum sosi în Cipru... La un moment, scrutînd orizontul, avu 
impresia că-i vede aievea şi că e destul un semn al ei, ca Yasir, bătrînul şi bunul 
ei ocrotitor, să-i pună pe frigare în plin deşert, să-i...

„Br-r-r!” se cutremură la acest gînd şi deschise ochii. În depărtare zări o 
oază cu palmieri şi geamii cu turnuri.

Ajunseseră degrabă într-o localitate nu prea mare, unde Mădălina era pre-
zentată mereu prietenilor atît de mulţi ai lui Yasir. S-au stabilit cu traiul într-un 
palat – cel mai impozant din mijlocul orăşelului, cu mult lux, avînd chiar şi o 
cascadă de apă. La Yasir veneau întruna vizitatori să-i exprime sincere condole-
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anţe în legătură cu moartea tragică a fiului. Mădălina simţi că este primită între 
oamenii ceia cu multă simpatie şi căldură. Yasir o prezenta mereu ca pe o prinţesă 
adusă de amicii lui din Europa într-o clipă de grea cumpănă a destinului său. 
Mădălina îşi dădea seama că Yasir se simte stînjenit faţă de ea, sfios oarecum. 
El încerca să afle dacă cineva ar dori s-o ia... în căsnicie...Numai ca să nu plece. 
Mai trecură cîteva săptămîni şi Mădălina, care deja vorbea binişor araba, îi zise 
într-o zi:

– Mi-i bine alături de tine... N-aş vrea să plec de-aici...pentru oricine altul...
Bătrînului (care nu i se mai părea acum atît de bătrîn) i se umeziră ochii. 

Braţele lor se împreunară ...
Cînd Mădălina simţi că este gravidă, Yasir se bucură nespus. O strînse dul-

ce la piept, apoi după ce-şi mai stăvili emoţiile, o întrebă:
– Plecăm înapoi la civilizaţie? Sau trăim aici, în deşert?
Mădălina nu răspunse imediat. Îşi aminti – singură nu pricepea de ce – iar 

de Ineasca, de casa bunicii, părăsită şi neîngrijită, de chipurile celora care o obij-
duiseră. Straniu, dar nu o păli dorul de baştină, ca altădată. „Să fi îndrăgit atît de 
uşor deşertul, se întrebă ea ruşinată parcă. Sau poate pe oamenii aceştia curajoşi 
şi vrednici, care întreţin viaţa şi suflarea naturii în pustiu?”

Privi lung în ochii lui Yasir şi, descoperind în privirile lui o umbră de tea-
mă, se grăbi să-i răspundă:

– Oriunde... Îmi place şi vreau să fim mereu alături...
...Copilul se născu sănătos. Mădălina era cea mai fericită mamă din lume. 

Pe băieţel l-au numit Muammar. Semăna leit cu cel care a murit şi nu şi-a împlinit 
dragostea cea mare. Poate de aceea Allah le-o dăruise lor?

Ghenţura galbenă

„Prietenii se înşală cu
adevăruri ca să nu se
distrugă cu minciuni”

(zicere profetă)

În colţul odăii, unde flacăra candelei aruncă lumini şi umbre, se vede icoa-
na veche de lemn, pe care abia de se desluşeşte chipul Maicii Domnului. Un 
candelabru cu trei lumînări se sprijină pe masă într-un singur picior, peste care 
şiroieşte ceara, ca peste tulpina unui brad rănit. Adineaori, se întrerupse curentul 
electric. Alături de Eleonora, prietena de universitate, mai trăiam încă zguduite 
de cele văzute la televizor.
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– Răul prinde să domine binele pe lumea asta, oftă într-un tîrziu prietena. 
Doamne!!! Nu cumva începe? Trăim în lumea maşinilor supramoderne, care ne 
aduc Apocalipsa...

Afară, în tăriile cerului nocturn, se auzea vuietul înfundat al unui avion de 
vînătoare ce înfăptuia manevrele antrenamentelor de luptă.

–Vine, vine potopul, o îngînai eu.
– Ce-au făcut ieri la New York teroriştii, apocalipsă se cheamă. Au murit 

mii de oameni nevinovaţi... Cică, în numele credinţei în Dumnezeul lor! Doam-
ne, iartă-i că nu ştiu ce fac...

Ochii Eleonorei se scufundară într-o durere nemărginită. Îşi acoperi faţa cu 
palmele şi începu să tremure în întunericul ce şi l-a închis în sine.

Am lăsat pauza să dureze, crezînd sincer că o va calma. Eleonora trecea 
prin a cîta cumpănă. Mai ieri, cît pe ce să-i moară soţul. Am venit la ea să-i ascult 
păsul, să o consolez. Dar uite că în loc să o liniştesc, că nu-i singură parcă, clipele 
de zguduire sufletească din cauza celor văzute la televizor părea că o domină. Am 
vrut să spun că devenisem iar convins că atunci cînd viaţa se abate către noi cu 
un cer senin de pace, neapărat, de undeva, apar nori tulburi, pentru a ne încurca 
oarecum aşteptările şi dorinţa faţă de frumos... Sorin, copilul ei, adormise deja. 
Afară, vîntul tomnatic începu a mîna puţinele frunze argintate pe la cornişa gea-
murilor mari. Soţul ei se mai afla pe patul suferinţelor la spital. Chipul Eleonorei 
mi se părea monumental, plin de seriozitate, iar părul ei se prelingea peste umeri, 
îngrijit, de parcă odinioară ieşise de la coafeză. Eu demult însurisem, devenisem 
albă ca neaua, dar atunci aveam o presimţire de consolare, pentru aspectul Ele-
onorei. La facultate fusese cea mai drăguţă din toate. Era subţirică, cu alunea pe 
obraz, nişte dinţişori albi ca mergeluşele. Acum, faţa ei se mărise parcă, alunica 
devenise şi ea măşcată, încît, evident, o sluţea... Doream să-i fiu de folos, dar 
neavînd habar cu ce, am cutezat să sparg tăcerea.

– Toate-s trecătoare, dragă. Bucură-te că aveţi cunoscuţi, care vă vizitează...
– E bine să ai un prieten, măcar unul cu sufletul mare şi curat, explodă neaş-

teptat Eleonora şi, ţintindu-mă cu privirile încruntate uşor, prinse a filosofa: Cînd 
accepţi să intre în casa ta mai multă lume, să o ştii de la mine că... încep a se dărîma 
pereţii... Pe Violeta, doi ani la rînd am apropiat-o ca pe o soră, i-am permis să ştie 
toate tainele familiei mele şi cînd colo s-a pomenit a-mi fi un pericol de moarte...

Nu îndrăznesc s-o contrazic. Prietena mea trăieşte prea multe, ca să mă pot 
a mă arăta acum mai deşteaptă decît ea. Începu să-mi povestească istoria vieţii de 
familie din ultimul an. N-o văzusem de la momentul cînd absolvisem universita-
tea şi, în acel interval de peste 20 de ani, ea devenise nu ştiu cum alta... Priveam 
cum scoate din cartea ce o ţine pe genunchi fotografia Violetei Grădinaru şi o 
rupe cu mişcări uşoare, aruncînd-o în urnă, şi nu-i pot zice nimic. Duce degetul la 
buze, semn că nu vrea să-şi trezească fecioraşul ce doarme în odaia vecină.
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– S-a infiltrat în viaţa familiei mele ca o lighioană, continuă aproape în 
şoaptă scuturîndu-şi mîinile parcă de praful fotografiei ferfeniţate. Cu vrăjile ei, 
mi-a nenorocit bărbatul...

Ochii ei scînteiază de mînie şi curînd începe să lăcrimeze.
–Calmează-te! îi zisem domol. Ilie e deja în afara pericolului, Violeta e 

plecată să nu se mai întoarcă niciodată.
– Cît rău ne-a adus ea, suspină Eleonora, trăgînd lacom aerul în piept. Revi-

ne la nişte amintiri negre: Duduia! Era o nuriţă nurlie, deşi janghinoasă... Mereu 
era pasionată de noutăţile modei. Împreună croiam, apoi coseam rochii, fuste, pe 
care ea, destul de liber, în prezenţa mea, i le demonstra soţului, defilînd prin odăi-
le casei noastre. Se simţea prea fericită, deşi de multe ori venea la noi nespălată... 
Numai că uşuraticul meu soţ nu observa. I s-a făcut dragă! Mi-a declarat-o chiar 
el... Ce-a făcut mai apoi profesoara dintr-însul! L-a adus într-un hal fără de hal! 
Nimeni nu cunoştea preocupările ei adevărate. Şi nici ea nu dădea de bănuit...

În acest moment, simt că ochii Eleonorei mă urmăresc cu neîncredere. Încep 
să înţeleg că tăinuieşte ceva de mine. Nu mă grăbesc să o descos. Intuiesc că e por-
nită spre o destăinuire sinceră şi curată. Poate de-atîta m-a şi chemat să vin de ur-
genţă la ea. Şi-a amintit despre prietenia noastră din anii studenţiei. De nu locuiam 
la Cahul, zău că-i eram şi călăuză şi prietenă devotată în fiecare zi, eram alături.

– De azi înainte voi fi alături de tine, zic aşa, ca să nărui tăcerea ce s-a lăsat 
între noi.

Şi Eleonora preia firul discuţiei:
– Violeta venise să lucreze învăţătoare la clasa lui Sorin. Am aflat mai tîrziu 

că ratase cariera de balerină, devenind simplă profesoară. De unde era să ştiu că 
ea, cu vrăji şi farmece, poate să-l aducă pe Ilie la marginea gropii...

– Ai crezut vreodată în vrăji băbeşti?
– Acum cred, răspunse încet şi calm, iar faţa îi deveni maladivă. Cînd a 

venit la şcoală, domnişoara avea mişcări feline şi priviri şirete... Purta bluziţă fină 
de frenghie, fustă opreg, anume ca să seducă bărbaţii din preajmă. Eu, după naş-
terea lui Sorin, am început să mă îngraş. Reţetele din ziare şi sfaturile medicilor 
nu m-au ajutat. Violeta, devenindu-mi prietena casei, împărtăşindu-mă în toate 
cu ea, simţi că Ilie este incomodat de această obezitate...

– Soţul tău, îmi amintesc, era totdeauna tacticos, înţelegător...
– Ai dreptate, dar de data asta s-a pomenit îngenunchiat... Tot mai des lu-

mea îi vedea împreună: la restaurant, la plajă. Lebădoiul meu o plimba tainic cu 
maşina prin pădurea de la Stănica... Am aflat totul abia acum... Ilie mi-a spus 
că odată, pe scaunul de la fîntîna lui Tudor Şoltoianu, s-a lăsat ademenit să-i 
ghicească în palmă... Şi atunci n-a mai rezistat, romanul lor se declanşă. Violeta 
încetase să mai vină în ospeţie la mine. Simţeam că încep să-mi pierd fami-
lia – lumea vedea totul şi vorbea la tot pasul. Mistuită de gelozie, am mers într-o 
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bună zi la şcoală şi chiar în pragul clasei lui Sorin i-am făcut marafetul cel mare, 
încît s-au înfricoşat şi elevii. I-am hotărît: dacă o mai văd vreodată curtîndu-l pe 
Ilie, am s-o lau cu untură!

– Atunci te-ai răcorit...
– Crezi?.. Ea nu s-a pierdut cu firea şi ştii ce mi-a spus? Că îl iubeşte pe so-

ţul meu. Şi că dacă o să-l părăsească, o va face doar... cu trupul, dar nu şi cu sufle-
tul! Lucrez şi eu medic, dar aşa filozofie... Şi Eleonora făcu în obscuritatea odăii 
o mişcare teatrală, imitînd-o pe Violeta: „Cu trupul nu, dar cu sufletul da!..”

– Şi ţi-a lăsat în pace soţul, nu? O întreb mai mult pentru a-i îndepărta 
gîndul de la tînăra profesoară. Ea, însă continuă, cu şi mai multă pasiune: Ba 
stai să-ţi spun, că de atunci mi s-au întîmplat lucruri deocheate... Domnişoara 
l-a lăsat în pace pe Ilie şi a prins a-i da tîrcoale lui Trifan, pădurarul. Prietena îşi 
aminti că este şi ea la vîrsta de filosof: Uneori durerea te întoarce cu privirile spre 
zid, ca să rămîi pentru o vreme plin de indiferenţă faţă de toate cele rele care se 
pot întîmpla în spatele tău...

Povestea lui Trifan mi-era cunoscută. O auzisem tot de la Eleonora. Soţia 
lui, o fire turbulentă, aflînd despre romanul lor de dragoste, furtună de mînie, a 
pînd-o într-un amurg de seară şi i-a făcut balerinei o chelfăneală de i-a rupt hai-
nele şi pielea de pe obraz. Violeta a plîns atunci cîteva nopţi în şir, dar la prima 
întînire o preveni pe pădurăreasă: „Stăpîneşte-ţi mocofanul în căpăstru, nu-i da 
voie să alerge din urma fustei mele... Şi să ştii că nu ţi-o iert cu una cu două. Ai 
să mă ţii minte cît o fi şi vei trăi...” 

De la acea zi, balerina obţinuse o înfăţişare parigorie, de parcă declarase război 
la toată lumea... Apoi, la scurtă vreme dispăru... Cineva mai pornise zvonul că a 
plecat la taică-său, în Turkmenistan, care comercializa clandestin uraniu talibanilor 
din Afganistan. Acolo cică a fost prinsă şi arestată. Şireată cum era, a reuşit să iasă 
nevătămată din acea daraveră... Pe la începutul anului trecut a revenit la şcoală. S-a 
reîntors cu o maşină de lux proprie, şi-a vopsit părul în blond! Nimic neobişnuit pen-
tru timpurile noastre, dacă nu se întîmpla nenorocirea din familia pădurarului. În ziua 
de 8 martie, părinţii erau la o petrecere. Rămaşi singuri acasă, fiica şi feciorul s-au 
jucat cît s-au jucat, pînă au dat în casa cea mare de armă... Băiatul, fire războinică de 
bărbat, ce-i vine? Hai să ochească în soră-sa, de numai 12 ani: „Iat-acuş am să te-
mpuşc!” zise şi apăsa pe trăgaci. Arma se dovedi a fi încărcată şi, în acelaşi moment, 
creierii fetiţei fură împrăştiaţi peste războaiele şi lăicerele de pe pereţi... 

– Ei, cum crezi dragă, nu a fost rezultatul blestemelor Violetei?! întrebă 
Eleonora, după ce depănarăm povestea pădurarului fiecare cu amănuntele şi de-
taliile sale. Întreg satul o bănuieşte în taină pe Violeta.

– Nu cred că balerina are vreo atribuţie la nenorocirea pădurarului, am zis 
mai mult pentru Eleonora, simţind că mă furnică tremurici în spate. E o chestie 
ce ţine mai degrabă de superstiţie...
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– Toată lumea a început a se teme de Violeta, nu se da Eleonora. M-am 
îngrijorat şi eu, de ce aş ascunde... Mai an vară, pe cînd făceam reparaţie în casă, 
Violeta nu-l slăbea cu privirile pe Ilie al meu. N-aş fi bănuit nimica, dar certurile 
şi neînţelegerile între noi prea se îndesiră. Şi Sorinel începuse să aibă nopţile 
somnul mai tulburat... Am cîntărit atunci mult şi, sfătuită de o vecină, m-am dus 
la Melania Purice, care face descîntece de dezlegare. Am mers la ea în taină, îm-
preună cu Ilie, care nu se dădea clintit din loc. „Vi-i făcut, dragii mei, a zis mătu-
şa, aruncînd stropi de agheazmă peste cărbunii încinşi din vatră...” În casa voas-
tră, din cauza unei femei, s-a cuibărit răul. Mergeţi acasă şi-o să găsiţi de-asupra 
uşii din prag, în perete muruită o cruce de lemn, iar lîngă ocolul din ogradă, e 
îngropată o furcă ştirbă de fier. Crucea s-o duceţi la cimitirul vechi din Fundătura 
satului, iar furca... s-o aruncaţi în rîpa lui Macaceaneaua...” Am întrebat-o cum să 
ne izbăvim de relele femeii acelea? Am întrebat. Ştii ce mi-a spus? U-f-f. Parcă 
o văd, privindu-mă chiorîş, cu ochii tulburi, saşii: „La rău, draga mea, tot cu rău 
trebuie să răspunzi... Am să-ţi spun ceva, numai să rămînă înde noi... Ca să vezi, 
pînă şi hirea ceea avea frica balerinei. „Nu ştiu cine este răufăcătorul vostru, mi-a 
zis, dar dacă doreşti să scapi de el, pe viitor să mergi la înmormîntări. Să furi le-
gătoarea de la picioarele mortului. Cu acea cordică se poate de legat sau dezlegat 
răul oricui... Şi să mai ştii: cînd groparii coboară sicriul în mormînt, ar fi bine să 
ai la îndemînă un fir de păr al presupusului răufăcător... Acel fir să-l arunci peste 
coşciugul din groapă. Omul din al cărui plete s-a zmuls părul, în cazul dat o să 
aibă multe cumpene de trecut... Mai este un fel de fermecătorie. Dacă reuşiţi să 
căpătaţi lăutoare în care a fost scăldat mortul şi cumva reuşiţi a-i da celui rău să 
o bea, cu un pahar cu vin... Încă una ţineţi minte! Să luaţi de la mormînt ţărînă 
proaspătă şi, tainic, presuraţi-o în pragul răufăcătorului... Numai aşa o să vă iz-
băviţi de farmece rele...”

– Şi ai dat crezare tuturor năzdrăvăniilor Cotoroanţei? mă prefăcui mirată.
– Cînd am ieşit din casa mătuşei, eram leoarcă de sudoare, tremuram de 

frică... La vreo săptămînă, Ilie s-a luat în bedreag cu paharul. A zis că nu crede, 
măcar să-l pui pe frigare. Eu, însă, calmîndu-mă, de la o vreme, m-am grăbit să 
verific locurile despre care a pomenit baba. Vrei crede, vrei nu crede, draga mea 
Veruţă, chiar sub tapete am găsit muruită o cruce de lemn, legată cu aţă de culoa-
re roşie, în capătul căreia era un ac... Împreună cu Ilie am săpat şanţ lîngă ocoale. 
Şi iarăşi minune – am dat de o furcă ruginită de fier... Crucea am dus-o la cimitir, 
iar furca am aruncat-o în fundul rîpei. A doua zi, Ilie a încetat să mai bea. Şi tot 
de atunci nu ne-am certat niciodată.

– Doamne, să crezi în toate năzdrăvăniile astea? m-am gîndit sincer, con-
vinsă că în secolul modernismului nu poate fi vorba de vrăji, farmece, despre 
care adeseori se vorbeşte, dar nimeni nu ştie ceva concret niciodată. Nu da creza-
re, dragă. Ascultă... Afară, în noapte, pe cer zboară avioanele mai ceva decît gîn-
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durile, i-am mai zis, potrivind la un moment dat că Eleonora suferă de o maladie 
mintală şi e obsedată de vălurile unei închipuite magii.

– Cîndva nu credeam nici eu în aşa ceva, parcă încerca Eleonora să mă 
liniştească. Acum, însă, sunt convinsă că pe lume sunt mulţi inşi, care, de bine 
ce li-i, nu pot să trăiască dacă nu fac...rău. Făcînd rău altora, ei simt plăcere! Se 
bucură doar atunci, cînd fac rău cuiva... repetă gîndul Eleonora. Domnişoara 
Violeta, după demascare, cînd mă-ntîlnea la izvorul de la Velniţa, unde mergeam 
după apă, mă urmărea cu privirile crispate de răutate, parcă ameninţîndu-mă: ” 
Păzea! Marile cumpene vă aşteaptă pe viitor!” Mai încercă dînsa să-i aţină calea 
soţului, stîrcind uneori la uşa biroului său de notar. Odată am încercat s-o dau 
la socoteală. Pentru întîia oară, de cum stricasem relaţiile noastre amicale, dînsa 
mă privi cu o mină libertină, aruncîndu-mi:” Prinţeso! Ia-te de seamă. Umbli cu 
dezlegatul farmecelor!... Am se plec degrabă, dar să ştii, încă multă vreme o să 
mă pomeniţi!” Se purta în felul acesta cu mine, ştiind că şi eu sunt străină prin 
locurile astea. N-am rude. Soţul cu toate că e băştinaş, nu a încercat să-mi ia apă-
rarea. Şi privirile Eleonorei coborîră obosite în pămînt. Lumina făcliilor jucau pe 
chipul ei încă tînăr, dar chinuit de zbuciumul ultimelor trăiri.

Afară bîntuia toamna de noiembrie. Plouase, şi un vînt rece îngheţa stropii 
pe frunzele galbene. Norii se împrăştiaseră, apărură stelele şi secera palidă a 
lunii. Învălurate, la geamul mare, frunzele păreau că presoară scîntei de briliante 
peste ramurile goale ale teilor. Trecuse de miezul nopţii şi credeam că mărturisi-
rile Eleonorei s-au epuizat. Mă gîndii să rotungesc mărturisirile prietenei mele cu 
o coroană de curaj şi optimism. 

– Toate s-au dus cu noaptea asta. Socoate că ai avut de înfruntat cea mai 
anevoioasă încercare în viaţă. Fiecare familie trece prin asemenea încercări. Gîn-
deşte-te la Sorinel, la Ilie care-i încă în floarea vîrstei.

Eleonora, însă intrase, pe semne, într-un ritm al nopţilor de poveste şi nu-şi 
mai stăvilea firul amintirilor triste:

–Pentru a spulbera bănuielile, am acceptat ca soţul să abandoneze notari-
atul şi să plece la Moscova, la construcţia vilelor bogătaşilor de-acolo... M-am 
gîndit că o despărţire mai lungă i-ar spulbera gîndurile la Violeta. Pîn-a pleca şi 
ea, curvoiul, precum făgăduise...

– Şi a plecat totuşi?
– De cum Ilie s-a dus la Moscova, ea, întîlnindu-mă odată la magazin, îmi 

aruncă nişte priviri răutăcioase... Privind faţa ei nemulţumită, aveai impresia că...
cineva a frecat-o şi nu s-a achitat cu ea...Eleonora se ruşină de concluzia făcută şi 
reveni la vocea ei normală: Înainte de-a merge în Italia, a poruncit pe-o femeie:” 
Iate, acuma va simţi familia lor farmecele mele...”

– Bine că s-a dus cu noaptea! am zis, obosită, sperînd că măcar aici chinurile 
amicei se încheie. Eleonora însă, continua ca şi cum fraza mea nici nu o auzise.
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– Ilie, numai după o lună de aflare în Rusia, a început să de-a veste că-i bol-
nav. Se usca ca un pom. Îmi telefona, zicînd, că îl zgîrie mereu ceva în gît. Şefii 
de-acolo, văzîndu-l beteag, i-au zis pe faţă: „Pleacă mojicule, acasă. Primeşte-ţi 
solda pentru cît ai lucrat şi tuleo! Mîine-poimîine vei da ortul popii, iar în Mol-
dova or să creadă că ti-a venit de hac mafia rusească...” 

Ilie s-a întors. Era o lumînare de ceară care se topeşte...Am început să-i 
caut boala, să-i caut leacul...Nu l-am probozit, găsîndu-i în buzunarul vestonului 
scrisori pline de tînguiri amoroase ale Violetei, trimise din Italia...

– I-a scris, c-a să vezi!..
– Dac-aş fi fost convinsă că e o dragoste reciprocă, zău că i-aş fi dat frîu liber 

lui Ilie. Să plece la ea. Dar el, sărmanul ştiu că n-o iubeşte... N-a fost între ei mai mult 
decît un masaj erotic!.. Violeta a încercat doar să-şi zidească fericirea cuibului ei.

– Nu aţi mers iar la mătuşa Melania?
– Bătrîna ne-a spus că Ilie este „hrănit” şi n-are cum să-l lecuiască... N-a 

vrut Ilie să mergem la medici. Ei mai întîi se interesează de buzunarul bolnavu-
lui, apoi de sănătate... Aşa sunt vremile, dragă!.. M-am convins, neştiind rugăciu-
nea, am lăsat-o pe Eleonora să şoptească pentru amîndouă... Dar în pofida clipei 
sacre, ajunsese la ferma convingere că sănătatea este de la Dumnezeu. Ba nu, 
Dumnezeu însuşi este sănătatea omului... Deşi, recunosc, pînă la urmă am mers 
şi pe la feluriţi doctori, dar n-am reuşit să-l pun pe picioare. Cineva m-a sfătuit să 
merg la mănăstire. Cînd am epuizat toate şansele, m-am dus cu Ilie la biserică să-
i facă sfintele masle. Un preot bătrîn ne-a ascultat... Soţul părea că nu mai respiră 
şi tot spunea că ceva îl zgîrie cumplit în esofag... Se înăbuşea. Părintele i-a spălat 
fruntea cu agheasmă şi, văzîndu-l cum se clatină, după slujbă ne-a invitat în chi-
lia sa. A cules de pe grindă un şumuiag de ierburi, alegînd una pentru chinul lui 
Ilie. Părintele ne-a îndemnat să mergem acasă şi să bem zeamă din acea buruiană. 
Uscătura avea rădăcini groase. „E ghenţură”, ne-a spus preotul. Dacă o curăţi şi o 
fierbi, devine de culoarea gălbenuşului de ou.” Să bei zeama ei cîteva seri la rînd. 
O să-ţi fie rău, greaţă, dar să rabzi... Numai după ce-o să verşi răutatea din tine, va 
începe să-ţi fie mai bine...” La despărţire ne-a mai stropit odată cu ştefocul muiat 
în agheasmă, blagoslovindu-ne la un drum anevoios.

Eram curioasă să aflu ce a urmat. Eleonora, însă, mă îndemnă să tac. Îmi 
făcu semn să vin, alături de ea, înaintea lumînărilor şi al chipului Maicii Dom-
nului, luminat de făclia obosită a candelei. O urmam în toate pe Eleonora. Am 
îngenuncheat şi eu în faţa icoanei, dar gîndul că Răul a început să domine lumea nu 
mă slăbea. Din cauza banilor, hapsîniei, Răul vîjîie năprasnic printre noi, oamenii, 
dăunînd întregii societăţi. Reveneam iarăşi la cele văzute pe ecranele televizorului, 
cîteva seri la rînd: avioane cu oameni paşnici la bord, pilotate de terorişti, atacă un 
megapolis. Cele mai înalte zidiri omeneşti se năruie în cîteva clipe, ca un castel de 
nisip, lipit de un copilaş pe malul mării. „Cine i-a împuternicit sau „blagoslovit” pe 
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aceşti oameni să distrugă frumuseţea pămîntului? Dumnezeu, Allah, Buda, Iehova, 
Sachia Muni?.. Dacă Răul încă nu prevalează asupra binelui, oare n-ar fi cazul, ca 
în împărăţia cerului, să se întrunească Dumnezeii tuturor popoarelor şi să oprească 
sălbătăcia, bestialitatea ce a pătruns în firea multora din cei ce i-a zămislit după chi-
pul şi asemănarea Sa?” Frămîntarea mea se răspîndi peste tăcerea odăii. La geam 
mijea de ziuă. Chipul Maicii Domnului de pe icoana veche devenea din ce în ce 
mai clar. Aveam impresia că la colţul ochilor ei mari, au apărut lacrimi...

– Am urmat sfaturile preotului, oftă într-un sfîrşit Eleonora. Ghenţura gal-
benă îi provoca alte chinuri. De cum bea cîteva gîturi prindea să-l roadă la lingu-
riţă. Se îngreţoşa, se sufoca, sărmănelul. Îl năvăleau sudorile, gata-gata să verse 
răutatea din el, dar voma nu-i venea... S-a chinuit aşa timp de cîteva zile şi nopţi. 
Aveam impresia că trece toate chinurile iadului, dar mi-am zis că numai Dum-
nezeu îl poate salva...Într-o dimineaţă, s-a opintit din răsputeri. A vărsat multă 
răutate într-un lighean smălţuit. Am văzut cu ochii mei... A ieşit mai întîi una 
măricică, apoi cîteva şopîrle mai mici... Cineva, precum a spus mătuşa Melania 
Purice, l-a „hrănit” cu ouă de şopîrlă... A vrut să-l omoare!...

Ultima mărturisire m-a dat gata. Zguduită, m-am gîndit la chipul ghiduş, 
puţin maliţios, al domnişoarei Violeta, atunci, cînd se plimba libertină cu Ilie pe 
uliţele satului. Cum poţi să iubeşti şi să-I faci celui iubit atîta rău, să-l duci la 
pierzanie? Fără să te gîndeşti la nici un Dumnezeu? Poate decît la idolul Diavo-
lului? Eram convinsă că răutatea omului, uneori nu are margini. Şi cum se poate 
opri răspîndirea lui?

– Cum se simte acuma Ilie? Am încercat s-o consolez pe Eleonora.
– S-a lecuit cu ghenţură, dar... săptămîna trecută, nitam-nisam, a avut în 

nocturnă o hemoragie la stomac. Acum pare că merge spre însănătoşire... Mă 
trezi din gîndurile negre, chinuitoare, tot Eleonora. Dar tot mai des mă prind la 
gîndul că va mai urma...Cred că mi-am pierdut liniştea pentru totdeauna.

Trebuia să plec. Curînd, avea să vină după mine soţul cu maşina de la Ca-
hul. Parcă avusem o noapte de coşmar. Începu să mă stăpînească o frică neînţe-
leasă. N-am crezut şi nici acuma nu cred în farmece, în vrăji. Teama începu să mă 
domine. De la despărţirea cu Eleonora nu mi-am recîştigat liniştea cîteva nopţi în 
şir. Auzind în acea clipă vuietul de avioane supersonice traversînd spaţiul aerian 
al Ţării noastre paşnice, mă tot întreb şi întreb: cine le-a trimis? De ce? cui apar-
ţin aceste păsări cu cioc de metal, aducătoare de rele şi moarte?

O, cît de mult aş vrea să cred că răul nu va triumfa niciodată pe pămînt. Să 
fie lumea atît de ticăloasă ca să admită apocalipsa? În acele zile, cînd mi se părea 
că omenirea se află în pragul unei catastrofe globale, îmi frămîntam minţile ce 
răspuns să găsesc: de ce oamenii, începînd cu cele mai vechi timpuri şi pînă în 
zilele de azi, poartă mereu războaie pentru a se distruge? Am ajuns la concluzia, 
ca totdeauna, că cel mai mare duşman pe care l-a avut omul întotdeauna, a fost 
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...el însuşi. Zică cine-ar zice, dar nu mă poate nimeni convinge, că nu am drep-
tate. Probabil, că şi prin intermediul răului, ori poate prin mijlocirea lui, oamenii 
îşi pot făuri viitorul. Cugetam mereu cu gîndul la cele aflate de la prietena mea şi 
căutam o limpezire a lucrurilor, precum se întîmplă veşnic, cînd ne aflăm în faţa 
unor întortocheri ale destinului. Totuşi, care e povestea de mai departe a Violetei? 
Doar pămîntul are loc pentru toţi: de eşti bun, de eşti rău. Se strecură cîte ceva 
la urechile mele şi mi se aprindea curiozitatea. Dar toate mi se păreau un simplu 
zvon... Dar era numai un zvon? Se spune că trăieşte undeva lîngă Milano. L-a 
uitat, l-a lăsat oare în pace pe Ilie? Se zice că trăieşte împreună cu un celibatar bă-
trîn, posesorul unor ateliere de confecţionare a dopurilor de plută din Portugalia 
şi din Sardinia italiană. Este obsedată de visul ca după moartea concubinului să 
devină legatar universal. Dacă e aşa, cu certitudine vreau să cred că de azi înainte 
răul nu se va mai abate asupra Eleonorei şi familiei sale.

Să nu ne dezicem de proverbe, copii...

Invocînd amintirea lui Vasile Vasilache

Acum zic,că bine-ar fi să fie omul înţelept ca un proverb românesc, ca, 
înaripîndu-se cu cuminţenie, să fie om ca toată lumea. Bine-ar fi să fie, zic. Dar 
nu este şi pînă va fi pare-mi-se, mai este...Iată eu, bunăoară, care toată viaţa am 
fost cum sunt, într-un moment s-a făcut că toată lumea îmi zice Pavel Cantaragiu. 
Pentru a înţelege mai bine, puneţi accentul pe ultima silabă că-i dintr-o singură 
buchie. Şi-mi mai spune lumea asta, apărută ca din senin, că-mi zice aşa cum îmi 
zice, pentru că, toate ca toate, dar iată că dragostea nu poate fi cîntărită. Dintr-un 
început nici n-am înţeles de la lume ce vrea de la mine. N-am fost cantaragiu 
niciodată nu numai în viaţa mea, dar nici în viaţa părinţilor şi nici a părinţilor 
părinţilor mei. Drept că mama mi-a spus de cîteva ori în viaţa ei, drăgostos şi 
înghiţindu-mă din priviri, că atunci cînd m-am născut aş fi cîntărit vreo 3 kilo-
grame şi ceva. Dar mi-a mai spus, că nu ea m-a cîntărit, ci babele celea care-au 
primit pruncul de mine. Tata, la rîndul lui, nu numai că nici nu s-a gîndit să mă 
cîntărească, ci mai întîi a plîns de bucurie că eram al treilea plod al său de-acelaşi 
sex cu dînsul, iar pe urmă s-a apucat cu fraţii şi prietenii lui să beie vin mai vechi 
din butoaie, scriind pe doage numele viitorilor cumetri ai lui şi nănaşilor mei de 
botez. Asta, înseamnă a cîntări? Ascultaţi, copii, şi deşteaptaţi-vă de pe acum, că 
sunt eu şi nu un oarecare cantaragiu. Învinuiţi-mă de păcate şi nu le puneţi pe 
seama altora că vă luaţi păcate pe sufletul vostru. Spuneţi-mi în faţă aşa cum a 
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fost şi am să vă răspund că ceea ce a fost e un fleac în comparaţie cu ceea ce este 
şi urmează să fie.

Spuneţi-mi, copii, că nu sunt acel pe care mama şi tatăl meu l-au adus pe 
lume acum jumătate de veac şi încă mai spuneţi-mi că după botez şi după anii cei 
de şcoală sovietică, m-au lăsat în voia soartei şi dacă părinţii au ştiut ce să facă 
cu mine, crescîndu-mă şi învăţîndu-mă, apoi soarta a făcut cu mine ce-a vrut ea 
să facă.

Vă spun eu, copii, că sunt Pavel Cantaragiu nu pentru că ţin prea mult la 
numele meu de botez, la părinţi şi la tot neamul, şi nici pentru că am cîntărit vreo-
dată paşii mei, ci mai curînd pentru că n-am fost şi nici nu sunt în stare să fac ceea 
ce lumea numeşte cîntărire şi măsurare. De-aş ţine minte cum soarta m-a scos din 
sînul familiei şi neamului, aş zice că am trăit. Dar dacă nu ţin minte atîta lucru, 
atunci mi se pare că mi s-a năzărit doar pierderile grele pe care mi le-a impus 
viaţa. Dar ştiţi voi, copii, din ce motive acum, la anii mei, dar şi cînd eram tinerel 
am pierdut mai toţi prietenii din jurul meu? Mi-i şi ruşine să recunosc, dar n-am 
încotro. Din cauza sărăciei ce nu mă mai slăbeşte şi... din lipsă de timp. Dacă nu 
mă credeţi, atunci daţi ascultare mărturisirilor, că-s sincere şi curate.

...Mă întorceam la vatră de la armată, din Siberia militarizată pînă în mă-
duva Taigalei, unde se fabricau şi se experimentau nişte bombe pe care dacă le 
aruncau asupra voastră, copii, nu mai aveam acum nici tu Uniunea Europeană, 
nici tu NATo, nici America, dar nici Rusia cu întinsurile răscrăcănate peste Eu-
ropa şi Asia. Treaba asta se numea secret militar, pentru divulgarea căruia pe 
timpuri se pedepsea pe viaţă. Deşi despre asta s-a vorbit şi, pare-mi-se, că se mai 
vorbeşte, trebuie să vă spun, copii, că esenţa omului, din antichitate până în ziua 
de azi nu s-a schimbat aşa cum vi se spune la şcoală. Şcoala cea adevărată a vieţii 
reale arată că omul, prin natura sa, cu cît mai mult construieşte, cu atît mai mult 
se apropie de autodistrugere.Doar că în antichitate, animalul cu raţiune, care este 
Omul, cînd se războia cu pietrele, săgeţile, cuţitele, lăncele, halebardele, astăzi 
se distrug unul pe altul cu bombe nucleare! Domni de la înaltele tribune vorbesc 
mereu despre pace, iar guvernele, popoarele lor se înarmează, poluiază planeta 
încît prin efectul de seră au adus-o pe marginea prăpastiei şi nu se înţelege: este 
lumea lume sau altceva? Adevărat teatru al absurbului!

...Ziceam, că am venit din armată şi m-am oprit la Chişinău, la Universita-
tea de Stat, unde fusesem admis student la drept... Atâtica lucru vă îndreptăţeşte, 
copii, să mă numiţi cum mă numeşte lumea acum, Pavel Cantaragiu, că am putut 
să ţin în mine secretul cu armele nucleare cu care am fost în contact timp de peste 
doi ani. În rest, cum zice francezul, să am pardon! Pe cele ce urmează am să ţi le 
aşez pe tavă, cu condiţia să nu-mi zici cumva cantaragiu sau măsurătoru.

...Vin eu de la cătănie şi deodată mă încadrez în studierea dreptului, pen-
tru care lumea deaceea şi este cum este că încă n-a găsit şi mereu e în căutarea 
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dreptăţii. Oamenii buni spun că dreptatea-i la fundul mării, iar dacă Moldovei de 
către Rusia şi Ukraina i s-a tăiat şi dreptul de a avea ieşire la mare, înţelegeţi ce 
vreau să spun?.. Eu însă am hotărît să găsesc dreptatea şi să v-o dăruiesc vouă, 
copii. Munca, fireşte, mi-o îmbin cu odihna şi nici nu observ cum trece timpul, se 
îngălbenesc frunzele pe copaci, cum cad şi-mi foşnesc sub picioare, mai făcîndu-
mă să alunec uneori cu icnete. Dar cum era să observ fenomenele naturii, dacă 
nici nu mă uitam la dînsele, nu tocmai să le studiez. Apoi... trebuie să recunosc... 
adevăratul meu obiect de studii, devenise o codană de la medicină, cu un nume 
îmbătător de frumos, o invenţie a mea – Luciana. Atîta vedeam în faţa ochilor – 
părul ei blond-blond, ochii albaştri-albaştri, mersu-i zglobiu şi rîsu-i gîlgîit, ţinu-
ta-i zveltă şi bine centrată, ca să folosesc un termen tehnic învăţat tot la armată, 
şi sărutu-i dulce-dulce. Astea sunt toate cele ce pot fi redate prin cuvinte calităţile 
Lucianei pe care nu le pot reda erau... nici nu ştiu cum erau, pîrdalnicele. Oare, 
puteam eu, copii, să răsuflu liniştit fără sufleţelul acesta? 

Scurt pe doi. Unu – nuntă, doi – cumătrie. Şi încă nu unele obişnuite, ci 
studenţeşti. Şi ca să vă las laţi, copii, vă voi mai povesti că eu cu Luciana am fost 
primii studenţi, care, prin anii ’70 ai secolului XX, am adus doi copii-gemeni – o 
fetiţă şi un băiat – Lucia şi Petrică. Văzîndu-i atît de drăguţi, tot regretam că nu-s 
ambele fetiţe ca să le fi putut numi Lucia şi Luciana, numele mămicăi lor! Dar şi 
Luciana, păcat de spus, regreta că nu au fost ambii băieţei ca să-i numim Petru şi 
Pavel, pentru că, zicea ea, aceste două nume au fost îngemănate de sfinţii părinţii 
străbuni. Şi eu, Pavel, cum s-ar zice, îi aminteam Lucianei de toată istoria omeni-
rii de dragă ce-mi era. Dar n-a durat mult dragostea asta. Aş face un păcat pe care 
nu că lumea, dar nici Dumnezeu cel Mare şi Atotputernic nu mi l-ar putea ierta. 
Uită-te că iarăşi simt o insuficienţă de cuvinte care ar exprima faptele şi întîmplă-
rile ce s-au dovedit a fi mai dure, mai sfîşietoare decît para focului dragostei care 
părea că nu v-a mai putea fi stinsă în vecii vecilor. Ceea ce s-a întîmplat în conti-
nuare cu dragostea noastră poate fi redat doar prin vorbe, nu şi prin cuvinte.

Aşadar, am să vorbesc, iar voi, copii, străduiţi-vă să înţelegeţi ceea ce am 
să vă spun. Ziceam că eram studenţi cînd ne-am întîlnit şi că nunta ne-a fost stu-
denţească. Fireşte, primul care a luat cuvîntul să ne felicite a fost chiar rectorul 
Universităţii, care, om înţelept şi frumos fiind ne-a zis:

– Voi, dragii mei, faceţi astăzi o familie, iar familia în ţara noastră se bucură 
de sprijinul întregii societăţi. Cum ar putea fi altfel, dacă familia într-o ţară, basti-
on al păcii şi al progresului tehnico-ştiinţific mondial, constituie celula principală 
ce asigură durabilitatea şi prosperitatea, după principiul – omul pentru om este 
prieten şi frate – toţi pentru unul şi unul pentru toţi! Ridic acest pocal în cinstea 
noii familii, urîndu-i sănătate... A-a-mar!!!

Părinţii, fraţii, surorile, prietenii mei şi ai ei au preluat ultimul cuvînt al 
rectorului şi l-au rostit cu atîta entuziasm îndelungat, încît abia acum, cînd am 
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trecut de zenitul vieţii, pornind-o repejor spre asfinţit, conştientizez că atunci n-a 
fost bucurie, ci menire amestecată cu descîntec.

Mai pe scurt, acel „amar” rostit în ziua, nu, în noaptea nunţii noastre la 
un an – la doi era să se transforme în adevărată amărăciune. Dar de ce zic la un 
an – la doi, dacă toate relele aveau să înceapă mult mai devreme. Eu trăiam la 
căminul Universităţii, ea, desigur, la cel al Institutului de medicină. Şi faptul 
acesta a mai fost el suportabil cît a fost, dar de cum ne-au venit gemenii pe lume 
am fi vrut să le fim părinţi permanenţi, să-i putem încălzi cu cuvintele şi suflarea 
noastră comună, nu doar odată – de două ori pe săptămînă. Bărbat şi tată fiind, 
am mers la rector rugându-l să dispună acordarea unei camere de cămin, unde 
să ne cuibărim împreună. Drept că rectorul n-a zis nu, dar cei care-i îndeplineau 
indicaţiile n-au zis da. Bursa studenţească nu era suficientă pentru a închiria un 
apartament în oraş.Locuinţe, libere, la acea vreme erau cu duiumul, dar politica 
rusească de ocupaţie din Basarabia, le acorda veneticilor veniţi de aiurea, cu 
scopul de a schimba procentajul demografic în favoarea slavilor, la Chişinău. 
Astfel apartamente primeau beţivani, măturători, mediocrităţi, poftiţi din fundul 
Rusiei, pe gratis. Numai nu nouă, molodvenilor, care eram priviţi de către dem-
nitarii sovietici, ca nişte aborigeni şi locul nostru era la ţară şi nu în oraş... Iar 
noi, o familie tînără de români, nu aveam nici o susţinere, decît primeam burse 
pentru succese la învăţătură. Şi-apoi cu acea ţîră de parale, copii, mai trebuia să 
acoperim nişte cheltuieli mărunte, zilnice. Şi am îmblat aşa, iată tocmai acum 
ar fi nimerit să zic nu un an, ci doi. Acelaşi lucru l-a făcut şi soţia şi tot cu atîta 
succes. Ca să punem capăt acestor alergări pe cerc, care nu ne aduceau satisfacţii 
nici nouă, părinţilor, dar nici bebeluşilor noştri, împreună cu Luciana am hotărît: 
ea să plece la ţară, la părinţi, iar eu să rămîn să-mi închei studiile, să primesc 
licenţă, să mă încadrez în cîmpul muncii, să fac bani, să primesc sau să cumpăr 
apartament, apoi să-mi aduc soţia cu copilaşii, să-i creştem şi să-i educăm, să-i 
dăm la studii... În timp ce-i mărturiseam soţiei aceste planuri optimiste, ea se uita 
la mine şi făcea culori pe faţă, de parcă mă vedea prima dată. Zic aşa, pentru că 
ţin minte că n-a putut răbda şi, oprindu-mă la jumătate de cuvînt, mă întreabă 
apăsat ca pe un străin:

– Tu cînd vorbeşti mai şi cîntăreşti ceva în minte sau?..
Nu i-am înţeles întrebarea din care cauză am continuat să vorbesc, ca să nu 

mă mai poată opri. Atunci ea, înveniţindu-se pe faţă, se stropşi:
– Dar ce fac eu cu viitorul şi institutul meu, te-ai gândit? 
Eu de bună seamă am uitat că şi Luciana e studentă, nu numai mamă. Am 

fost nevoit să-mi iau o pauză de tăcere. Soţia parcă atîta aştepta şi hotărî deja să 
completeze golul aşternut între noi:

– Văd eu, zice ea, că juriştii trebuiesc lecuiţi ca să poată nu doar să vorbeas-
că, dar şi să cîntărească. Şi încă te mai chemi Pavel Cantaragiu, adăugă dînsa iro-
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nic, desigur. Te-ai gîndit peste cîţi ani ţi se vor împlini planurile ce mi le-ai înşirat 
odinioară? Să-ţi spun eu, medic cu studii superioare necomplete: peste 180-200 
de ani! Tu nici ideie n-ai pe ce lume trăieşti... Eu cu un asemenea om n-am de 
gînd să-mi pierd tinereţea, strigă ea la mine. Apoi răcni din toţi bojocii:

– Să pei din ochii mei odată şi pentru totdeauna!!!
Numai unul ce a trăit aşa ceva îşi poate imagina amărăciunile simţite atunci 

în mădularele mele.
Acum ce ar trebui să vă spun eu vouă, copii, că s-a răsturnat pămîntul şi s-a 

prăbuşit cerul peste Pavel Cantaragiu, cînd soţia lui, în numele ei şi în numele 
a doi copii într-o clipită l-a afurisit şi l-a anemetizat, pentru că ea a înţeles încă 
de pe atunci, iar el încă nici pînă azi nu înţelege în ce societate i-a fost dat să se 
nască şi să trăiască. Da voi, copii, şi pînă azi vă mai ţineţi de poala terfelită a 
acelei societăţi învechite mai alegînd-o în mod democratic şi mai ţinîndu-mă şi 
pe mine într-un regim putrezit.

Dacă vreţi cu tot dinadinsul am să vă recunosc,copii. Pămîntul şi cerul au 
rămas la locurile lor şi după acea despărţire a lui Pavel Cataragiu de iubita sa 
soţie, de acei doi copii gemeni ai lor, Lucia şi Petrică, să spună că în sufletul lui 
nu s-a răsturnat şi nu s-a prăbuşit nimic ar fi prea din cale afară.

La fel nu-i cazul ca Pavel Cantaragiu să înceapă acum a se scînci că iată, 
copii, aşa şi pe dincolo, Luciana nu a avut dreptate, că şi celelalte femei cu care 
Pavel a trăit mai apoi şi cu care a mai avut şi mai are urmaşi, unii dintre care azi 
au puradeii lor, zic, nu-i cazul să ne batem noi înde noi, pentru că numai vîntul 
are dreptul să ne bată.

Înzădar cineva meşteşugeşte atomul, totuşi pe pămînt stăpîn e omul şi Ace-
la ce l-a făcut pe dînsul după chipul şi asemănarea Lui. Aşa nenorocit cum este el, 
Pavel Cantaragiu nu poate spune că nu are păcate. Ba le are şi încă într-un număr 
foarte mare, ca să nu zică un cuvînt şi mai tare. Ceea ce n-are Pavel Cantaragiu, 
apoi numai el vă poate spune – datorii. N-are nici o datorie în faţa femeilor cu 
care a trăit şi nicio datorie în faţa copiilor pe care i-a făcut cu ele. Pe toate le recu-
noaşte de femei sfinte pentru viaţa care i-a hărăzit-o Dumnezeu, şi pe toate fiicele 
şi toţi feciorii săi îi recunoaşte drept continuatorii şi moştenitorii săi exact în mă-
sura în care el însuşi şi-a continuat şi-şi mai continuă părinţii săi, moştenind totul 
şi toate ce i-au lăsat ei ca moştenire. Cineva zicea cîndva că cinstea şi ruşinea nu 
provin din nici o condiţie. Fă-ţi datoria de Om, în aceasta constă cinstea.

Dar, zică-se ce nu s-ar zice, pe lîngă toate cele moştenite şi pe lîngă toate 
cele săvîrşite pînă în zenitul vieţii sale, Pavel Cantaragiu a fost ca dînsul, încît 
cel puţin un prieten de-al său nu-l poate confunda cu alţii. Săptămîni întregi stă 
închis în garsoniera sa dintr-un bloc din marginea oraşului, scrie cărţi, compune 
cîntece de dor şi jale, mai încreionează pe foi albe de hîrtie peisaje siberiene cu 
animale aspre şi agresive, chipuri hîde de comandanţi militari porniţi să distru-
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gă omenirea, îşi admiră rafturile bibliotecii personale; face mărturisiri pereţilor, 
spunîndu-le în gînd că cea mai mare slăbiciune a sa a fost că n-a putut să facă o 
familie statornică şi traincă. Chibzuieşte în sine, că viaţa pentru el deja s-a în-
cheiat şi el, doar din voinţa Celui de sus, trebuie să zăbovească pe acest pământ, 
ducându-şi crucea până la ultima suflare. Îşi calculează agoniselile şi le împarte 
imaginar copiilor săi, care trăiesc cu... taţii lor ce au alţi copii de la aceleaşi 
mame. Au maşini de lux, calculatoare, telefoane mobile – toate accesoriile ca-
racteristice perioadei zilelor de azi contemporane, moderniste şi postmoderniste, 
cum se mai zice. 

E drept, copii, că şi Pavel Cantaragiu a făcut cîteva încercări de a-şi schim-
ba cursul vieţii, a vrut să se însoţească cu vreo femeie care să-i încălzească sufle-
tul şi să-i spulbere singurătatea. A scris chiar la unele ziare că-şi caută jumătatea. 
Cîţiva ani la rînd neprimind nici un răspuns el, în cele din urmă, lăsă parcă să-i 
cadă mâinile în jos. Considera că a venit deja timpul să o încheie cu aventurile şi 
să accepte viaţa de burlac pînă în cea din urmă clipă... Are un serviciu bunicel la 
compania de asigurări, acasă are multe cărţi necitite încă. Cine poate să interzică 
omului să facă ce vrea şi cum vrea? Frigărui a învăţat a face chiar de la şaşlîcarii 
care s-au înmulţit în ultima vreme mai dihai ca ciupercile după ploaie. Ar fi putut 
deveni lesne chiar trădător de ţară, coadă de topor, rîndurile acestora s-au îndesit 
în ultimii ani. Atîta doar că Pavel Cantaragiu a pornit-o cu căutarea dreptăţii şi ar 
fi vrut tot la un fel de dreptate să ajungă.

Dar îngăduiţi puţin, copii, că am uitat să vă spun ceva foarte important. Mi 
se pare că anul acesta sau anţărţ, nu ţin bine minte anume cînd am fost în ospeţie 
la un coleg de universitate, care trăieşte la Orhei. Şi el şi soţia lui, dar mai ales 
fiica lor, aflînd că eu sunt acel pe care îl cheamă Pavel Cantaragiu, mi-au pus în 
faţă un caiet cît un album de gros şi fetiţa lor mi-a spus, cu voce de copil, că e 
o proză pe care a scris-o începînd din clasa V-ea şi o mai scrie pînă acum, cînd 
este studentă la universitate. Mamă-sa şi taică-său au confirmat că-i vorba de o 
proză care ar fi mare păcat să nu ajungă pe masa publicului cititor. Am citit cîteva 
pagini şi m-am convins că nu-i vorba de o laudă deşartă. Prin scrisul ei într-ade-
văr vedea talent veritabil, al unei nuvele de dragoste cum numai Rebreanu sau 
Sadoveanu au scris la vremea lor. Deşi numele domnişoarei era Cristalina, el 
i-a propus şi copila amicilor de universitate a acceptat cu plăcere să-şi semneze 
lucrările în viitor cu pseudonimul Cristi Ferlada...

Dar să nu uit a vă informa, copii, că această Cristi e cam de vărsta fiicei 
mele, Lucia cea născută în pereche cu Petrică. Deşi asta prea puţin contează. 
Mai important îmi pare faptul că, îndată ce-l văzu în casa ei pe Pavel Cantaragiu, 
Cristi Ferlada l-a luat de-o mînă şi l-a petrecut în altă odaie ca să-i arate ce mai 
rarităţi de tablouri poate desena ea... Bine că măcar compozitoare nu era ca să ne 
pomenim cîntînd împreună de dor şi jale. Ori ceva folk on-line postmodernist. 
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Acum ar trebui să vă spun, copii, ceea ce lumea ştie de cînd lumea. Adică, aşa şi 
pe dincolo, arta veritabilă are capacitatea de a înnobila sufletele oamenilor şi a 
uni popoarele care pînă odinioară se învrăjbeau înde ele, astăzi îndeletnicindu-
se doar cu terorismul şi traficul de fiinţe umane. Aş putea să vă îndrug şi alte 
adevăruri, devenite de atîta folosire declaraţii deşarte, dar eu zic că mai nimerit 
ar fi să le lăsăm baltă pe toate aceste adevăruri îmbătrînite şi să ne oprim la o 
istorioară dureroasă, dacă nu chiar dramatică, iscată în relaţiile de mai departe 
stabilite între această fiinţă tînără, firavă şi talentată, Cristi şi colegul de studenţie 
al părinţilor ei, barbatul coliliu, nenorocitul Pavel Cantaragiu. Puneţi, vă rog, 
accentul corect.

Adică, aţi văzut şi pînă acum, copii, că acest Pavel Cantaragiu este om de 
treabă, făcător de multă dreptate, generos şi săritor la nevoie. Cum a putut el s-o 
lase în anonimat pe-o fiică de-a sa care merită să fie scoasă în lume. Şi cu scrisul, 
dar şi cu picturile sale. Păcat, cum am mai zis, că nu e şi compozitoare.

...Reîntors de la Orhei, Pavel Cantaragiu nu-şi mai putea găsi astămpăr. Şi 
nu frigăruii, nu plăcintele şi nici chiar vinul cu care-l deservise atît de ospitalier 
gazdele orheiene îi creiau incomoditatea. Şi nici din partea prozei sau a tablou-
rilor executate de o domnişoară n-am putea spune că-i venea neplăcerea, pentru 
că, de fapt, întors acasă din musafirie nu se simţea, cum ziceam, incomod sau ne-
plăcut, ci tocmai invers. Ceea ce el nu putea înţelege e tocmai faptul că se simţea 
mai comod şi mai plăcut în cei patru pereţi ai săi, dar nu ştia de ce se simte aşa. 
S-a chinuit mult în patul său, întorcîndu-se de pe o parte pe alta pînă să înţeleagă 
că nu-l prinde somnul şi nu poate închide ochii ca să nu piardă cumva în întuneric 
chipul zvelt şi gingaş al scriitoarei, pictoriţei cu nume mult mai frumos decît cre-
aţia ei – Cristi Ferlada. Abia spre ziuă a adormit şi cînd s-a trezit era să constate 
că a dormit c-am multişor, furînd pentru odihnă ceva ore din contul celor de la 
serviciu. Era cît pe ce să iasă din casă, încălţînd nişte ciorapi de culori diferite, în 
palton, pălărie, cravată la gît, dar fără pantaloni... Cînd ajunse la locul de lucru 
şi căuta să se strecoare în birou pe neobservate, şeful tocmai că ieşea din clădire, 
grăbindu-se la prînz. Îi dete bineţe, dar cînd văzu că a întrecut gluma se grăbi să-i 
spună şefului că în ziua cea de ieri a fost la ţară că i s-a îmbolnăvit mama şi mai 
că era să se mai reţină pentru cîteva zile. Noroc că pe lumea asta mai sunt şi nişte 
şefi deştepţi şi încă odată noroc că tocmai unul dintre aceştea se nimeri a fi şef lui 
Pavel Cantaragiu. După ce a mers pe furiş înapoi acasă, şi-a îmbrăcat pantalonii 
şi a revenit în birou, ziua ceea a trecut mai repede decît trece o ploaie de vară. De 
ce am zis ploaie? Pentru că Pavel Cantaragiu, seara, arevenit acasă ud-leoarcă de 
sudori şi cînd a dat să se culce, noaptea tîrziu, numai aude sunînd telefonul. Chiar 
se gîndi să nu ridice receptorul, dar ispita îl răzbi, cînd auzi la urechi:

– Sînt o nouă cunoştinţă, Cristi... Sper că mă ţineţi minte? Şi rîse atît de 
liber şi atît de copilăreşte, de părea că nu de pe pămînt vorbeşte, ci din ceruri. 
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Cît el a stat surd şi mut cu receptorul la ureche, domnişoara se dezlănţui cît ţii 
universul necuprins. Sînteţi un bărbat interesant şi talentat şi tot aşa pînă a zis că 
voieşte să ne vedem mîine la ora mesei pe Aleea Clasicilor, din grădina publică 
„Ştefan cel Mare şi Sfînt”...

Toată noaptea se bătu cu capul nu numai de pernă, regretînd că n-a găsit în 
el puteri să-i refuze randevuul. Cînd o văzu în parc pe Cristi i se păru mai tînără şi 
mai frumoasă decît era în realitate. Ar fi de prisos să vă spun că domniţa avea păr 
negru-negru şi ochi albaştri-albaştri ca împrumutaţi din fiinţa părinţilor cînd erau 
de vărsta ei. Mersul ei de felină şi rîsul molipsitor continuau să-l magnetizeze. Dar 
vă mai spun că avea corp zvelt cu mijloc subţire-subţire, gît lung, cap rotund încît 
idiotul de Pavel Cantaragiu îşi imagina că o cuprinde, o ridică în braţe şi chiar o 
sărută. Bine că numai îşi imagina, dar se stăpînea, se reţinea, se ţinea smerit cum 
se mai spune. Dar în timp ce el se retrăgea ori numai se prefăcea că se retrage, ea 
înainta îndrăzneţ şi neprefăcut spre sufletul lui. Începu să-l descoase de-a mărunţe-
lul despre trecutul său, despre ţările, oraşele, muzeiele cu tablourile lui Van Gogh, 
Modeliagni, El Greco, despre notorietăţile cu care a contactat în viaţa lui. Pavel 
Cantaragiu călătorise mult în viaţa lui, studiase, ştia să explice secretul, tainele 
unui tablou, unei simfonii, opere de teatru, se pricepea în arhitectură, astronomie, 
agricultură, în lumea animală şi în celelalte de pe lume. Cum putea el, la vîrsta 
onorabilă să nu-i spună unui copil că omenirea e un conglomerat de diferite naţiuni 
şi caractere, care evoluiază mereu, care ameninţă existenţa Pămîntului cu bomba 
atomică. Doar sentimentul acesta, cum i se zice, de dragoste, rămîne şi azi cum a 
fost pe timpurile cînd au trăit Hanibal, Spartacus, Alexandru Macedon, Napoleon, 
Hitler, Stalin al cărui monument a fost, pînă nu demult chiar aici, în capătul acestei 
alei. Iar Marx şi Engels, tot pînă nu demult stăteau pe o bancă, în faţa parlamentului 
şi oamenii la ei, la început să-i depună jerbe de flori, iar cînd s-au schimbat timpu-
rile, veneau să le pună, în bătaie de joc pe postament cîte o sticlă deşartă de rachiu 
şi rămăşiţe de zacuscă... E multă mafie pe lume! 

Trebuie să vă spun că pînă să ajungă Pavel Cantaragiu la tema literaturii 
române, sa se întrebe de ce nu avem nici pînă azi un Laureat al Premiului Nobel, 
Cristi a tăcut cum a putut. Adică, sînt ele şi femei pe lume care cînd vor, pot să 
tacă. Însă, atinsă, probabil, în amorul propriu, în momentul acesta fata s-a încli-
nat nu ştiu cum pe spate, lăsînd să-i curgă părul pînă aproape de glezne, vorbi cu 
o voce Cristalină:

– Dacă dumneata ai de gînd să-mi înşiri toată istoria omenirii, dă-mi voie să 
spun că un mare gînditor indian zicea: cine doreşte să facă bine, bate la uşă. Cine 
iubeşte, găseşte uşa deschisă. Eşti un om interesant şi drăguţ. Ai să-mi deschizi 
uşa cînd am să bat în ea?

Pavel intuia că această fiinţă divină poate să-l înşele, să-l aducă la starea de 
a face ceea ce în alte condiţii nu şi-ar permite. După cîte i se întîmplase în viaţă 



240

cu femeile, credea că toate acestea i-au întors spatele. Ba poate chiar îi poartă 
pică că n-a legănat şi n-a educat personal întîi copiii lui apoi şi copiii copiilor, 
adică nepoţii. Dar...a ajuns ca nepoţii să-i ceară să deschidă uşa! A tăcut. Scîrţîind 
din dinţi a tăcut. O părăsi pe Cristi rece, fără să-i răspundă ceva. Grăbit se întoar-
se în garsoniera sa, şi deconcetă telefonul vreo săptămînă dacă nu chiar două. În 
una din acele zile–trebuia să se întîmple şi una ca asta! Îl întîlneşte pe o stradă 
din oraş pe colegul său din Orhei care nu era altul dar chiar tatăl tinerei scriitoare. 
Din una – din două orheianul i-a spus că fiică-sa îi citeşte mereu, cu nesaţ, cărţile. 
A început să şi le ilustreze chiar... Pe pereţii din dormitorul ei a atîrnat portretul 
tău, maiestre! Mai fă-ne vreo vizită, îl rugă colegul, după care dispăru.

Trecură zile friguroase, fără zăpadă, cu vînturi secetoase. Veniră altele tot 
cu vînturi, dar cu ploi ca de vară. Pavel Cantaragiu se obişnuise a trăi cu telefonul 
deconectat. Dar faptul acesta nu a putut să-l salveze. În preajma Anului Nou, se 
pomeni că fata îl găsi la serviciu:

– Ce ţi s-a întîmplat, dragul meu, de nu răspunzi la telefon?, îl luă la rost 
fără să roşească. Nu te sufocă singurătatea? Eu... am multe a-ţi spune. Vreau 
să văd unde locuieşti. Fraza de pe urmă Cristi o rosti din depărtarea în care tot 
atunci dispăru.

Revenit în apartamentul său, Pavel nu s-a întins pe pat ca de obicei, ci stînd 
în picioare urmărea ninsoarea liniştită de afară, care, la lumina becurilor electrice 
părea o pulbere de briliante. Din cînd în cînd în acea pulbere licăreau privirile 
fetei care-i promisese să-l viziteze la domiciliu. Poate a glumit? Aşa gîndind, tre-
sări cînd auzi soneria. Nu se grăbi să deschidă. Şi-a bunghit privirile prin geam şi 
continua să admire coamele desfrunzite, atinse de zăpadă ale copacilor de afară, 
care parcă îi mîngîiau singurătatea. Sunetul se repetă şi el deschise. Se pomeni 
în cadrul uşii cu tînăra ce tremura ca varga, totodată îngrămădind haina în jurul 
gîtului. Tată şi bunel, pus în situaţia de cavaler, Pavel Cantaragiu invită musafira 
în casă, după care o rugă să se aşeze comod în fotoliul din faţa lui, mai punîndu-i 
pe umăr o cojocică. După ce o servi cu un ceai fierbinte, scoţînd-o din starea de 
toropeală, Pavel Cantaragiu îi mărturisi:

– Sînt bucuros, dar haide să le telefonezi părinţilor. Să vină după tine...
– Cum vine asta, maiestre!? reproşă ea nemulţămită. Eu înfrunt intempe-

riile naturii pentru a-ţi uşura existenţa, vreau relaţii... iar dumneata mă tratezi ca 
pe o povară...

– Păi, nu este normal... Sunt de o vîrstă cu tatăl tău, cu mama ta, colegi de 
universitate... Despre ce fel de relaţii poate fi vorba între noi

– Dă-mi voie să aleg eu, maiestre!, se opuse fata, după care zîmbindu-i la 
lumina lămpii de pe masă, socoti să filozofeze: Dragostea se naşte în copilărie 
şi nu moare nici la cele mai adînci bătrîneţe! Undeva am citit, cînd aparem pe 
lume în jurul nostru se nasc o sută de drăcuşori... Dacă împlinim un an, dispare 
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un dracuşor negru şi apare un îngeraş alb... Cu fiece an de viaţă, sufletul nostru 
se alege cu un drăcuşor mai puţin şi cu un îngeraş mai mult... Dragostea noas-
tră are perspectivă... Tu trebuie doar să mă cultivi, să mă creşti, ca în aşa fel să 
găseşti în fiinţa mea mai mulţi sfinţi, nu drăcuşori...Să nu pierdem speranţele! 
Omul moare doar cînd cei rămaşi turişti în viaţă începe să-l uite... Mereu te am 
în gînd, în suflet, te visez. Nu pot trăi liniştită! Buzele ei tremurau ca năpăstuite 
de o durere crîncenă, cînd îl surprinse cu o întrebare: Aţi citit cumva, undeva că 
vîrsta limitează dragostea? N-avea frică, maiestre! Suntem oameni de creaţie?! 
Intelectuali, inteligenţi, nu-i aşa?

I-aşa, i-aşa, fierbeam în mine!
Fulgii se rostogoliră toată noaptea pe asfaltul din faţa blocului.
Ziua ce a urmat, a fost una senină şi însorită şi poate de aceea celor doi li 

s-a părut că a sosit mai repede decît cele de pînă şi după ea. A fost una care greu 
se uită ori care nu se uită niciodată. Chipul ei a devenit unul de înger în viaţa şi în 
casa lui... Mai spre sfîrşitul acestei istorioare ciudate din viaţa sa, Pavel Cantara-
giu ţine să vă mai mărturisească ceva, copii. Cu acea domnişoară au fost fericiţi o 
iarnă, pînă în primăvară cînd a înflorit liliacul. Cînd părinţii fetei au constatat că 
fiica lor nu mai locuieşte la căminul studenţesc de lîngă cimitirul central, ci într-
o garsonieră de la marginea Chişinăului, care deloc întîmplător se nimerise a fi 
apartamentul fostului lor coleg, s-a produs o explozie. Tatăl ei, vînător cu stagiu, 
a venit în faţa blocului cu o armă încărcată şi numai soţia acestuia ştie cum l-a 
convins să nu descarce cartuşile în pieptul lui Pavel Cantaragiu şi al fiicei lor ce 
stătea baricadă lipită de iubitul ei.

Acel eveniment a semănat mai mult cu o hărmălaie, după care totul s-a 
potolit ca o ploaie de stele într-o noapte de vară... Părinţii fetei au lăsat-o în voia 
întîmplării şi i-au zis că e deja matură şi să decidă cum îi dictează morala. Iar 
Pavel Cantaragiu, a devenit pentru ei totdeauna un duşman... Conflictul, însă, 
studenta l-a îndemnat pe Cantaragiu să creadă că e în pragul ultimei speranţe şi 
dînşii nu trebuie să se despartă niciodată, ce n-ar zice lumea. Îi propuse căsătorie, 
să aibă un copil... Cristi, parcă aşteptase întorsătura momentului, dar îl sfătui să 
mai îngăduie o vreme, ceea ce a însemnat de fapt altceva... Trecu iarna, lunile 
de primăvară, iar în plină vacanţă de vară, fata brusc a început să vină acasă tot 
mai tîrziu. Zicea ba că s-a reţinut la o prietenă, ba că a mers la bibliotecă, la un 
cenaclu literar, ca într-o zi să-i declare că un oarecare Petru Lepădatu scrie, pic-
tează şi compune muzică modernă. I-a mai spus că viaţa omului trece zilnic prin 
ispite şi schimbări pe care tinereţea e datoare să le dezlege; ba chiar l-a învinuit 
că nu o asigură cu bani ca ea, care e tînără şi frumoasă, trebuie să meargă la mare, 
să asiste la recepţii în societatea oamenilor de afaceri... Apoi, aşa s-a întîmplat 
ca peste o zi, a întîlnit-o plimbîndu-se la braţ cu acel Petru Lepădatu pe Aleea 
Clasicilor, un bărbat de o vîrstă cu el, bine clădit, îmbrăcat ca un Prinţ. În acea 
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clipă chipul de înger de altă dată al fetei pentru el... se trasformă imediat într-un 
chip de diavol împeliţat...

– De ce nu înţelegi că eşti un bărbat prea copt pentru mine? îi suna în urechi 
întrebarea ei repezită: Eu trebuie să am un viitor şi... nu ai motivul să-mi întrerupi 
zborul plin de tinereţe şi elan... Tu, ai locul tău. Eu am zborul meu!...

Stop! Adică, opreşte-te Cristinică,Cristalina, ori cum te mai chiamă, înge-
rul meu negru sau alb?!..

Opriţi dezmăţul, copii... Eram să-i spun fetişcanei acesteia în ipostaza ei de 
nepoată, fiică şi soţie ce-mi era.

Dar nu i-am spus nimic. Numai m-am gîndit să-i spun. Trebuie să vă in-
formez, copii, că Pavel Cantaragiu e omul care nu vorbeşte cu trădătorii ce-l 
trădează pe dînsul, pe părinţii şi pe neamul său. Dar trebuie să vă mai spun că, 
deşi nu este un fricos, totuşi se teme. Spune că nu se teme de nimeni şi de nimic, 
decît de sine însuşi. Mai bine zis de mînia sa proprie. Se ţine în mîini cum poate 
şi se teme că de se va mînia v-a comite ceva care nimeni nu ştie cum se va che-
ma. Dar, cum ziceam la început, el a fost şi este omul dreptăţii şi şi-a consacrat 
toată viaţa adevărului adevărat. Nu Pavel Cantaragiu a fost şi mai este acela care 
vă promitea la început şi încă vă promite acum să găsească dreptatea şi să v-o 
dăruiască vouă, copii?

Ieşit demult din copilărie, trecut şi prin tinereţe, cînd a plecat de-acasă-n-
lumea mare tata l-a servit, după vechiul obicei codrenesc cu un pahar de vin, iar 
mama, bolnavă şi mult mai tristă decît tata, i-a spus parcă tîlcuind un proverb: ia 
sama, dragul mamei, că de acum încolo cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi...

El, prostul, s-a gîndit atuncea şi încă mult timp după că biata mamă-sa s-a 
referit la faptul că n-o să mai doarmă acasă, în aşternutul gătit de dînsa. De atunci 
încoace, tot în drum aflîndu-se, nu poate să uite vorba mamei şi o dogeneşte în min-
te că i-a spus un adevăr, dar numai pe jumătate. De i-l spunea întreg, aşa cum a fost 
el, formulat din buni-străbuni, nu mai ajungea el Pavel Cantaragiu, la ce a ajuns.

De aceea, poate îmi şi vine să vă îndemn, copii: haideţi să învăţăm prover-
bele părinţilor noştri şi atunci, poate, că nici atît de săraci nu vom fi, şi nici lipsa 
de timp nu vom simţi. Înţelepţi ca proverbele fiind vom reuşi a le face pe toate 
omeneşte şi pentru noi, şi pentru viitorimea noastră.

Aşa cred eu, Pavel Cantaragiu. Luaţi aminte, puneţi accentul pe ultima si-
labă! Şi nu uitaţi că viaţa celor drepţi, de la sfîrşit începe.

Iar Cristi?... Demult n-a mai văzut-o. Azi, din cîte a aflat, s-a dezis de pse-
udonim şi poartă numele de familie Lepădatu. Are copii. 

Ajuns în pragul pensionării Pavel Cantaragiu îşi pune aceeaşi întrebare şi 
vă întreabă şi pe voi, copii, – viaţa o trăim, sau adeseori nu se năzare? Adeseori 
se trezeşte nopţile cu senzaţia, ca viaţa lui a fost şi continuă să fie o umilinţă 
optimistă...nefiind în stare să explice unele momente trăite. Uneori o umilinţă 
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te face mai puternic, mai avan pentru viaţă, pentru viitor. Dar ce mi-a dat mie 
această istorie, copii? Umilinţă, optimism? Cine poate clar să-mi dezlege această 
frămîntare sufletească? 

Tatăl nostru care se... însoară!

Timpul trece de parcă zboară un cocostîrc, şi noi, copii părinţilor am cres-
cut mari cu familii pe la casele noastre, dar de două ori pe an – la Anul Nou pe 
vechi şi la Paştele Blajinilor – mergem la mormîntul mamei să o comemorăm şi 
să-l tot dezbatem pe tata de la gîndurile lui năstruşnice ce vrea să se căsătorească 
cu femei tinere, spunînd că i-s dragi şi se încălzeşte de la ele ca de la caierele de 
lînă. Nu suntem împotrivă să lege o căsătorie, dar vrem să se pricopsească cu una 
de seama lui, că-s mai statornice şi serioase.Vorbesc aşa, fiindcă într-o vreme se 
aventurase cu nişte duduiţe, care s-au lăsat de el, numai după ce au înţeles că pă-
rintele nostru, nu are sobă în casă,ce le-ar fi oferit în viitor o posibilitate să-i pună 
cahla... Viaţa, precum înţelegeţi, este acum de o realitate crudă şi tata deja peste 
20 ani de burlăcie a devenit pentru noi o adevărată problemă. N-am scăpat ocazia 
să-i propunem să treacă la oraş cu traiul, dar el de fiecare dată se împotriveşte:

– La capitală s-au adunat putorile,care-aşteaptă zilnic să li se pună pîine 
puhavă pe masă!

Fratele Radu, ce are o mică afacere, pentru a-i crea o liniştire sufletească i-a 
procurat calcultator şi l-a învăţat să caute prin reţeaua de internet vreo ursita la saitul 
lacrimi_de_iubire@agonia.ro. Dar nevoia cea mare pe capul nostru s-a iscat luna 
trecută, cînd mă sună surorile Nicoleta, Ilenuţa, Veronica, Nelly, apoi fraţii Victor, 
Sorin, Radu, îngrijoraţi că s-a întîmplat ceva neobişnuit cu tata, şi trebuie să mergem 
la Ineasca. Un instinct moştenit din străbuni ne-a făcut să lăsăm totul baltă şi să por-
nim cale de-o sută de kilometri, dis-de-dimineaţă în bătătura casei părinteşti. Mahala-
ua copilăriei ne întîmpină cu multe gospodării părăsite, în pîrloagă, cu scînduri bătute 
cruciş la ferestre, stăpînii cărora sunt plecaţi în străinătate „să grijescă la negru de cele 
hoituri ale ţărilor civilizate din Europa”. Mahalagii mari şi mici ne petrec cu priviri 
pline de mirare, într-o nedumerire confuză, ca şi pe noi, cînd am văzut la poarta casei 
părinteşti un car cu proţapul înţepenit spre tăriile cerului, străjuit de doi plăvani ru-
megînd şi duşi pe gînduri cît două dealuri îngemănate. Ne-a mai surprins un jeep de 
culoare argintie, cum nici fosta preşedinte a parlamentului n-a văzut în viaţa ei, parcat 
chiar sub prispa casei. În ogradă, în grădină e forfotă. Peste tot – bărbaţi potrivind 
mese, femei aşezate în pirostrii suflînd în cazane în carea fierbeau bucate. Ograda era 
curată şi aranjată ca la mort, ferit-a sfîntul.
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Intrăm în casă cu răsuflarea întretăiată, aşteptîndu-ne la cea mai neagră 
surpiză, dar ne pomenim cu tata stînd pe un scaun din lozie, în formă de 
tron, aşteptîndu-ne demult cu nerăbdare. Nu mai catadicsim să aflăm ce e 
la mijloc – îl privim cu destulă mîndrie că tatăl nostru a ajuns să se bucure 
de misterele calculatorului, dar el după ce cuprinde cu o privire de vlădică 
ceata numeroasă de feciori şi fiice, gineri şi nurori, nepoţi şi nepoate, sosită 
la izvorul provenienţei lor, după o tăcere profundă cu nedumerire şi rumoare 
în tabăra noastră, duce mîna spre buzunăraşul sacoului, scoate de acolo o 
oglinjoară, îşi peaptănă chica înălbită şi ne declară pe cît de important, pe 
atît de senin:

– Credeam că n-o să veniţi la nunta mea... M-am săturat să ţin casa obloni-
tă! Mă însor! În vocea lui – nici urmă de viclenie, căci dindată ne comunică prin-
cipalul: La primărie deja am semnat întorlocarea, după lege cu Fideluţa! Astăzi, 
după cununie la Sfînta Biserică unde-am să mă duc cu carul, ca-nainte vreme, ne 
întoarcem acasă şi jucăm nunta!– pînă să ne dumirim, să analizăm clar cele spuse 
de el, tata parcă ne ia din scurt, mai dihai ca Ştefan cel Mare cînd a înhămat la 
pluguri leşii ca să samene ghinda în Codrul Cosminului şi ne obligă: M-ajutaţi să 
fac nuntiţă bogată, că pensia mea-i tare puţuntică! Apoi, o întoarce pe o tonalitate 
de om liber într-o ţară suverană şi independentă: Poporul are nevoie de veselie în 
sărăcia asta comunistă! 

La cei 70 ani de viaţă tata nu a făcut abuz de alcool, nu a fumat, nu a obij-
duit-o cît au trăit împreună pe mama, dar de cum a rămas văduv, a deprins, boala 
femeilor şi a discuţiilor pe teme politice şi aceste slăbiciuni, precum am mai 
menţionat, ne-a făcut multe dureri de cap. După avalanşa declaraţiilor auzite de 
la el, fratele Petrică, chibzui să clarifice lucrurile:

– Da-a-a, tatae încă nu te-ai barahlit! Da, cine e hoaţa,fericita, mama noas-
tră vitregă?...

Cu un joc de fizionomie, plin de importanţă tata zise hotărît: Calmaţi-vă, 
n-am găsit-o la internet...şi după o uşoară învălmăşire, ne declară solemn: Goar, 
e armeancă!... De-aţi şti cît de greu am cucerit-o ca să o numesc Fideluţa, pe 
româneşte...Ţine la mine cu trupul şi cu sufletul gheata femeie care a avut grijă 
aseară chiar şi unghiile de la picoare să mi le taie...

– Mireasă din Armenia? Holbă ochii a mirare sora Veronica. De ce n-ai 
găsit o moldovancă?..

– La Ineasca am întîlnit-o. Ne linişti tata. Cu vreo jumătate de an în urmă. A 
venit după carne de porc şi de vită...Se lehmetuise a tîrgui numai bunghi de via-
gra la capitala voastră...Nu prea înţelesesem ce-a vrut el să spună, dar tata odată 
pornit la vorbă, uneori, ca-m greu în opreşti: Citesc şi eu ziarele, ascult radio, 
privesc televizorul şi înţeleg că-i greu cu naţiunea noastră. Am hotărît să schimb 
puţuntel sîngele poporului c-o armeancă!
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Am rămas toţi cu gurile uitat-căscate. După o tăcere nici prea lungă, dar 
nici scurtă, tata deveni avan la vorbă, dezvăluindu-ne ceva file din biografia lo-
godnicei sale care continua să rămînă încă o taină pentru noi toţi: mai întîi, după 
ce a venit în Moldova, Goar a început a cumpăra porci şi vite de-i sfîrîiau şalele 
pe la iarmaroace, pârpâlind frigărui populaţiei. Apoi s-a apucat serios de busine-
sul cu leacurile... Deci, am mai aflat că tata e încurcat cu o femeie de afaceri care 
a învăţat româna, ne stimează neamul, merge la volanul jeepului ca ţariţa Rusiei, 
iar el, alături de dînsa, se simte ca un rege al României!..

– Te vei isprăvi cu-această bogăţie? se icluse şi sora Nicoleta în sfatul fami-
liei, dar tata deja părea pus în priză, de a vorbi ca la tribuna parlamentului:

– Mă-mpac cu dînsa. S-a unit cu politica me şi a acceptat s-o numesc Fidelu-
ţa, pe româneşte... În semn de recunoştinţă şi dragoste pentru mine ea m-a dat un 
bumb ce îi vinde bărbaţilor gospodari, şi-am simţit plăcerea vieţii. Mereu mă gîn-
desc, să mă rog ziua şi noaptea: „Dă-mi Doamne puteri, s-o am pe Fideluţa lîngă 
mine!”. Tot aşa se roagă şi ea: „Dă Doamne, să mă întorloc cu Boricelul!..”

– Fraţilor, aici e chestia grebănoasă! Tata e îndrăgostit! concluzionă fratele 
Petrică cu voce gravă, ducînd mîinile în şolduri: Aţi priceput?! Dacă le încurcăm 
coconilor tineri, să joace nunta ei pot avea stresuri, depresii, spasme, chiar să-şi 
taie vinele cu lama...

– Nu-ţi bate joc de un fost comunist! Strigă tata la ironiile fratelui. Dacă nu 
vă place puteţi pleca de unde aţi venit!... 

În acel moment, în uşa de la iatac apăru o femeie în haine scumpe, înaltă 
şi bine făcută, cu pletele-i negre curgînd peste umeri, ce ne privi cu ochii mari, 
plini de cumninţenie şi smerenie, aidoma unei membre a organizaţiei nongu-
vernamentale „Nu te da traficată”. Ea se apropie nestingherită de tata, îi perie 
şi păduchi costumul nou şi negru din stofă guşa gînsacului. Proaspăt berbierit, 
cu lavalieră la cămaşa albă ca omătul, de care n-a purtat de cînd s-a născut, tata 
mai tăinuia ceva în ochi sclipitori de fericire şi o ia în seamă numai pe femeia 
necunoscută nouă, de parcă aşa ar trebui să fie. Legănîndu-se mai că tinereşte 
în tronul de răchită din faţa calculatorului, mînuieşte cu îndemnare şoricelul de 
internet, iar noi încercăm să pricepem dacă noua lui aventură l-a adus la starea 
să-l izbăvească cumva de singurătate.

– Se întîmplă ceva deosebit în pivniţele cuibuşorului fericirii noastre, 
Boricele?.. auzirăm deodată vocea femeii cu un accent caucazian, plăcut la 
auz.

– Plozii mei, de cînd sunt ei, parcă încercă el să se plîngă, au fost şi sînt as-
cultători sîmburelul meu... Au dat consîmţămîntul să m-ajute ca la nunta noastră 
să vină tot satul! Vor pune acum mînă de la mînă! Eu vreau nuntă mare!

– Fie voia lor şi a ta, Boricele, vorbi evlavios, ca în biserică femeia, după 
care urmă o cavalcadă de expresii armeneşti la urechile ciulite ale mirelui: Im 
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sireli�, Im amuş�, Im ser!�, Im miak!�, Tangakins�, Im ankrkneli, Im ann-
man!!!�.

– Da-a-a, zise fratele Victor, care e muzicant şi a veselit nu numai o nuntă! 
E o iubire nebună la mijloc! Eu pot să orchestrez nunta, propuse el serviciile.

– N-am nevoie de drîngăneliule tale, se grăbi să-l asigure părintele nostru la 
acel ad-hoc consiliu de familie. Am arvonit lăutari cu tromboane şi dobe, să-mi 
cînte ca-nainte vreme! 

Ilenuţa, sora mijlocie, devenită între timp soţie şi mamă, îl întrebă pe tata 
cu voce molcomă:

– O să te cununi cu nănaşi? Cum cere obiceiul...
– Am pus-o şi pe asta la cale, ne linişti tata, cuprins de emoţii. Cîtă osîn-

dă! Am vrut să mă nemăluiesc cu cei din pătură, la îndemnurile Fideluţei, că ci 
mă-nsor ultima oară... Am făcut drum la primatul nostru Voievod care-i de-o 
baie cu mine. Babacul mi-a ascultat păsul, apoi s-a mocoşit cu răspunsul, a 
mornăit, şmiorcăind ceva sub nas după care a desfăcut mînile a pagubă în părţi, 
mai să nu înceapă a buhăi şi mi-a mărturisit ca în faţa icoanelor că de cînd a 
părăsit domnia e sărac de pute. N-are parale şi-apoi... băietul, fata, Gorgeta nu-i 
dă voie să cunune! Membrii familiei lui l-au sfătuit să-şi concentreze energia 
să se lupte ca să vină din nou la putere... Vroiam să insist căci Babkul e moale 
la a lui, dar m-am gîndit în mintea mea care nu cumva să-mi zică vorba spusă 
odată în Divanul Ţării: „Oameni buni, nu mă mai frecaţi atîta!!!”. Văzînd 
aşa treabă, nu pierd ocazia, fiindcă mă aflam în drum, şi trec pe la Vezir Piatră 
Licurici cel cu Patru ochi. Acesta are parale, tămădăul cui îl are, că doar impre-
ună cu Valery Bulgur a vîndut avioanele... Vezirul m-a primit cu bucurie. Chiar 
m-a cuprins prieteneşte şi m-a pupat cum o făcea odată Brejnev. M-a ascultat o 
vreme, pînă pricepu scopul vizitei mele. Şi... a început să-l umfle rîsul! Hlizo-
bindu-se ca totdeauna, m-a bătut binevoitor pe umăr, asigurîndu-mă că totul va 
fi bine şi la vară cald! Mi-a urat sănătate, prosperitate, fertilitate, statalitate, pri-
etenie, bucurie, veselie, fericire, căsătorie, căsnicie, împerecheri cu ejăculări 
plăcute, realizarea planurilor interne şi externe, la întărirea prieteniei internaţi-
onale dintre ruşi, găgăuzi, ţigani şi alte neamuri de pe ambele maluri... Vă-hă-
hă-hă-hă! Credeam că dăduse cep la butoul beţiilor de cuvinte. Într-un sfîrşit, 
privindu-mă blînd iar m-a pupat muiereşte şi mijind ochii a zis că nu poate, să 

1 Iubitelule! (limba armeană)
2 Drăguţule! (l. armeană)
� Dragostea mea! (l. armeană)
� Unicul meu! (l. armeană)
� Odoraşul meu! (l. armeană)
� Irepetabilul meu! (l. armeană)
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fie nănaş. Kremlinul!, a zis el, parcă scobind tavanul cu un deget, consideră că 
nunta moldovenească seamana a mafie italiană, unde se unesc cumătri,naşii 
şi alte rubedenii în clanuri, iar asta, a fost totdeauna străin caracterului său, 
căci fenomenul nu se încadrează în planul elaborat de Moskova privind solu-
ţionarea diferentului transnistrean!... Am vrut să-l trimit, ştiţi voi unde, irodul 
cui îl are, dar mi-am luat inima în dinţi şi hai, zic la Cetatea de scaun, la Vova 
Buliharin, pe care l-am cunoscut de cînd deprindea să plămădească şi să coacă 
pîinea. Vova încruntat şi îngrijorat de soarta nărodului în urma secetei din vara 
asta, nici nu a îngăduit să răspundă la bineţele mele, sau să dea mîna cu mine, 
precum îi este feleşagul. În cabinetul lui larg plutea iz de băutură, de parcă 
cineva bătuse la teasc. Alături stîrcea tolănit într-un fotoliu, Huiurik, vechea 
slugă a poporului cu o mînă dusă la slăbiciunea preşedintelui, iar cu cealaltă 
căutîndu-se de păduchii patriotici din barbă! Dintr-un început chibzuisei să-l 
poftesc pe Doge la o nuntă românească, dar m-am stăpînit, temîndu-mă ca nu 
cumva cuvîntul „român” să-i provoace un atac de cord. Cînd i-am spus de ce 
am venit la el,parcă i-aş fi tras cu secerea pe la fudulii. Pe faţa lui, apăru o ji-
ghiuţă de zîmbet ironic, apoi ţuguind buzele vinete de vin roşu, s-a uitat la ceas 
şi...a zis că nu-i chip să-mi fie nănaş! E ocupat cu treghile domniei! Are de co-
mandat nişte dosare penale împotriva oponenţilor politici, a Forului Democrat 
al Românilor din Moldova, să organizeze sărbătoarea beţivilor, să facă vizite 
în locurile istorice ale lui Lenin, şi ale lui Ştefan cel Mare... De-odată numai 
ce-l văd că-şi face semnul crucii către portretul lui Putin, zicînd: „Ne mogu, 
ne imeiu pravo bîti nănaş!?” Apoi către mine: „Să chiorăsc că-ţi spun drept!” 
Şi se bunghi la mine ca la o sfîntă născătoare, arătîndu-mi cu un gest al mînii 
peste drum de unde, din ograda ambasadei Rusiei, veneau frînturi de ceastuşki 
şi veselie ale puzderiilor de spioni ca la ei acasă... Înţelegînd că trebuie să şterg 
putina, la despărţire am încercat să-l rog măcar pe Huiurik, să-mi fie tamada, 
conocarul nunţii... Sluga poporului, care stă în Divan de cînd era încă în mă-
sa, a dat cuşma ţurcănească pe ceafă şi, într-o română impecabilă, îmi reproşă 
că nu m-a prea văzut printre protestatarii în haine naţional-securiste, ptfu... 
democrat-creştine am vrut să zic, strigînd „Jos comuniştii!!!” Şi se arătă gră-
bit că pleacă pentru cîteva nopţi să doarmă prin copaci, sau pe sub copacii din 
buricul capitalei alături de studenţăraia puturoasă şi amorfă... Înţelegînd că 
trebuie să plec, le-am urat sănătate, însă, la despărţire aceşti doi mi-au dăruit 
portretele lor cu autograf, să am o amintire istorică...

– Adică nu ai nănaşi, la cununia de azi? se uimi sora Ilenuţa.
– Dacă am văzut că s-au lăsat cei de sus de mine, am coborît la cei de jos. 

Continuă liniştit părintele nostru, ascultîndu-l atent ca la o şezătoare. La bietul 
Tudor Şoltoianu, om cu cărţi publicate. El s-a unit îndată şi degrabă trebuie să 
pice de la Chişinău, cu cea de-a 13-ea lui dragoste.



248

...Fideluţa ca o pajură, închipuindu-şi probabil că ne este deja mamă vitre-
gă, dintr-odată îl sărută mai întîi dulce pe tata, apoi pe noi toţi, aterizîndu-ne cîte-
o inimioară de ruj pe obraji. Făcînd în felul acesta cunoştinţă, aşteptă pînă cînd 
fraţii ieşiră afară, în ogradă împreună cu tata ca să mai mai pună cîte ceva la cale, 
apoi intră avană în vorbă cu mine şi surorile mele. Ne vorbi cît de mult ţine dînsa 
la părintele nostru, că ea o viaţă întreagă a visat să aibă norocul de a juca nunta 
şi, acum este bucuroasă că a ajuns la clipa cînd trebuie să îmbrace podoabele de 
mireasă, şi să se cunune la Sfînta Biserică. În clipele următoare cîteva druşte, 
surorile Elena, Nelly,Veronica şi Nicoleta o aşeză pe Fideluţa lui tata în faţa 
oglinzii. Mai întîi o îmbrăcară în rochia de mătăsuri învolburată, apoi clădiră pe 
fruntea-i fataua, gherdanul, diadema, îi puseră în urechi cercei, pe mînilei grase 
şi rumene îmbrăcară pînă la coate mănuşi albe din piele de căprioară. Din clipă 
în clipă femeia devenea solemnă, iar mătăsurile înfoiate stăteau pe ea ca husele 
pe... un tanc. Cînd tata reveni de afară, unde-i pusese pe roate, la treabă pe toţi 
bărbaţii, nimerind cu ochii pe mireasa gata de cununie, făcu o pauză îngăduitora-
re de parcă i se oprise răsuflarea, căci se pomeni în faţa unei minuni pogorîtă din 
altă lume. Radia de bucurie şi ne îndemnă: 

– Grăbiţi-vă şi voi, că preotul nu lucrază în două schimburi! 
Între timp, în pragul casei, spriginiţi de deregi, stăteau lăieşii din Ciulu-

caniii şi am înţeles că nu e deloc o aventură la mijloc, ci un adevărat început 
nuntă cu respectarea tradiţiilor vechi... Din alămurile ţiganilor curgeau gîrlă 
sîrbe şi hostropăţuri. Din dealul Lipăgăului razele soarelui de toamnă se strecu-
rau printre frunzişul din vii, livezi şi grădini pînă la panerele cu gutui aurii din 
pragul casei, trezindu-ne dintr-odată la o nouă viaţă, la noi aşteptări. Porăitoa-
rele sporovăiau agitate de-asupra bucatelor, cîţiva mahalagii, dirijaţi de-acum 
de fratele Radu, înşirau sticle cu băuturi alese, cum se obişnuiesc codrenii a 
împodobi mesele acoperite cu muşamale colorate. Larma de tromboane şi ră-
păintul tobei ademenea lumea din sat să se adune în ograda casei noastre – fete 
şi băieţi, bărbaţi şi femei, copii veniţi să se convingă că Ineasca, după o lungă 
toropeală lîncedă va celebra o nuntă cu ritualuri creştineşti În bătătură se adu-
nară toţi bătrînii Ineascăi, sau„hokkeişti”, cum le zicea sora Veronica, făcînd 
aluzie la cîrjele lor noduroase.

Sosiră de la capitală şi Tudor Şoltoianu, cocoana nună – dragostea nu-
mărul 13, cum îi mai zicea el, femeie veselă şi isteaţă, care avu grijă să-i pună 
nunului chibrite şi lumînărică în buzunarul vestonului, ca în caz de vine porun-
că de la Dumnezeu, cînd preferă să se prea arunce în petrecere la cei 75 de ani, 
să-şi poată da duhul... cu lumină. După o serie de dansuri, ale celora adunaţi, 
veni ceasul şi tot alaiul porni pe şleahul şerpuitor, ce urca spre dealul Bisericii. 
Înaintea mulţimii se cotilea carul cu boi, pe rădăcina proţapului căruia stăteau 
mîndri tata şi Fideluţa. Chiote şi strigăte de bucurie peste se rostogoleau peste 
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valea Ineascăi, care părea să-i fi trezit din hibernare pe acei bărbaţi rămaşi 
fără femeile plecate la munci în Italia, Franţa, Portugalia, Grecia şi pe femeile 
singure, bărbaţii cărora lucrau la negru prin fundurile Rusiei... Careva din ve-
cini, mai ingenios, înfibse în coarnele plăvanilor portretele lui Vova Buliharin 
şi Huiurik, chipurile fiind şi ei la această veselie a neamului. În urma alaiului 
păşeam noi, copiii litrosiţi de tata, şi nepoţii ce purtau fataua lungă de vreo zece 
metri a miresei. Altcineva avu grijă să pună în acţiune claxonul jeepului Fide-
luţei, iar Tudor Şoltoianu, lîngă dragostea numărul 13, îndemna amabil rudele 
sosite de la Budăi, Puţuleuka, Mihalaşa şi Corobceni, să ţină sus alaiul şi să se 
mîndrească cu străbunelul nostru care plodise cîndva atîţea urmaşi ai Romei cu 
multiplele femei ce le-a rînduit.

În tot acest iureş al ceremoniei cea mai fericită părea Fideluţa, asemănă-
toare cu un înger gata să se desprindă de pe rpoţapul carului şi să se înalţe spre 
înălţimile fericite ale cerului. Mîndru de atenţie, mirele în persoana lui tata se 
lipea tot mai strîns de umerii cocoanei mirese, se ţinea bine de loitrele carului, 
îndemnînd cu voce tare plăvanii: „Hăisa! „Ceala!”. Aşezate între coarnele 
dobitoacelor înjugate, chipurile încruntate ale lui Vova Buliharin şi Huiurik, 
fîlfîiau uitate de mulţime în bătaia vîntuleţului. Turlele din dealul Bisericii 
erau în aşteptarea nuntaşilor ce mergeau să dea la lege creştinească,venerabila 
pereche. Tata, însă, ajungînd lîngă magazinul din preajma casei lui Buket, a 
cotit carul spre... cimitirul cu Biserica veche din Fundătura Ineascăi. Oarecum 
ruşinat, la mormîntul mamei noastre, tata aşeză un buchet mare de flori, apoi 
îşi plecă capul, îşi făcu semnul crucii şi cu evlavie în glas vorbi: „Te rog de mă 
iartă, Veruţă!”. 

Trecînd clipe de reculegere, tinerii însurăţei urcară din nou în car şi toată 
procesiunea o cîrni spre valea lui Coliţă. Cineva se îngriji să pună talaghirul la 
roata carului ca mirii să plutească nestingheriţi, ca într-o corabie, spre Biserică.

Încheind cununia, tata şi Fideluţa au devenind soţ şi soţie, de s-au făcut 
mai apropiaţi inimilor noastre. Ne-am împăcat cu gîndul că omul nu-i veşnic şi 
că timpul poate fi îngăduitor cu cei cărora li-e dragă viaţa. Nu ne mai păsa de 
eventualele bîrfe care ar putea curge după aceasta nuntă pe Gîrla Ciulucului. 
Muzicanţii au schimbat ritmul acordurilor şi acum în ograda casei părinteşti se 
desfăşura o nouă viaţă. Simţeam că totul s-a schimbat şi reînnoit, iar noi, copiii 
de altă dată, împreună cu urmaşii noştri de azi am acceptat cu smerenie rolul de 
vornicei şi druşte la nunta tatălui şi bunelului nostru. 

În urma ospăţului cu bucatele bogate, mesenii mai rînduind pe şoseaua 
gîtului cîte două-trei pahare de tărie, în iureşul jocului s-au prins laolaltă tineri şi 
bătrîni, femei şi bărbaţi. Toată ograda se transformă într-o mare de pălării şi bas-
male ce se legănau în ritmul sunetelor de alămuri. Pînă şi „hokkeiştii”, prinseră 
a flutura arareori cîrjele de-asupra capetelor ca ciobenii în stînă. Ne-am convins 
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că tata cum a fost aşa a şi rămas–om priceput şi isteţ, cînd a ales-o de mireasă 
pe Fideluţa, femeia care în acea clipă potrivi că e momentul să facă surpriza cea 
mare. Fiecărui bărbat trecut de vărsta a doua, druştele au făcut cîte un set de via-
gra, cadou în amintirea nunţii şi miresei.

Tata, cum avea de-acum cîteva rînduri de pahare, începu să cînte ca în tinereţe:
Uite-aşa aş vrea să mo-o-o-or!
Cu paharul lîngă mine,
Cu nevasta lîngă mine,
Uite-aşa aşa vrea să mor!...
Şi deodată îl podidi un hohot de plîns. Am încercat să-l ogoim, el, însă ne 

dădu la o parte şi ştergîndu-şi lacrimile cu o batistă brodată, se adresă oamenilor, 
lăudîndu-şi consoarta:

– Nu mai vreau să mor şi nici Fideluţa nu mai poate trăi fără mine. Ea, 
mititica e de-ajutor bărbaţilor să-şi iubească soţiile. Se bucură de mare trecere la 
parlamentarii noştri. Cum le dă bunghi de-aiştea, legiuitorilor li se ridică cucu să 
voteze nu numai autonomia Găgăuziei, dar şi alte zacoane...

Vorbele tatei s-au stins în vacarmul chiotelor. Mesenii, au prins a da sfoară 
din gură-n gură că mireasa nu e numai meşteriţă la prăjit frigărui, dar mai e şi 
managerul întreprinderii „Fidelia-Viagra & K”, ce sporeşte activitatea bărbaţilor 
din Moldova, indiferent de vîrstă. 

Nunul mare dădu şi el cep strigăturilor – încălzit de băutură, potopit de 
inspiraţie, nu răbdă să i-o ia cineva pe dinainte mai ales în versuri. Îşi aminti un 
catren din ultimul său poem „Balada pensionarilor”:

Omul cît e sănătos 
Dă şi statului folos,
Iară cînd el îmbătrîneşte
Statului nu-i trebuieşte!!..
– Mulţumim acestora dintre coarnele boilor, adăugă nunul mare, ei sunt cei 

care ne-au adăugat cu ţîrîita pensia şi au mărit preţutrile cu nemiluita. Să le stee 
şi lor cucu zi şi noapte!

Şi iar muzică şi iar dansuri...Femeile cu soţii plecaţi în Rusia dansau de 
rupeau pămîntul cu bărbaţii ale căror soţii se spetesc, la îngrijit bătrîni prin Euro-
pa civilizată.Mesenii se puseră pe băut şi mîncat pentru vii şi pentru morţi încît 
unor făpturi înfierbîntate de-a binelea, începură să le dea tî gînduri şi simţiri cu 
totul nesăbuite...În calea părintelui nostru vedeam că se aşterne o viaţă plină de 
sens şi intensitate. Nu mai aveam remuşcări, că în loc să ţinem banii pentru în-
mormîntare, îi vînturăm pentru nunta lui.O fi simţit el ceva, că deodată se ridică 
nemulţumit în picioare de la locul său de mire şi tună:

– De azi înainte familiile din Ineasca nu se vor mai desface! Lumea nu va 
mai pleca la lucru peste hotare, căci Rusia a furat Transnistria, iar noi să stăm 
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acasă pentru ca ţara noastră trebuie să se alipească la NATO şi Uniunea Euro-
peană. Iar după ce mai dădu o cinzeacă, precum îi este feleşagul, ne divulgă o 
noutate: La Baiconur degrabă v-a zbura în cosmos o raketă cu primul ţigan din 
lume, care peste Prut se chiamă rrom...Va zbura boala, dar împreună cu o şatră 
din Soroca! Iar Fideluţa le va da bunghii ei căci ţiganilor în cosmos n-are să le 
trebuiască alte nacoale.

Lumea l-a ascultat, l-a lăudat şi l-a aplaudat. Fideluţa părea că nu încape 
în piele de-atîta noroc şi se închina mereu primind felicitările nuntaşilor. Nunul, 
achipui lumînărica dacă mai este în buzunarul vestonului, începu iar să recite o 
strofă din „Balada pensionarilor”:

– Mergi pe drum şi la tot pasul
Sună-n urmă contrabasul
Orice-ai face, bat-o vina,
Scapi mereu cîte-o b...ă!
Mi se făcu dintr-odată silă de toată această hărmălae . Încercai să mă retrag 

în fundul grădinii – în tufişurile de cătină ce se căţărau pe gard, descoperii doi co-
tei care se hîrjoneau întărtaţi, iar un cocoş pintenog, corcolea o găină ce o tupilă 
cît putut de tare sub greutatea sa, flutură din coadă, apoi bătu din aripi, slobozind 
triumfător veşnica-i trîmbiţă: „Cucurigu-u-u-u!!!” Cineva mă apucă uşor de cot 
şi mă trase îndărăt în curte.Era naşul Tudor Şoltoianu:

– Dacă cucoşul a călcat găina în prezenţa noastră, e bine! Înseamnă că omul 
o să aibă mult harţag în aşternut. Mă auzi, finule? Amar!!! Şi de-odată chiui, cît 
pe-aci să mă surzească: „Ama-ar!!!” Chiotul ţîşni din piept năvalnic de parcă 
dăduse cep la un poloboc cu vin din poamă busuioacă. Îndemnul fu preluat de 
toţi nuntaşii, aşa încît însurăţeii au fost nevoiţi să înţepenească într-o îmbrăţişare 
fierbinte, care trebuia să simbolizeze prietenia dintre piscurile Araratului şi vîrful 
Lipăgăului...Fideluţa îl cuprinse pe tata şi-l sărută, acoperindu-l totalmente în 
mătăsurile ei bogate, după care vorbi să audă toată lumea:

– Am nevoie de bărbăţel chiar dacă chiloţeii abia de se mai ţin pe el...
Nunul mare, spriginindu-se în cîrja o completă:
– ...Viagra-i elexirul veşniciei!.Dragii mei finuţi, să aveţi căldură şi harţag 

în aşternut comun. 
– Şnorakaluţiun�, Fideluţo!Mulţumim, nănăşele, ls-că ştim noi. Şi mireasa 

îl mai potopi o dată pe tata cu îmbrăţişări şi sărutări, dar mai ales cu stufoasele-i 
mătăsuri.

Se migea de zori cînd nunta a luat sfîrşit. Mai întîi musafirii, apoi muzi-
canţii au plecat pe la casele cui îi are. Şi noi eram acum cu sufletele împăcate. 

1 Mulţumesc (arm.)
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Dumnezeu i-a trimis tatei cea de a doua tinereţe. I-a scos în cale şi o femeie 
isteaţă, harnică şi bogată, cu care să-şi poată continua firul vieţii în armonie şi 
înţelegere.

... Soarele se ridicase de două suliţi, cînd pe drumul şerpuitor ce duce de 
la Ineasca spre Leuşeni, pe sub geana pădurii de la Bordoceni, un jeep argintiu, 
se despărţi de un car cu boi care nu zăbavă porni să se cotilească spre malurile 
lutoase cu găurile prigoriilor. În dricul lui piroteau două siluiete, pe care puţinii 
săteni ce se nimereau în cale abia îi recunoşteau pe proaspeţii întorlocaţi prin 
cununia din ajun. Pe la o jumătate de drum, ca la o comandă magică, cele două 
portrete ale celor înalţi demnitari de stat, s-au desprins din coarnele boilor, lu-
necînd uşurel chiar în lostopenele de balegă din mijlocul drumului. Roţile carului 
spintecară în jumătate lostopenele, cu figurile de pe portrete cu pojghiţa de bă-
legar proaspăt pe ele. Se părea că vremea înadins a vrut ca portretele să cadă în 
bălegar aşa cum cad toate ce nu e de folos omului şi lumii...



teatru
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Filimon Boghiu
(tragedie istorică în cinci acte)

PERSONAJELE:
Filimon Boghiu, „căpitan-partizan”, ultimul haiduc din codrii Basarabiei, 

în vîrstă de 40 de ani.
Olimpiada, soţia lui.
Ecaterina Vidraşcu, învaţătoare din satul Cîşlea 
Ştefan Volontir, unul din amicii lui Filimon Boghiu
Dorel Ciucaru, finul de cununie al lui Filimon Boghiu, muzicant, poreclit 

„Bucilă”.
Anastasia, sora Olimpiadei.
Ionel şi Iulia copiii lui Olimpiada şi Filimon Boghiu.
Ilarion Cutuzov, general KGB
Vladimir Putin, ofiţer, securist fără naţionalitate
Ţărani, soldaţi ai armatei roşii, doi copii-călăreţi, demnitari comunişti-in-

ternaţionalişti

Acţiunea pare să se desfăşoare în anii 1946-1950 la Chişinau şi în locali-
tăţile din zona codrilor Basarabiei.

ACTUL I

Centrul Chişinaului. În aer pluteşte melodia cîntecului popular „Frumoase-
s nunţile-n colhoz” gata să cedeze altei melodii „La colhoz pe dealul mare”... Jos, 
pe caldarîm, soldaţi ruşi, înjurînd de mama focului pun temelia viitorului mo-
nument al lui V.I.Lenin. Mai încolo se văd umbrele unor oameni cu feţe uscate, 
gemînd adînc: „Daţi-ne de mîncare!”. Arca de Triumf e împodobită cu inscripţii 
„Spasibo tovarişciu Stalinu za naşu sceastlivuiu jizni!” şi „Slava starşemu bratu, 
velicomu russcomu narodu!”. Cînd se stinge melodia, se aud scîrţîind roţi de că-
ruţe încărcate, pocnituri de biciuri şi voci care îndeamnă boii „Hăisa!” „Ceala!”. 
Acele orologiului măsoară clipele ce trec „Tic!Tac!Tic!Tac!..” Desprinzîndu-se 
din acest vacarm, în scenă apar doi puştani unul mai mare decît altul, încălecaţi 
pe două beţe de răsărită, închipuindu-se drept eroi.
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Vladimir Putin: (struneşte calul) Tr-r-r! Roibule! (priveşte în jur iscoditor) 
Şi, care vasăzică fundătura asta, unde nici să te pişi n-ai unde se chiamă Basara-
bia...Să tot trăieşti şi să cucereşti...

Ilarion Cutuzov: (vajnic pe calul lui, cu pieptul plin de decoraţii) Asta-i 
ţara mea ş-a ta, dom... Pardon. Tovarăşe. 

V. Putin: (priveşte încruntat) De-ajuns! Lasă dracului proprietate privată. 
Bună sau rea, asta-i ţara mea. Uită-te la el. (arată cu bastonul de mînat calul în 
direcţia, de unde se aud scîrţîind carele) Rusia aşteaptă pîine coaptă, căci a eliberat 
Europa.Pămîntenii noştri din Vologda suferă de foame.Apropo, unde-i Suvorov?

I. Cutuzov: A rămas cu mîrţoaga lui la Tiraspol. Aţi uitat?
V. Putin: Era cît pe ce să uit.Trebuie să facem ca moldovenii să uite că-s 

români. Ţi-i minte ce-au făcut ei în 1918? N-aştepta să-ţi amintească tovarăşul 
Stalin că o să-ţi scoată şi celălalt ochi.

I. Cutuzov: Îmi pare rău, tovarăşe Putin. Am pus sîrmă ghimpată pe Prut.
Le i-au pîinea de la gură. Le i-au pămîntul şi dobitoacele de pe lîngă casă.Le las 
doar ochii să aibă pe unde-şi stoarce lacrimile de jale.

V. Putin: Vă felicit, tovarăşe general!
I. Cutuzov: Mulţumesc. Unde mă trimite Patria, acolo mă duc... Te-am în-

văţat pe tine la Academie cum să lupţi cu aborigenii din provincie, şi acuma, 
iată-mă, după şedere răcoroasă la Port-Artur, am venit în ţările calde...

V. Putin: Spusu-mi-se că v-aţi pricopsit şi cu un dom nou, asemănător cu un 
conac! Cică, e una din vilele criminalului de război... Cum îl cheamă?..

I. Cutuzov: Antonescu. Mare cinste! Deşi e în centrul oraşului, împrejmuit 
cu grădină, viţă de vie, nu e ca la Port-Artur unde am slujit pînă la război. În 
asemenea domină miroase a român... Spasibo! Dar tu, june?..

V. Putin: Eu nu m-am ales decît cu o căsuţă nearătoasă la Malina Mică. 
Aparţinuse unui pedagog, care, în ’44 a dat bir cu fugiţii peste Prut. Ha-ha!!!...
Degraba-i aduc aici de la Haricov pe soacră-mea, soţia gravidă... Pentru început e 
bine că avem acoperiş de-asupra capului. Să ne înşurubăm cît mai bine că de-aici 
nu plecăm niciodată...

I. Cutuzov: Spasibo! Căsuţă, zici că ai?... Nu te grăbi, Micola. Curînd înce-
pem deportarile aborigenilor.Listele sînt deja gata.Pîna una alta, pune ochiul pe-o 
vilă care-ţi place mai mult,iar în rest e treaba noastră.Ruşii, ukrainenii demult 
trebuie să fie stăpîni aici... Stăruieşte, nu dormi, fă mai mulţi copii, adicătelea 
urmaşi... Politica tovarăşului Stalin prevede stabilirea noastră veşnică în Basa-
rabia... Ha-ha!!!

V. Putin: De ce mergeţi la serviciu atît de dimineaţă,Aron Nicolaevici?
I. Cutuzov: Păi, cum altfel? Trebuie să facem ordine în turma asta de berbeci 

ameţiţi, care numai a cînta, a juca şi a munci ştie! (încruntîndu-se îl ţinteşte cu priviri 
piezişe pe locotenent) Dar dumneata, ce ai a mă ischiti, hai?!! Ia poziţie de drepţi: mergi 
încolo, vino încoace, eşti la slujbă... (În vreme ce Vladimir Putin prinde a defila prin 
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faţa lui, dîndu-i onorul, ca tropăitul cizmelor să acopere scîrţîitul roţilor de căruţe, el 
mătăhăeşte ameninţător din cap). Pe loc repaos. Te cunosc de la academie.... Ai fost 
ucenicul meu credincios... Asta ţi-a mai rămas... Să demonstrezi gloria soldatului sovie-
tic în această Piaţa de hoituri. Mai obraznică naţie decît moldovenii n-am întîlnit.

V. Putin: De ce spuneţi aşa, tovarăşe general?
I. Cutuzov: S-o ştii de la mine, june!... Tot ce spun, este adevărat şi înte-

meiat pe experienţă de viaţă... Naţia asta nu merită să fie stimată... I-am distrus 
odată izvoarele culturii şi religiei, ca să renasc azi prin nişte progenituri ce se 
opun. Obrăznicie ce n-a murit cu moarte bună... Trebuie să-i distrugem pe străzi 
şi uliţi. Aşa trebuie să ni-i supunem, tinere?

V. Putin: Cum de răzvrătitul codrilor nu vrea să înţeleagă lucruri simple. Al 
şaptelea an bandiţeşte!

I. Cutuzov: De aceea te-am şi chemat încoace, să ne unim eforturile întru 
stîrpirea basarabenilor.

V. Putin: Eu, tovarăşe general îi studiez pe moldovenii iştea din străfun-
dul istoriei. Au o singură filă de glorie, întitulată Ştefan cel Mare. Se fălesc şi 
cu Dumitru Cantemir, unul plin de poiezie şi filosofie, dar le-a părăsit ţara. A 
schimbat viitorul moldovenilor pe votca rusească, închinîndu-ne ţara lui cu tot 
cu oi şi boi... Independenţă vrea ciotul ista, Filimon, care nu-şi dă seama că-i un 
paiangen, o căcărează, de capul căruia nimeni nu s-a interesat... Îl stîrpim ca pe 
un ţînc, în zilele care urmează. Vă asigur!...

I. Cutuzov: Că bine-ai zis, Filimon Boghiu, ciot?!.. E un bleaghi de clasa şi 
nimic mai mult! Mare lucru că a împuşcat cîţiva activişti de partid. Acum luptă 
contra religioşilor... Un nespălat de fierar de la Mîndreşti, să ridice mîna împo-
triva Puterii sovietice!.. Trebuie prins şi castrat asemenea stîrpitură... I-a sosit şi 
lui sorocul... Azi, hai să ne isprăvim cu hoiturile din piaţă, apoi, după defilarea 
militară, căsăpim haiducul!

V. Putin: Stau şi mă gîndesc că moldovenii trăiesc la sate, o să ne vină greu 
să-i stîrpim pe cei de la oraş...

I. Cutuzov: Oraşele trebuie să cînte, civilizat. Mă piş eu pe ia-chişa şi ia-
chişa al lor. Basarabenii trebuie să scoată toată pîinea ascunsă prin hambare. La 
Vologda oamenii nu trebuie să moară de foame. Las’să moară moldovenii că prea 
mulţi s-au plodit pe pămîntul unde Puşkin a cîntat-o pe ţiganca Zamfira!..

V. Putin: Doamne, cît de răbdători şi buni de inimă sîntem noi, slavii. Învă-
ţăm minte toate lepădăturile alde Filimon Boghiu.

I. Cutuzov: Asta pentru că ei nu ştiu că Petru cel Mare al Rusiei ne-a lăsat 
testament cu poruncă sfîntă pe care nici tizul meu, nici Saşa Suvorov n-au pu-
tut să-l realizeze. Acuma, cu tovarăşul Stalin i-am cotonogit, i-am îngenunchat 
definitiv! Cale întoarsă nu există. Conform testamentului ne vom supune toate 
popoarele din jur! Aşa ne-a hărăzit soarta, tinere! Moldovenii sînt înapoiaţi şi ca 
să-i facem să uite cine sînt trebuie să le băgăm niţică carte rusească.
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V. Putin: Adică să le amestecăm lumina cu întunericul, cum înţeleg eu. 
(tropăieşte din căputele cizmelor) Bun şi acceptat. Iar acum plec la Teleneşti, 
cu misiune specială...O să acţionez pe teren. O să mă întorc cu plinul... După 
izbîndă voi veni la raport.

I. Cutuzov: Oare o să se întîmple şi asta după 6 ani? 
V. Putin: Numaidecît o să se întîmple!... Nişte moldoveni de-ai lui mi-au 

promis să mi-l aducă sub scut...
I. Cutuzov: Bună sămînţă de oameni are Basarabia! Ceea ce nu putem face 

noi, eliberatorii, ne ajută ei cu 30 de arginţi, vorba ceea...
V. Putin: Am observat... Dă-le ceva bogăţie şi ei se căsăpesc unul pe altul 

pînă la exterminare.
I. Cutuzov: De aceea cred că banditul v-a fi exterminat ca năpîrca cu toate 

progeniturile lui! Zarurile sînt aruncate!.. De cum dau grîul la stat, direct din 
gară... toţi culacii iştea moldoveni, să fie încărcaţi în vagoane de vite şi duşi în 
Siberia. Ordinul tovarăşului Stalin!..

Vladimir Putin (ia poziţia de drepţi, dă onorul şi loveşte aprig din căputele 
cizmelor): Ordinul nu se discută, ci se execută, tovarăşe!...

Gălăgia roţilor de car, îndemnurile răzleţe ale ţăranilor faţă de boi curînd 
începe a se contopi, ca mai apoi să iasă în evidenţă paşii cadenţaţi ai unei unităţi 
militare de soldaţi cu automatele în spate. Ostaşii apucă neglijent de picioare şi 
mîini cadavrele şi le aruncă peste sacii cu pîine în carele ţăranilor, curăţind pia-
ţa, pe care încep să mărşăluiască din ce în ce mai multă armată. Fanfara cîntă 
solemn „Proşceanie slaveanchi”. Pe spaţiul îngust al scenei lăsat de cortină 
apar cei doi călăreţi.

Primul: Hai să fugim. Nu cumva să creadă spectatorii că sîntem ruşi şi să 
ne cotonogească.

Al doilea: N-avea frică. Poporul nostru cum a adormit în timpul foametei 
aşa şi continuă să doarmă.

Primul: Măcar părinţii să nu ne cunoască.

ACTUL II

Zona de codru din preajma Teleneştilor. În zare se vad coline împadurite. 
Într-o parte sclipeşte apa unui iaz, în altă parte cîteva morminte proaspete, ad-
umbrite de copaci. De-asupra unui bordei fîlfîie o zdreanţă în trei culori. Ţăranii 
poartă cojocele, opinci. Bărbaţii au pe cap cuşme negre ţurcăneşti. Femeile sînt 
îmbrobodite în şalinci, cu rochii în catrinţe.

Dorel Ciucaru: (După ce acordează strunele viorii îi tot zice virtuos cîteva 
melodii de jale, de le curg şiroaie de lacrimi celora care-l ascultă) Şi ziceai nă-
naşule că în Polonia te-ai întîlnit cu Ştefan Bandera. Om de ispravă? A reuşit să 
adune o ţară împotriva muscalilor... Şi dumneata, naşule, cogea căpitan-partizan 
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vei fi în stare să ne aduni contra rusălăilor... Chiar ai stat de vorbă cu Bande-
ra?...

Filimon Boghiu: Tot răul cu binele lui, finule. Dacă nu mergeam, ca toată 
lumea, după cartoafe poate că nici nu-l întîlneam... Pot sî-ţi spun mai mult. Mi-
au plăcut oamenii lui. Hotărîţi, gata în orice clipă de isprăvi. Nu ca moldovenii: 
fiecare trage jarul numai la turta lui. Rutenii din Galiţia sînt adevăraţi oameni cu 
credinţă în Dumnezeu. Nu-i casă pe lume fără icoană... Iar sîmbăta, duminica, la 
sărbători – toată lumea merge la biserică! Ghetul nărod de-acolo înţelege durerea 
şi necazul nostru.

Dorel Ciucaru: De Bandera vorbeşte-ne, naşule, nu de lumea lui.
Filimon Boghiu: Păi el, e om al armatei şi mai mult ascultă decît vorbeşte. 

Totuşi, ştiţi ce mi-a spus la despărţire? A zis ukraineşte că cică, Basarabia ar fi pă-
mîntul lor, care trebuie să devină a Ukrainei. M-a dat gata cu vorba asta a lui.

Olimpiada: Nu te da gata la orice suflare de vînt, bărbate...Bine că te-ai 
întors acasă viu şi nevătămat. Ai adus cîteva ţuhale cu cartoafe. Să ne ţinem cu 
zile pînă vin ai noştri şi ne întoarce pămîntul... Ar fi bine să mergi la Chişcăreni, 
să-ţi faci alte documente la miliţie. Nu de alta, dar avem de crescut copii şi de dus 
viaţa înainte. Nu-i aşa, finule?

Dorel Ciucaru: (în loc de răspuns îşi face semnul cruci, apropiindu-se şi 
mîngîind un sac plin cu cartofi) Sa-ţi dea Dumnezeu puteri şi sănătate, nănăşe-
lule... Puradeii mei sînt lihniţi de foame, trăiesc cu nădejdea la mata. Cît despre 
vorbele lui Bandera, lasă-le să se ducă cu vîntul. Nu-i cum a vrea omul, da-i cum 
dă Domnul. Principalul e să ieşim din foame, iar celelalte... cum a da Dumnezeu! 
Dac-o să-mi dai cartoafe, te voi ţine minte toată viaţa şi te voi mulţumi împreună 
cu femeia şi copilaşii...

Filimon Boghiu: Dau, finule, din ceea ce-am adus, dau la toţi obidiţii. Cîte 
oleacă să ajungă... Trebuie să facem ceva ca să salvăm nărodu, că altfel ruşii au 
să ne distrugă... Dacă nu ne vom ajuta noi unii pe alţii, cine să ne salveze? Moare 
lumea pe un capăt, iar călăul de Stalin ne mătură încontinuu podurile cu posta-
vca lui... Dar nu ne dăm porcălăilor... Ce înseamnă viaţa omului? Pămînt, Ţară 
şi libertate. Iar dacă vin duşmanii şi îţi iau casa, masa, pămîntul, apoi trebuie să 
luptăm. Chiar dacă lupta asta ar fi să ne coste viaţa... Dacă nu-i oprim, comuniştii 
au să ne ieie pămîntul, au să ne ducă în Siberia. Aţi văzut cum zmulg cruciliţele 
de la gîtul copiilor noştri? 

Dorel Ciucaru: Asta am văzut şi eu nănaşule. Numai să nu murim, căpita-
ne-partizan, ferească-ne Dumnezeu! Am copchii... Doamne, Dumnezeule, păzeş-
te-ne şi apără-ne!...

Ecaterina Vidraşcu: Poate o lăsăm cu lupta, căpitane partizan? Toate-s tre-
cătoare pe lume. S-a terminat războiul. De ce ar trebui să luptăm cu ruşii, de-acu-
ma 5 ani, cînd simt c-o să trăim bine? Pe cine a trebuit să-l învăţăm minte, parcă 
i-am învăţat. L-am pus la punct pe Cosovan, care rupea cruciuliţele de la gîtul 
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şcolarilor, pe al-de Turea şi Klaikneht, i-ai pus şi au băut apă de o şchioapă din 
Ciuluc... Netrebnicii se învaţă minte... 

Filimon Boghiu: Dacă stai cu capul plecat nu faci nimica. Rusul vine şi te 
omoara în casă, îti batjocoreşte nevasta. Oare n-ar fi mai bine, sa-i poftim să iasă 
pe aceiaşi uşă prin care au intrat cu activiştii partidului şi cu comsomoliştii lor?!

Olimpiada: Măi, Filimoane, măi! Las-o mai moale... Rusul e viclean. Te 
lasă,pînă cînd îi vine momentul şi te căsăpeşte...

Filimon Boghiu: Muiere-hăi, nu mă smotri! Cît o sa ne mai temem de-atîta 
grohăit străin pe pămînturile noastre? Crezi că ruşii sînt cu patru boaşe şi nu le poa-
te nimeni veni de hac? Călăresc atîta lume şi ei vor să rămînă neatinşi? Am să mă 
răfuiesc cu ei toată viaţa. Frică am numai de Dumnezeu. (Se apropie de unul din 
morminte). Aici doarme mama şi tata. N-au murit la război şi nici de vreo boală... 
Au murit de foametea comuniştilor ruşi! Trebuie să alegem una din două: ori ei pe 
noi, ori noi pe ei. Nu doresc să mor de foame cum au murit acei din mormintele ce 
ne înconjoară. Parcă-i văd că li-i ruşine în mormînturi de batjocura ce-au suferit-o. 
Dă-le, Doamne, pacea cea de toate zilele, dacă pîinea le-au luat-o hoţii...

Ecaterina Vidraşcu: Te-ascult, căpitane-partizan şi nu pricep cum să luptăm 
cu ei? Aseară am ascultat la radiou, cum unul zicea că azi ruşii îs mai puternici 
decît acum un an sau doi. Se spunea că vor veni să ne elibereze de sub ei Anglia 
sau America, dar acum şi ei se tem de ruşi. Spun că sovieticii au inventat bomba 
atomică. Nu-i de glumit cu ei...

Filimon Boghiu: Porcul e de nebiruit pînă îi pui sîrmă în rît... E posibil să mă 
omoare, dar... încaltea le voi dovedi că nu sîntem noi, moldovenii de măligă. Decît o 
viaţă în geninchi, mai bine o moarte în picioare. Am să fac la ferărie un cîrlig de oţel 
călit cu care am să-i pun pe dînşii să meargă în genunchi... Codrule, codruţule...

Dorel Ciucaru: Că bine vorbeşti, nănăşele. (rîde cu poftă silită) Numai să 
nu fie de deochi! (îşi face semnul crucii)... Da-mi o toşilcă de cartoafe că m-
aşteaptă puradeii. Dacă se limpezesc timpurile şi scăpăm cu zile, am să-i fac pe 
toţi muzicanţi. Să cînte, să înveselească viaţa oamenilor că numai una ni-i dat să 
trăim, Doamne! (măsoară un sac apoi, altul şi dispare bucuros)

Filimon Boghiu: La noi, în Basarabia, sînt cele mai bune vii din lume, dar 
ce folos din ele dacă ni le-au luat ruşii în kolhozuri?!

Ecaterina Vidraşcu: Zicea un moş de-al meu, din Donduşeni, că ruşii vor să 
deschidă şcoli, să ne îndemnăm copiii la carte. Poate, cu încetişorul, o să ieşim 
din întuneric... Românii de peste Nistru, aşa au procedat, şi acum unii dintre ei 
sînt miniştri la Chişinău. Parcă-l văd pe Ionel al dumitale, venind cu soră-sa în 
maşină de stat.

Olimpiana: Catincă, cojocul de pe Ionel i l-au dăruit ukrainenii!
Filimon Boghiu: Bandera, personal, mi l-a pus pe umăr. (apare Dorel Ciu-

caru cu un tobultoc în spate, face cîteva temenele şi dă să plece) Măi Ciucarule, 
văd că eşti mulţumit, nevoie mare.
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Dorel Ciucaru: Mulţumit, căpitane-partizan, nănăşele! Mulţumim, încă 
odată!

Filimon Boghiu: Eşti fericit, dar nu înţeleg cine sînt eu pentru tine:nănaş 
ori „căpitan-partizan”?

Dorel Ciucaru: Mai glumim oleacă, nănăşele. Te putem numi şi aşa şi 
aşa...

Olimpiada: Ţi-am ţinut cununia în biserică, cînd Filimon era numai aşa, şi nu 
altfel. Şi tu ai cîntat la vioară tot numai într-un fel, de-ai rupt inimile nuntaşilor.

Dorel Ciucaru: Nănăşică, atunci au fost alte vremuri, iar acum îs cu totul 
altele.

Filimon: Finule, lasă ţuhalul jos şi încearcă să ne cînţi ceva pe potrivă. 
Cîntece dintre cele vechi,care vei zice la înmormîntarea mea.

Dorel Ciucaru: Doamne fereşte, naşule. Cum se poate, ce ne facem noi fără 
căpitan-partizan dacă mori?

Filimon Boghiu: Mîine pleci la Chişinău? 
Dorel Ciucaru: Da. Vreau să văd cum mai merge tîrgul de vite pe-acolo.
Filimon Boghiu: Nu-ţi pare că ai prea îndesit-o cu tîrgul din capitală? Nu-ţi 

încap vitele în ocol? Vreai să mai cumperi ceva ca să dai în colhoz ori poate ţi-ai 
găsit o rusoaică tînără?

Dorel Ciucaru (făcîndu-şi speriat semnul crucii): Să crăp, să mă ardă pe maţe, 
dacă spun un cuvînt cuiva despre naşul meu drag... (se rîde plin de mulţumire, lasă 
sacul la o parte, ia vioara şi începe să cînte, chiuind din cînd în cînd).

Filimon Boghiu: (către Olimpiada) Iată cu ce ne-a vrăjit el inimile, că al-
tfel, demult îi dădeam foaie de drum. Vioara lui mă tulbură... Unse cu melodii 
de-acestea, pînă şi ticăloşeniile ţi se par lucruri sfinte... Doamne, iartă-mă!

Olimpiada: Să-l ierţi, Filimoane! Doar el te face cu muzica lui să îndrăgeşti 
mai mult şi ţara şi viaţa. (Muzica se înteţeşte, iar din ea se desprinde vocea lui 
Filimon)

Filimon Boghiu: Mai rău nu ni se mai poate întîmpla... Oameni buni! În 
ajunul lui Arhanghel Mihail, să ne întîlnim la Mîndreşti să chibzuim... Iar acum... 
vioara să cînte! (la îndemnul lui, tot alaiul se destramă. În aer persistă cîntecele 
duioase de vioară).

ACTUL III

Un birou, cu pereţii jerpeliţi pe care se văd portretele lui Dumitru Cante-
mir şi Iosif Stalin. La masa străjuită de multe scaune cu spetezele învechite stau 
în haine de gală Ilarion Cutuzov şi Vladimir Putin.

I. Cutuzov: Lîngă pădurile din preajma Teleneştilor se cuibăreşte banda lui Bo-
ghiu. Cică ei, chipurile luptă împotriva ocupanţilor! Adică, a noastră!.. (arată spre 
portretul lui D.Cantemir). Toromacii! Au uitat că voievodul lor ne-a adus Ţara pe 
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tava, împreună cu toată oastea? Dacă te potriveşti prostimii pierzi calea spre Marea 
Neagră şi speranţa la Dardanele. Ori poate n-am dreptate...

V. Putin: Nici un argument în favoarea lor. Totul trebuie să ne aparţină!
I. Cutuzov: Ne-am şi înţeles. (Ceva gîndeşte în pauză) Ce lucruri noi ai 

constatat la faţa locului? Raportează!
V. Putin: Vreau să amintesc spusele marelui cărturar. În oastea lui Cante-

mir, care ne-a dăruit Basarabia, era un mare logofăt, Putină... De altfel, cuvîntul 
„putină” e de origine dacă... Putem conchide că şi eu sînt un fel de român...

I. Cutuzov: Minunat de bine! Foloseşte din plin motivul pentru a-i pune la 
punct pe rebeli...

V. Putin: Tovarăşe general, munca e în toi. Într-o săptămînă am pus temelia 
unei reţele de agenţi secreţi şi turnători... Din chiar rîndurile celor ce urăsc pute-
rea sovietică. E greu să-i înţelegi pe aceşti indivizi: ba-s împotriva noastră, ba-s 
gata să colaboreze cu noi pînă în pînzele albe. Aceştea nu-s ca cecenii. Ca să le 
dovedesc că sovietele înseamnă puterea oamenilor a trebuit să-i mint că se vor 
bucura totdeauna de mari privilegii: vor deveni nacealnici, deputaţi ai norodului 
ei şi progeniturile lor. Puterea sovietică, le va da saci cu bani şi cele mai neaş-
teptate favoruri. Nu vă temeţi, oameni buni, le-am spus. În viitor, din rîndurile 
voastre vom avea scriitori, artişti, savanţi, ingineri... toată elita intelectuală va 
fi din rîndurile voastre! O simplă enumărare a favorurilor are asupra lor efectul 
ghipnozei... Le tremură mîinile cînd semnează obligaţiile privind păstrarea tainei 
de stat... Îţi vine să zici ca dînşii: lăcomia pierde omenia.

I. Cutuzov: Le-ai explicat că principiul de bază al colaborării noastre este 
păstrarea secretului?..

V. Putin: I-am preîntîmpinat că în caz de trădare vor fi şterşi de pe faţa 
pămîntului.

I. Cutuzov: Cum reacţionează?
V. Putin: Nici nu clintesc din ochi... Stau ca oile la strungă numai să fie 

înscrise în armata de agenţi secreţi... E popor de treabă! De-ar fi ca dînşii cauca-
zienii, n-am mai avea probleme. Am impresia că în Basarabia asta prăpădită nici 
nu face să ne implicăm în păstrarea ordinii. Se mănîncă bine ei înde ei. Majorita-
tea răzvrătiţilor sînt din sud şi din centru. Cei din aşa-numitul nord preferă bani 
şi posturi de conducere. Dă-le bani şi posturi şi ţi-o ucid şi pe mama lor. Şi asta, 
cred, ne este cea mai bună salvare. Asmuţăm moldovenii, contra moldovenilor să 
abţinem un pustiu în care ne pripăşim noi.

I. Cutuzov: Dar ce facem cu bulgarii, găgăuţii, ukrainenii, ţiganii de aici? 
V. Putin: Minorităţile naţionale n-au ochi să-i vadă pe băştinaşi. Amintiţi-

vă cum au procedat în „Sfatul Ţării”?...
I. Cutuzov: Da, lasă-mă în pace cu istoria Basarabiei... N-am învăţat-o, n-o 

cunosc şi nici de gînd nu am să-mi macin creierii.
V. Putin: Minorităţile sînt înclinate să colaboreze cu noi.
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I. Cutuzov: Curios să aflu...
V. Putin: În decursul istoriei n-au avut alte interese, decît să... supravegheze 

activitatea băştinaşilor în toate domeniile...
I. Cutuzov: Chiar şi agenţilor băştinaşi?
V. Putin: Inclusiv...
I. Cutuzov: Se vede că ai trecut şcoala mea! Mă mîndresc cu tine, fiule! 
V. Putin: Slujesc cu devotament puterii sovietice!..
I. Cutuzov: Adică, unicul ciot în calea noastră este acum Filimon Boghiu?
V. Putin: El şi numai el. Dar am şi o surpriză...
I. Cutuzov: Tinere, nu tărăgăna! Timpu-i pasăre zburătoare.
V. Putin: L-am racolat pe însăşi finul lui Filimon Boghiu.
I. Cutuzov: Bravo! Voi dispune să fii avansat în grad, junele meu! Pentru 

merite remarcabile în lupta contra bleaghilor de clasă... 
V. Putin: N-am spus că sînt şi eu de obîrşie moldovenească? Ba am spus şi 

ca dovadă vi-l pot înfăţoşa acum şi aici pe strămoşul meu, devenit fin al bandi-
tului Filimon Boghiu. 

I. Cutuzov: Tinere, vorbeşti serios?
V. Putin: Abia aşteaptă bietul să vă vadă.
I. Cutuzov: Vreai să spui c-ai venit cu dînsul?
V. Putin: Aţi înţeles corect.
I. Cutuzov: Atunci, să intre! Să intre imediat.
(Se deschide uşa biroului şi în spaţiul de dincolo pare a fi agitaţie. Se văd 

mai mulţi oameni, din care grup se desprinde Dorel Ciucaru, purtînd zăbun 
vechi, cuşmă ţurcănească, opinci, pantaloni bufaţi. Are vioara în mînă... Face 
cîteva temenele şi bolmojeşte în strădania de-ai saluta milităreşte pe cei doi, dar 
scapă vioara din mînă).

V. Putin: O rămăşiţă a trecutului...
Dorel Ciucaru: Eu cer... iertare şi îndurare boieri Dumneavoastră! (rîde 

slugarnic ca gîdilit)...
I. Cutuzov: Ai mîncat, ai fumat? Ai primit solda, băiatule?
Dorel Ciucaru: Primit, ’nţămăsc şi bogdaproste, tovarăşe nacealnic! (în-

cearcă cu arcuşul vioara, încheagă o melodie revoluţionară. Cei prezenţi bat 
din palme).

V. Putin: Lasă muzica. Unde-i nănaşu-tu? Umblă fugar şi ucide activiştii 
noştri?

Dorel Ciucaru: E în sat. Seara trecută a fost pe ospeţe la noi, mi-a adus un 
tobultoc cu cartoafe din Bucovina şi din Polonia. Am mîncat ciulama, mămăligă 
şi carne de iepure, apoi am stat de vorbă la un pahar de vin.

V. Putin: E în sat, ce zice el?
Dorel Ciucaru: Are de gînd să plece la Chişcăreni...
V. Putin: Ce treabă are acolo?
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Dorel Ciucaru: Să-şi întocmească actele pe nume străin... Nănaşul, sirea-
cul, vrea să trăiască liniştit! Hî-hî!...

I. Cutuzov: Cu ce să te mulţumim?...
Dorel Ciucaru: Dacă se poate, daţi-mi iapa colhozului şi cîteva căpiţe de fîn 

s-o pot scoate din iarnă... M-aş muta cu traiul la vădana lui Mihai Corman...
I. Cutuzov: La toate ce ai cerut o să-ţi mai dăm şi un sac de ovăz... (Vor-

beşte cu ţigara în gură, iscălind cîteva hîrtii pe care le aruncă pe birou. Dorel 
se uită la ele, le ridică cu prudenţă, le vîră în buzunarul zăbunului... Se repede 
să sărute mîinile stăpînilor, dar nereuşind trece din nou la temenele pînă dispare 
de unde a apărut.)

V. Putin: E greu să lucrezi cu aborigenii. L-ai auzit, să-i dăm vădana?!.
I.Cutuzov: Ai văzut-o, e măcar muieruşcă de treabă?
V. Putin: N-am avut răgaz pentru asemenea investigaţii...
I. Cutuzov: Înţeleg!.. E bine că am reuşit să-i lichidăm pe cei cu ştiinţă de 

carte! E rău, însă că ţărănimea nu vrea să intre în colhoz de bună voie... În Basa-
rabia o să acţionăm cu îngăduială. Nu cumva să ne pară rău.

V. Putin: Trec zece-douăzeci de ani şi vine altă generaţie care nu-şi va în-
chipui viaţă fără de colhoz. Vor bea rachiu cu ciutura şi vor abandona familiile 
şi vor căuta o bucăţică de pîine în Siberia noastră ori în alte părţi, iar în locul lor 
vom aduce oameni de-ai noştri...

I. Cutuzov: Bravo, june!.. Nu intuiam că vei deveni atît de deştept. Numai 
cu oameni ca dumneata vom instaura puterea sovietică şi vom construi comu-
nismul.

V. Putin: (Măgulit locotenentul, îi dă onorul, apoi face o mică defilare cu 
paşi cadenţat în jurul generalului, care-l aplaudă). Cu moldovenii trebuie să fii 
şmecher!... Îi sărăcim, îi hărţuim, împlem puşcăriile cu ei să nu le mai ardă a duce 
sfatul cu ţara... Aşa m-aţi învăţat la Academie tovarăşe general...

I. Cutuzov: Strămoşul meu le-a lăsat ochii să plîngă, dar eu am să le scot şi 
creierii din cap... Cît a suferit Rusia în război ca să-i eliberăm, ca pînă la urmă ei...

V. Putin: Alte propuneri concrete aveţi, magestate? Trebuie să prezint ra-
port la Kiev...

I. Cutuzov: Nu te grăbi, june... (se plimbă nervos dincolo încoace) Să-i 
deportăm la mama dracului pe toţi românii din Basarabia în Siberia, Kazahstan, 
ca pe ceceni, şi pe tatarii din Krimeea... Acum timpurile sînt de-aşa natură, încît 
putem să ne permitem.

V. Putin: Accept planul Dumneavoastră! Alde Ciucaru ne ajută să-l prindem 
pe  nănaşul. Îi dăm vădana!.. Apoi îi judecăm pe toţi şi-i trimitem ştii dumneata 
unde, tovarăşe general. Nici n-au să observe de unde le vin relele.

I. Cutuzov: Ce minte luminată ai! Simplu ca buna ziua. Descoperim o mie-
două ca alde Bucilă, aşa-l poreclesc pe Ciucaru, şi-atunci, nu vom avea probleme 
o sută de ani înainte.
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V. Putin: Tocmai de aceea zic să trecem imediat la fapte şi să-l lichidăm ca 
duşman de clasă pe acest nenorocit Boghiu... De 7 ani ne tot corcolim cu el. Îl 
ucidem şi-l îngropăm ca pe un cîine, undeva într-o rîpă. Nici de numele lui să nu 
se mai audă... Se zvoneşte că este un adevărat cuţitar...

I. Cutuzov: Nu te aprinde şi nu fi categoric, june! Întîi, chibzuieşte cumpă-
nit, apoi porneşte în atac. Nu uita că el a ştiut să adune în jurul său şi pedagogi şi 
oameni care cunosc politica lui Stalin... Nu este Filimon chiar atît de prostălan 
cum crezi... Nu te aprinde, că numele familiei tale dovedeşte că ai şi tu rădăcini 
de moldovean... Ai face bine, dacă ai organiza un grup de oameni de-ai tăi adunaţi 
ca şi cum de un moldovean, care, după moartea acestui bandit să aibă grijă...

V. Putin: ...să ascundă de urechile lumii crimele lui politice?..
I. Cutuzov: Şi asta este important. Dar mai întîi să i se creieze un nume de 

criminal de drept comun... Asta trebuie de făcut neapărat.
V. Putin: Cunosc adevărul!... Cîndva, străbunicul bunelului meu a făcut 

parte din oastea lui Dimitrie Cantemir, care a dăruit Basarabia şi întreaga Moldo-
vă nouă pentru totdeauna!

I. Cutuzov: În cele mai strălucite tradiţii ale străbunilor noştri... Doar la 
eliberarea Basarabiei a participat şi tizul meu, nu-i aşa, june! Deaceea zic că 
banditul codrilor să fie înjunghiat ca un godac fără judecată!

V. Putin: Gloria Rusiei v-a dăinui în veacuri! (priveşte satisfăcut la ceasul 
de pe mînă) Nu mai rămîne mult timp pînă la împlinirea acestui vis al lui Petru 
Întîi...

(se încleaştă într-o îmbrăţişare frăţească, după care pornesc spre direcţia 
de unde năvălesc marşuri şi marşuri de triumf...)

ACTUL IV

Ferăria lui Filimon din preajma casei ţărăneşti de la Mîndreşti acoperite 
cu stuf. În ogradă se joacă fiica şi feciorul, Filimon ascute bărdiţa la polizor. În 
pragul ferăriei atîrnă un cioroi împăiat, bălăbănindu-se în vînt, iar pe tăbliţa 
prinsă de picioarele ei citim:”M-am ouat, m-am tot ouat, dar pe Stalin nu l-am 
săturat...” Olimpiada cîrpeşte nişte haine mereu trăgînd cu ochii în jur, năzărin-
du-i-se că aude ceva suspect...

Filimon: (mînuieşte dibaci foiul, ciocanul pe nicovală...Mai citeştre o dată 
cele scrise pe tabliţa păsării împăiate). Oare cînd o să zdohnească nebunul ista de 
Stalin care călăreşte atîţea ani o lume întreagă... Căcănarul! E hîtru. Lenin l-a învă-
ţat să nimicească popoare din rădăcină – de la străbun, la copil... Cîtă lume a omorît 
tîmpitul! Şi ruşii îi ţin hangul. O să dau zece vieţi pentru una, numai să ne izbăvim 
de rîia sovietică... N-am s-o isprăvesc eu, nici copiii mei, dar toporul trebuie să fie 
ascuţit pentru mulţi mulţi ani înainte... (bate ciocanul pe nicovală, revine la polizor, 
struneşte focul cu foiul).
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Olimpiada: Am zis s-o laşi mai moale, bărbate. Viaţa e mai scurtă decît un 
cîntec. Hai să trăim oleacă pentru noi. Oare nu-i de-ajuns? Vezi, de jur-împrejur 
lumea parcă se limpezeşte, fiecare îşi caută de treabă lui şi nu-i pasă de proble-
mele tale... Pe tovarăşi n-o să-i dovedească nimeni... Dar dacă ni-s trimişi de 
Dumnezeu?!

O voce ca din cer: Sînge de nomad, huni, caracter tătărăsc amestecat la un 
loc, fac rusul, căpitane-partizan...

Filimon: Îmi dau seama că n-am să-i opresc eu sau dumeata, nici chiar noi 
toţi luaţi împreună, dar vreau să-i muşc şi să-i muşc ca să-i doară. Să sufere, să 
ştie ce-i aceea suferinţă omenească. Apoi alde Ionică, Iuliana, Gheorghe, Maria 
să le ceară socoteală...

Olimpiada: Tocmai de-asta mă şi îngrijorez, Filimoane! Noi oricum ne-am 
trăit traiul, ne-am mîncat mălaiu, dar ei, copiii?.. Poate încetăm lupta şi să ne 
căutăm de treabă? Dumnezeu le va face judecata!..

Filimon: E tîrziu, femeie... Mă voi înţelege cu oamenii noştri şi-apoi... 
Doar nici ei nu vor să se împace cu ceea ce se petrece în jur. Cum am putea să 
trăim fără pămînt, fără plug, fără boroană, fără vită în ocol... Tovarăşii ne-au luat 
totul, vor să ne ieie şi sufletul. (priveşte încruntat către fiul Ionel, apoi către fiica 
Iuliana)... Ia-n spuneţi tatei, cine v-au smuls cruciliţele de la piept?

Ionel: (flutură o mînă, ca să se înţeleagă că vorbeşte el întîi) Ieri, au venit 
la şcoală doi bărbaţi şi o femeie. Pe cei cu cruciliţe în piept, ne-au scos în faţa 
clasei şi faţă de toţi ni le-a zmuls...

Iuliana: Iar celora din clasa noastră, ni le-au scos, în curtea şcolii, la careu 
şcolar...

Filimon: Tot aceleaşi persoane?
Iuliana: Erau numai doi oameni... Da. Doi...
Filimon: Unde-s cruciliţele?
Iuliana: După ce le-au rupt, le-au azvîrlit în gîrlă... Am început să plîngem 

şi nenii aceea ne-au trimis la lecţii...
Filimon: E Cosovan, preşedintele colhozului, cu ţaţele lui! Ticăloşii!.. La 

Hirişeni, cred că nu s-a întîmplat aşa ceva. Acolo am fost eu mai demult şi i-am 
hotărît directorului şcolii, unul Boris Coşciug, să nu îndrăznească cumva să scoată 
cruciuliţele de la pieptul copiilor. I-am mai spus că ştiu că este comsomolist şi că a 
avut să transforme biserica în club. I-am cerut să nu admită ca în şcoală să se facă 
propagandă antireligioasă. Să încerce numai să-mi iasă din cuvînt... Am să le beau 
sîngele pentru asta! (enervat continuă să ascută toporul la polizor. De curînd în 
ogradă şi-au făcut apariţia Dorel Ciucaru, Ecaterina Vidraşcu, Ştefan Volontir)

Dorel Ciucaru: Doamne-ajută, nănaşule!.. Îţi mînţămăsc că mi-ai potcovit 
iapa...

Ecaterina Vidraşcu: Te-ai pricopsit cumetre cu asemenea podoabă... Să ai 
murgă în sărăcia noastră!..
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Dorel Ciucaru (cam fîstîcit): Pe vremea războiului, cînd înaintau ruşii, mi-
au luat calul din ocol ca să tragă la tunurile în lunca Culei...M-am plîns la Chişi-
nău şi tovarăşii mi-au întors calul...

Filimon: Adică tovarăşii pot să întoarcă datoriile! Au început-o de la Dorel 
al nostru. Cum de-ai izbutit, finuţule? Nu care cumva le-ai cîntat la cumătrie? 
(Deodată aruncă dibaci barda care zboară şi se prinde cu tăiuşul lucitor în sal-
cîmul de la poartă)

Dorel Ciucaru: (speriat) Eu îs om cinstit... Tovarăşii m-au chemat şi, ca 
unui participant la luptele de la Seseni şi Bravicea, mi-au dat iapa înapoi. Să 
chiorăsc că vă spun adevărul cum a fost.

Olimpiada: Bine că le vine mintea la cap. Peste cîteva luni oamenii de la 
noi, înţelegători, au să se deprindă cu Puterea asta a lor, sovietică...

Filimon: Şi cu asta tot ei trebuie să se deprindă... Moldovenii nu trebuie să 
uite cele iaduri aduse în casa lor. (desprinde bărdiţa din coaja copacului, încear-
că tăiuşul de tăria unei ciotce de la trunchi). Nu-i aşa, finule?

Dorel Ciucaru: Mătincă... (în ogradă dau busna o ceată de ţărani, îmbră-
caţi în iţari, în sumane, cu căciuli ţurcăneşti pe cap, în opinci... Se aud voci: 
„Vrem lămurire, căpitane-partizan! Ne-a fost luat pămîntul şi pe toţi ne mînă în 
kolhoz... Să luptăm cu ei, Filimoane, hai! Nu se mai poate de răbdat... Hai să ne 
izbăvim de rîia asta muscălească, mai răi decît ceilalţi ruşi.) Mai încet, mai încet 
(face tupilări, de parcă pe de-asupra îi zboară gloanţe) Să nu fim auziţi, chiar 
acuma...Duşmanul totdeauna stă de-a gata...

Filimon: (ridică o mînă în sus ca mulţimea să se liniştească) Cu strigăte şi 
ţipete pămîntul nu se ia înapoi, oameni buni!.. Iată ce va trebui să facem. Fiecare 
din voi, în satul lui, să-i pedepsească pe acei slugoi care se dau în bedreagă cu 
puterea ce ni se impune... Altă pedeapsă nu le trebuie, decît să fie siliţi să beie 
apă de o şchioapă din gîrlă!.. Poate că aşa s-or învăţa minte! Mai bine zis,măcar 
cu-atîta să-i învăţăm minte!

Ecaterina Vidraşcu: Dar azi, azi ce să facem, Filimoane?
Filimon: Sarcina de azi e cea pe care me-a dat-o Dumnezeu la începutul în-

ceputurilor: să lucrăm pămîntul, să creştem copiii. Timpuri nepotrivite au venit... 
Muscalii vin şi vin, iar rîndurile noastre slăbesc şi tot slăbesc... (În faţa mulţimii este 
adus primul preşedinte al colhozului Cosovan, care ţine într-o mînă o legătură de 
cruciuliţe. Filimon îl apucă de guler, îl aduce pe malul Gîrlei şi îl sileşte să bea apă 
de un deget... După care îl dă pe mîna unor oameni, care îl duc undeva după culise...) 
Dumnezeu să-l ierte şi pe acesta!..

Olimpiada: Viaţa omului e tot de la Dumnezeu. Nu-i cazul s-aşteptăm alte 
vremi, bărbate...

Filimon: Dumnezeu dă, dar în torbă nu pune. Timpuri noi vor veni, dar noi 
trebuie să le aducem prin jertfa noastră, iar pînă atunci, să ne pregătim de drum. 
Este ultimul meu îndemn. Să ne odihnim oleacă înainte de drum. (se adresează 
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către fiu) Tu, Ionică, să stai de veghe, să nu dea busna oamenii lui Bucilă, iar Iuli-
ana, o să doarmă cu noi în cămară... Dacă o să simţi năpasta, strigi, ne trezeşti...

Olimpiada: Lasă-l să doarmă şi el, mititelul, are atîtea de tras în drumul 
spre Pohoarne...

Filimon: Taci din gură, muiere! El e bărbat! Să se deprindă cu tot felul de 
greutăţi... Nu aşa cum se deprinde finul nostru...

Olimpiada: De cînd finul Dorel a fost la Chişinău, inima mea nu are astîm-
păr. Îmi tot zic: Oare nu cumva i-au dat iapa şi l-au înhămat pe dînsul împotriva 
noastră?

Filimon: Păcătosul nu-şi dă seama ce face. Iapa ruşii au confiscat-o ca ave-
re colhoznică şi i-au dat-o neterbnicului... Fiecare culege ce alege. Mergem să ne 
odihnim înainte de drum, apoi vom vedea ce-o să mai facem...

(Mulţimea se răşchiră care încotro. Numai Dorel Ciucaru se sufocă şi încear-
că să-i sărute mîna nănaşului, dar Filimon închide uşa casei şi pleacă la culcare) 
Avem de făcut un mare drum în viaţă! E foarte lung şi foarte greu! Poate mulţi 
dintre noi n-au să reziste, poate nici nu se vor putea întoarce acasă vreodată... 

Dorel Ciucaru: Aşa-i nănaşule, aşa-i? (Filimon îi trage un picior în fund şi 
acela dispare speriat în drumul lui).

Filimon: Pleacă de te culcă şi tu, mizerie! Cu iapă cu tot!
Dorel Ciucaru: Nu pot, naşule... Oamenii vor sfaturi...
Filimon: E prea devreme ca oamenii să se adune. Prea devreme, zic...
„Îndată ce se închid obloanele şi familia lui Filimon Boghiu pleacă la 

culcare, începe să fulgere şi să tune. Casa este încercuită de miliţieni şi soldaţi, 
care fără nici o pregătire, încep a trage haotic din pistoale şi automate. Cartu-
şele ricoşează şi pe pereţi sar scîntei. Apoi, rafalele sporadice se potolesc, locul 
lor fiind completat cu huruit de şenile de tancuri. Se aude cum bat tunurile... 
Nu zăbavă şi din casă, acoperind-o pe Olimpiada, Filimon deschide foc asupra 
soldaţilor. Mulţimea militarilor se prăbuşeşte la pămînt, dar împuşcăturile reci-
proce continuă. Pe ferestruica din dosul casei sare mai întîi Iuliana, apoi Ionel. 
Copiii aleargă spre gardul din fundul grădinii. Împuşcăturile se înteţesc. După 
ce sare gardul la vecini, Iuliana este prinsă de cineva care o strînge şi o ascunde, 
iar, Ionel nu dovedeşte să treacă pîrlazul că este împuşcat mortal şi corpul lui ne-
însufleţit cade înapoi în grădina casei părinteşti... Lupta devine din ce în ce mai 
crîncenă şi se potoleşte abia după ce ambii soţi cad răpuşi de gloanţe. În grabă 
mare soldaţi înconjoară cadavrele. Se constată că Ionel şi Filimon sînt mor-
ţi, iar Olimpiada, rănită, e urcată într-un camion şi transportată în întuneric. 
Cele două cadavre sînt aruncate sub gardul din nuiele, după care cîţiva soldaţi 
zdraveni le duc de-a tîrîta tot în veşnicie. Se aud voci: Netrebnicul! A murit ca o 
animală. Ce păcat că fiul lor a zdohnit. Meritul îi aparţine lui...Ivanov! Ai grijă 
de fiica lor! Ea trebuie să fie izolată de societate. Vom face din ea cea mai bună 
trădătoare a moldovenilor”.
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ACTUL V

După 25 ani. Revenită de la închisoare, Olimpiada, îmbrăcată în negru stă 
în faţa casei, unde cîndva i-au fost împuşcţi soţul şi feciorul. Cu buzele tremurîn-
de, murmură: „Să moară ruşii, să moară toţi ruşii...” Pe uliţă trec tineri, care o 
urmăresc dispreţuitor, trimiţîndu-i ocheade şi cuvinte învăţate la şcoala sovietică: 
„Pleacă din sat, ucigaş-o! Pleacă cu noaptea, unde te-or duce ochii!” Deşi izvoa-
rele mici de lumină se sting, întunericul fuge dînd loc unei zile noi care evidenţiază 
o casă ţărănească,veche pe prispa căreia stau Anastasia torcînd şi Olimpiada...

Olimpiada: Nu-mi pare rău că oamenii m-au silit să părăsesc satul. Mi-i silă 
că multă lume veche şi mai nouă... nu ştie ce s-a întîmplat cu familia mea, decît 
cele scornite de KGB... M-au sfîşiat şi nu-mi pot afla astîmpărul... Dacă aş şti 
unde mi-i fiica Iuliana şi... unde-i mormîntul lui Filimon, m-aş aşeza lîngă dînşii 
să-mi număr zilele ce au rămas...

Anastasia: Asta puteai s-o faci şi în Mordovia, soro... Că aici e puşcărie ca 
şi acolo. Dumnezeu să ne păzească de judecata comunistă...

Olimpiada: De aceea pînă acum nu mi-am pus ştreangul în gît. M-am gîndit că 
sînt datoare să las o umbră pe pămînt... Nu pot să uit nici pe o clipă cum atunci, cînd 
ne-au înconjurat casa şi l-au ucis pe bărbatu-meu şi pe Ionel. Iuliana a izbutit să fugă...

Anastasia: De ce să te mai chinui soro... Nu mult după împuşcarea lui Ionel şi 
a lui Filimon, după ce te-au dus pe tine în Siberia, prin satul noastru s-a zvonit...

Olimpiada: Ce s-a auzit, soro? Spune-mi, te rog.
Anastasia: Păi că tot în dimineaţa acelei zile, fata ta a fost dusă la marginea 

satului unde enkavediştii au împuşcat-o şi au îngropat-o într-un loc necunoscut...
Olimpiada (Plînge înfundat şi-şi şterge ochii cu barizul negru): La Dubrov-

ka, în Mordovia, aflîndu-mă după gratii, sovieticii m-au învăţat carte... Am fost mai 
ieri la arhivă să ridic certificatul de deces al fetei şi nu mi l-au găsit... Mi-au spus că 
fata se consideră vie... Mai mult mi-i în grijă să nu fi fost dusă la o casă de copii, să 
i se fi schimbat actele şi azi, poate trăieşte undeva prin Altai sau Kirghizia... Tova-
răşii recurg la ce nici nu te gîndeşti! Am s-o caut... Pînă la moarte am s-o caut!

Anastasia: Linişteşte-te, soro, trăeşti la mine... La Cîşlea mînia oamenilor 
nu-i atît de mare ca la Mîndreşti... Aţi făcut cu Filimon o prostie mare, dar vei trăi 
cît ţi-a fi dat să trăeşti de la Dumnezeu... Împacă-te cu ceea ce ai. Mergi mai des 
la biserică, pocăieşte-te, ţine posturile...

Olimpiada: Să moatră ruşii, să moară toţi ruşii!...
Anastasia: Nu zi aşa...Mă tem de dînşii, că-s şireţi şi vicleni... Cîtă lume au 

ucis ei, dar ca să vezi, o parte de oameni le poartă respectul... Vezi, prin sate s-au 
făcut drumuri, au instalat lumină electrică, nu ne mai ameninţă cu foametea. Dar 
omului nostru cît îi trebuie pentru fericire... Lucrează şcoala, copiii învaţă carte. 
E rău să te pui cu tovarăşii în poară... Nu se mai poate schimba nimic...
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Olimpiada: Da eu nu mă mai tem de dînşii. Le-am văzut toate coarnele. 
Mă frămîntă altele... Vreau să aflu unde e mormîntul lui Filimon şi al lui Ionel. 
Siberia e albă de oasele unor oameni nevinovaţi...

Anastasia: Cu vreo cîţiva ani în urmă s-o dat ordin de a demola ţîntirimul 
vechi din coastele Teleneştilor. Au făcut o iezătură şi acum pe locul cela e iaz... 
Se spune că atunci, cînd buldozerul a nivelat un mormînt, din pămînt s-au ridicat 
două braţe legate cu sîrmă. Mînile omului slobozite de la legătură au început a 
ameninţa duhurile rele venite peste noi din răsărit. Pe atunci, în gazete s-a făcut 
mare zarvă pe seama lui Filimon... Măiculiţă, dragă, să nu vezi cîte i s-au pus în 
cîrcă! Chipurile, dînsul a omorît o gramada de lume! Lasă-l să-şi doarmă somnul 
de veci, acolo unde i-i scris de la Dumnezeu!..

Olimpiada: Aş merge la acel iaz să aprind cîteva lumînări, ca apa absoarbe 
lumina şi poate că ajunge ea şi la Filimon. Tovarăşii mi-or da voie?.. M-au pre-
venit: dacă fac un pas în stînga, în dreapta, iar mă pot închide, ca şi numele să mi 
se piardă... Dar eu trebuie s-o găsesc pe Iuliana, fie în dreapta fie în stînga.

Anastasia: Ce le mai trebuie, de la tine, Doamne?...
Olimpiada: La ce le-ar trebui lor să distrugă atîtea năroade? Iată cum a trebuit 

să întrebi. Să le jăfuiască, să fie şefi şi s-o ducă numai în beţii. Zdohni-le-ar năravul.
(Între timp, pe scenă apar Ilarion Cutuzov şi Vladimit Putin, îmbătrîniţ, ra-

moliţi, dar foarte satisfăcuţi.:Ilarion Cutuzov: Mi se pare, că n-am trăit în zădar. 
Am făcut lucrri mari, dragul meu. Lucru mare, mai ales aici în Basarabia! Ro-
mânii de aici îşi zic pentru totdeauna,moldoveni, şi n-au ochi să-şi vadă partia de 
dincolo de Prut...Vladimir Putin: Chiarmîine de-aş muri,ştiu că n-o să-mi pară rău 
că am trăit...Cît de mult s-au împotrivit moldovenii, noi totuna i-am biruit...Ilarion 
Cutuzov:Dar asta nu înseamnă că se poate să slăbim prudenţa... Fiul tău trebuie 
să facă şi mai mult decît a făcut tata... Să continuie cu înverşunare, defăimarea 
adevărului despre Filimon Boghiu. Acesta să fie totdeauna dat drept un criminal 
de drept comun, nu patriot... O puşlama!Vladimir Putin:Tocmai aşa îl ştiu cei care 
au auzit de dînsul. Tot aşa îl ştie şi istoria, tovarăşe general!Tot aşa dialogînd cu 
paşii greoi, spriginindu-se unul de altul,cei doi se fac nevăzuţi.)

Anastasia: E timpul să plecăm la biserică, soro! Numai unul Dumnezeu 
mai poate să ne ajute cu ceva...

Olimpiada: Hai, să ridic rugăciuni pentru Filimon, pentru Ionică şi pentru 
Iuliana... Le-am mîntuit pe toate de făcut, nu mi-a rămas decît să bat mătănii 
pentru iertarea păcatelor lor şi ale mele şi să-i blestem pe barbarii care s-au lăţit 
peste noi. Moară toţi ruşii! Să moară ruşii!...

Anastasia: Ziua de mîine o să fie mai bună, soro...
Olimpiada: Numaidecît o să fie mai bună, pentru că mai rea nu poate fi. 

Nu-i ţară de loc pentru mai rău. Dar mă arde la inimă dorinţa să aflu unde-i mor-
mîntul bărbatului şi al copiilor mei... A trecut atîta vreme, dar eu mă văd alături 
de campania lor, tînără, fericită şi cu încredere în ziua de mîine... Dacă ei sînt 
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morţi, oare eu sînt vie, mă întreb. Azi, toate mi s-au spulberat din minte. Mîine 
va fi un azi de natură nouă... Cînd voi muri, acolo, lîngă ei să mă îngroape. Asta 
e tot ce te mai pot ruga, sora mea dragă... Acolo mi-a fi cel mai bine... Aş fi cel 
mai fericit mort dacă aş scăpa de ruşi.

Anastasia: Ah, Doamne, ce puţin li se dă unor oameni pe acest pămînt.
Olimpiada: Da bine ce-am fost şi eu soţie şi mamă, dacă ruşii me-au luat 

dreptul de bunică. S-au terminat toate după acele împuşcături blestemate.
(Se aud împuşcături şi înjurături în limba rusă, după care, pe scenă apare 

un grup de lăutari cu Dorel Ciucaru în frunte. Cît se interpretează o sîrbă şi un 
hostropăţ, Ilarion Cutuzov şi Vladimir Putin aplaudă frenetic şi se veselesc.)

I. Cutuzov: Chiar dac-am ajuns să nu mă mai servească picioarele, cînd aud 
muzică ţigănească, îmi vine să tropăi ca un flăcău...

V. Putin: Bătrîneţe, bătrîneţe! Am îmbătrînit eliberînd popoare şi uite cît de 
bine trăiesc ei acum! Mă bucur ca lăutarii iştea!

I. Cutuzov: E bine, e foarte bine să trăieşti o viaţă ca la bătrîneţe să vezi 
cum toţi ţi se supun!

V. Putin: Şi bătrîneţile îţi par mai uşoare, nu-i aşa tovarăşe general!
I. Cutuzov: I-aşa, i-aşa. Dar asta nu înseamnă că trebuie să slăbim curelele... Lău-

tarii trebuie să cînte, nu sîrbe şi hostropăţuri, ci internaţionala şi „Deni pobedî”...
V. Putin: Aşteptaţi puţin şi veţi auzi-o şi pe asta.
I. Cutuzov: Ce se mai aude pe la Mîndreşti?
V. Putin: Iscoadele noastre mi-au raportat că Olimpiada Boghiu bîiguieşte 

toată ziua: „Să moară ruşii!”...
I. Cutuzov: E căţea lihnită care poate numai să latre, nu să şi muşte.
V. Putin: Ea nici nu bănuieşte că este mereu urmărită. E de-ajuns odată să 

calce cu dreptul şi va înfunda din nou Siberia.
I. Cutuzov: M-am mîndrit mereu cu tine, generale Putin! Ai fost, eşti şi vei ră-

mîne un soldat exemplar. E timpul să-ţi apreciem meritele la adevărata lor valoare.
V. Putin: (Măgulit, satisfăcut umple două pocale cu şampanie) Să bem! 

Victoria este a noastră!
(Lăutarii îndesec ritmul melodiilor şi cîntă de se înfioară dealurile. Pe 

acest fundal în locul lor reapare Olimpiada)
Olimpiada: Tot începutul are un sfîrşit. Termină odată finule parada asta, 

de veselie. (Vioarele amuţesc) Iat-aşa a trecut viaţa mea. Filimoane, Iulia, Ione-
le, unde sînteţi scumpii mei? Toată viaţa mi-am construit moartea pe întinsuri 
străine sufletului meu şi acum, iată, n-am un loc potrivit lîngă voi. Să-mi aşez la 
odihnă podoaba de construcţie. Tot sfîrşitul are un început.

(Dă să cadă, dar n-are unde cădea pentru că de jur-împrejur se ridică un 
codru de braţe osificate în semn că lupta cu dezmăţul abia începe.).

(Cortina)



sChiţe
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Avocatul zvăpăiat

Ca rezultat al reformei avocaturii naţionale, în capul căreia stă Cicea Îngrijitul, 
instituţia respectivă a fost supusă unor transformări radicale, devenind o adevărată 
casă de toleranţă...Toate scursurile jurisprudenţei compromise prin alte domenii de 
activitate sunt incluse în institutul de apărare a ţării... Un exemplu vădit îl constituie 
Beşinică Zanzibarţî,care dintr-un om alb,securist al procuraturii de profesie, peste 
noaptea reformelor, pe la cîntatul cocoşilor, a devenit... negru! Acest tip, cînd trebuie 
şi-l apucă vremea poate fi chinez, vietnamez, sau indian şi, desigur, european, de la 
Chişinău! A fondat Firma „Perfect”, angajînd oameni deştepţi, cu stagiu şi influienţă 
în toate sferele vieţii social-politice juridice. Dacă ai vreun necaz, neapărat treci pe 
la „Perfect”, chiar şi atunci cînd te doare ca şi pe dînsul... stomacul. E josuţ, cu faţa 
mică, ochii şireţi, vicleni, dar fricoşi şi nasul mic ascuţit. În aparenţă e serios dar 
trufaş, mereu încreţit la frunte. Semn că el cugetă, gîndeşte, iar toate legile operate 
sunt abrogate în scăfîrlia lui.Dacă este cazul reacţionează la vreun banc cu un rîs 
aproape de zeflemea, pe care stăruitor îl ascunde în sînul cămaşii lui,prinsă la gît în 
nodul cămăşii.Costumul lui oricînd este în dungă,iar pasul plin de importanţă, care în 
esenţă are valoarea de 3 bănuţi, iar reala-i competenţă, pe care şi-o crează din propria-
i iniţiativă, doreşte să însemne...trei lei! Acest filfizon al contemporanietăţii noastre 
este original prin faptele lui. Despre el vor rămîne legende pe filele glorioasei noastre 
avocaturi! Mai ales că în Ferma (Pardon, am vrut să spun... „Firma”) „Perfect” sunt 
angajaţi oameni cu influenţă, care prin pile,bani grei şi acţiuni tenebre, hotărăsc orice 
chestiune. Astfel avocat poate fi chiar cineva cu şapte clase, mai ales alde Beşinică 
Zanzibarţî.Aşa s-a întîmplat că cei mai ponderabili businessmeni, hoţomani, parla-
mentari şi alt soi de escroci dau buzna la uşa „Perfect”-ului, la ale cărei geamuri 
fîlfîie steagurile SUA, Moldovei şi Rusiei, accentuînd seriozitatea acestei cancelarii! 
Iar discursurile lui Beşinică în instanţele de judecată sunt demne de a fi incluse în 
enciclopediile istoriei apărătorilor autohtoni. 

Odată a fost prins în flagrant un biet ţăran de la Ineasca, care a îndrăznit 
să fure de pe lanurile obşteşti o bistarcă cu porumb. Imediat, prin intermediul 
parlamentarilor, a fost angajat Beşinică Zanzibarţî. Faimosul apărător a luat aer 
în piept şi, cu vocea-i serioasă, a glăsuit următoarele: „Onorată instanţă! Precum 
s-a exprimat Fridrih Engels, la procesiunea înmormîntării lui Karl Marx, a fura 
popuşoi de pe deal este un păcat! Dar viaţa este scumpă şi ea trebuie să meargă 
înainte, de aceea solicit îndurare...” Pînă a încheiat discursul său, bietul ţăran de 
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la Ineasca a făcut un bulhac lîngă căputa ciubotelor...Judecata noastră umană însă 
s-a mărginit cu o pedeapsă condiţionată şi, atunci Ştefănel îi tot zicea ţăranului:

– Îţi dai seama cît de complicat a fost acest dosar?.. Eu am depus muncă, 
să-l cîştig.

– Nici nu ştiu cum să te mînţămăsc, făcea ţăranul cu fruntea năclăită de 
sudoare. Nici nu ştiu...

– Un caş dulce, zăr, o găină şi ouăle ei... Apoi ce-a mai da Domnul!
– Am să plătesc slujbe la biserică în sănătatea dumitale, îşi face cruce ţăra-

nul. Dumnezeu să te păzească pe lîngă „Perfect”...
Acestea sunt faimoasele lui cîştiguri, iar atunci cînd nu vede nici o perspectivă 

şi necesită foarte multă muncă de rutină în vreo cauză penală, Beşinică îndată dele-
ghează coteieşii lui alde Dorin, Sorin, Alin, care se fîşîie pentru a se descurca...”Eu 
sunt ocupat, îi zice dînsul clientului, dar îţi propun nişte băieţi foarte buni care vor 
să se manifeste...Îi cunosc bine de cînd am început a fi turnător al KGB-ului...”Sau 
îl propune pe marele lui pupcurist şi afacerist al contemporanietăţii, pe avocatul 
Bourel Ciurcanu cu aere de Cubolta...Aista o să te salveze...”

Spun aceasta, fiindcă şi eu mereu sunt chemat pe la judecăţi. Vorba e că cu 
vreo cîţiva ani în urmă, am îndrăznit să dialoghez aprins cu o domnişoară şi aceea, 
de emoţii a purces gravidă. Şi, încă de-ar fi purces gravidă, mai treacă-meargă. Alta 
e că domnişoara în cauză a născut un prunc. Deci s-a creat colizia, pentru determi-
narea filiaţiei de tată.Simţind că nu numai eu am vorbit atît de serios cu duduiţa, ca 
să-mi apăr interesul, am apelat la renumiţii apărători de la „Perfect”...Beşinică m-a 
ascultat cu mult har, tot căinîndu-mă printr-un clempănit din buze „Vai!Vai”Vai!..” 
Şi, spre marea mea uimire, el mi-a făcut o propunere fantastică: 

–Timpul poate să le lecuiască pe toate.Acum ai numai o soluţie! Fugi, ascun-
de-te, dacă nu doreşti ca femeile să-ţi taie strămeleagul! Fă-te un travestit, îmbracă-
te în femeie şi... ascunde-te pe teritoriul mănăstirii de femei de la Japca...”

Sfatul apărătorului fusese atît de convingător, încît am dat un pas înapoi, 
strigînd spre tăriile cerului, de frică:

– Dacă mă pomenesc cumva printre maicile de la Japca, îmbrăcat în feme-
ie, există pericolul să dizolv toată mănăstirea...

– De ce? se miră cu ochii holbaţi apărătorul.
– Păi, în asemenea caz vorbele mele vor deveni atît de aprinse, încît..toate 

maicile de-acolo peste nouă luni de zile vor deveni mame...Iar locul cela sacru 
are tradiţii de secole...

– Vai, vai!... Ce-i de făcut? se frămîntă avocatul, încrucişînd mîinile ca la 
rugăciune înaintea mea.În asemenea caz, plăteşte, te rog, pentru sfatul meu şi 
adresează-te după ajutor la cancelaria de vîrf...

Ei, parcă atunci cînd te năvăleşte nevoia, fiind pereclitat că vei putea plăti 
aiurea pensie alimentară unei domnişoare neatente în convorbiri, poţi nega un 
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sfat preţios de la conducerea de vîrf a avocaturii? Merg acolo! Am intrat la Ion 
Porcuian care, după ce vorbi cîteva ore cu Israelul la telefonul mobil, mă ascultă, 
mă privi chiorîş-pieziş şi vociferă tîrîş-gropiş... „Hă! Hă!... Credem că Beşinel 
te-a sfătuit din toată durerea stomacului... El are dreptate: Îmbracă-te în rochie 
şi şterge putina. Evadează din Ţară, dacă vrei să ţi se păstreze strămeleagul, iar 
eu îţi dau un băiat bun care o să te apere pînă la Consiliul Europei de la Strass-
bourg!”...

– Dar dacă nu am bani ?
– Atunci aşteaptă pînă la toamnă... Avocatura va delega pe cineva la Paris, 

unde vom avea ocazia să scuipăm în capul orăşenilor de pe turnul Efel. Vom 
vedea cum se descurcă francezii în asemenea cazuri. Iar pînă atunci, fugi unde 
te vor duce ochii...

Simţind că dreptatea în viaţa mea se va face cînd vor începe să cadă frunze-
le, am revenit la „Perfect”, la Beşinică Zanzibarţî. Dar am înţeles că oile mele au 
înţărcat şi nu mai fătau iar brînza nu-l interesa. De aceea avocatul nobilimii, m-a 
scrutat brusc, îndrumîndu-mă:

– Nu te ştiu şi nu mă ştii! Mă doare stomacul şi lasă-mă în pace, dacă nu 
vrei s-o păţeşti mai rău...Dacă ai bani, bună ziua! Dacă nu, apoi e noapte bună!..

– D-apoi...
– Nici un apoi... Eu totdeauna sunt în rînd cu vremea. Cînd au fost la putere 

agrarienii, naţionaliştii, am fost alături de ei. Astăzi sunt la putere comuniştii, şi 
nicidecum nu pot fi împotriva lor. Am copchii! Mă tem!... Iar dacă voi face gît, 
conducerea mă poate concedia! Numai aşa se face apărarea la noi! Dacă nu-ţi 
place, pleacă!..

Aşa stăm noi crăcănaţi totdeauna...Doar toţi suntem moldoveni şi parcă toţi 
de un mamă şi de o tată... Pardon, invers: de o tată şi de un mamă... Iar cei care 
vor îndrăzni să ne critice vă asigur, că viaţă liniştită nu vor avea niciodată...

Iat-aşa stau lucrurile în instituţia noastră de apărare, de cînd la tronul con-
ducerii a venit Cicea Îngrijitul. El e sobru, inteligent şi de fiecare dată cînd fură, 
îi este foarte ruşine în fata fumeii şi a întregii avocaturi din Republica Moldova. 
Numele lui, va fi purtat din gură în gură secole de-a rîndul. El se complace în 
tronul de cîrmuire, fiindcă pre noi ne beleşte şi-i şade bine cînd se dă huţa în 
mici amplitude... Noi, ca prostime de rînd, cu bună seamă împreună cu Beşinică 
Zanzibarţî, cu Firma „Perfect”, suntem aprigi de mîndrie, că apărarea la noi se 
află în mîini de nădejde. De pe şezute pe pîntece stă. Şi nimănui nu-i pasă. Avo-
caţii niciodată n-au murit de foame.Trăiască bandiţii, fugarii şi tîlharii! Înainte 
spre comunism! Iar cei care pentru prima oară au aflat despre aceasta, n-au decît 
să dea buzna acolo şi să simtă pe propria-i piele acest farmec al timpului care-l 
trăim...Avocaţii poporului! Numai acesta dacă are cunoscuţi, influienţă şi bani 
pentru a intermedia succesul tău, poate să-ţi apere pe deplin interesele legale.
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Ura, am devenit Preşedintele Ţării...

Dacă mai ieri eram un simplu literat cu pas greoi, purtam o geantă jerpelită, 
împăiangenită de vechime,la televizor, antrenat în campania electorală, tocam 
adversarii politici, iată-mă ales prin vot secret, direct şi universal Preşedinteţe 
Ţării! Nimeni nu s-a aşteptat să ies învingător în goana nebună a scrutinului! Dar 
lumea de la noi ştie ce îşi doreşte!

După ce am depus jurămîntul ţinînd mîna pe Biblie, apoi am pupat steagul, 
mai ţinînd şi un discurs de mulţumire poporului, îndată am înţeles că deja... nu-mi 
mai aparaţin. Sutuaţia îmi interzicea...să mănînc la poarta peţei preferatele pulpe 
de găină şi pateurile cu brînză ori să beau vreun ţap de bere la terasa unde se ser-
veşte carne de cărlan coaptă la grătar. Sunt Preşedintele ţării şi trebuie să păstrez 
etichetul. Ziua mea de muncă se începe în fotoliul coafezei. Sunt lăut, frezat, o 
doamnă cu degetele scurte, sprintene aşează părul meu brumăriu în cîrlionţi, mi se 
taie unghiile, min se masează faţa cu diferite unsori mirositoare, silit să stau ţintit 
în faţa oglinzilor să spun dacă-mi place cum arăt. Apoi sunt condus în sufragerie, şi 
iau micul dejun în prezenţa bodygarzilor. Nici nu izbutesc să molfăiesc tartinele că 
trebuie să merg la recepţii, din numele statului, poporului, Constituţiei! 

Aţi priceput?... Nu mai am viaţă personală. Nicidecum nu mă pot deprinde. 
E greu! Femeia se teme să doarmă alături de mine. Zice că îi este frică de a nu 
contribui la...uzurpaprea puterii de Stat, întruchipată în funcţia mea! De dimineaţă 
pînă seara tîrziu la recepţii sunt escortat de bodygarzi, de consilieri şi de un corp de 
duduiţe în haine naţionale care vorbesc cu mine doar... ruseşte. Ele sunt angajate la 
serviciu încă de predecesorii mei. Fetiţele constituie un fel de ameliorare a situaţiei 
încordate. Ele, între pauze îmi mărturisesc impresiile de călătorie în Cipru, Italia, 
Grecia, cu lucs de amănunte despre istoria lui Romeo şi Julieta veacului XX–Bill 
Klinton şi Monica Levinski. Tot ele m-au povăţuit să exclud din lexiscul meu fra-
zele de serviciu ce le foloseam mai eri în campania electorală, cînd polemizam cu 
opoziţia:” vacă împlută”, „edreona voşi”, „Bleaghi de clasă”,fraze, care acuma 
într-un cuvînt înseamnă „Buna ziua, dragi tovarăşi!”, precum şi celelalte propoziţii 
cu referinţă la mamă... Ceea ce am observat de la bun început, e că viaţa de preşe-
dinte e dinamică, schimbătoare cu fiece clipă. Deodată mă pomenesc în faţă cu mi-
niştrii de externe, ale găgăuziei, transnistriei, şi Chişinăului, care nicidecum nu pot 
să determine cui aparţine ştampila vamală a Statului pe care proaspăt îl conduc... 
Unul din el de la Buda, confirmă că în această problemă dificilă s-au format deja 
cinci comisii, cu participarea reprezentanţilor ONU şi OSCE....Este firesc ameste-
cul meu şi după multă chibzuinţă, am propus să fie atrasă în soluţionarea litigiului...
Organizaţia mondială de combaterea maladiei vacilor nebune... Multe sfaturi şi 
ajutor îl am de la consilieri. Ei îmi amintesc zilnic că Ţara pe care mi-a hărăzit is-
toria s-o conduc se numeşte Republica Moldova, şi ...deşi viţa mi-i română, trebuie 
vizitatorilor că eu, ca întreg poporul vorghesc moldoveneşte... De ce ? Ca să nu-l 
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supăr pe Ivan! Doar ruşii ne dau cărbune, lemne, gaz şi petrol. Iar drept recompen-
să solia lor, din oraşul Solnţevo solicită să le transmitem în aurogestiune operativă 
terminalul de la Giurgiuleşti.Am făcut-o cu mare plăcere, mai ales că Volodea Trîn-
taciul-Budăieşul, a fost de acord cu mine şi foarte mult i-a plăcut crocodilul dăruit 
de mine la ziua lui de naştere!... Americanii mă sfătuie cum trebuie să schimb Con-
stituţia pentru a-i împăca mai uşor pe găgăuzi, bulgari, ruşi şi moldoveni. Trebuie 
să confederalizez ţara mi se zice hotărît din Europa. Aici e scăparea... Toţi care vin 
în vizită în Ţara noastră îmi propun să fac ceva... Recepţii, recepţii. Zîmbete, flori, 
cuvîntări...Alţii doresc să precizeze dacă limbă de stat consfinţită în Constituţie şi 
vorbită de popor e de origine găgăuzo-ruso-bulgară!? Cum confirmă savanţii cu 
renume mondial de la Moscova? La asemenea întrebări, deocamdată, în interesul 
Ţării mai bine tac!Doar sunt garantul constituţiei, reprezint toate etniile,care alături 
de mine au nevoie de-a se simţi mai comod decît băştinaşii!

Şi iar recepţii... Sunt condus într-un palat cu uşi mari, albe, lăcuite. Trecînd 
pe un covor moale mă trezesc în faţă cu o doamnă în costum naţional african, 
asistată de o translatoare,prin care discutăm aprins problema înmulţirii babuinilor, 
în rezervaţia naturală de la Condriţa, mai trecînd cu omul politic din Africa pe 
la beciurile din Cricova. După ce mai cinstim cîte un păhăruţ din licoarea viilor 
noastre, primesc în dar o pereche de cimpanzei, masculul căruia (nu ştiu de ce are 
numai trei ouă). Dar nu-i vreme de filosofie. Sunt anunţat că trebuie să mă grăbesc 
spre...Soroca, unde sunt aşteptat de către Bulibaşa,şi Ion ApOstolul de Pavel, venit 
să mai încaseze ceva biştari, sub pretextul că mare monument se ridică din oblădu-
irea şi sfaturile lui venită cu toată lucoarea de la Răsărit...Într-un miez de chindie, 
revenit la Cetatea mă pomenesc în birou cu un puhoi de persoane pretenţioase 
veniţi tocmai de la BARul Uniunii scriitorilor. Fiecare din ei este revoltat că nu li 
se sloboade din visteria statului mijloace ca să-şi publice epopeile scrise încă de pe 
timpul sovieticilor... Ascult încordat, păsurile lor şi... mă înfurii!

– Nu vă slobod nici un bănuţ! Le-o trîntesc eu, încercînd a-i da la socoteală:
De ce Basarabiia încă nu a dat lumii prumul român laureat al Premiului Nobel în 
domeniul literaturii?! Mergeţi în popor de lucraţi, căutaţi, creaţi!

Să fi văzut, stimată plebe, ce mutre crispate au plecat din biroul meu!.. Iar 
peste o zi, mămulică dragă! Toată presa de opozişţie, la care sunt aderaţi beţi-
văniţii noştri scriitori, mi-au răscolit trecutul, prezentul şi mi-au prezis viitorul. 
În mass media au apărut scnemele traseurilor, pe unde eu umblam odinioară 
pe la mîndre,s-au stabilit cu precizie cîţi copii legitimi şi din flori am; cum am 
învăţat la şcoală şi care îmi era porecla din sat cînd eram copil la mama şi tata, 
Dumnezeu să-i ierte!... Sunt luat în vileag cum de am îndrăznit să aduc atîtea 
femei oneste în stare de graviditate şi să le conving că românaşii, indiferent dacă 
e de la preşedinte, sau de la primul ministru, situaţia demografică în ţară trebuie 
ameliorată.Oleacă îmi trec tremurici de invidie prin toată fiinţa, aflînd din presă 
că... Premierul şi-a asumat misiunea să mă întreacă la făcutul copiilor... Oare nu 
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înseamnă asta un semnal alarmant, că la alegerile viitorare el mă poate deturna?! 
Păzea! Fii atent, Boris Victorovici! Pericolul poate veni din stînga, din dreapta, 
din faţă şi chiar din urmă... Dar într-un tîrziu mă calmez. Trebuie să fiu răbdător, 
dar perseverent. Să tolerez mînia bunilor noştri intelectuali de la BARul Uniuniii 
scriitorilor.Cum n-ar fi, dar sunt cîinii mei! De-atîta m-a ales poporul Preşedinte-
le Ţării, ca să vin în voie fiecăruia!

Uneori hărţuit de-atîta conducere a Ţării, spre seară îmi tremură mîinile, pi-
cioarele şi după multă zvîrcoleală în aşternut, adorm.În timpul somnului prezidenţial, 
visez cum stau pe malul iazului din Ineasca, pe copaci zboară babuinii, bulibaşa mă 
serveşte cu găluşte cu oase, corul ţigănesc cîntă de huieşte dealul Sorocii cîntece în 
focate în limbile bulgară, găgăuzîă, rusească, strigînd cu foc cîte un „Hop, ş-aşa!” în 
româneşte. Sunt un romantic incurabil într-o ţară prozaică.Apoi un vis se schimbă cu 
altul...orientat la viitorul ţării! Situaţia mă readuce grăbit la perioada preelectorală, 
cînd pe stîlpii străzilor stă lipit portretul meu cu inimiioară,spicul, cocoşelul, soarele, 
terezelele în piept. Seamănă mai mult cu un iconostas. De data asta mi-am revizuit 
concepţiile. Sigla noului meu partid politic este ciuca, sicriul şi stîlpul în formă de 
cruce.Adică, oponenţilor le promit pleaşa, îngrop trecutul,iar stîlpul în formă de cru-
ce înseamnă străduinţele mele de a ajuta ţara. Sunt sobru, lucid, scăpat odinioară din 
prizonieratul hoţilor, vorbesc ceea ce gîndesc şi e de folos poporului... Cînd am dat 
să mă trezesc aveam deja păperea formată. Îndată voi da ordin în ţară, ca l apropiatul 
scrutin să se dubleze numărul stîlpilor de pe străzi. Atunci voi avea posibilitate să 
lipesc cît mai multe portrete de-ale mele. Le dau pensionarilor adaus la pensie echi-
valent cu costul unei chifle, asigur o călătorie pe gratis tur-retur duduiţelor noastre 
plecate la lucru În Cipru, Turcia, Italia, Grecia, Israel, ca în vremea alegerilor mele 
să-şi viziteze părinţi... Stălpii ajută din sztardă, ajută mult electoratul.Trebuie să mă 
grăbesc ca să îmi realizez visul. Acum o pot face. Sunt preşedinte! Chiar dacă încă 
dormitez, sunt preşedintele poporului, ce dracu!

Agentură electorală

Suntem din nou în campania electorală şi parcă am fi din nou în primejdie 
de moarte. Asta am înţeles-o de cum, în zi de duminică cu soare luminos la poarta 
casei mele s-a oprit maşina de lux a lui Bartolomeu Scorbură, o curnoştinţă de-a 
mea din timpul serviciului militar în armata sovietică şi care pe timpul primului 
preşedinte democrat a fost un simplu consilier pe unele probleme ale conflictului 
Transnistrean. Pe timpul celui de-al doilea preşedinte democrat deja a avansat, 
fiind plasat drept conducător din umbră al Departamentului pentru buzunărirea 
mafiei în lege, iar acum e procuror al raionlui nostru, transformat din centru jude-
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ţean, anume în acest scop. Opreşte maşina şi trînteşte portiera de mi s-au speriat 
orătăniile din bătătură, apoi şi poarta a trîntit-o de aşa o manieră, de mi-a fugit 
cîinele de la casă şi, văzîndu-mă nedumerit în oprag nu mi-a dat bineţe, cum ar fi 
fost normal ori să-mi fi făcut un alt semn de politeţe ce ar fi însemnat că nu ne-am 
văzut de un car de ani, ci aruncă agitat:

– Tu ştii, prietene, că cine ascunde primejdia, îţi este duşman?
– Ştiu că încă nu l-am uitat pe căopitanul Klimov, îi răspund.
Se uită pieziş la mine şi-şi duce energic braţele în şolduri, vînturînd poalele 

unui palton ce-i acoperea pînă şi tălpile pantofilor lucitori.
– Cum ai fost aşa ai şi rămas, mă ia peste picior. Fraza asta nu Klimov a 

spus-o, ci Goethe, măi, marele poet şi filosof german.
– A, da, maladeţ! Cer scuze, eu nu l-am citit pe Goethe, spune-mi, te rog, 

ce părere avea el despre materialismul dialectic, elaborat de consîngeanul său 
Karl Marx?

– Altă dată vom discuta aceastză temă că acum sunt grăbit. Mă aşteaptă 
agentura. Acum, haide mai bine, să vorbim de inimă, de sopare, de seceră şi de 
ciocan. Uită-te ce timpuri am ajuns, prietene, se uită Bartolomeu Scorbură spre 
masa spre care soţia reuşise deja să pună nişte brînză de oi, o farfurie de răcituri 
din picioare de porc şi cîteva hrinci de pîine, dispărînd probabnil, după un ulcior 
cu vin.

– Cît timp soţia ta e lipsă, îşi reluă capăt de vorbă Bartolomeu, ţine minte 
ce-ţi spun. Inima înseamnă Iurie Roşca, Soare – Serafim Urecheanu, iar în spa-
tele secerii şi ciocanul, eşti dator spă ştii cine se află. Cine ţi-a majorat pensia? 
Cine-ţi dă salariu la timp? N-am nevoie să-mi răspunzi. O informaţie mai deta-
liată am să-ţi ofer ceva mai tîrziu. Deocamdată află că eu te-am inclus în lista 
agenţilor electorali şi că în iarna şi primăvara anului acesta o să avem de lucru 
ceva mai multişori, decît în celelalte campanii electorale. Noi i-am adus la pute-
re, noi trebuie şi să-i şi ducem...

Între timp apare soţia nu cu un ulcior ci cu un cogeamite ştof de vin curat 
ca lacrima Sfintei Maria. Bartolomeu al meu întoarce repede placa pe altă parte 
şi prinde a vorbi de podgoriile Moldovei odinioară înfloritoare, iar azi lăsate în 
delăsare de democraţi. Soţia, însă, nu-l ascultă, ci mă ia pe mine în răspăr, că, adi-
cătelea, pe ici şi pe dincolo, afară amurgeşte, iar găinile noastre nu-s în coteţ şi nici 
cîinele nu este la legătoare. Eu, bine educat de părinţii mei, tac mîlc şi întind mîi-
nile să iau ştoful să-mi cinstesc musafirul, conform legii găzduirii moldoveneşti. 
Cumva smuncită din botez, totuşi, soţia, pînă la urmă, îmi cedează vasul moştenit 
de la părinţii ei şi iese glonte din casă, revenind tristă şi retrasă hăt tîrziu, cînd eu cu 
fostul meu prieten de cătănie defilam prin odaie şi cîntam de răsuna mahalaua: 

„Spune-mi puică, spune-mi tu
Cu cine-ai născut pruncul, măi?..
– Cel dintîi a fosz cătană
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Şi-am crezut că-mi fac pomană!
Cel de-al doilea însurat
Şi-am crezutz că nu-i păcat!
Cel de-al treilea a fost un june
Şi-am crezut că nu m-a spune...”
Cum şi cînd a plecat Bartolomeu Scorbură de la mine, nu mai ţin minte. 

Dar ceea ce nu pot să uit e că soţia mi-a spus a doua zi, că după plecarea lui, ca 
prin minune, au apărut şi orătăniile şi cîinele.

M-am gîndit: Ia-tă cine ar trebui să voteze, dacă vrem un parlament, o pre-
şidenţie şi un Guvern de tim european.

Daţi în căutare

De cîteva luni de zile ziarele apar împestriţate cu imaginile unor persoane 
învinuite de diverse crime diverse, unele simple, dar şi din cele abominabile. 
Textul sobru poliţienesc, anunţă că aceşti tipiaflînd că trebuie să fie puşi după 
gratii au dispărut şi sunt daţi în urmărire penală. Deci, legea îi caută cu lumînarea 
ziua în ameaza mare, cum s-ar zice.

După ce frunzăresc ziarul de dimineaţă ies la balcon şi, nu-mi vine a crede 
ce-mi văzură ochii. Chiar proaspătul meu vecin, bărbat cu o mutră bine hrănită, 
rumănă de plăcerile vieţii, este unul din tipii pe care-l cautat de poliţie zi şi noap-
te. Conştient de a-mi îndeplini misiunea cetăţeanului onest, cu limba de un cot 
alerg la bravii apărători ai ordinii publice şi declar:

– Iată-l, ăsta-i! Stă toată ziua tolănit, ascultă muzică şi fumează. Dacă-l 
avertizez, mă priveşte arogant şi spune: „Demult am pus cariciul pe justiţia voas-
tră. (De ce a „voastră” şi nu a noastră?). Eu am bani încît procurorii şi poliţiştii 
voştri (iarăşi „nu ai noştri”) că-i pot cumăra cu tot cu maţe!

Fireşte, poliţiştii dotaţi cureteveie, revolvere şi cătuşe la şold consultă zia-
rul, apoi mergem spre locul aflării celui dat în urmărire... Încercuiesc blocul, iar 
un locotenent, se apropie de tip, duce mîna la cozoroc, şi-i cere actele de iden-
titate.În loc să se supună cerinţelor, vecinul, cu o grimasă oţărîtă de parcă l-ar fi 
împuşcat cu drob de sare în fund, se revoltă:

– Mizerie! Se vede că nu asculţi radioul, nu priveşti televizorul, nu citeşti 
ziarele?! şi prin afirmaţia sa şochează toată poliţia naţională: Eri am devenit de-
putat cu imunitate!

Poliţiştii, la comandă au bătut în retragere, lăsîndu-mă parcă dezbrăcat în 
faţa vecinului, ce mă urmărea ca pe o jalnică rămăşiţă a trecutului. De frică merg 
iarăşi la poliţie şi mă înfăţoşez în biroul comisarului, declarîndu-i:
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– El, cu adevărat este în căutare, pentru escrocherii nenumărate...
– Nu putem face nimic. Dînsul este protejatul Preşedintelui. L-a ajutat la 

privatizarea staţiilor de însămînţarea bovinelor din republică, în favoarea fecio-
rului său...

– Fiindcă v-am adus pîra, fac eu simţind cum mă izbesc tremurici în călcîie, 
poate să mă omoare.

– Trebuia să fii atent şi prevăzător, îmi zice omul legii, mai amintindu-mi: 
În Ţara noastră sunt în căutare, oameni, care nu au dreptul să stea la răcoare. La 
puşcărie stau ţăranii şi săracii. Dacă ne-am apuca să închidem deputaţii, te gîn-
deşti unde putem ajunge? Cine-o să ne conducă societatea?

– De ce ziarele continuă s-anunţe cititorii, chemîndu-i la datorie?... 
– Mîine-poimîine domnul preşedintele se va lămuri şi cu ziarele, n-ai grijă, 

îmi aruncă indiferent omul legii şi continuă: Bogătanii, trebuie să facă rulaj de 
bani: de la businessul tenebru, pînă la buzunarul Preşedintelui. Se-apropie ale-
gerile, iar escriocii, tîrlarii, hoţii, împreună cu bieţii deputaţi ajută, ajută, ajută! 
Iar, dacă cumva, acolo, oleacă, ei greşesc uneori şi nireresc în lista celor daţi îân 
căutare, suntem şi noi, poliţiştii, oameni! A greşi e omeneşte... Şi pe dumneata te 
iertăm. Vecinul la fel te iartă. Am convenit!

Răcoarea serii mă strînge în spate. Mă întorc spre casă. Vecinul cum a cîn-
tat la drîmbă, aşa şi cîntă. Asistat de cîţiva inşi, măsoară mereu măşti negre, 
înscenînd un fel de bal mascat, şi pleacă undeva în tainele amurgite ale oraşu-
lui. Merg să lucreze, doar dreptul la muncă este garantat de constituţie fiecărui 
cetăţean în Ţara noastră.Trăim într-un stat bazat pe ordine de drept, chiar dacă 
nimeni în societate nu e în stare să mai explice unde-i Statul şi unde-i Legea. Cel 
dat ieri în cpăutare azi a devine ministru, ambasador, capul guvernului. Este un 
atribut necesar la avansare. Sunt sigur că vine curînd momentul – dacă nu vei fi 
dat în căutare, apoi nici Preşedinte nu vei avea şansa ca să devii! O tempora o 
Mores! Mîine poimîne, vor fi date în căutare maternităţile. Nu vă grăbiţi de a face 
declaraţii la poliţie. Pe adevăraţii tîlhari, nimeni nu-i caută. Chiar dacă poliţia îi 
ştie. Prin aceste mijloace de informaţie, tîlharul, hoţul devine cunoscut maselor 
largi, popular şi bine pregătit pentru a fi ales în capul mesei. Concluziile demult 
sunt gata, pregătite Cei daţi în cătare, (atît la Chişinău cît şi în Transnistria) au 
obţiunut demult cheia către sigla succesului. Cei daţi în căutare azi, eri, mîine 
vor pupa biblia, vor depune jurămîntul de credinţă şi devotament la ecranele 
televizoarelor, în faţă de poporului. Cine este naiv şi nu ştie, mi-a spus comisa-
rul de poliţie, se vede că e un om cu studii înalte, este imposibil de a avansa pe 
ierarhia posturilor de stat, dacă nu ai un trecut criminal şi nu eşti dat în căutare. 
Alrfel cum vei avea imidj, populariltate, adică!? Cheile de la intrare şi ieşire din 
puşcării demult se află în buzunarele celora daţi în căutare. Cine n-a ştiut acest 
adevăr, înceamnă că a învăţat rău de tot la şcoală. Păcat.
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Kamasutra politicii autohtone

Cred că politica autohtonă ştie fiecare ce este. Dar ce este aceea kamasu-
tra? Explic. La indienii antici kamasutra era ceva aproape de ceea ce pînă mai 
ieri-alaltaieri la noi, era proletari din toate ţările, uniţi-vă! Ori, dacă vreţi mai 
simplu, e ceea ce a însemnat, după alegerile parlamentare de acum un an: profi-
tori din toate partidele politice, votaţi comunismul! Cred că n-o să uitaţi prima 
lozincă cu care am păşit triumfal cîteva zeci de ani ca elefanţii din India spre un 
viitor luminos. Cu cea de a doua... amăgindu-ne cu un ideal atît de strălucitor, 
întovărăşirea o să ne ducă direct în trecutul, din care, precum se ştie, nu-i cale 
întoarsă, decît pentru cei bogaţi şi minciunoşi. În incinta Panteonului demnităţii 
noastre s-a deschis vernisajul kamasutrei autohtone, expoziţie de tipajuri şi po-
ziţii amenajată în trei săli de o potrivă. Una redă trecutul, a doua prezentul, iar 
cea de a treia – viitorul politicii noastre care ne bate în geamul orizontului. 

Ceea ce a servit deschiderea acestui vernisaj e situaţia noastră din ultimul 
moment, odată cu declanşarea mîncărimilor şi scărpinării rînzei elitei politice 
basarabene, legate de cazul comercializării avioanelor lui Rîşniţă-Bulgur. Să-
lile vernisajului sunt atractive şi amuzante. La intrare, în hol, este expus un un 
grandios Strămeleag Fălos! cît un copac de plop plîngăreţ. E pilonul, veteranul 
politicii noastre autohtone! Are în vîrf chipul unui roşcovan cu păduchi patriotici 
în barbă, tipul politic născut din inimă şi cruce, care s-a luat deja în cîrdăşie cu 
Cioroii Diavolul şi trîmbiţează, că are dreptate oricînd şi oriunde! Este original 
prin faptul că îşi are ideologia sa născută din distrugerea mişcării de eliberare 
naţionată, care se numeşte nu leninism, nu marxism nici chiar anarhism ci...
PUŢOISM! Cu cîtă Puţoitate înflăcărată vorbeşte acest Strămeleag Fălosl fie 
stînd căţărat în copaci şi urlînd „Jos comunismul! Fie de la ecranele televizorului 
convinmgîndu-ne că rău a fost Babacul, rău a fost Zîmbăreţul, iar curînd ne va 
convinge că că rău iaste şi Vova Buliharin!!! Astăzi, cînd nu este altceva decît 
un hoit politic, pentru a atrage atenţia cu orice mijloace, aspura Fălosului său, 
răcneşte speriat, anunţînd lumea, precum că acest Bulgur a intenţionat în an a 
vrut nu să-l castreze cu ajutorul Moskului! Ci chiar să-i culce la pămînt Străme-
leagul! Şi în această campanie nu este singur. Maiestosul cu păduchi patriotici în 
barba roşcată are la trunci două boaşe de siguranţă. Unul e Vladîca Mucenicul, 
Kov-Kobra-Bei, cel ce a fost mai ieri trimis de a-i săi la odihnă la castelul de 
Durleşti, dezinformîndu-ne că a fost răpit şi niţel violat într-o poziţie de kamasu-
tră. Celălalt koi, reprezintă chipul unui smolit, cu patru ochi, blînd ca pînea cea 
de secară. Ceea ce-i uneşte pe ambii-trei, reprezentanţi e că vorbesc moldove-
neşte şi ruseşte impecabil. Numai dă-le microfonul cînd e nevoie să eie apărarea 
creştinilor-deochiaţi, inclusiv cînd a venit vremea să urce în carul antihriştilor. 
Doar părinţii lor au fost şi, poate mai sunt în cohorta securiştilor.Iar cine provine 
din pisică... n-am să repet vorba chinezilor, că ta-a-re-s mulţi în Divanul nostru 
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la număr! Este adevărat că ei nu sunt chiar numai trei. Mai au şi cîteva gîgîlice 
în jurul kamasutrei lor. Una este o inimioară securistă Andjela-Devis-Buţulica, 
care cu discursurile ei războinice venite încă de pe vremurile cînd activa în Dea-
lul Schinoasei, face Politikie, dragă! Mai ales cînd vine vorba să-şi apere intere-
sul personal, exersează orice poziţie se cere din tot spectrul Kamasutrei.

Dar să revenim la cei trei din holul Panteonului politicii autohtone ale Ka-
masutrei. Misiunea lor este ba să culce Strămeleagul-lider, ba să-l scoale la în-
demnurile Tirişpolei, Moskului, iar uneori şi ale Bucureştiului. Este adevărat că 
au fost timpuri mai favorabile din viaţa lor. Roşcatului cu ideologia Puţoistă îi 
era bine, comod cu vreo doi ani în urmă, cînd stătea, în faţa clădirii babacului, 
prîsnind şi tunînd, cerînd abdicarea Dogelui, dar după ce i s-a dat să stea şi dînsul 
cu o bucă pe marginea tronului, s-a luat în cîrdăşie cu Nichipercea, convingîndu-
ne cîteva luni de la ecranele televizorului, că el a avut dreptate. Acest buric al 
naţiunii ne-a amintit de parabola cea cu... elefantul care nu a purtat nici o vină la 
asasinarea maimuţei... Vorba e că atît cît elefantul iubea maimuţa, aceea rîdea în 
valuri de plăceri. Cînd elefantul, conform legilor kamasutrei, şi-a slobozit senti-
mentele, maimuţa a crăpat! Deci, deducţia roşcatului este simplă: Dînsul nu răs-
punde de situaţia noastră din trecut, din prezent şi din viitor, fiindcă el ca elefant 
politic, nu este vinovat că maimuţa nu s-a ferit de kamasutra lui! 

Da, stimaţi compatrioţi! Vizitînd vernisajul kamasutrei autohtone, te convingi 
că politicienii nu ne vor băga din beznă! Îi credem ce spun şi să-i ascultăm, căci, pre-
cum afirmă înţelepciunea lor...sarcina cea mai grea pentru un prost e să se convingă 
că aşa e... Îndeosebi să-l asculte mereu pe acest roşcat patriotic care mai e un fel de 
ZOMBI. Tot ce spune are dreptate în faţa poporului. Iar cine nu-l crede şi se contreză, 
păzea! Cine nu-şi aminteşte cum pumnii lui de fier a zdrobit-o pe biasta femeie, pen-
tru ca mai apoi tot el, să ne convingă că a avut dreptate în lupta lui politică!?

Păşind mai încolo prin sălile Panteonului kamasutrei autohtone ale politicii 
descoperim ceilalţi politicieni, care prin genialele lor luări de poziţii masajiste 
posibile şi imposibile, ne doresc binele şi prosperitatea în viitorul îndepărtat.

În celelete săli, altă poziţie a kamasutrei, este ocupată de unicul, nostru 
campion la lupta Sumo; care de cum s-a lansat pe firmamentul politicii, se plînge 
tuturora:ce a putut fura îi aparţine numai lui şi n-are să se bage în trebile lui nici 
Strămeleagul Fălos, nici cutra cu secerea şi ciocanul. Prîsneşte şi spune adevărul 
curat ca lacrima: cei care-l condamnă, au furat şi fură de asemenea ca în codru! 
Unde-i dreptatea, dragi combatanţi ai coflictului transnistrean!? Fie-vă milă, am 
copkii!!! Chiar dacă si-a permis să-l întreacă la furat pe Babacul, trebuie să răs-
pundă pentru toţi/! Doar timpurile se pot schimba şi atunci, păzea! Va dobîndi 
şi el multă imunitate. Şi-atunci vorba înţeleptului: „De mă voi scula şi eu!...” 
Iar la el, dragi compatrioţi, vă asigur iaste multă conştijnţă să se scoale! Deci, 
lăsaţi opoziţia muribundă în pace, căci Rusia şi kagebeul e cu el! Iar ...Japonia 
în spatele lui.
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Mai păşind prin sălile de expoziţii, dăm peste alte coaste ale elitei intelec-
tuale, aleasă de popor, mai dihai decît aceea ce în antichitate se întruneau în pan-
teoanele greceşti sau romane. Dar, de fapt, nu sunt decît kamasutra noastră... Era 
să scriu, pardon, naţională, ştiind prea bine că o bună sfertuşcă dintre ei nu că 
limba, dar nici ţara în care primesc solde grase, nu ştiu cum se chiamă–Moldova 
sau Moldavia. E un teritoriu oarecare, în care tu faci legea, aşa ca să poţi fura, 
jupui, condamna, trăi în palate, plimbîndu-te cu maşini de lux şi aşa mai departe. 
La ce le-ar trebui să ne cunoască limba de vreme ce pentru un os cu o aşchie de 
carne pe dînsul aici, la noi, au găsit destui vorghelnici, care, cu limba de şezut în 
Divan, le realizează destul de măiestrit planurile prădalnice. E destul de grăitor 
cazul lui Bulgur cel învinuit fără nici o vină, de vînzarea avioanelor. Cîte păcate 
i s-au pus în cîrcă, după ce au văzut că cu samalioatele, au c-am bătut în bară, 
întrecînd gluma. L-au folosit şi au să-l mai folosească încă ca pe un cal de ispaşă, 
ca să-i ţină în umbră pe adevăraţii hoţi, spioni şi trădători. Aceştea le vor fi de 
folos în vremurile viitoare. Cea mai actuală glumă la cetatea de scaun este, că 
securiştii noştri, în sfîrşit au prins în flagrant un... spion rus! Acum e timpul 
să turnăm cît mai multă zoaie în capul acestua.

Şi din nou la ecran îl vedem pe Vladîca Mucenicul, Kov-Kobra-Bei cel 
care, urmînd exemplul străbunelului n-a stat ascuns timp de cîteva luni la Razli-
vul de lîngă Petersburg, ci, precum am afirmat mai sus, într-un palat personal de 
lîngă Chişinău, înscris pe numele unui strănepot care nici de gînd nu are să ne 
vină pe multpătimitul meleag.Mai văd în faţă chipul celui smolit, cu patru ochi, 
blînd ca pîinea cea de secară, pilonul politicii autohtone, pentru că apără aproape 
americăneşte drepturile omulu..conform cerinţelor înaintate de Babac.

Ajuns aici, mă văd nevoit să mai cer un pardon. Era să uit de şeful acestora 
atît de plinie creştin deocheatice, cît şi pe cea bolşevik-roşcată, care seară de 
seară la platoul oranj din camara televizunii condusă de Sofi Loren Bogzeasca 
(şi ea cu poziţia originală a Kamasutrei) trîmbiţează fără contenire că toate min-
ciunile ce le debitează sunt purul adevăr. De nu era cum este demult era coleg de 
cameră cu cel învinuit că a furat avioane. Ori şi mai rău Babacul demult avea să 
ţi-l jugănească! C-am aşa mergem noi în Europa. Nici pe drum nici pe cărare...
Stabilitate la furat se observă în sălile kamasutrei autohtone

Iar pardon, fiindcă, evrica! În Camera doua (prezentul) şi cea de a doua 
(viitorul) kamasutrei demonstrează poziţii ale şezutului azuriu alt tipaj politic 
autohton.Mă mai mir de unde atîta asemănare între aceşti aşa-zişi creştini şi un 
om liber, titrat Şezut azuriu, vel nepot a lui Bîrghidău Andreli Andreli care, 
la fel te impresionează prin ţinuta-i kaghebistă vorbind mai româneşte decît toţi 
românii de pretutindeni. Kamasutra indiană întrupată şi aruncată în capul celor 
doi-trei români basarabeni cît sunt ei în ţara moşilor şi strămoşilor. Chipurile, 
inteligent, rafinat, aproape european modern el reprezintă efectul plăcerilor de 
moment a politicii locale atît pe dinăuntru cît şi pe dinafară. Aşa se face că (să 
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tragem o gură de aer curat), kamasutra autohtonă stă de veghe la necazurile noas-
tre, văzîndu-şi, în strigăte demagogice, de grijile personale. În casa cea mai mare 
a Ţaratului stau copiii lui Vova Buliharin cu secerile şi ciocanele de-a gata să 
meargă oricînd în ofensivă asupra judelor din tot Areopagul şi Parchetul care 
combate de se rupe la maţe crimele criminalilor organizaţi, oploşiţi în cele mai 
luxoase palate de care Europa încă n-a văzut.

Am şi un sfat bărbătesc pentru că timpul este scurt, suferinţele noastre nu 
pot fi de scurtă durată: 

Întotdeauna a fost aşa. După ce trece iarna nu vine o altă iarnă, ci numai-
decît primăvara. Aşa va fi şi de data aceasta. Cît de atragătoare n-ar părea exepo-
ziţia de moment al Kamasutrei politicii autohtone.

La vară o să fie cald...
(dialog în direct cu ascultătorii)

În scopul de-a măguli cu auzul păsurile obştimii, radioul naţional, organizează 
cu regularitate întîlniri ale demnitarilor zilei în direct cu ascultătorii. E o chestiune 
comodă căci după firul de radio nu se vede obrazul suspusului de stat, chipul ingenios 
al moderatorului, fericit că are în faţă un ministru viu-viuţ, care la o adică îi poate şi 
lui rezolva careva chestiuni de ordin personal; un locuşor în cămin după divorţul cu 
soţia, un credit la bancă pentru mici afaceri, o foaie pe gratis la mare, la munte.

Astăzi în contact direct a venit însăşi ministrul de combaterea sărăciei şi 
mizeriei. Dmoderatorul începe emisiunea turnînd căldări de omagii peste fruntea 
încrărunţită a slugii poporului, apoi anunţă radioascultătorii că au voie să se lan-
seze cu întrebări care îi frămîntă la telefonul din studiou. 

– Alo! Alo! Se-aude? tună îndată o voce agitată de la Briceni.
– Doamnă, sunteţi în direct, aminteşte moderratorul. 
– Am o-ntrebare,care sunt de fapt... trei. În orăşel s-a furat fabrica de za-

hăr...La vamă spirtul se trece prin contrabandă de către deputaţi, iar la spital, 
medicii nu lucrează fiindcă n-au salariu luni de zile. Ce-i de făcut?

Ministrul încreţeşte fruntea, umflă pieptul, fosăieşte şi se înarmează cu sti-
lou să facă însemnări.

Ingeniosul moderator e hărnicuţ la vorbă:
– Bine, calmează el atmosfera. În vreme ce Domnul ministru semnează 

întrebările ascultătoarei ca să nu le uite... Mai avem un ascultător. Hai, spuneţi-
vă necazul...

– Alo! Ţipă un glasu înfurndat din sudul republicii.În ghiolurile Prutului 
lipsesc caraşii. Lucrez procuror, ştiu cine sunt hoţii, dar mă tem de şeful meu! Eu 
dispar de pe fir, dar vă rog, să ştiţi, că mare nedreptate e la vama din Cahul...
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– Bine, trece iar în cont moderatorul. Poftim. Mai suntem contactaţi încă de 
un om de bună credinţă. Poftim, lansaţi-vă în eter direct, să vă audă Republica.

– Unde ne sunt bonurile noastre? Întreabă suppărat un bărbat cu vocea cal-
mă. Este clar că ni le-au furat hoţii, bandiţii şi alţi foşti şi actuali miniştri...

– Alegeţi-vă expresiile, îl previne moderatorul pe ascultător. Nu uitaţi că 
întrebările le puneţi voi, iar răspunsurile le va da domnul ministru de combaterea 
sărăciei şi mizeriei...

– Domnule Ministru. De la Rezina, vorghesc cu greu şi lacrimi! Mai repede!..
Sunt apucată de naştere. Acuma mi se pare că se rup apele. De-aseară tot chem salva-
rea, dar medicii nu pot tremite maşina fiindcă li s-au terminat limita de benzină.

– Da-a– mîrîie într-un sfîrşit demnitarul în microfon, fosăie. Avem în vede-
re, adaugă el cu vocea gravă... De luna viitoare toate ambulanţele vor fi transfe-
rate la alimentarea cu gaze care este mai ieftin...

– Da eu... se declanşează un răcnet de punc în microfon...Am născut în 
poală! Domnilor... să mă ista în gazele voastre!

– Dialogul nostru este benefic!, face o descoperire moderatorul. Copiii năs-
cuţi în cămaşă sunt sortiţi la noroc!

– Am asistat la un moment cu adevărat istoric! adaugă ministrul.
– Alo! S-aude? intervine alt radioascultător. Vin co-ntrebare la Domnu mi-

nistru.
– Poftim!
– Cum putem noi plăti serviciile comunale astronomice. Cînd pensia noas-

tră ne ajunge numai de pîine? Nu vi se pare că am devenit o ţară a facturilor 
serviciilor comunale!

– Frumoasă figură de stil! Admiră poetic, ministrul dce combaterea sărăciei 
şi mizeriei. Ţara facturilor comunale! Ca să vezi. Oamenii noştri,trecînd prin 
vremuri prozaice, rămîn poeţi...Iar radioascultătoarei, zice deodată ministrul de 
combaterea sărăciei, i-aş da un sfat: Să nu se răţoiască prea tare. La oraş au 
dreptul să locuiască numai oamenii bogţi! Ei, pe care din păcate o cunosc, dacă 
nu-i place scumpetea de la noi, n-are de gînd să plece cu traiul la sat... Acolo este 
latrină pe marginea rîpei şi nu e nevoie de plată pentru canalizare. Este tizic şi nu 
e nevoie de încălzire...

– Iar acuma, dragi ascultători, anunţă deodată moderatorul ingenios. deoa-
rece timpul ne presează...anunţăm o pauză. Va cînta formaţia cu distincţie prezi-
denţială „Gîndul mîţei...

Cum numai ia sfîrşit gălăgia infernală a radiodifuziunii naţionale, la tele-
fon, deşi îşi dau buluc radioascultătorii dornici să afle cum să combată mai uşor 
mizeria, sărăcia, ca printr-un miracol reapare vocea doamnei care a declarat odi-
nioară că am devenit Ţara facturilor de plată ale serviciilor comunale:

–De ce ocoleşti să răspunzi cum se cade la durerile oamenilor muncii, sti-
mabile?! Dacă se mai poate a te numi aşa... Unde sunt ajutoarele pe care le-a pri-
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mit ONGeurile ţării pentru fundaţia „Salvaţi vagabomnzii”? A? Acolo lucrează 
femeia, ginerile şi cuscră-ta... Eu am sztabilit, am notat în condică!.. De ce toate 
buclucurile primite se vînd în magazinele „Second hend” A-i? Spune, tot amu 
adevărul! 

– Doamnă, nu aveţi dreptul să atacaţi persoana, o previne deodată mode-
ratorul. Domnul ministru e un om onest. Ştie toată lumea! Combate cu succes 
mizeria şi ...

– Închide-ţi pliscul, domnişorule! Se obrăzniceşte radioascultătoarea, 
care se vede că ştie foarte multe detalii din viaţa celui invitat la dialog în stidi-
ou, căcil, nestăvilită îl atacă cu întrebări:Nu te feri de-ntrebare. Cînd lucrai la 
depozitul central ai furnişat contoate defectate. Acuma te-ai căţărat la putere! 
Hoţule!Burduhosule!

În acel moment ceva se întîmplă şi din vina tehnicianului, convorbirea cu 
radioascultătoarea turbulentă se întrerupe... 

– Mda...oameni needucaţi, sunt peste tot, zice ministrul cu voce mîrîită...
– Atenţionez, zice activ moderatorul. La întrebările anonime ale radioas-

cultătorilor nu se răspunde.Trebuie cînd sunaţi, să vă prezentaţi!
– Păcat! Nu-şi poate reveni ministrul şi îşi toarnă apă în pahar,apoi sorbeşte 

cu gîlgîituri zgomotos, calmîndu-se.
Dialogul în direct continuă.
– Domnule, ministru! Sare altă voce de pe,meleagurile Teleneştene.Mă nu-

mesc Alina! Am grad scăzut de auz. Unde să procur aparat pentru urechea stîngă? 
La Ministerul matale se fabrică numai pentru urechile drepte...

– Bine, Domnaă, zice ministru. E o problemă! Iată, chiar acuma am însrem-
nat întrebarea şi, personal am s-o iau la control. Fiţi liniştită că urechia matale o 
să audă...

– Bodaproste, Domnule Ministru. Sunt numai în aşteptare uşoară!
– Cumătru meu a avansat în grad. E poliţist, dar bea de usucăDupă beţie: 

ştie a se masca numai după ce bea moare de curechi sau patlagele? În cel mai rău 
caz, se umflă butie cu ceai din curul boului. Şi apoi, pleacă la datorie, de parcă e 
treaz-trezuţ. . Se poate ca el să fie fugărit din organe?

– Alegeţi-vă expresia, stimată Doamnă! se supără moderatorul. Nu uitaţi 
că v-aude republica.

– Pardon! Se scuză radioascultătoarea. Dar noi vorghim aşa ca la ţară...
– Poftim, îşi continuă meşteşugul moderatorul, amintind: mai avem o voce 

pe fir. Vă rog. Ce durere v-a adus pe la noi?
– Barbatul meu lucrează la Casa de asigurări, dar după ce s-a întors de la 

reciclarea de la capitală, a atîrnat pe perete graficul dragostei... În loc să aducă de 
la capitală cunoştinţe profunde s-a întors de-acolo cu un temperamente de armă-
sar? Ce fel de perfecţionarea faceţi acolo oameni buni, din cadrul Ministerului de 
combaterea sărăciei şi mizeriei? Tot acolo l-au sfătuit că leacul de impotenţă sunt 
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fasolele, De-aţi şti cîtî neplăcere mi-a adus reciclarea lui. Se poate una ca asta?...
În vreme ce vocea femeii continuă necontenit să ocupe spaţiul radiodifuzi-

unii naţionale, în studiou se aud cîteva oftări de nemulţumire, pînă într-un tîrziu 
reostatul îi închide gura femeii turbulente. 

– Bine am notat. Se va lua măsuri... zice gîfînd de căldură ministrul.,îndată 
preluat de către moderator, care zice cu bucurie milioanelor de radioascultători:
Acum, anunţăm o pauză.Se va difuza fermecătoarea baladă „Am dormit ast-
noapte-n tindă...”

Îndată după relaxarea muzicală, pe post se lansează o voce de femee cultă, 
care luîndu-şi un răgaz de cugetare, spune:

– Vă mulţumim domnule ministru pentru că aţi găsit timp să vă prezentaţi 
în studiou. Emisiunilr Dvs sunt de bun augur. Am o singură întrebare: Unde ar 
putea să se adreseze fiica mea, pentru a fi angajată la un ONG în capitală?Vă rog, 
cît mai multe emisiuni de-acestea . Ele-s tare bune, cu participarea Dumnoea-
voastră, Domnule Ministru!

– Stimată doamnă, notaţi telefonul meu personal...Vom discuta, vom hotă-
rî. Suntem oameni!...

– Dar ce facem cu celelalte probleme? Se repede la microfon o voce de 
femee chinuită de la Leuşeni. Alunecă terenul ne fug casele în valea Prututlui. 
N-avem cu ce îmbrăca copiii ca să meargă la şcoală, n-avem ce mînca. Primarul 
a închis biroul şi a fugit cu amanta în Italia, ştiind că totuna la alegeri nu v-a 
trece...

– Scrieţi-ne la Chişinău, devine vioi ministrul. Vom examina toate plînge-
rile Dumneavoastră, stimaţi radioascultători! Ceea ce scrieţi, la noi se... aude. 
Budjătul stă de veghe! Nu perdeţi răbdăul! Totul va fi ghini şi la vară cald...

În cele din urmă moderatorul anunţă că timpul rezervat dialogului direct s-a 
sfîrşit. Nu încetează să-i mulţumească ministrului pentru sacrificiul de a veni în 
studiou, pentru a fi în direct alături cu necazurile oamenilor.

În sfîrşit bate toba, se închid microfoanele şi la finele emisiunii peste toată Mol-
dova, se revarsă vocea geniului local cu decoraţie prezidenţială „Gîndul mîţei...”

Eu... nu pup!

Ciudat, dar adevărat. Uniunea Condeerilor, nu cea de alternativă, ci acel 
sindicat profesional din edificiul căruia ne-am obişnuit a crede că au pornit toate 
vînturile renovatoare ce acum bîntuie lumea, mai rămîne a fi, din păcate, un fel 
de Uniune, în miniatură, desigur. Acum, aici, ca şi atunci, acolo se vorbeşte una, 
se planifică alta şi se face naiba ştie ce. Oricum, evident e că, aşa cum era la 
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modă în marea familie unită de popoare egale, la Uniunea Condeerilor prosperă 
triumfalismul, sforăitor, valorile sunt apreciate nu după valoarea obiectivă, iar 
majoritatea literaţilor nu sunt oameni de creaţie ci şurubaşe bune pentru acoperi-
rea şi promovarea nonvalorilor. Astfel nici că-mi pot explica faptul că scriitori 
şi scriitoarele de talent veritabil şi de vîrstă onorabilă, cu opere ce valorifică cu 
multă subtilitate artistică cele mai profunde straturi ale vieţii multpătimite şi ale 
spiritualităţii poporului din aceste meleaguri uitate de Dumnezeu sunt neglijaţi 
ori trecut cu vederea. În schimb, în prim-plan sunt scoase şi ridicate în slăvi 
personaje nu că fără talent, ci şi de o ţinută morală îndoielnică. Ei nu prezintă 
publicului cititor decît nişte jucărele scrise la beţie fie că despre nişte persoane, 
chipurile, de mare importanţă istorică, fie despre daunele ce le aduc agriculturii 
nişte gîndaci sau omizi, fie, în definitiv despre pustietatea din jurul sau din incin-
ta piramidelor egiptene.

Astfel stînd lucrurile cu valorile a trebuit să fie născocit şi mecanismul 
oferirii onorurilor şi, mai ales, a premiilor, altfel nu se activitatea de mai departe 
a comisiei speciale suprasecrete! Lesne a fost găsit şi acesta, cu atît mai mult 
cu cît din comisie fac parte, fireşte, nu scriitori obişnuiţi, dar celebrităţi notorii 
de însemnătate locală! Un şepeleag cu barbă de geniu, un albăstrel cu patru ochi 
şi unul cu musteţe crîncene, care nici haiduc de Sud nici condeer nu e, ci dracul 
ştie cine o fi în realitate. Adevărat hărleţ, dacă e să comparăm cu un ţăpoi sau o 
lopată! În ultimă instanţă şi-a făcut loc şi sosia lui...Vasile Alecsandri! Iar dacă 
comisia e doar din celebrităţi ar fi mai mult decît naiv să căutaţi premianţii în 
altă parte şi nu în chiar sînul comisiei înseşi. Aşadar, procedăm conform buchiei 
din statutul consiliului Uniunii condeerilor.Anul literar cutare sau cutare a fost 
unul roditor şi bogat. Premiul întîi – mie, premiul doi – ţie, premiul trei – lui. Da 
ce facem cu premiile OMNIA? A, uitasem, îl împărţim noi înde noi, iar cel de 
EXCELENŢĂ i-l lăsăm lui, cel cu polobocul din beci căruia încă nu i-a dat cep... 
Hadeţi să trecem repejor la următoarea întrebare de pe ordinea de zi. Un bîlbîit 
dintr-un ungher semiîntuneric, reproşează. Staţi, fraţilor, că încă n-am distribuit 
cele premii pe genuri literare! Şeful e de neclintit. S-o facă membrii Consiliului 
şi Mitică buh de Oaie Cîntăreaţă, personal, că-i preşedinte de atîţea ani?! Avem 
datoria să promovăm cîţiva membri în Uniunea condeerilor de dincplo de Prut, 
adică din Ţară. Ş.a.m.d...

Relaxat de modul acesta „democratic şi transparent”, de distribuire a pre-
miilor, îl întîlnesc mai deunăzi pe unul din presupuşii membri ai acestei comisii 
tainice (care bea şi nu se leagă) şi-l întreb într-o doară:

– Care sunt criteriile de aderare la organizaţia condeerilor din Ţară? DE ce 
primesc premii unii şi aceeaşi? Prin rotaţie?..

Mă privi holbat şi rezervat ca un spion sadea, apoi turui:
– Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu!.. i se opri ceva în gît. Mai făcu un pas înainte, 

pe urmă doi paşi înapoi, îşi potrivi sacoşa pe umărul drept şi porni să dialogheze 
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cu mine, parcă în glumă, parcă în serios, dar vădit iritat: C-am rar te arăţi pe la 
Uniune, domnule.

– Păi, ziua lucrez, noaptea scriu. Oare na-i citit romanele mele care, unele 
din ele, au apărut chiar şi în Ţară?..

– Domnule! mai că mă împinse cu burta lui deşteaptă îndărăt celebritatea 
noastră de însemnătate locală, turuindu-mi: Oare Dumneata nu ştii că la noi nu 
se citeşte, ci se...bea! apoi pe un ton domol: De cînd te ştiu n-ai pus nimănui de 
băut...

– Dacă beau nu pot scrie, zic eu c-am ferindu-mă de a lui îndărjală.
– Înainte de a începe a scrie, mă povăţuieşte, încreţindu-şi fruntea, a trebuit 

să înveţi a declina verbul „a pupa”...
De-acum eu turuiesc:
– Cum?Cum?Cum? Ca Stalin cu Hitler, înainte de a începe împărţirea lumii 

ori ca Brejnev cu Honneker din dragoste albăstrioară?
Am dat-o cu totul în politică! Se vede că turiala mea îl scoase din sărite pe 

maiestru, că-şi mai potrivi odată pe umăr sacoşa plină cu gînduri deştepte, dar 
frînte,deocamdată, şi-mi vorbi apăsat:

– Da ştii mata că scrisul dumitale nu trage la asemenea onoare?
Eu de ici nu mă las.
– Da matale cu ale matale opere tragi mai mult la cîntar?
Nici el de dincolo nu cedează:
– Eu ştiu a declina verbul „a pupa”.
– Eu... nu pup!!! m-am răstit la dînsul totodată invitîndu-l să mă pupe el pe 

mine în frunte cînd voi sta cu capu-n sobă, vorba părinţilor şi buneilor mei. Şi ca 
să nu uite îi mai spun: EU NU PUP! Iar cînd am să-l întîlnesc la Uniune, am să-i 
repet aceiaşi invitaţie străbună. Poate că maiestru se ţine atît de genial, încît nici 
nu-şi dă seama că trăieşte pe o insulă comunistă foarte şi foarte provizorie.Pre-
miile şi onorariile ce şi le-a însuşit ilicit l-au descumpănit cu totul. Ori poate că 
beţiile l-au dezechilibrat. Oricum, ar trebui s-o mai lase cu pupatul. E o metodă 
învechită şi, în ultimul timp, periculoasă.

Sunt Fericit! Am aflat străduinţele... lighioanelor!

Cine nu visează să afle cît mai multe file din istoria vieţii sale păstrată în ar-
hivele KGBului, îndeosebi după ce s-au vîndut avioanele americanilor? Eu, unul 
vreau să mă consider fericit, după întîmplarea care mi-a prilejuit să fac rost de 
dosarul personal învelit de păiengenişul de pe rafturi. M-am convins după lectu-
rarea lui că acea informaţie adunată cu zel într-o perioadă îndelungată a destinu-
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lui meu, de către lighioanele ce mă înconjurau în studenţie şi în timpul exercitării 
carierei mele de om paşnic în viaţa activă, convingîndu-mă în plus de abilitatea 
securiştilor de ieri (businessmanilor şi politicienilor de azi!) la transnistrizarea şi 
găgăuţirea Basarabiei; al interesului lor faţă de umila mea persoană în contextul 
tendinţei moscovite de a ţine sub călcîi pe fiecare în parte căruia i-i dat să mai 
gîndească şi altfel....O zic din start că îndată de cum am început să răsfuiesc 
dosarul personal m-a şocat faptul că sunt menţionat cu pseudonimul Sorin Ruso-
liubov! M-au botezat aşa, căci mi-am permis să afirm (consider şi acum!), că ne-
grii Basarabiei sunt... ruşii, deoarece această etnie, aşijderi negrilor din America, 
constituie majoritatea sportivilor de performanţă de la noi! Agentura nicidecum 
nu poate să mi-o ierte pentru că spun acest adevăr şi, prin colaboratorii ei secreţi, 
mereu încearcă (şi au încercat) să mă pună la respect!.

M-am convins şi mai mult, răsfoind filele îngălbenite, venite din valuri-
le istorice, ale secolului trecut. Nu-mi vine să cred că ex-prietenii de familie, 
ex-amantele au depus o munca cu adevărat titanică la crearea dosarului meu 
personal,demostrînd că pe vremurile lui Brejnev constituiam... un pericol sporit 
al societăţii! Era neverosimil să cred că eu, un simplu vizitator de muzeu al vieţii 
omeneşti, am avut meritul de a avea atîţea biografi, convingîndu-mă că anume 
acele lighioane, fără a-şi da seama m-au imortalizat. Trebuie să ai un asemenea 
noroc, ca cineva (fie şi anonimi, deşi eu le cunosc caligrafia scrisorilor) descriin-
du-mi-se aventurile zilnice, antisociale, odată cu destrămarea Imperiului, le-am 
adus foloase în viaţa lor personală. Vedeţi, Dumneavoastră, comuniştii totdeauna 
au avut grijă permanentă de lugoii lor securiştii de ieri şi de azi, pentru că cei 
care m-au turnat ulterior s-au pomenit şefi de depozite, miniştri, parlamentari, 
diplomaţi, şefi ai partidelor politice... Într-un cuvînt... patrioţi! Iar eu am rămas 
cu analizele, deducţiile şi concluziile. Şi desigur, cu amintirile, cum în acei ani de 
universitate, un coleg ne citea ore întregi pasaje din Caragiale, Haşek, Eminescu, 
blestema regimul de ocupaţie sovietică în Basarabia, iar cînd asista la un păhasr 
de vin, neapărat pornea tradiţionala lui nedumerire: « Oare, cît o să mai ţină 
bardacul ista în ţara noastră?”... Mă numea marele lui prieten! În cercul nostru 
de colegi acea prăpădită lighioană asculta vigilent tot ce spuneam ca după finali-
zarea huriilor, beţiei crîncene, devenea cel mai activ tribun şi... dă-i cu sacul de 
anecdote politice! Părererile noastre în acele momente coincideau, şi comentam, 
deopotrivă, că sovieticii rusifică, limitează drepturile noastre naţionale... Acel in-
divid, care de-acum este un erou istoric, precum am descoperit după ani, mergea 
acasă, şi pînă în zori aşternea discuţiile noastre pe hîrtie, prezentîndu-le agentului 
de legătură! Toate-aceste supersecrete sovietice, le-am constatat citind dosarul 
meu în arhiva securităţii. Desigur, la acea vreme brejnevistă, nu ştiam nici cu 
spatele ceea ce se petrece, avîndu-l alături de noi pe coleg un mare şi credincios 
amic. Azi colegul de universitate este făutitor de dreptate, iar prietenia declanşatp 
cîndva cu mine a redus-o, a suspendat-o! Azi, cînd mă zăreşte, după parbrizul 
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automobilului său cenuşiu, nu mai strigă „Noroc, marele meu prieten!”, ci se 
face a nu mă observa. Evită discuţia, convorbirea pe marginea operei lui Haşek, 
Eminescu, Preda şi Coşbuc! Parcă ar cunoaşte lighioana, că am avut acces la 
mapa burduşită de la securitate şi am citit turnătoriile lui.

Iar ineteresul meu faţă de acele însemnări din dosar sunt mari, fiindcă 
totul începe de la vremea juneţei, cînd eram clopoţel de băiet la facultate şi se 
încheie cu ziua, cînd l-am trimis la origine, pe unul din marii zilei. Totul este 
însemnat prin rapoartele agenţilor operativi amplasaţi pe teren. Mai mare bo-
găţie s-ar fi aşteptat să aibă un om de creaţie ca mine!? Astăzi, cît n-ar părea de 
straniu îndrăznesc, a face o concluzie, pomenindu-mă fericit că am avut multe 
lighioane alături! Mulţumesc soartei! Filele îngălbenite de vreme m-a adus 
senzaţia că reflectă cronicile uni adevărat Casanova! În afară de turnătoriile 
„marelui meu prieten”, celalalte denunţuri poartă semnăturile favoritelor, ibov-
niceloar, amantelor... Ele, după ce petreceau orele de plăceri şi fericire turnau 
la securitate că sunt cu ideologia întoarsă... statului. Astfel agentul „Pantera”, 
alias Magda Purcică, care un timp a fost sosia primei mele consoarte, notează 
în unul din denunţuri: „Azi noapte m-a făcut să purced gravidă... Vrea să mai 
aibă unul pe lîngă cei peste 20 copii din flori...” Citind şi recitindu-mi dosarul 
am descoperit o caracteristică specificată prin statistici. Favoritele mele (unele 
sunt deja bătrîne şi le cad mandibulele în paharul cu apă) erau agente, care s-a 
dovedit cu certitudine că în timpul exercitării misiunilor speciale, ducea lucrul 
lor de rîpă. Oare nu am dreptate, cînd este deja constatat că obiectul (adică eu) 
le făcea... să purceadă grele?! Lecturînd dosarul meu de la securitate, pe care 
Parlamentul şi legea de azi, nicidecum nu dă voie să le citim în mod legal, crea-
ză senzaţii deoarece o descoperire devine mai senzaţională decît alta. Dar să ne 
mărginim doar la aceea ce v-am spus. Nu de alta, dar Ţara trebuie să-şi păstreze 
secretele ei o sută de ani. Aşa cere legea arhivelor. Vreau doar s-o închei cu 
afirmaţia celora cointeresaţi, de a-mi continua descrierea biografiei întru imor-
talizarea mea firească. Toate pîrele împotriva sunt semnate de persoane anoni-
me, codificate prin cuvîntele conspirative „Pantera”, „Lepra” „Florile cucului”. 
Deci, nu vă mărginiţi la ceea ce este deja cunoscut. Secretele lighioanelor vor 
trăi veşnic. Daţi-i pinteni, mai departe!

Dragoste la telefon

Pare că, încă filosofii antici spuneau, că, dacă vrei să fii iubit, iubeşte. Eu, 
însă, cît am fost tînăr, ca să fiu iubit le spuneam fetelor că dragostea e veşnică. 
Şi, drept vă spun, cu şmecheria asta mi-a mers, aproape o veşnicie. Iar cînd am 
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văzut că veşniciea nu duce spre nemurire, ci tocmai invers, am încercat să fac şi 
eu dragoste în stilul bătrînului poet şi filosof. Eram, de exemplu, la odihnă, nu ţin 
minte în care pădure din preajma Teleneştilor şi tot nu ţin minte cum s-a făcut, 
că într-un pe amurgite, mă pomenesc plimbîndu-mă printre stejarii seculari c-o 
duduiţă fie că mai tînără fie că mai în vîrstîă decît fiica mea cea mai mare de la a 
treia soţie. Doar vîrsta fetelor nu se măsoară cu şchioapa. O măsuram şi eu, după 
obicei, cu priviri drăgălaşe şi-i spuneam pătimaş, vorba poetulu, cum că dacă vrei 
să te iubesc, apoi, pe ici şi pe dincolo, iubeşte-mă. Ea, curat o trestie cubaneză, 
mi se proţăpeşte în cale, legănîndu-se, mi se vîră în suflet, mă curpinde şi mă să-
rută, îmbătîndu-mă cu miros de parfum ţigănesc şi-mi şopteşte profund şi tăinuit 
minciuna mea de altă dată:

– Iubitul meu, dragostea e veşnică! Ca şi cum ai călători într-un autobus pe 
străzile Chişinăului...

La momentul dat încordarea sentimentală era atît de mare, încît, dacă se 
mai inteţea oleacă, aş fi putut să-i cred minciuna. Dar iată că a început potolirea şi 
trestia mea plăcut mirositoare îmi dă de înţeles că mă iubeşte de moare şi că mai 
crede că o iubesc şi eu, dar lucrul acesta trebuie să-l cunoaştem doar noi doi, din 
care cauză, zice, hai mai bine să facem dragoste la telefon. E o ieşire din situaţie 
bună, m-am gîndit, cu atît mai mult că noaptea se îndesea, iar eu la vîrsta mea aş 
fi putut să nu mai ies din pădure fără însoţitor. Deci, zis şi făcut.

Vin acasă şi nu reuşesc să-mi revin după odihna din pădure, că-mi cîntă de 
sub pernă telefonul mobil. Opresc cîntecul aparatului şi mă desfăt în clinchetele 
subţirele şi gălăgioase ale trestioarei mele. O oră şi jumătate de adevărată dra-
goste platonică. Îndeseară mi se face dor de dînsa şi o sun la telefonul fix, că-i 
mai ieftin şi mai accesibil. Îmi răspunde tot o voce ca a ei, dar ceva mai experi-
mentată, pentru că îmi spune că fiică-sa e la odihnă la Vadul lui Vodă,fiindcă la 
Teleneşti, din cauza unui m,oşneag n-a avut parte de odihnă adevărată.

Plioştit, ca să nu zis înnebunit, închid şi cad pe gînduri.Dar nu reuişesc să 
aţipesc că-mi cîntă din nou aparatul mobil şi azi, dragostea noastră nebună durea-
ză mult mai mult timp decît ieri.Peste o zi-două simt că mi e dor de trestioara mea 
şi o sun din nou la numărul fix. Nici nu face să vă spun că-mi răspunde aceeaşi 
voce de femeie bătrînă, care.mi comunică cu multă mîndrie că fiică-sa e în Ger-
mania cu nişte chestiuni de serviciu. Nu mă pierd cu firea. Culeg la mobilul meu 
numărul mobilului ei şi trestia mea mă iubeşte şi mă drăgosteşte de mă topeşte 
în troiene giongaşe din picioare, nu alta. Şi tot aşa aproape toată vara. Dragoste 
interminabilă la telefon. Aceasta e adevărat veşnică!

Interminabilă am zis, pentru că mai deunăzi, trestia mea mi-a sunat chiar 
din Cuba şi, după ce m-a cuprins şi vrăjit c-o mioe de cuvint calde, m-a întrebat 
dacă nu cumva am vreo cunoştinţă printre jurişti, care ar sfătuio cum şi ce să facă 
întru obţinerea dreptului de moştenirii mele în caz de deces.
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Alaltaieri, pe ploaia cewea însoţită de furtună, am dăruit telefonul meu 
mobil fiicei mele celei mai mari de la a treia căsătorie. Poate devine şi ea o între-
prinzătoare prosperă ca trestia cea din Cuba.

Las’că vă arăt eu vouă premii...

Absurdă şi amorală, zic eu. Pidosnică, mai pitoresc decît cum bine zicea 
un scriitor de-al nostru. Dar şi demnă de a fi preluată de uniunea scriitoricească, 
cea a lui Costea Munteanu., s-ar mai putea adăuga cu referire la cel ce se chiamă 
Gala anuală a Laureaţilor Uniunii scriitorilor din Moldova dintre Nistru şi Prut. 
Am văzut şi am tăcut. Văd şi nu mai pot să tac. Cînd tăceam credeam că dacă nu 
anul acesta, apoi neapărat la anul, la al treilea, la al patruzecelea an de la iniţie-
rea ei, îşi va da cineva seama că, iniţiativa prorpiu-zisă e absurdă şi amorală, şi 
pidosnică ca să nu zic tîmpită sau chiar bolşevică ca cei chemaţi sau chiar trimişi 
de Dumnezeu să lumineze neamul şi poporul stau în baruri, beau vin, rachiu, 
cogneac şi înjură ca birjarii, răcnind în gura mare că el e mai decît decît cel mai! 
După ce m-am opintit atîţea ani în folosul poporului, am scris şi publicat verzi şi 
uscate, i-am întors pe-atîţea voievozi pe dos apoi pe faţă, scriu ziua, scriu noaptea 
cu mîinile şi picioarele, dar premiile le iau alţii. Şi mi-i scîrbă pe mine şi mi-i 
scîrbă pe toţi cei care nu mă iau în seamă. Uneori îmi vine să recurg la un com-
plot statal, pentru a lichida Uniunea scriitorilor. Doar este destul de uşor ca să o 
faci. E de-ajuns ca mîine să de-a un incendiu, sau un ţunami asiatic, iar în cel mai 
civilizat mod: să-şi închidă uşile BARul de la Uniune şi, pe dată o să petreacă 
koneţul asociaţiei de beţivani ai scriitorimii noastră! Atunci am vedea noi cine 
ar pune iar în mişcare funcţionarea ritmică la conveierul fabricii de decernare a 
titlurilor onorifice şi de... academicieni... Acum, pe cît Barul tîrguieşte vin,rachiu 
şi alte tării alcoolice, toţi literaţii (îndeosebi acei care n-au scrisă nici o carte mă-
car) lehăiesc şi decernează multe! Nedreptatea se petrece în ochii mei. Îmi vine 
să ţip, ca vocea mea de revoltă să ajungă la toţi moldovenii împrăştiaţi prin lumea 
neagră după bani kilometrici. Veniţi acasă moldoveni! Veniţi că scriitorii voştri 
s-au încăierat în barul lor, pentru că nu ştiu care e mai mare şi care e mai tare în 
vîna scrisului. Unii chiar au prihvatizat premiile şi-şi cîntă din toţi bojocii numele 
lor, nu destinul vostru. De unde am pornit ca să ajung la această concluzie? Mai 
bine nu mă mai întrebaţi. Dar, dacă vi s-a rupt răbdăul am să vă răspund. Eu nu-s 
ca alţii, care citesc şi scriu cît pot să scrie şi să citească în barul Uniunii. Eu, unul 
ca mulţi alţii, sau ca majoritatea îmi fac meseria mai mult noaptea decît ziua, la 
bucătăria din apartamentul meu modest, iarna încălzindu-mă cu cîte o înghiţitură 
de ceai fierbinte. Nu sufăr fum de iarba-dracului şi nu sufăr alcool. Dar, mai ales, 
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mă întristează lehăielile (aşa se spune la Ineasca cea din părţile Teleneştilor vor-
belor aruncate în vînt) deşarte, cînd văd cum un regim de ocupaţie străină, ajuns 
accidental în capul mesei ne fură pămîntul, istoria, limba. Ne calcă demnitatea în 
picioare, ne-alungă floarea ţării peste hotare. Îmi vin în minte alte timpuri, alte 
moravuri şi alţi oameni!

Laureaţii premiilor! În avanscenă sunt avansaţi, îndeosebi... aşa zişii nor-
diştii, cei ce îşi au obîrşia de la tîrgul Bălţilor în sus. Şi dacă dînşii, aceşti nor-
dişti, la capitală pretind că fac mare cultură, apoi în reginuea lor pe la Ocniţa, 
Edineţ, Briceni dezastrul lingvistic şi cultural declanşat de rusofoni este vădit, 
evident, demult rusificaţi, ukrainizaţi. Dar aici, la Chişinău ei sunt nacelanici, 
şi laureaţi,laureaţi! Ei ştiu foarte bine a se susţine unul pe altul. Şi a îşi prezenta 
marfa! Unul din ei, m-a uimit, zilele trecute. Are în palm,aresul lui de cîntăreţ 
două cîntece în cruce, dar la ceremonia de împlinire a semicentenarului de cînd 
l-a făcut mamă sa, a putut mobiliza toată opinia publică de la noi, toată proti-
pendada politică şi s-a deplasat pe stadionul din sat, cîntînd de se rupea la maţe, 
apucat de jale:

– Of, of, Drochia durerea mea!
Atîta scîrbă în aşternut, Dumnezeule!. Este adevărat că unii din aceşti fii şi 

fiice ai neamului,o mai fac pe mecenaţii. Ştiu bine, la mesele de la palatul voie-
vodului, să lovească cu furculiţele şi cuţitele în sticlele goale imitînd demniattea 
muzicii naţionale, pentru a prilejui obţinerea premiilor de stat. Pentru nordişti 
pricopseală, e o modă nescrisă. Au însuşit bine că şi la ţîntirimul din strada Ar-
menească, pe aleia decedaţilor nu-ţi oferă locul cuvenit dacă hoitul Dumitale, nu 
a obţinut premnii de stat, medalia meritul civic, sau om al anului. Ceva ceva, dar 
trebuie să ai obţinut înainte de a-ţi da obştescul sfîrşit. Numai aşa, ajungînd la 
judecata de-apoi, în porţile raiului, sau ale iadului, dacă te pomeneşti laureat al 
premiilor, titlurilor altfel vorbesc sfinţii cu tine. Ca exemplu, Badea mior îşi pier-
de capul după bani şi premii. Dansează cu cine vrei hora, cu lumînările aprinse în 
faţa altarelor, numai dacă i se garantează premii!

Aveţi în vedere cum intraţi şi cum vă bagaţi în literatura noastră: cu picioa-
rele înainte sau cu capul în urmă. E un luicru foarte important pentru consolida-
rea deplină a independenţei tînărului Stat! Şi să nu credeţi că tot ce am spus, sunt 
glume de prost gust, oameni buni! A obţine ceea ce nu trebuie să-ţi aparţină, la fel 
e o artă! Iar dacă vine să vorbim serios, apoi năvăliţi buluc ca viespile cu maşini 
sofisticate, declaraţi-vă martiri, premianţi, laureaţi, victimile şi jertfele vechiului 
regim. Nu daţi voie să se îngroaşe gluima, iar roata istoriei să se întoarcă înapoi, 
căci la urma urmei societatea are talentul de-a vă ţine la distanţa, departe de titluri 
şi premii! Să vă mărturisesc sincer, nu-mi place deloc acest lucru, dar văzînd ce 
fac alţii, mă înfoc. Nu ştiu nică, daţi-mi şi mie premii că de nu vă iau toţi dracii. 
Dragi diriguitori! dacă nu vă găsiţi hotărîrea, să ştiţi că vă mut la Puţuleuca Barul 
vostru, sau îi dau foc! Nu mă umiliţi la infinit cu ignoranţa!
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Avante!, 
pentru echilibrarea situaţiei demografice din republică!

În municipiul Chişinău,conform
statisticii neoficiale locuiesc

peste 60 000 de femeie tinere singure,
necăsătorite

(Din reviste)

Aşadar, în scumpa şi iubita noastră capitală, există o puzderie de femei, 
aidoma albinelor la urdiniş, trecute de 30 de ani, care se bucură de nectarul vieţii 
dar nu fac miere. Nu sunt căsătorite şi nu doresc nici în ruptul capului să contri-
buie cîtuşi de puţin la ameliorarea situaţiei demografice şi să nască prunci. Deşi 
premierul nostru a făcut apeluri către această masă de femei onorabile, ele conti-
nuă să se complacă în situaţia în care le-a pomenit ziua.Ce-i asta, mă întreb, sti-
mată societate civilă? Unde se uită ceilalţi politicieni, oganismele internaţionale, 
ONGeurile (pardon, spălătoriile de bani)? Aroganţă, ignoranţă, indiferenţă, lipsă 
de respect faţă de sine, de părinţi şi faţă de tot ce a creat natura? Acest duium de 
întrebări rostite în voce mă plasează în ultima vreme printre cei mai insuportabili 
cetăţeni din urbea noastră printre onorabilele femei capabile să ne înmulţească 
neamul. Dar merg în ofensivă, conştient să mai primesc nişte cucuie, fiindcă ori-
ce luptă pentru dreptate şi echitate socială îşi are victimile sale.Mă gîndesc cum 
vine asta? Ele, femei stătute, (doamne, după atincerea vîrstei şi trecerea peste 30 
de ani, în vocabularul meu ele nu mai pot fi considerate domnişoare) încă tinere 
şi seducătoare au luat viaţa de la părinţii lor ca pe o marfă pe care să o vîndă şi cu 
banii cîştigaţi să omoare viaţa. Dar nu este bine că este aşa stimată masă amorfă 
de Doamne nenăscătoare! Poziţia voastră de amorţeală şi indiferenţă faţă de ge-
nofondul naţiunii nu ne scapă de sărăcie şi rătăcire. Mai degrabă, după mine, ne 
sărăceşte şi ne rătăceşte şi mai mult.

Le văd pe această armată de conaţionale, şi le simt neastîmpărarea sufle-
tească şi trupească, mereu cuprinse fiind şi totdeauna măcinate de patima iubirii 
cointeresate, de focul copleşitor al sexului de doi arşini şi de-o durată şi mai scur-
tă. Toate trăiesc exclusiv pentru sine. Toate îşi aşteaptă prinţii încălecaţi pe iepe 
albe. Îndeosebi să aibă prilejul de a-l întălni pe un arab,american,neamţ,francez,it
alian bogat şi s-o ia în căsnicie. Adică să cadă direct în miere... Altfel zis, le place 
femeilor viaţa, dar nu să şi nască viaţă. Le este ruşine să nască copii din flori. 

Bine că mai sunt pe lumea asta bărbaţi ca lumea ce-şi asumă răspunderea ca nu 
numai de a face, dar şi de a creşte copii zămisliţi cu femei întîmplătoare ca acestea 
din 60 000. Şi ca să nu trezesc dubii în mintea cuiva, mărturisesc că aluzia aceasta se 
referă şi ma umila dumneavoastră slugă. Nu mi-e ruşine să recunosc, pentru că ştiu 



296

că copilul odată născut trebuie să aibă părinţi, chiar dacă mama sau tata au furat 
iubirea unul de la altul numai pentru o singură noapte. De vreme ce recunoaştem 
că nu-i pădure fără uscături, de ce n-am conştientiza că mai există societate fără 
hoţi şi hoaţe. Decît să bîrfim toată viaţa, mai bine să trudim o zi cît e veacul la 
desăvîrşirea civilizaţiei în care ne-a fost dat să trăim. Spun asta pentru că văd că 
multe din fetişcanele la care mă gîndesc acum sunt specialiste neîntrecute în flo-
rării, în gobelen, în marochinării, în împerecherea şi însămînţarea cîinilor, mîţe-
lor, găinilor, ovinelor, babuinilor. Printre dînsele întîlnim femei de casă, oameni 
de ştiinţă, parlamentare, afaceriste şi businessmane cu maşini de lux, au cotei şi 
pisice în casă, dar un copil cît un pui de om nu vor să aibă. Sunt gospodine, au 
apartamente, ştiu a pregăti gustos şi mai toate au amanţi sau ibovnici. Dar sunt 
egoiste, consumiste majoritatea dintre ele le place să trăiască pentru stomăcel, 
pentru unitaz, adică pentru latrină. A avea un copil este greu, te lipseşti de multe 
comforturi, căci copilul mai plînge noaptea, e capricios, e bolnav, trebuie dus la 
grădiniţă, la şcoală...Vă-hă-hă!! Le trebuie muierilor una ca asta?! E mai bine 
cînd de la oră la oră mergi şi vii de la serviciu, cînd vine vara mergi la odihnă la 
mare, la munte, participi în discuţii aprinse cu bărbaţii în cafenele, restaurante, 
te întreci la demonstrarea modei, din cînd în cînd mai citeşti cîte o carte, te pri-
cepi la calculator şi corespondezi cu mină de intelectual cu diferite persoane din 
întreaga lume. Dar să facă un copil? Doamne fereşte, timpurile sunt grele! Dar 
faptul că bunicele lor aveau cîte o casă de copii şi au izbutit a trece prin războaie 
lipsuri colosale, este o istorie de tristă amintire şi acest trecut nicidecum nu se 
încadrează în canavaua timpăurilor noastre! Aşa gîndesc ele pe un capăt, de par-
că toate sunt născute şi educate de o mamă în concepţie care o au... Lor sexul le 
place, dar copii să nască nu vor! Ce-i cu nedreptatea asta socială, stimat popor. 
Femeile care iubesc numai sexul sunt curve.

Eu, de azi înainte pornesc cu război împotriva tuturor femeilor singure,tinere 
care nu vor să nască şi să crească copii din Ţara noastră. Păzea! Am făcut un 
zacaz la Pentagon, cum se zice pe malul Bîcului, să se construiască o bombă 
super-termo-sexologică.Să ştiţi, dragele mele, că vă aşteaptă un bombardament 
instantaneui, în miez de noapte şi vrînd nevrînd vă veţi pomeni într-o dimineaţă 
că aveţi greţuri, adică aţi purces gravide! Şi această operaţiune militară de o 
nemaipomenită taină se va declanşa peste voi în dricul nopţii, cînd va fi somnul 
cel mai dulce... Peste voi aidoma peste Sodoma şi Gomora se va prăvăli arma al 
cărei efect va fi scăderea patimii patului şi sporirea iubirii de la inimă.

Iubirea, dacă e să cităm versul final al Divinei Comedii de Dante Alighieri, 
mişcă soarele şi celelate stele. Ori poate că 60 000 de femei născătoare din Chi-
şinău vor să oprească aştrii născători de lumină? Este o întrebare care nu o voi 
scoate de la ordinea de zi chiar şi atunci cînd voi vă veţi răscula împotriva mea şi 
veţi încerca să mă duceţi la eşafod. Jos curvele! Trăiască naţia! Sus cu ea!
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La scos dedeochii

Mai deunezi aflu de la aparatul de radio că undeva în mahalaua Stadi-
onului republican din Chişinău se zbate inima unei prezicătoare, vrăjitoare, 
care scote dedeochii sută la sută. Pe aceiaşi cale mai sunt informat că femeia 
cu putere magică, cu garanţie precisă în meşteşugul ei şi-a perfecţionat ha-
rul înnăscut la marii prezicători din India dar şi din... Soroca. Nu că m-aş fi 
considerat deocheat, dar curiozitatea m-a ros şi tot ros pînă am cedat ispitei. 
Socotindu-mă un ghinionist căruia nu-i prea merg lucrurile spre bine în ul-
tima vreme iată-mă stînd în coadă la poarta salvatoarei de destine omeneşti, 
unde se închesuie fete mari, stătute, afacerişti, escroci, hoţi înnăscuţi şi alţi 
fel de foşti şi actuali miniştri.În cele din urmă îmi fac loc cu coatele nără-
vaşe şi mă pomenesc în faţa unei doamne cu spate de necuprins, care îndată 
aşterne cărţile de joc o masă de lemn lucios, mă iscodeşte cu prudenţă unde 
muncesc, care-mi este salariul şi dacă mita la postul pe care-l ocup este dina-
mică... Mătăhăiesc ceva din cap, în timp ce caut să mă dezmeticesc unda m-
am pornit şi unde am nimerit.În încăpere stăruie un aer mohorît, înăbuşitor. 
Pereţii odăii sunt împodobiţi cu icoane, iar o lumînare arde lîngă fotografia 
Mitropolitului, iar o candelă chiar luminează portretul monumental al bunu-
lui nostru Preşedinte.

– Nu te temi să faci atîta politică? O întreb, chitind cît de bine-i stă baba-
cului lîngă icoane.

– Păi el a fost clientul meu, răspunde baba liniştită, îndreptîndu-şi barizul 
înflorat, apoi continuă, arătînd cu degetul spre chipul bunului nostru doge: A ve-
nit la mine tremurînd ca varga, speriat de limba română şi a spus că nu poate s-o 
vorghească. Nici nu poate să scrie decît în chirilică .. L-am stropit cu agheazmă, 
l-am sfătuit să nu-i frie frică, ci să vorghească cît mai mult în faţa oamenilor, fără 
a uita să îmbrace în fiecare dimineaţă cîte un scutec de unică folosinţă... Acuma 
îl auzi cum vorbeşte. Ca tancul!

Fricos ca să nu fiu bănuit în încercare de uzurpare, căci cenzura domină 
peste tot,am rugat-o să-mi spună cîte ceva despre soarta mea de ieri, de azi şi de 
mîine...

–Ţi-i făcut, dragul meu! Zice dînsa. Se vede că ai scîrbă în aşternut, te-aş-
teaptă drum de noapte în casă de stat şi trebuie să te fereşti de o femeie îmbrăcată 
în roşu... Şi mai văd eu că ţi-i legată cununia. Doreşti s-o dezlegi? Mă întreabă 
ea, bulbucînd ochii spre mine.

– Mi-i dezlegată, o liniştesc eu. Dimineaţă m-am pornit de-acasă parcă 
...însurat. Deşi femeia e la lucru în Italia...

– Degrabă o să ai o amantă, îmi prezice dînsa viitorul adică. Va avea ma-
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şină. Ea te v-a lua la pădure foarte des şi acolo o să te năcăjească... Ea o să-ţi 
trezească interesul aşternutului!

– Stop! Am rostit cuvîntul ceva mai tare simţind cum mă ţintuiesc priviri-
le inteligente ale Preşedintelui Ţării. Am şi eu planurile mele...Poate împăratul 
nostru peste noapte m-a face ministru dintr-un simplu medic oculist.Unde-i ţi-
nuta mea morală? Nu se poate...am bîiguit eu mai mult pentru sine, decît pentru 
dînsa.

– Aşa arată cărţile, stimabile! Mă ostoieşte prezicătoarea.
– Vreau să aflu ce se va întîmpla mîine. Nimeni n-o să mă amăgească? 

mă vîrcolesc eu, curios ce îmi va aduce viitorul apropiat. Femeia e plecată după 
bani lungi, dar...femeia e femeie.Nu cumva să încurce iţele cu vreun Djuzepe din 
Padova...

– Ca să-ţi prezic viitorul, stimabile, iarăşi cade prezicătoarea în gînduri. E 
nevoie mare de un sac de fasole, altul cu făină de grîu, altul cu făină de popuşoi, 
de tărîţă,cu zahar...apoi ouă de casă cît mai multe, o damigeană cu oloi şi... un 
calculatorunit la Internet!..E mult lucru pe capul meu, stimabile.Mai ales că ieşti 
hrănit cu lăptiugă, adaugă prezicătoarea.

– Dar altă ieşire nu-i? Sunt un simplu medic, primesc un slariu de nimic, 
iar rude la ţară nu prea am...

– Există altă ieşire, cum să nu...
– Cîteva zile să nu mănînci, decît pere mălăieţe cu lapte de capră.. La a treia 

săptămînă să adormi strîns şi să visezi un... rahat cît Dumneata de mare... Eşti din 
generaţia veche. Nu eşti tînăr, fericit. Să visezi ce te-ndemn...

După această avalanşă de sfaturi, femeia a tăbărât asupra mea cu o mulţime 
de întrebări, de parcă eram în faţa anchetatorului.

– Cum te împaci...cu politica internă şi externă a statului. Ai pică pe Baba-
cul nostru?

– Ca toată lumea, zic, Preşedintele în zilele de duminică pleacă la pescuit 
sau vînătoare şi lui îi este în cot de cele peste 4 milioane de populaţie care o duc 
în mizerie.

– O să-ţi meargă, zice vrăjitoarea, dar n-arunca potcoavele devreme, stima-
bile. Va trebui să mai vii la mine odată şi-ncă odată, dacă doreşti să ţi se dezlege... 
Ăsta-i business-ul meu, dragă, îşi aruncă ea şalinca de pe ochi, să i se descopere 
fruntea lată. 

Strecurîndu-mă cu greu prin această lume prostită am simţit un dor ameste-
cat cu jale faţă de soţia mea plăcută care munceşte din greu în inima Apeninilor, 
faţă de toţi oamenii acestui petec de pămînt de care-şi bat joc veneticii, purtînd 
portretul unui devenit stăpîn din întîmplare...



299

În nesomn cu babacul... abdicat

Ţin minte că m-am culcat, dar nu ţin minte să fi adormit cînd dinspre poarta 
Cetăţii de scaun, aud gîfîind o voce ca de bocet muieresc:

– Blea!.. Blea!.. Bleaghi! 
M-am gîndit că-i din dicţionearul lui Stati cuvîntu acesta, dar cine-l rosteşte 

atît de moldoveneşte?
Mintea mea încălcită de cînd mă ştiu îl caută pe dracu! Nu doreşte să se 

astîmpere şi să mă lase să duc o viaţă liniştittă. Cînd multora le tremură fundul, 
şi cerşesc de la electorat funcţii cu imunitate, fie şi temporară, cînd altă gaşcă de 
vînzători de neam se gudură pe lîngă Cetate, în speranţa de-a găsi un favor, eu mă 
culc şi nu-mi caut de odihna trupului, dar îl văd în somn pe babacul abdicat! Iată 
că-mi asum grijile celora care au la Procuratură cîte mai multe dosare penale! 
Ori, iată, că aud corul ţigănesc de la Soroca răcnind cît îl ţine gura:

Ole! Ole Ole!
Băbăcelul nu mai e!!!
Deci, reese că, înainte de a adormi eu l-am auzit gîfîind pe babacul însuşi. 

Cît a fost la putere a învăţat şi limba moldovenească. Dar nu dovedesc să scuip 
în cîntecul romilor, nu reuşesc să mă descotoresc de alte vedenii noptatice că, iată 
îmi apare chipul Dogelui, care oftează şi ofteză încontinuu:

–Bleaghi, ce-am mai păţit şi eu ieri!... Stai să-ţi povestec, şi ţie măi Arture, 
dar cum am face să nu ne audă ruşii!? 

Deci, aflu că băbăcelul, în împrejurări neclare, (dar, pare-mi-se, pentru că 
a cutezat să nu se mai supună marţofolelilor lui Vova Budăieş Trîntaciul de la 
Kremlin) a fost detronat. Imaginaţi-vă, cum îl văd eu cu mutra încruntată, în faţa 
oglinzii şi tot bolmojind ceva nedesluşit, reţinînd doar sfîrşitul monologului său: 
„Las” că v-arăt e vouă, corupţilor, marionetelor, pupcuriştilor,fasciştilor, care pu-
paţi tricolorul românesc ! Numai să mă întorc eu iară la putere...” 

Am încercat să-l potolesc, să-l mîngîi, să-l... Da, acum fostul babac al Ţara-
tului nostru se gîrbovi ca o bătrînică de la Ineasca fără pensie, iar părul de pe cap 
i se făcu alb ca de capră ce se vrea la ţap. Şi tot vorbeşte fără şir: „În Ţara pe care 
am condus-o din întîmplare ¼ de moşie am furat-o eu cu odraslele mele, – altă ¼ 
a fost însuşită de către predecesorul meu cel Măşcăţel şi cel Zîmbăreţ, iar 1/3 din 
averea ţărişoricuţei noastre vin s-o fure cei care m-au hurducat pe mine din tron... 
Crede-mă, Arturică, că realitatea e aşa cum ţi-o spun eu...”

Ex-babacul iar se încruntă, cum îi este feleşagul şi regretă amarnic că, în 
timpul domniei sale n-a izbutit să-i pună la dubă pe toţi mituitorii şi bandiţii care 
acum fac alte partide şi foruri democratice şi dau busna la putere. Cum ajung 
acolo, zice el, au să-mi descopere toate conturile financiare deschise pe numele 
meu şi ale odraslelor mele în băncile elveţiene. „Şi-atunci, o să şiibî pizdeţ cu 
mine!” Îl văd pe ex-babacul nostru tresărind, bătîndu-se cu mîna păroasă peste 
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frunte şi jură că iesă din şaica roşie în se bagă în banda celui cu barbă oranj în 
care foiesc păduchii patriotic creştini şi democratici. „Oi, boje moi!” se vaicără 
clătinîndu-se fostul nostru Domnitor. Ce fac mai departe cu românii iştea, pe 
care ba că i-am hulit, ba că i-am iubit. Încotro s-o apuc acum. La Moscova? La 
Bucureşti? Nici muierea mea nu ştie... După ce mi-au luat tronul, unde aş putea 
să mă ascund? Basarabia asta e mititică, iar robii ei pot să-mi ceară socoteală... 
Ne boisea, fricosule! Mi se adresează, făcîndu-mi dintr-un ochi . Cît m-am aflat 
la domnie, nu prea am obijduit masele largi. Am mărit pensiile şi preţurile. Elibe-
ratorii au să mă ţină minte toată viaţa lor. Şi limba rusă le-am păstrat-o, copiii lor 
au fost avansaţi în cele mai călduţe posturi... Dar ce v-a face fără mine Ţigăna-
şul-bulgăraşul Bombonel, Maricica Lupuşor, Jenică Ostap bender Ciuk şi ceilalţi 
ciukci? Este chip să sară ţăndări din mulţi dintre cei promovaţi de mine. Fraţilor: 
„Spasaisea kto kak mojet...”

După aceasta şi-a amintit cum a copt colaci, cum a ţinut piept pietroaielor 
gloatei răzvrătite în faţa ministerului treghilor dinăuntru, cum a plecat la Mos-
cova să înveţe carte şi s-a întors de-acolo hirotonisit... „Ce trebuia să mai fac, 
bleaghiurilor?” După o pauză, taie pieziş aerul din faţă şi vorbeşte hotărît ca 
atunci cînd mai era babac: „Gata! Merg la vilă (care este pe numele ibovnicei, dar 
despre asta nu ştie nimeni) să-mi odihnesc binemeritat ciolanele. Totuna postul 
ocupat pîn-amu m-a băgat în istorie, iar imunitatea care mi–au dat-o holopii îmi 
v-a îngădui să stau liniştit, să pîndesc şi s-aştept momentul pentru a lua puterea 
înapoi. Vorba unui comunist deştept de la Ghermăneşti: dacă o să mi se scoale, 
pre mulţi o să-i popesc şi eu!”

Şi ori că a dispărut babacul, ori că eu m-am trezit, că nu l-am mai auzit şi 
nu l-am mai văzut. Atît că eu, de atunci încoace mă tot întreb şi vă întreb şi pe 
dumneavoastră: De ce cîntau ţiganii din Soroca, aflînd de abdicarea Celui care 
ne conduce astăzi? O fi ştiind şi ei proverbul cela, potrivit căruia schimbarea 
domnilor bucuria nebunilor?

În cele din urmă, am mai prins o şoaptă de a babacului: „Fiţi cuminţi că eu 
încă îs tare! Voi da o Putere, bleaghiurilor, că n-a s-o puteţi duce...” 

După asemenea ameninţare, am tresărit, înţelegînd de-a binelea că babacul 
în realitate nu a abdicat ci este încă în tron şi e atotputernic. Uşor ne poate beli 
pe fiecare din noi!. Mi s-a creat pe dată impresia că el se v-a menţine la Putere o 
veşnicie şi v-a trăi cît pietrele. Din aceste considerente, de azi înainte nu aşteptaţi 
relatările mele...Aidoma caracterului moldovenilor, mă ascund în popuşoaie! Nu 
de alta, dar uşor şi simplu pot nimeri la zdup, fabricîndu-mi-se un dosar penal. Iar 
eu încă sunt în floarea vîrstei şi caut mereu să ameliorez situaţia demografică de 
la noi, care a intrat într-o criză acută... Deaceia, strig: „Fie-vă milă, am copii!”
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Voievodul are grijă de noi (IX)

Viaţa moşiei musteşte, e în fierbere, e în clocot. Scrutin după scrutin, gaşcă 
după gaşcă urlă, trîmbiţează din surle, dorindu-se găibăraţi la locul unde se află 
treuca, tîrla. Pleacă un zîmbăreţ care mugeşte şi iată-iată va veni altul şi mai 
hîtru. Bună ziua, noapte! Aşa ne trebuie, dacă principala noastră profesie, care 
a însuşit-o de minune bietul holop moldovean, e să fii prost. Ăsta care se burică 
la puterea tronului, în locul lui Pekea, să ne vîrfuiască, pare a fi cu scăfîrlia pă-
trată. Are chică brumărie. E grămăticul lui Vova de la Mausoleu, frate cu Vova 
ţiganul de la Orhei care, de hîtru ce-i, numai moschiceşte ştie a vorghi. Acest 
Vova Buliharin în viaţa lui n-a citit o carte de la început pînă la capăt. Zîmbeşte 
doar în timpul scrutinului şi ne promite deja c-o să ne belească. Aşa e soarta vo-
ievozilor noştri castraţi de ouăle patriotice. De s-ar gîndi niţel şi la holopi. Unul 
ne-o beleşte, altul ne zîmbeşte. Fiecare ne promite şi ne doreşte binele, dar noi 
rămînem crăcănaţi în faţa propriului destin. Vova Buliharin de la Mausoleu, însă 
nu doreşte să ne bădărănească. De la tribună ne urmăreşte prin ocheană, întărîtat 
de către prinţişorul cu vreo trei uzine de zahăr furate de la Nordul friguros al 
ţării de sus şi cu toiagul bate în asfaltul fertil după secetă. Şi vociferează ca de pe 
blindatul „Aurora”:

– Am luat puterea? Am luat-o! Apoi nu-mi clădiţi macaroane pi uşi. Ochii 
lui secaţi, reci ne privesc ca prin ceaţă, ceea ce înseamnă că Buliharin ne doreşte 
binele, prosperarea. El e învingătorul maratonului prostiei noastre naţionale. Are 
temeiul să ironizeze, să nu se mai cutremure atunci cînd aude vocea stridentă 
a fiului meu: „Cucurigu, boieri mari, da-ţi punguţa cu doi bani!” La asemenea 
întorsătură de situaţie, el îşi continua logosul: Ce fel de punguţă, ce fel de bani, 
dacă lipciofleandura mea de băiet e acolo?! Da o pleaşă nu vreţi? Ştiţi ce-i ace-
ea pleaşă? Pot să vă spun pi moldovneşti. De la Kremlin a plecat Buric Rachiu 
Ursălăul şi a venit Vova Budăieş Trîntaciul. Se spune că acesta se trage dintre 
neamul nostru şi are să ne facă dreptate. Să vedeţi dacă nu îmi va da medalie 
pentru ce-o să vă fac. Eu vă spun pi moldoveneşti. Nicidecum pi româneşti. De 
unde s-au luat românii iştia pe capul nostru? Hospodi! Eu nu pot să vă fac nimica 
ghini, dacă cei de ieri au părăsit distanţa. Oleacă sînt impotent şi la făcutul ghi-
nelui. Ponimaieşi, drug?..

Da, stimată holopime, au părăsit distanţa figurile de ceară ale istoriei. Acum 
Sulănare Gurgui Ghebuţovici, în halat nou vărgat, se va ascunde prin vizuina 
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vreunei organizaţii de binefacere. Michea Ţopan, cel care a plecat cu cireada la 
păscutul celor... 380 de grade, ca să împerecheze vitele statului cu buhaiul satu-
lui. Ne-a părăsit Andruşa Corobanul, gramătic-strigaciul, care s-a ales cu hernie 
şi patrimoniu furat. E pus pe linie moartă Boldei Cotei de la Cobaie. S-a prăvălit 
în capătul unei hudiţi şi generalul de paie cu pumnii mai mari decît creierul şi 
încă mulţi farfacari neînsemnaţi, care se tînguiesc mereu că au pierdut muchia 
treucii. Cam le-a fost dat cu secera pe la fudulie, socot ei. E o tulburare ca în 
mijlocul unei cirezi dezorientate de strechii, cineva cu pizmă vorbeşte de noi 
rămaşi în joc:

– Nu rîdeţi, nu vă hliziţi, nu vă chifniţi, da-o-ar Hatab şi urmaşii lui Filimon 
Boghiu peste voi! 

Zicînd acestea, învinşii s-au coborît cu tristeţe în ilegalitatea haiduciei, 
sperînd ca de curînd să facă un nou haos în Ţarat, pentru a se aburca precum 
omida în cornul puterii. Deocamdată trageţi adînc în plămîni aerul răgazului. 
Anticipaţi lucrurile şi buclucurile! Mergeţi în Piaţa Marii Adunări Naţiona-
le, de crăcănaţi degetele deasupra scăfîrliilor şi strigaţi „Victorie!”, pentru ca 
gloata prostită să vă creadă, să vă ridice monumente, ca pînă la noile alegeri să 
mai încercaţi a reveni la treucă. Pîn’atunci, vă sfătuiesc: suportaţi cutremurul 
social şi privirea pretinsului la cîrmă ne va surîde posac, cutremurîndu-i glasul 
aidoma unui cotoi:

– Voievodul are grijă de noi!
Roata istoriei se cotileşte înainte cu prostia noastră autohtonă, altoită cu 

frica incurabilă venită de la turci şi muscali. Aceştia i-au plasat în avanscena 
divanului pe Malciş Plohiş Comsomoliş, Babacul, care a devenit cu totul 
obtuz, asemenea lui Bulibaşa de Soroca, pe Vova Lişin Ţiganul, care ştie 
a vorghi doar moschiceşte şi, desigur, pe faimosul naţiunii-Vova Buliharin, 
alias agramatul. Deci au sceptrul, aceştia s-au apucat să meargă pe lanurile 
promisiunilor, taman ca Pekea Balalaiecinicul, cel care cu orice ocazie ştie a 
cînta bine ceastuşca:

– Foaie verde doi bujori,
Iarna pe la şezatori,
V-am cusut ie cu flori,
Trala-la-la...
Melodia e venită la timp, căci joacă de bucurie Calmina Spalnîi, această 

vertebră naţională a aşternuturilor domneşti, marea prietenă din tinereţe a lui 
Vezir Piatră Licurici. Principalul e că ea joacă precum a jucat şi în jurul casei 
partidului!

Iar ceea ce se petrece în holopime, că e desculţă, flămîndă şi trăieşte ca 
în grajd, Dumnezeu să ne ierte. Nu-i vina nimănui, al ei cu atît mai mult. Cine 
nu este împăcat de politica ţaratului, să se adreseze Bîrlogului Constituţional 
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Suprem, la Vichea Artilieristul, unde se poate găsi vîna dreptăţii. Iar cine nu iz-
buteşte s-o caute la fundul mării şi să ia aminte că fraţii ukrainenii ne-au tîlhărit 
marea cu ajutorul muscalilor, neavînd acest fund! Deci, căutaţi dreptatea acolo 
unde ştiţi voi, holopime, că lipseşte. Adevărat e că, pentru cineva, dreptatea se dă 
cu lopata, pentru cei care dobîndesc credite şi comisioane. Dă-te, bă, într-o parte 
şi nu divulga tainele statului. Fă un sfîntu-aşteaptă înapoi...

– Voievodul are grijă de noi!
Prinţul, odrasla lui Vezir Piatră Licurici a pierdut jumătate de moşie la 

cărţi? Nu-i nimic oficial. Pentru asta suntem robii de noi, care îndreaptă cu pie-
lea şi-n papuci orişice greşeală. Aţi înţeles treaba? Aţi realizat-o? Bine! Zîm-
biţi, vă rog cu toţii încă pentru o sută de grame. Daţi-vă şlepcile peste ochi, 
acei pupcurişti care sunteti simpatizanţii voievodului la bucurie şi necaz, căci 
Vova Budăieş Trîntaciul vă va susţine. La Tirişpolie stau tancurile de-a gata, 
de vîndut pentru cei care se mai plîng că nu şi-au împlut buzunarele, pentru 
ca mai apoi să facă gesturi de binefacere. Ajută vreo cinci bătrîni şi tot atîţia 
orfani, drept rezultat să-şi aducă masiva contribuţie la majorarea numărului de 
vagabonzi şi copii ai străzilor. Şi nimeni pentru asta să nu aibă nici o vină şi, 
desigur, nici o răspundere. Prin mijlocirea foilor „Glia”, „Evoluţia mării”, se 
toarnă multe zoi:

– Voievodul are grijă de noi!
Dar să lăsăm în pace ordinarii logofeţi, zgăibăraţi în vîrful puterii. Să ne 

concentrăm atenţia la artificiul mileniului din Piaţa Marii Adunări Naţionale. 
Acolo, frumosul adormit al naţiunii, împreună cu unicul campion al ţaratului 
la SUMO (cel care într-un ajun de An Nou a împărţit macaroane împuţite şi 
posmagi pentru măseluţele bieţilor pensionari, ca să-şi ridice reitingul), priveşte 
încîntat la mana cerului care va pica. Deocamdată, campionul la SUMO, viclean 
şi hîtru, în ambrazurica sa a cetaţii de scaun, aidoma unui adevărat bărbat al 
neamului de la Nordul ţaratului, aşteaptă momentul potrivit. Avem şi noi minele 
rezervelor noastre naţionale, unde se clocesc politicienii de mîine.Voi, hoaspă, 
tulburaţi-vă, amestecaţi-vă cu urluială, iar cînd va veni momentul potrivit, ştim 
noi cui să dăm sceptrul... Şi iar aplaudă manevra Camila Spalnîi, îndreptîndu-şi 
ochelarii cu rama aurită a comunismului. Dac-a trebui, campionul SUMO huştiu-
liuc! în tron. Deocamdată e nevoie de răbdare şi... calîm. Care nu poate răbda, îl 
punem pe post pe generalul cu pumnălăii şi trebălăul lui de-o să vă iasă mustul pe 
ochi. Fiţi cuminţi, răbdători, cînd se leagănă pendulul istoriei bălăbănind încolo 
şi-napoi: 

– Voievodul gîndeşte! El are grijă de noi! 
Mai este vreme de a cugeta pînă a fi mai bine răul decît astăzi. Au început a 

se bolborosi divănarii în apele lor tulburi. S-au tulburat pînă mai ieri, cînd bunul 
nostru voievod s-a decis să abandoneze tronul. A cugetat îndelung, şi-a amintit că 
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trebuie să ne onoreze cu un logos de adio, aidoma lui Buric Rachiu Ursălăul, cînd 
la Kremlin i-a cedat sceptrul lui Budăieş Vladimir, descendent dintre ai noştri, 
român sadea. Vezir Piatra Licurici şi-a îndreptat la rădăcină ochelarii şi, purtîn-
du-şi limba peste buzele secătuite de atîta treabă la palat, a vociferat:

– Gata, fertic! Eu mă retrag! Gata, eu nu pot da drumul mai departe. 
Am dat drumul cît am putut, dar de-acuma nu mai pot. Dragi holopi! Ridic 
această cupă de şampanie pentru cei care au trăit pe lîngă mine de au supt ţîţa 
domnească! V-am condus cu multe amăgeli şi intrigi, căci aşa mi-i feleşagul 
din moşi stramoşi. Doar de la ţigani, de la Soroca ne tragem!.. Şi vă rog să n-o 
mai credeţi pe neruşinata Ala lui Filip, că vila de la Mayami e a mea. Asta nu-i 
drept. Vila nu este numai a mea. Dacă e să-l parafrazez pe marele Ştefan, apoi 
acea vilă nu e a voastră şi nici numai a mea. Ea este a nepoţilor şi străstrănepo-
ţilor mei! Dar gata, eu mă duc la odihna binemeritată. Destul atîta chiulangeală, 
atîta pierde-vară, destul atîta frunză pentru cîini strînsă cu migală de mine şi 
fumeia mea, împreună cu prinţii, mînca-i-ar norocul! Să nu credeţi că nu voi 
avea ocupaţie. Spatele frontului meu este asigurat încă pentru mulţi ani înainte 
de către Malciş Plohiş Comsomoliş. Ş-apui eu mai am nişte prieteni nevizitaţi, 
nişte cărţi erotice necitite în timpul domniei, căci eu nu prea am avut o Monică 
Levinsky la îndemînă.

La acest pasaj el tuşeşte în pumn, iar Vologhea de la Mausoleu, alături de 
Apostol Pavel de Mosc, se cutremură în balia de sudoare patriotică în care s-au 
pomenit. Alături stă micul schizofrenic Costică Văleanu, care dindată se apucă 
entuziasmat să citească poezii în limba marelui Puşkin. Nicidecum în româneşte. 
Kakaia razniţa! face el, să-l audă Buliharin.

– Este pe-aici vreun creştin ca să-mi dee vreo cană cu apă, căci vreau să 
încep a glăsui în limba natală, face Apostolul Pavel de Mosc. Tot ce voi spune eu 
este adevărat şi ascultaţi-l pe voievodul care pleacă şi pe cel care va veni, deoa-
rece el o să-mi deie banii care i-am pierdut în urma inflaţiei.

– Da’ ce-i cu românii iştia, face atunci Buliharin. Terminaţi odată, nu-mi 
aninaţi macaroane pi uşi! Şi le face semn holopilor să dea ascultare voievodului 
ce abdică.

O să vă amintiţi des de mine, face Pekea. Am fost un voievod care am 
ştiut să trăiesc în pace cu dracul şi în perpetuă prietenie cu latrina! N-am adus 
nici un rău răilor, de aceea răul nu m-a ocolit nici pe mine, nici pe jupîneasa 
mea, prima madonă moldovnească ce este..rusoaică, nici pe ţară nu a pără-
sit-o meteahna. Doar nu este bine atunci cînd nimic nu faci, nimic să nu se 
întîmple?! E o legitate de pe vremea cînd eram la comsomoale. Eu v-am dorit 
ghinele din biroul meu, dar dacă nu s-a primit, ce să-i faci. Rabdă, holopule, şi 
taci! Pe vremea domniei mele s-a cîrligat un veac şi alt linoleum (pardon, mi-
leniu!) a început. Pentru asta aş dori să-mi coaseţi un halat de Doctor Honoris 
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Causa: Daţi-i Cezarului ce este al Cezarului şi să mă trimiteţi nu la origine, căci 
acolo n-o să încap şi n-o să mă duc, dar să mă trimiteţi la vila de la Condriţa, 
ca să beau apă cristalină de izvor şi să vă scriu memorii. Dacă n-aveţi stofă 
pentru halat de Doctor, eu apelez îndată la amicii prinţului, la cei de la Soln-
ţevo, ceea ce în traducere româneasco-moldovenească înseamnă ţara soarelui 
haiducesc. Deci, aruncaţi, dragi holopi, şarvanalele! Aprindeţi poponeţele şi 
încercaţi să puneţi vrănile sărite de la balercile desfundate ale naţiunii! Poftim 
sceptrul,Vova! Pleacă prin ţaratele unde ne sunt transferate vistieria, comisi-
oanele de către banditomanii autohtoni. Treuca pentru voi, divănarilor, e la 
dispoziţie. Fiţi cuminţi şi spor la sorghitură! Deci, porniţi şenilul! Nici un pas 
în stînga – în dreapta, decît numai cu dinaintea înapoi, 

– Voievodul are grijă de noi!

Voievodul are grijă de noi (X)

Deci, iată-ne pricopsiţi cu un doge proaspăt în mileniul trei de la naşterea 
lui Hristos. E o pronie naţională de peste Nistru. Trufanda cu părul scurt, brumă-
riu de gospodar! El ne priveşte peste rama ochelarilor marxişti, fără să zîmbească 
(şantistul, ştie cum să se poarte cu basarabenii) şi glăsuieşte:

– Privet, paţani! Vouă şanti, bună zîua, tovarăşi. Dacă ştiţi şaga! S-a ajiuns 
la ceea ce a trebuit sî şiibî. V-aduceţi aminte? „Dacî vrei sî şii ministru, treb” sî şii 
di pisti Nistru!” Acuma eu s-al vostru. Staţi oleacî, treaba nu merge aşa cum vreu 
naţionalişti! Acuma, cum se zice şi cum spune... mai pi moldovneşti...Priehali! 
Cum o spus omul şeala din bătrîni: Dacî voi nu mă vreţ, atunşea eu vă vreu!” De 
ceea ce v-aţi ferit, de-aceea n-aţi scapat...

Proaspătul nostru Voievod, încercat, călit, trecut prin toate labirinturile 
hoţiilor dezastruoase săvîrşite în aspect istoric şi umanitar din ultima duzină 
de ani în micul nostru ţarat, de la înalta tribună a pus mîna pe Biblie, a pupat 
steagul fasciştilor! şi a bolmojit jurămîntul că el de azi înainte... n-are să ne 
belească pre noi, holopii, adică n-are ce să mai fure de pe noi. Tot ce s-a putut, 
au furat predecesorii lui, în a căror gaşcă intră demult şi el... Dînsul a venit 
cu gînd să ne aducă vîrtejuri de bunătate. „Cum a fost pîn-amu, n-are sî mai 
şiibî de-amu încolo nicicacum! Deocamdată, ca sî mă ţîn mai mult la puteri, 
trebuiesc parale, iar la noi în ţară banii sî fac numai prin furat. Nu vă dau nici 
un secret. Tăţ care au fost pîn” la mini, au furat. Acuma trebuie şi eu sî eu di la 
alţii... Pintru a grămîdi oameni di idei, pentru a pute mai multi faci... Am dat 
slobozire boierilor mei sî-şi schimbi maşinili, vilili, comisioanili. Copchiii lor 
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sî însuşeascî engleza, ca sî stei în interesul meu la conduşeri. Atît aici pi malul 
gîrlei Bîc, cît şî piste graniţî... Di şi nu, hospodi!? Pintru a faşi poreadcî, toate 
mijloacili sînt buni...”

Ascultînd acest început de discurs înfocat, coşul pieptului mi se înfoaie cît 
o roată de la căruţă, trag aere de mîndrie şi cugetul meu zice: „Bucură-te, ţară! 
Bucură-te, popor, de acest reprezentat al nălucii care a umblat prin Europa în 
cruciş şi curmeziş şi-acuma a dat buzna peste noi! S-a dus în hăul istoric zîmbă-
reţul deşert şi a venit Vova Buliharin cu priviri agresive, hapsîne, împreună cu 
divănarii ce poartă buzunarele goale...ca să ne bucure! E vremea să înţelegem că 
el o să ne salveze. Cei care au luat toiagul pribegiei ştiu de frica lui Buliharin, ge-
neral de securitate. El e dat dracului şi Moscului, urmăriţi-l, admiraţi-l cum face 
temenele înaintea paţanului Vovka Budăieş Trîntaciul de la Kremlin!.. Chiar dacă 
Mafistofel de la Tirişpolie i-a închis pîrlazul sub nas, ca să nu-l lase la mănăstirea 
din Chiţcani... totul „o sî şiibî ghini!” Taman aşa au spus-o străbunii noştri latini:
Veni,vidi, vici! Ceea ce pre dulcele grai moldovenesc, tălmăcit de bunul nostru 
voievod, ar însemna: ”iaca am vinit, am văzut ş-am...cufirit (corect e „cucerit”n.
a.). Ponimaieşi!? Şi nu-i aninaţi macaroane pi uşi! Aşa-i zaconu şi putoarea, par-
don, puterea! Vova Buliharin este profetul. El a venit cu tot adinsul să ne scape 
de hoţii, beţii, curvării şi alte metehne condamnate de bunul Dumnezeu. Cît mai 
multă seriozitate, cît mai multe flori la postamentul domnitorilor şi al eroilor! 
Asaltează istoria, bagă-te în ea cu mîinile şi cu picioarele, căci unde au intrat 
mîinile şi picioarele, acolo neapărat va intra şi capul! Slava este aproape de noi. 
Doriţi rezolvarea nodului gordian al Transnistriei? Poftim! O cedăm dracului, 
căci totuna nici un tolc din ea. Aşa, pe moldoveneşte, şi nicidecum pe româneşte. 
Hospodi, tî moi!

– Voievodul are grijă de noi!
Acuma trebuie să ne bucurăm de schimbările venite peste noi, după ce 

Malciş Plohiş Comsomoliş a lunecat de pe arena politică în jilţul divanului, la 
gospodăria ţaratului, pe neprins de veste s-a popoţat Vasioc Ciocoladnicul, cu 
ochişori de şoricel, „Iaca aşa, sî ştie holopii cî noi nimic nu vrem să facem decît 
numai cu mîinile altora şi nicidecum nu ale noastre, părtaşii lui Vova de la Mau-
soleu”, a spus încruntîndu-şi fruntea Vova al Nostru, Buliharin. „Dacă-i aşa, aşa 
sî şiibî”, au vociferat holopii, hotărîţi a merge înainte cu noul gospodar, paţanul, 
la război:

– Voievodul are grijă de noi!
Precum am înţeles, viaţa merge şi mai bine înainte. Pekea, spulberat cu 

un picior în fund de către valul istoriei, folosind anume acest pseudonim lite-
rar, mulţumit de cele prădate şi furate, a început, din numele lui Vezir Piatră 
Licurici, să scrie monografie după monografie, demonstrînd ce bine a fost în 
perioada lui de intrigi şi chiulangeală partinică. Printre ochelarii lui impozanţi, 
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ne priveşte vesel şi surîde, mirîndu-se că hîtru l-a mai făcut mă-sa. A condus 
tronul cîţiva ani, fără să facă ceva şi a rămas erou! Brava, Petrucio! Dă-i pin-
teni, Vova Buliharin! Mausoleul e al tău, sceptrul la fel. Pînă una alta, din cele 
furate a creat o fundaţie, prin ale cărei ocheane ne va învăţa cum să facem po-
litikie! Trezeşte-l, voievodule, pe Vovka, bărbatul lui Nadea, şi adu-l în centrul 
cetăţii de scaun de pe malul Bîcului.. Iar tu pupă steagurile, sărută icoanele, 
vizitează mereu altarele, pe care bandiţii tăi odată cu atîta insistenţă le-au po-
negrit. E o tradiţie istorică de a linge ceea ce ai scuipat odată – de la Pekea şi 
Babacul pornite. De, aşa stau vremurile, aşa ne-a schimbat istoria. Oare nu sunt 
de acord şi patriarhii poeziilor noastre? Cum să nu fie, dacă dînşii la fel doresc 
să li se dea medalii şi regalii pentru a avea cu ce se duce la nunţi şi cumetrii. 
Nu furaţi, Irodul cui vă are, că am venit noi la puteri. De-ajiuns. Hvatit! Dacă 
noi n-om fura, cum crediţi sî cîşligăm alegerili viitoare, sau cum li sî mai zişe 
pi la naţîonalişti, scrutin! Nu daţi buzna, nu vă apropieţi atît di îndrăzneţ de 
treucă. Treuca pentru o bîcatî din vremi e a noastrî! Asta v-o spun eu, care 
conduc Patria, iar Patria noastră sînt...ruşî. Încercaţ cumva sî trăim fărî di ruş...
E-e-ti, Doamne! Hospodi-i! Am obosit cu politica asta! Nicăiurea nu se învaţî 
de-a şi preşedinti, dar di lucrat trebu! Staţ oleacî sî vă mai spun şeava...Eu sînt 
Capul ţării iştia şî sî şiu ghini înţăles, cî di la ruş ni tragim! Jenea ari sî coacî 
pirojoaşi. Şî eu ştiu rînduiala la pîni. Om faşi totul ca ţara pi care o conduc 
să devină fărîmiţatî. Deci, a tuturor şi a nimănui...Aminterlea, Vova Budăieş 
Trîntaciul de la Kremlin mă cheamă la ţolişor. Noi însă nu vom da voie s-avem 
la tron un împărat fără...boaşe. El to merită să fie băgat în...istorie!Doar sîntem 
moldoveni şi punctum!...Cît mai multi fumei diştepti în ţara asta faşi sî şiibî 
ghini! Eu nu mă uit cî lumea mai zîşi cî-mi trebui oleacî de carte, dar eu cum 
zîc aşa esti. Dacî voi nu mă vreţ, apoi eu vă vreu. Aşa o zis marele Puşkin, cînd 
a fost cu traiul la ţîganii alde Kişin, în Dolna. Am deschis muzeul mai ieri...S-a 
redeschis muzeul şi acum, după multă trudă, hai să-i permitem bunului nostru 
doge să plece la odihnă. E vară, e înnăduşală şi, precum cîntă micul Scaraoţchi 
cu bărbiţă de pe malul Dîmboviţei, să plece cu jupîneasa la mare şi acolo, în 
noaptea asta, să se scalde să se iubească cu ea...”ca doi nebuni...”Alte griji de 
rezolvat, ţaratul nu mai are. Seamănă totul liniştit şi neclintit. Demult nimeni 
nu mai citeşte nici o carte şi tot atît de învechită este vremea, cînd nimeni dintre 
acei aleşi de popor nu vor să întindă sandalele şi să mai... moară. Tuturor din 
vîrful piramidei le place viaţa cu dulceaţă....

Aşa este, oameni buni! Nu ceda, sărăcie! Avante! Nici o iotă înapoi:
– Voievodul are grijă de noi!
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„Voievodul” (batea) are grijă de noi (XI)

„Privet, Paţani şi paţance! Vă spun dindată că eu nu-i iubesc pe români şi 
să n-aud cum vorghesc ei în Moşîia me. De-atîta le-am tăiet canalele de televizor 
şi vizele la graniţă. Nu-s voievod, c-asta-i pi româneşte. Eu îs Batea! Aşă să mă 
chemaţ! Dar sî mai ştiţ una. Amu stau în faţa voastră şi să nu credeţ că eu chipu-
rile mă aflu „în stari avansată de ebrietate”. Astea-s vorbe româneşti. Davai să 
spunim lucrurilor pi numi, adictălea pi moldovneşte, pi de-a drept: Eu sînt bat! 
Aşa se spuni după constituţie. Eu îs bat! Poproşu, şi scriitorii să ştiibî cum se 
spune corect, cînd eu vă ies în faţă ca să vă vorghec. Am dreptu, fiindcă, şanti, 
poporu truditor m-o ales! Sînt cinstit! Ce nu poţi spune la trezie, o spui cînd ţi 
se scoală mintea adevărată, la beţîe. Eu bînd mă-mbăt, bînd mă dezbăt şi-am să 
mor neştiind c-am fost vreodată bat! Ascultaţî-mă pi mini dacî vreţ să şii ghini în 
ţara unde de-acum stau al doilea srok. Ca grajdaninu Rusiei cu fumeia rusoaică, 
am venit în komandirovkă să vă slujesc! Sluşaite! Vnimanie! Vnimanie! La noi 
în Transnistria se mai spune „Ian-cataţ! Ian-cataţ, vorgheşte şiotu di radio Tirişp
olia!!!”Adicătelea, şanti, vreu sî spun că m-aţi ales nu ca Voievod, dar ca Batea! 
şi...lasă să şiibî, cîi pi moldoveneşt. Îs moldovan d-a vostru, cu drum şi casă peste 
Nestru, dar unde, cînd am vrut să trec pe– acolo Mefistofeli di la Tirişpolia, dau-
ar cofîşteaţa într-însul, o pus pîrlaz şi n-o vrut să-mi dei drumu. Aşa-i politika! La 
ani mei, di multi ori vreu, da Rusîa nu mă lasă să dau drumu!...Asta-i polojenia....
Şi nu-mi îmblaţi voi cu România şi români cî pi mine mă apucă badragania. Eu 
sînt moldovan,şanti şi punct! Principalul, glavnoie, că sînt aburcat la putere! NU 
putoare, dar putere! Şi eu am o mulţime de nevoi şi grij pi capu meu! Glavnoie, 
e să-l văd pe băietul meu ajuns peste toţ talharii şi hoţii din ţară, miliardar! So-
obrajaiete! Vă închipuiţi! Primul miliardar în Patria asta! Mai ales să fac aşa şi 
nimeni să se poată discurca că banii voştri au devenit ai mei pin dînsu! Şi nimeni 
să nu poată dovidi că aşa esti cum gîndiţi proştilor di voi. 

– Voievodul are grijă de noi!
Vă spun pi moldovneşti adevărul dispri noi, moldovenii, cî patrioţ trebu 

sî şim! Chiar gramateii aldi Urechi, aşeala din istorie, Cantemir, pi care nu i-am 
citit diloc cărţîli, spuneu cî di la Dubasari cu toţ ni trajim! Taman cum mă trag 
şi eu în maşina Domniei. Ştiu cî vouă vî-i şiudă că nu vă cătăiţ şi voi cu maşîna 
me voievodikă. Aşa m-aţ ales şi sînt vînujden să vă trag eu pi voi...Dar dacă-i 
vorba de tras, apoi, daţi-mi voie să mai trag o sută de grame ş-apu vorghim mai 
diparti, dispri vize. Dar pîn-atunci să vorghim despre paţanu Dorincik, care a 
cîşligat alegerile în cetatea de scaun! A cîşligat, farmazonu, chiar în tîrgu unde 
este încuibată toată banda me de ieri, de az şi cred (cu ajiutoriu băietului meu) 
şi de mîne! Cum s-a putut aşa, hospodi! Eu, je, l-am prigătit pi unu cu mănuşa 
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pi mînî să iei puterea, dar robii din cetate l-au încurcat cu un jinecolog pentru 
vaci. Greşala noastră a fost că mănuşa lui era pre mare pentru a fi vîrîtă în tre-
ghile poporului şi s-a dovidit a fi bună numai pentru bagarea în treghile vacilor! 
ŞI din astă greşală a cîşligat votu un baistruc, un paţan! Hospodi, kakaia neuda-
cea!. În stoliţă, adicătelea! Şi nu înţeleg. Ne ponimaiu! Di unde s-a luat Paţanu 
ista pe capul nostru, di la Coloniţa, unu Dumnezeu ştii. Pacat că-i prea tînăr, că 
aminterlea îi stîrnem şi lui un dosar penal, precum le-am stîrnit celorlalţi care 
s-au pus în poară cu mini. Ian-cataţ, Ian-cataţ! Da eu nu mă tem di zîua cari 
vine. Parale am, Moskva cu mini ţîni, hoţîi credincioşi mă ajiută! Nu mă tem 
di nimi, cî eu îs spăriet nu o dată, dar de-o sută de ori. Am şi eu biografia me...
Ţîneţ minti cînd m-au zborotăit naţionaliştii cu chetre, la miliţie?! Şi unde-am 
ajiuns noi cu chetrele celea? A fost greu. Nu m-o nimerit nici o chiatră atunci 
în cap şi dindată, după aceea, Dumnezeu şi Moskva m-o ajiutat să ajung ghe-
neral! Pi urmî Vezir Piatră Licurici cu Patru ochi (el îi tot paţanu Moskului) 
m-o aburcat în fruntea bandei lui Vova Lenin, la Putere, şi am ajuns în stare să 
vă frec acum pi toţ. Cum îmi placi mie şi Kremlinului! Sînt di cînd m-o făcut 
mama ajiutat. Slava tebe, hospodi! Eu am multi sluji credincioase. Pentru că eu 
Aleg şi... încă o dată Aleg! Doar ştiţ foarte ghini că şi ruşii au avut un cneaz cu 
numele Oleg. Şi trebu să fim credincioşi şi să linjim mereu ruşilor...patriotis-
mul! Eu îs moldovan patriot şi batea al vostru!...Să fim sănătoşi! Na sceastie!... 
Mai diparte vreu sî adaug! Vnimanie, Ian-cataţ!... Chiar dacă toţi ruşii, împre-
ună cu toţi alcoolicii pămîntului, o să fie evacuaţi cu rachetele pe alte Planete, 
noi...totuna cu dînşii trebuie să merjem şi să ţînem. Aiştia-s buricul pămîntului, 
sudibaua noastră veşnică! fiindcă ruşii sînt bogaţ de put, tovarăşi! Au naftă şi 
petrol, păduri, rachiu, urşi, curve, rîuri, oceane furate de la toate naţiile din 
jiurul lor!...Au di tăti! Pintru asta trebu să li fim priznatelinîie cu trupul şi cu 
sufletul.... De ce? Gîndiţ şi voi, prostiţilor, cu gărgăunii. Ce facem noi, dacă 
ruşii de-atîţa ani nu ne slobod gaze pe unde trebu la lindicii cuveniţ!? Vă daţ 
sama ce miros am ave pin zdăniile şi kvartirile noastre?! Gîndeşte-te, ţărane, 
la cuvintili mele. Dacă nu vreţ să vă cumpere băietul meu cu tot cu pămîntul 
din jiururile voastre, cî totuna v-am adus la sapî di lemn! Nu-i drept ce spun 
eu? Dacă n-ar fi ruşii, diviziile lor de şpioni la ambasada din Cetatea me di 
scaun, aţi îmbla hai hui ego znaiet pi la cine cu cerutu... (hospodi, mătincă am 
vorghit iară ceva pi româneşte?!... Dar îi dau drumu mai diparti şi vă-ntreb: 
ce-ar fi atuncea cu mine, femeia, băietul meu, copchiii şi nepoatele voastre?!...
Eu nicicacum nu uit de fratele mai mare, care m-o adus la puteri, şi chiar dacă 
o să mă pui cu capu pi trunchi, rus am să mor! Şi az şi mîni am să apelez la 
sprijinul lor în Europa... Au-u-u!! Buric Rachiu Ursălăul, unde ieşti?! (Dintr-o 
dată, de undeva de departe se aude gîlgîit de garafă, se ciocnesc pahare, după 
care urmează lătratul strident ale cotarlelor afectate de andropauză ţigănească 
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Mişaka Conţiuţiulik şi Vanea Borîlă-Berlinez, cei de la „Ţara noastră Indepen-
dentă”. La auzul acestui lătrat strident, Voievodul-batea surîde, sughiţă, rîgîie, 
apoi ţuguieşte buzele a mulţumire,vrea să-i sărute, dar numai îi netezeşte pe la 
fudulii şi le şopteşte: „Tak derjati, paţanilor! Parale avem cu vagoanele ca să-i 
distrujem pe cei care pot să ne cîrlije de la puteri!”) Revenind la realitatea ecra-
nului, la interesele stridente ale poporului, Batea îşi continuă cuvîntarea: Ah, 
da, ruşii!... Buric, primul lor aducător de pace în Pridnestrovie... a dat canioar-
cele mai dăunăzi. De ocupat ci eram nu m-am putut duce să-l petrec la ţîntirim. 
Amu îl am drug pe cel mai mare rus care nu be diloc. Numai se trînteşte şi se 
dă cu schiurile de-a luşuiu! Adică trebuie să-l chem pi dînsul în ajiutor. Au-u-
u, Vova Budăieş Trîntaciul din Kremlin, unde eşti!? Ce bine că tu ti trînteşti 
încă, şi conduci poporu tău. Da eu tot conduc poporu meu, da de-acum nu mă 
pot trînti chiar nici cu fumeia me în pat, care ca şi a ta tot rusoaică este. Vova, 
Budăieşule, Trîntaciul meu a îmbătrînit... Ne mogu... Hojma îs bat şi noroc de 
aceşti doi cotei Conţiuţiulik şi Berlinez, care mă susţîn... Dacă nu m-ar susţine, 
în fiştecare zî le-aş face cîte-o clizmă cu ace de patifon... Politica e slujbă gre, 
paţanilor, nu şuguiţi cu mine! Lucrînd întruna în interesul Ţaratului, ruşîlor, 
m-am hemesit şi... nu mi se mai scoală strămeleagul!..

Să vorghim mai diparti. Daţi-mi voie să mai beu o sută de grame şi mai pu-
nem la cale cum să reparăm o biserică, pi care noi, cumuneakii, le-am stricat cu 
bombardamentele şi cu tractoarele. Slava partii i Leninu c-am vinit iar la puteri, 
fiindcă eu cînd am fost mititel mama m-a botizat la biserică, dar dispri asta pîn-
amu n-o trebuit să ştiibî nimi! Deci, să luăm bani şi să zidim haromurile sfinte, 
ponimaieşi!..Ce-am spus? De-acum nu ţin minte. Ei, procurorule, ian adu-mi 
aminte cine face gît şi nu-i soglasen cu mine?!.

În acest moment cineva strigă din tufişuri scremut să pornească vîrtejuri 
în noroi:

– Voievodul are grijă de noi!
Pravilno.... Sî şii aşă cum spun eu! Şi nimănui nu –i trebu să se vîre în 

politica me. Numai eu am dreptate. Şi toată holopimea trebuie să se teamă de 
mine şi de băietul meu! Cine s-a vîrî, cine s-a baga pişti treghile mele are s-o 
păţască herovo! Ca şi Valerică Bulgur, aşeala care o vîndut (şi cu ajiutoru meu) 
samoleoatele!. El s-o crezut că eu nu ştiu unde o zburat avioanili şi unde s-o 
dus paralele. E-e-e, boaitelor! Bleaghilor! Eu ştiu tăt şi-mi trebu mii. Chiar 
ş-atunci cînd mă-mbăt eu ştiu tăt! Feriţi-vă de ochiul meu, că di nu – vă fac 
dosare penale, vă ciortilesc cu glod la gazetă...Ei, au-u-u, coteilor Berlinez şi 
Conţiuţiulik! Fas şi...stoiati în două labe!!! Amu să vorghim despre politică şi 
despre cel cu inima, care s-a lipit di ţîţa şi de puţa mea îndată de cum m-am 
făcut batea-Voievod. Îl ştiţi, îi spune Huiuric, căci îi în politică de cînd era în 
mamă-sa! Chiar dacă el vorgheşti ghini româneşte, mai ghini decît mini, eu nu-



312

i dau voie să mă sugă cum vre el. El iubeşte să sugă, mult, de la mai multi ţîţe: 
şi di la mine, şi de la Vova Budăieş Trîntaciul, şi di pisti Prut, dar eu nu-i dau 
voie... potomu cito şi eu pot suji şi am di toati, ca şi dînsul. Huiuric de cînd îi 
în politică vre puteri. Eu i-am dat voi sî sugî dîn puteri cît am vrut eu. Amu el 
vre mai mult decît poate să sugî di la mini. Eu i-am spus: suji puternic şi di la 
alţii! Că di nu, am să fac chitoroage din politica lui şi din dînsul la fel! Vă spun 
drept, cînd îl văd cum stă cu mîna la boaşele mele domneşti, mi-i toşno! Mi-i 
greaţă, sî zice pi moldovneşti...Nu trebuie să uităm de limba noastră natală... 
Cu toate protestele mele, Huiuric se scarpină în barbă, ulîbaietsea, sfoloci, ţîne 
mîna unde-i place şi vrea s-ajungă cît mai mult, da pi mini mă gîdilă. Vre multi 
nigodeaiul di la mine, da eu nu-i dau drumu, nu-l slobod din căpăstru. Chiar 
dacî el credi că eu sînt mai prost ca dînsul. Chiar dacî el a amăjit şi Dîmboviţa 
şi Tirişpolia şi Moscul, furînd tot ci sî poate di furat, eu totuna lui nu am sî-i 
dau drumu să sugă aşa cum vre el. Am zis-o pi româneşte, cum poate şi el 
vorghi, spurcăciunea, că nu-l întrec ţiganii din Ferentari! Fuuu! Mi s-a uscat în 
gît. Stimaţ oamini, daţi-mi voie să mai ieu o sută de grame! Şi nu puteţ sî nu 
mă lăsaţ, fiindcă eu vă fac politica vizelor în Ţaratu ista.... Ţîneţ minte cînd a 
fost la noi Troian Moreaku, la noi, de la Bucureşti?! El o spus că ne vre pi toţi 
în Europa, obeşceal să ne ajute...Eu nu i-am bătut din palme, că el n-are şi sî 
baga în politica me, lucoarea căreia de la Moskva vine! Am pus dulea (ciuca) în 
buzunar, fiindcă Moskva mi-o spus, dacă li dau voie holopilor de voi să capataţ 
document de român, gata, koneţ! Rămînem goi şi dezbrăcaţ la iarnă. Fără ruşi, 
ukraineni, dar numai cu, găgăuţii din Comrat şi ţiganii din Soroca. Aşa ceva 
e catastrofa, bedaua noastră, şi nu se poate, tovarăşi. Eu am nevoie să fiu ales 
înc-o dată. Doar Moldova nu este a me şi a voastră, ci a nepoţilor, strănepoţilor, 
fumeii mele şi a lui sărmanu băiet, care munceşti di-i pîrîiesc oasîli. Toţi, cui 
nu-i leni, cred că el îi pristupnik. Precum n-o fost băieţii lui Vezir Piatră Licu-
rici şi dociurka lui Babaku primatul. Îl ţineţ minte? El amu scrii cărţ şî declarî 
cî toţi mîncăii şi hoţomanii di pi timpul lui Boghiu sînt Martirii neamului! Tu 
ia-n Dumnezăii cui îi are, farisei ci sînt. Da’ ia-ntrebaţî-i pi toţi „Martirii” iştia 
undi li lucreazî amu fişiorii şi fiişili ş-a sî videţ cî toţ sînt capitaliştii noştri. Iac-
aşa, le spui tăti în faţă! Aceşti „martiri” sînt curvele neamului căci vremea e de 
pace şi nu de război...

– Voievodul are grijă de noi!
Precum înţeleg, voi mai vreţ di la mini vorbi. Dar pintru asta daţi-mi voe, 

razreşenie... să mai beu încă o sută di grami. Ce spui la beţîe nu poţi spuni la 
trezie, mai ales cînd nici nu ţi se scoaslă apetitu. Am să vă spun amuş tăt şi gîn-
diţ, numai luaţî-l pi scîrba asta di Huiuric di lîngî mini, că m-o „zacalebit”, nu 
ştiu cum zîşi el la cuvîntul ista pi româneşti. Luaţî-l, cî îi opasnîi, ca şi armata 
noastră naţională...Di care nu am nevoi! Huiuric îi logofet în Divan, precum nu 
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uitaţ ce-am zis mai înainte.... di cînd l-a făcut măsa. Şi nu vre să plece de-acolo 
cîne-cîneşte! Aţi auzit cum poate bati el oamenii şi fumeile cu pumnălăii lui?! 
Ostorojno, svoloci!... Ş-apu ce-i cu Divanu ista, care m-o ales pi mini dădăori. 
Acolo, tăţ pogolovno trebu curăţiţi! Dispri Vadic Mişanea Ţîganu ot Orhei aţi 
auzit?! Ţîganu ista, di cînd s-o născut în Basarabia, se-năduşă cînd audi di 
limba noastră moldovnească. Îi atît di prost, că dacă n-ar vorghi rusăşte, mut ar 
fi! Cito delati, mă-ntrebaţ? Vă spun de-a dreptu: alde Mişanea e un Bleaghi de 
clasă! Ştiu c-aşa şi norodu, care nu-nţelege ce bălăcăieşte, credi dispri dînsu! 
Amu. Mai diparte. Chiar dacă pi Ţîganu Mişanea hojma îl susţini la tilivizor 
Cotik Bătrîniş-Kurveacii ot Brînzăni! Lipovanu ista grăieşte ca motoru şi lui nu 
i se usucă în gît ca şi mie. Kurveacii că tot ci spuni împotriva moldovenilor are 
dreptate. Toati sînt dihocări de-ale lui, adică dihonii, cum spun românii. Nu-i 
aşa cum grăieşti tu! Zapomni, Kurveacii: numa ceea ce spun eu la tilivizor e 
adevăr, dorogoi!

– Voievodul are grijă de noi!
Şi eu chiar am di voi grijî. Vă îmbrac, vă petrec şi vă frec cînd trebu. C-

aşa-i politica! În e dacî ti vîri, greu ieşi. Împreună cu Bucurel Tîrtîitu, trajim 
în brazdî deopotrivă. Şi el aşa o vrut să-şi facî carierî. Las să lucrezî. C-aşai 
la bulgari! La-nşeput niş eu n-am ştiut nică. Cum se conduce Patria. Mama 
nu m-o învaţat. M-am învaţat sîngur, di nevoie, a plămădi, a doschi şi a coace 
politika. Cînd a trebuit m-am învaţat să fiu miliţioner, ş-apoi şanti m-am dus 
mai diparti să-nvăţ, la bratanii di la Moscova. Şi cînd am înţăles că trebuie să 
ridic moldovenilor politica, am venit la Cîşla nouă şi m-am bagat între urma-
şii lui Lenin. Greu mi-a fost. Da cui amu-i uşor!? Strana doljna znati svoih 
gheroiev! Cui, întreb eu, i-i uşor să trăiască? Lui ficioru-meu, care, saracu, 
munşeşti să adune miliardu? Pisti tăt unde-am fost cu politica moldovnească 
m-au întrebat: „Şini eşti tu, şanti, dacă nu ai un miliard di bani în schinari?” 
Am înţăles că trebu di-ntărit politica treghilor pe dinafară, şanti şi m-am 
pornit pe gîndite. Doar eu n-am dreptu să am un miliard. Eu numa îi dau 
ideia şi el pe ce pune ochiu, tot treci dupî dînsul... Gre îi viaţa, oameni buni! 
Gre! Noroc că mai pot să beu cîte un pahar-două, să mă mai ieu cu lumea, că 
aminterlea aş kăkie. Staţ oleacî să mai beu un stacan di jin, că eu cînd îs bat 
gîndesc mai ghini. Nu-mi plaşi cînd se spune pe româneşte „te afli în stare 
avansată de ebrietate”. Eu pi românii iştea ochi n-am să-i aud! Pi moldovneşti 
ai spus-o că „eşti bat!” şi-i ghini. Şi nu fă mult şum. Te-ai îmbătat şi te-ai 
culcat!. Da eu nu dorm niş acum. N-am cînd. Fac politică şi ziua şi noaptea... 
Aşa-i viaţa. Mătincă eu trebuie să fiu cinstit. Vă spun cel mai scurt anecdot 
din Ţara noastră. La Cîşla nouă cu lumînarea zîua în aneaza mare nu găsăşti 
zare de şpion rus.... Hă-hă-hă!!!

Chiar dacă toţi din ambasada lor se află în zapoi.
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– Voievodul are grijă de noi!
Amu, la urmă, davai oleacă să mă bag în istorie. Vreţ voi or nu vreţ, să 

recunoaştem că noi cu tăţ de la Bîcioc ne trajim (numai despre asta să nu ştie 
Moskva că am spus). Chiar dacă vă iubesc şi vă belesc fiindcă sînteţ o turmă care 
nu meritaţ să vă stimez. Îmi plac uspehurile capatati di mini, şanti! Iar pentru că 
sînteţi ascultători şi trebu să mă sprijiniţ, să mă răbdaţ, să nu zăbăstuiţ, daţi-mi 
voie să beu încă un stacan cu jin, şi să vă zîc la rividere. Drujba noroadelor pîn 
la Prut sî şii! Amu eu mă duc să mă hodinesc, sî beu rachiu şî sî prind peşti în 
paduri. Rămîneţ în paşi şi nicicacum în razboi...

– Voievodul are grijă de noi!”

Closetiştii

În vechime, regii, pentru a se menţine la tron îşi întăreau din granit forti-
ficaţiile pentru a rezista năvălirilor...slave. Astăzi, de cînd slavii pentru veacuri 
au acaparat Ţaratul nostru Vova Buliharin susţinut de logofeţii lui sîrguincios 
fortifică şi îngrădeşte societatea cu multe... closete. Iar, closetiştii – harnicii 
diriguitori ai acestor instituţii ideologice se străduie ca în Ţaratul nostru... Pu-
toarea să devină... valoare! La noi nu există ideie naţională, nu există strategie 
externă a existenţei de Ţară. Vova Buliharin, a creat o puternică reţea de WC-
e publice, a angajat specialişti în domeniul fecalelor în incintele redacţiilor, 
colectivelor de muncă, altor forme de adunături sociale urmărind scopul de a 
împuţi totul ce este floare şi aromă. La Tîrgul Ştiinţific a Ţaratului se fabrică, 
apoi se lansează ouaţi, bine plătiţi trădătorii, cozile de topor, schizofrenicii, 
scursura,agentura şi toată cealaltă cutră kagebistă pentru a lupta cu totul ce 
mai poate purta răsuflare românească la noi. Deja s-a constituit o nouă profesie, 
ce se atribuie la funcţia exercitată de cei care muncesc la closetele de Interes 
al Vîrfurilor – Closetişti! Şi iată că de mai mulţi ani în Ţarat mişună princi-
palul ideolog al frontului antinaţional, Primul rinocer cu sulă în frunte de pe 
meleaqgurile mioritice, autor de grăielnice şi curente prin potitikie –Panta-
sile Kstati vel Closetist! La cotidianul „Moldovneasca iu-ha-ha”, muncesc cu 
sîrg Closetiştii emeriţii ai Putorii – două cotarle încleşţate în agonia atropau-
zei – Vanika şi Mişanicka Prohab Conţiuţiulikă. Aceşti căcănari ai naţiunii 
deja ani în şir se complac în misiunea de a semăna zoi şi scîrnăvie peste tot 
şi peste toţi, convinşi că au toate şansele să obţină medalia „Closetist emerit” 
cînd vor împlinii jubileie rotunde de la naştere. Nemărginita plăcere ale acestor 
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două cotarle este de a ponegri pe fiecare dintre holopii Ţaratului, minciunind cu 
neruşinare şi jubilînd în realizarea schizofreniilor victoriilor obţinute. Dar nu 
numai aceşti closetiţti îşi fac datoria cu sîrg. Mai sunt şi alţii care vin din urmă 
şi apar ca ciupercile după ploaie, murdărind şi căcăcind totce poate fi luminos 
şi sfînt în virtutea noii profesii susţinute de Vova Buliharin. Closetiştii nu au 
părinţi, nu au copii, nu au trecut, nu au viitor ci numai un prezent ieşit din in-
testin. Un evident closetist de marcă e şi Borika CurCal Deniska, care se vîră 
fără săpun peste tot, pentru a împrăştia ticăloşii cu lopata murdării gazetăreşti 
aberante. Acest pupkurist securist demult împute atmosfera şi umflă pieptul de 
mîndrie pe lîngă Vova Buliharin, tot primind indicaţii pe unde să mai zidească 
vreo construcţie closet, să mai îngajeze vreun nou Closetist în slujba Ţaratului! 
Dar, să fim liniştiţi, cinstită plebe. În Ţaratul nostru Closetiştii cu principalul 
Closetist au fondat o ideologie nouă, care puteam s-o numim CLoSETISM! 
Bucurî-te naţiune, că trăim vremi cînd Putoarea are valoare! Iar voi, căcănari.
closetişti, dăvăsiţi pînă mai ieri de după culisele patriotice, v-aţi developat, aţi 
ieşiţi la suprafaţă şi ne punem antigazele cînd ponegriţi, distrugeţi, semănaţi şi 
răspîndiţi izuri. Înalta Putere v-a favorizat şi v-a creat condiţii nocive, prielnice 
de muncă! Deci, am ajuns la ziua cînd sunt ocrotiţi de lege fortificaţiile closete, 
împreună cu acoliţii Closetismului. Dacă aceasta este moda timpului, atunci nu 
vă rămîne decît să strigaţi:

Avante, closetiştilor! 

Avem deja un rinocer al naţiunii c-o sulă în frunte
(autorului dicţionarului român-moldovenesc) 

Iată c-am ajuns la geniala noastră bădărănie, să ouăm un savant de talie 
locală, care, de rînd cu fosilele de la conducere, să devină şi el rinocer cu... sulă-n 
frunte! Ne vom strădui să folosim limbajul acestui patruped exotic ce ne slăveş-
te prostia neamului. Bazily KStati a fătat un cuvîntelnic ce ne povăţuieşte cum 
să deosebim borta de gaură. Demult vîndut debililor veniţi de prin Kamceatca 
(pentru bani, desigur), el a creat un precedent preluat cu amabilitate fariseică 
de către savanţi de talia lui Geobels Bornicov de prin părţile Orheiului, iar la 
Tirişpolie lîngă coada calului lui Suvorov, rusălăii au nevoie de lansarea prostiei 
moldoveneşti.

Bazily Kstati, din fragedă copilărie, aflîndu-se încă în scutecile dra-
cului, a devenit cu organele mutante. Sula i-a crescut drept în frunte ca el 
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să împungă şi să mişte înainte istoria neamului, prin scriere de cuvîntelnice 
pentru a ne dezmetici că opinca de dincoace de Prut se cheamă caloş peste 
Nistru, iar caloşul de lîngă Carpaţi este pîslă. Mumă s-a, ne informează el, 
nu l-a născut ca pe noi pe toţi, ci l-a făcut cu patru ouă, care-i cresc nu pe 
picioare şi pe fese...

Curînd, fiţi siguri, vor apare alţi rinoceri deja cu cîte două suli în frunte, 
care vor constata la forumurile ştiinţifice, că Bazily KStati nu în zadar are crescu-
tă o sulă în frunte. El are dreptate! Moscova să ne judece. Vom afla cu certitudine 
că savantul nostru de bădărănie locală pentru 30 de arginţi, tinde să pretindă că 
nu este născut precum noi toţi, ci prin anus, la beţie. Asemenea specii de rinoceri 
se complac în prostia lor, fiindcă nebunia costă bani.

Deci, nouă nu ne rămîne decît să vociferăm, înţepeniţi cu mostra de 
cuvîntelnic:Trăiască sula din fruntea lui Bazily KStati! Trăiască sulele celora 
care îi întind o mînă de ajutor, susţinîndu-i ideia glorioasă a ştiinţei că româ-
na are deosebire de moldoveneasca! Să ne cunoaştem doghitoacele! Trăiască 
ştiinţa autohtonă! Sula memoriei noastre împunge istoria ştiinţei înainte, iar 
cuvîntele latine „Veni! Vedi Vici!”, conform afirmaţiilor din gloriosul cu-
vîntelnic, pre vorba noastră se zice c-am aşa:” Am venit, am văzut, am...
cufirit!”

Susţinători ai lui Bazily Kstati, de toate categoriile! Înainte spre cucerirea 
apogeului bădărăniei noastre naţionale!

Cine va îndrăzni... de paloş va muri
Memorandum de reglementare  

a unor conflicte interetnice în Moldova

Sunt un diplomat iscusit şi Comunitatea din Europa şi Asia m-a împuterni-
cit de a mă ocupa cu ameliorarea situaţiei politice din zona limitrofă a Republicii 
Moldova, în numele menţinerii integrităţii teritoriale din Rusia, Ucraina, pentru 
a aplana conflictele interetnice. Luînd în consideraţie că Vova Budăieş Trîntaciul 
de Kremlin şi Bulă Căciulă de Kiu au o grijă sporită faţă de soluţionarea diferen-
dului transnistrian, am decis să le întind şi eu o mînă de ajutor. Am muncit cîteva 
nopţi ca un iepure, pînă am pus pe masa Consiliului European şi Asiatic proiectul 
cu următorul conţinut.

1. Moscova declară independenţă necondiţionată Icikeriei, celorlalte nea-
muri din Caucazul de Nord şi îşi retrage trupele armate în pădurile din centrul 
Rusiei, unde s-a pierdut cîndva Ivan Susanin, rătăcind cărarea.
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2. Başkortostanul, Tatarstanul, Mordovia, Mari El, Iakutia, Tuva, Bureatia 
şi Kalmîkia, împreună cu Povolgia revin în frontierele istorice ale Hoardei de 
Aur, cu centrul administrativ Astrahan.

3. Uralul se face republică aparte, cu limba de stat uralicească! Limba 
oficială rămîne rusa. Siberia, răpită odată de către grupările lui Ermak, urmează 
a fi retrocedată Mongoliei, fiindcă popoarele din aceste teritorii de la Ghenghis-
Han se trag.

4. Pentru a se menţine stabilitatea între aceste formaţiuni teritoriale, este 
raţional a se introduce trupe pacificatoare din China, Japonia, India, ale tuturor 
ţiganilor descendenţi de pe aceste meleaguri, ca ţări garante. A nu se uita că mili-
tarii din aceste ţări prietene ale Rusiei au familii, primesc salarii, alte mijloace de 
existenţă şi trebuie să li se construiască iurte sau case. La discreţia militarilor!

5. Karelia, dependentă de brînza, smîntîna şi urdă de import, trece sub pro-
tectoratul Finlandei, împreună cu Sankt Petersburg, această „fereastră a Euro-
pei”, furată de la suedezi.

6. Kiul trebuie să se înţeleagă cu Moskul ca hanul de Crimeea, ca rezultat 
al referendumului organizat de Menjlis, să restabilească statul tătarilor ucraineni. 
Bulă Căciulă de Kiu, în numele poporului, să declare federalizarea Insulei Şerpi-
lor, a Ismailului şi a Bucovinei de Nord...

7. Popoarele smolenskian, tulian, novgorodean, mosco-vit,voronejean şi 
din celelalte regiuni centrale ale Valdaiului, vor fi supuse expertizelor lingvistice. 
Limbile acestor cnezate rămase de la Ivan cel Groaznic vor deveni oficiale, iar 
cea rusă, în care a vorbit Puşkin, Lermontov, şi în care vorbeşte Vova Budăieş 
Trîntaciul de Kremlin, Jirinovski, să fie limbă de stat!

8. Garantul tuturor acestor remanieri să fie Cecenia, cu o dragoste seculară 
faţă de marele prieten mai mare...

9. Moskul, pentru o şi mai mare garanţie a stabilităţii în teritoriu, urmează 
a ceda aleuţilor, ciuccilor şi altor popoare din Extremul Orient, în gestiune au-
tonomă, Sahalinul, Kamceatka, Insulele Kurile, precum şi insulele din Oceanul 
Îngheţat de Nord, care vor deveni parte componentă a Chinei. Doar temelia Mos-
covei cîndva a pornit de la cartierul negustoresc Kitai-Gorod! În fruntea acestor 
formaţiuni teritoriale să stea Mefistofel de Tirişpolia, cu experienţă în domeniul 
banditismului politic. Anume el va obţine misiunea de a negocia cu americanii să 
le dea bombele atomice, precum şi navele cosmice de la Baikonur şi Pliseţk.

Propunerile în cauză înglobează voinţa popoarelor ce doresc să trăiască în 
pace şi înţelegere, săturate pînă în gît de conflicte. Pentru a face aceste propuneri, 
am atras specialişti din cadrul Ambasadei Ruse la Chişinău şi al Consulatului ei 
de la Tiraspol.

Acest Memorandum a fost supus expertizei Consiliilor Oamenilor Deştepţi 
din Europa şi Asia şi exprimă voinţa întregului popor. Dacă guvernarea de la 
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Moscova şi Kiu nu va lua în consideraţie aceste propuneri, edilii lor poartă marea 
responsabilitate faţă de viitorul popoarelor pe care le guvernează. 

Pentru a-i împăca pe toţi locuitorii, propun să adoptăm o nouă Constituţie 
în care mesteacănul să devină sigla naţională a Rusiei. Jos simbolica cu nuanţe 
ale ţarismului. Jos tricolorul! Rusia să aibă steag de culoare roşie, simbolul sînge-
lui vărsat de străbunii ei pentru cucerirea popoarelor vecine! Jos cei doi bulihari 
veniţi de la tătucu ţar. Să luăm exemplu de la moldoveni, care au adoptat stema 
cu chip de bour, adică simbolul fertilităţii, al dragostei faţă de glie. Stema Rusiei 
trebuie să fie un... ursuleţ, care simbolizează blîndeţea, veselia, muzicalitatea şi 
înţelepciunea de a se interesa mai mult de viaţa şi bunăstarea vecinilor, decît de 
cea proprie...Tendinţele sale pacificatoare nu trezesc nici un dubiu...

Astfel este posibil să se menţină integritatea teritorială şi pacea veşnică 
pe pămîntul acestor glorioase popoare! Nimeni n-are temeiul de a se amesteca 
în treburile interne ale Rusiei şi ale ţării vecine, prietene! Cine va îndrăzni... de 
paloş va muri!

Jos mafia!
****



dialoguri
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Dialog cu fiica

De cînd a absolvit clasa VIII de liceu, fiica mereu nu mă slăbeşte cu întrebă-
rile. Sunt obligat să-i răspund, percepînd că viaţa ei îi crează multe probleme, care 
necesită limpezire. Improvizez un crîmpei din dialogul avut cu ea zilele trecute.

Fiica: Deşi prea te-ai izolat în sine, creatorule, greşeşti amarnic dacă ai ajuns 
la convingerea că toate problemele pe care le am, se rezolvă de la sine. Am nevoie 
de îndrumările, tale... Curînd voi atinge majoratul. Simt că se trezeşte...femeiea 
în mine.În ultimele seri m-a pasionat literatura despre contraceptive. Mă frămîntă 
mult problemele sexului, dar şi al moralei... Nu refuza,precum ai obiceiul, sfătuin-
du-mă de fiecare dată ca să mă afdresez numai mamei cu aceste chestiuni ...

Eu: Sexul şi morala?! Lucruri compatibile...
Fiica: E amoral să faci sex la vîrsta mea? 
Eu: Nu ţi-i ruşine, să vorbeşti aşa cu mine?...
Fiica: Vreau să fim liberi în dialogul de azi, tăticule...
Eu: Hotărăşti tu, numai tu. E prima decizie în viaţa ta pe care trebuie s-o 

iei de una singură...Principalul e să nu comiţi greşeli care te-ar trauma pentru 
totdeauna. În luarea acestei decizii nu ai voie să comiţi nici cele mai neînsemnate 
greşeli...Trebuie să studiezi, să citeşti multă literatură de specialitate. Să însuşeşti 
bine anatomia corpului omenesc, al femeii şi să ştii bine gama contraceptivelor... 
O relaţie intimă e reuşită dacă iubiţii o doresc, sunt gata să depăşească com-
plexele. În cazul în care există compatibilitate, care înseamnă nu numai actul 
sexual, ci o armonie sufletească, o dorinţă dumnezeiască, această relaţie pe care 
o doreşti, poate să devină o relaţie trainică ce poate în consecinţă, în viitor, naşte 
şi o familie fericită!

Fiica: Ce este dragostea?
Eu: Un sentiment care menţine cuplul, familia...Dragostea este reciprocita-

tea sentimentelor. Celelalte sunt secundare...
Fiica: Ce înseamnă pentru Dumneata o problemă? Cum ar trebui ea soluţi-

onată în eventuala ei apariţie? Spune-mi fără ocolişuri.
Eu: Nu există probleme nerezolvabile. Unica excepţie, este... moartea. Ci-

neva s-a pronunţat despre moarte: „Смерть это чудовищное... никогда...”
Fiica: Viaţa pe care am trăit-o deja m-a făcut să cred că omul mereu e supus 

unor eşecuri. Cum ar trebui să le depăşim mai leger?
Eu: Ai dreptate. Viaţa constă nu numai din bucurii şi victorii. Cum să depă-

şeşti insuccesele? Cînd te ciocneşti cu asemenea clipe de deznădejde şi disperare, 
mai întîi de toate trebuie să te scoţi... din priză...
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Fiica: Ce ai în vedere?...
Eu: Ia-ţi o pauză, ca să analizezi situaţia. Iar dacă ai oameni apropiaţi, pri-

eteni, cere un sfat.Asta nu înseamnă că nu eşti capabil să te descurci singură. Mai 
mult este un prilej de a te controla de cugeţi corect. Trebuie să judeci calm, rece 
şi lasă ca să treacă o perioadă de timp...

Fiica: Dar dacă timpul nu mai are însemnătate, calmul la fel, şi soluţiile 
deja sunt inutile? Tu ai suferit vre-un eşec total?

Eu: De foarte multe ori... Ce să faci, cum să procedezi?.. Să conştientizezi 
că viaţa nu există fără situaţii critice şi eşecuri...E simpla legitate a naturii! Ai 
observat cum primăvara, cînd înfloreşte vişinul. Se prevesteşte o roadă bogată. 
Dar ce culegem în toamnă?! Să nu cădem în disperare ci să căutăm noi soluţii, 
pentru a depăşi greutăţile. Luptînd cu tine însuţi, după depăşirea perioadelor de 
eşec, vor urma succesele. Altfel nu se poate...

Fiica: Deseori am auzit cu lumea te bîrfeşte. Ai concubinat cu mai multe 
femei de la care ai copii. Este un lucru normal ca un bărbat să procedeze astfel?..

Eu: Bărbaţilor totdeauna le plac femeile frumoase şi culte. Mai ales în tinereţe. 
Femeile pe care le-am avut, pe toate le-am iubit.Este foarte important, să iubeşti 
femeia, dar nu să o ai doar pentru pasiuni...Pentru mine o nouă femeie apărută în 
drumul vieţii totdeauna a constituit o eternitate, un miracol, un enorm interes de a de-
coperi această taină a existenţei umane...Dar, mai ţine minte:Femeia este valoroasă, 
atîta timp cît poate să conţină în esenţa ei miracolul.Tainele sale femeia trebuie să le 
păstreze pentru bărbat într-un templu spaţios, aerisit, cu multe flori fermecătoare de 
feminitate şi căldură sufletească. De cum femeia îşi permite ca tainele pe care le are 
să devină descoperite de mai mulţi... ea îşi pierde farmecul, strălucirea, romantica, se 
devalorizează... Bărbatul alături de femeia iubită trebuie mereu să îşi zică: „Numai 
un fericit ca mine are norocul să descopere tainele tale.”

Fiica:Ai vreo femeie, ce-o iubeşti deosebit?
Eu: Este mămica ta.
Fiica: Să te cred? Doar demult ai divorţat şi nu trăieşti cu ea...
Eu:Mămica este o femeie sfîntă, fiindcă te-a născut pe tine! Bărbatul şi fe-

meiea crează copilul, iar acestui copil Dumnezeu îi dăruieşte sufletul. Prin chipul 
şi sufleţelul tău, mama ta mi-a dăruit dreptul la continuitate, la ...eternitate! Doar 
tu, vei promova eul meu peste ani şi ani... Altă chestie, care probabil, te frămîntă 
este...morala mea. Cînd vei atinge o vîrstă respectabilă, morala mea „ştirbită”, nu 
va avea prea mare importanţă. Pricepi?

Fiica: Fii mai explicit, răspunde la cele întrebate cît mai laconic te rog... 
Zilele trecute am pus mîna pe condei. Scriind cîteva povestioare am simţit că 
doresc să devin scriitor. Ce înseamnă a fi scriitor?

Eu: Nu mă încîntă descoperirea ta. Cuvîntul scris devine tot mai puţin 
atractiv pentru societatea în viacul sofisticat al compiutizării. 

Fiica: Ce calităţi trebuie să aibă un scriitorul?
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Eu: În primul rînd foarte multă răbdare. Multe din opere le-am scris în grabă, 
din lipsa timpului. Profesia de scriitor nu poate să-ţi creeze un trai decent. O operă 
literară cere multă migală. Eu scriu încet, deşi romanele, povestirile şi poeziile 
mele par a fi scrise în grabă. Altă calitate de care trebuie să dispună un scriitor veri-
tabil este spiritul de observaţie. Scriitorul este obligat să observe şi să memorizeze 
multe detalii ce se petrec în jurul său, să-şi imagineze mereu cum ar trebui să redea 
sclipirea unei raze lovite de un strop de rouă în zorii zilei, să fie judecător ale eve-
nimentelor cu care oamenii se ciocnesc în decursul unei zile... Un lucru deosebit 
de important, pentru omul cuvîntului este de a îşi crea un laborator de creaţie. El 
trebuie în fiecare zi să facă notiţe în zilnicul său. Aceste zilnice îi servesc scrii-
torului ca un depozit cu „marfa” ce a are de pregătit pentru a o realiza...timpului 
viitor. Şi încă alt detaliu important. Un scriitor nicicînd nu poate fi prietenul puterii 
în exerciţiu. El e obligat să stea în opoziţie cu guvernanţii, să vorbească despre 
lacunele, metehnele acestora. Scriitorul mai are postura şi de cronicar al timpurilor 
sale. Desigur, nu fiecare poate evita conformismul. Majoritatea scriitorilor, de altfel 
talentaţi, cad pradă slăbiciunilor, devin avizi după bani şi pentru asta cîntă osanale 
unor persoane ce stau în vîrful piramidei puterii. E un lucru care îl compromite . 
Pentru a fi scriitor veritabil, e nevoie de lecturi serioase, permanente, el trebuie să 
posede cunoştinţe vaste în mai multe domenii. Mai ales prozatorii... Cum ar fi scris 
Eminescu, dacă nu cunoştea istoria neamului românesc, geografia, astronomia, mi-
tologia, filosofia, psihologia, zoologia, botanica...?! Nu ar mai fi fost Eminescu... 
Scriitorii cu renume au fost în primul rînd oameni ce posedau cunoştinţe enciclo-
pedice...şi au trecut prin mari colizii morale, sociale, confruntîndu-se cu puterea, 
neacceptînd conformismul... A dori să te consideri scriitor, precum intenţionezi, 
trebuie să conştientizezi că e un mare chin, şi o mare...incomoditate. Politicienii 
sunt subiectivi în adoptarea legilor. Ei au zi de zi la îndemînă microfonul, tribuna, 
de unde pot spune lucruri frumoase, de folos, dar pot turna verzi şi uscate întru 
îndreptăţirea faptelor lor criminale... Cea mai dificilă misiune pe care un adevărat 
scriitor trebuie s-o respecte, e cea de a vorbi adevărul. Să nu aibă în vizorul său 
persoane, personalităţi în afara criticii...Halal de scriitorul care încearcă să-şi insu-
fle că opera lui e de marcă, că el e un geniu neînţeles, un clasic în viaţă! Adevăratul 
scriitor trebuie să muncească non stop, fără a cere premii, lauri... El este victima 
timpului şi al viitorului. Să fie conştient că opera lui: ori va rezista, ori nu va rezista 
timpului. Rrealizarea cu adevărat a muncii lui va fi determinată după plecarea din 
viaţă, fără să fie martor la acest eveniment... Arta are miracolele ei. Sunt opere, pe 
care contemporanii le consideră giuvaiere, dar îndată ce moare autorul, opera aces-
tui anonim se sparge ca un balonaş de săpun. Şi sunt opere care pot sta în anonimat 
secole, după care, pot fi descoperite şi valorificate...

Fiica: Ai avut dascăli de la care ai îndrăgit literatura?
Eu: Un viitor scriitor trebuie să aibă noroc de dascăli talentaţi. Cînd am 

început să scriu am avut povăţuitori buni, adevăraţi susţinători. Am mai avut 
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redactori talentaţi, profesionişti... Profesia de redactor azi, de altfel este... o pro-
fesie muribundă. Dacă ai vrea să devii scriitor, aş risca să-ţi fiu povăţuitorul de 
care are inevitabilă nevoie un începător...

Fiica: Privitor la cărţile publicate pînă în prezent, ai vreo remuşcare, că e 
o carte ratată?

Eu: M-am grăbit să public cartea „Luciana”...Uneori am impresia, că la 
apariţia acestei cărţi s-a produs o diversiune împotriva mea din partea răuvoito-
rilor.

Fiica: Care din operele realizate la moment îţi plac mai mult?
Eu: Nuvelele „Abatorul” şi „Gazela”. Romanul „Copiii serenadelor”, deşi 

e departe de perfecţiune. Nimeni nu a abordat această filă a istoriei tragice a 
Basarabiei. De altfel el este expus în biblioteca liceului... În viitor voi încerca să 
scriu partea a doua a romanului. Eroul central, poate deveni fiul „din flori” al lui 
Mitru...Poate...

Fiica: Crezi că azi e un dezastru cînd apar cărţi de autori mediocri?
Eu: Este foarte bine că oamenii publică cărţi. Generaţia de azi, de mîine va 

fi în stare să le selecteze, să aleagă grîul de neghină. Aş vrea ca în orice localitate 
din Moldova numărul scriitorilor (inclusiv cei amatori, alde mine) să depăşească 
numărul delicvenţilor. Te asigur, ar fi o minune intelectuală în Basarabia.Ştii ce 
se întîmplă, datorită acestui fenomen? Din cărţile bune şi mai puţin bune se clă-
deşte un soclu, pe care istoria, va instala un geniu alde M.Eminescu. Marin Pre-
da, Nichita Stănescu, Lucian Blaga... Personalităţi literare de talia lor în mijlocul 
unui popor nu pot apărea pe un loc gol.

Fiica: (rîde cu poftă) Te consideri „o cărămidă” din postamentul, pe care 
se va cocoţa un geniu ?

Eu: Românii nu se pot mîndri cu un Laureat al Premiului Nobel în dome-
niul literaturii. E timpul să-l aibă. 

Fiica:Ai vrut să faci vreodată politică, să stai la cîrma ţării?
Eu: Cîndva ignoram această perspectivă. Dar am obţinut independenţă şi la 

cîrma statului s-au repezit diferiţi cocoşei şi gînsaci patrioţi. Unii chiar au mono-
polizat patriotismul, lovindu-se cu degetul în pîntece că sunt porniţi a salva na-
ţiunea. Dar, în esenţă, pe valul agramaţiei politice au venit persoane agramate. A 
fi un politician este nevoie de multă pregătire teoretică, să ai o practică bogată de 
viaţă, multă pricepere, să fii conştient că vrei să faci istoria adevărată a poporului 
din al cărui faci parte. Azi nu este secret, că unii dintre oamenii puterii au grijă 
doar să se pricopsească cu cît mai mult capital, iar ce va fi mîine nu-i interesează. 
Un politician adevărat trebuie să se gîndească în permanent şi să dobîndească 
rezultate concrete ca, în primul rînd oamenii simpli, care constituie majoritatea 
absolută a ţării, să aibă un trai decent. Aşa cum fac turcmenbaşiul din Aşhabad, 
sau politicienii din Ţările Baltice... După atîtea calvaruri, dacă printr-o minune aş 
fi susţinut de popor, aş veni la cîrma Ţării.
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Fiica: Care ar fi primele tale măsuri de redresare a situaţiei?
Eu: Aş forma o echipă din persoane oneşte, competenţe, cu autoritate. Ca-

lea va fi foarte grea. Dar: ori istoria va vorbi de mine ca de un Mircea Snegur şi 
un Petru Lucinschi, sau ca de un Napoleon al Basarabiei moderne. Aş contribui 
activ la formarea cadrului juridic. Legile să fie operante pentru orice cetăţean. Aş 
atenţiona lumii întregi politica şovinistă, neocolonialistă şi expansionistă a Ru-
siei, atît între Nistru şi Prut, cît şi în Transnistria. Aş soluţiona problema sudului 
Basarabiei şi Nordului Bucovinei, cu Ucraina... Orice aş face, ar fi în interesul 
poporului nu al meu personal. La fel şi al celor din echipa mea. 

Fiica: Crezi că o Ţară nu are nevoie de oameni bogaţi?
Eu: Oamenii simpli trebuie să trăiască bine,datorită celor bogaţi. Nu m-

aş împăca niciodată ca majoritatea să trăiască în mizerie, iar o grupare mică să 
hurească. Ce îndreptăţire poate avea o persoană, care se avîntă în politica mare, 
la conducerea ţării, dacă el după o lună de aflare în post, începe a induce lumea 
în eroare. Nu-şi mai onorează obligaţiunile declarate în campania electorală. Aş 
deschide o anchetă penală faţă de ex-premierii, ex-miniştrii şi ex-preşedinţii ţării, 
ce ar da de bănuit că au comis fraude în timpul cîrmuirii active.

Fiica: Dar dacă cineva din potentaţii zilei ar porni o anchetă şi împotriva 
dumitale?

Eu: În interesul ţării, la acest capitol,nu pot exista excepţii.
Fiica: Nu ţi se pare că vei fi un dictator?
Eu: Într-o ţară coruptă legile vor fi operate numai printr-o dictatură. Es-

crocii, bandiţii, hoţii din piramidele puterii evident că vor opune rezistenţă, iar 
în asemenea caz, dacă nu se i-au măsuri dure, societatea poate stagna secole la 
rînd...

Fiica: Ce favoruri ţi-a adus pînă acum expunerea ideilor tale, în operele 
scrise, la combaterea minciunii politice ?...

Eu: Neplăceri. Un scriitor într-o societate coruptă, devine ostatec printre 
semenii lui, ignorat, marginalizat. Un adevărat scriitor n-are dreptul să se com-
formeze, cum au făcut-o unii...

Fiica: Ce-ai dori să vezi în persoana mea, cînd voi ajunge matură, de sine 
stătătoare?

Eu: Să devii conştientă că în destinul unui om, există factorul vîrstei. Cu 
fiece an înaintat în viaţă, lucrurile iau o schimbare: uneori spre bine, alteori spre 
rău. Din domnişoară devii femeie, devii mai înţeleaptă, deşi cu anii suferă fizicul. 
Este un lucru evident... Faţa ţi se încreţeşte, te faci mai puţin atrăgătoare. Locul 
tău începe să-l ocupe mai întîi fetele din clasa YII, apoi cele din generaţiile tine-
re. Trebuie să acumulezi cît mai multă înţelepciune. Aş dori ca sufletul tău mereu 
să fie tînăr,plin de bunătate, candoare, să fii capabilă a dărui dragoste soţului, 
copiilor. Să devii un om al cărţilor, să acumulezi experienţă, ca să poţi da sfaturi, 
devenind un bun sprigin la bine şi la rău pentru cei din jur. M-aş întrista dacă ai 



325

deveni o prostituată, dacă ai folosi droguri sau ai săvîrşi fraude... Aceste lucruri 
m-ar îngropa de viu. În afară de aceste metehne, accept orice îndeletnicire, fie şi 
mai puţin onorabilă.

Fiica: Ce gînduri scabroase ai!
Eu: Sunt sincer cu tine. Doar eşti la un început de cale, cînd încă nici ma-

joratul nu l-ai atins...
Fiica: Unele din afirmaţiile tale mă supără...
Eu: Atunci hai să încheiem discuţia.
Fiica: În nici un caz! Vreau să continuăm dialogul.
Eu: Pe diverse teme?
Fiica: Te-a urmărit vreodată gîndul suicidului? Ai publicat o carte întitula-

tă „Între viaţă şi moarte”. Ce titlu!
Eu: Problema morţii pentru mine este echivalentă cu problema vieţii. Nici 

la una din ele, ca fiece om, nu pot găsi un răspuns definitiv.Sunt două noţiuni 
filosofice, care nu poate să te lase indiferent. Misiunea omului pe pămînt este 
de a reproduce viitoarele generaţii. La vîrsta care am atins-o, vreau să recunosc 
că adeseori mă urmăreşte gîndul suicidului. Involuntar mă gîndesc la o plecare 
pretimpurie din viaţă. Nu pot explica motivul, dar acest gînd volens-nolens ...mă 
urmăreşte. E un mare păcat, şi nu mă pot debarasa de el. Mi se pare că plecarea 
mea din viaţă este motivată, deoarece... simt că mi-am îndeplinit misiunea. Ceea 
ce am avut de făcut am realizat. Nu mă pot resemna cu gîndul că îmbătrînesc. 
Doar ţi-am spus în repetate rînduri că nu mă tem de moarte, cît de bătrîneţe...E 
un pericol să conştientizezi că eşti inutil pentru cei din jurul tău...

Fiica: Suferi de o maladie schizofrenică ?
Eu: Medicii n-au confirmat diagnoza...Conştientizezi: tema morţii, a suici-

dului, e veche de cînd lumea...
Fiica:Unde vrei să fii înmormîntat? 
Eu: Lîngă mormîntul părinţilor...Buneilor tăi.
Fiica: Cîndva spuneai că, înainte de a fi înmormîntat, doreşti să fii cremat...

Ars pe rug.
Eu: Un gînd al romanticii tinere. Mi-am schimbat părerea. Cîndva, dacă 

voi muri vreau să fiu predat pămîntului fără pompă, aşa cum sunt înmormîntaţi 
ţăranii simpli.

Fiica: Îmi vine să plîng...
Eu: Ne-am înţeles să vorbim deschis, orice temă nu-i aşa?
Fiica: Voi mai încerca să te întreb...De ce vorbeşti în opera ta mult despre 

KGB? Am impresia că te urmăreşte cineva tot timpul...
Eu: Am crezut şi cred că societatea este gestionată, dirijată în exclusivitate 

de către oamneii ce au atribuţie la serviciile speciale ale statutlui. În societatea 
noastră, dacă într-un fel sau altul nu eşti afiliat la această organizaţie, nu vei avea 
şansele să prosperi...
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Fiica: E o aberaţie...
Eu: Atunci, mai mult nici o întrebare pentru astăzi...
Fiica: Îngăduieşte puţin...
Eu: Astăzi, încheiem discuţia. Vom vorbi cu alt prilej.

Dialog cu fiul

Fiul, e o fire calmă, liniştită. Povara grijilor de ultimul moment m-a făcut şi 
pe mine să devin ursuz, pretenţios, amicii, cunoscuţii au început să se plictisească 
de mine.

Fiul: Eşti de nerecunoscut, zău...
Eu: Amprentele înşală. Lumea nu poate exista nici pentru o clipă într-o 

linişte totală.Mai ales cînd suntem poluaţi de...maşini electronice.
Fiul: Ştii despre ce aş dori să discutăm? Despre femei! Mi-ai zis în repetate 

rînduri ca să fiu indulgent cu ele, dar cum să înţeleg? La liceul nostru ele fumează, 
se comportă extravagant, unele din ele înjură. Cum poţi iubi asemenea fete?

Eu: Nu generaliza, te-am rugat mai de multe ori. Hai, să ne clarificăm...
Fiul: Cum aş putea începe o afacere? Să devin businessman...
Eu: În domeniul afacerilor economice sunt profan. Nu pot să te ajut cu 

sfaturi...
Fiul: Eşti pasionat de literatură? Dar ea e la fel o afacere de producere a 

materiei cenuşii... Adevărată industrie...
Eu: Nu pot ca să nu scriu, precum un alcoolic, un fumător...
Fiul: Există în R.Moldova literatură, scriitori?...
Eu: Avem şi una şi alta, dar de însemnătate...locală.
Fiul:Prea mult vehivculezi cu tertipul ” valoare de însemnătate locală!” 

Ce-o mai fi şi asta?..Scriitorii noştri sunt recunoscuţi, obţin premii valoroase!...
Eu:A avea premii şi o gaşcă de critici literari care să-ţi facă elogii, încă 

nu înseamnă că scrii opere de rezonanţă. Un scriitor din China, Cehia,Argentina 
are multe premii la baştină, dar asta nu e suficent pentru a fi recunoscut pe scară 
mondială. Artistul nu trebuie să scrie pentru premii. Cunoaştem scriitori cărora 
nu li s-au acordat premii, dar au rămas în literartură... Lui Lev Tolstoi, Nichita 
Stănescu nu i s-au decernat premiul Nobel, deşi l-a meritat pe deplin...

Fiul: O dată ce mafia literaţilor nu te încoronează cu premii, vei avea soarta 
lui L.Tolstoi?! Ce ruşine, taică!..Dar cine, în opinia dumitale, nu au fost apreciaţi 
în timpul vieţii, dar au scris opere nemuritoare?...

Eu: Am mai zis: dacă doreşti să fii om al artei, nicicînd să nu trăieşti cu 
gîndul că etalonul de apreciere sunt...premiile! Nu mă consider... Sunt un amator 
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al scrisului. Opera ce o scriu nu dăunează. Ea poate servi etalon, pentru viitorii 
condeeri, cum nu ar trebui să se scrie... Mă rog lui Dumnezeu să am dorinţa de a 
munci, de a scrie, de a face ceea ce-mi place...Cine dintre contemporanii mei au 
scris opere de valoare, nefiind recunoscuţi în timpul vieţii? Vladimir Vîsoţki.

Fiul: Hai să vorbim despre berbecii noştri, precum zic francezii...
Eu: Scriitorii care s-au evidenţiat, prin servilismul lor faţă de putere, scri-

ind poezii dedicate lui Lenin, proslăvind partidul comunist, regimul sovietic de 
ocupaţie au lăsat o mare dezamăgire în inima mea. 

Fiul: Ce înseamnă în opinia ta a fi scriitor?
Eu: Niciodată să nu ocoleşti realitatea obiectivă.Să fii conştient că un scriitor 

nu poate aparţinea prezentului, ci numai viitorului. Un scriitor nu poate fi bogat 
materialiceşte, adeseori este sortit eşecului, obligat a scrie mai mult pentru sertare. 
Să se impună în anumite situaţii a se opri la vreme, să aibă simţul măsurii. Unii 
dintre scriitorii noştri, dacă la începutul renaşterii conştiinţei naţionale au făcut un 
lucru enorm, mai apoi după 1989, s-au început mari nevoi pe capul lor.

Fiul: Ce tot îndrugi?
Eu:Este deja un fapt istoric... Fiind avizi după avere, scriitorii noştri au în-

ceput să se....deputăţească. Adică să se aventureze de a ne conduce ţara. Neavînd 
nici o pregătire în această artă dificilă de politician, au dus ţara de rîpă...

Fiul:Un scriitor nu poate fi considerat vinovat de ceea ce se petrece în Ba-
sarabia. Să aibă scriitorii aceeaşi responsabilitate ca şi politicienii?..

Eu: Pardon! O dată ce te aventurezi în politică, fii responsabil de ceea ce se 
petrece. Nu vorbesc de calităţile lor personale ca maieştri ai cuvîntului. Vorbesc 
despre ei ca personalităţi politice. Analizînd lucririle în retrospectivă constat că 
unii au ajuns la putere, cu scopul de a se îmbogăţi. Niciunul dintre ei nu l-am auzit 
să facă vreo propunere sănătoasă, chibzuită, să mobilizeze masele, pentru a nu 
admite conflictul transnistrian...Fapte concrete... Majoritatea din ei s-au infiltrat 
reuşit în structurile mafiotice şi economice de s-au pricopsit cu de toate. În loc să 
rămînă pe baricade cu patriotismul ei au coborît în buzunare. Dacă le spui adevărul, 
devin ranchiunoşi, războinici şi agresivi...Ion Druţă, pentru a obţine bani, aprinde 
lumînări la icoane, policandre şi sfeşnice, stînd alături de preşedinţii şi guvernanţii 
de toate culorile din Moldova...El se complace în această postură. Pentru bani el a 
jucat teatru. Nu s-a expus niciodată faţă de politica expansionistă a Rusiei în Trans-
nistria.. Scriitorii, dacă au avut curajul să intre pe terenul arenei politice, apoi toate 
eşecurile şi victoriile sunt pe conştiinţa lor. Fără să conştientizeze, naivii de ei, au 
nimerit într-o cursă a istoriei, încît generaţiile viitoare nu le vor ierta...

Fiul: Există vreun un scriitor, consecvent?
Eu: Nicolae Dabija, care nu s-a conformat în faţa vreunei puteri.
Fiul: Care este cel mai mare scriitor din Basarabia după 1940.
Eu: George Meniuc (eseurile),Vasile Vasilache („Povestea cu cocoşul 

roşu”) Ion Druţă şi poetul Grigore Vieru...
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Fiul: Care-i atitudinea ta faţă de cele publicate la „Contrafort”?
Eu: Sunt autodidacţi, cu lecturi serioase, caracteristică unei noi generaţii 

dar asta încă nu înseamnă, că mai pot fi şi scriitori de valoare...Sunt şi ei nişte 
gîgîlici de însemnătate locală. Mai mult nimic, fiule. Crede-mă că am dreptate! A 
scrie o piesă ce ar depăşi graniţele geografice dintre Nistru şi Prut, prin analogie, 
ar trebui să fie de talia valsului lui Eugeniu Doga din filmul „Tandra şi gingaşa 
mea fiară.” Piesele şi nuvelele lui Ion Druţă. Asta-i tot!

Fiul: Ai uitat de Spiridon Vangheli ale cărui opere sunt cunoscute de la 
Tokio pînă la Rio de Janeiro...

Eu: Spiridon Vangheli scrie greoi. Copii nu-l pot citi... Unicul scriitor al 
copiilor rămîne nemuritorul Ion Creangă... Vangheli, cu tot respectul pe care-l 
am faţă de el e un scriitor „umflat” de către fostul regim sovietic. Faptul că este 
tradus în multe limbi, nu înseamnă că e un scriitor bun... Să încerce dumnealui 
azi să obţină acea recunoştinţă, pe care i-a dat-o comuniştii...

Fiul: În eseul „Masca mortuară a Basarabiei din mileniul doi”, din cartea 
„Sarcofagul”...ai încercat a spune adevărul aşa cum este, dar în multe privinţe nu 
sunt de acord cu tine. Mai ales cînd afirmi că nu avem politicieni cu aspiraţii naţi-
onale...şi nu-i vom avea curînd.Ţara trebuie să fie guvernată,de oameni bogaţi...

Eu: Una este mentalitatea unui reprezentant al burgheziei compradore şi 
alta a unui politician cu mentalitate naţională... În opinia mea, un politician, cît 
timp este în vîrful piramidei, trebuie să aibă un scop general-uman – să reunifi-
ce Basarabia cu patria noastră, România. La Chişinău, Bălţi, Tighina, partea de 
Nord şi Sud a Republicii Moldova nu se va întîmpla acest lucru, deoarece marea 
majoritate a populaţiei sunt slavi, precum şi reprezentanţi ai altor minorităţi na-
ţionale, care adeseori sunt agresivi faţă de aspiraţiile basarabenilor. În Basarabia 
mai sunt mulţi români mancurtizaţi. Din aceste considerente, orice politician, 
cînd vrea să vină la putere mizează pe electoratul slavofil, care se prezintă activ 
la urne... Asta e realitatea...

Fiul: Dacă fiul meu, va dori să devină scriitor...
Eu: N-aş vrea ca cineva din urmaşii să devină scriitor. E o salahorie, care 

azi e în stare muribundă şi nimeni, se pare că nu are nevoie de ea... Dar, mă rog...
dacă nepotul, cîndva o să mă întrebe, lui neapărat o să-i povestesc tot ce m-a 
învăţat viaţa.

Fiul: Hai să vorbim despre ...copilărie...
Eu: E cea mai fericită perioadă a vieţii mele. E fericit basarabeanul care 

şi-a petrecut măcar primii 15 ani la sat. N-aş fi devenit scriitor dacă nu îmi petre-
ceam copilăria la Ineasca. Acolo am înţeles sufletul poporului, tradiţiile, limba, 
folclorul, obiceiurile, datinile. Voi, care v-aţi născur la oraş, sunteţ înzestraţi cu 
un caracter cosmopolit.

Fiul: Cei de la oraş sunt lipsiţi de simţul patriotic?
Eu: Nu pot fi categoric, dar românul, care nu cunoaşte din fragedă copilă-
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rie caracterul poporului din interior, care se conturează la ţară, poate uşor să se 
mancurţizeze. Doar avem în Basarabia români care nu-şi cunosc limba părinţilor 
şi nici nu doresc s-o înveţe. Deprinde-te să analizezi lucrurile reale.

Fiul: Ce înseamnă pentru tine creştinismul ortodox? Care-i atitudinea ta 
faţă de religie în general?

Eu: N-am mers regulat la biserică. N-am aderat la o altă confesie. Sunt de 
religie creştin ortodox. Religia are o însemnătate primordială. Nu cred că cei care 
mereu stau în faţa icoanelor şi se roagă, se pot considera mai ortodocşi decît mine. 
Nu vreau să mă rog lui Dumnezeu prin intermediari!..Nu-i pot înţelege pe acei, 
care peste noapte devin budişti, iehovişti, musulmani, ignorînd apartenenţa lor la 
religia creştină. Fiecare dintre noi, ar fi vrut să se nască în SUA, în familia unui 
milionar să nu suporte problemele materiale de azi. Dar aşa s-a întîmplat că ne-am 
născut în Moldova, într-o ţară hărţuită de ruşi, ukraineni, turci, unguri...Trebuie să 
ne împăcăm cu această realitate. Mă supără faptul că domnişoarele noastre, îndată 
ce se căsătoresc cu musulmanii,aderă la islam. De ce să nu fie invers?...

Fiul: Domnişoara îşi iubeşte consortul...
Eu: E o dragoste firească, odată ce se căsătoresc, dar cred că nu este cazul 

ca odată cu aceasta trebuie să te dezici de ale tale datini...De ce femeile musul-
mane, nu se căsătoresc cu bărbaţi de altă religie? 

Fiul: Nu li se permite...
Eu: Bărbaţii musulmanii, prin religia lor ... sunt geniali! Coranul permite 

traiul în harem. Şi musulmancele consideră haremul o chestie obişnuită, străină 
preacurvismului. Bărbaţii musulmani, budiştii, iudaiştii veniţi în Moldova fac 
ravagii sexuale printre femeile noastre. E o situaţie tolerată de către majoritatea 
bărbaţilor noştri, care se pretind creştini. Dar ai auzit ca musulmanii să admită ca 
bărbaţii noştri să se căsătorească cu femeile lor?. Acea ţară, acel neam este puter-
nic şi demn a fi stimat, care e în stare să ocrotească fidelitatea femeilor lor...

Fiul: Pe care din copiii tăi îl iubeşti cel mai mult?
Eu: Pentru mine toţi sunt la fel. 
Fiul:Care e cea mai mare dezamăgire din viaţa ta?
Eu: Existenţa armatei...Din vremurile epocii de piatră oamenii se bat între 

ei. Atunci se războiau cu bîtele. Astăzi au inventat armele atomo-nucleare!... După 
toat-această agresivitate creată încontinuu de oameni,ce rost are existenţa umană?

Fiul: Ce tot îndrugi?
Eu: Priveşte seară de seară cum politicienii, care se consideră buricul Pă-

mîntului întreprind din numele naţiunilor în fruntea căror se află, diversiuni îm-
potriva altor popoare şi state...Omul nu conştientizează că tot ce crează imediat 
el pune în serviciile propriei autodistrugeri...Doar o putere din cosmos, în fiece 
clipă poate interveni, ca să reducă rolul omului la al unei gîze sau fosile, care nu 
va avea alt rol, decît să mănînce hoituri maritime...Cosmosul nu i-a oferit dreptul 
niciunuia dintre noi, ca să distrugă prin armele create planeta Pămînt...Uneori 
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este ridicol să priveşti, cum una şi aceeaşi persoană se schimbă ca hamelionul 
în plan mondial. Mai întîi crează arma de distrugere în masă, primeşte pentru 
acest merit premii şi bani. Iar în a doua jumătate a vieţii, începe să lupte pentru 
distrugere, interzicerea folosirii ei. Şi organismele internaţionale, apreciindu-i 
străduinţele îi conferă titlu de Sol al Păcii! Neghiobie adevărată! Uneori te fra-
pează gîndul, că în plan mondial se comit nişte lucruri bizare, pe care majoritatea 
trăitorilor le aplaudă... Ce rost, care este menirea armatei dacă în rezultatul final 
este orientată împotriva păcii omenirii ?! 

Fiul: Mi-e greu să te înţeleg. Orice stat are nevoie de armată. Iar acum, şti-
indu-te un microbist incurabil aş dori să te referi la sport.Ce-ai face, dacă printr-o 
minune, te-ai pomeni, în selecţionata Ţării?

Eu: O-o-o! Mi-aş dori să joc un meci important pentru întreaga naţiune.
Deşi, la moment, mai potrivit ar fi să devin un antrenor, care ar aduce selecţionata 
noastră în finalul cupei mondiale...Şi să ştii că în Îara Moldovei sunt asemenea 
băieţi capabili. Pentru comparaţie, aş dori să-ţi servească fenomenul mondial al 
ansamblului de dans „Joc”. Acolo, băieţii şi fetele, datorită geniului lui Curbet, 
depuneau mai mult efort decît fotbaliştii. Noi suntem capabili să cucerim Cupa 
Mondială. E nevoie de un antrenor, alde mine... Ha-ha!!!

Fiul:Eşti un fatalist?
Eu: Vreau să înţelegi clar ce fel de fire sunt. Trebuie să fii ambiţios, să 

tinzi de a obţine totul ce-ţi doreşti . Nimic să nu-ţi pară irealizabil! Doar moartea 
nimiceşte totul. Dar pe cît suntem în viaţă posibilităţile, în fiece domeniu, sunt 
deopotrivă. E nevoie să conştientizezi acest lucru şi să rîvneşti...

Fiul: Ai o părere, ce înseamnă viaţa omului?
Eu: Despre viaţă nu poţi obţine o concepţie constantă niciodată, fiindcă ea 

e pentru fiecare individ lume aparte. Eu pot doar să afirm, că la ziua de azi, am 
concluzionat că viaţa este o mare risipă...Multe din cele care am putea să le reali-
zăm, din cauza feluritor influienţe, factori interni, externi, se risipesc totalmente, 
înainte de a le fructifica. Doar o picătură dintr-un ocean suntem în stare să le 
materializăm azi, fără a le lăsa în grija generaţiilor viitoare.

Fiul:Ai vreo deziluzie trăită în ultima vreme?
Eu:Din copilărie am visat să devin robul literelor, dar acest vis s-a transfor-

mat într-o decepţie. Nimeni nu are foloase de scrierile mele, şi nu au pondere în faţa 
timpului. Scrisul este un drog. Cei care se contaminează de el rămîn bolnavi pentru 
totdeauna... Aş vrea să ating apogeul creaţiei mele. Realizarea unei cărţi de umor, a 
lea „Bravului soldat Şveik”. Deocamdată nu există o pornire, o scînteie, care să-mi 
dinamizeze voinţa. Mii teamă că visul despre care vorbesc nu se va realiza.

Fiul: Tot m-ai regreţi că nu ai devenit... actor de cinema...
Eu: Deja sunt extenuat. Te-aş ruga să încheem discuţia. Trebuie să mergem 

la culcare. Vom continua mîine...
Fiul: Ne-am înţeles.



Poesis



332

Copilărie

Candelabre-nceţoşate
Îmi privesc copilăria,
Drumurile-ntortocheate
Iar coboară, prin ponoară
La Ineasca dulce-amară:
Cu gutuie la ferestre,
Cu tot raiul ca o zestre
Ce domneşte-afară-n toamnă,
Unde cîntul mă îndeamnă,
Unde m-a-nvăţat izvorul
Cît de limpede e dorul
Unde-mi stă copilăria –
Tot acolo-i veşnicia.
****

Tu eşti...

Tu eşti simpatică, frumoasă
În negrul ochilor... Din cer
Pluteşti ca visul de mireasă
Într-un miracol de-adevăr.

În negru tu cobori din stele
Fior de taine plutitoare
Şi mă priveşti cu ignoranţă...
Ştiind cît eşti de-atrăgătoare.

În taina negrelor speranţe
Mereu te-ascunzi ca un fior,
Nu crezi sincerităţii mele
Că te iubesc şi te ador!
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Îţi par caraghios din fire
(Tu nu mă crezi, nu mă doreşti),
Deşi un val de amintire
Te-arăţi o toamnă din poveşti...

Privirea ta indiferentă
Mă cucereşte iar şi iar
Mă chemi din nou copil, acasă,
Pe-aripa dorului sprinţar...

Privirea ta mă nimiceşte
În nopţi şi zilele... mereu!
Doar sunt un visător de stele
O taină-a îngerului tău.

Iar tu zîmbeşti ca o scînteie
Şi pleci în drumul tău tihnit...
Te rog să ştii, dulce femeie.
Că sunt un biet îndrăgostit.

Ca lacrima...

Azi eşti ca lacrima de dulce
În ciuda vremilor uitate,
De m-ai respins prin răzbunare,
Tu speră c-ai avut dreptate.

Iar părul tău frumos, cu farmec
Se conturează-n ceas de-a fi...
Minutele-n cadran iar picur
Cînd interzici de a-l iubi!..

Îngroapă anul care trece!
Declară-l un eşec scontat!
Distruge-o amintire...(tristă?)
Condamnă-mă c-am existat!
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Şi speră: mîine-a fi mai bine
În calea marilor iubiri
Vei întîlni amorul dulce
Împresurat de trandafiri!

Suntem toţi trecători prin lume
Chiar dacă timpu-i vinovat?..
M-ai izgonit tăios din vise...
Să mă condamni c-am existat!

Vor trece anii pe cîmpia
De tinereţe şi de flori...
Voi rechema mereu stihia
A ochilor fermecători!

Precum etern mă trec din viaţă...
Eşecul iernilor mă duce
La floarea alb-a amintirii
Ascunsă-n lacrima ta dulce.

Evocare

Acasă, la Ineasca
E Anul Nou – din nou
Răsar urări sub geamuri
Ca dintr-un vechi ecou,
Ce-l port aici, în stînga
Planeta mea de sînge,
În ceata ce se-aude
Şi un copil cum plînge.
Sunt un întors din lume
Cu anii daţi la drum
În schimbul unui nume
Ce nu-l am nici acum.
E Anul Nou acasă
Şi-n lacrima-mi firească
Mă frige crunt durerea
Plecării din Ineasca.
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Baladă în roz

Erai atît de frumoasă,
Erai atît de aproape,
Erai atît de a mea
Încît din înalt se desprinse o stea
Şi te admira
Cum te mîngîia
Toată viaţa mea.
În amiaza mare
Luna c-apărea
În mîini cu o floare, floare cerească
Floare domnească
Să te ocrotească
De relele toate
Cîte ţi-au fost date...
Erai atît de frumoasă
Şi-atît de mireasă.
Şi-atît de aproape,
Şi-atît de acasă...

Artistul

Prin moartea sa, artistul
Parcă i-ar oferi acesteia şansa
Să scuture florile-n lacrimi,
Însă Copilul din el
Surîde, desconsiderînd în totalitate...
Catafalcul.

****

Tristeţea mea
A luat chipul unei flori,
De-a cărei teamă
Nopţile se sting
Înainte de-a se naşte.
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****

Micuţul Sorin
Realcătuieşte lumea
Pe harta imaginaţiei sale
Şi nevinovat 
de nici o catastrofă
Derulată pe parcurs,
îi rezervă mai mult spaţiu
Omenirii, strămoşilor – 
Strîmtorîndu-l pe cel destinat
Mărilor, oceanelor, fluviilor...
Nu înainte de a desena liniştea
În universul viitoarei fiinţe.

****

În căutarea Speranţei,
Pentru strangularea singurătăţii,
Lupt în legea firii
Cu visele ce-au ancorat
La ţărmul unor iluzii...
Pe-alături trece... moartea
Împrumutîndu-mi
Aripile tinereţei!
Tot căutînd făgaşul Speranţei,
O aripă mi se smulge
Din umăr
Iluzia atinge dimensiuni
Neînchipuit de imense
În care încap şi umbrele
Propriilor mele iluzii
De unde încep
A se dezice de mine.

****

Dimineţi în aşteptare,
Dimineţi ocrotitoare,
De ce sunteţi trecătoare
Ca şi roua de pe floare?!
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****

O trăsură plină cu tristeţi,
La care-mi sunt înhămate amintirile,
Trece pe–artera principală
A inimii mele.
„Scîrţîe din osii carul...”
Dar din el nu cade
Nici o steblă de amărăciune,
Ca să uşureze mersul
Vehicolului pocit...
Pe parcurs, mişcarea sa
Devine mai anevoioasă
Încît am impresia
Că anii şi-au pierdut
Darul numărătorii
În văile Ineascăi...
Trăgîndu-l alene amintirile,
Carul se-opreşte la o staţie
Neidentificată,
Dar făcînd parte din inima mea, 
Care parcă nici nu palpită,
Nu cumva mă întreb,
S-a aprins şi arde
Vreo tristeţe din cîte sunt
Stivuite în car?
Ah, inimă, inimă, chiar şi prin
această fumegare,
Nu trăieşti înzadar!

****

Noaptea mă înseninează cu păsări
Întoarse acasă din lungă plutire
Tristeţe, nu-mi da bineţe,
Întoarce-mă-n poezia copilăriei.
Acolo voi vorbi cu firul ierbii,
Cu stropul de rouă
Cu seminţele-n germinare,
Şi zilele-mi vor planta-n priviri
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Rădăcini de lumină,
Din care alte zile
Vor fi să răsară, să vină.

****

De ce sunt melancolici norii?
Cînd ştiu că sub plapuma lor
Freamătă o sumedenie de păsări
uitate de oameni în zbor?
De cînd s-au dezlipit de mine
Zilele tinere,
Mă iau în seamă
Numai orele acoperite cu nori,
Trecutul nu-şi mai aduce aminte de mine,
Prezentul mi-i tulbure,
Gîndul la ziua de mîine
Mă înnegurează...
Tu, fiule, ce mai faci?
... învaţă
în locul meu ca să zbori.

****

La Marea albastră a Malovatei noastre cernite
Învelişul verde-galben al malurilor
Îmbătrînite de toamnă
Parcă pluteşte.
Pe spinările peştilor,
Antrenaţi în stihia destinului lor,
Asemănător
Cu-al locului de-aici,
dar şi cu-al omului,
A clădit în tulpină suflet
Din sufletul său,
Slăvindu-l altfel pe Dumnezeu,
Lăudînd lucrarea sa
În fiece frunză cerească
Şi în fiece pămîntească stea.
La Malovata
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A fost odată un Balaur al frumosului!
Dacă nu era –
nu se povestea.
...Firicel de iarbă rea!
****

La Malovata

Valul unduieşte,
Legănînd steluţe,
Visele sărută
Valul cel curat.
Gălbeneşte frunza
De oglinda apei,
Lin se-atinge-o ciută–
Ochi înlăcrimat.

****
    Domnişoarei S. Palady

De cînd m-am despărţit de tine,
Să te revăd n-am îndrăznit
Păstrează taina întîlnirii
Acel Luceafăr văduvit

De-atîtea clipe împreună
Ce le-am trăit şi le-am trăit...
Luceafărul dintotdeauna
Ne tot veghea din infinit.

Părea că-i din iubirea noastră,
Părea şi el îndrăgostit,
Urcat pe bolta lui albastră
Măreţ şi-n tristu-i infinit.

Cînd apăream – prin nori răzbea,
Pe măguri revărsînd văpăi
Şi toată zarea încăpea
În ochii tăi, în ochii mei.



340

De drag de noi se arată
Ca dintr-o inimă de mit.
O clipă-i viaţa noastră toată.
... iar clipa nu-i, ne-a părăsit.

****
  Rodicăi Vartic

Viaţa nu-i o veşnicie,
Să luăm cu toţi aminte,
Nu se cumpără, nici vinde,
Dac-o minţi şi ea te minte.

E în urmă, nu-nainte,
Fă aşa ca să te-ncînte,
Fapte dă-i şi nu cuvinte
Pînă-n clipa-n care-asfinte.

Viaţa nu-i o veşnicie –
Ţine cît o păpădie
Şi e vai de cel ce-o plimbă
Prin hăţiş de lege strîmbă,

Vai de mizerul ce-şi schimbă
Neamul, norii cînd l-apasă.
Este crimă sîngeroasă
A-ţi trăda popor şi casă,

A primi străini la masă
Ce te pradă şi te lasă;
Crezînd că-i de viţ-aleasă–
Te mai şi voievodează.

Ah, nemernicul ce-ţi schimbă
Limba ta cu a lui limbă!
Şi te dă neghiob afară
Şi din limbă, şi din Ţară.
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Şi-am zis frunză de lichea,
Trădător în Ţara ta,
S-a mai întîlnit cîndva?!
...Ştefane, nu ne lăsa!!!
****

Antisentimentală
     Unor politicieni autohtoni

Ţi-e silă şi ruşine
Să treci pe lîngă voi
V-ar sta cumplit de bine
Cu turmele de oi.

Pe libera păşune,
Cu verdele-i frumos,
Un dram de-nţelepciune
L-aţi strînge de pe jos.

Şi cu încetul, poate,
Ani lungi tot ciobănind,
V-aţi teme de păcate
Comise chiar şi-n gînd.

Aţi blestema minciuna
Pe care-aţi pus-o-n steag
Şi n-aţi zoi întruna
Al ţării nume drag...

Ni-i silă şi ruşine,
Ne sbatem în dureri...
V-am meritat, ruine
Din ziua cea de ieri?!

Dar vine gongul, bate,
Adie a sfîrşit,
În lături, strîmbătate,
Ţi-i trupul putrezit!
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Vă traversează vîntul
Pustiului. Şi-atît.
Slăviţi pe veci pămîntul,
Că nu v-a înghiţit.

****

Sub povara singurătăţii,
Grea şi amară,
O văduvă îşi recapitulează
iubirea,
Trăind-o imaginar
Ca-n primul fior,
Ca prima oară.
Dorule-dor,
Neastîmpăratule!

****

Melancolie, pasăre rară
Împrăştiindu-ţi trilul
Cît ţine cerul şi pămîntul,
Mi-ai înlăcrimat sufletul
Pînă la limpezire.
Tristeţe frumoasă,
ai curs prin mine
ca o apă tămăduitoare
de rănile bucuriilor
nemeritate.

****

Lasă-mă, dorule
Cu victoria cîştigată
în războiul
purtat cu mine însumi, 
în sfîrşit, m-am învins,
reparîndu-mi toate greşelile,
recăpătîndu-mi pacea
care aminteşte
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forma şi dimensiunile
ultimului strop de rouă
căzut de pe fruntea
părinţilor mei.

****

Sufletele noastre
Îngemănate cu timpul,
Ne-adîncesc în trecutul pămîntului
Cu o umbră-a teroristului nebănuit
Fiecare vrea să trăiească mai mult,
izgonind transparenţa,
Făr-a dori... bătrîneţea – 
Nerecunoscînd frontierele
Conştiinţei, sfidînd bunul simţ.
„După noi, spunem, şi potopul!”
Iată şi semnele grăitoare:
Sufletele noastre calamitate
de grindina... nesufletului.
Or, ăsta e după potopul
cel mare de numai încă... o lacrimă?

****

Te-ai avîntat spre nemurire
Cu-o toamnă de adîncuri plină
Încărunţit de o iubire
Ce-a fost şi n-o să mai revină.

****

Vreau o muzică lină, adîncă
În care-ar vibra
Suferinţele sufletului meu,
Precum şi inima-ntreagă...
Prin astă muzică lină, adîncă
Ne-ar putea întîlni
Dumnezeu.
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****

Dispărînd mai ieri Pegasul,
Muza a cam aţipit...
Doamne, oare ce-am greşit,
Dacă un neisprăvit
Fură şi iconostasul?!...

**** 

Şi tot aducînd vorba despre mîhnire,
Despre pericolul ce-l ascunde,
Despre partea ei nevăzută
Care totuşi ne... vede;
Despre cîte explozii
Poate conţine –
Mie, purtătorului ei,
Mi s-a făcut milă de mine.
De noi, de ei, de voi...
De aceea să nu 
mai inventăm noi tristeţi,
Ci şi pe cele vechi
Să le trecem la paragraful
„Triste-amintiri... cu indispoziţii”
Sau la cel întitulat
Categoric „Uitare
Fără şanse de recuperare.”
****

Gînd
   Fiului Petrică

Ce e viaţa?.. Ce e viaţa? –
Mă-ntreb seara, dimineaţa
Şi mă-ntreb întotdeauna,
Pe ninsoare şi furtună.
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Nimeni însă, de niciunde,
Nu se-ncumet-a-mi răspunde
Este soartă? Este-o lege–
Cum să ştii a înţelege?

Poate-i numai o părere
Sau e zbucium şi durere?
Vino viaţă, mi te-arată,
Dar să nu pleci niciodată.

****

Un decembrie sumbru mă urmăreşte...
într-o moară pustie,
Ale cărei pietre
Scrîşnesc enervate în deşert
Din lipsa boabelor de grîu,
Amintind parcă acel calvar
Traversat de destinul părinţilor mei,
Am văzut cum se macină timpul,
Zilele omului flămînzind
La un început de mileniu trei,
Cu moartea ce urcă în ei–
Drept unicul lor salvator...
Veacule, m-ai înspăimîntat
Şi pentru... secolul următor.

Chemare
 (poezie de debut, publicată
 în revista „Moldova”, 1980)

Ştiu, omul are nevoie
De toate în viaţă şi vrea
Ca toată lumina să-i fie
Alături, cu pace şi flori.
Eu vreau ca livada în floare
Veşnic să cheme albine
În sute de noi generaţii!
Prind adierea de cîntec –
Ce noi, ca strămoşi de-altă dată, 
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Pe glia de azi vom rosti-o –
În secole noi să străbată
Orfeu şi cu muzica sa!
Deci fie şi raze de stele,
Deci fie şi noapte, şi zi,
Doar toate rămîn ale mele,
Aşa precum sunt şi vor fi!

Ianuarie la Ciocana

Pomii au rodit de promoroacă
Brazii luminile-n culori îşi joacă
De ce e trist şi multă neglijenţă?
Cînd e-ntronată-n capul mesei...Indulgenţa?

Fiicei Nicoleta

...Cînd vei creşte mare,
îi spune mama,
Vei înţelege că orice bucurie
Îşi are... şi drama.

Cînd vei creşte mare,
vei aplauda mugurii desfăcuţi
din coroniţa mamei tale
plină de înţelepciune.

Cînd vei creşte mare,
vei ghici clipa iubirii
părinţilor tăi, care te-au adus
să urmăreşti îmbulzirea la geam
a florilor primăverii.

Îngeraşul tatei, îngeraşul mamei,
Tu vei creşte mare;
Într-o mare floare
pentru primăveri!
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Calvarul Bucovinei

Plătim tribut veneticilor
Din propria sudoare.
Rupem pîinea de la gura copiilor
Şi le-o oferim lor.
Ei, în schimb,
Ne omoară datina, limba,
Sclipitorul folclor,
Iar odată cu acestea–
şi pe noi.
Ne-au îngenuncheat văile
ştefaniene,
Înjură Carpaţii
Cînd ning şi plîng româneşte
şi le închid gura
Cînd româneşte vorbesc...
Le-ar place cumva
Aceeaşi stare de lucruri
Pe meleagul lor strămoşesc
Din Poltava?!

Inel
   Janei, mama lui Sorin

M-a tulburat o întîmplare
Ce-am împărţit-o-n doi cîndva.
Era pe cînd da pomu-n floare
Şi-n tinereţea mea era.

Tu îmi veneai dintr-o stihie
De care, fraged, nu ştiu cum,
Gîndeam că-i pură veşnicie
Ce dăinuieşte şi acum.

Erai (îţi aminteşti?) frumoasă,
Încît păreau uimiţi, la fel
Ca mine – zorii de mătase
Ce s-adunau într-un inel.
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Erai atîta de frumoasă
Şi noi am revenit acasă,
Ca nu cumva dintr-o minune,
Să-ţi intre degetul în el.

Moment

O adolescentă
Îşi dorea ursuleţul de catifea
Zărit în vitrina unui magazin
Şi obţinîndu-l
Şi-a redobîndit copilăria.

Poveste cu laş

De laş ce sunt
mă aflu în căutarea
unei arme,
pe care viaţa mi-a pus-o
în mîini la început,
alături de minunile lumeşti.

Învăţătorului Alexei Andoni

Din înălţimile astrale
Căderea stelei în rotire
Dă strălucire urmei tale
Rămasă-aici ca o iubire

Zidintă-n propria-ţi lucrare
Ce dăinui-va ani de-a rîndul,
Cît la Ineşti în fremătare
Vor fi şi codrii şi pămîntul

Şi-n tot ce-i zbor şi e cetate
Noi punem dragostea fierbinte
Şi-al inimilor clopot bate,
De tine aducînd aminte. 
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****

Mă dor amintirile
nu pentru că mi-ar răscoli
vînturile şi zăpezile
ce s-au perindat
în trecut,
ci pentru că nu-mi surîd
altele, în viitor,
încărcate cu-acelaşi sens,
cu-aceeaşi durere frumoasă,
de-acum neînsufleţită
şi împrăştiindu-i-se cenuşa pe vînt.

Cînd voi pleca
   Fiicei Veronica

Într-o clipă, într-o zi
Voi pleca. Şi-unde-oi fi –
Voi fi ploaie, voi fi vînt
Sau m-o coperi pămînt,
Chiar de frunză-oi deveni –
Tot pe tine te-oi gîndi.
Voi fi suflet ce va ţine
Calea numai către tine.

****

Prin bunătatea pe care-o zidim
zi de zi
Oprim veşnicia pe pămînt
Atît pentru ziua de azi,
Cît şi cea de mîine.
După noi, totdeauna,
Cineva mai vine.
Urmaşilor! Să nu ne condamnaţi
Pentru excesul nostru de trufie,
Pentru exageratul optimism
faţă de momentele...triste
Ale viitorului trecut.



350

****

Cum tot ce dărui altuia
Îţi va reveni înzecit ţie,
Clădeşte – aici, pe pămînt,
Viitoarea ta avuţie.

****

Iar m-ai cuprins, moment de realitate...
Mi-ai forţat uşa sufletului
Şi-ai intrat tiptil
cu paşi de copil...
Părăseşte-mă şi-ţi voi zice
Sora mea de cruce.
Lasă-mă, căci îmi înnebuneşti
Ochiul din interior.

****

Unicul său neajuns
este că se crede...
Cel care nu este.

****

Cîinii huzuresc pe pămînt,
iar în ceruri păsări
Şi-au uitat cîntecul.

Sinceritate

Deşi sunt sinceritatea întruchipată
cum să vă spun, copiii mei,
că după Tatăl Ceresc,
eu v-aş fi fost
Cel de-al doilea ocrotitor
pe care l-aţi meritat,
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dar nu purtaţi nici o vină
ce-aţi crescut ca dintr-o milă străină.
Din ce în ce mai des,
îmi dau seama
că nu voi m-aţi ales,
ci întîmplarea m-a găsit
pe mine
spre a vă fi măcar
derivat din fapte puţine.

Unui pretins martir

Condamnaţi-mă, apoi iertaţi-mă...
Pe rugul construit
Din flăcări mistuitoare,
voi recunoaşte:
Călcînd din păcat în păcat,
Cerşesc biografia de la istoria neamului.

Nostalgică
   Fiicei Elena

Ca o ploaie în fereastră
Iar îmi bate amintirea:
S-a călătorit iubirea
Şi-i pustie viaţa noastră.

Viaţa mea şi a ei viaţă,
Două vieţi în una prinse
Ei – privirile i-s plînse,
C-aş lua-o, ah, în braţe

Şi-aş umplea cu ea cîmpia
La Ineasca din poveste,
Unde-amurgul de pe creste
Scaldă-n flori... copilăria.
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Şi i-aş pune-n trup tot vîntul,
Şi cu dînsul aş iubi-o
Pînă dincolo de– adio!
Cît e apa şi pămîntul.

****

Amintirea
Despre rochia ta în mai
Înseamnă dorul
La toate timpurile...posibile.

****

Să stoarcem umbrele din voi
Mereu păziţi de o femeie
Cînd cade modernismu-n voi
Opriţi planeta cu-o ideie.

Baladă tristă pentru Afganistan

Rană puroindă pe trupul
În riduri al Asiei
Cîtă bărbăţie cuprinde opunerea în faţa
seismelor şi războaielor interminabile
Care îl sfîşie şi pe bunul Allah?!
Năframa albă dă graţie dansului tău,
Melodiile curg în ritmul dunelor de nisip
şi pietroaie-ngheţate...
Oare cît o să fii nevoit să-ţi admiri, plîngînd
În faţa tragediilor umane,
demnitatea ce-ar trebui s-o urmeze
fiece suflare din lume,
Neprihănitule şi neîncovoiatule
POPOR AFGAN?!...
****
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Din jurnalul unei femei disperate

Toţi, dar absolut toţi bărbaţii
sunt la fel,
Ca şi cum la naşterea lor
a asistat aceeaşi stea.
Ca şi cum în palmele lor
S-ar fi topit unul şi acelaşi fulg,
Ca şi cum şi-ar fi răcorit frunţile
Cu unul şi acelaşi strop de rouă.
Ca şi cum, ca şi cînd
Fără ei n-ar respira
Bătrînul Pămînt...

Fierbere
   Fiului Sorin

Înfricoşaţi, copacii agită întreaga societate,
Se clatină cerul, pămîntul
de pe întreg arealul românesc...
Parcă ar fi nimerit
pe făgaşul unei repetiţii generale.
În preajma judecăţii de apoi
se profesează furtul de proporţii
din greşeală-n greşeală,
ne-am pomenit într-un labirint,
în care odată întrînd,
cale întoarsă nu există.
Îndemnat de Iuda,
fratele-l vinde pe frate;
Din ochii lui Iisus
se preling picături de sînge.
Lumea, cu mileniul trei în braţe,
îşi proiectează stelele ce i-ar sprijini
revenirea în secolul unu
chit că-i departe-n trecut.
Şobolanii roşii dintre Nistru şi Prut
Se pare c-au şi aterizat
Pe locul de unde-au plecat.
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****

O lalea între gunoaie,
Un gunoi în floricele...
Doamne, cum se-npreunează
Vechile cu noi lichele!

****

Moarte, nu te iţi, nu te iţi
în fiece zi
în zîmbetul meu întinerit
de razele căzute
din pomul speranţei
ce mă mai şi apără.
Tu, amico, zi de zi, cobori
cu veselia ta în noi!
Trecutul meu nu-ţi poate spune nimic,
în afară de faptul
că părăsindu-mă,
îşi muşcă buzele,
că mi-a lipit prea devreme
zilele în albumul său
şi astăzi ar rupe cîte o filă
s-o răsfoiesc, retrăind-o,
între luni şi marţi,
între joi şi vineri,
de exemplu,
astfel recuperîndu-şi
timpul pierdut în grabă nemotivată.
Moarte, muri-ţi-ar numele.
Să ţi-l uite lumile
Sta-ţi-ar inima-n loc,
arunca-ţi-ar hainele-n foc
cu toate clipele la un loc!
Moarte nu te iţi
Tot mai hîdă
Prin neputinţă cu fiece zi.
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Copiilor mei

Sorin, diamantul meu de duminică,
Petrică, durerea mea de luni
Radu, tînga mea nostalgică
Victor, enigma mea de marţi!
Daniela, pasăre neînvinsă de nici o-nălţime,
Nelly, floare mereu dornică de dimineţi,
Elena, acuzatorul meu care
va avea totdeauna dreptate
şi eu niciodată nu mă voi putea
cu nimic îndreptăţi...
Veronica, sufletul sărbătorilor mele,
Nicoleta, lacrimă sărutată de-un înger.
Toţi c-o limbă de români,
Toţi c-o ţară – România!

Stele de ianuarie

Stelele cădeau pe ramuri,
străluceau cu raze noi,
De iubirea celor doi,
Noaptea s-a ascuns în geamuri.

Balada bujorului
   Fiului Victor

Ningea florarul cu petale,
Copacii emanau regrete
Desprins din gîndurile tale
Ningea florarul cu petale
Pe ţărmul viselor secrete.

Crescute în intimitatea
Fiinţei tale în pornirea
De-a-mbrăţişa străinătatea
Unde credeai că libertatea
Îţi dă şi fructul împlinirii.
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Ci nicăieri nu te aşteaptă
Un loc mai sfînt decît acasă,
Cu legea-i găzduirii dreaptă,
Aici şi-a arborelui şoaptă
Ca însăşi viaţa-i de frumoasă.

****

Domină cîinii pe pămînt,
în cer – pasări uitate.
Şi cei rămaşi ce ne-nconjor
Admiră libertatea.

Etalonul păcatului
   Fiului Radu

Unitatea de măsură
Este ca să taci din gură,
Să asculţi ce spun majorii,
Să fixezi ce-au zis minorii.

Dacă rolul tău pe lume
Alţii sunt doriţi de-l cîntă,
Nu te frînge de durere:
Jalea are să te mintă...

Unitatea de măsură
Este de la Dumnezeu,
Deci, fii vrednic, Isprăveşte,
Este doar destinul tău...

Ceas nocturn
   Fiicei Daniela

Un condei şi-o lumînare
Mă-ndemna să-mi storc talentul
Şi să mint eternitatea
Cu o bîrfa în pistrui,
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Cu-o ţigară-n scrumieră
Prefăcut că savurez
Viaţa mea de păpădie
Şi cuvîntul... pe hîrtie
Prefăcutu-sa-n prostie...

Calea noastră toată
Sunt nuvele pe hîrtie,
Ce există-n vînturi tulburi,
Dură ca o păpădie,
Viaţa este o tristeţe!

Triptih nocturn

La ivirea mişeleasc-a vîntului de noapte
Ca un hoţ de drumul mare...
Se năruie sănătatea, 
În pleata cărunţit-a timpului uman

****

Am întîlnit un liliac
în miez de noapte
Avea nevoie de un sfat
Mi s-a plîns că are... 
grijă de moartea lui.
Cînd lumina zilei
L-a chemat...

****

În nopţile senine de iulie
mă pomenesc cu stele negre
pe cerul albastru unde
în bătaia lunii plutesc
păsări albe, rătăcite
în visurile mele...
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****
 Fiicei Nelly

Între viaţă şi noroc
Ne asistă-un prooroc
Să învingem neghiobia,
Bîrfele, invidia.

Între vise şi noroc
Ne surîde echivoc
Dulcele şi-nţelepciunea,
Crezul, dorul, rugăciunea...

Între arşiţă şi vînt
Se strecoară un cuvînt
Ce ne-ndeamnă la tăcere
Cu ispită şi plăcere...

Între moarte şi noroc– 
Floare verde siminoc!..
De-a trecut viaţa toată,
Nu există altă soartă!

****

O-ntrebare...supărată
Săptămîni mă urmăreşte
Tot cerşind o socoteală
De la drumurile vieţii.

Calambur de neajunsuri
Am ajuns să fiu, Maiestre!
Chiar de-a spus Caragiale...
Pîn” acolo mult mai...este.”

Eu cerşesc Perfecţiunea,
De-o fi toamnă, de-o fi vară
Că-ntrebarea, supărata,
Îmi tot cere socoteală.
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Visul
   Fiicei Daniela

Suntem în vis, aceeaşi robi
Ai Fanteziei şi Speranţei,
Cădem în marile depresii,
Conflictului şi Cutezanţei...

Se trec şi pleacă în istorii
De azi, de mîne şi... de ieri
Aceleaşi vise, cu speranţe
În iarnă,vară, primăveri.

Doar toamna este-a mea Regină
A frunzelor fermecătoare 
Cu existenţa de-a-mi reţine
Întreaga gamă de Candoare.

Da, visu-i unica Planetă 
Unde persită Veşnicia,
Noi generaţii exista-vor
Dacă păstra-vor Poezia.

Riscul

Plutesc cu lancea de oţel
Într-o barcă găurită de... prieteni,
Poate voi găsi salvarea în
Indulgenţa 
Căilor naive ale speranţelor.
Vreau să mă-ncaier într-o
Bătălie, pe viaţă şi pe moarte,
Pentru a-mi apăra prietenii
În nebunia relativităţii,
Căci sunt om!
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****

Din pomul tinereţii
Cad florile de măr,
Plăcerea şi tristeţea
Topeşte-un Adevăr.

Noi trecem căi răzleţe,
Plutim ca păpădia,
Destinul confirmîndu-l,
Prezicem Tragedia.

Mereu suntem departe
Cu Eul său aproape
Şi credem c-Aventura
Ne-a mai menţine, poate...

Din pomul tinereţei
O floare ne priveşte
Şi într-un zîmbet cade,
Şi-n haos se topeşte.

****

Azi începem o nouă bătălie, 
Balansată între viaţă şi moarte,
Neştiind: vom ajunge – 
La-ncheierea asfinţitului
Cu un nou Răsărit.
Ceasornic uriaş al Terrei
De ce stai cuibărit în noi 
Ca o vicleană femeie,
Care cearc-a ne convinge mereu
Că doreşte să ne salveze?

****

Nu-mi aparţin întotdeauna mie
La orizontul roşu-ncepător,
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Ba sunt sedus de-un tril de ciocîrlie,
Ba de un corb cu glas croncănitor.

Mi-e frică de schelete zburătoare
Cu un penet în haos plutitor.
De oamenii cu viaţa pe latrină –
Conduşi în lume de un înger răpitor...

Mă doare gîndul tău...
   Angelei Gurdîş
   (mama lui Victor)

Mă doare gîndul tău cel trist
Ce-a poposit pe chipul tău,
Mă blestemi, mă consideri... antihrist,
Deşi păcatul nu mai e al meu.

Se scurge timpul peste geamuri
Şi viaţa trece-n viitor,
Îmi laşi durerea-n seama firii
Pe fir de aţă şi topor.

Tu ai învins! Eşti neclintită
Într-o concluzie a vremii,
Nu vreai să mă alini, iubito
În disperarea întîmplării

Reper

Au coborît din univers
Văpăi de umbre-armonioase,
Eu port copilăria-n vers,
Prin ea rămîn mereu acasă.

Luat ostatec de lumină,
Mi-i timpul zbor şi coborîre,
E şi-ndoială şi rutină
Şi-n toate am clădit iubire.
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Reper mi-i numai Eminescu,
În ciuda timpului modern,
Mă-ncîntă pururi tot cerescul,
Eternul infinit din El!

La început

Cît de naiv mai credem
că timpul ce ni se rezervă
se află totdeauna
la început,
uitînd însă
că de-a lungul său
moartea goneşte
cu viaţa alături
de-atîtea ori întrecînd-o
şi întemniţînd-o
în necunoscut.

Rugă la sfîrşit de martie

În ultima noapte de mart
Luna se rostogolea în ramurile
zarzărului, doborînd întunericul
şi pomul în floare,
chemîndu-ne să ne înfruptăm
din acest miracol
Dar nu i-am auzit respiraţia,
voia, liniştea, cîntecul.
şi-astfel primăvara
s-a prelins fără sens
pe lîngă inima mea.
Întoarce-te, martie,
mi-e dor de freamătul tău
şi-aşteptarea de tine e grea.
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Făptură

Mi-s propria unitate de măsură,
fac ce vreau cu dimineţile mele,
împart secundele aşa
ca să-mi mai rămînă 
pentru ziua de mîine,
ca-n una din ele 
să te pot regăsi
pe tine,
făptură gingaşă ca roua,
netrecătoare,
veşnic tînără şi nouă.

Orfani de ţară

S-a luat, ah! negura
Într-o noapte, într-o zi,
Pentru a se limpezi
Răutul şi Măgura

Şi s-au dus, tot dus în lume
Mame, fraţi, surori, copii,
Să-şi găsească-n bani un nume...
Ţară, tu, chiar să nu ştii?
***

Oră
    Nepoţelei Cornelia-Adelina

După noapte vine zi,
După ziuă naşte noapte.
Ştiu că mă veţi părăsi 
Dulci copii, ca nişte şoapte.

Dar să ştiţi că niciodată,
Nici o oră-n care-am fost
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N-am uitat cuvîntul tată
Cel de dor şi adăpost.

Am strîns fulg şi primăvară
Într-o floare, într-un pom
Să devină mai uşoară
Grea, povara cea de om.

Cînd vă vor atinge floarea
Pomul, ramul, depărtarea.
Să veniţi măcar în gînd
La Ineasca, la mormînt...

Viitorului copil

Mă lasă, Dorule,
Ispitit de lacrimi
Cu Cel de sus
Şi cu sfîntul Adevar al Împlinirii.
Copilul meu din zi în zi...
Se-avînta-n viitor ca florile în măr.

Minune şi tristeţe
   Dedicaţie Vinei Paerele

Viaţa este o tristeţe
Fără grai de viţă-aleasă
Fără floarea tinereţei
Fără omul drag la masă.

Viaţa este o tristeţe!
Dacă ai trădat amorul
Şi-ai dat la o parte dorul
De pe drumurile vieţii.

De-ndrăgeşti la culme banul,
De vinzi pragul, de vinzi neamul,
Viaţa este o tristeţe
Ca, fără de ploaie, ramul.



���

Confruntaţi realitatea
Şi deschideti, larg, ferestre.
Fără merite oneste
Viaţa este o tristeţe!

Nistrul s-a scindat în doua
Dar totuna ninge, plouă,
Năboitu-ne-au cu anii
Toţi beţivii, narcomanii.

Nu e simplă nebunie
Acest rău care ne ştie.
Viaţa este o tristeţe!
Fără vlaga poeziei!

Între micile exceptii
Cu taclale şi bineţe,
Într-un vis şi-o amintire,
Viaţa este o tristeţe!

Exerciţiu

O văduvă tresare
în povara singuratăţii.
În fiecare din noi
persista plictisul
şi indescifrabilul
curaj frînt de
nedreptate...

Zori înrourate

Dimineţi în aşteptare,
Dimineţi ocrotitoare,
Toate rîd cu tine-alături
Prin nestinsele omături
Şi prin ploi, şi vînturi grele
Ca şi dorurile mele.
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Într-o viaţă
   Fiicei Veronica

Într-o singură viaţă
poţi învăţa
durerea, eşecul,
apoi sălbătăcia, înecul,
trădarea, minciuna
vînzarea, ranchiuna,
pierderea dintotdeauna.
Doamne, mai dă-mi
Încă o viaţă
Aici, pe pămînt
să mă vindec
de greşelile toate
chiar şi de cele
comise în gînd.

****

Mă urmăreşte artistul din mine
În rol de paiaţă, la piaţă,
Căci o şcoală este viaţa
Fără de vacanţă...

Prier continuu

Caut întruna cuvîntul
care să-ţi placă
şi prin el să mă placi
pînă dincolo,
pînă cînd vom fi adpotaţi
de tărîmuri neumblate de noi,
doar bănuite
cu stele ieşindu-ne-n cale,
se spune
cu vînturi cuminţi
ce întineresc iarba
şi rîu şi izvor...
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Caut întruna cuvîntul
ce te-ar exprima şi pe tine
s-auzi mereu cum nu se duce, 
dar vine
primîvara visată de mine.

Risc (variantă)

Vîslind c-o lance de oţel
Într-o barcă găurită de... prieteni
Sper în cucerirea
noilor căi
de pe noile mări
Pînă cînd îl voi învinge
pe cel care sunt.
apoi le voi lua pe toate
de la capăt.

Glorie
      Pentru Gheorghe Ghimpu

Din umbrele durerii
Martiri din „Sfatul Ţării”
Ne urmăresc destinul
Ce ne-a ieşit cu plinul
La răsărit de veac.
Din vrerea lor se-arată
Şi-acum ca altădată
Minunea împlinirii
A cîntecului dac.
Mă-nchin gloriei tale
Şi numelui tău sfînt
Cu munţii şi cu marea
Ce ne aduc în cale
Secundele natale. 
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Mîntuire
   Nepoţelei Cornelia-Adelina

Vino mai des, iubire,
şi dă sens adevărat
acestor ape care cresc
în jos, în jos, în jos
Şi-acestui soare care arde
Atît de tînăr şi frumos.
Vino mai des, iubire
Şi ia-mă în inima ta
Şi-n sufletul, sufletul tău
Cel fără de care
Ziua e noapte şi noaptea e zi,
Vino mai des, iubire,
O, tu, înrobire mîntuitoare.

Castele

Supranumiţii noi
Bogaţii înalţă
Castel după castel
Conform (cred ei) meritului
Ce le aparţine prin luptă
Şi dăruire şi istovire,
Necum pe lacrimile
Şi suferinţele celor
Îngenunchiaţi în faţa icoanelor
Întru mîntuire.
Mai cred noii
c-atunci cînd îi va chema
Cerul,
Vor lua într-acolo
Şi castelele
Chiar dacă n-au pus nicicînd la masă
Vreun flămînd în ele.
Creatorule,
Mută-i pe cei sărmani, oropsiţi,
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Osîndiţi, umiliţi, vlăguiţi
În aceste faimoase clădiri,
Iar pe stăpînii pretinşi
Fă-i să cerşească
Măcar o singură dată
Ca să nu uite că exişti
Şi că în jurul lor
Mişună oameni
De-o mie de ori
Decît dînşii mai trişti.

Paşii

Mergem în nicăieri,
În urmă nu rămîne nimic,
Înainte nu se zăreşte
Nici atît.
Două ape curgătoare 
Plîng de viaţă trecătoare
Ce-a din stînga nu ne-aşteaptă,
Ce-a din dreapta – ne îndreaptă
Şi ne cheamă unde ni-s
Fraţi de faptă şi de vis.
Paşii întru-acolo mi-s.

Menire

Arătîndu-ni-se-n vis uneori,
Morţii noştri nu ni se plîng
De foame, de tristeţe,
De frumuseţe sau singurătate...
„Cînd veţi reveni oare acasă?”
îi întrebăm.
Tăcerea lor înseamnă
Că de acolo încă
Nu s-a întors nimeni şi nicicînd.
Plus îndemnul



370

Să nu lăsăm carecumva
Neterminată
Menirea ce ni s-a dat pe pămînt.

****

Absurditate?!
Pe vremea chiciurei,
Societatea încearcă 
Să-şi pună pe nas ochelari
Fumurii...
Se vede?
În loc de caii şi boii docili
În ham, şi în jug
Intră în brazdă măgarii;
De foame, lihniţi,
Latră cîinii la lună
Barza vînează tigri
În lunca Prutului
Uitînd să ne-aducă
În ciocul lor... copiii!

****

Poezia – 
pasăre sălbatecă
neîmblînzită,
nedomestecită
încă de nimeni

Copilărie

Le părea bine că iară
Moare vara, primăvara,
Moartea a ucis urgia
Pasărea-copilăria.
De ce moare pasărea din noi,
Cine să-i lipească aripi noi?
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Luna nopţii bătînd la geam, albastră–
Pasăre, copilăria noastră.
Fulgi desprinşi din cerurile nalte
Pomi de roadă grei în raze calde
Tot ce vezi trăieşti frumos în jururi–
E copilăria cea de-a pururi.
S-o păstrăm totală în simţire–
E de zbor, de vis şi de uimire.

Cîndva

Tatăl meu cîndva dedica ode
timpului care l-a văduvit
de romantica tinereţei,
şi de-aceea,
în semn de protest,
nu mi-a lăsat sculele
ce-au chinuit hîrtia,
decît cele de lucrat pămîntul.
Ah, poezie!...

****

De cum ne naştem
păsări albe să asaltăm înălţimile
infinite,
Încep a îmbătrîni aripile
Şi cădem din zbor,
Pentru ca foarte curînd să
ne ascundem în ţărînă..

Eternul prezent

Se mătură ograda,
se-aduc în ordine
covoarele-nvechite,
În urma procesiunilor funerare
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ale părinţilor,
se prind lacătele pentru ruginire
la uşi, la ferestre, la porţi...
s-a încheiat un destin,
a asfinţit drumul unei generaţii
în istoria umană
cu toate slăbiciunile
şi însignifiantele împliniri...
Pentru cineva totul începe
la un veşnic trecut
ce rămîne
Şi un etern.. prezent..

****

Arunc ancora pe nisipul auriu de pe
litoralul iubirii
Cu norii pe cer plutesc fluturaşi, 
Chemîndu-mi cu-o voce-n surdină
Anii întruchipaţi într-un copil.

Flori de tei

În sala de lectură
Unde din cărţile rare
Se furişau între noi
Amintiri cu eroi din epoca 
lui Eminescu,
ecoul intuit al lacului Albastru
invadat de nuferi din lunca
de la Ipoteşti şi Ineşti...
Amprentele lacrimilor Veronicăi Micle
Ajunsă la Iaşi...
mi-ai adus o ramură de tei,
ale cărei flori
au rămas afară parcă
în aşteptarea lui Eminescu.
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Destin
      Părinţilor mei

Loviţi de vreme şi de soartă
Şi tot umblînd prin lumea mare,
Arar vedem cum pe la poartă
Vin bunii noştri din uitare.

Stau necăjiţi de cale multă
Cuminţi şi blînzi în aşteptare
Şi numai drumul mai ascultă
Tăcerea lor răscolitoare.

Ce-au fost? Şi meşteri. Şi-n viori
Le stăruie biografia,
Dar mai întîi semănători
Stropind cu lacrima cîmpia.

Cînd mi-amintesc de ruga lor,
De glia transformată-n pîine,
Le-aş da, să nu le fiu dator
Şi viaţa care-mi mai rămîne.

Despărţire

Încerc să-ţi înţeleg mîhnirea
Chiar dacă timpu-i văduvit
De cazul trist al disperării
Din ziua cînd ne-am despărţit.

Nu am talent de familist
Nu mă consider fatalist
Ci doar un simplu muritor
A mia parte ...din popor.
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Odă bîlbîiţilor

Păzea! O haită de netoţi
S-au cuibărit în viaţa ce ni-i.
Să fie cei din urmă hoţi
Pe care i-a trimis chiar Lenin?

Cum să te uiţi la ei? Gîngavi
Sau bîlbîiţi, o, Doamne sfinte!
Dar ne conduc aceşti bolnavi
Încît nici nu avem cuvinte.

Măcar de-o simplă grea ocară
Măcar mînia să ţi-o spui.
Ei sunt cu creierii de ceară
Iar vremea lor s-a stins şi nu-i...

Şi mîine-n zori, ne-o întreba
Această nouă românime:
Cu ce-am greşit, dacă-i aşa,
De nu avem viitorime?

Ba o aveţi. Că lumea se va
Debarasa de ei, curînd,
Şi-o curge tînără, ah, seva
Prin rădăcini, din vechi pămînt.

Prin rădăcini şi jurămînt.

Dacă...

Dacă pierzi simţul
de-a face un bine
dacă uiţi că eşti
trecător pe pămînt
ascunde-te de tine însuţi
şi nu-ţi aduce aminte nicicînd.
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Duşmani

În ciuda lor noi suntem şi mai tari
Căderile devin învingătoare
Învinşii sunt ei, iar noi – învingători
Cît mai simţim pămîntul sub picioare
Pămînt de precursori şi de feciori. 

Mai frumos...

Mai frumos pe lume nu-i
Decît pasărea cu pui
Mai frumos pe lume nu-i
Ca surîsul pruncului
Mai frumos pe lume nu-i
Decît omul binelui,
Decît omul cu dreptate
Numai în a sa cetate.
Şi mai dulce-n lume las-că
Nu-i ca limba românească.
Mai arzînd pe lume nu-i
Ca văpaia dorului.
Mai frumos pe lume nu-i
Patriotu-n ţara lui.

Viaţa lîngă pîine
   Pentru Ion şi Zinaida Cozma

Dacă fugim de-acasă
În locul nostru cine rămîne?
Cine s-aprindă soarele
Şi cine să dea drumul zorilor,
Cîntecelor, priveghetorilor, pe-aceste măguri de văi
Ce seamănă leit
Cu părinţii mei şi ai tăi?
Dacă fugim de-acasă
Cine să ne poarte numele
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Coborîte din basme
Cu meşteri făurari
Şi cu lăutari
Pentru zile mari?..
Dacă nu eşti cel care eşti
Că ai fost
Să aibă viaţa vreun rost?!.
Noi nu plecăm de-acasă,
Adică de la voi
Pîine frumoasă,
Zare aleasă
Dor necontenit 
Niciodată sfîrşit...
Ţară care vei fi.

Leonardo

Ai încălecat pegasul secolul 16,
Să ţi-l faci rob pe cel al atomului, fără a
îngădui să cobori din şaua veacului XXI.
Toate firele cărunte ale
Chipului tău ne ademenesc
Sacru, enigmatic cu surîsul 
Giocondei!..
Leonardo! Leonardo!
Cît de încrezătort ai ştiut
Să încăleci Viitorul, Nemurirea!

Carieristul

Prin arhive kaghebiste
În ranchiună şi trădare
Nimeni ca să nu te ştie 
Zaci în mreji de racolare
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La tribuna triumfală
Eşti trufaş, cu mare fală
C-ai uimit ziua de mîine
Ca o... tîrlă-n capitală

Revenire
   Fratelui Gheorghiţă

Pămîntul e pornit spre-mbătrînire
Aleasa inimii demult a emigrat
Şi vîntul bate aprig a mîhnire
În casa mea pustie de la sat.

Clepsidra a încremenit pe masă
Şi timpul ei la fel a-ncremenit 
M-am despărţit de patria Frumoasă–
Ca şi de mine însuşi, în sfîrşit.

Şi greu ce mi-i şi mult ce-mi pare rău
Şi vîntul geme trist în jurul meu.
De-aş mai avea chiar două vieţi „nainte
Numai de tine mi-aş aduce-aminte.

Bătrînă casă... Ţara mea de lut...
Frumoasă ca şi-atunci, la început.
Veniţi copii la tata, nu uitaţi,
Căci de uitare suntem blestemaţi...

****

Căutîndu-l pe fiul Radu
Cu insistenţa unui fluture,
În ochii mamei lui, devin un 
Infractor 
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Fiicei Elena

Gingaşi fulgii cad pe gene
Şi pe rumeni obrăjori
La ferestre se aşterne
Ani de azi, ani trecători...

Jucăriile dorm dulce 
În văpăi de amintiri
Vine dorul ca să culce
Timpul marii fericiri

Fiicei Veronica

Mulţumesc floare dalbă, 
De copiliţă!
Mulţumesc
Pentru curajul şi 
Atenţia de femeie!
Cînd frumuseţea ta e-nconjurată
De pasiunea eternă a 
Bărbaţilor celebri.

****

Сe n-aş da să am un gînd frumos
Într-o zi sumbră şi monotonă
Ce n-aş da de-aş putea
Să mă joc cu soarta viitorului meu?!

****

De-atîta încordare
Stelele picurau la geamul tău,
Pe ramurile plopilor
Supăraţi de-a iernii goliciune
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Cu adevărat

Eşti o rază de speranţă şi lumină
Iar în imperiul
de-ntuneric, în care zace sufletul meu,
Se încheie o epocă de înflorire...
A mediocrităţii
Îţi mulţumesc,iubito,
Că-n această stare de spirit
Îmi adaugi suflet
Trezeşti sentimente miraculoase
Îndemnîndu-mă la poezie şi iertare.
Prea întîrziatului zîmbet al meu
Înainte de care am plîns,
Înainte de care am fulgerat...
Îţi mulţumesc dulce femeie
Că eşti cu-adevărat.

Decolare

Nu mi-am aparţinut aproape niciodată.
Eu decolez de pe inima mea
În sincera speranţă
De a mă întoarce la tine
Oriunde te-ai afla.
Cîndva se va face acum.
Acumul va fi imediat–
Am ţinut drumul spre tine
... iar drumul era incendiat.

****

Doreşti să mă omori
Apoi să mă învii
Să sting un foc de dor
Nu vreai să mă mîngîi...
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****
   Nataliei Becciu
   (mama Nellei)

E interzis să fii a mea mireasă!
E interzis să fiu al tău bărbat
Căci lumea-i stăpînită de Morală
Cu-n univers... de bombe-ameninţat!

Iar eu la toate-n ciuda răzbunării!
Te-adun în vis... te mîngîi, te cuprind...
Zeiţă coborîtă din tăcere
Cu flori de vară steaua mîngîîind

Da, florile cîmpiilor au soartă
Cînd aşteptată, te doresc în zi de zi
Şi viaţa mea devine-naripată
Alăturea de tine, NATALY!

Înscripţie pe-un... avertisment
(variantă)

Geaba insişti, nu ai noroc
murind, voi învia pe loc
din apă, pulbere şi foc.
Şi fi-vom iarăşi la un loc.

****

Am nimicit un tigru astă noapte
Tigrul care-a vrut să-mi răpească 
Sufletul, iubirea, ziua de mîine.
Livada de la casa de creaţie
Din staţiunea Neptun
Unde au visat tigrii lui
Zaharia Stancu, Nichita Stănescu
M-a convins că sunt un luptător
Mediocru, chiar şi cu morile de vînt.
Trebuia să fiu mai indulgent
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Faţă de fiara Talentului de Geniu
Sufocîăndu-se în ghearele morţii
Tigrul s-as dezis definitiv 
de moftul...literaturii.

Ispită

Aripa mea desfăcută
s-a acoperit cu poleiul luminii
am devenit greoi în mişcări
şi cad în hăul
speranţelor deşarte.
Chiar şi dincolo de moarte
Vîsli-voi din aripi mereu
Pînă mă voi vedea învins
De însumi propriul...eu.

Încins de răni
   Pentru Andrei şi Maria Beşliu

Sunt încă tînăr. Printre ploi
Am să ajung din nou la voi
Sălbatic spulber chiar de-o fi
La ceas de noapte sau de zi
Încins de răni, cuprins de foc
mi-oi revedea preasfîntul loc,
Unde mă ţine minte-un spic–
Rămas în brazdă de colnic–
Am să m-aplec şi-am să-l ridic 
Şi-am să-l sărut pe frunte-aşa
Ca prima dată-n viaţa mea
Şi am să-i las cu legămînt
Suflarea mea şi-acest pămînt
Pe care-l cînt, pe care-l plîng
Şi să nu-l uit, în braţe-l strîng.
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Regretul

Încearcă iar să mă visezi
Să mă cuprinzi în amintire
Să mă mîngîi şi să mă crezi
Să lăcrimezi a ta iubire...

Încearcă iar a mă uita
A şterge colbul de pe carte
Ce o vei scrie acum, cîndva...
Între o viaţă şi o moarte

Încearcă azi să fii cea-i fost
O filă vie-a tinereţii
Şi preţuieşte ce-are rost
Pe umbra dulce-a dimineţii...

Încearcă iarăşi să aprinzi 
Ce-ai stins mereu fără tăgadă
Iar fericirea ta s-o vinzi
Pe ochi căprui şi faţa smeadă?..

Încerci mereu să-ndepărtezi
O partea-a sufletului tău?..
Salvarea ta de-acum s-o vezi 
Venită de la Dumnezeu!
****
Dupa noaptea ast-de vis
M-am plimbat pe o cimpie
Ling-un Dor de necuprins
Ce apartinea doar tie
 
Dupa noaptea ce-a trecut
Cu sclipiri in diadema...
M-ai mintit cu un sarut
Scuturat de crizanteme –
 
Tu ai fost si eu... voi fi!
Dulce vis rapus de Dor.
Si iti zic la revedere
Tainic Inger Pazitor!
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Angelei Scurtu

De ziua Îngerului tău
Eu o sa-l rog pe Dumnezeu
Sa-ţi fie tot ce este dor
Mereu un Înger Păzitor!

De ziua Îngerului Tău
Ca mamă la copilul meu
Chiar dacă-ti carunteste tîmpla
Rămîi pe veci femea-mi sfîntă!

În zbuciumul de căutare
Tu ţi-ai ales a ta cărare
Într-o zîmbire cu un Zeu
E ziua Îngerului tău!

Eu ştiu, că locul meu e gol
În viaţa ta de-al păsări stol
Dar mă întorc la Eul meu
De ziua Îngerului Tău!

Crizanteme

În seara cea de crizanteme
Ne adunam în amintiri
Trăiam nocturnele poeme
În clipa ultimei Iubiri...

În seara nunţi-o diademă
Împodobea un chip fugar,
Petalele de crizantemă
Cădeau într-un îndemn... „Amar!”...

Trăieşti şi azi o fericire
În focul patimei abil
Ai meritat a ta iubire
Şi-un soţ al primului copil...
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Ce l-am dorit ca de la mine
Să-l ai, să-l joci triumfător
În casa plină de lumine
Unde trăiam al nostru Dor!

Da, mi-ai lăsat scrisă... o filă
În cartea vieţi-mi cu poeme
Să-nsemni tristeţea mea, copilă
La nunta ta... de crizanteme.



araBesCuri
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�
Era primăvară timpurie. După o toamnă secetoasă şi o iarnă cu geruri cumpli-

te şi la fel de seci, luna martie veni ca o pustietate. Dar nu ploua nici acum. Norii ce 
pluteau deasupra satului prevesteau sărăcie şi tristeţe. Tocmai atunci a şi murit un 
prunc – nepoţel, şi Radu Inereanu, împreună cu vecinul, Mihai, al lui Goriţă Sîrbu, 
a mers la ţîntirim. Vărul cu pierderea grea l-a rugat să fie... gropar, iar mătuşa I-a 
însoţit şi le-a arătat locul unde urmau să sape o postată de veşnicie, cum s-ar zice, 
marcată cu o sumedenie de cruci de lemn putregăit, aplecate şi ele spre dispariţie. 

Pămîntul argilos era ca de metal. Loveau cu tîrnăcopul, dezbătînd anevoie 
bucăţi de humă, pe care le aruncau cu lopeţile afară. Pe la amiază mătuşa le-a 
adus de mîncare – o strachină de găluşte, pîine şi un burluieş cu vin roşu ca sîn-
gele Domnului. După prînz au continuat să lucreze cu mai mult curaj. 

Cît timp mătuşa a rînduit cele tacîmuri cu bucate, şi-a amintit, sărmana, că, 
ia, pe ici-colo este înmormîntat bunelul lui Radu, Ion al lui Manolache. Nepotul, 
la rîndul lui, ştia de bunic doar din auzite. Ştia că murise de tifos la sfîrşitul celui 
de-al doilea război mondial, aflîndu-se evacuat la Brînzenii-Vechi, un sat de pe 
malul Răutului. Săpînd în continuare, deodată dădu peste un obiect mai vîrtos 
decît pămîntul argilos. Făcu un efort de înfipse mai adînc lopata şi se pomeni că 
scoate de desubt un craniu de om de la care, tot atunci, s-a rupt maxilarul inferior, 
de parcă ar fi strigat peste măsură de tare: „PÎINE ŞI PACE”... Radu s-a speriat 
grozav şi a sărit puşcă din groapă...

– N-ai teamă, băiete. Calmează-te! Pămîntul nu se răzbună... căută să-l 
liniştească mătuşa.

Pînă spre sfîrşitul zilei au isprăvit. Lui Radi i se păru foarte extenuantă 
munca de gropar. „De ce oare multă lume vie acceptă să sape toată viaţa gropi 
pentru semenii lor, înainte ca aceştia să moară?” – se tot întreba naivul în sine. 
A doua zi avu loc procesiunea de înmormîntare. Sicriul cu pruncul neînsufleţit 
era greu. Dar şi mai chinuit îi deveni sufletul, cînd trebui să coboare mortul în 
pămînt...

Pînă la aceasta avu grijă să adune osemintele vechi, să le grămădească într-
o torbiţă albă ca să le pună la căpătîiul sicriului nou-venit. Toate rudele recunos-
cuse osemintele bunelului Ion al lui Manolache. Ajutaţi de mai mulţi oameni, au 
aruncat ţărîna, acoperind totul cu humă galbenă de lut. Împreună cu Mihai, au 
înfipt la căpătîi o cruce grea de jugastru, iar peste movila de ţărînă proaspătă au 
aşezat florile şi coroanele aduse de cei ce participase la ceremonie... Gîndurile lui 
Radu însă erau undeva în neant. Faţa lui căpătă o expresie absentă...
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– Tot aici este îngropat bunelul tău, zise una din mătuşele sale, prezente la 
înmormîntare. Tu sameni leit cu dînsul...

Înmormîntarea luă sfîrşit. 
– Că tare mai sameni cu bunelul tău, repetă spusa mătuşei şi mama lui 

Radu: era înalt, bine aşezat, cu capul înţelept pe umeri. Ai avut norocul să-l vezi 
măcar după atîţia ani... Cuvintele de pe urmă mama lui Radu le rosti de acum în 
timpul mesei de pomină a nepotului.

În acea clipă, Radu mînca şi el de sufletul nepotului, dar îl vedea în ochi pe 
bunelul său rostind, din legăturica cea de oase: „PÎINE, PACE”.

2
Revenit acasă, dintr-o lungă şi anevoioasă deplasare în Asia Mijlocie, Radu 

Inereanu spera să-şi consolideze, în sfîrşit, familia proprie. Înainte de plecare, 
nevasta îi încinse un scandal de proporţii din cauza unor scrisori de dragoste, pri-
mite de la o doamnă din Belarusia, cu care făcu cunoştinţă în timpul unei depla-
sări în localitatea Dubultî, de lîngă Riga. Ca să-şi demonstreze toată ura, soţia a 
forfecat demonstrativ, în faţa lui şi a copiilor, costumele procurate din Letonia...

Acum, gîndea el, după o perioadă de despărţire, purtarea ei pare că s-a 
schimbat niţel spre bine. I se părea, de asemenea, că soţia deveni mai drăguţă, 
mai frumoasă şi mai atentă, chiar mai gingaşă şi mai calmă. Într-o săptămînă au 
făcut reparaţie în casă, aşa încît au hotărît să facă cumetria fetei. Părinţii de la 
Ineasca le adusese într-o desagă colaci, cîteva prosoape pentru cumetrii mari, o 
damigeană cu vin. Radu se simţi gospodar în toată legea. Avea casă, doi copii şi 
viitorul i se aşternea ca în palme. Cumetria a fost bogată şi veselă. Verişorii şi 
colegii de breaslă îi preziceau un viitor asigurat, plin de virtute, tot lăudîndu-i 
pînzele expuse atît în ţară cît şi peste hotare. Şi poate că cele bune şi frumoase ar 
fi continuat la nesfîrşit, dacă n-ar fi trebuit să se încheie cumetria. Dar aşa, spre 
sfîrşitul petrecerii, soţia deveni cu totul alta decît la începutul ei. Pe faţă îi apăru-
ră amprentele unor retrăiri adînci, pe care Radu le observă şi se...înfricoşă. După 
ce au plecat oaspeţii şi au rămas în doi, au avut o discuţie grea:

– N-o să mai putem convieţui, zise dînsa. Am făcut toate analizele posibile. 
Căsnicia noastră atîrnă ca de un fir de păr, care iată-iată se va rupe şi eu, împreu-
nă cu ambii copii, voi fi zdrobită...

– Nu te lăsa pradă gîndurilor rele, o îndemnă el. Trăieşte în stil chinezesc. 
Uită trecutul, nu te gîndi la viitor, fii preocupată de clipa de acum.

– Niciodată, zise soţia, întrerupîndu-l în şoaptă, că pe obraji i se şi prelinse 
cîteva lacrimi. Am aflat totul. M-ai schimbat şi-acolo c-o graficiană... Niciodată 
nu voi accepta trădarea. Pot să-ţi iert orice, numai înşelarea nu... Trebuie să ne 
despărţim.

Cuvintele soţiei erau ca de piatră. El privi la masa plină cu bucate, la fetiţe-
le care dormeau dulce şi nu-şi putea imagina că totul s-a sfîrşit...
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– Crezi că este momentul să plec?
– Chiar acum, zise soţia... Nu pot să te sufăr... Dacă nu pleci tu, plec eu, 

împreună cu fetele...
– Nu te chinui...
Radu Inereanu adună în grabă cărţile, hainele, alte nimicuri, le gheboşi în 

două geamantane şi ieşi în strada rece şi pustie. După o habă, privi în urmă şi 
văzu cum se stinse lumina la unicul geam care dădea în stradă. Întunericul căzu 
atît de puternic, încît avu efectul dărîmării unui pod enorm.

...Plecă mai departe, pentru că n-avea cale de întoarcere. Podul s-a prăbuşit 
în noapte.

3
Numai în companie cu Sergiu Siminoc, Radu Inereanu se simţea în apele lui. 

Dînşii împreună îşi cultivase un fel de a se întîlni numai cu fete venite de la ţară. 
Orăşenizindu-se, multe dintre acestea nu mai doreau să se întoarcă la baştină şi la 
părinţi. Altele o duceau doar cu cîte o ceşcuţă de cafea pe zi, pe care le-o serveau 
nişte bărbaţi acostaţi de ele la voia întîmplării. Era o mare problemă pentru ele să 
poată obţine, pe orice cale, mijloace pentru a achita chiria. În scurt timp, începeau 
a se stiliza şi a fuma demonstrativ, păşind pe străzile oraşului, hlizindu-se trecători-
lor, aburite fiind de alcool... Cu asemenea fete se întîlneau Radu şi Sergiu. Amicul 
dispunea de bani şi posibilităţi materiale pentru a se încinge în veselii. De la o vre-
me, Radu înţelesese că în Moldova s-au devalorizat... femeile. Azi ele se petreceau 
cu ei, mîine făceau companie cu negrii şi arabii veniţi la studii din Africa şi Asia... 
Radu trăia timpul deducţiilor. Cei drept, avea impresia că de la ţară vin şi fete de 
treabă, din oameni gospodari. Totuşi, majoritatea sunt nişte lepădături, care ade-
menesc bărbaţii şi apoi îi nenorocesc prin comportamentul lor. Dar, iară vorba chi-
nezească: „Ce iese din pisică – şoareci prinde!” Unii dintre tineri se şi căsătoreau 
cu fete dintr-acestea, fiindcă, lipsite de educaţie şi simţul gospodăresc, Dumnezeu 
le înzestrase cu o frumuseţe uluitoare. Radu Inereanu cunoştea deja mulţi prieteni, 
care crease asemenea cupluri şi trăiau ca într-un coşmar. Din aceste motive, îm-
preună cu Sergiu, hotărîse să mai amîne căsătoria. Adeseori veneau împreună la o 
cafenea din cartierul Ciocana şi urmăreau cum la mese stau, doar cu un pahar cu 
apă, cîte două duduiţe, ce aveau scopul vădit de a acosta pe careva... Le plăceau în 
deosebi scenele în care fetele, ca nişte hipnotizante, îi ademeneau pe bărbaţi... Se 
împerecheau, apoi cavalerii chemau, prin celulare, taxiurile şi plecau, plecau...

– În viaţă nu-i chiar totul aşa cum ţi se pare la prima vedere, amice, îi zicea 
mereu Sergiu. Căutarea este misiunea bărbaţilor... Sunt femei foarte bune, de 
treabă, dar ele trebuiesc căutate mereu. Ţine minte, frate, un lucru bun se dobîn-
deşte greu.

– Fetele bune se căsătoresc din adolescenţă. Oare n-ar fi mai bine să aban-
donăm căsătoria în general? Această tradiţie a ieşit din modă, s-a anacronizat.
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– În nici un caz! E rău cu rău, dar mai rău fără de... ele. Nu mai vreau să fiu 
holtei. Doresc să am familia mea, copiii mei, bucuriile şi necazurile mele.

– Şi dacă nu vei găsi o femeie potrivită?
– Trebuie să le căutăm!... şi după o pauză continuă: Dar, mă rog! Viaţa e o 

zilnică încercare. Nu voi fi eu sau tu primul, căruia nu-i este hărăzit să aibă o fa-
milie armonioasă. A fi bărbat familist e dificil în a doua jumătate a vieţii, amice.

– Vom trăi şi vom vedea, răspunse Radu Inereanu, presimţind că nu va fi 
deloc uşor să găsească femeia ca să facă familie armonioasă. Îşi intuise, probabil, 
destinul ce-i era trimis de Providenţă.

4
Prin 1989, găgăuzii din stepa Bugeacului, încurajaţi de Moscova şi Tiras-

pol, se ridicase împotriva moldovenilor. Tradiţional, propagandă sovietică şovină 
şi agresivă declanşase împotriva românilor moldoveni o adevărată campanie de 
defăimare. Toate intrările în Comrat erau barate cu blocuri din beton armat. Pînă 
şi din toponimicul orăşelului Ceadîr-Lunga au şters cuvîntul „Lunga”, păstrîndu-
l doar pe cel turcesc „Ceadîr”. Oamenii simpli, ţăranii, strîngeau roada, iar lide-
raşii locali, instigaţi de KGB-ul rusesc, oploşit la Tiraspol, distrugeau tot ce era 
românesc. Nu vroiau să audă de graiul băştinaşilor, „propovăduind” întruna pe 
sama jandarmilor români, care, chipurile, pînă la 1940, i-au snopit în bătăi. Asta 
se făcea intenţionat, ca populaţia găgăuză să uite cum prin deportări şi foametea 
organizată în a doua jumătate a anilor ’40, ruşii sovietici au distrus nu sate, ci 
milioane de oameni nevinovaţi. Un alt act al propagandei sovietice, ce se desfă-
şura în stepa Bugeacului era, chipurile, intenţia Chişinăului de a-i româniza pe 
găgăuzi, deşi numai orbii puteau să nu vadă că în toate şcolile din zonă predarea 
se făcea în limba rusă... În asemenea condiţii, într-o după-amiază, Radu Inerea-
nu, în calitatea sa de avocat, a trebuit să sosească la Ceadîr-Lunga pentru a apăra 
în judecată un găgăuz din localitate.

– Am ajuns unde-am ajuns, stimabile, îi zise judecătorul Arnăut, un coleg de-
al lui de facultate, un intelectual găgăuz, deştept, cu o ţinută de bun diplomat. Golă-
nimea s-a răsculat împotriva fraţilor şi ne vîră pe gît prietenia şi internaţionalismul 
proletar de speţă rusească.... Ruşii se prefac că nu-şi dau seama că noi, împreună cu 
moldovenii, am trăit şi trăim cele mai mari tulburări sociale din ultimele secole.

Afară vîntul prinse a împrăştia uşurel frunzele îngălbenite. Un cioban mîna 
prin centrul orăşelului o turmă de capre şi oi, iar dinspre gara mică răzbătea 
şuieratul disperat al unei sirene de tren. Deasupra blocului administrativ fîlfîia 
un drapel albastru cu dungi roşii, pe care putea fi văzut un cap de lup. Tricolorul 
Moldovei Suverane zăcea pîngărit într-o ladă cu gunoaie.

– Cum se va termina debandada asta?
– Cu nimic... Moldovenii nicicînd nu au fost ostili găgăuzilor. Va trece 

totul, cum a început.
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– Violenţa ia amploare, zise Radu, străduindu-se să pară indiferent faţă de 
ce se întîmplă. 

– E creat deja Guvernul statului găgăuz, îi răspunse pe ton ironic judecă-
torul Arnăut. Ia te uită şi priveşte, arătă spre un vlăjgan care tocmai trecea prin 
faţa Judecătoriei şi scuipa ca un birjar în plină stradă. Este membrul grupului de 
pichetare, Ivan Kîvîrjik, şi pretinde a fi Ministrul culturii! Bea de usucă teiul şi 
scrie poezii despre alcool!

– Dar judecătorii, procurorii din localitate ce poziţie au?
– Diferă de la om la om! Parte din ei au trecut sub jurisdicţia noului Guvern 

găgăuz. Ca să vezi! Au şi împărţit deja posturile de Procuror general, ministru al 
justiţiei, preşedinte al Judecătoriei Supreme...

Şedinţa de judecată a durat şi s-a încheiat cam pe la chindii. Văzîndu-l pe 
Radu descumpănit, amicul de Universitate îl bătu prieteneşte pe umăr, aşa, ca 
să-l liniştească:

– Nu le pune pe toate la inimă. E o perioadă grea şi se întîmplă multe... Hai 
cu mine.

Invitaţia gazdei a fost acceptată de musafir ca, nu peste mult timp să nimereas-
că într-o cramă, unde, împreună cu alţi intelectuali locali, au servit Kagor de Comrat. 
Afară se întunecase de-a binelea, iar Radu Inereanu trebuia să ajungă la Chişinău.

– Nu fi naiv, amice. Prea le iei pe toate aproape de inimă! Linişteşte-te! O să 
pleci cu automobilul meu de serviciu. Îţi dau o damigeană cu vin şi carne de miel 
ca să-i serveşti pe prietenii noştri din Chişinău ... Totul va fi bine, fii sigur!

– Parcă în timpurile acestea mai poţi fi sigur de ceva? murmură necăjit 
Radu. Nu vezi că de două secole ruşii nu ne lasă în pace.

– Totul este ca în palmă, amice... Ruşii şi-au pus de gînd să ne federalizeze Ba-
sarabia. Şi o vor face... Nimeni, în afară de ei şi ukraineni, în această parte a Europei, 
nu are nici un interes... Sunt lucruri care nu depind de noi, oamenii de rînd...

Radu Inereanu urcă în maşină. În centrul oraşului văzu multă lume, scandînd 
slogane antiromâneşti şi într-una ameninţînd pe cineva. Şoferul, un bărbat chipeş, 
şuiera un cîntec de pahar, iar Radu Inereanu se întreba şi se tot întreba în mintea lui: 
unde oare o să ducă Basarabia această ceaurdă de totalitarişti bezmetici?

5
Primăvara mai lupta cu iarna. Se vedea că această luptă se duce între două 

forţe egale: zi de zi, albul fulgilor de zăpadă era înlocuit cu ghirlandele albe din 
ramurile vişinilor. În acel april capricios, Radu Inereanu a trebuit să nimerească 
în spital. Întîi l-a pălit o gripă, apoi avu pneumonie, iar în ultimul timp medicii 
îi depistase tensiune intracraniană. În salon era frig. Caloriferele trecuse la se-
zonul de vară. Un amic adusese un cămin, la care Radu îşi încălzea picioarele. 
De două săptămîni de cînd se afla aici, nu-l vizitase nici un copil. Se împăcase 
cu singurătatea şi, ca să-i mai treacă de urît, citea în original un scriitor francez, 
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a cărui limbă o învăţase în şcoala medie şi la universitate, dar înţelegea într-însa 
cam cît înţelege pisica în calendar. Studia, însă, cu insistenţă, fiindcă ţinea mai 
întîi să acorde un interviu la ambasada Canadei, iar apoi să plece pentru totdeau-
na în străinătate. De fapt, asta era unica lui speranţă, care-l mai ţinea cu zile. 
Ultimii 10-15 ani se simţea la Chişinău ca într-un război nedeclarat de nimeni, 
dar care făcea ravagii, ca unul adevărat. Era dificil să obţii viză de emigrare. Cu 
toate acestea, sate întregi de oameni se autodeportau în cele mai diferite colţuri 
ale globului. Oamenii plecau cu sutele şi miile în căutarea unei robii, care să le 
asigure un trai cît de cît. Primăvara nu era în stare să izgonească frigul iernii nici 
de afară, nici din sufletul lui. Toate speranţele erau rezervate pentru vară, cînd el, 
împreună cu familia, va părăsi acest infern. 

Acum, aici, în salonul spitalului, Radu Inereanu simţea cum sănătatea i se 
înrăutăţeşte şi începu chiar să aiureze, întrebîndu-se: „Ce se întîmplă cu omul, 
care se pomeneşte faţă în faţă cu moartea? Probabil, îl cuprinde moleşeala ceea 
dulce şi se lăsă furat de mai multe chemări extraterestre. Atît în viaţă, cît şi în 
moarte, omul merge de unul singur, supus şi inconştient. Poate, în clipa morţii, 
trebuie ca el să fie tăcut, să nu mărturisească nimănui nimic?...” 

Lucrul care-l chinuia cel mai mult, era gîndul că va trebui să treacă de pe 
un făgaş zbuciumat în altul liniştit, plin de tăcere şi resemnare veşnică. Simţea 
că, dintr-un haos, în corpul lui pătrunde o altă lume, tot atît de haotică. O vedea 
în culori sumbre şi o privea înspăimîntat, fără să poată da măcar dintr-un deget, 
ca s-o izgonească. Era în culmea agoniei plasată între două haosuri... Hăt tîrziu, 
simţi că medicii îi acordă careva îngrijiri, dar aşa şi nu-şi aminteşte: a rămas el în 
haosul acela ori a venit în acesta?

6
Cunoscuta lui Radu Inereanu ataca... scena. Avea o voce sonoră, calmă, 

plăcută. Dînsa îl tot invita în musafirie, unde, împreună cu soţul, la o masă co-
pioasă, discutau şi tot discutau despre artă şi business. De doi ani, dînşii nu mai 
erau angajaţi în cîmpul muncii. Închiriau un apartament în vecinătatea sectorului 
cu vile luxoase ale aşa-zişilor noilor moldoveni. Seara mergeau la un bar din 
apropiere, unde, pînă aproape de miezul nopţii, îşi exercitau informal profesia de 
cîntăreţi, contra unei remunerări derizorii. Artista făcuse cîteva lansări la radio, 
dar melodiile ei nu se bucurau de popularitate. Trăia starea omului care ia viitorul 
şi nemurirea sa prin asalt. Trăia cu gîndul să întîlnească un compozitor superta-
lentat, cu care va lansa numai şlagăre... Însoţită de soţ, a participat la un concurs 
prestigios de la Moscova, care le-a pricinuit cheltuieli enorme. Rezultatul însă a 
fost...un eşec total. În urma acelor zile, amîndoi trăiau... din sărbătoare în sărbă-
toare. Oaspete, însă, era acceptat doar Radu Inereanu...

– Avem o rugăminte la dumneata, cumetre, îi zise artista într-o seară... Noi 
plecăm subit în Spania, iar la Chişinău avem nevoie de un împuternicit, prin 



392

procură... Oferta care ne-a fost propusă de spanioli nu mai poate fi amînată. Un 
contract de mare perspectivă pentru mulţi ani...

Radu Inereanu căzu de-acord. Ca avocat, apărase interesele multora în in-
stanţe prin procură. De ce să nu-şi ajute şi prietenii?!

În dimineaţa cînd notarul autentifică procura, artista dori să-l servească cu 
o ceaşcă cu cafea în restaurantul din parcul Central. Stînd la masa cu flori, dînsa 
i-a povestit cu ce are să se ocupe în Spania. La despărţire, l-a sărutat amical pe 
obraz, lăsîndu-i amprentele buzelor rujate.

Spre seara, amicii îşi luară zborul spre Madrid.
Chiar a doua zi, asupra lui Radu Inereanu tăbărîră creditorii artistei. Poliţia 

veni la el cu mandat de arest şi ordonanţa pentru percheziţie... Reproşurile lui 
au fost ascultate abia în dricul amiezii, cînd procurorul de sector îi demonstră o 
sumedenie de recipise, prin care artista împrumutase de la clienţi sume mari de 
bani... Iar el, Radu Inereanu, era garant al acelor împrumuturi...

– Înţelegem că este vorba de o escroacă, zise procurorul, dar banii împru-
mutaţi de la creditori trebuie returnaţi....

– Păi bine, dar ce atribuţie am eu faţă de banii despre care aflu prima 
oară?

– Poate ai dreptate, murmură procurorul. Dar cum să le explic eu celor care 
iau dat poate ultimii bănuţi, nădăjduind că le va perfecta actele pentru emigrare 
în Occident?

– E o confuzie, domnule procuror, reproşă Radu Inereanu. Doar cunoaşteţi 
legea destul de bine. Nu port nici o vină în acest caz...

– De-acord. Dar te rog... ieşi în stradă şi explică-le acestor zeci de bătrînei 
legea în vigoare.

În curtea procuraturii se adunaseră oameni în vîrstă, care condamnau per-
soanele escroce... 

7
Serata elevilor era în plină desfăşurare, cînd Radu Inereanu fu chemat 

în biroul directoarei, o doamnă între două vîrste, una din care o trăia vădu-
vă într-o casă din Fundătura Ineascăi. Îmbrăcată într-un costum negru, cu o 
eşarfă albă la gît, ea nu dădea semne că înţelege cît de mult l-a deranjat pe 
un elev la vreme de noapte. Părul blond i se lăsă umed pe spate, semn că 
venise la şcoală după începutul ploii ce dura de vreo jumătate de oră. Ochii 
ei răspîndeau foc şi pară. Fără să mai întindă vorba, îşi puse tinereşte mîinile 
în şolduri şi zise:

– Radule, adă-mi, te rog, de la taică-tău, un ulcior cu vin... Vreau şi eu o 
relaxare în această seară...

În cîteva clipe, băiatul reveni cu ulciorul plin. Forfota din sala de festivităţi 
ajungea în cancelarie în ecouri înfundate. Văzînd că-i toarnă şi lui, Radu nu ştia 
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cum să iasă din încurcătură. Îl salvă deprinderea moldoveanului de-a-şi lăuda 
marfa:

– E din poamă busuioacă, strînsă şi făcută vin chiar de mîinile mele.
– Cheamă-l, te rog, şi pe Isaia Filimon să se convingă ce vin ai făcut, îl 

îndemnă şăgalnic directoarea.
Profesorul de cultură fizică, un celibatar înalt, chel, a închinat pe nerăsufla-

te cîteva pahare la rînd. Directoarea deveni tocmai bună de taclale, dar sportivul 
nostru plecă curînd, pe motiv că trebuie să-i fete vaca...

Pus în situaţie, Radu trebui să se facă stăpîn, propunîndu-i directoarei să 
meargă cu el în sala de festivităţi.

Veselia era în toi. Suna melodia romanţei „O seară la Constanţa”. Radu o 
invită la dans.

Fineţea cu care era interpretată muzica, îl ameţi pe băiat.
– Las-o mai moale, Radule. Uite cîţi ochi se holbează spre noi...
Din dans în dans, cei doi au observat, după miezul nopţii că, serata nu s-a 

terminat, ci s-a destrămat.
Rămaşi în doi, Radu Inereanu simţi că trebuie să fie bărbat şi de acum încolo.
– O să vă conduc acasă, vorbi el către directoare. Casa vi-i departe, afară e 

întuneric şi drumul e desfundat de ploaie...
Învăţătoarea nu rosti un cuvînt. În tăcere deplină, păşeau amîndoi prin ploa-

ie. Vîntul legăna salcîmii înfloriţi, care răspîndeau un miros ca de miere. Lîngă 
casa lui Vasile Sfrij mirosea a flori de bujor, busuioc şi matiolă. Întunericul era 
cumplit. În cale nici ţipenie. Băiatul simţea suflarea dulcie a fiinţei de-alături şi 
inima începu a i se încălzi în piept.

Într-un tîrziu, uzi lioarcă, murdari de noroi, au ajuns în dreptul casei di-
rectoarei, aşezată chiar sub pădure, împrejmuită cu un gard de nuiele şi o poartă 
mică, ieşită din balamale, de, ca la o vădană. Picuşurile de ploaie continuau să-i 
lovească obrajii înfierbîntaţi. Radu ar fi trebuit să se întoarcă în cealaltă margine 
a satului, spre casă, dar nu se putea hotărî.

– O să dormi la mine, decise directoarea în cele din urmă pentru dînsul. 
Unde să te duci de unul pe-aşa vreme... Mîine dimineaţă vei pleca...

Apoi i se deschise uşile de la toate odăile. Pe masa din casa cea mare stătea 
o vază de porţelan alb cu bujori. După ce-şi mai curăţi pantalonii, Radu se simţi 
şi mai bine. Directoarea aşeză masa, servindu-l cu dulceaţă de gutuie. Îi turnă şi 
un pahar de coniac. Pe peretele din dormitor, unde ea îi aşternu să se culce, atîrna 
o fotografie cu chipul unui militar.

– E soţul meu, îl lămuri femeia. A murit în 1968, în operaţia desfăşurată de 
sovietici în Cehoslovacia... A fost un om şi jumătate! Bărbaţi ca el nu mai există...

Tot povestindu-i despre soţul iubit, căzut în misiune internaţională, direc-
toarea şi-a schimbat aspectul exterior, îmbrăcînd un halat transparent. Pe urmă se 
apropie de Radu, îl mîngîie uşor pe obraz şi îi ură noapte bună.
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Radu Inereanu îi îndeplini porunca, dar nu putea să închidă ochii. Profesoara 
se duse în odaia ei şi stătu multă vreme cu lumina aprinsă. Într-un tîrziu, se auzi un 
plînset înăbuşit, apoi se stinse lampa, iar Radu aşa şi nu putea să adoarmă.

Pe la primul cîntat al cocoşilor, simţi cum uşa se deschise şi directoarea 
se culcuşi alături de dînsul... Apoi simţi cum femeia se ghemuieşte în braţele lui 
fragede, geme afundat, a plăcere, a sete de mîngîiere, şoptindu-i din cînd în cînd: 
„Hai să avem şi noi o taină a noastră, puiule! Să nu ştie nimeni de ea.”

Nu se înţelegea cu cine vorbeşte: cu Radu Inereanu, elevul, sau cu soţul ei 
pierdut într-o misiune absurdă, din care cauză am ajuns să trăim timpuri cînd şi 
dragostea e contrafăcută.

8
Din cauza nervozităţii şi durerilor de inimă, Radu Inereanu se temea să n-o 

finalizeze cu un ictus cerebral... Internat a doua oară în spital în acelaşi an, conti-
nua să nu ia lucrurile în serios. Totuşi, presimţirea că s-a îmbolnăvit pentru multă 
vreme nu-l părăsea. Ori trecea printr-o criză a vîrstei, ori uitarea cu care-l tratau 
cei apropiaţi, ori ambele situaţii îl fac să se gîndească numai la un eventual sfîrşit. 
Moartea ideală, se zice, e cea care vine instantaneu. Adică acum eşti bine sănătos 
şi, tot acum, te-apucă un atac de cord şi... toate se termină pe această lume!... Dar 
dacă Dumnezeu îi va trimite o moarte lentă, printr-un ictus cerebral? Nu, nu, aşa 
ceva nu i se va întîmpla. În caz de... Îl va ruga pe fiul mai mare, să recurgă la... 
eutanasie. Radu Inereanu conştientiza că fiul nu-i va accepta propunerea. Se gîn-
dea că, în caz de nevoie, o să-l roage să-i facă rost de-o fiolă cu cianură de kaliu, 
pe care o va păstra într-un loc tăinuit, aşa, pentru orice eventualitate.

În acele zile, Radu Inereanu îi vedea în faţa ochilor pe toţi copiii lui. Nu dorea 
să devină povară pentru careva din ei. Fiecare om trebuie să se confrunte cu propriul 
destin. Ţintuit la pat, poate să-l deranjeze pe vreunul dintr-înşii? Intuia că fiicele vor 
fi mai indulgente. Această certitudine îl obseda şi se întărea cu fiece zi. Era conştient 
că nu are posibilitate să-şi ajute, aşa cum s-ar fi cuvenit, copiii împrăştiaţi prin case 
străine. Iar copilul e copil – el are nevoie de mamă, de tată, de o atmosferă de familie 
prielnică creşterii fizice şi morale. Trăia drama fiului mijlociu, pe care mamă-sa, la un 
moment dat, începu să-l ascundă, să-l ferească de tatăl său de sînge. Ba chiar îl sfătuia 
să nu-i mai zică tată! Adelaida, mama lui, încă tînără şi frumoasă, a nimerit odată, ea 
ştie cum, în Italia, şi acolo îşi găsi un mire bogat, care i-a promis un viitor luminos. Şi, 
din momentul ce a simţit că are un suport material, asigurat pentru toată viaţa, Radu 
deveni pentru dînsa ca şi un străin. Omul de afaceri de la Roma îi crease un adevărat 
confort şi părea că ea, a înşfăcat cu ambele mîini fericirea pe care nu vroia s-o piardă. 
Deaceia, întîlnindu-l în stradă pe Radu, a fost destul de iritată.

– Tu nu mai însemni nimic pentru mine, îi zise dînsa. Am o familie inteli-
gentă, am mai născut o fetiţă şi fiul... te-a uitat.

La auzul acestor cuvinte el se cutremură.
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– Nu am renunţat la fecior, chiar atunci cînd îţi era cel mai greu.
– El a uitat de tine... Auzi, Radu Inereanu, îi zise ea, privindu-l ca un procu-

ror. Ai fost şi rămîi un curvar... Nu încurca lumii să trăiască. Uită totul ce a fost 
între noi. Cu mine nu ai avut şi nici nu ai copil. Pentru fiul meu eşti un mort. El 
are alt tată, care îl îmbracă, îl hrăneşte, îl educă... 

Cu ochii înecaţi în lacrimi, Adelaida se ridică de pe scaun şi plecă, fără a-
şi lua rămas bun. Rămas singur la masa acoperită cu pahare goale şi firimituri, 
Radu Inereanu simţea cum vine gîlgîind, prin valurile timpului, clipa fatală, şi 
toate cele bune-rele de pe faţa pămîntului se vor termina, printr-un atac de cord.

Chiar asta să-i fie răsplata pentru cîte a plătit Radu Inereanu cît a trăit?

9
După demisia impusă de rezultatele alegerilor recente, liderul partidului 

politic fost la putere îl chemă pe Radu Inereanu în biroul lui. Conform legii în 
vigoare, adoptată tot de acest partid, timp de încă o lună politicianul avea dreptul 
să se bucure de serviciile pazei de corp şi să beneficieze de toate privilegiile so-
ciale ale statului. În birou domnea dezamăgirea pricinuită de înfrîngerea suferită 
în scrutinul electoral. Totuşi, Radu fu invitat în stil birocratic să ia loc într-un jilţ 
îmbufat. Politicianul, un bărbat robust, cu părul cărunt, cu faţa ovală de culoare 
roşie-aprinsă îl urmări cu ochi trişti. După o pauză, scoase o ţigară cubaneză, o 
aprinse şi trase lacom cîteva fumuri a lea Fidel Castro Rus. După încă o habă de 
timp, se trezi şi tăbărî o rafală de înjurături ruseşti asupra rivalilor politici, încît 
Radu Inereanu nu putu să nu vadă în el, în acea clipă, un bădăran din mahalaua 
Puţuleuca Teleneştilor.

– Ei, s-o lăsăm baltă, zise, în sfîrşit, în limba moldovenească, politicianul. 
Vreau să ştiu cum îţi merg treburile. Din copilărie n-am mai stat de vorbă. Ori de 
cîte ori ai venit la mine, pe cînd eram în executarea atribuţiilor de serviciu, n-am 
reuşit să-ţi acord atenţie. Te rog de mă iartă şi spune-mi cum stai cu succesele 
tale amoroase?

– S-a dus amorul meu, tovarăşe. Anul trecut am stat mai mult prin spitale. 
Dacă ai vrea să mă ajuţi, poate că aş mai duce-o.

Ghicind încotro Inereanu îndreaptă oiştea carului, politicianul i-o luă îna-
inte. 

– Sunt politician şi nu businessman sau medic.
– Tocmai de aceea şi cred că ai putea să mă trimiţi într-o misiune diploma-

tică peste hotare, zise Radu Inereanu, privindu-l cu multă seriozitate. Ajută-mă 
dacă vrei şi poţi. Ai atîtea cunoştinţe pe care le-ai promovat şi-ţi sunt îndatorate.

– Eşti incurabil, Radule. Încetează! Ceea ce doreşti tu este peste puterile 
mele.

– Da...Impotenţa e o mare maladie... vorbi şi Radu Inereanu după o pauză 
îndelungată.
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Privea la birocratul de tip nou şi vedea mincinosul dintotdeauna. Cît timp 
s-a aflat în capul mesei s-a tot pricopsit cu averi dobîndite cu sudoarea altora. 
Toată industria vinului, tutunului şi a panificaţiei din Moldova trecuse sub gesti-
unea oamenilor de încredere, afiliaţi ai partidului său. Avea sume enorme de bani, 
influenţă, susţinere din partea agenţilor de influenţă din Est şi West. Progenitură 
din progenitură, a ştiut să folosească încrederea votanţilor pentru a-i sărăci total. 
S-a mai şi înconjurat cu oameni de credinţă. Putea să plece de pe arenă pentru că 
era susţinut din umbră de serviciile speciale ale statelor limitrofe, pentru a deveni 
în curînd capul vieţii social-politice din Republica Moldova. Radu se convinse 
definitiv că în Republica Moldova poţi fi avansat la posturi mari, prin misiuni 
diplomatice numai şi numai dacă eşti agent al securităţii. Acum ex-guvernatorul 
pufăia din ţigaretă, scuipînd cu înjurături brutale asupra rivalilor săi. În cele din 
urmă, lăsă să se înţeleagă că discuţia s-a încheiat. 

– Poate înveţi şi tu să fumezi ţigarete din astea? Să vezi cît de mult te cal-
mează...

– Mulţumesc, eşti ingenios ... O să ajungi departe.
– Să dea Domnul, zise politicianul în cel mai cinic mod. De-acum încolo 

voi şti cum să mă comport cu ei, blin... chî... rivalii mei...
Radu Inereanu ieşi în stradă. Era foarte cald. Se uită în jur şi nu ştia înco-

tro să meargă, pentru că tipii de viţă veche puse stăpînire pe toate cele ce-l mai 
înconjurau.

�0
Notăriţa purta un respect deosebit pentru Radu Inereanu. După ce s-au 

cunoscut ocazional la o serată, Radu i-a propus s-o conducă acasă. Femeia se 
dovedi ingenioasă, inteligentă. Vorbea rar, cugetînd asupra fiecărui cuvînt. Şi 
arăta destul de bine. Din vorbele-i zgîrcite, Radu află că noua sa cunoscută con-
cubinase cu un bărbat pe care l-a iubit, dar după apariţia copilului s-au despărţit. 
Acel bărbat avansase prea repede pe scara socială, dar nu avea grijă de copil... 
În accepţia lui Radu Inereanu, fapta acelui bărbat era un adevărat...bădărănism. 
Educaţia cultivată în familie nu-i permitea să înţeleagă lumea care-şi lasă plozii 
la voia întîmplării sau pe seama mamelor... Radu Inereanu visase toată viaţa să 
aibă parte de o femeie cultă, deşteaptă. Acum era sigur că i se împlineşte visul.

Asta pentru că vedea că şi notăriţei îi plăcea compania lui. Spre sfîrşitul înt-
îlnirii, Radu îi mărturisi că e îndrăgostit. Ea nu-l crezu. Îi răspunse că, deocamda-
tă, nu simte nimic pentru el şi că îl poate accepta doar ca prieten. La despărţire, 
i-a sărutat mîna, convenind să-şi telefoneze. 

Trebuie să recunoaştem că şi Radu Inereanu purta o experienţă tristă în 
contextul dat. Nu ştiu cum i s-a întîmplat, dar mai totdeauna i-au plăcut femeile 
căsătorite sau acele care îi mărturiseau deschis că nu-i pot fi decît prietene. Dar 
las-că şi prieteniile aduc destulă suferinţă. De aceea hotărî să nu se mai întîlneas-



397

că cu ea. Deşi nu se putea linişti. O vedea mereu în ochi şi-şi imagina că şi dînsa 
aşteaptă o iubire sinceră. Singurul obstacol putea fi că fostul ei bărbat e un bun 
cunoscut al lui Radu. O fi presupus notăriţa că aventura de dragoste cu el mai 
poate fi şi...o capcană... Doar trăim timpuri, cînd oamenii sunt capabili de orice, 
ca să-şi facă o cît de mică carieră în societate. Favoritul ei de ieri putea lesne să-i 
facă careva facilităţi lui Radu Inereanu, dacă acesta i-ar fi cerut-o. În puţinele 
clipe de revedere, notăriţa continua să-l seducă, să-l provoace, dar se despărţeau 
fără nici o speranţă.

Ţinuta ei cazonă îl dezamăgea pe Radu, îl descuraja... De aceea el hotărî să 
aştepte un deznodămînt. Timpul trecea. Radu încerca să se calmeze, punîndu-şi spe-
ranţele pe balanţa timpului. Visa. I-a dedicat cîteva poezii care o încîntă. Şi numai...

Cîndva, gospodarii din Ineasca, cunoscîndu-se bine unul pe altul, acceptau 
căsătoriile copiilor. Cei harnici şi de treabă, în nici un caz, nu acceptau căsăto-
riile copiilor lor cu cei leneşi sau beţivani. Chiar şi atunci cînd era vorba de o 
căsătorie cu o fată sau cu un băiat din satele vecine, starostele Ineascăi afla a cui 
este odrasla şi doar după aceea, cu bunul consimţămînt al rudelor, se accepta sau 
nu căsătoria... Astăzi, la oraş, e cu totul altă situaţie! Cele mai mari puşlămăli ale 
satului, de obicei delicate şi seducătoare, vin la oraş. În acest haos, adeseori fetele 
sau băieţii de treabă, bine educaţi, cad în capcană...Vorba din popor cu coada de 
cîine din care nu se poate face sită deasă de mătase. Aplicat la tradiţiile satului, 
cazul lui Radu trecea. Ineasca ar fi întîmpinat o împerechere, de felul ce i se des-
chise, cu braţele pline de flori. Zîmbet.

Timpul însă era nemilos cu ei... Peste încă o habă de timp, Radu Inereanu a 
înţeles că notăriţa lui era curtată de o mulţime de bărbaţi: actori, scriitori, parla-
mentari, miniştri... Şi de ce, în asemenea situaţie, ar fi trebuit să-i acorde atenţie 
doar lui, lui Radu Inereanu? Era juristă şi putea să se justifice în orice moment. 
Avea dreptul la viaţă privată...

– Prea tîrziu ai apărut în viaţa mea, Radule, îi zise ea. Prea tîrziu...
Vorbele ei l-au răpus.” Oare ce-o mai fi însemnînd în relaţiile de dragoste 

acest... prea tîrziu?”. Îi veni să n-o mai considere... deşteaptă. Cugeta: „De ce 
oare tu, Radule, care ai suferit atîtea, nu înţelegi că nu meriţi atenţia unei femei 
deosebite? Femeile bune sunt ca cetăţile: nu pot fi uşor cucerite. Încercă să se 
resemneze... Timpul aventurilor îi trecuse şi nu îi mai rămăsese nimic de făcut. 
Notăriţa trăia o altă viaţă, urmărea alte scopuri. Mai comode şi mai concrete. 
Curînd ea deveni ministru.

��
Radu Inereanu îşi aminteşte partea dinspre pădure a Teleneştilor. Vede so-

borul construit la începutul secolului XIX. Un locaş de toată frumuseţea, cu turle 
înalte, aurite. Memoria întrupată a timpurilor şi a oamenilor. De un an de zile, însă, 
lîngă ea a fost pusă în funcţiune o şcoală de tip internat, un pătrat cu două nivele. 
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Era anul ’60, secolul al XX-lea. La sărbători, catedrala era înconjurată de-o mulţi-
me de lume ce venea încoace să asculte dangătele înălţătoare ale clopotelor grele 
de aramă neagră. Toader Sasu, un clopotar cu vechime, îl lua pe Radu Inereanu 
şi-l urca cu dînsul sus, în clopotniţa de lîngă carul plin de îngeri. Moşneagul trăgea 
de funiile clopotelor, după o lege a sa, deprinsă din bătrîni. Lui Radu Inereanu îi 
plăcea să urmărească, de la înălţimea clopotniţei, curtea din preajma şcolii, unde 
de obicei se ţineau lecţiile de educaţie fizică, iar instrucţiunile confuze ale antreno-
rilor erau acoperite de dangătele limpezi, ieşite din metalul încremenit în clopote. 
Preoţi graşi, în odăjdii scumpe, purtau cadelniţele prin jurul bisericii, nici să le pese 
că alături de ei s-a construit o şcoală modernă, cu elevi gălăgioşi. Părea dintr-un 
început că nu deranjează nici faptul că fusese distrus aproape tot cimitirul vechi 
din curtea catedralei. Părea că nu văd cum în preajma pragului şcolii, îmbulzindu-
se la lecţii, elevii bătătoreau, mai bine zis, batjocoreau cu o indiferenţă criminală 
mormintele slujitorilor catedralei din veci pînă în veci. Mai la deal, pe locul unde 
crucile vechi ale cimitirului fusese grămădite claie peste grămadă, apoi hăbucite 
ca lemne de foc pentru căminele şcolii, buldozere grele nivelau pămîntul lutos, 
făcînd loc unui stadion... Dar să vedeţi, această vecinătate, oricum fericită, a şco-
lii internat cu catedrala, nu avea să dureze mult. Într-o primăvară, comuniştii au 
anunţat în cel mai cinic mod, că locaşul sfînt este conservat pentru reparaţie, iar la 
uşa de la întrare au bătut cruci de scîndură. După construirea stadionului, într-o zi 
cu soare, nişte soldaţi, spre surprinderea sutelor de elevi ieşiţi la recreaţie în curtea 
şcolii, au stropit catedrala cu benzină pe dinăuntru şi pe dinafară şi i-au pus foc. 
Limbi de pară albăstrie se înălţau spre ceruri în amurgul serii de primăvară. Multă 
lume bună bocea de necaz, ca la mort. Altă lume, ne-bună, explica motivul pentru 
care îşi face treaba satana. Chipurile, există pericolul ca această catedrală să se răs-
toarne peste şcoală. La asemenea concluzie a ajuns comitetul de învăţători tineri, 
comunişti, comsomolişti, mari ateişti ai momentului. Patru tractoare au aninat cu 
otgoane groase de oţel turlele catedralei şi au început să le dărîme. Demolarea de-
curgea anevoios, semn că trecutul era mai rezistent decît prezentul. Bătrînul Toader 
Sasu, cu ochii în lacrimi, lămurea lumii adunate că se săvîrşeşte o adevărată crimă 
şi cei care se vor potrivi diavolului la bine nu vor ajunge. Dar vorbele lui nu le 
auzea nimeni. Buldozerele au mînat spre rîpă mormintele cu crucile de marmură 
ale slujitorilor bisericii din trecut, apoi au continuat ruinarea zidurilor groase. Au 
dispărut clopotele.

– Soborul a fost clădit din piatră întărită cu ceamur amestecat cu gălbenuş 
de ouă şi cu păr de cal ca să reziste la cutremure de pămînt. E o clădire zidită pen-
tru veşnicie, zicea bătrînul Sasu, acoperindu-l cu braţele butucănoase pe Radu 
Inereanu. Nu vor reuşi comuniştii să-l dărîme cu una cu două...

S-a adus dinamită, material exploziv.
Pe la miezul nopţii, liniştea tîrguşorului a fost răscolită de explozii striden-

te. În zori, pe locul unde fusese semeţul sobor, fumegau doar rămăşiţele lui.
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Dar cu asta nu s-a terminat cea mai mare dramă a teleneştenilor.
Comuniştii au mai îndrumat doritorii să vină şi, dacă au nevoie de materiale 

de construcţie, să le ia de aici.
S-au găsit la Teleneşti gospodari care au cărat cu carele şi căruţele la casele 

lor toate rămăşiţele din fosta catedrală. Lumea bună se întreba: unde-i Dumne-
zeu? A văzut El ce-au făcut comuniştii? nu se ştie dacă a văzut. Se ştie cu precizie 
că Dumnezeu n-a iertat.

Nu mult după această operaţie de pomină, prin raion s-a zvonit despre mul-
te întîmplări ciudate ce s-au petrecut cu persoanele care au participat la distruge-
rea locaşului sfînt. Un tractorist de la Ţînţăreni, bunăoară, a intrat în viteză cu tot 
cu motocicletă în tulpina unui stejar. Casele acelor gospodari care s-au lăcomit la 
materiale ieftine, una cîte una ori sau năruit peste stăpîni, ori au alunecat cu tot 
cu pămîntul de sub ele, ori au ars în limbi de pară albăstrie...

Dar mai sunt printre noi mulţi dintre acei care încă îşi aşteaptă pedeapsa. Dum-
nezeu poate să nu vadă relele pe care le săvîrşim, dar nici nu poate să le ierte.

�2
Radu Inereanu se pregătea intens de examene. Stătea zilele întregi în casă, 

cu soarele în ferestre, ademenit de freamătul viţei de vie, care acoperea casa pă-
rintească din partea din dos, unde mai străjuiau şi cîţiva salcîmi bătrîni parcă ne-
clintiţi. E drept că de admitere într-o instituţie de învăţămînt superior se pregătise 
şi în cei doi ani petrecuţi în armată, dar o făcuse, la părerea lui, superficial. Acum 
urma să se pregătească în cel mai serios mod. După cîteva zile de muncă, simţi 
că nici o informaţie nu se mai ţine de el şi hotărî să facă o pauză, să se relaxeze... 
Unii din prieteni încă nu revenise la vatră, iar alţii plecaseră la şcoli sau la odih-
nă. A hotărît să meargă în pădurea de la Chitca. În Lunca din fundătura satului 
o întîlni pe Florica lui Adaşan Păuniţă, o domnişoară ce păştea caprele. Îi fusese 
colegă de şcoală, învăţase chiar într-o clasă. Era o fire timidă şi tăcută. Colegii 
îi ziceau „Păuniţa”. După cele 8 clase, părinţii nu-i dădură voie să-şi continue 
studiile. Era unicul lor copil şi nu doreau să o îndepărteze de casă.

Văzîndu-l pe Radu după o întrerupere de vreo trei ani, îl privi mirată şi, după 
mai multe clipe de un fel de ezitare, se făcu roşie ca floarea de mac. Radu, la rîndul 
lui, se bucură şi el. Mai mulţi o văzu maturizată deja. I se învîrtoşase piepţii, se sub-
ţiase talia şi i se rotunjise părţile corpului de mai jos de talie. Purta o cosiţă lungă, 
pînă aproape de genunchi. Privirile îi sclipeau albastre, albastre ca cerul. După ce îi 
dete bineţele de rigoare, Radu nu ştia ce să facă şi zise ce-i veni pe limbă. 

– Poţi sălbătăci zubrind ecuaţii, după care i se plînse lung de plictiseala ce 
a îndurat-o în armată.

– Ei bine, îi răspunse într-un tîrziu fata. Eşti capabil. Te ştiu de la şcoală... 
Sunt sigură că în curînd o să devii student şi vei pleca din sat. Iar eu rămîn în 
pustietatea asta! Nici femeie, nici fată mare...
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Radu Inereanu nu dase mare atenţie ultimilor cuvinte. Mai bine zis n-a 
înţeles sensul lor.

– Bine, zise el. Vreau să merg pe potecile pădurii. Cu vreo 5-6 ani în urmă, 
veneam aici să pasc vaca... Mi-i dor de copilărie...

– Ia-mă şi pe mine, Radule, se rugă fata. Cu căpriţele mele... O să-ţi fiu 
călăuză...

– Nici o problemă.
Mai bine de jumătate de zi au hoinărit amîndoi pe potecile adumbrite de 

stejarii bătrîni, urmăriţi de cele patru căpriţe albe. Pe la chindie, au ajuns în drep-
tul lacului de la drumul Crucii. Apa era acoperită cu frunze mari, flori galbene, 
roşii, albastre... Broaştele ocăiau ca trezite din somn. Buraticii înnotau neînde-
mînatic.

– Vreau să mă scald, zise Păuniţa, cercînd să-l gîdile cu un fir de mohor pe 
la ureche.

– Aici e o problemă, cercă să glumească Radu. Doar n-ai costum de baie...
– Mare lucru. O să mă scald în pielea goală, zise Păuniţa cu voce serioasă, 

iarăşi îmbujorîndu-se ca odinioară. Crezi că va fi un păcat... Dimpotrivă, cred c-o 
să-ţi fie plăcut să mă vezi ca Adam pe Eva. Nu-i aşa?

– Îhî, mîrîi Radu Inereanu, privind spre Păuniţa care reuşise deja să-şi scoa-
tă rochia, înfăţişîndu-se în faţa lui într-adevăr ca Eva...

Radu Inereanu îşi pierdu şi vocea, dar şi cumpătul. Momentul îl surprinsese 
atît de copleşitor încît nu ştia ce să zică. Nu văzuse niciodată în viaţa lui o femeie 
goală. Deşi scăpat de armată, pentru el femeia era o taină. De aceea Păuniţa, pe care 
o ştia de sfioasă şi timidă, dintr-o dată îi apăru îndrăzneaţă şi chiar obraznică. Arcu-
indu-se prin aer ca un lăstun, după un salt uşor, fata se scufundă în apa limpede, mai 
stropindu-l pe Radu cu stropi reci... Se hîrjonea, înota, se scufunda, culegea ierburi 
subacvatice şi se hlizea într-o fericire năprasnică. Pentru Radu Inereanu era un pe-
isaj fantastic, o frumuseţe uluitoare, cu nudul plin de graţie şi tinereţe. Roşeaţa de 
pe faţa Păuniţei nu mai dispărea, ci parcă devenea mai pronunţată. Cînd se adîncea 
în apa limpede de cristal, corpul ei devenea mai mic, mai catifelat. Gîţa ei mare i 
se întindea pe spate ca un şarpe cu hlamida poleită cu aur... Pădurea fremăta uşor, 
soarele se cotilea alene spre partea de asfinţit al Lipăgăului... Într-un sfîrşit, Păuniţa 
reveni la mal, îşi îmbrăcă chiloţeii, sutienii, rochia. Totodată, fata îl urmărea curi-
oasă pe Radu, aşteptînd ca acesta să-i comenteze fapta într-un fel.

– N-am crezut că la Ineasca domnişoarele sunt atît de îndrăzneţe, zise el 
într-un tîrziu, cînd pe cer apărură stelele şi ei ieşiră din pădure. Înaintea lor, în 
vale, Ineasca se pregătea de culcare. Roşeaţa de pe obrajii Păuniţei se păstrase. 
Rochia ei se uscase şi acum fîlfîia uşor în adierea vîntului cald de vară. Şi gîţa i 
se uscase şi sălta uşurel în mersul ei domol din urma celor patru căpriţe.

– Iată că am avut parte şi eu de o zi plăcută, frumoasă, zise Păuniţa, cînd au 
ajuns la drumul care duce spre sat. 



401

Multă vreme Radu căuta în minte ce să-i răspundă şi, numai după ce privi-
rile lor se mai întîlniră o dată, el şopti sfios:

– Mulţumesc... Pentru prima oară m-am simţit atît de bine. 
Păşind spre casă, impresionat de cele petrecute pe potecile copilăriei, Radu 

Inereanu simţi că-i om matur deja şi că copilăria l-a părăsit ireversibil.

�3
Într-un început de toamnă, autoritatea criminală, despre care se vorbea în 

ultimul timp atît de mult, solicită o întîlnire cu Radu Inereanu. Chiar veni după 
el o coloană de maşini, toate de culoare neagră. Radu s-a urcat alături de nişte 
persoane bine făcute, purtînd pe nas ochelari întunecaţi. Cortegiul de maşini par-
curse multă cale, fiind urmărit de alte maşini mai modeste. Pentru un moment, 
Radu Inereanu avu senzaţia că e Preşedintele ţării... Cortegiul coti mai apoi pe 
un drum ce ducea spre pădure. Parbrizul şi celelalte geamuri ale maşinii în care 
urcase erau întunecate, şi el nu înţelegea unde este dus. În sfîrşit, vehicolul în 
care mergea Radu stopă şi unul din bodyguarzii de alături, îşi scoase ochelarii 
şi-i zîmbi posac, zicîndu-i:

– Am ajuns. Descalecă din şa, maestre...
În poieniţă ardea un rug, iar la o mesuţă din lemn stătea un bărbat scund, 

cu o faţă încă destul de tînără şi ochii viguroşi. Era îmbrăcat într-un veston maro-
deschis, cămaşă albă şi cravată roşie. Radu păşi îndrăzneţ spre dînsul, îl salută 
printr-o strîngere de mînă, după care bărbatul îl pofti să se aşeze alături pe alt 
scaun tot din lemn parcă special pregătit pentru dînsul. Doi bodyguarzi au stat în 
vecinătatea lor, pînă cînd bărbatul le făcu semn să se îndepărteze.

– E imposibil să trăieşti liniştit în ţara asta, zise bărbatul, cînd au rămas în 
doi. Te-am chemat să-mi ajuţi... Să-i ceri Puterii să se dezică de planul ei de a mă 
ucide... Se vede că acolo sus se tem de bunătatea mea. Eu sunt acel care nu admi-
te vărsările de sînge în lumea criminală... Dacă vrei să ştii, eu conduc statul ista! 
Da, da, eu cu camarazii mei suntem cei mai cinstiţi cetăţeni în această societate 
tîmpită, deoarece numai noi ştim cine fură şi cine trăieşte din muncă... Dar s-o 
ştii de la mine: cei de la posturi înalte sunt cei mai mari hoţi! Ei sărăcesc poporul. 
Dacă n-am fi noi cu ale noastre, toate bogăţiile ţării ar fi numai în buzunarele lor. 
Şi, ca să mai domolim fărădelegile, Dumnezeu ne-a pus să supraveghem. Cre-
de-mă, nu suntem criminali. Pur şi simplu, existăm, şi nimeni nu doreşte să ne 
considere ca atare, dacă nu le amintim din cînd în cînd... Aici făcu o pauză pentru 
al măsura cu privirile lui din creştet pînă în tălpi. Cînd îşi reluă discursul, zise: 
să ştii că noi purtăm grijă de oamenii noştri, nu-i lăsăm de izbelişte, cum o fac 
cei de la Putere. Noi avem legile noastre pe care le respectăm, nu ca dînşii. Între 
timp închinară cîteva păhărele cu coniac de elită din zămnicele Cricovei, gustînd 
tartine cu icre negre de Sahalin. Şi iară îşi continuă meditaţiile: Nu port nici o 
vină că în ultimul timp sunt tot mai mult solicitat de oameni nenorociţi, amăgiţi, 
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iar eu trebuie să le fac dreptate. Doar cei de la Putere nu le plătesc salariile, pen-
siile. Lor nici în cot nu li-i de popor... Şi această masă de lume obidită solicită 
ajutorul nostru...Cu ce pot s-o ajut, o ajut. Toate orfelinatele şi azilurile de bătrîni 
se află în gestiunea noastră. Pînă şi şefii puşcăriilor mă telefonează şi bat alarma. 
Nu au cu ce-i hrăni, spăla şi îmbrăca pe oamenii şi aşa condamnaţi, fiindcă statul 
prinde infractorii, îi pune după gratii şi uită de ei. Nu le poartă de grijă! Cu ce 
sunt eu de vină că şi aceştia mi se adresează după ajutor?! Toate închisorile se 
ţin din contul meu... Chiar şi preoţii vin la mine cu problemele lor... De-ai şti cîte 
biserici am ajutat eu...

– Şi cu ce aşi putea să vă fiu de folos? întrebă pe un ton naiv Radu Inereanu.
– Să vorbeşti într-o conferinţă de presă că de se atinge cineva de familia 

mea, de copiii mei, atunci cei de la Putere vor avea de furcă cu mine...
Bărbatul începu să-i spună şi despre greutăţile care le întîmpină el şi oame-

nii lui de la poliţiştii şi toată mafia de-acolo. În repetate rînduri au atentat la viaţa 
lui. Şeful poliţiei criminale din municipiu a anunţat c-o să-l omoare cu prima 
ocazie. Şi el ştie de ce vor să-l omoare... Fiindcă cunoaşte prea multe lucruri 
tăinuite de mai marii zilei. Ca să-şi camufleze propriile păcate, conducerea mane-
vrează, învinuindu-l de toate relele pe El! Dar o autoritate criminală nu săvîrşeşte 
infracţiuni. Ea doar supraveghează ca acestea să fie evitate. Pînă şi banii ce li se 
află în gestiune nu sunt proprietatea lui, ci a tuturor, adică obşceacului.

– Bine, zise Radu Inereanu, cînd veni rîndul lui să vorbească. Am să încerc.... 
Se lăsă o pauză lungă.
– Munca ta va fi răsplătită! Tu fă-ţi treaba ta, noi pe-a noastră...
Radu Inereanu a făcut tot ce i s-a cerut. A iniţiat mai multe emisiuni în 

problema dată la radio, a publicat o serie de articole în ziare, astfel punîndu-şi 
demnitatea şi obrazul la bătaie. Lucru pentru care oamenii Puterii n-au putut să 
nu-l ia la ochi.

– N-ai altă ocupaţie, amice? îl avertiză într-o zi un fost ministru, care peste 
noapte devenise mare capitalist. Ai copii, familie, te afli în serviciul statului, pri-
meşti pentru o bucată de pîine?... Fii băiat înţelept şi nu te lega cu alde-iştea...

– El mi-a promis că mă va remunera foarte bine, răspunse naiv Radu Ine-
reanu.

– N-o să-ţi plătească nimic, fii liniştit. Crede-mă că-ţi spun adevărul.
– Păi ce, nici aceştia nu sunt oameni de cuvînt? Doar mi-a spus că niciodată 

nu-i părăseşte pe ai săi...
– Prostule! zise disperat ex-ministrul. Tu nu eşti de-al lor. Tu, pur şi simplu, 

le-ai făcut un avans de autoritate.
Ex-ministrul nici nu-i spuse la revedere, se urcă în maşină şi plecă...
Radu îl petrecu cu privirea şi rămase locului pînă a înţeles că, de fapt, 

toate lucrurile, inclusiv banii, care aparţin tuturor, îşi au, oricum proprietarii lor 
concreţi. 
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�4
A cunoscut-o pe Cecilia prin intermediul părinţilor ei, cu care Radu Inerea-

nu lucra la redacţia pentru tineret.
Mama fetei era înaltă, suplă şi se purta mereu cu părul tuns scurt, probabil, 

pentru ca să i se vadă cerceii mari. Se îmbrăca în rochii lungi, de modă retro. Era 
mîndră de felul ei, chiar trufaşă se poate spune, şi lui Radu Inereanu îi era nespus 
de greu să întreţină o convorbire sinceră cu privire la articolele ce urmau să fie 
publicate în ziar. Această femeie nu era stimată, lumea, pur şi simplu, se temea 
de ea. 

Şi dacă mama era cum era, apoi tatăl Ceciliei era un antipod al soţiei. Obez, 
cu ochelari, glumea întruna şi se aventura în polemici, mai ales dacă era niţel 
aghesmuit. Cecilia era unicul lor copil. Liceană încă, deja avea succese evidente 
în domeniul publicisticii. Radu Inereanu, deşi tînăr şi el, era totuşi căsătorit al 
treilea an. Avea copil mic şi, deodată, se îndrăgostise cumplit... De cum Cecilia 
apăru în ochii lui, o şi atrase aproape de inimă. Era fetiţă zveltă, înaltă, frumoasă 
foc, ca mamă-sa. La fel îmbrăca rochii lungi. Caracterul, însă, îi era ca al lui tai-
că-său. Îl simpatiza mult pe Radu Inereanu, împărtăşindu-i toate secretele. Radu, 
dispunînd totdeauna de posibilităţi materiale, o invita în cafeneaua de la parter, 
servind-o cu îngheţată şi coctail din suc de kiwi. În scurt timp, prieten bun cu 
Radu devenise şi tatăl Ceciliei. Chiar i se destăinuise o dată că susţine relaţiile 
lui cu fiică-sa şi îl ruga să o sprijine moraliceşte. Radu Inereanu o curta pe dom-
nişoară. Inima îl îndemna, inima, bat-o vina! 

– Oricît ar părea de straniu, îi zise dînsa într-o zi, dar anume tata îmi este cel 
mai bun prieten... Mama e o femeie bună, dar suferă de liderism... Aseară i-am 
mărturisit că sunt îndrăgostită de un bărbat mai în vîrstă decît mine, căsătorit, şi ea 
mi-a interzis să mai prietenesc cu dumneavoastră...

Vorbele ei îl amărîră pe Radu Inereanu, care, probabil, intui că fata o fi iubind 
un alt bărbat şi nu pe dînsul. A vrut s-o întrebe ceva, dar cuvintele se stinse în gît, 
slobozind doar în surdină un sunet bizar, iar în ochii lui a apărut un fel de părere de 
rău amestecată cu gelozie. 

– Ce fericit e acel bărbat care se învredniceşte de atenţia ta, îi spuse el mai tîrziu. 
– Ce este sufletul? sări domnişoara, uitînd să-şi şteargă gura de coctailul con-

sumat, fapt ce i-a imprimat o înfăţişare copilăroasă şi mai frumoasă...
– Părinţii numai ne încarnează, draga mea, zise Radu Inereanu, dar sufletul n-

l pune în această carne El, Dumnezeul nostru, Creatorul celor văzute şi nevăzute.
– Ce frumos vorbeşti! spuse Cecilia întristată, pentru că în cafenea în acel 

moment îşi făcu apariţia maică-sa.
– Prea te-ai emancipat, draga mea! porni cu dojana mamă-sa. Nu-l scăpă 

din vedere nici pe Radu: Ar trebui să ai mai multă grijă de familie, de copil, nu 
de fiica mea. 

– Dacă-i aşa, eu mă duc, plec la liceu, zîmbi trist Cecilia. 
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Aşa amărît a şi rămas chipul ei pentru totdeauna în amintirea lui Radu 
Inereanu.

Radu a doua zi fu trimis într-o deplasare de serviciu la Slobozia, cea de 
dincolo de Nistru. Mereu era cu gîndurile la Cecilia, micuţa şi fermecătoarea 
Cecilie, ai cărei părinţi erau atît de buni şi atît de răi. Dacă la selectarea datelor 
privind iernatul vitelor l-au ajutat lucrătorii sectorului zootehnic, brigadierii, şefii 
fermelor, preşedintele colhozului, în faţa dragostei sale, Radu Inereanu rămase 
singur-cuc. De ce nu a cunoscut-o în adolescenţă, să lege prietenie cu dînsa şi să 
se căsătorească? Cine oare aranjează lucrurile pe lume atît de strîmb?

Revenind acasă din deplasare, aflîndu-se deja în sînul familiei sale, Radu 
îşi reaminti cuvintele Ceciliei, găsind că se referă la el: „Doamne! Cum de nu mi-
am dat seama! Măi, că neghiob mai sunt! Doar ea m-a preîntîmpinat că mamă-sa 
nu-l agreează şi i-a interzis să se întîlnească anume cu el, la cafenea... Trebuia să 
numesc o întîlnire în altă parte. Cu toată împotrivirea aceasta a mamei, nu mă las 
de Cecilia... Copiliţa are nevoie de mine şi eu de ea. Şi-apoi de ce să nu priete-
nim?...” Despre toate o să-i spun soţiei pe care nu am iubit-o niciodată. Dînsa a 
vrut să se căsătorească cu mine. Nu eu...

Tot gînduri şi gînduri de-acestea a depănat Radu Inereanu pînă avu să vină 
la redacţie. De cum trecu pragurile Casei Presei, nu-i veni să creadă ce-i văd 
ochii. Chiar în holul clădirii, pe o masă specială, văzu portretul în chenar de doliu 
al Ceciliei, iar o mulţime de lume îi compătimeau părinţii.

Din încremenirea în care căzu, Radu Inereanu fu scos de amicul său, An-
drei Beşliu, care îi şi povesti despre cele petrecute.

Toate s-au întîmplat imediat după despărţirea din cafenea. După dojana 
mamei sale, Cecilia plecă la liceu... După lecţii, ca de obicei, se întoarse acasă, 
pregăti prînzul şi telefonă părinţilor să vină la masă. Peste o jumătate de oră, 
părinţii o găsiră strangulată şi înecată în cada plină cu apă.

Crima abominabilă a fost opera a doi colegi de clasă, consumatori de dro-
guri, care nicidecum n-au putut altfel s-o împartă între ei pe Cecilia.

Doamne, oare chiar aşa a trebuit să fie? 

�5
Lui Radu Inereanu îi căzu tronc fiica cea mai mică a directoarei şi începu să o 

curteze. Fiind divorţat pe al doilea an, şi-ar fi dorit să se căsătorească cu o femeie fru-
moasă şi... bogată. Toate bune pînă la un timp. Directoarea părea că-l are la inimă şi-l 
stimează, pentru că devenise chiar buni prieteni. Dar şefa mai avea o fată, mai mare, 
care concubina într-un apartament separat cu un diplomat. Mezina, după absolvirea 
universităţii, trăia cu mamă-sa şi era un specialist promiţător. Se îmbrăca la modă, 
dar era o fire posacă, mereu parcă nemulţumită de soartă, rar zîmbea. Lucrînd îm-
preună, Radu Inereanu, ingenios de felul lui, găsea întotdeauna cum să-i distreze pe 
cei din jur. Directoarea, însă, văzînd că Radu întrece măsura în relaţiile lui cu fiica ei 
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mai mică, începu să arăte nazuri, iar într-o după-amiază, cînd Radu Inereanu rămase 
singur în birou, dădu buzna peste el. Şi, nici una, nici două, trecu la atac violent:

– Te implor! Să-mi laşi în pace copilul! Tu ai avut familie, nu ai putut-o 
păstra, ai doi copii, plăteşti pensie alimentară... Te rog, ţine-te mai departe de 
sufletul fiicei mele! Ea e curată ca lacrima şi va rămîne aşa pînă va da de ursitul 
ei. Dumneata caută-ţi femei pe potrivă şi nu profita de bunătatea mea...

Radu Inereanu o ascultă şi clocotea de obidă. Cu ce ocazie i se face mize-
ria? Doar nu a jignit pe nimeni. Pur şi simplu, la ai săi 35 simpatiza o domnişoară 
de 25. Unde-i impactul cel cu păcat?

Deveni rezervat. Se retrase în sine şi nu discuta cu fiica directoarei decît 
probleme de serviciu şi nu mai des decît o dată în semestru. 

Mai apoi Radu Inereanu şi-a schimbat pînă şi modul de trai. Începu să 
dispară cînd la mare, cînd la munte, cînd în altă parte. Şi-a procurat limuzină, 
apartament separat, devenise un ziarist cunoscut. În compania lui era vesel, inte-
resant. Femeile îl agreau... El continua să trăiască în propria-i plăcere, avînd grijă 
şi de copiii din fosta familie. Mai mult chiar, hotărî să nu se mai căsătorească 
pînă nu-şi va întîlni idealul, deşi conştientiza că idealurile populează tărîmuri 
mult prea îndepărtate de pămînt.

Vreme trece, vreme vine, vorba poetului.
După cîţiva ani, directoarea demisionă. Fiica mai mare fu părăsită de con-

cubin, iar cea mică, avînd mari probleme de sănătate, se tot tăvălea prin spitale. 
În plus, devenise închisă, se îngrăşase, se deformase.

Lui Radu Inereanu i s-a propus postul de director, dar el avu minte să-l 
respingă, pentru că ţinea să lucreze pe picior egal, în aceeaşi secţie, cu fosta 
directoare. Relaţiile lor reveniră la normal, atîta doar că pentru Radu Inereanu 
nu mai exista, pur şi simplu, fiica ei, care îşi făcea datoria de serviciu în acelaşi 
birou cu mamă-sa. De la un timp, au început a-l curta ele pe dînsul, invitîndu-l 
cînd la ceai, cînd la cafea, dar Radu Inereanu, cu obişnuita-i delicateţe, le refuză. 
Le dărui un calendar, să-şi poată număra mai lesne zilele şi păcatele.

– Radule, îl întrebă fosta directoare după cîţiva ani, te-ai mai căsătorit sau?...
– Tot aşa. Visez la o dragoste mare, a răspuns el filozofic. O tot amîn, fiind-

că n-am bani să-mi cumpăr un costum de mire, glumi dînsul.
Totodată, Radu Inereanu observă că relaţiile dintre mamă şi fiică nu mai 

sunt ca altă dată. Deşi locuiau în acelaşi apartament, ambele veneau şi plecau 
separat de la serviciu. În urma unui avorton, fiica mai mare se îmbolnăvise şi 
mai tare.

Într-o seară, ex-directoarea îl telefonă pe Radu, rugîndu-l s-o viziteze la 
domiciliu de urgenţă. Deşi n-avea mare plăcere să facă o cursă atît de lungă, nu 
putu să refuze. De, bărbatul trebuie să rămînă bărbat în raporturile sale faţă de 
sexul opus. Nu fusese niciodată în cartierul vechi al oraşului. Nici nu ştia unde 
locuieşte fosta lui directoare.
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Găsi o casă impunătoare, cu cîteva niveluri. În curte erau cîteva limuzine. Un 
dulău mare, de rasă koller, îl întîlni prietenos, dînd din coadă. Din cornişele înalte se 
auzea cum plouă mărunţel. Un cireş îşi ţinea ramurile peste zidul înalt din piatră albă. 
Femeia îl petrecu într-un salon cu mobilă scumpă şi tablouri. Într-un jilţ şedea fiica 
cea mică, în altul, fiica cea mare. Ambele în halate flauşate, cu părul ud, semn că se 
băise odinioară. Cea mai mică îşi tocea unghiile, furîndu-l hoţeşte pe Radu cu priviri-
le. Cea mai mare, puţin încărunţită, îl întîlni cu un zîmbet plăcut. Auzise multe despre 
el, dar îl vedea pentru prima oară. Radu Inereanu a fost invitat să ia loc la o masă de 
nuc, plină cu glastre de flori vii, în faţa celor trei femei. Urmă o tăcere ca întinsă de 
cineva nevăzut, tuspatru ascultînd ritmul monoton al ploii de-afară. De jur-împrejur 
clipoceau lumini sclipitoare, colorate, creînd o atmosferă de sărbătoare aleasă.

– Ne cerem scuze, începu delicat a vorbi fosta directoare. Noi v-am invitat 
ca să probaţi acest costum. Femeia îi puse în faţă un costum foarte frumos şi, pe 
cît se vedea, foarte scump.

– E de mire, zise Radu Inereanu. Desfăcîndu-l din pachet, constată că este 
măsura lui.

– O să vă prindă de minune, se dădu cu părerea fiica mai mare a directoarei. 
Mai ales cînd o să ieşiţi cu el în societate...

– Puteţi să-l încercaţi, îi zîmbi pe neaşteptate fiica mai mică. Sunteţi un 
bărbat prezentabil, cu multe merite...frumos ca un mire!

– Nici nu-mi vine să cred.
– Desigur, după ce aţi fost cîndva mire, zise mama fetelor.
– Doar că nu am fost cununat niciodată. Şi Radu potrivi să glumească: Con-

form canoanelor religioase, eu încă sunt în faţa lui Dumnezeu... flăcău!
– N-ai dori nici acum să te cununi? îl întrebă fosta directoare. Priveşte ce 

fete frumoase şi tinere am.
– Mamă, murmură cu o uşoară nemulţumire fata mai mare.
– V-ar sta foarte bine acest costum, zise fata mai tînără. Mai ales dacă v-aţi 

pune o cămaşă albă şi cravată neagră cu buline...
Radu Inereanu ezită. Avu senzaţia că este supus unui mezat şi i se făcu 

uscat în gură. Zăbovi puţin şi o întrebă pe mama fetelor:
– Mîine vom definitiva proiectul... vom raporta la Departament... Trebuie 

să mă grăbesc. Să arăt odihnit şi proaspăt...
– Acest costum l-am ales pentru dumneavoastră, insistă fata mai tînără. Vă 

stă bine. Luaţi-l.
– Păi, nici nu l-am probat măcar, reproşă Radu Inereanu.
– Sunt sigură că este costumul care vi se potriveşte cel mai bine, insistă 

fata, scrutîndu-l cu priviri seducătoare.
– Din păcate, la moment, nu dispun de mijloace ca să-l cumpăr...
– Vi-l dăm pe degeaba... Vi-l dăruim, zise bucuroasă fata mai mică, cu tonul 

omului care s-a învins pe sine.
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– Nu... e tîrziu deja să îmbrac asemenea costume, zise în cele din urmă 
Radu Inereanu.

Oricît de mult s-au străduit gazdele să-l servească cu ceai, el n-a dorit să se 
mai reţină. A ieşit afară, uitînd să desfacă umbrela, deşi ploaia şi vîntul hălăduiau 
în tot plinul nopţii.

�6
Mama Bordanilor, dinastie de artişti de circ, deşi apărea rar pe arenă, se con-

sidera cea mai autoritară. Ce a făcut ea mai important în viaţa sa a fost că i-a 
obişnuit pe ai săi ca tot cîştigul lor să fie vărsat în buzunarul ei. Soţul şi fiul aveau 
interesele lor, cu atît mai mult cu cît munceau cel mai mult pe arena circului. Pe lîn-
gă evoluările pe arenă, veneau mereu noi programe, supunîndu-se la riscuri mari. 
Numele lor erau cunoscute în toată Europa. Se aflau mereu prin turnee. Fiul, fiind 
încă elev, progresase într-atît, încît îl depăşea în multe privinţe pe tatăl său. Maică-
sa, la rîndul ei, atît şi făcea: stătea în vecinătatea arenei, încurajîndu-i, chipurile, 
cu nişte gesturi simbolice, în timp ce soţul şi fiul exercitau cele mai complicate 
elemente acrobatice. Asistenţei i se întrerupea suflarea cînd fiul, desprinzîndu-se 
parcă de firul care-l ţinea de tavan, cădea în jos ca o piatră, pentru ca, tot atunci, 
neajungînd la cîţiva metri de duşumea, să se întoarcă şi să zboare ca un înger cu 
aripile desfăcute spre cupola mare a arenei. Luminaţiile jucăuşe creau un efect fee-
ric... Mama se mîndrea şi aplauda, ca să-i dezmorţească pe spectatori...

Radu Inereanu venise la prezentare împreună cu copiii lui, la insistenţa 
doamnei Bordan. Nu regreta, dimpotrivă, simţea că trăieşte clipe de fantasmago-
rie. În tactul melodiilor uşoare, admira număr după număr. Pînă atunci crezuse că 
nu-i plac spectacolele de circ, dar în acea seară regretă că atîţia ani a ignorat acest 
gen de artă. Radu Inereanu o cunoştea pe doamna Bordan de cîteva zile. A venit 
la el cu rugămintea să-i alcătuiască o acţiune de divorţ cu soţul ei care, chiar în 
acea clipă, probabil, îşi perfecţiona exerciţiile fantastice, dar şi foarte riscante. 

Acum, cînd soţul şi feciorul îşi demonstrau măiestria, doamna Bordan făcea mine 
indiferente faţă de acrobaţi, de parcă i-ar fi dat de înţeles lui Radu Inereanu că: „Pe are-
nă dînsul e înger, dar în viaţă, e o lighioană. Tot cîştigul doreşte să fie doar al lui.” 

În sînul lucrătorilor circului mai umbla zvonul că dînsa se are de bine cu 
îngrijitorul cailor, un om ce făcuse rost de o diplomă falsă şi intenţiona să devină 
directorul circului... Circ în... circ. Artişti adevăraţi şi profitori. Cei doi acrobaţi 
urmau să se întîlnească în zbor în extrema de sus a cupolei. Trucul prevedea ca 
fiul să se desprindă de funie şi imediat să se prindă de braţele lui taică-său... De 
data aceasta n-a fost să fie. Cînd fiul găsi mîinile lui tata, otgonul de care se ţinea 
acesta s-a rupt din cheutoarea de care era aninat şi artiştii doamnei Bordan căzură 
ca pietrele în mijlocul arenei. Liniştea de cremene ce a cuprins publicul uimit a fost 
tăiată în două de ţipetele stridente ale doamnei Bordan... divorţul avu loc fără nici o 
acţiune autorizată statal. Cei doi artişti şi-au dat duhul în faţa a sute de spectatori. 
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�7
Vasiliţa Iftodi trăia cu impresia călătoriei la Bordeaux. Fusese în ultimii ani 

în Italia, România. Întîlnise o mulţime de intelectuali pe la diferite recepţii ofici-
ale. Ultima călătorie i-a lăsat o amintire oarecum rezervată.... Nu a impresionat-o 
Parisul, prin care tranzitase. Capitala Franţei chiar o dezamăgi: i se păru murdară, 
neîngrijită, cu o mulţime de arabi în hainele lor neobişnuite pentru europeni. La 
Bordeaux, însă, a simţit mai mult soare, o impresionă lumea pestriţă a străzilor 
istorice şi curate. O frapă îndeosebi arhitectura bizară, ce amintea de adolescenţa 
ei, petrecută la o şcoala pedagogică din Orhei... Fiind conducătorul delegaţiei 
Republicii Moldova, a stat în oraşul de pe malul Garonnei o săptămînă. În com-
ponenţa delegaţiei, pe lîngă Radu Inereanu, mai erau două femei în vîrstă. Din 
primele ore de aflare acolo, au vizitat magazinele, fără a putea cumpăra ceva. 
Delegaţiile din celelalte state ale lumii, venite la simpozion, se plimbau cu ma-
şini moderne în raza şi în afara oraşului, vizitau restaurante, cafenele, negociau şi 
comunicau între ele. În primele zile de aflare a moldovenilor la forumul ecologic 
din Franţa nu-i luase nimeni în seamă. Pînă şi delegaţia din România, compusă 
din trei femei şi un bărbat din Muntenia se prefăcu a nu-i observa, lucru care, 
desigur, trezea anumite suspiciuni. În calitatea ei de conducătoare a specialiştilor 
din Moldova, era preocupată nu de situaţia prezentă, ci de ceea ce urma. Dînsa 
avea împuternicire să prezinte o alocuţiune privind starea ocrotirii mediului am-
biant din Moldova în limba franceză.

Cînd a fost invitată la tribuna oficială, Vasiliţa simţi că i se cutremură toată 
fiinţa. Dar o voce interioară o încuraja. Expunîndu-se în faţa miilor de priviri ale 
reprezentanţilor veniţi de pe întreg mapamondul, făcu o pauză, parcă aşteptînd 
linişte, apoi trase aer în piept şi citi clar, aproape artistic...

Raportul ei a plăcut asistenţei, mărturie servind aplauzele frenetice cu care a 
fost răsplătită. Imediat, în jurul acestei mici delegaţii, dar mai ales în jurul Vasiliţei, 
se îmbulzi mai multă lume. Un scoţian din ţara Galilor, îmbrăcat în fotă în carouri, 
cu gîţă la ceafă, împreună cu alţi doi inşi, i-a invitat să cineze la un restaurant de pe 
malul Garonnei. În cele din urmă propunerea a fost acceptată. Seara, la ora stabilită, 
scoţianul şi alţi trei bărbaţi din delegaţia ce reprezenta ţara Galilor i-au adus la hotel 
cu maşini albe. Cît timp chelnerii tărăgănau comanda, scoţianul cu gîţă şi în fotă, 
aşezîndu-se lîngă Vasiliţa, îi demonstră cît de bine cîntă la cimpoi, un instrument 
popular scoţian străvechi... Aceasta, ca, dealtfel, toţi membrii delegaţiei moldove-
ne, a fost încîntată de gesturile amabile ale galezilor. Unde mai pui faptul că noii lor 
prieteni erau oameni cu studii universitare, mari specialişti în problemele ecologice 
ale Irlandei şi Marii Britanii. Între cei adunaţi la masă şi Vasiliţa, curînd s-a încins 
o discuţie amplă incluzînd opera literară a lui Walter Scot, au vorbit despre oraşele 
Glazgow, Edinburg, aşezarea geografică a Scoţiei şi a Republicii Moldova...Ore 
întregi scoţienii nu au putut nicidecum înţelege că Moldova este o ţară de la poalele 
Balcanilor, că nu este parte componentă a Rusiei, iar Vasiliţa şi ceilalţi membri ai 
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delegaţiei nu sunt ruşi, ci... români... Scoţienii, pasionaţi de whiski, aşa şi nu au 
înţeles cu reprezentanţii cărui stat al Europei dînşii stau la masă. Radu Inereanu 
avu senzaţia că intelectualii din occident nu studiază geografia. „Dacă se studiază 
şi celelalte discipline la fel, apoi halal de ei!”

– Nouă ne sunt dragi ruşii! continua scoţianul. Mai ales rusoaicele, despre 
care am auzit multe, iar în această seară am fericita ocazie să o am...

Scoţienii se ameţiseră de-a binelea. Radu Inereanu încercă cîteva înghiţituri de 
whisky şi făcu o mină scîrboasă. Băutura mirosea a piele dubită şi avea un gust de 
samagon afumat din sfeclă de prin părţile Bricenilor. Vasiliţa bău doar apă minerală şi 
suc, fiind receptivă la orice întrebare pusă de scoţieni. După o habă de vreme, cel cu 
coadă la ceafă începu să sufle în buhul cimpoiului, înroşindu-se ca racul.

– Ca să vedeţi, domnilor, cimpoiul este de asemenea un instrument popular 
românesc, zise Vasiliţa, spre uimirea scoţienilor.

– În orchestrele noastre populare orice instrument de pe glob şi-a găsit lo-
cul onorific, zise Radu Inereanu. Chiar şi pianul are primenire...

Pe scoţieni nu-i mai interesa această discuţie. Cel cu coadă la ceafă mereu 
îi săruta mîna Vasiliţei.

– Îmi place rusoaica, nu contenea el. Vrei să călătoreşti în Ţara Galilor, în 
Scoţia? o întrebă el. O să vezi munţi, păduri, chiar şi urşi, ca la ruşi...

– Nu sunt rusoaică, îi zise Vasiliţa străduindu-se să fie cît mai tacticoasă.
– Cred că e momentul, sări deodată scoţianul, să legăm o relaţie de căsăto-

rie şi, poftim, semnează tranzacţia de mariaj...
Vasiliţa citi contractul scris în limba franceză. I se propunea să iscălească 

un act de căsnicie cu scoţianul, delimitîndu-se obligaţiunile şi îndatoririle patri-
moniale ale fiecăruia în cazul eventualei căsnicii...Ea se strădui să înţeleagă ros-
tul celor spuse de către bărbat, fiind convinsă că totuşi este o glumă. Aici tăcerea 
fu spartă de Radu Inereanu:

– Aşa se căsătoresc scoţienii?... E cumva o tradiţie istorică a plaiurilor din 
care vă trageţi obîrşia?

– E o dovadă a civilizaţiei noastre avansate, răspunse bărbatul cu moţ, după 
care o ţinti cu privirea serioasă pe Vasiliţa: Deci iscăleşte contractul şi te poţi consi-
dera...salvată. Eşti frumoasă, deşteaptă şi mă voi mîndru cu tine în Ţara Galilor...

– Trebuie să plecăm, zise Vasiliţa, străduindu-se să fie cît mai amabilă cu 
scoţienii. Ea se ridică de la masă, ca şi ceilalţi din Moldova, şi era gata să plece: 
Vă mulţumim de invitaţie...

– Ne părăsiţi, deci? făcu supărat unul dintre scoţieni.
–Trebuie să ne pregătim de întoarcere. Mîine plecăm spre casă, zise Vasili-

ţa, vrînd să se îndepărteze.
– Nu uita să achiţi masa, o preveni scoţianul, ridicîndu-se şi el de pe scaun. 

Nu m-am aşteptat să refuzi... Mii dintre prostituatele ruse visează un trai decent 
în Occident, iar dumitale ţi se propune totul ca în poveste...
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– Să mergem, Radule, zise una dintre femei, care adună mînă de la mînă ba-
nii necesari pentru achitarea mesei. Să fim calmi. Nu e cazul să căutăm dreptate 
în acest conflict. Să ne ţinem mai departe de această lume civilizată...

În vreme ce se îndepărtau de restaurant, în urma lor se auzea cîntecul vesel 
la cimpoi al scoţianului ce rămăsese să-şi golească sticla cu whisky.

�8
Internat în spital, Radu Inereanu se gîndi că se va odihni în sfîrşit. Fiind 

singur în salon, el citea, asculta radioul şi privea la televizor emisiunile preferate. 
Era inspirat şi stăpînit mereu de dorinţa setoasă de a scrie. Îşi fixase pe perete un 
calendar, chibzuind că mai dispune de ceva timp pentru a-şi atinge scopul – să 
termine cea de-a zecea carte. Ultima din viaţa lui...

Deodată, însă, începu să-l deranjeze ceva în burtă. Noaptea avea senzaţia 
că cineva îi hăcuieşte intestinele.

Dimineaţa, cînd medicii i-au extras din corp o jumătate de vadră de lichid, 
Radu Inereanu a înţeles că sfîrşitul nu-i este atît de departe. Sleit de puteri, uită de 
scris şi se străduia să revadă în minte evenimentele anilor trecuţi. Îşi recunoştea gre-
şelile, dar nu mai putea întreprinde nimic pentru a le corecta. Se gîndea tot mai des 
cum, cine şi unde va fi înmormîntat. De unde se vor lua mijloace în acest scop, doar 
la moldoveni o asemenea procesiune este la fel de costisitoare ca şi o cumetrie sau 
chiar o nuntă. Cine îl va înmormînta pe Radu Inereanu? Rude în oraş nu avea, iar 
copiii încă sunt mici... Se întrebă cum a nimerit în fundătura asta şi-i veni revelaţia...

În goană după venituri mari, directorul farmaciei centrale a recurs la un 
procedeu pe cît de şmecheresc, pe atît de antiuman. A angajat în subordinea 
sa o mulţime de distribuitori de reclamă. Prin această reţea răspîndea viruşi 
de boli contagioase printre businessmani, avocaţi, notari, judecători, pentru ca 
aceştia să-i procure medicamentele... Radu Inereanu nimeri şi el în lista farma-
cistului, deşi, în ultima vreme, abia de lega tei de curmei. Acum îşi aştepta con-
ştient sfîrşitul. Secretul în cauză i l-a mărturisit Andrei Beşliu. La început nu-i 
venea să creadă. Dar, pînă la urmă, a înţeles că informaţia corespunde realităţii. 
Totuşi, medicii au reuşit să-l scoată din starea disperată. Un merit deosebit în 
această privinţă îi aparţinea unei domnişoare, studentă la Universitatea de Me-
dicină. Venită la practică, era o fire sociabilă, jovială, cu multă cumpătare. Ea 
îi vorbi despre problemele cotidiene ale studenţilor şi că ar accepta o prietenie 
cu bărbaţi mai în vîrstă ca ea... I-a dat de înţeles că după externare, ar dori să-l 
viziteze la domiciliu... Radu simţi o tresărire, o speranţă neînţeleasă. Contrar 
voinţei medicilor, insistă ca în continuare să fie îngrijit în condiţii de casă. A 
mai încredinţat personalul că va fi asistat de către medici cunoscuţi... Dorinţa 
lui a fost satisfăcută.

Domnişoara a venit la el şi i-a făcut masaj... în aşternut. Erau clipe de vis 
şi dragoste de viaţă... De cum domnişoara îşi îmbrăcă veşmintele, începu să se 
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plîngă de starea materială precară în care se află... Radu Inereanu i-a dat cîţiva 
lei, pe care ea îi numără cu atenţie:

– De unde atîta zgîrcenie în sufletele pacienţilor noştri? făcu ea.
– Păi, n-am convenit cît costă serviciile, încercă să se îndreptăţească Radu 

Inereanu.
– Parcă se cere mare pricepere... Un act sexual costă parale mai bune... Dar, 

pentru început, e suficient. Oare nu ştii că sănătatea omului costă scump?
– Dac-ar fi ca sănătatea să se cumpere undeva...
– Desigur că se cumpără, încheie fata, înainte de a pleca. Ea se vinde la noi, 

la spital şi costă foarte scump, oare nu ai priceput acest lucru?... Urmări încîntată 
freamătul platanilor de la geam şi-i zise la despărţire: Dacă îmi permiteţi, aş dori 
să vă mai vizitez. Îmi place de dumneata... Aşa cum eşti...

A doua zi s-au revăzut. Dînsa îi păru mai drăguţă şi mai seducătoare. Pre-
feră să bea şampanie roşie şi se aventură într-o discuţie cu referinţă la... sex. Îl 
făcu să simtă că o doreşte. Radu crezuse în zilele de suferinţă că acest sentiment 
a murit pentru totdeauna, dar domnişoara îi dovedi contrariul, dăruindu-i-se pli-
nă de patimi... Aproape înnebuni de fericire. Într-o clipă, viaţa lui deveni alta. 
Lăcrimă şi îi zise:

– Nici nu ştiu cum să-mi exprim starea, ca să fiu înţeles...
– Vă rog să fiu şi eu ajutată, zise ea. Să nu vă supere că doresc să fac sex...

Asta e viaţa mea personală. Greutăţile constau în altele... Nu am nici o susţinere 
materială de nicăieri.

– Te înţeleg, răspunse Radu. Sunt gata să te ajut cu ce pot.
– Am ştiut că veţi fi înţelegător, continuă ea cu voce calmă, liniştită, aprinzînd 

mai apoi ţigara şi slobozind rotocoale de fum... Dacă v-aş ruga ceva, o să faceţi?
– Neapărat...
– Voi mai veni să fac dragoste cu dumneata...
Radu simţi că îi tremură pleoapele de fericire. „Iată cum se întîmplă, îşi 

zise el. Uneori fericirea vine pe neaşteptate. Ca o văpaie, ca un luceafăr salvator. 
E vis sau realitate?”

Domnişoara îi zîmbi, mîngîindu-i faţa cu dosul palmei.
– Dulcea mea fiinţă, murmură el.
– Am nevoie de bani pentru costum şi, dacă se poate... să autentificaţi la 

notar apartamentul dumneavoastră pe numele meu... Doar moştenitorii nu vă 
acordă nici o atenţie. Iar eu mă dăruiesc cu trup şi suflet, îi vorbi fata cu calmita-
te, continuînd să sloboadă rotocoale de fum.

La acel moment, el nu avea bani decît pentru nişte cheltuieli mărunte. Apar-
tamentul demult îl dăruise fiicei. Ruşinat, dînsul îi recunoscu realitatea. Domni-
şoara s-a înnegrit la faţă. Stinse enervată ţigara şi se îmbrăcă puşcă.

–Viţica de mine! tună ea. Dau numai peste nişte sărăntoci împuţiţi! După o 
pauză şovăitoare, înainte de a închide uşa, din cealaltă parte se lovi cu dosul mîi-
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nii peste frunte, în semn că este nechibzuită, şi continuă: Cum de nu am verificat! 
E prima oară cînd nimeresc în asemenea situaţie stupidă... Toanta de mine...

– Drăguţa mea, zise el cu vocea stinsă, înţepenind cu mîinile întinse către ea.
– Du-te la mama dracului, ghiuj muribund ce eşti!.. Vai! Ce vacă proastă 

sunt, tîmpita de mine!...
Plină de mînie ieşi fulger... Uşa rămăsese deschisă. Radu Inereanu, ridicîndu-se 

greoi din pat, veni s-o închidă. Era total decepţionat. Aprinse lumînarea de pe masă şi, 
stînd pe patul suferinţei, simţi că flacăra vieţii iată-iată se va stinge pentru totdeauna.

�9
Bărbatul era învinuit de comiterea unei crime, care prevedea pedeapsa capi-

tală prin împuşcare. Îşi asasinase soţia şi soacra... Într-o zi de toamnă, dînsul a ieşit 
să deshărăgească via din grădină, să sape printre rînduri. Într-un cuvînt, a muncit 
toată ziua. Soţia cu soacră-sa, însă, au dat-o de dimineaţă pe beţie. El, cu cei patru 
copilaşi ai lor, zadarnic aştepta ca cele două femei să le facă ceva de mîncare. A 
încercat să le probozească, dar n-avu pe cine. Mai mult urmate de copii, au plecat 
la un vecin, chipurile, au treabă... Pe înserate, femeile buclucaşe au revenit acasă şi 
mai bete. Aducînd cu ele un borcan cu vin, au continuat să-l bea chiar în mijlocul 
odăii, lăsînd copiii şi bărbatul să flămînzească şi să muncească. 

Cînd bărbatul le-a cerut să lase beţia şi să se îngrijească de copii, soacra 
cu soţia au tăbărît asupra lui cu pumnii. Împins la o stare de afect, pe cînd copiii 
dormeau, el a luat toporul din tindă şi le-a făcut felul la amîndouă. În dimineaţa 
zilei următoare, a trezit odraslele, a înhămat caii şi a mers cu tot ce mai avea pe 
lumea asta la procuratura din Leova.

... În sala de judecată cei patru copii – unul mai mic decît celălalt, semănau cu 
nişte puişori de găină, lăsaţi în voia soartei. Erau însoţiţi de către bunicul lor, dar fără 
părinţi se simţeau singuri şi neajutoraţi. Neînţelegînd o iotă din cele ce se puneau la 
cale în acea sală, în pauză, copilaşii se apropiau de banca acuzatului, zicîndu-i:

– Hai, tăticule, acasă, că ni-i frig şi foame...Hai acasă, că înserează şi ne 
temem de lupi.

Pe obrajii nebărbieriţi şi palizi ai bărbatului se prelingeau şiroaie de lacrimi. 
Radu Inereanu, care îi acorda asistenţă juridică, dorea să-l încurajeze. Inculpatul, 
însă, îl privea absent. Îi era totuna de soarta lui de mai departe.

– Cea mai mare fericire pentru mine, zise el într-un sfîrşit, ar fi ca acum... 
să mi se dea un revolver cu un singur cartuş...

–Hai, tăticule, acasă... murmura fiica, care era şi cea mai mică dintre copii.
Radu Inereanu nu-şi simţea pămîntul sub picioare. Procurorul, în delibe-

rări, a solicitat să i se acorde inculpatului... pedeapsa capitală... împuşcarea! Ca 
apărător, Radu Inereanu a protestat cu vehemenţă... Astfel el a obţinut ca instan-
ţa, în cele din urmă, să înlocuiască pedeapsa capitală cu un termen de 14 ani 
privaţiune de libertate...
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– Deci, am fost lăsat în viaţă? făcu plin de satisfacţie bărbatul, trezit parcă 
din morţi şi imediat le vorbi celor patru copilaşi: Tăticul va avea grijă de voi toată 
viaţa!... Să fiţi răbdători, să ascultaţi unul de altul... Anii vor trece repede. Nici nu 
veţi prinde de veste. Eu sunt unicul care am rămas să vă ajut...

De curînd, poliţiştii îi puseră cătuşele şi-l scoase din sală. Copilaşii îl plîn-
geau ca pe un mort... Bunelul, un bătrîn cu pălărie albă, sprijinindu-se într-un 
baston, şi-a adunat nepoţii, rosti către condamnat numai două fraze:

– Trebuia să te desparţi de soacră şi soţie prin lege... Dar aşa, uite ce neno-
rocire ai adus pe lume, prostule!

Cînd duba plecă din preajma judecătoriei, liniştea nu se mai infiltra în acel 
colţ de orăşel. Cei patru copilaşi, rămaşi în supravegherea unui moşneag, continuau 
să plîngă, chemîndu-l disperaţi pe tatăl lor. În mijlocul străzii mai rămăseseră cîteva 
mătuşele de-ale condamnatului, care apăruseră acolo ca din senin. Aflînd rezultatul 
sentinţei, au început a se şoşoti între ele. Se auzi vocea înfundată a bătrînului.

– Cine dintre voi ar dori să ia copiii sub supraveghere, măcar la început? le 
întrebă disperat moşneagul.

– N-am cum. Sunt bolnavă şi n-am să pot să-i supraveghez, îs prea mici 
copiii, a bolmojit cea mai în vîrstă.

– Nici eu nu pot. Bărbatul meu nu suferă copii străini în casă... interveni şi 
cealaltă. Dar las’ că este ia altă ieşire. Statul are grijă de orfani... O să-i ducem la 
orfelinatul din Hînceşti...

– Nu-i duc nicăieri, se răsti bătrînul la femei. Cît voi trăi, să locuiască la 
mine! Aşa-i, puişorii bunelului?

– O să-l aşteptăm pe tata la mata, răspunse unul dintre copii, urmărind cu 
privirile împreună cu ceilalţi, automobilele ce plecau de lîngă ei cu tot cu mătu-
şele.

Dinspre orizont venea tiptil amurgul, care, curînd, a îngropat în întunericul 
nopţii un bătrîn putred de sărac şi patru copii sfîşiaţi de nenorocire.

20
An de an, în faţa Catedralei de la Cimitirul Central, nu se aşterneau, ci se 

înălţau monumente din ce în ce mai somptuoase. Progeniturile născute de aşa-
numita perioadă de tranziţie – businessmani, bandiţi, tîlhari, foşti miniştri, par-
lamentari, pseudopatrioţi, găsindu-şi sfîrşitul în luptele dubioase pentru îmbogă-
ţire, erau înmormîntate aici, formînd aleea lor. Radu Inereanu înţelesese demult 
că cei care încearcă să trăiască din sudoarea majorităţii sărăcite n-au „cinste şi 
onoare” după ce mor. Şi iată că averea dobîndită în mod necinstit se transformă 
în cavouri improvizate, socluri, monumente ridicate anume la căpătîiul lor, în 
faţa Catedralei. Doar urmaşii acestora, moştenind capitalul celor plecaţi, erau în 
stare să cumpere locuri aici, să facă rost de materiale şi de meşteri iscusiţi. Dar, 
vorba ceea, nici o plată fără răsplată. Radu Inereanu cunoştea mulţi lucrători 
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ai cimitirului, care aveau maşini, salarii bune, iar prietenii lor făceau lobby în 
ONG-uri... (organizaţii non sau neguvernamentale).

Aşa-numita administraţie a cimitirului a căutat şi a găsit un grup de execu-
tori pe potrivă. Aceştia erau doar cinci la număr: trei bărbaţi în vîrstă şi doi mai 
tineri. Nu consumau picătură de alcool, nu acceptau nici un fel de şpagă decît ce 
li se da, cum se zice, de sufletul morţilor. Nimic suspicios în activitatea lor de 
gropari, decît faptul că erau mereu asistaţi de către consoartele lor, nişte femei 
bine îmbrăcate şi cu limuzine de lux la dispoziţie... Secretul prosperării acestor 
cinci familii, Radu Inereanu l-a aflat întîmplător de la colegul său de breaslă, care 
a gestionat o anumită perioadă administraţia Cimitirului central...

Adevărata lor muncă începea nu pînă şi nu în timpul procesiunii de înmor-
mîntare, ci după... De cum lumea pleca şi se lăsa întunericul, groparii închideau 
poarta Cimitirului. Doi dintre ei, împreună cu soţiile, se postau la pîndă, iar ceilalţi 
se apucau să desfacă ce au făcut în timpul zilei. Dezgropau osemintele celui mort. 
Un gropar chipeş, cu bărbiţă sură şi mustaţa deasă, deschidea sicriul şi, cu ajutorul 
unui companion mai tînăr, dezbrăca cadavrul, mai extrăgîndu-i dinţii, mandibulele 
de aur şi toate cîte găseşte de cuviinţă o fiară cu chip de om. Tot atunci, alţi gropari, 
ajutaţi de soţiile lor, îmbrăcau cadavrul în haine de hîrtie presată, aduse din Germa-
nia prin contrabandă... Mormîntul se acoperea grijuliu cu ţărînă. Să nu uităm că şi 
coroanele şi florile erau sortate cu multă pricepere vandelică. Femeile adunau cele 
mai frumoase flori de la mormînt şi pînă în seară le vindeau în piaţă en gro... Con-
form canoanelor creştineşti, a doua zi, cînd rudele veneau să atămîieze mormintele, 
nu mai puteau să ateste vreo urmă a vandalismului săvîrşit în ajun.

Cîtă înţelepciune populară în acest dicton: nici o plată fără răsplată. Vine el 
şi timpul groparilor să fie îngropaţi. 

2�
Angelica Gurămare era una la părinţi şi absolvise jurnalistica. A avut multe 

ocazii să se căsătorească, dar a refuzat. A lucrat un timp pe la redacţii dar, cînd 
serviciile speciale ale statului pornise campania de creare a clasei ştreihbecheri-
lor, oferindu-le multora posibilitatea de a se îmbogăţi, dînsa obţinu granduri, prin 
intermediul guvernului republicii, de la Congresul SUA şi alte campanii străine. 
În aceste ONG-uri s-au strecurat toate progeniturile parlamentarilor, miniştrilor, 
oamenilor de afaceri, turnătorilor, ex kaghebiştilor şi ale altor persoane tot din 
aceste categorii delăsate. Angelica se afeliă de minune acestor structuri. A obţi-
nut un salariu bun. Nu zăbavă, s-a căsătorit cu un tip de teapa ei şi o ducea mai 
dihai ca în sînul lui Dumnezeu. E drept, cîndva o curtase şi Radu Inereanu, chiar 
o dori de soţie. Ea, însă, l-a ignorat. Cînd se întîmpla să se întîlnească cu Radu, 
radia de fericire. Îi zîmbea, îi povestea cît de bine trăieşte. El, însă, o trata cu o 
invidie albă şi încerca să-i propună stingherit serviciile printr-o cunoscută. Chiar 
îi transmisese că o iubeşte, că o visează şi ar dori să-i fie amant. 
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Altădată şi-a luat inima în dinţi şi a invitat-o să-l însoţească într-o deplasare, 
la Erevan. Parcă acceptase, dar pînă la urmă, Radu s-a ales doar cu propunerea. Re-
venind de pe malul Sevanului, găsi o cu totul altă Angelică, retrasă şi indiferentă. 
Radu nu înţelegea de unde s-a luat această schimbare şi se întreba în sine: „Ce-ar fi, 
dacă oamenii nu ar avea nevoie de ...bani? Ce s-ar întîmpla cu acele persoane, pen-
tru care banii au devenit unicul scop al vieţii, mijloc de selectare a prietenilor, prin-
tre care nimerise şi el, Radu Inereanu?” Conştientiza înţelepciunea generaţiilor: ni-
mic nu este veşnic, după bine aşteaptă şi răul, blestemul te-ajunge din urmă. Într-o 
dis-de-dimineaţă de primăvară, în pragul biroului, o întîlni pe Angelica Gurămare. 
Era tot atît de frumoasă şi de bine îmbrăcată, dar palidă, cufundată în gînduri.

– Ascultă-mă, te rog, Radule. Acum o săptămînă în urmă mi-a dispărut 
soţul. A fost răpit, probabil, de către structurile criminale, mărturisi ca o copilă 
sărmană. Nici măcar nu ştiu dacă e viu sau mort!

– Ţine-te bine, Angelico! Care să fie motivul acestei răpiri? Doar soţul tău 
nu este un om politic sau magnat. Cine are nevoie de el?

– L-am tot rugat să se lase de businessul său, dar nu mi-a dat ascultare... Ce 
pot să fac acum... Ştiu că multe mame au plîns şi, poate, plîng şi acum din cauza 
lui... Preocuparea lui principală era înfierile ilicite, traficînd mai mulţi prunci 
peste hotare... Păcatele întotdeauna se răsfrîng asupra celor care le fac... Spune 
lumea: chiar pînă în a cincea sau a şaptea generaţie, blestemul tot te ajunge! 
Lacrimile părinţilor pătimiţi nu se usucă sute de ani. Chiar nici în mormînt. Ai 
auzit de aşa ceva?

– Habar n-am, răspunse, parcă de formă, Radu Inereanu, ştiind prea bine că 
viaţă uşoară nu există.

–Toate speranţele mele sunt la Cel de Sus, zise Angrelica, privind tăriile 
cerului şi făcîndu-şi semnul crucii.

După cîteva luni, soţul ei reveni acasă. Bandiţii l-au aruncat ca pe un cîine într-
un lan cu porumb de lîngă Doroţkaia. Era cu barbă, nespălat, tremura de spaimă. Nu 
putea explica lămurit nici unde a fost şi nici ce i s-a întîmplat... Sălbătăcise.

Oricît s-a străduit Angelica să-l lecuiască, soţul ei n-a mai putut fi adus la 
normal. Se urina noaptea în pat, iar în zori începea să plîngă şi să ceară îndurarea 
Atotputernicului. 

22
Radu Inereanu a fost invitat să ţină o serie de prelegeri la Colegiul financiar-

bancar. Şi dacă cineva şi-a dorit în viaţa lui să devină cui de tei ca să fie aruncat între 
femei, Radu Inereanu chiar că a păţit-o. De la prima lecţie a fost uimit de mulţimea 
de domnişoare frumoase, seducătoare. Ce-i drept, a fost prevenit să nu se lase pra-
dă sentimentelor, căci domnişoarele nu se zgîrcesc, pentru un examen, să accepte 
orice relaţii cu profesorii. De lucrul acesta s-a convins cum a văzut că multe din ele 
nu atît îl ascultau, cît îl sorbeau cu privirile. Dar şi Radu, la rîndul lui, nu se dovedi 
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mai breaz. Prima prelegere i se oprise ca un nod în gît. Şi vocea i se stingea. Ca să-
şi salveze cumva autoritatea, hotărî să iasă pentru o clipă în coridor, unde fumă o 
ţigară, două, apoi intră şi îndîrjit îşi duse misiunea pînă la capăt. La început fusese 
captivat doar de Liliana una oacheşă, cuminte, care stătea în prima bancă... Era o 
brunetă pistruiată, avînd o asemănare izbitoare cu fosta lui soţie... Apoi constată că 
îi place mai mult colega acelei domnişoare, o fetiţă la fel de modestă, cu privirile 
dulci şi pline de blîndeţe. Era parcă mai tînără decît Liliana. Copil adevărat!... Apoi 
iarăşi îi veni în inimă Liliana. Avea senzaţia că pistruiata îşi face loc acolo din pro-
pria ei voinţă. În timp ce pe cealaltă o dorea numai el... Noapte de noapte, chipul 
acelor două fete nu-l părăsea. Peste o săptămînă, hotărî să încerce: o invită pe cea 
pistruiată în faţa aulei, să vadă cum însuşeşte temele. A aflat că baştina ei este satul 
Sîngera. Îi mărturisi chiar studenta, a cărei pistrui au dispărut în purpuriul abundent 
de pe faţă. Dar, pe de altă parte, a făcut dovada că-i o studentă silitoare şi cunoaşte 
bine temele... Radu Inereanu se îndrăgostise definitiv... 

Dar, a trebuit să se întîmple ce s-a întîmplat. Pe la finele semestrului, s-a 
îmbolnăvit nimerind în spital. Intenţionat n-a spus nimănui unde se află. A stat 
acolo vreo două săptămîni. La început l-au vizitat cîţiva cunoscuţi, prieteni dar, 
de la o vreme, s-a pomenit dat uitării. S-a adîncit în lectură şi doar arar intra în 
vorbă cu o soră medicală în vîrstă, care ştia a ghici în cărţi. Într-o seară se pomeni 
cu Liliana în cadrul uşei. În toi de iarnă geroasă, a venit cu un buchet mare de 
trandafiri roşii.

Găsi de cuviinţă că-i momentul potrivit pentru a o cuprinde şi săruta, dar 
domnişoara se împotrivi energic, constatînd bucuros că eleva nu simţise nicioda-
tă apropierea unui bărbat.

– Mi-e frică, strigă dînsa, smulgîndu-se din braţele lui.
– Păi, m-am făcut de ruşine, murmură el.
– Nicidecum... sunt nişte patimi obişnuite, încercă să-l liniştească dînsa. 

Ştiu că sunteţi bărbat divorţat şi că aveţi nevoie de mîngîiere, consolare... Colega 
mea e gata să vă acorde atenţie...

Cînd reveni la colegiu, Radu Inereanu primi un bileţel de la colega de ban-
că a Lilianei, prin care i-a propus întîlnire. Frămîntat de acest calvar, el acceptă. 
Făcu cunoştinţă în de aproape cu Magda şi aflase toate secretele ei despre care îi 
povesti că, îndată după absolvirea şcolii medii se căsători cu profesorul de fizică. 
Părinţii le-au ajutat să construiască casă în sat şi acum soţul i-a permis să meargă 
la oraş, la învăţătură...

– Pesemne, nenorocitul mă paşte la fiecare pas, zise Magda... de cum v-am 
văzut prima dată, mi-aţi şi căzut tronc la inimă...

– Zău?
– Sunt absolut sinceră, trecu ea pe un ton familiar, apucîndu-l şi mai strîns 

de braţ. Deşi sunt căsătorită de trei ani, n-am încă nici un copil. Dar doresc foarte 
mult să fiu mamă. Soţul m-a purtat prin diferite spitale, dar fără nici un rezultat. 
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Acum am aflat că de vină e chiar soţul însuşi. Medicii mi-au spus că aş putea 
purcede gravidă de la oricare alt bărbat, numai nu de la al meu.

– Crezi că sunt bărbatul potrivit?
– N-am nici o îndoială... Ţin la familia mea şi pentru păstrarea ei voi recur-

ge la orice... Vreau să fiu fericită, domnule profesor! Sunt sigură că m-aţi înţeles. 
M-a înţeles şi colega mea, Liliana...

23
Republica Moldova devenise cea mai săracă ţară din Europa de Sud-Est. 

Majoritatea populaţiei nu trăia, mişuna pe fundul gropii mizeriei. Toate casele 
de nebuni erau pline arhipline de oameni scăpătaţi din echilibrul psihologic. 
Străzile aglomerate-arhiaglomerate de ei. Pe la colţuri toată lumea vinde ceva, 
dar nimeni nu cumpără nimic. Peste tot vagabonzi, lume care scandează slo-
gane, cerşetori şi iară de la început... Poliţia nu le acorda atenţie, ea singură 
aflîndu-se în căutare de chilipir. În una din acele zile, la Radu Inereanu veni o 
delegaţie din Rusia, solicitîndu-i consultaţie juridică, privind traficul de braţe 
de muncă ieftine. Clienţii erau persoane bine îmbrăcate, cu celulare la brîu şi 
cu lanţuri groase de aur la gît şi la mîini. Contra unei remunerări substanţiale, 
Radu le explică cadrul legislativ... 

La cîteva zile, un ziar de bulevard a avizat publicul cum că o companie ru-
sească oferă persoanelor nevoiaşe prînzuri gratuite într-un locaş din Valea Morii, 
cam pe unde cîndva a fost sala cinematografului de vară. Spre locul cu pricina 
zilnic mergea golănimea urbei. Din satele învecinate prinseră a veni bătrînii ce 
primeau pensii de rîsul găinilor... Radu Inereanu fusese angajat consilier juridic 
la această companie de binefacere. Totul ar fi rămas fără schimbări, dacă de la o 
vreme patronii nu-i prezentau spre vizare contracte de colaborare, în care se sti-
pula că unii dintre bătrîni urmează să meargă în oraşele Rusiei, pentru a propaga 
această trebuşoară. Durata de acţiune a contractului era nelimitată! Şi juristul nu 
purta nici o responsabilitate pentru vizare. A semnat o dată şi nu i-a rămas decît 
să supravegheze cu interes desfăşurarea celor prevăzute în tranzacţie. Între timp, 
patronii venetici încărcau în camioane persoane vîrstnice, singuratice, oameni 
bolnavi, invalizi, îi asigurau cu hrană pentru cîteva zile şi, de la Vama din Palan-
ca, îi expediau prin Ukraina spre Rusia. Ulterior, despre aceşti bătrîni nu se mai 
auzea nimic. Autorităţile de la Chişinău ştiau ce se întîmplă, dar nu reacţionau 
în nici un fel. Numai organele fiscului au verificat de cîteva ori actele patronilor 
în cauză. Şi tocmai în timpul campaniei electorale, cantina de binefacere a fost 
vizitată de către Primarul General şi Preşedintele ţării. Voiajul prezidenţial a fost 
oglindit din abundenţă în mass-media... Radu Inereanu, cunoscînd adevărul, nu 
a putut rămîne indiferent. Bătrînii erau trimişi în oraşele Rusiei pentru a cerşi pe 
străzi, fără nici o apărare. Indignîndu-se la culme, Radu Inereanu a mers la ami-
cul său, colonel, şeful postului de poliţie, căruia i s-a destăinuit.
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– Ei şi? făcu acesta cu un calm de invidiat. Nu cumva crezi că autorităţile 
nu sunt la curent cu esenţa de activitate a acestei firme? Ai fost şi rămîi naiv, 
amice...

– Dacă serviciile prezidenţiale ar fi ştiut adevărul, Preşedintele ar fi evitat 
vizita...

– Închide gura! se răsti colonelul. Demult am depistat totul, dar, la indi-
caţia personală a Babacului, nu trebuie să-i atingem. Este sfera de activitate a 
fiului preşedintelui! apoi colonelul îl scrută îndobitocit de mirare: Nu înţeleg, 
de ce serviciile speciale au admis ca dumneata să nimereşti printre colaboratorii 
administraţiei Companiei de caritate?!...Nu pricep... se bîlbîi ofiţerul într-o ne-
dumerire totală: Vai, cum se poate să nimerească asemenea oameni în serviciile 
noastre de securitate!

24
De harnică ce era, ţaca Sofiica nu avea nici somn, nici odihnă. Muncea în-

truna la construcţia casei. În schimb, soţul ei, un bărbat de la Flutura, se dovedi şi 
chiulangiu, şi iubitor de pahar. Stătea zile întregi cu mîinile în şolduri, tăifăsuind 
cu sine însuşi. După ce îşi făcea planuri grandioase, o chema pe nevastă la dînsul. 
Ţaca n-avea încotro s-o ieie, îl asculta, dar făcea ce trebuia să facă. Era o fire veselă, 
la petreceri cînta, de-ţi era mai mare dragul s-o asculţi. Din această cauză, soţul se 
molipsi şi de o gelozie cruntă. De la o vreme n-o lăsa să meargă de una singură nici 
la măhăleni. I-a tot interzis să meargă la joc, la nunţi, la cumătrii pînă şi satul mai 
că a uitat de existenţa lor. Duminică seara stăteau pe prispă, zdrumecînd în tăcere 
seminţe de floarea-soarelui ca toţi moldovenii. Alteori, cherchelindu-se, îşi invita 
amabil soţia de a dansa cu dînsa în mijlocul ogrăzii, sub coroana unui nuc bătrîn, în 
ritmul unei muzici ce se auzea din depărtare... Ţaca Sofiica a încercat de mai multe 
ori să-i reproşeze, dar soţul, băut şi fără mintea trează, o snopea în bătăi. Părinţii şi 
rudele ei au încercat să-i ceară socoteală, dar scandalul lua proporţii şi mai mari. 
Ţaca şi-a poftit rudele să nu se mai amestece în viaţa ei personală...Trăia singură, 
cu toate bucuriile şi necazurile ei. 

Radu Inereanu consimţea durerea vecinei şi ar fi vrut s-o ajute, dar nu ştia 
cum... Ca s-o mai abată de la atîtea amărăciuni, o chema, adeseori, la pîrlaz, punînd-
o la curent cu noutăţile satului. Femeia se bucura de atenţia micului vecin, servin-
du-l în schimb cu alivancă...

În toiul primăverii, cînd satul împodobit în ghirlande albe de flori o văzu 
pe ţaca Sofiica gravidă, respiră uşurat aerul înmirezmat. Angajat paznic la brigada 
Cerna a colhozului, soţul nu avea grija gospodăriei. Lunea dispărea peste Ciuluc şi 
apărea acasă tocmai vineri-seara. Ţaca Sofiica se resemnase cu soarta ei într-atît, 
încît părea că nici nu simţea lipsa bărbatului. Îşi îndreptase toate speranţele spre 
copilul ce urma să-l nască. Netezea întruna burta, şoptindu-i lui Radu Inereanu:

– Dacă voi avea o fetiţă, să ştii că o să-mi semene mie...
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Era o zi însorită. Toţi oamenii satului ieşise la prăşit via. În sat nu era nici 
ţipenie de om. Radu Inereanu păscuse bobocii pe şes şi venise acasă pe la amiază, 
ca să hrănească puii. După ce isprăvi toate trebile, mîncă urzicile reci din tigaie 
şi era gata să se întoarcă pe şesul de la marginea satului, la bobocei. Deodată auzi 
nişte ţipete disperate în casa vecinei. Speriat, se avîntă spre casa ţacăi Sofiica... 
Poate îi va fi de ajutor. Se gîndi că, dacă-l prinde pe soţul ei bătînd-o, nu va şti 
ce să facă, dar o să facă ceva. Enervat nevoie mare, deschise uşa şi... o văzu pe 
ţaca Sofiica scăldîndu-se într-o băltoacă de sînge.. Stătea întinsă pe laiţa din casa 
mare, cu picioarele în părţi, iar sub poalele cămăşii se zbătea un boţ de carne vie, 
ce scotea nişte ţipete ca din altă lume. Capul ţacăi se legăna şi cădea neputincios 
pe perna albă, cu flori cusute la canava. Faţa, acoperită cu broboane de sudoare, 
era vînătă de chinuri. Corpul i se mai zbătea în convulsii. Buzele erau crăpate, 
acoperite cu un fel de albeaţă.

– Radule, puişorule, i se adresă ea oarecum înseninată de apariţia lui neaş-
teptată. Ţaca a născut un copil... Mergi în pragul casei şi adu-mi secera...

Şovăitor Radu Inereanu aduse secera atîrnată în dereg cu care ţaca de obi-
cei tăia sfecla la păsări şi stătea încruntat de spaimă în preajma ei. 

– Poate trag o fugă s-o chem pe mătuşa Arefta.
– Mama e plecată la Teleneşti, la moară, zise ţaca Sofiica. Nu te înfricoşa. 

Apucă atent măţişorul cela de la buricul pruncului şi taie-l cu secera, apoi înoadă-
l... Fii atent, c-aşa trebuie...

Scîncind de spaimă, el reteză buricul pruncului şi întrebă fricos:
– Ce să mai fac?
Lehuza feri poalele cămăşii de noapte, dezgolindu-şi corpul, fără a se ruşiu-

na şi-i spuse cu o voce lacomă:
– Lasă secera din mînă... Ia pruncuţa atent şi pune-o aici, arătă spre locul 

dintre burtă şi sîni. O să vezi... Acest ghemuleţ vrea să mănînce... E fetiţă! Ce 
minune, doamne! Fetiţa mămicăi...Eu am devenit mămică, Radule. Mămică! Îţi 
închipui? Mămică!...

Ghemuleţul pe care ţaca îl acoperi cu cearşafuri, îndată începu neputincios 
şi neîndemînatic să caute intuitiv mamelonul, apoi tot mai hotărît începu să sugă 
din piept... Faţa femeii se însenină într-un zîmbet luminos...

Radu Inereanu văzu că-şi făcuse datoria şi ieşi afară, lăsînd-o pe Sofiica cu 
bucuria cea cît un om nou de mare.

25
În componenţa echipajului newzeelandez, Radu Inereanu participa pentru 

prima oară la o expediţie cosmică spre planeta Jupiter. Împlinise 50 de ani. Cu-
noştea foarte bine tehnica cosmică şi era sigur de sine. De aceea, comisia inter-
naţională l-a declarat căpitan al echipajului. De cum nava cosmică se desprinsese 
de pămînt, se adresă echipajului:
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– Pentru cîteva luni nu mai aparţinem pămîntului. Suntem astronauţi, şi vă 
chem să coordonăm armonios activitatea pînă la întoarcere. E de ajuns o mică 
abatere de la normele stabilite şi putem deveni victime ale universului...

Camarazii de voaiaj îl ascultau atent, executîndu-i întocmai comenzile.
„Am plecat din lumea reală şi merg spre cea fantastică, gîndi într-un tîrziu Radu 

Inereanu. Poate voi reveni acasă peste un milion de secunde... Ba nu, peste două milioane 
sau un miliard de secunde. Interesant, cîte secunde să fi fost în cei 50 de ani trăiţi? Cîte 
secunde sunt într-un an? Cîţi ani include un miliard de secunde? Dacă viaţa pe planete 
este diferită şi măsurarea timpului se face diferit? Dacă timpul este veşnic şi sentimentele 
omului sunt la fel? Ce poate fi mai sfînt decît dorul pentru locul de unde ai plecat în uni-
vers... Dar care este acel loc? Părinţii, oamenii printre care îţi petreci timpul? Oamenii sunt 
veşnici prin faptele lor. Şi această navă cosmică este şi ea un rezultat al activităţii omului. 
Noi, oamenii, o dirijăm de pe pămînt. Radu Inereanu reveni pentru a cîta oară la aceeaşi 
întrebare: De ce oamenii sunt angajaţi în industria de război?... Expediţia noastră este 
secretă! Avem misiunea de a explora minele de uraniu de pe Jupiter. Uraniul e necesar 
pentru alimentarea bombelor atomice, care, în consecinţă, vor duce la distrugerea pămîn-
tului... Chiar o ţară ca Noua Zeelandă, izolată, în mijlocul oceanelor, pentru a se apăra, are 
nevoie de armă atomică! Am aflat că este viaţă pe alte planete. Poate acolo trăiesc fiinţe 
lipsite de instinctul uman de autodistrugere. Cele mai grandioase descoperiri ştiinţifice 
sunt orientate spre distrugere. Poate pe Jupiter vom descoperi secretul ce poate dezlega 
marea problemă?... Ori poate există şi acolo aceleaşi principii de viaţă?”

Bolnav şi el de naivitatea şi credulitatea caracteristică nouă tuturor, Radu Ine-
reanu credea că în cele cîteva milioane de secunde petrecute în spaţiul cosmic va 
reuşi să izbăvească omenirea de propriile metehne: invidie, răutate, lăcomie, trăda-
re, laşitate... Dar nu a fost să fie. Femeile şi bărbaţii s-au certat, apoi s-au împăcat, 
au plîns şi au rîs, au cîntat şi au bocit, s-au urît şi s-au iubit... A constatat că în urma 
unei conflagraţii stupide, ce avusese loc cu mai bine de un milion de an în urmă, 
civilizaţia de acolo a pierdut ireversibil limba ca mijloc de comunicare... 

Revenind din expediţia de pe Jupiter, Radu Inereanu a adus ştirea aflată 
acolo conform căreia civilizaţia de pe Terra n-a inventat nimic nou de cînd vie-
ţuieşte sub soare. Nici măcar nu ştie cîţi ani a vieţuit şi cînd o să dispară. Dar 
asta i-a bucurat pe oamenii care au întîmpinat expediţia Atacama. O adevărată 
bucurie pentru ei a fost ştirea că planeta Jupiter există, are enorme cantităţi de 
uraniu pentru fabricarea bombele atomice... De aceea au început pregătiri intense 
pentru explorarea lor în numele unui viitor luminos.

26
Polonezul luă de la cei prezenţi banii, apoi îi numără pe oameni ca pe vite 

şi-i îndemnă să urce în TIR. Radu Inereanu, împreună cu cinci femei şi şase băr-
baţi, s-au ascuns în fundul TIR-ului, în dosul unor lăzi goale. Polonezul le dădu 
două căldări de plastic, zicîndu-le:
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– Calea va dura două zile şi două nopţi. Pînă la Milano avem de parcurs 
peste 1500 de kilometri. Atunci cînd se va opri camionul, să ştiţi că ne aflăm în 
vamă. Să păstraţi linişte şi să nu scoateţi o vorbă. Altfel nu ajungem cu bine la 
destinaţie... Şi încă ceva... Polonezul chibzui, apoi le împinse cele două căldări. 
În drumul nostru aceste vase vor servi ca veceu... Nu vom avea posibilitate să ne 
oprim la tot pasul...

Uşa mare se închise şi înăuntrul camionului se făcu noapte. Au pornit la 
drum.

– Dumnezeu să ne păzească, oftă o doamnă, făcîndu-şi semnul crucii.
– Să le ajute Domnul călăuzelor noastre, se auzi alt glas de bărbat.
Radu Inereanu era ca şi absent. Al zecelea an la rînd nu putea să înţeleagă 

ce se petrece în ţara lui. Nu crezuse niciodată că la putere vor ajunge criminalii de 
altădată. Totul se vinde şi se cumpără. Pînă şi mulţi oameni cinstiţi au fost nevoiţi 
să se conformeze noilor condiţii, alăturîndu-se grupărilor mafiote. A fi escroc 
devenise nu slăbiciune, ci virtute. Acum, cînd fusese recomandat acestei firme 
poloneze, era sigur că nu va fi înşelat, spre deosebire de alte companii legalizate, 
care făceau trafic de carne vie şi braţe ieftine de muncă în Occident. Ca şi ceilalţi 
călători, el vînduse tot cea mai putut vinde, ca să achite taxa pentru a ajunge în 
Italia. Acolo se va angaja la lucru, va cîştiga bani. Trebuia să-şi pună copiii pe 
picioare. Gîndurile îi erau departe, într-o ţară prosperă, care o să-i schimbe mo-
dul de viaţă, va lichida mizeria din viaţa lui. Îşi insufla că după două zile şi două 
nopţi de calvar, totul se va încheia cu bine...

Motorul camionului huruia greoi. Mereu se hurducau. Peste acoperiş se auzi 
hîrşîit de ramuri, dîndu-le de înţeles că maşina parcurge itinerarul prin locuri ferite 
de pază şi securitatea statului. De cîteva ori simţiră că s-au oprit. Şoferii vorbeau 
ceva între ei cu voce nedesluşită. Radu Inereanu a încercat să adoarmă, dar nu-l 
prindea somnul. Putea doar să stea cu ochii închişi. De la o vreme, una dintre femei 
prinse a geme necăjită de oboseală. Avea accese la ficat. Începu să vomite în una 
din căldări. La începutul drumului, emigranţii se cam stinghereau, dar mai apoi de-
păşiră orice ruşine şi, în caz de necesitate, îşi satisfăcea nevoile în cele două căldări, 
de faţă cu toţi. După ceva timp, TIR-ul se mai opri de cîteva ori. De-afară se auzeau 
claxonări şi voci cazone... Apoi iarăşi porniră la drum. Cei din camion pierdură sim-
ţul timpului. La o vale, şoferul, probabil, fusese nevoit să frîneze brusc şi căldările 
s-au prăvălit peste ei... S-au şters care cum a putut, păzindu-se să nu vină peste ei şi 
vrafurile de lăzi goale... Două femei, cuprinse de febră, au încercat să lovească cu 
pumnii în corpul de fier al TIR-ului. Un bărbat îşi adună calmul şi le rugă să rabde, 
fiindcă, conform calculelor lui, nu a mai rămas mult pînă la destinaţie... Femeile se 
liniştiră un pic, dar începură să plîngă. Radu Inereanu avea impresia că sunt ostatici. 
Era exact ca în 1944-1945, cînd mii de basarabeni au fost mobilizaţi de către ruşi şi 
trimişi nepregătiţi să fie ucişi în para războiului. Acum Radu înţelesese şi mai mult 
starea sufletească a consîngenilor lui, mînaţi la război şi omorîţi ca vitele. Gîndurile 
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îl duceau prin diferite labirinturi ale trecutului. Era unica lui consolare. Ce bine e că 
pentru o clipă, omul poate să se abată de la starea prezentului...

Într-un sfîrşit chinuitor camionul se opri. Se deschise uşa. De-afară năpădi 
aerul răcoros şi proaspăt. Oamenii au coborît, pipăind pămîntul cu picioarele... 
Era o noapte de toamnă. Luna palidă se ascundea pe după ramurile copacilor. 
Înţelesese că s-au oprit într-o pădure de stejari, care-şi scuturau încetişor frunzele 
arămii. 

– Suntem în apropierea oraşului Milano, le-a spus polonezul cu voce som-
noroasă. Controlaţi-vă bagajele, actele... Suntem nevoiţi să plecăm. Şi le şopti: 
De cum se mijeşte de ziuă, vă strecuraţi pe poteca din faţă. Peste deal e oraşul 
Milano! Italia! Italia!..

Domnea liniştea. Şoferul trebăluia ceva la motor. Oamenii îşi verificau 
bagajele. Simţeau o uşurare, iar chinurile oboselii parcă dispăruseră. Polonezul 
adusese o sticlă, un păhărel şi le turnă cîte puţin coniac, felicitîndu-i că au ajuns 
cu bine la destinaţie. Printre crengile dese ale pădurii, în depărtare, Radu Ine-
reanu vedea un cer luminos, fapt ce însemna că acolo este oraşul care-şi reflectă 
luminile... „Cîndva, pe-aceste meleaguri a creat Raffaelo Sanzio, Leonardo da 
Vinci, Michelangelo Buonarrotii... gîndi el, trăgînd aer în piept. E ţara care mus-
teşte de istorii...”

Curînd TIR-ul dispăru în desişul pădurii. Oamenii se grupară cîte unul, 
cîte doi, împrăştiindu-se tîrîş-grăpiş pe poteci. Fiecare gîndea cum să ocolească 
posturile de poliţie, ca să ajungă în oraş. Radu rămase singur. O luă pe cărăruşă, 
coborî în vale, apoi trecu printr-un hăţiş de porumbei, după care, din revărsatul 
zorilor, apăru panorama unui oraş cu un rîu în vale...

Chibzui o vreme oarecum derutat, mai făcu cîţiva paşi, pînă se opri trăsnit 
de uimire. Prea mic i se păru oraşul din vale. Pe măsură ce soarele se ridica tot mai 
sus, el desluşi de-a binelea Nistrul şi străvechea cetate a Sorocii. În jur era linişte, şi 
numai frunzişul de la picioarele lui parcă-i amintea de dolarii americani ce-i dăduse 
polonezului, angajat cu toată seriozitatea să-l ducă la Milano, în Italia...

27
În fiecare zi, Radu Inereanu vedea cum se chinuie mătuşa Olimpiada, me-

reu îmbrăcată în haine negre. Profund îndoliată, mergea zilnic la ţintirimul din 
fundătura satului şi-l bocea pe Dinu, feciorul ei mai mare, decedat în mod tragic 
în urma unui accident rutier. Se sprijinea de muchia mormîntului şi bocea cu glas 
tare de răsuna satul şi pădurile. Ochii ei mici se înroşeau, plutind în lacrimi. Radu 
Inereanu urmărea bătrîna printre nuielele de la gardul cimitirului şi ar fi vrut 
cumva să-i aline durerea, dar nu ştia cum ar fi putut s-o facă. Mătuşa Olimpiada, 
la rîndul ei, văzîndu-l, îi netezea bretonul, îl lua de mînuţă şi mergeau amîndoi în 
luncă să priponească caprele. Apoi reveneau la cimitir să aşeze flori vii la mor-
mîntul, pe care era scris:
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Cu dragoste în suflet
De oameni şi de viaţă
Te întorceai acasă
Cu dor şi cu povaţă.
– A fost ca o fată mare, zicea mătuşa, stăpînindu-şi hohotele de plîns. Dar 

Dumnezeu mi l-a luat acum şase ani. Nu-mi vine să cred că a murit. Nu pot 
dormi nopţile. Mi se pare că iată-iată va veni acasă, o să-mi surîdă vesel, o să 
glumească... Apoi îşi împreuna palmele şi se adresa celui din mormînt: Dinule, 
Dinuţule! Iaca ţi-am adus flori vii, pe care tu atît de mult iubeai să le porţi în ma-
şină... Scumpul, mititelul şi frumuşelul mamei! Cum de m-ai lăsat atît de singură 
şi îndurerată?!.. Ieşi din mormînt şi lasă-mă să intru eu în locul tău...

Radu Inereanu, deşi trăia clipe grele, auzind bocetul o susţinea moral pe 
mătuşa Olimpiada. Într-o zi, după ce îl boci emoţionat pe nenea Dinu, mătuşa i 
se tîngui băiatului: 

– Atît de mult îmi pare rău că niciodată nu-l visez. Poate că mi s-ar face 
mai uşor pe suflet...

Radu Inereanu absolvise deja şcoala primară din sat şi învăţa în clasa a IX-a 
la şcoala medie din Teleneşti, cînd auzi de la mătuşa Olimpiada următoarea întîm-
plare. O întîlni în drum spre luncă, ducînd caprele la păscut.

– Tot cu necazurile matale, mătuşă?
– Radule, parcă se bucură mătuşa revăzîndu-l. Dinişor al meu nu mai este 

singur... S-a însurat...
Vorba mătuşii îl răscolise oarecum în spate pe adolescent, potrivind că ea deja 

începe să-şi piardă minţile şi, ca s-o consoleze, îngînă descumpănit:
– Ţi-i mai uşor pe suflet...
– Nu crede c-am înnebunit, Răducule! Dumnezeu are grijă şi de Dinul meu... 

Iar după ce îşi potrivi broboada neagră şi şuviţele cărunte căzute pe frunte, îşi conti-
nuă mărturisirea: Am început să-l visez tot mai des pe Dinu... A prins a mi se plînge 
mititelul, că îl strînge încălţămintea şi trebuie să-i duc pantofi mai mari. „Dar să 
mi-i aduci mata, a zis el. Să ieşi cu pantofii noi la marginea drumului şi să opreşti 
nu prima şi nici a doua, ci a treia maşină, care va trece pe şosea... „Am crezut că este 
un vis ca toate visele, afirmă mătuşa. Nu trăgeam atenţie, ştiind că l-am îngropat pe 
Dinu în haine şi pantofi noi, pe care i le cumpărasem de mire. Dar el, sărmănelul, a 
murit...mătuşa iar oftă adînc, îşi potoli lacrimile şi continuă: Visul, însă, s-a repetat 
cîteva nopţi la rînd. Am hotărît să cumpăr pantofi noi şi, urmînd sfatul lui Dinu din 
vis, am ieşit într-o dimineaţă la marginea şoselei. N-o să mă crezi, Răducule, dar s-a 
întîmplat o minune dumnezeiască... Am oprit a treia maşină care trecea pe-alături. 
Era un camion cu panglici îndoliate la oglinda parbrizului. Din remorcă m-au privit 
cîteva perechi de ochi şi m-au întrebat ce vreau... Am privit mai atent peste muchia 
remorcii. Era un sicriu, cu o fată îmbrăcată în mireasă. Părinţii decedatei, răbdători, 
plini de durere, mi-au ascultat păsul, după care mi-au povestit şi tragedia lor. Fata 
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fugise de acasă cu nişte persoane care se drogau şi a fost găsită moartă pe malul 
Ciulucului, din preajma Băneştilor...Iată care-a fost istoria fetei... Ne-am dus împre-
ună la preotul Vasile, ne-am sfătuit şi am căzut de uneală ca fata să fie înmormîntată 
alături de Dinu. Am pus în sicriul ei pantofii noi pentru Dinişor şi am îngropat-o 
alături... De-atunci mă simt parcă mai uşurată, căci prin această întîmplare ...am 
jucat nunta şi mi-am însurat feciorul...

Radu Inereanu i-a ajutat mătuşii să priponească cele două capre în lunca sa-
tului, apoi au adunat două buchete de flori de salcîm şi s-au dus la cimitir. Lîngă 
mormîntul lui Dinu se ridica o mică moviliţă de ţărînă, pe care era o cruce, iar pe 
ea fotografia unei domnişoare. Mătuşa Olimpiada aşeză florile deopotrivă la mor-
mîntul feciorului, apoi la cel al fetei, puse palmele pe un mormînt, apoi pe celălalt, 
mîngîind uşurel ţărîna. Stătu multă vreme îngîndurată, dar nu mai boci în hohote, 
cum o făcea odinioară.

28
Într-o zi de primăvară, Radu Inereanu porni la serviciu pe jos. Trecu printr-un 

boschet de porumbele, apoi coborî o potecă străjuită de pini, pînă ajunse în vale, la ia-
zul înconjurat de tei înfloriţi. Aici se reţinu pentru cîteva clipe, încîntat de priveliştea 
pitorească din jur. Pe aleile asfaltate din jurul iazului, bărbaţii şi femeile făceau sport. 
Alţii plimbau cîinii de rasă. Numai într-un cărucior, lîngă o bancă, stătea o domnişoa-
ră invalidă. Pe un stativ fixat în partea stîngă a căruciorului, într-o cuşcă, croncănea 
o corbiţă. De fiecare dată cînd trecea pe alături, domnişoara îi zîmbea de parcă-l 
cunoştea. Ochii ei radiau de bucurie. O vreme, privirea fetei îl incomoda oarecum şi 
el se străduia s-o ocolească, grăbindu-se la serviciu. Ochii ei mari parcă-i amintea un 
chip demult cunoscut, dar şters de vîltoarea anilor. Nu putea să fie o cunoscută... Prea 
tînără era domnişoara. Peste zi, imaginea fetei nu-l părăsi pe Radu şi se tot întrebă: 
cum de vine în fiece dimineaţă lîngă iazul din parc nesupravegheată de nimeni. 

Într-o dimineaţă, Radu Inereanu se opri lîngă domnişoara din cărucior, o sa-
lută, apoi scoase din geantă un pacheţel cu firimituri pentru corbiţă. Urmărindu-i 
gestul, fata izbucni în rîs, dar Radu Inereanu îşi căută de drum. Decise ca pe viitor 
să nu se mai oprească lîngă ea.

– Credeam că n-o să ne recunoaştem, îl reţinu pe loc vocea bolnăvicioasă a 
domnişoarei. Chiar dacă... nu ne cunoaştem.

Replica stranie a fetei îl tulbură. Radu Inereanu se opri locului, ţintuit de 
nedumerire. Îşi încordă privirile. Scoase ochelarii, şterse sticlele cu o băsmăluţă 
curată, îi fixă iarăşi la rădăcina nasului, dar nu o recunoscu.

– De ce vii singură aici?
– N-am de ce şi de cine mă teme, răspunse domnişoara. Cui trebuiesc eu, 

decît bunicuţei şi.. corbiţei?...
Pe obrajii ei rumeni se prelinse cîteva lacrimi. Corbiţa se agită şi ea, cron-

cănind supărată. Radu Inereanu potrivi că este momentul să dispară, regretînd că 
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prezenţa lui i-a pricinuit durere. Făcu o plecăciune în stil japonez şi porni să-şi 
continue calea.

– Nu v-aţi schimbat de loc, cu toate că au trecut peste 20 de ani, continuă să 
vorbească nestingherit domnişoara. Fotografia dumneavoastră, împreună cu toată 
grupa studenţească, stă atîrnată în odaia mea...Vă cunosc, deoarece pe poza aceea 
staţi alături de mama mea, Elena Bivolaru. V-o amintiţi?

Informaţia îl tulbură şi mai mult. Radu Inereanu se opri, o privi cu multă 
luare-aminte, clătină a durere din cap şi nu-i venea să creadă.

– Tu eşti copila colegei mele de facultate?
– Chiar eu sunt, domnule!
Radu Inereanu se aşeză pe bancă lîngă cărucior şi cu o mînă încerca să-i 

mîngîie părul lung şi blond. Tăcerea fetei îi răscoli o amintire dureroasă.
...Între lectorul superior Mihai Cireşele şi Elena Bivolaru colega lui de fa-

cultate, se legă o aventură de dragoste... Ca aproape toate fetele de la ţară, Elena 
avea vino-încoace, era durdulie, isteaţă... Despre romanul lor, studenţii au vorbit 
multe şi mărunte. Nimeni nu-i văzuse împreună în public, dar zvonuri s-au stîr-
nit cu surplus. Cînd Elena absenta de la lecţii, era lipsă şi profesorul ei. Nimeni 
dintre colegi nu îndrăznea să intre în discuţie cu ea, referitor la relaţia lor. Era 
viaţa ei personală, la care Elena avea drept... Toată toamna, cît studenţii se aflau 
la culesul strugurilor, Elena şi profesorul erau un tot întreg... Apoi au venit la 
Chişinău şi, după sesiunea de iarnă, o noutate a zguduit facultatea.

În căminul studenţesc, pe coridorul lung cu odăi de o parte şi de alta, era 
o singură bucătărie, unde studenţii pregăteau de mîncare. Locatarii din fiecare 
odaie prin rotaţie, trebuiau să facă curăţenie pe coridor şi la bucătărie. O dată în 
lună. Iată că veni rîndul lui Radu Inereanu şi Viorel Staicu. Amîndoi au măturat, 
au spălat podelele, iar la urmă au dus afară lada de gunoi. De cum au răsturnat 
gunoiul, Radu Inereanu a fost cutremurat de un ţipăt de bebeluş... Împreună cu 
Viorel Staicu au descoperit un nou născut, înfăşurat în nişte cearşafuri însîngera-
te. Cînd au sosit salvarea şi echipa de anchetatori la faţa locului, Elena Bivolaru 
fusese deja internată la spital, cu hemoragie... Colega născuse de una singură şi, 
ca să evite ruşinea, aruncă copilul la gunoi... Medicii au izbutit să le salveze pe 
amîndouă... La facultate toată lumea era şocată. Nimeni nu bănuise că Elena este 
gravidă. Ea, fiind plinuţă, probabil folosea brîie speciale pentru a camufla sar-
cina. Profesorul Mihai Cireşele dispăru împreună cu familia sa, transferîndu-se 
urgent cu serviciul la Universitatea din Tiraspol...

Pentru frauda comisă, Elena a încasat trei ani privaţiune de libertate. Ex-
matriculată, după eliberare ea nu a mai dorit să se restabilească la facultate şi 
Radu Inereanu, ca şi ceilalţi colegi, nu a mai întîlnit-o niciodată. Se spunea că a 
plecat cu traiul undeva prin Rusia, iar copilul ei, devenind invalid, a fost lăsat pe 
seama bunicii...

– Ce face acum Elena, mămica ta?...
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– O cunosc numai din fotografie, răspunse domnişoara. Nici nu ştiu dacă 
este vie măcar. Nu mi-a scris niciodată...

– Cine v-a ajutat să vă stabiliţi la oraş? Bunicii locuiau într-un sat de lîngă 
Teleneşti?

Radu Inereanu o întrebă ca un procuror, încît domnişoara iar se pomeni 
surprinsă. I se încreţi fruntea de obidă, înghiţi cîteva noduri în sec. Corbiţa flutura 
disperată din aripi, croncănind cît putu de tare.

– Tata, zise domnişoara, Mihai Cireşele, mi-a procurat o garsonieră, cărucio-
rul şi ...corbiţa. Cam rar vine pe la mine, dar vine, pe cînd mama m-a dat uitării.

– O să vină, sunt sigur... murmură Radu Inereanu derutat. Netezi domnişoara pe 
cap şi plecă. În întîmpinarea lui venea o femeie în vîrstă, sprijinindu-se într-o cîrjă.

– E adevărat că mama mea era o domnişoară foarte frumoasă? îl întrebă 
copila.

– Era cea mai frumoasă, cea mai capabilă de la facultatea noastră, răspunse 
Radu Inereanu grăbindu-se să nu întîrzie la serviciu.

29
Radu Inereanu se afla, ca de obicei, într-o situaţie materială precară. Într-

o zi, s-a plîns de starea sa amicului de universitate, Vasile Feduta, judecător de 
sector. Acesta îl ascultă atent.

– Te înţeleg, frăţioare, te înţeleg...
Radu Inereanu ştia că judecătorii sunt cei mai bogaţi oameni. Situaţia de 

moment îl făcu pe Radu Inereanu să suporte orice umilire, numai să se pricop-
sească cu ceva venit.

Într-o zi ploioasă de iunie, după multe săptămîni de aşteptare, l-a telefonat 
Feduta.

– Ce faci, frăţioare?
– Mă zbat în mizeria în care mă aflu, îi răspunse Radu Inereanu.
Vasile l-a invitat la o cafenea, unde n-au mîncat şi n-au băut, ci au discutat.
– Am un dosar cu narcomani. Îmi propun o sumă fantastică, numai să-i 

eliberez de sub strajă. Ai să te întîlneşti cu aceşti afacerişti şi puşlamale! Vei lua 
de la ei banii ce mi-i promit şi crede-mă, te scot eu din nevoi.

– Eşti gata să îndeplineşti dorinţa inculpaţilor? întrebă Radu Inereanu.
– Desigur! răspunse judecătorul. Rezolvarea chestiunii ţine de competenţa mea.
A doua zi, la Radu Inereanu au venit doi: un bărbat şi o femeie. Aceştia 

îl invitară în afara oraşului, într-o pădurice. Acolo, în prezenţa unor autorităţi 
criminale, i-a fost transmisă o sumă astronomică de dolari americani. El îi nu-
mără cu mîinile tremurînde şi se convinse că suma declarată corespunde cu cea 
încasată...

– Vezi, aţi primit banii ceruţi, îl preveni un bărbat cu cercel la urechea stîngă. În 
caz de nu-ţi îndeplineşti promisiunea, te adormim pe veci... Ai înţeles, lopăţele?
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Radu dădu afirmativ din cap şi se despărţi de gaşcă.
Apoi îl găsi pe Vasile Feduta de-i transmise dolarii. 
– Ai auzit vreodată cuvîntul „mită”! Uite, asta se cheamă mită. Ce mult mă 

încurajează banii, zise Vasile Feduta, îndreptîndu-şi ochelarii...
Pentru intermediere, Radu Inereanu primi procentele cu care să restituie 

datoriile creditorilor.
– În cît timp te vei descurca ? îl întrebă Radu Inereanu.
– În cel mult şase-şapte zile inculpaţii vor fi puşi în libertate....
În seara aceleiaşi zile Radu Inereanu şi Vasile Feduta au chefuit într-o ca-

fenea din Dumbrava Roşie a oraşului şi nu singuri, ci împreună cu două fete 
drăgălaşe. 

A doua zi, însă, Vasile deveni cu totul alt om. Judecătorul nu-l mai primi atît 
de amabil pe Radu Inereanu, ci chiar îl ţinu după uşă cîteva ore în şir. Apoi, pe ne-
aşteptate, Vasile Feduta plecă la odihnă în Crimeea. Pentru două săptămîni. Radu 
Inereanu nu-şi putea găsi astîmpăr. Autoritatea criminală îl contacta într-una la te-
lefon, cerîndu-i socoteală. De vreo cîteva ori a fost chemat în pădurice, cerîndu-i-se 
în mod ultimativ: ori întoarce banii, ori eliberează narcomanii de sub strajă!.. Radu 
Inereanu a încercat să-l găsească pe judecător, dar acesta reapăru tocmai peste trei 
săptămîni... Radu slăbise, încărunţise, se temea pînă şi de umbra sa. 

– Ce facem, domnule?! întrebă el alarmat, abia stăpînindu-şi emoţiile. Ban-
diţii mă ameninţă cu moartea, dacă nu îndeplinim condiţiile stabilite...

– Care condiţii, frăţîne? făcu mirat judecătorul. Cine poate să promită sută la 
sută îndeplinirea condiţiilor puse de criminali? Ei sunt mulţi şi toţi trebuie să stea la 
puşcărie. Eu, ca judecător, nu pot să procedez decît în corespundere cu legea...

Peste cîteva zile avu loc procesul. Procurorul a cerut ca traficanţii de dro-
guri să fie judecaţi cu ani buni de închisoare. Prin sentinţa judecătorului, inculpa-
ţii au fost condamnaţi la cîţiva ani privaţiune de libertate...

– Să returnăm chiar acum banii! răcni Radu Inereanu la judecător.
– Care bani, frăţîne? Încetează, că de nu, chem poliţia să te aresteze pentru 

tentativă de şantaj...
Radu Inereanu a mai încercat să-l dea la socoteală pe judecător, dar acesta 

puse mîna pe receptor şi discuţia lor se încheie.
Afară ploua şi bătea vîntul. Radu Inereanu ieşi pe bulevard. Nu simţea nici una, 

nici alta, pentru că-l frămînta un singur gînd: pedeapsa care urma s-o primească. 

30
După o lungă călătorie, autocarul bîcsit cu basarabeni se apropie de Madrid. 

Lui Arion Mirică i se acutizase boala la pancreas. Mereu se văicăra, iar ceilalţi 
călători nu-i acordau nici o atenţie. O duceau tot într-o petrecere, hrănindu-se 
cu speranţa că, foarte curînd, vor ajunge la destinaţie. Radu Inereanu se contra 
mereu cu doi bărbaţi de pe banchetele din spate, care absolvise, ca şi el, Univer-
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sitatea şi lucrase mulţi ani într-o instituţie de cercetări ştiinţifice. Ceilalţi călători 
aveau şi ei diplome de studii superioare, cu stagiu mare de lucru, dar odată cu 
stabilirea sărăciei în Moldova, o luară pe drumul pribegiei în căutarea unei vieţi 
mai bune. Arion Mirică stătea alături de Radu Inereanu şi, printre văicărelile lui, 
mereu îl îndemna să-i facă masaj la burtă... Pe la chindii, Arion Mirică semăna 
mai mult cu un om mort. Buzele i se uscase, ochii i se înceţoşase. Îşi rezemă 
capul de speteaza scaunului, continuînd să geamă înfundat.

– O să mor, Radule, zise dînsul. Am cheltuit o mulţime de bani ca să nime-
resc la lucru în Spania... Mi-am lăsat fetele fără mijloace de existenţă. Fosta soţie 
e în Cipru, cu altul. O fi fiind ea fericită, nu zic nu, dar ce vor face copiii fără 
părinţi? Era mai bine să stau acasă, iar cu banii împrumutaţi o duceam cumva 
într-o parte... Acum, însă, vor rămîne oameni ai nimănui.

– E prea devreme să dai ortul popii, Arion, zise Radu Inereanu. Am ajuns la 
destinaţie şi aici numaidecît o să găsim un medic bun. Doar suntem în Occident... 
Crezi că acasă te-ai fi simţit mai bine?

– Am să mor, Radule... Ce rău îmi pare că n-am reuşit să văd Spania lui 
Cervantes!...

Autobuzul îi lăsă lîngă o catedrală medievală. Undeva băteau uşurel clo-
potele. Arion se întinse, cît era de lung, se zbătu convulsiv şi muri pe braţele lui 
Inereanu...

Călătorii pomeniţi în derută s-au adresat autorităţilor spaniole pentru a 
organiza balsamarea şi transportarea decedatului la Chişinău. Pentru asta li s-
a cerut o groază de bani. L-au părăsit toţi emigranţii şi reprezentanţii firmelor, 
cărora Arion le achitase taxele pentru emigrare şi asigurare. Grijile au rămas pe 
seama lui Radu Inereanu. Prin strădania lui, cadavrul a fost ţinut într-o morgă 
privată vreo săptămînă, apoi compatriotul a fost transportat spre Chişinău, unde 
îl aşteptau cele trei fiice îndurerate... Rudele au pus mînă de la mînă şi l-au predat 
pămîntului. Dar peste mai puţin de o săptămînă, la poarta celor trei fete, ce abia 
de atinse majoratul, şi-au făcut apariţia creditorii care cereau insistent restituirea 
banilor împrumutaţi. Bietele fete n-aveau încotro să fugă. L-au rugat pe un nene 
de-al lor să se adreseze ambasadei Germaniei de la Chişinău... Ele erau informate 
de tatăl lor că atunci cînd perfectă actele la Chişinău, defunctul achitase o taxă 
de asigurare în caz de boală, sau chiar de deces. La ambasadă, consulul verifică 
actele prezentate, apoi unele date la calculator:

– Arion Mirică? Asemenea nume nu figurează în baza noastră de date... 
constată neamţul. El a fost angajat de către firme concrete, care l-au asigurat şi 
ele trebuie să se achite cu voi. Mergeţi la acele companii de vă clarificaţi...

În cele din urmă, cazul pentru încasarea cheltuielilor a nimerit în judeca-
tă. Dar, întrucît peste noapte reclamaţii s-au făcut dispăruţi, iar statul Republica 
Moldova în asemenea caz nu acorda nici o protecţie miilor de emigranţi, acţiunea 
a rămas cîteva luni suspendată. Sub o mare presiune, s-a insistat ca la judecată să-
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şi spună cuvîntul reprezentanţii ambasadei Germaniei, cea care perfectase actele 
şi oficial încasase de la Arion Mirică taxa pentru asigurare. Într-un tîrziu, se pre-
zentă reprezentantul ambasadei, o rusoaică, precum erau majoritatea colaborato-
rilor acestor instituţii de la Chişinău şi, cu voce cazonă, avertiză judecătorul:

– Nu ne interesează haosul din ţara voastră. Poate să moară toţi care pleacă 
peste hotare, în mod ilegal... Nu ne chemaţi în faţa instanţei, căci ambasadele de 
la Chişinău se bucură de imunitate diplomatică?!...

Oricît s-au străduit cele trei fiice orfane, pînă la urmă dosarul civil a fost 
clasat şi scos de pe rol ca neîntemeiat...

3�
Vara anului 1972. Înainte de a pleca la Chişinău pentru susţinerea exame-

nelor de admitere, Radu Inereanu găsi de cuviinţă să-şi rezerveze o săptămînă 
de odihnă. Se plimba cu colegii la iaz, prin pădure, iar duminicile, ca toţi ceilalţi 
săteni, ieşea la marginea satului, să admire meciul de fotbal, susţinut de echipa 
locală cu una din satul Băneşti. Odată se întîmplă, însă, că meciul nu putea să 
înceapă din cauză că lipsea arbitrul. Badea Valoghiţă Sofronescu, cel mai rapid 
forward din echipa satului, îl luă de braţ şi-l propuse pe Radu Inereanu unei co-
misii de foşti sportivi.

– E băiat deştept, ager. E capabil să arbitreze.
– O să te descurci? îl întrebă un bărbat din comisie. Trebuie să fii nepărti-

nitor, obiectiv.
Radu Inereanu prefera fotbalul din fragedă copilărie şi i se părea că ştie 

toate regulile jocului.
– Aş putea să încerc, ca să văd ce o să iasă, fu de acord Radu
– Ai în vedere, îl preveni bărbatul ciung, înmînîndu-i o banderolă albastră, 

un balon şi un fluier. Joaca va fi dură. Să apreciezi jocul din punctul de vedere al 
regulamentului şi nicidecum al emoţiilor. Să fii foarte hotărît în deciziile tale.

– Iat-aşa, făcu badea Valoghiţă, într-un ceas bun. Lucrul de folos se face 
greu. Trebuie să fii principial pînă la capăt... Calmează-te. Deprinde-te...

Meciul începu în aplauzele zgomotoase ale spectatorilor. Chiar din primele 
clipe, Radu Inereanu simţi povara responsabilităţii. El trebuia să respecte regulile 
jocului în uralele de aprobare sau dezaprobare ale publicului. Meciul decurgea ner-
vos, cu multe obstrucţii, înjurături... A fluierat de nenumărate ori, astfel înfierînd 
indisciplina manifestată de unii jucători. În pauza dintre reprize, din partea echipei 
de suporteri de la Băneşti se auzeau ameninţări şi înjurături la adresa lui.

– De unde au scos mucosul ista să ne dicteze regulile? Ţi-l prindem noi 
odată la fetele din Băneşti?!

– E bine, nu-i rău pentru început, îl încurajă bărbatul de la raion, care su-
praveghea meciul. Fii sigur de sine şi nu te lăsa furat de părtinire. Prea bate la 
ochi, se observă...
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În repriza a doua jocul continuă şi mai tensionat. Fireşte, nimeni nu dorea 
să cedeze. Iar scorul pe tabela de marcaj stătea neschimbat: zero la zero! De acum 
meciul era pe sfîrşite, cînd badea Alexei Tîrsînă, prin joc îl doborî pe un adversar 
în careul de pedeapsă. Acesta căzu cu mîinile întinse pe iarbă, slobozind un strigăt 
de durere. Radu Inereanu arătă hotărît la punctul alb din faţa porţii ineştenilor. Pe-
nalty! Adică lovitură de pedeapsă de la o distanţă de numai 11 metri.

– Cum de îndrăzneşti, ţîncanule! răcni la el fundaşul Mihai Ţurcanu.
– Modifică-ţi imediat decizia dacă nu doreşti să fii cotonogit deseară! i se 

băgă în ochi Nichita Obrejanu, portarul.
– Eşti un tîmpit! îl bruscă badea Ion Mereuţă, verişorul.
– Cînd ţi-oi da un penalti, o să puţi a mort o săptămînă!
– Să-i fluieri lui mă-ta!...
– O să-l ghilosim ca pe o pînză de şiac, interveni cu vocea turbulentă chiar 

şi ţaca Mădălina lui Bostan.
– Niciodată nu ne-am gîndit că acest mutulică ne va batjocori!
– Cum îi tat-su, aşa-i şi el! Şiorşica nu sare departe de trunchi... întărîta 

Feodora Cănăţui, o cadînă de muiere, care şuiera cu două degete băgate în gură, 
speriind vacile la păscut.

Înjurături, ameninţări, răcnete disperate se năpustiră din toate părţile. Radu 
Inereanu, alb ca varul, căuta consolare printre mulţime, pînă întîlni cu privirile 
omul fără de o mînă. Acesta drept răspuns, săltă umerii uşor, de parcă i-ar fi zis: 
„Eşti obligat să stăpîneşti situaţia! N-ai încotro. Ţi-ai asumat responsabilitatea, 
du-o pînă la capăt...” Radu Inereanu stînd ferm, cu mîna indicînd la punctul de 
unde trebuia să se bată penalty, simţi cum este huiduit de tot satul. Cineva aruncă 
spre el bulgări şi sticle deşarte. Îi venea să intre în pămînt de necaz, dar convins 
de lovitura de pedeapsă, fără să ezite.

Băneştenii au învins la limită şi au plecat veseli spre satul lor, fără a-i strînge 
mîna lui Radu Inereanu. Consătenii l-au petrecut cu aceleaşi huiduieli şi ameninţări 
pînă la poarta casei părinteşti. Atîta noroc cît de badea Valoghiţă, care-l apără de 
furia gloatei, tot şoptindu-i: „Nu te potrivi lor... Aşa-i la fotbal... Nu poţi să fii pe 
placul tuturora... Ţi-ai demonstrat principialitatea şi ai decis corect şi asta-i princi-
palul în viaţă”. Acum poţi să te faci arbitru. Însă, Radu Inereanu, chiar şi după mulţi 
ani nu a devenit arbitru de fotbal, pentru care a regretat toată viaţa.

32
După facultate, Radu Inereanu nimeri într-un colectiv de lucrători cadastrali, 

condus de Ilie Zibarţa, un bărbat josuţ, cu ochii şireţi şi buze subţiri. Şeful avea o 
bogată experienţă de muncă. Şi se ţinea ca şi scos din cutie: împopoţonat la patru 
ace stătea zile întregi într-un birou aparte, conversînd întruna la telefon. Era cînd 
bucuros, cînd înfuriat, dar mereu îi scînteiau ochii în orbite. Era şi fudul, dar şi ner-
vos. Într-o zi, şeful Ilie Zibarţa adună colectivul la el în birou, prevenindu-i că nu 
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are nimeni dreptul în orele de muncă să piardă timpul cu taclale, căci fiecare în par-
te este dator să exercite funcţiile conform instrucţiilor. El vorbea cu o voce blîndă, 
dar făţarnică. Tinerii colaboratori îi dădeau ascultare. Seara, după serviciu, se adu-
nau pe terasa din vecinătate, la o halbă de bere. Ieşind mai tîrziu din birou şi urcînd 
în automobil, Ilie Zibraţa îi urmărea prin parbrizul întunecat. Toate bune pînă la o 
vreme, cînd Ilie Zibarţa îl chemă pe Radu Inereanu în birou. Îl întîmpină cu priviri 
piezişe şi pline de aroganţă, totodată ordonîndu-i să închidă uşa după sine:

– Te tot studiez de la distanţă de cînd ai venit în colectiv... Şi pot să spun că 
eşti un băiat bun, dar de ce nu te faci prieten cu şeful...

– Ne aflăm la serviciu, şefule, zise Radu Inereanu. Cînd o să am nevoie de 
consultaţii, neapărat mă voi adresa.

– Păcat, păcat, făcu Ilie Zibarţa, clipind şiret din ochi. Dumneata n-ai de unde 
şti, că Dorel Ciucaru te bîrfeşte că eşti trufaş, muieratic şi... tot atunci îl preveni: Te 
rog să nu mă trădezi. Doar noi amîndoi ştim acest adevăr... Ne-am înţeles?

– Dorel pare a fi coleg bun, încercă să-i reproşeze Radu Inereanu.
– Gata, am încheiat discuţia. Vrei crede, vrei nu, cum vrei. Acum pleacă la 

treabă, nu cumva cineva să creadă că suntem în cîrdăşie.
Toată ziua Radu Inereanu nu şi-a putut găsi locul. E drept, Dorel Ciucaru 

era un mare lăudăros. Îi plăcea să bîrfească, dar nu-i făcuse nici un rău pentru a-l 
declara tocmai şefului. A hotărît, totuşi, să treacă bariera, fără să încingă spiritul 
colegului. Cu atît mai mult, cu cît îi promisese şi lui Ilie Zibarţa că discuţia cu 
pricina să fie păstrată în taină. Mai să iasă din incomoditate, cînd la o zi-două 
observă că şi Dorel este invitat pe covorul lui Ilie Zibarţa. După această vizită 
de suflet, Dorel nu mai era trufaş, ci retras ca o fată mare. Apoi, Radu Inereanu 
observă cum în biroul lui Ilie Zibarţa, intră Calistrat Frija, un băiat smolit de la 
Edineţ... Iar peste numai jumătate de an, colectivul de tineri se pomeni scindat 
în mai multe tabere sau găşculiţe, cum se zice. Ilie Zibarţa obţinu o înfăţişare 
şi mai trufaşă. Mereu se plîngea că îl doare stomacul şi atunci cînd venea vreo 
delegaţie în birou, dînsul aduna cu ajutorul unora dintre colegi buchete mari de 
flori... Viorica Ochişor îi atîrnase pe perete o colecţie frumoasă de ekibanea... 
Tinerii conteniră să se adune împreună în orele de odihnă. Pe terasa de lîngă edi-
ficiul cadastral venea doar Ilie Zibarţa. În cadrul adunărilor de serviciu tinerii se 
ciondăneau de la fleacuri, învinuindu-se reciproc că, deşi au trecut la antrepriză 
colectivă unii muncesc, iar alţii ...bîrfesc.

În preajma Anului Nou, Radu Inereanu şi Dorel Ciucaru au fost delegaţi de 
şeful lor în oraş, după cumpărături. Cum puteau să nu-şi amintească de anii stu-
denţiei şi să nu treacă pe la cafenea să bea o bere împreună? Tocmai acolo, Radu 
Inereanu a uitat că stă de vorbă cu un bîrfitor şi se avîntă într-o discuţie sinceră, 
prietenească, ca de obicei.

– Niciodată nu m-am aşteptat ca tu cu Ilie Zibarţa să mă bîrfeşti...
– Aşa precum nu m-am aşteptat nici eu! îi reproşă imediat Dorel. Mă chea-



432

mă dînsul în birou şi-mi spune: „Ca să vezi, Radu Inereanu mi-a spus că tu eşti...
homosexual...” Cum să te mai consider după asta, dragul meu coleg?

– Ia stai, stai frate! făcu mirat Radu Inereanu. Ilie Zibarţa mi-a spus cum că 
tu zici că eu aş fi un papă-lapte, un hăbăuc..., un nu mai ştiu ce altceva.

– Zău, nu te-am vorbit niciodată de rău, se enervă Dorel, suflînd puternic 
spuma berei din halbă.

– Uiţi că nici eu n-am obiceiul de-a judeca pe alţii pe nedrept, confirmă 
Radu Inereanu.

– Nu înţeleg nimic, făcu şi mai dur colegul.
– Păi asta e. Nici eu nu înţeleg.
În acea seară colegii s-au despărţit total derutaţi. Trecură sărbătorile de 

iarnă şi, în prima zi de lucru, Radu Inereanu, pe neaşteptate, iniţie o adunare 
generală a colectivului. La insistenţa lui, tinerii au dat buzna în biroul lui Ilie 
Zibarţa, surprinzîndu-l cu picioarele pe masă, chipurile, în stil american. Radu 
Inereanu începu primul: 

– Fraţilor. în rezultatul investigaţiilor am depistat printre noi un om viclean 
şi rău. Un monstru, un turnător incurabil, care se numeşte Ilie Zibarţa. El a reuşit 
să aţîţe zîzanie între noi. Bunăoară l-a montat pe Dorel împotriva mea, iar pe 
mine împotriva lui. La fel a procedat cu Frija şi cu Ochişor...

– Şi cu mine! hohoti ironic Sergiu Burduja, un coleg înalt, slăbănog, repezit 
la vorbă.

– Mie la fel mi-a spus că Anatol Ţurcanu ea mită la ţintirim...
În colectiv se iscă mare tămbălău şi agitaţie, iar Ilie Zibraţa demascat pe 

deplin, a început... să se jeluie de dureri la stomac. A evitat pedeapsa, fiindcă unii 
din colaboratori au chemat de urgenţă ambulanţa. Şeful a stat internat în spital 
o lună de zile, solicitînd ca fiecare din membrii colectivului să-l viziteze pentru 
a da darea de seamă pe chestiuni de serviciu. Cînd reveni în colectiv, agitaţia 
dispăru. Cineva chiar îi împrospătase florile din birou, iar pe peretele din spatele 
jilţului atîrna o ekibana impresionantă. Două colaboratoare adusese de acasă un 
clit de plăcinte şi trei sticle cu vin roşu, servindu-i pe toţi cu ocazia revenirii 
şefului la serviciu. 

În primăvara ce a urmat, Radu Inereanu a fost nevoit să plece, fiind trans-
ferat în alt colectiv din alt colţ al oraşului, iar Dorel a fost numit adjunctul lui 
Ilie Zibarţa. Totul a rămas să fie cum a fost dintotdeauna. Moldovenii pot fi uşor 
manipulaţi, ca să devină pînă la urmă şefi...

33
Coşuroasă pe faţă şi zgîrîiată, cu nasul cît o gulie, cu părul de culoarea scru-

mului, împletit în două gîţe scurte, legate cu fundiţe roşii, mătuşa Anghiloaia locuia 
la marginea Ineascăi. Nu era agresivă. Ţinea în jurul casei cîteva cobăi, un cîine şi 
cîteva mîţe. Casa ei, numai că se numea casă, dar era o cocioabă dărîpănată, aco-
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perită cu stuf, cu prispe de lut şi deregi corogite de culoare roşie. Ridicată pe malul 
unei rîpe abrupte, aştepta parcă o ploaie mai mare ca să se ducă pe apa sîmbetei. 
Dar atîta timp cît ploaia nu venea, mătuşa trăia şi ademenea în casa ei musafiri, în 
temei nişte copii de 10-12 ani. Era printre aceştia şi Radu Inereanu, puştan năz-
bîtios şi zvăpăiat, care se mulţumea să privească cu ochii ce se întîmpla în casa 
Angheloaiei, nu chiar să se dea în spectacol, că era încă mic şi prost... Bătrîna stătea 
întinsă pe un pat cu saltea de paie, goală în ce o născuse mamă-sa şi, cînd în pragul 
uşii apărea cîte un baistruc, ea ridica niţel capul de pe căpătîi şi, surîzînd, întreba:

– Ce ai adus mîcăi de acasă?
– O ulcică vîrfuită cu fasole babane, răspundea băiatul.
– Pune-o acolo, în tindă, dezbracă-ţi pantalonaşii, chiloţeii şi vino încoace 

la mîca îl sfătuia Angheloaia...
Ascultător, băiatul îndeplinea întocmai poruncile bătrînei. Cum altfel?.. O 

grupuliţă de alţi băieţi stăteau în tindă, înghesuindu-se din uşă, ca să-i vadă pe cei 
doi „îndrăgostiţi” şi să asculte ce spune bătrîna... „Nu te grăbi, mîcă... Încetişor... 
Aşa, aşa! Şi acum spune-mi, puiuţule: înveţi bine la şcoală? Asculţi părinţii? La 
biserică te duci?.. Aşa, aşa, nu te grăbi, încetişor...”

După ce-i făcea ce avea de făcut, bătrîna îl mîngîia pe băiat, îl îndemna 
să se îmbrace şi-l aştepta răbdător pe altul, care nu întîrzia să-şi facă apariţia în 
pragul uşii.

– Eu am adus, iaca... Din podul bunelului, se fîsticea noul musafir...
– Bine. Pune strachina acolo, făcea satisfăcută bătrîna Anghiloaia, şi sai 

încoace la mîca să te înveţe de cele ce nu vrea să te înveţe nimeni în satul ista 
păcătos...

Băiatul, grăbit, aşeza vasul cu nucile în cotruţă şi, chicotindu-se, îndeplinea 
sfaturile babei, întrebînd:

– Verişorul Mitea vrea s-aducă un caş. La dînşii acasă azi e rîndul cu oile...
– Numaidecît, puiuţule. Să vină. Dar s-aducă şi oleacă de zăr...Îmi place 

caş dulce de oi cu zăr... Cei care vor să vină cu mîinile goale, n-au ce căta... S-o 
ştiţi pentru totdeauna... După care începea să-l vrăjească pe băiatul „harnic”: Iac-
aşa! Fii ascultător... nu te grăbi!... Totul se face cu migală şi pricepere, drăguţule! 
Încetişor...Aşa...Eşti priceput! Să asculţi de părinţi, să fii cuminte şi la biserică 
să te duci... Aşa, aşa... Mai iute, dar mai cu atenţie. Bravo!... Iaca eşti copil de 
gospodar!.. Al cui eşti?

– Al lui Grigoriţă Tofan...
– D-apoi că eu cu mămuc-ta am fetit! Ce femeie gospodină, doamne!.. 

Dar tu fii ascultător. Cînd te roagă să-i aduci cîte o caldare cu apă de la fîntînă, 
fii hărnicuţ... Acuma încet, nu te grăbi... Încetişor... Iar acum grăbeşte-te... Aşa, 
aşa! Bravo, bravo!.. Ei, hai, coboară, să vină altul. Şi bătrîna întrebă pe următorul 
rîndaş cu seriozitate: Tu ce ai adus mîcăi?

– Găluşte. O farfurie cu găluşte de la cumătria de-aseară...
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– Maladeţ! Sui încoace... Iac-aşa se vine la mîca, puilor, dacă vreţi să fiţi 
învăţaţi pentru viaţa de toate zilele... Al cui eşti, mititelule?

– Al lui Zamfir Ţapu.
– Eşti deştept. O s-ajungi om mare, ministru de război!...Mai încetişor, nu 

te repezi ca la pe degeaba...
Şi tot aşa, un an ş-o vară şi iar de la început. Pînă i s-a pus punct.
La propunerea sătenilor, bătrîna Anghiloaia a fost internată în spitalul de psihi-

atrie deschis de comunişti în localul mănăstirii Curchi, de unde nu s-a mai întors. O 
ploaie puternică a năruit malurile priporoase ale rîpei şi a dispărut şi casa bătrînei. A 
rămas amintirea, dar şi mulţi băieţi care nu pot s-o uite. Ori de cîte ori trece pe acolo, 
Radu Inereanu parcă aude îndemnurile bătrînei: „Nu te grăbi, mîcă!.. Fii ascultător, 
să nu furi, să te duci la biserică, să înveţi bine la şcoală, s-asculţi părinţii...”

34
Pe la mijlocul toamnei, Radu Inereanu se întorcea de la Groznîi. Vizita de 

serviciu în Cecenia îi oferise impresii deosebite. Ţara îşi cucerise independenţa 
şi cecenii jubilau. În vagonul în care călătorea Radu, era şi un militar trecut de 40 
de ani, care condamna mereu acţiunile Moscovei întreprinse împotriva cecenilor 
iubitori de libertate.

– N-o să ducă la bine aceste lucruri, zicea el. N-o să ducă... Cecenii neapă-
rat vor declanşa război, vor ucide multă lume şi nu se vor da învinşi.

– Toată crima îşi găseşte pedeapsa, îşi expuse punctul său de vedere Radu 
Inereanu.

– Nu înţelegi dumneata nimic, reproşă militarul. Duma de stat ţine să abro-
ge pedeapsa capitală. Adică se va exclude împuşcarea. Îţi dai seama ce înseamnă 
asta?! Criminalii caucazieni mă vor face să rămîn fără de lucru.

– Atîta pagubă...
Nedorind să intre în discuţie, Radu Inereanu se întoarse cu spatele, strădu-

indu-se să adoarmă.
– Dumneata nu ai dreptate, se supără condrumeţul. Fiind jurist, nu ţi-ar 

strica lucrurile pe care vreau să ţi le mărturisesc. 
– Dar ce profesie militară îmbrăţişaţi? întrebă Radu Inereanu.
– Sunt killer. Executor al sentinţelor. Îţi închipui: dacă se pronunţă o sen-

tinţă de condamnare la moarte, cel condamnat trebuie executat. Cine crezi că 
trebuie să execute sentinţele de acest fel? Desigur, militarii...

– Nu cred că în URSS oamenii condamnaţi la moarte sunt executaţi. Se 
zice că aceste sentinţe sunt doar pronunţate, după care, condamnaţii sunt duşi la 
munci în mine pentru extras uraniu de unde nu se mai întorc.

– E curată tîmpenie părerea asta. Întreabă-mă pe mine, zise militarul cu 
ochii tulburi de băutură. 

– Te întreb: Cum se numeşte această funcţie?
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– Foarte simplu, călău! zise dînsul, foindu-se oarecum suspect pe locul 
unde se afla. Îndată ce sentinţa intră în vigoare, condamnatul este ţinut o săptămî-
nă-două într-o celulă. Nu i se comunică nimic. Îl ţin mereu în cătuşe şi îl hrănesc 
cu linguriţa ca pe bolnav. Apoi, cînd vine ziua, el este trecut într-o odaie, chipu-
rile, unde se va întîlni cu avocatul. În acel moment, eu stau de-a gata cu revolve-
rul, ochesc şi-i trag trei gloanţe în ceafă. Apoi... vine medicul legist, procurorul. 
Acesta are misiunea să constate dacă a decedat cu adevărat. Apoi semnăm tustrei 
un act şi... Dumnezeu să-l ierte!

– Dar dacă nu-l ocheşti, ci numai îl răneşti cu cele trei împuşcături?
– În asemenea caz, rănitul este internat în spital, tratat pînă la lecuire, iar 

după însănătoşire, este din nou împuşcat...
– Adevărată tîmpenie! concluzionă Radu Inereanu. Şi dumneata în felul 

acesta îţi cîştigi bucata de pîine? Ştii pe ce lume trăieşti?
– Mă mîndresc cu profesia mea! Sunt trimisul lui Dumnezeu să pun ca-

păt răului... O fac conştient, ştiind unde mă aflu. În Uniune sunt două locuri de 
executare a condamnaţilor. Lîngă Lvov, în Ukraina, şi în Ural... Dar, pentru că 
Ukraina... tiu-tiu... a plecat în suveranitatea ei, acuma, în Rusia, a rămas un sin-
gur loc de condamnare la moarte. Acolo unde a fost executată de către bolşevici 
familia ţarului Nicolae, ai înţeles?

– E clar.
– Acum îţi mai spun, că... Oriunde m-aş afla, în Kamceatka, în Ţările Bal-

tice, sau în Karelia, Başcortostan sau Altai, peste tot sunt căutat şi chemat la 
datorie. Killerii sunt oameni deficitari!

– Dar dacă, cum zici, se abrogă pedeapsa capitală, rămîi fără de serviciu, 
interveni Radu Inereanu.

– Nu crede în poveşti, tovarăşe! reproşă enervat condrumeţul. Azi killerii 
au mai mult de lucru, dar ei sunt angajaţi legal. Vin killerii din Sahalin şi asasi-
nează bussinesmanii în Maikop, iar din Kaliningrad pleacă cu aceiaşi misiune 
în Bişkek... Peste tot sunt puse la cale omoruri. Iată de ce profesia noastră este 
mereu la modă. Se fac bani grei, dar legal. 

– De ce nu sunt lăsaţi în pace cecenii, porni să schimbe tema discuţiei 
Inereanu.

– Asta-i altă poveste ce ţine de imperiul rus. Acolo e Caucazul de Nord, 
aur negru, petrol! Iar un glonte pentru capul lui Dudaev se va găsi oricînd. Şi 
killerul potrivit, la fel. Aş accepta cu bucurie nimicirea lui. Numai să fie bazată 
pe legea în vigoare, iar legea, precum m-a învăţat şcoala sovietică, este Voinţa 
Poporului!

Condrumeţul se turmentase de-a binelea, dar timp ca să doarmă n-a mai 
avut. Se îmbrăcă în grabă, îşi luă sacul cu merinde şi cînd trenul ajunse la Voro-
nej, a coborît. Fără ca măcar să-i spună la revedere lui Radu Inereanu.
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Tatăl lui Radu dorea, cu orice preţ, să-şi vadă feciorul său agronom. Pri-

măvara îl învăţa cum să cureţe via, să facă marcotajul, să sădească pomi. Deşi 
era nacealnic, tata nu pierdu dragostea de glie nici pentru o zi. Cînd îl şi vedeai, 
lucra ceva la pămînt. O făcea ca înadins, pentru că vroia să-i arate feciorului cum 
trebuie să fie un bărbat gospodar.

Radu Inereanu, însă, îndrăgise cu totul alt domeniu. Începu să scrie versuri. 
Îşi procurase două caiete speciale şi, în timpul orelor, în loc să asculte ce-i vorbeau 
învăţătorii, îşi aşternea gîndurile pe hîrtie. Nu prefera să vorbească despre noua sa 
pasiune, deşi reuşise deja să trimită cîteva poezii la una din redacţiile din Chişinău. 
Într-o bună zi, iată că tata e chemat la poartă de poştăriţa satului care îi înmînă un 
plic. Era răspunsul unui redactor, care-i îl îndemna pe Radu Inereanu să mai scrie... 
În timpul acesta băiatul nu era acasă, păştea vitele pe imaş. Seara tata îi zise:

– Nu m-am gîndit niciodată că vrei să devii scriitor, dragul tatei... O fi el scri-
sul bun, dar tot pămîntul te hrăneşte mai uşor. Ce salarii au scriitorii, mă rog?

– Habar n-am, răspunse el indiferent.
– L-as că ştiu eu, zise tata. Scriitorii trăiesc din ceea ce scriu. Dar ce bani 

poţi face cu scrisul, măi băiete? Nu-i de ajuns numai să scrii, trebuie şi să pu-
blici. Iaca, dacă ai deveni un agronom... Priveşte, cum trăiesc la noi agronomii, 
brigadierii, preşedinţii... Ei sunt mîncăii satului. Au cu ce trăi... Dar tu vrei să te 
ocupi cu nişte fleacuri...

Radu asculta cuvintele părintelui, fiindu-i oarecum ruşine că se dădu de 
gol... De aceea hotărî să se apere:

– Scriitorii primesc onorarii mari, zise el. Se bucură de favoruri şi privile-
gii! Dar principalul e că îmi place să scriu. Îmi place!

Aici interveni mama.
– Nici nu ştiu ce să zic, făcu ea. Să facă ce o socoti de cuviinţă. Noi avem 

datoria să-l creştem pînă la 18 ani, iar apoi va merge singur pe drumul vieţii. 
Dacă el vrea să se facă popă? Fie! Dacă vrea scriitor? Nu am de gînd să-l încurc... 
Că tare necunoscute sunt drumurile omului, bărbate...

După absolvirea şcolii medii din Teleneşti, Radu Inereanu plecă la învăţă-
tură la Chişinău. Tata îl conduse pînă la marginea satului, îi dădu 20 de ruble de 
cheltuială şi-l binecuvîntă. Din acea zi, Radu Inereanu a rupt-o pentru totdeauna 
cu agronomia...

36
Veni şi timpul cînd Radu Inereanu, ca şi toţi românii basarabeni, a putut să 

treacă liber peste Prut. Ceea ce la uimit cel mai mult, era că într-un oraş milionar, cum 
sunt Bucureştii, toată lumea vorbea exclusiv româneşte. Lucru pe care nu şi-l putea 
închipui cu vreo cîţiva ani în urmă. De-a lungul anilor călătorise prin Europa, Asia, 
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Cipru, Gibraltar, dar nu întîlnise niciodată un oraş în care să se vorbească în exclusi-
vitate limba lui de-acasă. Ce s-ar mai fi bucurat tatăl lui, dacă ar fi fost în viaţă! 

În tinereţe, tată-său a făcut cătănie la Timişoara, de cîte ori o fi fost în Gara 
de Nord... Radu îl vede şi-l recunoaşte: un flăcău înalt, smolit, cu o dragoste 
nemărginită faţă de ţara noastră – România. Toată viaţa a vorbit, tot amintindu-şi 
locurile pitoreşti pe care le-a văzut şi admirat la Bărăgan, Banat şi în Oltenia... 
Ce bine ar fi fost, dacă Radu ar fi venit acum la Bucureşti cu tatăl lui, să vadă îm-
preună Calea Victoriei, Griviţa, Gara de Nord! Ochii lui Radu iradiau de fericire 
şi nu-l întristau nici neajunsurile pe care le vedea...

Dar, uită-te, contrast, plimbîndu-se prin Bucureşti, constată cu amărăciune 
că la majoritatea dintre cafenele şi buticurile urbei se auzea doar muzică arabă şi 
turcească. Prostituatele de acolo, însă, erau românce de-ale noastre, nu rusoaice, 
nu arabe, nu turcoaice. Mai mult, bucureştencele se arătau iritate, auzind graiul 
moldovenesc, vorbit de un basarabean ca Radu. Era de-ajuns ca în mijlocul lor să 
apară un turc, un american sau un arab, că imediat se simţeau în apele lor. 

Radu Inereanu a încercat de cîteva ori să vorbească cu ele şi descoperi că 
fetele, deşi tinere, atrăgătoare, cu o limbă română perfectă, erau inculte. Habar 
n-aveau unde se află Ţările Baltice, Mongolia, Coreea, Rusia sau Republica Mol-
dova, a doua ţară românească. Ziceau că el e din Rusia şi îl numeau...rusoi. Iată 
ce a făcut imperiul dinspre soare-răsare, se gîndi Radu. Apoi a încercat să evite 
orice discuţie în această privinţă. Bucureştii rămîneau pentru el o poveste din bă-
trîni. Bucureştii sunt ce-au fost de cînd ne ştim, un mic Paris al Europei. Simţea 
şi auzea pe caldarîmul străzilor vechi paşii lui Eminescu, Creangă, Sadoveanu, 
Blaga, Coşbuc. Intuia că pe aceleaşi pietre spălate de ploi a păşit cîndva Marin 
Preda, cel mai valoros prozator al neamului nostru... Vai, cît de mult ar fi vrut 
Radu Inereanu să rămînă cu traiul la Bucureşti!

Dar, staţi, că nu-i situaţia atît de disperată: la Bucureşti poţi întîlni sute de 
refugiaţi basarabeni. Ia-o măcar pe tînăra poetă, cea care a stat în faţa tancurilor 
ruseşti din Chişinău, ca pe urmă să se conformeze, să hăpcănească şi să huzu-
rească, speculînd cu patriotismul basarabean la Bucureşti. Apoi, iată că această 
pseudo Janna d’Arc a Basarabiei răpită de ruşi, nici n-a vrut să schimbe o vorbă 
cu Radu. Ce putea să întreprindă? Nu-i rămăsese decît cîteva zile pînă la reîn-
toarcere. Prin intermediul unor cunoscuţi, a fost contactat de către Malvina, bu-
cureşteanca care-i spuse că un businessman din Germania manifestă interes faţă 
de tutunul din Basarabia. Radu Inereanu a acceptat afacerea propusă de Malvina 
şi, peste cîteva zile, însoţit şi de Uve Brukgner, businessmanul german, a venit la 
Chişinău. După multe peripeţii prin culuoarele birocraţiei Republicii Moldova, 
au reuşit să fondeze o companie mixtă producătoare de articole de tutungerie. 
Malvina fuma, bea cafea, zicîndu-i:

– Tutunul din Basarabia va avea faimă în toată Europa! Trebuie să stabileşti 
relaţii cu persoane sus-puse...
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Pentru o vreme, Radu Inereanu uită şi de casă, şi de familie, atrăgîndu-l în 
afacere pe finul său, Georgian, care, la rîndul lui, a atras-o pe mamă-sa. Au con-
venit că vor lucra împreună, iar pe banii cîştigaţi Radu Inereanu îşi va procura un 
apartament la Bucureşti... Aşadar, afacerea porni, luă amploare aşa încît a trebuit 
să apară şi obstacole serioase în calea ei. Vorba e că peste o anumită perioadă, 
Georgian căzu în vizorul lucrătorilor KGB-lui, care numaidecît a infiltrat în gru-
pul lor un pui de securist. Acesta îl ajuta pe finul lui Radu să avanseze repede pe 
scara ierarhică a companiei, înlăturîndu-i din activitatea ei pe toţi cei care au stat 
la temeliile afacerii, afară de Malvina şi Uve Brukgner. Debarasîndu-se de naşul 
său, Georgian, împreună cu feciorul securistului, au pornit pe căile înşelăciunii 
şi escrocheriei. Luau tutunul de la ţărani, promiţîndu-le că vor plăti pentru marfă 
după comercializarea ei. Bieţii oameni au fost minţiţi, sărăciţi, pîngăriţi... Cu-
rînd, Georgian, asistat de frumoasa bucureşteancă, a devenit un hoţ de proporţii. 
Îşi ridică nasul sus şi nu mai vedea în jos decît bijuterii de aur, maşini luxoase, 
telefoane celulare... Pe de altă parte, mămica lui Georgian şi Malvina îl tot hră-
neau pe Radu cu promisiuni deşarte privind apartamentul de la Bucureşti... 

– Deocamdată fă tot posibilul şi-l sprijină pe Georgian, îl sfătui Malvina 
într-o zi. El, la rîndul lui, te va ajuta pe tine. Clar lucru, Radu Inereanu a pierdut 
controlul asupra afacerilor, dar, graţie experienţei sale, le sugera noi idei. Îl legă 
cu amicii lui de universitate, oameni cu pondere în societate... pînă cînd, într-o 
bună zi, Georgian îi spuse verde în ochi că nu mai are nevoie de el. Cu banii şi 
securiştii care-l ocroteau, se deprinsese să zboare singur în lumea afacerilor! Vor-
bea tot mai des despre posibilităţile companiilor of şor din Occident. 

Pînă la urmă, Georgian, împreună cu bucureşteanca, hotărîră să emigreze. 
Aveau tot temeiul! Intră în cîrdăşie cu fiul Preşedintelui ţării, un fustangiu ca şi 
dînsul. Prin diferite maşinaţii au obţinut de la Banca Naţională un credit de cîteva 
milioane de dolari, pe care tot atunci l-au transferat într-o companie din Trinidad şi 
Tobago. Dar unde apar afaceri mari, creşte şi vigilenţa organelor de drept ale statu-
lui. Altfel nici că putea fi. Sute de oameni duşi de nas au apelat la ajutor... Georgian 
a fost chemat la procuratură şi supus anchetării, după care îşi perfectă în grabă acte 
de emigrare şi dispăru din Chişinău. Aflînd acest lucru, Malvina, concubina lui 
Uve Brukgner, mai mare decît ea... sălbătăci. Dînsa alocase mijloace considerabile 
în afacere şi într-o clipă pierduse totul! Începuse să-l ameninţe pe Georgian. De pe 
undele acestui scandal, Radu Inereanu află cîţi bani s-au rotit prin safeurile finului 
său, Georgian. Loviţi şi ei în demnitatea lor, reprezentanţii securităţii au arestat-o 
pe Malvina, apoi pe Uve Brukgner. Le-au făcut de petrecanie ambilor, încît ultimul 
a plecat urgent în ţara lui, uitînd de Chişinău, tutun şi Republica Moldova, iar Mal-
vina, după ce stătu cîteva luni în spital, a ajuns la Bucureşti într-un cărucior pentru 
invalizi... În orice convorbire cu oponentul ea ridica vocea.

Trecu după aceste evenimente furtunoase exact atîta timp, cît avu nevoie 
Malvina ca să-l invite pe Radu Inereanu la Bucureşti. O revăzu palidă, căruntă şi 
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mereu cu ţigara în gură. Se mişca dintr-o odaie în alta cu căruciorul tot certîndu-
se cu maică-sa. Totuşi, Radu Inereanu se hotărî s-o întrebe:

– De ce Georgian nu mi-a procurat apartament la Bucureşti aşa cum mi-a 
promis? 

– Nu fi naiv, domnule! se răsti Malvina. El a procurat apartamente securiş-
tilor. Celora care-l păzeau şi-l ajutau să fure. Pe tine te-au folosit ca pe un pion 
de joc... Adu-ţi aminte vorba cea din popor: facerea de bine... El a procurat la 
Bucureşti mai multe apartamente, înregistrîndu-le pe numele mamei sale... Lui i 
se pare că despre asta nu ştie nimeni... Nu-i nimic! zicea dînsa oftînd: Va veni şi 
rîndul lui, oricît s-ar ascunde în străinătate. Pe mine m-a făcut invalidă, iar eu o 
să-l omor...Aşa sunt bucureştencele. Aşa cer legile Bucureştilor!

– Şi totuşi, cum crezi; voi avea posibilitate să-mi realizez visul?
– Oraşul acesta va rămîne pentru tine un vis.
– De ce?
– Fiindcă tu niciodată nu vei fi businessman. Ai avut ocazia să te îmbo-

găţeşti, dar ai ratat-o ireversibil... L-ai îmbogăţit pe finul tău şi pe toate rudele 
lui pentru multă, multă vreme... Timpuri noi, morală nouă, Radule. Nu-ţi uita 
provenienţa latină.

37
În fiece primăvară, cocostîrcii îşi făceau sălaş pe acoperişul casei mătuşii 

Ioana şi a lui moş Petre Şoltoianu. Păsările soseau stoarse de oboseală, de undeva 
de departe, şi cîteva zile lui Radu Inereanu i se părea că ele abia-abia zboară spre 
lunca Ciulucului. Apoi deveneau mai siguri de zborul lor şi zile întregi se roteau 
deasupra satului ca şi cum ar fi vrut să demonstreze oamenilor că a venit primă-
vara. Seara, cînd pe muchia Lipăgăului răsărea luna, păsările ridicau ciocurile 
roşii spre cer şi clempăneau întruna, de parcă admirau în felul lor frumuseţea 
cerului senin. Bătrînii spuneau că după felul cum se comportă cocostîrcii poţi 
ghici cum va fi vremea. Dacă clempănesc des şi îndelung, însemnă că se aşteaptă 
o vară călduroasă, iar dacă nu fac asemenea semne, se aşteaptă ploaie... Radu 
Inereanu prefera să urmărească zborul lor spre lunca Ciulucului şi i se părea că 
cocostîrcilor le plăcea ca el să se afle anume în acel loc.

– Ce tot stă copilul acesta la mata în ogradă? întrebau trecătorii pe stăpînii casei.
– Îi plac păsările primăverii! Îs frumoase, răspundea mătuşa Ioana. Ş-apoi, 

el nu încurcă nimănui.
– Învăţătoarea ne-a cerut să scriem compunere despre cocostîrci, zicea 

Radu Inereanu.
Seara, în jurul lui Radu se adunau ceilalţi copii din mahala, împreună cu 

mătuşa Ioana şi moş Petre. Radu le povestea pasionat că păsările acestea vin în 
Moldova numai pentru cîteva luni de vară, apoi pleacă în ţările calde. Iarna ele 
vieţuiesc undeva prin delta Nilului, în Egipt, în Africa.
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– Ce ţară o mai fi Egiptul cela? întreba mătuşa Ioana. Nu care cumva este 
ţara faraonilor?

– A piramidelor, preciza Radu Inereanu, ca să-i facă mătuşii din deget: Ai 
spus că nu ştii carte...

– Am învăţat două clase la români, reproşă cu uşoară mîndrie mătuşa Ioana. 
Cîteva clase la români îţi dădeau mai multe cunoştinţe decît universităţile de azi!

Anul acela a fost unul ploios. Avalanşa de apă ieşi din albia rîpei şi luă o 
parte din casa lui moş Petre şi a mătuşii Ioana. Noroc că cocostîrcii erau plecaţi 
în ţările calde cînd cuibul lor s-a pierdut în iureşul apei tulburi.

În primăvara următoare două păsări îndrăgostite s-au rotit îndelung deasu-
pra locului unde fusese casa veche a mătuşii Ioana. Au coborît pe locul unde au 
văzut nişte rămăşiţe ale locului lor de naştere, au clempănit îndelung din pliscuri-
le lor roşii a mare jale, după care şi-au luat zborul ca să nu mai revină niciodată.

Acum primăverile vin, dar fără păsările îndrăgite de Radu Inereanu şi de 
toată lumea.

38
Radu Inereanu păscuse vacile în Ponoare, împreună cu Pavel Agache, în 

Borta lui Dănilă. După cîţiva ani, Pavel s-a dus în oraşul rusesc Saratov, unde a 
învăţat la şcoala de mecanizatori. S-a întors la Ineasca şi de acum toate nebuniile 
care se făceau în sat erau ale lui. Se făcu zdravăn, puternic. Purta plete lungi, 
îmbrăca pantaloni cloşaţi şi cămaşă înflorată de nailon, avea tranzistor, asculta 
muzică mereu. Dimineaţa se antrena la bară, dar în aşa fel ca să-l vadă toată lu-
mea. Fiind de o vîrstă cu Radu, ambii aşteptau ziua cînd vor fi înrolaţi în armata 
sovietică. Poreclit regele satului, nimeni nu dorea să-şi pună mintea cu el.

Oamenii aduceau din pădure brebenei şi viorele, aşezîndu-le în colţul pă-
retarelor din casă, semn că primăvara era pe sfîrşite. Cînd veni timpul nunţilor, 
mecanizatorul nostru demonstră sătenilor încă o virtute împrumutată de la ruşii 
din Saratov: bea vodkă cu paharul mare... După ce se turmenta, începea peripe-
ţiile ca un rus nebun. 

– Nu-mi pasă de nimic. Curînd plec la armată, iar acum vreau să mă vese-
lesc şi să fac ce-mi place!

Într-o dimineaţă, Radu Inereanu îl întîlni pe Pavel în dealul Tobei. Băiatul 
era după o beţie ordinară. Ca întotdeauna avea chef să se laude.

– Ai mai făcut una boacănă? îl aţîţă la vorbă Radu Inereanu. 
– Cu Viorica lui Cantiuc, studenta Tehnicumului de Tîrguială din Orhei... 

vorbi el pe un ton batjocoritor. Aseară, după dansurile de la club, m-am pus pe 
urmele ei. I-am propus să o conduc acasă, dar ea m-a refuzat. A zis că are mire la 
Orhei şi o să se mărite la toamnă cu acela! Am observat încă în timpul dansurilor 
că e chilită. Mi-a spus că înainte de-a veni la bal, fusese la ziua de naştere a unei 
prietene din Teleneşti... Atîta mi-a şi trebuit, fetele niţeluş ciupite pot fi uşor de 
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frînt!.. M-am luat pe urmele ei. Văzîndu-mă că îi aţin calea, hotărî să mă păcă-
lească. A luat-o la fugă. Dar eu, cu toate că eram beat, am ajuns-o din urmă. A 
încercat să strige, să cheme pe cineva în ajutor, dar i-am astupat gura cu mîinile. 
Şi-apoi, în pustietatea ceea a Bordocenilor, cine putea să o audă? Hămăiau cîţiva 
cîini, dar nu i-a sărit nimeni în ajutor...

– Şi cum v-aţi împăcat ? dori să afle Radu Inereanu.
– Îndărătnicia ei m-a aprins şi mai tare şi m-am aruncat asupra ei flămînd 

ca un leu. Este atît de drăguţă, sexopilă! I-am propus să facem sex benevol, dar 
ea mi-a vîrît obraznică ciuca sub bărbie... Stai, „podruga”, i-am zis, aşa n-o să 
meargă... După o mică hîrjoneală, i-am sucit mîinile la spate, apoi mi-am des-
cheiat prohabul... am descleştat maxilarul. La început nu vroia, dar pînă la urmă 
a acceptat...

– Ai s-o păţeşti tu odată şi odată, dobitocule, zise Radu, fără prea multă 
poftă de a mai continua discuţia cu Pavel.

– M-a ameninţat c-o să mă declare la sectoristul Veniamin Cojocaru, de 
parcă n-ar şti că asemenea lucru nu poate fi dovedit. Nu m-a văzut nimeni... şi 
Pavel, mai trăgînd un gît de rachiu, îi întinse sticla lui Radu: ia şi bea! Azi, mîine, 
vom fi înrolaţi la oaste şi adio, băutură! Adio, femei!

Pînă în seară, Pavel Agache a fost arestat pentru săvîrşirea perversiunilor 
sexuale. Peste o săptămînă, Radu Inereanu primi citaţie şi, cu trei băieţi de seama 
lui, au plecat la armată.

Radu Inereanu nu a fost acasă doi ani. După demobilizare, reveni la Ineas-
ca. La marginea satului, lîngă fîntîna lui Tudor Şoltoianu, o întîlni pe Viorica lui 
Cantiuc. Era cu soţul care ducea un copilaş pe braţe. Ca întotdeauna, Viorica era 
superbă. Radu se bucură de ea şi de familia ei...

Cît timp s-a aflat la oaste şi încă vreo cinci ani după demobilizare, Radu 
Inereanu primea scrisori de la Pavel Agache, prin care acesta îl ruga să-i trimită 
în „zona” de la Cricova adresa vreunei fete. Pavel devenise poet şi-i expedia 
multe versuri dedicate viitoarei lui soţii. Îl îndemna pe Radu să le citească stu-
dentelor de la universitate. Poate că una dintre ele îi va aprecia talentul. Îi co-
munica mereu că, de cum îşi va ispăşi păcatul, se va căsători şi va începe o viaţă 
nouă... Nu va bea, nu va fuma... iar, ca lumea să nu-l mai condamne, va pleca cu 
familia să lucreze mecanizator în stepele Kazahstanului.

39
Spre sfîrşitul ultimului an de studii, Radu Inereanu a primit bonul de repar-

tiţie la cămin. Urma să locuiască împreună cu un rusoi şi un vietnamez. Odaia de 
la parter era comodă, cu o fereastră mare care dădea în stradă.

Dintru început rusoiul i se păru un băiat deştept, cînta la chitară, oricît ar fi 
de necrezut, nu consuma alcool. Vietnamezul, deşi era cu vreo zece ani mai mare 
ca Radu, părea totuşi un copil. Îi puteai măsura înălţimea cu şchioapa. Zîmbea 
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întruna şi se mîndrea nespus pentru faptul că participase la războiului cu ameri-
canii. Îl chema Nguien Dini Ani. Vreo săptămînă întreagă Radu a tot repetat acest 
nume neobişnuit pentru el. Vietnamezul era student în anul doi la Drept. Vorbea 
greu ruseşte.(Pe atunci studenţii străini îşi făceau studiile numai în limba rusă). 
Piticul, cu ochi înguşti, plete negre ca smoala şi piele galbenă, prefera mereu să 
se aventureze în discuţii politice, străduindu-se să-i dea de înţeles lui Radu că 
dînsul este o persoană de orientare maoistă. Pe peretele de lîngă patul său, Ngu-
ien Dini Ani atîrnase harta politică a lumii şi o lozincă cu două citate de-ale lui 
Mao şi Ho Şi Min, care chemau oamenii progresişti la revoluţia mondială. Ruso-
iul, coleg de curs cu vietnamezul, accepta discuţiile politice, străduindu-se să-şi 
convingă oponenţii că inima ideologiei socialismului este marxism-leninismul... 
Cînd se îmbăta, tema preferată a rusoiului devenea România, Nicolae Ceauşescu 
şi problema Basarabiei în lumina pactului Molotov-Ribbentrop.

– Basarabia este pămînt străvechi, populat de slavi. Este dovedit ştiinţi-
fic! Basarabia a fost şi va fi pentru totdeauna teritoriu sovietic! Iar Ceauşescu, 
– aici rusoiul, cu un deget ridicat în pod, atenţiona: Nicolae Andreevici este 
un tontălău, influenţat de către Occident! Românii sunt ţiganii Europei. Curve 
politice! Poporul rus, fiind fratele mai mare al tuturor popoarelor din compo-
nenţa URSS, niciodată nu va permite ca cineva să atenteze la suveranitatea 
Basarabiei!..

Cunoscînd prea bine problema, Radu Inereanu evită să intre în discuţie cu ru-
soiul. Îşi dădea seama că acesta era un turnător. Mulţi dintre colegii lui de la Litere, 
Istorie şi alte facultăţi, aventurîndu-se în asemenea discuţii provocatoare, ajungeau 
să fie etichetaţi în fel şi chip, sub diferite pretexte, exmatriculaţi. Vietnamezul însu-
şea informaţia rusoiului şi, în cele din urmă, îl aproba, plîngîndu-i-se că şi Vietna-
mul are probleme teritoriale cu statele limitrofe... Prudent din fire, Nguen Dini Ani 
nu se prea aprofunda, ci îşi încheia cuvîntul cu o frază însuşită pe de rost:

– Pentru că ne dau armament, ruşii ne sunt prieteni, iar chinezii ne sunt 
fraţi. China ne dă orez!..

Între timp Radu Inereanu se îndrăgostise şi petrecea timpul pînă seara tîr-
ziu împreună cu o domnişoară pistruiată de la Biologie...Rusoiul, evident, era 
nemulţumit şi, de fiecare dată cînd îl vedea pe Radu sosind acasă tîrziu, începea 
să înjure toată naţiunea română.

Vietnamezul, la rîndul lui, încetă să mai frecventeze lecţiile. Dormea toa-
tă ziua, iar spre miezul nopţii, avînd un aparat de radiou la căpătîiul patului, îl 
aranja la postul „Europa liberă” şi asculta noutăţile de la Hanoi...Nu se spăla zile 
întregi. Singur îşi pregătea de mîncare după reţetele culinare vietnameze. Fier-
bea ridichea cu tot cu frunze, a făcut rost el ştie cum de nişte broscuţe... În odaie 
plutea un miros ca de closet...

Într-o seară, pe la miezul nopţii, Nguien Dini Ani sări fericit din pat, lăudîn-
du-se că trupele vietnameze au eliberat... Campucia!.. Ignorînd orice norme umane, 
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scotea nişte sunete bizare, sufla într-o surlă de bambuc, bătea într-un vas de tinichea... 
Rusoiul nu reacţiona în nici un fel la sloganele patriotice ale vietnamezului.

Unicul om ce se uita nemulţumit la Nguien Dini Ani şi-l invită chiar să 
se calmeze a fost Radu Inereanu... Piticul însă deveni foc şi pară. Prinse a răcni 
ca un sălbatic în junglă, învinuindu-l că el, ca reprezentant al ideologiei mar-
xist-leniniste, nu înţelege importanţa evenimentului din Indochina...Campucia a 
devenit socialistă!

– Mai du-te în mama dracului, fariseu împuţit ce eşti! izbucni Radu Inerea-
nu. Du-te-n pădure şi răcneşte pînă ţi-or plesni bojocii.

Piticul vietnamez deveni albastru de mînie şi sări la bătaie. Radu îl ţinu cu 
o mînă la o distanţă respectivă şi abia de se reţinu, apoi părăsi odaia, fiind nevoit 
să petreacă restul nopţii pe străzile pustii şi reci ale oraşului. 

A doua zi, vietnamezul înaintă o petiţie la comitetul de partid al univer-
sităţii, învinuindu-l pe Radu de instigare a unui conflict internaţional...Datorită 
faptului că a fost un student exemplar, necompromis, „partcomul” s-a limitat la 
înscrierea în dosar a unei mustrări aspre. Pentru incompatibilitatea cu ideologia 
internaţională a partidului comunist, rusoiul solicită exmatricularea lui Radu. Lu-
crul acesta la determinat pe Radu Inereanu să treacă cu traiul la gazdă.

– Ce păcat că nu ai susţinut testul, îi mărturisi mai apoi Anatol Trifon, co-
laborator al KGB-ului de la Chişinău. Să te fi comportat altfel, acum erai coleg 
cu mine şi ai fi avut şi o perspectivă minunată: apartament, salariu bun, privilegii 
pentru toată viaţa... Păcat, păcat... Pe viitor, să ai în vedere că la un asemenea 
conflict repetat poţi avea neplăceri şi mai mari. Doar eşti luat la creion de către 
KGB pentru vecie... Păzea!

Deşi a absolvit universitatea cu menţiune, obţinînd profesia de jurist, Radu 
Inereanu a fost repartizat la una din cele mai mari ferme de porci din nordul Moldo-
vei, în calitate de inginer pe tehnica securităţii...Deci, era angajat în „securitate”!

40
Pe cînd îşi satisfăcea serviciul militar la aerodromul din Luţk, Radu Inereanu 

a avut un bun prieten, pe tagicul Karim Gadoiev, originar din oraşul Kuleab. Era 
un tînăr maleabil, binevoitor, sociabil, sincer. Mereu era de planton, iar Radu era 
meteorolog. Seara, cînd zborurile de antrenament încetau, în cazarmă rămîneau nu-
mai Karim şi Radu Inereanu şi începea, cum se zice, chita lor! Tagicul îi povestea 
despre viaţa din Pamir, despre soţie, copil şi altele de toate. În discuţie, scotea din 
buzunar o sticluţă cu grăuncioare de marijuană, pe care le aşternea în palmă, apoi le 
arunca în dosul limbii. Prin intermediul lui Karim, Radu Inereanu a îndrăgit graiul 
poporului tagic şi muzica lui. După concediu, Karim a adus de acasă un instrument 
muzical cu două strune, care se numea rubab. Chitarist cu vechime, Radu Inereanu 
a deprins relativ uşor a mînui strunele noului instrument şi chiar a învăţat un cîntec 
tagic. Au convenit ca după demobilizare să se viziteze reciproc. 
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Ruşii din unitate manifestau o atitudine discriminatorie faţă de minorităţile naţio-
nale din marele imperiu, mai ales faţă de persoanele din Asia Mijlocie. Nu a constituit o 
excepţie nici Karim, căruia nu doreau să-i cunoască barem numele adevărat.

În schimb, moldoveanul şi tagicul au devenit prieteni nedespărţit. Zile 
întregi petreceau amîndoi în cazarma aviatorilor din preajma pistei de decolare. 
Înflorise păpădia şi aveai impresia că te afli într-un ocean de valuri galbene, 
aromitoare, cum numai în Basarabia putea fi întîlnit. Trecea timpul şi curînd 
urma să fie demobilizaţi. Fiecare soldat adevărat dorea, bineînţeles, să ia cu el 
spre baştină cîte ceva care să-i amintească de anii serviciului militar. În acest 
scop, Karim şi Radu Inereanu au început din timp să colecţioneze fotografii. 
De la un tătar din Kazan au făcut rost de un aparat de fotografiat, au procurat 
peliculă şi, sîmbăta sau duminica, cînd pe aerodrom nu era ţipenie de om, decît 
doar santinelele, au început să se pozeze pe rînd lîngă escadronul de avioane 
super secrete. Karim chiar s-a urcat pe aripile unuia dintre avioane. Seara, în 
timp ce băieţii developau pelicula, iată că în laboratorul cazarmei a dat buzna 
un grup de soldaţi în veste antiglonţ şi cu pistoalele automat de-a gata. Aceştia 
le-au ordonat să se predea şi tot atunci le-au pus cătuşe la mîni, ducînd-i direct 
în carceră. S-a stîrnit imediat zvonul cum că în unitate, în persoana lui Radu 
Inereanu şi a lui Karim Gadoiev, serviciile de antirecunoaştere militară au de-
pistat doi agenţi secreţi. După două ore de arest, „agenţii” au şi fost chemaţi la 
interogatoriu. În faţa lor s-a postat un general, cu toate regaliile pe pieptul ves-
tonului nou-nouţ. După o avalanşă de cuvinte scîrboase, generalul în persoană 
i-a supus interogatoriului:

– Ei, acum să ne mărturisiţi cine vă sunt patronii? Căror servicii speciale 
străine vă subordonaţi?...

Radu Inereanu începu să plîngă. Karim, la fel. Tremurînd ca varga au încer-
cat să se justifice, însă generalul deveni şi mai turbat de mînie.

– Pur şi simplu, am dorit să avem o amintire despre aerodrom, despre avi-
oanele pe care le deservim, îngînă Radu Inereanu.

– Nici prin gînd să ne treacă că nu avem dreptul să ne fotografiem lîngă 
avioane, spuse Karim.

– Gura, ţîncanilor! răcni generalul. Despre activitatea voastră de dimineaţă 
mi-au raportat agenţii care stau de gardă. Ei v-au depistat imediat, prin ochea-
ne...

– Nu suntem nici un fel de spioni, îngînă Karim.
Generalul îl chemă pe un ofiţer şi-l întrebă cu vocea-i dură:
– Colonele? Pederaştii ăştia doi au fost preveniţi la începutul serviciului 

militar că n-au voie să divulge secretele de stat.
– Am verificat totul, raportă colonelul, ducînd mîna la cozoroc. Ei nu au 

acces la el... Dînşii fac parte din serviciul tehnic inferior.
– Cine sunt inşii? întrebă şi mai aspru generalul.
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– N-au avut pînă în prezent nici o încălcare. Erau unii din cei mai buni. E 
doar o aventură copilărească din partea lor. Au dorit să se fotografieze lîngă avi-
oane, pentru a se lăuda la baştină...

– Tîmpiţilor! tună generalul. Aşa s-a întîmplat şi cu idiotul cela de maior, 
care acum o lună, a fugit în Japonia cu tot cu MIG-27!

– Ce ordonaţi să facem cu ei? întrebă colonelul, însoţit de doi soldaţi înar-
maţi.

– Să-i pupaţi în cur! făcu a lehamite generalul în adresa colonelului, după 
care îi spuse supărat: Plecaţi de-aici să nu vă văd. Aţi stîrnit atîta tărăboi, vestea a 
ajuns şi la Moscova... Măgărie adevărată! În loc să puneţi lîngă avioane un cîine-
lup, ca să nu se apropie nici naiba de ele, voi vă ocupaţi cu nebuniile... Ce fel de 
spioni sunt prăpădiţii iştia?!..

Curînd colonelul şi soldaţii înarmaţi au fost alungaţi din birou intimidaţi. 
– Tovarăşe general... se tot umilea Karim. Noi suntem tineri. În curînd ne 

vom demobiliza...
– Gura! Să se fi întîmplat aşa ceva pe timpul lui Stalin, nu mai călcaţi iarbă 

verde... Noroc de mine că am verificat situaţia în doi timpi şi trei mişcări... Boii 
iştia leneşi de nacealnici ai unităţii v-au declarat spioni! Ei habar nu au ce în-
seamnă... spion! şi generalul, privind la ceasul de pe mînă, făcu o pauză, îi măsu-
ră pe-amîndoi din cap pînă în picioare, apoi continuă: Luaţi pelicula şi distrugeţi-
o! Şi să ştiţi pentru toată viaţa: generalul Goreacev v-a salvat de la puşcărie... 
Marş de-aicea, mizeriilor! Să nu vă mai văd în ochii mei! Marş afară!!!

Generalul deschise larg uşa de la ieşire şi îi petrecu pe soldaţi cu cîte-o 
lovitură de cizmă în fund...

De la comenduirea militară a oraşului Luţk pînă la cazarma de la aero-
drom, Radu Inereanu şi Karim Gadoiev au trecut pe la atelierul fotografic, unde 
au comandat să li se facă fotografiile. În ziua demobilizării, în albumul lor au 
fost incluse şi fotografiile în care ei stăteau în preajma avionului supersonic de 
vînătoare MIG-27. 

4�
În ultimul său an de serviciu militar, Radu Inereanu l-a avut ca partener pe un alt 

prieten, Mihasi Lesiuk din Iaremcea, un huţul înalt, pirpiriu şi bun la inimă, ca pîinea 
caldă. S-au împrietenit chiar din primele zile şi amiciţia mai durează şi azi în amintirea 
lui Radu. Mai întîi, Mihasi era unicul soldat din plutonul lor care nu consuma băuturi 
alcoolice, în schimb îi plăcea să mănînce cam multişor. Mai apoi, era foarte harnic, 
ascultător, îndeplinea orice însărcinare pe care o primea de la comandament. 

Deşi am zis că-i din Iaremcea, Mihasi se trăgea, de fapt, dintr-o familie 
numeroasă, care în anul 1949 a fost deportată în Kazahstan, unde s-a născut şi 
el. Acolo, tatăl lui a fost angajat la o mină de cărbuni din Karaganda, curînd a 
decedat, şi biata lui mamă a rămas neajutorată. Tocmai după ce Nichita Hruşciov 
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a anunţat amnistia persoanelor supuse represiilor staliniste, familia lor a revenit 
la Iaremcea. Mihasi povestea mult despre mizeria suferită în exil, dar, parado-
xal, nu purta ură pe puterea sovietică, punînd toate relele ce le-a îndurat în vina 
unui satrap ca Stalin. Din cauza sărăciei în care a crescut, acumulase un buchet 
întreg de boli, încît uneori aveai impresia c-o să se năruie de tare ce tuşea. Nu 
putea să explice cum de medicii au admis înrolarea lui în armată... Pe parcursul 
serviciului, Radu Inereanu învăţase de la Mihasi să cînte la chitară, însuşise chiar 
repertoriul – o serie de melodii şi catrene în dialectul guţulilor ukraineni... Nu-
mai o inimă bună ca cea a amicului a putut să pătrundă atît de adînc în tainele 
miraculoase ale artei şi literaturii. Mihasi era pasionat de pînzele lui Vincent Van 
Gogh şi ale Peredvijnicilor, îi vorbea cu patimă despre literatura ukraineană, mai 
ales de creaţia lui Şevcenko şi a Lesei Ukrainca. Într-o zi, aflîndu-se în preajma 
monumentului Lesei Ukrainca, din parcul central al oraşului, Mihasi îi zise:

– Nu ştiu de ce, dar intuiesc că şi tu vei scrie... Ai talent! Cu cîtă osîrdie ai 
deprins să mînuieşti chitara. Astăzi deja am ce învăţa de la tine...Perseverînd, vei 
cuceri olimpul literar, te asigur! Desigur, armata nu-ţi permite să studiezi serios 
literatura... Vei scăpa de ea şi vei porni în altă lume. 

Radu Inereanu privi la amicul său şi surîse măgulit. Prezicerea lui Mihasi 
era o simplă nebunie, deoarece, la cei 19 ani, Radu Inereanu nu publicase nici un 
rînd. Atîta doar că tăinuia foarte multe versuri într-un caiet. Nu-i vorbă, au fost şi 
cazuri cînd îi recitea şi prietenului, dar o făcea într-o tălmăcire ucraineană foarte 
aproximativă. Îi plăcea să se afle în compania lui Mihasi, care era pasionat de 
lecturi. Odată l-a rugat să meargă cu el la cetatea Liubart, din marginea oraşului, 
pe malul fluviului Stîri. Urcîndu-se pe unul din turnurile crenelate, de unde se 
vedea Luţkul ca în palmă, Mihasi reveni la prezicerile lui.

– Nu vorbi prostii! reproşă Radu. Puşkin a publicat prima poezie la vîrsta 
de 14 ani. Eu pînă acum nu-am realizat nici cît e negru sub unghie...

– Vei fi cineva în literatură, amice... Eşti un împătimit de literatură şi aceas-
tă „boală intelectuală” nu te va părăsi nicicînd...

În acea zi, Mihasi Lesiuk îi povesti cum odată, în miez de noapte, pe cînd se 
plimba pe malul rîului din preajmă, în calea lui ieşi o domnişoară în pielea goală, 
care încercă să-l omoare cu un cuţit enorm. Numai o fugă sănătoasă l-a salvat pe 
Mihasi de la pieire...

– Vrei să te cred? a reproşat Radu Inereanu. 
– De ce să mă crezi? răspunse tot întrebător Mihasi. Tu alege sîmburele 

simbolic din peripeţia mea şi fă o povestire care să intre în fondul de aur al lite-
raturii. Doar literatura este nu ceea ce se întîmplă nemijlocit cu autorul, ci mai 
mult fantezia lui!..

– De ce nu scrii tu toate-acestea, că văd că poţi vorbi frumos.
– Una e să povesteşti lucrurile, şi cu totul altceva e să scrii. Ai vocaţie. Îţi 

reuşeşte!.. Vreau să-ţi spun că la noi acasă, la Iaremcea, adeseori sosesc vilegi-
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aturişti de la Moscova, care se numesc literaţi. Ei lucrează la edituri şi redacţii 
în calitate de critici literari, redactori. Sunt nişte oameni culţi, erudiţi, dar nu 
pot scrie. Dînşii recunosc că nu au vocaţie de scriitor. Tu, Radule, vei deveni un 
scriitor bun. Citeşte cît mai mult.

Mihasi Lesiuk vorbea ore întregi, convingîndu-l pe Radu că va realiza 
această vocaţie. Mergeau împreună la Galeria de Arte din interiorul cetăţii. Mi-
hasi se reţinea cu Radu ore întregi în faţa tablourilor, explicîndu-i fiece detaliu, 
fiece nuanţă exprimată de autor pe pînză.

Au trecut anii serviciului militar, dar nu şi prietenia celor doi foşti soldaţi. 
După armată, Mihasi s-a angajat la o Uzină Constructoare de Maşini din Mos-
cova. S-a căsătorit şi avea deja un fecior, pe care l-a numit Taras. Ori de cîte ori 
mergea la el în ospeţie, Radu revenea acasă cu subiecte noi. A venit şi timpul cînd 
Radu Inereanu i-a prezentat prietenului primele cărţi cu numele lui pe copertă. 

– Ei, cum ? făcea dînsul. S-au adeverit vorbele mele? Ai devenit scriitor... 
Că nimeni nu te citeşte, nu este nici un bai... Va veni vremea cînd oamenii se vor 
convinge că eşti un scriitor bun.

Din păcate, azi Mihasi nu mai este printre cei vii. A murit într-un miez de 
iarnă, prematur, aşa cum mor mai toţi oamenii buni din această lume mare.

42
Ruginise frunzele, dispărură florile. Pe la mijloc de noiembrie, cînd au în-

ceput ninsorile abundente, a decedat tatăl lui Radu Inereanu. Tot atunci, Cozeta 
născu cel de-al nouălea copil, pe Sorin. Radu Inereanu devenise un pictor re-
cunoscut, dar încă nu avea un tablou ce ar fi reprezentat cu destoinicie lumea. 
Şi asta fiindcă nu studiase îndeajuns psihologia. Deşi avea mai mulţi copii prin 
mahala, Sorin era acela pe care urma să-l crească şi să-l educe. Inima-i spunea că 
va fi un fecioraş sănătos şi foarte talentat. O dragoste aparte nutrea pentru el şi 
mămică-sa. Într-o seară, Cozeta veni în atelierul lui şi-i spuse cu mîndrie:

– Atît de mult iubesc feciorul, că dacă mi s-ar cere să-mi dau viaţa pentru 
el, nici nu aş crîcni.

– De ce vorbeşti aşa? Ce te-a apucat?
– Vorbeşte sufletul meu, răspunse Cozeta. Tu doar vrei să studiezi caracterul 

unei lehuze. Altfel cum vei putea picta mai reuşit o mamă care îşi iubeşte copilul?!
– Crezi că există mame care nu-şi iubesc bebeluşii?
– Asta vroiam să-ţi spun... În timpul cît m-am aflat la maternitate, am fost 

martora unei întîmplări extraordinare...
Şi-i povesti un caz de-a dreptul ieşit din comun
Printre viitoarele mame aduse la maternitate, era şi Dumitriţa, studentă la 

Facultatea de Litere. Cineva o găsise în Valea Trandafirilor, tocmai în momentul 
cînd încerca să-şi pună capăt zilelor prin strangulare. Durerile acute ale naşterii 
precoce au putut să-i aducă sfîrşitul, dacă nu dădea peste ea un bărbat, aflat înt-
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împlător la faţa locului... Trecut de prima tinereţe, bărbatul era nebărbierit, obosit 
de nesomn, cu o mînă în proteză. Toată noaptea a plouat, apoi a prins să ningă, iar 
el a tot stat răbdător sub geamul maternităţii, aşteptînd să vadă ce o să se întîmple 
mai departe. Prin cezariană, Dumitriţa a adus pe lume doi gemeni: o fetiţă şi un 
băieţel. Tot timpul cît nenorocita s-a aflat în reanimare, bărbatul n-a părăsit-o, ci 
tot a aşteptat-o afară, cu un buchet de flori vii. Temperatura scădea. Ploua sau 
ningea. Era frig, dar el o aştepta. A stat cîteva zile şi nopţi. La nu ţin minte a cîta 
noapte, spre surprinderea noastră şi a medicilor, Dumitriţa fugi prin geam, aban-
donîndu-şi gemenii... Întîmplarea, nu l-a descurajat pe bărbat.

– O să-i iau la mine, zise el, dînd buzna în biroul medicului-şef. Copiii sunt 
ai mei...

– N-avem dreptul, răspunse acesta. Adresaţi-vă în judecată. Se va determi-
na paternitatea, apoi vom perfecta actele şi, după aceea – poftim!

– Ea mi-a spus din timp că-i va abandona.
– Vă cred, dar în actele de naştere ale gemenilor ea nu v-a indicat ca tată al 

copiilor, zise medicul. Cum să te cred că eşti tatăl lor?
– Dumitriţa dacă va trebui, o să recunoască.
– Căutaţi-o pe mama pruncilor să confirme şi-atunci vor dispare probleme-

le! îl sfătui medicul.
– Este imposibil, zise necăjit bărbatul. Ea niciodată nu-l va recunoaşte pe 

tatăl lor.
– De ce ?
La această întrebare, bărbatul se schimbă la faţă. Se frămîntă îndelung şi 

decise să recunoască:
– Eu sunt...unchiul ei... A stat în gazdă la mine şi am păcătuit. De ce să ad-

miteţi o nenorocire, cînd este loc pentru fericire. Doi copii deodată: un fecioraş şi 
o fiică! Alţi copii pe lume nu am. În viaţa mea n-am fost căsătorit.

– Nu mă interesează nimic. Eu sunt medic. Mergeţi la un avocat, consultaţi-
vă şi soluţionaţi litigiul, îl sfătui iarăşi medicul.

Bărbatul puse necăjit florile lîngă pătucul pruncilor şi, silit de lucrătorii 
medicali, ieşi afară.

Nu peste mult timp a venit vestea că Dumitriţa a fost găsită moartă, aninată 
într-un juvăţ de o bară a podului de lîngă gara mare. Din momentul acesta, taina 
paternităţii celor doi copii deveni şi mai misterioasă. Mama lor nu a vrut sau n-a 
reuşit să-şi dezvăluie secretul. Nici părinţii Dumitriţei nu s-au interesat de soarta 
nepoţilor. N-au venit măcar să-i vadă.

Bărbatul uitase de sine, nu se bărbierea, nu se îngrijea. Era trist. Venea 
mereu la medicul-şef, cerînd să-i dea pruncii.

– Toată viaţa am muncit. Mi-am construit casă. Pentru început o să angajez 
o dădacă, apoi o să mă ocup personal de educarea pruncilor, zicea dînsul. Daţi-
mi-i, vă rog, acasă... Eu sunt tatăl lor. Aşa cum mă vedeţi, dar sunt tată...
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– Nu-mi toca atîta creierul, se răstea medicul-şef. Pleacă de-aici, amoralu-
le! Că de nu, chem poliţia şi o să ai neplăceri şi mai mari... Îl ameninţa că o să-l 
divulge fratelui său.

– Numai acest lucru să nu-l faceţi, răspundea speriat bărbatul, dispărînd 
pentru un anumit timp din biroul medicului-şef...

– Nu cunosc sfîrşitul istoriei, dar am înţeles că o maternitate nu este o sim-
plă instituţie medicală, zise Cozeta profund emoţionată.

După o pauză, Radu Inereanu, îi spuse soţiei:
– Într-adevăr, maternitatea este un loc sfînt. De aici începe viaţa omului, 

dar nimeni nu ştie unde se termină.

43
Trenul gonea prin stepa de la gurile Donului. Însera, dar era încă cald, 

deşi nu se vedea de după perdeaua norilor. Radu Inereanu, împreună cu ceilalţi 
recruţi, tolăniţi pe saltele, urmărea cum aleargă înapoi localităţile prin care şuiera 
trenul. Nimeni dintre ei nu ştia cînd vor ajunge la destinaţie, care va fi staţia ter-
minus. Ofiţerii ce-i însoţeau aveau indicaţie să nu le spună unde îşi vor satisface 
serviciul militar. Pe Radu, de fapt, nici nu-l prea interesa. Pentru el era important 
că prima oară în viaţă călătoreşte cu trenul pe o distanţă atît de lungă. În amurg, 
după ce eşalonul părăsi gara Taganrogului, Radu Inereanu, ştiind că oraşul este 
Patria lui Anton Cehov, îşi imagina că marele scriitor a admirat ca şi el acum 
frumuseţea acestor stepe. A respirat acelaşi aer, s-a inspirat din viaţa strămoşilor 
care au locuit prin aceste părţi. La haltele unde trenul se oprea pe un minut-două, 
avea senzaţia că este întîmpinat de oameni mici, cu bastoane în mîini, cu jobe-
nuri, canotiere. Doamnele poartă rochii de gală...Toţi eroii lui Cehov îi veneau în 
cale... Între timp, au dispărut norii şi pe cer îşi făcu loc, printre stele, luna, dînd 
cu un alb desăvîrşit împrejurimile. Peste încă o oră-două, în ferestrele tremurînde 
ale vagonului dădu buzna panorama fantastică a Mării Azov. Departe, în larg, se 
legănau pe valuri corăbiile de pescuit. Admirînd peisajul, Radu Inereanu începu 
să recite Luceafărul lui M.Eminescu:

„Privea în zare cum pe mări
Răsare şi străluce,
Pe mişcătoarele cărări,
Corăbii negre duce.”
„Mare păcat că noi, moldovenii, nu avem ieşire la Marea Neagră! murmură 

Radu. Ce păcat... Ne-au furat-o ruşii şi ucrainenii...”
Deodată, camarazii lui se adunară în jurul lui Gheorghe Juncu de la Chiştelni-

ţa, un băiat cu părul negru vîrtejit în frunte, care cînta foarte bine la armonică:
– Eu mă duc, maică, de-acasă
La armată, nu la coasă.
Eu mă duc, mîndro, mă duc
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La armată, nu la plug...
– Iar tu pleci, milităraş
Şi pe mîndra cui o laşi?..
Cînd veselia se mai potoli, Radu îl întrebă pe un locotenent ce întrecuse 

măsura paharului şi abia de se mai ţinea de pervazul ferestrei:
– Tovarăşe ofiţer, spune-ţi-ne: vom face armata prin părţile acestea ale lui Cehov?
– Ei, drăguţii mei, făcu ofiţerul zîmbind satisfăcut. Aţi dori voi să faceţi 

pe-aici armata... Dar nu va fi aşa. Rusia e ţară mare. 
– Dar unde ne duceţi e frig sau cald? încercă să întoarcă altfel întrebarea 

Zaharia Iapără de la Verejeni.
– Iarna e frig, iar vara e cald, răspunse sughiţînd ofiţerul.
– Păcat că nu vom sluji în patria lui Cehov, reintră în vorbă Radu Inereanu.
Ofiţerul abia îşi stăpîni ţinuta, apoi îi făcu ameninţător din deget băiatului, 

trînti cu talpa cizmei în podea, şuieră şi-i zise uimit:
– Bănuiesc că-ţi place literatura, ca şi mie. Şi asta nu-i rău, dar tu mai ai 

mult pînă vei ajunge ca şi Anton Pavlovici. Foarte mult, şi după ce îşi şterse ochii 
injectaţi, clătinîndu-se, plecă spre compartimentul lui, continuînd să-l ameninţe 
cu degetul: Voi, românii, niciodată n-o să aveţi un scriitor ca Cehov. El este unic 
şi irepetabil! Numai el a putut să observe că în aceste stepe nemărginite, noap-
tea pe cer strălucesc stele...umede... Da, da, stele umede!... S-o ştiţi de la mine, 
răcanilor. Altul nu are cum să vă spună. Aveţi şi veţi avea scriitori clasici, dar un 
Cehov – niciodată! Nici să nu căutaţi, nici să vă străduiţi! Eu pricep cîte ceva în 
literatura rusă... Popoarele mari au literatură mare. Popoarele mici, iar românii 
sunt un popor mic, au o literatură mică, chiar dacă este bună...

Radu Inereanu l-a ascultat atent şi a văzut cît de mărginit este acest şo-
vin rus. A văzut Radu că nu face să vorbească despre meritele moldovenilor 
în dezvoltarea literaturii şi culturii ruse. A vrut să pomenească de prima dramă 
rusească, scrisă la Moscova sub auspiciul lui Nicolae Milescu, de rolul satirelor 
lui Antioh Cantemir în devenirea literaturii ruse. Marele Dostoievski recunoştea, 
bunăoară, ca noi toţi, adică toţi scriitorii ruşi, venim din „Mantaua” lui Gogol, 
care nu era deloc rus, ci ucrainean.

A vrut Radu Inereanu să-i parafrazeze ultima frază şi să-i declare franc, fără 
ezitări, că popoarele mari ca ruşii asimilează meritele popoarelor mici, însuşin-
du-şi sie aceste merite. Să nu uităm, însă, unde pleca Radu Inereanu cu trenul... 
Iar ofiţerul demult horăia.

44
Radu Inereanu avea mari probleme la serviciu. Nu-l părăsea gîndul că soar-

ta e peste măsură de dură cu el. Nimerise într-un cerc vicios, unde întîlnea numai 
oameni răi, răi de tot, foarte răi şi tot aşa. Ca să iasă din această situaţie precară, 
altfel zis, ca să se smulgă din acest cerc, îşi luă concediu şi plecă la mare.
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Dar şi aici văzu că femeile în costume de baie nu-l mai încîntă ca altădată. 
Mai mult, după cîteva zile de aflare la mare oamenii i se păreau ridicoli, urîţi 
într-un fel. Mai ales că toată acea lume îi era necunoscută. Nici nu putea să lege o 
discuţie cu cineva, din care cauză se afundă în lecturi. Lumea cărţilor, desigur, îi 
arăta că în trecut viaţa a fost mai interesantă. Dar el venise la mare nu să repete... 
trecutul, venise să se relaxeze, în definitiv. Ţintea o idilă de amor, cum o făcea 
totdeauna cînd venea la mare de unul singur. Pe atunci era tînăr, frumos, şi fetele 
însele îl acostau. Acuma era altă situaţie. Fetele drăguţe erau însoţite de bărbaţi 
pe potrivă, iar cele de o seamă cu dînsul erau babe pentru moşnegi... Dacă încer-
ca să se apropie de-o domnişoară, aceasta îl privea cu ochii pe dos, ca pe un tată, 
ca pe un bunic... Într-un cuvînt, nu-i mergea omului nici cu lucrul, nici cu odihna, 
nici cu cititul, nici cu scrisul, nici cu dragostea... De aceea hotărî să-şi ieie lumea 
în cap şi să apuce cîmpii. 

Aşa plictisit cum era, într-o după-amiază, Radu Inereanu porni să hoină-
rească de unul singur de-a lungul litoralului. Se îndepărtă de plaja aglomerată, 
trecu o văgăună calcaroasă, urcă pe un deal aproape abrupt, de unde i se deschi-
dea panorama infinită a mării însorite, cu cîteva bărci legănîndu-se la orizont. 
Coborî apoi în vălcica unui rîuleţ şi rămase încremenit. I se deschise o privelişte 
şocantă. În arşiţa soarelui, stăteau tolăniţi bărbaţi şi femei goi-goluţi, cum îi năs-
cuse părinţii. Încercă să se retragă, dar tot atunci, din tabloul infernal se ridică în 
toată splendoarea ei imaginea reală a unei doamne, care-l salută:

– Bine-ai venit, stimabile! Vrei să-mi fii partener? Hai să ne odihnim îm-
preună că numai eu sunt singură...

Radu, şi aşa speriat, nu putea să se dezmeticească unde se află şi încercă să 
se îndepărteze. Doamna însă, mai îndrăzneaţă decît te-ai fi putut aştepta, izbuti 
să-l prindă de mînă, silindu-l să zăbovească. Abia mai apoi observă că nu-i la 
prima tinereţe, dar e o femeie frumoasă cu vino-ncoace. Avea o tunsoare scurtă. 
Purta inele lătuţe cu pietre scumpe. Însă, luat prin surprindere, Radu nu ştia cum 
să răspundă şi ce să facă. Bîigui:

– Mă grăbesc la prînz...
– Hai să mesim împreună, vorbi bucuroasă femeia goală. Mai stăm niţel la 

taifas, apoi vom pleca cu maşina la restaurantul din Dumbravă...
Radu Inereanu, concluzionînd că are de furcă cu o doamnă foarte sinceră, 

în halul în care se pomenise, nu putea să decidă aşa de repede ca dînsa.
–Trebuie să plec, săltă el din umeri aiurit....
– Nu vei pleca nicăieri, îi spuse doamna cu voce dură. Am nevoie de un 

bărbat în pustietatea asta. Vreau să mă odihnesc frumos! Dumneata doar vrei să 
faci cunoştinţă cu o femeie celebră. Ăsta-i adevărul! şi femeia îl trase de mînă 
pînă îl aşeză pe covoraşul ei.

– E oarecum neobişnuit...
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– La vîrsta dumitale îmi pari ridicol. Mă numesc Didona, Didy, se recoman-
dă ea, întinzîndu-i mîna. Locuiesc la Moscova, chiar lîngă zidurile Kremlinului.

– Eu sunt Radu, din Moldova.
– A-a! Adică Rodion te cheamă?
– Întocmai.
– Un nume nobil! Îmi face o deosebită plăcere să te cunosc... deşi numele 

meu adevărat este Didy... te rog, să mă numeşti Lavrentia. 
– De ce? făcu uimit bărbatul.
– În memoria tatălui meu, ucis mişeleşte de clica comunistă în 1953... A 

fost un om deştept, plin de virtute. Dar n-a fost apreciat după meritele sale.
– Compasiunile mele! îngînă Radu Inereanu...
Mai pe vrute, mai pe nevrute, pînă la urmă a acceptat compania şi a văzut 

că are de furcă cu o femeie interesantă, isteaţă, sociabilă. Era puţin mai în vîrstă 
decît el, dar chipul ei jovial şi dornic de aventuri, ştergea cu desăvîrşire această 
diferenţă. Seara au mesit împreună la restaurant, s-au plimbat cu limuzina ei de 
lux pe potecile deluroase, de unde se dezvăluia panorama superbă a mării. Îi 
povesti că are o fiică căsătorită cu un nigerian şi e stabilită cu traiul în Montre-
al... Aşa că, pentru Radu, cu fiece clipă, femeia devenea şi mai interesantă, mai 
enigmatică. În scurt timp au devenit nedespărţiţi... Mergeau la moara dracului, 
la menajerie, la delfinariu, se plimbau amîndoi cu catamaranul, meseau în resta-
urante scumpe şi dansau pînă după miezul nopţii pe terasa ce dădea spre mare... 
Nu mult pînă la despărţire, Radu Inereanu îi mărturisi:

– Niciodată nu mi-a fost atît de bine în compania unei femei. Sunteţi, pur 
şi simplu superbă! Regret că degrabă ne vom despărţi. Am impresia că sunteţi 
ultima femeie din viaţa mea...

Lavrentia nu putu să tacă:
– Vroiam să-ţi spun că îl văd în tine pe taicăl meu!... Precum mi-a povestit 

mama, era un bărbat romantic, dar foarte naiv... Nu a prevăzut pericolul morţii... 
şi îndată femeia deveni alta, cercînd să-şi răscolească memoriile triste: Doresc să 
ai o amintire frumoasă de la mine. Uite ce cadou ţi-am pregătit.

Didona îi procurase... (visul lui din ultimii ani!) un calculator portativ so-
fisticat. Înţelesese că femeia este foarte bogată, iar dînsul, într-adevăr, prezenta 
ceva pentru ea.

– Didy! Dulcea mea Lavrentia, ce faci? Nu merit aşa ceva, se emoţionă el, 
zăpăcit de-a binelea de gesturile de binefacere ale femeii. Am nevoie de acest 
l’ordinateur, dar...

Ea îl privea dulce, dar cuceritor.
– Vei scrie la el despre întîlnirea noastră, nu-i aşa, Radule?
– Mai aveţi îndoieli?
– Îţi plac femeile? îl ispiti dînsa în ziua despărţirii.
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– E lucru firesc pentru un bărbat sănătos.
– Extraordinar! ce mai semeni cu tatăl meu, pe care nu l-am văzut nicioda-

tă, cunoscîndu-l doar din fotografii. Din păcate, a fost asasinat, înainte de naşte-
rea mea... Datorită ţie... mi se pare că l-am întîlnit prima oară în viaţă. 

– Bănuiesc că aveţi o mamă frumoasă, zise Radu bulversat, nemaiştiind ce 
să spună.

Şi Lavrentia i-a descoperit tot adevărul.
– Mama, fiind secretară la Kremlin, a fost amanta lui Lavrentie Beria...pe 

care l-a iubit pînă la moarte, iar în ultimele ei zile regreta foarte mult că ştabii 
din Kremlin nu i-au arătat mormîntul lui, pentru a fi şi ea îngropată alături de el... 
Graţie ţie, eu nu mai pot să tac...

Chiar în clipa despărţirii, femeia îi mai dărui lui Radu o pereche de ochelari 
cu linze strălucitoare, ca să semene şi mai mult cu omul ce o aduse pe lume.

45
Nu vă fie de mirare, dar într-o zi, căzut la mare disperare, Radu Inereanu se 

întîlni...cu dracul deghizat în chip de femeie seducătoare. 
– Retragerea ta în singurătate este un simptom de schizofrenie, îl luă în 

răspăr necuratul, dezgolindu-şi cu neruşinare coapsele pline de păr.
Din cîte ştia Radu, michiduţă nu este decît întruchiparea tuturor relelor ce 

caută să răpească sufletul omului. De aceea potrivi că e momentul să intre într-o 
polemică acută cu el. Altfel, poate fi învins şi încorporat în tabăra diavolească.

– Dumnezeu îmi trimite inspiraţia... în singurătate.
Auzind aceste cuvinte, chipul drăgălaş de femeie se transformă imediat 

într-un moşneag cu barbă şi cu ochii holbaţi. În picioare purta cizme pline de 
noroi, în rest era înfăşat în aceeaşi fustă înflorată, ce nu-i ascundeau cu totul 
coapsele păroase.

– Atît cît trăiţi, trebuie să fiţi cu semenii, zise bătrînul. Păcatul şi nepăcatul 
pluteşte între voi. Cînd vă însinguraţi, îmi vine greu să vă împing la păcate...
Un schizofrenic nu poate crea frumosul pentru Dumnezeu. De aceea, lasă-te de 
creaţia asta şi hai cu mine în împărăţia cerurilor... N-ai nici o teamă. O jumătate 
de împărăţie e a lui Dumnezeu şi altă jumătate e a mea. Cine-a spus că împărăţia 
mea se află sub pămînt, v-a minţit amarnic!

– Dar a cui este moartea? îl întrebă Radu Inereanu: a lui Dumnezeu sau a 
diavolului?

– Jumătate e a lui Dumnezeu, iar cealaltă bucată e a mea!
Afirmaţia dracului sună convingător, dar cinic. În aceeaşi clipă, Radu Inereanu 

auzi un tropăit pe podele. În faţa lui stătea deja un june energic, în cămaşă căzăcească, 
cu o armonică în braţe, gata să-şi continue concertul. Nici urmă de moşneag.
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– Ai întîlnit cumva oameni care să-şi dorească moartea? întrebă Radu Ine-
reanu, fără să înţeleagă ce face.

– Greşeşti, tinere! Dar cine greşeşte, păcătuieşte. Dacă moartea face ravagii 
printre copii, tineri însurăţei şi oameni cuminţi, înseamnă că este trimisă de mine. 
S-o ştii. Nu trebuie să vă închinaţi chipurilor cioplite. Ignoraţi-le... Atunci cînd 
moartea vine la cei bătrîni, ea este trimisă de Dumnezeul vostru...

– De ce spui Dumnezeul vostru? Tatăl ceresc este unul pentru toţi...
– Obişnuita naivitate omenească! zise zeflemitor Michiduţă. Nu cunoşti 

istoria, tinere...Eu, ca şi bunul vostru Dumnezeu, trăiesc o veşnicie, iar voi ca 
paianjenii,doar cîteva zile... În decursul vieţii pe pămînt, la o sută-două sau chiar 
o mie de ani, oamenii inventează alţi Dumnezei, alte religii. Diferite popoare se 
închină la icoane diferite: zei, copaci, animale. De la înălţimile vieţii mele veş-
nice această naivitate se vede ca în palmă. Numai dracul e unul şi acelaşi pentru 
toate neamurile! Cine a spus că atunci cînd domină răul, neapărat e tragedie? Prin 
rău se naşte frumosul, iar prin frumuseţe se naşte iarăşi răul... Dumneata accepţi 
starea de singurătate, de schizofrenie pentru a picta. Oare nu am dreptate că, prin 
chin şi rău, se naşte frumosul?

– Afirmaţiile tale scabroase nu sunt un adevăr, încercă să-i reproşeze Radu 
Inereanu, lăsînd pensula în vopsea.

– În spaţiul infinit adevărul aparţine numai mie şi lui Dumnezeu. Adevărul 
totdeauna este făţarnic, ca şi minciuna. Altfel nu poate exista viaţa... Voi, oame-
nii, de cînd e viaţa pe Pămînt, aveţi două probleme: cum să vă asiguraţi traiul 
şi cum să vă autonimiciţi... Sunteţi naivi... Din timpurile de la început şi pînă în 
ziua de azi, cînd asaltaţi cosmosul cu rachete moderne, inventaţi arme împotriva 
civilizaţiei voastre... Acum eu şi Dumnezeul vostru suntem în aşteptarea clipei 
cînd, printr-un război nuclear, vă veţi pune capăt existenţei... Atunci nimeni nu 
vă va salva: nici Dumnezeu cu răul, nici eu cu binele...

Încheindu-şi alocuţiunea, Michiduţă se transformă într-un prunc cu piele 
catifelată, care-i zîmbea lui Radu şi-i bătea din palme...

– De ce te transformi atît de repede, fiinţă blestemată? mai întrebă Radu 
Inereanu. Nici nu ştiu cu cine stau de vorbă: cu o domnişoară, cu un moşneag 
sau cu un copil?

– Îţi demonstrez încă o dată, maestre al artelor, rîse el gîlgîit, ca un copil: Să 
te convingi că voi, oamenii, sunteţi mereu în pielea mea, schimbători la trup şi la 
păreri. Cel mai mult rău vi-l faceţi voi înşivă şi nu altcineva... N-am altă misiune, 
decît să vă curm apucăturile strîmbe, pe care încercaţi să le faceţi cu mîinile şi 
mintea voastră... Eu, împreună cu Dumnezeu, mai trimitem cîte o izbucnire de 
vulcan, cîte un cutremur de pămînt năprasnic sau alte cataclisme naturale. Natu-
ra este creaţia noastră, cu toate că visaţi să vă aparţină vouă... Aşa ceva nu o să 
admitem...
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– Şi cît va continua această confruntare între oameni şi împărăţia cerească? 
lansă altă întrebare Radu Inereanu.

– Da, există o limită... Cu miliarde de ani în urmă, stăpînirea pămîntului 
a fost încredinţată altor fosile... La început s-au arătat cuminţi, ascultători... 
Dar au trecut alte milioane de ani şi s-au obrăznicit ca şi voi. Nu le ajungea ce 
li s-a dat şi au început să cucerească ce nu le aparţine. Întinsurile cosmice şi 
veşnicia, de exemplu, multe din posibilităţile pe care le avem doar noi, eu şi 
Dumnezeu, au început să şi le însuşească fosilele... I-am avertizat în repetate 
rînduri, dar cînd am văzut că ei nu pot şi nici nu vor să înţeleagă, i-am nimicit 
pe toţi... Acum... răspunsul la întrebarea dumitale. De cum veţi întrece limita 
accesibilităţii, neapărat veţi fi distruşi pînă la unul şi în locul vostru vom aduce 
alte civilizaţii... Acest sfîrşit vi-l faceţi cu mîinile voastre şi va veni în ziua, 
chiar în ceasul cînd nu veţi mai fi în stare să controlaţi stocul enorm de arma-
ment termonuclear...

– De ce ar trebui să pătimească şi cei nevinovaţi, urgie? continuă să pună 
întrebări Radu Inereanu.

– Precum diavolul este simbolul răului, iar Dumnezeu al binelui... În spaţiul 
cosmic, totul este privit la general şi nicidecum individual... Ăsta este adevărul! 
Voi, oamenii, aţi fost daţi pentru a fi stăpîni ai pămîntului, dar nu împărţitorii ei. 
Cel care împarte, parte-şi face în defavoarea altcuiva. Şi nu mă lua cu nevinova-
ţii, de parcă n-ai şti de păcatul din născare.

Ajuns aici, Michiduţă reveni la chipul lui de domnişoară seducătoare. În pi-
cioare avea deja pantofi albi. Se roti ameţitor încît îşi dezgoli coapsele, încercînd 
să imite un dans de castaniete. 

– Stranii lucruri vorbeşti tu, domniţă, făcu Radu Inereanu. De ce ai hotărît 
să-mi spui anume mie toate aceste absurdităţi? Crezi cumva că pot să fac ceva 
împotriva voinţei Celui de Sus...

– Ba bine că da. Eşti artist şi ai putea, printr-un tablou, să-ţi atenţionezi 
semenii că asupra lor domneşte sfîrşitul apocaliptic, care va veni din voia mea şi 
a lui Dumnezeu.

– Dar la noi, în vîrfurile puterii, s-au cocoţat antihrişti, care habar n-au de 
arte. Grija lor e numai profitul şi iluzia că se vor afla veşnic la cîrmă...

– Atunci lasă-i să joace şi să cînte. Numai că, o veselie în timpul ciumei 
nu-i va scăpa de catastrofa care îi pîndeşte... şi dracul începu să se învîrte pînă 
dispăru dincolo de pereţii împodobiţi cu tablourile lui Radu Inereanu.

46
Radu Inereanu nu prefera nici vînătoarea, nici pescuitul. Week-end-urile le 

petrecea în compania prietenilor şi cunoscuţilor. 
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Totuşi, odată, la îndemnul lui Ion Tîrsînă şi al lui Grigore Săculţanu, dar 
mai mult la insistenţa vărului Nicolae, s-a decis să meargă la o vînătoare de dro-
pii în preajma păduricii de la Stănica. Vărul Nicolae Ţurcanu era mai în vîrstă 
cu vreo 12 ani. Era feciorul mijlociu al mătuşii Efimia, sora mamei, şi al lui moş 
Tudose, oameni cumsecade, la care Radu Inereanu îşi petrecuse mai toţi anii de 
copilărie. 

Aşadar, în patru la vînătoare. Forţă multă, dorinţă şi mai multă, dar toate 
zadarnice, căci dropiile nu-s găini şi nici barem curcani. Pe la chindie, după ce 
au mesit într-o poieniţă, erau gata să se întoarcă spre Ineasca. Închinaseră cîte un 
păhăruţ-două şi aveau o bună dispoziţie. Deodată, ca din senin, auziră nişte foş-
nete şi, pe lîngă ei, ca fulgerul, trecură două căprioare. Apoi un călăreţ pe o iapă 
slabă, urmat de ogari roşcaţi şi gonaşi ce suflau strident în surle.

– Opriţi-vă, oameni buni! strigă Grigore Săculţanu. Unde v-aţi avîntat? Vî-
natul căprioarelor e interzis!

Cîinii şi gonaşii dispărură în desişul păduricii, iar călăreţul, o huidumă pă-
roasă cu ochii umflaţi de nesomn, struni calul din căpăstru şi se opri pe malul 
unui iaz bun pentru crescutul broaştelor. Zăpăcit, călăreţul se uită pieziş în direc-
ţia celor patru, lăsînd să se înţeleagă că nu este mulţumit de această întîlnire...

– Efim Turcu! făcu Grigore Săculţanu cutremurat.
La aceste cuvinte, cel din şa lovi iute calul cu biciul şi se făcu nevăzut. 

Cuvintele lui Grigore îi ului pe toţi. Radu Inereanu păşea frămîntat, ca şi ceilalţi, 
privind cu tristeţe gospodăriile părăsite ale sătenilor din Fundătura Ineascăi. Unii 
oameni din această parte a satului muriseră, alţii au plecat în lumea mare, şi ca-
sele stăteau părăsite, cu nişte lacăte ruginite la uşi.

– Ţi s-a năzărit, Săculţene, făcu Ion Tîrsînă. Efim Turcu demult e mort... 
Mamă-sa, pe cînd era în viaţă, i-a făcut mormînt, i-a pus cruce chiar la intrarea 
în cimitir...

– Mi s-a părut că-i el, zise Radu Inereanu. Şi mă întreb cum a putut să apară 
aici un om care a murit 30 de ani în urmă...

Vorba e că, acum 30 de ani, Iulia Duluţă absolvise şcoala medie şi se pregătea 
de Conservator. Mînuia la perfecţie acordeonul şi cînta de jucau şi ierbile. Tocmai 
în acea perioadă, dragostea dintre ea şi Efim Turcu ajunse la apogeu. Iulia era în 
centrul atenţiei. Deşi se pregătea de examenele de admitere, participa cu regulari-
tate la toate concertele din cadrul festivalului republican al artiştilor amatori. Efim 
Turcu era şofer în colhoz şi trebuia să ducă artiştii în pădurea Budăilor din preajma 
Mihalaşei, unde se instala, de obicei, scena. Prietenia dintre cei doi tineri începuse 
încă de pe băncile şcolii. În acea vară se vorbea că Efim Turcu a trimis peţitori 
la părinţii Iuliei. Domnişoara, însă, refuză categoric să se căsătorească, pentru că 
vroia să devină artistă profesionistă. Efim era insistent. Scăpat de armată, vroia să 
se însoare şi nu-şi închipuia viaţa fără de Iulia. Fata era întru totul ademenită de 
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scenă şi înclina mai mult spre măiestria conducătorului artistic Arvinte Botezatu, 
un bărbat înalt, cu părul blond, cîrlionţat, lucru care, desigur, nu-i plăcea lui Efim. 
O urmărea la fiece pas. Domnişoara, însă, începu să-l ocolească tot mai făţiş. Se 
sufoca cînd îl vedea lîngă dînsa. Şi, ca să nu-l mai vadă, l-a minţit că pleacă la Te-
leneşti după cumpărături, la piaţă, dar, în realitate, se închidea în club unde, asistată 
de Arvinte Botezatu, repeta programele de concert...

Avea de suferit mult Efim şi de pe urma gurii satului care meliţa mereu că 
domnişoara este frumoasă, atrăgătoare şi capabilă să îngenuncheze orice bărbat, 
în timp ce Efim e turc şi nu-i decît un simplu mecanizator, fără studii şi încă fără 
nu ştiu ce. Şi a tot meliţat gura satului vrute şi nevrute, putute şi neputute pînă 
cînd în noaptea dinspre Duminica Mare, Iulia Duluţă dispăru fără urme... Părinţii 
ei au crezut la început că e plecată pe la rudele din Corobceni, Ciulucani sau 
Crăsnăşeni, dar trecu o zi, trecură trei... Iată că fata nu-i şi nu-i, iar Efim Turcu e 
chemat la poliţie să dea mărturii. 

– Parcă dînsa mai poate înţelege ce face şi cu cine merge...O să se întoarcă, 
precum i se va întoarce şi cîntecul... Se va întoarce...răspunse cu răutate Efim.

Cîteva săptămîni satul a fost în stare de alarmă. După căldurile insuporta-
bile de iulie, începuseră ploile. Iulia Duluţă trebuia să meargă la Conservator, să 
susţină examenele de admitere, dar nu se ştia despre ea nimic. Efim iarăşi a fost 
chemat la poliţie şi supus interogatorului. El o ţinea una şi bună:

– Nu vă bateţi joc de mine. Nu ştiu nimic...Cînd o veţi găsi moartă şi veţi 
dovedi c-am ucis-o eu, puteţi face cu mine orice... Aşteptaţi-o, şi ea se va întoar-
ce...Cu tot cu acordeon şi cîntece, pentru a-i seduce pe bărbaţi...

Cînd ploile se potoliseră şi răcoarea toamnei se simţea pe aproape, iar satul 
iaca-iaca avea să intre în vremea nunţilor, cadavrul Iuliei Duluţă a fost descoperit 
de cîinii ciobenilor de la Stănica. Potăile trăgeau de picioarele ei, care ieşiseră 
din groapă o dată cu pămîntul răzmuiat de ploi. În vreme ce plîngeau dealurile 
şi văile cutremurate de bestialitatea asasinului, Efim recunoscu tot. Escortat de 
poliţişti, a mers la locul crimei, a povestit totul cu de-amănuntul, arătînd şi locul 
unde a îngropat-o pe Iulia. A scos din iaz şi acordeonul ei legat cu pietroaie...

Pentru omor abominabil, Judecătoria Supremă din Chişinău l-a condamnat 
pe Efim Turcu la moarte. De scîrbă şi ruşine, tata lui muri chiar neajungînd la 
ziua judecăţii. Mamă-sa, avînd numai atîta fecior, plecă din sat, la soră-sa din 
Băneşti... Fiind întîlnită de oameni, ea spunea că după judecată a primit hîrtie 
de la instanţe că sentinţa a fost executată. A primit, drept confirmare, şi hainele 
feciorului...

30 de ani parcă nu-i o viaţă de om, totuşi, satul a închis gura şi a uitat tra-
gedia. Au murit ambii părinţi ai Iuliei. Mama lui Efim Turcu a pus o cruce sub un 
gard de cimitir, semn că acolo este locul de odihnă veşnică a feciorului... După 
încă vreo 15 ani, rar cine-şi mai amintea de acea tragedie.
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Acum Radu Inereanu, împreună cu prietenii lui din copilărie, erau total 
dezorientaţi.

– Poate că a fost o amnistie şi lui Efim Turcu i s-a schimbat pedeapsa capi-
tală prin ani grei de dubă, îşi expuse el părerea.

– De ce nu s-a ştiut nimic? se miră vărul Nicolae.
– Cui îi trebuia să raporteze despre toate-acestea satului, dacă părinţii lui 

demult au murit şi nu mai avea alte rude? îşi dădu părerea Ion Tîrsînă...
– E adevărat că toţi criminalii se întorc neapărat la locul crimei săvîrşite?
– E o legitate încetăţenită, îi răspunse Radu Inereanu lui Grigore Săculţa-

nu.
Deşi fuseră la vînătoare, la odihnă adică, în acea zi nu le-a ticnit nici masa 

şi nici vînătoarea. Mama lui de turc.

47
Oricît se străduia, Radu Inereanu nu se considera optimist.
Cu vreo zece ani în urmă, avea posibilitatea să călătorească prin ţări străi-

ne, să contacteze şi să colaboreze cu reprezentanţi ai diferitelor popoare. Dar, la 
un moment, totul s-a terminat. Provincialismul basarabean îl sufoca. Simţea că 
tînjeşte după ţara în care s-a născut. Imperiul Sovietic, cu toate neajunsurile lui, 
lăsase o amintire frumoasă despre anumite locuri, de exemplu, despre armată, 
copilărie, tinereţe. Doar anii de studenţie i-au produs mai multă amărăciune.

Printre studenţi nu s-a simţit bine. Majoritatea colegilor erau nişte carierişti 
sadea. I se părea că anume de la facultate a pornit socialismul înalt dezvoltat. 
Aici a văzut cuibul turnătorilor, agenţilor securităţii, nici chiar profesorii nu pur-
tau grijă de ţinuta morală al viitorului om a legii. Radu Inereanu căzu în această 
gaşcă ca din cer.

Era unicul care citea cărţi doar în limba română, ceea ce îi deranja pe mul-
ţi... Intuia toate-aceste spionomanii, care îl chinuiau la culme. Nu se simţea liber. 
În jurul lui se stabilise un cîmp magnetic tensionat... Regreta că nu a avut norocul 
să înveţe la una din instituţiile de învăţămînt superior din Moscova sau Sankt-
Petersburg... Pe atunci, se obişnuia ca cei mai buni studenţi să fie transferaţi la in-
stituţii prestigioase din centrele mari ale fostei uniuni. Acolo, însă, nimereau doar 
agenţii direcţi ai KGB-ului... sau odraslele acestora. Radu Inereanu ştia adevărul, 
dar nu putea face nimic. Se conducea de zicala românească: „Să taci nu poţi, 
dar să vorbeşti nu ai cui!” Era impus de propriul nenoroc să stea pe locul fixat 
de cineva şi nu pe cel ce l-ar fi meritat cu adevărat. După ce s-a proclamat inde-
pendenţa, putea fi solicitat şi el... Norocul l-a însoţit prea puţin timp, pentru că, 
după ani, nefiind apreciat de conaţionali, dînsul a înţeles că la putere sunt aceeaşi 
oameni, duşmanii lui de la facultate. Numai că au început a se numi altfel: demo-
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craţi, agrarieni, socialişti, comunişti de tip moldovenesc... Dar viaţa trece şi, cu 
cît îmbătrînea mai mult, Radu Inereanu îşi amintea mai limpede copilăria...

Tot mai des se gîndea la părinţii lui, care nu mai erau în viaţă. Analiza 
acele două caractere complicate, pe care le-au avut mama şi tata. Radu Inereanu 
semăna atît mamei, cît şi tatălui. Tata a fost deseori dur cu el. Mama, însă, era o 
mare sufletistă, dar nenorocul a urmărit-o şi pe dînsa toată viaţa. Bunătatea nu 
i-a fost răsplătită cu bunătate. Era atît de ospitalieră şi de atentă, încît i-a mers 
vestea că întrecea măsura... La fel se întîmpla acum şi cu Radu Inereanu, ajuns 
om al legii într-o perioadă cînd nu lucrează nici o lege. Fiecare are legea sa şi ac-
ţionează respectiv. Se fură ca în codru şi omul legii n-are voie să tragă pe cineva 
la răspundere.

Tocmai cînd vrei să faci mai bine, te alegi cu mai multe probleme. De aici 
veneau aiurelile în capul lui Radu Inereanu, care se considera un om nenorocos, 
deşi... fericit. Cîndva, în adolescenţă, pînă la facultate, i s-a mai întîmplat să fie 
fericit, tocmai cînd se afla într-o situaţie insuportabilă. Poate că ceea ce numim 
noi fericire adevărată, nici nu poate fi gustată fără o doză de amărăciune? Cîţi 
oameni ştiu ce este boala, dacă totdeauna au fost sănătoşi tun? Cîţi regi, scăldîn-
du-se în putere absolută şi în avuţii, s-au gîndit că au să pună mîinile pe piept? În 
faţa morţii toţi sunt egali! Trebuie să te bucuri de viaţă. 

Imediat după absolvirea şcolii medii, Radu Inereanu hotărî să meargă la 
Facultatea de Drept. Pe atunci, în Moldova se considera cea mai prestigioasă 
facultate, dar acces aveau doar membrii PCUS, precum şi persoanele cu vechime 
în muncă de cel puţin doi ani. Radu a insistat să meargă acolo, deşi i s-a propus să 
dea documentele la Istorie sau Filologie. La examenele de admitere nu i-a mers. 
Abia după demobilizare tata l-a adus la prietenul familiei, Selivestru Maximilian, 
un om de o cumsecădenie extraordinară. Profesorul l-a privit şi i-a zis:

– Eşti puternic, zdravăn, harnic şi bun la inimă. Înseamnă c-o să fii băiat 
bun, la Drept!

Concursul a fost mare! După examene, Radu a plecat acasă. În acele zile 
de aşteptări nerăbdătoare şi-a tot zis în sine: „Dacă devin student, mă voi con-
sidera cel mai fericit om din lume! Iar pe oamenii, care m-au ajutat, n-o să-i uit 
niciodată!...”

Norocul şi nenorocoul nostru întotdeauna depinde de oamenii care ne în-
conjoară.

48
De cum Republica Moldova îşi proclamase independenţa, pe lîngă Minis-

terul de Interne se formase un Departament de combatere a crimei organizate. În 
cadrul acestei subdiviziuni au fost angajaţi cei mai experimentaţi şi dotaţi cola-
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boratori. În virtutea exercitării funcţiei de avocat, Radu Inereanu avea ocazia să 
se ciocnească des cu cei de la instituţia cu pricina. Deşi aceştia trîmbiţau în mass-
media că statul nu-i asigură la timp cu salarii, lîngă oficiul lor de pe strada Bucu-
riei puteai să vezi cele mai moderne automobile. Departamentul devenise o spe-
rietoare a societăţii, căci în frunte a fost plasat un general, numit de toată lumea 
„omul celor de la Putere”. Ulterior, mulţi dintre colaboratorii acestei instituţiei 
au devenit candidaţi şi doctori în ştiinţe, demonstrînd în monografii impozante, 
eficacitatea curmării activităţii criminale în tînărul stat Republica Moldova... În 
realitate, criminalitatea înflorea, în ţară au fost înregistrate cîteva clanuri ale au-
torităţilor lumii interlope. Radu Inereanu a ajuns la concluzia că autorităţile cri-
minale activează în deplină concordanţă cu guvernanţii, întreaga societate fiind 
cuprinsă nu de frică, ci de o adevărată panică în faţa a tot felul de pericole ce o 
ameninţau din toate părţile. Ajungînd pentru a doua oară la putere, pe cale demo-
cratică, cum ziceau ei, comuniştii, promiţînd dezrădăcinarea mafiei şi corupţiei, 
de fapt, au transformat ţara într-un stat criminalizat, unde elementul delicvent a 
fost întronat în vîrful piramidei. Bussinesmanii, afaceriştii, linguşitorii, trădătorii 
aveau cea mai mare pondere. Prin înşelăciuni şi escrocherii, furturi deosebit de 
mari, tîlhării şi jafuri, aceştia acumulau patrimoniul naţional, materializîndu-l în 
edificii impunătoare, magazine, baruri, saloane de distracţii, proprietate privată 
şi chiar în partide politice de buzunar... Şi toate acestea se întîmplau în timp ce 
satele Moldovei se cufundau tot mai mult în bezna sărăciei şi incertitudinii. Era 
evident că enormul efort depus de întreaga societate în vederea schimbării siste-
mului totalitar bolşevic a dus la înlocuirea acestuia nu cu principiile democraţiei 
moderne, ce asigură prosperarea omului în particular şi a societăţii în general, ci 
cu un nou soi de societate comunistă nu totalitară, ci criminală. Pe calea aşa-zise-
lor alegeri democratice au fost aduşi la putere un preşedinte cu zîmbetul fariseic, 
un parlament de profitori şi un guvern ce-i deservea pe aceştia. Radu Inereanu se 
sufoca, dîndu-şi seama că această stare de lucruri nu se va schimba uşor. Dar ce 
să facă? Unde să-şi găsească salvarea, refugiul? Persoane anonime îl avertizau 
şi-l ameninţau, cerîndu-i, în mod categoric, să fie mai indulgent cu guvernanţii. 
Ştiindu-se om onest, care nu admite nici o încălcare de lege, nu avea de ce să se 
teamă, deşi trăia mereu o stare tensionată. 

Aflîndu-se într-o deplasare la Teleneşti, ocazional, Radu Inereanu se po-
meni la o masă cu cei de la Departamentul cu pricina. Tot aici se aflau în turneu 
artiştii circului.

– Curînd o să dai seama, academicianule! îi făcu din deget ameninţător 
Ioachim Negru, şeful poliţiştilor de la Departament. Suntem la curent că soţia ta 
face bişniţă cu galoşi importaţi din Bulgaria.

– Lasă-l în pace! El a nimerit între artiştii lui, îi reproşă un căpitan cam 
ameţit.
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– Fie, căzu de-acord Ioachim Negru... Dar să ştii, studentule, că oameni 
mai puternici decît noi în ţara asta nu există! Pînă şi circul este în ochia noastră. 
Ştii ce au făcut circacii? întrebă murind de rîs. Au scris pe documente că leii, 
tigrii şi celelalte lighioane de-ale lor au mîncat cîteva vagoane de carne... În 
realitate este vorba de o crimă organizată. Banii cheltuiţi pe carne i-au pus în 
buzunare şefii lor!

– De-atîta ne-am pomenit aici, la chef, îi aminti căpitanul. Noi îi depistăm, 
iar dumneata îi aperi. Dacă ne dau ursul în astă seară, nu vom intenta acţiune 
penală împotriva lor.

Radu Inereanu vru să plece, dar Ioachim Negru îl apucă de guler:
– Dacă ne părăseşti, înseamnă că nu ne stimezi. Stai pe loc! Avem nevoie 

de admiratori, de spectatori! Pe deasupra, tu vei fi nevoit să iscăleşti actul, ca 
martor asistent şi ocular...Ai înţeles. Stai locului! Altfel!..

Vorbi pe un asemenea ton, încît Radu Inereanu avu senzaţia că este luat 
ostatic, fiind nevoit să asiste la acel ospăţ, unde majoritatea artiştilor şi colabo-
ratorilor Departamentului în cauză erau beţi criţă. Poliţiştii acuzau, iar artiştii se 
justificau, dar, în general, nimeni nu înţelegea ce se întîmplă...

La poarta cantinei vechi, pe un teren înconjurat cu un gard înalt, stătea prins 
în lanţuri un urs mare şi păros...

– Nu se poate, zicea un ţigan în haine înflorate şi luciose către Ioachim 
Negru. L-am dresat ani întregi s-arate scamatorii. Cu el îmi hrănesc copiii... Dacă 
vreţi, luaţi o gazelă... Şi carnea ei e mai gustoasă...

– Închide leoarba, borîtule, că-ţi scot balcîjii! se rosti la el şeful Depar-
tamentului... Eu niciodată nu-am vînat urşi! şi ridicîndu-se greoi de pe scaun, 
clătinîndu-se, strigă: Să iasă la iveală toată lumea!

– Domnule general, încercă să-l convingă ţiganul.
– Încă un ins cu mintea trează, zise Ioachim, văzîndu-se pe picioare şi le 

ordonă subalternilor: Imediat să fie ameţit !
Doi vlăjgani înşfăcară dresorul de subsuori, îi deschise forţat gura şi-i turnă 

o sticlă de „Barza neagră”. Mişcările poliţiştilor erau atît de dibace încît nu puteai 
avea nici o bănuială că se află în stare de ebrietate.

Între timp, Ioachim Negru scoase el ştie de unde un automat, se apropie de 
urs şi trase toată magazia de cartuşe în el...

Animalul se ridică mai întîi în două labe, apoi desfăcu larg gura şi se pră-
buşi la pămînt.

Poliţiştii n-au făcut nimic altceva decît au aplaudat îndelung isprava şefului.
– Actul este gata scris, zise curînd şeful circului... Am constat că ursul, 

avînd rabie, s-a năpustit asupra unui om...
– ...şi pentru apărare legitimă a fost ciocnit în frunte, adăugă bucuros 

Ioachim Negru. Ce băieţi pricepuţi sunteţi!
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– Bravo! îl bătu adjunctul lui Negru pe umăr, abia ţinîndu-se pe picioare de 
beat ce era. Să-şi pună semnătura toţi cei prezenţi la faţa locului.

– Dar, vă rog... Pielea o lăsaţi circului, pentru a da darea de seamă.
– Nici o problemă, maestre! zise şeful Departamentului şi, dînd cu ochii 

de Radu Inereanu, îi ordonă: Dumneata, la fel, iscăleşte documentul... Pentru 
pondere, ca persoană dintr-o parte...

– Eu n-am dreptul. Sunt avocat, răspunse Radu Inereanu...
– Îţi găsim noi dreptul ce-ţi lipseşte. Eşti avocat la muierea ta în aşternut, 

zise căpitanul iritat. În situaţia dată eşti persoană particulară... Semnează, dacă 
nu doreşti să apară un proces-verbal, prin care s-ar adeveri că dumneata ai avut 
armă şi ai împuşcat ursul .. Da, da! Dumneata ai ucis animalul!...

După mai multe ezitări, Radu Inereanu nu avu încotro şi îşi puse semnătura 
cu mîna stîngă....

În zori, cei prezenţi au închinat încă o dată în cinstea vînătorului iscusit. 
Apoi colaboratorii de poliţie, la un gest al şefului, care vîrî copia unui act în bu-
zunarul vestonului, s-au urcat în limuzinele lor moderne cu girofar şi au plecat.

– Mulţumim, mulţumim pentru vizitare, îngînă şeful circului la despărţire. 
Credem că n-o să ne mai chemaţi la interogări.

–Totul este în ordine, răspunse Ioachim Negru. Dar să nu vă mai văd prin 
locurile noastre niciodată... zise el ameninţător artiştilor cu ochii împăienjeniţi de 
frică. Că de nu, o să vă împuşcăm toate lighioanele dresate. Nu glumim! Dreptu-
rile noastre sunt nelimitate...

49
Vara anului în care Radu Inereanu a început să meargă la şcoală, a fost una 

foarte ploioasă. Dar nu din cauza ploilor nu poate să uite acel an. Este o cu totul 
altă pricină la mijloc. În timpul unei ploi dintre acestea, au fost loviţi mortal de 
fulger doi săteni: moş Anton Ţurcanu, megieşul lui Radu Inereanu, şi tractoristul 
Tudor Nanauca, un bărbat înalt şi bine făcut. Ineasca a trăit o mare tragedie. Plîn-
gea tot satul, de la mic la mare. Bietul Tudor Nanauca era încă flăcău. La armată 
n-a fost luat pentru că era mecanizator, dar de însurat nu s-a însurat pentru că a 
murit în floarea vîrstei. Moş Anton Ţurcanu, însă, avea tocmai şapte copii: cinci 
băieţi şi două fete. Unul mai mititel decît altul! Soţia lui, mătuşa Anastasia, era 
verişoara lui tata, o femeie voinică şi foarte hotărîtă în vorbă şi în faptă. Se părea 
că nenorocirea ce s-a abătut asupra capului trebuia s-o înfrîngă. Ea însă nu s-a 
dat, se ţinea dîrză la durere. După înmormîntarea soţului, a rămas cu cei şapte co-
pii şi cu fraţii şi surorile ei. Numai s-o compătimească puteau, pentru că de ajutat 
n-aveau cu ce s-o ajute, fiind colhoznici ca şi dînsa. Cu marea durere crispată pe 
faţă, îşi ştergea ochii roşii de plîns şi zicea:
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– Acum se începe marele chin, oameni buni!.. Am rămas singură cu şapte 
suflete şi n-am să-i las la voia întîmplării! Hai, veniţi cu mama, mititeilor, plîngea 
dînsa. Mama îi cu voi... S-o ascultaţi pe mama... Dumnezeu e mare. El l-a luat pe 
tat-o în ceruri şi tot el o să ne poarte de grijă...

Dar se vede că aşa e dat să fie în viaţa omului – un necaz nu vine de unul 
singur. La doar cîţiva ani după moartea tragică a soţului, a murit mezinul. Apoi, 
într-un stupid accident rutier, Iulia, fiica cea mai mare, care, la o adică îi mai ser-
vea de sprijin în confruntarea cu greutăţile prin care trecea. Acum chiar că toate 
poverile vieţii cădeau pe umerii ei. Era şi mamă, şi tată şi pe toate trebuia să le 
îndure de una singură. Deşi diferenţa de vîrstă era ca dintre mamă şi fiu, Radu 
Inereanu venea la ea ca verişoară de-a doilea, să se sfătuiască, să o consoleze. 
Femeia, îndurerată, se bucura de aceste vizite şi îi povestea despre copilărie, 
despre război, despre foamete şi deportările ce le-a urmat. Ascultînd-o, Radu era 
zguduit de emoţii. Vedea cîtă speranţă punea mătuşa în cei cinci copii, care îi mai 
rămăsese vii. Dar, ca să vezi, cît au fost mici şi grijile erau pe potrivă, dar, cum 
s-au făcut mărişori, şi grijile au devenit mari. Feciorul cel mai mare, bunăoară, 
cum a crescut, a şi început a face huligănii, încît erau nemulţumiţi de el. Dar 
mătuşa Anastasia îi calma pe toţi, îndemnîndu-i să fie răbdători, căci timpul o să 
le tămăduiască pe toate. Adeseori, Radu Inereanu o găsea pe mătuşă trebăluind 
ceva pe prispa casei şi-i era nespus de interesant să tăifăsuiască cu ea. Între timp, 
Radu devenise student şi, atunci cînd venea în vacanţă, numaidecît trecea şi pe 
la dînsa.

De la una la alta, ajunse s-o întrebe:
Cum se face oare, mătuşă, că omul supravieţuieşte după atîta durere şi 

chin? 
– Duhul Tatălui Ceresc le înveleşte pe toate. Nădejdea este Tatăl nostru, iar 

Salvarea este Fiul Lui.– Să-ţi păstrezi cumpătul, dragul meu. 
– Nu pot înţelege cum ai rămas întreagă după atîtea greutăţi îndurate?
– Am trăit ca din împrumut. Drept să-ţi spun, am intrat în datorii pînă peste 

cap. Dar pe toate le-am achitat. Oamenii din sat m-au ajutat, dar pe gratis nu 
mi-au dat un capăt de aţă... Dumnezeu m-a ajutat, şi astăzi n-am nici o datorie. 
Dacă oamenii nu erau săritori la nevoie, apucam dealurile... Bogdaproste la toată 
lumea!

Cu anii, copiii au crescut mari, s-au căsătorit, trecînd fiecare la casa lor. 
O duceau bine. Iar peste mătuşa au dat buzna mai multe boli. Acum stătea toată 
ziua singură pe prispa casei, oloagă de picioare. S-a îngrăşat, avea faţa numai 
zbîrcituri, dar, cînd îl vedea pe Radu, parcă se trezea la viaţă. Dorea tare mult să 
stea cu el la sfat, chiar să mai glumească.

– Ce o fi fiind viaţa asta, mătuşă? îndrăzni s-o întrebe odată Radu Inereanu, 
cînd el deja absolvise facultatea şi lucra consilier juridic la un trust din Chişinău. 
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– Cred, viaţa e mai mult chin, mai multă durere, dar este plăcută şi inte-
resantă păcătoasa, răspunse dînsa. Chiar şi atunci cînd stai zăcînd la pat, vrei să 
mai trăieşti o zi, o clipă... Să vezi cum amurgeşte, cum răsare soarele, cum trec 
pe drum oameni, fiecare cu grijile lui, cum zboară păsări uitate pe cer... Zboară, 
zboară în căutarea depărtărilor unde au a se duce...

Lui Radu Inereanu i-au plăcut cuvintele mătuşei. Mai ales fraza asta: „Pă-
sări uitate pe cer...” Şi de atunci îşi tot imagina un cer cu păsări uitate pe întinsul 
lui nemărginit. Ani la rînd a tot visat să picteze o asemenea pînză. Încerca, de 
fapt, să facă o pînză cu un cer plini de oameni aripaţi şi nimeni nu putea înţelege 
cîţi din aceşti oameni-păsări sunt vii şi cîţi sunt morţi. 

...Mătuşa Anastasia a murit pe prispa casei, înconjurată de copii şi nepoţi. 
Aşa a vrut ea. Să moară la lumina zilei, în văzul satului... Din nefericire, Radu 
Inereanu era într-o deplasare în Estonia şi nu a fost la înmormîntarea ei. Dar 
acum o visează şi-i caută un loc aparte în pînza lui plină de oameni-păsări din 
Ineasca, satul lui de baştină.

50
Sirianul Saddam Kadaffi, venit să-şi facă studiile la Facultatea de Drept de 

la Universitatea Independentă din Republica Moldova, se tot lăuda că în ţara lui 
funcţionează legi, care interzic categoric amoralitatea sexuală. Dacă o femeie 
este bănuită de infidelitate, bărbatul are dreptul s-o ... extermineze. La fel pot 
fi pedepsiţi la Damasc şi bărbaţii fustangii. Pomenindu-se la Chişinău, în scurt 
timp, a uitat cine este şi de unde provine. S-a apucat să-şi bată joc de fetele 
noastre care, pentru cîţiva dolari, îşi pierdeau cumpătul. După numai cîteva luni, 
domnişorului timid începu să-i meargă faima unui adevărat donjuan. Cazanova! 
Radu Inereanu asculta uimit cu cîtă pasiune se lăuda de succesele sale după ce a 
însuşit la perfecţie comportamentul tuturor veneticilor pripăşiţi în această mar-
gine a Europei. Ca un rusoi sadea, Saddam alegea fetele nu de pe stradă, ci de la 
Facultatea de Medicină, astfel căutînd să evite o eventuală contaminare... Într-o 
singură lună el a izbutit să înşele vreo cinci fete din una şi aceeaşi grupă. Deşi 
nu părea să fie din rîndul celor ce practicau traficul de fiinţe umane, sirianul se 
declanşă într-o febră sexuală atît de intensă încît odaia în care locuia el împreună 
cu Radu Inereanu, curînd a fost numită „Ministerul bordelurilor din Republi-
ca Moldova”. Ameţit de-atîtea aventuri amoroase, se simţea în culmea fericirii. 
Dar şi asta dură pînă la un anumit timp. Multe din duduiţele sale au prins a-şi 
manifesta nemulţumirea, pentru că Saddam le trata pe toate cu o vădită trufie 
batjocoritoare. Pierduse controlul asupra lui şi îşi permitea să le bruscheze, să le 
insulte, deşi, după fiecare întîlnire, avea grijă să le remunereze. Le arunca banii 
în pat, cum ai arunca un hoit unui cîine... Comportamentul uşuratic al moldoven-
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celor era determinat de profunzimea sărăciei în care trăiau ele şi părinţii. Radu 
Inereanu a încercat de cîteva ori să le convingă că nu e frumos ce fac, dar ele 
continuau să se lase racolate nu atît de frumuseţea lui Saddam, cît de banii lui. 
Sărăcia îl duce pe om nu unde i-i voia, ci tocmai acolo unde i-i nevoia. Disperate, 
bietele fete acceptau relaţiile cu un venetic, numai ca să cîştige ceva bani pentru 
a-şi putea continua studiile.

Într-o zi, în urma unui acces de apendicită, Radu Inereanu a fost transpor-
tat de urgenţă la spital, unde a suportat o operaţie. Intervenţia chirurgicală s-a 
dovedit a fi complicată, încît medicii au fost nevoiţi să-l ţină cîteva zile în sala 
de reanimare. I-a fost mare mirarea cînd într-o dimineaţă pe patul de alături de 
dînsul îl văzu pe Saddam Kadaffi. Se pomeni într-o stare gravă. Avea febră, şi 
pe frunte îi străluceau broboane de sudoare. Numaidecît Radu a dorit să afle ce 
s-a întîmplat cu amicul lui. Cînd privirile li s-au întîlnit, acesta aproape că n-a 
reacţionat, numai a încreţit fruntea de durere, iar cu mîinile, tot boţea cearşaful. 
În ochii lui se întrevedea o umbră de mare durere amestecată de ură. A început 
chiar să bolmojească ceva de felul:

– Mai criminale femei ca în Moldova cred că nu există în lumea întreagă. 
Mi-au stricat sănătatea pentru toată viaţa, dar mare este Allah! Cu puterea lui 
nemărginită o să le pedepsească pentru păcatul făcut...

Din acele frînturi de frază, Radu Inereanu nu a izbutit să înţeleagă aproape 
nimic. Tocmai spre seară, cînd fusese transferat într-un salon cu alţi pacienţi, a 
aflat adevărul despre păţania sirianului...

Pînă la urmă, basarabencele noastre de la medicină au găsit ac pentru 
cojocul negru al sirianului şi i-au jucat festa. După ce el le-o tot vizitat în 
taină, acum ele toate împreună au hotărît să-l viziteze pe dînsul. Dar nu îna-
inte de a întocmi un scurt plan. Pregătind din timp tot instrumentarul medical 
necesar unei intervenţii chirurgicale, au venit la dînsul să beie ceai împreună. 
Cea care a pregătit ceaiul lui preferat, a avut grijă să-i toarne un somnifer 
puternic. După ce Saddam Kadaffi adormi, ca la mă-sa acasă, studentele l-au 
urcat pe masă şi l-au castrat... După ce s-au răzbunat cum au putut mai bine, 
au dispărut din oraş, aşa încît să le tot caute şi pînă în ziua de azi organele 
de resort. 

Aflînd această ispravă a fetelor, Radu Inereanu se gîndi că, de bună seamă, 
nu există pe lume faptă fără răsplată. Va veni timpul cînd îşi vor primi răsplata 
cuvenită toţi cei care fac trafic de fiinţe umane în Federaţia Rusă, Turcia, Albania, 
Macedonia, Japonia etc.

Îşi vor primi răsplata cuvenită şi acei care au împins premeditat Basarabia 
în bezna sărăciei la sfîrşitul secolului al XX-lea şi începutul secolului al XXI-
lea.
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După cîţiva ani de brămbureală pe drumurile Turciei, Italiei, Franţei şi încă 

a cîtorva ţări europene, Radu Inereanu s-a întors acasă şi cum s-a pomenit sub 
impresiile atmosferei plăcute a baştinei, s-a angajat în calitate de traducător la o 
companie mixtă moldo-americană. Era vară şi, luna iulie nu mai semăna a luna 
lui cuptor. Parcă se rupsese porţile cerului şi ploua întruna. Orăşenii nu se gră-
beau să plece la mare şi patronul companiei profita de această ocazie desfăşurînd 
intens negocierile cu partenerii de afaceri. Radu Inereanu era mereu în vizite, 
participînd la multiplele recepţii. În casa Polinei Tudoreanu, mai exact în casa 
părinţilor ei, împreună cu americanul, ca să desicute nişte probleme de afaceri 
globale, Radu a nimerit într-o seară cu ploaie, răcoroasă. Casă modernă aveau 
părinţii Polinei. Cu două nivele, spaţioasă, la geamurile arcuite atîrnau perdele de 
un alb străveziu, iar storele ce le mărgineau le contrastau prin roşul abundent din 
ele. De asupra mesei masive din mijlocul salonului pentru musafiri atîrna un can-
delabru la fel de masiv în care licăreau sute, dacă nu mii nu de lămpi electrice, ci 
de lumînări de ceară, încît americanul, zicea că e pentru prima dată cînd vede aşa 
ceva.Măguliţi de laudele americanului cu ochii sclipitori şi musteţe, bărbie a lea 
Hemingway, amfitrioana şi fiică-sa, Polina, pe dată au dispărut în direcţii diferite, 
iar omul de afaceri – stăpînul palatului, un bărbat cu faţa severă şi frunte bulbu-
cată, îşi încălecă buzele bliojdite şi porni să molfăie nişte bucate închipuite.

Pînă a se da bucatele propriu-zise, cafeaua şi coniacul convorbirea dintre 
cei doi şi al treilea a decurs greu dat fiind că unul vorbea engleza, altul româna, 
iar al treilea traducătorul adică, vorbea şi aşa şi altfel, dar mai mult era preocupat 
de dusul şi venitul legănat al unicei fiice gingaşe din acel anturaj comercial. Cînd 
mîncarea şi băutura au şters hotarul dintre limbi şi comunicarea dintre american 
şi moldovean devenise liberă, Radu Inereanu schimbă şi el... specialitatea. Mai 
întîi îi şoptise ceva la ureche amercianului şi dispăru în odaia unde, întinsă pe un 
pat cît un ar de mare stătea, prefăcîndu-se că citeşte o carte nu Polina ci Cătălina 
cea din Luceafărul lui Mihai Eminescu. Văzînd-o atît de fermecătoare în bătaia 
luminilor de lămpi neonice ce bîzîiau în acea odaie, Radu i se prezentă.

– Cîţi ani ai...moşule? surprinzător îl puse dînsa interogării.
Radu se simţi genat şi înţepeni parcă, dar după o clipă de ezitare, se stbili 

în cuget. Prea drăgălaţă i se păru fata, ca să nu încerce, precum îi era firea, ca să 
glumească cu ea:

– Pe stilul vechi, peste 15 zile aş împlini un semicentenar, iar după cel nou 
am un centenar şi 15 zile.

Polina îl ascultă şi după o pauză îi spuse că a absolvit Universitatea de 
medicină şi că a fost măritată, astfel dîndu-i de înţeles că nu vede în el decît un 
om bolnav şi dacă vrea o consultaţie, să vină peste o zi-două la dînsa, la poli-
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clinica republicană pentru copii. În Laboratoarele de-acolo se pot diagnostica şi 
maturii...

Deodată în cadrul uşii acelui dormitor apăru stăpîna casei, mama Polinei, 
care spre surprinderea oaspetelui nepoftit, nu-l probozise pentru invazia în odaia 
fiicei, dar îl invită amabil înapoi, în salonul cu masa întinsă. Mama Polinei era 
c-am de seama lui. Avea o faţă calmă, cu ochii puţin obosiţi, care părea că-l 
străpung din privire. Calea cea mică pînă la salonul cu masa întinsă au parcurs-
o alături şi el simţi că mîna femeii se atinge de a lui, de parcă ar fi vrut să-l eie 
la braţ...Într-un moment ea îl opri locului şi atentă îi luă o scamă de pe umărul 
hainei. Tot atunci îi surîse, zicînd cu ironie:

– Se vede că nu prea are grijă femeia de dumneata...
– Sunt divorţat.
– Ştiu foarte bine... Dar poftim, de treceţi în salon...
Aici tocmai una cîte una, se stingeau lumînările de ceară din policandru şi 

domnea un miros ca în biserică în noaptea dinspre ziua Învierii. Americanul şi cu 
moldoveanul se pupau ca fraţii... La despărţire stăpînul palatului înmînă ambilor 
musafiri cîte o sacoşă cu sticle cu vin şi coniac de cincizeci de ani vechime, chi-
purile, din beciurile de la Cricova.

Dar nu băuturile l-au fascinat pe Radu, ci chipul fermecător al Polinei, 
surîsul ei ştrengăresc şi glumele-i pipărate. Fiind un celebatar de cîţiva ani, chiti 
că a venit timpul să-şi aranjeze soarta de mai departe. Considera că prea s-a des-
frînat şi iată-iată bătrîneţile bat la uşă, iar singurătatea îi ţîuia, mai ales nopţile, 
în urechi între pereţii casei pustii. Polina i se păru că-i poate deveni şoţia pe care 
o aştepta de-o viaţă s-o aibă: una la părinţi, cu specialitate de medic, inteligentă, 
bogată, fostă căsătorită ca şi el. Este tocmai rîvnită. 

Şi el, după trei căsătorii neoficiale nu putu mult să trăiască numai cu 
dorul. Prin intermediul biroului de informaţii îi găsi numărul de telefon, iar 
într-o dimineaţă s-a dus la ea la serviciu cu un buchet impozant de trandafiri. 
A găsit-o lucrînd la calculator într-un halat alb şi în bonetă proaspăt scrobită. 
I s-a părut că dînsa îl aştepta. L-a întîlnit cu multă bunăvoinţă şi căldură, de 
parcă îl cunoştea de mic copil. I-au plăcut florile pe care nu se sătura să le 
tot miroase şi să le admire. Dar din cauza abundenţei de pacienţi n-au putut 
să schimbe decît cîteva vorbe, înţelegîndu-se ca tocmeala de mai departe s-o 
facă la telefon.

Cînd eşti în aşteptare amarnic greu trec zilele, iar nopţile şi mai greu. După 
ce americanul plecă în SUA, firma lor s-a închis şi Radu se pomeni şomer. A 
început să aibă unica speranţă ca Polina să-i răspundă la chemările lui. Îi telefona 
serile şi convorbirea lor dura cîteva clipe. Dînsa motiva că nu poate vorbi, deoa-
rece alături de sunt... părinţii. La ultima lor convorbire, au convenit că de atunci 
încolo, o să-l telefoneze doar ea. Trecură iarăşi cîteva zile şi nopţi, dar telefonul 
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Polinei tăcea. Numai la a ptra zi, cînd afară se stîrnise vînt şi ploaie iar copacii 
fremătau să-şi rupă ramurile, sună telefonul.

Radu alergă ca nebunul de la bucătărie în dormitor şi ridică receptorul.
– Alo! Vă ascult, vorbiţi... nu se putea opri Radu.
În celălalt capăt al firului, însă, o voce de femeie clocoteşte în rîsete şi în 

vorbe fără noimă. Radu înţelegea că femeia rîde nu de bucurie, ci de tristeţea care 
a pălit-o. Soţul a părăsit-o, iar fiică-sa, Polina, a plecat în America cu fostul stăpîn 
al firmei ce-l angajase pe Radu.

– Tu eşti, Radu?
– Da...
– Iar eu sunt Rada, mama Polinei... Te aştept în ospeţie. Vino chiar acum, 

vorbi femeia. Vino, te rog...
Radu, însă nu putea pune receptorul în furcă, chiar dacă vocea femeii părea 

nesfîrşită în necazuri... Ţinea receptorul la ureche, simţind cum încep să-i vîjîie 
minţile, neştiind ce să facă, încotro să apuce în acel ceas tîrziu al nopţii. Să plece 
la Rada, în celălalt capăt al oraşului, ori s-apuce calea spre America, în celălalt 
capăt al pămîntului.



PuBliCistiCĂ
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Jazzul Republicii Moldova  
în mileniului trei... continuă

Iată deja că suntem într-un început de secol dintr-un nou mileniu. Coborîtoare 
dintr-un secol trecut, generaţia noastră se învecheşte văzînd cu ochii. Mai mult, pare 
că s-a născut veche de vreme că ceea ce a făcut pînă acum nimic nu e făcut ca lumea. 
Cele mai vizibile semne în acest sens sunt lucrurile, inclusiv cele din perioada aşa-
zisă de tranziţie interminabilă, care din rău merg spre şi mai rău. Era greu cu primul 
preşedinte, dar acel rău era de început şi iartă într-un fel. Ca să ieşim din impas ne-
am ales pe un al doilea. Aproximativ de aceeaşi vîrstă, ne-a măgulit cu isteţimea şi 
experienţa lui. Avînd acumulată practică de calibru European şi Asiatic, cum scriau 
atunci acei care acum îi scriu memoriile, ne-a tot zîmbit şi ne-a tot îndemnat să-i 
sporim împuternicirile ca să ne facă fericiţi pînă ne-a transmis în mina unui successor 
care chiar că-i întruparea tuturor relellor. Ceea ce a făcut „şmecherilovici” al nostrum 
(aşa i se zicea lui P.Lucinski, de-ar fi fost aşa să fie în realitate, n.a.) întîi în fosta 
Uniunea Sovietică, apoi în Republica Moldova va rămîne pentru mulţi ani înainte 
în memoria poporului, dar şi al istoriei. În timpurile lui au înflorit privatizarea prin 
bonuri, tot pe timpul mandatului său au început să activeze nestingherit hoţii în lege, 
o armată întreagă de recidivişti cu experienţă acumulată în „Imperiul răului” şi apoi 
oploşiţi pe capul moldovenilor, care-şi iau lumea în cap şi se duc cu miile unde-i duc 
privirile numai ca să scape de mizerie şi să nu moară de foame. V-o spune un jurist, 
care nu poate să ştie cît se mai poate răbda asemenea dezmăţ politic, economic, social 
şi, desigur, juridic. În deosebi, juridic.

Bine că măcar ni se oferă dreptul la opinie, la analize, la aprecierea eveni-
mentelor, ce s-au desfăşurat şi se mai desfăşoară în Republica Moldova, în care 
iată că din nou se bate cu ciocanul şi se taie cu secera cum e de presupus că au fost 
bătuţi şi tăiaţi buneii şi părinţii celora care azi le pare că ne conduc spre viitorul lu-
minos. Totdeauna am afirmat că Basarabia, ca s-o luăm în integritatea ei teritorială, 
desprinsă de la matca ei naturală, mai întîi în 1812m apoi de la sînul Ţării noastre, 
ROMÂNIA în anul 1940 prin odiosul Pact Molotov-Ribentrop n-a mai văzut zile 
bune. Mă miră mult că deportările şi distrugerea preoţimii şi intelectualităţii autoh-
tone, apoi pîrjolul celui mai distrugător război în istoia omenirii, autorii cărora au 
fost Împăratul Imperiului Rus (alias Uniunea Sovietică) Iosif Stalin împreună cu 
schizofrenicul Adolf Hitler, şi anii de foamete cumplită, desproprietărirea forţată şi 
colectivizarea umilitoare n-au adus un plus de înţelepciune tuturor. Ţin minte anii 
adolescenţei, cînd cete de băieţi şi fete am venit în capitală să învăţăm carte. Erau, 
desigur, alte timpuri şi astăzi sunt altele. Cu toate acestea atmosfera tensionată şi 
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coloritul lor nu s-a schimbat, atît că pentru unii dintre noi timpurile au devenit mai 
grele, am putea zice insuportabile. Pentru alţii, însă, timpurile acestea s-au dovedit 
a fi de aur şi de aur continuă să fie pînă azi.

Ceea ce învăţasem la şcoală, adică „proletari din toate ţările,uniţi-vă!”, am 
continuat să învăţăm şi la facultate. Dar ce m-a şocat cel mai mult, în chiar primii ani 
de studenţie e faptul cu cîtă uşurinţă mulţi dintre colegi acceptau să fie racolaţi în 
instituţiile ultrasecrete de urmărire prudentă a celora care nu vorbeau ce era de dorit 
să vorbească, nu citeau ce li se recomanda să citească şi, culmea, să privească nu în-
colo unde vor, ci neapărat în direcţia indicată. Nu ştiu cum se făcea că teoria interna-
ţionalismului proletar era aplicată proporţional în raport cu toate popoarele, dar nu-
mai pînă la sîrma ghimpată de pe Prut, cu toate că şi dincolo de această sîrmă se 
construia comunismul. Şi, din păcate, lucrul acesta nu-l pot înţelege nici pînă azi. 
Parcă trăim în altă societate, parcă suntem democraţi şi proeuropeni, dar... Din păca-
te, tot ticăloşii au cules roadele revoluţiei. Dacă înainte vreme totul era sub capsulele 
secrete, acum acest fenomen pare a fi transparent sau cel puţin vizibil. S-a format deja 
o nouă clasă politică, cică autohtonă, care în marea ei majoritate peste noapte a şi 
constituit pătura burgheziei compradore. Îi văd din nou la faţă pe aşa-zişii patrioţi, 
acei viţeluşi cuminţei de la facultate. Deosebirea dintre cei de atunci şi cei de acum e 
mică de tot. Dacă atunci puneau la cale procese răsunătoare împotriva unor „naţiona-
lişti” periculoşi ca al de Gh. Ghimpu, A.Şoltoianu, A.Graur ş.a., acum organizează 
atentatul meschin asupra poetului D.Matkovski, diversiunea psihologică făr prece-
dent asupra clasicului literaturii noastre autohtone, Grigore Vieru, asinarea mişeleas-
că a Doinei şi Ion Aldea– Teodorovici, a primului primar de Chişinău Nicolae Costin, 
a scriitoarei – deputat Lidia Istrati, etc. Sunt sigur că despre natrura acestor acţiuni 
scabroase ale kutrei kagebiste, istoria va afla odată cu înaintarea anilor, dar neapărat, 
se vor afla autorii.... Astăzi, după anii ce-au trecut . realitatea se schimbă. În avansce-
nă a apărut din nou toată scursura, cutra kaghebistă de altă dată, mai completîndu-
se cu cadre noi aduse din centrele ruseşti, unde pe parcursul anilor au îndeplinit misi-
uni speciale ale Moskovei, Kievului. Şi ceea ce este mai cutremurător e că aceşti 
agenţi suprasecreţi în anii ceea, din păcate, în defavoarea noastră, au izbutit să pună 
o temelie trainică platformei destabilizatoare şi antinaţionale în Bsarabia. Deja este 
ştiut cîne s-a infiltrate în Fostul Front popular din Moldova, cine a reuşit să nimiceas-
că absoluta majoritatea ale patrioţilor ce trebuiau să stea în fruntea Mişcării de elibe-
rare naţională. Acele perspoane, bine instruite cu misiuni suprasecrete, de a decapita 
tot ce este naţional, s-a dovedit a fi bine pregătită şi şi-a jucat rolul destabilizator, de 
minune. Anume lor le apaţine vestita lozincă „Cemodan vokzal Rossia!” Adică e 
vorba de o platformă care constituie o pistă de atac împotriva a tot ce este naţional şi 
firesc, interesului nostrum. Este evidet, după efectul atins, că Rusia a investit bani 
enormi în scopurile menţionate? Păi, anume, pentru că după P.Lucinski în fruntea 
conducerii noastre a fost plasat un general de miliţie, alias securitate, un lacheu 
credincios Kremlinului. Altfel zis, un conaţional antinaţional, care să aducă în sca-
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unele de conducere pe toate hoiturile comuniste, multe dintre care măcar nu ne vor-
besc limba. Exemplu nu e departe, dacă studienm pe unii şovini ruşi infiltraţi în Par-
lamentul R.Moldova, alde Vadic Mişin, care din principiu nu doreşte să ne vorbească 
limba. De menţionat că întreaga operaţie a fost efectuată cu success, aplicînd şi an-
trenînd în ea toată agentura naţională de vocaţie rusească (slavă), mai afiliind la ea, 
cît nu ar părea de trist, şi agentura prorusească de la Bucureşti. Drept epicentru a 
servit, serveşte şi va mai servi – cine credeţi? – Ambasada Rusiei şi Ukrainei la Chi-
şinău, adevăratul cuib al şovinilor şi duşmanilor de moarte al românismului basara-
bean. S-au ivit armate întregi de demagogi, bandiţi cu alură de agenţi economici, o 
reţea deasă de posturi de televiziune, bănci comerciale, o puzderie de reviste şi ziare, 
colaboratorii cărora puliază necontenit spaţiul informaţional şi spală creierii oameni-
lor zi şi noapte. Dacă nu ar fi ca pe timpurile lui I.I.Bodiul, ne-am permite să zicem 
că-i mai rău. De bună seamă cînd s-a mai pomenit ca în Republica Moldova grupări-
le criminale să crească ca ciupercile după ploaie? Cînd s-a mai întîmplat ca în ţara 
noastră să se bucure de cea mai mare onoare, prostituatele, hoţii în lege, deputaţi 
criminali, lideri politici, miniştri şi chiar preşedinţi cu tot cu familiile lor? Uimit şi 
dezorientat de această întorsătură imprevizibilă, urmăresc şocat cum oameni cu me-
rite mediocre, cu intelect redus la maximum se corcolesc în prezidii, ţin cuvîntări 
pompoase la televiziune şi radiou şi conduc spre peire o întreagă comunitate. Urmă-
riţi mediocrităţile, fără nici un merit, care primesc medalii prin decret prezidenţial 
„Meritul civic” sau alte distincţii. Urmăriţi cum justiţia noastră, care este o corabie 
naufragiată din cauza manipulărilor comuniste din umbră piedre încontinuu dosarele 
la CEDO, ca să nu fie nimeni pedepsit pentru acest dezmăţ. Urmăriţi cum institutul 
de avocatură, de apărare consfinţit prin Legea noastră fundamentală, din cauza lipsei 
justiţşiei normale, în Republica Moldova, a devenit o cenuşăreasă. Am certitudinea 
că dacă societatea nu v-a întreprinde măsuri de protecţie corespunzătoare ne aşteaptă 
zile şi mai grele. Dacă o jumătate de secol şi ceva ne-am plîns că suntem jertfe ale 
totalitarismului, apoi acum, iată că trebuie să recunoaştem că suntem jertfe ale unei 
anarhii despotice, ale unei veritabile debandade, mai popular vorbind. Cum veneticii, 
pupcuriştii, făţarnicii, escrocii, curvele politice ne umileau înainte, aşa şi acum ne 
umilesc. Cum înainte lichelele cu posturi înalte de conducere îşi duceau şi aduceau 
odraslele de la şcoli şi grădiniţe în maşinile de serviciu, aşa procedează şi în present. 
Atît că nu ne mai deportează ca înainte vreme, dar las”că s-a găsit el alt procedeu 
numit autodeportare. E plină Rusia,Ukraina şi întreaga Europă de învăţători, medici, 
ingineri, pictori, scriitori şi artişti moldoveni. Are loc un exod cu adevărat pustiitor. 
Ca niciodată satele noastre au rămas fără populaţie activă, fără tineret. Stau bătrînii şi 
copii şi aşteaptă o bucăţică din Italia, Franţa, Germania, Spania, Portugalia, Israel şi 
încă de unde? Iar la Chişinău toate magazilenele sunt poluate de vînzători care atunci 
cînd cei ceva de la ei în româneşte, se strâmbă şi mai că nut e trimit la origine, din 
motivul că nun e cunosc limba maternă. Intuiesc că ambasada Rusie, Ukrainei, cu 
acordul tacit al edililor noştri comunişti admit cu bună ştiinţă această diversiune ling-
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vistică chiar în inima capitalei noastre Chişinău, în scopul de a avea pe viitor platfor-
ma să ceară legiferarea şi modificarea Constituţiei privind declararea a două limbi de 
stat: rusa şi moldoveneasca. De fapt, să fie revenirea la una singură, la cea rusă. Şi 
acest lucru este bine ştiut atît de moldoveanul Vladimir Voronin cît şi de rusul Vadim 
Mişin din Parlament. Probabil că asta este un scop chibzuit şi bine pus la punct. E un 
adevărat vacuum şi în acest spaţiu gol îşi pune în aplicare Rusia politica sa neocolo-
nialistă. Bucurîndu-se de spriginul noii burghezii compradore ruşii (slavii) conti-
nuă să facă ravagii prin intermediul armatei de cazaci stabilită în Transnistria în 1990, 
staţionarea a cît vor ei al armatei 14, ca prin agenţii ecopnomici ai Rusiei să „legife-
reze” privatizarea celor mai importasnte obiecte economice realizate de la 1944 în 
stînga Nistrului de către sudoarea şi munca moldovenilor... Prin intermediul pîrghjii-
lor economice (acapararea combinatului metallurgic de la Râbniţa, Centralei termo-
electrice de la Kuciurgan, celorlalte uzine industriale de la Tiraspol, Tighina) furate 
de „copiii Rusiei” nu numai că este ocupat o parte din teritoriul ce ne aparţine, ci 
Rusia, nu direct ci din umbră, recurge la fel de fel de provocări, practică şantajul, 
umileşte populaţia din stînga Nistrului şi Tighina, strecoară bande de recidivişti în 
dreapta rîului şi de acum, aceste bande fură ce a rămas nefurat în Basarabia noastră 
multpătimită. Iar aleşii noştri politici nu fac nimic decît declaraţii deocheate, acestea 
nefiind decît nişte opinteli absurde privind soluţionarea diferendului Transnistrean. 
Nu Parlamentul, nu Guvernul ci Comitetul European pentru Drepturile Omului 
trebuie să ne spună că Transnistria este teritoriul R.Moldova ocupat de Rusia. 
(!!?). Nu îndrăzneşte nimeni să evaluieze şi să spună tranşant care sunt prejudiciile 
materiale şi morale pricinuite de Rusia Republicii Moldova. La momentul de faţă 
liderii noştri ale partiduţelor, care sunt copii docili ai Moscovei, se grupează în mod 
ştiinţific, fac declaraţii pompoase, că vor să cîştige viitorul scrutiny, în scopul de a ne 
face un trai mai frumos şi mai luminos. Patrioţii de altă dată şi patriotarzii de astăzi 
au făcut coaliţie cu acei care ne pradă de teamă să nu li se ia averile accumulate pe căi 
ilicite tot din avutul poporului şi încă mai pretinzînd că ar fi eroi naţionali. Culmea e 
că ei cred că lumea nu vede ce fac şi speră să mai fie aleşi. Decît ar spera naivităţi, 
mai bine s-ar dezice de coaliţie, mobilizîndu-şi eforturile împotriva campaniei antiro-
mâneşti desfăşurată de companionii lor sub conducerea Rusiei, Ukrainei. Şi-ar mai 
aminti că odată cu transnistrizarea masivă a Basarabiei mai are ukrainizarea bru-
tală, barbară a populaţiei din Bucovina de Nord şi din Sudul Basarabiei. De cear 
uita, de ce s-ar preface că nu văd cum acolo elemental lingvistic românesc nu că 
se şubrizează, ci dispare cu totul. În unele localităţi uitate din aceste părţi uitate de 
Dumnezeu şi de lume, prin procedee paşnice, se desfăşoară un genocid intelectual şi 
etnic nemaipomenit. Constatăm cu regret că nu există alte colţuri în Europa în care 
procesul de deznaţionalizare şi îndobitocire să fi căpătat asemenea proporţii. Nu-i 
de-a mirării ci-i de-a dreptul o ruşine că o asemenea tragedie a populaţiei româneşti 
din regiune se petrece în văzul lumii europene, civilizate. Mă întreb unde sunt şalarii, 
mateii, drucii, larii, care se porniseră odfată împreună să ne aducă redobîndirea valo-
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rilor naţionale? Ei deja au murit!? De ce iarăşi slavii s-au căţărat peste noi în viaţa 
socială, economică? De ce, profitînd de potenţialul economic, dobîndit de pe spinarea 
popoarelor subjugate, dar şi de indiferenţa lumii civilizate şovinii ruşi, ultranaţiona-
liştii ukraineni întreprind în această parte de lume românescă (Bucovina de Nord 
şi Basarabia de Sud) o adevărată „inteligetă” epurare etnică? Conştiente de faptul 
că se pot isca nemulţumiri, serviciile speciale a Rusiei, Ukrainei recurg la falsificări 
masive ale istoriei, folosind în scopul lor cozile de topor locale, mancurţii, cum le 
zicem noi, profitorii de toate nuanţele. Prin contribuţia acestor de pe urmă am putea 
spune că Rusia îndeosebi, a şi reuşit să frîngă în anumită măsură spiritual combative 
şi conştiinţa de roman a multor moldoveni. Desigur, că pînă la urmă eliberarea de sub 
ocupaţia ruso-slavă vom obţineo, dar, asta nu trebuie să justifice modul de gîndire 
rusească atît de mult cultivat la noi de chiar noi înşine, mai bine zis de cozile noastre 
de topor, de diferiţi trădători de neam, de oameni lipsiţi complet de mîndrie naţională 
că sunt români şi mai ales, de simţul patriotic că Dumnezeu ne-a hărăzit să ne naştem 
într-o ţară cu numele România. Aşa cum francezii au ţara lor cu numele Franţa, ger-
manii cu Germania, evreii din toată lumea cu Israelul? Doar ne-am născut români şi 
nimeni nun e-a întrebat cînd s-a petrecut acest lucru.nici ruşii, nici ukrainenii, care, 
slavă Domnului, au ţările lor şi noi nu tindem să le ocupăm o parte din eas, cum o fac 
ei în Basarabia şi Transnistria.

Tot de la ruşi, ukraineni vin şi să răspîndeasc ca picinginea alte metehne, 
între ele evidenţiindu-se apariţia multitudinea de partiede şi partiduţe, care, de obicei, 
se vrăjmăşesc între ele mai dihai ca forţele rivale într-un război. Încearcă în asemenea 
condiţii să înregistrezi careva succese în soluţionarea celor mai arzătoare probleme 
ale unităţii naţionale. Mă gîndesc cîţi ani vor mai trebui să treacă pînă vom dobîndi 
ieşirea Republicii Moldova din această nouă Uniune Sovietică – Comunitate Statelor 
Independente. Cînd vom ajunge să ne dezicem de această neutralitate impusă tot 
de Kremlin? Cît timp vom mai bate pasul pe loc în privinţa soluţionării diferndului 
transnistrean, dacă am şi uitat cînd au fost stopate tratativele în formatul 5+2, iar ne-
gocierile cu Moskova, din partea Transnistriei sunt purtate de aşa numitul preşedinte 
Igor Smirnov ori de E.Şevciuc, pretinsul preşedinte al sovietului suprem de la Tiras-
pol, iar din partea Republicii Moldova – un paradox de pe culme – aceste tratative 
sunt purtate de părinţii şovinilor locali, Vasili Şova şi Mark Tkaciuk, care n-au 
decît oroare faţă de tot ce este românesc în teritoriul dintre Nistru şi Prut. Aşa stînd 
lucrurile, de ce nu ne-am putea aştepta ca în curînd preşedintele V.Voronin să dele-
gheze interesele noastre tizului său din capitala Federaţiei Ruse, Vladimir Jirinovski? 
Că, pentru cititorul neavizat, vreau să spun, acesta e mai liberal decît toţi liberalii de 
la noi. Vă daţi seama, asta v-am servit-o la desert.

Iar dacă e să vorbim la modul serios, la noi se poate întîmpla orice, date fiind 
semnele întristătoare care arată că mentalitatea majorităţii conducătoare n-a depăşit 
încă nivelul anului 1917. Toată lumea merge înainte, noi ca racul, ne cotilim îndărăt, 
tot promiţînd poporului cum o făcea la timpul lor Lenin şi Troţki, fabrici muncito-
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rilor, pămînt ţăranilor, cîrnaţ de 2 lei şi pîine de 20 kopeici întregului popor. Lumea 
doseşte de ochii noilor civilizaţii monumentele demonice înălţate în cinstea auto-
proclamaţilor eliberatori, iar noi investim milioane pentru revigorarea complecxu-
lui memorial dedicat ostaşilor sovietici, ba chiar ne aducem partea de contribuţie 
financiară la marcarea aniversărilor operaţiunilor militare ce se mai rememorează 
uneori la ...Brest (Bielorusia)! Asta în loc să cerem despăgubiri pentru distrugerea 
Chişinăului de către armata roşie în 1941 şi 1944. Am fi putut muri şi să nu ştim 
că nu Rusia este ultimul imperiu de pe glob, ci ... România! dacă la 4 aprilie 2005 nu 
încredinţam al doilea mandat acestei majorităţi cu mentalitate limitată.

Mult timp nu mă puteam dumiri de ce creştin-democraţii noştri, care nu sunt 
decît ca şi celelalte partide şi partiduţe, nişte simpli descendenţi din Frontul Popular 
creat de Uniunea Scriitorilor în anii de mai grea răstrişte ca acum, zic, de ce aceşti 
creştini şi încă democraţi au trebuit, în acel aprilie de pomină să coaguleze cu această 
majoritate? Acum mi s-a clarificat. „Okazîvaietsea”, cum se zice pe moldovneşte, 
neamul nostru nu-i creştin încă din preistorie şi n-a fost încreştinat de Apostolul An-
drei cel întîi chemat de Iisus Hristos, cum susţin unii savanţi „naţionalişti”, ci neamul 
nostru, adică al moldovenilor a fost încreştinat de biserica pravoslavnică rusă. Mai 
concret, pentru neuitare de ÎPS Alexii al II, Mitropolit al Moscovei şi al întregii Rusii, 
şi nu aşa de mult, ci în cadrul recentei vizite întreprinse de acesta la Chişinău. Că ştiu 
că nu de flori de cuc majoritatea conducătoare, cu acceptul tacit al creştin-democraţi-
lor expulzează din ţărişoara lor şi din teritoriile româneşti dăruite de Stalin rss Ukrai-
nene preoţii care au cetăţenie română. Iar ÎPS Vladimir, Mitropolit al Chişinăului şi 
încă a întregii Moldove, agent KGB ca şi tizul său, care zice că nu vrea să fie pre-
şedinte al românilor din Basarabia, au pus jurămînt la Kremlin să nu mai admită de 
azi înainte deschiderea unor parohii ale Mitropoliei Basarababiei, ci exclusiv parohii 
ale Mitropoliei ruseşti. Iar declaraţia aceasta, la rîndul ei aşa naivă şi nevinovată cum 
pare la prima vedere ar putea să însemne nici mai mult, dar nici mai puţin o intenţie 
deocamdată strict secretă a actualei guvernări, de a impune partea cea de aproximativ 
82 la sută de români basarabeni să-şi ia tălpăşiţa de pe pămînturile ei străbune şi să 
plece cu tot cu doine şi tradiţii unde îi vor duce ochii. Şi pentru toate-aceste „opinteli 
politice” Vladimir Voronin este lins pe cap şi i se anină de către însăşi Alexii II, acest 
mare şovin rus, la Moscova, cea mai înaltă distincţie ortodoxă al bisericii Ruse!... Ţin 
minte că prima dată un sfat le-a dat românilor de la noi tovarăşul Andrei Sangheli, 
îndată ce devenise Domn prim-ministru, în timpul preşedenţiei lui Mircea Snegur. 
Iar cît priveşte vechimea noastră creştinească, savanţii în atare materie ar fi putut 
comite şi o greşeală neavînd de unde să ştie că Lenin a fost primul creştin şi cel mai 
mare. Cum ni s-a întîmplat să vedem nu mult după ce strada Lenin din Chişinău a fost 
denumită Ştefan cel Mare şi Sfînt. Nu ştiu cum s-a întîmplat că ploile au şters parţial 
boiala, iar trecătorii puteau citi „Lenin cel Mare şi Sfînt”.

Altfel zise, la bune timpuri am ajuns în perioada asta de luptă de elibera-
re naţională şi independenţă. Dar am fi putut ajunge la altele şi mai bune. Cu 
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Vladimirii iştea, de la cel Ulianov-Lenin şi pînă la acest al III-lea preşedinte al 
Republicii Moldova, nu-i de glumit. Pentru că trebuie să ne gîndim bine ce a 
vrut să sugereze dînsul cînd a spus că nu-i preşedintele românilor din Basarabia. 
Are el de gînd să demisioneze şi să ne lase în pace să mai trăim cîte zile ne va 
da Dumnezeu ori pune la cale expulazarea majorităţii româneşti din Basarabia, 
înlocuind-o cu alte etnii care să-l voteze şi după moarte. Asta zic cu atît mai mult 
cu cît în asemenea situaţii a mai fost şi pe timpul lui Snegur şi pe cel a lui Lu-
cinski. De fiecare dată, însă, s-a găsit colac de salvare. În primul caz ne-a salvat 
congresul cela cu genericul „Casa noastră – Republica Moldova” şi întrarea în 
CSI. Pe timpul lui P.Lucinski s-a semnat la Odesa un Memorandum mai mult 
decît umilitor. De data asta care ne va fi salvarea? În această situaţie moldovenii 
zic, de obicei, vom trăi şi vom vedea.Totuşi un lucru bun a făcut al II Preşedinte 
al R.Moldova. În primele luni de guvernare, Domnia şi-a adus aportul prin de-
capitarea tuturor grupărilor criminale de la noi, îndeosebi prin lichidarea hoţilor 
în lege ce stăteau în vîrful piramidelor. Totodată, am înţeles că în acest vacuum 
(gurile rele spun peste tot) s-a amplasat chiar Domnia sa, alături de feciorul său. 
Desigur, este o bîrfă, dat fiind că eu ca avocat,jurist, nu pot confirma acest lucru. 
Cert este, însă, că întreaga Republicaă Moldovă, vorbeşte tot mai mult ca şi des-
pre un fapt împlinit.Sfatul nostru e ca să încetaţi a vă hrăni cu iluzii că n-o să vă 
simţiţi să spui niciodată adevărul absolut. El este ferecat sub zece lacăte şi numai 
timpul va da răspuns la toate prezentele presupuneri. Şi, în genere, trebuie să fim 
mai prudenţi faţă de ceea ce afirmăm, fiindcă agenţii frontului secret ştiu pe cine 
să asculte şi pe cine să ila creion. Nu trebuie să uităm ce preţ am plătit numai 
pentru că am cutezat să ne declarăm suveranitatea şi independenţa. Multe suflete 
dintre cele mai nobile, floarea Republicii Moldova, am putea zice, dar şi stîlpul 
ei de sprigin, au fost împuşcate din spate, nu din faţă în războiul declanşat de 
Rusia, cu acordul tacin al Ukrainei în 1992. Fabricile şi toată tehnica agricolă au 
fost furate, pămînturile parcelate, de la colhozuri, ocolind stadiul capitalist şi co-
munist de dezvoltare socială, dacă ne permitem să-l parafrazăm pe acelaş Lenin, 
ţăranii au ajuns nimeni nu ştie unde: în argăţie ori direct în sclavie... Cei apţi de 
muncă cîine-cîneşte îşi cîştigă o hrincă de pîine, am spus noi unde. Dar părinţii 
lor şi copii minori rămaşi în captivaţia singurăţii mor pe un capăt de diferite boli 
şi mulţi dintre ei mor de foame. Exact ca în 1946-1947.

Se zice că avem Constituţie şi Declaraţie de Independenţă, dar numai pen-
tru ca să aibă ce bate cu piciorul cineva. Avem Parlament şi Guvern, dar mai 
bine n-am avea. Avem organe de Drept, de ordine şi chiar juridice. Astea da, sunt 
necesare. Numai sună unul din preşedinţi, un deputat sau un ministru şi cel neno-
rocit, care-şi caută dreptatea este pus la punct de tîlhari şi mafioţi.

Eu singur în persoană am avut ocazia să văd şi să aud cum un pus în mod 
formal în urmărire penală republicană, fiind invitat în biroul unui procuror, nici 
n-a catadixit să răspundă la întrebările acestuia, declarîndu-i sec şi impertinent, 
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într-un jargon rusesc, specific recidiviştilor că lui îi sunt în cot procuraturile şi 
legile justiţiei moldoveneşti. El are banmi şi asemenea relaţii că poate să cumpe-
re şi Republica cu tot cu conducerea ei. Fără intelecutalitate, fără cultură, fărpă 
limbă şi istorie, desigur.

Că multă viclenie e în republica asta a noastră mititică. Alteori ţi se pare 
că toţi care ne conduc sunt nişte oameni vicleni, deaceia zic: să cînte jazzul şi în 
mileniul trei. Da, să cînte tare de să se audă peste mări şi ţări.

Basarabia– carte de joc în mînile patrioţilor  
şi pseudopatrioţilor

(cu oameni mici am trăit timpuri mari)

Pentru că mă doare pînă-n mădulare, afirm ca toată lumea că la început a 
fost Cuvîntul şi Cuvîntul era Dumnezeu, cel care primul L-a rostit – murmurat, 
semănîndu-l în nemărginiri, înduioşind cu el necuprinsul în aşa măsură, încît 
acesta n-a putut să mai zacă, rece şi întunecat, cum îl ţinea veşnicia şi a început 
a se înfiora – isca, întîi din propria răceală şi propria întunecime, apoi din haosul 
înfierbîntat şi luminat haotic, pe urmă toate au evoluat constituindu-se în imagini 
concrete cum sunt stelele, soarele, pămîntul şi tocmai în ultimul rînd – Omul, 
care, iarăşi încet le-a conştientizat pe toate, dar foarte repede pe toate le-a uitat, 
preocupat fiind pînă peste cap nu atît de rostirea, cît mai ales, de scrierea unor 
cuvinte ce nu l-au mai înduioşat pe nimeni, pînă la urmă nici pe sine însuşi, din 
care cauză uneori mi se pare, dar foarte des mă înspăimîntă faptul că acum trăim 
perioada cînd toate au pornit îndărăt, spre nemărginirile reci şi întunecate şi, mai 
încoace, spre haosul generalizat din pre-pre-istorie. Asta doar cu deosebirea că în 
societatea noastră basarabeană totul se desfăşoară mult mai simplu... 

După mai bine de un deceniu de peregrinări ale românilor basarabeni prin 
labirinturile întortocheate ale democraţiei şi independenţei statale, iată-ne reveniţi 
la locul, cum zicea marele Sadoveanu, unde nu s-a întîmplat nimic. În capul mesei 
stau aceiaşi „eliberatori”, care ţin să ne mai elibereze o dată prin fărimiţare, cum îi 
zic ei – federalizare. Doar că de această dată par să fie mai vajnici şi mai agresivi, 
rostesc pe ici-pe colo cîte o calchiere din limba rusă ca să camufleze spriginul mo-
ral şi material ce-l primesc de la Moscova. „Cel vrîncean” cade de acord cu „cel 
ungurean” ca să nu-l omoare pe „cel moldovean”.. Iar în rîndurile intelectualilor 
basarabeni, exact ca în rîndurile ciobenilor din străvechea baladă, domină o... apa-
tie totală. Apăsaţi de sărăcia şi mizeria moştenită de la regimul sovietic, măcinaţi 
de lăcomia şi setea de profit personal, patrioţii, şi mai ales pseudopatrioţii, care au 
trecut prin coridoarele puterii, de cum s-au pricopsit au cedat-o şi acum şofează 
în maşini de lux. O mare parte din intelectualii oneşti au tăcut, o altă şi mai mare 
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parte a emigrat în străinătăţi şi nu se ştie de vor mai reveni vreodată acasă. Astfel, 
aspiraţiile românilor basarabeni de a se reîntregi în ţara lor se tot amînă pentru o 
perioadă nedeterminată. Adică, şansa ce ne-a deschis-o Dumnezeu în 1989 e ratată 
deja. Iar vinoveţii de acest fapt nu-şi recunosc păcatele făcute, nu se pocăiesc, ci 
monopolizează ... patriotismul moldovenesc, în speranţa deşartă de a mai cîşti-
ga încrederea maselor care pe timpuri i-a învelit în prosoape şi i-au făcut mari şi 
tari. În loc să facă ceva pentru consolidarea suveranităţii şi indpendenţei cîştigate 
cu atîtea jertfe, să accelereze mersul reformelor economiei de piaţă, să atragă in-
vestitorii străini, să asigure cu locuri de muncă populaţia băştinaşă, ei s-au lăsat 
momiţi, duşi de nas de comuniştii deghizaţi în agrarieni care, fluturîndu-le în faţă 
nişte hîrtii numite bonuri patrimoniale, pe din spate au prihvatizat tot patrimoniul 
acumulat cu sudoarea frunţii oamenilor timp de jumătate de secol. Aţi uitat cumva? 
Iar firea basarabeanului nostru este combativă pînă la un anumit timp. După care 
se întîmplă nişte miracole uşor de înţeles, dar greu de explicat. Întreg secolul XX a 
fost ca un malaxor ce a tocat mii şi mii de vieţi omeneşti prioritar din rîndurile ce-
lor mai buni,. Războaele, foametea (organizată de comunişti) apoi colectivizarea, 
industrializarea, concentralizarea, pesticizarea, chimizarea aducătoare de moarte... 
Malaxor poate fi numit şi exodul ce-l trăim în acest început de mileniu, fiindcă 
nu avem demnitate şi verticalitate, ne este în criză profundă simţul patriotic, care 
necesita să ne fie reprezentat de către fii naţiunii noastre. Pentru eximplificare, să-i 
luăm la întîmplare pe politicienii Lucinski, Ţîu, Eremei sau pe poetul Valerică şi să 
ne amintim ce au făcut ei pentru consolidarea independenţei Republicii Moldova. 
Nu pot să uit ...1992. Se declanşase conflictul transnistrean, unde ruşii se implicase 
brutal în treburile tînărului stat moldovenesc, nimicind sute, mii de oameni nevino-
vaţi. Hărţuiţi economiceşte, buimăciţi informaţional de mass-media moscovită, nu 
ne mai rămăsese alt mijloc de a afla adevărul, decît din gura fiilor noştri diplomaţi 
de la acea vreme. Ţîu deţinea funcţia de ministru de externe. Atunci călătorea prin 
ţări străine, dar nu l-am auzit odată să facă o declaraţie dură împotriva politicii 
banditeşti dusă de ruşi în Transnistria cuprinsă de flăcări. Tot un post de diplomat 
deţinea şi Eremei, dar, la fel, a făcut totul ca să nu-l supere pe Ivan. Această poziţie 
o luase şi Lucinschii şi toţi acoliţii veniţi învăţaţi de la ruşi. Aceştea au fost oameni 
politici care nu au luat nici o decizie hotărîtoare fără să se consulte cu Moscova. Au 
dat dovadă de o principialitate fermă. Astăzi, dînşii, în mod fariseic, scriu memorii, 
se doresc infiltraţi pe filele istoriei, în postură de martiri ai acelor vremuri... Apoi 
anul 1996. Farsă cu alegerile prezidenţiale, jucată de Valerică pe banii lui Pekea. 
După care s-a produs schimbarea ce, cred, încă mulţi ani va rămîne neschimbată. 
Atunci s-a conturat foarte clar esenţa patrioţilor: unii s-au avîntat pentru a acapara 
cît mai mult capital privat şi simţul lor patriotic a căzut în tălpile sandalelor, iar ca-
pii politici sunt obsedaţi de ideia fixă: prin orice mijloace, inclusiv şi prin ignorarea 
mîndriei naţionale, să se menţină cît mai mult la putere. Aspiraţiile poporului au 
rămas doar declaraţii pe hîrtie. Este necesar a se face o analiză abstractă, referitor 
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la fiecare „cocoşel” patriotic de la tribunele noastre, începînd cu anii 1990 şi veţi 
vedea cum s-au pricopsit ei cu fotolii, organizaţii nonguvernamentale, agenţi eco-
nomici etc. Iar interesele maselor largi sunt şi vor mai fi încă multă vreme complec-
tament ignorate. Cine s-o schimbe: Costică, Grişa sau Sulică? Au încercat, poate, 
s-o schimbe pretinşii patrioţi atunci, la începutul creării statului? 

Atît ţin minte: se prezentau la tribune, unul mai cocoş decît altul şi, cu 
pieptul umflat, se lustruiau pe dînşii, vorba poetului, dorind să demonstreze nu 
numai Chişinăului, dar şi Bucureştiului că ei sunt bojicele noastre naţionale! Am 
încercat de căteva ori să atenţionez (nu poeţii, nu oamenii de creaţie) ci politici-
enii dintrînşii şi mi-am aprins paiele-n cap pentru toată viaţa. În calitatea mea de 
jurist, întotdeauna am fost şi sunt convins: dacă aceşti scriitori de profesie stăteau 
acasă şi se preocupau de treburile lor literare, acum nimeni nu avea nimic cu ei. 
Legea politicului este dură: dacă porneşti pe făgaşul ei, apoi trebuie să te pătrunzi 
pînă la os de responsabilitatea pe care ţi-o asumi. Chiar luîndu-se în calcul pă-
rerea ex-preşedintelui SUA, John Kennedy, care spunea următoarele: „Problema 
de a activa în politică constă mai întîi de toate în faptul că îndată obţii duşmani...” 
Părerea mea este că, activînd în calitate de politician, dorind să înscrii o filă în 
istoria neamului, mai întîi de toate e necesar a conştientiza că trebuie să fii res-
ponsabil. Dar ce fel de responsabilitate au demonstrat ai noştri scriitori Druţă I., 
Valeriu M., Ion H.,Andrei S. şi încă alţi aleşi de popor, dacă prin declaraţiile lor 
se dădeau la gard şi ziceau că nu pot face nimic? Ei nu au avut voinţa să realizeze 
cele ce au declarat. Aflîndu-se în fotolii de mari demnitari, ei afirmau fariseic: 
„Puterea nu ne aprţine nouă...”. Rezultă, probabil, că Puterea îi aparţinea lui moş 
Ion de la coarnele plugului, sau (mai mult probabil) demnitarilor care-I dirijau 
din umbra securiştilor promoscoviţi... Mă întrebam şi mă mai întreb: cine dracul 
v-a băgat în albia zoioasă a politicii, dacă nu ştiţi a o face, sau aţi făcut-o (precum 
foarte bine s-a observat) doar în interesul vostru personal, cînd v-aţi pricopsit cu 
bogăţii, la care cu vreo cîţiva ani pîn-atunci, nici nu visasăţi măcar?!.

Mă gîndesc, – Doamne, iartă-mă dacă greşesc, la mijloc nu-i tocmai lucru 
curat. Faptele şi evernimentele sunt atît de controversate, sugestive, încît, volens-
nolens, te duc la gîndul că acei arătaţi mai sus, dar şi acei care urmează a fi no-
minalizaţi mai la vale, nu sunt decît un fel de slugă la doi împăraţi, din două îm-
părăţii, dintre care prima ar fi să fie constituită din interesul naţional, românism, 
limbă, grafie, istoria, cultura noastră, moştenite din moşi-strămoşi, iar a doua ar 
fi cochetărie muierească în faţa serviciilor secrete ale imperialismului velicorus 
ce se ţine scai de noi, ca o rîie, prin românofobia sălbatică şi prin moldovenismul 
primitiv. Să le punem cap în cap pe aceste fapte şi evenimente ca să vedem dacă 
ne ajunge minte pentru a le înţelege.

Propun s-o pornim de la „Povara bunătăţii noastre”, care pe timpul lui Ivan 
era de-un fel, iar în timpul lui Mircea, Pekea şi Vova s-a schimbat tocmai de trei 
ori! Şi de fiecare dată maiestrul Ion, se pomeneşte în altarul bisericilor cu luimî-
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nările aprinse, stînd la brăţet cu primii-miniştri ce-i mai dau nişte bani,fiindcă 
la Moscova trăind nu mai poate să-i facă. Aviditatea maiestrului după bani este 
vădită şi chiar scîrboasă. Deşi, hai să facem abstracţie de talentul lui enorm în 
literatură. Cîndva,maiestrul Alexandru Cosmescu, avîndu-l în vedere pe acest 
Aiatolah ce vine mereu de la Moscova, cu ravagii de înţelepciune îmi spunea: 
„El, ca om este fals, contradictoriu, dar ceia ce îl înalţă este că... se sfinţeşte în 
faţa hîrtiei!” Aşa şi este. Atunci apare întrebarea ce poate fi adresată mai multor 
oameni de litere:” De ce nu vă ocupaţi serios de literatură, dar vă bagă dracul în 
politică?” Aşa s-a întîmplat că la momentul de faţă literatura nu se mai plăteşte, 
iar de existat comod trebuie. Mai ales cînd se ştie cît de comod au activat ei în 
perioada sovietică, mai cîntîndu-l pe ici colo pe Stalin, Lenin, partidul comunist, 
dar mai creînd şi opere de valoare. De ce pentru interesul material s-a jertfit cu 
totala lipsă de demnitate de neam.?.. Cam greluţă şi, totodată, uşurică povară, 
dacă timp de mai bine de 20 de ani se ţine pe-un gheb, iar în timp de puţin mai 
mult de două cincinale sovietice este mutată pe încă trei. Logic, vine întrebarea: 
cite gheburi să aibă românul moldovean cel bun şi răbdător?

Acum să urcăm în „munţii latiniei” ca să culegem pentru aniversarea de 
60 de ani ai lui Vezir Piatră Licurici nu un buchet de flori de munte, ci o sarcină 
de trandafiri (de la Constatin Munteanu citire) roşii ca drapelul uniunii sovietice, 
căruia omagiatul i-a slujit şi îl mai sluijeşte cu toată viclenia ce-l caracterizează. 
Se zice că în timpul mesei celei mari, Bardul nostru cel cu milionul de trandafiri, 
stînd chiar în dreapta tatălui stagnării moldoveneşti a ridicat paharul şi a rostit 
solemn: „Sunt fericit că n-acîntat păunii...” Iar îmi vine o întrebare logică: dacă 
n-a cîntat păunii, la ce i-ar fi trebuit să corcolească cocoşii şi cioroii?

Anume compromisul, comportamentul duplicitar şi aplicarea, pe scară lar-
gă şi de lungă durată a aşa-numitelor standarde duble ne-au jucat întotdeauna 
festa, ruinîndu-ne încetişor, oarecum pe neobservate, temeliile.

Apropo de cocoş. Fanfaron din născare, el l-a întrecut cu mult pe cel care a 
încercat să înlocuiască Mioriţa din baladă cu meii chirilici. Dar ca să-i reuşească, 
în 1996, a lăsat de baltă şi condeiul şi hîrtia, mobilizîndu-se, cu o armată întreagă 
de spriginitori de pe ambele maluri ale Prutului, la răsturnarea lui Mircică, care 
n-a rezistat presiunii studenţilor şi corpului didactic din instituţiile de învăţămînt 
superior după care, a recunoscut, în sfîrşit, că numele adevărat al limbii moldo-
veneşti este limba română. De pe obrajii lui cărnoşi curgeau şiroaie de sudoare, 
ochii îi scînteiau de emoţii colosale, cînd recunoştea acest lucru la televizor, fi-
ind conştient că această informaţie va fi băgată în seamă de către satrapii de la 
Kremlin, care n-au putut să i-o erte...Tot la acea vreme, el l-a adus în locul lui pe 
Pekea care va şti ce şi cum să facă pentru a nu admite „românizarea moldove-
nilor”. Iar dacă nu va reuşi el, va pregăti din timp terenul nu pentru comuniştii 
reformatori, cum au fost agrarienii, ci pentru cei conservatori care sunt curat 
stalinişti şi-i vor rusifica de o mie de ori pe moldoveni.
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Nu dubioase, ci de-a dreptul miraculoase mi se par schimbările de feţe ale 
cîtorva alţi Feţi-frumoşi ai neamului de oameni trăitori în teritoriul dintre Nistru şi 
Prut, că nici nu mă duce capul cum să mai numesc acest neam după ce Parlamentul 
majoritar comunist a aprobat „Concepţia politicii naţionale de stat a R.Moldova”. 
Să-i numeşti români pe verişorii Dinu şi Viorel, pe amicul lor nedespărţit Selvestru, 
pe prietenii prietenilor lor Valeriu R. şi Ion Sancio Pansa? Nu pot. „Concepţia” în 
cauză, promulgată de Preşedintele Vova Buliharin, i-a scos pe românii basarabeni 
în afara legii, i-a declarat...duşmani ai statalităţii, pasibili de „neutralizare politică 
şi juridică”. Nu pot, pentru că feţele respective, prin activitate prodigioasă şi de 
lungă durată, au propagat neobosit, mai îndemnînd şi pe alţii–nu oameni de rind, ci 
savanţi şi scriitori, să le ţină hangul în propagarea moldovenismului provincial. Să-
i numesc moldoveni? Iarăşi nu pot, iară mă tem. Pentru că toţi ca unul şi-au trimis 
odraslele să facă carte în Ţară – la Iaşi, la Bucureşti şi indiferent dacă s-au întors ei 
înapoi ori nu, cunosc mai bine decît părinţii de ce naţionalitate sunt. Să-i numesc 
eu moldoveni şi să mă pomenesc mai prost decît ce-i care i-au zămislit crăpa-le-ar 
buhu! Aşa cum nu înţelegeţi voi, domnilor ţărani, cum de obicei careva preferă 
să-şi ieie peste picior cititorii, aşa nici eu nu înţeleg, cărui împărat slujesc aceşti 
prertinşi scriitori şi publicişti basarabeni. Ci poate că nici nu împăratului slujesc, 
ci „sacului cu bani”, vorba satrapului V.Lenin. Lucrul respectiv ar fi de înţeles, 
dacă n-am şti şi nu i-am fi văzut cu ochii proprii pe toţi aceşti inşi, dar absolut pe 
toţi, ce-i drept în timpuri mai liniştite, lucrînd pînă şi cu picioarele pe mesele din 
birourile de la Uniunea Scriitorilor ale hebdomadarului „Literatura şi arta”. Unul 
mai barosan, zis Mircică Bunătate (reprezentant clasic al agenturii kagebiste de la 
Chişinău în perioada sovietică!), dar tot bun prieten de-al prietenilor pomeniţi, a 
fost printre primii, dacă nu chiar primul care, încă pe cînd Mircea Druc era prim-
ministru, l-a încolţit cu un articol publicat în „Literatura şi arta” pe Vezir Piatră 
Licurici. L-a încolţit atuncea rău, învinuindu-l de multe de toate, dar pe urmă...şi 
aşa mai departe.

Unul din veteranii literaturii noastre, mai în glumă mai în serios ne sfătuie să 
le spunem Gioni acestor „Patrioţi”. Ei bine, am face-o, dacă, acum cîţiva ani, n-am 
fi citit un interviu kilometric realizat de respectivul veteran cu Vezirul, spunîndu-i 
nu carecumva şmechereşte ori în glumă, ci curat scris negru pe alb să nu uite vii-
torimea că se crede nestrămutat în steaua politicianului Licurici. Deci, mai staţi cu 
dînşii la stele, domnilor ţărani! Mai staţi şi fiţi liniştiţi, căci acest Gioni, este mo-
dern în literatură pentru toate generaţiile de tineri care au existat de la vremea cînd 
el umbla fără chiloţei şi, la timpurile de apus pe care le mai trăieşte...

Înţelepţii din toate timpurile au susţinut că totul e bun ce nu întrece măsura. 
Mai mult, morala antică, preconiza măsura ca pe unul din principiile ei funda-
mentale. La noi, pare că măsura atît de mult apreciată în antichitate de aceea a 
şi fost depăşită, pentru că ne-am lăsat prea uşor influienţaţi de principii morale 
asiatice, aduse şi implimentate de puhoaiele venetice.



482

Pentru că mă doare pînă-n mădulare, nu pot să nu afirm ca toată lumea că 
trădarea interesului naţional de către o parte a intelectualităţii noastre, inclusiv 
de creaţie, s-a făcut pe fundalul sărăcirii catastrofale a majorităţii populaţiei atît 
de la oraşe, cît, mai ales, din localităţile rurale.Am ajuns şi noi la situaţia Rusiei, 
din anii victorioşi ai puterii sovietice, cînd populaţia din sute şi mii de sate şi-au 
părăsit locurile de trai, invadînd republicile unionale, declarîndu-le azi (Trans-
nistria noastră) pămînt rusesc istoric, strămoşesc... Moldovenii, desigur, nu vor 
ocupa ţări şi continente, că nu-s ruşi, dar îşi vor pierde ţara străbună, măcinată de 
dorul baştinei şi al mormintelor strămoşilor.

Exodul în masă al populaţiei rurale abia a început, dar satele noastre deja sunt 
pustii. Evident, acest lucru convine de minune conducerii comuniste actuale. Dar 
şi cozilor de topor locale, destul de numeroase. Dacă astăzi mulţi dintre acestea, 
ar fi să fie supuşi unei anchete serioase, am dovedi că nu se deosebesc prin nimic 
nici de găşculiţele afiliate la numeroasele partide create de securitate, nici chiar de 
faimoasele clanuri...ale „hoţilor în lege”. Sunt probe indubitabile care confirmă 
fără putinţă de tăgadă că majoritatea intelectualilor ajunşi la putere s-au înfruptat 
copios pînă şi din aşa-numitele ajutoare materiale ce ne soseau de la ruşi, ameri-
cani, francezi, germani şi chiar de la fraţii de dincolo de Prut. Nu face să scăpăm 
din vedere nici fenomenul legăturilor de rubedenie care include neapărat soţiile, 
copiii, ginerii, cumetrii, cumnaţii, cumnatele şi încă rudele şi prietenii acestora... 
Ne-am putea mîndri că oameni de-ai noştri, patrioţi get-beget al neamului, cum se 
zice, au ajuns să ne reprezinte în organizaţii unde se plătesc salarii neimpozabile, 
în corpuri diplomatice din ţările străine etc... Însă, constatînd faptul că toate aceste 
cadre au ajuns unde au ajuns nu graţie profesionismului şi capacităţilor, ne simţim 
oarecum indignaţi, umiliţi şi nu de invidie, cum se afirmă, ci de convingerea că ei 
acolo, ca şi părinţii lor aici, nu apără interesele noastre, ci doar cele personale, mai 
făcînd „aport cum pot”, vorba fabulei lui A.Donici, serviciilor secrete ruseşti, care 
se simt la noi mai bine, decît acasă la dînsele.

Dacă se întîmplă cumva să-i prinzi în flagrant şi să le dovedeşti curat că 
sunt pseudopatrioţi, că, prin activitatea lor, aduc apă la moara ocupanţilor, ei 
stîrnesc vînturi năprasnice, atacîndu-te vehement în emisiunile de radio şi televi-
ziune, în paginile ziarelor ce le stau la îndemînă, dar şi în comisiile şi consiliile 
în care tot numai ei au acces. Arhiblînzi şi tacticoşi în aparenţă, în realitate ei sunt 
mai necruţători decît talibanii, te atacă şi te bombardează ca adevăraţi terorişti, 
ridică cinismul şi falsul la rang de argument şi te bat, şi te bat, şi te bat. Te bat 
ei, umilindu-te, te bat prietenii lor, izolîndu-te, şi te bat prietenii prietenilor lor, 
omorîndu-te. Tactica asta de a activa împotriva realizării idealurilor naţionale, pe 
furiş, camuflat, mi se pare mai periculoasă şi mai păguboasă decît cea deschisă 
promovată de rinocerul naţiunii noastre cu sulă în frunte Bazily Kstati sau de 
către Gheorghe Mazilu, Gheorghe Madan şi &. Altfel zis, vina cea mare pentru 
faptul că Basarabia pare azi un teritoriu mort cu mai bine de un milion din fiii ei 
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credincioşi plecaţi de-acasă ca să nu moară de foame, iar ocupanţii o hărţuiesc în 
încercarea de a o federaliza ori de a o regionaliza, zic vina cea mare pentru trage-
dia de proporţii prin care trecem, o poartă nu atît duşmanii declaraţi, cît „prietenii 
noştri” pe nedrept idolatrizaţi. Cred, sunt convins, că în cele din urmă, istoria va 
fi nevoită să recunoască şi să fixezeze pe răbojul ei: Basarabia a avut parte de 
timpuri mari, dar şi-a ratat destinul pentru că bărbaţii ei au fost prea mici. A fost 
momentul Timpurilor mari, dar oamenii s-au dovedit a fi extrem de mici! 

Nu cumva, Doamne fereşte, să se creadă că suntem completamente vă-
duviţi de patrioţi, că suntem totalmente dominaţi de mancurţi şi de cozile de 
topor. Citiţi istoria enciclopedică a neamului întitulată „Basarabia necunoscută” 
de Yurie Colesnic şi veţi vedea ce buchet de adevăraţi patrioţi a avut Basarabia pe 
parcursul anilor de ocupaţie rusească. Întrebarea e că cine-şi aminteşte de ei afară 
de Yurie Colesnic? Cine îşi aminteşte. şi mai ales, cine pomeneşte efortul depus 
pe altarul deşteptării naţionale de scriitorii Mihail Garaz, Lidia Istrati, Gheorghe 
Ghimpu, I.C.Ciobanu? Unde-s cuvintele de apreciere pe care le merită din plin 
Alexei Marinat,Vasile Vasilache, Petru Cărare, Nicolae Rusu...Regret şi mă doa-
re faptul că n-am timp şi spaţiu să pun în faţa cititorilor o listă mai completă a 
scriitorilor vii şi morţi, dar adevăraţi patrioţi, care, dacă nu li s-ar fi pus şi dacă 
nu li s-ar pune atîtea piedici, obstacole văzute şi nevăzute de către prietenii lor 
falşi, n-am fi ajuns unde am ajuns.

Mă înspăimînt cînd constat că, de fapt, Basarabia aproape că nu ne mai 
aparţine. Acest „picior de plai „al Ţării e ocupat şi spiritual, şi politic, şi econo-
mic, şi geographic, de către străini. Străinii ne dictează totul, intimidîndu-ne, în-
josîndu-ne, umilindu-ne cu ajutorul cozilor de topor locale şi noi tăcem. Cred că 
poporul român din Basarabia trece printr-o criză care depăşeşte toate crizele prin 
care i-a fost să treacă de la 1812 încoace. Şi teamă mi-i, că acest lucru se întîmplă 
inclusiv din cauza oamenilor cuvîntului. Nu e vorba de cuvîntul pe care-l scriu, 
ci de acel pe care-l rostesc şoptit la urechile duşmanilor. De dragul a trei bănuţi 
ei părăsesc dragostea de Ţară, dragostea dintîi, cum scriu cărţile sfinte. De dragul 
comodităţii momentane ei vînd cununa vieţii eterne. Şi lucrul acesta, mîrşav şi 
murdar, cum ziceam, mă doare. Mă doare pînă-n mădulare.

***

Poartă oare germanii vina lui Ribbentrop?

În anul 1918, Sfatul Ţării a restabilit adevărul istoric, smulgînd Basarabia din 
ghearele Imperiului Rus. În anii ulteriori, Germania, care participase la prima con-
flagraţie mondială din Europa a recunoscut integritatea României în frontierele pă-
mînturilor strămoşeşti reunificate. Dar, în 1939, aceiaşi Germanie, a intrat în cîrdăşie 
cu Rusia iscălind pactul cunoscut în istorie sub denumirea Molotov-Ribbentrop, prin 
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care Basarabia şi Bucovina de Nord au fost rupte de la Ţară şi înstrăinate. De atunci 
au trecut mulţi ani şi, se pare că totul s-a uitat. În consecinţă românii basarabeni au 
ajuns în groapa mizeriei. Majoritatea germanilor idee nu au unde se află Basarabia, 
Bucovina de Nord. Ei nici nu-şi dau seama că, în 1939, au săvîrşit o mare crimă faţă 
de români.E o crimă latentă, pe care germanii contemporani, continuă s-o tolereze 
împreună cu ruşii. Germanii se complac în propriile lor realizări. Ei sunt puternici 
economic, poartă imaginea unui etalon al culturii universale. Lumea trăieşte şi va 
trăi impresionată de marile talente ale lui Gheote, Haine, Bah, Şiller... Grandioasele 
realizări în plan uman plasează acest popor în elita culturală a lumii. Cu toate-acestea, 
acest popor civilizat, printr-un miracol sumbru a supus multiple popoare de pe pla-
neta noastră unor distrugeri colosale. În secolul trecut, anume politicienii Germaniei 
şi-a bătut joc de popoarele Europei, subjugîndu-le. Şi, dacă în urma încăierării a două 
popoare avare şi hrăpăreţe precum sunt ruşii şi germanii, multe dintre neamuri s-au 
izbăvit de ei, în mijlocul Europei, România rămîne o ţară neajutorată, nesusţinută de 
către corpul diplomatic mondial, pentru a-şi redobîndi teritoriile răpite. Germania se 
face a nu observa starea lucrurilor.Dar, precum se ştie, istoria, neapărat revine la acele 
greşeli comise odată.Trezeşte doar adînca nedumerire, cum un popor, cu reprezentanţi 
lucizi, de care mereu posedă Germania, pot tolera situaţia. De ce Germania ignorează 
acest lucru? De ce nici politicienii basarabeni, nu încearcă să le spună pretenţiile, ade-
vărul călcat de istorie în picioare? Poate la această întrebare ritorică există explicaţia 
momentului. Republica Moldova a coborît prea mult în mizeria timpului şi, pentru a 
redresa cît de cît situaţia, politicienii noştri umblă cu mîinile întinse, cerşind ajutor de 
la ţările dezvoltate, acceptînd orice înjosire şi compromis. Moldovenii totdeauna au 
avut mai mare grijă ca să nu-l supere pe Ivan, decît ca propriul popor să-şi păstreze 
mîndria de neam şi istorie. Se pare că politicienii noştri au mare grijă să nu-l supere 
nici pe Hans sau Adolf...Dar care este atitudinea intelectualităţii germanie? Oare un 
popor cult, civilizat să nu cunoască durerea, necazul românilor basarabeni? Iar dacă 
o cunosc atunci, de ce nu ne ajută să ne izbăvim de ea? Oare noi, românii basarabeni, 
cerînd revendicarea pactului Molotov-Ribbentrop, cerem ceea ce nu ne aparţine? Po-
porul german, nu doreşte să repare greşelile comise. Ori germanii şi toată Europa 
modernă crede că această pată ruşinoasă pentru Patria mea, comisă de una dintre cele 
mai civilizate naţiuni ale lumii, nu există? Sau poate nu avem dreptul ca să ne adre-
săm germanilor cu o asemenea întrebare? Părerea mea este, că o asemenea problemă 
există şi va exista atîta timp, cît nepoţii şi strănepoţii lui Hitler şi Ribbentrop, nu vor 
depune eforturile cuvenite, asiciindu-i şi pe discipolii lui Molotov şi al întregii Rusii 
ca să repare greşelile istorice comise faţă de patria mea, România. Aş dori ca germa-
nii să ştie că şi la Chişinău este un cimitir unde-şi zac osemintele de veci confraţii lor 
şi ei, la fel aşteaptă această dreptate istorică. Pe lespedea de granit al acestui loc sacru 
este scris cu sîngele istoriei în limbile română şi germană: „În acest cimitir odihnesc 
ostaşi germani căzuţi în războiul 1939-1945. Amintiţi-vă de ei şi de victimile tuturor 
războaielor. Soarta lor ne îndeamnă la împăcare”. Cine, dacă nu nemţii se slăvesc 
prin dragostea lor faţă de dreptate şi ordine istorică?
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Colonia morţilor de frica

„Ai noştri tineri la Paris învaţă
La gît cravatei cum se leagă nodul,

Ş-apoi ni vin de fericesc norodul
Cu chipul lor isteţ de oaie creaţă.”

(M.Eminescu)

Ne plîngem mereu de soarta grea, de sărăcie, de mizerie. Dar ce face fiecare 
dintre noi pentru a ne exprima revolta faţă de voluntarismul şi dezmaţul politic, 
îndeosebi faţă de fraţii noştri de peste Prut; despre diversiunile cutrei kagebiste 
faţă de tot ce este naţional şi românesc în ţară şi în diasporele din jurul Patiei 
noastre? Nu facem aproape nimic. Mă gîndesc bunăoară că în Chişinău, conform 
datelor statistice sunt peste 50 de mii de studenţi! Apoi cîţi studenţi avem la 
Bălţi, Cahul, Tiraspol, Tighina, Soroca... Toţi ştiutori de carte, toţi cunoscători 
mai mult sau mai puţin al istoriei neamului. De presupus că toţi visează adevăr şi 
dreptate. A visa e bine, nu zic nu, dar a face ceva pentru stabilirea adevărului şi 
dreptăţii ar fi şi mai bine. De ce zic aşa? Pentru că, deocamdată, am impresia că 
această armată de tineri şi tinere nici de gînd nu are să „ia nemurirea prin asalt” 
cum zicea poetul. Nu observăm nici o mişcare, nici o activitate din partea lor. 
Rumeni, rumene, grăsuleni, grăsulene, plini de sine şi plini de bani primiţi de la 
mămica şi tăticul, care se spetesc prin străinăţi unde se spetesc, lucrînd la negru. 
Iar odraslele lor zi de zi la Chişinău (şi în alte oraşe din Moldova) fac studii, 
apoi seară de seară pierd timpul prin baruri şi cafenele. Nici o iniţiativă, nici o 
discuţie normală pe marginea problemelor noastre naţionale, care se sufocă de 
parcă acestea nici n-ar exista. S-a umplut capitala de bandiţi, tîlhari studenţi, e 
bogată urbea noastră cu prostituate, iar internetul geme cu saitul ce îşi propun 
serviciile, atît din partea junelor cît şi ale judeselor, numai pentru ca să abţină 
plăcerile vieţii, un ban adaos şi un sponsor.Văzînd aşa ceva mă cuprinde ruşinea 
pentru studenţimea noastră. E o masă amorfă, puturoasă, consumistă şi plină de 
curvisme. Se pare că unicul domeniu ce o amuză ei sunt concursurile de cîntece 
şi dansuri. Cineva zicea cîndva: „Vă devem bine picioarele cum dansaţi, dar 
arătaţi-ne şi capul.” Deseori vorbim despre fraţii noştri, inclusiv de copiii din 
Transnistria, despre situaţia în care i-au pomenit ocupanţii ruşi şi ukraineni. Re-
alitataea batjocoritoare privind rusificarea şi ucraiinizarea de peste Nistru, apoi 
din Sudul Basarabia şi Buicovina de Nord, regiunea Transcarpatică este contrara 
tuturor legilor internaţionale. Şi politicienii noştri de la Chişinău manifestă o 
impotenţă politică uimitoare. Şi noi, de la Chişinău, neavînd nici o forţă de ajutor 
le plîngem de minlă. Dar ce, îndeosebi tinerii de-acolo, de pe teren, ca să opună 
vreo rezistenţă, să protesteze? Nu fac nimic, absolut nimic. Se tem, mor de frică 
de Ivan şi de Taras Buliba! Avem adevărate colonii ale morţilor de frică în per-
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soana majorităţii tinerilor români de la Chişinău, Tighina, Tiraspoil, Bălţi, Cahul, 
Ismail, Cernăuţi... Avem tot temeiul să-i deplingem pe cei de la Cernăuţi şi pe cei 
de la Ismail. Dar ce fac ei pentru libertatea lor, pentru a-şi păstra cu destoinicie 
verticalitatea, de a păstra limba română, obiceiurile, mîndria istorică de român? 
Absolut sau aproape nimic. Cum zic bătrînii, putori şi mai mult nimic! Fiecare 
se gindeste şi chiteşte cum sa obtina o bursă in strainatate, să devină membru al 
vreunui partiduţ sau ale unei organizaţii nonguvernamentale (de ocrotirea cîini-
lor, femeilor gravide pe jumătate, răspîndirea soarelui pe lanuri etc...)finanţate 
de peste hotare, organizaţii în care ca de obicei se vorbesc multe se planuiesc 
multe şi cam atît. Adică cu atît ne alegem.Efectul ONGeurilor, în marea majori-
tate este zero. Dacă nu murim de foame, murim de frică. Am ajuns de rîsul lumii. 
Spaţii de o frumuseţe nemaipomenită, teritorii întinse între Prut şi Nistru, de la 
Naslavcea la Giurgiuleşti, dar şi cele din vecinătatea imediată, furate de străini 
nu mai par să fie „gură de rai” cum zicea ciobanul din baladă ci adevărate colonii 
ale morţilor de frică. E uimitor să vezi să vezi cu cîtă uşurinţă unii dintre „ai noş-
tri tineri” se lasă a fi ruşi, ukraineni, găgăuziţi...Iar cînd te gîndeşti că jeneraţia 
studenţilor de azi e cea care provine, continuînd generaţiile care acum 15-17 ani 
aducea acasă, prin muncă şi prin jertfe scrisul latin, limba maternă, istoria cea 
adevărată, suveranitatea şi independenţa chiar că te apucă frica.

Întreb studenţimea noastră amorfă şi anihilată: oare cît o să mai muriţi de 
frică, fraţilor?! Mult aş dori ca ei să nu mă lase cu simţămîntul de tristeţe şi ruşine 
faţă de ei.... Doar nu prin putoroşenie, indiferenţă şi frică se clădeşte o epocă!

PaulCarpen este încă tînăr, energic. Opera lui musteşte de o bază factorlogi-
că conceretă, se vede o muncă asiduă. Tinereţea îl impune să mai scrie şi numele 
lui, neapărat va deveni cu timpul un nume demn de încredere şoi nemuriere. Aşa 
să îl ajute Dumnezeu. Doar Paul Carpen este prietenul meu, care făurteşte Ţara. 

Călăii

Oricît ar părea de paradoxal, în Republica Moldova există profesiunea de...
CĂLĂU, exercitată de colaboratorii operativi de poliţie din cadrul Ministerului de 
Interne în raport cu cetăţenii certaţi sau bănuţi a fi certaţi cu legea. Cele descrise, 
care se desfăşoară ca un ritu al în unele secţii de poliţie din republică şi penitenci-
are, pentru Procuratura Generală, pentru toţi avocaţii nu mai constituie un secret... 
Am ocazia să tot ascult mărturisiri îngrozitoare despre torturi la care au fost supuse 
zeci de persoane în penitenciarele din Republica Moldova. N-am cutezat însă să 
obţin probe de acest gen de la vreun colaborator operativ de poliţie, fiindcă aceştia 
au regula lor sacramentală: torturează, umileşte, „ţineţi gura”. Este adevărat că 
uneori, pe undeva, se porneşte şi câte o acţiune penală împotriva acestor călăi, dar 
Procuratura Generală a Republicii Moldova nu prea doreşte să recunoască faptul 
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că, în subsolurile poliţiei tortura este aplicată cu regularitate şi constituie o mo-
dalitate indispensabilă de depistare a infracţiunilor, deşi torturile, conform legilor 
naţionale şi internaţionale, sunt categoric interzise şi condamnate. Articolul 3 al 
Convenţiei Europene a Drepturilor Omului stipulează: „Nimeni nu poate fi supus 
torturii, unui tratament inuman sau degradant şi nici pedepselor”. Acelaşi lucru 
este menţionat şi în Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, adoptată la New 
York pe 10 decembrie 1948, la care Republica Moldova a aderat la 28 iunie 1990. 
Realitatea crudă din statul nostru este însă contrară oricăror norme internaţionale, 
fiindcă în birourile poliţieneşti aceste legi de cele mai multe ori sunt încălcate bru-
tal. Poliţişti tineri, în scurte negre, tunşi chilug, cu pozele odraslelor şi ale soţiilor 
aşezate sub sticlele de pe mesele de serviciu, sunt chemaţi să descopere infracţiuni. 
Majoritatea lor sunt oameni bine pregătiţi din punct de vedere profesional, care ştiu 
să contribuie substanţial la descoperirea multor fărădelegi, fapt pentru care trebuie 
să le fim recunoscători. Avem exemple de eroism, cînd poliţiştii se sacrifică în nu-
mele legii. Mai jos însă am dori să ne referim la o serie de cazuri de tortură de care 
se fac vinovaţi chiar colaboratorii de poliţie, care, contrar tuturor legilor umane, 
îşi desfăşoară „activitatea” cu cagule pe chip, ţinându-i pe reţinuţi într-un mediu 
atât de insalubru, încât nici porcinele n-ar rezista, între colonii de şobolani şi în 
întuneric deplin. Imediat ce un cetăţean este reţinut, fiind bănuit de comiterea unei 
infracţiuni, începe aşa-zisa „prelucrare”. Prima cale de tortură constă în exercitarea 
unor presiuni psihologice greu de imaginat. Poliţiştii preiau roluri de procurori, ju-
decători, avocaţi. Îl şantajează, îl umilesc pe bietul om, ameninţându-l că va putrezi 
în celulă, că nu va mai vedea soarele, că pentru faptele sale merită să fie împuşcat, 
iar dacă-şi va recunoaşte vina pe deplin, va fi eliberat îndată, putând pleca acasă la 
soţie şi copii... Astfel cel reţinut ajunge să nu mai ştie pe ce lume se află. În primele 
nopţi de arest acestuia nu i se permite să doarmă, spunîndu-i-se: „În libertate vei 
bea ceai şi vei mânca pâine cu unt, iar aici va trebui să suferi, ca să-ţi dai seama 
unde ai nimerit...” E faza când încep bătăile, iniţial cu pumnii şi picioarele, unde se 
nimereşte... În ianuarie 2004, angajându-mă să acord asistenţă juridică reţinutului 
I.Vărguţa din Sectorul de Poliţie Ciocana al capitalei, mergând într-o zi la locul de 
detenţie al acestuia, am rămas şocat. Arestatul era numai vânătăi, având mandibula 
dezbătută şi reuşind cu greu să-mi spună: „M-au bătut două nopţi la rând. Se vedea 
urme de sânge prin tot biroul. Poliţiştii mă puneau să le şterg podeaua cu scurta, 
care mai apoi a fost aruncată la gunoi... N-am mai putut suporta loviturile bestiale 
ale poliţiştilor şi, cu cătuşe la mâini, am sărit prin fereastră în stradă de la etajul 
trei, cu gând să mă sinucid, pentru că nu mai puteam să rabd batjocurile lor...” Am 
înaintat imediat (era în luna ianuarie) două petiţii: la Procuratura sectorului, sesi-
zând fărădelegea şi cerând ca în privinţa lui I.Vărguţa să fie efectuată o expertiză 
medico-legală şi traşi la răspundere penală poliţiştii vinovaţi.... Răspunsul la inter-
pelare l-am primit... abia la 26 aprilie 2004 (peste trei luni!), în care Procuratura, 
respingând efectuarea unei expertize medico-legale m-a informat că cele descrise 
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în petiţie ... n-au avut loc. În cazul dat, trebuia chiar să mă „bucur” că Procura-
tura şi-a onorat obligaţia şi mi-a răspuns, căci, de cele mai multe ori, petiţiile de 
acest gen ale avocaţilor sunt pur şi simplu ignorate. C-am aceeaşi atitudine, când 
inculpatul declară că şi-a recunoscut vina în urma torturilor, a presiunilor, o are şi 
instanţa de judecată... Şi aici suntem neputincioşi, deoarece Ministerul de Interne 
nu este interesat să fie cunoscute asemenea fapte reprobabile, intrate în obişnuinţa 
colaboratorilor săi... 

Din păcate, profesia de ... călău mai este actuală. Cei pe care îi apăr în in-
stanţă îmi spun că „debutul” unei torturi constă dintr-o serie crîncenă de pumni 
şi de picioare, de aşa manieră, încît arestatului i se pricinuiesc dureri crunte, i 
se frâng coastele, i se fracturează rădăcina nasului ş.a.m.d. Apoi i se pot înfige 
ace sub unghii... Şi ca pătimitul să nu-şi exterioreze durerile prin ţipete şi vaiete 
disperate, poliţiştii au pregătită din timp o mască de gaze, pe care, în caz de ne-
cesitate, i-o aplică cu forţa pe faţă. Cel arestat, dacă nu-şi recunoaşte vina, poate 
fi legat în toiul verii cu mâinile de gratiile ferestrei, dezbrăcat cu pielea şi lăsat să 
fie pişcat de ţânţari toată noaptea, sau băgat într-o celulă în care se împrăştie clor, 
podeaua stropindu-se cu apă, ca omul să se sufoce...

A doua zi, cînd avocatul vine în celula reţinutului, acesta desluşeşte o ară-
tare de om cu faţa ca tăciunele, umflată şi cu ochii vineţi, înfundaţi în orbite, 
care tremură din toate încheieturile, nu poate bea, nu poate mînca, abia de scoate 
câteva cuvinte fără şir. Apoi află că acest necăjit „a izbutit” să facă o declaraţie 
în scris prin care îşi asumă toate învinuirile ce i s-au impus. Aceste declaraţii, 
dobîndite de către poliţişti prin intermediul torturii, vor servi ulterior drept mate-
riale probante la formularea şi pronunţarea sentinţei. Întru lămurirea celor ce s-au 
întîmplat în privinţa stării fizice a inculpatului, avocatul, precum am mai amintit, 
roagă medicii să-i prezinte rezultatele expertizei medico-legale, pe care, desigur, 
le poate primi (dacă acest medic nu are o altă indicaţie, tot de la poliţişti), dar 
nu mai devreme decît peste două-trei săptămîni, cînd o mare parte din leziuni se 
cicatrizează şi starea omului revine parţial la normal. Zadarnică se dovedeşte şi 
încercarea avocatului de a obţine de la medic cel puţin respectarea legii, dacă nu 
şi a jurămîntului lui Hipocrat. De obicei, medicii angajaţi pe lîngă penitenciare 
dau de înţeles că se află în subordinea administraţiei, care în orice moment poate 
să-i lase fără de serviciu.

Pentru a smulge mărturisirea dorită, faţă de invinuit se poate aplica şi un 
soi de tortură relativ nouă, numită sugestiv – TELEFONUL. Metoda nu e însă 
chiar atât de originală, fiind folosită masiv, în 1992 şi ulterior, de către cazacii 
smirnovişti împotriva prizonierilor capturaţi din rîndurile luptătorilor pentru in-
tegritatea Republicii Moldova, inclusiv în cazul grupului Ilaşcu. Aici e momentul 
să amintesc de bestialitatea cazacilor ruşi faţă de săteanul meu Vasile al lui moş 
Petrea Purice, la Tighina, în1992. Acestuia, după ce au fost prins de ocupanţi, 
i s-a scrijelat o cruce adâncă pe frunte, apoi a fost răstignit pe cruce ca Iisus 
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Hristos... Iar Telefonul constă în următoarea metodă de schingiuire: de mâinile 
sau de picioarele reţinutului sunt legate două fire ale căror capete sunt conectate 
la o sursă de curent electric. Executorul poliţist pune apoi în mişcare o manetă 
prin care se reglează nivelul tensiunii electrice. Persoana electrocutată devine 
o jucărie care, cuprinsă de convulsii, se zvărcoleşte până-şi pierde cunoştinţa. 
După aceasta „bravii” colaboratori o stropesc cu apă şi, când oropsitul dă iarăşi 
semne de viaţă, poliţiştii încep a răcni isteric şi a-i cere să-şi recunoască vina. De 
la acest fel de tortură nu rămîn amprente şi, oricît de convingător s-ar plînge per-
soana maltratată, nici un medic legist nu va putea depista semne de electrocutare. 
Or, cea mai răspândită metodă de tortură pe care o aplică poliţiştii faţă de deţinuţi 
este Morişca sau Rîndunica (de la rusescul Lastocika). Arestatul este legat ghem 
de mîini şi de picioare şi atârnat cu capul în jos de o rangă, de o bară de fier. 
Apoi această rangă cu omul atârnat de ea este instalată cu capetele sprijinite de 
două mese. Aflîndu-se într-o asemenea poziţie, omul legat, spânzurând cu capul 
în jos, este fi lovit crunt cu bastonul poliţienesc peste corp, unde se nimereşte: 
îndeosebi peste tălpi şi fese. În funcţie de caz, „operativii” pot urca pe spatele 
celui legat rîndunică, pentru a-i spori greutatea, producîndu-i astfel dureri insu-
portabile în şira spinării. În tot acest timp încarceratului i se ordonă soldăţeşte 
să-şi recunoască vina de care e bănuit, în caz contrar, este ameninţat cu moartea, 
şantajat ş.a.m.d. Atâta timp cât nu se obţine „rezultatul dorit”, poliţiştii îl vor ţine 
pe bănuit spînzurat cu capul în jos pînă îşi va pierde cunoştinţa.

O mai veche tortură aplicată celor certaţi cu legea o constituie Scîndurelele. 
Sub scîndurele, sunt aşezate mai întâi nişte bucăţi de pufoaică sau de alt material 
moale, pentru a nu lăsa urme de lovituri ori ale altor semne, pe spate şi pe piept, 
în regiunea plămînilor, rinichilor, ficatului şi a altor organe vitale. Specificul 
acestui fel de tortură este, precum am menţionat, că el nu lasă semne exterioare. 
Oricît de mult ar vrea să-şi facă dreptate, persoana în cauză nu va dovedi instan-
ţelor că a fost maltratată.

În şirul lung al modalităţilor de tortură se înscriu şi loviturile aspre cu bas-
tonul de cauciuc, astfel încât omul să nu poată merge. Se aplică îndeosebi lovituri 
la tălpi, unde sunt concentraţi nervii sensibili ai organelor interne: rinichii, inima, 
ficatul, splina, fierea...După o serie de astfel de maltratări, la o anumită perioa-
dă, omul se îmbolnăveşte, fiind scos din circuitul vital, uneori pentru totdeauna. 
Încă o metodă de supliciu, se numeşte sticlele. De fapt, e vorba de vasele din 
plastic umplute cu apă obişnuită şi folosite drept instrument de stoarcere a in-
formaţiilor dorite. Lovit puternic de capul, de pieptul, de burta, de alte orga-
ne ale omului, aceste sticle au efectul bastonului de cauciuc, producînd dureri 
acute, cu reverberaţii în creier, fără... a lasă vreo urmă vizibilă, doveditoare.  
Dacă deţinutul se plînge sau vreun avocat insistent, încearcă să atenţioneze că 
are loc încălcarea legii, poliţiştii, care sunt solidari între ei, alcătuiesc proces-
verbal, neapărat menţionând că deţinutul în timpul reţinerii, a opus rezistenţă!!! 
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Cu această ocazie poliţia aminteşte de articolulul 37 din Codul penal al RM care 
stipulează: „Nu constituie infractiune fapta, prevăzută de legea penală, săvîrşită 
în scopul reţinerii persoanei care a comis o infractiune şi al predării ei organelor 
de drept.”

Din spusele unui client de-al meu, persoanele incarcerate în penitenciare 
se umplu de frică, îndeosebi odată cu venirea nopţii, după terminarea orelor de 
lucru, cînd nacealnicii pleacă acasă. Deoarece arestaţii sunt ţinuţi în celule la o 
evidenţă strictă, iar invitarea la interogatoriu se efectuază conform semnărilor 
făcute într-un registru special, după lege colaboratorii de poliţie operativi nu ar 
trebui să aibă contact cu cei închişi. Să zicem, dacă persoana reţinută este che-
mată de către un procuror, avocat sau judecător, se poate constata cu cine a avut 
întrevedere. „Operativii” însă îşi încep activitatea după încheierea zilei de lucru. 
Şi au tot dreptul. Doar că ei... adeseori, fiind în cîrdăşie cu paza din penitenciar, îi 
scot ilegal din celule şi-i interoghează în birou. Aducerea reţinutului se face fără 
menţionarea respectivă în registrul de evidenţă. Cei din celule ştiu: dacă persoa-
na a fost scoasă din celulă de către poliţişti după ora 22.00, înseamnă că faţă de 
ea vor fi aplicate torturi. Au fost cazuri, cînd unii „bănuiţi” au fost duşi pe mal de 
iaz, iarna pe frig şi scufundaţi în apa rece sau au fost purtaţi prin păduri şi ame-
ninţaţi în fel şi chip că dacă nu recunosc cele comise pot fi împuşcaţi...Spre ziuă 
deţinutul este adus iarăşi în celulă, fără a se face consemnarea în registru. Şefii 
adeseori nici nu ştiu despre năzdrăvăniile subalternilor, iar alteori se fac a nu şti. 
Şi asta nu este o regulă absolută. Procedura (de a evita înregistrarea) se face cu 
scopul protejării „operativilor”, pentru că atunci, cînd are loc vreo verificare să 
nu poată fi depistate probe ce ar confirma activitatea voluntaristă a „călăilor”. 
La orice interpelare, inclusiv ale organizaţiilor nonguvernamentale, răspunsul 
oficial al organelor de interne este că faţă de persoana cutare sau cutare n-au fost 
aplicate careva torturi, fiindcă la acel moment (descris în petiţie) persoana în 
cauză... nici n-a fost măcar scoasă din celulă!

Torturile, utilizate masiv de către organele de interne ale Republicii Moldo-
va, adeseori fără ştirea administraţiei locale, precum am mai spus, constituie un 
secret de stat. În definitiv putem concluziona că torturile se aplică în ţara noastră 
cu regularitate şi faţă de acest bespredel, dar nu se întreprinde mai nimic pentru 
încetarea aplicării lor asupra cetăţenilor. Faptul în sine, este bine cunoscut în sfe-
rele superioare ale puterii de stat şi acceptate tacit de către Ministerul de Interne, 
Procuratura Generală, Parlament, Preşedinţie, Guvern. Pornind de aici mantia se-
cretizării a fost aşternută şi asupra mai multor hotărîri ale Curţii de Conturi privind 
executarea frauduloasă a bugetului descrise cu atîta zel în mass-media de la noi.  
De ce tăcem? De unde atîta pasivitate, indiferenţă? Avem mii de jurişti, uni-
versităţi, academii de poliţie, o armată întreagă de doctori în ştiinţe juridice. 
În capitală activează Comitetul Helsinki pentru apărarea drepturilor omului, 
o puzderie de ONG-uri, chemate să reacţioneze la aceste fărădelegi. Oare nu 
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ne dăm seama că pasivitatea noastră de azi, poate aduce prejudicii serioase 
calităţii vieţii de mîine a copiilor şi nepoţilor noştri? Unde-s cinstea, demnita-
tea, moralitatea umană în definitiv, dacă le lăsăm să fie batjocorite mojiceşte?  
În această ordine de idei, este cazul să amintim cum organele de drept din Re-
publica Moldova continuă cu îndîrjire să nu reacţioneze şi să treacă cu vederea 
cazul lui Vasile Vîşcu, care în timpul anchetărilor a fost supus unor torturi an-
tiumane, aplicîndu-i-se substanţe psihotrope, care i-au degradat starea sănătăţii. 
S-au scris numeroase articole în aceast subiect, s-au adus dovezi incontestabile. 
Notificarea în cauză o puteţi citi în cartea intitulată „Bătălia pentru demnitate”, 
semnată de Vasile Vîşcu şi apărută la Editura „Litera”, 2003 (pag.212-213), unde 
este reprodus un document oficial ce confirmă aplicarea asupra sa a unor torturi 
inumane de către călăii din epoca comunistă...Cu toate-acestea justiţia noastră 
independentă nu găseşte de cuviinţă să revizuiască dosarul, cazul constituind 
o măsluire comunistă strigătoare la cer. Atunci cînd la Curtea Supremă de Jus-
tiţie, la Procuratura Generală am insistat ca dosarul să fie revizuit, iată ce mi 
s-a răspuns: – Dacă-l reabilităm pe V. Vîşcu, va trebui să-i restituim apartamen-
tul, lucrurile confiscate... Iar pe urmă cîţi de alde dînsul vor cere reabilitare?!.. 
O mostră de gîndire comunistă, primitivă şi anacronică. De unde îşi trage 
obîrşia? Simplu ca buna ziua: de la Lenin şi Stalin, ambii foşti inculpaţi, iar, 
ulterior fondatori ai unui stat criminal. De la instituirea Gulagurilor, satra-
pii secolului XX au deprins marea maşinărie a torturărilor, ridicînd-o la nive-
lul unei politici de stat... Acelaşi lucru îl putem spune şi despre Adolf Hitler, 
care, la fel, a fost, la vremea lui puşcăriaş, apoi furerul a contribuit masiv la 
răpirea Basarabiei de către ruşi şi ukraineni, prin Pactul Molotov-Ribben-
trop, la maltratarea milioanelor de oameni nevinovaţi prin declanşarea ce-
lui de al doilea război mondial. În orice faptă criminală există vinovaţi şi 
e importantă îndrăzneala de a-i depista, de a-i aduce pe banca acuzaţilor. 
În ultimul timp este tot mai evidentă implicarea statului în stimularea activităţilor 
altor genuri de torturi morale. Una din ele este publicarea materialelor jignitoa-
re, calomnioase, prin intermediul unor anonimi, urmărind scopul de a destruge 
moral şi fizic unele personalităţi. Sunt cunoscute materialele publicaţiilor „GPF 
Flux continuu”, (al cărui patron este vicespeakerul parlamentului Iu.Roşca), care 
a anunţat, nici mai mult nici mai puţin că poetul nostru Grigore Vieru, la vîrsta 
onorabilă de 72 de ani este agent al securităţii ruşeti, că el a întreprins măsuri 
concrete de a-l asasina pe Iurie Roşca şi de a-l da jos de la putere pe Vladimir 
Voronin... Aceste aberaţii au fost furnizate ziarelor de un oarecare zis Asarov 
care, cum am constatat în instanţele de judecată nu ne-a cunoscut niciodată şi 
nu ne vorbeşte limba... În rezultatul acestor batjocoriri Poetul Grigore Vieru a 
suferit şi suferă, prejudiciindu-i-se grav starea sănătăţii şi aşa şubredă. La propu-
nerea instanţei de judecată, pe 17 august 2006, un grup de medici, specialişti în 
materie între care menţionăm: doctorul habilitat Gh.Baciu, Gh.Mutoi, A.Pădure, 
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V.Tetercev, .A.Susanu a efectuat o expertiză medico-legală cu (nr.222), conclu-
zionând: „Ţinând cont de patologia aparatului cardio-vascular existentă la cet.
Grigore Vieru, se poate evidenţia că orice stare psiho-emoţională stresantă, inclu-
siv informaţiile cu caracter jignitor ce lezează demnitatea persoanei,precum şi cele 
publicate în mass-media influienţează negativ asupra evoluării clinice a maladiei şi 
poate servi drept factor declanşator al infarctului miocardic acut”. Cititorul avizat 
cunoaşte că poetul a suferit două atacuri de cord. Cu toate-acestea ziariştii publica-
ţiei „GPF Flux continuu”, iar apoi şi cei de la „Moldova suverană” (oare cine pa-
tronează cotidianul?) au continuat şi mai continuă să-l terorizeze pe poet, turnând 
în capul lui căldări de zoi. Trezeşte cel puţin nedumerire faptul că nici unul dintre 
guvernanţii noştri nu reacţionează în vreun fel la potlogăriile săvîrşite de slujile lor 
credincioase, bine plătite. De parcă nu ar fi vorba de un Poet naţional, ci de un.... 
Probabil că numărul celor ce urmăresc scopul de a-l distruge moral e mult mai 
mare decît îşi poate închipui un om cu mintea sănătoasă. Fireşte, pledînd pentru 
triumful adevărului şi nu neapărat pentru curăţenia propriului nume Grigore Vieru 
s-a adresat cu acţiuni de chemare în judecată, în temeiul legii. Dar ţi-ai găsit oame-
nii cu care să te judeci! Ca şi în paginile ziarelor pe care le reprezintă, în şedinţele 
de judecată aceştea nu fac altceva decît urlă şi tună, intimidînd astfel nu numai ju-
decătorii, dar şi mobilierul din sălile de judecată. E greu să-ţi imaginezi că un alde 
M.Conţiu, I.Berlinski, P.Poiată reprezintă acelaşi popor la a cărui propăşire şi chiar 
eternizare trudeşte de-o viaţă un Poet cum este Grigore Vieru. În ordinea aceasta 
de idei mă întreb: chiar nu-şi dau aceştia seama că atacându-l şi batjocorindu-l, ei 
atacă şi-şi bat joc de poporul nostru?! Or, tocmai acesta pare a fi scopul urmărit de 
actuala conducere a Republicii Moldova. Deci, are dreptate poetul cînd susţine că 
nu trăim într-o ţară, ci într-o adevărată junglă, unde terorismul nu este condamnat 
şi combătut, ci sprijinit şi însufleţit la cele mai înalte nivele. La fel se procedează şi 
vizavi de Nicolae Dabija. Să ne amintim şi de cazul Dumitru Matcovschi. Ne miră 
că pe fundalul acestor nelegiuiri strigătoare la cer, al unui dezmăţ nemaiîntâlnit 
până acum, autorităţile se întreabă: de ce oare Republica Moldova pierde atîtea 
dosare la Curtea Europeană pentru Apărarea Drepturilor Omului de la Strasburg?  
În interesul democraţiei este necesar ca organismele internaţionale ce activează pe 
teritoriul R.Moldova să atenţioneze conducerea ţării despre interzicerea aplicării 
torturilor faţă de persoanele reţinute în cazematele penitenciarelor, faţă de cetăţenii 
care au alte opinii decât ale ei. Cei care s-au prea încălzit pe lîngă ONG-urile de 
toate felurile din Moldova, ar fi bine să se mai deplaseze cîte o dată prin celulele 
penitenciarelor, în miez de noapte ca să asculte răcnetele oamenilor neapăraţi, su-
puşi ordaliilor. Aşadar, s-au săvîrşit în trecut şi se mai săvîrşesc şi în prezent diverse 
crime. Dar de ce ar trebui să le mai sporească şi „operativii”? E.Hemingwey afir-
ma: „Omul nu-i făcut să fie etern. Omul poate fi nimicit, dar nu înfrînt.” Ajungînd 
la vremea cînd în societate va fi stîrpită profesiunea de CĂLĂU, abia atunci vom pu-
tea răsufla uşuraţi: că Democraţia mai are şanse să renască în Republica Moldova.
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De ce nu avem la Chişinău un monument  
a lui Iurie Gagarin?

Datorită valurilor ideologice care ne-au poluat în decursul istoriei multpă-
timitei Basarabii, în localităţile noastre, îndeosebi la Chişinău, au fost inaugurate 
numeroase monumente, plăci comemorative. Şi asta se întîmplă din cauză că nu 
suntem atenţi, receptivi la momentele frumoase şi clare ale istoriei neamului nos-
tru. Ocupanţii sovietici au demolat, nimicind multe dintre monumentele noastre 
naţionale, precum ar fi obeliscul lui Murafa din parcul catedralei, care neapărat 
necesită să fie restabilit, iar alte monumente nu mai sunt amplasate acolo unde 
au fost instalate iniţial, precum ar fi cel a lui Puşkin. Vreau să vorbesc despre 
necazul,durerea care mă frămîntă de mulţi ani. Noi suntem îmbogăţiţi de marea 
cultură rusă. E bine că este placa comemorativă dedicată lui Lev Tolstoi, a lui 
Fiodor Şaleapin. Dar este destul de dureros faptul că nici pînă în ziua de azi, în 
inima Chişinăului nu avem monumentul marelui fiu al Rusiei, Iurii Gagarin, omul 
planetei Pămînt, care pentru prima oară a zburat în cosmos. Această personalitate 
epocală, este pe nedrept ca şi uitat în capitala ţării noastre. I-am dat denumirea unui 
bulevard din vecinătatea gării feroviare şi... în capătul acestei magistrale stă am-
plasat mai mult de jumătate de veac... banditul Grigore Kotovski călare pe cal. Mă 
uimeşte neglijenţa Societăţii diasporei ruse, lipsa de iniţiativă a ambasadei Rusiei 
de la Chişinău, care de rînd cu preocuparea ei exagerată de problema ocupaţiei 
Transnistriei, ar trebui ataşatul ei cultural să aibă şi această grijă. Poporul nostru 
totdeauna a apreciat adevăratul merit al personalităţilor Rusiei care au adus contri-
buţii benefice în această parte a lumi. Este regretabil că trece timpul iar memoria lui 
Iurie Gagarin se aseamănă cu destinul unei păsări maiestoase, pe care a admirat-o 
lumea întreagă, dar la ziua de azi este... uitată în zborul ei. Iar istoria ne serveşte 
temei ca să avem motive de îngrijorare. Dar Iurie Gagarin a mai fost în 1966 şi un 
oaspete al capitalei noastre. Să ne aducem aminte că acest om al planetei Pămînt, 
prin zîmbetul său pacificator, imortalizat cu un porumbel alb în mîini, a cucerit 
simpatiile milioanelor de oameni. Iurie Gagarin v-a dăinui peste veacuri, mai mult 
decît alde Jirinovski, Putin, Elţin, care nu ne-au dorit şi nu ne-au adus pacea şi li-
bertatea pe plaiul nostru. Fotografie semificativă cu hulubul alb în mînile lui Gaga-
rin la Chişinău în anul 1966, în concepţia mea simbolizează nu altceva decît Basa-
rabia care odată şi odată SE VA ÎNTOARCE la matca Patriei noastre, ROMÂNIA.  
Sunt un om al faptelor şi acţiunilor concrete. Deci, care este propunerea mea? 
Vreau ca în faţa bulevardului Gagarin, unde se află faimosul hotel „Cosmos” să 
fie mai întîi demolată şi transferată statuia ecvestră a banditului Grigore Kotov-
ski. Statuia în cauză care constituie o capodoperă de artă a sculptorului nostru, 
regretabilul Lazăr Dubinovski, să fie amplasat în vecinătatea „casei lui” – puşcăria 
de pe strada Bernardazzi. Acestei instituţii penitenciare să i se confere numele lui 
„Grigortii Kotovski”. Iar în locul din faţa hotelului „Cosmos”, este justificat şi 
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logic să fie ridicat monumentul lui Iurie Gagarin. Sunt gata să jertfesc o sumă de 
bani, să îndemn compatrioţii noştri să facă acelaşi lucru. Vreau ca propunerea mu-
nicipiului Chişinău, a omului de o cultură europeană şi rafinată, primarului Dorin 
Kirtoacă, să anunţe un concurs la realizarea acestui monument, fiindcă Guvernul 
lui Tarlev are grijile de a falsifica adevărata noastră istorie, împreună cu Voronin. 
Suntem educaţi de marea cultură rusească faţă de care avem o deosebită simpatie, 
un deosebit respect. Un respect de parteneriat. Oare nu v-aţi întrebat şi Dumnea-
voastră, stimaţi cititori de ce ruşii nu au această grijă? Fiindcă lor le place, le convin 
mai mult elementele şovine, decît de acelea cu valori cu adevărat umamne, univer-
sale. Nu este departe ziua cînd în faţa hotelului „Cosmos” pe bulevardul Gagarin 
se va înălţa monumentul primului cosmonaut din lume ...

Viaţa ei, pianul...

Unicul copil în familia Galinei Mistiuc şi Alfred Vardanean, Aliona Var-
danean s-a născut la Chişinău. Actualmente este lector superior la Catedra „Pian” 
a Academiei de Muzică şi Arte Plastice din Republica Moldova. E un specialist 
notoriu recunoscut în domeniu.

Ascensiunea ei a început la şcoala de ... balet. La vîrsta de 4 ani studia deja ba-
letul. La cei 7 ani de-acasă exersa pianul. Într-o zi, de la Moscova a sosit un mesager 
care a organizat un concurs de alegerea copiilor dotaţi pentru şcoala de coreografie. 
A trecut cu succes selecţia şi cînd i s-a propus să plece în capitala Rusiei, mama a fost 
împotrivă. Din acest motiv aşa şi n-a devenit balerină. Destinul de mai departe era să 
i-l croiască fratele mamei, unchiul Serghei Mistriuc, unicul în Moldova specialist la 
chitara clasică cu studiile făcute la Conservatorul din Kiev. Unchiul i-a insuflat dra-
gostea faţă de tainele pianului. Din clasa întîi, adică de pe la şapte anişori a început să 
frecventeze şcoala de muzică nr.2 din Chişinău (actualmente „A.Stîrcea”).

– Repet, sub influienţa unchiului, îmi mărturisea Aliona zilele trecute, am 
studiat tainele pianului, solfegiul. Îmi plăcea să plutesc cu degetele pe claviatură, 
dar ca orice copil, uneori aveam dificultăţi... Dar moşul insista şi m-a transferat la 
şcoala specială „Eugeniu Coca”. Anume aici am început să studiez serios muzica. 
Mă mîndresc şi azi că am avut norocul să-l am ca profesor pe Victor Levinzon 
(actualmente stabilit în Germania). Pe timpuri acest mare specialist, a absolvit 
Conservatorul din Odesa, în clasa doamnei M.V.Starkova, binecunoscută în cercul 
pianiştilor de pe timpuri. Se poate afirma că el, împreună cu Ludmila Vaverko, 
au contribuit la crearea şcolii de pianişti din Moldova postbelică. Mărturisesc cu 
certitudine că anume această personalitate m-a format ca muzicant profesionist. 
Sub egida lui am studiat şapte ani la şcoala muzicală „E.Coca”, apoi cinci ani la 
Conservatorul „G.Muzicescu” şi încă alţi 2 ani ca stagiar. Altfel zis, acest profesor 
m-a patronat timp de 14 ani! Mă tem să spun că la momentul de faţă Moldova nu 
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mai are asemenea specialist, decît doar colega lui, mult stimata profesoară de pian 
Ludmila Vaverko! După emigrarea lui V.Levinzon, anume Ludmila Vaverko m-a 
luat sub oblăduire şi, pot spune învăţ de la ea şi azi. Aceşti doi redutabili specialişti 
au creat duetul Anatolie Lapicus (soţul meu, lansat de L.Vaverko) şi Iurie Maho-
vici (Pedagog – V.Levinzon), ambii Maeştri în Artă, conferenţiari universitari.

Ce să mai spun despre mine? În anul 1994 am absolvit aspirantura. După 
aceasta doi ani am fost Maestru de Concert la Conservatorul de Stat „G. Musices-
cu””. Dar cel mai memorabil an din viaţa mea a fost 1996. Purtam sub inimă al doilea 
copil (primul a fost fiica Iris, născută în 1991), cînd mi s-a înfăţişat ca studentă, la 1 
septembrie, Oxana Malanciuc pe care am cunoscut-o cu doar o zi înainte de a-l naşte 
pe fiul Grigor. Nu puteam să refuz asemenea ofertă tentantă, deoarece între timp am 
îndrăgit la culme pianul şi ardeam de dorinţa de a-i familiariza şi pe alţii cu această 
artă dumnezeiască. Oxana s-a dovedit o studentă excepţional de silitoare. Alăptam 
copilul şi Oxana, venea la mine să ia lecţii. În timp ce bibeluşul dormea, eu îi dă-
deam lecţii studentei. Peste un an, în 1997, am acceptat să iau sub oblăduire a doua 
studentă plină de talent, pe Angela Cereş. Iar încă peste un an, aveam deja 6 studenţi: 
Mariana Răileanu, Rodica Popanu, Natalia Arhipenco şi Patricia Goncearuc. Cu 
toţi aceştea am stabilit relaţii foarte bune, aşa încît peste încă cîţiva ani aveam în 
clasa mea mai mulţi studenţi. Deja în 1997 întreprinsei un pas îndrăzneţ – am orga-
nizat concertul clasei! De ce consider că a fost un pas îndrăzneţ, un risc? Asemenea 
manifestare, de obicei îl fac lectorii cu stagiu. Dar eu am decis. Şi nu m-am înşelat 
în aşteptări. Am obţinut un succes evident, cu multe aplauze şi felicitări chiar şi din 
partea celora care ştiam că mă invidiază. Apoi, am continuat lucrul şi către 1998, în 
clasa mea studiau deja 12 elevi! Vreau să specific că înşişi lectorii experimentaţi riscă 
mult atunci cînd au sub egida lor cel mult şapte studenţi, deoarece este dificil să faci 
acest lucru de pedagogie, concomitent cu un număr exagerat de discipoli. Dar, toţi, 
absolut toţi elevii mei, erau conştienţi de faptul că o dată pe an trebuie să prezinte în 
faţa în faţa comisiei prestigioase şi a publicului cîte un concert deschis. Să fi văzut 
şi auzit concertele Nataliei Nimirovcenco, Alionei Covaliov,Alexandru Timofeev, 
al Ecaterinei Baranov, Nadejdei Erhan! Repetam împreună şi eram entuziasmaţi 
de lucrările lui Procofiev,(concertul nr.3 pentru pian); Sopin (concertul nr.2, cele-
brele miniaturi) după care urma concertul nr.2, rapsodia pe teme de Paganini, de 
Rahmaninov, ca să nu spunem că în mod obligatoriu, puneam elevii mei să inter-
preteze piese ale pămînteanului nostru A.Rubinstein, G.Muzicescu, C.Porumbescu, 
Eugeniu Doga... Astăzi, pot spune cu certitudine că toţi discipolii mei pot fi trecuţi la 
compartimentul de mesageri ai şcolii de muzică autohtonă, constituind un adevărat 
patrimoniu cultural naţional. Spun aceasta şi din considerentele că marea mea durere 
este că aceşti interpreţi virtuoşi, din cauză că nu-şi găsesc primenire, sunt nevoiţi să 
plece din ţară, unii din ei fiind sortiţi la mizerie.Asta este realitatea care nu depinde 
de voinţa mea care aş vrea să-i opresc în sălile noastre de concert, să ne bucure, să ne 
facă să cunoaştem tainele frumosului. Dar...viaţa merge înainte şi mă străduiesc să-
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mi îndeplinesc cu destoinicie meseria. Şi să ştiţi că continui s-o fac cu multă dragoste 
şi pasiune pentru acest pămînt, pentru Patria mea, Republica Moldova! Fiindcă, so-
cot, un profesor de talia mea trebuie să fie o fire empatică, să pătrunde în psihologia 
şi viaţa elevului: să-i insufle dragostea faţă de arta interpretativă, să-i aducă mereu 
aminte că clapele pianului au nevoie de...suflet, de cunoştinţe vaste – să improvizez 
prin melodie răsăritul soarelui, roua dimineţii de pe ierbi şi flori de primăvără, ploile 
calde de vară, apoi căderea frunzelor în miez de toamnă după carte să urmeze căderea 
domoală ale fulgilor; să redai zvîcnetul inimilor pătimaşe ale îndrăgostiţilor. Doar 
numai posedînd talentul sesizărilor, aceste frumuseţi ale naturii umane, poţi obţine 
adevărata măestrie în artă. Muzica este viaţa noastră cotidiană, soarta omului! Uneori 
regret că prea puţini tineri vin la concertele de muzică, nu prea avem profesori ce ar 
eşi pe scenă să explice publicului secretele şi sublimul muzicii ce exprimă prin far-
mecul notelor pe portativ toată existenţa noastră! Eu mă străduiesc să fac ceea ce pot, 
măcar în faţa discipolilor mei. Chiar fiind încontinuu în criză de timp şi de mijloace, 
dintr-o necesitate sufletească am socotit că trebuie să mă perfecţionez. Am decis ca să 
continui studiile la doctorantură. Susţinerea tezei îămi va prilejui ocazia de a obţine 
mai multe cunoştinţe. De aceea visez în anul 2008, cu ajutorul lui Dumnezeu să o pot 
susţine. Iar, deocamdată, trăiesc cu interesele învăţăceilor mei, cărora mă străduiesc 
să le insuflu dragoste faţă de arta frumosului, măiestria interpretativă şi pentru aceas-
ta depun eforturi de a-i scoate din anonimat, ca, vreodată să-i poată cunoaşte o lume 
întreagă. Mai vreau să vă spun că în anul 2000 am început să întroduc în reţeaua de 
internet Concertele şi numele elevilor mei. La zi numărul lor a atins cifra de 90 de 
concerte. Acest număr, neapărat va creşte, fiindcă am un scop constant: să cimentez 
şi să formez şcoala mea . Scuzată să-mi fie nemodestia, dar studentul meu este cu-
noscut oriunde după maniera de interpretare a pieselor muzicale la pian obţinută în 
clasa mea. Mă bucur şi mă mîndresc că multora le servesc ca exemplu. Şi voi rămîne 
aşa totdeauna. Chiar dacă un profesor de genul meu are un slariu lunar mizerabil şi 
ridicol precum este realitatea noastră materială, a tuturor. Mă străduiesc să am grijă 
de familie, îngrijind de cei doi copii: Iris şi Grigor, fiindcă precum am mai spus-o toţi 
suntem cetăţenii acestei ţări şi fiecare în parte trebuie să contribuie la prosperarea ei, 
să facă ceea ce poate face bine.

M-am despărţit de acest maiestru al pianului, deja format ca un profesionist 
în materie şi am ajuns la convingerea că Aliona Vardanean este demnă de viitor, 
de a purta titlul de Maiestru emerit al Artei. Şi rămîn la convingerea că nu este 
departe ziua cînd ea va fi apreciată la justa ei valoare. 

Paul Carpen – omul care face ţara

...Şi-l ajută Dumnezeu s-o facă, punîndu-i la îndemînă, cu toată generozita-
tea, instrumentariul cu care El, Atotputernicul, a făcut lumea –Cuvîntul.
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Paul Carpen este prietenul meu! Prietenul meu, scriitorul român Paul Car-
pen, de altfel, încă ne – membru oficial al Uniunii Scriitorilor din România (e 
chestia de nişte interese meschine de culise,probabil ale neprietenilor scrisului 
caracteristic la noi) şi mai cred că nu din motivul că peste Prut nu există uniuni de 
creaţie alternative ca în Republica Moldova. Prin ultimile sale două romane, în-
titulate respectiv „FRANCISCANUL” şi „FULGERUL.”, scriitorul Paul Carpen 
şi-a înscris în palmares meritul de a fi revigorat, relansat Colecţia Sfinx, iniţiată 
mulţi ani în urmă de Editura Militară şi întreruptă la 1989.

De ce am menţionat prietenul meu? Întîi, pentru că am avut onoarea să-l 
cunosc nu doar din cele cîteva cărţi ale domniei sale, ci şi aevea.Prima şi primele 
întîlniri le-am avut la Staţiunea Neptun, pe malul Mării Negre.Şi doi.Întîlnirea 
noastră ulterioară a avut să se soldeze nu cu flori de cuc, dar cu o colaborare din 
care a rodit din modestele creaţii ale unui scriitor într-o republică multinaţională 
şi pliculturală adunate într-o cărţulie întitulată „Copiii serenadelor” o coşcojea 
carte denumită „Basarabia necunoscută” cu semnătura subsemnatului, dar în-
grijită şi complectată de scriitorul român Paul Carpen, fapt pentru care adeptul 
ardent al statalităţii, celeia de la răsărit de Prut îi rămîne profund recunoscător 
scriitorului român din occidentul apropiat.

Dar nu de asta spun că Paul Carpen este omul care, face Îara.Pentru că, de 
fapt, nu el o face, ci eroii lui, care nu-s muncitori sau ţărani şi nici soldaţi în tran-
şeee nu sunt, care să fie înarmaţi cu săgeţi sau buzdugane, să vină asupra ţărilor 
cu tancuri sau să ameninţe pe cineva cu rachete intercontinentale sau cu bombe 
atomice.Sau, Doamne fereşte, să elibereze pe cineva, cum, să zicem, ne-au elibe-
rat pe noi ruşii în vara anului 1940, după care ei, sovieticii uită să se întoarcă şi 
azi acasă, pentru a ne lăsa în pace...

Eroii cărţilor lui Paul Carpen sunt oameni de elită, intelectuali şi inteligenţi, 
oameni înregimentaţi în serviciile speciale, de spionaj, ofiţeri de contrainforma-
ţii, patrioţi adevăraţi, care muncesc 24 din 24 de ore şi niciodată nu simt tentaţia 
să vorbească deschis despre munca lor.

În romanul „Franciscanul” bunăoară, autorul încearcă să deschidă o fe-
restruică în zidul activităţii conspirative desfăşurate de Moscova şi Budapesta 
în vederea dobîndirii de noi teritorii româneşti.Ca să vedeţi, că lor – ruşilor şi 
ungurilor – nu le-a fost de ajuns acapararea Ardealului de Nord şi Basarabiei .La 
recepţia solemnă din 7 noiembrie 1940, ridicînd pocalele de şampanie în cinstea 
aniversării a puciului bolşevic din octombrie 1917, Ministrul sovietic de externe 
Molotov şi ambasadorul Ungariei în URSS au toastat: Şi acum să ne dăm mîna 
pe crestele Carpaţilor”. Şi ar fi ajuns, probabil să-şi realizeze planul diabolic, 
dacă autorităţile României hăt, mult timp, după cel de-al doilea război mondi-
al nu ar fi găsit curajul să îndepărteze consilierii sovietici care se hrăneau din 
bugetul Serviciului de Informaţii Externe de la Bucureşti. Îndată după această 
modificare, în sînul instituţiei cu pricina a fost creat un compatiment special de-
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numit „Fortuna”. De mneţionat, că profesioniştii angajaţi în „Fortuna”, oameni 
cu pregătire deosebită, au cutreerat lumea occidentală de-a lungul şi dea latul, 
pentru a explica şi dovedi adevărul istoric privind apartenenţa Transilvaniei, de 
iure şi de facto, la Ţara noastră – România.

În general, trebuie spus, că o trăsătură caracteristică a operelor Paul Car-
pen (a se mai lua în vedere celelalte romane semnate de Domnia sa, cum sunt 
„Tfansformarea spionlui”, şi „Spion de prisos”, apărute în cadrul aceleiaşi co-
lecţii „Sfinx”) e că ele se axează pe orbita unor teme fundamentale ale istoriei 
contemporane. În ele se fac referiri la Declaraţia de Independenţă din 1964, la 
intervenţia sovieticilor din Cehoslovacia din 1968, fuga generalului Pacepa în 
1978, schimbarea de regim din 1989 etc. Răspunzînd la întrebarea unui cores-
pondent privind raţiunea activităţii serviciilor de informaţii în actualitate, Paul 
Carpen a răspuns: „Consider că preţuirea valorilor democratice generale nu intră 
sub nici o formă în contradicţie cu preţuirea valorilor propriului popor, cu dra-
gostea faţă de ţara proprie.

Trăim într-o perioadă în care asimilăm, ne însuşim o serie de noi 
comportamente,de noi valori. În acest context, apreciez că este util să învăţăm de 
la americani, în primul rînd, dar şi de la francezi, de la israelieni etc. cum să ne 
iubim ţara, cum să-i respectăm simbolurile, instituţiile, conducătorii. Cînd vom 
respecta drapelul naţional aşa cum îl respectă americanii, cînd ne vom serba ziua 
naţională cu bucuria cu care o serbează francezii, cînd vom pronunţa cuvîntul 
„Ţară” cu veneraţia cu care îl pronunţă poporul evreu, atunci vom putea spune că 
ne-am lepădat de trecut şi ne-am însuşit noile mentalităţi.”

Am citit atît de copios în speranţa că şi autorităţile stabilite la putere în par-
tea răsăriteană a Prutului se apucă, în sfîrşit, să facă Ţară, nu principii deocheate 
ale politicii naţionale de stat, impuse cu cîini de pază şi bîte poliţieneşti.

Transnistria, serviciile secrete 

Omenit de harul sufletului

Nicolae, fiul lui Ştefan Cucoş, nu e un om obişnuit, ci este om cu merite. 
Harnic, plin de virtute, te fascinează prin modestia şi felul lui de a fi. Poartă titlul 
de doctor în ştiinţe medicale, e conferenţiar universitar, specialist de categorie 
superioară în medicină internă şi medicină de familie. Pogorât din văile pitoreşti 
ale târgului Teleneştilor, născut la 28 noiembrie 1941, el a fost, este şi va rămâne 
un om cu verticalitate, căci aşa l-au deprins din copilărie părinţii. Tata, Ştefan 
Cucoş, viţă de vechi gospodari, născut la 1903, şi mama cu numele de-acasă Ale-
xandra Timuş, dar în lume cunoscută drept Eufrosinia, născută la 1908, au avut 
toată viaţa grija pământului, gospodăriei şi al copiilor, dorind să-i vadă oameni 
cu carte şi de ispravă la casele lor. Oprindu-ne la biografia actualului profesor, 
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ar trebui să spunem că le-a mers, deşi nu chiar tocmai cum şi-ar fi dorit. Au avut 
părinţii 4 copii, Nicolae, fiindu-le mezinul.

Cel mai mare, Vasile, născut la 1928, din păcate, a decedat în decembrie 
1992, ceilalţi doi, sora Nina, născută la 1932 şi fratele Valentin, născut la 1936, 
actualmente locuiesc la Teleneşti. Mai tânăr decât fratele şi sora, Nicolae ţine 
bine minte date şi fapte Familia desfăşurate la începutul secolului trecut pe me-
leagurile teleneştene. Mărturiseşte că, bunelul său a fost unul din cei mai înstă-
riţi gospodari din părţile locului. Dar la un moment, spre uimirea târgoveţilor, a 
vândut tot ce avea cu gospodărie cu tot şi, împreună cu 4 din cei 5 copii, fiindcă 
Mărioara se căsătorise şi avea cuibul ei, a plecat peste Nistru, la Balta unde luase 
amploare mişcarea inochentistă, în frunte cu preotul Inochentii. Această mişcare 
sectantă, precum s-a dovedit ulterior a fost un fel de piramidă înşelătoare cum i 
s-ar zice în zilele noastre. Oamenii credincioşi aderau cu sutele la această mişca-
re. Dar, odată cu venirea la putere a bolşevicilor ateişti, copilul cel mai mare şi 
buneii lui Nicolae, care se numeau Ion si Elizaveta au fost împuşcaţi, iar Ştefan, 
tatăl lui Nicolae, a izbutit să se salveze, trecând în înot Nistrul revenind în Ba-
sarabia, care curând la 1918, in rezultatul actului Unirii votate de Sfatul Ţării se 
uneşte cu patria mamă România.

Pe mătuşa Elena bolşevicii au ţinut-o în închisoarea din Transnistria numai 
pentru faptul că era credincioasă. A suportat sărmana ani grei în suferinţe, dar nu 
s-a lăsat niciodată de credinţă.A putut să revină în Basarabia abia după 1941, când 
Transnistria a fost eliberată de ciubota comunistă. A trăit, mătuşa Elena, până la 
adânci bătrâneţe servind drept exemplu de cumsecădenie pentru toată lumea. Anu-
me cu mătuşă Ilenuţa dar şi cu mama şi sora Nina, în fragedă copilărie, Nicolae 
a fost de a văzut şi a admirat mănăstirea Hîrbovăţ. A fost primul lui pelerinaj din 
viaţă.Erau anii grei de după război, dar la mănăstire îşi aminteşte era o viaţa de rai, 
multă verdeaţă, oameni frumoşi, evlavioşi, o curăţenie exemplară şi o mulţime de 
păuni cu penetul de toate culorile curcubeului... Acea călătorie, acea idilă basara-
beană, unde peste tot se mai vorbea româneşte, unde omul şi natura se contopeau 
într-o credinţă neclintită faţă de Dumnezeu, Nicolae nu o poate uita.

Cu atât mai mult cu cît peste ani, mai aproape de zilele noastre, aflându-se 
la mănăstirea Hîrbovăţ, a simţit o dezamăgire totală, deoarece din acel colţ de 
rai de odinioară nu s-a păstrat mai nimica, decât doar ruine în schele mai mult 
părăsite.

Calea lui Nicolae Cucoş spre olimpul ştiinţei a început obişnuit, ca pentru 
orice copil din acele vremi. Între anii 1948-1958 mai întâi a învăţat la şcoala 
primară, apoi la cea medie din Teleneşti,. A fost coleg de clasă cu Alexandru 
Şoltoianu, martirul neamului de la Ineşti. Îndată după absolvirea şcolii medii, la 
îndemnul părinţilor, dar şi a harului ce-l simţea în suflet a mers la Institutul de 
medicină, (actuala Universitate de Stat de Medicină şi Farmacie „Nicolae Tes-
temiţanu”) unde a studiat între anii 1958-1964. Totdeauna i-a plăcut învăţătura, 
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tainele ştiinţelor de specialitate. Instituţia de învăţământ îşi avea corpul didactic 
compus din specialişti de marcă veniţi îndată după război de la instituţia similară 
din Sanct Petersburg, care a pus o temelie trainică, de prestigiu pentru mulţi ani 
înainte în istoria medicinii din Republica Moldova. Fiind hărăzit de a veghea toa-
tă viaţa sănătatea oamenilor, anii de studii la medicină i-au trecut pe neobservate, 
aducându-i reputaţia de student silitor şi competent nu numai în faţa colegilor, 
dar şi a profesorilor aşa încât atunci când a sosit momentul, membrii unei comisii 
speciale i-au propus să rămână la una din catedrele Institutului. Nicolae, însă, 
spre uimirea tuturor a refuzat, fiindcă ardea de dorinţa să lucreze pe specialitate 
într-un spital, să aplice cunoştinţele acumulate în practică. Adică, aşa gândea el, 
să ajute real, dar nu teoretic, oamenii. Satisfăcându-i-se dorinţa, curând a şi sosit 
tânăr specialist la spitalul din satul Leuşeni, Teleneşti. Dar nu s-a ţinut acolo 
decât câteva luni, căci a fost transferat la spitalul din centrul raional Teleneşti 
unde se simţea mai acut necesitatea de un terapeut ca dânsul. De la bun început 
munca a fost interesantă dar grea. Era supraîncărcat. Avea la spital 60 de paturi, 
apoi deservea concomitent policlinica, primind, în afara orelor de lucru, pacienţi 
la consultaţii, prescriindu-le tratament. În vârtejul preocupărilor cotidiene ar fi 
uitat definitiv de anii de studenţie, dacă nu i-ar fi rămas în amintire întâlnirea lui 
cu o domnişoară oacheşă, studentă şi ea la facultatea limbi străine a Universităţii 
de stat, originară din Chişcăreni, Sîngerei. Prietenia lor a devenit frumoasă, ca 
florile de vară, ca frunzele în freamătul naturii, plină de aromele toamnei melea-
gurilor teleneştene. Cu toate că volumul de muncă era istovitor, dânsul era tânăr, 
aproape de părinţi şi toate îi deveneau uşoare şi interesante. Nu avea nici sâmbe-
te, nici duminici, nici sărbători. Uneori lucra non stop. Trăia perioada speranţelor 
mari şi lucrul acesta era cel mai important. I se părea naive aluziile ce i le făceau 
părinţii la o eventuală căsătorie. Şi tocmai după ce tata a stricat casa cea veche ca 
să construiască alta nouă, Nicolae a revenit la dragostea lui de poveste, găsind-o 
pe ochioasa din Chişcăreni, care după ce şi dânsa absolvise facultatea se stabilise 
cu serviciul într-un sat din acelaşi raion. Era anul1965 când s-a căsătorit cu actu-
ala lui soţie, Varvara, dar să vedeţi ironie şi miracol – toată lumea îi zice Vera. Să 
fie oare vorba de o coincidenţă oarbă, ori poate soarta i-a adus mamei o noră ce 
purta două nume ca şi dânsa?! Totuşi nu lucrul acesta contează cel mai mult. Mai 
important ni se pare faptul că aşa cum mai mulţi ani în urmă Alexandra-Eufrosi-
nia îl făcea pe Nicolae om de omenie, acum Varvara – Vera a preluat ştafeta de la 
cele două mame – a ei şi a soţului ca să le facă bunice pe ambele. Dar n-a rămas 
obijduit nici tatăl. Primul lor copil, Liliana, născută în anul 1967, nu numai că-i 
seamănă la chip, dar i-a şi îmbrăţişat profesia şi acum e medic la Chişinău. Există 
un crez aproape încetăţenit în părţile noastre ca după fiecare copil nou-născut, 
să se producă o schimbare şi în viaţa părinţilor. O adevărată cotitură în viaţa lui 
Nicolae Cucoş, a intervenit nu după naşterea primului copil, ci după anul 1972, 
când soţia l-a făcut într-o zi tată a încă doi copii. E vorba de gemenii Irina şi Va-
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lerian. Îndată după acest eveniment c-am rar întâlnit la moldoveni, Nicolae după 
mult zbucium primeşte pentru întreaga familie un apartament de tip orăşenesc. 
Fireşte, în noile condiţii de muncă şi de trai a putut să-şi canalizeze eforturile şi 
spre domeniul investigărilor ştiinţifice. Ordonat şi echilibrat, cum îl cunosc nu 
numai prietenii şi familia, într-un moment anume medicul Nicolae Cucoş s-a 
simţit oarecum nemulţumit de propriul nivel de cunoştinţe profesionale. Se vede 
că chiar însuşi destinul i-a hărăzit să simtă nu numai cu inima dar şi cu sufletul 
că progresul tehnico-ştiinţific în domeniul său de activitate i-a cam luat-o înainte. 
După mai multe nelinişti şi frământări a hotărât, cum zice el, să se rupă de pe 
orbită. Adică, a hotărât să-şi schimbe statutul de medic de importanţă rurală în 
care, ce-i drept, nici nu dovedise să se ţintuiască bine şi să se consacre ştiinţei 
medicale. Iată ce ne-a mărturisit chiar dânsul în acest sens:

– Deşi aveam mulţişori ani lucraţi, am hotărât să-mi continui studiile la as-
pirantură. Am depus actele la Chişinău şi, în faţa regretatului profesor A.Gh.Di-
ordiţa, am susţinut examenele, acceptând a face studiile la secţia fără frecvenţă. 
Nu puteam să-mi permit luxul de a studia staţionar, pentru că aveam 3 copii mi-
nori. Profesorul A.Gh. Diordiţa a acceptat tema pentru teză pe care i-am propus-o 
„Hipertensiunile şi hipotensiunile arteriale”. Din păcate, însă s-a mirat mult 
marele savant că un venit dintr-o localitate provincială, fără bază materială, fără 
bibliotecă de specialitate recurge la aventura de a scrie teza de doctorand. După 
multe şovăiri, regretatul profesor, totuşi mi-a întărit tema. Nu cred că e necesar 
să vă mărturisesc cît eram de bucuros şi chiar fericit că mi s-a ivit o asemenea 
şansă. Curând, însă, bucuria mi s-a umbrit. Peste un an, profesorul, conducătorul 
meu ştiinţific, a decedat.

A tăcut îndelung după această frază Nicolae Cucoş. Un medic din provin-
cie, fără un sprijin calificat, a început să-şi realizeze teza de doctorat. Pe lângă 
lucrul de bază, în zilele libere Nicolae Cucoş cutreera satele din împrejurimile 
Teleneştilor, verificând tensiunea arterială la peste 10 000 de locuitori. Selecta 
meticulos cetăţenii bolnavi de cei mai puţin bolnavi, studia provenienţa dereglă-
rilor de tensiune arterială, care după cum se ştie, la diferiţi oameni, se manifestă 
diferit. Determina factorii de risc care favorizau instalarea bolii sau care agravau 
evoluţia ei şi întocmea un plan de tratament individual pentru fiecare pacient în 
parte. În felul acesta a adunat date foarte preţioase, care îi servesc până în ziua de 
azi drept material ştiinţific. Sunt sigur că ambiţia, sârguinţa, dar şi capacităţile de 
care dispune acest om, i-ar fi permis s-o scoată singur la capăt. Dar rigorile şi în 
ştiinţă sînt rigori. Tânărul aspirant trebuia să-şi găsească un conducător ştiinţific 
la viitoarea lui teză de candidat.

Şi, la îndemnul prietenilor în sfârşit l-a găsit pe doctorul-Academincian 
Malaja Liubovi Trofim, dar tocmai la Institutul de specialitate din or. Harikov, 
Ukraina. A trebuit să mănânce aproape pe săturate din ceea ce noi numim străină-
tate până noul său conducător ştiinţific s-a convins că cercetările făcute pe teren, 
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adică selectate în localităţile natale, corespund întocmai cu teoriile şi practica 
mondială. Iar mai apoi specialiştii ukraineni au descoperit că au în faţă un cerce-
tător serios, multilateral dezvoltat. El a fost în stare să implementeze pe atunci în 
condiţii rurale aşa o metodă complicată de laborator cum era determinarea com-
ponentelor sistemului kalikrein-kinin, necesară pentru studierea patogeniei disto-
niilor (hipertensiunilor şi hipotensiunilor) arteriale, cea ce nu se făcea pe atunci 
în Moldova. Astăzi, doctorul în medicină Nicolae Cucoş susţine cu certitudine că 
teza lui de doctorat a fost scrisă nu în laboratoarele şi bibliotecile Chişinăului, ci 
la Teleneşti iar rezultatele ei au fost implementate imediat în practica medicală.

Dar nu mult după aceasta a părăsit localitatea codreană şi s-a decis să vină 
cu lucrul la Universitatea de medicină din Chişinău „N.Testimiţanu” susţinând 
cu succes concursul pentru care a fost înscris în calitate de asistent universitar, ca 
mai apoi, după susţinerea cu brio a tezei în 1986 la Haricov, să i se confere titlul 
de conferenţiar universitar. În ciuda faptului că la Teleneşti avea familie, masă şi 
casă, la Chişinău nu avea nimic. S-a întâmplat însă că un cetăţean i-a propus un 
schimb de apartamente foarte convenabil, dar până la urmă l-a ratat. Timp de un 
an dânsul a făcut navete Chişinău-Teleneşti, sperând că de curând va avea apar-
tament şi va putea aduce cu el şi familia. Dar, după un an, acel teleneştean s-a 
răzgândit şi nu a mai dorit să facă schimbul. Mai având şi o soacră bolnavă, care, 
la fel locuia la el, în cele din urmă Nicolae Cucoş a decis să lase baltă Institutul, 
catedra şi să se întoarcă în provincie. Dar când a pus problema categorică, abia 
atunci colegii au aflat că el nu are apartament şi trebuie să plece. Dar l-a salvat 
pământeanul nostru, rectorul de atunci, Academicianul Vasile Anestiade care a 
contribuit definitiv, tânărului savant, cu merite şi de perspectivă să-i ofere două 
odăi cu dependinţă într-un cămin. Astfel Nicolae Cucoş s-a pomenit cu familia la 
Chişinău. Deja în două odăi, avea posibilitatea să muncească în tihnă.

Era să-mi scape un merit fundamental al Domnului Nicolae Cucoş, pe care 
graţie modestiei nu preferă să-l evidenţieze. Vorba e că dânsul, a elaborat un cod 
al său personal, ce-i permite să programeze teoretic şi practic naşterea copiilor de 
sexul conform preferinţelor părinţilor. Mie însă mi-a mărturisit că are în jur de 20 
de cazuri când urmând sfaturile şi calculele lui savante tinerii părinţi au obţinut 
ceea ce doreau să aibă: băieţel sau fetiţă. E absolut îmbucurător faptul că deo-
camdată nu s-a întâmplat ca prognoza savantului să înşele aşteptările părinţilor. 
Doctorul Nicolae Cucoş nu insistă să facă vre-o senzaţie în privinţa aceasta dar, 
datorită sârguinţei, studiilor efectuate, a reuşit să atingă o realizare de însemnăta-
te personală care îi produce satisfacţie sufletească. Nu insistă ca cineva neapărat 
să-i dea credinţă, fiindcă cele făcute, realizate în practică nu au fost confirmate 
sau infirmate de vreo oarecare instituţie autorizată şi asta este modestia omului, 
doctorului Nicolae Cucoş, ce este un savant ce nu strigă în gura mare ce poate 
face o cercetare ingenioasă ştiinţifică . Se bucură că astăzi vin la el să ia poveţe 
familii şi nu numai din cele mai tinere. La el vin să stagieze şi rezidenţii.
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Se bucură că după fiica mai mare a ales drumul medicinii, şi cealaltă fiică 
mai mică. Una din fetele tatei, după cum am mai spus, munceşte la o instituţie 
medicală din Chişinău în calitate de gastroenterolog. Celalată, e tot gastroentero-
log şi actualmente face internatura când la Bucureşti, când la Paris şi încă nu se 
ştie în ce ţară o să lucreze.

Fiul său a mers pe altă cale. Cuminte şi inteligent, dânsul a absolvit cu 
menţiune Institutul de Aviaţie din Moskova. Apoi a făcut cursuri postuniversi-
tare de aeronautică la Bucureşti şi în prezent lucrează după hotare în calitate de 
inginer-proiectant.

Iată...şi toată biografia omului modest, şi de o rară cumsecădenie, savantul 
pe numele său. Cu care n-am să ascund că mă mândresc cu toate că îmi este şi 
una din cele mai apropiate rude.

Multă baftă vă doresc, domnule doctor, dumitale şi familiei.

Grigore Vieru – Ceahlăul Basarabei

Sunt sigur că luna august, ultima a verii lui 2005, va rămîne neuitată în via-
ţa dacă nu şi în biografia distinsului nostru scriitor, septegenarul, septentrionalul, 
Ceahlăul Basarabiei – Grigore Vieru. Aud că cineva mă întreabă ca la judecată: 
DE CE ?

Răspund. La data de 4 august a.c., în grupajul de gînduri înmănunchea-
te sub genericul „Mişcarea în infinit” şi publicate în „Literatura şi arta”, dînsul 
„gîndeşte” negru pe alb, citez: „Nici grîu, şi nici păduri, nici ban, nici vis curat – / 
Nu e nimic în ţara asta nefurat!”

Dar asta încă nu e totul. Aflîndu-se la odihnă într-o staţiune balneară din 
Mangalia, dînsul nu se odihneşte cum, să zicem, se odihnesc mulţi din demnitarii 
noştri în Cehia, Germania,Turcia sau pe insulele Canare, dar cum i-i feleşagul, 
caută şi găseşte, întîmplător, în paginile unui ziar din ţara vecină o tabletă a publi-
cistului român Răzvan Ioan Boanchiş întitulată parcă obişnuit – „Mare, mare de 
tot”. După ce o citeşte, constată ahtiat următoarele, iară citez: „Iată că mai sunt 
români care spun lucrurilor pe nume”. Dar nu ar fi el Grigore Vieru dacă se limita 
doar la atît. Se apucă, dom”lor, şi scrie un articol mare, dar mare de tot intitulat 
„Despre falsa elită şi bietul catîr „, publicîndu-l în numărul „Literaturii şi arta” 
din 25 august 2005, mai rugînd redacţia să republice şi tableta pomenită. Şi dacă 
tot în şedinţă de judecată ne aflăm, apoi trebuie să menţionăm că în articolul său, 
care e ceva mult mai mult decît o reflecţie la tableta cu pricina, autorul scoate în 
vileag nişte lucruri neplăcute, cărora a găsit de cuviinţă să le spună pe nume, în 
sfîrşit. Dar cum numai le-a spus, în societate s-a şi stîrnit, cum se zice, animaţie şi 
agitaţie. S-au găsit mulţişori indivizi cu musca pe căciulă, care, sărind ca arşi au 
început să-l împroaşte cu noroi pe marele nostru pămîntean, scriitor şi patriot. Nu 
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în zadar se spune în popor că curva e întotdeauna prima care ridică...prăjina. În 
cazul dat, însă, curva dacă tăcea filosof rămînea, pentru că Marele nostru scriitor 
a avut şi talentul, dar şi înţelepciunea blajină să nu– scoată pe nimeni în proţap. 
De dragul adevărului curat vă informez suplimentar că dînsul, scoţînd în vileag 
lucrurile aşa neplăcute cum sunt n-a catadicsit să nominalizeze un singur om (cer 
scuze, scriitor), care s-ar face vinovat de aceste lucruri. Citind şi analizînd cele 
scrise am găsit şi eu ca şi autorul articolului în cauză că în Basarabia, de bună 
seamă nu există o „luptă pe viaţă şi pe moarte” între tradiţionalişti şi postmoder-
nişti, că există o luptă între bunul simţ şi tocirea acestuia”. Demult am constat 
că la noi, cînd vine vorba de o polemică sănătoasă, demult nu mai există Boemă, 
ci... Boime.

Reieşind din cele expuse mărturisesc în faţa înaltei instanţe că în practica 
juridică cunoscută de mine, deocamdată nu există un cod oficial ce ar prevedea 
pedepsirea atît a bunului simţ cît şi al tocilarilor. Iar conform codurilor juridi-
ce existente, care se aplică în practică de mai mulţi ani, aurotul articolului n-a 
încălcat nici un paragraf, nici un punct sau subpunct. Pur şi simplu, folosindu-
se de dreptul la replică dînsul şi-a exprimat punctul de vedere, care totalmente 
coincide cu al meu şi al majorităţii oamenilor cu bunul simţ dezvoltat de la noi. 
Şi dacă acest punct s-a dovedit a fi vulnerabil, mai atingînd amorul propriu al 
cuiva, apoi pentru aceasta el nu poate fi condamnat de nimeni. În ţările cu un sis-
tem democratic bine reglat şi cu un nivel de civilizaţie înalt dezvoltat asemenea 
gesturi sunt mai curînd salutate şi profund respectate. În context, aş mai putea 
adăuga că articolul cu pricina respectă întru totul principiul juridic suprem cum 
ar fi prezumţia nevinovăţiei. Cît priveşte reacţia celor care au „citit cu stupoare şi 
tristeţe” articolul lui Grigore Vieru şi au emis o scrisoare deschisă, denigratoare 
la adresa lui, publicînd-o şi la noi şi peste Prut, ce vă pot spune? Se vede că şi la 
noi, în Republica Moldova şi în Ţară, există întradevăr, cum zice Leonida Lari 
„o specie guzgănească, pre nume popîndăi”. Ca muritor ce sunt nu-mi rămîne 
decît să-mi exprim regretul că printre semnatarii acestei scriituri s-au pomenit 
şi cîteva nume de poeţi pe care îi consideram caatare, adorînd cîte ceva dat în 
lumină de dînşii, inclusiv un pămîntean de-al meu teleneştean despre ale cărui 
isprăvi – haideţi să le zicem mai delicat – de invidiat, eram să aflu tocmai acum, 
la bătrîneţe, din articolul „Jocul de-a cuţitele”, semnat de Nicolae Dabija („LA”, 
13 octombrie 2005).

Păi, oameni buni, cum zicea odinioară regretatul academician Ilie Untilă, 
majoritatea acestor simpatici semnatari, afară de pămînteanul meu coliliu de-a 
binelea, ar fi să aibă vîrsta cînd omul e încă în zămislire, cînd pînă la aceea ce 
se cheamă maturitate mai este cale de parcurs. Nimic condamnabil în avîntul lor 
de a „lua nemurirea prin asalt”, vorba lui Alexandru Vlahuţă, contemporan al 
lui Mihai Eminescu. Îngrijorător nu condamnabil, Doamne fereşte, e faptul că 
ei prin comportamentul ce-l manifestă faţă de veteranul scrisului moldovenesc 
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Grigore Vieru, ne amintesc de generaţiile scriitorilor transnistreni din anii „37 ai 
secolului trecut şi de generaţiile scriitorilor basarabeni, imediat următoare anului 
de „eliberare” 1940, care au scris cum au scris pentru că n-au avut posibilitatea, 
ba chiar li s-a interzis categoric să însuşească creaţiile înaintaşilor Alexandri, 
Eminescu, Creangă... Ăştea, postmoderniştii, adică şi probabil nu toţi, dar la si-
gur mult mai mulţi decît semnatarii scrisorii în discuţie, născuţi în sînul elitelor 
profitorilor şi hrăpăreţilor de odinioară, gustînd apoi din libertatea adusă cu jert-
fele enorme ale înaintaşilor, ce şi-au zis: Noi facem literatura noastră de alterna-
tivă. Hai să nu le admitem moşnegilor tradiţionalişti să amestece borşul lor cu 
zeama noastră, declarînd literalmente „... considerăm o onoare plină de umilinţă 
pentru noi şi o ipocrizie din partea DVS. Includerea unor texte postmoderniste în 
antologia la care lucraţi.” 

Asta-mi place. La ce le-ar mai servi o antologie, pe lîngă cea în 12 volume 
(în care mulţi dintre noi, scriitori, muritori de rînd n-am avut spaţiu. Ei constituie 
Etalonul de apreciere literară al epocii!) editate de dînşii, relativ nu demult. Şi 
aşa mai departe.

Dar dacă e să o luăm mai de aproape, aş zice, ca o bucăţică de scriitor, că 
simt foarte aproape timpul cînd cititorilor li se vor propune serii de antologii în care 
să poată citi şi ei, cum li s-ar da să citească Domnului A.Strîmbeanu şi Doamnei 
L.Lari. Onorîndu-i vîrsta înaintată îmi e oarecum ruşine să citez din pamfletul „Dar 
putoare atîta?” („LA”, 29 septembrie 2005). Am să mă limitez a reproduce unicul 
exemplu propus în „Popîndăii” Leonidei Lari, fiind de genuri diferite, iar dacă ad-
mitem cîteva plusuri şi minusuri suntem c-am de aceiaşi vîrtstă. Aşadar, cum zicea 
poetul tribun Vladimir Maiakovski, citiţi şi invidiaţi:” mi-am băgat p... în priză, 
să-mi f... soţia”, sau „merg cu buricul gol, ce rai am între picioare...” etc. De aici 
îndrăznesc să pun o întrebare în faţa instanţei: cum ar comenta aceste „nestemate 
literare epocale” părinţii şi copiii acestor suptatalentaţi acîni?! Atît.

Ajuns aici, eu unul părăsesc şedinţa de judecată, mai zicîndu-mi o dată, 
cum zicea mama, fie-i ţărîna uşoară: Dumnezeu să te ferească de judecată mol-
dovenească.

Recunosc, mie unuia îmi vine foarte greu să vorbesc despre maiestrul Gri-
gore Vieru. Zic aceasta cu mare regret, fiindcă acum cîţiva ani, mai puţin matur 
fiind am avut slăbiciunea să mă alăturez şi eu la o tabără de denigratori ai poetu-
lui naţional. Dar, din fericire m-am trezit la timp. A vorbi despre acest om, care 
este stindardul intelectualităţii Basarabiei, trebuie să ai puterea şi curajul ca: 

1. Să-i cunoşti măsura harului cu care l-a înzestrat Creatorul;
2. Să cunoşti durerile şi necazurile la care se expune aproape benevol pen-

tru a atinge performanţele creatoare cunoscute şi apreciate nu numai de românii 
de pretutindeni;

3. Să vrei a vedea şi să vezi carisma şi configuraţia naţională a unui poet 
care reflectă în creaţia sa toate frămîntările epocii în care i-a fost dat să trăiască.



506

Grigore Vierui a păşit şi păşeşte cu toţi basarabenii prin calvarul epocii care 
pare că nu mai are sfîrşit. Versurile lui au adunat şi adună, au mîngîiat şi mîngîie, 
au alinat şi vor alina suferinţele acestui popor. Mă gîndesc la acele generaţii de 
copii care au crescut, declamînd şi cîntînd împreună cu dînsul:

– Mama pîine albă coace,
Ceru-i luminos,
Pentru pace pentru pace
Mulţumim frumos!
sau,
În limba ta
Ţi-e dor de mama...
ori, versurile care nu lasă pe nimeni indiferent:
Se-aude peste leagăn
Cum trece lină clipa
Cea jilavă de lapte
Cu ochiul tău – de lacrimi.
Nimic mai dulce-n lume
Ca un copil ce doarme
Cu floarea caldă, albă
A laptelui la gură.
Ca astăzi unii dintre ei să-l învinuiască pe Maiestru că a manifestat spirit 

de trădare şi laşitate, scriind despre Lenin şi partidul comunist. De fapt ei îl in-
vidiază şi nu i-o pot erta că la timpul său s-a învrednicit de titlul de Laureat al 
Premiului „Boris Glavan”, a Comsomolului din Moldova şi a fost distins cu Pre-
miul de stat a RSS Moldoveneşti. Vreau să le amintesc acestor domni că premiile 
din perioada sovietică sunt succedate şi azi, în prioada democratică, doar că se 
numesc altfel şi, de asemenea se acordă pentru lucruri talentate.

Opera lui Grigore Vieru este mîndria epocii noastre, şi aş vrea,profitînd de 
ocazie să mă adresez direct. Versurile, cîntecele, eseurile, interviurile, aforismele 
tale, Maiestre, sunt pline de înţelepciune şi dacă nu le-ai semna cu numele tău, 
cititorul ar crede că sunt culese din folclor. Lucrul acesta îl ştie şi-l recunoaşte o 
lume întreagă, afară de nişte detractori ultramodernişti de pe rîul Bîc. Versurile 
tale despre mamă plutesc în somnul copiilor, făcîndu-i şi mai profund părinţii, 
limba, istoria, neamul ca, pînă la urmă, tot împreună cu Dumneata să rostească: 

Pînă la lacrimi mie-a dragă viaţa!
Sunt sigur că vor trece mulţi ani, vor trece secole, iar cîntecele dumitale vor 

rămîne tinere, revelatorii, fapt pentru care basarabenii te vor aprecia, te vor slăvi 
tot aşa cum îl apreciază azi pe Eminescu . Înalt e zborul tău, Maiestre! E atît de 
înalt încît te vei mira să-l ajungă nişte pitici care din tot scremutul lor se străduie 
să-l umbească, cu atît mai mult să-l doboare.Păstrează-ţi sănătatea Maiestre, căci 
ne trebuieşti zi de zi, oricînd. Noi avem nevoie de Mata. O spun nu numai eu, ci 
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toţi românii ce iubesc cu adevărat acest neam, acest pămînt. Iar actorilor de circ, 
saltimbancilor grandomani le amintim: Ce e val, de bună seamă, ca valul trece...

Citindu-Vă şi recitindu-Vă nu numai poeziile, dar absolut ce aţi creat şi mai 
creaţi adeseori mă prind la gîndul că scrieţi luminînd. Dar a scrie luminînd, mi se 
pare că e mai mult decît a scrie cu lumină. Pentru că a scrie cu lumină, înseamnă 
să aprinzi o lumînare întru a spinteca sau destrăma întunericul pe o zi – pe două. 
Pe cînd scrisul Dumneavoastră, luminează acum şi în veac...

Iar la urmă vă zic, precum se obişnuieşte a se spune la Ineasca: Mă îchin 
de sănătate, Maiestre!

Nicolae Dabija – Ochiul al treilea al Basarabiei  
sau o personalitate a vremurilor noastre  
pentru care realitatea a devenit o religie

Motto: „Gîndirea,duhul dumnezeiesc ce
zideşte, şi credinţa ce dă viaţă... lumea 

veche se prăvăleşte şi pe a ei dărîmături
slobozenia se înalţă... Deşteaptă-te!”

Alecu Russo
„Cîntarea României”

Nicolae Dabija este prietenul meu.
M-a impresionat încă din anii adolescenţei prin frumoasele lui poezii, prin 

cuvintele lui ingenioase care le vorbea la radio şi televiziune. Şi de atunci, din 
anii 80 al secolului trecut vroiam nespus de mult să-l cunosc personal, să vorbesc 
cu el, să mă îmbogăţesc spiritual, să polemizez. Atunci, cînd am primit scrisoare 
de la el, ca răsuns la poeziile trimise în adresa redacţiei „Nistru” (revista Uniunii 
scriitorilor, unde dînsul era angajat), am simţit că foarte curînd voi avea prilejul 
să ne cunoaştzem personal. Eram student la drept şi-mi era interesant să discut 
despre literatură. Aşa s-a întîmplat, că deja peste 20 de ani ne cunoaştem, ne întîl-
nim des, discutăm, polemizăm, petrecem împreună ore întregi în săli de judecată, 
apărînd adevărul de minciună şi mă conving de fiecare dată că Nicolae Dabija 
este o personalitate complexă a epocii. Am dreptul să rostesc cu certitudine:

Nicolae Dabija este contemporanul meu. 
Prin opiniile sale el reflectă realitatea epocii în care trăim.
Totuşi, în capătul de început al cuvintelor ce-mi vin de mai demult a le spu-

ne despre Nicolae Dabija se cuvine să pun fraza din sfîrşitul unui cuvînt rostit de 
Grigore Vieru la o anume aniversare a colegului nostru: „Trebuie să fim fericiţi 
că-l avem în mijlocul nostru.”
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Repet, pentru că-i frumos spus – trebuie să fim fericiţi. Dar imediat mă întreb: 
am fost, suntem, vom fi??? Asta referitor la popor, în general, dar şi la Nicolae Dabija 
personal, care ori din care parte ar fi privit şi analizat – poet, publicist, savant – se 
constituie într-un exponent nu numai veritabil şi fidel, dar ca şi cum într-un sol trimis 
de Providenţă să fie şi să ne facă fericiţi. O fi, nu zic categoric nu, o fi fiind cineva 
fericit în „ţărişoricuţa” asta, numai nu poporul băştinaş, ospitalier şi naiv cum nu ştiu 
dacă mai este un altul pe pămînt şi nu poeţii, publiciştii, savanţii cei mai buni şi mai 
fideli pămîntului şi neamului din care provin. Să existe barem o excepţie şi tot ar fi 
ceva. Ne mîngîiem uşor cu vorba şi zicem că trebuie, dar nu suntem, n-am fost şi, din 
păcate nici nu se prevede deocamdată, că am să fim vreodată. Am putea admite că fe-
ricirea nici nu prea există ori că se face din iluzii şi speranţe, dacă n-am vedea cum, de 
aproape două secole la rînd, străinii ni le fură şi pe acestea. Şi ni le fură şmechereşte, 
cu mîinuţele aşa-zis curate ale celor de un sînge cu noi, catalogaţi pe bună dreptate 
în popor drept „mancurţi”. Lipsiţi de verticalitate, dar şi de un anume har acceptă 
cu uşurinţă osul ce li se propune. Mai apoi, vin singuri după oase şi că să intre în 
încredere şi să fie apreciaţi de stăpîni ei repede devin, exact cum scrie Nicolae Dabija 
într-un editorial de-al său: „Mai ruşi decît ruşii, mai comunişti decît comuniştii, mai 
sovietici decît sovieticii, mai ticăloşi decît ticăloşii.” De unde concluzionăm că nu atît 
străinii, cît anume această categorie de indivizi ne– curaţi, l-au şi determinat pe poetul 
Nicolae Dabija să privească la realităţile mişelite din Basarabia nu cu ochii ce-i are 
de la Dumnezeu, ci cu ochiul cel ce n-are somn al soacrei din cunoscuta poveste a 
lui Ion Creangă. Dar nu numai să privească, ci să şi gîndească şi să reflecteze mai 
profund, mai multilateral decît alţii asupra tuturor proceselor politice, economice, 
sociale, ştiinţifice, culturale ce au schimbat faţa lumii şi ar fi putut s-o schimbe şi pe 
cea a Basarabiei, dacă aici ar fi fost nu un popor, ci o mică clasă de oameni politici 
uniţi în fapte şi în cuget. La această concluzie am ajuns după ce am citit şi recitit ce 
a publicat redactorul-şef al săptămînalului „Literatura şi arta” de cînd a început lupta 
moldovenilor pentru limbă şi alfabet şi pînă la ultimul număr din preajma alegerilor 
parlamentare din 6 martie 2005 şi am constatat, plăcut flatat, că un asemenea publi-
cist nu are nici România. Adică, ce zic, România nu are. Ba are, dar nu la Bucureşti, 
nu la Iaşi sau la Cluj, ci la Chişinău. Deaceea ţin să mai revin odată la fraza lui 
Grigore Vieru cea privind fericirea noastră, datorată omului nostru: poate că tocmai 
aceasta a avut în vedere septegenarul? Dacă-i aşa, apoi îmi cer scuze Maiestre! Dar, 
vedeţi Dumneavoastră, eu, în naivitatea mea juvenilă uitasem aproape cu desăvîrşire 
de mulţimea de neprieteni care au roit şi mai roiesc în jurul celui care într-adevăr face 
mai mult decît oricine pentru fericirea tuturor. Iar cît priveşte neprietenii al cărui a 
crescut mai ales în ultimii ani, cînd şi-au înjghebat pînă şi o Uniune scriitoricească 
de alternativă, n-am să spun nimic, pentru că mai bine decît a spus-o la vremea sa 
Alexandru Vlahuţă, poetul care primul a venerat pe Mihai Eminescu, nu ştiu dacă o 
s-o mai spună şi altul. Permiteţi-mi să citez: 

„Pe cel ce sub picior îţi sapă
Nu-l prinde prieten, cît trăieşti
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El ţi-e duşman: să-ţi aminteşti
Că apa-i apă”
Fiind un bătrînel mai tînăr decît şaiezeciştii, şaptezeciştii, optzeciştii cum e 

moda acum a clasifica neapărat perioadele apariţiei condeierilor basarabeni din 
trecutul apropiat, pe Nicolae Dabija îl văd nu ştiu de ce nu îmbătrînind. Mie mi se 
pare că el s-a născut bătrîn, dar bătrîn de tot şi plin de înţelepciune, iar de cînd s-a 
născut întinereşte. Dar de ce zic că mi se năzăreşte, dacă el singur o mărturiseşte? 
Citiţi şi vă veţi convinge:

O beznă flămîndă mă caută, sire,
şi mările toate-s de ceaţă.
Şi-am să mor de prea multă iubire
Şi-am să mor de prea multă iubire,
Şi-am să mor de prea multă iubire de viaţă.
Acum încercaţi să stabiliţi ce vîrstă avea poetul cînd a scris aceste versuri: 

şapte sau şaptezeci? Eu unul n-am să risc cu presupunerile, pentru că nu pot uita 
că atunci cînd am împlinit şapte ani, apoi şaptesprezece şi chiar douăzeci şi şapte 
se interzicea a zice „am să mor”. Ce cuvinte sunt acestea, dragul meu, „beznă 
flămîndă”? E vorba de o beaznă capitalistă? Apoi aşa şi scrie. În perioada cîbd 
poporul sovietic construieşte viitorul luminos al omenirii, el vede „mări de cea-
ţă”. Adică, e împotriva viitorului luminos. Se gîndeşte la moarte. Iubirea, nu zic, 
e bună, dar unde-ai văzut Dumneata oameni care să moară de iubire? Poate mata 
nu eşti Dabija da Eminescu. Acela iubea de se prăpădea şi vedea toate lucrurile 
în ceaţă. Mata uiţi ce timpuri a trăit el şi ce timpuri trăim noi.

Poate din aceste considerente se înmulţesc şi roiesc în jurul dumitale invi-
dioşii, răutăcioşii, doritorii de a se slăvi prin injuriile care ţi le aduc, răscolindu-ţi 
viaţa ta privată aşa cum o doreşte o adevărată rînză basarabeană. Oare cît o să 
mai vorbească despre o casă din deal, (după mine poporul trebuie să-ţi constru-
iască singur castele), despre femeile tale pe care le iubeşti şi îţi cresc copiii, oare 
cît o să se complacă hidoşii, murdărîndu-te cu atîta ură şi lipsă de omenie?

Etc. Etc. Etc.
Nicolae Dabija, trece peste toate şi se sfinţeşte în faţa hîrtiei.
Unde mai pui că poezia scrisă nu în duhul dumnezeiesc şi în credinţa ce dă 

viaţă, ci în duhul dogmelor comuniste, în anii aceia era cîtă frunză şi iarbă. Să vă 
spun eu ori poate mergeţi la Uniunea scriitorilor fondată de comunişti şi-l între-
baţi pe Munteanu de cîte ori a declamat pe scena clubului din sat şi la olimpiadele 
raionale „Hulubul păcii” de Iurii Barjanski? De căte ori şi-a întrebat sătenii:

„Dar unde e strategul, tacticianul care,
Să-i ducă-n lupta dreaptă, pe-ai lumii proletari?”
Scriiotorii din această uniune trebuie să ştie mai bine decît cei din Uniunea 

Scriitorilor din Moldova, condusă de academicianul Mihai Cimpoi ce rol important 
a jucat partidul comunist care ne-a tot îndrumat pe drumul cel bun, scoţîndu-ne 
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„de la plug” şi îndemnîndu-ne la „cosmodrom”. A chema toată ţara să se bucure 
că s-a mai născut un om, dar nu din iubire de viaţă, cum screa Nicolae Dabija, ci 
din devotament şi dragoste faţă de poporul sovietic şi de partidul comunist. Cînd 
toţi copiii sovietici visează să devină cosmonauţi, în condiţiile cînd kolhoznicii şi 
kolhoznicele din RSS Moldovenească sunt mobilizaţi să adune, să strîngă cu orice 
preţ un milion tone de struguri de poamă şi să-l predeie pe degeaba statului sovietic 
multinaţional, se găseşte un deştept din Bişcotari (azi Codreni, baştina poetului), 
Cimişlia, care vine să spună oamenilor că el moare „de prea multă de viaţă”.

Ţin minte şi nu voi uita niciodată acele timpuri de triumfalism sălbatic, 
care au derutat multe generaţii, pe mulţi oameni mai ţinîndu-i în derută şi azi, din 
păcate. Mă gîndesc, oarecum înfricoşat, că era cît pe ce să cadă pradă minciunii 
totale şi totalitariste şu umila Dumneavoastră slugă. Vorba e că pe atunci mai era 
o modă strîmbă . Tinerii erau înhăţaţi de la facultate şi înrolaţi în Armata sovie-
tică. Subsemnatului i-a fost dat să nimerească într-o unitate aviatică şi dacă era 
să fie bou, vorba marelui povestitor din Humuleşti, nu-i zîmbea altă şansă, decît 
să rămînă vacă în Rusia. I s-a propus şi nu aşa într-o doară, ci chiar insistent. Ar 
fi putut să se însoare cu o rusoaică, bunăoară. Că-i dădeau tîrcoale multe şi el era 
fierbinte şi cu oleacă de minte. Numai bun să se facă cosmonaut, într-un cuvînt. 
Dar, mulţumesc, Doamne, că m-ai scos de pe căile necunoscute, mai sortindu-mi 
să aleg dreptul, nu stîngul, vorba vine.

Acum să vedeţi întîmplarea. Dreptul ales de Dumnezeu pentru mine atunci, 
serveşte de mulţişori ani, drept apărare ale adevărurilor promovate cu un curaj 
de invidiat de Nicolae Dabija şi de alţi scriitori în paginile aceluiaşi săptămînal 
„Literatura şi arta”, adevărul de care se tem ca de moarte nu numai comuniştii, 
dar chiar şi democraţii, care s-au apucat de construit capitalismul după metodele 
ce altă dată le serveau la desfăşurarea cu succes a întrecerii socialiste. Şi, ca să 
vedeţi, le merge. S-au pricopsit cu de toate pentru dînşii şi pentru copiii lor. Au 
deja maşini de lux, palate, exact ca la capitalişti. Dar le stau ca sula– n coaste cine 
credeţi? – scriitorii, oamenii de artă, intelectualitatea în general. Şi hai să facă 
legi, ca pe timpurile staliniste şi hai să-i ceme-n judecată, şi hai să-i hărţuiască şi 
hai, şi hai şi hai.... Poate vor tăcea.

Nicolae Dabija, în anevoiasa sa luptă a devenit un adevărat avocat al po-
porului nostru!

Precum am menţionat-o de mai multe ori, Basarabia, în decursul istoriei 
sale din ultimele două secole a avut doar procurori, care mereu au condamnat-o, 
au pîngărit-o... Pomenit umăr la umăr, în procesle de judecată, care la moment 
pot spune că am avut şi avem peste o sută de cazuri, în majoritatea cărora poetul 
este învinuit de toate greşelile pămîntului pentru că îndrăzneşte să spună adevă-
ruri, Nicolae a devenit un avocat de profesie.În sălile de judecată se petrece o altă 
dramaturgie, cea în care actorii sunt ex-prietenii lui, lighioanele, cutrele kagebis-
te. Numai să vă imaginaţi cîtă agresivitate, cîtă dorinţă de a-l pune cu brutalitate 
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la zid observăm noi din partea acestor lichele! Poetul, nu zic, poate pe alocuri 
şi greşeşte omeneşte, dar cu cîtă destoinicie, cu cîtă pregătire confruntă el toate 
vărfurile otrăvitoare ale lancelor manipulate de către opozanţi. Şi se bucură copi-
lăreşte atunci cînd reuşeşte să convingă instanţele, că adevărul în „şărişoricuţa” 
noastră îşi are faţa lui. Profesia sa de apărător este o filă deosebit de interesantă 
din viaţa poetului şi mă mîndresc că la formarea lui în această ipostază, mi-am 
adus şi eu modesta contribuţie. Sper că va veni timpul cînd voi reuşi să informez 
cititorii mai amplu despre activitatea de avocat al adevărului pe care îl spune Ni-
colae Dabija. Şi atunci, cu siguranţă vor afla toţi ceea ce nutresc că îi pot aduce 
poetului prejudicii dîndu-l în judecată, că prin intenţele lor meschine, Nicolae 
Dabija devine mai experimentat, mai competent, mai convins, mai hotărît; devi-
ne un adevărat Napoleon, care prin înţelepciunea şi ingeniozitatea lui duşmanii 
şi neprietenii inevitabil devin victimele istoriei. Devin ruşinea neamului, atunci, 
cînd Nicolae Dabija ne cheamă insistent să ne consolidăm în lupta pentru Reîn-
treginrea Ţării noastre România, iar ei nu o fac... Rivalii, duşamnii reunirii nu 
vor să intre în istoriea neamului, socotind că e mai bine să serveşti „fratelui mai 
mare” (deodată) pentru a se căpătui...

Dar zadarnic. Trenul lor încet, dar ireversibil, părăseşte gara învechită.
O aud mai deunăzi pe o fiică de a mea declamînd pe dinafară poezia întitu-

lată „Ştefan cel Mare şi Sfînt” de Nicolae Dabija. Am rugat-o să o mai declame 
odată, apoi încă odată, din care reproduc doar o strofă:

Mărite Ştefan mai apără-ne încă,
de hoardele ce curg spre biata ţară:
Fii-n puhoiu-acesta-iarăşi stîncă,
Cum ai ştiut să fii odinioară.
Şi nici nu mi-am dat seama cum a trecut ziua. Ziua în care m-am convins de 

un adevăr ce mă frămîntă de mai demult.E adevărat că un om nu poate face cît o 
lume, dar, tot atît de adevărat e că există şi o lume, care nu poate face cît un om. Lu-
mea asta se chiamă Basarabia, iar omul acesta se chiamă Nicolae Dabija – ochiul 
al treialea al Basarabiei. Bine a zis Grigore Vieru–trebuie să fim fericiţi că îl avem 
în mijlocul nostru. Prin Nicolae ne facem mai uniţi, mai apropiaţi, mai prieteni şi 
mai luptători faţă de rămăşiţele mentalităţii sovietice ale unor rătăciţi...

Da, zădarnic se zvîrcoleşte trecutul. Vin alte generaţii şi prin ele întineresc mo-
şii şi strămoşii. Lumea veche se prăvăleşte, slobozenia se înalţă... Deşteaptă-te!

Lidia Ungureanu între amor şi mister

Mă aventurez şi vorbesc despre poezie...
Trecut demultişor de vîrsta întîlnirilor amoroase.ţin să recunosc, totuşi, că 

zilel acestea am mai avut o întîlnire intimă cu Lidia Ungureanu. Vă înteresea-



512

ză unde anume? Vă destăinuiesc din capul locului: în paginile cărţii ei frumos 
întitulate „Blues matinal„(Editura „Cartea Moldovei”, Chişinău, 2002). Ca să 
nu mint pe nimeni, mărturisesc: cu Lidia mă întîlnesc de mai demult. Dacă nu 
mă înşeală memoria, pare că noi ne întîlnim deja al doilea secol la rînd. Şi mi se 
pare că erau încă sovieticii la putere şi Basarabia era republică-soră egală între 
republicile unionale-surori, cînd ne întîlneam ba în paginile revistei „Scînteia 
leninistă”, ba în ziarul „Tinerimea Moldovei”, ba în „Cultura”, lar apoi şi în „Li-
teratura şi arta”. Dar semificaţia este cu totul alta. Numele ei apărea în paginile 
publicaţiilor enumărate ca şi al meu. Ba sub o simplă relatare informativă, ba sub 
un reportăjărel sau articolaş de problemă, ba mai apoi, de asupra unor cicluşoare 
de poezii, alteori însoţite şi de cîte un patreţăl. Aici ar fi de prisos să mai spun că 
de pe atunci, încă, vorba poetului „mi-a căzut dragă fata”.

Timpul, însă, după cum se ştie, trece fulger şi cînd prin 90-91 al secolului 
trecut Basarabia devine Republica Moldova, hop! că şi Lidia mea mi se prezin-
tă într-o nouă postură. Debutează editorial cu o plachetă de versuri întitulată 
foarte pesimist – „Peisaje întîrziate”. Dar asta mai teacă-meargă. Citindu-i-o 
dintr-o scoarţă în cealaltă, însă, am mustrat-o în mintea mea zicîndu-i în gînd: 
„Mai bine mai tîrziu decît deloc, draga mea.„Şi i-am mai zis în sinea mea, ca şi 
cum binecuvîntînd-o: „Bine ai venit, Lidia!„Asta, pentru că din cîte nu pot să 
uit, versurile din placheta în cauză nu cîntau pacea şi nu condamnau războiul, 
nu proslăveau munca şi nu detestau lenevia, nu ashtiau progresul şi zborurile 
înalte şi nu deplîngeau regresul şi stagnarea, cum, să nu zic că o făceau alţii, 
dar să recunosc că eram tentat s-o fac chiar eu. Ori, să mă ierte autoarea, dacă 
se grăbea şi nu întîrzia, ar fi putut s-o facă şi dînsa. Că nu degeaba zic românii: 
graba strică treaba.

Drept punte între prima plachetă de versuri şi ultima, aşa cum îi stă bine 
unui poet-femeie, implicit mamă, Lidia Ungureanu a lansat cartea pentru copii 
„Pe un deluşor de-argint„. La acest compartiment vreau să spun că o invidiez 
foarte mult pe Lidia. Eu, cîte nu am scris în viaţa mea, deocamdată, nicidecum 
nu-mi reuşeşte ca să scriu măcar un singur rînd despre copii. Deşi, sunt convins 
că iubesc copiii şi chiar îi am nu mai puţin decît ea... N-am timp, dar nici spaţiu 
nu mi se oferă să revin sau să mă reţin mai pe îndelete, făcînd referinţe mai deta-
liate asupra unor calităţi şi, poate drficienţe ale unor poezii, în opinia mea subiec-
tivă, desigur. Totuşi,vroiam să vă spun şi să vă mărturisesc cu mîna pe inimă, că 
deşi Lidia Ungureanu, ca şi mulţi alţi dintre noi, din epoca realismului socialist 
n-are în creaţia sa nici o urmă de realism. Ea pluteşte între amor şi mister, dar nu 
se clinteşte cu o iotă din crezul ei că omul e un univers, că universul, la rîndul lui, 
e infinit şi etern, şi că dacă n-ar fi iubirea, n-ar fi nimic nici pe pămînt şi nici în 
ceruri. Cufundîndu-mă în lectură uneori mi se părea că nu citesc, ci ascult cînte-
cul („Tombe la niege”– Cade zăpada”) interpretat de cîntăreţul tinereţei noastre, 
Salvatore Adamo. Ce misterios amor!
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Dar să vedeţi, cît de graţios îşi ilustrează toate cele trei blues-ri (I. Portret 
neîmblînzit; II Turnul de aur al iubirii şi III Singurătate în roz), poeta cu dese-
ne proprii înmănuncheate în ciclul tot de dînsa întitulat mai mult decît graţios:” 
Mărul, şarpele, Adam şi Eva”.Şi prin aceste cuvînte pare că spune totul. Dar nu 
mai spune că de spus pare că mai are multe.

Sărut mîna, cucoană. Şi, rogu-te, zi-i înainte că-i zici bine. Chiar dacă azi 
Basarabia şi românii din ei nu se dau în vînt după creaţiile poetice.

Alexandru Donos: un apărător consecvent  
al demnităţii

Of!!!
Ce forţă o mai fi şi asta pe capul nostru – viclenia?
Înainte de a mă explica rog a nu se crede, dar în nici un caz, vă rog, să nu 

credeţi cumva că prin oftatul din capul acestor rînduri am făcut careva aluzie la 
răstcunoscutul banc cu ţiganul nimerit la puşcărie şi care ţinea cu tot dinadinsul 
să transmită de acolo şi nevestei ororiile corporale şi morale la care era supus, dar 
nu o putea face decît printr-o scrisoare scrisă din iniţiativa proprie, dar cu mîna 
unui biet moş Ion analfabet ca şi dînsul.

Of!!!
CE forţă o mai fi şi asta pe capul nostru – minciuna?
A doua oară vă rog să nu credeţi cumva că oftez atît de adînc de dragul 

durerii altora, fiindcă nu-mi vine a crede că există pe lume dureri şi suferinţe mai 
mari decît acelea pe care şi le face omul sie cu mîna proprie, ca să nu zic cu capul. 
Aşa cum ne-o facem noi moldovenii, de exemplu.

Şiragul de gînduri triste şi un nepotolit sentiment de pesimism îmi inspiră 
activitatea mea de jurist, dar de la o vreme încoace aceiaşi dispoziţie rea îmi este 
alimentată de cartea întitulată „Scriitori martiri”, semnată tot de un martir pe 
numele lui binecunosct în Republica Moldova – Alexandru Donos, apărută în 
chiar primul an al sec. XXI şi al mileniului III la editura Museum cu spriginul 
Centrului Internaţional de Cultură pentru Copii şi Tineret „Sergiu Grosu”, dar am 
impresia că şi din bunăvoinţa celor doi mari cărturari din Basarabia sec. XX – Iu-
rie Colesnic şi Boris Movilă de vreme ce primul a acceptat s-o precuvînteze, iar 
al doilea s-o stilizeze. Exact aşa cum spune vorba românească: de la noi mai 
puţin, de la Dumnezeu mai mult.

Aplicînd la contextul nostru această înţeleaptă vorbă din popor am putea spu-
ne că Dumnezeu l-a înzestrat pe Alexandru Donos cu atîta har analitic, publicistic 
şi scriitoricesc încît n-a mai avut unde-i pune şi oleacă de noroc. Om de-o omenie 
rară, bun ca anii cei buni, întruparea a onestităţii şi generozităţii, dacă a avea noro-
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cul să se nască în altă parte şi să-şi fi consacrat harul nu apărării identităţii româ-
neşti a basarabenilor şi nu a demnităţii naţionale a acestora, ci delicat vorbind, altor 
virtuţi umane, azi încaltea îşi avea numele scris pe mormane deopere filosofice, 
publicistice şi artistice care-i asigurau, poate, o odihnă binemeritată, dar şi o bătrî-
neţe mai bine asigurată, măcar cu pîine din belşug, dacă nu şi cu lapte.

Bine zice Iurie Colesnic în cuvîntul său întroductiv la cartea în cauză în-
titulat „Povara demnităţii noastre” citez: „Civilizaţiile care au mizat pe destinul 
istoric, învăţînd din propriile greşeli, au reuşit să evolueze într-un ritm conside-
rabil. Ce-i care s-au bizuit numai pe şansa clipei pe care o trăiesc, pînă la urmă, 
s-au ales cu numicul.”

Da, de bună seamă, Dumnezeu dă har, dar te lasă să-ţi faci norocul cu mîna 
ta. Nenorocul de căpetenie al autorului cărţii „Scriitori martiri”, ca şi al multor alţii 
ca dînsul e că s-a născut într-un colţ de ţară a cărui popor de prin 1812 nu este liber 
în promovarea şi exercitarea aspiraţiilor sale, dar, visînd libertatea, nu ştiu cum se 
întîmplă că ră,îne numai cu visul. O vorbă veche, poate mai veche decît visul robu-
lui spune clar că norocul este de sticlă, cînd începe să strălucească, se sparge.

Exemplific. În calitatea mea de jurist, probabil destinul a vrut să cunosc, 
nu din auzite, ci prin contact personal şi prin investigaţii de toată mîna destinul 
nu a unui A.D.ministrator al „Beciului vechi” ci al unui fost coşcogea adjunct 
al Preşedintelui Consiliului de Miniştri al RSSM Vasile Vîşcu, care, pentru că a 
cutezat să spună că este nu cel ce spun alţii că este a fost destituit din post, arestat, 
învinuit de toate cîte în lună şi în stele şi ţinut ani grei la tălpile iadului. Credeţi 
cumva că acel Smirnov de altă dată i-a făcut toate acestea? Ba bine că nu. Unul 
ciobanu şi alţi ciobeni de-ai noştri au fost şi mai sunt cointeresaţi ca omul să nu 
mai revină la normalitate. Astfel se face că un om politic de elită, un neîntrecut 
economist e marginalizat, ţinut la distanţă, disponibilizat de nişte elevi moldo-
veni care n-au citit din literatura moldovenească nici măcar povestea „Capra cu 
trei ezi” de... Iacob Kuttoveţki, ori poezia „Limba noastră”, care după cum susţi-
ne actualul ministru al culturii şi turismului, a scris-o nimeni altul, decît. Dumitru 
Matcovschi. Încearcă să nu oftezi după ce descoperi atîta analfabetism în minţile 
unor oameni care pretind că sunt conducătorii unui popor. Dar asta e încă floare 
la ureche. Nici să otezi nu-ţi mai vine cînd vezi cu cîtă abilitate aceşti analfabeţi 
au înlocuit perioada dezmăţului comunist cu destrăbălarea numită de ei tranziţie. 
Cei care altă dată ţineau în mîinile lor hăţurile totalitarismului, acum poartă cnu-
tul (ca să nu zic pistolul) aşa –zisei democraţii şi de 15 ani la rînd prihvatizează 
tot ce a adunat poporul cu sudoarea frunţii timp de cîteva generaţii. Mai mult, de 
prin fundurile nemărginite ale Rusiei iubite sunt aduse în mod special cete invizi-
bile de recedivişti care formează grupe de hoţi în lege ce fură averi de la oamenii 
cinstiţi şi le împart cu ocrotitorii lor cocoţaţi în cele mai înalte sfere ale puterii 
de stat. Iar moldovenii pleacă pe un capăt, pleacă să pască oile capitaliştilor eu-
ropeni şi americani. Cei de jos pleacă, iar cei de su aşteaptă, aşteaptă răbdător, 
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plimbîndu-se în limuzine de lux şi construindu-şi palate. Pălăvrăgesc de integra-
re europeană pe de o parte, iar pe de altă parte aşteaptă să plece toţi moldovenii 
de aici, ca să anunţe într-o bună zi că teritoriul dintre Prut şi Nistru este pămînt 
străbun rusesc. Exact aşa cum s-a întîmplat în Transnistria.

Citind şi recitind cartea lui Alexandru Donos nu ştiu de ce, într-un moment, 
mi-am zis: „Staţi, fraţilor că prea departe ţintiţi!” Vroiam să spun că, în ciuda 
dezastrelor prin care au trecut eroii acestei cărţi, recapitulînd-o în ansamblu te 
umpli, totuşi nu numai de pesimism, ci şi de speranţe. Iar speranţele celor învă-
ţaţi, spunea bătrînul filosof Democrit, sunt mai puternice decît bogăţiile ignoran-
ţelor.

Deşi nu-i un învăluit de titluri ştiinţifice înalte Alexanru Donos este, oricum, 
un mare învăţat, un cunoscător profund al tradiţiilor şi obiceiurilor populare, un ales 
al spiritualităţii şi culturii româneşti. Pentru cei neiniţiaţi, mărturisesc că pedantismul 
acestui om a fost şi este apreciat la justa valoare de colegii şi prietenii săi. Este poate 
unicul ziarist din Basarabia care nu s-.a angajat, dar a fost invitat, în îndepărtatul an 
1960, cînd încă era student la facultatea de Filologie a Universităţii de Stat din Chişi-
nău să lucreze la „Cultura Moldovei”. Deci, este unales al culturii şi faptul acesta nu 
este lipsit de semificaţie, pentru că în 1965 „Cultura Moldovei” a fost transformată în 
săptămînalul „Cultura”, pe baza căruia în anul 1977 (cu concursul lui Vasile Vîşcu ce 
era membrul Guvernului RSSM), a luat naştere „Literatura şi arta”, unde Alexandru 
Donos îşi are serviciul pînă în prezent. No comment!

Totuşi, ca fost şi actual cititor al tuturor acestor publicaţii nu pot să nu 
mărturisesc că numele lui Alexandru Donos a apărut pe parcursul anilor ce nu-i 
numărăm din 1960 alături de cele ale lui Petrea Cruceniuc, Victor Teleucă, Zenon 
Reaboşapka, Valentin Rusu, Mitrofan Vatavu,Valeriu Senic, Gheorghe Cutase-
vici, Vasile Galaicu, Dumitru Matcovschi, Constantin Andrei, Nicolae Bătrînu, 
Iulian Nicuţă, Serafim Belicov, Pavel Nică, Sergiu Nucă, Dumitru Trifan, Leonid 
Paladi şi lista am putea-o continua cu numele unor ziarişti mai tineri, dar nu mai 
puţin merituoşi. Atîta doar că timpul trece şi spaţiul se îngustează şi mă tem că 
n-o să mai rămînă loc pentru a-i ura Domnului Alexandru Donos tradiţionalul:La 
mulţi ani şi multă sănătate că-i mai bună decît to ate.

Steliana Grama e meteorit

Aşa suplă, aşa gingaşă, aşa vioaie cum este pare o bucată desprinsă dintr-un 
corp cosmic şi, după ce a străbătut atmosfera a căzut, purificată, pe pămînt şi a 
început să trăiască omeneşte şi să comunice cu lumea româneşte.

O noapte întreagă a fost să nu pot dormi cu o carte semnată de Steliana 
Grama. Întîi la masa de lucru. Apoi la bucătărie. Şi, în sfîrşit, întins în pat. Stau 
în forma semnului de întrebare. Stau în poziţie orizontală. Stau perpendicular 
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cu universul şi citesc versurile înmănuncheate în placheta întitulată semnfica-
tiv „Rezervaţia de meteoriţi” „Editura „Civitas”, Chişinău 1998). A doua noapte 
după lectura acestei cărţi, iarăşi nu pot să dorm liniştit. Într-un timp zbuciumat ca 
acel pe care ne-a revenit nouă să-l trăim constat că literatura feminină (îndeosebi 
în domeniul poeziei) din Basarabia face progrese evidente. Zic, stau încă o dată 
şi mă uit, şiret desigur, la prortretul acestei domnişoare– meteorit a unei mame şi 
a unui tată şi de acum îmi amintesc rînduri şi pasage din cele citite:

Chiar nu va avea nimeni nevoie de mine? (Cometă);
E adevărat că străbunica Bulevardului a fost Cărarea? (Evoluţie);
Charon va mai deţine
portofoliul ministrului de interne
dacă Tartarul va rămîne gol? (Pleistocen);
Da eu, ca netotul, stau şi mă gîndesc: de ce mă întrebă pe mine? Şi tocmai 

cînd realizez că Steliana ar fi putut fi fiica mea îi zic în minte, exact cum o aud că 
zicea mama: „Hai, nu-ţi pare că eşti prea deşteaptă? Ai uitat cumva că ai venit pe 
lume, cum singură cum singură recunoşti „la spartul tărgulu?”

Ea tace şi mă priveşte din fotografie oarecum ironic, ca să nu zic indiferent 
sau chiar zeflemitor. Decid în continuare cartea şi citesc mustrarea Stelianei, par-
că adresată şi mie:

Laşule!
Nu ţi-i ruşine să ceri sorţii
să-ţi dea informaţii
despre moartea ta
cu o zi înainte de accident? (Aviz);
Ia după ce se v-a petrece decesul meu fatal, ea zice:
Peste un milion de ani nişte stegozauri,
Săpînd la poalele unui vulcan stins,
Vor da peste cadavrul meu
păstrat perfect în lava pietrificată. (Viitor arhaic).
Mă fac piatră şi eu şi mă întreb: au citit miniştrii noştri vreo carte în viaţa lor?
... Am glumit.Cer scuze. Ne-am jucat. Steliana Grama e o fată de oraş, nu 

ca mine ori ca cei care ne conduc spre viitorul luminos. E o alintată de destin 
şi e chiar nedisciplinată. O genială neruşinată. Cîndva a citit cartea mea „Cata-
comba”, s-a zîmbit spre mine, mi-a arătat obraznic limba... Şi atît.. Nu i-a plă-
cut, evident! Şi are tot dreptul ca să nu-i placă, deoarece eu oglindesc destul 
de stîngaci realitatea, scriu lucruri banale, ce nu trezeşte nimănui curiozitatea. 
Îndeosebi criticilor literari... Iar mie îmi plac versurile ei. Sunt sincer. Mă chinui, 
nu-mi dă somnul! Poate a avut dreptate un confrate de condei, care m-a avertizat, 
zicîndu-mi franc că sunt un adevărat agramat în literatură. Nu înţeleg pe care 
planetă măî aflu şi încă mai îndrăznesc să analizez cartea Stelianei.. Dar ce să fac, 
dacă am devenit un captiv, citind şi înţelegînd versurile ei în felul gradului meu 
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de pregătire?! Versurile ei sunt albe-albe. Nu găseşti în ele nici iamb. nici troheu, 
nu respectă măsura versului. Ea nu parează, nu înfrumuseţează nici trecutul, nici 
viitorul. Ea ne trăsneşte în moalele capului cu purul adevăr cel mare şi sfînt. Eu, 
unul, recunosc, am citit-o şi am rămas îngrozit de profunzimea ce mi s-a servit.

Această ţară în care scrie Steliana, e o adevărată rezervaţie, dar nu de me-
teoriţi. Meteorit e ea şi poporul pe care-l reprezintă şi căruia îi consacă ardoarea 
şi neastîmpărul inimii ei. Să-i trimită Dumnezeu sănătate, dar ea să se păstrească 
cum este. Că românii noştri vezi cum, fug, cum pîngăresc frumuseţea limbii, 
cum, în rutiere sună numai muzică străină.Vezi cum veneticii ne fură nu numai 
casele şi mesele, dar şi limba din gură? Te rog, nu plînge Steliana, că ţi s-au 
stricat ochelarii (Saprofitul cu ochelari). Caută-ţi un sponsor cu inima mare şi 
roagă-l să-ţi cumpere alţi ochelari, pentru că ai atîtea versuri de scris.

Eu mai aştept o noapte să nu pot dormi alături de cartea ta şi cred că o să 
vină o zi cînd o să se trezească tot poporul ca să dărîme această rezervaţie de 
dinozauri.

Îţi sărut visurile tale frumoase, care sunt convins că vor veni azi, mîine 
spre noi toţi. Îţi sărut mîina dreaptă căci cu dînsa îmi pare că scrii toate visele 
romantice, tot adevărul care, din păcate, deocamdată ne lipsesc în realitate. Va 
veni el oare timpul cînd adevărul va coborî din cărţile tale?Eu unul sunt convins 
că aşa va fi. Mă mîndresc că în epoca mea, am alături asemenea contemporan, cu 
numele Steliana Grama.

Ştefănuţ Roşcovan, o vedetă de azi şi de mîine  
a muzicii uşoare româneşti

Adevărat este – copiii sunt primăvara omenirii. Dar tot atît de adevărat e că, 
întîi de toate ei sunt primăverile familiilor în care se nasc.

Ştefănuţ Roşcovan, este primăvara a doi artişti de marcă din Moldova – Anatol 
Roşcovan şi Angela Cabari, cavaleri ai scenei, care demult frapează prin talentul lor 
remarcabil publicul din ţară şi de peste hotare. Tăticul lui Ştefănel cunoscutul muzi-
cant profesionist, Anatol Roşcovan, este un orchestrant de excepţie, un compozitor 
deosebit, care prin harul lui organizatoric cultivă talente tinere. Le selectează, le pre-
găteşte pentru viaţa mare a scenei de estradă, unde se demonstrează arta frumosului. 
E uşor oare să-ţi închipui bucuria tatălui cînd îşi vede unicul fecior ca pe unul dintre 
cei mai buni continuitori ai cauzei sale? Îndeosebi, că anume tatăl lui vede în Ştefănuţ 
(spre marea lui surprindere) un talent autentic, inedit, evident. La numai 7 ani elevul 
Ştefănuţ Roşcovan ai clasei I la liceul român „Mirecea Eliade” din capitală are deja 
un palamares deosebit, participînd la mai multe concursuri internaţionale, îvrednicin-
du-se cu premii rezonabile. Anul trecut a participat şi a obţinut premiul II la concursul 
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naţional al cîntecului patriotic „Hai să dăm mînă cu mînă” cu piesele lui I.Aldea Teo-
dorovici „Eminescu”, „Suveranitate”. Iar recent, s-a întors de la Sanct-Petersburg cu 
Marele premiu, unde a învins într-o confruntare dîrză cu 18 concurenţi din aşa ţări ca: 
Germania, SUA,Bulgaria, Ukraina, Ţările Baltice, Bielarusia, Armenia; georgia ş.a. 
S-a învrednicit de acest premiu performant chiar de ziua lui de naştere, înterpretînd 
într-o manieră de exepţie aceiaş piesă „Eminescu” muzica lui Aldea Teodorovici, 
versurile de Grigore Vieru şi „Deschideţi porţile” pe muzica tatălui său, Anatol Roş-
căvan şi versurile lui Ady. Această fire gingaţă de băieţel are o voinţă şi o dragoste 
de cîntec înnăscută. De la vîrsta de 5 ani studiază pianul şi-i place mult să lucreze 
împreună cu profesoara lui Irina Şleahu.

Ştefănuţ Roşcovan şi-a petrecut o mare parte din copilăria fragedă la bunicu-
ţia Iulia din Ineşti, Teleneşti, care l-a învăţat şi-l învaţă multe cîntece populare, i-a 
insuflat dragostea de neam şi de ţară. Şi părinţii fac enorm de mult ca Ştefănuţ să-şi 
creeze opera me azi şi de mîine spriginită în primul şi în primul rînd pe muzica po-
pulară, pe cea folclorică. Băieţelul are o vice cristalină, o ţinută scenică originală, a 
izbutiti deja să depăşească stinghereala, frica de a se afla pe scenă, în faţa sutelor de 
spectatori, să mînuiescă cu dibăcie artistică microfonul. Acest lucru l-am observat 
persoanl de curînd, cînd pe scena Palatului de cultură a feroviarilor din Moldova 
a fost lansat CD-ul întitulat „La mulţi ani”, realizat de către firma bucureşteană 
„Electro Star”, în care Ştefănuţ, de rînd cu mai mulţi copii talentaţi (Romaniţa şi 
Lia Toma, Anişoara Patraşcu, Daniela Chiorescu, Alina Zavtone, Evelina Vîr-
lan, Tatiana Danighevici, Ana Gulco, Mihaela Chisnenco ş.a.) m-a impresionat 
cu piesele „Soare,soare” şi „Ala-bala”. Faptul în sine denotă că părinţii lui Ştefănel 
au ştiut a-i implanta odraslei lor dragostea de a munci, după care, el desigur v-a 
învăţa să cînte toată viaţa frumosul, pacea, primăvara, graiul, Patria...

Precum am spus, la prima vedere seamănă a fi un copil obişnuit. Ca toţi 
copiii. Un junior blond cu ochii albaştri parcă pictaţi de cineva. Marea lui fericire 
este atunci cînd în orele de răgaz se joacă cu surioara Iulia, căreia deja i-a şi de-
dicat un cîntec, ce-l interpretează la fiecare ocazie, întitulat tot aşa „IuleaŢIulia, 
surioara mea!”...Impresia de început, însă ţi se spulberă pe dată ce afli că de la 
vîrsta doar de patru ani el a participat la concursul internaţional „Steluţa” ce s-a 
desfăşurat la Odesa (Ukraina). C-am tot la acea vîrstă Ştefănel obţine diploma 
de laureat al festivalului Internaţional „Rainbow Stars” care a avut loc la Yur-
mala, Letonia.. Ambiţios de fire, aşa precum este în sensul frumos al cuvîntului 
şi mama lui Angela Cabari, originară din Ineşti,Teleneşti, dar şi insistent în tim-
pul ce urmează el devine diplomant al altui concurs internaţional „Caunas talent 
2004” din oraşul Caunas,Lituania. Ca să mai amintim că a mai obţinut şi diplo-
ma de exelenţă pentru participare la concertele conexe ale fectivalului „Mamaia 
Copiilor” din România, de unde tot atunci vine pe la Galaţi ca să-şi manifeste 
talentul, împreună cu mai mulţi prieteni participînd la concrucul „Ceata lui piţi-
goi”. Apoi mai obţine două premii speciale „Valurile Dunării” şi „Pro memoria 



519

Dan Spătaru”... Călătorii, concursri depăşind oboseala de copil şi premii, premii 
nenumărate! Adeseori valorile ce se nasc alături de noi, fără să conştientizăm, ele 
vor deveni stele de prima valoare, pe firmamentul mîndrie noastre naţionale şi 
este păcat să nu le pomenim, să nu le nominalizăm, să le luăm cs exemplu.

Îmi rezervez să mai adaug că respectul pentru muncă şi pentru cultură este cel 
mai demn al învăţăturii. Căci cum vei putea spori bunurile lumii dacă nu ai ajuns să 
respecţi pe alecele valori pînă la tine/ Este o întrebare pe care poate să şi-o pună părinţii 
şi acest copil, care este Ştefănuţ Roşcpvan, nume despre care deja auzim tot mai pro-
nunţat şi, cu siguranţă, îl vom auzi încontinuu încă o viaţă de om ce ne stă în faţă.

... Un zîmbet de copil poate încălzi o întreagă omenire. Iar pentru a-l face pe 
un copil să zîmbească, să devină fericit, trebuie să cultivăm în el dragostea faţă de 
frumos, faţă de locul unde te-ai născut, faţă de ceea ce aducem cu noi cel mai de 
preţ – folclorul, tradiţiile, datinile strămoşeşti mereu descoperite ca nişte nestemate 
în conştiinţa noastră naţională. Şi mă bucur că aceste lucrir se întîmplă alături de 
noi, cu ajutorul unor părinţi care pot să-şi educe copilul în acest spirit. Avem un 
folclor bogat şi rafinat cum rar se întîmplă la alte popoare. Iar cînd acest folclor este 
implantat copiilor de către părinţi, bunei, înseamnă că-i asigurăm o viaţă frumoasă 
pentru viitor. Deci, am putea spune că Ştefănel Roşcovan a venit în viaţă ca să asi-
gure continuitate vieţii podoabelor muzicale ale poporului nostru.

ate!

Steluţa de la Ungheni – Romaniţa Toma

De-ar fi să fie un copil obişnuit am fi putut scrie cum se procedează de 
obicei: Romaniţa Toma, născută la Ungheni, Republica Moldova, elevă la liceul 
„Mihai Eminescu” din localitate. Cum se zice: scurt, clar,cuprinzător.

Trebuie să recunoaştem, însă, că a scrie tradiţional despre toată lumea nu rare-
ori înseamnă a te expune riscului de a săvîrşi nu o mică greşală, dar un mare păcat. 
E tocmai cazul eroinei noastre, despre care scriind cum se zice deloc nu înseamnă 
scurt ori clar ori, cu atît mai mult cuprinzător. Pentru a o cuprinde cu adevăratela pe 
Romaniţa Toma se cer rostite cuvinte mai multe şi ceva spaţiu mai larg.

Să nu fie de deochi, la cei doisprezece ani ai săi, Romaniţa Toma nu mai 
este un înger de copiliţă în casa părintească ci-i, cum zice chiar ea într-un cîntec 
de-al său „o floare legănată de soare, alintată-n noapte de stele, dimineaţa scăl-
dată în rouă.” Desigur, a debutat în bătătura casei, imitînd la început, cîntecele 
mamei şi, mai ales ale bunicei, care se cheamă Veronica Toacă. Dar rampă de 
lasare în lumea mare i-a servit primăria mun. Chişinău, mai concret priectul „2 
ore + 3 ezi” lansat mai mulţi ani în urmă de poetul Iulian Filip şeful Depatamen-
tului Cultură al acestui municipiu. De menţionat, că n-a fost o simplă lansare, 
pentru că în februarie 2003, în semn de recunoaştere a contribuţiei sale la spori-
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rea Frumuseţei Chişinăului Romanţa se învredniceşte de Diploma Capitalei ce-i 
este înmînată de însăşi Serafim Urecheanu, pe atunci primar general al capitalei 
Republicii Moldova.Acordîndu-i titlui de Domniţa Duminică se vede că ambii 
Domni şi Filip şi Urecheanu s-au dovedit a fi buni de pocinog de vreme ce în 
acelaşi an, în decembrie 2003 Romaniţei Toma i se acordă Diploma redacţiei 
emisiuni radio pentru copii şi adolescenţi pentru participarea activă la realizarea 
emisiunii „Ora copiilor”

De aici încolo ea părăseşte definitv ceea ce noi obişnuim a numi casa părin-
tească, devenind cîntăreaţa şi dansatoarea unui popor care, în mod cu totul neao-
bişnuit populează tocmai două ţări membre cu drepturi egale a ONU – Republica 
Moldova şi România. NUmai să vedeţi ce face în partea dreaptă a Prutului o 
fetiţă de 12 ani născută pe malul stîng ale aceluiaşi fluviu. Într-un răstimp relativ 
scurt ea, alături de prietenile sale din grupul instrumental „Rondo” din Vaslui, 
condus de Maria Cemurtan, desfăşurat în cadrul Tîrgului Meşterul popular. Nu 
peste mult timp, participă la ediţia a IV a Festivalului „Fluieraşul Vasluian” de 
unde s-a întors cu Diploma şi Premiul de Exelenţă. Iar ceva mai înainte, în 2002 
chiar de ziua Internaţională a copiilor, invitată împreună cu Nicuşor Gavriliuc de 
către Carla Toplea de la Televiziunea Iaşi Romaniţa demonstrază atîta măiestrie 
şi atîta talent, încît de învredniceşte de onoarea de a participa la emisiunea de la 
TVR 1 „Ceasul deşteptător”. Asemeni Cenuşăresei din poveste Romaniţa Toma 
a fost invitată şi la „Castelul de fildeş”, emisiune televizată de revelion unde a 
fost invitată la dans de către Prinţişorul cel frumos. Era să uităm că tot în toamna 
de referinţă Romaniţa a participat la cea de-a XXXIII-a ediţie a Festivalului-con-
curs „Constelaţia necunoscută” din România, de unde s-a întors de asemenea cu 
o menţiune de gradul I, iar Studioul regional de Radio Iaşi i-a acordat o Diplomă 
specială pentru debut şi prestaţie artistică deosebită. Această prestaţie deosebită, 
dar şi hărnicia ei mai este confirmată de faptul că, alături de interpreţi cunoscuţi 
din Republica Moldova, cum ar fi cantautoarea şi autoarea pieselor ei – Georgeta 
Voinovan, dar şi Silvia Grigore, Vitalie Danii, Aura, Adrian Ursu, Licu Goncear, 
Ganet Erhan ş.a. Romaniţa a reuşit să prezinte un spectacol muzical extraordinar, 
afirmînd că este cu siguranţă „O floare de Grădină”.

Avînd deja mai multe videoclipuri muzicale, printre care piesele „Îngera-
şul”, „Invită-mă la dans”, „Romaniţa”, „Toamna” copiliţa continuă să caute, să 
descopere noi puteri şi căi de a deveni artistă consacrată.

Acum e mijloc de toamnă.Romaniţa e la şcoală şi sunt sigur în mintea ei 
fragilă de copil se urzesc planuri frumoase pe viitor. Sunt convins că zbuciumul 
ei va avea realizare.Alături de ea este soarta şi frumosul. Mă bucur că am cunos-
cut-o şi suntem prieteni.

Se zice aproape axiomatic că arta uneşte popoare. Întreb: va reuşi oare Ro-
maniţa Toma să unească cu arta ei un popor dezbinat nu de voia sa? 

Aştept răspuns.
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O viaţă dedicată noilor generaţii

Scriu aşa gîndindu-mă la Maria Cuşnir, care şi-a dedicate şi-şi mai dedică viaţa 
noilor generaţii.Dar, de ce zic, „gîndindu-mă”,dacă o văd–mereu cumpătată, energică, 
întreprinzătoare şi ingeniousă, mereu cuprinsă de zbuciumul căutărilor, atît în domeniul ei 
de profesoară de limbi străine la şcoala medie din Ineşti, cît şi în cel nou de membru activ, 
secretara a filialei rationale Teleneşti al Forului Democrat al Românilor din Moldova.

Maria Cuşnir e originară din satul Ratuş, Teleneşti. A văzut lumina zilei într-
o familie de ţărani simpli, fiind a treia după un frate şi o soră. Totul ce a obţinut pe 
parcursul anilor, această fire mică de femeie a fost şi sînt rodul propriilor ei forţe. 
După cum e şi firesc, calea vieţii a început-o prin absolvirea şcolii medii, din satul 
de baştină. Apoi şi-a continuat studiile la Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi, fa-
cultatea de limbi străine (franceza şi engleza). A presimţit cumva cursul timpurilor 
ce aveau să vină? Greu de spus. Ceea ce cunoaştem cu exactitate e că îndată după 
obţinerea profesiei jinduite o vedem învîîţîndu-I deodată două limbi pe puştanii de la 
şcoala de opt ani din Bogzeşti,Teleneşti.Puştani, care maturizîndu-se, degrabă erau 
să înţeleagă că la limba mamelor de-acasă e greu să-ţi cîştigi bucata de pine, iar cu 
limbile învăţate de la Maria Cuşnir poţi să lucrezi şi să-ţi asiguri existenţa într-o ţară 
civilizată din Europa şi de mai departe. În anul 1983 se căsătoreşte,fapt care o deter-
mină să treacă cu serviciul la şcoala medie din Budăi, acelaşi raion. Succesiv aduce 
pe lume doi copii frumoşi: pe Lucica, în 1983, după care şi pe Ion, în 1987. A fi mamă 
în casa ta, avînd rolul de professor la sat e cu mult mai greu decît ne-am închipui. În 
anul 1996 s-a transferat cu serviciul şi cu traiul în centrul raional Teleneşti, la şcoala 
profesională polivalentă din această localitate codreană pitorească. 

Din cauza că nu ajungeau specialişti în materie, din 1997, adică de 10 ani îm-
pliniţi, s-a stabilit şi munceşte la şcoala medie din satul meu natal, Ineşti, în calitate, 
predînd elevilor limba franceză. Din 2005 poartă cu destoinicie gradul II didactic. 
În paralel activează la Institutul republican Internaţional, unde a şi cîştigat dreptul 
de participantă la elaborarea proeictelor „Femeia poate reuşi 50 la 50”. 

Îi place muzica, şi preferă să călătorească mult, antrenîndu-I în călătorii 
şi pe elevii de la şcoală prin localităţile istorice din Republica Moldova. Tot cu 
elevii mai organizează diferite activităţi extraşcolare

Se bucură sincer de succesele copiilor satului nostrum, cît şi de cele ale pro-
priilor copii. Apropo, fiica.Lucia a absolvit facultatea de translator, traducător-in-
terpret la Universitatea Internaţională din Chişinău şi în present lucrează profesoa-
ră de limba franceză la liceul theoretic „Mihai Sadoveanu” din capitală. Cu fiul 
fiul Ion, din păcate se vede mai rar, căci este nevoit să muncească peste hotarele 
republicii. Dar asta nu este unica ei durere .De curînd a fost răvăşită de moartea 
subită a soţului. A fost răvăşită, am zis, darn u şi înfrîntă. O mamă ca Maria Cuşnir 
niciodată nu poate fi înfrîntă. Cu asemenea femei energice, cu asemenea profesoa-
re, cu asemenea mame am răzbătut în timp şi vom rezista pînă la victorie.
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Şcoala profesională Teleneşti vă cheamă

Şcoala profesională din Teleneşti pretinde a deveni una cu tradiţii. La numai 
25 de ani de la fondare această instituţie a devenit cunoscută nu numai în reginunea 
codreană ci şi în toată Moldova. Aici vin elevi din toate raioanele să obţină pro-
fesiile necesare, de prestigiu. Situată pe un loc pitoresc, lîngă geana codrului, pe 
malul Ciulucului, în faţa dealurilor dinspre satul Ineşti, de unde totdeauna răsare 
soarele,şcoala profesională are blocurile moderne adumbrite de copaci, cufundată 
în verdeaţă. Aleile sunt frumos îngrijite de elevi, peste tot cresc flori.

Am avut prilejul să fiu în ospeţie la aceşti elevi, la profesorii şcolii, căci 
m-au învitat ca pe un pămîntean, ca pe un membru al Forului Democratic al 
Românilor din Moldova. M-am bucurat, de entuzismul ce domină aici, de atenţia 
şi profesionalismul învăţătorilor, în frumte cu Domnul Serghei Cuşnir, care, 
practic, este director mai că nu de la anul fondării. Mă mîndresc, de asemenea că 
directorul adjunct pe instruire şi educaţie este profesoara mea deodată, care mi-a 
predat limba franceză, Elizaveta Fiodorovna Şeremet-Demihova. Chiar dfacă 
au trecut mulţi ani la mijloc dînsa continuă a fi aceiaşi femeie energică, ingenioa-
să, cu har pentru care elevii o stimează şi în poartă cinstea. . 

– Avem marea grijă ca elevii noştri să se simtă aici bine şi să acumuleze 
acele cunoştinţe de care au nevoie în viitoarele profesii, mi-a spus fosta mea 
profesoară. Actualmente aici studiază peste 200 de elevi. Cot la cot cu Domnul 
director, Cuşnir Serghei, am dobîndit ca toţi elevii să aibă loc de trai în cămi-
nele din curtea şcolii, să-i asigurăm cu o bursă în mărime de 120 lei lunar. La 
moment este pusă întrebarea ca această bursă să fie majorată. La prînz, zilnic, 
elevii sunt asiguiraţi cu grană gratuită. În aceste timpuri, ale economiei de piaţă, 
desigur că avem nevoie de mult sprigin, pe care o simţim din partea Ministerului 
învăţămîntului, ale administraţiei publice locale. Şcoala noastră pregăteşte cu-
sători, bucătari, mecanizatori, tractorişti-maşinişti. Elevii vina la noi din toate 
colţurile republicii după absolvirea a 9 clase primare. Termenul de învăţămînt, 
pentru obţinerea profesiilor sus enumărate este de de 3 ani.

– Doresc să menţionez, interveni în discuţie Domnul director, că cei de la spe-
cialitatea de mecanizatori, în procesul învăţămîntului mai primesc permis de condu-
cere al mijloacelor de transport, categoriile A şi B... Mai pregătim şi specialişti în tîm-
plărie. La această specialitatea pot veni elevi de vîrste mai mari de 9 clase şi termenul 
de învăţămînt este doar de un an. şi tîmplari, termenul de studii este de un an. 

Fiind în vizită la această instituţie de învăţămînt profesională din Teleneşti, 
mi-am amintit că şi eu, în adolescenţă, am avut prilejul să studiez la o şcoală de 
meserii din Chişinău. Dar pe la acele vremi, în cadrul acelei şcoli, nu erau aseme-
nea laboratoare dotate ca aici cu calculatoare şi diferite materiale didactice sofis-
ticate. În cadrul şcolii există un club unde elevii pot organiza discoteci, diferite 
manifestări. M-am convins ascultînd cîntecele populare, de estradă şi admirînd 
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scenetele organizate de elevi. La club, precum mi-a spus Domnul director, func-
ţionează cercuri de dansuri populare şi moderne, de artă populară, funcţionează 
un cerc literar, deoarece fetele şi băieţii sunt la vîrsta îndrăgostirii, romanticii. 
Elevii, mai au la dispoziţie o vastă bibliotecă de cărţi ce îi împătimeşte de litera-
tură. Avem reproducţii de tablouri prin coridoare şi săli. 

– Chiar dacă viitoarele lor profesii sunt din cele mai simple dar necesare, elevii 
noştri în anturajul acestui colţ al naturii romantice, au mereu o dispoziţia lirică. De-
sigur, că avem cu ei şi probleme, continuă Doamna Elizaveta, altfel, nici că se poate. 
Aceşti adolescenţi, care ating majoratul ne asaltează cu multe întrebări, uneori sunt 
neastîmpăraţi, turbulenţi, unii din ei să mai fumeze cîte o ţigară, sau să dea mai mare 
însemnătate meciurilor de fotbal de pe terenul sportiv ce-l avem în curtea şcolii, sau 
să petreacă mai multă vreme în sala sportivă, decît în sala de meditaţii ca să se pre-
gătească de lecţii, dar nu prea tare ne supărăm pe ei. Conştientizăm că tot omul trece 
prin această vîrstă. Viaţa doar nu este o idilă. Ne străduim în procesul de învăţămînt 
să devenim o familie. Absolvenţii noştri după ani devin oameni mari şi de treabă, căci 
la şcoala noastră se predau discipline ale şcolii medii generale, plus cele de profesie. 
Iar cu timpul tinerii, se orientează, şi îşi aleg ceea ce le place mai mult.

– Un aport deosebit în şcoala noastră şi-o aduc profesorii, zice Domnul di-
rector Serghei Cuşnir, ne mîndrim cu specialişti experimentaţi ca Frunză Vasile 
(profesor de maşini agricole) şi soţia lui Ludmila (profesoară de matematică); 
maistri de cusătorie Sîrbu Tanmara şi Scobioală Ludmila, nu pot ca să nu o 
menţionez pe Viorica Cuşnir, profesoară de istorie. În laboratoarele care sunt 
asamblate după ultimul cuvînt al tehnciii, la al cărui contribuţie şi l-au adus oa-
menii de la Ministerului învăţămîntului, dar şi al Domnului Şveţ Victor preşedin-
tele organizaţiei non guvernamentale „Recuperare” din localitate...

În ziua aflării mele la Teleneşti am vorbit despre multe cu profersoara mea care a 
învins demult timpul. Ne-am amintit despre vremile anilor 60 al secolului trecut, cum 
erau dotate şcolile de atunci, despre timpurile de azi. Desigur că s-au petrecut schim-
bări esenţiale, dar principalul că sufletul şi esenţa traiului uman este veşnic acelaşi. 
M-am simţit alături de fosta mea profesoară acelaşi copil deodată, cu acele năzbîtii şi 
fapte care au reînviat pentru o clipă văzîndu-le aevea prin prisma amintirilor. Doamna 
Elizaveta,la despărţire mi-a mărturisit că vrea, ca totdeauna să se dăruiască elevilor, să 
le aducă cît mai multă căldură în suflet, cunoştinţe, îndemn de a face bine oamenilor 
. Dînsa doreşte ca la această şcoală din Teleneşti să vină cît mai mulţi tineri, deoarece 
administraţia dispune de posibilităţi reale de a-i asigura cu cămin, a le acorda burse, cu 
hrană gratuită odată pe zi. Îndeosebi, ea chiamă să vină copii acelor familii care nu au 
posibilităţi de a-i da la şcoli mari, bazate pe contracte. Din spusele Domnului director 
am înţeles că şcoala are posibilitatea să dubleze contingentul elevilor care actualmente 
studiată, pînă la numărul de 400. Avem clase, săli dotate, profesori şi celelalte necesare 
ca elevii să se simtă aici ca acasă. Pentru orăşelul Teleneşti,pentru şcoala noastră este de 
mare importanţă sa avem cît mai mulţi elevi.
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În curtea şcolii freamătă copacii, iar dinspre codrii din deal adie mirosul 
plăcut de ierburi şi flori proaspete. Zăbovind cu directorul şi fosta mea profesoară 
în preajma celor două cămine aproape goale, m-am simţit adolescent. Am simţit 
regretul că nu am acea vîrstă cînd aş putea din nou să vin la această şcoală care, 
mereu aşteaptă elevii pentru a obţine o profesie şi un rost în viaţă. Şi ceea ce mi s-
a părut cel mai important a fost că direcţia şcolii profesionale din Teleneşti educă 
elevii în spiritul românesc, iar admnistraţia, cu ajutoruzl profesorilor, ale elevilor 
însăşi depun străduinţele de a, educa o nouă generaţie întru cucerirea viitorului, 
care totdeauna este spriginit pe trecut şi prezent.

Discurs pentru martirul din Ineasca

Nu-l pot uita pe Vasile al lui Nicolai Purice, consăteanul meu, cum nu-mi 
pot uita părinţii şi copilăria. Nu-l pot uita pe Vasile şi nu-i pot ierta pe cazacii 
care i-au curmat în mod barbar zilele şi viaţa. Parcă-l văd: un băieţel ingenios, 
pare-mi-se mai mic decît mine, plin de viaţă, prieten bun cu toţi prietenii din sat. 
Ne-a făcut cunoscuţi şi ne-a ămprietenit plantaţiile de aguzi pe care le dezgoleam 
de frunze, ca să hrănim cu ele vermii de mătase. Alteori ne însoţeau la muncă 
surorile şi frăţiorii lui, care mai aveau obiceiul să nu piardă timpul doar cu gîndul 
la viermi, ci şi să cînte. Noi, eu cu Vasile, la început îi îngînam, dar pe urmă ne 
scăpătam şi le-o luam înainte „La kolhoz pe dealul mare...” De, ca nişte oameni 
în vîrstă. Kolhoznici ca de cînd kolhozul din Ineşti, în care tatăl meu mai era un 
fel de nacealnic la ferma de vite mari cornute. Deşi, cum ziceam era mai mic 
decît mine, era parcă mai matur la minte, pentru că se trăgea dintr-o familie mai 
numeroasă decît a noastră. Moş Nicolae Purice, tatăl lui, era mai harnic decît 
tatăl meu, făcea uşi, ferestre porţi cu vîrfuri crenelate de-i mai poartă amprentele 
digitale şi azi, cînd el demult înfrumuseţează cu asemenea podoabe din lemn 
împărăţia înstelată a raiului ceresc.

Crescuţi ambii, vorba cîntecului, „La colhoz pe dealul mare”, Vasile, din 
păcate, n-a moştenit meseria de aur a părintelui său, iar eu, din fericire, nu m-am 
făcut văcarul satului Iordache, cum s-a făcut un erou dintr-o piesă ieşită repede 
din modă. Şi nici haine albe de mătase n-am mai ajuns să purtăm, cum ne-au 
promis de-atîtea ori şi preşedintele şi secretarul de partid şi brigadierul Nici n-
am preis de veste cînd am atins majoratul şi nici seama nu ne-am dat cum soarta 
ne-a răzleţit pentru totdeauna, ducîndu-ne pe fiecare unde a avut a ne duce. Eu 
am mărşăluit cît am mărşăluit în armata sovietică, apoi am studiat la facultatea 
de drept. Vasile a pribejit şi el cît a pribeşit pînă s-a stabilit cu traiul la Tighina, 
angajîndu-se colaborator de poliţie. Nu miliţioner. Rog a se deosebi nuanţele. În 
postura asta de poliţist s-a căcătorit, s-a făcut tată a unui copil. Cînd a fost să ne 
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întîlnim mai să nu ne cunoaştem unul pe altul. El poliţist, eu avocat. Haide că-i 
bună şi asta. El îmi povestea că la Tighina acţionează serviciile secrete ale Rusiei 
şi fiecare poliţist de acolo e la vizor, adică la index. Eu vedeam şi-i povesteam 
cum se intensifică corupţia organizată. El, în schimb simţea miros de praf de 
puşcă şi-mi spunea că mulţi politicieni de la Chişinău sunt nişte promoscoviţi, 
cărora li-i în cot de interesele ţării. Ei tînjesc după vechile orînduiri, ei se văd 
doar la cîrma ţării. Dar ţara adevărată e doar a ţărănimii. Ţăranii ne vor apăra şi 
de data aceasta.

Munca de poliţist o îmbina cu studiile la Academia de poliţie din Chişinău, 
pe care urma s-o absolve în toamna anului 1992. De ce, Doamne, mai totdeauna 
ne arăţi raiul, dar ne trimiţi iadul? Acum, iată, că şi generalul sovietic Vladimir 
Voronin, recunoaşte că ruşilor li s-a părut că prea multă independenţă şi-au luat 
moldovenii. Dar atunci acest general spunea că moldovenii sunt „bîci” (boi) şi că 
împotriva lor trebuie trimişi mercenari din alte colţuri ale Imperiului sovietic. În 
primul rînd din Rusia, dar împreună cu ea şi Ucraina a mobilizat la Nistru bandiţi 
şi recidivişti de toate mîinile declarîndu-ne război. Era să se repete încă odată, în 
spaţiul dintre Nistru şi Prut, ceea ce părinţilor noştri nu le ieşise nu că din minte, 
ci chiar şi din oase. Pentru că deportările, desproprietărirea, colectivizarea silită, 
deznaţionalizarea, rusificarea au constituit jaloane istorice trăite de ţăranii noştri 
nu doar cu minţile şi inimile, ci, de bună seamă, şi cu oasele. Mulţi dintre cei 
mai buni gospodari au fost duşi în siberii, dar las”că n-au dus-o mai bine nici 
cei care au rămas să muncească acasă şi să nu fie remuneraţi ca lumea. Recolte 
a unor asemenea ani secetoşi devenisem şi eu cu Vasile. Pînă la dezintegrarea 
URSS-ului, după dezvoltarea sa economică Republica Moldova era compara-
tă cu Letonia. Dar, dacă în ultimul deceniu, datorită implimentării reformelor 
economice, Letonia a înregistrat un progres semificativ, devenind stat, membru 
al Uniunii Europene şi NATO, Moldova a ajuns astăzi cea mai săracă ţară din 
Europa. Letonia, precum şi celelalte ţări Baltice, Estonia şi Lituania au ajuns ţări 
civilizate pentru că au manifestat curaj şi demnitate naţională inegală cu duşma-
nul hrăpăreţ. Ai noştri conducători, aleşi de popor, au preferat să ţină capul ple-
cat, din care cauză maşina propagandistică a Moscovei a activat în cel mai barbar 
mod, în cele din urmă dezlănţuind şi războiul de pe Nistru. În vara lui 1992 mii 
de cazaci ruşi şi ucraineni, sprijiniţi de efectivul militar a Armatei a 14-a ruseşti, 
dislocate în Transnistria s-au năpustit pe străzile Tighinei, omorînd sute de ro-
mâni basarabeni, oameni nevinovaţi. ASpărîndu-şi Patria de hoardele invaratoate 
şi hrăpăreţe, în tranşeie era şi consăteanul meu Vasile a lui moş Nicolae Purice. În 
luptă inegală, cazacii l-au capturat, aplicîndu-i pe frunte o stea sovietică încinsă, 
apoi l-au bătut în cuie, răstignindu-l pe o cruce cum a fost răstignit acum două 
milenii fiul lui Dumnezeu Iisus Hristos. N-au găsit de cuviinţă barem să-l redeie 
pămîntului ce l-a născut, ci l-au aruncat mai apoi într-o ladă cu gunoi. Mulţumesc 
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Domnului că întîmplarea tragică a consăteanului meu n-a fost dată uitării. Presa 
timpului a imortalizat-o într-un fel cu mijloacele specifice ei, atenţionînd forurile 
europene asupra atrocităţilor folosite de ruşi şi ucraineni împotriva popoarelor pe 
care ziceau că le eliberează. Tot într-un mod specific, fără pretenţia de a se evi-
denţia, subsemnatul a folosit fapta eroică a prietenului consătean drept prototip 
al eroului romanului întitulat „Basarabia răstignită”, apărut la editura „Detectiv” 
din Bucureşti în anul 2004.

Cu eforturile oamenilor buni, slavă domnului, martirul neamului nostru Va-
sile Purice, născut, crescut şi educat de o mamă de la Ineasca azi îşi odihneşte 
frîntura de veşnicie într-un mormînt din ograda bisericii din satul nostru. Pe placa 
de piatră aşezată în preajmă, soţia, fiica, rudele, toţi oamenii de bună credinţă pot 
citi: „Trecătorule. Opreşte-te şi apleacă-ţi funtea în faţa nevinovatului nostru fiu 
Vasile Nicolae Purice. Născut în anul 1961.Decedat în 1992.”

Din anul 1992 pînă în prezent mai continuă să ocupe o parte din terito-
riul Moldovei, iar guvernanţii de la Chişinău abia recent au început să vorbeas-
că despre aceasta în mod deschis şi în plan mai amplu.Cetăţenii ruşi Smirnov 
şi Antiufeev discriminează lingvistic deja cîteva generaţii de copii români din 
Transnistria, iar autorităţile moldoveneşti, în loc să pună în discuţie la Organi-
zaţia Naţiunilor Unite drepturile omului în Transnistria, se bucură că separatiştii 
transnistreni au permis copiilor de la liceul „Lucian Blaga” din Tiraspol să-şi reia 
activitatea, după jumătate de an de întrerupere. Interesant mod de a apăra intere-
sele naţionale au găsit acei, care, chipurile, ne reprezintă poporul.

Pornind de la aceste considerente, apelez cu aceste materiale publicistice 
către opinia publică internaţională, îndemnînd-o să se pronunţe în apărarea a 
ceea ce a apărat, dar nu pînă la capăt consăteanul meu, martirul Vasile Purice.

Aştept cu speranţă febrilă, dar şi cu credinţă ferbinte în dreptatea şi ade-
vărul care să triumfe, în sfîrşit, pe acest petec de pămînt multpătimit. Cred să 
ajung cu zile pînă numele consăteanului meu Vasile al lui moş Nicolae Purice 
de la Ineşti să fie înveşnicit prin recunoştinţa creştinească a generaţiilor care vor 
să vină. Numele lui, cred eu, merită să-l poarte o stradă din oraşul de pe Nistru 
în care a fost răstignit, şcaoala din satul în care s-a născut, o grădină publică din 
centrul administrativ Teleneşti, de unde a şi plecat Vasile Purice în nemurire.



evreii, dragii Mei, evrei



528

Israel, lacrimă de dor

Pe-aripa Asiei prezinţi un diamant,
O lacrimă de aur parcă eşti.
În valul-zvîcnet al Mediteranei
Înţelepciunea stelelor găseşti.

Peregrinări şi izgoniri, sfidare...
Învins păreai că eşti în drumul tău, 
Dar te salvezi cu viaţa din drapelul
Cu steaua lui David, cu Dumnezeu!

Cum Moise te-a salvat de la robie,
Tu te-ai întors pe mare şi pe jos
De-ai revenit la propria-ţi fiinţă
Cu Eu-l tău etern şi glorios!

De-atunci duşmanii vrut-au nu o dată
Să-ţi demoleze visul care-l ai,
Iar tu prin suferinţi ne-nchipuite
Refaci măreţ o Patrie de rai.

Ce greu şi crunt ţi-i drumul din robie,
Tot escortat de terorişti şi huiduieli,
Dar tu renaşti ca pasărea măiastră,
Te faci azi mai puternic decît ieri.

Aproapele lui Dumnezeu, dar şi al Morţii,
Popor visînd întruna fericire!
Învingi povara vremilor şi-a sorţii
Tot luminînd prezentul cu iubire.

Mîndreşte-te! Istoria ta de... Lacrimi.
Mediterana te-adună din poveşti
Etern un diamant de-nţelepciune,
Cu tinereţea stelelor cereşti...
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Евреи, милые, евреи

Мы жили все одной семьею
В уютном нашем городке
Играли свадьбы, песни пели
И в жизнь пускались налегке
Нам не забыть весенних ливней
Садов цветенья ясный день
Когда светились мы от счастья
А на дворе цвела сирень.
Но вдруг судьба нас разлучила
И Вас умчали поезда
В неведомые нам пространства
В Обетованные края
Евреи, милые, евреи!
Как не хватает Вас, друзья

Припев:
Пусть гаснут свечи
И годы мчаться
Душой мы вместе
Навсегда
И все невзгоды
Cудьбы пороги
Нас не разлучат никогда

В моем краю теперь далеком
От Вас и Вашей теплоты
Воспоминаний дымка тает 
Средь каждодневной суеты
Не слышен больше сочный идиш
И нет веселости былой
И балаганный шум Привоза
Подался в след шальной волной
Так хочется, чтоб только радость
Хозяйкой Ваш входила дом
Чтоб мир царил, чтоб пело сердце
И чуть грустило о былом
Пусть нить времен не оборвется
И единит нас всех „Шалом!”

Припев:
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�נעימה או חטאה

Motto: „Şi am găsit că mai amară decît moartea 
este femeia a cărei inimă este o cursă şi un laţ şi

ale cărei mîini sînt nişte lanţuri; cel plăcut lui 
Dumnezeu scapă de ea, dar cel păcătos este prins

de ea”. (Eclesiastul, 7:26)

Stau şi nu-mi vine să cred că de acum sînt bătrîn: dacă mai trăiesc un an, fac 
cincizeci la număr, iar dacă mai trăiesc cît am trăit?.. Ce plăcut trecut şi ce păcătoa-
să perspectivă! Cine oare a spus că viaţa e unica şcoală în care se învaţă a muri?

Cîndva, dar parcă mai ieri, mă gîndeam doar la haine şi la notele de la 
şcoală, că pîinea şi untul le agoniseau părinţii pentru mine. Acum,vede Domnul, 
pictor, dar orfan cu penelul şi culorile, cerc să desăvîrşesc opera Atoatecreatoru-
lui, dar, de fapt, agonisesc unt şi pîine pentru copiii mei. Zice-se: asta-i creaţie. 
Întreb: o creiez ori mă crează? De ce, bunăoară, acum hainele mă interesează mai 
puţin? Doar nu umblu gol ca primitivii. În schimb sănătatea, aceasta se împuţi-
nează văzînd cu ochii. Ia să desenez o femeie goală. Tînără sau mai în vîrstă? Dar 
ce importă, dacă eu sunt un tînăr bătrîn. Şi trăiesc un prezent mai mult păcătos 
decît plăcut. Geaba se spune că în faţă ni-i viitorul. În faţă ni-i prezentul, iar vii-
torul ni-i în spate. Zic şi eu, poate aiuresc! Cu sănătatea nu te joci.

Sclipuiesc prilej din timpul meu de lucru şi trec, în căutarea sănătăţii, de pe 
malul drept pe cel stîng al Nistrului. E toamnă pitorească, chiar feierică, la casa 
de odihnă din Malovata. E plăcut să stai lungit în pat ori să te plimbi pe poteci şi 
să admiri gama de culori, oglindindu-se splendid şi romantic în apa Nistrului, în-
deosebi, în orele de-amurg. Priveşte, omule, şi te minunează cum natura măreaţă, 
mustind de cuminţenie şi împăcare eternă petrece anotimpurile unul după altul, 
anii,secolele. Natura pare că se împacă chiar şi cu hoardele ruseşti şi ukrainene 
stabilite în Transnistria încă de prin 1990, şi-şi fac mendrele cum le vine lor la so-
coteală. Bieţii oameni din partea locului se revoltă, pentru că nişte venetici îi împie-
dică să-şi strîngă roada crescută pe ogoarele lor moştenite de la moşi-strămoşi. Şi 
cînd te gîndeşti că umilinţa românilor transnistreni se face cu aprobarea Kievului şi 
Moscovei, mai că-ţi vine să-ţi iai lumea în cap. Acum şi copiilor le-au luat dreptul 
la învăţăturăa în limba maternă. Cît cinism, cît fariseism la „fraţii ăştea mai mari”, 
care, pînă mai ieri trîmbiţau despre prietenia de nezdruncinat între popoare, mai 

1 Plăcut sau păcătos (din ivrit).
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numindu-se bastion al păcii mondiale! Şi eu, acum, ca toţi basarabenii de vîrsta 
mea, mai continuăm să trăim cu sensaţia că suntem lipsiţi de Patrie. Nu o simţim 
sub picioarele noastre. O avem, dar de-o veşnicie e în stare de ocupaţie...Le vede 
oare pe toate bunul Dumnezeu? Ba bine că le vede şi măcar cu asta ne mîngîiem, 
sperînd într-un viitor mai bun.

Ca răsplată pentru grija ce Ne-o poartă va trebui să fac un tablou din nişte 
boieli noi şi să născocesc nişte figuri geometrice pe un fundal cu portrete de oa-
meni, care să trezească românilor noştri nu cinism, nu fariseism, Doamne fereşte, 
ci, hai să-i zicem, solidaritate ori, dacă vreţi, dragoste de neam. Ceva asemănător 
o Mare Adunare Naţională, abilitată cu împuternciri absolute. Deciziile ei să fie 
prevalate doar de cele ale lui Dumnezeu. Ia democraţie ar fi! I-aş vedea eu atunci 
pe cazaci. Cum i-am văzut mai demult în Ukraina...

La Malovata, întins pe pat de sanatoriu, văd că îmbătrînesc mai încet şi prind 
a înţelege că viaţa omului nu-i decît un drum parcurs de acesta de la Dumnezeu la... 
Dumnezeu. Ideea vine din firea mea, altădată nepotolită, pururi îndrăgostită, iar 
acum gînditoare, ceva mai cumpănită. Aceleaşi gînduri mi le subliniază curgerea 
domoală a Nistrului, biserica singuratică cu două turle, de pe celălalt mal al Holer-
canilor. Cîndva acest locaş sfînt se afla în mijlocul satului. Dar cînd comuniştilor 
le-a venit să dureze hidrocentrala de la Dubăsari, sătenii au fost strămutaţi de pe 
vatra lor în deal şi numai biserica a rămas, litrosită, chiar pe malul rîului.

Acum şi eu sînt singuratic ca şi dînsa. E adevărat că în zilele de sărbători re-
ligioase i se luminează geamurile, iar cărăruşa ce şerpuieşte dinspre sat se umple 
cu cete de oameni. Bat clopotele, parcă în ritmul bătăilor inimii mele, iar spaţiul 
din jur e stăpînit de păsări albe, semn că Dumnezeu n-a părăsit-o. Mă rog de El, 
s-o ocrotească, fiindcă numai cît va fi ea se va şti că oamenii din părţile locului 
au nu numai viitor, ci şi un trecut. Trecutul e şi el o avuţie a noastră. Iar biserica 
e în măsură egală, cît trecut atît şi viitor. Ca şi viaţa omului, că nu porneşte de la 
unul şi nu sfîrşeşte cu cineva. Ia comoară, Doamne...

După ce trec procedurile şi lumea ia cina, iată că femeile venite la tratament 
ies pe terasa din faţa casei de odihnă şi cîntă. Demult n-am mai auzit femei să în-
gîne cîntece bătrîneşti de-o vîrstă cu mine. Dar vine degrabă orchestra şi cîntecele 
lor sunt înlocuite cu valsuri şi tangouri de metal galben-auriu. Ce cuvînt – fanfară! 
Zic în gînd: „Hai, fa, la joc!” Aşa se zicea pe timpuri la noi acasă. Dansează toţi: şi 
tinerii şi bătrînii. Mai bine zis, dansează moşnegii, fiindcă majoritatea celor veniţi 
încoace sînt oameni trecuţi de 50... Recunosc, eram între ei cum sînt exepţiile între 
legi. Şi trebuie să mai recunosc că nu eram unica exepţie. Printre picioarele celor 
trecuţi de vîrsta a doua puteai vedea perechi de glezne tinere, care, dacă nu făceau 
bine, apoi nici de prisos nu erau. Uneori o excepţie face mai mult decît o lege, mai 
ales dacă aceasta este adoptată de un parlament ales din greşală. Trăisem o vreme 
într-o rupere ordinară de familie, pomenindu-mă holtei bătrîn... Jurasem, la acea 
oră, că nu mai leg căsnicie cu nimeni. Nu doream, în acele clipe solitare să mă 
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aventurez în vreo poveste de amor, chiar şi de scurtă durată. Anii m-au convins că 
nu am talent şi cap de familie. Sînt un terchea-berchea, altfel spus. Dar, din păcate, 
am ochi de văzut şi urechi de auzit şi o inimă... Cum aş putea picta preaplinul ori, 
să zicem, preagolul vieţii, cînd auzi că se cîntă cum tu cîndva ai cîntat şi cînd vezi 
că se dansează cum cîndva ai dansat şi tu. Sunt un orfan total: nici tu părinţi, nici tu 
cîntec, nici tu dans. Numai dragoste de toate. Nici tu familie, închegată ca la toată 
lumea. Constat că nici imaginaţie n-am. Da-s pictor. Asta-i comedia mea tragică. 
Mulţumesc, Doamne, de puţinul ce mi l-ai dat numai mie. Mititelul de mine! Plăcut 
sau păcătos. Comedie amestecată cu tragedie.

La nu ţin minte cîte zile de odihnă, se zvoneşte, că la staţiunea noastră a ve-
nit să se trateze un grup de cetăţeni din Israel. Erau, se spunea, foşti concetăţeni 
de-ai noştri, care emigraseră cîndva în Ţara Făgăduinţei. De îndată imaginaţia 
mea pîrdalnică mă aruncă în tîrgul unde-mi petrecusem copilăria, adolescenţa 
şi unde mi-a fost dragă o puicuţă din evrei, da-ia-r Domnul sănătate şi cuget să 
mai vină odată în cîmpul vederii mele. De cum aud vocile femeilor, trag fuga 
pe terasă, că totuna n-am ce face. Zăbovesc multă vreme, spriginit de un scoruş 
cu tulpina corogită. A venit şi fanfara, s-a anunţat valsul damelor şi, deodată, 
spre surprinderea invidioşilor, de mine se apropie o domniţă cu părul negru ca 
antracitul, într-un costum la fel de negru ce contrasta nebuneşte cu un guleraş alb 
şi cu un accent plăcut în voce, că m-a ameţit pe loc. Lasă, Doamne, te rog, să-şi 
facă cazacii de cap în Transninstria, că eu mă prăpădesc acum în negru, în alb, în 
ciripit de păsări şi în voce de domnişoară, venită din ţarile calde. Aşa gîndindu-
mă, vorbii cu totul altceva:

– Nu e cumva momentul potrivit să-mi spuneţi numele, îi zic, mai făcînd-o 
pe ştrengarul. Pentru că, să vedeţi sau să auziţi, prin apropiere simţeam fosăitul 
unei puzderii de flăcăi, unul dintre care ar fi putut, în orice moment să fie mai 
tînăr şi mai frumos decît mine. 

Domniţa nu se fîstîci. Dimpotrivă, mă măsură autoritar cu cele două bucăţi 
de antracit strălucitori şi mă îmbătă din nou cu vocea-i cristalină:

– Talia îmi zice. Îţi place ori ba? Mama m-a numit aşa, dar putea să mă 
numească şi altfel. De-o pildă, mi-ar fi putut zice Ronit sau Peerli, Nehama sau 
Dorit, Geula sau Elişeva, şi chiar Ahuva mi-ar fi putut zice... Din vecii vecilor 
evreii au avut grijă să-şi numească femeile cu cele mai frumoase nume, mă con-
vingea zîmbind zvăpăiata, de parcă ar fi fost dintr-un an cu mine. De parcă ar fi 
fost botezată cu mine într-o apă. 

Văzînd-o cum vă spun că am văzut-o i-am spus şi eu numele meu cel de la 
părinţi. Fanfara-i zicea „La Nistru la mărjioară”, un cîntec străvechi şi lung, spre 
bucuria noastră. Şi pentru că eu nu-i puteam fi frate, iar ea mie nu-mi putea fi soră, 
i-am simţit braţele gingaşe pe grumazi. Clipele ce au urmat tremurau ca frunzele de 
pe ramurile copacilor mîngîiaţi de răcoarea toamnei. O ciudata senzaţie mă făcea 
să simt că domnişoara nu dorea să se despartă de mine. Dar cum aş fi putut să n-o 



���

las din îmbrăţişare, cînd de jur-împrejur, afară de frunze, mai tremurau privirile 
curioase ale femeilor de vîrsta mea şi cea ale flăcăilor de vîrsta ei...

A trecut el cîine-cîneşte secolul acesta de la „La Nistru la mărgioară” şi 
pînă la urmă revenii la locul meu, unde l-am găsit pe Valentin, amicul de odaie. 
Văzîndu-mă rătăcit şi bîlbîit nu întîrzie să-mi spună că domnişoară mă urmăreşte 
mereu cu privirile... Dau să verific şoaptele amicului şi, cînd o găsesc pe Talia, 
mai-mai să cad jos de uimire – o văd aevea pe Bruria Goldman, colega mea de 
clasă, dragostea mea dintîi. O poveste veche, dar, uite, că abia începe... în parcul 
central din Teleneşti, unde cîntă orchestra lui Naum Kijner... Plăcut cîntă. Cînte-
ce populare moldoveneşti cu „Frumoaser-s nunţile-n kolhoz”, „Struguraş de pe 
colină”, „La kolhoz pe dealul mare”, „Bun îi vinul ghiurghiuliu”...

Memoria prinde a răsfoi anii de şcoală. Pictorul de azi e di-abia elev şi, la 
o recreaţie, şi-a permis, ţin minte, să-i dea un zdupac în spate, fiindcă intrase în 
şcoală cu pîslele pline de zăpadă... Fata a început să plîngă, mă pîrî la cancelarie, 
aşteptînd nerăbdătoare să fiu pedepsit. Dar şeful de studii, Beniamin Moiseevici 
Kogan îmi luă apărarea, spunîndu-i Bruriei:

– E un băiat silitor şi pictor talentat!. Te-a lovit din neglijenţă, fiindcă el e 
de serviciu pe şcoală... Vezi ce panglică roşie poartă la braţ?!

Bietul învăţător nu ştia cît face culoarea roşie în dragoste. Eu, pictor, ştiam. 
Şi poate că anume în numele acelei panglici roşii Bruria m-a iertat. Mai apoi, 
cînd mă întîlnea pe coridoare se ruşina de mine, dar niciodată n-a ezitat să mă 
ţină aproape de dînsa. Într-o seară, chiar m-a chemat la ea acasă şi mi-a cîntat la 
pian „Sonata Lunii”. Apoi m-a prezentat mamei sale, Şira, bibliotecara orăşelu-
lui. Aveam s-o îndesesc după aceea pe la bibliotecă, fapt ce mi-a cultivat dragos-
tea de cartea artistică. Eu, fiu de ţăran, care nu prea aveam cultură elevată, vroiam 
să-mi însuşesc nişte maniere din familia Goldman. Las-că mă fac eu învăţător şi 
o să vedeţi voi cine-s eu! Mult timp avea să-mi pară rău că am obijduit-o pe buna 
mea evreică. Şi acum nu făceam decît să-mi răscumpăr vina...Compuneam poe-
zii, pe care le dedicam nu numai Bruriei, ci tuturor evreicelor din clasa ei, numai 
ca să fiu iertat şi apreciat altfel, nu ca un bătăuş... Poate e prea tare spus, dar n-am 
ce ascunde: lîngă Bruria şi în familia ei, anii de şcoală au trecut ca o epocă ilustră. 
Mărturisesc cu mîna pe inimă: cît am fost elev, nu mi-a permis o dată s-o sărut. 
Nu mi-a permis să-i sărut buzele nici în seara din ajunul plecării la armată. Dar 
nu m-a lăsat pradă disperării – mi-a spus că are să mă aştepte...Poetul şi pictorul 
meu, mi-a mai îngînat la despărţire Bruria, încît armata a fost pentru mine un iad 
mai lung decît iadul vieţii întregi.

La revenire din străinătate, într-adevăr, am găsit-o cum am lăsat-o. Atîta că 
se făcuse şi mai atrăgătoare. Doamne, ce frumuseţe de fată era Bruria! Am dansat 
pe terasa din preajma Pieţei colhoznice, cînd încă nu reuşisem să-mi schimb haină 
de aviator militar sovietic. Toată adunarea dansatoare îşi rupea capul după mine. Se 
cruceau, probabil, cum de un aviator sovietic le vorbeşte limba lor, dar dansează ca 
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şi noi. Pe urmă ne-am plimbat seri la rînd pe străduţele pline de flori ce-şi şopteau 
vorbe dulci înde ele în locul nostru şi păreau ameţite ele, nu noi de lumina lămpilor 
de neon, dar şi de simfonia broaştelor din Ciulucul din preajmă. Hăt tîrziu Bruria 
mi-a demonstrat că este o povestitoare care te poate captiva. Povestea file din isto-
ria milenară a poporului evreu, care ca şi noi, basarabenii, parcă are ţară, parcă nu. 
Moise, Solomon, David, Hristos, zicea dînsa sunt eroi din istoria noastră, dar nu 
sunt sigură că am să ajung să calc pe cărările bătătorite de dînşii. Cum n-au ajuns 
acei care au fost masacraţi în ultimul război stalinisto-hitlerist... Şi despre sărbătoa-
rea sabatului mi-a vorbit. În istorisirile ei auzeam ecoul înfundat al scoicilor unei 
mări îndepărtate şi melodiile miraculoase ale unei ţări frumoase, dar despre care 
propaganda sovietică vorbea numai de rău. Ea, Bruria, m-a făcut să-l îndrăgesc pe 
Şalom Aleihem, Marc Chagall, Modigliani, Spinoza, Charlie Chaplin... M-a făcut 
să înţeleg altcumva unduirea plină de tristeţe a negarei ce mai creşte şi azi peste 
ponoare, în sînul cărora şi-au găsit odihna de veci străbunii ei împuşcaţi în războiul 
trecut. La sigur, Bruria, ştia mai multe decît mine, dacă lăcrima privind la ponoare, 
la negară... Încă de pe atunci mi-am pus în gînd să fac un tablou ce să reprezinte un 
clopoţel de domniţă, ca dînsa şi un clopot mare de adolescent ca mine. Ideea mi-a 
venit dinspre rochia ei roşie, cu poalele largi şi, de la invidia cu care ne urmăreau 
tinerii de seama noastră. Îmi vine în minte chipul lui Ihil Gherşfeld, care muşca din 
doi ştiuleţi de păpuşoi fierţi deodată, văzîndu-ne împreună. Am rămas aşa nedes-
părţiţi mult timp, am fi putut face legămînt de inimă albastră, dacă nu chiar familie 
şi copii... Dar de ce, Doamne, niciodată în viaţă nu se întîmplă aşa cum aştepţi? 
Chiar într-o zi, cînd mă pregăteam de o nouă întîlnire aflu că Bruria a plecat în 
Israel. A fost vestea asta pentru mine ca un trăsnet în zi plină de soare. În anii ceea 
evreii plecau în ţara lor fără să anunţe pe cineva, parcă pe ascunselea, pe neprins 
de veste, fiindcă sovieticii n-aveau ochi să-i vadă şi le înmînau actele necesare cu 
ură şi dispreţ. Bieţii oameni, pentru a evita dezaprobarea din ochii prietenilor şi 
cunoscuţilor, o făceau aşa, să nu-i incomodeze. Dar pentru mine, ca şi pentru Bru-
ria, probabil, a fost un stres adevărat şi acele lacrimi ale ei din ultima seară mi s-au 
întipărit în memorie pentru toată viaţa...

Şi numai timpul a trecut nemilos de repede. Cu vremea a dispărut casa ei, în 
pragul căreia cîndva ardea o lampă cu neon, luminînd coroanele zarzărilor şi vişi-
nilor. De vechime s-a prăbuşit sinagoga, căci n-a mai avut cine s-o salveze, întrucît 
toţi evreii au plecat din orăşel, de parcă nici n-au mai fost. Doar două cimitire – 
unul vechi-străvechi, aproape nivelat cu terenul adiacent al fabricii de cărămidă şi 
altul mai nou şi mai îngrijit, din preajma Mihalaşei – mai păstrează într-o măsură 
oarecare, amintirea bogatei diaspore evreieşti din tîrgul de odinioară.

...Orchestra a început din nou să-i zică un vals. Logic, acum era rîndul meu 
să mă apropii de Talia şi s-o invit la un dans de răspuns, dar nu ştiu cum se făcea că 
cineva nevăzut, ascuns chiar în fiinţa mea, îmi şoptea cuvinte înţelepte, nu numai 
rostite, dar şi scrise de înţeleptul împărat al evreilor din toate timpurile, Solomon. 
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Toate îşi au vremea lor şi fiecare lucru îşi are timpul lui sub cer. Naşterea îşi are 
timpul ei şi moartea timpul ei. Uciderea îşi are timpul ei şi vindecarea timpul ei. 
Plînsul îşi are timpul lui, şi rîsul timpul lui. Aruncarea cu pietre îşi are timpul ei, şi 
depărtarea de îmbrăţişări timpul ei. Iubirea îşi are timpul ei, şi ura timpul ei!

Navigînd pe unda acestor gînduri solomonice, continuam s-o fur cu privi-
rile pe Talia şi-mi părea că o văd întruchipată pe Bruria. Intuind şi ea probabil, 
gîndurile strămoşului ei, Talia nu rezistă ispitei omeneşti şi se rupse ca o flacără 
de foc din locul unde se afla, porni să plutească şi ea pe undele valsului lin ca să 
mă mai arunce o dată în valurile lui. Plăcută şi, totodată, păcătoasă situaţie de 
viaţă trăiam. Ia să-mi încerc norocul, zic ca poetul şi-i rostesc la ureche celei ce 
mi s-a prezentat drept Talia:

– Bruria, tu eşti?
– Ba nu, de unde-aţi găsit-o? Eu sunt, cum v-am spus, Talia, fiica Bruriei.
N-am găsit cuvinte ca să umplu tăcerea ce se aşternu între noi. În schimb 

ea, Talia, deveni mai volubilă decît aş fi putut să-mi închipui. În chiar timpul ace-
lui vals era să aflu că, după plecarea din orăşel, un timp Bruria Goldman a fost şi 
ea soldat în armata naţională a Israelului, unde s-a şi căsătorit cu un ofiţer, căruia 
i-a născut consecutiv trei fete. De trei ori a suferit de hepatită, după care a apucat-
o ficatul. S-a tratat la Eliat, Qiryat Shemana, Tiberias, Ashqelon, apoi la Marea 
Moartă, între timp căsătorindu-şi şi punîndu-şi la casa lor primele două fiice. 
Talia îmi povestea pătimaş, totodată, strîngîndu-mă şi încălzindu-mă la sînii ei 
fierbinţi şi vîrtoşi. Ascultînd-o simţii că aburesc. Simţii nu ştiu cum că întineresc, 
că înţelepciunile lui Solomon nu mai sînt înţelepciuni şi că Malovata nu mai e 
Malovata, ci Ţara Făgăduinţelor, unde dragostea mea de azi era să se îngemăneze 
cu dragostea de ieri. Nu-mi doream nimic, decît să se termine odată şi odată acest 
vals fermecător, să scap odată şi odată de dragostele acestea blestemate. Lumea 
ştie că n-am talent şi minte să conduc o familie. Am tot ars timp de cincizeci de 
ani, m-am ales cu o droaie de copii şi acum, iată, dansez cu una dintre fiicele 
mele şi mă gîndesc că aş putea să am copii şi cu ea. Doamne, iartă-mă! Ce fac 
eu acum? Doar Solomon a zis că toate îşi au vremea lor. Nu cumva eu nu strîng 
pietrele, ci le arunc şi mai departe pe cele azvîrlite o dată? Oare n-am suferit de 
ajuns din cauza firii mele afemeiate de mă simt tentat să o iau de la început? În 
loc să mă gîndesc la moarte, eu mă înfierbînt de privirile şi sînii unei copile ce ar 
putea să-mi fie fiică. Cine sînt eu în faţa ta, Doamne? Un sfînt sau un păgîn?

Cînd tocmai începui să conversez cu Dumnezeu, mi-am dat seama că dorm, 
că nu mai dansez cu Talia. Timpul valsului trecuse demult şi venise timpul som-
nului, care acum trecuse şi el. Adică trecuseră toate, prefăcîndu-se într-un coş-
mar. Nici tu trecut, nici tu viitor. Acum vedeam din balcon apa limpede, parcă 
necurgătoare a Nistrului, mai vedeam cum luna îşi aşternea podul ei de lumină 
de pe malul stîng pe cel drept al rîului, iar stelele parcă se certau cu frămîntările 
mele pe oglinda apei. Mă gîndeam: De ce, Doamne, oamenii fac atîtea, dacă Tu 
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le-ai făcut pe toate pînă la ei? Eram la balcon şi ţintuiam cu privirile depărtările 
sublime, care porneau de la Malovata, treceau peste apa liniştită şi se aşterneau, 
făcînd cale bătută prin ceaţa zorilor, încolo spre Basarabia românească.

După un somn fugar, m-am trezit într-o zi nouă. Am urmat procedurile, mi s-au 
administrat cîteva injecţii, apoi am luat masa şi, cum obişnuiam, pornii să hoinăresc 
prin împrejurimi, poate astfel ajung să cred că tot ce s-a întîmplat a fost doar un vis. A 
fost şi a trecut, slavă ţie Doamne! Mă las, aşadar, în îmbrăţişările toamnei, cînd totul 
este rod şi frunct împlinit pe parcursul unui ciclu agricol. Am coborît pînă la apele 
Nistrului, unde viţa-de-vie, cu strugurii copţi-răscopţi se desfăta în apa tremurătoare, 
iar eu cercam să arunc petricele peste oglinda uşor învălurată a rîului – poate gust vin 
din roada nouă. Dar nu mi-a fost dat să simt gustul vinului. Izbutisem doar să aranjez 
şevaletul, să revin la culorile pînzei, impresionat de răcoarea zorilor, de păsările tine-
re şi bătrîne, care se ridicau nestingherite în înaltul cerului prin vălul subţire de ceaţă 
aşternut peste apele line, cînd deodată aud în spate vocea de aseară:

– Şalom! Să ştii că ţi-ar sta bine paznic la vie.
– Chiar crezi că aş putea-o scăpa de invazia cazacilor? nu găsii alceva mai 

ingenios să-i răspund.Dar nici ea nu se lăsă:
– Desigur, cu ajutorul meu, cred, vei isprăvi atîta treabă. După care cu an-

traciţii ei, măsură cele pictate de mine în zilele anterioare. Arătă cu-n deget fin 
spre catargul bărcii singuratice din mijlocul rîului, abia conturat cu pensula şi-mi 
zise:Vreau să mă hîrjonesc cu tine acolo, la mijlocul Nistrului.

Am uitat să vă spun. Venise Talia pe urmele mele în adidaşi şi într-un cos-
tum sportiv, tot negru cu guleraş alb, curat ca al mamei sale cînd era şcolăriţă. 
Părul şi-l prinse oarecum năstruşnic în două gîţe îngrijite, ce i se coborau hăt 
mai jos de talie, iar în capătul lor împletise fundiţe, tot aşa cum purta în copilăria 
ei maică-sa. Pe creştet purta o bonetă de un galben pronunţat. Cît i-am admirat 
vestimantaţia, mi-a venit în gînd s-o întreb:

– Vreai să ne plimbăm cu barca?
– E visul meu de-o viaţă, zîmbi sincer domniţa mea şi adună în grabă un 

braţ de cimbrişor ce creştea ca peria în preajmă. Privi copilăreşte spre înaltul fără 
fund al cerului şi mă întrebă pe neaşteptate: Oare atunci cînd cade o stea, într-
adevăr moare un om?

– Moare, neapărat, moare dar nu peste mult timp reînvie ca să-şi împlineas-
că destinul ratat în viaţa dintîi, o fac eu pe Solomonul evreilor. Talia n-a răspuns 
nimic. A prins mîna mea în mîna ei şi aşa, ţînîndu-ne de mînă am mers pînă la 
cheiul improvizat, unde în jurul bărcilor roia deja o gaşcă de flăcăi, care, evident, 
încercau stingheri să-mi sufle gagica. Talia, însă, luă la fel de grăbit vîslele în 
mîinile ei şi, aşteptînd să achit taxa, urcă în barcă şi ia-tă-ne la mijlocul rîului. Nu 
găseam capăt de vorbă şi nu făceam decît să ascultam plescăitul apei împinse în 
urmă cît noi înaintam înainte. Abia hăt tîrziu, domnişoara începu să cînte într-o 
limbă dulce şi plăcută:
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– Adama... Ani caşuva le koleh...
O ascultam şi nu ştiu de ce ameţeam. Nu-mi venea nimic în minte decît tot 

un citat din Eclesiastrul biblic: „Dulce este lumina şi este o plăcere pentru ochi să 
privească soarele.” Deodată, însă, Talia mă întrerupse cu o întrebare copilărească: 

– Cum apreciezi terorismul contemporan?
– Ca pe o revoluţie dezlănţuită de revoluţionarii permanenţi, i-am răspuns 

mai mult mecanic decît logic.
– Buni revoluţionari, vorbi ea de data asta neobişnuit de gînditoare. Ţara 

mea e mereu cuprinsă de război, dar poporul nostru nu va ceda niciodată. Dar 
stai, de unde am pornit noi revoluţia, dacă încă n-am vorbit de dragoste. Hai să 
ne drăgostim, căci numai ea este permanentă. Mama mea nu te-a uitat şi cu toate 
că a trăit cu altcineva, totdeauna a fost şi este şi astăzi cu tine în suflet... 

– La ce te referi, Talia? am întrebat-o.
– La ce s-au referit toate femeile de pînă la mine şi la ce se vor referi şi cele 

de după mine, vorbi deja oarecum alintat domnişoara. Iar eu m-am pomenit din 
nou citindu-l pe Solomon: „Nevinovăţia oamenilor drepţi îi scapă, dar cei răi sînt 
prinşi în pofta lor.” Oare a cîta oară, m-am întrebat în gînd, cine sînt eu: un om 
plăcut sau un păcătos? Scap eu odată de laţul ce mi se întinde ori mă las prins de 
el? Iar Talia continua să mă ispitească. S-a lipit de umărul meu şi începu să-mi 
zumzăie ca o viespe la ureche că vrea să petreacă o noapte întreagă pe malul Nis-
trului. În Ţara noastră e peste măsură de cald, îmi spunea, şi eu vreau să mă satur, 
în sfîrşit, de mirosul ierburilor şi florilor de-aici, cuprinse de răcoare, pe care 
mama şi bunica şi buneii le-au savurat toată viaţa lor. Tot de la dînşii am învăţat 
şi limba română. Deosebit de frumos o vorbea bunicul Aron, fost profesor... Iar 
mama-mi spunea că eşti altfel decît mi te prezinţi mie...

– Cum adică, altfel? o întreb după o pauză.
– M-am lipit de tine, crezînd că ai să faci ceva să mă încălzeşti, că, uite-i 

seară şi aerul s-a răcit... De cîte ori ai încălzit-o pe mama?
Aş fi vrut chiar să-i răspund, dar nu-mi puteam aminti dacă am cuprins-o 

vreodată pe Bruria. Era mîndră, retrasă, cu un simţ al distanţei foarte dezvoltat. 
Ca mai toate elevele din anii mei de şcoală. Talia nu ştie ce gîndesc, dar mi se 
uită stăruitor şi şăgalnic în ochi şi-mi aşteaptă răspunsul. Îi răspund, în sfîrşit, dar 
tot printr-o-ntrebare:

– Cîte clase ai, fetiţa mea?
Ea rîde. Rîde în hohote şi-şi lipeşte fără ruşinare buzele ei de buzele mele. 

După ce mă ameţi şi mă tot ameţi cu sărutul ei pătimaş şi dulce, vorbi, hlizindu-se:
– Oare importă cîte clase am? Pot să am şi o mie. Nu există pe lume şcoli 

care să te înveţe a cere ce vreau eu de la tine. Pur şi simplu, nu s-a născut deştep-
tul, care să te înveţe aşa ceva...

Vorbea, îndemnîndu-mă la păcat, nebuna. M-a dat gata fetişcana. Şi a fă-
cut-o intenţionat, lăsîndu-mă fără replică. Ţin minte cum se dezlipi de la pieptul 
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meu, se cotili spre capătul din faţă al bărcii şi începu să cînte o melodie pe nişte 
versuri pe care, sînt sigur, nici Nistrul, nici populaţia de pe cele două maluri ale 
lui nu le-au auzit vreodată:

Adama
Ani caşuva le cole-h
Adama
Tamid u lean şe ele-h
Adama
Haşvili bo esa hu şvile-h
Im-a-Adama-a-a
Adama
Reglaim ehahot ieheifot
Adama
Panaih hamot ve otfot
Adama
Inaim humot vi ţufot
Ima Adama
***
Adama
Notenet Pirieli le hulam
Adama
Tova u tmima le olam
Adama
Lamdi ma et bnei a haadam
Ima Adama.
Apoi, pînă hăt în amurg, mi-a explicat că Talia, numele ei, în română ar 

însemna roua lui Dumnezeu, care se aseamănă cu Patria ei şi a mea. O Patrie re-
dobîndită după mii de ani de străinătate, o Patrie chinuită, hărţuită de războaie şi 
fel de fel de alte intemperii, în care unicul lucru ce nu poate fi zdruncinat este dra-
gostea, ca simbol al continuităţii vieţii pe pămînt. A recupera Patria e ca şi cum 
ai crea-o din nou...Aici o ascultam, iar dincolo mi-am zis în sinea mea: „Nu! Nu 
trebuie să admit infiltrarea aceste copiliţe în viaţa mea. Şi nici eu nu trebuie să mă 
infiltrez în viaţa ei. Doar Basarabia mea...ca şi Israelul... Domnişoara, însă, era 
oarecum mai emoţionată decît mine. Trecu, repede de la romantism la patetism, 
mi se aşeză pe genunchi şi-mi înconjură gîtul cu braţele ei incendiate:

– Crezi că degeaba am parcurs calea din ţara mea pînă în ţara ta? În toţi anii 
aceştea mama n-a încetat nici pentru o clipă să se gîndească la tine. Cu ajutorul 
prietenilor zi de zi, află unde eşti, cum trăieşti, ce faci, ce necazuri înfrunţi în 
viaţă... Am înţeles-o şi mi-am pus scop să te găsesc acum. Şi nu am greşit. Adică, 
mama nu a greşit. Eşti un bărbat al vieţii ei neîmplinite, în dragoste. Îmi placi şi 
mie...Vreau să fac ce n-a reuşit mama, vreau să împlinesc visul tinereţei ei... În 
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ochii fetei deodată apărură lacrimi şi am lăsat-o, după o pauză plină de emoţii, 
să continuie: Doar te-a iubit. Te iubeşte şi acum... Ea se topeşte, are cancer... Nu 
ştiu cum celelalte surori ale mele, dar eu una, nu mă las şi nu plec de aici pînă nu 
obţin ceea ce n-a putut obţine mama.

După mai multă chibzuială i-am vorbit ca un om bătrîn ce sînt:
– Grea sarcină ţi-ai asumat, draga mea. Dar te sfătuie tatăl: nu te pripi, că ai 

să încalci nu legea, ci datina. Încălcînd o lege, poţi nimeri pe un anumit termen 
într-o puşcărie sau alta cu un regim sau altul; încălcînd datina, fie şi în numele 
unui scop nobil, nu faci altceva decît să deschizi cu mînuţele proprii uşa iadului 
în faţa ta şi a întreg neamului tău. Teme-te de Dumnezeu, fiica-mea!

Ea tăcu şi mă privi îndelung, după care începu să îngîne din nou fragmente 
din cîntecul de odinioară:

– Ima Adama-a-a...
Eu, la rîndu-mi, am pus în funcţie vîslele, îndemnînd astfel barca înspre mal.
– Am să vin deseară în odaia ta, zise fata, cînd ne îndreptam spre clădirea pansio-

natului.Am să-ţi arăt ce rochie mi-a cusut mama. Eu seamăn leit cu ea. Nu-i adevărat?
– Am, îneles din chiar prima clipă lucrul acesta, i-am replicat, după care 

ne-am despărţit, dîndu-i de înţeles că o s-o aştept deseară în odaia mea.
Dar, de fapt, n-aveam să apuc noaptea la Malovata. În cursul aceleiaşi zile 

mi-am luat rămas bun de la Valentin şi m-am pornit spre Chişinău. C-am pe la 
ora cînd Talia trebuia să-mi intre în odaia de sanatoriu eu eram în drum spre casă. 
Îmi încheiasem tratamentul înainte de termen.

Lăcrimam involuntar în uruitul monoton al maşinii. Cel de la volan încerca să 
găsească un capăt de vorbă, dar nu-i ieşea nimic pentru că eu, cum spuneam, lăcri-
mam şi mă gîndeam la ale mele. Mă gîndeam, bunăoară, că toată viaţa omului nu-i 
decît o chemare, dar, credeţi-mă, nu o chemare înainte cum ne-am obişnuit să cre-
dem, nu în viitor, ci-i o chemare înapoi, spre origini, unde, printr-un miracol, te mai 
poate duce numai sfinţii şi Dumnezeu. Ce va fi mai departe, unul Dumnezeu ştie...

Talia, mă chema, răscolea, trezea din somnul dulce visul adolescentului 
din mine şi mă îndemna să sorb în continuare fericirea şi bucuria vieţii. Mi se 
părea că-mi şopteşte la spate: „Nu fi fricos, fii îndrăzneţ. Care este rostul omului 
pe pămînt?” Şi tot dînsa răspundea: „De a simţi că trăieşte şi, în această simţire 
să fie bucuros că e alături de dragoste, de oameni, de natură... Doar natura este 
dată pentru om şi, nicidecum omul pentru natură.” Încă multă vreme simţeam 
chemarea ei, care parcă-mi ramolea sufletul, îmi zdrobia cugetul, pomenindu-mă 
într-o capcană a păcatului de parcă intrasem într-un război adevărat şi era prea 
tîrziu, ca să ies teafăr din el...

Cîntecul domnişoarei se ţinea de mine, venea din urmă, îmi sună în urechi, 
şi mă gîndeam cum aş putea transpune povestioara asta într-un tablou pictural. 
Va fi plăcut sau va fi la fel de banal tabloul meu?

Plăcut sau păcătos?
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Omul revenit din infern

Zic să las la o parte disputele înflăcărate despre tradiţionalism şi postmo-
dernism ce au inundat în ultimele luni pînă şi paginile unor ziare nu neapărat de 
orientare literrară şi să citesc altceva. Ceea ce am luat de pe raft s-a nimerit a fi 
„Anii catastrofei. Amintirile unui deţinut în ghetou” (să-i zicem aşa, fiindcă 
la Chişinău, în 2003 a fost editată în limba rusă cu denumrea „Годы бедствий. 
Воспоминания узника гето”), carte semnată de Rubin Udler, doctor în ştiin-
ţe filologice, membru corespondent al AŞ din R.Moldova.

Incitantă carte. Odată pornind lectura, n-am mai putut să mă opresc pînă 
n-am parcurs toate cele 328 de pagini. Era pentru prima oară să aflu un adevăr 
despre care, cum menţionează în postfaţa semnată de profesorul Izeaslav Levit, 
doctor în ştiinţe istorice, pînă mai ieri-alataieri nu l-au cunoscut nici evreii înşişi. 
Nu l-au cunoscut, repet, pentru că oamenilor sovietici nu li se cuvenea să cu-
noască trecutul. Ei trebuiau să trăiască şi să muncească (mai ales să muncească), 
bălăcindu-se în iluzia stearpă a unui viitor luminos. Pentru că era cu musca pe 
căciulă decedatul de curînd imperiul sovietic nu permitea să se vorbească despre 
aşa-numitul Holocaust, despre imensile suferinţe îndurate de poporul evreu şi nu 
numai, în timpul celui de-al doilea război mondial...

Mărturisesc din capul locului, că această carte-document are valoarea unui 
roman aşternut pe hîrtie de un veritabil maiestru al condeiului. Or, cum zicea E. 
Hemingway: „Scriitorii care au participat, s-au aflat nemijlocit în tranşeiele de pe 
linia întîi a războiului şi nu au căzut cu moarte de erou, anume aceşti scriitori au 
adus apoi în operele lor tot adevărul”. Rubin Udler poate fi înscris în rîndul unor 
asemenea scriitori. Credincios faptului istoric real, dînsul îl descrie aşa cum a fost 
şi cum l-a trăit, astfel provocînd în inimile cititorilor emoţii poate mai puternice 
decît încearcă să le provoace altceineva prin diferite alte mijloace, hai să le zicem 
artistice. (Soljeniţin, de exemplu, care descrie URSS ca pe o uriaşă închisoare). În 
acest sens e zguduitoare istorioara familiei Herş Rozenberg, care deşi a dat puterii 
sovietice şi trupul şi sufletul, totuna n-a scăpat de deportare. Raportată la sutele de 
mii, la milioanele de oameni din întreg teritoriu fost sovietic, care au împărtăşit 
acelaşi destin tragic, descrierea în detalii a deportării unei singure familii, desigur 
că nu-i altceva decît o istorioară bună pentru copiii de vîrsta preşcolară. Despre 
aceasta face să amintim ceva mai apoi, dacă face, fiindcă acest cerc al infernului 
avea să-l parcurgă după război şi Rubin Udler, însuşi, şi nu pentru că era evreu 
de naţionalitate, ci pentru că s-a născut în România (Brăila), iar conform logicicii 
staliniste toţi cei născuţi în ţările lumii ce au avut atingere cu coaliţia hitleristă, nu 
puteau să nu fie „duşmani ai poporului” pe vreme ce însuşi poporul sovietic era 
privit ca duşman al „tătucului popoarelor” Iosiv Visarionovici Stalin.

Se vede că destinul a rînduit să fie aşa: aflîndu-se la Brăila (România), 
familia de evrei Udler era acolo considerată ca provenită din Basarabia sau Bu-
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covina, iar revenită în Basarabia în chiar 1940 – anul „eliberării”, aceasta deja era 
considerată familie de evrei provenită de dincolo de sîrma ghimpată, instalată pe 
Prut ştim noi de cine şi cînd. Deci, înţeleg că avem de a face cu o familie de evrei 
români de viţă veche. Pînă şi nota de profundă nostalgie ce o simţi cînd citeşti 
rîndurile în care autorul îşi aminteşte rudele, prietenii, vecinii, profesorii, deşi 
imprimată în limba rusă, totuşi poartă pecetea spiritului românesc. Bunelul, apoi 
tatăl au tot preluat unul de la altul şi au practicat de-a lungul timpului o îndelet-
nicire curat românească. Articolele de hămurărie (curelărie), pielărie şi tăbăcărie 
produse de firma „Iancu Basarabeanu”, al cărui proprietar a fosat Iacob Udler, 
tatăl autorului erau bine cunoscute şi solicitate, mai ales de ţăranii din cel puţin 
patru judeţe ale Ţării – Brăila, Rîmnicul-Sărat, Buzău şi Ialomiţa. Înţeleg, deci 
că Rubin Udler e un evreu cu destin curat românesc.

Toate bune şi poate că tot bine ar fi fost şi în continuare, dacă viaţa ar fi să 
fie cum şi-o doreşte omul şi nu cum o dă Domnul. Se ştie bine, însă, că chiar la 
începutul secolului XX pe lume apare comunismul, care foarte curînd dă naş-
tere şi nazismului fascist. Omenirea este pusă în faţa unei încercări cruciale. 
Se ridică doi diavoli (mi-e scărbă să le zic pe nume), care vor să rupă globul 
pămîntesc în două ca apoi să se încăiereze într-o luptă atît de înverşunată, încît, 
iată că de atunci încoace omenirea tot caută să-i găsească o comparaţie potrivită, 
dar nu poate găsi. Nici măcar numărul exact al victimelor ei nu poate nimeni să-l 
stabilească. Ea, aici, în această luptă dintre cei doi deavoli, copilul Rubin Udler, 
familiei şi naţiunii sale, dar şi al celei mai mari părţi ai omenirii i-a fost dat să 
treacă prin toate cercurile infernului. E drept cum sugerează autorul în cartea sa, 
că aflată între ciocan şi nicovală (ca să nu zicem între seceră, ciocan şi zvastică), 
etnicii evrei au suferit mai mult decît alte naţionalităţi, dacă se ştie că unul din-
tre aceşti diavoli abia de îi mai considerau pe evrei ca aparţinînd umanităţii. În 
ordinea aceasta de idei este important a nu se uita şi a transmite şi generaţiilor 
viitoare adevărul cel adevărat. Toate acţiunile odioase între care vom pomeni 
apariţia partidelor şi organizaţiilor profasciste, aţîţarea stărilor de spirit extremis-
te, ameninţările directe, brutalităţile şi actele teroriste ce au avut loc în toate ţările 
coaliţiei hitleriste, inclusiv în România, erau comandate dintr-un anume cabinet 
de la Berlin. Tot aşa cum acţiunile odioase din teritoriile Uniunii sovietice, inclu-
siv în Basarabia şi Bucovina de Nord, „eliberate”, între care vom numi dezna-
ţionalizarea forţată, exproprierea, deskiaburirea (răscolăcirea), colectivizarea, 
deportările în Siberia erau comandată dintr-un anume cabinet din Kremlin (Mos-
cova). Armele acestora în teritorii nu era poporul român, rus, polon, austriac, 
ukrainean, bielorus sau german, ci aşa cum spuneam: fascismul şi stalinismul. 
Cu un dramatism deosebit mărturiseşte autorul despre evreii din Odesa asediată 
de armatele române şi germane, cum oameni absolut nevinovaţi erau încărcaţi în 
vagoane şi duşi la moarte sigură. Doar o parte dintre ei au nimerit în ghetouri...
Desigur, desigur, desigur atrocităţile inumane propriu-zise n-au fost săvîrşite cu 
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mîinile proprii ale celor din cabinetele susnumite. În ajunul războiului, coloniile 
nemţeşti bine dezvoltate din Bugeacul basarabean n-au fost pustiite de Stalin 
(pag. 40). În vreme ce mii de evrei din Basarabia şi Bucovina de Nord erau ma-
sacraţi, (împuşcaţii cu miile de armata română, iar cadavrele aruncate în gropi 
comune de pe şesurile Transnistriei) sau ţinuţi în ghetouri, cei care erau meniţi 
să le vină în ajutor nu prea o făceau. E vorba şi de pasivitatea organizaţiilor fi-
lantropice evreieşti din România, care, precum zice autorul, uitase cu desăvîrşire 
despre soarta evreilor, descendenţii din Basarabia, Bucovina (pag. 202). Iar la 
pag. 138 citim: „..şi iarăşi Principala Organizaţie evreiască din România, nu a 
manifestat nici un interes pentru a ajuta în acele clipe grele evreii descendenţi 
din Basarabia, Bucovina, Transnistria”. Tot aşa cum evreii din ghetourile din 
Transnistria n-au fost masacraţi în timpul războiului de Hitler sau Antonescu, 
ci de anumiţi criminali (I.Silovenco, A.Andruşin, M. Isopescu), faliţi şi cozi de 
topor (Izea Landau, Avram Creştinu) de care, din păcate nu duce lipsă nici o ţară, 
nici un popor, inclusiv poporul evreu (pag. 98). Citind aceste mărturisiri m-am 
convins că autorul este un cronicar sincer, aducîndu-ne pe masă realitatea crudă 
văzută şi trăită personal în tot spectrul ei sumbru...Apoi nu trebuie să uităm că în-
tru înfăptuirea planurilor diabolice, diavolii Hitler şi Stalin, pe lîngă armatele de 
milioane de oameni pe care le mînau ca pe vite în foc, mai aveau la îndemînă tru-
pe speciale cu multe şi sofisticate nivele şi bine plătite ca să execute fără crîcnire 
orice ordin sau dispoziţie ce le-ar fi venit în minte. Aceasta o făceau autorităţile 
militare române, cele germane. Dar ar fi o greşală ca să credem că răul a fost adus 
la acea vreme numai de o parte a tranşeielor de pe linia frontului dintre fascism şi 
stalinism. Credeţi cumva că ghestapourile şi trupele esesoviste, fasciste au cedat 
cu ceva în faţa grupurilor Smerş şi trupelor NCVD-iste sovietice? Ba bine că nu 
(vezi paginile 247, 248; 269-270). Aceste două regimuri politice, prin pîrghiile 
lor de nimicire şi batjocorire a oamenilor simpli, c după aparteneţa lor etnică, ele 
înde ele concurînd erau în stare să-şi nimicească pînă şi părinţii, ori să jertfească 
tot neamul numai ca să se evidenţieze şi să fie răsplătiţi cu ordine şi medalii, nu 
cu onoare omenească, ori sfinţie dumnezeiască.

Înzestrat cu multă moralitate şi demnitate umană, cetăţean de o înaltă cultură 
Rubin Udler (actualmente locuieşte în Pitsburg, SUA) oferă spaţiu larg în cartea sa, 
anume acestor calităţi omeneşti, care, după cum se ştie, se manifestă mai plenar anu-
me în cele mai grele situaţii ale vieţii noastre. M-a zguduit şi mi s-au întipărit adînc în 
minte faptele militare ale capitanului de sorginte brăileană Radu M. Badiu, căzut pe 
front tocmai la Novorosiisk (s-a dus voluntar încolo să moară?) (pag.83); ale lui dia-
dico Andrii, un fel de administrator la ghetoul dintr-unfel de localitate transnistreană, 
numită ciudat – Vinogradskii Sad (să fie la ruşi iadul sad, livadă? (paj 100-103); ale 
medicului român Troian (poate Traian?) Popovici (paj 254); ale lui Anton Blănuţă, 
care a salvat-o pe micuţa Liza (pag.144); ale lui Serghei Petrovici Mazinovsckii din 
hutorul (cătunul) transnistrean Vohvov (altă numire ciudată), care cu riscul vieţii i-a 
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ajutat pe evrei să se slaveze de la moarte sigură. A nu se da uitării faptul că în capi-
tolul la care mă refer, autorul cărţii menţionează că evreii din ghetoul Vohvov erau 
spriginiţi şi ajutaţi dezinteresat de, citez: „...ruşi, ukraineni, români...” (pag. 211).

Ziceam în capul acestor rînduri, incitantă carte. Autorul a muncit serios 
cu arhiva, aduce exemple documentare incontestabile. Cartea poate servi ca un 
serios studiu pe marginea Holocaustului din Transnistria, întemeiată pe fapte şi 
documente reale, necunoscute anterior de publicul larg. Nu a ştiut. Deoarece re-
gimul sovietic de mai eri nu permitea acest lucru să se ştie. Aici aş adăuga: cartea 
este profund povăţuitoare. Adică mult mai incitantă şi mult mai povăţuitoare pe 
cît nesfîrşitele dispute înflăcărate (aprinse, incendiare) privind literatura tradiţio-
nalistă sau postmodernistă. Din această naraţiune deseori tragi concluzii, că omul 
de cultură Rubin Udler, a descris epoca tinereţei lui, ca să ne convingem că viaţa 
i-a adus o mare dezamăgire. Dînsul, după ce se salvează din Gheto, nimereşte 
în caracatiţa stalinistă. Prin minciună este dus la muncă silnică în ţinutul Komi. 
După luni de munci grele, ajutat de prieteni şi rude, în sfîrşit se vede la libertate. 
Dar nici în acest caz nu se simte mulţumit şi liber. Mai întîi trece prin birocraţia 
moskovită, care nu-i dă prilejul să-şi continuie studiile. Apoi, dînsul află pentru 
prima oară adevărul despre personalităţile care au săvîrşit revoluţia socialistă 
din Rusia, despre acei satrapi stalinişti ce au masacrat milioane de oameni ne-
vinovaţi... Descoperirile lui sunt de-a dreptul senzaţionale. Dar el, tînărul Rubin 
Udler, găseşte putere să se concentreze şi să revină în sînul familiei, la părinţi şi 
soră în oraşul Cetatea Albă, care deja are altă denumire: Belgorod-Dnestrovsk. În 
acest oraş merge la învăţătură, la institutul de pedagogie... La acest punct, autorul 
încheie cartea sa– cronică. Şi mi se pare că trebuia să mai continuie cîte ceva, căci 
politica stalinistă, după anul 1945, a mai declanşat încă multe crime ce nu se vor 
şterge niciodată din memoria popoarelor, inclusiv al poporului evreu. Numai să 
ne amintim cum erau marginalizaţi evreii, cum nu li se permitea să îngrijească de 
mormintele străbunilor, să se roage în sinagogi, să nu înveţe în instituţiile superi-
oare de prestigiu, să nu vorbească despre atrocităţile Holocaustului. Cartea pare 
a fi un document zguduitor, care din trecutul apropiat parcă vine a ne preveni să 
combatem valurile teroriste, neo şi profasciste care acum încep tot mai obraznic 
să îşi arate faţa în diferite ţări ale lumii. Ţări, care se pretind a fi democratice... 

În încheiere aş îndrăzni să-l sfătui pe autor să nu se oprească la cele rea-
lizate. Să urmeze exemplul lui I.Soljeniţin şi să scrie în continuare. Cu atît mai 
mult cu cît Basarabia, (Republica Moldova), cu atî mai mult cu cît Transnistria 
(Republica Moldovenească Transnistreană) n-au ajuns încă la tradiţiile din care 
au fost zmulse cu brutalitate „de-atîta străinătate” neagră, vorba poetului. Dacă 
mi s-ar oferi ceva spaţiu mai mult, aş mai putea găsi şi spune anume autorului 
cărţii „Anii catastrofei”, numele a încă a cîtorva republicuţe fondate pe terito-
riul Basarabiei nu în 1940 ai secolului XX ci hăt încoace, mai exact în ultimul 
deceniu al secolului în cauză. Bugeacul, Cetatea Albă, despre care autorul zice 
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că-s pămînturi româneşti, noi deocamdată nu putem spune aşa, pentru că dacă 
zicem aşa ni se arată cu degetul spre Komi sau Magadan, sau suntem numiţi na-
ţionalişti. Pentru că eu nu sunt numai cine sunt, dar sunt şi o bucăţică de jurist, aş 
putea să-i mărturisesc autorului cărţii „Anii catastrofei”, că adevărata catastrofă 
pentru românii basarabeni încă nu a luat sfîrşit.

E necesar ca Rubin Udler să continuie a-şi scrie cartea „Anii catastrofei” 
mai departe. Dînsul a trecut prin toate cercurile infernului, iar poporul în sînul 
căruia s-a născut încă nu le vede capătul.„Căci... cel ce mă judecă este Dom-
nul”. (I Corinteni 4.4.)

Adevărul trebuie spus pînă la capăt:crud şi crunt cum a fost şi este. Citind 
cartea am aplecat fruntea faţă de acele morminte anonime împrăştiată pe şesurile 
(deocamdată încă vitregi) ale Transnistriei, unde deocamdată, din păcate încă nu 
la toarte s-au ridicat monumente. Îi mulţumesc autorului pentru cartea incitantă, 
îi strîng mîna, urîndu-i multă sănătate şi să ne auzim numai de bine.

Balada tristelor iubiri de la Zincov 

Mă simt şi acum zguduit de filmul „Sotvorenie liubvi” (Mirajul iubirii) a 
lui Iacov Tihman vizionat în premieră. Sincer, vorbind n-am cunoscut nimic an-
terior despre acest autor, decît că e un om de afaceri prosper. Citind încă din vara 
anului 2005 paginile ziarului „Evreiscoe mestecico” am aflat că Dumnealui este 
pasionat de literatură, pictură, e preşedintele Asociaţiei evreilor din Moldova.

Aici şi acum voi vorbi despre romanul lui întitulat „Motl-Şothen”, şi apă-
rut în 2005 la Editra chişinăuiană „VIT-STUDIO”. Pînă şi coperta este a auto-
rului, reflectînd tabloul „Convorbirea lui Moisei cu Dumnezeu”. Ce-i drept ilus-
trate din carte aparţin cunoscutului grafician de un talent veritabil din Republica 
Moldova, Eduard Maidenberg.

Mărturisesc din capul locului că, lecturînd cartea am văzut o lume miracu-
loasă, anterior necunoscută a evreilor din satul Zincov,şi multe multe alte epizoade 
care lipsesc în spaţiul filmului, deşi, cum spune în prefaţa sa Rita Kleiman, doctor 
habilitat în filologie (şeful secţiei iudaice a AŞ a R. Moldova, professor la catedra 
literatură universală a Universităţii de stat din Moldova), pelicula a inclus partea cea 
mai emoţionantă a cărţii... Citind cartea te cufunzi în atmosfera trecutului îndepărtat 
al satului Zinicov, (baştina autorului), sat perdut parcă în stepele ukraiunene din Po-
dolia, în care clocotea viaţa liniştită, paşnică, frumoasă şi interesantă, aproape de idilă 
pămîntească. La Zinicov, pînă la marele tulburări provocate de stalinism şi hitlerism, 
aici trăiau în armonie ukraineni, polonezi, un număr impunător de evrei: peste 5000 
(cinci mii) de oameni. Dintre tradiţiile înrădăcinate este evidenţiat peţitul. Ni se mai 
întipăreşte în minte nunţile, ajutorul reciproc, ritualurile de înmormînare, căsătoriile, 
cumetriile, de a citi cu pietate Tora, într-o atmosferă de pace. Aflăm cum oamenii 
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munceau, ce bucate făceau, cum evreii întîlneau sărbătorile, cum mergeau la baie în 
ajunul sabatului, apoi la sinagogi să se roage celui de Sus întru ocrotirea poporului 
lui Israel. Într-o lume relativă, plină de aproximaţii, de pînă la marile tulburări soci-
ale, autorul spune că pe lîngă ruinile cetăţii turceşti satul mai avea o biserică catolică, 
una creştin ortodoxă şo o sinagogă...Prin dialogurile eroilor afli că localitatea Zincov 
reprezenta un simbol al Ierusalimului, oraş sfînt ce a dat naştere religiilor mondia-
le... Zincov, mai e o lume, o planetă aparte şi prin faptul că avea un bazar, sinagogi, 
o parte de jos a evreilor săraci şi o parte de sus a celor avuţi. Pînă la război baştina 
autorului, era un fel de Ţară a Făgăduinţei, Israelul de azi...

Structura romanului are mai multe substarete. Autorul ne predispune la o lec-
tură serioasă. Din varietatea de personaje îl distingem pe Motl-şothen (în traducere 
română şothen ar înseamna peţitor) din Vedoşny ce are 3 biografii, întruchipate într-
un om, care (pe cele 270 de pagini) traversează diferite colizii ale vieţii. Tinereţea lui 
Motl, e plină de peripeţii haioase, cînd de fapt îşi jertfeşte destinul în numele căutării 
şi găsirii soartei altor semeni. A îndeplini rolul de peţitor, e nevoie de multă răbdare, 
pricepere şi seriozitate, pentru cî dînsul nu întîlneşte şi îndeplineşte şi uneşte nu nu-
mai tineri şi tinere, ci şi femei rămase vădane, bărbaţi rămaşi fără soţii, să peţească 
o tînără neîntrebată, apoi tineri din părinţi bogaţi cu tinere din părinţi săraci, şi încă 
atîtea altele, ceea ce poate fi adecvat şi potrivit perechilor. De menţionat că specia-
litatea lui Motl descindea dintr-o tradiţie a evreilor patriarhali, ca părinţii să-şi bată 
capul pentru a căsători odraslele cînd le venea timpul s-o facă. Şi Motl, respectat, 
solicitat de toată împrejurimea, se isprăvea bine cu această misiune dificilă, de mare 
importanţă socială. La un moment dat autorul face o menţiune deosebită, afirmînd 
(conform Bibliei) că Dumnezeu timp de şase zile a creat lumea. Se întreabă ce-a făcut 
după cea-a de-a şaptea? Şi tot autorul, prin gura personajului afirmă că din a şptea zi 
şi pînă acum, Dumnezeu profesează dificila misiune de peţitor, de a găsi perechea 
potrivită unul altuia (pag.21), de modelarea şi perfecţionarea omului, pămîntului, na-
turii.. de a-i căsători pe cei necăsătoriţi, de a-i uni în perechi potrivite... Astfel contri-
buind la asigurarea propăşirii generaţiilor de azi, chiar şi de mîine a naţiunii evreieşti, 
care s-a condus mereu de tendinţa de conservare a etnosului ei în general.

Lecturrînd romanul ai impresia că eroul central, Motl-şohten parcă pluteşte 
între personajele Biblice, el singur fiind parcă coborît de pe pînzele fiului risipitor 
de Rembrandt şi din opera lui Şolom Aleihem... Motl are talent şi pricepere să poată 
stărosti nu numai în satul său. El umblă dintr-un sat cu populaţie evreiască în altul, ca 
să facă acest nobil lucru într-un volum cît mai calitativ şi iată că numele lui este rostit 
cu recunoştinţă de Dvoira, fiica lui Basea şi Srulea Şamis din satul Şmorgheniţy 
de Şlomo, fiul lui Rivka şi Naum Traht, oameni respectabili, bogaţi din Zincov. 
Cu toate că Dvoira (fată nu chiar ruptă din lună, cu doi ani mai mare decît Şlomo, 
unicul lor fiu „care nu era chiatr cu toate ale sale acasă” pe care părinţii vroiau să-l 
căsătoria, căci asta îl va ajuta. Dar cum s-o facă? Şi iată că ceea ce nu pot ei, poate 
Motl. Ăsta reuşeşte să convingă părinţii copiilor ca să-i împreuneze, obţinînd şi un 
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comînd de la această afacere. În ajunul nunţii tinerilor, iar se pomeneşte cu o surpriză 
imprevizibilă. Vorba e că un păstor de vite a sedus-o pe Dvoira şi ea rămîne însăr-
cinată. În iureşul acestei drame, cînd tînărul Şlomo era îndrăgostit lulea, iar părinţii 
fetei gata să joace la nuntă, Motl găseşte o soluţie ingenioasă. Face totul ca taina să 
rămînă taină. El convinge părinţii fetei să se joace nunta, sfătuindu-i să declare, că în 
asemenea situaţie... în natură femeile, la o adică, nasc copii şi la şapte luni de sarcină. 
Nunta tinerilor s-a desfăşurat în cele mai bune maniere evreieşti ale timpului. Ai 
senzaţia că această idilă (fie cu anumite taine) te predispune de a vedea clar balada 
iubirii lui Romeo şi Julieta. La Zincov s-au adus clezmerii (muzicanţii) din Proscuro-
vo, s-au servit bucate tradiţionale evreieşti. Apoi evenimentele decurg vertiginos, în 
ciuda timpului... Dvoira a născut un fiu, pe Emanuil (Monea) şi încă un copil, Molca. 
Părea că viaţa îşi va continua frumuseţea la infinit. Degrabă, însă, după aceasta s-a 
declanţat catastrofa. Satrapii stalinişti au deportat în Siberia părinţii Dvoirei, apoi a 
bîntuit foamea...Cînd Şlomo cu Dvoira au învins aceste greutăţi, s-a declanşat războ-
iul lui Hitler cu Stalin. Şlomo cu Motl şi încă sute şi mii de tineri au fost înrolaţi în 
armata roşie şi trimişi la război. Foarte curînd a venit înştiinţarea că Şlomo a murit cu 
moarte de erou pe cîmpul de luptă... În vreme ce linia frontului se îndepărta spre Ru-
sia, populaţia paşnică rămasă fără apărare a nimerit în ghearele fasciste. Autorul cu 
lux de amănunte descrie atrocităţile holocaustului. La Zincov au dat busna hitleriştii, 
care au masacrat fără milă toată populaţia evreiască. În vîltoarea acestei nenorociri, 
s-au întîmplat lucruri înspăimîntătoare. Ste de oameni, numai pentru faptul că erau de 
naţionalitate evreiască erau arşi de vii, sau mînaţi ca pe vite în labirinturile caracom-
belor din împrejurimile satului Zincov, pentru a-i lăsa să moară în captivitate...Doar 
printr-o minune, Dvoira Traht s-a salvat, pînă a trecut valul de represiilor. Autorul 
descrie paginile Holocaustului din Zincov şi alte sate din împrejurimi, de parcă ar 
face un apel la omenirea să nu uite Catastrofa, care se manifestă tot mai mult în ziua 
de azi şi ea se numeşte Terorism... Autorul mai reflectă în paginile romanului, cum 
în acele vremi infernale, s-au găsit peste noapte mulţi trădători din sat ce-i trădau pe 
evrei, dar au fost şi pe oameni de suflet mare care au salvat-o pe Dvoira cu tot cu 
copii. Soţia lui Motl, însă, a fost ucisă, împreună cu cei trei copii... Doar, spre finele 
romanului aflăm că fiica mezina, Mirocica (Maria) totuşi, a supravieţuit, fiind salvată 
de către o simplă ţărancă, ukraineană. 

După marea tragedie, pe care autorul, din fericire, l-a trăit mai mult din cele au-
zite de la bunei şi părinţi, deoarece Iacov Tihman, (s-a născut exact la sfîrşitul războ-
iului, în 1945). Totuşi, vreau să cred că, în mare măsură, romanul este autobiografic. 

Multe din epizoadele holocaustului, descrise cu atîta profunzime de către 
savantul Ruvim Udler în cartea sa, sunt reflectate şi de Iacob Tihman. Oare nu este 
convingător faptul cînd autorul (pag.57) afirmă „Pînă la război în Zincov locuiau 
cinci mii de evrei. După încheerea războiului au rămas doar treizeci de familii...”

Vedem, pe fundalul acestei panorame o tragedie perpetuă, enormă, cînd după 
sfîrşitul războiului, o seamă de evrei, s-au întors la cuiburile lor, dar n-au mai găsit 
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pe cei dragi, decît case ruinate, ambare în scrum, unde au fost închişi şi arşi oameni 
de vii. Iar o bună parte din cei rămaşi în viaţă, nici măcar nu cunoşteau locul înmor-
mîntării celor apropiaţi. Acest falege, cu fapte, evenimente din timpul holocaustului 
sunt reînviate, apoi de-a lungul întregii naraţiuni. La vatră se întoarce şi Motl, rănit, 
schilodit, află cu mare durere cum au fost arşi de vii soţia Raheli şi trei copilaşi. El 
părăseşte satul său de baştină şi vine la Zincov, unde o întîlneşte pe Dvoira rămasă 
vădană cu cei doi copii. Obţinînd şi acceptul copiilor ei, Motl îşi uneşte soarta cu 
Dvoira, cea pe care dînsul a peţit-o în tinereţea sa. Aşa a vrut destinul probabil ca în 
curînd rod al acestei căsătorii întîrziate să devină doi gemeni: Şlomo şi Iosală.

Iat-aşa, pe un ton aproape optimist, se încheie partea I a romanului. 
În cea de-a doua carte eroul central, Motl, după o perioadă de peste 30 de 

ani, revine în vizită la Vedoşiny, satul lui de baştină. Dar prea puţine s-au schim-
bat în această localitate. Vie a rămas doar durerea, amintirea despre ghetou şi 
holocaust... S-a reîntîlnit şi cu Frosika, o bătrînă neputincioasă, cea care în 1942 
le-a jefuit paltonul din casă, zicîndu-i lui Raheli:” Vi-l iau, fiindcă pe voi totuna o 
să vă omoare nemţii şi n-are să vă trebuiască...” Acuma dînsa e oarbă şi, vorbeşte 
doar plîngînd şi sughiţînd. Crede că urmează vreo pedeapsă? Ba bine că nu. Fro-
sea nu este dată pe mîna legii. Autorul zice:”Fie ca Domnul s-o ierte...” Adică, 
numai Domnul e în stare să pedepsească trădătorii şi toate cozile de topor.

Constatînd faptul trist, autorul ne readuce în atmosfera din Zincov-ul din 
jumătatea a doua a veacului trecut. Perioadă în care împreună cu populaţia majo-
ritară a evreilor a trăit deja şi el tragice vremi.

Pînza narativă e bătută cu pete negre, scoţînd în vileag trecutul tragic – oameni 
şi destine schilodite, amintiri triste, dar şi cu altele mai noi. Se povesteşte epizodul 
cum micuţul Pinkus Zeilîh a fost împuşcat în ochii mamei, pentru ca mama înnebuni-
tă de durere, să însurească pe loc, în văzul tuturora... Aflăm cum Musea Zeilîh, consi-
derînd că soţul a murit pe front se căsătoreşte cu Haim, dar deodată află că omul ei e 
viu şi acesta s-a întors acasă... Dînsa, se decide totuşi să rămînă cu Haim. Aceste mari 
tulburări sociale a destinului uman, ne demonstrează că rărboiul nu numai nimiceşte 
soarta omului, dar şi încurcă multe legi ale vieţii normale, drumurile vieţii de mai 
apoi...Şi acest lucru se înţelege foarte bine din cele citite... Totuşi, figurile centrale 
ale noii cîrţi reconstituie cuplul: Motl, care a cerut-o pe Dvoira în căsătorie o iubea şi 
se simţea fericit printre copiii ei şi ai lui... Totodată se renova satul, se năşteau primii 
copii de după război. În familia fostului cavalerist Volodea Tihman se naşte fiul Iacob 
(să înţelegem că este vorba de autorul romanului). 

Vedem, în continuare, cum se restabilea Zincovul, cum îşi vindecă rănile, 
deşi vremile continuau să fie vitrige. Pe lîngă cele alte nevoi, în împrejurimi în-
cep să mişune detaşamente de gherilă, (banderovişti, discipolii lui Stepan Ban-
dera), veniţi din pădurile volînene, care pe lîngă revolta lor împotriva autorităţi-
lor nu prea făceau deosebirea dintre demnitari şi oamenii paşnici... Mulţi dintre 
banderovişti îşi demonstrau vădit atitudinea lor antisemită, fapt ce stîrnea frică 
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şi panică sfială printre oameni...Dar...hop! şi iarna lui 1949-1950. Iar oamenii 
încep să se pîrască unul pe altul. Fostul cavalerist, veteranul de război, membru 
al partidului comunist Volodea Tihman din Zincov este turnat la autorităţi., că şi-
a botezat în stil evreesc copilul! A fost învinuit că a „încălcat grosolan” statutul 
comuniştilor şi din aceste considerente s-a ales cu excluderea lui din rîndurile 
partidului. O uşurare pe sufletul oamenilor a adus moartea satrapului Stalin. Vo-
lodea Tihman primeşte de la N. Hruşciov o scrisoare prin care este anunţat că e 
reabilitat, restabilit în partid, dar deja acest lucru nu-l mai liniştea pe omul cu 
demnitate şi caracter. El era preocupat de ale sale pămînteşti: cei trei feciori zbîn-
ţuiţi, care-i aduceau multe griji, dar pe care îi vedea culţi, cărturari şi înţelepţi...

Şi iarăşi se revine la traiul paşnic a lui Motl, care avea în grija lui soţia şi 4 
copii. Arareori el mai practica peţitul, nevoia familiară îl copleşeşte de-a binelea. 
Vorba ceea: copii mari – griji mari! Monea, fiul Dvoirei, de la primul bărbat e luat 
la armată, dar gîndurile lui erau orientate spre învăţătură de carte. Monea, căruia 
i se zice oficial Emanuil, se demobilizează, revine acasă şi se decide să devină 
medic.Dar, pînă a merge la învăţătură, parcurge o practică la spital: participă la 
primirea unei naşteri într-un sat îndepărtat. Se convinge definitiv că medicina este 
vocaţia lui. El merge la Institutul de medicină din Viniţa. Tocmai aici tînărul vede 
că trăieşte într-adevăr alte timpuri.. Motea se ciocneşte prima dată de „problema 
evreiască”. Tacit, hoţeşte, comuniştii, nu doreau ca evreii să obţină studii, îndeo-
sebi cele superioare. Este problema care se observa foarte bine în anii postbelici, 
pînă la căderea comunismului şi destrămarea URSS-ului. Numai avînd ajutorul 
unui om de suflet, profesorul Budilovschi Ivan Petrovici, Andrei Babenco, rec-
torul institutului au izbutit într-un sfîrşit să pună la respect comisia de examinare. 
Monea (Emanuil) Traht devene student la medicină... Autorul ne demonstrează 
încă odată, în romanul său că pe lîngă cozi de topor, faliţi, în toate timpurile au 
fost şi oameni buni! Dar dacă pentru Emanuil (Monea) totul s-a terminat cu bine, 
apoi pentru sora lui Molka, lucrurile au fost altele şi biata copilă nu a izbutit să-şi 
continuie studiile cum dorea.. Anume din motivul că era de o altă naţionalitate. 
„Problema evreiască”, din timpul socialismului dezvoltat după necazurile răz-
boiului, a rănit adînc inima lui Motl. De la această întîmplare, dînsul s-a decis că 
viitorul evreilor va fi complicat în ţara sovietelor. După mari frămîntări sufleteşti el 
se decide, să părăsească această ţară. El hotărăşte definitiv să ajungă „acolo unde 
se vor aduna toţi evreii”(pag.129). Dar înainte de a pleca în „ţara lui de Dor”, Ţara 
Făgăduinţei, Motl, parcă este chemat de rănile trecutului, de la care trebuie să-şi ia 
rămas bun. El pleacă şi găseşte locul unde au murit cei trei copii şi soţia lui Rahe-
lea. În aceasta privinţă el este ajutat de profesorul Budilovschi Ivan Petrovici,cel 
care pînă la război a avut o dragoste mare, pe Ela Pereliman. El, ukrainean, şi 
ea evreică se iubeau şi nu puteau unul fără de altul, dar masacrul războiului i-a 
nimicit dragostea. Ella a murit, fiind arsă de viu într-unh ambar de rînd cu alte sute 
de oameni nevinovaţi, numai din motivul că erau evrei. Budilovski a rămas pentru 
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toată viaţa fidel acestei dragoste şi a făcut foarte multe bune pentru Motl,care pînă 
la urmă s-au legat ca fraţi de cruce.

În liniile centrale de subiect ale romanului, se conturează pregnant des-
tinele Dvoirei, Motl, a lui Ivan Budilovski şi frumoasa poveste de dragoste a 
studenţilor Maria şi Emanuil... O dragoste sinceră şi multrîvnită, ea parcă o su-
plimentează pe cea a Dvoirei cu Motl, şi pe cea neînplinită a lui Ivan Petrovici 
Budilovschi cu Ella. Însă, în cele din urmă apare o colizie imprevizibilă, pentru 
Motl Şothen. Dacă el, Motl viaţa întreagă a contribuit la peţit, i-a căstorit pe ti-
neri după intuiţia sa, apoi Monea şi Maria trec peste reguleile tradiţiilor, încurcă 
iţele, şi regula jocului. Deşi între fiul lui adoptiv Monea şi studenta Maria e o 
dragoste cu flori, cu stele, cu romantică, cu un viitor în medicină, Motl nu se poa-
te împăca că viitoarea noră este ukraineankă...În mijlocul acestei balade, autorul 
descrie şi mult profesionalism tematica medicală. Autorul manifestă cunoştinţă 
de cauză în domeniul cardiologiei, care se datorează (precum citim la începutul 
cărţii) consultantului A. Bătrînac, specialist în domeniul cardiovascular...

Deoarece viaţa mereu merge înainte, autorul aflîndu-ne la perioada cînd 
omul sovietic a zburat în cosmos, cînd Motl se decide să emigreze, sunt descri-
se evenimente epocii în strictă cronologie, lucru ce dinamizează naraţiunea. La 
dezvoltarea caracterelor, participă mai multe persoane ale romanului. Se observă 
dinamica, evoluţia sufletului ale eroilor, parcurgînd calitativ peste mentalitatea 
sovietică, cu retrospectiva tragediilor trecute. Realitatea este obişnuită a se privi 
altfel. Cînd copiii s-au făcut mari şi Motl a simţit că perspectiva lor este perecli-
tată de regimul sovietic, a devenit clar că trebuie să plece în Ereţ-Israel. Acest 
gînd îl are nu numai el, dar majoritatea evreilorce ce au suferit grozăviile războ-
iului, ce observă cum sovieticii pereclitează viitorul... Bătrînii motivau decizia 
de a pleca din URSS „Plecăm de dragul viitorului copiilor...” În acest context, 
autorul face o remarcă plină de meditaţie: „Cîte Patrii are omul? Oare Planeta 
Pămînt,la fel nu e Patria ta?” Întru sublinierea acestui gînd autorul face referire 
la presa sovietică ce declanşase campania de ponegrire a evreilor, de învinuire că, 
chipurile au trădat ... ţara ... Urmărim farsa „adunării comsomoliste” cînd s-a pus 
în discuţie faptul că părinţii lui Monea Traht au plecat în Israel. Şi aici descope-
rim, că în ciuda acelor timpuri, s-au găsit oameni (în persoana decanului), care au 
trecut formal peste această temă şi studentul Monea nu a avut de suferit.

Şi din nou revine autorul la leagănul copilăriei sale... Balada tristă a iubirilor 
de la Zincov...În ajunul emigrării, Motl, parcă îşi ia rămas bun de la o lume pentru 
a pleca spre alta fără a se mai întoarce înapoi. Cu deosebirea că nu urmează să fie 
înmormîntat în pămîntul din care s-a născut, ci în unul la care ţine să ajungă şi să-l 
cunoască, dacă v-a ajunge să-l cunoască. O perspectivă pe cît de ademenitoare, pe atît 
de copleşitoare. Nu-i nimic aici de invidiat. Dar altă cale nu există. E lucru impetuos 
să se despartă de acest sat, care pînă la exodul evreilor i-a fost patrie, iar după ce se 
localitatea devenise o amintire de pietre funerare ale vechiului cimitir, el a înţeles că 
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nu se desparte de ţară, de patrie, ci de regimul politic şi antiuman faţă de poporul său. 
El se despărţea cu multă tînguire de leagănul copilăriei, adolescenţei, maturităţii; de o 
aromă de cîrnaţ slăvit odată, de berea renumită, de dulcele grai idiş, de la care acum, 
în ultima clipă de a pleca auzea doar un slab ecou al istoriei! Nu era deloc uşor să te 
desparţi de oamenii cu care ai împărtăşit greutăţile, care te-au ajutat în trecut. Să te 
desparţi de omenie...Dar nevoia, povara soartei,îl impunea s-o facă... Din cauza ogol-
telogo antisemitisma (antisemitismului sălbatec). Însă, între timp, autorul revine la 
copilăria lui Iacob Tihman petrecută la Livov. Cînd Iu.Gagarin a zburat în cosmos...
Viaţa mergea înainte, iar faptele, evenimentele ce se întîmplă nu sunt întîmplătoare. 
Nici chiar ieşirea omului în cosmos. Era un semn bun, dar nu pentru toată lumea.

Chiar dacă plecarea lui Motl devine inevitabilă, Dvoira, deocamdată, rămâne 
la Zincov. Întru a-şi potoli întrucîtva emoţiile, Motl încearcă să şi le reverse în două 
scriroi, una (pag.166) adresată către zncovieni, şi alta (pag.168) către Ivan Petrovici 
Budilovsckii. Plecarea, ca toate plecările ce le făceau în anii 60–80 ai secolului trecut 
din URSS nu a fost una simplă. Motl merge mai întîi în Polonia, La Cracovia, o vre-
me scurtă locuieşte la pani Ţilea Şehter. Această femeie la vîrsta respectabilă de 90 
de ani îi developează trecutul ei îngrozitor petrecut în lagăre de concentrare şi în ghe-
toul, dar care spunea că nu doreşte să emigreze în Istael deoarece rudele ei convie-
ţuiesc cu ea, alături. Adică toţi apropiaţii au fost masacraţi de fascişti şi mormintele 
lor sunt alături de ea...şi dînsa vorbeşte mereu cu ei şi cu toată lumea despre tragedia 
evreilor din Polonia în războiul trecut. Ceea ce demonstrează că focul holocaustului 
s-a declanţat în anii ceea peste toată Europa şi întreaga lume...

În sfîrşit, Motl reuşeşte să-şi perfecteze actele şi se pomeneşte ajuns pe pă-
mîntul Făgăduinţei... L-a surpins deodată relieful, clima, dar „Esli Moisei brodil 
dolghih 40 let, citobî naiti imenno ăto mesto, to i mne ono podoidet...”(Dacă Mo-
isei a hăulit pe acest plai 40 de ani îndelungaţi anume pe acest pămînt, înseamnă 
că este glia de care am nevoie). L-a ajutat să se acomodeze mai lesne oamenii 
locului, veniţi mai ieri ca şi el. L-a jutat şi Dvoira, care curînd a venit la dînsul. 
De aceea Motl a putut să revină şi la specialitatea sa de peţitor. Aflîndu-se deja 
în Israel, Motl contribuie la căsătoria fiicei sale Molca (care încă nu sosise pe 
pămîntul Făgăduinţei) cu un june Efraim ce se afla în Israel de mai multă vreme. 
Era primul caz cînd Motl peţea prin corespondenţă.

Apoi urmează descriera a două nunţi. Nunta Mariei Suhorab cu Emanuil 
Traht la Viniţa. În acelaşi seară, tînărul Efraim o cere în căsătorie pe Molca. 

Spre final, evenimentele decurg vertiginos, ca şi întreaga noastră viaţă. Ma-
ria naşte o fetiţă, iar Molca un băieţel. Gemenii Şlomo şi Iosală (copiii lui Motl 
şi al Dvoirei), sunt înrolaţi în armata israeliană, devenind ofiţeri-tanchişti. Vera, 
mama Mariei moare, lăsînd după ea o zguduitoare scrisoare, în care se destăinuie 
cum a salvat-o pe Maria din scrumul saraiului, unde nemţii cu şuţmanii i-au 
închis şi i-au ars de vii ucis pe evreii paşnici. După moarte Vera, lasă istoriei 
informaţia că Maria (deja soţia lui Monea Traht) nu este fata ei, ci e o copilă de 
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evreică adoptată. Anume pe acest copil plăpînd l-a salvat-o în acel groaznic an 
1941...Cel mai uluitor pentru cititor este faptul că la finalul romanului Motl Şo-
then, descoperă că această Marie nu este altceva decît fiica lui Mirocica, pe care 
o considera demult ucisă de către fascişti. O istorie demnă de reţinut mai este şi 
căsătoria lui Iacob Tihman cu Malvina, originară din Moldova...

Romanul în cauză concentrează ca într-o picătură durerea, marea tragedie 
a poporului evreu, ecourile căruia mai răsună şi azi. Şi vor răsuna totdeauna în 
inmile celora pătimiţi, plecaţi în nefiinţă. Să ne închinăm în faca celor morţi şi 
în faţa celora care cu riscul vieţii lor au salvat evreii de la moarte sigură. „Cine 
a luat viaţa unui om, a răpit o lume întreagă. Cine a salvat o viaţă de om, el a 
salavat o lume!” Sunt cuvinte din Talmud (pag.250).

În final te încearcă impresia că romanul. Mirajul dragostei a fost redactate de că-
tre regretatul Ihil Şraibman, care a dezvăluit în creaţia sa tragedia evreilor din Moldova 
. Scriitorul Iacob Tihman a descris o continuitate a consîngenilor săi basarabeni. 

Cartea şi filmul constituie un tot întreg... Aceste două realizări plăzmuieşte 
o sagă a poporului evreu pierdut în aşchiile exodului. 

Citind romanul aş vrea să cred că ne aşteaptă o mie de ani de viaţă paşnică, 
fără de războiae... L-am simţit pe Iacob Tihman un adevărat prieten. Îi doresc 
multi ani fericiţi. Sa ştie că ceea ce face e în binele istoriei poporului său, al pă-
mîntului pe care l-a chemat să-i slujească. Îl felicit şi-i strîng prieteneşte mîna.
Un asemenea om nu poate să nu-ţi fie prieten. Anii l-au făcut frumos la chip şi la 
fapte. Doar realitatea mereu ne urmăreşte: ce minunat că suntem tineri şi cît e de 
regretabil că, cu trecerea fiecărei zile, îmbătrînim.

Ce trist că toate-s trecătoare pe pămînt.

Cît de frumos îmbătrîneşte Omul!

Referindu-mă la intelectualul de marcă evreu de la noi Teodor Magder, în titlu, 
recunosc, parafrafrazez o zisă a scriitorului francez Romain Roland, conform căreia 
omul cît trăieşte mai trebuie şi să înveţe a îmbătrîni frumos. Nu ştiu dacă Domnia sa 
a auzit vre-odată această memorabilă ideie de sorginte franceză, dar ceia ce ştiu cu 
siguranţă e că Teodor Magder ne poate servi multora dintre noi drept un exemplu bun 
de om care a parcurs şi mai parcurge drumul anevoios şi întortochiat al vieţii, în primul 
rînd, frumos. Personal l-am cunoscut îndeaproape relativ nu demult, cînd mi-a redactat 
cu multă generozitate cartea dedicată poporului evreu „Flori de dor pentru Şalom”. 
Dar... mă tem să mărturisesc că-l ştiu din fragedă copilărie. Se rînduiau anii de la 60 în 
sus ai secolului XX. Eu, trecut ţărăneşte de vărsta de octombrel, mă grăbeam să scap 
de zgarda roşie şi să fiu acceptat în rîndurile comsomolului leninist, pentru că de acum 
simţeam că mi-s dragi colegele de clasă sau de grupă. Nu mai ţin minte. Dar revoluţia 
continua, cum zicea regretatul Emil Loteanu. În casele oamenilor, inclusiv al părinţilor 
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mei, la Ineasca, a apărut această minune de care astăzi, nu ne putem debarasa – televi-
zorul. Nitam-nisam, observ pe ecran trei bărbaţi într-o nouă emisiune întitulată că de 
joi pînă joi, că din săptămînă în săptămînă. Iară nu ţin minte.Dar văd ca azi că acei trei 
vorbind aprins – româneşte despre două lumi. Că atunci, ca şi acum, pe lume erau două 
lumi bine delimitate – cea a binelui, adică a socialismului şi cea a răului, respectiv a ca-
pitalismului. Ziceam unul din cei trei prezentatori ai emisiunii în cauză, de altfel un om 
în etate, intelegent, cu ochelari pe ochi, şin minte, foarte ager şi nu ştiu cum atent pînă la 
precauţiune îşi zice – Teodor Magder. După care începe nu să-şi expună, ci mai curînd 
să-şi interpreteze gîndurile într-o limbă curată şi limpede românească de mai mare dra-
gul. De la el, noi elevii, ne învăţam să vorbim corect şi logic în graiul nostru matern.

Azi, cunoscîndu-i modestia, îmi vine nu ştiu cum incomod să nu zic şi eu ca 
toată lumea că vorbesc limba mamei, dar tot aşa nu pot să nu recunosc că limba la 
care ţin atît de mult, în persoana Domnului Teodor Magder, mai are şi tată.

Tot ca un fel de povară mi se lasă pe inimă şi pe obraz faptul că, uitaţi-vă, 
nici pînă astăzi eu nu ştiu cu precizie are ori a avut acest om o anume profesie. Am 
în vedere profesia cu ajutorul căreia şi-a cîştigat bucata de pîine ca să-şi asigure 
atingerea vîrstei onorabile. Neputînd a îndrăzni să-l întreb atîta lucru, m-am lăsat 
păgubaş şi dau ascultare gurilor rele care spun că dumnealui tăată viaţa a lucrat tra-
ducător ori stilist, ori şi una şi alta ba la radioteleviziune, ba la o editură sau alta, ba 
la ATEM (Agenţia Telegrafică a Moldovei sovietice, cum e Moldpres-ul de azi), ba 
concomitent în trei.patru locuri. Una m-am convins. Hărnicia lui trezeşte admiraţie 
şi profund respect. Materialiceşte vorbind, nu-i bogat, n-are titluri şi grade ştiinţi-
fice, dar anume mărunţişurile acestea îl apropie mai mult de Valentin Mîndîcanu, 
care a scris vestitul manual de limbă română „Cuvîntul potrivit la locul potrivit.” 
şi-l îndepărtează categoric de doctorul în nu ştiu care ştiinţe Vasile Stati, autorul 
dicţionarului moldovenesc-românesc de cea mai tristă amintire.

Trecînd prin atîtea revoluţii şi războaie, supravieţuind ceea ce a fost Holo-
caustul şi ceea ce este tranziţia, Teodor Magder nu şi-a trădat nobleţea sufletească 
şi demnitatea umană. Deşi a fost traducător, nu şi-a permis să traducă în moldove-
neşte opere scrise de scriitori români şi astfel să se îmbogăţească. Dimpotrivă,toată 
viaţa a studiat limba română, devenind o adevărată enciclopedie în domeniu, învă-
ţîndu-ne şi pe noi a vorbi corect şi frumos. În aceaastă privinţă, alături se sute de 
intelectuali evrei, cu şcoală românească, a adus o cotribuţie enormă la pregătirea 
intelectualităţii autohtone, îndeosebi după dezastrul războiului trecut.

Zilele acestea, cînd conducerea de vărf a Republicii Moldova a fugit de-
acasă ca să nu vadă sărbătorindu-se Limba noastră cea română, Teodor Magder 
a găsit şi timp şi curaj ca să declare în mod public şi prosper într-un interviu la 
televiziune, că este de datoria fiecăruia să contribuie la armonizarea relaţiilor 
interetnice şi să vorbim cu toţii limba poporului autohton.

Cu fiece zi trecută toată lumea îmbătrîneşte. Dar, din păcate, încă nu toată 
lumea ştie a îmbătrîni frumos aşa cum face acest lucru omul meu drag, dragul 
meu prieten de suflet Teodor Magder.
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Înţelept al înţelepţilor

E bine cunoscută şi mult apreciată contribuţia adusă de intelectualii evrei la 
dezvoltarea diferitor domenii ale economiei, ştiinţei şi culturii poporului din spaţiul 
geografic ce astăzi se cheamă Republica Moldova. Unele nume ale acestora s-au 
păstrat şi se mai păstrează în memoria oamenilor, altele, însă din păcate, oare că 
n-au ajuns pînă la cunoştinţa marelui public, ori că au fost pe nedrept date uită-
rii. Cînd zicem aşa ne referim la Mihail Şofman, metodis, teoretician, antrenor şi 
mare maestru în domeniul şahului, probă sportivă puţin cunoscută, dar şi mai puţin 
propagată la noi pînă la dînsul. Dacă astăzi am ajuns să avem 10 maieştri de clasă 
internaţională, dacă am ajuns să ne mîndrim cu nume cum ar fi Irina Scripcenco, 
campioană a Europei la şah, Viorel Iordăchescu şi Viorel Bologan, maieştri de 
categorie internaţională, să merităm ca la Chişinău să se desfăşoare campionatul 
Europei între femei, apoi în aceste performanţe a trebui să vedem şi truda de o viaţă 
a omului, a antrenorului, a specialistului despre care Boris Nevidnicii a spus că a 
fost un înţelept al înţelepţilor, un fanat al şahului din Moldova.

Mihail s-a născut în 1922 în familia lui Samoil Şofman în satul Crutoe din raio-
nul Codîma, regiunea Odesa. Începîndu-şi studiile pe băncile şcolii medii din satul de 
baştină, pînă la urmă el devine absolventul unei şcoli similare din Odesa, unde între 
timp părinţii săi au trecut cu traiul. După absolvirea şcolii devine student la Institutul 
industrial din acest oraş, iar în anul 1942 se transferă la Institutul de construcţia maşini-
lor din Omsk. Pasiunea obsesivă pentru şah nu-i permite să devină deţinător al diplomei 
de inginer, călăuzindu-i făgaşul destinului pe altă albie. Aşa s-a întîmplat, că venind cu 
traiul în Moldova după război, în anul 1952 deja devine prima dată campion al republi-
cii la şah. Apoi merge la Moscova, unde se înscrie în calitate de ascultător al cursului de 
lecţii în domeniul şahului la secţia de perfecţionare a antrenorilor de pe lîngă Institutul 
Unional de Stat pentru cultură fizică şi sport pe care, de altfel le absolvă cu eminenţă.

Pînă la aceasta, mai exact, la începutul anului 1948 poate fi întălnit pe stră-
zile oraşului Chişinău unde iniţial este angajat în calitate de antrenor în secţia şah 
a Consiliului republican DSO „Iskra”. De atunci încoace şi pînă la sfîrşitul vieţii 
Mihail Şofman rămîne credincios profesiei alese, tot aprinzînd flacăra acestei 
miraculoase probe sportive în inimle amatorilor, specialiştilor, maieştrilor...

Înţelept al înţelepţilor, cum ziceam că l-au caracterizat cei care l-au cunoscut 
cei îndeaproape, domnia sa mai mult a dat decît a luat de la viaţa sa. Numai în felul 
acesta putem explica faptul că, debutînd în competiţiile sportive la vîrsta de 16 ani, 
campion al Moldovei devine tîrziu – abia în anul 1952. Aceiaşi performanţă o repetă 
apoi în anii 1962 şi 1969. În anul 1992 cucereşte întîietatea Unională printre seniori 
(oamenii cu vîrsta de peste 60 de ani). Aşa încît putem spune, fără a da greş, că is-
toria şahului în Republica Moldova este istoria vieţii antrenorului de vocaţie Mihai 
Şofman. Multe din cercetările efectuate de dînsul în teoria şahului au fost incluse în 
manuale. Ne referim în primul rînd la „Kursul debutanţilor”, apărută în anul 1973 la 
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editura moscovită „Cultură fizică şi sport”, apoi şi la „Teoria debutanţilor”, apărută 
anterior la Tallin în limba estonă, în anul 1962. Un interes real pentru generaţiile 
actuale, dar şi pentru cele viitoare de şahişti prezintă variantele lui Mihail Şofman 
ale apărării indiene vechi, şi apărării siciliene, la fel publicate în cărţi de specialitate 
„64x64” ş.a. În apartaemntul său modest de pe str. Zelinski din Chişinău, moştenitorii 
lui Mihail Şofmen, două fiice şi doi feciori – păstrează o întregă bibliotecă de lite-
ratură în acest domeniu. Fiică-sa Maria, o femeie cu un chip senin şi inteligent, care 
povesteşte cu pasiune şi pietate despre ţinuta modestă, mereu meditativă, a tatălui ei, 
de o hărnicie demnă de invidiat (muncea nopţile în şir, frămîntîndu-se cu zbucium 
în căutarea dezlegării enigmelor şahiste) mi-a arătat mape întregi cu o sumedenie de 
însemnări şi extrase din cărţi şi reviste de specialitate, în temeiul căreia ar putea fi 
alcătuit manuale ce ar include o bună parte din enigmenele acestui joc străvechi, dar 
foarte popular şi în zilele noastre. Maria mi-arătat multe notiţe, însemnări, partide 
de şah rezolvate pe la competiţiile unionale, unde mergea împreună cu discipolii lui. 
Din cauza birocraţiei, neglijenţei demnitarilor vremii, Mihail Şofman neavînd loc 
de trai, un acoperiş de-asupra capului, a fost nevoit să plece din Moldova, dar peste 
cîţiva ani, oamenii de specialitate l-au găsit la Moscova şi prin demersuri la instanţe 
au reuşit să-l readucă în Moldova şi el, în anul 1960 a devenit antrenorul selecţionatei 
Moldovei, membrii cărora au cucerit locuri de frunte la diverse competiţii. Mulţi din-
tre discipolii lui Mihail Şofman, ulterior au devenit maieştri de clasă internaţională, 
lucru care îi aducea o deosebită mîndrie. În arhiva familiei s-au păstrat multe materi-
ale ale activităţii şahiste lui MIhail Şofman, care, dacă s-ar găsi oameni de suflet, s-ar 
putea de publicat o adevărată istorie enciclopedică de specialitate din Ţara noastră.

Şi dacă e să ne mai reţinem la capitolul meritelor acestui om, trebuie să menţi-
onăm că tot lui îi aparţine tradiţia de organizare a competiţiilor de şah în cadrul insti-
tuţiilor de învăţămînt în diferite organizaţii şi în colectivelor de muncă ale mai multor 
întreprinderi nu numai din capitala republicii noastre. E adevărat că această tradiţie, 
precum şi alte metode de propagare pe scară largă a şahului le-a preluat de la marii 
maieştri Tal, Botvinil, Smîslov, Polugaievschi, Tigran Petrosean, Spaski, Carpov, şi 
mulţe alte persoane notorii ale şahului pe care la vremea lui i-a cunoscut personal. Sunt 
convins că v-a veni ziua cînd pe frontispiciul clădirii de la intersecţia străzilor Lap şi 
Şciusev din Chişinău, unde este sediul Federaţiei de şah din Moldova se v-a instala o 
placă comemorativă în amintirea lui Mihail Şofman. Sunt convins că istoria încă are de 
descoperit roadele acestui talentat şi înţelept specialist de valoare. Ceea ce am aflat de 
la fiica lui, convingîndu-mă pe viu despre existenţa multiplelor materiale în domeniul 
şahului, lăsată de Mihail Şofman, este un îndemn de a valorifica şi a aduce publicului 
larg noi şi noi enigme... Va veni o zi cînd ideile lui Mihail Şofman vor servi o carte de 
căpătîi ale miilor de iubitori al şahului nu numai de la noi din republică...

Om de o vocaţie deosebită, fondator al Federaţiei de şah din Moldova, 
modest şi înţelept cum a fost în viaţă, tot aşa a rămas Mihail Şofman să dăinuie 
în memoria familiei sale, prietenilor şi tuturor celor care l-au cunoscut şi după ce 
a plecat la cele veşnice.
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Vocea care m-a pomenit în rai

„Adama” e cîntecul care mi-a oferit ocazia pentru prima oară în viaţă să 
admir limba ivrit.

E un cîntec înterpretat de regretata Ofra Haza, recunoscută de toată lumea 
ca cea mai talentată interpretă a statului Israel din ultimii ani. N-am ştiut, dar m-am 
convins că ivritul este melodioasă şi plăcută. Fiind împătimit de muzica de estradă 
încă din anii adolescenţei, după ce am fost copleşit de frumuseţea acestzei melodii, 
mai avînd şi traducerea, din care am aflat că „Adama”,în ivrit are semificaţia de 
Patrie, plai natal, de roadele pe care le aduce pămîntul pe acest mult pătimit meleag 
al Fădgăduinţei pentru poporul evreu. Atunci mi-am pus scopul ca să învăţ cîntecul 
pe derost şi să-l interpret în duet cu Iulia, fiica Galinei şi lui Victor Foca, liceistă de 
la Liceul tehnologic în numele lui „Gerţli” din Chişinău care cunoaşte bine ivritul. 
Domnişoara Iulia Foca, s-a dovedit o fire veselă, romantică, plină de talent, care 
prin străduinţele ei am realizat în duiet această melodie de rai. Domnişoara Iulia 
este o fetiţă gingaşă, cu un tembru catifelat care te îndeamnă la sublim, la frumos, 
vocea ei senină, îţi crează imaginea unei cîmpii înfloritoare după o ploaie multdo-
rite de primăvară. Acestă gingăşie şi frumuseţe de domnişoară, cu vocea ei divină, 
după mulţi ani m-am pomenit într-o lume de miracol, de vis şi cutezanţă, m-a trezit 
la un îndemn de a realiza lucruri atrăgătoare, adolescentine. Da, lucrînd cu Iulia 
Foca, la realizarea melodiei „Adama” m-am pomenit şi eu din nou adolescent, m-
am pomenit frapat de o vocea inconfundabilă. Mă mîndresc că azi în palmaresul 
meu dispun de această melodie, care, deja postul de radio „Antena C” cu generozi-
tate a oferit-o ascultătorilor să se convingă de spusele mele.

Vor trece mulţi, mulţi ani şi acest suflet vibrant de gingaş cu nemele Iulia 
Foca va atinge culmile multor şi impresionante realirări. Iulia este pregătită de 
viaţa serioasă. Îi place să-l citească pe Dostoevski, Cehov, să asculte muzica lui 
Rozembaum, în cadrul liceului, împreună cu încă trei colege cîntă în ansamblul 
„Sahar”. Sunt convins, dacă soarta îi oferă şi ceva noroc, perseverenţă, soarta nea-
părat o va realiza, plasînd-o la locul unde a răsătir şi străluce steau talentului ei...

La biblioteca de carte evreiască din Chişinău în numele lui „Mangher”, 
unde am ocazia să vim cîte odată, am descoperit în fonoteca audio mai multe 
CD-uri cu voci cristaline şi interesante. Şi, totodată. m-a cuprins regretul că des-
pre aceste înregistrări minunate, nestemate ale plaiului nostru, sunt cunoscute 
numai în cercul restrîns al comunităţii evreieşti. M-am gîndit, oare n-ar fi bine 
ca melodiile evreieşti cu aceste voci divine să constituie în realitate o valoare a 
noastră, a tuturor? Este regretabil că societatea evreiască realizează multe valori 
interpretative, dar din neglijenţa noastră, aproape deloc nu ne sunt cunoscute. 

Pornind de la acest gînd, mă bucur nespus de mult că împreună cu Iulia 
Foca am realizat în duiet cîntecul „Adama”. Mă mîdreasc că vocea mea modestă 
deja stă alături de o voce profesionistă, deja matură, a unei formate artiste cu o ţi-
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nută scenică impecabilă, căreia, precum am mai spus, îi prezic un viitor luminos. 
Un viitor pe care dînsa şi-l doreşte.

În viitorul apropiat, cînd vom auzi numele Iuliei Foca, o să ţinem pumnii strînşi 
pentru ea. Vă rog, stimaţi cititori, să memorizaţi acest nume, care în virtutea unor îm-
prejurări favorabile, o să ne ofere prilejul de a ne duce faima ţării noastre departe, pe 
alte meridiane ale globului, demonstrînd lumii că în Moldova are loc naşterea unor 
frumuseţi a cîntecului evreiesc, care se aprind şi ard frumos ca stelele cerului.

Să-i urăm multe realizări şi fericire personală Iuliei Foca pe care, cu certitu-
dine, este demnă şi are meritul să o cucerească pentru a deveni veritabilă vedetă.

Colaborarea cu această fermecătoare fiinţa m-a inspirat, dedicîndu-i ciclul 
versurilor de mai jos.

Poeme pentru Iulia

Adolescenţa mea, trecută
Prin ochii tăi e visătoare
Dar, ne-mpăcată şi durută,
Alină vremea trecătoare...

E roua florilor ce-n zorii
Mediterani, aici, de-odată...
Se nasc fiorii, primi, fiorii
Cei intimi care ne îmbată!

O, nu-ntreba acum, iubire,
De-acel „se poate?”, „nu se poate?”–
Iubirea e-o nemărginire
Ce nu cunoaşte-n veci păcate...

Ce-i vîrsta mea? E-o nebunie
De ani care-au trecut ca norii,
Regrete mari vin să-mi învie
Ani mulţi trecuţi şi iluzorii...

Aşi vrea să-i uit... Căci lîngă tine
Mi-i tînăr visul, e fierbinte,
A-ntinerit bărbatu-n mine–
Şi magice te-ador cuvinte!

Am înţeles, gingaşă floare
Că viaţa-mi are rostul altul,
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Că tu-mi eşti marea Sărbătoare
Că dată-mi eşti de Ceru-Naltul!

Speranţa mea de primăvară
Vin timpuri noi din constelaţii!
Vreau sufletu-ţi să-mi fie Înger
Eu Păzitor să-ţi fiu, nu altul...

Adama�

Vocea ta, ca de poveste,
Mă chema cu „Adama”
Peste fulgi şi peste creste,
Peste vremuri, undeva...
Îmi zîmbeai, cum eşti, copilă,
Cu surîsul luminat
Vulpişoară?, de zambilă–
Viaţa mi-ai înseninat!

Eşti o rază, eşti scînteie,
Eşti ca Luna-n răsărit,
Mugur sacru de femeie
Rourat ce m-a vrăjit!

Tu eşti taina mea cea mare,
Eu – Romeo cel nebun!
Julieta – Iuliana –
Cum pe nume să-ţi mai spun?

„Adama” şi Iuliana –
Două păsări care-n zbor
Şi-au atins cu-aripa rana,
Rana lor ce-i numai DOR!

Iuliana, Iuliana,
Fericirea mea de vis –
Chipul tău Mediterana
Ce pe-un lotus l-a cuprins!

1 Adama, în sanscrită, înseamnă Patrie, meleag, pămînt.
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Ne vom revedea vreodată,
Ne vom recunoaşte noi?
Ochii mei care te cată,
Plîng acum pentr-amîndoi!..

Glasul tău clopoţel de-argint...

Glasul tău –
Un clopoţel de-argint –
Sună-n casa sufletului meu,
Este Steaua mea de Vineri
Pe căile destinului,
Diamantine:
Doar ea, această Stea
Îmi goneşte Melancolia
Despărţirilor
Atît de dureroase,
Doar ea-mi mai luminează
cerul acestei uriaşe străinătăţi
prin crae-mi rod aşteptările...
Vocea ta – renăscătoare oricînd,
Mă scoate din marea durere;
Tristeţea mea, la auzul vocii tale,
Devine-o poveste de iarnă,
miraculoasă...

Armonia privirilor tale fugare...

Armonia privirilor tale fugare
E ca floarea surîsului blondei Gioconde,
Surîs desenat pe val de mare,
Surîs desenat pe val de nisip...
În lianele anilor plini de candoare 
Eşti demnă de binecuvîntarea
Zeiţelor antice,
Eşti pură la gînduri şi fapte
Lăcrimînd la porţile Ierusalimului...
Ştii tu că-n lumea mea atît de abstractă
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Ai intrat ca o floare de tei – 
Semn al iubirilor eterne...
Chemător ţi-e glasul, chiemător şi drag –
M-aş vrea de el legat cum de catarg
Ulysse, plutind printre sirene...
Mîinile tale – aripi albe de dor
Pletele tale blonde – razele soarelui
Căruia mă-nchin
Din zorii zilei pînă-n amurg:
Lumina Soarelui m-aş vrea –
Spre tine ca să pot s-ajung!

Sub stele mari, Mediterane

Depărtarea, depărtarea
Mi te lasă în absenţă –
Voi muri în abstenenţă,
Mă v-a îngropa uitarea...

Valul din Mediterană
Te-ar purta spre-o altă lume,
Tu, iubită năzdrăvană,
Afrodită-n albe spume...

Altuia vei aparţine? –
Ştiu, pedeaps-ar fi, zeiască –
Aş fi Tantal – trupu-ţi tînăr
Veşnic să ţi-l tot dorească!

Iuliana, nu „Adio!” –
Nici măcar „La revedere!”
N-am să-ţi spun în zori de ziuă –
Eşti nebuna mea durere!

Stele mari, mediterane
Voi visa şi-n nopţi de gheaţă
Lîngă tine, Iuliana,
Nufărul de dimineaţă!
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Îmi vei ţine-n chin mormîntul!
Eu nu mor cînd trupu-mi arde...
Te-oi iubi mereu cu gîndul
De-oi fi dincolo de moarte!

De ziua ta

Fericirea mea cea dulce
Mîndrul bobocel de floare
Eşti speranţa ce va duce
Spre o clipă de-nălţare!

Izgoneşte nostalgia
Treci în ceasul dăruirii
Şi cuprinde Veşnicia
Unde-ţi creşte trandafirii

Să te lumineze Cerul
Cu tot Crezul cel fierbinte,
Să te-nvăluie Misterul
Cu nebunele cuvinte!

Este vîrsta ta ferice
Noul cîntec ce se naşte
Doar o lume-ntreagă astăzi
Ar dori a te cunoaşte!

La Moldova să ai casă
Căci ea dulce leagăn este 
Şi aici să fii mireasă 
Cu un mire din poveste!

Voi chema atunci din zboruri
Ca să-ţi fie cîntăreţii:
Ciocîrliile pe ramuri
În livada dimineţii!

Să îţi cînte-o Odă sfîntă
Pentru-o viaţă minunată
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Cum la nimenea pe lume
Nu i s-a cîntat vreodată!

****

Romantica adolescenţei
Mi-ai condamnat speranţa,visul
Cu diferenţa de vîrstă nu te-ai împăcat
La geamul tău abia înflorea caisul

Cu roua ei meditativă.
Primăvara condamna iar zborul 
O păpădie de intimitate
Cu o enigmă învăluia amorul

O poveste de iubire mă întreba... Unde
e hotarul dintre permis
şi Interzis? Mi-ai surîs dar ai zis:
„Păstrează-ţi calmul, bătrîne !”

Era totul o coinsecutivitate...
Cînd eu, naivul de mine,
Speram la un visul de originalitate
Chemînd întruna numele tău...

În acele seri de martie-am înţeles
Că viaţa mea mai are sens
Şi n-a murit pe totdeauna
Speranţele la cerul imens...

Am devenit o veşnicie
Un vînt al interzicerilor
Cînd chipul tău m-a pus la respect.
Dulcea mea, Iulia-Iuliana!

****

Vocea ta ca o poveste
Mă tot cheamă, „Adama”
Cînd tu pleci în lumea mare
Iuliana, draga mea!
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A răpit a mea juneţe
Al tău zîmbet infantil
De m-ai umilit romantic
Prefăcîndu-mă copil

Eşti scînteie de poveste
Cu romanţe de parfum
O enigm– a vieţii mele
La un... început de drum...

Mă rechemi la-adolescenţă
Cu-n ecou din „Adama”
Cu o ţară, cu o mamă
Te ascunzi în lumea mea

Iuliana, Iuliana!
Vis ferice azi tu eşti
Adama şi Iuliana
Rămîi visul din poveşti...

Vocea ta...

Glasul tău ca o comoară,
Se rostogoleşte-n
casa sufletului meu...
Steaua mea de vineri
Mă călăuzeşte în destin
Ca un diamant 
presurat cu flori de 
melancoliea depărtărilor
şi a străinătăţii
Vocea ta mă renaşte oricînd 
Iar tristeţea devine poveste.

Părul tău...

Armonia privirilor tale fugare. 
Desenează surîsul Jocondei blonde
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În mrejele virtute ale anilor plini de candoare,
Eşti demnă de urmele antice ale frumuseţii
Încrustate pe piatră străveche a Ierusalimului
În lumea mea abstarctă ai devenit frunza veşniciei,
Cu frămîntările şi visele care te-au admirat 
în înaltul tău zbor al glsului chemător şi fin...
Mulţumesc pentru aripile albe ale existenţei tale
Multumesc, Iulia!
Mulţumesc părului tău bogat,
Mulţumesc că exişti...

Stelele Mării Mediterane

Copleşit-ai depărtarea
Dăruindu-mi o absenţă
Va murit şi abstenenţa
Cînd ne-a înfrăţi uitarea 

Valurile mediteranei
Te-a lua în altă lume
Te va duce peste vecuri
Într-o clipă de-amintire

Altuia vei aparţine
Vocea ta va copleşi
O romanţă de iubire
În eternul tău vei fi

Spun „Adio!” cu tristeţe
Iuliana visul meu
Şi te rog fii norocoasă
Pentru bunul Dumnezeu

Să-ţi aduci cîndva aminte
C-am avut acelaşi zbor
Şi atît cît me-ai permis tu
Ţi-am fost Înger păzitor!
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De ziua ta...

Fii dulce fericită,
Aşa cum vremea cere
Frumoasă şi iubită
La 19 ani

Alungă nostalgia
Din viaţa ta de floare
Şi crede-n al tău mîine
De viaţă-ncepătoare

Trăieşte cu speranţe
La 19 ani
Un zbor acbea începe
Să treacă ani şi ani...

Să nu uiţi de Moldova
Ea leagăn dulce este
Oriunde nu pleca-vei
Vei fi cu ziua ta...

Fii dulce precum floarea
Fii chip de îngeraş
În veaţa ta cea mare
Fii zbor de fluturaş

Cîmpia vieţii tale
Să fie liniştită
Mereu cu văl de soare
Dorită şi iubită...

Exemplele de omenie ale lui Mihail Bekker

La prima vedere mi s-a părut că nu ar fi fost nimic nefiresc, cu atît mai mult 
greşit dacă Mihail Bekker fruntaş al vieţii publice, preşedintele Comitetului de Co-
ordonare a problemelor invalizilor şi participanţilor la război de pe lîngă Asociaţia 
organizaţiilor şi comunităţilor evreieşti din Republica Moldova, şi-ar fi întitulat 
cartea aşa cum îi sugerăm noi şi nu cum a făcut-o dînsul – „Exemple de omenie” 
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în limba română şi respectiv în limba rusă „Примеры человечности» (editura 
„Pontos”, Chişinău, 2004), propunînd-o publicului cititor împăturită grijuliu în una 
şi aceiaşi copertă. Adică, lecturează în rusă şi românească, dar citeşte numaidecît, 
poate devii mai bun şi tu, lucrul pe care acum şi aici, vi-l recomand şi eu împreună 
cu autorul. Şi asta pentru că îndată ce m-am cufundat în lectură ceaţa părerii iniţiale 
puţin cîte puţin a început a se rări, cedînd loc mai mult luminii. Nu luminii de azi, 
dragii mei,ci de-o lumină de altă dată, de pe cînd, de exemplu buneii noştri erau 
copii la părinţii lor şi nu aveau alte griji decît să culeagă împreună roadele pămîntu-
lui şi să se folosească de ele exclusiv pentru binele generaţiilor ce urmau să vină şi 
să continuie într-un ritm tot atît de lin şi tot atît de luminat. Dar n-a fost să fie cum 
ar fi fost bine să fie şi a fost cum a fost. Cartea descrie pe filele sale momentele de 
mare tragedie a poporului evreu din timpul celui de-al doilea război mondial, din 
perioada Holocostului. Autorul descoperă nume de familii parcă scoase din ano-
nimat, şi le dă exemplu istoriei poporului evreu, nume, oameni concreţi, care prin 
jertfirea lor au salvat zeci de oameni din gheara straşnică a morţii. Exemple este 
familia Koblaş din oraşul Rîbniţa care au salvat-o de la moarte pe Maria Zareţcaia; 
familia Lazo din satul Năpădeni, jud. Unghen, care a salvat-o de la împuşcare pe 
Hana Kitroser şi pe fiul ei Reuven; din despre eroismul lui Paramon Lozan din 
Nisporeni, care murind, a salvat deţinuţii; familiile Oprea din Tiraspol, Petraşov 
din Briceni ş.a.,care cu riscul vieţii lor au salvat de la moarte sigură mulţi evrei. 
Cartea este documentată, aducîndu-se exemple, trimiteri la dosarele în cauză. Se 
vede clar că autorul a depus o muncă asiduă la descoperirea adevărului istoric. Prin 
această lucrare se confirmă încă odată rana sîngerîndă a gloriosului popor evreu, 
durerea căruia se simte şi azi, ca o schijă în inima planetei Pămînt. Noi ne plecăm 
frunţile faţă de locurile memorabile legate de această tragedie umană, dar şi mai 
mult în faţa oamenilor care au salvat Oameni!

Cartea lui Mihail Bekker este dedicată oamenilor care au trecut prin ocupaţii 
de toate felurile şi au riscat enorm, de dragul salvării evreilor. Însă, de ce am vorbi 
despre cuceritori şi eliberatori, ştiind că într-un fel sau altul toate războaiele au 
izbucnit şi s-au dezlănţuit anume urmărind scopul căpătuirii . Or, după cum se ştie 
cel de-al doilea război mondial desfăşurat la mijlocul sec. XX (prescurtat – seco-
lul tuturor relelor) s-a remarcat şi printr-un scop mai mult decît îngrozitor. Pentru 
prima dată âîn istoria omenirii facizmul german, Adolf Hitler personal a înaintat 
în faţa temuitei sale maşini de război nu anexarea, nu eliberarea, nici măcar nu 
sclavagizarea, ci pur şi simplu nimicirea, lichidarea fizică de pe faţa pămîntului a 
unei naţiuni întregi. Şi, mă gîndesc că ar fi puttu s-o facă, Doamne fereşte, dacă pe 
lîngă brutalitatea, ostilitatea şi răutatea ce a existat întotdeauna pe lume nu ar mai fi 
fost moralitatea, umanitate şi bunătatea umană. Aplecat asupra filelor acestei cărţi 
nu ştiu de ce m-am gîndit că încă nu la toate popoarele lumii pomii virtuţilor de pe 
urmă, dacă e să ne exprimăm metaforic, au prins rădăcini la fel de riguroase. Mai 
mult, deocamdată, nu toată lumea, din păcate, a acceptat cel puţin o optică comună 
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asupra evenimentelor tragice care s-au desfăşurat în perioada dintre 22 iunie 1941 
şi 9 mai 1945. Cu referire la unul şi acelaşi eveniment, zişi învinşi îşi cer scuze 
pentru cele întîmplate, cu voie sau fără de voie şi-şi caută de treabă, ridicînd în mod 
civilizat, nivelul economic şi cultural al ţărilor, iar alţii, zis – învingători, ampla-
sează pe postamente de granit, tunuri, tancuri, avioane, fac defilări pompoase şi-şi 
demonstrează puternicia muşchilor, ameninţînd oenirea cu noi catastrofe şi uitînd 
aproape cu desăvîrşire de sănătatea materială şi culturală a propriului popor.

Prin cartea sa Mihail Bekker, sugerează în două limbi deoadată, că într-o tragedie 
de proporţii mondiale nu există, nu pot exista învinşi şi învingători. Există răul ce îm-
pinge omenirea în părpastie şi există binele care tinde să salveze lumea de prăpăd. Exis-
tă lupta dintre rău şi bine, Iar dacă vrem ca întotdeauna binele să învingă răul, autorul 
caută şi cu mare greu găseşte şi ne îndeamnă şi pe noi, să nu ne lenevim şi să nu obosim 
atunci cînd e vorba că trebuie să-l găsim şi să-l proslăvim pe omul bun, care manifestă 
curaj în facerea de bine Nu tancurile, avioanele sau rachetele l-au creat pe om.

„Plecăciuni adînci şi eternă amintire Vouă, Oamnei Buni!”
« Низкий поклон и вечная память, Вам Добрые люди!»
Am citat prima frază din cartea bilingvă, semnată de Mihail Bekker, ca să se 

vadă cît mai clar posibil că la evrei facerea de bine nu e un gest care se face şi se uită 
imediat, ci e un lucru sacru care s-a înrădăcinat adînc, pînă şi în obiceiurile şi tradişi-
ile acestei naţiuni. Şi întru a imortaliza bunătatea, calmitatea echilibrul moral, pentru 
a veşnici numele celor mai buni oameni, în 1953, la Ierusalim a fost creat memoria-
lul catastrofei şi al eroismului poporului evreu „Yad-Vasheb”, monumentul Jertfelor 
Holocaustului. Conform legii în baza căreia a fost fondat acest monument oamenilor 
vii sau urmaşilor lor care, cu preţul vieţii proprii au salvat evreii din urgia fascistă, li 
se înmînează insigne speciale, iar numele lor sunt săpate în „Zidul de onoare” de pe 
Aleia Dreptăţii popoarelor lumii de la Muzeul Yad-Vashem din Ierusalim. De 
menţionat că pînă în prezent au fost distinşi cu acest titlul onorific peste 18 mii de oa-
meni, de mai bine de 30 de naţionalităţi. E deosebit de îmbucurător că cifra nominali-
zată include circa 4000 de foşti cetăţeni ai fostului Imperiu sovietic – ruşi, ukraineni, 
bioloruşi, moldoveni, lituanieni, estonieni... La 60 de ani distanţă de la tragicele eve-
nimente, Mihail Bekker, autorul cpărţii, împreună cu camarazii săi . continuă investi-
gaţiile în vederea depisatării unor noi oameni pe nedrepţi necunopscţi, care în timpul 
Ghetourilor şi Lagărelor de concentrare nu şi-au cruţat eforturile pentru a salva de la 
moarte pe mulţi dintre acei care păreau că au fost condamnaţi ireversibil.

În loc de încheiere ţinem să vă informăm că metalele, fie ele prelucrate conform 
celor mai performante tehnologii, totuşi sunt mîncate de erozie şi rugină, iar piatra, nu 
numai cea de Ierusalim rămîne intactă ci după mii de ani. E încă o confirmare a faptului 
că binele întotdeauna a învins şi va învinge şi de acum înainte răul. Lucrul acesta mi 
se pare că e atît de simplu, încît ar putea să-l însuşească nu numai evreii. Ca exemplu 
putem avea cartea merituosului cercetător al istoriei tragice a poporului evreu, expusă 
atît de cult de către Mihail Bekker, pe care vă îndemn s-o găsiţi şi s-o lecturaţi.
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Întoarcere în timp
(omagiu fostului meu învăţător Mendel Şapocinik)

Sunt convins că sute şi mii de intelectuali basarabeni de vîrsta mea, poartă 
o deosebită simpatie nostalgică dacă este vorba să ne amintim de pedagogii evrei 
pe care i-am avut la şcoală, la liceu, la institut sau universitate. Intelectualii-peda-
gogi din adolescenţa generaţiei mele a lăsat urme adînci în memoria noastră, păs-
trîndu-ne frumoase şi demne amintiri. Amintiri ce ne dă lumină şi azi în suflet.

Recapitulînd anii copilăriei,ne amintim cu drag oamenii care ne-au propulsat de-
venirea, contribuind uneori mai mult decît părinţii la formarea noastră fizică şi morală. 
Meditînd în profunzime, ajung la concluzia că unii dintre oamenii cunoscuţi în copilă-
rie au constituit adevărate lecţii de omenie, pe care mintea nu le poate da uitării, iar con-
ştiinţa le rămîne mereu recunoscătoare. De la unul dintre aceştea şi anume de la Mendel 
Şapocinic eram să învăţ că doar o viaţă trăită pentru alţii este o viaţă care merită să fie 
trăită. Mendel cu Fanya, soţia lui, parcă şi astăzi, vin spre mine din anii copilăriei de 
la şcoala începătoare din satul natal şi cea medie din Teleneşti. Dar cît e de plăcut cînd 
afli că nici ei nu te-au dat uitării. Chiar dacă astăzi se află departe de mine, tocmai în 
SUA, îi simt mereu alături. Arareori dînşii mă telefonează şi cînd le aud vocile pline de 
dulceaţa amintirilor şi al nostalgiei mă cuprinde dorul şi speranţa că va veni poate o zi 
miraculoasă, cînd viaţa ne va dărui şansa să ne revedem. Dînşii îmi povestesc de ale lor, 
se interesează de locurile natale, lor de oamenii care sunt şi care nu mai sunt plecaţi în 
vîltorile istoriei. Şi doar eu, cu impresiile faţă de aceşti doi intelectuali,. care s-au acope-
rit ca şi mine cu multe toamne şi ierni ale vieţii, tind să rămîn mai mult în acea amintire 
şi acea plăcere să tot vorbim, să ne împărtăşim cu cele trăite în viaţă... Din aceste motive 
mă cuprinde uneori regretul că învăţătorii tăi te-au învăţat, te-au îndulcit cu miresmele 
copilăriei, cunoştinţelor, dar tu le cunoşti foarte puţin biografia. Dar amintirea despre ei 
este vie. Văd şi azi aevea, familia de evrei cu numele de Şapocinic în frunte cu Mendel 
Moiseevici, Fanya Semionovna, fiica Raisea şi fiul lor Music, născut (chiar în satul 
nostru) la Ineşti. Totul este viu în amintire, totul este un vis îndepărtat. Iar zilele astea a 
fost să trăiesc o surpriză de-a dreptul încîntătoare. Setînd în linişte e-mailul din internet, 
într-un moment dat era să fiu iarăşi fascinat de miracolul reîntîlnirii cu copilăria. De 
necrezut, dar adevărat. Din neînchipuit de îndepărtata Americă mi-a scris Raisea, fiica 
lui Mendel şi Fanya Şapocinic, cei care, precum m-a atenţionat, în copilărie m-au iniţiat 
în diferite discipline şcolare, începînd cu legile fizice şi terminînd cu necuprinsurile 
cosmice.Dar, haideţi mai bine să vă citesc cîteva rînduri din scrisoarea adresată mie de 
Raisa Şapocinic: „Te salut.Boris! Am s-o încep cu a te informa scurt, că tatăl meu s-a 
născut în anul 1922 în Orhei, într-o familie ce număra zece copii, cinci dintre care, din 
păcate, au decedat prematur. La îndemnul părinţilor săi, tata a început să înveţe parti-
cular, dar mai apoi s-a înscris la un gimnaziu românesc din Orhei pe care l-a absolvit în 
1940. Dacă tu n-ai şti că m-am născut după 1950, aici aş putea pune punct, pentru că îmi 
vine greu a scrie despre ceea ce a urmat. Tata, absolvind gimnaziul românesc ar fi putut 
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să mai facă carte şi chiar carieră bună, dar destinul i-a adus pe cap cel de-al doilea răboi 
mondial, pe fronturile căruia a plecat voluntar. În războiul din anii 1941-1945 a fost 
rănăt de 10 ori, suportînd cam tot atîtea intervenţii chirurgicale. Întors schilod, continuă 
calea anevoioasă a vieţii sprijinindu-se în cîrje. În anul 1945 o întîlneşte pe mama mea, 
pe atunci o fată o fată chipeşă şi zveltă, originară din Podoimiţa din părţile Camencii 
(Transnistria), care-i acceptă propunerea de căsătorie. Tineri amîndoi fiind, au hotărît 
să-şi continuie studiile pînă soarta i-a întîlnit cu Elena Gluşco, pedagog cu renume în 
acele vremi în Moldova. La propunerea acesteia tînăra familie se angajează la şcoala 
din satul Ciocîlteni, Orhei. După trei ani tatălui meu i se propune funcţia de director 
al şcolii Ghirişeni, Teleneşti, de unde mai apoi a fost transferat, la şcoala din Ineşti, iar 
apoi la cea din Teleneşti... Ţin să te informez, că pe atunci codrii Moldovei, mişunau de 
oameni ce nu se împăcau cu noua orînduire comunistă. Deci, chiar şi în timp de pace, 
pe tatăl meu îl urmărea acelaşi pericol, ce l-a urmărit în timpul războiului...”

De aici încolo amintirile mă leagă direct. Mărturisesc că Mendel Moiseevici şi 
Fanya Semionovna, cum le ziceam la şcoală, locuind în satul nostru au fost oameni 
de o cumsecădenie rară. Mandel Moiseevici prefera să stea la popas şi taifas cu tata, 
să-şi povestească unul altuia despre războiul prin care ambii au trecut şi din care s-au 
întors schilodiţi. Stăteau ore întregi la gura beciului rînduind cîte un păhărel de vin 
cînd roşu cînd alb şi, copil fiind, îmi plăcea să-i ascult, să învăţ de la ei şcoala vieţii.
N-am să uit niciodată că Fania Semionovna era o gospodină şi o bucătăreasă iscusită. 
Ştia a pregăti bucate delicioase şi, mai ales, ne plăceau copturile ei. Cînd noi, copiii 
ieşeam în drum ea ne chema şi ne servea ca o mamă... Avea vorbă povăţuitoare şi 
blajină, în stare să-ţi insufle încrederea că viaţa este mai uşoară şi mai frumoasă decît 
în realitate. În asemenea zile mi se părea şi salcîmul bătrîn din preajma casei noastre 
e mai verede, şi troscotul din bătătură – mai înalt, şi apa din fîntînă – mai rece ca de 
obicei. Cînd Mendel Moiseevici dădea cu ochii de mine îi spunea tatei că am voce 
frumoasă şi tare bine cînt. Am să devin un mare artist, zicea dînsul. Ştia el ce spune, 
pentru că l-am văzut mereu printre membrii juriului ce urmau să stabilească capacită-
ţile artistice ale elevilor. Pe mine mă cunoştea ca solist de pe scena şcolii...

Ce repede trec anii! Făcîndu-mă şi mai mărişor am mers la şcoala medie 
din Teleneşti, unde Mendel Moiseevici mi-a predat nu cîntecul, ci mi-a fost, cum 
am mai spus, învăţător de fizică şi astronomie. Îmi mai amintesc şi acum lecţiile 
ce mi le-a oferit, nu-i pot uita scrisul frumos şi îngrijit care-l aşterenea pe tablă.
De cele mai dese ori ştia să îmbine cu ingeniozitate materialul teoretic cu o glu-
mă, cu o anecdotă încărcată de tălc. Apoi, cîtă fantezie şi pasiune punea dînsul 
în lecţiile despre imensitatea constelaţiilor, despre nemărginirea universului şi 
multitudinea planetelor ce ne urmăresc din cer. Imaginaţia mea de copil zbura, 
în ritmul vocii sale pe alte planete, îmi închipuiam că şi acolo este viaţă şi că şi 
acolo oamenii au grijă unul de altul. Alteori visam să ajung şi eu, ca pedagogul 
meu, un bun cunoscător al universului şi al legilor conform cărora aceastea evo-
luiază şi fiinţează de o veşnicie. Dar n-a fost să fie nimic din toate visele mele, 
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pentru că foarte curînd eram să aflu cît de necunoscute sunt căile trasate de cu 
totul altcineva. Azi tot mai des aud vorba mamei de demult: „Creşti în harul şi în 
cunoaşterea Domnului şi a Mîntuitorului nostru Iisus Hristos”.

Timpul s-a depănat mai întîi repede, apoi iute, apoi vertiginos şi pe mine m-a 
luat în braţe lumea mare. Nici nu bănuiam că timpul poate merge şi îndărăt. Această 
stranie sensaţie mi-a produs-o răvaşul electronic primit de la fiica lui Mendel şi Fanya, 
Raisea, care la încheiere mă informează „Cu un an înainte de a pleca la pensie, tatăl s-a 
întors din nou director la şcoala din Ineşti, lucîrnd acolo încă vreo 5 ani. Pe urmă ne-am 
transferat cu traiul la Chişinău, stabilindu-ne într-un bloc din strada Igor Vieru, situat la 
numai un cartier depărtare de strada Petru Zadnipru, unde locuiai şi tu. Dar n-a fost să 
ne întîlnim niciodată. E posibil oare să ne fi văzut şi să nu ne fi recunoscut?”

Îmi pun şi eu de multe ori aceeaşi întrebare, dar nu găsesc nici un răspuns. 
Mă gîndesc adeseori că trebuie să iubim lumea cu care trăim. Aşa gîndind Raisei 
Şapocinic şi lui Music le-am telegrafiat: „Vă mulţumesc şi mă bucur nespus că 
vă trăiesc părinţii şi că sunteţi aproape de ei. Mă bucur că nu aţi uitat clipele 
de viaţă trîite la Ineşti şi Teleneşti, că nu aţi uitat nici pe mine. Eri afară a fost 
toamnă tîrzie, iar acum deja e toi de iarnă. Ne aflăm în preajma unui Nou An, 
care, sper c-o să ne aducă pe umerii istoriei vieţii multe clipe de bucurie. Dar cel 
mai mult sper că oamenii dragi inimii mele vor fi sănătoţi, mereu în aşteptare să 
comunicăm cît mai multe noutăţi bune. Sunt optimist că în această viaţă vom 
avea ocazia să ne revedem la Moldova. În aceste zile frumoase ale începutului 
de iarnă, îi felicit pe oamenii mei dragi Mendel şi Fanya Şapocinic, pe copiii 
lor Raisa şi Music, pe toţi nepoţii lor şi-i felicit cu Noul An, care le vor aduce 
realizarea tuturor speranţelor. Scumpii şi doriţii mei prieteni!

În ciuda timpului care totdeauna trece nemilos, cînd un an se desparte de altul...
Ce trist e că-n lumea asta nu doar anotimpurile sunt trecătoare...”

Întrupare a zbuciumului vremii

Motto: Rabinul reb Zalman Leib Abel
zice: Adevăratul om ascultă pentru că
iubeşte şi iubeşte pentru că este iubit, 

prin urmare, Moise vă porunceşte 
să iubiţi ascultarea.

Prin cuvintele din titlu am încercat să exprim (nu ştiu pe cît de reuşit) atît ţinuta 
omului pre numele său Sergo Benghelsdorf cît şi cea a cărţii sale intitulate „Viaţa 
în cultura evreiască”. Nu ţin minte să mi se fi întîmplat în viaţă să mai întîlnesc o 
astfel de asemănare. Asta, probabil, pentru că capacitatea de a privi şi aprecia omul 
în strînsă legătură cu faptele sale, mi-a venit cu o oarecare întîrziere. Mă mai gîndesc 
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că dacă-n lumea asta toate-s trecătoare, de ce oare mi se pare că omul acesta nu-i din 
lumea cea obişnuită ci parcă-i un filosof, coborîtor din sculpturile antice...

Cavalerul vieţii culturale evreieşti din Republica Moldova Sergo Benghelsdorf 
ne uimeşte de mulţi ani prin capacitatea sa impresionantă de energie intelectuală. La 
cei peste 70 de ani este unicul om de cultură din Moldova care a realizat atîtea ca pu-
blicist, critic în arta muzicii clasice şi de operă,,pianist, compositor, iscusit pedagog, 
crainic, maiestru în arte.... Are într-adevăr o biografie deosebită. A trecut prin aproape 
tot calvarul communist declanşat pe parcursul secolului XX asupra popoarelor din 
fosta URSS şi nu numai. Pentru a induce în eroare opinia publică mondială, Stalin şi 
acoliţii săi i-a minţit pînă şi pe reprezentanţii celui mai înţelept popor. Trîmbiţînd fal-
sa lozincă cu viitorul luminos, mai profitînd de ocazia că nu exista un stat israelitean 
s-a recurs la minciuna fondării unei enclave statale artificiale la capătul pămîntului, în 
taigaua siberiană, la Extremul Orient, pe malul rîului Amur, lîngă China cu o numire 
ademenitoare – regiunea autonomă evreiască. Acolo, unde se contopesc şi se varsă 
în Amur rîurile Bira şi Bijean, bolşevicii au fondat o localitate nouă – capitala evre-
iască, numind-o chiar cu numele unit ale celori doi afluienţi–Birobijan. După aceasta 
s-a pus în mişcare maşina propagandistică, care trîmbiţa prin toată lumea că evreii 
pot să vină, să construiască o ţară a lor, înfloritoare, unde libertatea şi comunismul le 
vor fi puse la picioare. Momiţi de această minciună încoace au început să vină evrei 
din Australia, Brazilia, Franţa, SUA, Mexic, Africa, Asia...Bunăoară, tatăl eroului 
nostru, Moişe Benghelsdorf a venit la Birobijan din Buienos Aires (Argentina), iar 
mama, Liuba Vasserman, care se născuse în localitatea Slavatici din Polonia, a venit 
din Palestina, unde emigrase, participase deja în mişcarea de rezistenţă şi deja îşi edi-
tase la Ierusalim prima sa carte de poezii în idiş „Farnahti”... Este adevărat că părin-
ţii lui Gergo Benghelsdorf s-au întîlnit şi au făcut cunoştinţă nu în capătul lumii, ci la 
Moscova, capitala imperiului sovietic. Tatăl se înscrisese student la teatrul– studiou 
evreiesc condus de genialul Solomon Minoels, unde a studiat arta regizorală şi acto-
ricească. Iar mama, la început şi-a făcut studiile la şcoala de meseriaşi din Moscova, 
ca ulterior, împătimită de literatură, să-şi aprofundeze studiile în domeniul ziaristicii. 
De la Moscova, tinerii intelectuali evrei, căsătorindu-se au trecut cu traiul la Biro-
bijean. În cartea sa Sergo Benghelsdorf imortalizează viaţa şi activitatea părinţilor, 
care au stat la baza creării unui stat evreiesc de tip sovietic. Astfel, aflîndu-se încă la 
Moscova, Moişe, tatăl lui s-a familiarizat cu arta teatrală la şcoala genialului artist 
Solomon Mihoels, care ulterior a devenit victima a nelegiuirilor staliniste. Aurotul 
cărţii povesteşte cum şi alţi tineri şi tinere, entuziasmaţi de arta teatrală frecventau 
seară de seară spectacolele teatrelor din Moscova, însuşind stăruitor meseria. Apli-
cînd apoi experienţa acumulată în regiunea îndepărtată din inima taigalei, a început 
să dea roadele sale. Aflăm din carte, bunăoară, că la început în regiunea evreiască s-a 
statornicit un adevărat rai al poporului. S-au fondat şcoli, licee, institute de învăţă-
mînt superior, staţii de radio, ziare, active Conservatoriul, un teatru evreiesc în limba 
idiş, funcţionau biblioteci naţionale etc.
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Născut la 1937, autorul cărţii, a fost unicul copil în familie. De menţionat că 
numele neobişnuit şi necaracteristic evreilor l-a primit de la părinţi în memoria re-
voluţionarului bolşevic Sergo Ordjonikidze, un mare prieten a lui Stalin. De unde 
putem concluziona că părinţii lui erau nişte romantici naivi, căzuţi pradă declaraţi-
ilor triumfaliste... Sergo Benghelsdorf îşi aminteşte cu nostalgie chipul mamei sale 
Liuba Vasserman, care, în copilăria lui scria versuri în idiş şi colabora cu entuziasm 
la ziarul regional de limba idiş. Tot în aceiaşi limbă mama lui prezenta reportaje în 
cadrul unor emisiuni radiofonice al postului de radio regional. Iar tatăl, zile şi nopţi 
îşi exercita talentul animînd activitatea teatrului naţional evreiesc de la Birobijan. 
Micul Sergo cunoştea pe din afară toate spectacolele jucate acolo, asista la repetiţiile 
trupei, care urma maniera de joc a lui S. Mihoels, dorea, visa şi el să devină actor. 
Era mereu alături de părinţi la spectacolele ce se prezentau cu sala arhiplină. Peste 
tot la Birobijean suna melodioasa limba idiş mama-loşn (limba mamei). O biblio-
tecă centrală exclusiv de carte evreiască ce purta numele lui „Şalom Aleihem”, îl 
atrăgea pe micul Sergo şă-şi îmbohăţească nivelul cunoştinţelor, studiind în profun-
zime cărţile înţelepţilor evrei în limba originală. În familia lor, ca de altfel, în întreg 
ţinutul se vorbea liber această limbă. Dintr-un început, evreimea din toată lumea era 
încîntată de această insulă socialistă şi, înfruntînd greutăţi enorme, sacrificînd orice 
fel de libertate ţinea să se stabilească cu traiul în acest colţ de lume cu ierni geroase 
şi cu scurte veri pline de ţînţari. Dar entuziasmul, speranţa că există posibilitate de 
a-şi crea o autonomie a lor statală şi culturală nu-l oprea pe nimeni. Se poate spune 
că puternica maşină propogandistică stalinistă înregistra succese nemaipomenite.... 
Apoi s-a început războiul. Micul Sergo îşi aminteşte marea tragedie a oamenilor care 
s-a abătut asupra lor. Cum eşaloane plecau pe front, apoi, cum el cu alţi copii, la finele 
războiului, veneau la gară ca să întîlnească ostaşii reveniţi de la bătălii... Dar tragedia 
cea mare a familiei lui avea să se petreacă mai apoi... În anii 1944-1949 micul Sergo 
a urmat şcoala primară cu predare în idiş.Dar nu dovedi să ducă studiile începătoare 
pînă la capăt, că foarte curînd această idilă a poporului evreu s-a şi încheiat. În 1949 
mama este supusă represiunii politice şi arestată de către strapii stalinişti lipindu-i-
se eticheta de duşman al poporului, fiind condamnată fără nici un temei la 7 ani 
de închisoare. Tata, la rîndul său, îjosit şi umilit, a fost silit să o încheie cu profesia 
de actor şi să se angajeze la cele mai grele munci, abia legend tei de curmei ca să 
supravieţuiască el şi feciorul lui. Opricnicii stalinişti curînd la Birobijan, au desfi-
inţat teatrul, şcolile au fost închise, ziarele interzise, aşa în cît într-un răstimp scurt 
şi numărul populaţiei evreieşti s-a redus simţitor. Din slăvitul şi falnicul ţinut atît de 
mult venerat de politica fariseică stalinistă a rămas doar o amintire tristă. În cartea 
sa autorul descrie viu şi inspirat marea dramă prin care a trebuit să treacă mama lui 
Liuba Vasserman în închisoare, cum ea se chinuia de dorul feciorului, soţului, cum 
scria poezii într-un caiet, care ca prin minune s-a păstrat în arhiva lui Sergo... Autorul 
ne descrie umilinţa şi calea lungă, friguroasă ce o parcurgea împreună cu tata pînă la 
puşcăria din Habarovsk, unde se afla mama, fără a înţelege pentru care păcate ea este 
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lipsită de libertate.... Ulterior, mama a fost eliberată, reabilitată, s-a întors din nou în 
sînul familiei, dar deja aceea ce a fost frumos şi entuziasmant la Birobijan se pierduse 
în trecutul nebulos. Autorul recunoaşte că părinţii lui (tata rămînînd să-şi ducă som-
nul de veci în cimitirul orăşenesc) au îndrăgit pentru totdeauna acest oraş al tinereţei 
lor. Mama, chiar fiind singură, multă vreme nu a dorit să plece de acolo. Numai la o 
vîrstă avansată poeta evreică Liuba Vasserman, la insistenţa fiului, a acceptat să vină 
la Chişinău, unde din păcate foarte curînd şi-a dat obştescul sfîrşit. A fost înmormîn-
tată la cimitirul evreiesc central din capitala R.Moldova....

Încheind aceste file pline de tristeţe, luminoase rămîn doar amintirile co-
pilăriei despre oraşul unde a văzut lumina zilei şi a petrecut cei mai frumoşi ani 
în sînul părinţilor, oraş în care revine cu prima ocazie parcurgînd o cale de la 
Chişinău de peste 8 000 de kilometric, unde pe o placa comemorativă instalate pe 
un perete al unei clădiri din Birobijan se aminteşte lumii că:” În această casă a 
locuit poetesa evreică Vasserman Liubovi Şamov 1907-1975.”E un mare noroc 
al ei, dar şi al urmaşilor ei că posteritatea n-a dat-o uitării pe aceeastă femeie 
talentată, plină de demnitate şi stoicism.. 

Maturizîndu-se Sergo, la rîndul său, frecventează şcoli mari şi importante. Sta-
bilindu-se la Chişinău a studiat mai întîi la Conservatorul de Stat, în 1963 absolvind 
facultatea de pianist. Hărăzit de natură cu aptitudini extraordinare, continuă să-şi per-
fecţioneze măiestria în arta interpretativă. În acest scop face studii la profesori mari 
din cele mai importante centre culturale ale fostei URSS. Autorul cărţii vorbeşte cu 
multă căldură sufletească despre îndrumătorul său Isak Glikman, ilustru pedagog, 
o enciclopedie vie, fostul mare prieten a lui Dmitrii Şostacovici. Prietenia strînsă a 
lui Sergo cu acest om al culturii ruse şi universale i-a implimentat pentru totdeauna 
în suflet dragostea faţă de muzica clasică, de operă, dar şi dorinţa arzătoare de a-şi 
expune gîndurile, observaţiile critice pe hîrtie, astfel devenind critic de artă. Meritele 
lui Isak Glikman în formarea profesională a lui Sergo Benghelsdorf sunt descrise cu 
deamănuntul într-un capitol întreg al cărţii sale. Mărturiseşte că această personalitate 
notorie îi aprecia recenziile la justa lor valoare şi a întreţinut cu el o corespondenţă ac-
tivă, păstrînd şi acum peste 120 de scrisori în arhiva familiei. Isak Glikman a apreciat 
mult capacităţile interpretative ale Mariei Bieşu. Aşa s-a întîmplat ca oraşul Sanct-
Petersburg, prin învăţătorii lor notorii au contribuit la formarea mai multor artişti cu 
renume mondial. Cît îl priveşte pe Sergo Benghelsdorf, personal, acolo a acumulat 
şi a înţeles multe; a avut fericirea să înregistreze audio vocea vie şi nemuritoare 
a clasicului literaturii evreieşti Şalom Aleihem, imprimată în anul 1914, în cazul 
Muzeului etnografic evreiesc din oraşul de pe Neva. Cartea lui Sergo Benghelsdorf 
nu este una exclusive autobiografică. Ea înmănunchează numeroase articole scrise şi 
publicate în diferite perioade şi în diverse ediţii de specialitate. Un interes deosebit 
prezintă reflecţiile sale privind activitatea regizorală şi actoricească a maestrului de 
talie mondială Solomon Mihoels. Interesant este faptul că unele aprecieri ale lui Ser-
go Benghelsdorf dată în special măiestriei demonstrate de Mihoiels în interpretarea 
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operei teatrale a marelui Shakespeare coincide cu cele făcute de renumitul regizor 
englez, specializat în piesele shakespeariene Gordon Kreg. Aflîndu-se la Moscova, 
în anul 1935, acesta, după ce a admirat măiestria scenică a lui Solomon Mihoiels a 
spus că el aduce ceva genial şi irepetabil în arta scenică mondială prin jocul mimicii 
şi lae...degetelor.... Cititorul va mai găsi în carte pagini impresionante despre Dmitrii 
Şostacovici, care între altele a avut îndrăzneala să scrie lucrări pe tematica evreias-
că care îl condamnau pe Stalin. De sub pana lui apar chipurile regizorului Leonid 
Gorobeţ, compozitorului Isaak Dunaevski, cel al marelui Caruzo al Rusiei – Emil 
Goroveţ şi a lui Veniamin Basner. Memorabile sunt paginile în care dînsul vorbeşte 
despre ultimul teatru evreiesc de la Chişinău, creat de entuziastul Ruvin Levin...Des-
pre unicul concert de muzică evreiască realizat împreună cu minunatul Boris Raisov 
(Kaţ), subit plecat din viaţă în anul 1981. Acest concert, creat de S.Benghelsdorf şi B. 
Raisov abia de se înfiripase, că nemiloasa cenzură comunistă, numai după o singura 
prezentare, l-au şi interzis. Mi s-au întipărit adînc în memorie mărturisirile autorului 
despre fiii şi fiicele poporului evreu care şi-au luat zborul din Chişinău ca astăzi prin 
arta interpretativă, să fascineze o lume întreagă. Iar în carte este reflectată minuţios 
arta interpretativă şi activitatea culturală nerepetată ale lui E.Farber, Boris Dubosar-
ski, V. Aptecari. N.Hoş, A.Digore, M.Loznk, N.Ciornîi... În afară de aceasta autorul 
povesteşte cu multă dragoste despre oameni minunaţi care îşi aduc marea contri-
buţie al vieţii culturale evreieşti nu numai din Moldova, dar şi care activează de-
parte de hotarele noastre: Boris Sandler, pămînteanul nostru,redactorul principal al 
revistei americane de limba idiş „Forward”, despre Veniamin Basner, I.Şnaidman, 
Gh.Vainer şi mulţi alţii. Putem spune că e unica ediţie apărută în Moldova care vor-
beşte despre întîlnirile emoţionante ale dînsului avută cu solista Metropolitan Opera 
Irina Mişura-Lehtman, care de altfel este eleva lui. În carte veţi găsi multe schiţe şi 
interviuri în care se dezvăluie o întreagă gamă a vieţii culturale din republica noastră, 
în particular dramatismul şi renaşterea culturală lingvistică şi muzicală şi nu în ulti-
mul rînd al limbii idiş din Republica Moldova. Fiind un mare patriot al acesteia, au-
torul ne vorbeşte cu dragoste despre patriarhul literaturii idiş din Basarabia, regretatul 
Ihil Şraibman, care la fel i-a fost învăţător şi călăuză pe parcursul mai multor ani. 
Sergo Beghelsdorf descrie cu luxury de amănunte turneele sale efectuate de multe 
ori cu programe de concert la Birobijan, împreună cu elevii săi Angela Puhut, Inna 
Losi, cu regretata Nellz Kameneva unde a participat la festivaluri culturale evreieşti 
de acolo. Cu cîtă căldură vorbeşte dînsul despre creaţia mamei sale, poetesa Liuba 
Vasserman, publicînd în carte şi nişte versuri de ale ei traduse în limba rusă. Din fi-
lele cărţii aflăm că Zlata Tkaci, prima femeie compozitoare din Moldova a scris mai 
multe piese simfonice din lirica Liubei Vasserman...

Începînd cu anii „80 al secolului trecut, cînd s-a început renaşterea culturii evre-
ieşti şi pînă în zilele noastre, Sergo Benghelsdorf, cu certitudine, este făclia culturală 
evreiască de la noi. Şi face acest lucru cu pedantism, cu dragoste şi scrupulozitate, 
adunînd şi purificînd perlele folcloristice, curăţenia limbii materne. Este categoric 
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şi neînduplecat în raport cu intelectualii evrei care ori că din greşeală, ori cu bună 
ştiinţă, ignorează şi schimonosesc frumuseţea limbii idiş, rusificînd-o. Se pronunţă 
mereu pentru puritatea ei, mai ales după anul 1989, cînd valul mişcării pentru renaş-
terea naţională a trezit conştiinţa tuturor popoarelor din fostul imperiu. Anume în 
această perioadă el fondează ansamblul „Vort un ning” (Cuvînt şi melodie) cu care 
cutreieră toate centrele evreieşti din fosta URSS, studiază minuţios idişul, participă la 
numeroase festivaluri, scrie articole privind arta muzicală evreiască. Veghează (pînă 
mai odinioară împreună cu Ihil Şraibman) la curăţenia idişului, îndemnînd şi tine-
retul să-i urmeze exemplul. Fiecare concert sau ceremonie de sărbătoare o încheie 
neapărat cu melodia patriotică „Am, Isroel, hai!” (după versurile lui Iosif Kerler), 
un imn al demnităţii evreieşti, multă vreme aflat în delăsare ca să nu zicem uitare. 
Alt merit demn de menţionat a lui Sergo Benghelsdorf e că nu trece cu vederea nici 
o personalitate care a contribuit sau contribuie la animarea vieţii culturale evreieşti 
nu numai din Moldova. Asta, desigur o spun în tăcere, nu doar pentru a-mi exprima 
surprinderea ce m-a traversat cînd am văzut în carte caligrafiat şi numele subsem-
natului, ci fiindcă de bună seamă adevăratul om ascultă pentru că iubeşte şi iubeşte 
pentru că este iubit, cum ar zice nu numai rabinul. Probabil că urmînd prescripţiile 
acestei ziceri divine Sergo Benghelsdorf nu-şi precupeţeşte nici timpul, nici sănăta-
tea. Ne vine greu să enumerăm de cîte ori a fost el la Moscova şi Sanct Petersburg cu 
prietenul său Efim Josanu, celebrul violoncelist, artist emerit din R.Moldova. Dar în 
carte sunt menţionate şi călătoriile avute la Berlin, Stokholm, Tel-Aviv, New Zork, 
Vilnius, Taşkent, Riga, Cernăuţi, Alma-Ata, Birobijan...Ceea ce regretă foarte mult 
e că în Moldova aproape că nu este cunoscută creaţia lui, susţinînd doar cîteva con-
certe la Chişinău, Bălţi, Tiraspol şi Dubăsari. Împărtăşeşte deci acelaşi destin amar 
pe care îl are acum mai toată intelectualitatea noastră de creaţie. Îl mai salvează doar 
emisiunea radiofonică „Idiş Lebn”, al cărei moderator este de mai bine de 17 ani. 
Doar prin intermediul acestui program Sergo Benghelsdorf mai propagă atît limba 
cît şi muzica, folclorul, cultura poporului său. În contextul de pe urmă, cartea pe care 
o dedică părinţilor ce l-au adus pe lume pare să fie încărcată de o semnificaţie şi un 
symbol duble. Pe de o parte, varsă lumină nouă peste vieţile zbuciumate ale cîtorva 
generaţii de oameni harnici şi talentaţi (bunăoară Ş.Roif, I.Kopanskii, S.Şpitalnic, 
Z.Stolear etc.) iar pe de altă parte, ca şi cum reprezintă o recompensă pentru ce au 
putut, dar nu li s-a dat să facă aceste generaţii.

Aş putea adăuga în încheiere, că după ce am parcurs această carte de la pri-
ma filă pînă la ultima l-am văzut şi pe autorul ei, adică pe criticul de artă, profe-
sorul de pian, compozitorul şi interpretul iscusit al muzicii lui Rimski-Korsacov, 
A.Rubinştein, al muzicii evreieşti în ansamblu Sergo Benghelsdorf într-o lumină 
nouă, în una de publicist şi scriitor, care, chiar şi prin ţinuta-i fizică are o ciudată 
asemănate cu chipul unui filosof coborît de pe sculpturile antice, o întrupare a 
zbuciumului vremii în care a trăit şi, deie Domnul să mai trăiască încă mulţi, 
mulţi ani înainte acest Om minunat al timpurilor noastre!.
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Îmi pare rău că nu l-am cunoscut...

La 95 de ani de la naşterera lui Ihil Şraibman,
ultimul scriitor de idiş din Basarabia

Omul care poate fi cunoscut de semenii săi şi după moarte trebuie să fi fost 
în viaţa sa un mare scriitor. Asta mi-am zis zilele acestea întreţinîndu-mă asupra 
volumului întitulat „Anii şi clipele „de Ihil Şraibman, dar mai şi recitind mai multe 
povestiri, nuvele, miniaturi literare şi eseuri înmănuncheate în volumul pomenit. 
Zic, îmi pare rău că nu l-am cunoscut în viaţă, dar totodată, îmi pare bine că îmi 
este atît de apropiat inimii şi sufletului. Ca să vedeţi, această apropiere a noastră 
s-a făcut şi ea tot cu anii şi clipele, cum zicea scriitorul cînd mai trăia şi cum mai 
zice acum, cînd se află aciuat în lumea umbrelor. Îmi amintesc că în anii studenţiei, 
vrăjit şi eu într-un fel de farmecul cuvîntului, îl vizitam adesea la domiciliu pe 
Alexandru Cosmescu, care, de altfel, la timpul său întreţinuse relaţii de amiciţie 
cu Mihail Sadoveanu. Nu era întîlnire, în cadrul căruia Maestrul să fi vorbit despre 
mai mulţi scriitori notorii de pe la noi şi din lume şi să nu fi pomenit un cuvînt deo-
sebit numele lui Ihil Şraibman. A trebuit chiar aşa să se întîmple, ca tocmai atunci, 
cînd eu lecturam „Anii şi clipele” să am ocazia cu prilej să păşesc pragul casei din 
strada Teilor din Chişinău, în care scriitorul a locuit şi creat în ultimii ani ai vieţii 
sale. Mai mult, dincolo de prag mi-a aţinut calea soţia sa, Marina Şraibman, graţie 
căreia în acel apartament continuă să se menţină un aspect şi o atmosferă întru 
totul corespunzătoare vieţii fostului stăpîn. Cele ce mi-a dezvăluit dna Marina sunt 
lucruri atît de frumoase că abia acum era să înţeleg că cultura noastră autohtonă a 
pierdut nu numai un scriitor talentat, dar şi un mare patriot. A fost un om de o ver-
ticalitate rară şi o demnitate nestrămutată, calităţi de care puţini au avut îndoieli şi, 
apreciindu-le ca atare. Din păcate, însă, trebuie să recunosc, ne mărturiseşte dînsa, 
că foarte puţini oameni l-au cunoscut pe soţul meu în viaţă. Apartamentul e modest 
la prima vedere. Distingem cîteva portrete în executarea irepetabilă a maestrului 
Mihail Grecu cu care a trăit în vecinătate, mai fiind şi buni prieteni de taclale. În 
rest, o mulţime de cărţi în idiş, această perlă a poporului evrei clădită şi larg utili-
zată pe parcursul a sute şi mii de ani, dar care acum, spre regret dispare din viaţa 
culturală a acestui neam biblic. Pînă la cel de-al II-lea război mondial, în Basarabia, 
dar şi în ţara întreagă existau localităţi cu o populaţie evreiască compactă. Erau 
şcoli, teatre, Universităţi cu predare în această mirifică limbă.

Deşi toată viaţa a scris în exclusivitate în idiş, modul său de gîndire era 
profund influenţat de viaţa şi tradiţiile localnicilor. Atît cî, poate, n-a acţionat ni-
ciodată cu mintea moldovanului cea de pe urmă. În schimb îi împărtăşea credinţa 
şi crezul. Aflăm, bunăoară că dînsul adesea zicea, chiar repetîndu-se alteori: Să 
cunoşti pe Cel Preaînalt şi să nu te înalţi peste fire. Zidire a lui Dumnezeu fiind, 
să ne te lepezi de Cel ce te-a zidit. Ajutor primind de la Dumnezeu, nu întoarce 
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spatele Dătătorului cel Bun. La înălţime de viaţă te-ai suit, dar El ţi-a dat-o. Ai 
săvîrşit vreo faptă bună, dar El ţi-a ajutat, lucrînd cu tine, împreună.

Doamna Maria e o femeie înţeleaptă, care datorită lui Ihil Şraibman, a învă-
ţat şi ea idişul, mi-a vorbit cu emoţii deosebite despre soţul ei. Ihil Şraibman s-a 
născut la 13 martie 1913 în satul basarabean Vadul Raşcov de pe malul Nistrului, 
unde şi-a petrecut copilăria. „De fiecare dată cînd doresc să vorbesc cu Ihil, îi citesc 
povestirile şi ca şi cum mă întîlnesc cu dînsul, cu sufletul lui, care a fost unul cu cel 
al oamenilor din Vadul Raşcov. Copilăria a influenţat atît de mult asupra lui, încît 
toată opera lui se află şi se roteşte în jurul axei numite Vadul Raşcov. Eroii lui doar 
vorbesc în altă limbă, dar gîndesc şi se comportă, exact ca raşcovenienii”.

Chiar şi apostolii biblici, care comunică între ei prin intermediul cuvintelor 
din Biblie, totuşi graiul lor este adaptat la graiul oamenilor din Vadul Raşcov. 
„Dacă încă părinţii ar fi tot atît de îndărătnici în „da” cum sunt în „nu” ei ar putea 
să mişte munţii din loc”, scrie I.Şraibman într-o serie de aforisme publicate sub 
genericul „Aşa zicea un bătrîn basarabean”.

Paradoxal, dar adevărat, Şraibman în traducere românească, înseamnă 
omul care scrie. Aflu că înainte vreme evreii îndrumaţi să copie în permanenţă 
cărţile sfinte, Tora, totuşi lucrul acesta era încredinţat doar unor oameni anumiţi, 
culţi, cărturari şi inteligenţi.

Ziceam că pînă la război în satul Vadul Raşcov funcţionau şcoli cu predare în 
idiş. Asta pentru că aici exista un număr foarte mare de evrei, care respectau întru 
totul şi graiul şi tradiţiile lor străbune. El este de înţeles şi din opera scriitorului că 
Vadul Raşcov era un sat populat de oameni harnici, sinceri, înţelepţi şi mai ales buni 
de glumă. În una din miniaturile sale Ihil glumeşte spunînd că atunci cînd Domnul 
trecea pe lîngă această localitate a aninat întîmplător într-un copac un sac cu glume, 
care a dăinuit acolo pînă în zilele noastre. Erau mai multe sinagogi, una dintre care a 
fost construită pe cheltuielile lui Zisea Ciokler, bunelul lui pe linie maternă. Pe mama 
lui o chema Reizl, iar pe tata – Iţhok. Cunoştinţele şi educaţia le-a acumulat sub 
influenţa benefică a bunicilor, pentru că părinţii erau nevoiaşi, îndeletnicindu-se cu 
vînzarea apei gazoase şi a seminţelor de floarea soarelui. Cu toate acestea toate bune 
pînă la venirea sovieticilor. DE aici încolo dezmăţul şi pîrjolul. În timpul războiului 
evreii sunt nimiciţi, care fuge, care emigrează. Într-un cuvînt nu s-a mai păstrat nimic 
din acea viaţă idilică a copilăriei decît numai ruinele unui cimitir evreiesc unde-şi 
dorm somnul de veci străbunii lui Ihil Şraibman la Vadul Raşcov.

El a fost primul copil din cei 10 ai părinţilor săi.Dar au supravieţuit doar 7, 
patru fraţi şi trei surori. Astăzi printre cei sunt două surori...

Ihil Şraibman, continuă să povestească dna Marina, a fost în viaţa lui un 
autodidact. Copil al satului Vadul Raşcov a frecventat întîi trei clase de şcoală evre-
iască (heder), urmînd apoi şcoala primară. Cu evreii comunica în idiş, iar cu ceilalţi 
oameni ai locului vorbea în limba română şi încă în ce română... După ce a citit 
toate cărţile din biblioteca satului, la vîrsta de 10 ani a început să scrie. La început 
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scria versuri albe, care nu erau decît nişte meditaţii imortalizate pe hîrtie. Îşi intuia 
viitorul, atît că nu ştia ce va fi – poet sau prozator. De atunci şi pînă în ultimele clipe 
ale vieţii a scris doar în idiş. Era să uit un detaliu semnificativ. La o vîrstă fragedă, 
avînd capacităţi, mergea prin sate unde ştia că sunt evrei şi o făcea pe învăţătorul, 
astfel atrăgîndu-i pe cei mai mici decît dînsul la ştiinţa de carte. Cine ştie carte 
are patru ochi, vorba ceea. Cînd a atins vîrsta de 16-17 ani a mers la Cernăuţi, în 
Bucovina de Nord, unde s-a înscris la seminarul evreiesc, dar a zăbovit acolo doar 
doi ani, fiind exmatriculat pentru ideile sale stîngiste. De ce să n-o recunoaştem 
că toată viaţa a fost adeptul ideologiei, mai bine zis a teoriei înfăptuirii orînduirii 
socialist-comuniste, deşi nu a acceptat niciodată să fie membru al pcus. Aflîndu-se 
la Cernăuţiul lui Eminescu şi Aron Pumnul, pentru că simpatiza ideea comunistă, 
chiar l-au arestat, dar nu l-au condamnat, eliberîndu-l pe motiv că nu existau sufici-
ente dovezi. Dar, din păcate, n-a prins la minte. Obsedat de principiul „de la fiecare 
după capacităţi, fiecăruia după nevoi” tînărul Ihil a mers la Iaşi ca să facă agitaţie. 
Aici, însă curînd i-a venit mintea moldovanului cea de pe urmă, se trezeşte „din 
somnul cel de moarte”, se lasă de propagandă şi de lipirea unor foi volante, aderînd 
definitiv şi ireversibil la creaţia literară. Mai trebuie de spus că tot în acea perioadă 
Ihil Şraibman a trăit şi la Bucureşti, unde a fost angajat ca suflior la teatrul evreiesc. 
Timpul petrecut în capitala României a fost hotărîtor pentru destinul omului de 
creaţie, scriitorul Ihil Şraibman. Întîlnindu-se şi conversînd cu mari personalităţi 
ale intelectualităţii evreieşti, dar şi româneşti ale timpului, tînărul s-a maturizat. 
Unde mai pui că tot la Bucureşti Ihil Şraibman s-a căsătorit cu Olga, prima lui soţie 
pe care a iubit-o şi a cîntat-o în creaţia sa.Împreună cu Olga a convieţuit 36 de ani. 
Ihil n-a asdcuns nimic. Vorbea deschis şi sincer, mărturisind că Olga a fost o femeie 
cultă,inteligentă, cunoştea multe lucruri, l-a învăţat multe şi pe dînsul. Se poate 
spune că ea l-.a pus pe picioare, l-a disciplinat, pentru că în virtutea tinereţii sale, 
Ihil mai comitea şi unele greşeli. Bunăoară în anul 1940, cînd sovieticii au răpit 
cu tankurile Basarabia, el a dat crezare satrapilor stalinişti, care au promis o viaţă 
înfloritoare popoarelor Uniunii Sovietice. Măghulit de minciunile comuniştilor Ihil 
Şraibman soseşte cu soţia la Chişinău, unde o habă de timp a colaborat cu teatrele 
evreieşti de aici. Îşi amintea mereu de Sdi Taly şi Iacov Şternberg, cunoscuţi artişti, 
intelectuali în arealul evreiesc din acele timpuri. Ca şi Ihil, aceşti doi mari regizori 
au venit la Chişinău de la Bucureşti, dar vorba proverbului: tot răul cu binele său. 
Chiar în anul acela, 1940, Ihil Şraibman a fost primit printre primii 10 membri 
ai Uniunii scriitorilor din Moldova sovietică. De menţionat că debutul lui literar 
avusese loc în 1936, cînd publicase prima poezie într-o revistă din SUA de limba 
idiş – „Semnalul”.

Vine anul 1941. Începe cea de-a II-a conflagraţie mondială şi odată cu ea şi cea 
mai dramatică perioadă din destinul omenirii. Scos din para focului de sovietici, Ihil 
cu familia este evacuat la Taşkent, capitala Rss Uzbekă. Acolo nu mai are posibilităţi 
să scrie pentru că este mobilizat la grele munci agricole în colhozurile „Stalin – I”, 
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„Stalin-2” şi „Stalin-3”. Iarăşi vorba românească cea cu binele şi răul. ÎN anul 1944 
soţia Olga naşte pe unicul lor fiu pe care l-au numit Eduard. „Eu am un neajuns, zicea 
adeseori în glumă Ihil Şraibman, nu pot să nu citesc gîndurile oamenilor”. În timp ce 
el glumea lumea îl stima pentru că vedeau în el un bun povăţuitor şi chiar un iscusit 
îndrumător. La dînsul, mărturiseşte dna Marina, veneau oamenii ca la Rebe, adică ca 
la cel mai de onoare şi mai sigur sfătuitor. Totodată a fost un bărbat elegant, tacticos 
în relaţiile sale atît cu bărbaţii cît şi mai ales, cu femeile. În anul 1945 a revenit cu 
familia în Basarabia, a poposit şi la baştina copilăriei Vadul Raşcov. Cine nu ştie ce 
a urmat? Au venit ani grei de foamete şi lipsuri îngrozitoare. Dezaprobînd, mai mult 
neglijînd într-un fel starea socială dezastruoasă, Ihil Şraibman s-a retras în ale sale, 
s-a cufundat în scris. Scria ce-i venea – nuvele, schiţe, miniaturi, romane. Aşa scriind 
nici nu bănuia ce altă tragedie mare îi bătea la uşă. Aproape neobservat a venit anul 
1967, dar şi mai pe ascuns a plecat la Domnul soţia Olga, pe care, nu ştiu dacă face să 
spun că a iubit-o toată viaţa dedicîndu-i cele mai frumoase file din creaţia sa. A iubit 
femeile în adevăratul sens al cuvîntului, căci dna Marina ce-a de-a doua lui soţie a 
venit la casa lui în zbor de porumbiţă, oferindu-se să-l salveze de singurătate şi să-l 
ajute să mai trăiască şi să mai scrie. Trăieşte, iubeşte şi scrie. Probabil că tocmai în 
această perioadă aşterne pe hîrtie miniaturile „Tatăl şi fiul”, „Zîmbetul”, „Azima”, 
„Visuri grele” şi atîtea, atîtea altele. De aici încolo pînă hăt la sfîrşiot începe o altă 
poveste din biografia Patriarhului limbii şi literaturii idiş sin Basarabia.

Nu fără urmă de mahnă profundă dna Marina ne spune că s-a întîlnit prima 
dată cu Ihil Şraibman la casa de creaţie a scriitorilor din Gagra (Abhazia). Au făcut 
cunoştinţă în timpul călătoriei pe un vapor. Ea venise în Georgia din Ural, să respire 
aer sudic şi să acumuleze forţe ca să poată continua munca grea de învăţătoare de 
muzică. Dar n-a fost să fie cum a vrut omul ci cum a dat Domnul. De data aceasta 
însă, Domnul i-a scos în faţă un bărbat solid, chipel, frumos, elegant în maniere şi 
comportament, aşa cum Marina numai putea să viseze în munţii Ural. E adevărat 
că nu cunoştea o iotă de limbă evreiască. E drept că prietenile o sfătuiau să se mai 
gîndească. După doi ani de coresponmdenţă intensă Ihil Şraibman a plecat la ea în 
Ural şi i-a cerut mîna şi inima. Marina la rîndul ei n-a rezistat ispitei şi a decis să-i 
răspundă afirmativ, venind la el la Chişinău. Azi nu regretă pasul făcut, dar îi pare rău 
că viaţa-i scurtă. Astăzi trăieşte mereu într-un sentiment de nostalgie. „Datorită lui 
am devenit alt om decît am fost, zice dna Maria. Viaţa lui a devenit şi viaţa mea. Cred 
că şi moartea o să ne unească. Am făcut totul ce am putut ca Ihil Şraibman să supra-
vieţuiască. De la el am învăţat totul, inclusiv minunata bucîtărie evreiască. La început 
comunicam doar ruseşte, mai apoi am trecut la idiş. Tot aşa vorbim şi acum, cînd ne 
întîlnim în visuri. Ihil avea hederul său, avea discipolilii lui cum ar fi Boris Sandler, 
Zisea Veisman. Se chinuia mereu văzînd cum se topeşte, cum odată cu emigrarea 
masivă peste hotare idişul dispare din graiul evreilor. El prefera să se îmbrace simplu 
şi elegant. A fost şi va fi cît voi trăi pentru mine cea mai mare autoritate. Cărţile lui 
sunt cunoscute îndeosebi peste hotare: în Polonia, Germania, Israel, Ungaria, SUA, 
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Rusia...Pînă în ultima clipă a vieţii sale vedea în faţă satul copilăriei Vadul Raşcov. 
Odată cu trecerea în nefiinţă, la cimitirul evreiesc din Chişinău, pe o placă de mor-
mînt s-au oprit cioplite în granit, cuvintele şi dragostea lui nemuritoare: „În idiş eu 
nu scriu, în idiş eu sărut pămîntul, fiindcă idiş este fericirea vieţii mele.”

Ihil Şraibman a decedat la 9 decembrie 2005.
„Eu l-am iubit din toată inima şi am să-l iubesc pînă la sfîrşit, dacă îi dat ca 

şi acest sentiment luminos să aibă sfîrşit, ne spune dna Marina. De dragul acestei 
iubiri continui să studieze şi mai profund idişul. Vorbesc cu Ihil în fiecare zi prin in-
termediul operei sale, dar şi a bogatei moşteniri epistolare ce mi-a revenit. Răvaşele, 
bileţelele şi cărţile lui acum se ridică la valoarea unor scripturi sfinte, care învaţă cum 
să trăieşti şi să iubeşti, chiar dacă viaţa e grea, chiar dacă alteori diferenţa de vîrstă 
dintre bărbaţi şi femei nu e cea stabilită de vechile tradiţii. Trăind şi muncind cu Ihil 
Şraibman am ajuns la convingerea că dragostea nu este o invbenţie a scriitorilor şi 
poeţilor ci o realitate frumoasă, veşnic vie, adevărată tinereţe fără bătrîneţe...”

Avîntată în amintirile luminoase, dna Marina Şraibman nu plînge. 
Ne despărţim tot atît de amabil şi prieteneşte, precum ne-am întîlnit. Trec deja 

pe lîngă casa de pe lîngă strada Teilor din Chişinău unde a trăit ultimii săi ani de 
viaţă Ihil Şraibman marele scriitor evreu din Moldova. Cobor la vale spre forfota 
din centrul capitalei, dar în priviri îmi mai stăruie tablourile lui Mahail Grecu, fost 
vecin şi prieten de familie, alte creaţie de artă plastică aparţinînd maieştrilor Pereţ 
Marceş, Iaşa Averbuh. Mai văd o bibliotecă cu cărţi scrise de un singur scriitor, dar 
traduse în multe limbi de pe glob. Îmi pare bine că pe uni dintre tălmăcitorii operei 
cum ar fi M.Hazin, G.Perov, M.Şulman, M.Bahrah i-am cunoscut în anumită mă-
sură în viaţă şi-mi pare rău că nu l-am cunoscut şi pe Ihil Şraibman.

Cîte alte posibilităţi ratează în viaţa sa! 
Totuşi e bine că scriitorii au o viaţă mai lungă şi pot să fie cunoscuţi de 

semenii lor şi atunci cînd sunt în lumea umbrelor.

Sara Şpitalnik, intelectual de marcă  
al culturii evreieşti din Basarabia

Numele ei deja poate fi scris cu litere de aur în caretea din Panteonul valorifi-
cării şi cercetărilor istorice ale intelectualilor evrei din trecutul multpătimitei Basa-
rabii. Personalitate de o modestie rară, această femeie munceşte laborious, studiind 
şi scoţînd din anonimat, numele multor evrei-scriitori care au trăit şi au activate în 
tîrguşoarele şi oraşele Basarabiei unde locuia şi trăia cîndva pronunţate diaspore de 
evrei. Sarei Solomonivna (căci aşa îi zic colegii, prietenii) i se potriveşte calificati-
vul de intellectual de marcă. Oriunde a muncit, a semănat seminţe de înţelepciune.
Generaţii de discipoli îi sunt recunoscători pentru talentul ei de cercetător şi bun 
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cunoscător al literaturii universale, bibliofil experimentat. În Australia, bibliote-
carii sunt poartă calificativul de profesori, savanţi, cercetători, ai valori naţionale. 
Acest nume i se potriveşte şi ei. Posedă vaste cunoştinţe deoarece a citit biblioteci 
întregi de cărţi, mii de file din arhive au fost studiate de ochii ei neobosiţi şi ageri, 
ca astăzi valorile să le cunoaştem şi noi. Deşi exagerat de modestă această femeie 
e un adevărat tezaur al culturii noastre, care eprezintă o generaţie specifică a Ba-
sarabiei, ţinut ce a trecut prin multe cataclisme sociale în secolul trecut. A învins 
greutăţile epocii (s-a născut la 1928 în Chişinău), cunoaşte şi vorbeşte fluid româ-
na, rusa, idişul şi sanscrita E deosebită prin capacitatea ei metodologică de preda, 
de a ajunge la sufletele oamenilor prin prelegerile despre scriitori, artişti din trecut. 
A absolvit secţia limbii franceze al facultăţii de litere al Universităţii din Cernăuţi, 
apoi cursurile de bibliograf al Universităţii de stat din Chişinău (1959). Biografia ei 
se caracterizează prin faptul că a educat generaţii de intelectuali, avînd în palmare-
su-i amintiri tragice şi luminoase, precum a fost epoca prin care a trecut A mai fost 
şi profesoară de limba franceză la şcoala medie din Floreşti. Din 1956 pînă la 1990 
a condus secţia bibliografico-ştiinţifică a Institutului de medicină din Chişinău. Din 
1991 este şefa secţiei bibliografică a bibliotecii evreieşti „I.Mangher”. E autorul şi 
alcătuitorul a manualelor bibliografice şi metodologice. Publică cărţi de acest gen 
din 1962. Astăzi, munca ei neobosită este materializată prin publicarea brosurilor, 
studiilor despre intelectualii evrei ai Basarabiei, aducînd lumină peste filele umbri-
te de vreme, pe care regimul stalinist nu a permis să le cunoaştem zeci de ani, care 
se considerau pierdute în vîltorile vremii...

Cînd merg la bibilioteca evreiască „I.Mangher”, să assist la prelegerile pe 
marginea operei a vreuni scriitor evreu basarabean din trecut, vocea ei moale, do-
moală şi inteligentă mă delectează. Onestitatea, profundele cunoştinţe am descope-
rit-o şi în recenta ei monografie „Bessarabskii stili” care constituie un amplu stu-
diu despre scriitorii evrei născuţi în ţinutul nostrum. Dar care asu plecat în lumea 
mare, şi au slăvit cu operele lor istoria Basarabiei. Bunăoară am aflat că la Teleneşti 
s-a născut şi a activat scriitorul, redactorul ziarului ce apărea în Basarabia antibe-
lică „Unzer zait” Zalman Rorental. Tot în localitatea unde mi-am petrecut copilă-
ria şi adolescenţa a văzut lumina zilei poetul Moişe Pincevski. Acest mare cărtu-
rar al timpului a emigrat în Argentina, apoi a activate în Rusia, Ukraina. Anzme 
M.Pincevski a scris libretto la baletul „Barza”, care zeci de ani era pusă în scenă la 
teatrul Bolşoi din Moscova... Cei care îşi vor da interesul pot afla din broşura dată, 
că în centrele rationale ale Moldovei, tîrguşoarele deodată ale Basarabiei, unde 
locuiau evreii, s-au născut şi au scris opera valoroase zeci de intelectuali care s-au 
slăvit în lumea mare. Îndemn cititorii, din simplă curiozitate, să afle cîţi scriitori 
a avut în trecut Orheiul. Tighina, Briceniul, Călăraşul, Soroca, Ungheniul, Bălţul, 
Floreştiul, Leova, Cahulul, Hînceştiul, Căuşenii, Cetatea Albă...Mam convins că 
Basarabia totdeauna a avut în trecut mari personalităţi, despre care am putut afla, 
datorită Sarei Şpritalnik. Prelegerile, studiile şi brtoşurile ei sclipesc de înţelepciu-
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ne şi frumuseţe. Aşa precum este viaţa destinul acestei femei modeste cu un suflet 
mare şi frumos, căreia îi urăm multă sănătate, vigoare şi realizarea a cîr mai multor 
file ascunse după pîzua vremii din istoria neamului nostru.

Veniamin Kogan – om universal şi om al universului

Caut cuvintele care ar exprima adevărul despre Beniamin a lui Moisei Ko-
gan, pe care l-am cunoscut mai întîi din cărţi, apoi şi ca învăţător la şcoala-inter-
nat din Teleneşti, unde i-am fost şi eu elev. Fiind de etnie evreiască, Beniamin 
Moiseeevici, cum se spunea profesorilor în copilăria mea, m-a învăţat pe mine şi 
pe colegii mei limba moldovenească cea română, nu cea rusă pe care cineva se 
străduia din răsputeri, şi, din păcate, se mai străduie şi azi să ne-o vîre pe gît. Iar 
dacă e adevărat că ne-a învăţat limba mamei, ar fi incorect să nu recunosc, acum 
şi aici, că dînsul ne-a fost mai întîi mamă, o mamă care ne-a spus adevărul în ciu-
da tuturor minciunilor care, vedeţi bine, se mai ţin în modă. Avea o ţinută de om 
inteligent, pînă şi mersul lui parcă semăna înţelepciune.Vorbea cumpătat, îngă-
duitor de parcă făcea cuvintele din lucrurile reale şi închipuite ce ne înconjurau. 
Mă impresiona mereu logica lui, care-mi amintea întotdeauna de tata. Deci, cel 
de-al doilea adevăr pe care l-aş putea spune despre bunul meu învăţător e că dîn-
sul a fost pentru mine şi ca un tată. Dar cine dintre noi nu provine dintr-o mamă şi 
un tată? Şi acesta e deja al treilea adevăr despre ceea ce a fost şi este pentru mine 
şi colegii mei Beniamin a lui Moisei Kogan. Totuşi, continui să caut cuvintele ce 
ar exprima adevărul despre acest om, care a fost pentru mine ceva mai mult decît 
mamă şi tată. Dar, staţi, că-mi pare că în două rînduri am minţit şi numai un sin-
gur adevăr am spus. Cînd am venit la şcoala medie din Teleneşti, un june naiv şi 
romantic, părinţii mei se speteau pe lanurile kolhoznice, iar Beniamin Kogan, ne 
învăţa ce şi cum să facem ca să nu devenim şi noi sclavi. După orele din program, 
ne invita la bibliotecă, să ne aprofundăm cunoştinţele. Cu şcoală făcută în Ţară şi 
la Sorbona în tinereţe, ştia mai bine decît oricine ce e adevărul şi ce e minciuna, 
unde e binele şi unde e răul şi ce poate fi mai de folos unui om al viitorului. Mai 
visez şi astăzi uneori. Se face că mă aflu la Cernăuţi, în faţa iluministului Aron 
Pumnul şi eu, nefiind Mihai Eminescu, nu-l văd pe învăţătorul marelui poet, ci 
pe Beniamin Kogan, dar care are mai multe trăsături asemănătoare cu trăsăturile 
necunoscute de mine ale aceluia, care în secolul al XIX-lea, zice-se, l-a plăzmuit 
pe cel mai mare poet al neamului nostru. Dar nu, nu Pumnul, ci Beniamin Kogan 
ne-a citit prima oară file din povestea „Călin”, şi strofe din „Luceafărul” lui Emi-
nescu, apoi pagini din „Istoria unui galben” de V.Alecsandriu, şi-atîtea poveşti 
din creaţia lui I.Creangă. Parcă-l aud citindu-ne pe dinafară:

„Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic,
Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic...”
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Cînd, în clasa a IX.-a, am încheiat cursul de literatură clasică cu opera lui 
A. Mateevici, el me-a cerut stăruitor să învăţăm pe de rost „Limba noastră...” 
spunîndu-ne, că această este expresia nemuririi limbii poporului român. Şi aceas-
ta o făcea în anul de învăţămînt 1970-1971, cînd imperiul sovietic era un colos, 
un monstru de temult nu numai pentru fostele republici unionale, ci şi pentru o 
bună jumătate de Europă, dacă nu chiar pentru întreaga omenire.

Ţin minte că nu rareori mă apropiam de dînsul, să mă iniţieze în anumite 
secrete ale limbii... şi el îmi lămurea stăruitor şi accesibil, mai completîndu-şi 
răspunsul cu exemple memorabile. 

Pedagog de vocaţie, nu că noi, elevii, veniţi la Teleneşti de prin toate satele 
învecinate, l-am fi acceptat de părinte, ci el însuşi părea că se consideră ca atare. 
Vorba e că dînsul mai îndeplinea la şcoală şi funcţia de şef de studii. În acest con-
tecst, ţin să-mi amintesc un detaliu nu lipsit de semnificaţie. În perioadele anului, 
cînd „iarna e aici, iar vara e departe”, vorba poetului, cînd temperaturile scăzute 
îngheaţă zilele de le face de două ori mai mici decît nopţile, noi, copleşii, pentru 
prima oară rupţi de la sînul familiilor noastre de-acasă, unde era să ne consumăm 
energiile debordante? Desigur, la şcoală. Cînd colo, rămîneam uimiţi: şcoala nu 
e singură, şcoala lucrează şi noaptea, pentru că în biroul şefului de studii, Benia-
min Kogan arde lumina. Îmi imaginam atunci că în lumina ceea pedagogul meu 
îndrăgit o fi întocmind planurile de lucru ale corpului didactic,o fi fîcînd planurile 
personale lunare şi trimestriale, aşa cum îi stă bine unui şef de studii şi abia peste 
ani, peste o veşnicie aş putea spune, aveam să descopăr (graţie fiicei sale Maisa), 
că bunul meu dascăl scria atunci o carte.

Da, de bună seamă viaţa e doldora de minuni şi miracole. Iar citind acum 
manuscrisul, scris de învăţătorul meu în copilăria mea, corectez repejor fraza 
imediat anterioară şi scriu alta scurtă de tot: Viaţa e o minune! Te îndemn stărui-
tor, stimate cititor, citeşte această carte! Să te convingi şi tu că viaţa i-o minune! 
Că face să trăieşti, să munceşti şi să te dăruieşti idealurilor ei! Eu personal am 
găsit în prezenta carte trei fire invizibile, dar care leagă între ele mai multe ge-
neraţii: pe cea a lui Beniamin Kogan, pe a mea, pe cea a fiicei autorului Maisa, a 
copiilor acestei de pe urmă, a copiilor ei şi ai mei, ai copiilor copiiilor noştri şi ai 
pămîntului pe care Dumnezeu ni l-a hărăzit pentru vieţuire.

Autorul, azi, din păcate, în nefiinţă, prin povestioarele cuprinse în această 
cărţulie renaşte din timpuri atemporale ca să spună timpurilor ce vin că viaţa-i 
o minune. Stă la taifas cu mine, cu tine, cu noi. Pune ţara la cale şi ne povă-
ţuieşte de acum nu ca un pedagog, ci ca un om ca tot omul ce regretă că, atît 
cît a trăit, n-a reuşit să ne spună că, bunăoară copacii, iarba., păsările, gîzele, 
animalele – toate sunt într-o interacţiune perfectă.”Pintenatul şi grivei”, „Capul 
să ţi-l foloseşti cu cap”, „Mărul şi urzica”, „Albina şi musca”, „Păiangenul şi 
omida”, „Aventurile unui iepure” ca şi toate celelalte nuvele, povestiri, sunt lecţii 
de omenie, de bunătate ancestrală. Aceste bucăţi literare splendide ar fi ca şi cum 



585

venite din pildele biblicului Solomon. În nuvela „Capul să ţi-l foloseşti cu cap”, 
de exempolu, bunicul, văzînd cum nepoţica şi-a vîrît mîna într-un ulcior şi n-o 
poate scoate, îi lămureşte, făcînd comparaţie cu un cîine, care tot aşa a păţit-o: 
şi-a băgat capul într-o oală, să se hrănească, „bietul” şi cînd să-l scoată, iată că 
nu-l poate scote, pînă cîneva nu sparge ooala, dar spărgîndu-i şi capul. Adică, 
morala proverbului nostru: Nu-ţi vîrî nasul unde nu-ţi fierbe oala. Sau să luăm 
nuvela „Mărul şi urzica”, în care naratorul prin exemple concludente din viaţă 
îi spune nepoţicăi sale ceea ce le spunem noi nepoţilor noştri prin proverbul: 
cum ţi-i aşterne, aşa îi dormii. Adică, dacă vrei să ajungi bine tu, nu face rău 
altuia. Pentru a-şi atinge scopul scontat de cele mai multe ori el foloseşte mă-
iestrit personificarea, încarnarea, simbolizarea, natura moartă în opera lui e vie. 
Toate lucrurile, toate fiinţele gîndesc şi vorbesc.Gîndesc florile, vorbesc anuima-
lele, copacii, cetăţile... În povestirea „Rostul vieţii”, ne întîlnim într-un pustiu 
cu o cetate vie: „Tristă şi cufundată în gînduri stătea cetatea în deşert. Rar putea 
schimba vre-o vorbă cu cineva – fie om, fie animal. În lunga-i viaţă ea însuşise 
graiul acestora. Ocazia pentru aşa ceva se ivea doar atunci, cînd se opreau aici 
caravanele de la miază noapte spre miază zi. Atunci i se părea, că s-ar fi născut 
a doua oară. Ea făcea totul ce-i stătea în puteri, ca să-l satisfacă pe oricine, care 
ziua în amezi, cînd soarele frigea nemilos ori noaptea spre zori, cînd frigul pişca 
răutăcios, căuta paza salvatoare a pereţilor săi uriaşi şi a turlelor sale înalte. Ea 
oferea buna găzduire oamenilor atunci, cînd şuierau bezmeticele vînturi în stare 
să-i înfricoşeze pe toţi. Numai nu pe dînsa. În asemenea minute cetăţii îi plăcea 
să tragă cu urechea la tăifăsuiala oamenilor, să afle noutăţi de pretutindeni, ciuda-
te întîmplări ale unor vremi de mult apuse.. Atunci inima îi sălta de bucurie şi de 
mîndrie...” iar, cînd caravanele, din cauza roadelor mari şi devastatoare ale pro-
gresului tehnico-ştiinţific au început a o rări cu vizitele lor cetatea se întristează 
şi n-are cu cine schimba o vorbă. Îl ia în răspăr pe vechiul său prieten... Izvorul 
din preajmă. Din dialogul ce se închige între ei Cetatea se arată a fi îngrijorată 
de ravagiile ce le-a declanşat în ultimul timp înaintarea Deşertului, ce pune în 
pericol de moarte existenţa Cetăţii propriu-zise, dar şi a izvorului. Însă Izvorul nu 
înţelege atîta lucru şi-i răspunde Cetăţii, să nu-şi facă griji, pentru că el a stat în 
slujba Deşertului secole în şir, iar pericolul ce i se năzare Cetăţii nu-i un pericol 
adevărat ci doar unul iluzoriu.La care Cetatea reacţionează violent şi ironizează 
pe seama indiferenţei şi miopiei Izvolului. Chiar nu vezi, îi zice Cetatea Izvorului 
cum din curgerea ta monotonă, cum au şi început a se usca copacii şi imaşul din 
jur. Izvorul, însă rămîne orb cum orbi sunt mulţi sunt dintre noi, care vorbim de 
arma nucleară, dar nu ne dăm seama de pericolul ce-l prezintă ea pentru omenire. 
Altfel zis, tot binele ce pare că pare că omul şi-l face cînd inventează maşinării 
şi tehnică modernă, comportă în sine şi o bună parte de rău, uneori păgubos, iar 
alteori de-a dreptul periculos. Păcat că omul conştientizează acest lucru de cele 
mai multe ori cu multă întîrziere, ori chiar cînd e tîrziu de tot.
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Totalizînd, recapitulînd şi sintetizînd viaţa, activitatea pedagogică şi creaţia 
literară, fie şi în măsura în care mi-a fost dfat să i le cunosc, în străduinţa mea de 
a căuta şi a găsi cuvintele ce ar exprima adevărul, cred că a fost şi este o carte 
talentată şi înţeleaptă, cum este aceasta pe care v-o propun s-o citiţi. Parcurgînd-
o dintr-un capăt în altul, cred că şi mulţi cititori vor ajunge la concluzia la care 
am ajuns eu – Beniamin Kogan a fost o carte, un om universal şi aşa va dăinui şi 
de acum încolo – om al universului.

E mult? E puţin? Deie-ne Domnul fiecăruia dintre noi barem cît I-a dat lui. 
Deie-ne Domnul mai mult ca să putem înţelege pînă la capăt şi traduce în viaţă, 
fie şi parţial, bunătatea şi înţelepciunea puse de autorul ei în copertele aceste 
cărţi.

Învăţătorului B. Kogan

Rană sîngerîndă – străvechiul
Pămînt al făgăduinţei!
De ce popoarele care-ţi
păşesc huma
adîncesc rana în ea?
De ce păsările tale 
mereu zboară rănite pe cer?
De ce sinucigaşii jubilează
Prin acte teroriste în care 
mor semenii lor?
De ce moartea pentru ei 
e o sărbătoare-n nebunie?
Ce înseamnă pentru ei
dragostea de oameni?
De ce Marea Moartă e dorinţa
oamenilor de-acolo?
Precum Pitecantropului şi
Dinozaurului?
De ce atîtea semne de întrebare
la Un început Modern de secol?
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PĂsĂri uitate în zBor

Prezentul volum a fost conceput în decembrie 2007, cînd nu-mi mai ar-
dea de a ticlui ceva. Dasem cuvînt de onoare apropiaţilor că abandonez scrisul, 
fiindcă sunt complect lipsit de talent. Totdeauna am avut pică pe copilărie, pe 
adolescenţă, cînd m-am „îmbolnăvit” de cuvîntul scris pe hîrtie, să mă antrenez 
cu imaginaţia. Acest regret l-am simţit şi îl simt odată cu înaintarea anilor, con-
ştientizînd că literatura este un gen muribund al artei, iar cuvîntul „scriitor”, mai 
ieri prestigios, azi aproape este de ocară în societatea noastră. Dar am simţit şi 
simt că nu mai pot să stau lipsit de condei de parcă aş fi adevărat... narcoman... 
Graţie insistenţei fiicei mele Veronica (pictoriţa, autoarea desenului de pe co-
pertă), sugerîndu-mi şi un titlu Păsări uitate în zbor, am decis ... să înnebunesc 
puţin tăcerea. Am pornit să încheg această scriitură sub convingerea că generaţia 
mea de scriitori se prezintă ca nişte păsări care zboară, completamente uitate de 
cititori... Creez aproape un sfert de secol, dar nimeni, niciodată, nu a făcut o notă 
de apreciere – fie negativă, fie pozitivă, despre ceea ce scriu, lucru ce mă face să 
gîndesc că întreaga mea creaţie e lipsită de valoare. Sau poate fenomenul igno-
rant are motivaţie, să cred că nu am aderat la vreme la vreo gaşcă de modernişti, 
optezişti, ultramodernişti, snobişti, dadaişti, sau altfel de curente ce mai pot exis-
ta în societate, venite cu vînturile literare dinspre Paris. Academicienii, granzii 
de ieri ai literaturii basarabene (de însemnătate locală, sărmanii, şi ei) se fac a 
nu observa că pe lîngă plodirea a mediocrităţilor alde umila mea persoană, este 
natural au apărut şi confraţi de condei care creează opere de valoare în solul fertil 
al literaturii inedite din Basarabia. Însă, e nevoie să treacă anii, să se schimbe o 
generaţie conservatoare, după care vor veni noi entuziaşti ce ne vor scoate din 
anonimat, să ne pună la locul ce îl vom merita în viitor. Poate cîndva seminţele de 
flori care le vom lua cu noi în buzunare, vor răzbate huma strămoşească şi mor-
mintele noastre o să ademenească pe cineva prin frumuseţe şi căldură?... Dacă e 
să ne dăm ademeniţi viselor, fanteziei, starea lucrurilor de moment nu este cea 
mai tristă. Nu au dreptate cei care prin aulele universitare încearcă a ne învinui, 
pe cei din generaţia mea de scriitori, nu avem altele a face şi în momentele de dis-
perare, ne batem „cu viitorul în burtă”. Mă împac cu gîndul şi mă uit cu tristeţe 
cum scriitori mai în vîrstă au monopolizat, la toate nivelurile, prezentul literaturii 
noastre, iar criticii literari din leatul lor îi idolatrizează . E obişnuit şi cunoscut 
cum generaţiile mai vechi îşi slăveau „talentaţii” scriitori ai Moldovei sovietice: 
E. Bucov, B.Istru, P. Cruceniuc, P.Darienco...Cine astăzi îşi mai aminteşte despre 
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ei, de creaţia lor? Poate copiii noştri, vor vorbi despre noi, ne vor condamna, 
ne vor aprecia şi ne vor aşeza pe poliţele meritate ale istoriei? E regretabil că 
epigonii noştri au o atitudine aproape ignorată faţă de epoca noastră literară, în 
ansamblu... E cruda realitate, cînd nu-mi rămîne decît să mă împac cu situaţia şi 
să încerc a fixa pe hîrtie ceea ce reflectă timpurile de azi. Timpuri care sunt ale 
generaţiei mele în care zilnic adăugăm şi pierdem prietenii, îndeosebi din cohorta 
celora ce preferă să-şi construiască relaţiile prin prisma afacerilor şi nicidecum 
ale... sufletului.

Destinul omului trece printr-un tumult de încercări şi paşii noştri vor lăsa 
urme pe colbul bătătorit al istoriei ce ne stă în faţă, din viitorul cărora vin şi vin, 
nestingherit alte generaţi. Nu sunt în stare să afirm sau infirm care este vîrsta de 
mijloc în destinul unui om. Unii zic că e la 30, 45, alţi la 50, alţii la 60... Aş socoti 
că omul de creaţie nu are dreptul de a-şi fixa un ecuator al destinului. Omul de 
creaţie necesită să-şi menţină energia şi elanul pentru a continua ceea ce au înce-
put-o clasicii, pentru a face legătură literară cu cei ce vor veni după noi. Timpul 
istoria zi de zi se doreşte materializată în creaţie. Copiii mei: Daniela, Victor, 
Nelly, Veronica, Radu, Petrica, Elena, Sorin şi Nicoleta, nu-şi vor schimba ma-
cazul şi, pe viitor, vor face mai multe decît tatăl lor. Fiul Petrică mi-a declarat, 
că scopul lui în viaţă este de a deveni scriitor, fără a şti, fără a-şi da seama că a fi 
scriitor în orice societate e un mare lux, pretimpuriu sortit la mizerie materială. 
Dar, dacă generaţiile de mîine nu vor pierde interesul faţă de cuvîntul scris, in-
diferent de invazia tot mai masivă a calculatorului, internetului, înseamnă că ele 
neapărat vor depista un farmec uman al frumosului, al cuvîntului limbii române 
în infinitul zborului îndemînatic... Am şi realizat prezenta ediţie ce include po-
vestiri despre copilăria antică trăită de mine la Ineasca, versuri, pamflete politice, 
publicistică... despre securitatea sovietică, despre securişti, pe care i-am simţit la 
tot pasul în decursul vieţii cu armată de turnători şi cozi de topor. Cu intenţia că 
pe viitor cele scrise în zborul meu literar vor fi luate în seamă la modul obiectiv. 
Trăim timpurile cînd interesul faţă de literatură s-a minimalizat şi dacă prezenta 
ediţie va constitui interes şi pentru ziua de mîine rămîn a fi convins că în satul 
meu natal, în cercul copiilor mei, această carte neapărat va fi citită, studiată, la 
acea depărtare de ani. Conştientizînd de acest adevăr, altă fericire nici că îmi 
doresc.



589

suMar
Cuvînt dinaintea cuvintelor .............................................................................�

Planeta copilăriei antice ...................................................................................�

POVESTIRI ŞI NUVELE
Abatorul ......................................................................................................................16�
Omul de-aici e pasărea de-acolo ................................................................................18�
Tîkeni gul ...................................................................................................................19�
Mădălina Manole .......................................................................................................208
Ghenţura galbenă .......................................................................................................22�
Să nu ne dezicem de proverbe, copii... .......................................................................232
Tatăl nostru care se... însoară! ....................................................................................24�

TEATRu
Filimon Boghiu ..........................................................................................................25�

SCHIŢE
Avocatul zvăpăiat .......................................................................................................272
Ura, am devenit Preşedintele Ţării... ..........................................................................27�
Agentură electorală ....................................................................................................277
Daţi în căutare ............................................................................................................279
Kamasutra politicii autohtone ...................................................................................281
La vară o să fie cald... .................................................................................................28�
Eu... nu pup! ...............................................................................................................287
Sunt Fericit! Am aflat străduinţele... lighioanelor! .....................................................289
Dragoste la telefon .....................................................................................................291
Las’că vă arăt eu vouă premii... .................................................................................29�
Avante!,pentru echilibrarea situaţiei demografice din republică! ..............................29�
La scos dedeochii .......................................................................................................297
În nesomn cu babacul... abdicat .................................................................................299

PAMFLETE POLITICE
Voievodul are grijă de noi (IX) ..................................................................................302
Voievodul are grijă de noi (X) ....................................................................................30�
„Voievodul” (batea) are grijă de noi (XI) ..................................................................309
Closetiştii....................................................................................................................31�
Avem deja un rinocer al naţiunii c-o sulă în frunte ....................................................31�
Cine va îndrăzni... de paloş va muri ...........................................................................31�



590

DIALOGURI
Dialog cu fiica ............................................................................................................320
Dialog cu fiul ..............................................................................................................32�

POESIS
Copilărie .....................................................................................................................��2
Tu eşti... ......................................................................................................................��2
Ca lacrima... ...............................................................................................................���
Evocare .......................................................................................................................���
Baladă în roz ..............................................................................................................���
Artistul........................................................................................................................���
La Malovata ...............................................................................................................��9
Antisentimentală ........................................................................................................��1
Gînd ............................................................................................................................���
Chemare .....................................................................................................................���
Ianuarie la Ciocana .....................................................................................................���
Fiicei Nicoleta ............................................................................................................���
Calvarul Bucovinei .....................................................................................................��7
Inel ..............................................................................................................................��7
Moment ......................................................................................................................��8
Poveste cu laş .............................................................................................................��8
Învăţătorului Alexei Andoni .......................................................................................��8
Cînd voi pleca ............................................................................................................��9
Sinceritate ...................................................................................................................��0
Unui pretins martir .....................................................................................................��1
Nostalgică ...................................................................................................................��1
Baladă tristă pentru Afganistan ..................................................................................��2
Din jurnalul unei femei disperate ...............................................................................���
Fierbere ......................................................................................................................���
Copiilor mei ...............................................................................................................���
Stele de ianuarie .........................................................................................................���
Balada bujorului .........................................................................................................���
Etalonul păcatului .......................................................................................................���
Ceas nocturn ...............................................................................................................���
Triptih nocturn ............................................................................................................��7
Visul ...........................................................................................................................��9
Riscul..........................................................................................................................��9
Mă doare gîndul tău... ................................................................................................��1
Reper ..........................................................................................................................��1
La început ...................................................................................................................��2
Rugă la sfîrşit de martie .............................................................................................��2
Făptură ........................................................................................................................���
Orfani de ţară ..............................................................................................................���
Oră ..............................................................................................................................���
Viitorului copil ...........................................................................................................���
Minune şi tristeţe ........................................................................................................���
Exerciţiu .....................................................................................................................���



591

Zori înrourate .............................................................................................................���
Într-o viaţă ..................................................................................................................���
Prier continuu .............................................................................................................���
Risc (variantă) ............................................................................................................��7
Glorie ..........................................................................................................................��7
Mîntuire ......................................................................................................................��8
Castele ........................................................................................................................��8
Paşii ............................................................................................................................��9
Menire ........................................................................................................................��9
Copilărie .....................................................................................................................370
Cîndva ........................................................................................................................371
Eternul prezent ...........................................................................................................371
Flori de tei ..................................................................................................................372
Destin .........................................................................................................................37�
Despărţire ...................................................................................................................37�
Odă bîlbîiţilor .............................................................................................................37�
Dacă... .........................................................................................................................37�
Duşmani .....................................................................................................................37�
Mai frumos... ..............................................................................................................37�
Viaţa lîngă pîine .........................................................................................................37�
Leonardo ....................................................................................................................37�
Carieristul ...................................................................................................................37�
Revenire .....................................................................................................................377
Fiicei Elena .................................................................................................................378
Fiicei Veronica............................................................................................................378
Cu adevărat .................................................................................................................379
Decolare .....................................................................................................................379
Înscripţie pe-un... avertisment ....................................................................................380
Ispită ...........................................................................................................................381
Încins de răni ..............................................................................................................381
Regretul ......................................................................................................................382
Angelei Scurtu ............................................................................................................38�
Crizanteme .................................................................................................................38�

ARABESCURI ...............................................................................................38�

PUBLICISTICĂ
Jazzul Republicii Moldova în mileniului trei... continuă ...........................................470
Basarabia– carte de joc în mînile patrioţilor şi pseudopatrioţilor ..............................477
Poartă oare germanii vina lui Ribbentrop? .................................................................48�
Colonia morţilor de frica ............................................................................................48�
Călăii ..........................................................................................................................48�
De ce nu avem la Chişinău un monument a lui Iurie Gagarin? .................................49�
Viaţa ei, pianul... ........................................................................................................49�
Paul Carpen – omul care face ţara ..............................................................................49�
Omenit de harul sufletului ..........................................................................................498
Grigore Vieru – Ceahlăul Basarabei...........................................................................50�



592

Nicolae Dabija – Ochiul al treilea al Basarabiei sau o personalitate 
              a vremurilor noastre pentru care realitatea a devenit o religie .....................507
Lidia Ungureanu între amor şi mister ........................................................................511
Alexandru Donos: un apărător consecvent al demnităţii ...........................................51�
Steliana Grama e meteorit ..........................................................................................51�
Ştefănuţ Roşcovan, o vedetă de azi şi de mîine a muzicii uşoare româneşti .............517
Steluţa de la Ungheni – Romaniţa Toma ....................................................................519
O viaţă dedicată noilor generaţii ................................................................................521
Şcoala profesională Teleneşti vă cheamă ...................................................................522
Discurs pentru martirul din Ineasca ...........................................................................52�

EVREII, DRAGII MEI, EVREI
Israel, lacrimă de dor ..................................................................................................528
Евреи, милые, евреи .................................................................................................529
Plăcut sau păcătos (נעימה או חטאה) .......................................................................��2
Omul revenit din infern ..............................................................................................��2
Balada tristelor iubiri de la Zincov  ............................................................................���
Cît de frumos îmbătrîneşte Omul! ..............................................................................���
Înţelept al înţelepţilor .................................................................................................���
Vocea care m-a pomenit în rai ....................................................................................��7
Poeme pentru Iulia .....................................................................................................��8
Adama ........................................................................................................................��9
Glasul tău clopoţel de-argint... ...................................................................................��0
Armonia privirilor tale fugare... .................................................................................��0
Sub stele mari, Mediterane .........................................................................................��1
De ziua ta ....................................................................................................................��2
Vocea ta... ...................................................................................................................���
Părul tău... ..................................................................................................................���
Stelele Mării Mediterane ............................................................................................���
De ziua ta... .................................................................................................................���
Exemplele de omenie ale lui Mihail Bekker ..............................................................���
Întoarcere în timp .......................................................................................................��9
Întrupare a zbuciumului vremii ..................................................................................571
Îmi pare rău că nu l-am cunoscut... ............................................................................577
Sara Şpitalnik, intelectual de marcă al culturii evreieşti din Basarabia .....................581
Veniamin Kogan – om universal şi om al universului ...............................................58�

Păsări uitate în zbor .......................................................................................587


