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De la Nistru pân” la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s-a 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate. 
Din Hotin şi pân” la Mare 
Vin Muscalii de-a călare, 
De la Mare la Hotin 
Mereu calea ne-o aţin; 
Din Boian la Vatra Dornii 
Au umplut omida cornii 
Şi străinul te tot paşte, 
De nu te mai poţi cunoaşte.
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PREFAŢĂ
Trăiesc mereu cu responsabilitatea unui scriitor de a sluji adevărului. Un pretins scriitor, dacă 

în opera sa, începe să minte, face o crimă care se va răsfrânge asupra generaţiilor viitoare. Fie că 
eşti un condeier mediocru, fie că te consideri o notorietate a scrisului, am ajuns demult la convin-
gerea că scriitorul este dator în creaţia lui să se călăuzească de un cod moral, să reflecte generaţia, 
epoca în spaţiul căreia activează şi trăieşte, aşa cum ea se desfăşoară: cu toate evenimentele favo-
rabile şi mai puţin prielnice pentru poporul la care aparţine. Încă în adolescenţă, când abia făceam 
primii paşi în meseria de slugă cuvântului, condeiului, primele încercări de a însăila schiţe, poves-
tioare, poezii, am primit sfat de la bunicul meu care citea cu regularitatea seara şi dimineaţa 
Sfânta Scriptură, că în viaţa ce o am de confruntat, oricât de greu îmi va fi, sunt dator să  stimez şi 
să mă rog la Adevărul ce se petrece, care îl descoper  ca pe o icoană, deoarece el, Adevărul, ori-
când şi oricât nu l-ar ascunde oamenii interesaţi de a nu deveni  cunoscut tuturora, tăinuindu-l în 
minciună prin viclenii şi modalităţi necinstite, el, Adevărul, după o perioadă de timp, aidoma 
aisbergului iese la suprafaţă. Pe parcursul anilor, după ce au zburat la cele veşnice (bunelul Nică a 
trăit 96 de ani), părinţii mei, de rând cu generaţii întregi de oameni, încât la ziua de azi, cunosc 
majoritatea sătenilor, doar citindu-le inscripţiile de pe mormintele cimitirului vechi de la Ineasca, 
încep să simt şi mai mult necesitatea, misiunea nobilă de a spune cititorilor Adevărul. În acest 
răstimp, deja devenind autor a mai multor cărţi de proză, poezie, publicistică m-am convins că a 
spune Adevărul pe paginile lor, îndeosebi, când ţara mea România, are o parte din teritoriu sub 
ocupaţie străină (Nordul Bucovinei, Basarabia de Sud, Transnistria, Tighina, Insula Şerpilor), în 
orice clipă serviciile speciale ale duşmanilor îţi pot face ca în loc de Adevăr să-ţi găseşti moartea. 
Istoria Basarabiei, de la răpirea ei de către Rusia în 1812, cunoaşte file negre, când ocupanţii au 
asasinat şi au batjocorit băştinaşii, patrioţii adevăraţi care s-au opus rezistenţei, pentru a ne înge-
nunchea. Ocupaţia rusească deja  de 200 de ani îşi face mendrele pe acest teritoriu. Ba ne ciopâr-
ţeşte, ne croieşte hotarele aşa cum vrea, ba ne aduce colonişti, amplasându-i compact, pentru a le 
da autonomii, dar cea mai fariseică tendinţă a lor şi, din păcate le reuşeşte, este faptul de a modi-
fica, de a schimba radical conţinutul demografic al enclavei, deznaţionalizând prin ideologia lor 
brutală, şovină, astfel, ca prin metode „juridice”, cu concursul „dreptului internaţional”, dar şi ale 
multor cozi de topor crescute în pepeniera lor ideologică, să „justifice” că aflarea lor în Basarabia 
este de când e lumea şi pământul. Aceste metode le-au înfăptuit chiar de la începutul ocupaţiei lor, 
străduindu-se ca să ne ponegrească, batjocorească, bandiţească. Chiar şi prin intermediul marilor 
intelectuali ale Rusiei, cum ar fi poetul A.S.Puşkin, care aflându-se în exil în Basarabia doar trei 
ani neîmpliniţi, s-a străduit să ne ponegrească, să ne înjosească în opera sa, încât studiindu-i cărţi-
le, nu am găsit un cuvânt de bine faţă de românii basarabeni. Recunosc, că A.S. Puşkin nu era 
dator să ne studieze frumosul folclor, să găsească  farmecul în tradiţiile, datinile, istoria noastră 
plină şi ea de glorii, dar el nu a avut nici un drept să ne ponegrească, aşa cum şi-a permis. Şi dacă 
lucrurile stau aşa, precum le puteţi citi în prezenta carte, apoi apare întrebarea: de ce ruşii, în anii 
60 ai secolului XX, l-au strămutat de la locul lui istoric, înfibgându-l ca pe un pumnal în inima 
demnităţii nostre, în centrul Aleii Clasicilor literaturii române din Parcul Central al Chişinăului?! 
De câte ori trec pe lângă busturile lui Eminescu, Creangă, Stănescu, Vieru, Caragiale, mi-i ruşine, 
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mă simt umilit, ca să văd în centru, ca un general de paie, stând cocoţat reprezentantul „fratelui 
mai mare”. Oare nu ar fi omenesc şi Adevărat, ca monumentul lui A.S. Puşkin, să-şi ocupe locul 
său istoric unde actualmente e o clumbă de flori şi doi salcâmi seculari, din Parc, locul unde a fost 
inaugurat iniţial? Studiind arhivele am constatat că alt rus, care ne „înfrumuseţează” capitala şi 
oraşele Basarabiei cu monumente grandioase şi sculpturi este Grigorii Kotovski. În această carte 
aveţi prilejul să citiţi nişte pagini depistate la Arhivele de Stat din Chişinău, Odesa şi Kiev (Ukrai-
na), pentru a vă convinge fără dubii că Grigorii Kotovski a fost un bandit de drept comun, hoţ la 
drumul mare, care a comis omucideri, el este fondatorul crimei organizate moderne din Basara-
bia! Cu toate acestea, chiar în centrul Chişinăului ruşii au instalat cel mai somptuos monument 
ecvestru existent la ora actuală pe teritoriul Basarabiei. Părerea mea este că nu este bine să ne în-
chinăm acestui mare bandit. Deoarece monumentul constituie o valoare  sculpturală, consider că 
propunerea mea de a fi strămutat în preajma puşcăriei din Chişinău, iar instituţiei penitenciare să 
i se confirme denumirea de „Puşcăria în numele lui Grigorii Kotovski” este benevenită şi necesa-
ră. Şi această afirmaţie, la fel este un Adevăr... Făcând mai multe studii, observaţii în calitatea mea 
de scriitor, am dedus că noi până la momentul de faţă, pe întreg teritoriul basarabean nu avem 
monumente ale personalităţilor autohtone, care cu adevărat ne-au apărat interesele. La Chişinău, 
ne mândrim doar cu statuia lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, erou care vine din evul mediu. De parcă 
noi, românii basarabeni, nu i-am fi avut. Şi la acest compartiment, vina, la fel o poartă ocupanţii 
ruşi. Politica jefuitoare a Rusiei, începută de la invaziile conchistadorilor alde A.Suvorov, M.Ku-
tuzov, apoi pactul Molotov-Ribbentrop, deportările, foametea organizată (cu elemente de caniba-
lism!, descrise şi ele în carte), ultimul război declanşat de cazacii ruşi pe Nistru în 1992  a dus la 
aceea că a transformat populaţia românească din Basarabia în adevăraţi ostateci. Rupţi de ţara lor 
România, rupţi de istorie, rupţi de dreptul de a vorbi româneşte, de a se numi români. Şi acest lucru 
continuă să se petreacă în ochii noştri, ai contemporanilor secolului XXI la Tiraspol, Râbniţa, Ti-
ghina, Cernăuţi, Hotin, Herţa, Ismail, Cetatea Albă etc... Nimeni nu m-a întrebat când m-am năs-
cut, dar mă mândresc că sunt român basarabean şi am o patrie România, precum se mândreşte 
rusul, americanul, germanul şi alţi reprezentanţi ai globului cu ţara lui. Dar, constat cu amărăciune 
că biata noastră Basarabie, ocupată până în prezent de ruşi şi ukraineni poate fi comparată în 
continuare cu o biată domnişoară care a fost şi continuă să fie violată, pângărită, împărţită, răscro-
ită de invadatori, iar în jurul ei, în marea majoritate a celor 200 de ani de înstrăinare forţată de 
patrie, are numai şi numai... procurori. Ruşii demult vehiculează fariseic, cu faptul că Basarabia 
este supusă „românizării”, că „vin românii”, să doreşte să se „unească” (nu să se reîntregească 
aidoma celor două Germanii) cu România, amintindu-se mereu de perioada 1918–1940, când 
fraţii noştri de peste Prut, fiind stăpâni la noi acasă, chipurile „ne-au ocupat şi jandarmii au bătut 
populaţia basarabeană! Se aduc exemple cum acei jandarmi români (deşi printre contingentul lor 
erau şi alte etnii: unguri, ţigani, sârbi, lipoveni, evrei etc), îşi permiteau să reţină la posturile lor de 
pază vreun infractor, huligan, beţivan ca să-l mai înveţe minte şi-i mai trăgeau câte un ceatlău pe 
spinare, după care îi dădeau drumul acasă, să nu mai facă rele. Se aduc exemple cum profesorii în 
licee şi şcoli predau prelegerile numai în româneşte (deşi în ţinut funcţionau şcoli ruseşti, ukraine-
ne, evreieşti). Se face totul ca să se declame ură faţă de români, iar însuşi cuvântul „român” e de 
ocară. Şi s-a uitat cu desăvârşire că ruşii, îndeosebi în perioada 1940–1952, 1992 şi-au permis să 
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omoare (anume să omoare, nu să bată) mii şi mii de basarabeani. Anume ruşii au deportat mii de 
basarabeni (indiferent de naţionalitate) în ţarilor (cu preponderenţă în Siberia) mii de oameni, 
transformându-i în robi, mulţi dintre care nu s-au mai întors. Adică ruşii că au omorât, au deportat, 
sunt (datorită propagandei antiromâneşti masive) ne sunt „eliberatori”, iar românii duşmani! Iată 
fariseismul ideologic care, din păcate a adus „roadele” în mentalitatea populaţiei basarabeane, 
înclusiv a sutelor, miilor de români, care şi astăzi se opun cu înverşunare că ei nu sunt români, că 
ţara lor e Rusia şi nu România. În orice ţară de pe pământ organele de poliţie, jandarmeria nu se 
bucură de stimă deosebită la populaţie. Este criticată vehement, deseori condamnată. Dacă doreşti 
să ponegreşti o ţară, un popor în faţa întregii lumi, apoi transmite reportaje din puşcării, de la or-
ganele de poliţie, jandarmerie, reportaje de la morgă, etc. Şi, Rusiei îi reuşeşte de minune acest 
lucru. În această carte folosesc intenţionat, când vorbesc despre ocupaţia Basarabiei, începând cu 
1812 până în prezent, termenul de „ruşi” şi „Rusia”, aşa cum foloseşte Europa occidentală, SUA, 
celelalte ţări civilizate, când se referă la arealul fostului Imperiu Rusesc, post sovietic. Părerea 
mea, că uneori, vorbindu-se de perioada de ocupaţie rusească dintre anii 1940 până în 1991, se 
vehiculează termenul „sovietic”, este eronat. De facto ocupaţia  Basarabiei de către Rusia a fost 
fără pic de răgaz de la 1812 până în prezent (Transnitria, Tighina), împreună cu Ukraina, căreia 
le-a oferit cu abilitate de frate slav, teritoriile ce nu-i aparţin: Bucovina de Nord, Ţinutul Herţa, 
Sudul Basarabiei, Insula Şerpilor. Din aceste considerente să se înţeleagă că, în carte nu mă refer 
la poporul rus, cel ukrainean ca atare, ci la politica hrăpăreaţă, jefuitoare, dar mai ales la cea de 
deznaţionalizarea poporului ocupat. Şi acesta la fel este un Adevăr! Popoarele mici, deja au păşit 
în mileniul III, având intelectualii lor, se dezvoltă reţeaua mondială de internet, se ştie bine istoria 
(la internet am făcut apel şi eu la unele materiale cognitive, faţă de care nu pretind la dreptul de 
autor). Pentru aceasta, să se ştie că s-a deşteptat lumea în mase şi nu mai pot fi tolerate minciunile, 
care mai ieri Imperiul Rus, prin politica sa expansionistă, le folosea la adormit copiii. Referindu-
mă la Adevăr, doresc să menţionez, că popoarele vor libertate, dreptate, egalitate, precum s-a dorit 
începând cu secolul XVIII-XIX odată cu constituirea democraţiilor moderne în Europa, apoi în 
America şi celelalte civilizaţii. Astăzi, cu înfrigurare urmăresc cum Rusia îşi permite să bombar-
deze oraşele propriei ţări ( să ne amintim de bombardamentele oraşului Groznâi şi a Ceceniei, 
Daghestanului, Inguşetiei etc din 1994–1996), de SUA şi coaliţia NATO, a oraşelor paşnice din 
Afganistan, Irak, Serbia, Libia etc. Şi apoi  urmărim cu o şi mai mare înfrigurare cum apar focare 
de terorism de felul atacului de la Beslan, metroului din Moscova; atacul de la 11 septembrie 2001 
asupra clădirilor Centrului Comercial din New York, recentele atacuri devastatoare teroristice din 
Norvegia, Spania şi alte ţări civilizate. În viaţa de toate zilele există Legea bumerangului. Atâta 
timp cât popoarele civilizate îşi permit, prin intermediul guvernelor să mintă, să efectuieze atacuri 
tâlhăreşti asupra ţărilor mici, neajutorate, pe străzile oraşelor şi localităţilor lor, nu va fi linişte. 
Lumea s-a schimbat, s-a modernizat şi trebuie să se uite atent ce timpuri sunt acum afară, în lumea 
civilizată. Minţind, războind, cucerind, deznaţionalizând, nu-ţi poţi garanta liniştea şi prosperarea 
în ţara ta. Tehnologiile moderne, vrajba ce o aţâţă marile puteri printre oamenii paşnici din întrea-
ga lume, nu aduc la o pace sigură, deoarece omul, în stare de disperare este capabil să arunce, în 
semn de răzbunare, pentru cei apropiaţi ucişi, şi o bombă atomică peste un oraş cu locuitori de 
milioane. Consider, în calitate  de scriitor, că este necesar, ca lumea modernă, alături de cealaltă, 
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care constituie aceiaşi locuitori ai pământului, să se reformeze cardinal, dacă nu se doreşte a ajun-
ge la o catastrofă  planetară, când Planeta pământ nu va fi bună de locuit nici pentru cei săraci, nici 
pentru cei bogaţi, nici pentru cei puternici, nici pentru cei slabi. Nimănui nu-i va trebui atunci 
petrolul, zonă de influienţă, dominaţie militară etc. Planeta, în esenţă, va deveni un pustiu, fără de 
viaţă. Şi atunci cine o să câştige? Nimeni!

În prezenta carte mă refer la politica genocidului fizic şi intelectual dusă de Rusia pe teritoriul 
Basarabiei pe  tot parcursul perioadei  de ocupaţie  de la 1812 până în prezent. Oamenii politici, 
cei avizi de putere, nu doresc să se pronunţe clar în această privinţă. În Basarabia alolingvii con-
stituie un nucleu important al electoratului, care în marea majoritate sunt ideologic îndoctrinaţi, 
constituie  o  masă  agresivă, iritantă  la  tot ce  este românesc,  sunt antioromâni, ostili României. 
Din aceste considerente, politicienii  evită să spună oamenilor simpli adevărul. Îmi asum dreptul  
de  scriitor să-l pronunţ, chiar cu o mare doză de risc. În istoria Basarabiei, inclusiv cea contem-
porană au avut loc asasinări şi decese ale multor personalităţi notorii cum ar fi Alexe Mateevici, 
Ion şi Doina Aldea Teodorovici, Nicolae Costin, Grigore Vieru şi mulţi alţii, în împrejurări ciuda-
te. Părerea mea e că adevărul pur este depozitat sub zeci de lacăte în safeurile serviciilor secrete 
ale Rusiei, Ucrainei, celor de la Tiraspol, chiar şi de la Chişinău, adevăr pe care îl vor descoperi 
nepoţii şi strănepoţii noştri în epocile viitoare. Fapt constatat este că Rusia, Ucraina, când este 
vorba de a-şi justifica prezenţa lor pe teritoriile româneşti ocupate, recurg la şantaje de genul celui 
economic (legate de embargoul exportului de produse alimentare, majorarea exagerată a preţului 
la agenţii termici, blocarea drumurilor etc), politic (de impunerea federalizării Basarabiei, înghe-
ţarea sau blocarea eliberării de sub jugul rusesc contemporan a Tighinei şi Transnistriei). Şi le re-
uşeşte, fiindcă sunt puternici, datorită faptului că, în decursul secolelor, au fost întăriţi datorită 
muncii silnice, de robi a sutelor de popoare, incluse cu forţa sub dominaţia lor. Să ne amintim ce 
teritoriu avea Rusia în sec. XIV–XY ale epocii moderne şi cum ea s-a răscrăcănat (termenul 
aparţine marelui scriitor rus Anton Cehov) peste milioane de kilometri în stânga şi în dreapta, în-
robind sute de popoare. Aceste şantaje, politica neocolonialistă, din păcate continuă şi azi, zi de zi. 
Ele sunt folosite cu abilitate şi prin intermediul cozilor noastre de topor, care, datorită serviciilor 
speciale de racolare, mulţi dintre românii basarabeni şi-au uitat limba strămoşilor, istoria neamu-
lui, şi-au pierdut totalmente mândria de neam şi de ţară. Aceste monstruozităţi, finanţate şi susţi-
nute din umbră, dau rezultatele lor. Avem cazuri foarte multe de colaboraţionism şi slugărnicie 
oarbă faţă  de Moscova, care îşi trage obârşia de la Dmitrie Cantemir, mare cărturar, de talie mon-
dială, dar ca om politic, a fost un ratat, un rătăcit. Referitor la fapta acestui Domn în privinţa poli-
ticii lui este oglindită în lucrarea semnată de Paul Gore „Anexarea Basarabiei”, Chişinău, 1992, 
care la pag.7 citim:”... cu toată trădarea aşa de fatală pentru Moldova, de Domnul Dimitrie Cante-
mir.”, iar la pag. 30 a aceleiaşi lucrări aflăm:”Profesorul universitar Cociubinski în lucrarea lui 
„Relaţiile Ruşilor sub Petru cel Mare cu slavii sudici şi Românii” (Odesa,1867,p.45): „Dimitrie 
Cantemir îşi asigura interesele personale, dar afară de dânsul nu mai puţini din anturajul lui ştiau 
că el pune în joc întregul viitor al ţării lui şi că riscul primejdios cădea numai pe Moldova..” După 
pierderea bătăliei de la Stănileşti din 1711, acest Domn lasă ţara Moldovei de izbelişte şi pleacă 
împreună cu Ţarul rus, la Moscova. Iar Petru cel Mare, prin testamentul său (se descrie în prezen-
ta carte) s-a folosit de moment să stăpânească Moldova, dându-le mai  apoi prilejul şi predeceso-
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rilor lui ca în 1812 să o şi ocupe. Din aceste considerente, s-a format un stereotip de slugărnicie, 
plină de acte de trădare a intereselor naţionale. După ce am obţinut independenţa din 1991, în 
Parlamentul Moldovei au venit o sumedenie de persoane, care doar   şi au experimentat dorinţa şi 
au încercat să facă politică. Apoi să ne amintim de anul 1992, de conaţionalii noştri Alexandru 
Caraman, Grigori Marakuţa, Vasilii Iacovlev şi mulţi alţii, care au colaborat intens cu bandele 
căzăcimii ruse, alte elemente  din lumea interlopă rusească chemaţi „în apărarea fraţilor de sânge”, 
soldaţii armatei a 14-ea ruse, în frunte cu rusoiul venit din Kamceatka Igor Smirnov care a contri-
buit masiv la masacrarea a peste 1000 de patrioţi basarabeni în războiul de pe Nistru,  pornit la 
comanda beţivanului de la Kremlin, comandantul suprem al Rusiei de atunci Boris Elţin. Aseme-
nea slugoi observăm şi acum la tot pasul. E roada succesului cotropitorilor, care ştiu foarte bine să 
racoleze şi să atragă românii basarabeni de partea lor cu rubla căpătată  prin  exploatarea  feodală   
a sutelor de popoare asuprite de ei, în baza exporturilor de petrol şi a celorlalte  bogăţii imense  de 
pe teritoriile ocupate... Din 1992, când Rusia a cucerit prin sânge, în rezultatul războiului agresiv 
o parte a Basarabiei, cetatea Tighina, umilinţa noastră este în ascensiune. Politicienii de calibru de 
la Moscova afirmă cu cinism că nu recunosc zona Transnistriei, Tighina, ca enclavă separată. Tot 
ei trâmbiţează că recunosc integritatea teritorială a Republicii Moldova, dar în acelaşi timp Vladi-
mir Putin, Dmitrii Medvedev îl ocroteşte  în  îmbrăţişări pe Igor Smirnov (această progenitură 
rusească, mâinile căruia îi sunt murdare de sânge, pus sub învinuire  şi dat în căutare internaţiona-
lă ca un criminal de Stat) primit chiar în Palatul de la Kremlin de liderii actuali ai Rusiei. Cinism 
şi fariseism la nivel internaţional fără de margini! Expansiunea rusescă este în deplină desfăşurare 
şi azi. Aceşti reprezentanţi ai etniei vin în Basarabia, se stabilesc, trăiesc o viaţă, dar nu doresc a 
ne cunoaşte nici limba, nici istoria. Ba mai mult – luptă cu vehemenţă împotriva a tot ce este na-
ţional românilor basarabeni. Marea neghiobie politică a fost când Parlamentul, fostul Preşedinte 
M.Snegur au adoptat varianta zero, a Legii despre cetăţenie, prin care li s-a acordat dreptul  de vot 
tuturor veneticilor veniţi peste noapte  la noi. Acum, culegem roadele. Precum am menţionat, 
alolingvii, în marea majoritate, susţinuţi  făţiş, masiv  de către Moscova, Kiev,  blochează  cu ră-
utate, toate pornirile noastre spre renaşterea naţională. Ei,  alolingvii, îi manipulează în  această 
privinţă pe găgăuzii, bulgarii  stabiliţi compact în sudul Republicii  Moldova. Prin exemple con-
crete putem să ne referim la Vadim Mişin, deputat în Parlament de vreo 15 ani, dar încă nu ne 
vorbeşte limba, încălcând grosolan legislaţia naţională în vigoare. Să ne amintim de P.Şornicov, 
V.Klimenko etc. care ne spun ce istorie avem, cum se numeşte corect limba noastră şi cîând tre-
buie s-o vorbim. Prin majoritatea magazinelor din centrul capitalei noastre sunt numai vânzători 
de limba rusă! La Chişinău ruşii  au construit într-o ţară atît de mică precum e Republica Moldova, 
una din cele mai mari clădiri ale ambasadelor lor din lume! Cu  un număr  impunător de colabo-
ratori oficiali şi agenţi  secreţi. De când există republica noastră, nu a fost depistat nici un spion rus 
la Chişinău! Poate ei nici nu există!? Oare nu este şi asta o expansiune dirijată din umbră?! Când 
ruşilor, Rusiei i se aminteşte că la 28 iunie 1940 a fost un act de agresiune, de ocupaţie, că apoi tot 
„matuşka” a participat la deportările masive ale basarabenilor, la foamea organizată de ei, dându-
ne lecţii de... canibalism, acest adevăr absolut le trezeşte repulsie şi nemulţumire agresivă. Deşi, 
peste tot se trîmbiţează că aceste atrocităţi, le-a făcut nu Rusia, ci Stalin şi Uniunea Sovietică, eu 
nu sunt de acord. Amintiţi-vă cum preşedintele interimar al R. Moldova a emis Decretul nr.376 
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din 24.06.2010 „ privind declararea zilei de 28  iunie 1940  Zi a  ocupaţiei sovietice”, şi inaugu-
rarea în Piaţa Marii Adunări Generale a unui monument dedicat victimelor agresiei! Cine a făcut 
vâlva cea mare – Rusia! De parcă, la 1940, asemenea stat nu exista pe harta globului?! La români 
există vorba „Porcul glod găseşte şi curva totdeauna apucă prăjina!” Politica de ocupaţie le-a reu-
şit ruşilor să creeze mutanţi şi de teapa lui Vasile Stati, pe care l-am numit într-un pamflet că este 
primul „rinocer cu sulă în frunte” de la noi. Acest slugoi al ruşilor, l-a ajuns la obrăznicia să facă 
un dicţionar moldo-român, demonstrând printr-o agramaţie brutală, că în lume există două limbi 
diferite: moldoveneasca şi româna!.... Din păcate nu este un caz unic. În ultimii ani, când la cârma 
bietei aşchii de Basarabie (rămasă după ce ruşii le-au dăruit ucrainenilor cu abilitate frăţească 
Bucovina de Nord, Ţinutul Herţa, Sudul Basarabiei şi Insula Şerpilor) au venit pseudopatrioţii. În 
această perioadă s-a demonstrat încă o dată impotenţa noastră politică în faţa istoriei. Şi, parcă unii 
dintre ei, cu un limbaj perfect, cu posedarea tuturor cuvintelor  din Dicţionarul explicativ al limbii 
române moderne au stat ani întregi în fotoliile puterii şi azi se aburcă s-ajungă acolo din nou, ne-au 
fericit cu un rezultat indubitabil: Republica Moldova este cea mai săracă ţară din Europa! Ca 
scriitor, ca cetăţean simplu, cred că responsabilitatea de acest palmares, inclusiv exodul (aproape 
un milion de basarabeni au părăsit pământurile natale în căutarea existenţei) în faţa istoriei îl 
poartă politicienii de ieri şi de azi trecuţi prin Parlament şi politica statului ca: Fiodor Sangheli, 
Simion Moţpan, Eugenia Ostapciuc, Petru Lucinski, Valeriu Matei, Iurie Roşca, Ştefan Secărea-
nu, Vlad Cubreacov, Vladimir Voronin, Vasilii Tarlev, Vladimir  Solonari, Vadim Mişin şi alţii. Ei 
s-au angajat să conducă ţara, ne-au promis în campaniile electorale să ne facă viaţa mai bună şi 
iată rezultatele muncii lor! Am, devenit sub conducerea lor cea mai săracă ţară din Europa! Oare 
ei nu poartă totala responsabilitate pentru dezastrul la care ne-au adus, când  biata Moldovă geme 
în mocirla mizeriei, sărăciei, când circa  un milion de cetăţeni au fost nevoiţi să se salveze părăsind 
pământurile natale. Oare ei nu trebuiesc nicidecum daţi la socoteala istoriei? Odată ce şi-au asu-
mat rolul de a ne conduce ţara, trebuie să şi să dea socoteala. Îndeosebi, după aflarea la putere 
aceşti „experimentatori politici naţionali” nu putem spune că sunt cei mai săraci oameni din Re-
publica Moldova! Aceşti politicieni din istoria modernă a Moldovei (nu mă refer la calităţile lor 
de simpli cetăţeni) îndrăznesc cu lipsă totală de modestie, să ne vorbească de la ecrane că se vor  
iar aburcaţi  la Putere! Ca amator de fotbal, e ştiut că un antrenor chiar dacă vorbeşte frumos, in-
teligent, îmbrăcat elegant la patru ace, când echipa lui pierde meci după meci, el devine un con-
ducător ratat şi trebuie să demisioneze... Exemplele de sărăcie care bîntuie acum în satele noastre 
vorbesc de la sine. Ceea ce este mai obijduitor, e că fiicele şi feciorii de ieri ai ţăranilor, majoritatea 
din care au ajuns la conducere, prin lipsa lor de ingeniozitate gospodărească, de luciditate politică, 
dar cu o enormă rânză moldovenească, au adus la aceea că satele noastre mor şi mor. Iar dânşii, în 
schimb, nu sunt dintre cei mai săraţi oameni din Basarabia. Ba chiar unii dintre ei au grijă să mo-
nopolizeze obraznic patriotismul, memoria de mâine. La cimitirul central de pe strada Armeneas-
că, chiar la intrare, ex preşedintele nostru, care nu s-a manifestat în istorie cu nici o reformă eco-
nomică, sau cu alte investiţii intelectuale, ce ar fi dus la prosperarea românilor basarabeni, Petru 
Lucinski, a demolat câteva morminte vechi ale strămoşilor şi şi-a construit cavoul familiei. Adică, 
în viitor, nepoţii, strănepoţii mei când vor veni la mormântul marelui Grigore Vieru (care e în faţă) 
să-l comemoreze şi pe acest specialist în domeniul zâmbetului, care şi azi, cu lipsă de modestie, 
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continuă să apară la ecrane, străduindu-se a ne da lecţii cum să trăim mai bine! 
Sunt convins că timpul va aduce valuri prielnice şi spre Basarabia. Ţările civilizate ca Ger-

mania (care poartă vina directă de răpirea Basarabiei în 1940 prin semnarea pactului Molotov-
Ribbentrop), forţele progresiste ale Rusiei, Ukrainei, vor contribui la eliberarea ei de sub ocupaţie 
şi se va permite reîntregirea patriei noastre România. E dreptul nostru naţional şi dreptul nostru de 
a tinde spre acest scop. Să nu ne temem şi să mergem neînfricaţi spre cucerirea Adevărului care 
este de partea noastră. Circa trei ani, înainte de trecerea la cele veşnice, am fost avocatul lui Gri-
gore Vieru. Marele nostru poet, era convins că Basarabia va reveni la Patria mamă cu concursul 
marilor puteri ale lumii. Iar Rusiei, ruşilor trebuie să le spunem adevărul despre Basarabia, care, 
din păcate, fiii ei, de multe ori nu-l cunosc. Vom trăi veşnic cu ruşii, ukrainenii, alte etnii de la 
noi în Basarabia reîntregită cu Patria mamă România. Şi să nu ni se spună că Rusia, ruşii au făcut 
mult la prosperarea noastră aici, cu ajutorul lor. Adică, să nu fie ruşii ne-am prăpădi. Adevărul este 
că şi românii basarabeni au făcut enorm de mult pentru Rusia, ani la rând exportându-le roadele 
pământului nostru mănos, iar mii de fii şi fiice au fost în robie la ei, contribuind prin sacrificii până 
la moarte fizică, să le înflorim patria. Rusia să nu uite că mii de feciori de-ai noştri nu s-au întors de 
pe pământurile ei unde au căzut răpuşi de hoardele fasciste din cel de-al Doilea Război Mondial. 
Cinstit ar fi ca Rusia, Ukraina să-şi retragă ocupanţii din Basarabia şi să trăim în continuare ca 
vecinii. Românii ştiu a aprecia gesturile bune, care le aşteaptă cu nerăbdare să le facă conştiincios 
şi onest vecinii noştri de la răsărit de la 1812 încoace. Mai conştientizez că la moment lucrul 
acesta este imposibil. Rusia, Ukraina sunt state puternice, cu arsenale militare impunătoare şi nu 
vor permite retrocedarea pămînturilor asuprite de ele. Dar, sunt convins că teritoriile româneşti 
vor fi eliberate. Să ne rugăm lui Dumnezeu ca populaţia din ţinut să nu fie rusificată şi ukrainizată 
aşa cum ne-o doresc duşmanii de azi. Am răbdat 200 de ani de jug asupritor şi nu aş dori ca lucrul 
acesta să mai continuie încă un secol după care, totuna, pămînturile Patriei mele se vor reuni. 
Dumnezeu şi adevărul e de partea noastră!

Cartea mea cearcă să ajungă cu file de Adevăr, cu pagini de proză din creaţia mea de ani de 
zile, care vin să reflecte epoca în spaţiul căreia îmi este dat să trăiesc. Consider că titlul ei consti-
tuie şi el un Adevăr. Vă ofer această carte pe paginile căreia veţi alege grâul de neghină şi la finele 
lecturii veţi judeca fiecare în parte dacă am spus sau nu Adevărul şi dacă am dreptate..

Astăzi se citeşte foarte puţin. Totuşi sper că cineva îşi va apleca fruntea asupra celor 
scrise  de mine. Aş fi curios să aflu părerea ta, stimate cititorule, la poşta electronică: 
hozmik@yahoo.com.

Autorul, 2011
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***
Patria mea, România are o istorie care este a moldovenilor, ca parte compo-

nentă a neamului românesc... Iată  de unde a început ea, până la ocuparea Basa-
rabiei de către Rusia la 1812...Vă propun pagini cognitive luate din internet.

MOLDOVA
Principatul Moldovei este un fost stat românesc ce a existat în Europa timp 

de peste cinci veacuri. Era împărţit în Ţara de Sus (la nord de o linie Bacău-
Chişinău) şi Ţara de Jos (la sud), la rândul lor împărţite în ţinuturi şi ocoluri (cele 
24 ţinuturi erau: Cernăuţi, Hotin, Soroca, Rădăuţi, Suceava, Dorohoi, Botoşani, 
Cârligătura, Neamţ, Iaşi, Lăpuşna, Orhei, Putna, Roman, Tecuci, Vaslui, Tutova, 
Bârlad, Covurlui, Frumoasa, Ciubărciu, Obluciţa, Chilia, Cetatea Albă). Iniţial 
Voievodatul Moldovei cuprindea şi Basarabia şi Bucovina, care atunci nu se 
numeau încă aşa, dar aceste două regiuni au fost pierdute (şi astfel redenumite) în 
urma creşterii puterii Imperiului Rus şi a Imperiului Austriac. Ce mai rămăsese 
din Moldova s-a unit în 1859 cu Ţara Românească formând astfel un nou stat, 
Principatul României (recunoscut ca independent în 1878, ca regat în 1881).

Etimologie, denumirile ţării
Etimologia numelui Moldova, iniţial numele unui râu, este discutabilă. 

Majoritatea cercetătorilor se referă la cuvântul „Mulda”, care înseamnă în 
germana veche „scobitură prăfoasă, mină” (Hasdeu consideră că această 
denumire a fost adusă de bastarni), ceea ce se acordă cu: semnificaţia numelui 
românesc al primei capitale Baia; prezenţa pe aceste meleaguri a meşterilor 
mineri Saşi (de la care se trage şi denumirea cetăţii „Neamţului”); denumirea 
râului Moldova, în germană „Moldau” (nume care desemnează şi Vltava din 
Republica Cehă), în maghiară „Molda” (Baia numindu-se în această limbă 
„Moldvàr” iar voievodatul Moldovei: „Moldva”). Conform acestei teorii, 
Moldova ar însemna aşadar „Ţara minelor”. Dar există şi alte teorii, conform 
cărora numirea Moldovei ar veni de la coniferul „Molift” prezent la altitudine 
în munţii Călimani, în jurul Dornei şi în masivul Ceahlăului, sau mai timpuriu, 
din antichitatea târzie, din limba gotică sau chiar dacică. În trecut mai circula 
şi o legendă, raportată de Bogdan Petriceicu Haşdeu, după care voievodul 
maramureşean Dragoş de Bedeu, venit la vânătoare de zimbri în zonă, avea o 
căţea numită Molda, care, sleită de puteri, se înecă în râul ce-i poartă numele 
de atunci încoace. În actele cancelariei domneşti ţara era denumită: Moldova, 
după râul cu acelaşi nume. Uneori apare şi numele de: „Moldo-Vlahia”, 
(„Vlahia Moldovenească”, tradus din slavă: România Moldovenească), sau de 
„Bogdano-Vlahia”, (Ţara lui Bogdan) de Dolha după numele domnitorului (tot 
maramureşean) sub care şi-a obţinut independenţa. Grecii o denumeau: „Ruso-
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Vlahia”, („Vlahia dinspre Rusia”); sau „Mauro-Vlahia”, („Vlahia neagră”, de 
la pădurile de nepătruns). Pentru Ţara Românească, grecii foloseau denumirea 
„Ungro-Vlahia”, („Vlahia dinspre Ungaria”). Turcii foloseau denumirile: 
„Bogdan-ili”, sau „Kara-Bogdan” („Bogdania neagră”) (cu referire atât la 
întemeietorul Bogdan I, cât şi la pădurile de nepătruns). Teritoriile Moldovei 
istorice (engleză: „Moldavia”, germană: „Moldau”), au astăzi numiri diferite 
atât pe planul internaţional, cât şi în România. Denumirile „Moldavia” şi 
„Moldaw” au fost păstrate numai pentru regiunea Moldovei din România. În 
România, în mod curent se numeşte „Moldova” doar partea de vest a fostului 
principat, pe malul drept al Prutului, parte care s-a unit în 1859 cu Ţara 
Românească spre a forma Principatele Unite Române. Republica Moldova 
este denumită în engleză: „Moldawian Republic”, în germană: „Moldawien”. 
În România, în mod curent este numită „Basarabia”, deşi Republica Moldova 
nu corespunde decât parţial cu limitele definite de anexarea rusească din 1812, 
care a denumit „Basarabia” toată partea de est a Principatului Moldova, dintre 
Prut şi Nistru. În decursul istoriei numele Moldova a mai desemnat: Republica 
Democratică Moldovenească, proclamată de Sfatul Ţării la Chişinău, pe 
teritoriul Basarabiei, la data de 21 noiembrie 1917 (independentă la 24 
ianuarie 1918 şi unită cu România la 27 martie 1918); Republica Autonomă 
Sovietică Socialistă Moldovenească constituită în 1924 în componenţa URSS; 
Republica Sovietică Socialistă Moldovenească (engleză: „Moldawien SSR”, 
germană: „Moldauische SSR”), membră a URSS din 1940 până în 1991.

De remarcat că în engleză şi germană, numirea RSS Moldoveneşti se referea 
la toponimul „Moldavia”, „Moldaw”, fiindcă neologismele „Moldovenească” şi 
„Moldawien”, care în aceste limbi deosebesc Republica Moldova de Moldova 
românească, nu erau încă inventate. După cum reiese din arhivele sale, Sfatul 
Ţării alesese numele de „Republica democratică a Moldovei” (şi nu a „Basara-
biei”) tocmai pentru a „nu mai deosebi părţile nefiresc despărţite ale voievoda-
tului de odinioară” şi fiindcă „Basarabia” întinsă spre nord până la Hotin, era o 
numire rusească (Basarabia desemna, până în 1812, doar actualul Bugeac).

Geografie
La vest graniţa Moldovei era desemnată de Munţii Carpaţi, la est graniţa 

era stabilită pe râul Nistru, la nord graniţa era pe râurile Nistru şi Ceremuş, la 
sud Marea Neagră, Dunăre, Siret şi Milcov. Moldova este în principal o regiune 
deluroasă, la sud se găseşte o zonă de câmpie iar în vest se află lanţul muntos al 
Carpaţilor Orientali. Cel mai înalt vârf montan şi în acelaşi timp cel mai vestic 
punct al principatului era Vârful Ineu cu o altitudine de 2.279 m. La ziua de azi 
Moldova istorică, azi este împărţită între România (46%), Republica Moldova 
(36%) şi Ucraina (18%).
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Istorie
Sub conducerea unor domnitori precum Ştefan cel Mare, Moldova a reuşit 

să-şi menţină independenţa faţă de otomani, să facă faţă numeroaselor năvăliri, 
precum erau cele ale tătarilor. Moldova devine în secolul XVI un stat tributar 
Imperiului Otoman, iar în secolul XVIII autonomia îi este redusă considerabil. 
În 1775, Imperiul Otoman cedează partea de Nord a Moldovei (Bucovina), Im-
periului Habsburgic, iar în 1812, cedează Rusiei, teritoriul dintre Prut si Nistru, 
(Basarabia). În 1856, 3 judeţe din sudul Basarabiei (Cahul, Bolgrad şi Ismail) re-
intră în componenţa Moldovei. În 1859, Moldova se uneşte cu Ţara Românească, 
pentru a forma Principatele Unite, numite din 1862, România, sub conducerea lui 
Alexandru Ioan Cuza. În 1918, Basarabia şi Bucovina se vor uni cu România, dar 
aceste regiuni (cu excepţia Bucovinei Centrale şi de Sud) vor fi ocupate de către 
Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice (URSS) în 1940 şi 1944, formând o re-

Harta Moldovei în timpul domniei lui Ştefan cel Mare (1457—1504) Supli-
ment la bisericile întemeiate  de el. Publicată cu binecuvântarea şi cheltuiala 
P.S.Episcop al Huşilor C.Aramescu-Donici
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publică sovietică aparte. Anumite părţi din Moldova istorică (Bucovina de Nord, 
Ţinutul Herţa, judeţul Hotin şi Sudul Basarabiei-cunoscută şi ca Basarabia veche) 
fac astăzi parte din Ucraina.

Cum a început cucerirea de către Rusia 
a Principatului Moldovei

Dorinţa ruşilor de a pune mâna pe această palmă de pământ s-a ivit încă de pe 
timpul Împăratului lor Petru I, care purta războaie cu turcii, dar de fapt, intenţiona 
cucerirea şi acapararea a noi teritorii şi noi popoare. Aceste dovezi sunt întemeia-
te, pornind de la amplasarea geografică a Rusiei, expusă în harta de mai jos (pag. 
14–15) şi de către testamentul lui Petru I, care, înainte de moarte a scris renumitul 
său act de moştenire faţă de generaţiile viitoare ale ruşilor.

Elaborat în 1725, Testamentul lui Petru I, 
tarul Rusiei (1672–1725) a fost adus la Paris în 
anul 1757 de către ambasadorul Franţei la Pe-
tersburg şi predat Regelui Ludovic al XV-lea. 
Acest document, publicat la Paris în anul 1843, 
a fost citit şi comentat cu mare interes, în anii 
care s-au scurs de la descoperirea lui, de capete 
încoronate din Europa, de politicieni, istorici şi 
oameni de cultură. Considerat de unii ca apocrif, 
Testamentul lui Petru cel Mare reprezintă un 
text a cărui valoare rezidă în confirmarea, prin 
fapte istorice, a recomandărilor către urmaşi, 
elaborate de ţar sau atribuite acestuia. Implica-
ţiile pentru actualitatea geopolitică internaţiona-
lă şi, în particular, pentru cea românească, sunt 
extraordinar de importante, permiţându-ne să 
înţelegem multe lucruri care se întamplă, acum, 
sub ochii noştri.

Textul Testamentului
În numele Prea Sfintei şi Nedespărţitei Treimi, Noi Petru I, către toţi urmaşii 

noştri moştenitorii Tronului, Guvernanţilor şi naţiei ruseşti.
Marele Dumnezeu, de la care avem existenţa şi Coroana noastră, luminându-ne, 

îmi arată mie a privi spre poporul rusesc ca fiind chemat a stăpâni în viitorime toată 
Europa. Eu pun temei acestei idei, că naţiunile Europei au ajuns cele mai multe 
într-o stare de vechime aproape de a lor cădere. Urmează dar, a fi ele subjugate de 
un popor tânăr şi nou, când va ajunge la întregimea creşterii sale şi va căpăta toată 
a sa putere ...

File moştenitoare lăsate cu 
limbă de moarte către urmaşii 

lui de acest fiu al Rusiei
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Eu am găsit Rusia ca un pârăiaş şi o las ca un râu mare. Iar moştenitorii 
mei o vor face şi mai mare, întinsă, hotărâtă  de a face să rodească Europa cea 
stârpită.

Eu le las instrucţiunile următoare pe care le recomănduiesc la a lor luare 
aminte  ca să le păzească cu statornicie.

A ţine naţia rusească necurmată  în stare de război, spre a avea pe soldaţii 
ei pururea deprinşi cu războiul ... Războiul să ajute păcii,  în interesul întinderii 
Rusiei şi a înaintării ei în înflorire.

A chema prin toate putincioasele mijloace, de la naţiile cele învăţate ale 
Europei, comandiri în vreme de război şi oameni învăţaţi în vreme de pace, spre 
a face ca naţia rusească să capete foloase de la celelalte naţii, fără a pierde 
nimic din ale sale proprii.

A se amesteca în toate pricinile şi dezbaterile din Europa, mai vârtos în ace-
le ţări care fiind mai în apropiere, interesează mai cu seamă.

A vârî vrajba în Polonia, a hrăni în ea tulburări necontenite; a câstiga cu 
bani pe cei mai puternici, a avea înrâuriri în Dietele lor spre a putea lucra la 
alegerea  Crailor lor şi a-şi face partizani în Polonia ... Dacă  puterile vecine 
s-ar împotrivi să le împace împărţind-o cu ele ...

A lua cât s-ar putea mai mult din hotarele Suediei şi a şti cum să se facă ca 
însăşi ea,  Suedia,  să-i deschidă război, spre a-i gasi pricina de a o subjuga...  
A dezbina Suedia de Danemarca şi, cu luare aminte, a hrăni rivalităţile lor.

A însoţi Prinţii ruşi 
întotdeauna cu prinţese 
din Germania spre a în-
mulţi influenţa noastră 
acolo ... să se unească de 
la sine  la pricina noas-
tră.

A căuta alianţă de 
comerţ cu Englitera, mai 
mult decât a oricărei alte 
puteri, pentru că ea are 
mai  mult trebuinţă de 
NOI ... a schimba che-
resteaua noastră şi alte 
produse cu aurul ei şi a 
face ca negustorii şi ma-
trozii ei să-i deprindă  pe 
cei ai naţiei noastre spre 
navigaţie şi comerţ.

A se întinde neîncetat Teritoriul istoric al Rusiei kievene care a creat 
premizele de fondare a Statului Rus
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către Nord pe marginea Mării Baltice şi către Sud pe marginea Mării Negre.
A se apropia cât mai mult de Constantinopole şi de India, că acel ce va 

stăpâni acolo, va fi adevăratul stăpânitor al lumii ... A străbate până la golful 
Persic, a restatornici de se poate comerţul cel din vechime al Orientului şi a se 
întinde până în India care este magazia lumii...

A căuta şi a câştiga alianţa Austriei ... a o sprijini în zădarnicele ei închi-
puiri de a stăpâni Germania... iar prin taină a întărâta duşmănia  Prinţilor 
Germaniei împotriva ei...

A face de a interesa curtea Austriei ca să izgonească pe turci din Europa şi 
a nimici pretenţiile ei când vom subjuga Constantinopole...

A face pe toţi grecii dezbinaţi ce sunt împraştiaţi în Ungaria, Polonia şi alte 
ţări, să se lipsească de ele şi a se reface sprijinul lor şi a intermedia o asociaţie  
universală; aceştia vor fi tot atâţia prieteni pe care Rusia îi va avea în statul 
fiecărui duşman al ei.

După ce Suedia se va dezmembra, Persia  se va birui, Polonia se va subjuga 
si Turcia se va supune ... a propune foarte tainic la curtea Franţei, apoi la cea a 
Austriei, de a împărţi cu ele imperia lumii, măgulindu-le ambiţia şi iubirea lor 
de sine... Rusia să se ajute cu ele pentru a le desfiinţa  pe urmă ...

Dacă  amândouă aceste curţi vor refuza propunerea Rusiei, atunci trebuie 
să se ştie cum să împartă între ele gâlceava şi a le face să se slăbească una pe 
alta ... Apoi Rusia, folosindu-se de un prilej hotărâtor, va năvăli asupra Ger-
maniei, pornind totodată cu două flote mari ce vor năpădi Franţa. Aceste două 
tări biruindu-se, celelalte părţi ale Europei vor trece lesne  şi fără împotrivire 
sub jugul Rusiei.

Astfel Rusia a acaparat pământul 
popoarelor vecine, inclusiv ale 
Basarabiei la 1812
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Rusia răpeşte Pământul 
Patriei noastre prin Târgul 

jefuitor făcut cu Turcia de  la 
Bucureşti în 1812

În urma războiului ruso-turc din 1806-
1812, câştigat de Imperiul Ţarist, ruşii cereau 
„ambele ţări româneşti” (Ţara Româneas-
că şi Moldova). Doar iminenţa atacului lui 
Napoleon a făcut ca pretenţiile ruseşti să se 
reducă treptat, de la ambele ţări române, la 
toată Moldova, apoi la teritoriul Moldovei 
dintre Nistru şi Siret, pentru ca, până la urmă, 
pretenţiile să se limiteze la ţinuturile turceşti 
dintre Nistru şi Prut: ţinutul Hotin şi Bugea-
cul (Basarabia pe hărţile europene). Iscusin-

ţa negociatorului francez 
Gaspard Louis Andrault, 
conte de Langeron (1763-
1831), care servea inte-
resele ţarului, a permis 
însă şi anexarea părţii 
răsăritene a Moldovei 
care nu făcuse parte din 
vilayeturile (provinciile) 
otomane, prin extinderea 
frauduloasă a denumirii 
de Basarabia la toate ţinuturile dintre Dunăre şi Hotin, mulţumită complicităţii 
primului dragoman al Porţii, care şi-a trădat suveranul în schimbul unui latifun-
diu şi al unui inel foarte preţios. (Ulterior primul dragoman a fost executat pentru 
trădare din ordinul Porţii.) Tratatul de la Bucureşti din 16/28 mai 1812, încălca 
astfel practica internaţională şi normele de drept existente la moment, de vreme 
ce Imperiul Otoman ceda ţinuturi care nu-i aparţineau şi care făceau parte dintr-
un stat vasal, dar autonom, cu care imperiul avea un tratat ce garanta frontiere-
le de atunci. Au urmat schimburi importante de populaţii cu Imperiul Otoman, 
musulmanii turci şi tătarii din Bugeac, precum şi un număr de peste 30.000 de 
moldoveni, părăsind teritoriul anexat pentru a se stabili în Dobrogea (teritoriu 
rămas otoman, unde se amestecară cu românii locali zişi Dicieni) şi fiind înlocuiţi 

Cu Alexandru Suvorov ruşii au pornit 
spre Europa în realizarea testamentu-

lui lui Petru I.
Ieri cu calul...

Banii impuşi de Rusia în Transnistria şi Tighina după 
invazia din 1992
Azi cu banul...
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cu peste 60.000 de bulgari şi găgăuzi veniţi din Bulgaria şi Dobrogea, precum 
şi de aproximativ 150.000 de ruşi şi ucraineni, ruşii stabilindu-se cu precădere 
în oraşe. Pe lângă aceştia, dezvoltarea economică a secolului XIX, chiar dacă 
era mai înceată decât în restul Europei, a contribuit şi ea la procesul de rusifi-
care a regiunii, chiar dacă nu toţi noii veniţi erau ruşi. Afluxul de evrei, armeni, 
greci, germani şi alţii a făcut din gubernia Basarabiei un ţinut în care oraşele 
erau foarte pestriţe, rusa fiind singura limbă comună, iar băştinaşii nu mai erau 
decât 70 % din populaţie în 1910. Procesul de deznaţionalizare s-a desfăşurat şi 
prin rusificarea toponimelor (Chişinău – Kişiniov, Orhei – Orgheiov, Ciubărciu 
– Ciobruci...) sau prin oficializarea sistematică a denumirilor turceşti în dauna 
denumirilor moldoveneşti, ori de câte ori se putea (Frumoasa - Kagul, Obluciţa 
– Ismail, Cetatea Albă – Akkerman, Tighina – Bender...). Nu este vorba aici de 
antiromânism, dat fiind că sentimentul românităţii nu apăruse încă în Basarabia 
în perioada 1812-1840 : Imperiul ţarist căuta pur şi simplu să şteargă proveni-
enţa istorică moldovenească a Basarabiei. În rezultatul războiului din Crimeea, 
pierdut de Imperiul Rus, între 1856 şi 1878 judeţele Cahul, Bolgrad şi Ismail au 
reintrat timp de 22 de ani în componenţa Moldovei, respectiv din 1859 a Româ-
niei. După 1850, sentimentul naţional începe să se manifeste în Basarabia, atât 
ca românism cât şi ca moldovenism, cele două revendicări fiind atunci sinonime. 
Dar ele nu se puteau manifesta făţiş, pe plan politic, atâta vreme cât Imperiul 
ţarist le considera ca fiind manifestări de trădare. Odată, însă, cu prelungirea 
primului război mondial care a condus la prăbuşirea ţarismului, mişcarea naţi-
onală a băştinaşilor din Basarabia a devenit politică. Astfel, la Chişinău în data 
de 3 martie 1917 a fost înfiinţat Partidul Naţional Moldovenesc sub conducerea 
lui Vasile Stroescu cu obiectivul de a „crea o dietă provincială numită Sfatul 
Ţării”. Prima întrunire a Sfatului Ţării a avut loc în ziua de 21 noiembrie 1917 
când a fost ales în funcţia de preşedinte Ion Inculeţ, în timp ce Pan Halippa a fost 
ales vicepreşedinte, iar secretar a devenit Ion Buzdugan. Sfatul Ţării a proclamat 
oficial Republica Democrată Moldovenească (şi nu „Basarabeană”) la data de 2 
decembrie 1917. Minorităţile aveau de asemenea reprezentanţi în Sfatul Ţării. A 
apărut la Chişinău în 1906, primul ziar de limba română, Basarabia, care a apărut 
în mai puţin de un an, autorităţile închizându-l după ce a publicat textul şi notele 
imnului “Deşteaptă-te, române!. În 1912, când se celebrau 100 ani de ocupaţie, 
Făclia Ţării scria că „Ţărişoara noastră este cuprinsă de întuneric ca şi o sută de 
ani în urmă”; ziarul este închis imediat de autorităţi. În chemările către basara-
beni lansate în aprilie 1917, Emanoil Catelli spunea: „Moldovenii care au tăcut 
timp de 106 ani, trebuie să vorbească astăzi mult mai tare, să li se audă glasul 
nu numai până la Petrograd, ci până la Londra, la Paris şi la Roma. Căci ei sunt 
români, numai ruşii i-au degradat la rolul de „moldoveni”. Şi ei vor să-şi ceară 
acum toate drepturile. Mai mult – ei vor să şi le ieie singuri. De aceea-i revoluţie 
acum, ca să luăm îndărăt tot ce ne-au furat tâlharii timp de 106 ani!”
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Aşa-numitul “tratat de pace” semnat pe 16/28 mai 1812, între Imperiul Rus si 

Imperiul Otoman, ca rezultat al terminării războiului ruso-turc din 1806 – 1812, s-a 
încheiat fără participarea reprezentanţilor Moldovei. Adică turcii şi ruşii au hotărît 
să ne  fure o parte din Patrie, fără să ne întrebe. Iată textul acelui odios document al 
epocii tratat prin care ruşii au devenit peste noapte stăpâni între Nistru şi Prut.

Noţiuni generale
Războiul ruso-turc din 1806–1812 a izbucnit pe 18/28 octombrie, tarul Alexan-

dru I ordonând trupelor sale să traverseze Nistrul şi să ocupe Ţările Române. Cei 
mai importanţi factori de influenţare a războiului din 1806–1812 au fost jocurile de 
interese dintre Prusia, Franţa şi Imperiul Habsburgic. 

La începutul ostilităţilor, toţi ambasadorii ruşi din capitalele europene au fost 
instruiţi să declare că Imperiul Rus nu avea “nici cea mai mică intenţie să cuce-
rească ceva de la Turcia”, urmărind doar “prevenirea intenţiei lui Bonaparte, clar 
exprimate de ambasadorul său la Constantinopol, de a trece armata franceză prin 
posesiunile otomane, pentru a ataca la Nistru”. În pofida asigurărilor iniţiale, cu 
ocazia semnării Tratatului de la Tilsit de pe 25 iunie/7 iulie 1807 dintre Rusia şi 
Franţa şi după întâlnirea de la Erfurt dintre Alexandru I si Napoleon, ţarul a căpă-
tat în cele din urmă acceptul suveranului francez pentru ocuparea de către Imperiul 
Ţarist a celor două principate dunărene – Valahia şi Moldova – în cazul victoriei 
ruşilor în războiul cu otomanii din 1806-1812.

Tratativele între turci şi ruşi... 
fără participarea moldovenilor

Având asemenea asigurări diplomatice, ruşii au înaintat propuneri de pace ne-
gociate încă din octombrie 1811 la Giurgiu, după înfrângerea armatelor otomane la 
Ruse şi Slobozia. Propunerile ţariste prevedeau ca “principatele Moldova, Valahia 
Mare şi Mică şi Basarabia” să se alipească “pe veci la Imperiul Rus, cu oraşele, 
cetăţile şi satele, cu locuitorii acestora de ambele sexe şi cu averea lor”, specificân-
du-se că “fluviul Dunărea va fi de acum înainte graniţa dintre cele două Imperii”.  
Mediatorii britanici şi francezi au încercat să tărăgăneze cât mai mult tratativele de 
pace iar, in acelaşi timp, din partea ţaristă, Mihail Kutuzov, depunând toate efortu-
rile pentru încheierea păcii mai înainte de previzibila invazie napoleoneană. Înalta 
Poartă s-a opus propunerilor iniţiale ţariste, Rusia declarându-se mulţumită şi cu 
ocuparea “doar” a teritoriului dintre Siret şi Nistru. Evoluţiile militare şi politice i-a 
determinat pe unii politicieni şi generali ruşi să ceară guvernului ţarist să accepte 
doar ocuparea Bugeacului (viitoarele judeţe Cahul, Ismail şi Cetatea Albă). Odată 
cu îmbunătăţirea situaţiei de pe front, Imperiul Ţarist a cerut ferm cedarea întregului 
teritoriu dintre Prut şi Nistru. 
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Tratatul de pace
Tratatul de pace a fost semnat pe 16/28 

mai 1812 la Bucureşti, în hanul agentului 
rus Manuc Bei. Tratatul avea 16 articole 
publice şi două articole secrete. 

Prin articolele 4 şi 5, Imperiul Oto-
man ceda Imperiului Rus un teritoriu de 45.630 km2, cu 482.630 de locuitori, 
5 cetăţi, 17 oraşe şi 695 de sate, (conform recensământului ordonat de auto-
rităţile ţariste în 1817). Au trecut în componenţa Imperiului Rus ţinuturile 
Hotin, Soroca, Orhei, Lăpuşna, Greceni, Hotărniceni, Codru, Tighina, Cârli-
gatura, Fălciu, partea răsăriteană a ţinutului Iaşilor şi Bugeacul. Autorităţile 
ţariste au denumit în 1813 noua regiune ocupată “Bessarabia”.

Actul de anexare a Basarabiei de către Imperiul Rus a fost unul fraudulos, 
deoarece încălca practica internaţională, cu toate normele de drept existente 
la acel moment.

Printr-un manifest emis la încheierea tratatului de pace, Imperiul Rus s-a 

Iată ce scria amiralul Cicea-
gov (vezi Memoires de L’Amiral 
Tchitchagov, Paris, 1909, pag. 
360-370), “În această epocă 
(1808–1812) administrarea ţării a 
ajuns la atâta dezordine, că foame-
tea a izbucnit în Valahia, provincie 
care ar putea să fie cea mai fertilă 
din Europa. Drept consecinţă s-au 
ivit bolile molipsitoare şi mortali-
tatea a devenit extremă”, şi mai 
departe: “Împăratul, înainte de 
a mă concedia, mi-a dat, pentru 
ca să mă fac cunoscut, un lung 
memoriu care conţinea plângerile 
locuitorilor nenorociţi din Moldo-
va şi Valahia împotriva armatelor 
ruseşti ale generalului Kutuzov şi 
mi-a spus: “Nu mai pot suferi mai 
mult asemenea grozăvii”. “Când 
am venit la armata de pe Dunăre, 
scrie mai departe Ciceagov, am 
aflat la toate mustrările care i se 
făceau comandantului general 
Kutuzov în această privinţă el 
răspundea: “Am să le las moldo-
venilor doar ochii, ca să poată 
plânge!” (Memoires de L’Amiral 
Tchitchagov, Paris, 1909, pag. 36)

Mihail Kutuzov, contribuind direct la 
cotropirea Basarabiei de către Rusia în 
1812, a spus: “Am să le las moldove-
nilor doar ochii, ca să poată plânge!” 
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obligat să-şi retragă trupele din Moldova. De asemenea, ţarul garanta locui-
torilor de pe ambele maluri ale Prutului dreptul ca, timp de un an, să se mute 
de ce parte a noii graniţe ar fi dorit să-şi vândă averea după propriul interes. 
În timpul acestui an, s-a înregistrat încheierea unui număr extrem de mare de 
vânzări şi de schimburi de moşii.

Vechiul principat al Moldovei a fost destrămat, după ce pierduse pământuri 
din nord, numite de Austro-Ungaria Bucovina, în 1774, a pierdut teritoriile 
estice, numite de ruşi Bessarabia. Cedarea de către Imperiul Otoman a părţii 
de răsărit a Moldovei s-a făcut cu încălcarea tratatelor în vigoare şi a dreptului 
internaţional (valabil în epocă), deoarece Moldova nu era provincie turcă. De 
altfel, diplomatul turc semnatar al Păcii de la Bucureşti avea să fie executat 
pentru modul catastrofal în care a condus negocierile.

Pentru ţarul Alexandru I, semnarea tratatului a fost un mare succes diplo-
matic şi militar, el ratificând tratatul numai cu o zi mai înainte de declanşarea 
invaziei lui Napoleon în Rusia. Trupele retrase de la Dunare au ajutat la lupta 
împotriva împăratului francez, iar Imperiul Otoman înfrânt a încetat să mai fie 
aliatul Franţei.

Dacă, la început, ţarul Alexandru I a încercat să câştige simpatia noilor 
supuşi prin asigurarea unor condiţii de dezvoltare autonome a provinciei, în 
scurtă vreme s-a trecut la reorganizarea Basarabiei Mari ca gubernie, popula-
ţia fiind supusă politicii de rusificare.

Chiar din primii ani, după răpire, în 1812 Rusia a început să lichideze şco-
lile naţionale, slujbele în biserici să le întroducă doar în limba rusă. Pe plaiul 
nostru au început să apară diferite personalităţi notorii ale timpului, care au 
demonstrat aroganţă rusească şi desconsiderarea faţă de tot ce era naţional. 
În perioada anilor 1820–1823 la Chişinău s-a aflat în surghiun poetul iubit al 
ruşilor Alexandr Puşkin.

Comentariu: Răpirea Basarabiei la 1812 nici azi nu este 
recunoscută de către Rusia, decât ca o “unire benevolă”. Ja-
ful istoric nu este recunoscut nici de Ucraina care actualmente 
ocupă o parte din Bucovina, Basarabia de Nord şi acelei de Sud, 
supunându-le ucrainizării barbare, lichidând o localitate după 
alta, populate de vorbitorii de limbă română
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***
Mai jos dau citire fragmentelor din pledoariile cinice şi şo-

vine ale lui Alexandr Puşkin, referitor la locurile şi populaţia 
proaspăt ocupată de ţara lui,  Rusia.

Dând glas pustietăţii...
Adeseori trecînd pe Aleea clasicilor literaturii române din centrul Chişinăului, în capă-

tul căreia stă cocoţat bustul lui Alexandr Puşkin, citesc versurile cioplite pe postament ce-i 
aparţin:

„Cu lira nordică, dând glas pustietăţii
Am poposit aci...”
Mă uimeşte cuvântul „pustietăţii” şi mă întreb: oare atunci, în acea perioadă, când 

Alexandr ( Saşa) Puşkin fusese exilat în Basarabia (1820), moldovenii nu aveau tradiţiile, 
obiceiurile, folclorul care-l au acum? Oare el a văzut numai locuri pustii şi n-a putut să-l 
impresioneze nimic? De ce Basarabia, în viziunea lui, era un loc pustiu?

Acest frământ a sporit şi mai mult când, nimerindu-mi în mâini un volum de Alexandr 
Puşkin, am citit o scrisoare de-a Domniei sale, din 1830, scrisă deja după plecarea lui 
din Basarabia. El îi comunica amicului său din Chişinău N.S.Alexeev că aflarea lui pe 
meleagurile noastre în exil, nu i-a lăsat nici o impresie deosebită.

„Prebâvanie moio v Bessarabii do sele ne ostavilo nicakih sledov – ni poeticeskih, ni 
prozaiceskih”.

(Aflarea mea în Basarabia nici până în ziua de azi nu mi-a lăsat vreo amprentă cât de cât, 
nici poetică, nici prozaică”)

În prefaţa ediţiei operelor complete a lui Alexand Puşkin din 1887 (în redacţia lui 
P.A.Efremov), am aflat preocupările şi pasiunile ce le-a avut tânărul surghiunit în Basarabia.

„Vino, cartocinaia igra, volokitstvo za koketlivîh i vesima ustupcivîmi moldovankami, 
greceankami, italiankami, evreikami i ţigankami; zadornîie stocnovenia s şulerami i brete-
rami... nakoneţ – dve duăli, blagopolucino, vprocem, oconcivşiesea – takovî bîli proiavlenia 
razmaşistoi naturî molodogo izgnannika...” 

(Vinul, jocul de cărţi, turbulenţa după cochetele şi uşuraticele fete moldovence, gre-
coaice, italience, evreice şi ţigănci: confruntările zvăpăiate cu potlogării, coţcării... în sfîrşit 
– două dueluri, care s-au terminat cu bine, acestea erau manifestările tânărului şi aprigului 
surghiunit).

Deci, reiese, că poetul ducea o viaţă destul de interesantă în felul său pe acest loc „pus-
tiu”. Puşkinistul Boris Trubeţkoi, în monografia sa „Puşkin în Moldova”, reeditată la Chişi-
nău tocmai de 7 ori, la pagina 180 menţionează:

„ În persoana lui Puşkin, care a întruchipat în sine geniul poeziei ruse, pentru prima oară 
au început a se contura relaţiile culturale şi literare dintre poporul rus şi cel moldovean.”

Adică această personalitate, a deschis pentru prima dată porţile culturii ruse la noi în Ba-
sarabia!?. Una ne spune savantul, nominalizat mai sus,dar alta găsim într-o scrisoare adresa-
tă de către Alexandr Puşkin amicului său de la Chişinău în anii de surghiun: 
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„Dalece severnoi stoliţî
Zabâl ia vecinâi vaş tuman
I volinâi glas moiei ţevniţî
Trevojit sonnîh moldovan”.

În traducere română înseamnă:
Eu v-am uitat cu nordu-n ceaţă
Cu val de neguri şi curteni
Ca să-i trezesc în dimineaţă
Pe somnoroşii moldoveni.

„ Zdesi u nas moldovanno i toşno, ah Boje moi...” 
( Aici la noi e moldovenime şi greaţă, Dumnezeul meu...!) ( vezi volumul 7 al operelor 

puşkiniste, în redacţia lui A. S. Suvorin, S-Petersburg, 1903, pagina 47).
Aş dori să-i întreb pe puşkinişti, cum înţeleg dumnealor cuvântul „ moldovanno” ( mol-

dovenime)? Cuvântul „toşno” (greaţă), însă, nu exprimă nici un dubiu, nu-i aşa?
Acelaşi ”respect” al poetului faţă de poporul român basarabean, în mijlocul căruia se 

afla, îl desprindem şi dintr-un catren din romanul în versuri „Evghenii Oneghin”:

Sredi neistovîh ţîganok
Ia, kak Orfei sredi vakhanok.
V crugu koketok moldovanok,
Pojalui, bog sredi bolvanok.

Zato mej grustnîh moldovan
Ne lani v ovraghe livinom.
Vernee, lev mej obezian.
Ia – koni arabskii Alimadan
V smirennom tabune oslinnom.

În limba română:
Printre-ale ţigănimii mutre

Eu sunt Orfeu ca printre cutre.
Eu printre moldovence proaste
Sunt Zeu al vechilor năpaste.

Iar printre moldoveni sunt eu
Nu căprioară, dar un leu.

Mai bine zis, printre maimuţe
Sunt leu şi cal de Almadan,
Pe al măgarilor tăpşan. 

Boris Trubeţkoi, în monografia sa, afirmă că la acele vremi, când Puşkin i-a numit pe 
moldoveni „somnoroşi”, i-a avut în vedere pe boieri, deşi savantul nu aduce nici un ar-
gument convingător în această privinţă. Şi dacă alte argumente convingătoare nu există, 
atunci, haideţi să ne punem întrebarea: ce a vrut să demonstreze marele poet naţional al 
ruşilor, mai turnînd, ca din gavanos, următoarele strofe:

În aceeaşi monografie, B.Trubeţkoi încearcă să ne convingă că poetul a mani-
festat un viu interes faţă de viaţa social-politică a românilor basarabeni (moldove-
nilor) (pag. 7 şi 180).

Părerea mea, însă, e că poetul a avut o atitudine aproape ostilă şi plină de aroganţă. 
Precum este stabilit, Alexandr Puşkin venise la numai 8 ani după cotropirea Basarabiei 
de către Imperiul Rus. Nu o dată m-am întrebat: care, totuşi, a fost poziţia lui Alexandr 
Puşkin – a unui om progresist al Rusiei – faţă de răpirea teritoriului dintre Nistru şi Prut 
la 1812? Citez fraza ce aparţine marelui poet:

„Dunărea trebuie să devină reala frontieră dintre Rusia şi Turcia. De ce Ecaterina 
nu a realizat acest plan important la începutul revoluţiei franceze, când Europa nu avea 
timp să acorde atenţie la întăririle noastre militare, iar Turcia extenuată nu putea să ne 
opună nici o rezistenţă? Acest lucru ne-ar fi scutit pe viitor de griji suplimentare.”

Ziaristul Serghei Fomin, în articolul „ Şi totuşi regele e gol!”, apărut în revista „Ko-
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drî” de la Chişinău, în numărul 6, pag.151 din 1989, reproducând acest pasaj puşkinist de 
mai sus, regretă pe bună dreptate că poetul, nu ne ştia bine nici istoria, nici geografia, nici 
necazurile acestui pătimit pămînt al Basarabiei. În altă carte „Jizni Puşkina, rasscazanna-
ia im samim i ego sovremennikami” ( Viaţa lui Puşkin povestită de el şi contemporanii 
săi) editată la Moscova în 1987, la pag. 428, citim o altă referinţă a marelui poet din acele 
vremi, la tema menţionată:

„ E o chestie importantă: ce are de făcut Rusia: vom cuceri noi Moldova şi Valahia 
sub pretextul mijlocitorilor pacifişti, vom trece Dunărea în calitate de aliaţi şi duşmani 
ai duşmanilor lor?”

De aici rezultă şi mai pregnant ambiţiile imperiale ale tânărului poet, desconside-
rarea şi ignorarea românilor basarabeni, care nimeriseră de sub jugul turcesc sub jugul 
rusesc. Domnia sa se credea, probabil, că în surghiunul din Basarabia, se află de fapt în 
Rusia, deoarece versurile următoare ne demonstrează că Prutul, în viziunea sa, era fron-
tiera dintotdeauna a pămînturilor aflate în posesiunea ruşilor:

„ V stepeah zelennâh Budjaka,
Gde Prut, zavetnaia reka,
Obhodit russkie vladenia.”

Peste-al Bugeacului întins
Pe unde Prutu-şi face cale,
Moşii ruseşti se-ntind natale...

Exprimându-şi în opera sa atitudinea faţă de poporul nostru, Alexandr Puşkin se 
referea adesea la boierii moldoveni. Avea el ce avea cu dânşii. Precum se ştie, în acea 
perioadă, la Chişinău, trăiau în afară de băştinaşi, şi alte naţionalităţi. Poetul, însă, nu se 
ştie de ce, se împiedică cel mai mult de moldoveni.

Odată, Alexandr Puşkin şi-a permis s-o insulte în public pe soţia boierului Tudor 
Balş. Soţul acesteia i-a făcut observaţie, chemându-l la respect, dar Alexandr Puşkin i-a 
replicat... cu pumnii. L-a bătut zdravăn, încât gubernatorul Basarabiei generalul Inzov, 
ocrotitorul său, a fost nevoit în semn de pedeapsă să-i aplice arest la domiciliu. Acest 
lucru îl confirmă însuşi poetul. În volumul 5 al operelor sale, apărute în redacţia lui 
Brokhauz-Efron ( S-Petersburg, 1911, pag. 529), găsim următoarele cuvinte:

„ Bătrânelul Inzov mă închidea sub arest la domiciliu, de fiecare dată când se 
întâmpla să-l bocănesc pe vreun boer moldovean.”

Cazul respectiv i-a servit drept sursă de inspiraţie, fiind redat şi în versuri:
„.. iasskii pan
Izvestnâi nam bolvan...
Pobit nemnojko mnoiu...”

“… boier  ieşean
Ce-l ştim de bădăran…
A fost bătut de mine.”

Dar poate atitudinea poetului a fost alta faţă de reprezentantele sexului frumos? În edi-
ţia operelor complete din 1887, în redacţia lui P.A.Efremov ( pag.388) citim următoarele:

„Tî nakazana segodnea
I tebea pronzil Amur
O, ciuvstvitelinaia svodnea,
O , krasa moldavskih dur!..”

Traducerea în română înseamnă:
“Eşti pedepsită azi de-Amur 
Săgeţi de dor ţi-nfige-n coaste –
Ce moldovence-am cunoscut
Frumoase, dar atât de proaste!”
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„ Проклятый город Кишинев! 
Тебя бранить язык устанет. 
Когда-нибудь на грешный кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет, 
И — не найду твоих следов! 
Падут, погибнут, пламенея, 
И пестрый дом Варфоломея, 
И лавки грязные жидов: 
Так, если верить Моисею, 
Погиб несчастливый Содом. 
Но с этим милым городком 
Я Кишинев равнять не смею, 
Я слишком с библией знаком 
И к лести вовсе не привычен. 
Содом, ты знаешь, был отличен 
Не только вежливым грехом, 
Но просвещением, пирами, 
Гостеприимными домами 
И красотой нестрогих дев! 
Как жаль, что ранними громами 
Его сразил Еговы гнев! 
В блистательном разврате света, 
Хранимый богом человек 
И член верховного совета, 
Провел бы я смиренно век 
В Париже ветхого завета! 
Но в Кишиневе, знаешь сам, 
Нельзя найти ни милых дам, 
Ни сводни, ни книгопродавца. 
Жалею о твоей судьбе! 
Не знаю, придут ли к тебе 
Под вечер милых три красавца; 
Однако ж кое-как, мой друг, 
Лишь только будет мне досуг, 
Явлюся я перед тобою; 
Тебе служить я буду рад — 
Стихами, прозой, всей душою, 
Но, Вигель,— пощади мой зад! ”

În româneşte:
Oraş de hulă – Chişinău,
Te-oi blestema viaţa toată –
Din păcătosul cer al tău,
Spre casele duhnind mereu
Un fulger groaznic o să cadă.
Şi-atunci ţi-oi pierde urma-n hău...
Vor arde-n flăcări să dispară
Bârlogul lui Bartolomeu,
Tejghele jidoveşti murdare:
Crezând lui Moise – aşa, în pară,
Sodoma-a ars odinioară...
Dar lui, acest oraş zurliu,
Cu Chişinău nu-i fac pereche...
Eu Biblia prea bine-o ştiu,
Cu laude nu stau de veghe
Sodoma, ştiu, era vestit
Nu doar prin dulcile păcate
Dar şi cu şcoli, cu chefuri mari
Cu  fete coapte-un pic umblate...
Păcat că tunete-nfocate
Iehova aprig i-a menit
Într-un dezmăţ fără de vină,
Sunt om păzit de Dumnezeu
Sau cel ce-n tron are hodină,
Mi-aş fi-ndurat şi veacul meu
Ca-n cel Paris – oraş lumină!
Da-n Chişinău şi singur ştii, 
Cucoane nu găseşti duioase, 
Nici întâlniri în librării –
Soarta aici ţi-i dureroasă!
Că ţi-or veni într-un târziu
Trei mândre dulci în prag de seară,
O, frate, nu-s convins, nu ştiu...
Oricum, prietene, când sunt
Cu fundu-n sfânta relaxare!

Dar poate că pe poet l-au inspirat locurile „pustii”, care erau atunci virgine, fără 
poluări şi pesticide? Cum apărea oraşul Chişinău în viziunea poetului? Punem atare în-
trebări, ştiind că Alexandr Puşkin a locuit timp de trei ani în acest oraş. Aici i se înalţă 
azi monumente, aici avem o casă-muzeu, biblioteci, liceu, cea mai frumoasă stradă din 
centrul urbei ce-i poartă numele... Iată ce referire găsim în opera dumisale:
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Fireşte, nu i-a prea convenit poetului oraşul provincial de atunci şi el l-a imor-
talizat în aceste culori sumbre. Se vede că tânărul Saşa Puşkin, pe atunci, era 
înclinat spre  slăbiciuni faţă de minorităţi cu şezuturile azurii (avea tot dreptul) 
deoarece Vigheli, precum observaţi din destăinuirile bietului poet, îi prea obosea 
fundul... Şi totuşi, am căutat insistent în opera sa măcar un cuvânt de bine des-
pre românii basarabeni, dar zadarnic. Dimpotrivă. Am găsit în versurile lui multă 
desconsiderare; robia şi biciul e totul ce mai puteau merita popoarele asuprite de 
Imperiul Rus.

După perioada de aflare în surghiun, la 1823, Alexandr Puşkin părăseşte Basara-
bia şi pleacă la Odesa. Am crezut că nu va mai reveni în epitetele sale: „somnoroşi”, 
„proşti”, deoarece, precum mărturiseşte Domnia sa unui prieten „... eu am părăsit 
Moldova mea şi m-am ivit în Europa”. Însă, oricât ar fi de straniu, chiar şi din Odesa 
( din Europa, adică) el continuă să-i prezinte pe moldoveni în aceleaşi culori:

„Iazâk Italii zlatoi
Zvucit po uliţe veseoloi,
Gde hodit gordâi slaveanin,
Franţuz, ispaneţ, armeanin,
I grek, i moldovan teajiolîi...”

În româneşte:
Dulce grai italian
Răsună-n străzi şi pe maidan
Pe unde-şi are pasul grav
Franţuz şi spaniol, şi slav,
Şi grec, şi armean, şi moldovean bolnav...

A spus poetul şi... a plecat. A plecat, ca ilustrul nostru clasic Vasile Alecsandri, 
pe bună dreptate să-i răspundă cu următoarele versuri, drept recunoştinţă la atitu-
dinea rusului, faţă de poporul nostru:

Mai paşteţi, paşnice popoare
De ce a turmei libertate,
Dacă nici knutul nu o doare?

Să fie tunsă, sfâşiată
Şi moştenirea fie-i toată
Doar bici şi jug, şi clopoţei...

Fiind mai negru ca ţiganii
Ce-ai tot cerşit la noi cu anii,
Tu, cel primit cu dor de sus
Nici bogdaproste nu ne-ai spus.
Cu dar de pâine şi de sare,
Cu vin din beciul nostru mare
Te-am ospătat. Iar tu în zori
Râzând, te-ai scârnăvit în flori.
Apoi prin codri de milenii
Ai tot umblat de dragul lelii.
Ei, vezi atunci? Pun mâna-n foc:
Tu n-ai fost cal arab, ci porc!

(din ziarul chişinăuean „Ţara”, din 21 mai 1991)
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Desigur, că o să-mi replicaţi şi veţi zice: Poetul s-a aflat în Basarabia în exil. 
Era supărat pe propria-i soartă şi nu l-a obligat nimeni să ne studieze, să ne înţe-
leagă destinul, necazurile. Este un adevăr. Dar cine i-a permis să ne ponegreas-
că, să ne insulte în opera sa pe care ruşii an de an o reeditează şi o popularizează 
nu numai la ei în ţară, ci pe toate meridianele globului. Aceste injurii dăinuie în 
opera sa. Iar noi, puşkinizăm în continuare localităţile din Republica Moldova. 
În toate oraşele şi orăşelile avem străzi ce-i poartă numele. În satul Dolna – mu-
zeu şi monument. La Chişinău – casă-muzeu şi trei monumente ş.a.m.d. Iar în 
centrul Aleii Clasicilor literaturii române de la Chişinău, aidoma unui feldfebel 
( fruntaş), ca reprezentantul „fratelui mai mare” stă monumentul lui. Deşi, din 
istorie este cunoscut că acest monument, a fost înălţat în altă parte din parcul 
respectiv. Prin anii ´60 ai secolului trecut, când a fost inaugurată  Aleea Clasi-
cilor, comuniştii l-au strămutat, ca să simbolizeze „influienţa marii culturi ruse 
„prietenia de secole moldo-rusă!”, prin persoana lui A.Puşkin” asupra literaturii 
române. Monumentul propriu zis (autorul A.Opekuşin) a fost inaugurat la Chişi-
nău în anul 1886 şi se afla într-un colţ al parcului, mai aproape de veceul public 
de azi. În acel loc istoric ar fi bine să fie reamplasat. Sunt convins că ar fi ceva 
firesc. Ar însemna un adevăr şi un loc care-l merită un poet din partea poporului 
ce se respectă.

 Mie, toate-acestea îmi stârnesc greaţă! Oare cum s-ar simţi un armean la Erevan, 
un evreu la Tel Aviv, un azer la Baku, un spaniol la Madrid, ştiind că monumentul din 
centrul capitalei ţării lui, reprezintă chipul unei persoane care i-a ponegrit neamul 
în opera lui nemuritoare?! Poate eu nu înţeleg ceva la mijloc. Educaţi-mă, dragi 
cititori, cu un sfat prietenesc.

Pe locul aces-
tei clumbe în 
1886 a fost 
i n a u g u r a t 
monumen -
tul poetului. 
Clumba cu 
flori aşteaptă 
să fie strămu-
tat la locul lui  
istoric.
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Monumentul 
poetului Alexan-
dr Puşkin plasat 
în anii ’60 ai 
secolului XX, 
în centrul Aleii 
Clasicilor litera-
turii române din 
Chişinău. Iată 
cum îşi exprima 
poetul  “dragos-
tea” faţă de băş-
tinaşi: “Zdesi u 
nas moldovano i 
toşno...”

Care se traduce 
astfel: „Aici mi-i 
greaţă de atâţia 
moldoveni”

Comentariu: A. Puskin, în creaţia sa, nu era necesar să ne cânte, să ne 
laude, dar nu avea nici un drept să ne ponegrească precum a făcut-o. 
Consider că monumentul lui trebuie luat din centrul Aleii Clasicilor Liter-
aturii Române şi strămutat la locul lui istoric. Denumirea străzii din centrul 
Chişinăului să fie schimbată în numele de 1 Decembrie 1918.

Здесь у нас 
молдованно и 

тошно...
А.С.Пушкин



29

Boris Druţă

Huiduma rusească Grigorii Ivanovici Kotovski,
 fondatorul crimei organizate moderne din Basarabia

Altă monstruozitate a Basarabiei este 
memoria materializată prin cele mai somptu-
oase monumente, pe care ruşii le-au dedicat 
fiului lor rătăcitor pe aceste meleaguri Grigo-
rii Kotovski. Monumentul ecvestru din faţa 
hotelului “Cosmos” din Chişinău, colosul 
monumental de pe dealul  din Hânceşti, apoi 
denumirea străzilor, instituţiilor de până mai 
ieri… Majoritatea populaţiei, îndeosebi ge-
neraţia tânără din Basarabia, déjà nu mai ştiu 
cine a fost această persoană. Propaganda ru-
sească de mai ieri trâmbiţa că  rusul lor Grâgi-
rii Kotovski este “eroul legendar al poporului 
moldovenesc”!  care cândva, lua de la cei bo-
gaţi averea şi o dădea săracilor! Studiind cele 
câteva dosare penale de la arhiva din Chişi-
nău, Odesa, Kiev, am depistat cu totul altceva. 
Încă la 1990 în periodica de la Chişinău am 
publicat materialele de mai jos, pe care acum 
le reproduce, completate cu unele date luate 
din reţeaua internetului.

***
Precum am mai menţionat, în copilăria mea, la şcoală, datorită propagandei ru-

seşti de ocupaţie în Basarabia, eram cu toţii încântaţi de faptele lui Grigorii Kotov-
ski, monumentul ecvestru, fastuos, al căruia se înalţă chiar în inima Chişinăului. Ni 
se vorbea peste tot că el este  eroul legendar al poporului moldovenesc, care făcea 
dreptate între populaţia băştinaşă de la începutul secolului XX. Versiunea oficială 
era vehiculată de comuniştii ruşi, care afirmau că el lua averea de la cei bogaţi şi o 
dădea la cei săraci. Un fel de Robin Hud, al nostru, adică!.. După vizionarea filmului 
“Ultimul haiduc”, regizor V.Gagiu şi a altor filme de producţie moscovită, ni se pre-
zenta o figură la fel de idealizată, chipul luptătorului pentru libertate s-a conturat şi 
mai puternic. În manualele şcolare ale timpului, citeam versurile poetului comunist 
moldovean Andrei Lupan cu referinţă la acest tip istoric:

S-a pornit Kotovski tânăr
Ca un şoim răzbunător:
Toţi boierii şi stăpânii…
Tremurau în cuibul lor…

Banditul Grigorii Kotovski
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N-ar fi fost nimic deosebit în asta, dacă nu se întâmpla ca, odată, să descoper 
o inscripţie dintr-o publicaţie veche basarabeană, în care era scris în ruseşte:

“Se caută ocnaşul Grigorii Kotovski, învinuit de săvârşirea unui şir de jafuri 
armate. A absolvit Şcoala de Agricultură din Cucuruzeni, rus de naţionalitate. 
Vorbeşte la perfecţie rusa, moldoveneasca, evreiasca şi se poate descurca bine 
în germană. Crează o impresie de om semiinteligent. Poate să se prezinte ca 
intendent de moşie, maşinist sau ajutor de maşinist, grădinar, reprezentant al 
unei firme sau întreprinderi, agent pentru achiziţionarea produselor agricole pen-
tru necesităţile armatei, negustor etc., străduindu-se să aibă relaţii şi un cerc 
cointeresat de oameni… Kotovski are 35 de ani. E de statură mijlocie, robust, 
îndesat, cu părul şaten, o faţă expresivă, senină, în vârful capului se observă o 
mare chelie, tuns scurt, poartă mustaţă, pe care uneori o berbiereşte, bărbia la fel 
o bărbiereşte. Pe faţă, sub ochi, poartă amprentele unui tatuaj, pe care l-a ars  şi 
din cauza căruia s-au format un fel de gropiţe parcă de vărsat. E puţin aplecat 
din spate. Uneori se gângăveşte. Kotovski se îmbracă bine, dar în ultima vreme 
simplu de tot, poartă o şleapcă simplă, cu cozoroc.

Persoanele, care îl vor ascunde pe Kotovski, vor fi date în judecată, în calitate 
de complici ai activităţii lui criminale. Care îl vor demasca, vor primi o recom-
pensă de 2.000 de ruble. Şeful poliţiei din Chişinău S.Stavinski”.

Ca să-mi spulber îndoielile, cu permisiunea şefilor de la Arhiva de Stat a Repu-
blicii Moldova, m-am cufundat în lectură, având la dispoziţie dosarele penale ale 
lui Grigorii Kotovski, din anii 1906-1907. În aceste documente istorice este oglin-
dită activitatea reală a lui Grigorii Kotovski.  Iată unele extrase ale mărturisirilor 
acestui bandit “voinic” din procesul-verbal de la 19 septembrie 1906,  (fondul de 
arhivă nr.39, registrul 15, paginile 13-17,65-69,70-71) când a fost arestat: “Eu, 
Grigorii Kotovski,de religie ortodoxă, în vârstă de 23 de ani, mic burghez din 
oraşul Balta, cărturar, am absolvit Şcoala de Agricultură din satul Cucuruzeni, 
anterior judecat pentru falsificarea documentelor şi arestat pentru un termen 
de trei săptămâni. În anul 1900 m-am angajat în calitate de intendent, pe moşia 
boierului Socolovski, din judeţul Bender… după care mi-am făcut serviciul la 
Iakuşin, în judeţul Odesa. Împreună cu tânărul Iakuşin, timp de un an, adesea 
chefuiam pe la Odesa, pe urmă mi-am încurcat afacerile şi-am rămas fără servi-
ciu. Dorind să obţin vreun serviciu ca intendent la D.N.Semigradov, din Râşcani, 
i-am prezentat acestuia din numele lui Iakuşin, un atestat fals despre activitatea 
mea. Fiind demascat de tentativă de înşelăciune , am fost arestat.

Tatăl meu a lucrat la cneazul Manuk Bei din Hânceşti. Eu, încă fiind acasă, 
am deprins niţel să vorbesc franţuzeşte şi nemţeşte. Tatăl a murit în 1894. Sora 
mai mare Sofia e căsătorită, în Hânceşti, cu intendentul Gorski, altă soră e că-
sătorită undeva prin judeţul Ismail sau Bender. Fratele Nicolae îşi face serviciul 
militar, dar nu ştiu unde, deoarece încă de prin 1902, am înterupt orice relaţii 
cu el. În anul 1903, am fost chemat să-mi fac serviciul militar la Balta, însă am 
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reuşit să mă eschivez şi m-am angajat ca paznic silvic la Mălăieşti. În toamna 
anului 1904, m-am stabilit pentru câteva luni la Chişinău, până în 1905, când 
am fost arestat şi trimis din nou la slujbă militară, dar şi de data asta am reuşit 
să evadez. La 4 iunie 1905 am venit la Chişinău. Mult timp mi-am căutat de lu-
cru, dar, deoarece fusesem judecat, nimeni nu se încumeta să mă angajeze. Am 
luptat cât am putut cu nevoile, până am lunecat pe o cale nefastă. La început 
săvârşeam furturi, bineînţeles, în proporţii deosebit de mari. Primul furt reuşit 
de mine l-am săvârşit în satul Lărguţa, judeţul Ismail, prădându-l pe un oareca-
re evreu în sumă de vreo 6.000 de ruble. Banii aceştea mi-au ajuns doar pentru 
8-10 zile, fapt ce m-a încurajat şi mai mult să comit furturi mai departe. Ca să 
dobândesc noi mijloace de existenţă, am continuat să comit furturi. La Kiev am 
săvârşit două furturi mari, după care m-am întors la Chişinău, pe la începutul 
lui august….” Depoziţii similare G.Kotovski le-a prezentat în prezenţa anche-
tatorului şi procurorului:” Mă recunosc vinovat de faptul că, în anul 1905, prin 
înţelegere prealabilă cu alte persoane, am organizat o bandă pe teritoriul guber-
niei Basarabia, în scopul de a săvârşi furturi de avere atât în mod clandestin, cât 
şi jafuri prin atacarea armată a victimei.

De asemenea mă recunosc vinovat că, împreună cu banda menţionată, am 
săvârşit un atac tâlhăresc deschis, cu scopul de a acapara bani şi obiecte: 1) 
la 22 februarie anul trecut, în pădurea Păşcani ce duce spre Orhei, i-am atacat 
pe drumeţii Stepan Cebotari ş.a.  Ameninţându-l cu revolverul şi alte arme de 
foc încărcate, i-am jefuit de bani şi obiecte de preţ; 2) tot atunci şi tot acolo, 
la drumul mare,  i-am jefuit pe Volf Ţimmermann şi alţii, sustrăgându-le prin 
ameninţare cu  armele de foc, banii şi obiectele de preţ; 3) la 1 ianuarie a.c. 
în localitatea Hânceşti, am atacat casa lui Herşkovici, de unde, împreună cu 
aceiaşi complici, am sustras bani şi obiecte; 4) la 6 ianuarie a.c. i-am atacat 
iarăşi pe drumeţii ce treceau prin pădurea Orheiului, luându-le bani şi obiecte; 
5) la 15 ianuarie am jefuit bunurile din locuinţa administratorului spitalului din 
Costiujeni (actualmente or. Codru, n.a.); 6) la 16 februarie tot în acest an, am 
prădat casa cet. Avacov… Pe lângă aceste fapte, mai declar: precum am mai 
menţionat, în anul 1900, după absolvirea şcolii de agricultură, m-am angajat în 
serviciu în calitate de intendent, în satul Valea-Cărbuna, judeţul Bender, la boie-
rul Veacaeslav Spokovski. Apoi am plecat de la el, angajându-mă în aceiaşi cali-
tate, pe moşia boierului A.Jakunin din satul Maximovka, judeţul Odesa. La acest 
boier am lucrat circa 7 luni. Apoi, am revenit în slujbă la boierul Spokovski, ca 
mai apoi după 3 luni să fiu bănuit şi izgonit, din cauză că boierul m-a bănuit de 
relaţii amoroase cu soţia lui…M-am întors apoi la Chişinău şi, vrând să mă an-
gajez în serviciu la D.Semigradov, mi s-a solicitat o recomandaţie de la serviciul 
precedent. Am ticluit eu, de sine stătător un atestat fals, chipurile eliberat de 
Iakunin, dar, fiind demascat de Semigradov, am fost dat pe mâna justiţiei, pentru 
care am fost condamnat…. În anul 1903 am fost trimis la armată în or. Balta, dar 
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acolo, comenduirea, aflând că sunt sub anchetare penală pentru fals de acte, mi 
s-a interzis să îmi fac serviciul militar. Atunci m-am reîntors în judeţul Bender, 
ca să mă angajez în serviciu la un oarecare Medov; eu ascunzându-mă după 
un nume de familie fals – Grigore Florea. După încheierea lucrărilor de câmp, 
iarăşi am sosit la Chişinău, angajându-mă ca muncitor la Fabrica de Bere a lui 
Rapp. Aici am lucrat până în martie 1904, după care m-am ascuns, căci trebuia 
să-mi ispăşesc pedeapsa pentru comiterea falsului de acte.

Viaţa grea m-a impus să iau calea furturilor şi tâlhăriilor. Astfel la 1 iunie 
1904 am furat 8.000 de ruble în judeţul Ismail, dar de la cine şi în ce mod nu 
doresc să spun. Mărturisesc doar că acest furt l-am comis cu încă două persoa-
ne. Din suma furată mie mi-au  revenit 6.000 ruble, iar celor doi – 2.000 ruble. 
Aceşti bani i-am cheltuit prin chefuri la Harkov, unde m-am aflat un timp fără 
buletin de identitate, purtând numele de Leonid Gorsakov. Chefuind am terminat 
banii şi am fost nevoit să plec la Kiev, unde, împreună cu Piotr Kulcinski şi Mi-
hail Dunski (actualmente condamnat la ocnă), am săvârşit două furturi estimate 
la 11.000 de ruble, dar de la cine şi unde anume nu ţin minte.

Apoi am revenit la Chişinău, unde, împreună cu Dunski şi Kulcinski, am 
săvârşit un nou furt în valoare de circa 1.500 ruble din safeul biroului Căilor 
Ferate. După acest furt, Kulcinski şi Dunski s-au întors la Kiev, iar eu am rămas 
să locuiesc în apartamentul lui Zelţmann, purtând numele conspirativ Leonid 
Gurski.

La 9 ianuarie 1905 am fost arestat de către pristavul Solovkin, deoarece 
nu aveam documente de identitate. Am recunoscut că mă ascund pentru a mă 
eschiva de la serviciul militar, iar adevăratul meu nume este Grigorii Kotovski.
Chiar atunci am şi fost trimis la Balta, fiind determinat ca soldat în regimentul 
Kostroma. M-am aflat acolo trei luni, de unde, precum am recunoscut anterior, 
am şi dezertat. La 1 iunie 1905 m-am întors la Chişinău, unde cu ajutorul a două 
persoane, numele cărora nu doresc să le divulg, am săvârşit furtul prin spargere, 
al averii din casa Mariei Iamandi. De-acolo am furat obiecte de aur şi argint, 
pe care le-am vândut mai apoi la Odesa. Cui i le-am vândut de asemenea nu 
doresc să spun.

În octombrie, acelaşi an, locuind la Chişinău şi purtând numele conspirativ 
de Leonid Skalski, am furat obiectele de preţ din apartamentul lui D.Semigradov. 
Lucrurile sustrase le-am vândut, dar cui şi unde nu doresc să spun. Furtul din 
apartamentul lui Semigradov l-am săvârşit împreună cu un moldovean, fost coleg 
de puşcărie. După furtul săvârşit în casa lui Iamandi, l-am întâlnit în stradă pe 
supraveghetorul Dabija şi, în convorbire cu el, am recunoscut această fraudă şi, 
deoarece furasem de-acolo nişte documente, am promis c-o să le restitui lui, pen-
tru a le transmite Mariei Iamandi. Mai multe furturi de acest fel nu am săvârşit.

Dorind s-o închei cu furturile şi să dobândesc o sumă considerabilă de 
bani,cu ajutorul cărora aş fi putut pleca peste hotare, ca să încep o viaţă nouă, 
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cinstită, am hotărât să organizez o bandă pentru a jefui atât case particulare, 
cât şi de stat… Am reuşit să organizez o asemenea grupă banditească în luna 
decembrie anul trecut, alcătuită din şase locuitori ai oraşului Chişinău, numele 
cărora nu doresc să le divulg. Pentru a-i deprinde cu “meseria de hoţ”, am 
mers cu ei în ziua de 22 decembrie a aceluiaşi an, pe drumul mare ce duce spre 
Orhei. Doresc să menţionez că cinci persoane dintre acei complici, anterior fu-
seseră judecate şi îşi ispăşiseră pedepsele penale. Toţi complicii mei locuiau în 
apartamente conspirative. Deci, precum am spus, le-am ordonat ca să vină toţi 
în pădurea Păşcanilor. Ne-am adunat acolo fiecare în mod separat. Eu aveam 
la mine o armă tip Berdan, pe care mai târziu am vândut-o şi un revolver Brau-
ning, pe care mi l-au ridicat în timpul arestării. Tovarăşii de bandă aveau cu ei, 
de asemenea, puşti şi revolvere. Toate aceste arme erau ale mele, pe care le-am 
primit de la comuniştii anarhişti din Odesa, ca recompensă, stimul pentru ceea 
ce am reuşit să fur. Numele persoanelor, de la care am procurat armamentul, la 
fel nu doresc să le divulg.

În timpul atacului armat din pădurea Păşcanilor, asupra lui Ciubotaru ş.a. 
eu purtam mască pe faţă, iar ceilalţi răufăcători erau mascaţi parţial. Toţi eram 
îmbrăcaţi în tunici întunecate, în cizme lungi de cavalerie; unii mai purtau glu-
gi… După acel jaf, am lăsat să mai treacă vreo 40 de căruţe ţărăneşti. Apoi am 
oprit una trasă de 4 cai cu care toţi ne-am întors la Chişinău. Ajungând la mar-
ginea Chişinăului am mai oprit 2 căruţe cu cetăţeni evrei, de la care am jăcmănit 
100 de ruble, după care ne-am împrăştiat care şi încotro.

A doua zi unul dintre membrii bandei noastre, dar cine anume n-o să-l nu-
mesc, un băiat care nu o dată a fost judecat pentru furturi, dar încă nearestat, a 
venit la mine şi i-am dat toţi banii furaţi în ajun, ca să se ducă şi să îi împartă 
tuturor complicilor în părţi egale. Mie mi-am luat partea ce mi se cuvenea.

După acest caz eu, împreună cu încă 2 oameni, numele cărora nu vreau să 
le divulg, dar care au fost şi ei condamnaţi nu o dată pentru furturi, jafuri şi 
tâlhării, ne-am dus cu căruţa unui surugiu evreu la Hânceşti. Am sosit acolo pe 
la orele 5 după masă şi ne-am oprit la o locuinţă conspirativă. Tot atunci ne-
am înţeles ca să jefuim casa boierului evreu Herşkovici… Pe la orele 7 seara, 
noi, déjà 8 persoane, am intrat tiptil în ograda lui Herşkovici. Trei din tovarăşii 
mei au rămas de pază în ogradă, iar ceilalţi am dat busna în casă. Herşkovici 
cu familia taman luau cina… Eu le-am declarat celor de la masă că sunt ares-
taţi, ordonându-le să stea locului. În acelaşi timp, un băieţandru din familia lui 
Herşkovici a început să ţipe, a ţâşnit printre noi şi a fugit afară, peste drum, în 
băcănie. M-am luat după el să-l prind, însă nu ştiu de unde a apărut pristavul 
Sănduţă, care pe dată a tras un foc de armă în direcţia mea. Eu, la rându-mi, am 
tras câteva focuri de armă în aer. Deodată s-a apropiat de mine un moldovean şi 
m-a apucat de piept. Eu am continuat să împuşc şi, pare-mi-se că moldoveanul a 
căzut răpus… Curând în jurul casei lui Herşkovici s-a adunat multă lume. Vreo 
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15 minute i-am ţinut pe toţi la distanţă, presupunând că tovarăşii mei, între timp, 
vor reuşi să prade casa lui Herşkovici. Dar, curând mi-am dat seama că alături 
erau numai doi tovarăşi de-ai mei. Ceilalţi s-au împrăştiat care şi încotro. Am 
luat de la Herşkovici 40 de ruble, ceasul lui de aur şi un revolver.

Afară am fost înconjuraţi, din toate părţile, de o ceată întreagă de evrei şi 
ţărani. Noi am împuşcat de vreo câteva ori în aer şi, din imprudenţă a fost omo-
rât evreul Levit. Dar cine anume l-a împuşcat – nu spun. Apoi am luat-o la 
sănătoasa, însă, din nou am fost încercuiţi de o ceată de moldoveni, în frunte cu 
vătăşelul. Eu am îndreptat spre ei arma şi le-am ordonat să desfacă încercuirea. 
Gloata s-a supus şi noi, ieşind din încercuire, ne-am luat calea spre Chişinău. 
Ceasul de aur, furat de la Herşkovici, l-am vândut giuvaiergiului Raiţ din Chişi-
nău, care locuieşte pe strada Nicolaev.

La 6 ianuarie anul curent, împreună cu 5 oameni din bandă, am venit în 
pădurea de lângă Orhei, unde, în jurul orei 3 de zi, am ieşit la drumul mare, 
înarmaţi cu puşti şi pistoale. Aici am oprit un car cu oameni şi le-am luat banii, 
dar câţi – nu ţin minte. După ce i-am eliberat pe aceştea, am oprit o altă căruţă 
cu poşta cazonă, ce avea trei pasageri evrei, care se deplasau dinspre Chişinău. 
De la ei am luat, pare-mi-se, câteva ceasuri de aur şi nu mai ştiu câţi bani. Con-
tinuând să stau la pândă, am mai întâlnit trei căruţe cu oameni, care plecau déjà 
spre Orhei. De  la aceştea am luat un ceas de aur şi nu ştiu câţi bani. Mai apoi 
am oprit o sanie cu patru arestaţi şi vătăşei, care escortau deţinuţii spre Orhei. 
I-am eliberat pe arestaţi, iar vătăşeilor le-am eliberat “un certificat”, semnân-
du-l cu numele “Atamanul Iadului”.

Atunci unul din vătăşei ne-a explicat că degrabă, dinspre Peresecina, tre-
buie să vină ispravnicul din Orhei, împreună cu  30 de soldaţi înarmaţi. Noi 
am hotărît să-i aşteptăm în pădure şi să le luăm armele. Dar curând ne-am 
pomenit înconjuraţi de cele 30 de santinele, în frunte cu ispravnicul din Orhei. 
Atunci, noi, toată banda, ne-am ascuns în desişul pădurii, iar puşcaşii trăgeau 
din urma noastră. Noi de asemenea răspundeam cu focuri de armă în aer. Eu 
am ordonat tovarăşilor să nu împuşte în strajnici. Izbutind să ne ascundem în 
pădure, noaptea ne-am întors la Chişinău. Toate bunurile, furate la drumul mare 
din Orhei, i le-am dat lui Raiţ. Acest Raiţ, pare-mi-se, a plecat peste hotare. În 
timpul acestor acte tâlhăreşti, eu şi încă doi din camarazii mei eram cu măşti pe 
faţă, iar ceilalţi nu.

Nu puţin timp după aceasta, am obţinut informaţia că la Spitalul psihiatric 
din Costiujeni (actualul orăşel Codru, n.a.), în anumite zile, administratorul 
bolniţei primeşte în casa de economii mulţi bani. La propunerea mea, tovarăşii 
de bandă nu se hotărau să meargă într-acolo, afirmând că în spital sunt mulţi 
medici, mai ieste iluminare electrică şi telefon de contact. Însă, până la urmă, 
toţi s-au hotărât să mă urmeze. La 15 ianuarie am aflat de la cineva, care nu era 
angajat al spitalului şi pe care nu o să-i nominalizez, că administratorul Sario-
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glo a primit în visterie 2.000 ruble. Tot atunci, seara, pe la ora 7, eu cu tovarăşii 
mei, înarmaţi cu revolver şi cu trei arme de foc, ne-am deplasat spre casa lui 
Sarioglo. Doi din complicii mei au rămas în coridor, iar eu cu ceilalţi trei m-am 
ridicat pe scări, la etajul întâi. Unul dintre cei rămaşi în coridor, la parter, din 
neatenţie, a produs o împuşcătură şi atunci, din locuinţă, a ieşit însăşi Sarioglo. 
Eu l-am reţinut imediat, silindu-l să intre înapoi în odaia sa. Lui Sarioglo i s-a 
propus să dea banii pe care îi are. El i-a dat unuia din tovarăşii mei o mulţime de 
bani şi a declarat că în pachet sunt 500 de ruble, iar cu ceilalţi bani a plătit taxa 
pentru foile de însoţire la calea ferată, vreo 1.500 de ruble. Eu personal i-am 
luat ceasul de aur de pe mână. Ceilalţi dintre complici au luat din casa acestuia 
linguri, ce cântăreau vreo jumătate de funt de argint. Nu sunt sigur, dacă Sario-
glo a fost deposedat de cele două cuşme din caracul. Complicii mei i-au luat şi 
două blănuri, dar la rugămintea lui Sarioglo, am ordonat să i le restituie.

De data  aceasta eu şi cu un complice eram cu cagule din stofă pe faţă, iar al 
treilea purta ochelari negri.Ceilalţi trei în general erau fără de mască. În timp 
ce complicii mei percheziţionau casa aceea, eu stăteam în prag la uşă  şi discu-
tam cu Sarioglo. Sarioglo mi-a explicat că zadarnic caut la el bani grei, fiindcă 
banii se află în safeul directorului spitalului Kaşovski. Eu i-am ripostat că din 
câte cunosc, Kaşovski suferă de pneumonie şi n-am îndrăznit să intrăm la el, 
dar i-am poruncit c-o să intrăm altă dată. Curând am ordonat oamenilor mei să 
bată în retragere, iar pe Sarioglo l-am preîntâmpinat ca să nu stârnească zarvă 
după plecarea noastră. Însă, în curte, ne-au observant nişte lucrători. Nedorind 
incidente, am împuşcat din pistoale în aer, de câteva ori şi ne-am întors cu bine 
în oraş. Lucrurile prădate aici i le-am vândut aceluiaşi Raiţ.

După prădarea spitalului din Costiujeni, am ajuns la concluzia că amicii 
mei de bandă nu sunt capabili de afaceri mari şi serioase. Ei îşi permiteau să 
facă abuz de alcool, plimbându-se gălăgioşi prin oraş cu surugiii. Deaceea am 
hotărît s-o dizolv, iar în locul ei să organizez o altă bandă, din persoane necon-
damnate anterior şi mai inteligente. Şi, pare-mi-se că am reuşit. Cu noua bandă 
formată, la 16 februarie, în jurul orelor 7 seara, am spart  locuinţa cunoscutului 
meu din Chişinău, Luca Avakov. Găbjindu-l, i-am declarat că este arestat, or-
donându-i să ne dea suma de 7.000 ruble. Despre faptul că Avakov poate avea 
această sumă am aflat în primele zile ale lui februarie, de la o cunoştinţă de a 
mea – soţia unui birocrat, pe care nu doresc s-o numesc. În vreme cât dialogam 
cu Avakov, am auzit în curtea casei lui un ţipăt de femeie. Am ordonat unuia din 
complici să percheziţioneze casa lui Avakov, iar eu am ieşit să văd ce se petre-
ce în ograda casei. Acolo o femeie continua să ţipe de frică ce se petrece.  Am 
tras-o de mânecă în bucătărie, unde am şi închis-o. Ieşind din acea bucătărie, 
întâmplător am dat ochii de un cunoscut de-al meu, Vartan Kirkorov, care avea 
o jordie în mână. Atunci i-am declarat că sunt comunist anarhist şi că îl arestez, 
după care i-am ordonat să mă urmeze. Fără nici o şovăire, acesta a îndeplinit 
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ordinul meu. Unul dintre complici l-a percheziţionat pe acest Kirkorov, luându-i 
150 de ruble, dintre care, la rugămintea lui, i s-au întors înapoi 3 ruble. De la 
Avakov, în lipsa mea, precum am aflat mai târziu, complicii au mai furat 2000 
de ruble, un inel de aur, o tabacheră, două lanţuri de aur, o pereche de cercei cu 
briliante false. (Briliantele cu pricina în timpul arestării au fost ridicate de la 
mine din locuinţă). În timpul acestui jaf, niciunul dintre bandiţi nu erau mascaţi. 
Eram înarmaţi atunci cu revolvere Brauning şi Mauzer. Să divulg complicii ce 
au participat la această ultimă tâlhărie, nu doresc. Alte completări nu am.”

Mărturisirile expuse mai sus sunt scrise cu mâna de însuşi banditul Grigorii 
Kotovski. La câteva zile, fiind anchetat din nou, “eroul legendar al poporului 
moldovenesc”, rusul Kotovski continuă să depună depoziţii:

“Recunosc vinovăţia mea în următoarele crime săvârşite: 1) Împreună cu 
banda organizată de către mine, în pădurea din preajma satului Ivancea, am 
înfăptuit un atac deschis asupra cetăţeanului Ivan Dudnicenko ş.a. luându-le 
paralele, ceasurile şi alte obiecte de preţ. 2) Cam în aceleaşi împrejurări şi prin 
metode similare, în prima jumătate a lui decembrie, în pădurea de la Bardar, am 
săvârşit un act de tâlhărie asupra drumeţilor, care mergeau pe jos dinspre Hân-
ceşti spre Chişinău, sustrăgându-le circa 800 de ruble şi câteva ceasuri. Apoi am 
oprit un echipaj în care era, după cum am aflat mai târziu, Dudnicenko alături 
de o doamnă. De la aceştea am luat 50 de ruble, un ceas cu lănţişor, revolverul 
şi încă un ceas de damă cu lănţişor. Apoi i-am buzunărit de 70 de ruble pe nişte 
drumeţi, care călătoreau într-un car tras de doi boi.

În timpul atacului din pădurea de la Bardar, am mai întâlnit două care cu 
boiernaşi, de la care am tâlhărit 800 de ruble şi cîteva ceasuri. De data aceas-
ta nu eram mascaţi. Obiectele furate le-am păstrat la mine. Ceasul de damă 
ce-i aparţinuse condrumeţei lui Dudnicenko, l-a luat Nicolae Dorogan, care a 
participat şi el la acest act de tâlhărie. În timpul atacului banditesc asupra lui 
Dudnicenko, au participat şi trei complici permanenţi din componenţa grupului 
nostru. Era Dorogan şi încă unul, al 6-lea, numele căruia nu doresc să-l divulg.

Doresc să adaog, că în judeţul Tiraspol, precum şi în alte localităţi, atacuri 
banditeşti similare nu am săvârşit. Tot ce s-a scris aici este adevărat şi nu am 
ce complecta.”

Şi iarăşi toate declaraţiile sunt confirmate prin iscălitura originală, destul de 
îngrijită, caligrafică dar îngălbenită de vreme a banditului Grigorii Ivanovici Ko-
tovski.

Justiţia Imperiului Rus de ocupaţie în Basarabia, îl recunoştea ca persoană 
vinovată numai în temeiul unei sentinţe de condamnare. Deaceea răsfoind filele 
de arhivă ale dosarelor penale, cu multiple mărturisiri şi plîngeri înlăcrimate, pli-
ne de sânge ale victimelor, în marea majoritate oameni simpli, ţărani de la sate, 
jăcmăniţi şi lipsiţi de ultimul ban la drumul mare, studiind expertiza medico-le-
gală a sărmanului evreu Levit, împuşcat în acea noapte la Hânceşti, am ajuns la  
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procesul  instanţei desfăşurat la Chişinău, în perioada 13-14 aprilie 1907.
Din volumul întreg de învinuiri, la procesul de judecată Grigorii Kotovski 

şi-a recunoscut vinovăţia în toate cazurile sus enumerate, exceptând faptul că ar 
fi vinovat în asasinarea cetăţeanului Levit ( vezi fondul de arhivă nr.39, registrul 
15/2, pag.310). Sentinţa pronunţată la 14 aprilie 1907 l-a recunoscut culpabil pe 
Grigorii Kotovski în săvârşirea actelor banditeşti, condamnându-l la ani grei de 
puşcărie.

Aici am vrut să închei răsfoirea filelor de arhivă, la accesul cărora până nu 
demult era ţinut sub zece lacăte de comunişti, mi-am amintit însă că istoriografia 
ruso-sovietică trâmbiţa în justificarea faptului că la Chişinău banditului i-au înăl-
ţat un monument ecvestru de toată frumuseţea, precum că Grigorii Kotovski a 
fost un erou legendar. Răsfoind dosarele din nou, am găsit doar mărturisiri de ale 
bandiţilor, că tot ce furau, jăcmăneau, buzunăreau, tâlhăreau, era folosit în inte-
resul lor personal şi meschin. Poate că ideologia rusă a avut în vedere asemenea 
cazuri…. Acest Grigorii Kotovski, fiind în detenţie la penitenciarul din Chişinău, 
a reuşit să evadeze şi un timp poliţia ţaristă nu reuşea să-l prindă. El se ascundea 
în oraş, la un oarecare Mihail Romanov. Anume acest Romanov dă următoarele 
mărturisiri (fondul de arhivă  nr.39, registrul 15, pag.663): “ În ziua următoare 
necunoscutul (aşa îl numea el pe Gr. Kotovski) mi-a dat  10 ruble de aur şi m-a 
rugat să-i cumpăr votkă şi ceva de mâncare….”

Până la începutul anilor “90 ai secolului trecut ruşii inauguraseră la Chişinău 
Muzeul republican ce purta numele banditului. M-am interesat atunci la ghizii 
de acolo, dacă sunt cumva cunoscute numele acelor fericiţi care ar fi fost ajutaţi 
de către Gr. Kotovski prin acte de binefacere. Dar, în afară de bâlbâială, nu am 
aflat nimic.

Aş vrea să mai spun că, prin sentinţa judecătoriei de la Chişinău, din 14 
aprilie 1907, au mai fost condamnaţi complicii banditului G.Kotovski: Nicolai 
Dorogan, Ignatii Puşkariov, Procopii Demianişin, Emanuil Guţuleak, Zaharia 
Grosu, Isidor Stadniciuk, Ivan Golovko şi Irina Bessarab. Aici la fel e o arie 
nevalorificată pentru savanţii noştri, deoarece nu se cunoaşte nimic despre soarta 
celora ce le-a  fost sortit să lupte, umăr la umăr, cu tatăl răketului basarabean, 
Ghiţă Kotovski, pentru “dreptate şi echitate socială”, ce ne-au trâmbiţat-o atâta 
vreme ruşii comunişti.

Fiindcă dosarele penale în cauză sunt scrise în exclusivitate în limba ocupan-
ţilor ruşi, m-am străduit să traduc în limita cunoştinţelor mele terminologia de 
la acea vreme.

Orice om normal, după cele citite, se va întreba: cum a fost posibil, prin ce 
optică aberantă şi logică gheboasă, negrul să-l transformăm în alb şi invers?

Agravant este faptul că numele lui Grigorii Kotovski poluează şi azi denu-
mirile de străzi din Comrat, Bălţi, Tighina, Tiraspol, Dubăsari… Numele acestui 
“tată a raketului basarabean” este folosit de către ruşi, în ţara lor ca un erou nu 
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oarecare, ci… erou legendar al poporului moldovenesc! Deşi banditul era de 
etnie rusă! Sărmana Basarabie! Odată ce marii ei bărbaţi ai neamului au fost 
izgoniţi din istoriile scrise la comandă, izgoniţi chiar din viaţa noastră publică, 
cenzuraţi, marginalizaţi, exilaţi, încât majoritatea covârşitoare a alolingvilor din 
R.Moldova nu cunoaşte, elementar, cine este Nicolae Iorga, Constantin Stere, 
Marin Preda,  Adrian Păunescu…Dacă e chiar până la atâta numele lui Grigorii 
Kotovski, ar merita să-l poarte, cel mult puşcăria din Chişinău.

Publicat pe paginile săptămânalului “Literatura şi arta”, 18 ianuarie 1990

II
După apariţia primului articol despre peripeţiile banditului rus Grigorii Ko-

tovski, cititorii au început a asalta redacţia cu scrisori. Unii erau şocaţi, alţii 
jubilau că s-a descoperit un adevăr, dar, în marea majoritate, datorită societăţii 
ideologizate de ruşi de atâta vreme până în măduva oaselor, considerau o oare-
care “tendenţiozitate” din partea mea ca autor. Ziarele comuniste ale timpului “ 
Sovetskaia Moldavia”, “Molodeji Moldavii” au înserat pe paginile lor articole 
voluminoase, supunându-mă unei critici vehemente pentru faptul că prea unila-
teral aş fi tratat problema cu “eroul legendar” al războiului civil rus (1918–1922), 
Grigorii Kotovski. La rândul meu m-am convins că era insuficientă o concluzie 
la acea vreme, pentru a demitiza zeul! De aceea m-am decis să elucidez mai 
amplu activitatea  banditului G.Kotovski, în perioada  de până la revoluţia rusă 
din 1917.

Precum aţi aflat din materialul prezentat anterior, în anul 1907 G.Kotovski a 
fost condamnat, de către tribunalul din Chişinău, pentru banditism, la muncă sil-
nică pe un termen de 12 ani. Dacă e să facem socoteală, el trebuia să se elibereze 
din închisoare în 1919.

Aflându-mă la Odesa, însă, am citit, pe frontispiciul alcualei clădiri a Primă-
riei, o inscripţie, unde se menţionează că, în anul 1916, G.I.Kotovski a fost iar 
condamnat de către tribunalul de aici, de data asta la moarte. Sentinţa dată, însă 
a fost mai apoi schimbată cu muncă silnică pe viaţă. Evident a apărut întreba-
rea: cum putea G.I.Kotovski să fie condamnat la 1916, dacă el déjà îşi ispăşea 
pedeapsa prin sentinţa de la Chişinău din 1907?! M-am adresat la Arhiva din 
localitate, cerând dosarul penal de atunci, dar  colaboratorii mi-au spus că actele 
solicitate se află la arhiva din Kiev. În capitala Ukrainei, la arhivă am găsit în 
fondul nr.347, registrul 1, unitatea de păstrare 3232 Dosarul Judecătoriei Milita-
re din Odesa deschis la  8 septembrie  1916 şi finisat la 8 mai 1917 şi conţine un 
volum de  195 de pagini.  Acolo am citit următoarele: “Din informaţia de care 
dispunem, G.I.Kotovski a fost condamnat, în 1907, prin sentinţa judecăţii de 
okrug Chişinău la munci silnice pentru actele de jaf şi tâlhăriile săvârşite, pe un 
termen de 12 ani. La 27 februarie 1913 a evadat din închisoare…”

Din documentele studiate am ajuns la concluzia că G.I.Kotovski, după ce a 
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evadat din închisoare, spectaculos revine la activitatea lui “revoluţionară”. În fon-
dul de arhivă nr.347, reg.1, p.III, unitatea de înregistrare 3213, citim mărturisirile 
unui oarecare Ivcenko: “ În luna septembrie 1915, locuind la Tiraspol l-am cunos-
cut pe G.Kotovski, care mi-a propus să mă încadrez într-o bandă, pentru săvârşi-
rea unor atacuri armate. În această bandă mai activau: Chiţis, Kotovski, Afanasiev, 
fraţii Gheftman, Nuhim şi Moşko Averbuh, Nicolai Rodzişevski, Ădic Şefer şi 
Fiodor Perekup…Mai târziu a aderat la bandă şi Vasilii Kirilov…”

Altă informaţie. Iosif Gheftman, unul dintre bandiţi, mărturiseşte următoarele: 
“În noiembrie 1915, la Chişinău, i-am cunoscut pe Ghitis şi Kotovski, care mi-au 
propus să intru în banda lor, cu scopul de a dobândi bani pe o cale uşoară…”

Având această informaţie, am descoperit adevărata activitate a lui G.Kotovski, 
după ce a evadat din locul de privaţiune, până la noul proces judiciar din 1916. 
Consider că  această informaţie constituie  un interes deosebit pentru istoria Chi-
şinăului.

În f.419, reg.1, un.6934 “a”, citim următorul document de proporţii: “Pro-
curorului din Chişinău. Prezentare. 19 decembrie 1915, nr.8155. Excelenţă! Am 
onoarea de a Vă informa că în gestiunea anchetatorului judiciar pe dosare de-
osebit de importante Migulin au fost determinate, la Chişinău, un şir de atacuri 
armate ale unor tâlhari, care alcătuiesc o bandă bine organizată.” Esenţa dosa-
rului constă în următoarele:

La 24 septembrie 1915, în jurul orelor 7 seara, în apartamentul nr. 18 de 
pe strada Teobaşev, unde locuieşte împuternicitul particular Leiba Goldenştein, 
dinspre curte, au pătruns trei necunoscuţi, recomandându-se drept agenţi ai sec-
ţiei de urmărire. Stăpânul, însă şi-a dat seama cine sunt ei cu adevărat şi a încer-
cat să se împotrivească.  Atunci, unul din răufăcători, brunet, cu mustaţă, a scos 
din buzunar un revolver şi, ameninţându-l cu moartea, a cerut să le dea banii. 
Supunându-se, Goldenştein a început să-l implore pe tâlhar, ca să-i înapoieze 
măcar o parte din banii furaţi. Tâlharul, până la urmă, a scos din buzunar 300 
de ruble şi i le-a dat.

În acel moment, la Goldenştein a venit în ospeţie o cunoştinţă de a lui, Ghi-
dal Meremes. Tâlharii îndată l-au percheziţionat şi i-au luat 262 de ruble. După 
aceasta, ameninţându-i cu armele, tîlharii au spus că pleacă, dar, doamne fereş-
te, cineva să stârnească tărăboi sau să informeze poliţia! Şi s-au făcut nevăzuţi!

Din depoziţiile martorilor, aceştea au văzut răufăcătorii. Însă atamanul lor îi 
numea pe complici “nr.3”, “nr.4”, ş.a.m.d., adresându-se către unul din ei “nr.7”.

În octombrie a.c. (1915 – n.a.) în jurul orelor 6 seara, în vecinătatea aba-
torului orăşenesc, doi indivizi înarmaţi au pătruns în casa şefului măcelăriei 
Octavian Stankevici. Stăpânul nu era acasă. Unul din răufăcători avea puşcă şi 
purta drept  mască o batistă pe faţă. Ameninţând-o pe sora lui Stankevici, pre-
cum şi pe fiica acesteia cu revolverul, un răufăcător a ordonat să i se deschidă 
cufărul, în care se păstrau banii. Femeile, îngrozite de moarte, au îndeplinit ce-
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rinţele tâlharului, care a luat de acolo 650 de ruble. Zicându-le să nu stârnească 
tărăboi, răufăcătorii au dispărut…

La 24 octombrie a.c. în jurul orelor 6 şi jumătate seara, în apartamentul ce-
tăţencei Volfenzon, casa 51 de pe strada Fiodorov, au dat busna doi inşi mascaţi. 
Unul avea mască neagră, altul verde…Convingând-o pe Volfenzon să nu aibă 
frică, dânşii i-au spus că nu au venit la ea, ci la vecina ei Kogan Rivka. Insul 
cu mască verde pe faţă a comandat ca fiul doamnei Volfenzon să-i urmeze până 
la apartamentul lui Kogan şi să o cheme afară. Dar acolo ajungând, nu li s-a 
deschis uşa. Tocmai atunci, în ospeţie la Rivka Kogan, a venit Iosif Kalihman. 
Tâlharii l-au reţinut pe dată, silindu-l să intre în apartamentul doamnei Volfen-
zon. Ameninţându-i cu revolverul, l-au buzunărit pe Kalihman şi i-au luat 150 de 
ruble, după care, hotărându-le tuturora să-şi ţină limba după dinţi, au dispărut.

În timpul cercetărilor a fost găsită, în apartamentul doamnei Volfenzon, o 
băsmăluţă bărbătească, ce aparţinuse unuia din răufăcători, pe care era cusută 
literas “K”.

Tot în seara zilei de 24 octombrie , în apartamentul lui Ihil Şteinberg, de pe 
strada Leova nr.75 au dat năvală 7 inşi. Unul era cu mască verde, ceilalţi cu 
măşti negre, toţi înarmaţi cu revolvere, toţi au cerut bani de la stăpân şi fiicele 
lui. Adunându-i pe toţi într-o odaie, bandiţii l-au percheziţionat pe Şteinberg, 
luându-i 60 de ruble. Cel cu mască verde, care făcea impresia de ataman, a lu-
at-o de umeri pe fiica stăpânului casei, Şendrea Treichin, purtând-o pe sus prin 
odaie, silind-o să deschidă toate sertarele, unde se păstrează banii. Cotrobăind 
peste tot, tâlharii au luat 400 de ruble şi un portmoneu cu niscaiva monede de 
argint. După aceasta, tâlharii, ordonându-le să tacă molcom, au dispărut.

Din depoziţiile martorilor tâlharii ce au jefuit atât în casa lui Şteinberg, cât 
şi a lui Volfenzon erau unii şi aceiaşi, bine îmbrăcaţi, iar pe cap purtau jobenuri.

La 14 noiembrie a.c. a mai fost săvârşit un atac tâlhăresc pe strada Poliţiei, 
asupra casei cetăţeanului Iţik Finkelştein. În jurul orelor 6 seara, când jupânul 
stătea la masă cu oaspeţii lui, prin întrarea de serviciu au pătruns trei bărbaţi, 
dintre care unul era în uniformă militară cu gradul de sergent. Tustrei au îndrep-
tat revolverele asupra tuturor mesenilor. Un brunet înalt, numindu-se „atam, 
anul tâlharilor”, l-a condus pe Finkelştein în cabinetul lui de lucru, a rupt firele 
de telefon şi i-a cerut să deschidă safeul de fier. Finkelştein a îndeplinit ordinul 
tâlharului şi acesta a luat de acolo o cutie cu monede şi 2 cutii cu veselă de ar-
gint. „Atamanul”, continuând să-l ameninţe pe stăpîn cu revolverul, l-a purtat 
mai apoi prin tot apartamentul, cerându-i să-i arate locurile tăinuite, unde pu-
tea să păstreze paralele. Cotrobăind în dormitor, tâlharul a luat dintr-un sertar 
240 de ruble, 4 monede de aur a câte 20 de mărci fiecare, butoane de guler din 
aur şi un bold pentru cravată. Apoi, întorcându-se în sufragerie, „atamanul” a 
ordonat femeilor, care se aflau îngrozite la masă, să-şi scoată bijuteriile, iar pe 
bărbaţi i-au buzunărit, luându-le toţi banii ce-i aveau cu ei... Adunând toate cele 
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furate într-o legăturică, bandiţii au părăsit apartamentul, ameninţându-i pe cei 
prezenţi că, în caz de vor anunţa poliţia, păzea!...

În timpul anchetării preventive, Finkelştein şi rudele lui, luând cunoştinţă 
cu diferite fotografii ale criminalilor reţinuţi, prezentate de către anchetator, 
l-au recunoscut în unanimitate pe atamanul Grigorii Kotovski, care, după cum 
suntem informaţi, a evadat anterior din închisoarea din Siberia. Toţi martorii au 
confirmat categoric că cel care le-a prădat casa, împreună cu alţi bandiţi, este 
„atamanul Kotovski”.

Mai apoi, tot acel demnitar al justiţiei ţariste, face altă prezentare cu nr.20 din 
6 ianuarie 1916:

„La 16 decembrie anul trecut, pe la orele 6 seara, în casa judecătorului 
consilier de justiţie Cercheş, care locuieşte pe strada Livezilor, au pătruns 8 
persoane mascate. Bandiţii l-au atacat pe Matvei Avram şi l-au îmbrâncit în bu-
cătărie, unde se mai afla bucătarul Kanarski şi tinichigiul Seretnikov. Lăsându-i 
pe aceştea în paza unuia dintre complici, înarmat cu un revolver, ceilalţi răufă-
cători au pătruns pe uşa de serviciu, dând cu ochii de Cercheş. Ameninţându-l 
pe judecător, precum şi pe soţia lui, bandiţii au cerut bani şi lucruri scumpe. 
Înspăimântat, Cercheş imediat a deschis un sertar de la masa de scris şi i-a dat 
căpeteniei bandei o sumă de 350 de ruble, precum şi diverse documente. După 
aceea complicii i-au luat soţiei lui Cercheş două braţare şi 4 inele cu briliante, 
în valoare totală de circa 2.000 de ruble. Din cuierul din tindă bandiţii i-au luat 
blana lui Cercheş, a cărei valoare estimează aproximativ 500 de ruble...”

Acesta a fost raportul pe care demnitarul ţarist i l-a prezentat procurorului 
pentru a formula rechizitoriul. Ca să ne convingem că şiragul de crime aparţine 
bandei organizate şi condusă de Grigorii Kotovski, citim următorul document 
extras din acelaşi fond arhivistic. La pag.10 găsim prezentarea altui raport din 
10 mai 1916, cu nr.2144: ”Păgubaşilor şi martorilor li s-au propus spre identifi-
carea infractorilor, fotografii ale persoanelor reţinute de poliţie: 1. Goldenştein 
l-a recunoscut în persoana unuia dintre acei răufăcători pe Grigorii Kotovski; 2. 
Kalihman – pe G.Kotovski şi Gamarnik (alt complice—n.a.); 3.Finkelştein – pe 
G.Kotovski, complicii Perecup şi Samuil Gheftman; 4.Bulakova – pe Kotovski; 
5. Kogan – pe G.Kotovski ca participant la atacurile enumerate mai sus.

Anchetându-l pe martorul Grabuis, am constatat că în timpul jafurilor Gri-
gorii Kotovski purta un buletin de identitate fals, pe numele Butkovski. În vara 
anului 1915 Kotovski a locuit la ea în apartament. Acelaşi Grabois a mai decla-
rat că în acea perioadă, la Kotovski în vizită veneau diferite persoane suspecte. 
Când i s-au oferit pozele spre identificare, Grabuis l-a recunoscut atât pe Kotov-
ski, cât şi pe complicii săi Radzişevski şi Afanasiev...”

La pagina 11 a aceluiaşi document, citim o nouă prezentare adresată pro-
curorului cu nr.3052 din 1 iulie 1916, cu următorul conţinut: ”În complectarea 
raportului nr.2144 din 10 mai a.c. am onoarea să vă informez, excelenţă, că 
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la 25 iunie poliţia l-a reţinut, pe teritoriul moşiei Căinari, judeţul Bender, pe 
atamanul bandei de tâlhari, autorul unui şir de atacuri armate la Chişinău şi 
Odesa. Acesta este Grigorii Kotovski care, precum s-a dovedit, poartă cu el un 
buletin fals, pe numele unui oarecare Ivan Roşcovan şi se află în serviciu la bo-
ierul Semigradov – latifundiar de prin părţile locului.

La 26 iunie Kotovski a fost adus la Chişinău şi supus  anchetării în calitate 
de bănuit în comiterea crimelor enumerate anterior. Kotovski a recunoscut că 
este vinovat în săvârşirea tuturor acestor infracţiuni şi se căieşte. Apoi a mai 
adăugat că el, împreună cu încă alte 6 persoane, adunaţi într-o bandă, numele 
cărora nu doreşte să le divulge, a săvârşit crimele enumerate şi altele. Kotov-
ski nu şi-a recunoscut vina doar în săvârşirea atacului asupra casei şefului de 
abator Stankevici. Din aceste considerente vă raportez că Grigorii Kotovski este 
luat sub strajă.”

În materialele arhivei de la Kiev, am mai descoperit că „eroul legendar al 
poporului moldovenesc” cum l-au numit fraţii lui ruşi, a mai săvârşit o serie de 
alte tâlhării şi jafuri, conţinute în două dosare penale aparte. Vreau să ne oprim 
la dosarul pentru care banditul Kotovski, prin sentinţă de judecată, a fost con-
damnat la moarte.

În fondul 347, reg.1, unitatea de păstrare 3232, la pag.139 depistăm o telefo-
nogramă, adresată procurorului din Chişinău:

„La 17 iunie 1916, pe la orele 7 dimineaţa, nişte locuitori din Hânceşti se în-
dreptau spre Chişinău. Pe drumul dintre localitatea Botna şi pădurea Bardar au 
fost atacaţi de nişte tâlhari. Unul din ei s-a prezentat drept Kotovski, a îndreptat 
spre cei din căruţă revolverul Brauning  şi le-a cerut parale. Astfel i-a jefuit pe 
drumeţi în total de circa 975 de ruble. Tâlharul Kotovski era călare pe un cal 
şarg, cu şaua ornamentată în stil moldovenesc şi înarmat cu două revolvere: pe 
unul îl ţinea în mână, iar pe altul îl purta la şold.

La 25 iunie a.c. G.Kotovski a fost reţinut şi acuzat în săvârşirea acestor două 
acte de tâlhărie: el le-a recunoscut pe deplin. Făcînd o confruntare cu Levit, Niţ-
kaner, Gherşengold şi Grinberg, dânşii l-au recunoscut pe răufăcător în persoa-
na lui Grigorii Kotovski. Totodată G.Kotovski a fost categoric împotrivă, ca el 
să-l numească pe al doilea complice la atacurile de tâlhărie din pădurea Bardar.

În judecătoria regională din Odesa se mai află un dosar penal, ce-l învi-
nuieşte pe G.Kotovski în săvârşirea infracţiunilor prevăzute de articolele 924, 
1629, 1633 şi 1634 ale Codului de pedeapsă. Judeţul Chişinău, de la 20 iunie 
1914, se află în stare de război ( se începuse Primul război mondial 1914–1918, 
la care Impreiul rus lua parte activă – n.a.) şi, prin ordinul districtului militar 
Odesa din 1 septembrie 1914, nr.72 toate dosarele penale, care apar în această 
regiune şi au componenţă de infracţiune prevăzută de articolul 1629 al Codului 
de pedeapsă, trebuie să fie examinate de către Curtea Marţială, după legea vre-
mii de război, la Odesa.”
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Astfel G.I.Kotovski este dat în judecată în districtul militar Odesa, la 31 au-
gust 1916, pentru crimele săvârşite pe teritoriul Basarabiei care  era sub ocupaţie 
rusească din 1812.

În f.347, reg.1, unitatea de păstrare 3232 G.I.Kotovski scrie cu mâna sa pro-
prie următoarele: ”Sunt rus de naţionalitate, de religie ortodoxă. Eu îmi recu-
nosc vinovăţia în săvârşirea infracţiunilor incriminate. Până la moment am fost 
judecat o singură dată, la 14 aprilie 1907 şi condamnat pe un termen de 12 ani 
la privaţiune de libertate, pentru săvârşirea actelor de jaf armat. Ispăşindu-
mi pedeapsa în Transbaikalia, la lucrările de construcţie a căii ferate Amur, la 
26 aprilie 1913 am evadat, întorcându-mă în Rusia europeană. Mă recunosc în 
comiterea  infracţiunilor incriminate prin acte de atacuri armate asupra cetăţe-
nilor şi lămuresc următoarele:

După ce toţi membrii bandei organizate de mine, cu ajutorul căreia săvâr-
şeam acte de tâlhărie, au fost împrăştiaţi de poliţie, am hotărât să iau o cale 
cinstită. Am încercat să lucrez la biroul lui Leviţki din Chişinău, dar nu mi-a 
plăcut...Mai apoi m-am angajat la serviciu în calitate de vechil, – pe moşia bo-
ierului Stamatov din satul Căinari, judeţul Bender. Stamatov a convenit cu mine 
ca să-mi plătească anual 200 de ruble şi să mă asigure cu de toate cele trebu-
incioase pentru viaţa de toate zilele. Căzând de acord am lucrat la el o vreme 
oarecare. Proprietarul moşiei văzându-mi străduinţa, m-a numit intendent al 
întregii moşii, promiţându-mi o plată anuală de 600 de ruble şi toate cele nece-
sare pentru viaţă.

Fiind, însă, numit în calitate de intendent, am considerat că este necesar 
să mă îmbrac mai bine şi să duc un trai decent. Pentru aceasta aveam nevoie 
de cel puţin 150–200 de ruble lunar... La 17 mai a.c. mi-am cerut învoire de la 
Stamatov ca să plec la Orhei pentru o săptămână la mama, deoarece în acea 
perioadă eram în posesia unui buletin de identitate fals, pe numele Ivan Nicola-
evici Aneşkin... Din Căinari eu nu m-am dus la Orhei, ci la Chişinău. Aici i-am 
rugat pe mai mulţi cunoscuţi de-ai mei, ca să-mi împrumute ceva parale pentru 
a-mi cumpăra îmbrăcăminte, dar fiind refuzat, am decis să capăt bani prin acte 
de tâlhărie. La 26 mai m-am deplasat spre văgăuna de lângă Străşeni, lângă 
fabrica lui Zingher. Acolo m-am întâlnit cu un cetăţean, ce l-am cunoscut pe 
timpurile când mă aflam în închisoare, numele căruia nu-l mai ţin minte. I-am 
spus că am nevoie de bani şi vreau să-i dobândesc prin jaf. Omul m-a recunos-
cut, s-a bucurat şi m-a rugat ca să-l iau şi pe el la această afacere. Am fixat cu 
el o întâlnire pentru a doua zi la Chişinău, la intersecţia străzilor Armenească 
cu Alexandrovsk. La timpul cuvenit ne-am întâlnit şi, mai apoi în seara zilei de 
27 mai ne-am pornit la furat spre Hânceşti. Pe la miez de noapte am ajuns în 
păduricea de la Bardar, unde ne-am culcat pe marginea drumului care duce de 
la Chişinău spre Hânceşti. Către zori de ziuă i-am pregătit cunoscutului meu o 
mască din batista mea şi i-am explicat ce are de făcut. Pe drum începuseră să 
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treacă mai multe căruţe şi drumeţi pe jos, dar, după părerea mea nu semănau a fi 
persoane înstărite. Abia pe la orele 11, dinspre Chişinău a apărut un echipaj cu 
vizitiu. Acestei trăsuri i-am stat în cale, apucând caii de căpăstru şi am aşteptat 
până când complicele s-a apropiat de loitre. Ameninţându-i pe cei din căruţă cu 
revolverul, le-am ordonat să predea banii. De la unul am luat 6 ruble, iar de la 
al doilea 56 de ruble. Tot atunci i-am dat vizitiului o rublă...Mai doresc să adaog 
că cetăţeanului, de la care am luat 56 de ruble, i-am promis c-o să i le restitui 
peste o durată de 10–15 zile. Această promisiune eu mi-am îndeplinit-o cu cinste 
după ce i-am jăcmănit de bani pe Niţkaner şi Goldenştein la 17 iunie a.c. Eu 
i-am dat unui cunoscut 56 de ruble şi l-am rugat să i le transmită moşierului din 
Ruska, ce se află pe drumul dintre Hânceşti şi Lăpuşna. Numele boierului e Le-
vit. Sunt convins că acel cunoscut, pe care îl consider om cinstit, i-a şi transmis 
banii lui Levit, adică păgubaşului.

Fiind la Chişinău am auzit că poliţia îl bănuieşte de săvârşirea acestor 
două acte de tâlhărie pe un oarecare cetăţean din Bardar. Omul cela, dacă este 
reţinut,vreau să spun, că nu are nici o atribuţie la aceste două acte de tâlhărie 
şi rog să fie eliberat de sub strajă. Vreau să concretizez că complicele meu lo-
cuieşte la Chişinău şi este un coţcar profesionist. Rog să daţi crezare deplină 
mărturisirilor date. Grigorii Kotovski.”

La apărarea drepturilor sale juridice G.Kotovski a solicitat să-l aibă în cali-
tate de apărător pe un oarecare V.S.Luzghin. Desigur că inculpatul era bine in-
format de faptul că pentru asemenea infracţiuni legislaţia penală ţaristă prevedea 
pedeapsa capitală cu moartea. De aceea dânsul mereu trăia cu gândul să evadeze 
din închisoare, pentru a evita paloşul Femidei. Sau considera, că prin tergiversa-
rea procesului, ar avea şanse să-i schimbe situaţia.

La 20 septembrie 1916 Grigorii Kotovski face un demers către judecată cu 
următorul conţinut: „Recunosc întru totul vina, dar rog mai întâi de toate să se 
strămute dosarul meu la o nouă cercetare din următoarele motive: am hotărât 
şi doresc să-l dau pe mâna justiţiei pe complicele meu, cu care am activat îm-
preună atît în actul de jaf de la 28 mai, cât şi la 17 iunie a.c. Eu nicicând nu 
mi-am trădat complicii mei, dar sunt convins că, divulgând această persoană, 
voi face o mare dreptate şi doresc ca el să fie adus în sala de judecată, pe banca 
acuzaţilor...”

Justiţia însă nu a reacţionat la cererea lui Kotovski şi atunci banditul nu se 
lăsă bătut. La materialele de arhivă mai întâlnim un document scris în închisoare 
şi adresat către confraţii de soartă ai lui Kotovski, în ziua de 28 septembrie 1916:

„Dragi prieteni! Vreau să vă comunic că sunt scos la plimbare doar noaptea, 
la lumina felinarelor. E o adevărată libertate această plimbare! Vă rog pe voi, 
precum şi pe conaţionalul meu să mă ajutaţi să evadez. Să-mi faceţi o scară din 
cârje şi petici... Salvaţi-mă, că de nu – zdohnesc! Dacă-mi veţi răspunde printr-o 
scrisorică, transmiteţi-o printr-o persoană de încredere în celula de mijloc, de la 
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etajul trei... Vă rog, gândiţi-vă, ajutaţi-mă şi salvaţi-mă! Dar să acţionaţi foarte 
atent, deoarece chiar şeful puşcăriei dispune de informaţia agenţilor secreţi cum 
că intenţionez să şterg putina şi deaceea m-a preîntîmpinat... Ajutaţi-mă că de 
nu – voi pieri ca un câine!”

Cu toate acestea, tribunalul din Odesa, la 4 octombrie 1916, pentru actele 
de tâlhării săvârşite în pădurea de la Bardar, l-a condamnat pe G.Kotovski la 
pedeapsa capitală prin spânzurare. Numai după numeroase demersuri şi plângeri, 
de care este împânzit dosarul de arhivă, scrise de mâna  banditului G.Kotovski, 
pedeapsa i-a fost înlocuită prin muncă silnică pe viaţă, ca mai apoi, Guvernul 
Provizoriu al Rusiei, venit la putere după răsturnarea ţarului în 1917, să-i reducă 
termenul de pedeapsă la 12 ani.

Înainte de a ajunge la finalul epopeii banditului G.Kotovski pe teritoriul Ba-
sarabiei de până la Unirea cu Patria Mamă, România, în 1918, am încercat  să 
găsesc, în aceleaşi materiale de arhivă de la Kiev, informaţii, care, credem că i-ar 
interesa pe cititori: ce făcea Grigorii Kotovski cu sumele fabuloase de bani, pe 
care le acapara prin intermediul jafurilor şi tâlhăriilor? Oricît m-am străduit, nu 
am găsit nici o mărturisire, sau vreun document convingător, decât afirmaţiile lui 
G.Kotovski că, în timpul tâlhăriei din pădurea satului Bardar, a fost mărinimos 
cu vizitii şi le-a întors din sumele furate 6 ruble înapoi! Tot în materialele de 
arhivă de la Kiev am întîlnit încă un dosar penal asupra banditului G.Kotovski 
despre activitatea lui „revoluţionară”, deja în afara Basarabiei.

În f.419, registrul 1, unitatea de păstrare 7042, citim o altă prezentare a pro-
curorului din Odesa, de la 16 august 1916: „În privinţa tâlhăriilor săvârşite asu-
pra cetăţenilor Bliumberg şi Brodavski, ţin să comunic că, la 2 august a.c. a fost 
reţinut unul dintre complicii activi la această crimă. E vorba de Grigorii Kotov-
ski, în vârstă de 34 de ani, anterior condamnat la 14 aprilie 1907 pentru jafuri 
şi tâlhării, la 12 ani de muncă silnică (catorgă). Însă el nu şi-a ispăşit pedeapsa 
până la sfârşit, deoarece în 1913 a fugit de la lucrările la calea ferată Amur, din 
Răsăritul Îndepărtat.

G.Kotovski este holtei. A fost reţinut când era în serviciu, purtând buletin fals, 
la moşia unui latifundiar din gubernia Basarabia. În mărturisirile lui, G.Kotovski 
a menţionat că dînsul nicicînd n-a avut intenţia să-i omoare pe soţii Bliumberg. 
Şi-a recunoscut vinovăţia doar în săvârşirea asupra acestora a actului de tâlhărie 
împreună cu banda sa. A recunoscut şi atacul asupra  medicului Brodavski, în 
casa acestuia. A recunoscut pe deplin că la cea dintâi infracţiune au participat 6, 
iar la cea de a doua 5 infractori.

Kotovski a refuzat să-i nominalizeze pe complicii lui, reieşind din tradiţia etică 
pe care o are banda. În această bandă, conform afirmaţiilor lui Kotovski, el nu se 
bucura de drepturi deosebite, dar i se oferea o prioritate însemnată ca unui om 
păţit şi cu experienţă.

În timpul săvârşirii actului de tâlhărie, toţi bandiţii erau înarmaţi cu revolve-
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re, dar numai cu un scop: de-a influenţa psihic asupra victimei. După regula ban-
dei lor, în timpul atacului armat nu se permitea violenţa fizică. În timpul atacului 
asupra casei lui Bliumberg s-a petrecut un caz imprevizibil. Unul dintre bandiţi, 
speriat de zgomotul geamului spart în ţăndări, de către stăpân, a tras un foc de 
armă în aer. Kotovski, într-o stare de şoc, cu scopul de a preveni tragedia de mai 
departe, l-a împuşcat pe complice în braţ. După aceea, imediat, toţi s-au retras 
fără a jefui ceva. Din casa lui Brodavski bandiţii au furat 100 de ruble. Altceva 
nimic. Mai târziu tovarăşii lui Kotovski l-au trădat poliţiei din Chişinău.”

În timpul săvârşirii acestor tâlhării, precum este stabilit şi reiese din dosar, 
tovarăşii lui Kotovski erau nişte persoane anterior condamnate pentru furturi, 
jafuri şi tâlhării. Astfel, Ivcenco a fost judecat, până la momentul dat, de două ori 
pentru furt; Ghiţis – de patru, Afanasiev la fel ş.a.m.d.

În luna februarie 1917, în Rusia este detronată monarhia şi la putere vine 
Guvernul Provizoriu. În Imperiul Rus are loc revizuirea tuturor sferelor sociale. 
Factorul istoric a jucat un rol primordial în destinul de mai departe al lui Grigorii 
Kotovski, care, după cum se vede din materialele de arhivă, începe a se trans-
forma dintr-un bandit înveterat în... revoluţionar. Rusia se afla în mrejele primu-
lui război mondial. La Petrograd, capitala de atunci a Imperiului, se petreceau 
schimbări rapide cu trecerea societăţii dintr-o revoluţie în alta. Ţara era în criză 
şi avea nevoie de noi forţe, de carne de tun care  trebuia să fie trimisă în acea con-
flagraţie mondială. Guvernul Provizoriu, venit la putere după căderea monarhiei, 
a emis  o lege, care admitea ca şi puşcăriaşii să fie eliberaţi din puşcării şi trimişi 
pe front. În puşcăria din Odesa, unde îşi ispăşea pedeapsa Grigorii Kotovski, 
care aştepta să fie condamnat pentru alte crime săvârşite, delicvenţii formaseră 
un soviet al lor. În structura lor erau  incluşi şi criminali de drept comun, fără 
nici o concepţie ideologică elementară, dar care aveau dorinţa să se pomenească, 
cu orice preţ, la libertate. Grigorii Kotovski, împreună cu aşa-zisul Iaponcik, se 
aflau în comitetul de conducere al sovietului de puşcăriaşi...

Apoi întâlnim rugămintea lui Kotovski, adresată procurorului Camerei judi-
ciare din Odesa, cu următorul conţinut: „Condiţiile noastre de viaţă au stârnit 
în sufletul meu multă amărăciune şi răutate împotriva nedreptăţilor şi fărădele-
gilor din partea celor bogaţi. Firea mea, care nicicând nu putea fi determinată 
de şabloanele existenţei altora, n-a putut decât să-mi indice calea răzvrătirii... 
Şi iată că acum mă adresez către Dumneavoastră, domnule Procuror, ca repre-
zentant al legii al Măreţei Rusii reînnoite, ascultaţi-mă! Eu am săvârşit crime, 
dar în suflet nicicînd nu am fost infractor, nu am omorât pe nimeni, nu am furat 
pentru existenţa mea, sau din dragostea faţă de arta furatului.

Daţi-mi prilejul ca să mă ridic iarăşi pe picioare, ca împreună cu Dumnea-
voastră, să aduc folosul pe care e dator să-l aducă fiecare cetăţean onest. Simt 
puterea de-a mă corecta şi vă rog să nu-mi refuzaţi în acest drept şi nu-mi lăsaţi 
fără de sprigin mâna credincioasă întinsă către Dumneavoastră. Toate cele tră-
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ite până la momentul de faţă au aruncat o rază de lumină asupra gândurilor şi 
simţămintelor mele. Permiteţi-mi să-mi fac datoria faţă de Patrie.

Vă rog, cetăţene Procuror, să aplicaţi faţă de mine articolul 10 al Manifes-
tului Guvernului Provizoriu de la 17 martie 1917 şi să mă eliberaţi de pedeapsa 
penală. Daţi-mi posibilitatea de-a mă încadra în rândurile glorioaselor noastre 
forţe armate şi să fiu trimis pe front, unde se varsă sângele luptătorilor pentru 
noua Rusie, unde se nasc eroii noştri. G.Kotovski, 30 aprilie 1917.”

În sfârşit sosi ziua multaşteptată. La 5 mai 1917 Judecătoria Militară, într-o 
şedinţă dispoziţională, a examinat: „Petiţia lui G.Kotovski condamnat în temeiul 
art. 924, 9, 1629 şi 1634 ale Codului penal, cu cerinţa de a-l trimite la război, în 
armata activă... „Ascultând raportul şi concluzia procurorului militar, instanţa 
a decis: Condamnatul Grigorii Kotovski, în baza articolului 10, alineatul I, al 
Hotărârii Guvernului Provizoriu de la 17 martie 1917, luând în considerare 
starea sănătăţii lui (dacă este apt pentru exercitarea serviciului), să fie eliberat 
condiţionat şi transferat în dispoziţia autorităţilor militare.”

Aici se termină epopeea de ocnaş a lui G.Kotovski. Odată cu Actul Unirii de 
la 1918, când Basarabia pentru o vreme a scăpat de ocupaţia Rusiei, G.Kotovski 
a rămas să activeze  în partea cealaltă de Nistru, unde în 1925 a fost asasinat de 
ai săi. Dar aceasta deja e o altă poveste.

***
În istoriografia oficială a ruşilor, am găsit noi file despre biografia banditului: 

„Grigorii Kotovski s-a născut la 12 (24) iunie 1881 în localitatea Hânceşti. În 
afară de el, părinţii mai aveau 5 copii. Tatăl lui Kotovski provenea din polonezi 
ortodocşi, iar mama era de etnie rusă. La vârsta de doi ani a murit mama şi pe 
Grişa Kotovski l-a crescut Sofia Şali, o tânără vădană. Boierul Manuk Bei din 
Hânceşti l-a susţinut pe Grigorii Kotovski să înveţe la Şcoala Agricolă din Cu-
curuzeni. Manuk Bei i-a promis, dacă va învăţa bine, o să-l trimită în Germania 
să obţină studii superioare agricole.

În timpul războiului ruso-japonez din 1904 a refuzat să se prezinte la punctul 
de recrutare... La 25 iunie 1916, pentru acte de omor şi tâlhărie, a fost condam-
nat la pedeapsa capitală cu moartea prin spânzurare. Dar nu zăbavă, el a între-
prins nişte măsuri ingenioase. I-a scris soţiei proslăvitului general A.Brusilov, 
care pe atunci comanda districtul militar Odesa, o rugăminte ca să i se schim-
be pedeapsa cu moartea prin închisoare pe viaţă. Anume A.Brusilov trebuia să 
execute sentinţa. Acest fapt a avut o însemnătate decisivă în soarta lui de mai 
departe...În luna mai 1917 el a fost eliberat condiţionat şi trimis în armată, pe 
Frontul românesc. Aici el a devenit membrul comitetului regimentului Taganrog 
de infanterie nr.136. În luna noiembrie a aceluiaşi an el a aderat la eserii de 
stânga şi ales membrul comitetului ostăşesc al armatei a VI-ea.  Apoi, Kotovski 
cu detaşamentul său a fost împuternicit  de către Rumcerod să facă ordine nouă 
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la Chişinău şi în împrejurimile lui.”
Sper că ne imaginăm uşor cam ce fel de 

ordine avea să facă în această nouă postură 
banditul, când în Rusia de atunci domina 
anarhia şi haosul. Dar, citim mai departe în 
web fila de pe internet: ”În luna ianuarie 
1918 Kotovski a fost numit în fruntea deta-
şamentului , care acoperea evacuarea bol-
şevicilor din Chişinău. În ianuarie –martie 
1918 comanda o grupă de cavalerie a unui 
detaşament din Tiraspol.  În martie 1918 
Republica sovietică Odesa a fost lichidată 
de către oştirile austro-germane, care au 
intrat pe teritoriul Ukrainei în urma înche-
ierii păcii de la Brest de către Rada Cen-
trală şi bolşevicii moscoviţi. Detaşamentul 
lui Kotovski a fost dizolvat. În această si-
tuaţie Kotovski a trecut în ilegalitate. Oda-
tă cu retragerea oştirilor austro-germane, 
la 19 aprilie 1919 Kotovski este numit de 
către comisariatul din Odesa comisar mi-
litar de Ovidiopol. În luna iulie 1919 el e 
numit comandantul brigăzii nr.2 a diviziei 45 de puşcaşi. În noiembrie acelaşi an 
Kotovski a zăcut de pneumonie şi s-a aflat în spital. Începând cu luna ianuarie 
1920 el a comandat brigata nr.45 de cavalerie a diviziei de puşcaşi, luptând pe 
teritoriul Ukrainei, pe frontul ruso-polon. În aprilie 1920 a devenit membru al 
partidului comunist bolşevik. Începând cu luna decembrie 1920 Kotovski deja 
este numit şeful diviziei nr.17 de cavalerie. În 1921 a comandat unităţile de cava-
lerie, participând activ la înăbuşirea răscoalelor patriotice împotriva bolşevici-
lor, conduse de patrioţii Mahno, Antonov şi Petliura. În septembrie 1921 Kotov-
ski este numit comandantul diviziei nr.9 a corpului de cavalerie. În octombrie, 
deja este comandantul corpului de cavalerie nr.2. În vara anului 1925 comisarul 
norodnic militar al Rusiei Mihail Frunze l-a numit pe Grigorii Kotovski ajutorul 
său, dar nu a izbutit să intre în această funcţie deoarece a fost asasinat.” 

Tot aici citim mai departe: ” Începând cu anul 1922 Kotovski de-acum nu mai 
putea să muncească mult. Organismul acestui Hercule nu suporta excese fizice şi 
morale, ca rezultat al contuziei, rănilor, depresiilor nervoase, ulcerului. I-a năruit 
sănătatea lui Kotovski şi moartea copiilor-gemeni în anul 1921. În 1922, aflându-
se în Ukraina, în anul declarării fulgerătoare de către Guvernul Rusiei  a noii 
politici economice, era martorul apariţiei bussinesmanilor în afacerile cărora se 
roteau sume fabuloase, necontrolate de bani.  Afacerile de acest fel au devenit 

G. Kotovski a fost asasinat de 
complicii lui
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tenebre, dubioase. Mulţi dintre foştii comandanţi de oşti au început să folosească 
economia tenebră în politică. În raionul oraşului Umani, unde se afla nucleul cor-
pului de cavalerie, Kotovski a luat sub control fabricile de zahăr, şi a promis că va 
asigura cu producţia cuvenită Armata Roşie. El a reuşit să ia sub control comerţul 
şi asigurarea cu carne a Armatei Roşii în sud-vestul Ukrainei. Toate aceste afa-
ceri au început să aducă în visteria lui Kotovski bani grei, îndeosebi după ce s-a 
întrodus în Rusia, la acea perioadă, rubla convertibilă de aur. Pe lângă unitatea 
lui Kotovski s-a creat societatea militară de consum, cu o mulţime de filiale şi sec-
ţii, care confecţionau încălţăminte, plapume, costume. Raionul unde era dislocată 
unitatea lui a devenit o republică  necontrolată de nimeni, unde domina o singură 
lege – Legea lui Grigorii Ivanovici Kotovski!

Despre comerţul de amploare vorbeşte faptul că Grigorii Kotovski a creat şi 
controla funcţionarea morilor în 23 de sate. El organiza prelucrarea formei mili-
tare vechi în materie primă. Au fost încheiate contracte favorabile cu fabricile de 
producţie a textilelor. Pe lângă divizia lui s-au organizat artele agricole, de prelu-
crarea berei, prăvălii de vânzare a a produselor din carne. Hameiul care se culti-
va pe lanurile din sovhozul JaquoReia&raquo, condus de Kotovski, era procurat 
de către negustorii din Cehoslovacia  la suma de 1,5  milioane de ruble aur pe an.

În noaptea de 6 august 1925 pe oamenii sovietici i-a zguduit vestea că 
Grigorii Kotovski a fost împuşcat în timp ce se afla în sovhozul depărtare 30 
kilometri, Cebanka (o localitate din preajma Mării Negre, la de oraşul Ode-
sa). El a fost împuşcat de către cetăţeanul Meier Zaider, poreclit Maiorik, care 

Caz unic în istoria modernă. Ruşii au instalat la Hânceşti monumentul 
banditului Grigorii Kotovski alături de complicii lui.
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în anul 1919 era adjutantul lui Mişka Iaponcik. Conform altei versiuni, acest 
Zaider nu avea nici o atribuţie la serviciul militar şi nu a fost adjutant, dar 
era fostul şef al unei case de toleranţă din Odesa. Documentele care oglindesc 
împrejurările asasinării lui G.Kotovski se mai află în fondurile de păstrare 
specială ale arhivei Ruse şi poartă griful „strict secret”. Meier Zaider nu s-a 
ascuns de anchetă şi îndată a declarat despre crima comisă. În luna august 
1926 asasinul a fost condamnat la 10 ani privaţiune de libertate. Aflându-se 
în închisoare, Meier Zaider îndată a devenit şeful clubului puşcăriei obţinând 
dreptul de liberă circulaţie prin oraş. Numai după 3 ani, în 1928 Zaider a fost 
eliberat de pedeapsă cu formularea în acte „ Pentru purtare exemplară.” Mai 
apoi lucrând muncitor la calea ferată, în 1930 Meier Zaider a fost gâtuit de 
către trei veterani ai diviziei conduse de către Grigorii Kotovski. Aceşti trei 
asasini nu au fost judecaţi. 

Puţini dintre cititori cunosc că după moarte corpul lui  Kotovski a fost pus 
într-un mauzoleu din orăşelul Birzula din Ukraina şi îmbălsămat, aidoma hoitu-
lui lui Vladimir Lenin de lângă zidurile  Kremlinului din Moscova. Desigur că 
acest mauzoleu era foarte modest. Într-o încăpere subterană se afla un sarcofag 
unde îşi odihnea somnul de veci „comunistul stihiinic”, Grigorii Kotovski. Ală-
turi de trupul neînsufleţit atârnau trei pernuţe cu trei ordine Steaua Roşie şi arma 
de onoare – o sabie incrustată de cavalerie. La 6 august 1941, în timpul Celui 

Chişinău. În planul din spate e hotelul Cosmos, în faţa monumentului se 
deschide panorama bulevardului Iurii Gagarin, iar în centrul acestui univers 

cosmic stă cocoţat... banditul. E corect, oare?



51

Boris Druţă

de-al doilea război Mondial, când în oraş au intrat oştirile române, mauzoleul a 
fost distrus iar hoitul lui G.Kotovski a fost îngropat într-un hândichi antitank, 
împreună cu alte cadavre...

În continuare acest document din internet ne informează: „Grigorii Kotovski  
este fiul unui inginer dvorean, care şi-a început cariera de viaţă cu formarea 
unei organizaţii banditeşti şi asasinarea tatălui ibovnicei lui, cneazul Kanta-
kuzino, care se împotrivea ca fata  lui să aibă întâlniri cu banditul. Totodată el 
a deposedat-o pe iubita lui de avere, dând foc la moşia fetei. Ascunzându-se în 
păduri, Kotovski a organizat  o bandă, în componenţa căreia intrau foşti ocnaşi 
şi alte progenituri din lumea interlopă. Tâlhării, omoruri, jafuri şi escroche-
rii cutremurau toată Basarabia. Toate aceste crime el le făcea cu o deosebită 
cruzime, plină de cinism. În repetate rânduri supraveghetorii ordinii de drept 
prindeau aventurierul, dar, datorită forţei fizice deosebite şi ingeniozităţii crimi-
nale, reuşea să evadeze. De exemplu el a ucis santinela cu o piatră şi a evadat 
din puşcăria din Chişinău... După ce în 1907 a fost condamnat la 12 ani de 
catorgă, Kotovski  în 1913 a evadat din or. Nercinsk şi începând cu anul 1915 a 
organizat o nouă bandă pe plaiurile natale... În primăvara anului 1917 după ce 
a fost eliberat condiţionat, Kotovski  a dat busna în Teatrul de Operă din Odesa, 
unde şi-a vândut cătuşele la licitaţie prin strigare.... Lui Kotovski i se atribuie de 
asemenea ideea de a crea pe pământul Basarabiei o autonomie moldovenească, 
în care el se dorea în calitate de un boieraş sovietic de însemnătate locală... 
Anume tendinţele lui îi irita la acei ani pe demnitarii din piramida sovietică de 
conducere.” 

Comentariu: Din punct de vedere juridic Grigorii Koto-
vski a fost un criminal de ordin comun. Rămân la părerea 
fermă că monumentul, ca operă de artă trebuie păstrat, 
dar, strămutat în vecinătatea puşcăriei centrale din 
Chişinău care să-i poarte numele. Monumentului de la 
Hânceşti i-ar sta bine lângă Ambasada Rusiei din Chişinău 
sau pe unul din dealurile priporoase ale Nistrului cu faţa 
spre Rusia lui natală.
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De ce nu avem la Chişinău 
un monument al lui Iurie Gagarin?

Datorită valurilor ideologice care ne-au poluat în decursul istoriei multpăti-
mitei Basarabii, în localităţile noastre, îndeosebi la Chişinău, au fost inaugurate 
numeroase monumente, plăci comemorative. Şi asta se întâmplă din cauză că 
nu suntem atenţi, receptivi la momentele frumoase şi clare ale istoriei neamu-
lui nostru. Ocupanţii sovietici au demolat, nimicind multe dintre monumentele 
noastre naţionale, precum ar fi obeliscul lui Murafa din Parcul Catedralei, care 
neapărat necesită să fie restabilit, iar alte monumente nu mai sunt amplasate 

acolo unde au fost instalate 
iniţial, precum ar fi cel a lui 
Puşkin. Vreau să vorbesc des-
pre necazul, durerea care mă 
frământă de mulţi ani. Noi 
suntem îmbogăţiţi de marea 
cultură rusă. E bine că este 
placa comemorativă dedicată 
lui Lev Tolstoi, a lui Fiodor 
Şaleapin. Dar este destul de 
dureros faptul că nici până în 
ziua de azi, în inima Chişinău-
lui nu avem monumentul ma-
relui fiu al Rusiei, Iurii Gaga-

rin, omul planetei Pământ, care 
pentru prima oară a zburat în 
cosmos. Această personalitate 
epocală, este pe nedrept ca şi 

uitată în capitala ţării noastre. I-am dat denumirea unui bulevard din vecinătatea 
gării feroviare şi... în capătul acestei magistrale stă amplasat mai mult de jumăta-
te de veac... banditul Grigore Kotovski călare pe cal. Mă uimeşte neglijenţa So-
cietăţii diasporei ruse, lipsa de iniţiativă a ambasadei Rusiei de la Chişinău, care, 
de rând cu preocuparea ei exagerată cu problema ocupaţiei Transnistriei, ataşatul 
ei cultural ar trebui să aibă şi această grijă. Poporul nostru totdeauna a apreciat 
adevăratul merit al personalităţilor Rusiei care au adus contribuţii benefice în 
această parte a lumi. Este regretabil că trece timpul iar memoria lui Iurie Gagarin 
se aseamănă cu destinul unei păsări maiestre, pe care a admirat-o lumea întreagă, 
dar la ziua de azi este... uitată în zborul ei. Iar istoria ne serveşte temei ca să avem 
motive de îngrijorare. Dar Iurie Gagarin a mai fost în 1966 şi un oaspete al capi-
talei noastre. Să ne aducem aminte că acest om al planetei Pământ, prin zâmbetul 

Chişinău 1966. Cosmonautul Iurii Gagarin 
printre copii (primul din stânga, ultimul plan, 

Marele Martir al Neamului român-basara-
bean, Vasile Vâşcu)
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său pacificator, imortalizat cu un porumbel alb în 
mâini, a cucerit simpatiile milioanelor de oameni. 
Iurie Gagarin va dăinui peste veacuri, mai mult 
decât alde Jirinovski, Putin, Elţin, care nu ne-au 
dorit şi nu ne-au adus pacea şi libertatea pe plaiul 
nostru. Fotografia semificativă cu hulubul alb în 
mânile lui Gagarin la Chişinău în anul 1966, în 
concepţia mea simbolizează nu altceva decât Ba-
sarabia care odată şi odată SE VA ÎNTOARCE la 
matca Patriei noastre, ROMÂNIA. 

Sunt un om al faptelor şi acţiunilor concre-
te. Deci, care este propunerea mea? Vreau ca la 
începutul bulevardului Gagarin, unde se află fai-
mosul hotel „Cosmos” să fie mai întîi demolată şi 
transferată statuia ecvestră a banditului Grigorii 
Kotovski în vecinătatea „casei lui” – puşcăria de pe 
strada Bernardazzi, iar acestei instituţii penitencia-
re să i se confere numele lui „Grigorii Kotovski”. 
Iar în locul din faţa hotelului „Cosmos”, este jus-
tificat şi logic să fie ridicat monumentul lui Iurie 
Gagarin. Sunt gata să jertfesc o sumă de bani, să îndemn compatrioţii noştri să 
facă acelaşi lucru. Doresc ca la propunerea municipiului Chişinău să se anunţe 
un concurs la realizarea acestui monument.

Suntem educaţi de marea cultură rusească şi e regretabil, că deocamdată,  
ruşii cu societatea lor culturală nu au această grijă. Sper că  nu e departe ziua 
când în faţa hotelului „Cosmos” pe bulevardul Gagarin se va înălţa monumentul 
primului cosmonaut din lume ...

Să revenim la vechea denumire – Tighina!
Totdeauna am avut convingerea că memoria, istoria plaiului nostru mioritic nu 

trebuie să fie avantajul sau monopolul unei generaţii. Cu atât mai mult al ocupanţi-
lor, invadatorilor ruşi. În cazul dat am în vedere istoricul denumirii oraşului de azi, 
Bender. În ultimul  rând s-a făcut apel la conducerea oraşului, care din păcate se mai 
află sub ocupaţie rusească, pentru a se reveni la denumirea lui istorică, TIGHINA.

Cunosc, orice iniţiativă necesită să fie întemeiată pe argumente, iar când vine 
vorba de o chestiune principială de istorie, argumentele trebuie confirmate şi prin 
acte juridice incontestabile. M-a intrigat mereu denumirea oraşului nostru nistrean, 
care a zăcut o vreme sub jugul otoman, acum se află sub cizma rusească, şi a cărui 
denumire figurează în manualele de istorie şi ca Tighina, şi ca Bender. Am apelat la 

Marele fiu al Rusiei Iurii 
Gagarin merită să aibă un 
monument la Chişinău în 
faţa bulevardului care-i 

poartă numele.
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serviciile Arhivei de Stat a R.Moldova şi acolo am obţinut un document multrâvnit. 
Actul în cauză ne întoarce la anul 1917, când primăria de atunci a oraşului, a pus 
în discuţie, pe o bază bine argumentată, chestiunea revenirii la denumirea veche, 
Tighina. Documentul în cauză se află depozitat  în registrul nr.282, anul 1917 şi (mă 
voi strădui să-l traduc din ruseşte) poartă denumirea de: ”Dosarul  gubernial de 
zemstvă, pe chestiuni actuale. Privind demersul  consiliului local despre revenirea 
denumirii oraşului Bender la vechea lui denumire “Teaghin” sau “Teghina”, înce-
put la 28 ianuarie şi încheiat la 5 martie 1917”.

Acest material de arhivă începe cu demersul nr.2135, prin care edilul primăriei 
orăşeneşti se adresează către conducerea rusească de ocupaţie a guberniei Basara-
biei:

Excelenţei Sale, Guvernatorului Basarabiei!
Prin prezenta vă expediem copia raportului adunării de zemstvă nr.48 şi a ho-

tărîrii nr.110 “Despre revenirea oraşului la vechea lui denumire de TEAGHIN sau 
TEGHINA, cu extrasul din hotărârea adunării 
din 30 noiembrie 1916. Conducerea plasei are 
onoarea de a solicita dispoziţia Excelenţei Voas-
tre, privind iniţierea procedurii, în ordinea cu-
venită, întoarcerii oraşului Bender la vechea lui 
denumire istorică de Teaghin sau Teghina.”

Actul în cauză este scris în limbajul rus de 
la acea vreme, ceea ce confirmă că lucrările de 
cancelarie se efectuau doar în limba ocupanţilor.  
După cum rezultă din conţinutul acestei adresări, 
la ea este anexat Raportul unui oarecare Evghenii 
Esperovici Stepanov, cu următorul conţinut (mă 
voi strădui să-l tălmăcesc din acea limbă rusă, 
neobişnuită, pentru zilele noastre): “Sfârşitul 
veacului XY. Hoardele turceşti au asediat cetatea 
Teaghin. Pereţii ei de piatră, turnurile trainice 
cedează atacurilor duşmane. De pe un medean 
din vecinătate stă  un Paşă şi, privind la lupta fără success, aude strigătele de dis-
perare ale invadatorilor. “Ben-dere” -- eu vreau, eu insist, urlă în turceşte Paşa şi 
la insistenţa lui, cetatea e cucerită şi îndată i s-a schimbat denumirea  în turceşte 
BENDERE. Însă denumirea iniţială, veche TEAGHIN (TIGHINA, TEGHINA) s-a 
mai păstrat până la jumătatea secolului XYIII (1)”.

Aflându-mă la Odesa la o expoziţie geografică am văzut acolo o hartă a Împă-
răţiilor Polone şi Lituaniene, editată de către Konrad Loffer în anul 1772, pe care 
este indicat BENDER  VO TEKIN. Adică nu este uitată vechea denumire şi în veacul 
XIX: despre găselniţa lui O.M. Purişkevici din arhivele guberniale a unor schiţe cu 
descrierile oficiale ale Bugeacului, alcătuite în anul 1827. Aici, de asemenea citim: 

Igor Smirnov – progenitura 
ocupanţilor ruşi hotărăşte 
azi denumirea corectă a 
oraşului românesc de pe 

Nistru
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“ BENDERÎ, iar pe moldoveneşte TIGHINA”.
Doar datorită ignoranţei faţă de ţara de origine şi atitudinea faţă de denumi-

rea turcească oficială, vechea denumire a oraşului ce s-a păstrat chiar şi pe tim-
pul turcilor, a început treptat să se dea uitării. Deşi, din spusele preotului local 
A.Balţatesco, cu vreo 40 de ani în urmă, puteai auzi cum între oamenii simpli se 
pronunţa vechea denumire de “TEGHINA”.

Luând în consideraţie revenirea la vechea denumire ruso-moldovenească a ora-
şului nostru milenar, care se păstra chiar şi pe timpul turcilor TEAGHINI ( ori 
Teghina, Teghini, Teghinea), doresc să pun la ordinea zilei  a Consiliului municipal 
Bender, iniţierea unui demers, către Adunarea generală a Uezdului.

La acest raport este anexat şi un document ce oglindeşte izvoarele ştiinţifice, 
cunoscute de opinia publică a vremii. Astfel, în argumentările demersului, s-au luat 
ca bază cercetările istoricienilor Batiuşkov, Halippa, St. Potoţki, din care au fost 
decupate următoarele informaţii generalizatoare:

P.Batiuşkov, într-o lucrare publicată în revista “Bassarabia” (1892), la paginile 
90-91, afirmă următoarele (traducerea din rusă îmi aparţine): “ Sfârşitul veacului 
XY… Sultanul turc …. A distrus cetatea moldovenească…BENDERÎ… în care se 
aflau faktorii genoveze şi cazemate. Cetatea distrusă a fost reconstruită din nou de 
către moldoveni… În jurul anului 1592 voievodul moldovenilor Aron, a promis că-i 
va ceda sultanului BENDERÎ…”

La pag.66 identificăm o altă informaţie: “Temelia cetăţii este atribuită genovezi-
lor, care au zidit aici  întărituri şi cazemate şi au denumit-o TEGHINI,însă, după ce 
a fost reconstruită de către Marele Cneaz ruso-lituanian Vitov, ulterior, împreună cu 
Moldova, cetatea a trecut sub dominaţia turcilor, care i-au schimbat denumirea în 
BENDERE, ceea ce înseamnă “Eu vreau”. În anul 1708 turcii au demolat citadela 
genovezilor şi au construit ziduri de cetate proprii.”

Din informaţia extrasă de la istoricul Halippa, din paginile aceleiaşi reviste 
(pag.7,14), din anul 1914, aflăm următoarele: “Din gramotele chejilor de la 1408 
se aminteşte despre Vama TIGHINEA… Ca urmare pierderea în decursul istoriei a 
acestei denumiri se datorează turcilor care i-au  schimbat numele în “BENDERÎ”, 
ceea ce în limba lor înseamnă PORŢILE, care se subînţelege: cucerirea  Benderu-
lui, deschide porţile spre acapararea Poloniei…Denumirea TIGHINI pentru Ben-
der se mai păstrează până la a doua jumătate a veacului XVIII…”

Informaţii similare sunt expuse şi de către istoricul St.Potoţki, care confir-
mă următoarele: “Din lucrările unor istoricieni cunoscuţi, acest oraş după anul 
274 al erei creştine, purta numele de TIGHICIUL. În veacul X, oraşul déjà avea 
denumirea de TUNGAL… La începutul veacului XY Cneazul ruso-lituanian VI-
TOVT a cucerit Podolia şi pământurile până la Marea Neagră. Pe locul oraşului 
TUNGAL a construit cetatea TEAGHINI. Din alte surse, această cetate a fost 
construită de către genovezi în epoca dominaţiei lor asupra Mării Negre şi a Nis-
trului. TEAGHINI a fost cucerit în urma saltului de către oştirile lui Mohamet II 
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la 1475 şi schimbat în denumirea BENDER – ABASI, care din turceşte se traduce 
“EU VREAU”…

Este cunoscut faptul că, după 1475, Ştefan cel Mare a purtat lupte crâncene cu 
invadatorii turci, izgonindu-i o vreme din cetatea Tighina. O nouă informaţie ne pre-
zintă acelaşi document de arhivă: “În jurul anului 1592, turcii cuceresc TEAGHINI 
(BENDERÎ), oraş cu cetate turcească…” Tot aici se confirmă că Ştefan cel Mare 
până la aceea a eliberat Tighina de sub cuceritorii turci. “… Pe locul Bisericii Ca-
tedralei, cândva se afla biserica Adormirii Maicii Domnului, unde în 1482 s-a rugat 
lui Dumnezeu Ştefan cel Mare.”

Ca argument suplimentar la raportul acelei comisii orăşeneşti, erau aduse şi une-
le informaţii culese din popor. Iată ce  se spune  în acest document: “Generalul 
maior din Bender I.M. Arhanghelski ne-a comunicat:  anul trecut a venit la el cu 
o rugăminte un bătrânel, care în convorbire a folosit denumirea TEGHINEA. Ge-
neralul l-a întrebat, ce înseamnă cuvântul TEGHINEA! Poate  a avut în vedere 
TELIŢA? – “Nu”, a răspuns bătrânul. – Poate  BENDERÂ?— “Nu, TEGHINEA”, 
a insistat bătrânul..

Starostele  satului Delakeu, Arhip Ipati, a explicat că numele de BENDERÂ îl 
folosesc doar generaţia tânără, pe când bătrânii utilizează vechea denumire – TE-
GHINA.

În unele scrisori eliberate de către rabinul Benderului Vertgheim, în mod obli-
gatoriu se indică paralel ambele  denumiri ale oraşului – Bender şi TIGHINI.

Propunerea care a apărut cu 27 de ani în urmă de a se exclude  din utilizare cea 
de a doua denumire a oraşului,  a fost respinsă de către Congresul duhovnicesc al 
rabinilor, deoarece la congres s-a constatat că o parte din populaţia uezdului folo-
sesc cuvântul TEGHINA în loc de BENDER.”

Având la dispoziţie aceste argumente expuse în scrisoarea Consiliului judeţean 
Bender, Guvernatorul Basarabiei, la 5 martie 1917, prin scrisoarea nr. 1177, face un 
apel către Ministerul Afacerilor Interne al Rusiei, în care se spune:

“La sesiunea precedentă a Adunării judeţene de Zemstvă a oraşului Bender, 
Consiliul de conducere a judeţului, la iniţiativa membrului conducerii Stepanov, 
a prezentat un raport despre faptul, că oraşul Bender, începând cu prima jumătate 
a veacului X  purta denumirea “TEAGHINI” sau “TEAGHINA”, dar la sfârşitul 
veacului XY această cetate a fost cucerită de către turci, care au denumit-o “BEN-
DERE” ( în limba turcă înseamnă “eu vreau”). Găsind de cuviinţă revenirea la ve-
chea denumire, Adunarea  judeţeană m-a împuternicit să fac către Dumneavoastră 
respectivul demers. Raportul Adunării de Zemstvă a fost aprobat la 30 noiembrie 
1916…

Prezentându-vă acest demers, la discreţia dumneavoastră, vă raportez că eu, la 
rîndul meu susţin întrutotul hotărârea Adunării judeţene Bender şi cred că ea meri-
tă tot respectul care confirmă tendinţa de a reveni la denumirea firească, susţinută 
şi de populaţia rusească din localitate. Sper ca această revenire  să dezrădăcineze 
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din memoria populaţiei  o denumire nerusească ce a stabilit-o guvernarea unui stat  
duşmănos Rusiei la momentul de faţă.”

Aceste tendinţe istorice ale Guvernării Imperiului Rus de ocupaţie în Basarabia, 
au rămas din păcate, nematerializate. Soarta avea să se schimbe odată cu evenimen-
tele care au avut loc mai apoi în octombrie 1917, când clica lui Lenin, printr-o lovi-
tură de stat a instaurat regimul de teroare comunist pentru o perioadă  îndelungată 
de peste 70 de ani în Rusia. În acea situaţie, când ruşii mai trebuiau, după reunirea 
Basarabiei cu Patria Mamă, să-şi ia tălpăşiţa din oraşul românesc de pe Nistru, a fost 
imposibil ca demersul oficialităţilor de la Tighina să fie soluţionat definitiv. Oraşul a 
obţinut denumirea lui istorică, numai după eliberarea lui de sub ruşi, la 1918.

Din păcate, odată cu noua cucerire a Basarabiei de către Rusia în 1940, ruşii au 
revenit, paradoxal, iarăşi la denumirea  dată de invadatorii turci, BENDERÎ! Stu-
diind materialele de arhivă, am ajuns la concluzia că strămoşii noştri, lumea de azi 
s-au pronunţat şi se pronunţă împotriva denumirii cuceritorilor turci şi ruşi ai oraşu-
lui, care constituie o pată ruşinoasă în istoria poporului român basarabean. Cum poţi 
păstra amintirea despre cuceritorii năprasnici, vicleni şi haini, care veacuri la rând 
ne-au pustiit şi ne mai pustiesc ţara?

Consider o datorie sfântă ca să măturăm o dată şi pentru totdeauna această ru-
şine. Cu părere de rău, astăzi Rusia, continuă să ţină sub ocupaţie oraşul nistrean şi 
manifestă o totală indiferenţă faţă de această problemă. Astăzi hoardele ruseşti cu 
comportamentul lor cinic, demonstrează cu tancurile, rachetele, avioanele lor că mai 
sunt o putere de temut în regiune. Cu cât fariseism fiii rătăciţi ai Rusiei, fac defilări 
militare pe străzile pavate de către ei peste trupurile şi sângele românilor! Sper că 
oamenii de bună-credinţă (inclusiv ruşii băştinaşi) din oraş, vor reveni vreodata la 
denumirea iniţială, istorică de TIGHINA. Că de nu, vorba lui Napoleon: “ Un cap 
fără de memorie este o fortăreaţă fără de garnizoană.”

Comentarii: Astăzi oraşul românesc este  ocupat de Rusia, iar 
progeniturile lor  declară cinic că apără interesele băştinaşilor. 
Odinioară ruşii au instalat aici monumentele lor, inclusiv, au pus 
pe un postament o tanchetă, cu care împreună cu tancurile, au 
năvălit în 1992 în oraş. În lupta dreaptă, pentru apărarea integri-
tăţii teritoriale, ocupanţii căzăcimii ruse au ucis peste o mie de 
patrioţi de-ai noştri.
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Să parcurgem un mic drum în istorie şi să vedem cum a avut loc 
unirea tuturor românilor din Principate (inclusiv Moldova) într-un singur 
stat – România.

Unirea de la 1600
Ţările aflate la 1600 sub domnia lui Mihai Viteazul
Domnia lui Ieremia Movilă, devotat polonezilor, însemnase practic îndepărtarea Mol-

dovei de Sfânta Alianţă. În Transilvania, Sigismund renunţă la tron în favoarea vărului său, 
Andrei Bathory (de asemenea înclinat către politica polonă).

În iulie 1599 Mihai a trimis o solie la Praga pentru a cere încuviinţarea împăratului 
Rudolf al II-lea pentru punerea în practică a iniţiativei sale. Primind un răspuns favorabil, 
la sfârşitul aceluiaşi an, intră în Transilvania prin pasul Buzău cu o armată formată din 
români şi mercenari de diferite etnii: unguri şi secui din Ardeal, polonezi, sârbi etc.[8] 
După victoria asupra lui Andrei Bathory (Bătălia de la Şelimbăr, 18/28 octombrie 1599) 
îşi face intrarea triumfătoare la Alba Iulia pe 1 noiembrie 1599 (fără să fie salutat şi apla-
udat de populaţia civilă a oraşului[9]), primind cheile fortăreţei de la episcopul Demetrius 
Napragy. Chiar dacă a fost recunoscut de Dietă doar ca guvernator imperial, Mihai a fost 
conducătorul de facto al Transilvaniei.

În mai 1600, Mihai Viteazul îl alungă de pe tronul Moldovei pe Ieremia Movilă, în-
vingându-l la Bacău, şi realizează astfel, prima unire a ţărilor române. Titulatura folosită de 
voievod (într-un document din 6 iulie 1600) era: „Domn al Ţării Româneşti şi Ardealului 
şi a toată ţara Moldovei”.

Harta primei uniri a tuturor românilor într-un singur stat
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 Stema lui Mihai Viteazul din 1600
Contextul internaţional i-a fost nefavorabil lui Mihai. Pu-

terile vecine vedeau în ambiţiile sale politice o contradicţie cu 
interesele proprii de dominaţie. Habsburgii îşi vedeau ame-
ninţate planurile de menţinere a Transilvaniei în sfera lor de 
influenţă, Polonia nu dorea pierderea controlului asupra Mol-
dovei, iar Imperiul Otoman nu accepta ideea renunţării la Ţara 
Românească. Mai mult chiar, uniunea personală a lui Mihai repre-
zenta o formulă puternică, capabilă să schimbe raportul de forţe din regiune. Existau 
însă şi conflicte interne, cauzate de nesupunerea nobililor maghiari din Transilvania 
care nu acceptau măsurile impuse de noul domn. De asemenea, saşii i-au rămas 
ostili lui Mihai, în urma jafurilor întreprinse de armatele sale în oraşele şi satele lor 
(Ghimbav, Codlea, Merghindeal, Cincu, Şura Mică, Cristian, Câlnic etc.). Mihai nu 
reuşeşte să înfrângă revolta nobililor maghiari-transilvăneni, sprijiniţi de generalul 
Basta (la Mirăslău 18/28 septembrie 1600) şi astfel pierde Ardealul. În scurt timp 
Moldova va reintra în posesia Movileştilor aserviţi intereselor polone. Mihai încear-
că să reziste atacului polon asupra Ţării Româneşti, însă şi pe acest tron se va urca 
un membru al familiei Movileştilor, Simion.

Forţat să ia calea pribegiei, Mihai cere sprijinul împăratului Rudolf al II-lea, care, 
în contextul reînscăunării lui Sigismund Bathory pe tronul Transilvaniei, acceptă să-l 
susţină pe român. Împreună cu generalul Basta, Mihai porneşte campania de recuce-
rire a teritoriilor româneşti. Prin victoria de la Guruslău (3 august 1601), voievodul 
valah îl îndepărtează pe Bathory de la tronul Transilvaniei. Continuă prin a recupera 
Ţara Românească gonindu-l pe Simion Movilă de pe tron. În aceste condiţii, se între-
zăreau perspectivele unei noi uniri româneşti, perspectivă ce nu convenea împăratu-
lui habsburgic Rudolf al II-lea. Din ordinul său este pusă la cale înlăturarea fizică a 
domnitorului român, şi la 9/10 august 1601, la 3 km sud de Turda[10], Mihai Viteazul 
este ucis de generalul Gheorghe Basta (vezi Mormântul lui Mihai Viteazul). Capul 
său este luat de unul dintre căpitanii domnitorului şi înmormântat de Radu Buzescu la 
Mănăstirea Dealu, lângă Târgovişte. Pe lespedea sa de piatră de la Mănăstirea Dealu 
stă scris: „Aici zace cinstitul şi răposatul capul creştinului Mihail, Marele Voievod, ce 
au fost domn al Ţării Româneşti şi Ardealului şi Moldovei.”

Unirea Principatelor Române a avut loc la jumătatea secolului al XIX-lea 
şi reprezintă unificarea vechilor state Moldova şi Ţara Românească. Unirea este 
legată de personalitatea lui Alexandru Ioan Cuza şi de alegerea sa ca domnitor al 
ambelor Principate la 5 ianuarie 1859 în Moldova şi la 24 ianuarie 1859 în Ţara 
Românească. Totuşi, unirea a fost un proces complex, bazat pe puternica apropie-
re culturală şi economică între cele două ţări. Procesul a început în 1848, odată cu 
realizarea uniunii vamale între Moldova şi Ţara Românească, în timpul domniilor 
lui Mihail Sturdza, respectiv Gheorghe Bibescu. Deznodământul războiului Crimeii 
a dus la un context european favorabil realizării unirii. Votul popular favorabil unirii 
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în ambele ţări, rezultat în urma unor adunări ad-hoc în 1857 a dus la Convenţia de 
la Paris din 1858, o înţelegere între Marile Puteri prin care se accepta o uniune mai 
mult formală între cele două ţări, cu guverne diferite şi cu unele instituţii comune. 
La începutul anului următor, liderul unionist moldovean Alexandru Ioan Cuza a fost 
ales ca domnitor al Moldovei şi Ţării Româneşti, aducându-le într-o uniune persona-
lă. În 1861, cu ajutorul unioniştilor din cele două ţări, Cuza a unificat Parlamentul şi 
Guvernul, realizând unirea politică. După înlăturarea sa de la putere în 1866, unirea 
a fost consolidată prin aducerea la tron a principelui Carol de Hohenzollern-Sigma-
ringen, iar constituţia adoptată în acel an a denumit noul stat România.

România 1859-1878

Comentariu: Denumirea de România apare anume în această perioa-
dă. Denumirea de Rusia pe harta Rusiei nu a existat pâna la sfârşitul 
secolului XV al epocii moderne şi la început întrunea doar knezatele 
din jurul Moscovei. Deşi denumirea a apărut în secolul IX şi întrunea 
slavii de sud-vest iar până la începutul secolului XII – numită Rusia 
Kieviană. Ulterior denumirea au preluat-o knezatele Moscovei, Smo-
lenskului, Novgorodului etc., şi s-a extins peste toate teritoriile ocupate 
şi transformate în imperiu. Denumirea de Ucraina apare în secolul 
XII şi întrunea pământurile Periaslav şi ale Galiţiei. Statul ucrainean a 
apărut prima data după 1917. Extras din Marea Enciclopedie Sovieti-
că, Moscova, 1983.
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După o perioadă de peste o sută de ani de ocupaţie ruseacă teritoriul 
dintre Nistru şi Prut, cu o populaţie majoritară de români, s-a reunit cu Pa-
tria mamă – România.

Unirea de la 1918
Declanşarea revoluţiei ruse din februa-

rie 1917 a însemnat şi începutul destrămării 
Imperiului Rus, care îşi întinsese caracatiţa 
de la Oceanul  Pacific, Oceanul Îngheţat de 
Nord şi cel Atlantic, naţionalităţile neruse 
revendicându-şi autonomia. Lovitura de stat 
din octombrie 1917 când partidul bolşevic a 
preluat în totalitate puterea în Rusia, mulţu-
mită înţelegerii dintre comunişti şi germani, 
a dus la armistiţiul apoi pacea de la Brest-
Litovsk, prin care Lenin le ceda germanilor 
ţările baltice, Bielorusia şi Ucraina. În acest 
context, liderii din Sfatul Ţării nu mai puteau 
conta, pentru a garanta doar pe pacea civilă 

Dumnezeul nostru pe pământ este patria noastră România. Aceasta este 
harta noastră firească după Marea Unire a Principatelor după 1918
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şi recoltele care se arătau în Basarabia, decât pe armata română, care, rămasă sin-
gură pe frontul de Est după retragerea ruşilor, fusese şi ea nevoită în cele din urmă 
să accepte armistiţiul cu germanii la 9 decembrie 1917. Aflată în retragere prin Ba-
sarabia, armata rusă a început să jefuiască, să violeze şi să omoare populaţia civilă 
băştinaşă, fruntaşii basarabeni fiind asasinaţi de către organizaţiile comuniste. În 
aceste condiţii la 22 decembrie 1917, Sfatul Ţării i-a cerut guvernului român aflat la 
Iaşi să trimită armata pentru a restabili ordinea. Trupele aliate, conduse de generalii 
Broşteanu (român) şi Berthelot (francez) au trecut Prutul în ziua de 10 ianuarie 1918 
reuşind să elibereze Chişinăul de jefuitori la 9-16 ianuarie 1918 pentru ca în câteva 
zile să elibereze complet Basarabia de ocupaţia ruşilor.

La 24 ianuarie 1918, Sfatul Ţării proclamă independenţa Republicii Democra-
tice Moldoveneşti. Dar în lunile ce urmează, pe lângă atacurile bolşevice venite 
din teritoriul de peste Nistru controlat de germani, apar şi pretenţii teritoriale din 
partea Ucrainei, şi ea proclamată independentă. Sfatul Ţării începe atunci să ma-
nifeste intenţii de unire cu România, care sunt exprimate şi prin „moţiuni de unire 
votate de diferite judeţe (Soroca, Bălţi)”. Până la urmă, unirea cu România a fost 
hotărâtă de Sfatul Ţării la 27 martie 1918 prin 86 de voturi contra 36 (pentru men-
ţinerea independenţei) şi 3 abţineri.

Sora noastră,  Bucovina cea română
Din punct de vedere geopolitic Bucovina face parte din Moldova, din partea ei de 

sus, formând împreună şi o unitate politică. De aici şi o concluzie: istoria Bucovinei 
este legată de istoria Moldovei.

Descoperirile arheologice din epoca de piatră şi cea de bronz sunt mărturii ale 
prezenţei în această regiune a unei populaţii din vremuri imemorabile. Intrarea geto-
dacilor în istorie s-a făcut de la început prin lupte grele: rezistenţa în faţa neamurilor 
venite din stepele euro-asiatice. A apărut Burebista, reformatorul şi creatorul marelui 
regat, adversar de temut al Imperiului Roman, a apărut viteazul şi energicul Decebal. 
Cucerirea Daciei de către legiunile împăratului Traian avea să însemne şi naşterea 
poporului român. 

A urmat întunecatul mileniu când au trecut peste noi şi goţi, şi huni, şi ostrogoţi, 
gepizi, avari. Au mai venit şi slavi, bulgari, unguri, pecenegi, cumani şi tătari.

Unii s-au dus mai departe, alţii s-au topit în creuzetul autohton. Protoromânii şi 
mai apoi românii - creştinaţi apostolic şi-au păstrat etnitatea în tot acest timp.

O viaţă intens românească, cu o populaţie cu rădăcini adânci în pământul strămo-
şesc a evoluat cu instituţii, obiceiuri, lăcaşuri de cult, cu o cultură înfloritoare. Toate 
acestea încă sunt prezente şi în Moldova de Sus, în Arboroasa precum ea era numită 
de unii domni moldoveni. 

În Bucovina, până spre începutul secolului al XVII-lea, s-a aflat centrul de gravita-
te al ţării Moldova: aici a descălecat Dragoş, aici a venit tot de peste munţi Bogdan I, 
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întemeietorul care a unificat micile formaţii prestatale în Principatul Moldova. Aici au 
fost primele capitale: la Baia, Siret şi Suceava. Aici au fost zidite biserici şi mănăstiri, 
autentice monumente de artă medievală şi tot aici se odihnesc voievozi ca Dragoş, 
Bogdan, Ştefan cel Mare şi Sfânt. Moldovenii din Ţara de Sus, arcaşii din Codrii Ti-
gheciului, din Orhei şi alţii încă pe aceste meleaguri au zdrobit în Codrii Cosminului 
armatele mândrului rege polonez Ioan Albert; la Baia a învins marele voievod oştirile 
regatului Ungar.

În decursul timpului, state puternice din jur au încercat să ocupe Bucovina, să o 
anexeze teritoriului lor.

Prima răpire a Bucovinei (1775) - Imperiul Habsburgic
La sfârşitul războiului ruso-turc (1768–1778) armatele habsburgice ocupaseră zo-

nele Cernăuţi, Câmpulung şi Suceava din Moldova de Sus. Ele anexaseră încă din 
1772 Pocuţia şi Gehiţia care aparţinuseră Poloniei până la prima împărţire a acesteia 
între Rusia, Austria şi Prusia. 

Pretextul Vienei pentru străvechiul pământ românesc era absurd şi mincinos. Se 
afirma că Nordul Moldovei ar fi făcut parte în trecut din Pocuţia, se mai afirma nevoia 
unei fâşii de pământ prin care să se facă legătura dintre Galiţia şi Transilvania. S-au 
prezentat hărţi false, s-a trecut la ameninţări, intimidări, au fost corupţi câţiva demni-
tari otomani şi câţiva generali ruşi. 

Prin Convenţia de la Constantinopol din 7 mai 1775, Poarta a acceptat să cedeze 
Austriei Nordul Moldovei fără a avea acest drept deoarece capitulaţiile încheiate de 
domnitorii moldoveni cu Poarta garantau integritatea teritoriului Principatului. Printr-
o altă convenţie (de la Palamutka) Austria au mai fost răpite încă 46 de sate româneşti. 

Domnitorul Moldovei Grigore al III-lea Ghica, a protestat cu vehemenţă asupra 
faptului săvârşit, fapt pentru care în 1777 turcii, fiind presaţi de austrieci, l-au deca-
pitat.

Pentru a se pierde vechea denumire, administraţia austriacă i-a dat regiunii numele 
de „ţara codrilor de fagi”, adică „Bucovina”. 

Cu toate protestele unor fruntaşi ai vieţii publice şi religioase care cereau ca Bu-
covina să rămână provincie deosebită cu rosturile şi aşezămintele din moşi-strămoşi, 
Bucovina a fost alipită în 1786 la Galiţia, iar din 1849 a fost declarată provincie auto-
nomă a Casei de Austria, autonomie anulată peste doi ani.

Stăpânirea habsburgică a însemnat un proces continuu de deznaţionalizare forţată 
a românilor, îndreptat cu precădere spre Biserică, învăţământ, cu interzicerea folosirii 
limbii române în şcoli.

Colonizarea Bucovinei cu ucraineni, germani, ruteni
Procesul de deznaţionalizare a fost marcat prin încurajarea, pe toate căile, a imi-

grării, de altfel autentice colonizări cu ucraineni, germani, evrei, ruteni, sloveni. Datele 
statistice o dovedesc pe deplin. În 1774 populaţia Bucovinei număra 71.750 locui-
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tori, dintre care 52.750 români, 1500 ucraineni, germani ş.a.; în 1800, la totalul 
de 192.830, românii numărau 150.000, ucrainenii 48.481. În 1848, dintr-un total 
de populaţie de 377.571 locuitori, 209.293 erau români şi 108.907 ucraineni. În 
1900, populaţia ucraineană a crescut la 297.798, cea română la 229.018 din totalul 
de 730.195 locuitori. În 1910, la un total de 794.912 locuitori, românii numărau 
273.254, ucrainenii 305.101. O altă minoritate care a înregistrat creşteri numerice 
mari este cea evreiască. Numărul lor a crescut de la 526 în 1779 la 102.919 în 
1910.

Încurajarea unor asemenea imigrări, cel puţin în primele decenii, se desfăşura 
şi pe cale economică. Dările erau mai mici decât cele din Galiţia; la fel şi pentru 
zilele de clacă, apoi era scutirea de recrutare, o mai mare libertate de practicare a 
cultului (sectanţii ruşi, lipoveni), sătenii aveau o mai mare libertate de folosinţă 
asupra pământului pe care îl lucrau, existau şi posibilităţi de câştig mai bun, den-
sitatea populaţiei mai mică.

Un adevărat exod, nu numai al ţăranilor, ci şi al marilor boieri români din Bu-
covina către Moldova a avut drept consecinţă pe plan naţional-politic prin absenţa 
elementelor intelectuale şi patriotice capabile să menţină flacăra românismului. 
Lupta pentru salvarea identităţii naţionale a rămas numai în sarcina câtorva familii 
boiereşti, dintre care se detaşează familia Hurmuzache, a câtorva intelectuali din 
păturile ţărăneşti şi răzeşeşti, precum familia Flondor, Grigorcea şi alţii. O altă 
consecinţă a fost manifestarea pe plan social-economic. Moşiile celor imigraţi în 
Moldova ajung în mâinile arendaşilor armeni, evrei, polonezi, germani, greci ş.a. 
O altă consecinţă la fel de gravă a fost administraţia care a adus numeroase braţe 
de muncă străine, tentate de înlesnirile ce li se ofereau.

Biserica a încercat din primul moment să se împotrivească secularizării averi-
lor ei, precum şi curentului de slavizare şi germanizare încurajat de noua stăpânire.

Slavizarea numelor româneşti
Episcopul bucovinean a fost trecut sub ascultare canonică Mitropoliei sârbe din 

Carlovăţ, urmărindu-se slavizarea Bisericii româneşti din Bucovina. 
Numele de familie capătă alte rezonanţe prin adăugarea terminaţiei slave – în 

„vici”, „schi”, „eac”, sau „iuc” şi astfel nume neaoşe româneşti sunt polonizate, 
ucrainizate sau germanizate, etc.: Zelea a devenit Zelinscki, Porumbescu a devenit 
Golumbovscki, numele de familie al lui Mihail Eminescu era Eminovici, Ursul 
devenea Ursuleac, Matei – Mateiciuc etc. 

Au fost arse cărţi bisericeşti slavone, clerici ruteni, din învăţământul laic şi 
teologic a fost scoasă limba română, în eparhia bucovineană s-a introdus limba 
ruteană ca limbă oficială, a fost redus numărul mănăstirilor şi schiturilor. În faţa 
acestei situaţii mulţi călugări şi preoţi, înalţi clerici au trecut cu cărţi, odoare biseri-
ceşti, hrisoave, în Moldova, slăbind astfel rezistenţa Bisericii române în Bucovina.

În învăţământ s-au deschis şcoli în limba germană, cu profesori aleşi din Tran-
silvania; din 1815 şcolile din Bucovina au trecut sub autoritatea consistoriului ca-
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tolic din Lemberg; alături de limba germană s-a introdus ca disciplină de învăţă-
mânt nu limba română, ci cea poloneză; dascălii români au fost scoşi din şcoli. În 
1875 s-a înfiinţat universitatea nemţească din Cernăuţi al cărui scop declarat era „a 
desăvârşi germanizarea Bucovinei”.

Prin stăruinţa patriarhilor din familia Hurmuzache, la liceul din Cernăuţi s-a 
creat în 1848 o catedră de limbă şi literatură naţională, dirijată prin concurs de 
Aron Pumnul, cel care avea să fie profesorul, prietenul şi mentorul lui Mihai Emi-
nescu. 

Au apărut şi alte reacţii româneşti în presă: „Chestomaticul Românesc”, o serie 
de calendare cu rubrici literare şi ştiinţifice, a apărut o publicaţie periodică, „Buco-
vina”, scoasă de fraţii Hurmuzache, ca „defensor al intereselor naţionale, intelec-
tuale şi materiale ale Bucovinei, reprezentant al dorinţelor şi nevoilor ei, expresia 
bucuriilor şi suferinţelor ei”. Au scris nu numai intelectuali bucovineni, ci şi mol-
doveni, ca: V. Alecsandri, M. Kogălniceanu, C. Negri, V. Pogor; munteni, ca: D. 
Bolintineanu, V. Cârlova; ardeleni, ca: A. Şaguna, Gh. Bariţiu ş.a. Periodicul a fost 
suprimat de cenzură. Au apărut mai târziu „Revista Politică” (1886), „Gazeta Bu-
covinei” (1892), „Deşteptarea”, „Patria” şi altele. Ziarul „Patria” îşi propunea „să 
apere legea, limba, moşia strămoşească, să deştepte conştiinţa naţională şi senti-
mentul de solidaritate a provinciilor între Tisa – Nistru – Dunăre – Marea Neagră”.

La deşteptarea sentimentului naţional au participat tinerii studioşi din Buco-
vina, dar şi din restul ţării. Un prilej de manifestare a românismului a fost co-
memorarea a patru sute de ani de la zidirea mănăstirii Putna. Eminescu, Slavici 
şi alţii veniţi de la Viena au preluat iniţiativa. Au participat M. Kogălniceanu, V. 
Alecsandri, Iacob, A. D. Xenopol, Ciprian Porumbescu şi mulţi alţii. În 1875 au 
fost organizate la Iaşi şi Paris mari manifestaţii, mai exact contra-manifestaţii la 
serbările ordonate de la Viena pentru împlinirea a unui veac de la anexarea Bucovi-
nei la coroana habsburgică. Legăturile cu fruntaşii vieţii politice din Vechiul Regat 
se manifestaseră şi mai înainte. Revoluţionarii moldoveni au venit la Cernăuţi în 
1848; aici au fost redactate „Dorinţele Partidei Naţionale din Moldova”. Tot atunci 
au venit aici şi revoluţionari ardeleni pentru a lua parte la „împărtăşirea spirituală 
între tinerii tuturor provinciilor”. La Paris, M. Kogălniceanu a tipărit o broşură 
„Rapt de la Bukovine”, retipărită şi la Bucureşti în 1875. Autorităţile austriece 
au privit această acţiune ca o „crimă de stat”. La Războiul de Independenţă al 
României din 1877 au luat parte şi tineri bucovineni. Acelaşi fapt s-a petrecut şi în 
războiul balcanic din 1913.

Trebuie amintită şi prezenţa în război a multor voluntari bucovineni, organiza-
rea Corpului voluntarilor români format la 16 martie 1917 din prizonieri capturaţi 
de ruşi, precum şi a militarilor înrolaţi de austro-ungari şi care, cu mari riscuri, au 
dezertat în România. La 25 oct. 1918, printr-un decret regal a fost înfiinţată Legiu-
nea Română în care erau incluşi şi mulţi bucovineni.
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Revenirea Bucovinei la Patria-mamă
Încetul cu încetul, populaţia Bucovinei se pregătea pentru ceasul izbăvirii. Răz-

boiul mondial a dus la prăbuşirea Austriei. Fruntaşii patrioţi români au organizat la 
27 octombrie 1918 alegeri pentru Adunarea Constituantă; a urmat la 28 noiembrie 
acelaşi an formarea Congresului general al Bucovinei. În sala de marmură a palatului 
mitropolitan din Cernăuţi, Iancu cavaler de Flondor, fost preşedinte al Partidului Naţi-
onal Popular din Bucovina, devenit din 1909 Partidul Naţional Român, cu atribuţii în 
guvern, a propus Congresului general care, „întrupând suprema putere legiuitoare”, să 
hotărască „unirea necondiţionată şi pentru vecie a Bucovinei în vechile ei hotare până 
la Ceremus, Colacin şi Nistru cu Regatul României”. În aceeaşi zi, Sfatul naţional al 
germanilor din Bucovina s-a pronunţat pentru unirea acestei regiuni cu România. La 
acelaşi vot au aderat şi reprezentanţii polonezilor.

Tratatul de Pace de la St. Germain a ratificat hotărârea adoptată la Cernăuţi.
Preponderenţa elementului românesc în Bucovina nu poate fi tăgăduită, cu toa-

te susţinerile contrare ale unor oameni politici şi istorici ucraineni (ruteni). Nu este 
concludent că din 1880 statisticile indicau un număr mai mare de ruteni decât acela 
al românilor. Maria Tereza şi apoi fiul ei, Iosif al lll-lea, au recunoscut această pre-
ponderenţă românească. Statisticile erau însă „aranjate”: mii de români erau înscrişi 
ca ruteni. Sătenii români erau întrebaţi dacă ştiu ruteneşte şi, la răspunsul afirmativ al 
unora, erau înregistraţi ca ruteni. Numeric, mai mult de o sută de ani, românii au fost 
majoritari; bunurile mănăstireşti şi bisericeşti erau donaţii ale voievozilor moldoveni; 
cu foarte mici excepţii, capul bisericii arhiepiscopul şi mitropolitul era român; marii 
boieri proprietari erau tot români. Satele româneşti au fost păstrătoarele tradiţiilor şi 
datinilor naţionale.

Alipită la ţara-mamă, Bucovina s-a reorganizat potrivit legislaţiei româneşti, s-a 
integrat în viaţa socială, economică, administrativă şi politică din Regat. Este demn de 
menţionat că Bucovina a fost un puternic centru legionar.

Ocuparea Basarabiei de către Rusia în 1940
Societatea Naţiunilor recunoscuse unirea Republicii Democratice Moldoveneşti 

cu România, iar Franţa şi Anglia garantasera la 12 aprilie 1939 frontierele regatului 
României. În schimb, Uniunea Sovietică recunoscuse oficial toate pierderile teritoriale 
ale Imperiului Ţarist între 1917 şi 1921, cu excepţia Basarabiei. Hotărârea Sfatului 
Ţării din 27 martie 1918 era socotită de autorităţile sovietice ca fiind o înscenare im-
perialistă. În 1924, sovieticii înfiinţaseră în Podolia ucraineană o republică autonomă 
moldovenească de 8.000 km² pe care Ian Sodrabs, zis Laţis, un comisar al lui Stalin, o 
declarase prefigurare a unei viitoare Românii socialiste, şi în care limba era scrisă cu 
caractere latine şi declarată română. Dar, din 28 februarie 1938, această formaţie poli-
tică devenise doar o bază pentru o viitoare anexare a Basarabiei, limba fiind de acum 
încolo declarată moldovenească, diferită de limba română, şi scrisă cu slove chirilice. 
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Ca urmare a protocolului adiţional secret, de natura expansionistă, al pactului 
Hitler-Stalin din 1939 şi prăbuşirii Aliaţilor apuseni în iunie 1939, un ultimatum este 
transmis României de către Uniunea Sovietică la data de 28 iunie 1940: României i 
se dau doar 48 de ore pentru a se evacua din Basarabia şi Nordul Bucovinei, în caz 
contrar URSS va declara război. România cedează şi după 40 de ore, trupele sovietice 
şi ale NKVD-ului intră pe teritoriile cerute şi suplimentar în Ţinutul Herţei care nu 
era menţionat în ultimatum. În timpul retragerii pripite şi haotice a administraţiei şi 
armatei române din aceste teritorii, populaţia română/moldoveană a fost supusă la ja-
furi, torturi şi asasinate din partea comandourilor comuniste şi a trupelor NKVD-iste. 
Alte acţiuni împotriva reprezentanţilor oficiali ai Statului Român în retragere au fost 
comise de unităţile militare sovietice şi de comuniştii locali.

După ce Basarabia a fost ocupată în 1940 de sovietici, Stalin a dezmembrat-o în 
trei părţi. Partea centrală a fost denumită Republica Sovietică Socialistă Moldove-
nească şi era formată pe un teritoriu de 30.000 km², plus 4.100 km² de teritoriu de pe 
malul stâng al Nistrului. Sudul Basarabiei (de la Marea Neagră) şi partea de nord a 
acesteia, împreună cu Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, teritorii ce însumau 14.400 
km², precum şi restul de 4.000 km² din fosta republică autonomă înfiinţată peste Nistru 
în 1924, au fost cedate Ucrainei.

Ocupaţia rusă din 1940 a însemnat distrugerea sistemului economic şi a identităţii 
naţionale în Basarabia. Conform dispoziţiilor date de Stalin, zeci de mii de băştinaşi 

Răpirea de către Rusia a unei părţi din Patria noastră România, 1940
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(în principal români, dar şi ucraineni şi ruşi ne-comunişti) au fost deportaţi în Siberia. 
La 14 iulie a aceluiaşi an, la ordinul lui Beria, familiile românilor moldoveni au fost 
dezmembrate şi deportate, bărbaţii fiind trimişi în lagăre diferite de cele unde au fost 
trimise femeile şi copiii lor. Astfel bărbaţii au fost deportaţi în lagăre cum ar fi Koze-
liscenski (500 bărbaţi), Futilovski (300 bărbaţi), iar restul familiilor lor, alcătuite din 
femei şi copii, în lagărele din Karaganda şi Aktiubinsk (11.000 de persoane). Aceste 
deportări s-au repetat şi în 1941 (înainte de începerea eliberării ordonate de Antones-
cu), fiind deportaţi în regiunea Omsk, 6.000 de români moldoveni, în timp ce în regi-
unea Kirovsk au fost trimişi 10.000 de români moldoveni. Dezmembrarea familiilor a 
fost aplicată şi în aceste cazuri, bărbaţii find separaţi de familiile lor.

Sovietizarea Basarabiei, care a început chiar din prima zi de ocupaţie – 28 iunie 
1940 –, s-a realizat activ şi prin politica antinaţională a regimului stalinist totalitar. 
Basarabia a fost transformată într-o adevărată colonie a Imperiului Sovietic, unde se 
urmărea, în mod conştient şi planificat, deznaţionalizarea populaţiei româneşti autoh-
tone, folosind-se metode de teroare fizică şi morală pentru a-i lipsi pe românii moldo-
veni autohtoni de conştiinţa naţională, de memoria istorică şi culturală.

Pentru atingerea acestui scop diabolic în Basarabia, deja în februarie 1941 a fost 
interzis alfabetul latin (în RASSM – în 1938), iar în martie 1941 (în mod arbitrar) toţi 
basarabenii şi nord-bucovinenii au fost lipsiţi de cetăţenia română, fiindu-le impusă, 
prin decretul Moscovei, cetăţenia sovietică. În RSSM se falsifica istoria şi identitatea 
naţională a românilor, se promova o politică antiromânească la pregătirea şi promo-
varea cadrelor, se realiza decapitarea băştinaşilor prin eliminarea elitelor naţionale.

Deromânizarea şi „moldovenizarea” s-au efectuat concomitent. A fost interzisă fo-
losirea etnonimului „român” şi a glotonimului „limba română”. S-au operat schimbări 
în actele (certificat de naştere, buletin de identitate ş.a.) ce indicau naţionalitatea: în loc 
de „român” s-a scris „moldovan”. Persoanele care se opuneau erau ameninţate şi chiar 
condamnate la muncă silnică.

Protocolul adiţional-secret 
ruso-german din 23 august 1939

“Cu ocazia semnării Tratatului de neagresiune dintre Reichul german şi Uniunea 
Republicilor Socialiste Sovietice, plenipotenţiarii semnatari din partea celor două părţi 
au discutat în cadrul unor convorbiri strict confidenţiale problema delimitării sferelor 
respective de influenţă în Europa Răsăriteană. Aceste convorbiri au dus la următorul 
rezultat:

Articolul I 
În eventualitatea unor rearanjamente politice şi teritoriale în regiunile ce aparţin 

Statelor Baltice (Finlanda, Estonia, Letonia, Lituania), hotarul de Nord al Lituaniei 
va reprezenta hotarul sferelor de influenţă ale Germaniei şi U.R.S.S. În această privin-
ţă interesul pentru Lituania în regiunea Vilna este recunoscut de ambele părţi.
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Articolul II 
În eventualitatea unor rearanjamente 

politice şi teritoriale în regiunile ce apar-
ţin Poloniei, sferele de influenţă ale Ger-
maniei şi ale U.R.S.S. vor fi limitate con-
form liniei râurilor Narev, Vistula şi San.

Chestiunea privind modul în care 
interesele ambelor părţi fac dorită păs-
trarea statului independent Polon şi cum 
acest stat trebuie demarcat poate fi deter-
minat doar în cursul viitoarelor discuţii 
politice.

În orice caz, ambele Guverne vor rezol-
va această întrebare printr-un acord prie-
tenesc.

Articolul III 
Privitor la Sud-estul Europei, aten-

ţia este atrasă de către partea Sovietică 
privitor la interesul acesteia în Basarabia. 
Partea Germană declară dezinteresul po-
litic total în această regiune.

Articolul IV 
Prezentul Protocol trebuie tratat de ambele părţi ca unul strict secret.
Moscova, 23 august 1939. Pentru Guvernul Reichului german: I.V. Ribbentrop. 

Cu puteri depline din partea Guvernului URSS: V. Molotov.”

După cum se poate bine observa, important pentru destinul de mai departe al mol-
dovenilor este pnct.3 din Protocolul adiţional secret, prin care se dă mână liberă lui 
Stalin să opereze modificări pe harta Europei de Est. Bazându-se pe acest Protocol, 
Guvernul U.R.S.S. înaintează României o notă ultimativă la  26 iunie 1940, cu urmă-
torul conţinut:

Fraţii de cruce 
Stalin şi Hitler au 

susţinut răpirea Ba-
sarabiei, Bucovinei 
de Nord şi Insulei 
Şerpilor  în 1940, 
(ulterior dăruite 

Ucrainei)

Ce mare bucurie puse stăpânire pe 
neamţul Ribbentrop şi călăul Stalin  
când rusul Molotov semna la Kremlin 
răpirea Basarabiei
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”În anul 1918, România, folosindu-se de slăbiciunea militară a Rusiei, a desprins 
de Uniunea Sovietică (Rusia) o parte din teritoriul ei, Basarabia, călcând prin aceasta 
unitatea seculară a Basarabiei cu Republica Sovietică Ucraineană, populată în princi-
pal cu ucraineni.

Uniunea Sovietică nu s-a împăcat niciodată cu faptul luării Basarabiei cu forţa, 
ceea ce Guvernul Sovietic a declarat nu o singură dată şi deschis în faţa întregii lumi.

Acum, când slăbiciunea militară a U.R.S.S. a rămas de domeniul trecutului, iar 
situaţia internaţională care s-a creat cere rezovlare rapidă a chestiunilor moştenite din 
trecut, pentru a pune în fine bazele unei păci solide între ţări, U.R.S.S. consideră nece-
sar şi oportun ca-n interesul restabilirii adevărului să păşească împreună cu România 
la rezolvarea imediată a chestiunii înapoierii Basarabiei Uniunii Sovietice.

Guvernul Sovietic consideră că chestiunea întoarcerii Basarabiei este legată în 
mod organic cu chestiunea transmiterii către U.R.S.S. a acelei părţi de Nord a Bu-
covinei a cărei populaţie este legată în marea sa majoritate cu Ukraina Sovietică prin 
comunitatea soartei istorice, cât şi prin comunitatea de limbă şi naţională.

Un astfel de act ar fi cu atât mai just cu cât transmiterea părţii de Nord a Bucovinei 
către U.R.S.S. ar putea reprezenta, este drept că numai într-o măsură neînsemnată, un 
mijloc de despăgubire a acelei mari pierderi care a fost pricinuită U.R.S.S. şi populaţi-
ei Basarabiei prin dominaţiunea de 22 de ani a României în Basarabia.

Guvernul U.R.S.S. propune Guvernului Regal al României:
1. Să înapoieze cu orice preţ Uniunii Sovietice Basarabia.
2. Să transmită Uniunii Sovietice partea de Nord a Bucovinei cu frontierele 

potrivit cu harta alăturată (care a fost trimisă a posteriori-n.r.).
Guvernul Sovietic îşi exprimă speranţa că Guvernul român va primi propunerile 

U.R.S.S. şi că acesta va da posibilitatea de a se rezolva pe cale paşnică conflictul 
prelungit dintre U.R.S.S. şi România.

Guvernul Sovietic aşteaptă răspunsul Guvernului Regal al României în decursul 
zilei de 27 iunie curent.”

Aşadar, în această notă se abordează problema frontierei dintre România şi 
U.R.S.S., potrivit pct. 2, pe baza unei hărţi care a fost transmisă anterior.

În hotărârea Parlamentului R.M. din 23 iunie 1990, nr. 149-XII, se menţionează 
că: „Odată cu instaurarea în Basarabia şi Bucovina de Nord a regimului sovietic sta-
linist în aceste ţinuturi au fost comise crime împotriva umanităţii: omoruri în masă, 

Comentariu: Precum reiese din această notă, ruşii au cucerit “suplimen-
tar” Bucovina de Nord şi Ţinutul Herţa ca un mijloc de “despăgubire”... 
Astăzi noi putem pune condiţii similare faţă de Rusia şi Ucraina care ne 
ocupă teritoriile din 1940 şi 1992. Conform calculelor economice aceste 
ţări vecine cauzează Basarabiei un prejudiciu material anual estimat la 10 
miliarde $ SUA. Fără a se lua în calcul prejudiciu moral.
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deportări, foamete organizată”. Documentele oficiale confirmă că în perioada anilor 
1940–1964 din Basarabia, Bucovina de Nord şi ţinutul Herţa au fost deportaţi în Si-
beria peste un milion de oameni, iar prin foametea organizată din anii 1946–1947 au 
fost lichidaţi peste 300 mii de oameni nevinovaţi din RSS Moldovenească. (Republica 
Moldova. Chişinău, 1992, p.12-13)

Este foarte important faptul adoptării la 24 decembrie 1989 al Congresul II de că-
tre deputaţii poporului din URSS a Hotărârii „О политической и правовой оценке 
советско-германского договора о ненападении от 1939 года” („Cu privire la apre-
cierea politico-juridică a Tratatului sovieto-german de neagresiune din anul 1939”) . 
Prin această hotărâre URSS a condamnat oficial faptul semnării Protocolului adiţional 
secret şi a recunoscut că acest protocol este nul şi neavenit din data semnării lui. În 
hotărâre se menţionează: „7. Congresul deputaţilor poporului din URSS condamnă 
faptul semnării „Protocolului adiţional secret” din 23 august 1939 şi a altor acorduri 
secrete cu Germania. Congresul consideră protocoalele secrete din punct de vedere 
juridic ca fiind nule şi neavenite din data semnării lor”. [Второй Съезд народных 
депутатов СССР. Стенографический отчет. М., 1990. Т. IV, р. 613.]

De menţionat că Protocolul adiţional secret al Pactului Molotov-Ribbentrop a fost 
condamnat şi considerat nevalabil din data semnării nu numai de către Rusia, ci şi de 
către alte state, precum SUA, Germania, România, Republica Moldova, Ţările Balti-
ce ş.a. Astfel, în Declaraţia de independenţă a Republicii Moldova (27 august 1991) 
se subliniază că „parlamentele multor state în declaraţiile lor consideră înţelegerea 
încheiată la 23 august 1939, între Guvernul URSS şi Guvernul Germaniei, ca nulă 
ab initio şi cer lichidarea consecinţelor politico-juridice ale acestuia, fapt relevat şi de 
Conferinţa Internaţională „Pactul Molotov-Ribbentrop şi consecinţele lui pentru Ba-
sarabia” prin declaraţia de la Chişinău adoptată la 28 iunie 1991”. Totodată, Declaraţia 
de independenţă a Republicii Moldova prevede şi încetarea stării ilegale de ocupaţie 
militară a Republicii Moldova de către Armata a 14-a a Rusiei: „Parlamentul Republi-
cii Moldova… cere Guvernului URSS să înceapă negocieri cu Guvernul Republicii 
Moldova privind încetarea stării ilegale de ocupaţie militară a acesteia şi să retragă 
trupele sovietice de pe teritoriul naţional al Republicii Moldova”.

În pofida faptului că Protocolul adiţional secret al Pactului Molotov-Ribbentrop 
a fost denunţat chiar şi de către statele semnatare, drama Basarabiei, a Bucovinei de 
Nord şi a ţinutului Herţa, cauzată de acest Protocol, mai continuă şi astăzi. Considerăm 
că lichidarea consecinţelor politico-juridice ale Pactului Molotov-Ribbentrop pentru 
aceste teritorii româneşti înstrăinate este o problemă internaţională foarte importantă 
şi actuală, care trebuie să fie concepută, tratată şi soluţionată ca atare de către comu-
nitatea internaţională. Datoria tuturor românilor este să luptăm permanent şi energic 
pentru drepturile noastre legitime.

„Căci, spunea Eminescu în 1878, referindu-se la Basarabia, un drept nu se pierde 
decât prin învoirea formală de a-l pierde. Dar fie această învoire smulsă cu de-a sila, 
fie dictată de raţiuni de stat, fie izvorâtă din orice alte consideraţii, nu se modifică şi 
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nu se nimiceşte decât din momentul, în care renunţăm la el … Tăria unui popor mic a 
devenit totdeauna un drept. Oricât de slab ar fi dreptul lipsit de arme şi de putere, el tot 
e mai tare decât nedreptatea, tot mai tare decât neadevărul …”.

„Drepturile naţiunilor … nu sunt altceva decât drepturile umane privite la 
nivelul specific la vieţii comunitare … Dreptul unei naţiuni la existenţă precede 
cu siguranţă toate celelalte drepturi. Ele sunt, ca toate drepturile eminamente 
umane, înrădăcinate în natura persoanei, drepturi ce reflectă exigenţele obiec-
tive şi inalienabile ale unei legi morale universale” – declara Sanctitatea Sa 
Papa Ioan Paul al II-lea la cea de-a 50-a Sesiune a Adunării Generale a ONU (5 
octombrie 1995).

Prăbuşirea imperiului sovietic (URSS) în 1991 şi aderarea României la NATO şi 
Uniunea Europeană în 2007 au creat o şansă reală pentru lichidarea consecinţelor Pac-
tului Molotov-Ribbentrop şi reunirea pe cale paşnică a teritoriilor naţionale româneşti, 
înstrăinate prin integrarea euro-atlantică a Republicii Moldova şi a Ucrainei. Consider 
că aceasta e cea mai rezonabilă cale pentru un viitor demn al tuturor cetăţenilor Re-
publicii Moldova.

Românii din Ţinutul Herţa
Ţinutul Herţa nu făcea parte nici din Bucovina de Nord (care mai fusese răpită 

de Habsburgi la 1774) şi nici din Basarabia (care mai fusese răpită la 1812 de Rusia 
ţaristă). Herţa va ajunge în componenţa ruşilor graţie unor ,,greşeli”.

Pe harta sovietică anexată la nota ultimativă teritoriile cerute erau marcate cu 
un creion roşu gros. La 29 iunie tancurile sovietice au intrat în Herţa omorând doi 
ofiţeri şi 4 ostaşi care s-au opus acestui abuz.

Întrebaţi asupra acestui caz de un delegat al Armatei române ruşii au declarat că 
,,au greşit că au mers până la Herţa”.

Bazându-se pe linia groasă trasată cu creionul roşu de tâmplărie pe hartă, gu-
vernul sovietic a interpretat nota sa în sensul că Herţa făcea parte din teritoriul ce îi 
revenea. Delegaţii români vor obţine doar unele mici modificări datorită faptului că 
reuşiseră să se adopte ca linie de hotar median a zonei determinate pe harta Molotov 
cu creionul roşu şi să se admită principiul ca în interiorul acestei zone să se evite 
divizarea localităţilor.

La 29 iunie ruşii au încercat să-şi continue drumul spre Dorohoi. Acolo însă îi 
aştepta colonelul Bota, comandantul regimentului de artilerie din Bacău cu şoseaua 
minată, obstacole antitanc şi trăgând o salvă de avertisment spre tunurile ruşilor. 
Aceştia au ridicat un steag alb, au coborât din tancuri şi au bătut ţăruşii de frontieră 
chiar acolo. 

În zilele următoare s-a detaşat un adevărat ,,război al bornelor de hotar”, românii 
şi sovieticii mutându-le noaptea, având loc schimburi de focuri şi pierderi de vieţi 
omeneşti. O coloană sovietică a mai comis ,,o greşeală” pătrunzând la 3 iulie în 
Maramureş spre Borşa provocând incidente soldate cu pierderi umane.
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Citation:
Ţinut la intersecţia hotarelor Bucovinei, Moldovei şi Basarabiei, acest teritoriu 

aparţinând României Vechi şi niciodată înstrăinat, avea o populaţie sută la sută 
românească, care locuia în oraşul Herţa şi comunele Lunca, Târnăuca, Buda, 
Godâneşti, Mamorniţa, Tureatca, Mogoşeşti, Hreatca şi Hârbova, care au fiecare 
câteva sate în componenţă.

În acest ţinut, în comuna Lunca se găseste o biserică din lemn construită la 1677 
(monument istoric) iar la Herţa s-a născut la 1 martie 1788 omul de cultură Gheor-
ghe Asachi.

Citation:
În prezent actualul raion Herţa face parte din regiunea Cernăuţi şi aparţine 

Ucrainei. Conform recensământului din 1989 în localităţile rurale din raion, popula-
ţia românească constituie între 92 şi 99%. În orăşelul Herţa, românii reprezintă 68%. 
Numărul total al românilor din raion este de 27.517.

În 1993, în 16 comune din raion s-a ţinut un referendum aprobat de populaţie, 
în proporţie de 93% pentru revenirea la vechile denumiri istorice, dar, sub diferite 
pretexte, aceasta nu s-a înfăptuit iar din considerente financiare, nu s-au arborat 
tăbliţele cu denumiri bilingve.

Însuşi regele Carol al II-lea i-a cerut lui G. Tătărăscu să arate ruşilor că ,,atinge-
rea unui colţ al României Vechi nu se poate admite”. G. Gafencu declara şi el ,,Ro-
mânia nu va uita niciodată nedreptatea ce i s-a făcut la Herţa”. Autorul francez Mar-
cel Proust în lucrarea sa ,,Destin de la Roumanie” se întreabă: ,,De ce oare pe lângă 
Basarabia, Moscova a pretins şi o parte a Bucovinei, care nu a făcut niciodată parte 
din imperiul ţarist şi în plus chiar câţiva kilometri pătraţi din Moldova cu Herţa”.

Insula Şerpilor
Insula Şerpilor (în limba 

ucraineană Острів Зміїний, în 
rusă Остров Змеиный, în greaca 
antică Leuke, în greacă modernă 
Ofidonisi, în turcă Yilan Adasî) 
este o stânca/insulă din Marea 
Neagră care aparţine Ucrainei. 
Ea se găseşte în Marea Neagră, la 
45 de km de ţărmurile României 
şi Ucrainei. Ea a fost ocupată de 
URSS la sfârşitul celui de-al doi-
lea război mondial, cedată forţat 
de România comunistă în 1948 
printr-un simplu proces-verbal Schiţă a insulei
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secret semnat de Ana Pauker fără acceptul guvernului şi fără consultarea poporului 
român[1], şi astăzi e parte a raionului Chilia (Кілія) din regiunea Odesa,  Ucraina.

Localizare
Insula Şerpilor este o formaţiune de roci localizată la circa 45 km la est de 

Delta Dunării (44.814 km  de oraşul Sulina), pe coordonatele 45°15’15” latitudine 
nordică şi 30°12’12” longitudine estică.

Stânca este apropiată de partea ucraineană a Deltei Dunării. Cel mai apropiat 
punct de pe ţărm este Insula Kubansky (Cobana) din Delta Chiliei, partea ucrai-
neană a Deltei Dunării, localizată între Canalul Bâstroe şi Canalul Vostocinâi. Cea 
mai apropiată localitate românească este oraşul Sulina, aflat la 45 km. Cel mai 
apropiat oraş ucrainean este oraşul Vâlcov, aflat la 50 km de insulă.

Stânca are forma unui X, de 662 metri pe 440 metri, şi  o suprafaţă de 0.17 
km2. Cel mai înalt punct de pe insulă este situat la 41 m deasupra nivelului mării.

Geografia
 Suprafaţa insulei este de 170.000 m², adică 17 ha, perimetrul ei neregulat, având 

o lungime de 1.973 m, poate fi parcurs în circa 40 minute. Lungimea insulei, aproxi-
mativ în zona centrală, de la N la S, este de 440 m, iar de la E la V de 414 m. Urmând 
direcţia NE-SV, inclusiv prin peninsula aflată în NE, avem cel mai lung diametru al 
insulei, de 662 m.

Altitudinile cresc, în general, dinspre zonele marginale către zona centrală unde se 
conturează un platou, relativ neted, pe care se înregistrează cota maximă de circa 40 
m. Ţărmurile înalte, terminate cu faleze dau insulei aspectul unei cetăţi, înconjurată 
de ziduri înalte din piatră. Uscatul dobrogean nu poate fi zărit de pe insulă, fiindcă 
înălţimea e redusă atât a ei, cât şi a zonei continentale.

Înălţimea maximă a ţăr-
murilor atinge 21 m, mai 
ales în S şi E unde se ter-
mină cu faleze, având pante 
abrupte, prăpăstioase chiar. 
Atât ţărmul de S, cât şi cel 
de E are o linie sinuoasă, 
cu pătrunderi notabile în 
uscat, formând fiecare câte 
un golf, cu deschideri largi. 
Ţărmul estic împreună cu 
cel nordic se prelungesc în 
mare, alcătuind în NE insu-
lei o peninsulă, considerată 
a fi restul unei terase litora-
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le, a cărei altitudine este de 12 m.
Ţărmurile de N şi de V sunt mult mai joase, abia dacă stâncile se ridică deasupra 

apelor mării. Ţărmul nordic este sinuos, prezentând un golf cu o mare deschidere, iar 
cel vestic are o sinuozitate foarte restrânsă, fiind aproape rectiliniu.

Adâncimile apei mării în apropierea ţărmurilor sunt în general reduse: în Nord ele 
sunt de 5-6 m, în Sud de 13–23 m, în Est de 9–19 m, iar în Vest de 10–16 m.

Insula Şerpilor nu a avut în trecut o importanţă deosebită din punct de vedere eco-
nomic. Ea este formată din gresii silicoase, dure, conglomerate şi cuarţuri, care îi dau 
un aspect stâncos, la care se adaugă o vegetaţie de stepă şi o floră săracă. În plus, nu 
dispune nici de surse de apă potabilă, ceea ce face imposibilă popularea ei permanentă.

Şarpele de apă, care a dat numele insulei, avea o lungime maximă de 2 metri şi 
era complet inofensiv, dar cu o înfăţişare dezagreabilă. El a dispărut complet de pe 
insulă la mijlocul secolului al XX-lea, din cauza amplelor lucrări secrete desfăşurate 
de sovietici.

Singura utilizare a Insulei Şerpilor în trecut era ca bază de pescuit. Importanţa sa 
economică a crescut la începutul anilor 1980 odată cu descoperirea unor importante 
rezerve de petrol şi gaze naturale în subsolul platoului continental din jurul insulei.

În noiembrie 2003, autorităţile ucrainiene au declarat Insula Şerpilor zonă de re-
zervaţie naturală, ca să demonstreze că locul poate oferi condiţii pentru turism.

Legenda lui Achile
Insula a fost denumită de către greci cu 

numele de Insula Leuce - Λευκός („Insula 
Albă”). O denumire similară a fost dată de că-
tre romani care i-au spus Insula Alba, probabil 
din cauza faptului că au fost găsite pe insulă 
ruine de marmură albă.

Insula este pomenită pentru întâia oară în 
anul 777 înainte de Hristos. După mitologia 
greacă, zeiţa Thetis s-a rugat de Neptun (zeul 
mărilor) să scoată din adâncul mării o insulă 
pentru fiul ei Achile, erou al Troiei. În confor-
mitate cu un poem epic despre războiul troian 
al lui Arctinius din Milet, rămăşiţele pămân-
teşti ale lui Ahile şi Patrocle au fost aduse pe 
această insulă de către zeiţa Thetis, pentru a fi 
puse într-un sanctuar.

Conform legendelor, în antichitate, grecii 
au construit aici un templu măreţ în cinstea lui 
Ahile – erou al aheilor. De asemenea, aici ar fi 
fost şi alte edificii în care locuiau preoţii. Cer-

Eroul Achile după o sculp-
tură de Lycomedes Borghese
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cetările efectuate pe insulă în secolul al XIX-lea confirmă legendele, deoarece, în 
anul 1823, ruinele vestitului templu închinat lui Achile şi alte vestigii de pe insulă 
au fost descoperite de căpitanul rus Kritzki. Alte descrieri ale templului le avem 
de la germanul Kohler. Vestigiile descoperite de cei doi au fost ulterior expuse în 
muzeele din ţările lor.

Edificiul antic ar fi avut un diametru foarte mare, de formă pătrată, fiecare la-
tură având 29,87 m. În partea de est a sanctuarului se afla templul închinat eroului 
Ahile. Arhitectura templului şi a altor vestigii de pe insulă era specifică epocii 
numită ciclopeană, asemănătoare celor din Tesalia şi Tracia: ziduri formate din 
blocuri mari de piatră, îmbinate fără ciment, iar calcarul din care au fost fasonate 
conferea construcţiei o culoare albă. Pe baza fragmentelor de construcţie desco-
perite, templul lui Ahile a fost un monument de artă, având lângă el mai multe 
camere, pentru funcţionarea oracolului, precum şi pentru depozitarea ofrandelor 
ce i se aduceau eroului.

Acest templu este menţionat de poetul roman Publius Ovidius Naso (care fu-
sese exilat la Tomis) în versurile sale, precum şi de geograful grec Ptolomeu şi 
de istoricul grec Strabon. Filozoful grec Maximus din Tir (care a trăit în secolul 
al II-lea după Hristos), afirmă în lucrarea sa “Discuţii“ că: “Ahile locuieşte într-o 
insulă drept în faţa Istrului, în Marea Pontică. Acolo se află templul şi altarele lui 
Ahile...“

Geograful grec Ptolomeu (care a trăit în secolul I după Hristos) menţionează 
în opera sa “Îndreptar geografic“ că: “Insulele situate în vecinătatea Moesiei In-
ferioare, în acea parte a Pontului pe care am pomenit-o, sunt: Boristene (la gurile 
Niprului, n.n.):57 grade, 15 minute – 47 grade, 40 minute şi insula lui Ahile sau 
Leuce (“Albă“)“.

Mai multe inscripţii antice au fost găsite pe insulă, inclusiv un decret olbi-
opolitan (din oraşul Olbia) datând din secolul al IV-lea înainte de Hristos care 
cere tuturor locuitorilor cetăţii Olbia să apere insula şi să-i alunge pe piraţii care 
locuiau pe “insula sacră”.

Istoricul Gheorghe I. Brătianu (1898–1953), în lucrarea sa “Marea Neagră de 
la origini până la cucerirea otomană“ (2 vol., Bucureşti, 1988), afirmă prezenţa 
unor civilizaţii antice (ionieni, milesieni) pe litoralul Mării Negre. “Unul din po-
pasurile cele mai vechi este cel din “insula Albă“, Leuke sau Ahiles, mica stâncă 
ce se înalţă în plină mare în largul gurilor Dunării, şi se numeşte astăzi Insula 
Şerpilor. Acest punct de escală al milesienilor era garnisit cu un sanctuar ridicat 
în cinstea lui Ahile Pontarches, protectorul navigaţiei şi al comerţului. (...) Istoria 
lor, trasată cu ajutorul numeroaselor inscripţii scoase la lumină de săpături, indică 
strânse contacte între aceste porturi ale litoralului, care păstrează caracterele prin-
cipale ale civilizaţiei urbane a Greciei antice şi populaţiei indigene ale hinterland-
ului, geţi sau sciţi.“

O altă legendă se referă la faptul că în mitologia greacă Insula Leuke era con-
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siderată un loc paradisiac, o lume în care se refugiau sufletele morţilor. Astfel, o 
altă denumire atribuită de grecii antici este de Insula Makaron, adică “A fericiţi-
lor“. Unii cercetători au mers şi mai departe cu speculaţiile, traducând termenul 
Atlantis prin Fericire. Această speculaţie a fost alimentată de faptul că nu departe 
de Insula Şerpilor, arheologii sovietici au descoperit impresionante ruine subacva-
tice atribuite atlanţilor, dar care, ca în multe alte părţi ale Mării Negre (inclusiv în 
dreptul cazinoului din Constanţa) sunt de fapt digurile porturilor antice, submerse 
de ridicarea nivelului mării.

Istoria insulei
Din punct de vedere istoric, apartenenţa Insulei Şerpilor la o ţară sau alta a 

determinat, de regulă, soarta gurilor Dunării.
După perioadele de stăpânire grecească, bastarnă, persană, romană şi bizanti-

nă, Insula Şerpilor va ajunge în stăpânirea themei Paradunavon, mai apoi a geno-
vezilor, iar ulterior a lui Dobrotici şi a lui Mircea cel Bătrân.

În Cronica de la Nürnberg se afirmă că “românii locuiau în insula Peuce vestită 
de cei vechi” [3]. Prin termenul de Peuce se înţelegea şi Delta Dunării.

În timpul domniei lui Mircea cel Bătrân (1386–1418), puterea domnitorului 
muntean s-a extins de-a lungul ambelor maluri ale Dunării, până la gurile de văr-
sare şi coastele Mării Negre, inclusiv asupra Insulei Şerpilor. În anul 1484 Insula 
Şerpilor va intra sub stăpânire otomană.

Din unele cronici ale vremii ce reprezintă raporturile lui Ştefan cel Mare cu o 
serie de colonii genoveze, situate pe coastele Mării Negre, reiese că această parte 
a mării era un “lac moldovenesc“, domnitorul stăpânind şi insula. De mai mul-
te ori, corăbiile domnitorului moldovean au capturat, în dreptul Insulei Şerpilor, 
vase tătăreşti ce duceau în robie tineri genovezi şi avuţii prădate la Caffa (colonie 
genoveză din Crimeea, de unde era originară soţia domnitorului). Dar, în 1484, 
insula a fost cedată turcilor odată cu Chilia şi cu Cetatea Albă, iar Moldova şi-a 
pierdut flota.

Multe balade şi poezii româneşti, dar şi bulgăreşti sau ruseşti, conţin mărturii 
că românii au stăpânit Gurile Dunării, fiind prezenţi în Dobrogea şi pe ţărmul 
Mării Negre. Astfel, într-un cântec căzăcesc despre domnitorul Petru Rareş, se 
povesteşte că acesta avea legături cu “fraţii săi de la Dunăre/Care stăpâneau bălţile 
şi Marea“.

Istoricul Nicolae Iorga a afirmat că la gurile Dunării a fost locul unde “judele“ 
Athanaric al goţilor, înfrânt de împăratul Valens (367–389), a venit pe o insulă 
pentru a întări, prin jurământ, un nou tratat; “încă o dată, Dunărea urma să fie 
hotărâtă prin graniţă“ [4].

În cursul secolelor XVIII–XIX, au avut loc numeroase războaie între Imperiul 
Otoman şi Rusia ţaristă la sfârşitul cărora Dobrogea şi gurile de vărsare ale Dună-
rii treceau sub dominaţia unei ţări sau a alteia.

În perioada Imperiului Otoman, grecii au redenumit-o sub numele de Fidonisi 
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(care înseamnă în limba greacă “Insula Şerpilor”); insula a dat numele Bătăliei na-
vale de la Fidonisi. Bătălia între flotele maritime ale Imperiului Otoman şi Rusiei 
au avut loc în apropiere de insulă în anul 1788 în decursul războiului ruso-turc din 
perioada 1787–1792.

Situaţia insulei în epoca modernă
După aşa-zisul Tratat de pace de la Bucureşti din anul 1812 (prin care a fost 

anexată Basarabia) era prevăzut ca insulele dunărene să nu fie ocupate şi luate în 
stăpânire, Rusia ţaristă va anexa şi acest teritoriu. Graniţa dintre Rusia şi Turcia a 
fost fixată pe Braţul Chilia.

Tratatul de pace de la Adrianopol din 2–14 septembrie 1829, încheiat între 
Rusia şi Turcia, mută frontiera dintre Basarabia şi Dobrogea de pe braţul Chi-
lia (Canalul Oceacov), fixată prin Tratatul ruso-turc de la 1812, pe braţul Sfântu 
Gheorghe (art. 3). Astfel, Rusia ţaristă îşi asigura controlul asupra Dunării, încor-
porând gurile Dunării. Deşi în textul tratatului nu există nici o referire directă la 
Insula Şerpilor, ea este anexată de către Rusia, care apelează la britanici pentru a 
construi aici în anul 1842 un far pentru dirijarea navigaţiei pe Marea Neagră.

În urma Războiului Crimeii, prin Tratatul de Pace de la Paris din 26 decembrie 
1856, Rusia a pierdut Delta Dunării şi partea de sud a Basarabiei (Cahul, Bolgrad 
şi Ismail). Iniţial Turcia revendicase o eventuală cedare a Akkermanului (Cetatea 
Albă) Moldovei de către Rusia, cu condiţia ca Moldova să renunţe la Insula Şer-
pilor şi la Delta Dunării. În final Turcia reluă în stăpânire Delta Dunării fără ca 
Moldova să recapete Cetatea Albă.

Deşi aceste teritorii trebuiau să revină la statul român la 6 ianuarie 1857, s-a 

Insula Şerpilor în anul 1896
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încheiat un protocol la Paris între miniştrii plenipotentiari ai puterilor care au luat 
parte la încheierea Tratatului de la Paris (1856), care hotăra alte măsuri.

Prin acel protocol s-a stabilit că Insula Şerpilor va aparţine statului care stăpâ-
neşte Delta Dunării, respectiv Imperiul Otoman, care urma să întreţină pe insulă un 
far pentru asigurarea navigaţiei vaselor care treceau pe Dunăre spre portul rusesc 
Odesa. Tratatul adiţional de la Paris din 19 iunie 1857 a confirmat această situaţie.

Prin Tratatul preliminar de la San Stefano (19 februarie/3 martie 1878), în-
cheiat în urma războiului româno-ruso-turc din anul 1877, Rusia a cerut Turciei, 
împotriva voinţei marilor puteri europene şi a României, ca, pentru despăgubirile 
de război care se cifrau la 410 milioane ruble, să i se cedeze şi sandjacul Tulcei 
(districtele Chilia, Sulina, Mahmudia, Isaccea, Tulcea, Măcin, Babadag, Hârşova, 
Constanţa şi Medgidia), insulele Deltei Dunării, precum şi Insula Şerpilor. Ulteri-
or Rusia îşi exprimă dorinţa de a le schimba cu România pe o parte din Basarabia 
(judeţele Cahul şi Izmail), mărginită la sud prin talvegul Chiliei până la gura de 
vărsare a braţului Stambul (art. 19, alin. a-d, a).

Tratatul de la Berlin din 13 iulie 1878 a confirmat retrocedarea către Rusia 
a sudului Basarabiei (cele două judeţe parte din Principatul Moldovei în anul 
1856), mărginit la vest de talvegul Prutului, la sud de talvegul braţului Chilia şi 
de vărsarea braţului Stambul. Prin art. 45, sudul Dobrogei la est de Silistra până 
la Yilanlâk, la sud de Mangalia, care aparţineau României (frontiera actuală). De 
asemenea, la art. 46 se preciza că “Atât insulele formând Delta Dunării, cât şi In-
sula Şerpilor şi sandjacul Tulcei sunt adăugate României” (art. 45 si 46, Anexa 1).

În primul război mondial, în anul 1917, nava de război germană Breslau a 
bombardat Insula Şerpilor, distrugând farul britanic (care a fost reconstruit de Ro-
mânia în anul 1922).

Tratatul de Pace de la Versailles din 28 octombrie 1920 a întărit dreptul de 
stăpânire românească asupra Insulei Şerpilor. Situaţia juridică a Insulei Şerpilor a 
rămas neschimbată până la începutul celui de-al doilea război mondial. Conform 
hotărârii Conferinţei de la 18 august 1938 de la Sinaia a trecut sectorul Dunării 
maritime inclusiv Insula Şerpilor sub administraţia deplină a României.

Ultimatum-urile sovietice prin care se anexau la URSS Basarabia şi Nordul 
Bucovinei din 26 iunie şi, respectiv 28 iunie 1940, precum şi discuţiile care au 
avut loc în cadrul Comisiei Mixte pentru stabilirea frontierei pe Dunăre între 
delegaţiile română şi sovietică (septembrie-octombrie 1940), nu au făcut nici o 
referire la Insula Şerpilor. S-a revenit astfel în ceea ce priveşte frontiera sudică 
a Basarabiei, la prevederile Tratatului de la Berlin din anul 1878, când judeţele 
Cahul şi Ismail au fost anexate la Rusia.

Din august 1941 până în august 1944, Insula Şerpilor s-a aflat în administrarea 
Comandamentului german “Schwarzes Meer”, însă la data de 28 august 1944 un 
detaşament de marinari sovietici a ocupat Insula Şerpilor, făcând doi prizonieri 
germani.
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La Conferinţa de Pace de la Paris din 29 iulie-15 octombrie 1946, delegaţia 
sovietică a prezentat, în contextul discuţiilor asupra frontierei cu România, o hartă 
tipărită la Moscova, la o scară foarte mică de 1/1.500.000, care cuprindea şi o 
serie de inexactităţi. La insistenţele delegaţiei române, partea sovietică a schim-
bat harta, corectând doar inexactităţile de la graniţa româno-iugoslavă, lăsând de 
partea sovietică o serie de insule aflate pe braţul Chilia (Tătarul, Coasta Dracului, 
Dalerul Mare, Dalerul Mic s.a.). Insula Şerpilor, potrivit hărţii mai sus amintite, 
rămânea în continuare a României.

Tratatul de Pace dintre România şi Puterile Aliate şi Asociate semnat la Paris 
la data de 10 februarie 1947, pevedea la art. 1, alineatul 2, că “frontiera sovieto-
română este astfel fixată în conformitate cu Acordul sovieto-român din 28 iunie 
1940...” Tratatul de pace de la Paris, spre deosebire de tratatele de la Versailles 
încheiate după primul război mondial, care cuprindeau în ce priveşte România o 
descriere amănunţită a graniţelor, nu preciza linia de demarcaţie a graniţei româ-
no-sovietice.

Deşi acordul sovieto-român era în realitate un ultimatum (prin definiţie unila-
teral), formulat pe baza Pactului Ribbentrop-Molotov, semnat la Moscova în anul 
1939, el lăsa implicit Insula Şerpilor statului român.

Acapararea  Insulei Şerpilor de către  ruşi 
şi transmiterea ei ucrainenilor în anul 1948

La data de 4 februarie 1948, prim-ministrul Republicii Populare Române, dr. 
Petru Groza şi ministrul de externe al URSS, Veceaslav Molotov, au semnat la 
Moscova “Protocolul referitor la precizarea parcursului liniei frontierei de stat 
între România şi URSS”, care, cu toate că se invoca Tratatul de Pace din 1947, 
Protocolul stabileşte, contrar prevederilor acestui Tratat, că “Insula Şerpilor, situ-
ată în Marea Neagră, la răsărit de gurile Dunării, intră în componenţa URSS” (art. 
1, lit. b).

În cursul acţiunii de delimitare pe teren a frontierei, mergându-se pe talvegul 
braţului Chilia, în mai multe rânduri s-a luat drept frontieră nu talvegul, ci braţele 
laterale pe partea dreaptă, incluzând de partea sovietică nu numai insulele Coasta 
Dracului (Tătarul mic), Dalerul mare şi Dalerul mic, ci şi Insula Limba de la gurile 
braţului Chilia, ceea ce prelungea linia frontierei de la Golful Musura la sud de 
Insula Şerpilor, iar în procesul-verbal de descriere a traseului s-a menţionat trece-
rea acesteia la fosta U.R.S.S. (în acelaşi mod s-au mai pierdut şi insuliţa Maican 
de pe braţul Chilia). În schimb, insulele Tatomirului (Tătarul mare sau Tatanir) şi 
Cernofcăi, şi ele ocupate în 1944, sunt oficial recunoscute ca aparţinând Români-
ei, grănicerii sovietici retrăgându-se de pe ele.

Acest protocol niciodată n-a fost ratificat de către România. Cu toate acestea, 
la data de 23 mai 1948, reprezentanţii ministerelor de externe din cele două ţări 
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(Nikolai P. Şutov, prim-secretar la Ambasada U.R.S.S. din Bucureşti şi Eduard 
Mezincescu, ministru plenipotenţiar) au semnat chiar pe Insula Şerpilor (Zme-
inâi) un proces-verbal de predare a insulei care mai departe va face parte din 
RSS Ucraineană. În acel document, se afirma că “Insula Şerpilor a fost înapoiată 
U.R.S.S. de către R.P.România şi încadrată în teritoriul U.R.S.S.“, deşi aceasta nu 
aparţinuse niciodată Uniunii Sovietice.

La data de 25 noiembrie 1948, printr-un alt proces-verbal, s-a stabilit frontiera 
româno-sovietică pe Canalul Musura, aflat la vest de Insula Limba şi de Braţul 
Chilia.

Aceste documente au fost păstrate mult timp secrete, astfel că în martie 1949, 
căpitanul Copaciu, membru al comisiei de delimitare a frontierelor, a fost arestat 
pentru că nu recunoştea apartenenţa URSS-lui a Insulei Şerpilor şi nici alte 5 
insule de pe Braţul Chilia. În august 1949 nave militare sovietice, i-au somat pe 
românii ce păzeau farul, i-au arestat şi i-au debarcat în oraşul Sulina.

Imediat după ocuparea Insulei Şerpilor, sovieticii au instalat aici o importantă 
bază militară de supraveghere maritimă şi aeriană, cu scopul de a controla gurile 
Dunării, precum şi sisteme radar care supravegheau întreaga zonă a Balcanilor. În 
mai multe rânduri, pescarilor români, care au fost surprinşi de furtună pe mare nu 
li s-a permis să se adăpostească pe insulă, fiind refuzaţi de către autorităţile milita-
re sovietice, incidentele încheindu-se, de mai multe ori, cu victime.

Posesia sovietică asupra Insulei Şerpilor a fost confirmată prin Tratatul înche-
iat între Guvernul Republicii Populare Române şi Guvernul Uniunii Sovietice cu 
privire la regimul frontierei româno-sovietice, de colaborare şi asistenţă mutuală, 
semnat la Bucureşti la 27 februarie 1961.

Documentele din anii 1948-1949 au fost ratificate la data de 20 iunie 1961 la 
propunerea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej (pe atunci preşedinte al Consiliului de 
Stat) doar de către Consiliul de Stat al Republicii Populare Romîne. 

Din punct de vedere juridic, cele două înţelegeri bilaterale (protocolul şi pro-
cesul verbal de predare) semnate între România şi URSS sunt neconstituţionale, 
fiind considerate nule şi neavenite conform dreptului internaţional. Orice înţelege-
re bilaterală prin care se cedau porţiuni din teritoriul românesc, nu putea să intre în 
vigoare, fără ratificarea ei de către Parlamentele celor două ţări (în acele vremuri 
Sovietul Suprem al URSS, respectiv Marea Adunare Naţională a României), lucru 
care nu s-a întâmplat. Astfel, se consideră, conform dreptului constituţional, că 
Insula Şerpilor nu a fost înstrăinată de jure niciodată.

În perioada anilor 1948–1990, cartografia sovietică a menţionat insula respec-
tivă sub jurisdicţia fostei U.R.S.S., în timp ce cartografia românească a evitat di-
plomatic, prin mijloace tehnice, menţionarea sa în hărţile publice. În hărţile tipă-
rite la Chişinău Insula Şerpilor apărea fără a se specifica însă cărei ţări aparţine.

Încorporarea Insulei Şerpilor în URSS a determinat diminuarea întinderii pla-
toului maritim teritorial al României; din aceste cauze nu s-a putut ajunge la un 
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acord privind delimitarea platoului continental şi a zonei economice exclusive din 
Marea Neagră, partea sovietică pretinzând ca această delimitare să se facă între 
Insula Şerpilor şi ţărmul românesc, ceea ce nu corespunde principiilor dreptului 
maritim, aşa cum au fost prevăzute de  Convenţia de la Geneva (1958) şi reluate 
mai târziu în Convenţia de la Montego Bay asupra dreptului maritim din anul 
1982. (Partea VIII, Regimul insulelor, Art. 121, pct. 3, Anexa 2).

Delegaţia guvernamentală română a pus din nou în discuţie problema Insulei 
Şerpilor la rundele de negocieri la nivel de experţi privind fixarea limitei apelor te-
ritoriale ale platoului continental al Mării Negre şi a zonei economice exclusiv din 
anii 1967, 1975, 1976, 1978, 1980, 1986 şi 1987, Uniunea Sovietică opunându-se 
cu totul oricărei rectificări. Partea română a refuzat în anul 1987 oferta sovietică 
de a-i ceda 4000 km² din cei 6000 km² din jurul insulei. 

Importanţa strategică a Insulei 
Insula Şerpilor, cu o suprafaţă de doar 17 hectare, nu prezintă o importanţă 

prea mare din punct de vedere teritorial şi economic, în schimb are o foarte 
mare importanţă din punct de vedere strategico-militar.

După destrămarea Uniunii Sovietice în anul 1991, Insula Şerpilor, împreu-
nă cu baza militară, de control naval şi aerian, de apărare antiaeriană şi mari-
timă, a trecut în administrarea Ucrainei.

Staţiile de radiolocaţie aflate pe insulă execută o cercetare aeronavală la 
mare distanţă, pe un perimetru ce cuprinde Marea Neagră şi Marea Medite-
rană, până la coastele Libiei, rezultatele cercetării fiind transmise unui punct 
de conducere. Pe insulă sunt stocate informaţiile nucleare intercontinentale 
de pe teritoriul ucrainean. De asemenea, aici sunt amplasate staţii de bruiaj şi 
ascultare atât a convorbirilor în fonie, cât şi a celor prin cablu.

Pe insulă a fost dislocată o garnizoană militară cu mai multe subunităţi 
independente, care deservesc un heliodrom, un miniport militar, staţii de radi-
olocaţie, depozite, instalaţii energetice, un far şi sistemul de pază şi apărare a 
graniţelor de stat ale Ucrainei. Apărarea bazei militare ucrainiene de pe insulă 
se realiza printr-o navă de tip fregată, o navă de patrulare şi unul sau două 
submarine.

În prezent pe insulă locuiesc aproape 100 de persoane, în majoritate gră-
niceri, împreună cu familiile lor şi un personal tehnic. Din anul 2003 este 
localizată pe insulă o expediţie ştiinţifică permanentă a Universităţii Naţionale 
din Odesa.

Insula în prezent este demilitarizată şi se află într-o dezvoltare rapidă. În 
conformitate cu Tratatul româno-ucrainean din anul 1997, autorităţile din 
Ucraina şi-au retras divizia militară, au demolat radarul militar şi au transferat 
celelalte infrastructuri în mâinile civililor.

În afară de platforma de elicoptere, în anul 2002 a fost construit un debar-
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cader pentru vapoare de până la 8 metri adâncime şi urmează să fie construit 
un port maritim. Insula este aprovizionată cu echipament de navigaţie, inclu-
siv un far vechi de 150 ani. Energia electrică este furnizată printr-un generator 
cu motor diesel şi/sau un generator ce exploatează forţa eoliană. Insula are şi 
o infrastructură civilă cum ar fi un oficiu poştal, o filială de bancă (a băncii 
ucrainene “Aval”), un punct de prim-ajutor, televiziune prin satelit, reţea de 
telefonie, un turn de telefonie mobilă şi o reţea Internet.

Ucrainenii pretind că insula este locuită. Preşedintele Ucrainei, Leonid 
Kucima a făcut o vizită fulger în iunie 2003 pe insulă. A fost deschisă şi o 
sucursală a băncii Aval pe această stâncă de 17 km2. Aceste acţiuni au avut loc 
ca urmare a faptului că dacă o insulă este locuită atunci legile internaţionale îi 
dau şi dreptul la platou continental de 20 km.

La 5 iulie 2006, la iniţiativa consiliilor regionale Vâlcov şi Chilia, Parla-
mentul regional din Odesa a adoptat în unanimitate o decizie privind înfiinţa-
rea unei localităţi (Belîi) pe Insula Şerpilor, hotărâre care trebuie aprobată de 
Rada Supremă a Ucrainei. În documentul adoptat cu acest prilej s-a menţionat 
că apariţia acestei localităţi pe Insula Şerpilor va permite “crearea condiţiilor 
necesare în vederea dezvoltării turismului ştiinţific şi a pescuitului, precum 
şi crearea unor condiţii optime de viaţă persoanelor care se află permanent 
pe insulă”. S-a decis de asemenea, alocarea a 200.000 de grivne (aproximativ 
40.000 $) în scopul amenajării noii localităţi. Alte 300.000 de grivne (60.000$) 
ar putea fi alocate din bugetul de stat în acelaşi scop.

Crearea unei comunităţi permanente ar putea ajuta Ucraina în revendicarea 
Insulei Şerpilor. România susţine că Insula Şerpilor are statutul de stâncă, de-
oarece nu este locuită permanent şi nu are surse de apă potabilă. În disperare 
de cauză, autorităţile ucrainiene au deschis pe insulă, în ultimii ani, un hotel 
fără canalizare şi un cabinet medical, însă aprovizionarea cu apă se face tot 
prin intermediul elicopterelor.

(Materiale culese din internet)
***

Avizul savanţilor „Cu privire 
la semnificaţia datei de 28 iunie 1940”

Evenimentele care s-au derulat cu 70 de ani în urmă pe malurile Nistrului, 
în special între 26 şi 28 iunie 1940, revin astăzi cu o nouă forţă şi semnifica-
ţie în atenţia opiniei publice din Republica Moldova şi din exteriorul statului 
nostru, reclamând o clarificare documentată ştiinţific şi răspunsuri temeinic 
argumentate. Este de datoria Academiei de Ştiinţe a Moldovei să se pronunţe 
în această privinţă, în spiritul rigorilor academice şi al responsabilităţii ştiin-
ţifice.
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Ştiinţa istorică a acceptat drept punct de plecare al acestor evenimente 
Tratatul de neagresiune sovieto-german şi Protocolul adiţional secret, semnate 
la 23 august 1939 la Moscova de comisarul sovietic de externe, V. M. Molo-
tov, şi ministrul de externe al Germaniei, Ioachim von Ribbentrop. Înţelegerile 
confidenţiale sovieto-naziste au jucat un rol fatal în destinul păcii mondiale: 
cele două forţe ireconciliabile până la acea dată – regimul comunist sovietic 
şi cel nazist – şi-au asumat statutul de arbitri ai păcii şi şi-au împărţit „sferele 
de interese” în Europa de Est. În punctul trei al Protocolului adiţional secret 
se arăta că „în ceea ce priveşte Europa de Sud-Est partea sovietică insistă 
asupra interesului ei pentru Basarabia”, partea germană manifestând „o totală 
lipsă de interes faţă de aceste teritorii”. Recunoaşterea „sferelor de interese” 
pentru o parte sau alta la înţelegerile din capitala sovietică presupunea acorda-
rea „dreptului” de ocupaţie asupra unor ţări întregi sau porţiuni din teritoriul 
unor ţări aparte. Pactul sovieto-german de neagresiune şi Protocolul adiţional 
secret au deschis porţile celui de-al Doilea Război Mondial, au predeterminat 
distrugerea şi dispariţia statului polonez, a Ţărilor Baltice independente, pre-
cum şi o serie de anexări şi amputări teritoriale din contul unor ţări suverane 
ca Finlanda şi România.

Primele semnale privind intenţia guvernului U.R.S.S. de a redeschide „ca-
zul Basarabiei” datează din noiembrie-decembrie 1939, atunci când României 
i s-a sugerat ideea încheierii unui acord de ajutor reciproc cu Moscova, după 
modelul celor semnate de Ţările Baltice, însă împotmolirea Armatei Roşii în 
războiul împotriva Finlandei a avut drept efect renunţarea la acest scenariu. 
Guvernul Sovietic a revenit asupra acestui subiect la 29 martie 1940, după 
încheierea păcii cu Finlanda. Începând cu luna aprilie, comandamentul militar 
sovietic a dispus redislocarea unor importante trupe de pe frontul de operaţi-
uni finlandez la locurile de amplasare permanentă şi concentrarea unor unităţi 
noi în districtele militare Kiev şi Odesa.

În mai 1940, în urma ocupării de către Germania hitleristă a unor ţări eu-
ropene şi a atacului asupra Franţei, conducerea sovietică a început tratativele 
concrete pentru „rezolvarea” chestiunii Basarabiei. La 3 iunie şeful statului 
major al districtului militar Kiev, N. F. Vatutin, a elaborat şi a transmis comi-
sarului sovietic al apărării, S. C. Timoşenko, un memoriu strict secret privind 
operaţiunea militară împotriva României. Scopul strategic al acestei operaţiuni 
era distrugerea statului român, ocuparea Turciei europene şi a Dardanelelor. 
La 13 iunie la Kremlin a avut loc o consfătuire a conducerii supreme politice şi 
militare sovietice, la care au participat I. Stalin, V. Molotov, S. Timoşenko, B. 
M. Şapoşnikov, şeful marelui stat major, comandanţii celor două districte mi-
litare Kiev şi Odesa – Jukov şi Boldin şi alţii, la care s-a discutat operaţiunea 
împotriva României. În consecinţă, a fost emisă directiva comisarului apărării 
şi şefului marelui stat major nr. 101396/ss, conform căreia trupele sovietice, 
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amplasate la frontiera cu România, trebuiau, la data de 24 iunie, ora 22.00, „să 
fie gata de ofensiva hotărâtoare cu scopul de a distruge armata română şi de a 
ocupa Basarabia”. Cele trei armate (a 5-a, a 9-a şi a 12-a), care urmau să atace 
teritoriul României, erau reunite în cadrul Frontului Sud, sub comanda genera-
lului Jukov. La 23 iunie Jukov raporta comisarului apărării imposibilitatea în-
cheierii concentrării de trupe la 24 iunie, din cauza dificultăţilor de transport, 
estimând pregătirea efectivului pentru luptă către dimineaţa zilei de 27 iunie.

La 21 iunie, şeful Direcţiei Politice a Armatei Roşii, L. Z. Mehlis, a emis 
directiva nr. 5285/ss cu privire la activitatea politică şi de propagandă în peri-
oada operaţiunii împotriva României.

Pe plan diplomatic, urmărind realizarea pretenţiilor sale asupra Basarabi-
ei, conducerea sovietică a urmat linia înţelegerilor secrete cu Germania, din 23 
august 1939. Astfel, imediat după căderea Franţei, la 23 iunie 1940, Molotov 
i-a comunicat ambasadorului german la Moscova, von Schülenburg, intenţiile 
sovietice de „soluţionare pe cale paşnică” a problemei Basarabiei. Bucovina 
era inclusă în „rezolvarea” chestiunii basarabene. Dacă România nu accep-
ta o soluţie paşnică, U.R.S.S. era decisă să aplice forţa armată. Răspunsul 
părţii germane a fost prezentat la 25 iunie. Germania îşi „onora” înţelegerea 
în privinţa Basarabiei, opunându-se însă pretenţiilor sovietice asupra Buco-
vinei, care nu făcuse obiectul discuţiilor anterioare sovieto-germane. Pentru 
moment, U.R.S.S. se va limita să pretindă doar partea de Nord a Bucovinei.

La 26 iunie, la ora 22.00, comisarul poporului pentru afacerile externe, V. 
Molotov, l-a convocat pe ambasadorul plenipotenţiar al României la Mosco-
va, Gheorghe Davidescu, pentru a-i înmâna textul notei ultimative prin care 
U.R.S.S. pretindea Basarabia şi Nordul Bucovinei. Nota sovietică era plină de 
falsuri. În primul rând, în 1918 România nu s-a folosit de slăbiciunea Rusiei 
pentru a „desface” Basarabia. Parlamentul de atunci al Republicii Democrati-
ce Moldoveneşti (Basarabia), Sfatul Ţării, a decis în mod democratic să uneas-
că Basarabia cu România. În al doilea rând, România nu putea să desprindă 
de la Uniunea Sovietică nimic, deoarece aceasta s-a constituit abia în 1922. În 
rândul al treilea, în nota ultimativă autorităţile sovietice au insinuat că Basa-
rabia ar fi „populată în temei cu ucraineni” şi că România ar fi călcat în 1918 
„unitatea seculară a Basarabiei” cu R.S.S. Ucraineană, „unitate” care nu a fost 
atestată niciodată în istorie.

În plus, Guvernul U.R.S.S. a cerut drept „despăgubire” pentru „domina-
ţia” a 22 de ani a României în Basarabia partea de Nord a Bucovinei a cărei 
populaţie ar fi fost „legată în marea sa majoritate cu Ucraina Sovietică”, un 
teritoriu care nu a aparţinut vreodată Imperiului Rus sau Rusiei Sovietice. Sfi-
dând realităţile istorice şi etnice din Basarabia şi Nordul Bucovinei, precum 
şi o serie de angajamente asumate de Guvernul U.R.S.S. pe plan internaţional, 
ultimatumul sovietic era o mostră a mentalităţii şi conduitei imperiale sovie-



86

tice în sfera relaţiilor internaţionale, un exemplu de dictat şi ameninţare cu 
recurgerea la forţa armată la adresa României.

Izolate pe plan internaţional, strâmtorate de propriile resurse militare şi 
economice, strivite de presiunea colosului din Răsărit şi incapabile de un efort 
de luciditate şi curaj politic, autorităţile României au cedat în faţa ameninţării 
sovieticilor şi au decis evacuarea forţelor sale din Basarabia şi Nordul Buco-
vinei fără a opune rezistenţă.

La 28 iunie 1940 Basarabia şi Nordul Bucovinei au fost invadate de trupe-
le sovietice. Zeci de mii de oameni – funcţionari publici, fruntaşi ai partidelor 
politice, preoţi şi intelectuali, profesori şcolari şi oameni simpli au fost nevo-
iţi să ia drumul exodului peste Prut, pentru a se salva de urgia stalinistă. În 
Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa s-a instaurat un regim sovietic 
de ocupaţie, opresiv şi represiv. Transplantul de sistem sovietic în teritoriile 
ocupate şi impunerea cu forţa a regimului totalitar comunist a tras o linie nea-
gră peste firava democraţie interbelică şi a dus la o serie de consecinţe, unele 
mai dramatice decât altele. Numai în intervalul 1940–1941 regimul sovietic de 
ocupaţie (1) a anulat dreptul la cugetul liber şi la orice libertăţi democratice; 
(2) a aplicat teroarea în masă împotriva fruntaşilor vieţii publice, intelectu-
alilor, slujitorilor cultelor, puţinii rămaşi pe teritoriul dintre  Nistru şi Prut, 
dar şi a oamenilor simpli; (3) a comis nenumărate asasinate din motive de ură 
de clasă; (4) a impus zeci de mii de oameni intelectuali în primul rând, să ia 
calea exodului forţat; (5) a deposedat de bunuri şi proprietăţi mii de cetăţeni; 
(6) a format abuziv R.S.S. Moldovenească la 2 august 1940 prin sfârtecarea 
teritorială a Basarabiei şi desconsiderarea Constituţiei sovietice care prevedea 
doar dreptul Uniunii Sovietice de a admite noi republici în cadrul U.R.S.S., nu 
şi de a le forma cu de la sine putere; (7) a extins asupra teritoriului din dreapta 
Nistrului conducerea administraţiei şi a organizaţiei de partid din R.A.S.S.M. 
şi legislaţia ucraineană; (8) a promovat o politică fiscală de strangulare econo-
mică şi socială a ţărănimii libere; (9) a interzis alfabetul latin şi limba română 
şi a impus alfabetul chirilic, prin Hotărârea Consiliului Comisarilor Poporului 
al U.R.S.S. din 11 noiembrie 1940; (10) a închis şi profanat locaşe de cult; 
(11) a anulat pe nedrept cetăţenia română prin Decretul Prezidiului Sovietului 
Suprem al U.R.S.S. „Cu privire la restabilirea cetăţeniei sovietice pentru locu-
itorii Basarabiei şi acordarea ei locuitorilor Bucovinei de Nord”, din 8 martie 
1941; (12) a deportat, la 13 iunie 1941, în regiunile îndepărtate ale U.R.S.S., 
zeci de mii de oameni nevinovaţi, de unde mulţi nu s-au mai întors; (12) au 
fost mobilizaţi forţat zeci de mii de tineri să plece pe şantierele de muncă 
(FZO) din U.R.S.S. şi în Armata Sovietică; (14) a promovat o politică şi o pro-
pagandă de deznaţionalizare şi dezumanizare a fiinţei umane; (15) a interzis 
organizaţiile politice şi obşteşti în Basarabia, inclusiv organizaţia comunistă 
şi comsomolistă basarabeană etc. Aceste nelegiuiri au continuat şi după 1944.
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Toate acestea s-au derulat sub lozinca „eliberării” oamenilor muncii de 
sub povara asupririi „burghezo-moşiereşti române”. Pe teza strâmbă a „eli-
berării sovietice” din 28 iunie 1940 s-a edificat ulterior un întreg eşafodaj 
istoriografic sovietic – la fel de fals şi mincinos.

Documentele de arhivă, cercetările istoricilor din Republica Moldova şi 
din alte ţări atestă într-o manieră indubitabilă că actul din 28 iunie 1940 este 
o consecinţă directă a tranzacţiei sovieto-naziste din 23 august 1939 privind 
partajul „sferelor de influenţă” între cele două regimuri totalitare ale secolului 
XX.

Anexarea Basarabiei şi a Nordului Bucovinei a fost concepută şi realizată 
de comandamentul politic şi militar sovietic ca o operaţiune militară de ocu-
pare a acestor teritorii, iar regimul terorii în masă instaurat în urma acestui act 
a fost unul al ocupantului şi nu al „eliberatorului” sovietic.

Prin urmare, data de 28 iunie 1940 consemnează o pagină neagră în istoria 
noastră. Această zi este începutul ocupaţiei sovietice, începutul unor drame 
şi tragedii fără precedent din trecutul nostru istoric. În numele unei pretinse 
„eliberări” sociale, regimul totalitar comunist, instalat prin forţa baionetelor 
sovietice, a comis crime abominabile care trebuie făcute publice şi condamna-
te, iar victimele regimului stalinist trebuie să fie onorate. Acesta este adevărul 
istoric care trebuie asumat fără ură şi părtinire, ca bază pentru o reconciliere 
civică profundă şi durabilă. Cunoaşterea şi asumarea adevărului istoric trebuie 
să consolideze societatea noastră, să contribuie la buna informare a cetăţenilor 
şi la calmarea spiritelor, la întărirea încrederii în argumentele ştiinţei acade-
mice.

 Comisia de experţi:

academician Andrei Eşanu, preşedinte
membru corespondent Demir Dragnev

dr. Ion Jarcuţchi
dr. hab. Anatol Petrencu

dr. Anatol Ţăranu
dr. Gheorghe Nicolaev

dr. Gheorghe Cojocaru
dr. Mihai Taşcă
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Poartă oare nemţii vina lui Ribbentrop?
În anul 1918, Sfatul Ţării a restabilit adevărul istoric, smulgând Basarabia din ghea-

rele Imperiului Rus. În anii ulteriori, Germania, care participase la prima conflagraţie 
mondială din Europa, a recunoscut integritatea României în frontierele pămînturilor stră-
moşeşti reunificate. Dar, în 1939, aceeaşi Germanie, a intrat în cârdăşie cu Rusia iscălind 
pactul cunoscut în istorie sub denumirea de Pactul Molotov-Ribbentrop, prin care Basa-
rabia şi Bucovina de Nord au fost rupte de la Ţară şi înstrăinate. De atunci au trecut mulţi 
ani şi, se pare, că totul s-a uitat. În consecinţă, românii basarabeni au ajuns în groapa 
mizeriei. Majoritatea germanilor nu au idee unde se află Basarabia, Bucovina de Nord. Ei 
nici nu-şi dau seama că, în 1939, au săvârşit o mare crimă faţă de români.E o crimă laten-
tă, pe care germanii contemporani continuă s-o tolereze împreună cu ruşii. Germanii se 
complac în propriile lor realizări. Ei sunt puternici economic, poartă imaginea unui etalon 
al culturii universale. Lumea trăieşte şi va trăi impresionată de marile lor talente ca Goe-
the, Heine, Bach, Schiller… Grandioasele realizări în plan uman plasează acest popor în 
elita culturală a lumii. Cu toate acestea, acest popor civilizat, printr-un miracol sumbru, a 
supus mai multe popoare de pe planeta noastră unor distrugeri colosale. În secolul trecut, 
anume politicienii Germaniei şi-au bătut joc de popoarele Europei, subjugându-le. Şi, 
dacă în urma încăierării a două popoare avare şi hrăpăreţe precum sunt ruşii şi germa-
nii, multe dintre neamuri s-au izbăvit de ei, în mijlocul Europei, România rămâne o ţară 
neajutorată, nesusţinută de către corpul diplomatic mondial, pentru a-şi redobândi terito-
riile răpite. Germania se face a nu observa starea lucrurilor. Dar, precum se ştie, istoria, 
neapărat revine la acele greşeli comise odată. Trezeşte doar adâncă nedumerire, cum un 

popor, cu reprezentanţi lucizi, 
precum îi are Germania, poa-
te tolera situaţia. De ce Ger-
mania ignorează acest lucru? 
De ce nici politicienii basara-
beni nu încearcă să-şi spună 
pretenţiile, adevărul călcat 
de istorie în picioare? Poate 
la această întrebare retorică 
există explicaţia momentului. 
Republica Moldova a coborât 
prea mult în mizeria timpului 
şi, pentru a redresa cât de cât 
situaţia, politicienii noştri um-
blă cu mâinile întinse, cerşind 
ajutor de la ţările dezvoltate, 
suportând orice înjosire şi 
compromis. Moldovenii tot-

Actualii lideri ai Germaniei şi Rusiei: Angela 
Merkel şi Vladimir Putin intenţionează să lichi-
deze consecinţele predecesorilor Ribbentrop-Mo-
lotov, pentru care sunt gata ... să se pupe.



89

Boris Druţă

deauna au avut mai mare grijă ca să nu-l supere pe Ivan, decât ca propriul popor să-şi 
păstreze mândria de neam şi istorie. Se pare că politicienii noştri au mare grijă să nu-l 
supere nici pe Hans ori Adolf… Dar care este atitudinea intelectualităţii germane? Oare 
un popor cult, civilizat să nu cunoască durerea, necazul românilor basarabeni? Iar dacă 
o cunosc, atunci de ce nu ne ajută să ne izbăvim de ea? Oare noi, românii basarabeni, 
cerând revendicarea Pactului Molotov-Ribbentrop, cerem ceea ce nu ne aparţine? Popo-
rul german nu doreşte să repare greşelile comise. Ori germanii şi toată Europa modernă 
crede că această pată ruşinoasă pentru Patria mea, comisă de una dintre cele mai civilizate 
naţiuni ale lumii, nu există? Sau poate nu avem dreptul ca să ne adresăm germanilor cu 
o asemenea întrebare? Părerea mea este, că o asemenea problemă există şi va exista atâta 
timp, cât nepoţii şi strănepoţii lui Hitler şi Ribbentrop nu vor depune eforturile cuvenite, 
ca să repare greşelile istorice comise faţă de Patria mea, România. 

Un fragmen din cartea istoricului rus 
Victor Suvorov “Spărgătorul de gheaţă”
„În vara lui 1940, printr-o ticăloasă campanie „eliberatoare”, Stalin a rupt din Româ-

nia Bucovina şi Basarabia. Chiar la gura Dunării, malul estic al rîului, pe o porţiune de 
cîteva zeci de kilometri, a trecut la Uniunea Sovietică. Imediat a fost mutată aici Flotila 
Dunării, formată în prealabil. N-a fost uşor să fie strămutate vasele de pe Nipru: vasele 
mici au fost transportate pe calea ferată, iar cele mari au fost aduse cu măsuri speciale de 
siguranţă, pe timp favorabil, prin Marea Neagră.”…

„În iunie 1940, cînd armata germană lupta în Franţa, din ordinul lui Stalin şi fără nici 
un fel de consultare cu aliaţii germani, Jukov  a rupt o bucată din România – Basarabia 
– şi a adus navele fluviale în Delta Dunării. Dacă Hitler va face încă un pas spre apus, în 
Marea Britanică, cine garantează că Jukov, din ordinul aceluiaşi Stalin, nu va mai face 
încă un pas în România, un pas de o sută de kilometri, fatal pentru Germania?

Hitler a cerut şefului diplomaţiei sovietice să îndepărteze ameninţarea asupra inimii 
petroliere a Germaniei. Stalin şi Molotov n-au făcut acest lucru. Cine este vinovat de 
începerea războiului?

Cine pe cine a ameninţat? Cine pe cine a provocat la acţiuni în replică?
Studiind în amănunt problema, marele istoric britanic L. Hart a stabilit că planul ger-

man din iulie 1940 a fost foarte simplu: pentru a apăra România de agresiunea sovietică 
trebuia ca atacul german să se dea în altă parte, distrăgînd atenţia Armatei Roşii de la 
cîmpurile petroliere.”…

„De ce a luat Stalin Basarabia în iunie 1940 ne spune telegrama sa din 7 iulie 1941 
adresată comandantului Frontului de Sud, generalul de armată LV. Tiulenev. Stalin cere 
ca Basarabia să fie menţinută cu orice preţ, „avînd în vedere că teritoriul Basarabiei ne 
este necesar ca bază de plecare la atac pentru organizarea ofensivei”…

„Hitler lovise deja prin surprindere, iar Stalin nici nu se gîndea la apărare. Principala 
lui grijă este să organizeze ofensiva pornind din Basarabia. Căci ofensiva din Basarabia 
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înseamnă ofensiva asupra cîmpurilor petroliere româneşti.
În cariera lui Stalin au fost puţine erori. Una dintre cele puţine, dar cea mai importantă, 

a fost luarea Basarabiei în 1940. Trebuia ori să cucerească Basarabia şi să meargă mai 
departe pîna la Ploieşti, acest fapt însemnînd prăbuşirea Germaniei, ori să aştepte pînă ce 
Hitler va debarca în Marea Britanie şi, după aceea, să cucerească Basarabia şi întreaga 
Românie, acest fapt însemnînd sfîrşitul „Reichului de o mie de ani”.

Stalin a făcut un pas înspre petrol, cucerind un cap de pod pentru o viitoare ofensivă, 
şi s-a oprit aşteptînd. Prin aceasta şi-a arătat interesul pentru petrolul românesc şi l-a 
speriat pe Hitler, care pînă atunci luptase în Vest, în Nord, şi în Sud, fără să acorde atenţie 
„neutrului” Stalin.

Luarea Basarabiei de către Rusia sovietică şi concentrarea în această zonă a unor 
însemnate forţe de agresiune inclusiv corpul de armată de desant aerian şi Flotila Dunării, 
l-au obligat pe Hitler să examineze situaţia strategică din cu totul alt punct de vedere şi să-
şi ia măsurile de prevedere corespunzătoare. Era însă cam tîrziu! Nici măcar atacul prin 
surprindere al Wermachtului asupra Rusiei Sovietice nu l-a mai putut salva pe Hitler şi 
imperiul său… Hitler a înţeles de unde vine principala primejdie, dar prea tîrziu. Trebuia 
să fi gîndit la acest lucru înainte de semnarea pactului Molotov-Ribbentrop.”…

„Şi iată că facem o unică, dar însemnată descoperire: în prima jumătate a lui iunie 
1941, în Rusia Sovietică s-a înfiinţat cea mai puternică armată din lume, însă NU LA 
GRANIŢA GERMANĂ. Faptul e uluitor. Există suficiente mărturii că sporirea titanică 
a puterii militare sovietice la frontiera vestică (în Primul eşalon strategic, în special) n-a 
fost provocată de ameninţarea germană, ci de alte considerente. Poziţia Armatei 9 indică 
limpede aceste considerente: aceasta s-a înfiinţat LA GRANIŢA ROMÂNEASCĂ.

După prima dispariţie, Armata 9 apare subit în iunie 1940 la graniţa românească. 
Acum însă nu mai este o armată de gradul al doilea, ci o autentică armată de şoc. Se 
pregătea o „campanie eliberatoare” în Basarabia, iar sursele sovietice arată că, „Armata 
9 s-a înfiinţat special pentru rezolvarea acestei probleme importante” (V7/, 1972, Nr. 10, 
pag. 83). Pregătirea armatei s-a făcut cu cei mai agresivi comandanţi, în ajunul „cam-
paniei eliberatoare”, armata a fost inspectată de K.K. Rokossovski, abia eliberat din închi-
soare. Armata 9 a intrat în componenţa Frontului de Sud, – avînd calitatea de lider-cheie 
printre celelalte armate, la fel cum fusese Armata 7 în Finlanda. Frontul era comandat de 
G.K. Jukov personal. După o scurtă „campanie eliberatoare”, Armata 9 dispare din nou. 
Apoi, sub acoperirea Comunicatului TASS din 13 iunie 1941, reapare pe acelaşi ampla-
sament de unde începuse „eliberarea” cu un an în urmă. Acum nu mai era pur şi simplu 
de şoc, ci de supraşoc, se pregătea să devină cea mai puternică armată din lume. Pentru 
ce? Pentru apărare? Nu, de partea română sunt trupe prea puţine, dar chiar dacă ar fi fost 
multe, nici un agresor nu va da lovitura principală prin România, din cele mai elementare 
considerente geografice, însă noua „campanie eliberatoare a armatei 9 în România putea 
să schimbe întreaga situaţie strategică din Europa şi din lume. România este principala 
sursă de petrol pentru Germania. O lovitură asupra României înseamnă moartea Ger-
maniei, înseamnă oprirea tuturor tancurilor şi avioanelor, a tuturor maşinilor, vaselor, a 
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industriei şi transportului. Petrolul este sîngele războiului, iar inima Germaniei, oricît ar 
părea de curios, se afla în România. O lovitură asupra României înseamnă o lovitură 
direct în inima Germaniei.”…

„Hitler a făcut ca toate acestea să nu se întîmple. În comunicatul guvernului ger-
man, transmis guvernului sovietic în momentul începerii războiului, sunt indicate cauzele 
acţiunii germane împotriva Rusiei Sovietice. Printre aceste cauze este şi concentrarea 
lipsită de temei a trupelor sovietice la graniţele României, ceea ce reprezintă un pericol 
fatal pentru Germania. Toate acestea nu sunt născociri ale „propagandei lui Goebbels”. 
Armata 9 de „supraşoc” a luat fiinţă ca armată pur ofensivă. Generalul-colonel P. Belov 
mărturiseşte că şi după începerea operaţiunilor germane pe teritoriul sovietic, în armata 
9 se consideră că, „fiecare misiune defensivă este ceva de scurtă durată” (V7/, Nr. 11, 
pag.65). De fapt, de această boală sufereau toate armatele, nu numai armata 9.

O informaţie cu mult mai interesantă despre starea de spirit în Armata 9 aduce triplul 
Erou al Uniunii Sovietice, mareşalul de aviaţie A.I. Pokrîşkin (pe atunci locotenent major, 
locţiitor al comandantului escadrilei de avioane de vînătoare din cadrul Armatei 9). Iată 
discuţia lui cu un „burtă-verde care nu fusese tăiat pînă atunci” şi căruia „eliberatorii” îi 
luaseră magazinul. Suntem în Basarabia „eliberată”,  în primăvara lui 1941.

“- O, Bucureşti! Dacă aţi vedea ce oraş frumos!
- Cîndva am să-l văd, i-am răspuns cu convingere. Stăpînul magazinului a făcut ochii 

cît cepele, aşteptînd ce voi spune mai departe.
A trebuit să schimb tema discuţiei” (A.I. Pokrîşkin, Cerul războiului, pag. 10).”…
„Soldaţii germani au intrat pe teritoriul inamicului toţi ca unul, în acelaşi moment. 

Cei ai lui Stalin au făcut la fel în Finlanda, în Mongolia şi în Basarabia. La fel urmau să 
procedeze şi în războiul cu Germania.”…

„Sovietizarea Finlandei a fost şi mai minuţios pregătită, în momentul în care „cli-
ca militaristă finlandeză a început provocarea armată”, Stalin avea deja în rezervă un 
„preşedinte” comunist finlandez, un „prim ministru” şi un întreg „guvern”, incluzîn-
du-l şi pe cekistul şef al „Finlandei democratice libere”. Şi în Estonia, Lituania, Leto-
nia, în Basarabia şi în Bucovina s-au găsit „reprezentanţi ai poporului”, care cereau ali-
pirea la „marea familie frăţească”, s-au găsit (uimitor de repede) preşedinţi de comitete 
revoluţionare, asesori populari, deputaţi ş.a.m.d.”…

„Din mai 1940 pînă în februarie 1941, au fost reatestaţi (au susţinut examene şi coloc-
vii) 99.000 de activişti din rezerva de partid, inclusiv 63.000 de activişti ai comitetelor de 
partid. Reciclarea nomenclaturii merge în ritm susţinut. Şi nu numai reciclarea. Apar or-
dinele de mobilizare. La 17 iunie 1941, încă 3.700 de lucrători din nomenclatură primesc 
ordinul de chemare la dispoziţia armatei! Se pregăteşte o nouă sovietizare?

Nu numai şefii partidului au sovietizat Estonia, Lituania, Letonia, Ucraina Occidentală 
şi Bielorusia Occidentală, Basarabia şi Bucovina, dar şi „organele corespunzătoare” au în-
tins o mînă de ajutor, în spatele „reprezentanţilor” şi a „celor în slujba poporului”, NKVD 
„ajută pe muncitorii şi ţăranii răsculaţi să întărească puterea proletariatului”. Primii care 
au trecut hotarele sunt grănicerii NKVD. „Acţionînd în mici grupuri, ei au cucerit şi au 
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luat în stăpînire podurile şi încrucişările de drumuri” (VJJ12, 1970, Nr.7, pag.85).”…
„De exemplu: la 25 iunie 1941, la graniţa românească, şalupele grănicerilor sovietici 

au desantat în raza oraşului Chilia. Formaţiunea de desant a cucerit un cap de pod. Pentru 
aceasta, desantiştii au fost susţinuţi cu foc de către agenţii NKVD”…

„Dar chiar şi pînă la agresiunea lui Hitler, NKVD a lucrat cu aceeaşi anvergură – 
datele operaţiunilor desfăşurate în 1940 în Estonia, Lituania, Letonia, Ucraina occidentală, 
Bielorusia, Bucovina şi Basarabia nu sunt însă publicate nicăieri. Dar sunt publicate des-
tule materiale pe această temă de către victime…”

 ***
Represiunile din primul an de ocupaţie 

rusească a Basarabiei (1940-1941), relua-
rea represiunilor în Basarabia şi foametea 
organizată din anii 1946-1947, deportă-

rile basarabenilor din 1949 şi 1951
În Moldova sovietică cetăţenii născuţi pe teritoriul republicii puteau să se identifice 

drept ruşi, ucraineni, evrei, găgăuzi, bulgari etc, dar în nici un caz drept români. Sim-
plul fapt de a spune că eşti român era calificat drept acţiune împotriva statului sovietic, 
etichetat ca naţionalism şi pedepsit conform articolului 71 al Codului Penal al RSS 
Moldoveneşti. În perioada stalinistă, naţionalismul, adică simplu fapt de a-ţi asuma 
identitatea românească, era sancţionat de regulă cu deportarea în Siberia. După moartea 
lui Stalin, a fi român continua a fi o crimă, dar susceptibilă de o pedeapsă mai puţin 
aspră – ostracizarea din societate. Chiar folosirea alfabetului latin cade sub incidenţa 
acţiunilor antisovietice. Represiunile din primul an de ocupaţie sovietică a Basarabiei, 
1940-1941. În urma semnării Pactului Ribbentrop-Molotov din 23 august 1939, Basa-
rabia este revendicată de sovietici drept zona lor de influenţă. Astfel, la 28 iunie 1940, 
Armata Roşie ocupă Basarabia, precum şi Bucovina de Nord şi Ţinutul Herţa. Drept 
urmare, este creată Republica Sovietică Socialistă Moldovenească (RSSM) la 2 august 
1940. (…) Basarabia cunoaşte astfel încă din anii 1940–1941 experienţa sovietizării şi 
comunizării, unul din elementele centrale ale acestei experienţe fiind aplicarea terorii 
în masă faţă de clasele sociale indezirabile. Anexarea Basarabiei de către sovietici an-
ticipează astfel instaurarea regimului comunist în spaţiul românesc după 1944. Întrucât 
majoritatea etnică românească din Basarabia era alcătuită din ţărani, iar această clasa 
era vizată de măsurile de teroare, represiunea capată, în mod indirect, un pronunţat ca-
racter antiromânesc. Primii care au căzut victime ale regimului comunist au fost 1.122 
de persoane, arestate în perioada 28 iunie – 4 iulie 1940, constituind foşti funcţionari 
ai statului român sau suspecţi de colaborare cu administraţia română. În următoarele 
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luni au fost arestate alte cca. 2.000 persoane, majoritatea fiind lucrători ai căilor ferate 
în care regimul sovietic nu avea încredere. (…) Cele mai importante arestări ale popu-
laţiei locale vor avea loc în ajunul atacului german asupra Uniunii Sovietice din iunie 
1941. (…) Operaţiunea majoră de arestare şi deportare a fost stabilită pentru noaptea 
de 12 spre 13 iunie 1941, fiind vizate 32.423 de persoane din Basarabia, Bucovina de 
Nord şi Ţinutul Herţa. Dintre acestea, 6.250 urmau să fie arestate, iar 26.173 — depor-
tate. (…) În total, în primul an de ocupaţie sovietică au avut de suferit — prin arestare 
sau deportare – nu mai puţin de 86 604 persoane din Basarabia, Bucovina de Nord şi 
Ţinutul Herţa.

Deportările din Basarabia şi Nordul Bucovinei au fost o formă de represiune politică 
pusă în practică de autorităţile ruseşti.

Nu se cunoaşte o cifră exactă a celor care au avut de suferit de pe urma acestui tip de 
represiune, estimările ridicându-se la câteva sute de mii de persoane deportate în perioada 
28 iunie 1940 – 5 martie 1953.

Au existat trei valuri de deportări ale populaţiei din Basarabia şi Bucovina de Nord. 
Cu toate acestea, acţiuni de strămutare a basarabenilor şi bucovinenilor au avut loc şi între 
cele trei valuri. Primul val de deportări (12-13 iunie 1941)

Premisele
De organizarea deportării s-a ocupat Biroul politic al CC al PC (b.) al URSS, iar 

structurile NKGB-iste au fost baza logistică a mecanismului deportării.
În mai 1941, Sergo Goglidze a fost numit împuternicit al partidului şi guvernului 

sovietic în Moldova. Peste o săptămână, la 31 mai 1941, Goglidze i-a trimis lui Stalin 
o rugăminte (rus. Prosiba), în care relata că în Basarabia au activat multe partide şi 
organizaţii bugheze. După alipirea Basarabiei la URSS, conducerea acestor formaţi-
uni politice s-au refugiat în România. Rămăşiţele acestor partide şi organizaţii, fiind 
susţinute activ de serviciile româneşti de spionaj, şi-au intensificat activitatea antiso-
vietică. Acelaşi document includea în categoria elementelor antisovietice şi moşierii, 
comercianţii, poliţiştii şi jandarmii, albgardiştii, primarii, refugiaţii din URSS şi alte 
elemente sociale străine. În legătură cu activizarea acestor elemente, Goglidze ruga 
să fie strămutate în regiunile îndepărtate de nord şi est ale URSS 5.000 de familii. 

Ca bază juridică a strămutării a servit Regulamentul cu privire la modul de apli-
care a deportării faţă de unele categorii de criminali, aprobat în mai 1941.

La 7 iunie 1941, NKGB-ul RSS Moldoveneşti a cerut 1315 vagoane pentru trans-
portul deportaţilor.[3]

Deşi directivele veneau de la Moscova, cei care le-au executat au fost din Basa-
rabia. Oamenii noi ai bolşevicilor erau avansaţi în posturi şi susţinuţi în activitatea 
profesională.

Listele cu deportaţi au fost făcute de NKVD pe bază de delaţiuni, ţinându-se cont 
de pregătirea şi activitatea capului familiei, de averea sa şi de faptul că a colaborat cu 
administraţia românească.
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Operaţiunea de deportare
Operaţiunea de deportare a început în noaptea de 12 spre 13 iunie 1941 (ora 2.30) şi 

a cuprins teritoriile anexate de URSS de la România în iunie 1940.
Urmau să fie ridicate 32.423 persoane, dintre care 6.250 să fie arestate, iar restul 

26.173 de persoane  deportate (inclusiv 5.033 persoane arestate şi 14.542 persoane de-
portate din RSS Moldovenească).

De obicei, o echipă formată din doi-trei militari înarmaţi şi un lucrător al securităţii 
bătea la geamul casei, în plină noapte, luând prin surprindere gospodarii. Într-un sfert de 
oră să fiţi gata!, acesta era ordinul care li se dădea oamenilor cuprinşi de spaime celor 
întâmplate, neînţelegând unde merg şi de ce. Deseori, printre cei care veneau să ridice 
oamenii se găsea şi binevoitorul sau binefăcătorul care a denunţat familia şi, astfel, ajuta 
NKVD-ul să depisteze elementele periculoase.

Deportaţilor le era permis să ia câte 10 kg de fiecare persoană, numai că, de multe ori, 
tot ce era mai de preţ sau mai util în bagajele celor deportaţi le împărţeau între ei cei care 
i-au ridicat în miez de noapte. Îndată, erau urcaţi în camioane sau chiar – în unele sate – în 
căruţe, fiind duşi până la gara de trenuri.

În staţiile de cale ferată, membrii fiecărei familii erau separaţi în felul următor: capii 
de familii într-o parte, tinerii peste 18 ani în altă parte, iar femeile cu copii mici şi bătrânii 
– aparte. A urmat îmbarcarea în vagoanele de marfă, câte 70–100 persoane, fără apă şi 
hrană. Pe vagoane scria: Tren cu muncitori români care au fugit din România, de sub ju-
gul boierilor, ca să vină în raiul sovietic. Ieşiţi-le în cale cu flori! sau Emigranţi voluntari.

În Basarabia, 90 vagoane au pornit din staţia Taraclia, 44 vagoane – din staţia Basa-
rabeasca, 44 vagoane – din staţia Căuşeni, 48 vagoane – din staţia Tighina, 187 vagoane 
– din staţia Chişinău, 48 vagoane – din staţia Ungheni, 83 vagoane – din staţia Ocniţa, 
133 vagoane – din staţia Bălţi, 73 vagoane – din staţia Floreşti, 40 vagoane – din staţia 
Râbniţa, 38 vagoane – din staţia Bolgrad, 103 vagoane - din staţia Arţiz, 340 vagoane – 
din staţia Cernăuţi. 

Katynul  românesc
Este greşit să considerăm că teroarea rusească asupra populaţiei româneşti a început 

în anul 1944. Nu, aceasta a început în tragicul an 1940. Imediat după ocupaţie, asupra Ba-
sarabiei şi Bucovinei de Nord s-au năpustit o mulţime de politruci şi NKVD-işti. Aproxi-
mativ 1.122 foşti funcţionari din administraţia română, 2.000 de salariaţi ai Căilor Ferate, 
şi foştii membri ai Sfatului Ţării au fost arestaţi sau ucişi. Genocidul asupra populaţiei 
din teritoriile ocupate poate fi confirmat de mai multe episoade desfăşurate atunci. În 
următoarele rânduri voi încerca să realizez o schiţă cronologică a masacrelor programate 
de trupele NKVD (celebra Troika) asupra populaţiei civile. Aceste evenimente, discutate 
mai mult sau mai puţin în presă, de teama să nu deranjeze anumite părţi, riscă să devină 
pietre de moară care vor atârna greu asupra propriei noastre conştiinţe, dacă nu vom 
cinsti memoria celor care au murit pentru simplul fapt că s-au născut români. Degeaba 
ne antrenăm deseori în discursuri demagogice mascate de sentimente patriotarde, dacă 
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nu suntem în stare să spunem 
răspicat că nu ne-am uitat 
părinţii. Degeaba ne confor-
măm ori de câte ori o mare 
putere ne impune ceva, vom 
pierde întotdeauna; şi cel mai 
grav e să-ţi pierzi memoria, 
conştiinţa de sine. Să nu mer-
gem pe principiul supunerii, 
după cum spune proverbul: 
”Capul plecat sabia nu-l 
taie”, căci vom rămâne fără 
cap şi fără sabie. Orice ţară 

care a trecut prin experienţa rusificării îşi are propriul Katyn, cea mai gravă problemă e 
că nu ştim nimic despre el.

Genocidul desfăşurat de ruşi asupra populaţiei 
româneşti la Fântâna Albă şi Tătarca

Despre ce s-a întâmplat la Fântâna Albă ne povesteşte istoricul militar Mircea 
Dogaru în cartea sa ”Bătălia pentru România: dialog pe calea undelor” (n.r. La 1 
aprilie 1941 o parte din cei peste 15.000 de români din mai multe sate de pe valea Si-
retului, Bucovina, care doreau să se întoarcă în România, după ce Bucovina de Nord 
şi Basarabia au fost anexate de Rusia, au fost ucişi (în jur de 7.000) cu mitraliera de 
ruşi. Românii se îndreptau spre graniţa românească cu odoarele bisericeşti în mâini 
spunându-li-se anterior că vor putea trece liber în România. Potrivit martorilor ocu-
lari, răniţii au fost hăcuiţi cu săbiile şi apoi îngropaţi, inclusiv  de vii, în gropi comune 
(35 gropi 1x15 m, a căte 200 persoane în groapă), pământul mişcându-se peste ei 
două zile până au murit cu toţii).

Atrocităţile descoperite în 1941, 
după izgonirea ruşilor din Basarabia.

“Atâta timp cât va exista matuşka Rusia, Ivan mereu va ţine 
degetul pe trăgaci” F. M. Dostoevschi, celebru scriitor rus.
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Genocidul  comis de ucraineni şi ruşi continuă, 
ia amploare în Ţinutul Herţa şi Bucovina de Nord…
Desprindem dintr-un articol, publicat în ziarul chişinăuian “Literatura şi arta” din 

7 iulie, care face o adresare către conducerea de azi a României, semnat de scriitorul 
bucovinean Gheorghe Calamanciuc: ”Fiind prezent pe 15 iunie 2011 la comemorarea 
celor 122 de ani de la moartea poetului naţional Mihail Eminescu, am îndureratul prilej a 
comunica cu profundă mâhnire că populaţia din Ţinutul Herţa şi Bucovina de Nord de pe 
teritoriul ocupat barbar în 1940 de tancurile ruseşti, continuă să fie ucrainizată prin toate 
mijloacele posibile, unele, dintre cele cinci, fiind următoarele:

– autorităţile regionale continuă să facă presiuni asupra şcolilor româneşti şi să trea-
că la predarea obiectelor de studii în limba ucraineană, părinţii copiilor fiind îndem-
naţi să-şi dea odraslele în clase sau în şcoli din localităţile limitrofe cu predare în limba 
ucraineană (ori îi avertizează emisarii ucraineni, că cei cu studiile făcute în limba ro-
mână n-au nici o şansă să termine vreo facultate şi să se angajeze în câmpul muncii;

– în şcolile româneşti de toate tipurile, întroducerea limbii ucrainene ca obiect privile-
giat pune limba băştinaşilor într-o situaţie umilitoare, nemaivorbind de istoria românilor, 
care nu se învaţă nici superficial;

– în or. Cernăuţi, până în prezent, nu există nici o bibliotecă publică de carte româ-
nească;

– oraşul adolescenţei lui Eminescu nu are barem o librărie de carte românească (pe 
timpul URSS-ului, exista una “Drujba”, unde la preţuri mici, îşi procurau literatură româ-
nească, clasică şi contemporană, şi studenţii din Bălţi şi Chişinău);

– începând cu 1991, conaţionalii mei din reg. Cernăuţi nu pot să se aboneze la nici 
o publicaţie periodică din România sau Republica Moldova (în anii regimului totalitar, 
aveau asemenea posibilitate);

– în or. Cernăuţi nu există nici o sală de teatru pentru spectacole în limba băştinaşilor, 
stăpâni de milenii ai acestui pământ (au existat tentative de a fonda un teatru profesionist, 
dar autorităţile au refuzat din start să aibă un asemenea focar de cultură românească în 
urbe);

– casa lui Aron Pumnul, învăţătorul lui M.Eminescu, a fost eliberată, în sfârşit, de 
locatari, dar, aflându-se într-o stare deplorabilă, nu-şi poate găzdui exponatele viitorului 
muzeu al marelui Poet.

Se pun în practică şi alte acte de deznaţionalizare a populaţiei de etnie română, dar 
expunându-le, mi-e totuşi teamă (de lacheii ucraineni actuali – n.a.) că nu vor mai putea 
trece frontiera dintre R.Moldova şi Ucraina, ca să plângă la mormintele părinţilor.

Bucovinenii şi românii din Ţinutul Herţa, fostului Regat al României, îl condamnă pe 
ex-preşedintele Emil Constantinescu, care, prin semnătura-i pe buclucaşul Tratat, le-a lă-
sat pentru veci sârmă ghimpată să le înjumătăţească mormintele părinţilor, ale bunicilor şi 
ogorul. Ajutaţi-ne, domnule Preşedinte Trăian Băsescu, pentru că băştinaşii mei îşi pierd 
limba, memoria istorică, şi, cu ele, sufletul.Ne aflăm într-o situaţie disperată.”
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Represiunile şi destinaţia deportaţilor
Drumul spre punctele de destinaţie a durat vreo două-trei săptămâni. Condiţiile erau 

îngrozitoare. În plină vară, ei duceau lipsă de apă potabilă, fiecăruia revenindu-i doar câte 
200 grame de apă pe zi, iar de mâncare li se dădea doar peşte sărat. La fiecare oprire a tre-
nului, în câmp erau aruncate cadavrele, care, fie că erau îngropate sumar, fie că erau lăsate 
ca hrană animalelor sălbatice. Pe parcursul drumului, deportaţilor nu le-a fost acordată nici 
o asistenţă sau consultaţie medicală. Astfel, în vagoanele murdare şi fără asigurarea celor 
mai elementare condiţii sanitare, s-au răspândit diverse boli infecţioase şi mulţi suferinzi au 
decedat din această cauză. La unele gări feroviare, câtorva persoane li se permitea să iasă 
pentru câteva minute afară, la aer curat. Cineva era trimis după apă potabilă. În cazul tenta-
tivelor de evadare, imediat se dădea ordinul de împuşcare, astfel că nu era nici o posibilitate 
reală de a scăpa din acel tren al morţii.

Contingentul deportaţilor era distribuit în felul următor: capul familiei, arestat, era izo-
lat de soţie şi copii şi dus în lagărul de muncă forţată, în GULAG. Ceilalţi membri ai fami-
liei erau trimişi în Siberia sau Kazahstan.

Cei deportaţi în Siberia sau Kazahstan, de la copil la bătrân, erau repartizaţi la muncă în 
întreprinderile industriei silvice, în sovhozuri şi în cooperative meşteşugăreşti. Pentru mun-
ca depusă nu erau remuneraţi echitabil, ci li se achita doar un minimum necesar pentru trai.

Dintr-un raport fragmentar al GULAG-ului din lunile septembrie–octombrie 1941 
aflăm că, în toamna acelui an, deportaţii din RSSM au fost amplasaţi în RSS Kazahă (9.954 
persoane), RASS Komi (352), regiunile Omsk (6.085), Novosibirsk (5.787) şi Krasnoiarsk 
(470). În Kazahstan, deportaţii din RSSM se aflau în regiunile Aktiubinsk (6.195 persoane), 
Kâzâl-Ordânsk (1.024) şi Kazahstanul de Sud (2.735), iar în regiunea Omsk erau dispersaţi 
în 41 de raioane. 

Estimarea numărului de victime
Numărul celor deportaţi se ridică la peste 22.000 de persoane. După alte surse, numărul 

deportaţilor ar fi fost de 24.360, sau chiar de 30.000 de persoane.

 Al doilea val de deportări (5-6 iulie 1949)
Premisele

Operaţiunea din 1949 a fost denumită conspirativ IUG (rom. SUD). Pe drept cuvânt, 
evenimentul a fost catalogat ulterior drept “cea mai mare deportare a populaţiei basarabe-
ne”.[8]

Pregătirea ideologică şi decizională a deportării masive a demarat activ în primăvara 
anului 1949, când s-a pus deschis problema. La 17 martie 1949, V. Ivanov, preşedintele Bi-
roului pentru RSSM, şi N. Covali, într-o scrisoare adresată lui Stalin, rugau CC al PC(b) din 
toată Uniunea să permită deportarea din republică a 39.091 de persoane: chiaburi, activişti 
ai partidelor profasciste, etc.

La 6 aprilie 1949 este adoptată hotărârea strict secretă nr. 1290-467cc a Biroului Politic 
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al CC al PC “Cu privire la deportarea de pe teritoriul RSS Moldoveneşti a chiaburilor, 
foştilor moşieri, marilor comercianţi, complicilor ocupanţilor germani, persoanelor care 
au colaborat cu organele poliţiei germane şi româneşti, a membrilor partidelor politice, a 
gardiştilor albi, membrilor sectelor ilegale, cât şi a familiilor tuturor categoriilor enumerate 
mai sus”.

Hotărârea prevedea deportarea a 11.280 familii care întruneau 40.850 persoane. Aces-
tea urmau să fie strămutate pentru totdeauna în regiunile Kazahstanului de Sud, Djambul şi 
Aktiubinsk, precum şi regiunile Altai, Kurgan, Tiumen, Tomsk din Rusia. Se preconiza ca 
deportarea să aibă loc în iunie 1949, sub controlul şi răspunderea Ministerului Securităţii 
de Stat (KGB). Deportarea culacilor, foştilor moşieri, marilor comercianţi şi a familiilor lor 
urma să aibă loc conform listelor vizate de Sovietul Miniştrilor din RSSM, iar a celorlalte 
persoane – conform deciziei Consfătuirii Speciale (Osoboie Soveşcianie) a Ministerului 
Securităţii de Stat a URSS. Ministerul de Interne al URSS, (personal tov. Kruglov) era 
împuternicit să organizeze escortarea şi transportarea deportaţilor din RSSM, controlul ad-
ministrativ al acestora pe teritoriile noi pentru a evita posibilitatea evadării, angajarea lor în 
colhozuri, sovhozuri şi la întreprinderi.

Organizarea echipei care urma să se ocupe de deportare s-a făcut în perioada 23-24 
iunie. Din conducere făceau parte: general-maiorul Iosif Lavrentievici Mordoveţ – minis-
trul Securităţii RSSM, general-maiorul Ivan Ilici Ermolin – împuternicitul MGB al URSS, 
colonelul Aleksandr Alexeevici Kolotuşkin – adjunctul ministrului Securităţii RSSM pe 
problema cadrelor. Tot aici era specificată echipa grupelor informativă, operativă, de evi-
denţă, de transmisiune, conducerea grupurilor operative de serviciu, echipa maşiniştilor. 
În total erau 30 de persoane, absolut toate din structurile MGB al RSSM. Din Moscova în 
RSSM au venit 32 de medici şi 64 asistente medicale, care au fost cazaţi, asigurându-li-se 
hrana şi toate condiţiile necesare în aşa fel, încât să se ţină în secret scopul venirii lor. Echipa 
de conducere a operaţiunii „IUG” şi-a început activitatea la 24 iunie 1949.

După ce au fost făcu-
te toate pregătirile, la 3 iu-
lie 1949, conducerea de la 
Chişinău (Selivanovskii, 
Mordoveţ, Ermolin) a trimis 
tuturor organelor locale ale 
KGB-ului telefonograma cu 
următorul text: „Raportaţi 
până la ora 14.30 dacă sun-
teţi pregătiţi pentru realizarea 
operaţiei „IUG”. Între orele 
11.30–13.10, toate sectoarele 
din republică au primit aceas-
tă telefonogramă şi urmau să 
răspundă. Întrucât răspunsul a Urmările exterminărilor şi ale deportărilor în masă 

ale basarabenilor, bucovinenilor întreprinse de Rusia.
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fost pozitiv, în aceeaşi seară la staţiile de îmbarcare au fost aduse trupele operative şi mili-
tare necesare, ele fiind dosite şi ţinute în secret.

Către 4 iulie, tot efectivul era mobilizat pentru începutul operaţiunii. Ministrului de 
Interne al URSS i s-a raportat finisarea pregătirilor pentru desfăşurarea operaţiunii „IUG”. 
La 4 iulie 1949, tuturor sectoarelor locale MGB din republică le-a fost trimisă directiva 
strict secretă a MGB al URSS şi MGB al RSSM cu privire la începutul operaţiunii „IUG”. 
Se ordona începutul deportării şi raportarea peste fiecare două ore a evoluţiei operaţiunii, 
a tuturor incidentelor, problemelor şi dificultăţilor care apar pe parcurs. Peste 24 de ore de 
la finisarea operaţiunii, trebuia să fie dat raportul despre totalizarea deportării, indicându-se 
numărul celor deportaţi – al femeilor, bărbaţilor şi copiilor – al celor care s-au sustras de la 
deportare (de la locul de trai, pe parcursul transportării spre staţiile de îmbarcare sau de la 

staţiile de îmbarcare).
Baza legală a deportării din 1949 

s-a pretins a fi decretul Prezidiului So-
vietului Suprem al URSS din 8 martie 
1941 Cu privire la obţinerea cetăţeniei 
sovietice de către locuitorii din Buco-
vina şi redobândirea cetăţeniei sovie-
tice de către locuitorii din Basarabia, 
conform căruia românii basarabeni, 
fiind declaraţi cetăţeni sovietici, cola-
boraseră în anii războiului cu adminis-
traţia românească şi trădaseră, astfel, 
patria sovietică. În realitate românii 
din Bucovina n-au solicitat niciodată 

cetăţenia sovietică, iar basarabenii n-au avut-o, ca să o redobândească.

Operaţiunea de deportare
Operaţiunea IUG a început în noaptea de 5 spre 6 iulie 1949, la orele 2 dimineaţă şi a 

durat până la ora 8 seara a zilei de 7 iulie.
Aşa cum s-a întâmplat şi la deportarea în masă din iunie 1941, nu toţi cei care au fost 

incluşi iniţial în liste au fost deportaţi. Documentele de arhivă arată în mod concludent că, 
de această dată, vestea despre planificarea unei operaţiuni de deportare a făcut înconjurul 
provinciei cu săptămâni înainte, graţie informaţiei oferite de anumiţi reprezentanţi ai puterii 
care şi-au înştiinţat rudele vizate în acest sens.

De aceea, autorităţile au încercat să ţină în mare secret măcar data desfăşurării operaţi-
unii, iar ca rezultat unele primării au primit listele abia în ziua operaţiunii.

Din totalul de 12 860 de familii incluse iniţial în liste, n-au fost deportate 1 567 familii, 
iar acest lucru s-a întâmplat din cauze diferite: 274 familii intraseră între timp în colhoz; 240 
– au prezentat, chiar în timpul operaţiunii de strămutare, dovezi documentare care atestau 
că unii membri ai familiei făceau armata; 35 familii aveau ordine şi medalii sovietice; 508 

 Basarabence deportate în robie la ruşi
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– îşi schimbaseră domiciliul, iar 105 familii reuşiseră să se ascundă.[11]

Arestările s-au făcut noaptea cu forţele soldaţilor veniţi în sate cu maşinile. Unii cetă-
ţeni, care au încercat să scape cu fuga, au fost împuşcaţi. Gospodarii arestaţi, împreună cu 
familiile lor, cu copiii, cu bătrâni, fără a li se permite să ia rezerve cu ei, au fost urcaţi cu 
forţa în vagoane pentru vite şi duşi. Toate bunurile – casele, utilajul ţăranilor deportaţi – au 
fost transmise colhozurilor, iar o parte din ele au fost furate, vândute de către organele 
financiare ale raioanelor respective. Multe din aceste edificii au fost oferite ofiţerilor care 
îşi făceau serviciul în NKVD, nomenclaturiştilor etc. Mulţi dintre gospodarii deportaţi nu 
au mai revenit în patrie, au fost împuşcaţi pe drum, au murit de foame, de boli, de durere 
sufletească, de muncă peste puterile lor.

În urma deportării din iunie 1949 impactul dorit de autorităţile comuniste sovietice a 
depăşit toate aşteptările. Acest lucru a avut un impact mare, mai ales în ceea ce priveşte 
efectul asupra ritmului de colectivizare în următoarele luni după deportare. Astfel, numai 
în lunile iulie - noiembrie 1949 cota gospodăriilor ţărăneşti care au intrat în colhozuri s-a 
majorat de la 32% la 80% din total, pentru ca să se ridice la 97% în ianuarie 195167. 
Prin urmare, după operaţiunea de deportare, din iunie 1949, cei care alcătuiau majoritatea 
populaţiei locale, ţăranii, şi cei care erau cei mai refractari faţă de puterea sovietică, sunt 
nevoiţi să-şi schimbe atitudinea. Frica de o nouă operaţiune, poate de o mai mare amploare, 
i-a determinat pe agricultorii individuali să renunţe la gospodăriile lor şi să accepte com-
promisul cu regimul sovietic, un regim care dăduse de înţeles că nu va cruţa nici un fel de 
protestatar ori rebel. Mai ales că cei deportaţi în iunie 1949 erau incluşi în categoria celor 
care nu aveau dreptul să mai revină niciodată pe meleagurile natale, conform unei decizii 
speciale a autorităţilor de la Moscova. 

Estimarea numărului de victime
Conform datelor oficiale, în ziua de 6 iulie 1949, au fost deportate în Siberia 11.293 de 

familii din Moldova sau peste 35 mii de oameni. Sursele neoficiale afirmă că aceste cifre 
nu reflectă întreaga proporţie a dramei moldovenilor, deoarece numărul victimelor depor-
tărilor a fost calculat reieşind din 3 membri ai familiilor. Se ştie, însă, că au fost deportate 
familii cu 7-8 şi chiar 14 copii.

După alte surse, cele 11.293 de familii reprezentau 35.796 persoane, din care 9.864 
bărbaţi, 14.033 femei şi 11.889 copii. 7620 de familii au fost considerate chiaburi, iar cele-
lalte acuzate de colaborare cu fasciştii, de apartenenţă la partidele burgheze româneşti sau 
la secte religioase ilegale.

Al treilea val de deportări 
(31 martie - 1 aprilie 1951)

Ultima deportare în masă a populaţiei basarabene a avut loc în noaptea de 31 martie 
spre 1 aprilie 1951 şi a vizat, de această dată, elementele religioase considerate un pericol 
potenţial la adresa regimului comunist stalinist. În cadrul operaţiunii, numită SEVER (rom. 
Nord), au fost vizaţi în primul rând membrii sectelor religioase, mai cu seamă cei care se 
numeau martorii lui Iehova.
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Operaţiunea SEVER a fost pusă în aplicare în baza 
aceleiaşi Hotărâri a Consiliului de Miniştri al URSS Nr. 
1290-467cc din 6 aprilie 1949 şi Hotărârii Consiliului 
de Miniştri al URSS nr.667-339cc din 3 martie 1951, 
care prevedea deportarea de pe teritoriul RSS Moldo-
venească a membrilor sectei ilegale antisovietice a ie-
hoviştilor şi membrilor familiilor acestora, în total 5917 
persoane.

Acţiunea a început la ora 04:00 şi s-a încheiat la ora 
20:00 în aceeaşi zi. Au fost arestate şi deportate în Si-
beria (reg.Kurgan) 723 de familii, respectiv, 2.617 per-
soane (808 bărbaţi, 967 femei şi 842 copii), în special 
acuzate de apartenenţă la secta religioasă Martorii lui 
Iehova.

La această operaţiune au participat 546 de lucrători 
operativi ai Securităţii, 1.127 ofiţeri şi soldaţi din Mi-
nisterul Securităţii, 275 ofiţeri şi soldaţi de miliţie şi 750 
de persoane din cadrul organelor sovietice de partid din 
Moldova.

Deportarea s-a făcut în două eşaloane, cu vagoanele care au ajuns la destinaţie la 13-14 
aprilie 1951.

Pe drum s-au născut câţiva copii şi au murit câteva persoane bolnave.
***

Rechizitoriul din cartea lui Boris Vasiliev 
„Stalin mi-a furat copilăria”

În anul 2010, la editura Baştina-Radoc din Chişinău a fost editată cartea lui Boris Vasili-
ev, deportat în Siberia împreună cu familia, cu denumirea „Stalin mi-a furat copilăria.” Cele 
văzute de un copil de 9 ani, când a fost deportat, serveşte un adevărat Rechizitoriu pentru un 
Tribunal  Internaţional care ar avea loc eventual împotriva Rusiei şi a criminalilor ruşi care 
au masacrat  sute de mii de basarabeni. Propun unele fragmente zguduitoare din această 
carte (pag.126-131; 142-149) descrise de un martor ocular ale acelor crime.

„Trenul morţii”
La Chişinău, în faţa gării... căruţele se încadrau într-un cerc, înconjurat de unităţi mili-

tare, înarmate până în dinţi, gata să-i atace în orice moment pe părinţii, copiii şi bătrânii din 
preajmă... Căruţele descărcau jertfele. Plânsetul celor maturi se suprapunea peste răcnetul 
copiilor. După ce erau descărcate, căruţele ieşeau din cerc... În vagoane ne-au mânat înghe-
suindu-ne ca pe nişte vite... Spre dimineaţă, la 15 iunie 1941, trenul trecea podul peste Nis-
tru pe la Tighina. La Tiraspol s-a reţinut mai mult, timp care nouă ni s-a părut o veşnicie. În 
vagonul înfierbântat de soarele verii, era iadul de pe pământ (iadul încă nedescris, nefilmat, 

Unul din călăii ruşi, 
generalul  Iosif Mordoveţ, 
organizatorul deportărilor 

din 5-6 iulie 1949
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nepictat de maieştri ai artei din Basarabia, la rândul 
lor, persecutaţi, ameninţaţi, cenzuraţi).

Osândiţii se înăbuşeau... urina se scurgea printre 
podele, iar scârnăvia, mai ales a copiilor, rămânea pe 
jos, nu puteai să te mişti nici cu o talpă. De duhoa-
re, oamenii îşi pierdeau cunoştinţa... Bărbaţii stăteau 
încremeniţi ca statuile; femeile lăcrimau, blestemând 
ziua când s-au născut; copiii răcneau, ţinându-se de 
poalele mamelor...

Toţi aşteptam noaptea, când se potoleau căldurile 
şi năduful din vagon şi respiram aer curat şi răcoros. 
Şi nimeni, absolut nimeni, nu bănuia că această noap-
te va fi cea mai tragică, cea mai groaznică noapte din 
viaţa noastră, noapte, după care bărbaţii vor muri, ne-
maivăzându-şi niciodată soţiile şi copiii, iar soţiile şi 
copiii, – nu-şi vor mai vedea soţii şi taţii. Pe la miez 
de noapte, s-au deschis uşile zăvorâte (comuniştii co-
miteau crime noaptea, ca toţi bandiţii de pe lume) şi în 
vagon au intrat alt soi de NKVD-işti, ţinând de curele 
nişte javre sălbatice cu gurile căscate, câini-lupi...Şi crima a reînceput. A început genocidul 
comunist. Familia noastră s-a împletit ca pâinea cu sarea: mama ţinând copilul la piept cu 
o mână, cu alta se ţinea de tata; tata se ţinea de mama, surioarele şi eu ne ţineam de fusta 
mamei şi de picioarele tatei. De noi s-au apropiat trei tipi, care vorbeau într-o limbă neîn-
ţeleasă, aveau feţe negre, murdare, ochi înguşti şi nasuri turtite. Doi dintre ei i-au sucit tatei 
mâinile la spate... Mama a început să răsnească, tinându-se cu ultimele puteri de gâtul ta-
tei... Al treilea călău a vârât baioneta cu tot cu armă între corpurile părinţilor, zmulgând-o pe 
mama cu tot cu copil de la pieptul tatei. I-a barat calea. Călăii din spate l-au târât pe tata din 
vagon. La ieşire, tata şi-a zmuls mâinile, şi-a luat pălăria din cap, mi-a aruncat-o însoţind-o 
cu ultimele cuvinte auzite de mine:

–... Asta-i tot ce-ţi poate da tata...
De atunci nu l-am mai văzut niciodată... Cu asemenea manevre au fost vânaţi din eşa-

lon toţi bărbaţii, bătrânii şi tinerii mai mari de optsprezece ani..., după ce din mijlocul nostru 
au fost smulşi bărbaţii, flăcăii (nimicirea cărora se ţine şi azi în mare taină, oare de cine, de 
ce şi până când?), vagonul a rămas semipustiu: numai femei bătrâne, fete tinere, neveste 
şi copii... Uşa cu scârţâit metalic a fost din nou zăvorâtă, auzindu-se clănţănitul lăcăţilor. 
Mi se părea că povestea copilăriei ar mai putea să învie, că, iată-iată, voi urca pe cuptorul 
cald al casei părinteşti. N-a fost să fie.... Povestea dulce a copilăriei odată omorâtă, n-a mai 
putut reveni....

Lângă mama şi-a aşternut bulendrele o săteancă de-a noastră, care trăia pe valea Ma-
lovatei, mătuşa Ileana Vidru, însoţită de copiii ei: Serafim,Gheorghe; Costică, Victor şi 
Maria... După aceea a aşternut pe podea, ce mai avea, Elizaveta Oprea, însoţită şi ea de 

Rechezitoriul expus împotriva 
crimelor ruseşti expus în 
cartea lui Boris Vasiliev.
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odraslele ei, dintre care se evidenţia Catincuţa, o fetiţă de vreo şase anişori. Urma familia 
fierarului Adrian, nevastă-sa avea mari probleme cu feciorul Ionel, un băiat de vreo 12 ani, 
care, căzând de pe cal, a rămas beteag. Avea talent (Va muri într-o baltă de sânge, peste 
câteva luni, în lipsa părinţilor, când a încercat să ne salveze de atacul timuroviştilor, ceapa-
ieviştilor, budeonoviştilor). În partea opusă şi-a aşternut bulendrele Sofia Cogan, însoţită 
de un băieţel de sama mea, Sanea. Soţul ei, Israel Cogan, fusese doctor-asistent la spitalul 
renumitului medic Laşcu din Orhei. Cogan nu s-a refugiat în România. A rămas. I-a întâlnit 
pe ruşi cu buchete de flori, cu panglică roşie prinsă în piept şi acum regreta amarnic şi el, şi 
nevasta lui, şi feciorul. Lângă Cogan, s-a aciuat evreica Raia Pisarevski, fiica bancherului 
Froim din Molovata, să fie ulterior înhămată la aceeaşi targă cu mama mea... Alături de ea 
zăcea o evreică bătrână-bătrână, cu faţa încă frumoasă, ochi mari şi blânzi (Peste doi ani 
a murit în ochii mei, lăsându-mi o pernă rotundă evreiască de rugăciuni, pe care în 1946, 
la rugămintea ei, am dus-o înapoi pe moşia Orheiului). Peste câteva zile, eşalonul s-a oprit 
într-o plantaţie forestieră. În jur nu era nici o localitate. În scurt timp trenul a fost înconjurat 
de o armată întreagă de soldaţi cu baionete fixate la arme, ofiţeri cu pistoalele scoase...
Escorta îi scotea din vagoane... pe cei ce duceau morţii: bunici, mame, copii... După unele 
înregistrări şi semnări de documente, cadavrele erau aruncate în desişuri, exact cum se 
aruncă gunoiul, fără a fi îngropate...

Noaptea, osândiţii tremurau de frig, mai cu seamă tremura tânăra nevastă care abia 
născuse. Nu avea nici scutece, nici plapumă, nici hrană, ca să alăpteze pruncul... Nopţile 
deveneau din ce în ce mai friguroase. Am început a simţi  „farmecul” Siberiei: nori mari de 
musculiţe mărunte-mărunte, ca seminţele de mac, ţânţari mici şi mari, din cei care răspân-
desc malaria, ne atacau prin toate crăpăturile şi deschizăturile vagonului....Feţele, mâinile, 
picioarele ne erau umflate de înţepături... Spre sfârşitul verii, am ajuns în regiunea Omsk, 
la zeci de mii de kilometri depărtare de Basarabia. Întrucât navigaţia fluvială era pe sfârşite, 
criminalii n-au avut cum să ne trimită la urşii albi. Descărcându-ne din eşalon, ne-au îmbar-
cat în cotigi şi au umplut satele din vecinătate cu noi.

Târgul de robi din Omsk (Rusia)
Dacă în Evul Mediu sclavii erau vânduţi pe aur şi argint, atunci, la mijlocul secolului 

XX, antihriştii ruşi transmiteau de la unii la alţii copiii şi vârstnicii ca pe vite, în baza unor 
hârtii, unor procuri. După ce erau deschise porţile lagărului, intrau, însoţiţi de criminali, 
cumpărătorii sau clienţii: preşedinţii de colhozuri, sovhozuri, directori de întreprinderi...
Şi câte unul pe rând, îşi alegeau prada, jertfele.. Se opreau în faţa vreunei familii, se uitau 
lung, şi dacă femeia era tânără, voinică, arătau cu degetul, zicând:” Эту забираю!» ( pe 
asta o iau (rus.). Rusul semna un act de predare, iar cumpărătorul – de primire. Cele mai 
mari drame, însoţite de lacrimi şi răcnete, se petreceau atunci, când clientul arăta cu de-
getul la vreo tânără de 16-18 ani, a cărei mamă era bolnavă şi inaptă de muncă: „Tолько 
ее забираю» ( doar pe ea o iau (rus). Când era smulsă, maică-sa cu mâinile ridicate la 
cer, se ruga în frumoasa noastră limbă română:” Domnilor, luaţi-mă pe mine, luaţi toată 
familia!..” În zadar încerca biata mamă să strige, să roage, să se ridice şi să se agaţe de 
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copila ei dragă, satrapii o doborau cu paturile de armă la pământ, la pământul blestemat 
al lagărelor siberiene. Până în seară, erau desprinse din coloană şi transportate în direcţii 
necunoscute familiile ce urmau a fi supuse muncii de rob... Doamna Cogan din Orhei, care 
ştia ruseşte, franţuzeşte şi nemţeşte,  a reuşit să facă legătură cu evreii, aflaţi în aceeaşi si-
tuaţie: cu repartizări zilnice la muncă de rob, fără dreptul la libera circulaţie, fără dreptul la 
corespondenţă, doar muncă, muncă până la moarte... Pe prichiciurile de pământ din barăci 
au rămas doar femeile cu copii mici, cele bolnave, bătrâne, familiile „rebutate”. Pentru că 
mama avea copil mic în braţe, dar şi ceilalţi eram tot mărunţei, am fost şi noi „rebutaţi.” 
Pe la mijlocul verii lui 1942, toată baraca noastră a fost escortată la malul râului Irtâş şi 
îmbarcată în barje, care au luat cursul spre râul Obi, iar mai departe spre Cercul Polar, spre 
Oceanul Arctic. Barja în care ne aflam noi era trasă de o şalupă cu remorcă, de unde se au-
zeau ceastuşte, ţipete de oameni beţi şi înjurături. NKVD-iştii ruşi se veseleau, ştiind că de 
pe şlep nimeni nu va fugi: un pas în lături, însemna sfârşitul, potopul, moartea ...Un amar 
de oameni: mame, fete, bunici şi copii mici nu scoteau un cuvânt, pe feţele lor se putea citi 
aceleaşi întrebări: „Unde ne duc..?”, „Ce va fi cu noi?...”, „Unde-s bărbaţii, unde-s părinţii 
noştri?..”, „Ne vom mai întoarce oare la casele noastre sau aici ne vor putrezi oasele?” Era 
o linişte grea, apăsătoare, de parcă prevestea nenorocire, tragedie, moarte... În braţele unei 
mame plângea cu lacrimi amare o fată frumoasă din satul Bujor, de prin părţile Lăpuşnei. 
Era fata, care în seara de joi, 12 iunie 1941, îşi proba, în faţa oglinzii, beteala şi rochia de 
mireasă, împreună cu prietenele, pentru că, peste trei zile, cel mai frumos flăcău din sat 
avea să vină s-o conducă la altar... Călăii ruşi aveau să omoare însă minunata lor dragoste, 
dragoste fără de care în inima fetei nu exista viaţă, ci doar lacrimi, doar moarte... Fata a 
fost luată în timpul nopţii. Beteala şi rochia de mireasă era tot ce avea cu ea... Acum, pe 
barjă, şi când dormeam, şi când mă trezeam, auzeam şi vedeam cum corpul ei tânăr şi 
frumos, acoperit de păru-i despletit, se cutremura, iar buzele ei rosteau, la început încet, 
apoi tot mai tare, numele mirelui. Plângând, ea o implora pe maică-sa s-o lase să se gă-
tească, pentru că, iată vine  ursitul s-o ia de mireasă. Maică-sa nu mai putea îndura, ceda, 
lăsând-o să îmbrace rochia. În contrast cu tragedia noastră, această frumuseţe tristă părea 
o adevărată nebunie... Mama îmi cuprindea căpşorul în poală, zicându-mi să nu mă uit în 
partea fetei, că ea, sărmana, de durere şi jale a slăbit, i s-a întunecat mintea... N-o ascultam 
şi pe furiş, mă uitam la frumoasa basarabeancă, îmbrăcată în rochie albă ca zăpada. La un 
moment dat, fata s-a zmuls din mâinile maicii sale şi a început să strige: ”Mamă, mamă, 
iată vine!.. Vine dragostea mea!... Mă duc, mamă, la el! Mă duc la cununie!..” Şi, alergând 
cu braţele desfăcute ca aripile unei păsări în zbor, a păşit peste marginea vasului, prăbuşin-
du-se în apa neagră a Irtâşului. Se vedea, ducându-se la fund după dânsa: beteala, care, din 
când în când, se întrezărea ca o floare albă de nufăr printre valuri...”

Aceste fragmente zguduitoare văzute de un copil de numai 10 ani, reprezintă încă o 
dovadă a sălbăticiei nomazilor ruşi comise faţă de basarabeni. Şi, sunt convins că nu este 
departe ora, când ceasul istoriei va aduce Rusia şi progeniturile ei în faţa Istoriei, pentru 
a fi judecate prin acest Rechizi toriu, crimele lor săvârşite faţă de Basarabia de la 1812 
încoace.
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Madona Basarabiei în robie rusească

Maria Diacov, originară din Başcalia, Comrat în 
deportare cu cei trei copii: Dumitru (în dreapta) 
omul politic din Basarabia, Ivan (în stânga) 
actualul procuror de Chişinău şi Alexandru (în 
braţe). Localitatea Udarnik, regiunea Kurgan 
(Ural), Rusia. Anii ´60 ai secolului trecut.
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Foametea din Basarabia
Articolul aparţine lui Andrei Vartic şi a apărut în Vocea Basarabiei pe 9 noiembrie 

2006. De atunci procesul comunismului a căpătat tuşe mai pronunţate în Republica 
Moldova şi sper să fie condamnat definitiv, irevocabil şi executat. Articolul se referă 
în principal la foametea provocată de regimul comunist în 1946-1947, un subiect care 
lipseşte deocamdată din manualele noastre de istorie.

Se împlinesc în această toamnă (noiembrie, 2006) 60 de ani de când Stalin a ordonat 
pentru Basarabia straşnica teroare a foametei. Dimensiunea acestei orori, realizată de 
comunişti imediat după terminarea celui de al Doilea Război Mondial, întrece cu mult pe 
cea a războiului contra nazismului. O spun chiar jertfele acestui genocid: “În satul nostru 
n-au mai rămas decât 30% din locuitori, iar ceilalţi au murit şi mor de foame, nici chiar 
pe front nu şi-au pierdut viaţa atâţia oameni…” (din relatarea unui funcţionar comunist 
din raionul Bălţi, RSSM).

Dacă sacrificiul a zeci de milioane de oameni sovietici în lupta contra nazismului 
avea cel puţin o motivare (“noi, poporul sovietic, nu vom fi cotropiţi de Germania nazis-
tă!”), atunci ororile foamei provocate de PCUS în Basarabia şi Bucovina chiar în timpul 
procesului de la Nürnberg, nu au altă acoperire politico-juridică decât etnocidul făţiş 
împotriva poporului român.

Accentuăm această paralelă fiindcă numai în Basarabia şi Bucovina dictatorul Stalin 
a ucis cu sălbăticie oameni nevinovaţi de o anumită etnie. Nimeni nu era ucis în URSS 
ca să nu-şi mai spună estonian sau armean. Românii însă erau ucişi ca să nu-şi mai zică 
români.

Chiar şi etniile deportate în masă, cum ar fi tătarii sau cecenii, nu erau ucişi fiindcă îşi 
spuneau tătari sau ceceni, ci fiindcă Stalin i-a “judecat” colectiv pentru pretinsa susţinere 
a lui Hitler. Astfel crimele lui Stalin împotriva umanităţii, realizate chiar sub ochii tribu-
nalului de la Nürnberg, demonstrează că ambiţia lui era de a-i face co-părtaşi la crimele 
sale şi pe Sir Winston Churchill, şi pe mister Franklin Roosevelt, care ştiau de existenţa 
genocidului comunist, mai straşnic decât cel nazist, dar tăceau.

Cu această aprobare tacită, cu părere de rău, imperiul universal comunist a primit o 
mare parte din Europa Centrală şi Asia, şi i s-a dat astfel şi posibilitatea să comită crime 
încă şi mai grave împotriva umanităţii (să pomenim aici numai fenomenul re-educării de 
la Piteşti, din România, sau înecarea în sânge a revoluţiei maghiare din 1956).

“La noi foarte mulţi au murit de foame şi continuă şi acum să moară. Oamenii mă-
nâncă cai morţi, ţistari şi alte scârboşenii. Zilnic mor câte 20–30 de oameni…”, iată 
o altă relatare a teroarei cu pecetea foamei, de data asta din raionul Dubăsari. Datele 
sunt luate din “Calvarul. Documentarul deportărilor de pe teritoriul RSS Moldoveneşti. 
1940–1950″, ROSSPEN, 2006, cartea recentă a lui Valeriu Pasat, membru corespondent 
al Academiei de Ştiinţe din Republica Moldova, deţinut politic al regimului actual co-
munist din acest stat. Relatările doctorului în ştiinţe istorice V. Pasat sunt luate din Arhiva 
de Stat a fostei URSS, majoritatea absolută a cazurilor au fost înregistrate de funcţionarii 
comunişti ai timpului. Să ne oprim puţin asupra acestor date care au fost până recent se-
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crete: în sat au rămas doar 30% din locuitori, şi lumea continuă să moară de foame; zilnic 
mor câte 20-30 de oameni; nici chiar pe front nu au murit atâţia oameni…

***
Deşi Valeriu Pasat estimează (repetăm, în baza datelor din Arhiva de Stat a fostei 

URSS) că în anii 1946-1947 doar în RSSM (deci fără Basarabia de Sud, nordul Bucovi-
nei şi ţinutul Herţei) au murit de foame aproximativ 200.000 de oameni, realitatea pare 
să fi fost mult mai crudă. Mai ales că într-o mulţime de sate şi orăşele nici nu existau 
curajoşi din cei care să scrie la Moscova despre dezmăţul apocaliptic al foametei (deşi a 
fost denumită oficial “secetă”, memoria colectivă i-a zis şi îi zice “foamete”). “Cadavrele 
stau împrăştiate pe drum…”, “nici nu mai este unde să-i înmormântezi”, “Oamenii mor 
ca muştele, pe zi ce trece mor tot mai mulţi”; “oamenii mănâncă oameni”… scriau unii 
activişti de partid la CC al PCUS. “Oamenii mănâncă oameni”, iată ce stadiu de cani-
balizm a provocat sistemul comunist cu fenomenul re-educării prin foamete colectivă, 
iată din ce oameni, re-educaţi cu acest tip de animalitate, şi-a recrutat partidul comunist 
slujitorii cei mai fideli şi ucigaşii. Mulţi dintre ei mai sunt la putere în statul european 
Republica Moldova şi continuă să terorizeze cu foamea, alcoolismul şi subdezvoltarea 
peste 3 milioane de europeni în văzul şi cu aprobarea tacită a structurilor democratice 
europene.

Să încercăm să estimăm aceste date. În RSSM erau în 1946 peste 1500 de localităţi. 
Foametea cea mai dură a ţinut vreo 10 luni (ţistarii erau mâncaţi în vara lui 1947), adică 
aproximativ 300 de zile, până a apărut roada mizeră a anului 1947 (un detaliu elocvent, 
deşi comuniştii spuneau că foamea a fost provocată de seceta din vara anului 1946, bă-
trânii susţin că în primăvara lui 1947 grâul a răsărit peste tot fără a fi semănat. “Când a 
dat în pârg acel grâu, am scăpat de foamete!”, susţin supravieţuitorii). Dacă în fiecare din 
cele 1500 localităţi oamenii au murit şi continuau să moară “ca muştele”, aşa cum scriu 
“corespondenţii” lui Stalin, numărătoarea va trece şi peste 400.000 de jertfe, majoritatea 
bătrâni şi copii. Mare parte din ei nici nu au fost luaţi la evidenţă de organele statistice ale 
noii puteri comuniste. Fiindcă Stalin ştia ce face, chiar şi “intrarea benevolă” în colhozuri 
a amânat-o până în toamna lui 1949, după un nou val al deportărilor în masă “executat” 
pe 6 iulie 1949 tot sub ochii întregii lumi. Se vede, aşadar, “de la o poştă” că Stalin a 
omorât în Basarabia cu foametea mult mai mulţi oameni decât a ucis necruţătorul război 
dintre marile puteri ale lumii, război în care poporul român a fost folosit doar ca simplă 
carne de tun, doar pentru a-l dezmembra etnic şi politic, doar pentru a-l micşora demo-
grafic până la limitele dispariţiei.

***
Cum a fost “organizat” genocidul prin foamete contra poporului român din Basara-

bia şi Bucovina? Simplu, comisarii au măturat în toamna anului 1946 toate produsele 
alimentare din podurile şi h ambarele cetăţenilor. Absolut tot, până la ultimul grăunte. 
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Şi există mii şi mii de mărturii în acest sens. Nu importa că erai avut (adică culac) sau 
sărac. Puteai să ai în familie şi 14 copii – nu erai cruţat. Antropoizii comunişti, aleşi de 
Stalin din cei mai întunecaţi şi mai agramaţi oameni, nu aveau absolut nici o jele faţă 
de “români”. Cine se opunea era imediat împuşcat sau trimis în Gulag (la o moarte încă 
şi mai chinuitoare). Aceeaşi soartă avea şi cel care încerca să fugă peste hotare, adică 
în România. Şi mai tragic era că cel care reuşea să treacă hotarul în România era prins 
de bolşevicii români şi “repatriat”, unde-l aştepta moartea prin împuşcare sau Gulagul. 
Ba chiar şi basarabenii care reuşiseră să fugă înainte de 23 august 1944 erau hăituiţi în 
România, arestaţi şi “repatriaţi” în URSS, unde erau împuşcaţi sau trimişi în Gulag. Nu 
a fost iertat nici măcar Pantelimon Hallipa, patriarhul Marii Uniri de la 1918… Oame-
nii mai fugeau de foamete şi în alte regiuni ale URSS, mai ales în Siberia şi la nordul 
depărtat. Şi Valeriu Pasat demonstrează în cartea citată mai sus că în gările Basarabiei 
se adunau zilnic pentru acel exod zeci de mii de oameni, hăituiţi şi aceştia de comisarii 
lui Stalin.

De ce a organizat Stalin acest măcel în plină desfăşurare a procesului de la Nür-
nberg? Au fost câteva motive. Primul era, desigur, bolşevizarea prin violenţa foamei, ex-
periment reuşit în Ucraina în anii 1930-32 şi în Rusia în anii 1918-1920. Apoi – “uitarea 
de bună voie” a denumirii corecte a etniei din care faci parte şi impunerea “ideii” Moldo-
vei Mari Socialiste, întinse de Stalin de la Balta până în inima Balcanilor. Urma forţarea 
românilor din Basarabia să intre “cu cerere” în colhozuri, cedând, iar “de bună voie”, sta-
tului toate proprietăţile (pământ, fabrici, magazine, depozite, animale, mijloace tehnice, 
case). Venea schimbarea radicală a structurii etnice a Basarabiei. În locul românilor ucişi 
cu foamea Stalin a adus în RSSM sute de mii de ruşi şi ucraineni (în sudul Basarabiei au 
fost populate imediat toate satele nemţilor “repatriaţi” de Hiltler în 1940). Alt motiv era 
învăţarea rapidă, de frică, a limbii ruse. Urma transformarea, tot prin teroarea foamei, 
a mentalităţii de proprietar şi agricultor în cel de proletar. Şi, mai ales, zombificarea şi 
mancurtizarea copiilor, transformarea lor în carne de tun sau braţe ieftine de muncă. Iar 
Basarabia avea cea mai înaltă rată a natalităţii chiar şi faţă de Regatul României, şi din 
fosta URSS, populaţia ei crescând natural cu peste 32% în zece ani.

Majoritatea celor rămaşi în viaţă, dar şi noi născuţii, şi acesta este un straşnic substrat 
al genelor umane, îl idolatrizau fără rezerve pe criminal, denumindu-l “tătucă”. Autorul 
acestor rânduri ţine minte cum în martie 1953 mii şi mii de oameni din toată Basarabia 
plângeau în hohote atunci când s-a anunţat despre moartea “tovarăşului Stalin”. Mulţi, 
foarte mulţi dintre cei deveniţi comunişti prin mecanismul “subtil” al foametei organi-
zate, sunt fideli fostului regim până astăzi. Nimic, nimeni nu-i poate convinge pe aceşti 
oameni decapitaţi de suflet că anume Stalin şi partidul comunist au ordonat acel genocid, 
de fapt etnocid. Cercetarea noastră, vizează, însă, şi entităţi umane aşezate mult mai sus 
în ierarhia lumii decât amărâţii din rândurile cărora Stalin îşi recruta ucigaşii. Au ştiut 
americanii şi englezii de crimele basarabene ale lui Stalin? Desigur. De ce au tăcut? Şi 
de ce tac (doar, au ambasade la Chişinău şi Bucureşti)? Ştie clasa politică “democratică 
şi anticomunistă” de la Bucureşti de uciderea prin înfometare a sute de mii de cetăţeni 
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români în Basarabia în anii 1946-1947? Desigur. De ce atunci comisia prezidenţială 
condusă de profesorul Vladimir Tismăneanu nu a decis să judece crimele fostului regim 
comunist începând cu anul 1948? Nu cumva ca să treacă cu vederea faptul că aceste 
crime înseamnă peste un milion de jertfe anume în Basarabia şi Bucovina? Nu cumva 
pentru a-i ascunde pe antropoizii (de nenumărate etnii) care au executat masacrul ordo-
nat de Stalin? Unul dintre ei, cei drept radiofonic şi pedagogic, a fost şi tatăl profesorului 
Tismăneanu, cetăţeanul român Leonte Tismaneţki, născut la Soroca, în Basarabia. Nici 
pe el, nici pe soţia lui, nici pe Iosif Kişinevskii, nici pe alţi tovarăşi bolşevici basarabeni, 
regimul comunist din România nu i-a repatriat în URSS…

“Sunt înmormântaţi câte 50 de oameni pe zi. Te prinde o mare groază – n-avem 
fărâmă de pâine şi oamenii mor ca muştele…”, iată încă o relatare cutremurătoare din 
raionul Orhei, preluată de Valeriu Pasat din Arhiva de Stat a fostei URSS. În multe sate 
din Basarabia mureau şi câte 50 de oameni pe zi. Şi foamea crâncenă a durat vreo 300 de 
zile. Informaţiile de acest gen, se spune, “au înmuiat” până la urmă “inima de oţel a tova-
răşului Stalin”. El a trimis în Basarabia o comisie în frunte cu Alexei Kosâghin, viitorul 
“reformator” al URRS de după Hruşciov. Acela a raportat că în RSSM, “cu adevărat, 
sunt foarte mulţi distrofici”. Stalin a citit atunci scrisoarea lui Kosâghin la ospeţele de 
noapte de la celebra vilă de sub Moscova şi l-a poreclit imediat, râzând copios împreună 
cu tot Biroul Politic al CC al PCUS, “distrofic”. Porecla i-a rămas “reformatorului” până 
la moarte. 1946-1947.

Pe 7 noiembrie 2006 comuniştii din Republica Moldova, în frunte cu toată con-
ducerea acestui stat “democratic” (cel mai sărac din Europa, bugetul Republicii Mol-
dova, 770 mln. USD la 4,455 milioane locuitori, fiind mult mai mic decât al Andorei, 
71.000 locuitori, 2 miliarde USD), adică V. Voronin, M. Lupu, V. Tarlev, V. Stepaniuc, 
E. Ostapciuc şi alţii, au serbat în centrul Chişinăului a 89-a aniversare a “Marii Re-
voluţii” din octombrie 1917. Nici un cuvânt nu s-a spus la această manifestare de stat 
“democratic”despre evenimentele de acum 60 de ani prin care Stalin şi partidul comu-
nist din URSS au sacrificat sute de mii de români în Basarabia şi Bucovina. Nici un 
cuvinţel nu s-a amintit despre faptul că primul experiment de reeducare în masă prin 
înfometare a fost ordonat de Vladimir Lenin, primul bolşevic, şi unul din cei mai mari 
criminali ai lumii încă în anul 1918. Nici un cuvânt nu a pomenit tovarăşul Vladimir 
Voronin nici despre acel milion de români alungaţi de actualii comunişti din statul eu-
ropean Republica Moldova tot cu mecanismul fricii de foame. Nici un cuvinţel despre 
zecile de mii de copii şi bătrâni subalimentaţi din statul pe care îl conducea. Astfel 
arhetipul reeducării prin foamete dă rezultate “pozitive şi democratice” şi menţine 
subdezvoltarea şi comuniştii la putere şi la 60 de ani după procesul de la Nürnberg, 
care s-a făcut a nu vedea straşnicul genocid comunist din Basarabia şi Bucovina. Şi tot 
aşa autorul cărţii despre genocidul comunist din Basarabia a fost condamnat de noul 
regim comunist basarabean la ani grei de puşcărie.

(din internet)
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“Eliberatorii” ne-au dat lecţii … de canibalism
Despre unchiul lui Radu Inereanu, Maftei Hangan satul vorbea cu rezerve sau iro-

nie. Era un bărbat înalt, subţire, tuciuriu la faţă, cu anii devenea mai încet la mişcări, dar 
mereu îl puteai vedea la munci prin grădină, în vie, pe lanuri, prelucrând pământul. Era 
tăcut de firea lui, dar dacă îl intrigai, putea să vorbească neostenit, mereu amintindu-şi 
cu durere despre viaţa lui din trecut, având multe a spune. Avusese o copilărie frumoasă 
în familia părinţilor săi. Fuceseră doi fraţi şi patru surori. Părinţii lui au fost gospodari, 
oameni de cinste, văzuţi în Ineasca. Aveau desetine de pământ, căruţă, cai, animale care 
mai de care şi munca i-a făcut să trăiască bine şi în belşug. Dar toată idila rustică s-a în-
cheiat odată cu năvălirea ruşilor peste noi la 28 iunie 1940. Unchiul Maftei deseori, când 
îl vedea pe Radu Inereanu, îl chema la el ca să stea la vorbă pe prispa casei. Chiar dacă 
avea mulţi copii, unchiul prefera mai mult să tăifăsuiască cu nepotul care era un băiat 
ingenios şi se interesa de istorie. Moşul ştia şi trecuse prin multe în viaţa lui, era oarecum 
marginalizat de către societate, mai ales de regimul comunist de la putere, era mereu în-
vinuit că „vorbeşte ceea ce nu trebuie” şi dacă ar fi trăit acum Stalin demult era împuşcat 
sau, pentru vorbele lui, dus în Siberia să nu i se audă nici numele. Iar lui Radu Inereanu 
îi era nespus de interesant să stea cu el la vorbă, fiindcă uncheşul avea  o logică sănătoasă 
şi, de la el pe acel timp al sovieticilor, auzeai ceea ce nicăieri nu putea fi auzi sau citit. 

– Mai obraznici, minciunoşi, groşi de obraz, beţivani, curvari, şireţi şi răi de lucru ca 
ruşii, nu găseşti în lumea-ntreagă, spune el adesea, iar în ochii lui se citea nemulţumirea. 
Ocupanţii dracului!... Trăia lumea ca lumea, când ei au venit în ´40 cu tancurile să ne 
elibereze. Eram flăcău, le ţin minte pe toate. Soldaţii, ca porcii au dat năvală în sat şi, 
amăgind oamenii cu nişte obligaţii de ale lor, ce le 
dădea drept bani ruseşti, îşi permiteau să ia de la 
nărod, cele mai bune lucruri: pelicele, demâncare, 
lucruri scumpe... Apoi, când au venit românii, în 
1941, retrăgându-se ruşii au dat foc la dughenile 
din târg, au desfundat butoaiele de la crâşma lui 
Trifan pe care încă de cu iarnă îl duseseră, îl ridica-
se în Siberia şi pe râpa satului curgea vinul şuvoi, 
înroşind malurile. Chipurile să nu rămână nimic 
românilor... Şi-au bătut joc de munca oamenilor! 
Uncheşul se oprea din mărturisirile lui, privea atent 
în ochii lui Radu Inereanu şi, îşi depăna amintirile 
mai departe despre peripeţiile lui pe drumurile răz-
boiului. Am fost înrolat în armara rusească, dar la 
Nistru ni s-a dat sloboda, fiindcă ruşii ne-au spus 
că basarabenii nu sunt oameni de nădejde. Peste o 
lună, după ce au venit aici nemţii şi românii, am 
fost înrolat în armată, împreună cu mulţi din satul 
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nostru, printre care era şi vărul Pavel, adică alt unchi de-al tău. Am ajuns cu războiul pe 
frontul românesc tocmai la cotul Donului. Săpam tranşee şi căram muniţii cu căruţele. 
Mă chinuia şi atunci nedumerirea, cum de noi, românii, am fost atât de prostălăi, ca să 
mergem cu neamţul tocmai  în Nordul Caucazului?! Ce ne trebuia nouă acolo? Potcoave 
de cai morţi!? Le-am găsit... După bătălia de la Stalingrad, armata română a bătut în re-
tragere. În vara anului 1944 unitatea noastră s-a stabilit în Crimeea.Vremile erau grele şi 
comenduirea română ne-a grupat în trupe de sacrificiu. Ruşii înaintau spre vest şi noi tre-
buia să le ţinem piept. Eram numai basarabeni în unitatea noastră. Zilnic eram bombar-
daţi. În tranşee aveam un cotlon unde mereu ţineam aprinse lumânări. Pentru ca cei ucişi 
instantaneu să moară cu lumânare... Când am fost încercuiţi, ruşii îndată ne-au separat în 
soldaţi de rând şi ofiţeri. Fiindcă vărul Pavel era subofiţer, el împreună cu alţi gradaţi, au 
fost scoşi în faţa tuturora şi împuşcaţi pe loc. Ţin minte cum chica lui mare, în cădere s-a 
împăştiat parcă în valurile zbuciumate ale mării... Apoi am fost aduşi ca prizonieri până 
la Odesa şi de acolo ni s-a dat drumul să ne împrăştiem care şi încotro. N-o să mă creadă 
nimeni, dar am fost trimis acasă, la Ineasca. Se părea că am terminat-o cu războiul... Dar, 
pe vremea secerişului, mai toţi flăcăii satului au fost mobilizaţi de ruşi şi trimişi iarăşi la 
război în Prusia. Pe frontul sovietic eram foarte mulţi moldoveni toţi ca unul puşi pe linia 
întâi. Cei care nu aveau experienţa şi instruirea din armata română, au murit  pe un capăt. 
După cum am aflat mai apoi pe frontul  rusesc împotriva nemţilor am luptat circa 300 
000 de moldoveni. Acum ruşii ascund acest adevăr, dar atunci, îndeosebi moldovenii, 
care făcuseră armata la români, deprinşi cu disciplina de război, luptau vitejeşte. Nimeni 
nu doreşte să recunoască că un număr impunător de moldoveni au luat cu asalt Berlinul. 
Dacă nu dădeam dovadă de bărbăţie şi curaj sub zidurile Berlinului, dragul meu, apoi 
Stalin avea să-i ridice pe moldoveni în Siberia, ca pe ceceni, inguşi, ca pe tătarii din Cri-
meea. Însuşi Gheorghe Jucov, generalul i-a spus banditului de Stalin, că moldovenii au 
luptat ca leii la Berlin şi de aceea n-au fost deportaţi toţi basarabenii. Ş-apoi ştii ce mai 
făceam noi după fiece bătălie, întreba uncheşul Maftei, cercând să afle dacă Radu Ine-
reanu se pricepe ce va spune dânsul mai departe: Când se termina înaintarea şi făceam 
popas, noi, cu credinţă în Dumnezeu, adunam morţii, pe cei căzuţi în bătălie: ruşi, nemţi, 
de toate neamurile, le săpam groapa şi-i înmormântam creştineşte, punându-le cruce la 
căpătâi...Uneori veneau peste noi nebunii de politruci şi demolau crucile, zicând că asta 
este împotriva politicii lui Stalin şi a interesului poporului sovietic...

Apoi, uncheşul trecea la alte mărturisiri despre istoria vieţii lui şi nu era calm, când 
vorbea despre foametea din 1946--1947. La aceste file ale biografiei unchiul Maftei de-
venea aprig şi parcă şi mai înrăit:

– Pentru crimele aduse basarabenilor, ruşii trebuiesc fripţi pe tigaie! Ei au organizat 
foamea şi ne-au distrus populaţia! Veneau brigăzi de bandiţi ruşi, înarmaţi, în uniforme 
militare şi ne măturau podurile, luând postavkă! Oamenii mureau ca muştele!...Şi, ca să 
devină mai convingător, unchiul Maftei scotea dintr-un suman nişte documente, ziare în-
gălbenite de vreme, citindu-le, ca cele auzite de pe buzele lui să-i provoace lui Radu Ine-
reanu un şi mai mare dezgust... Uncheşul vorbea că ruşii cu de-a sila au introdus limba 
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şi alfabetul chirilic peste capul românilor basarabeni. Şi îi citi lui Radu dintr-o carte ur-
mătoarele: „Primele încercări de elaborare a conceptului de „limbă moldovenească”, 
cu sensul de limbă literară aparte de limba română, au avut loc în anii 20 ai secolului 
XX.Ele au reprezentat o reacţie a ruşilor la actul Unirii Basarabiei cu România, con-
stituind expresia cultural-lingvistică a pretenţiilor teritoriale ruseşti faţă de România. 
Scopul proiectului etno-cultural era să demonstreze atât legimitatea creării formaţiunii 
statale RSS Moldovenească, cât şi pretenţiile ruşilor faţă de Basarabia”.

Ocupând Basarabia, la 28 iunie 1940, în rezultatul pactului sovieto-german de nea-
gresiune din 23 august 1940 şi a Protocolului adiţional secret, care a divizat Europa în 
sferele de influienţă respective, ostaşii ruso-sovietici au adus cu tancurile lor nu numai un 
nou regim  totalitar-comunist, ci şi o nouă limbă literară şi un nou alfabet: limba literară 
„moldovenească” cu grafie chirilică. Sperificul  politicii naţionale a Rusiei sovietice în 
acest teritoriu a constat în respingerea categorică a identităţii româneşti moderne, in-
clusiv şi a moldovenismului regional premodern – una dintre componentele identităţii 
româneşti – şi în impunerea unui nou fel de „moldovenism”– a moldovenismului so-
vietic. E vorba de o construcţie identitară care mistifică trecutul istoric „burghez”, care 
neglijează şi distorsionează moştenirea literară clasică, înglobând în structura sa ideatică 
miturile istorice şi etno-culturale ale Imperiului Rus referitoare la români şi România, la 
rolul mesianic al acestui imperiu (ulterior bolşevic), în „salvarea” popoarelor balcanice 
şi europene de „jugul” otoman, în perioada modernă, şi de la cel fascist, în perioada 
contemporană etc. Prin impunerea moldovenismului sovietic s-a încercat redicţionarea 
luptei politice dintre moldoveni şi autorităţile ocupante ale imperiului ruso-sovietic şi 
transformarea ei într-un conflict etnic dintre „moldoveni” şi „români”. Privind prin op-
tica autorităţilor ruso-sovietice, Unirea Basarabiei cu Statul Român în 1918 era consi-
derată „ocupaţie română”, iar ocupaţia ruso-sovietică din 1940 şi 1944 – „eliberare”. 
La 23 septembrie 1940, Moscova, discutând chestiunea „Cu privire la trecerea scrisului 
moldovenesc de la grafia latină la cea rusească”, a hotărât următoarele: „1. Decizia Co-
mitetului Regional Moldovenesc a PC (b) din Ucraina de la 13 august 1940 „Referitor la 
păstrarea grafiei latine la editarea manualelor şi a altor materiale în limba moldovenească 
pentru şcolile din Basarabia în anul de învăţământ 1940, 1941” se anulează. 2. A trece 
scrierea moldovenească la alfabetul rusesc...”

Aceste file pentru Radu Inereanu constituiau nişte noutăţi despre care, în timpul când 
era student, dacă le divulgai puteai să te alegi cu dosar penal şi dus în Siberia. Uncheşul, 
însă, se vede că în cei mai grei ani, păstrase aceste documente inedite în arhiva proprie şi 
se mândrea că, anume de la el, nepotul are posibilitate să afle adevărul despre ocupaţia 
ruso-sovietică şi politica barbară dusă de ruşi în Basarabia, la a căror atrocităţi se alătura 
şi statul ucrainean. 

– De unde ai mata aşa documente? Se mira Radu mereu, întrebându-l.
– Mi le-a dat un comunist deştept de la Ghermăneşti! Glumea el, atenţionându-l cu 

un deget ridicat spre tăriile cerului. Adevărul nu se poate de ascuns, chiar şi de ochii 
Diavolului!
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Uncheşul devenea şi mai furios atunci când povestea despre crimele ruşilor comise 
nu atât în timpul războiului, cât pe timpul foametei organizată de ei în anii 1946–1947 în 
Basarabia. Ascultându-i mărturisirile, lui Radu Inereanu i se ridica părul măciucă de 
spaimă. Unchiul îl informă că ruşii au provocat premeditat foametea în Basarabia, oame-
nii fiind jăcmăniţi de trupele speciale, luându-li-se ultimul grăunte din gospodărie, lăsân-
du-i în voia soartei să moară de foame... Iar acum, zicea unchiul cu răutate, sovieticii 
trâmbiţează fariseic că ne-au adus fericirea, libertatea, belşugul. Pe români îi batjocoresc 
pe toate tărâmurile. Poate au avut păcate şi guvernanţii de la Bucureşti, dar nu au ucis 
atâta lume! Oare ruşii chiar cred că crimele lor vor sta veşnic nedescoperite, nepoate!?  
Unchiul se sufoca vorbind şi, Radu Inereanu, însă, care nu avea idee despre acele tim-
puri, căci încă nu se născuse, credea că omul e nebun cu totul. Mai ales că unchiul decla-
ra atît de deschis nişte lucruri antiruseşti, antisovietice! Vroia să creadă că satul are drep-
tate, considerându-l pe unchiul Maftei un element periculos al societăţi! În loc să-şi 
caute de treabă, se bagă în politică, şi nu dă pace oamenilor... După mulţi ani, când un-
chiul nu mai era în viaţă, Radu a găsit în literatura istorică, adevărul despre atrocităţile 
ruso-ucrainene-sovietice, legate de foametea organizată la 1946-1947 pe pământul Ba-
sarabiei. Atunci au murit peste 350 000 de oameni, mai multă populaţie decât a murit în 
timpul războiului. Dar cele mai îngrozitoare pentru Radu Inereanu erau istorisirile un-
chiului despre cazurile de canibalism care au  avut loc din „bunătatea ruşilor” în acei ani 
groaznici. Radu Inereanu a aflat că foametea din anii 1946-1947 a constituit unul dintre 
cele mai secrete episoade din istoria Basarabiei. Odată cu intrarea trupelor ruso-ucrainea-
no-sovietice pe teritoriul românesc, în primăvara anului 1944, în temeiul legilor adopta-
te în 1940, gospodăriile ţărăneşti individuale au fost impuse la predări obligatorii ale 
produselor agricole la stat. În anul următor, la 9 aprilie 1945, Consiliul Comisarilor Po-
porului şi Comitetul Central al Partidului Comunist (bolşevic) din Moldova au adoptat 
două hotărîri speciale privind predarea obligatorie la stat de către gospodăriile ţărăneşti 
individuale a cotelor de cereale, floarea-soarelui, cartofi, soia şi fân, dar şi de carne, ouă, 
lapte, brânză şi lână. În judeţul Tighina, de exemplu, o gospodărie ţărănească care avea  
2 ha de teren agricol (arătură, livezi, grădină de zarzavat, luncă, păşune) era obligată să 
livreze statului sovietic 160kg de cereale, 40kg de carne, 120 de ouă, 100 de litri de lapte 
de la fiecare vacă. Cerealele, floarea-soarelui, cartofii şi fânul trebuiau livrate indiferent 
de faptul dacă ţăranul cultiva sau nu aceste culturi. La 26 iunie 1946 a fost adoptată ho-
tărârea CC al PC (b)din toată Uniunea şi a Consiliului de Miniştri al URSS „ Cu privire 
la planul anual al livrărilor obligatorii din recolta anului 1946 pentru RSS Moldoveneas-
că”, semnată de  I.Stalin şi A.Jdanov. Cu toate că în 1946, cât şi în 1947 Basarabia a su-
portat o secetă dezastruoasă, roada nu s-a făcut, acest document obliga moldovenii „ să 
îndeplinească, exact şi onorabil, planul de livrări obligatorii, deoarece în anul curent, din 
cauza condiţiilor meteorologice nefavorabile şi, prin urmare, a stării semănăturilor din 
regiunile Tambov, Kursk, Voronej şi Oriol, a trebuit să reducem planul unional de livrări 
obligatorii a cerealelor.” Predarea obligatorie a produselor era considerată o datorie pri-
mordială a fiecărei gospodării şi trebuia efectuată necondiţionat. În cazul în care gospo-
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dăria ţărănească nu îndeplinea obligaţiile respective în termenele stabilite, era  impusă la 
plata unei amenzi  echivalente cu preţul de piaţă al  cantităţii de produse nelivrate. În 
acelaşi timp, din gospodăria ţărănească, odată cu amenda, era luată în mod obligatoriu, 
şi cantitatea neachitată. Dacă ţăranul, când i se confisca pâinea recoltată, se împotrivea, 
el era tras la răspundere conform  articolului 58 şi 58-1 al Codului penal al RSS Ucrai-
nene („crime contrarevoluţionare”). Din cauza acestei politici distrugătoare, dusă de ruşi 
în Basarabia, s-a declanşat foametea, perioadă în care oamenii nu aveau ce să mănânce 
şi ajunseseră la stare de canibalism. Până la invazia rusească în Basarabia, moldovenii 
n-au mai suportat astfel de atrocităţi în decursul întregii epoci civilizate. Nici nogaii, nici 
tătarii, nici celelalte lichele şi puşlamale care ne-au batjocorit pământul nu au recurs la 
asemenea sălbătăcii, precum au făcut-o nepoţii lui Puşkin, Derjavin, Tolstoi, Dostoiev-
ski, Cehov şi toţi pretinşii umanişti ruşi... Din literatura istorică de după 1989, Radu 
Inereanu a depistat următoarele informaţii: ”Echipe speciale compuse din  activişti co-
munişti şi comsomolişti scuturau cu zel ţăranii de toate rezervele, inclusiv cele destinate 
pentru semănat, măturând din poduri ultimele grăunţe şi lăsând sătenii să moară de foa-
me... În satele Moldovei, din cauza foamei, mureau familii întregi de ţărani. Erau sate în 
care mureau în fiecare lună câte 120–180 de oameni... Nu toate decesurile erau luate la 
evidenţă. Mulţi mureau pe drumuri... Deja în decembrie 1946 au apărut cazuri de cani-
balism. La 23 decembrie Eudochia Stici şi Vera Popov din satul Mileştii Mici, ambele 
bolnave de distrofie au tăiat-o pe fiica Eudochiei, Maria, şi au mâncat-o. Ele mai intenţi-
onau să le sacrifice, de asemenea, pe fiica Verei şi pe cea de-a doua fiică a Eudochiei, dar 
aceasta din urmă a fugit de acasă... 4 persoane din Cimişlia (soţul şi soţia cu tatăl şi 
mama) şi-au tăiat copilul lor, pe feciorul (nepotul) Nicolae, carnea i-au fiert-o şi au mân-
cat-o în aceeaşi zi. Peste 4 zile şi-au tăiat mama (soţia, soacra) şi au mâncat-o cu toţii 
împreună. Peste 7 zile soţul şi soţia şi-au tăiat tatăl (socrul). O parte din carne au mâncat-
o, iar cealaltă au ascuns-o în zăpadă... O asemenea crimă au săvârşit nişte oameni din 
satul Alexandrovca, de lângă Cimişlia. Ei descopereau noaptea mormintele proaspete, 
duceau acasă cadavrele şi le mâncau, frigându-le pe foc. Până la 18 februarie 1947 ei au 
mîncat 10 cadavre (4 maturi şi 6 copii)...” La 29 ianuarie 1947 într-o singură zi în s.
Dezghingea a decedat o familie întreagă: mama şi 3 copii. O vecină i-a descoperit pe cei 
decedaţi şi a mâncat o parte dintr-un cadavru...” În 1993 la Chişinău a văzut lumina tipa-
rului culegerea „Foametea în Moldova, 1946, 1947” (în limba rusă), care conţine 330 de 
documente din fostele fonduri secrete ale arhivelor din Moscova. Ele reflectă situaţia 
tragică din acei ani. Documentul nr.211 din această culegere conţine depoziţiile făcute în 
timpul unui interogatoriu de un om din judeţul Cahul, adus la stare de canibalism de 
către regimul ruso-sovietic: „... în luna ianuarie 1947 eram acasă, eu soţia, tata şi mama.
Tata, exprimându-şi nemulţumirea faţă de preşedintele sovietului sătesc, cerea de la mine 
alimente, pâine... Când soţia mea a ieşit, tata a început să mă înduplece ca să-l tai pe fe-
ciorul Nicolae, şi carnea s-o mâncăm; la început n-am fost de acord; când soţia mea s-a 
întors în odaie, i-am povestit, în prezenţa mamei, convorbirea cu tata, şi ele au fost de 
acord cu această propunere. Atunci tata a luat cuţitul, iar eu găsisem un castron, şi i l-am 
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pus la gât copilului, pentru ca sângele să nu curgă pe pat; tata i-a tăiat copilului gâtul, iar 
pe urmă i-am desecat corpul în mai multe bucăţi, l-am fiert şi l-am mâncat cu toţii în fa-
milie. Au trecut patru zile, în lipsa mamei, eu cu soţia şi tata ne-am înţeles să o tăiem pe 
mama şi, când ea s-a întors în casă şi s-a aşezat pe pat, soţia a înhăţat-o de mâini şi a 
doborât-o, iar eu i-am tăiat mamei gâtul, înainte de moarte, mama a văzut în mâinile 
mele cuţitul şi m-a rugat să nu o tai şi a ţipat puţin. Carnea mamei de asemenea am mân-
cat-o... La omorârea mamei tata n-a participat, dar când eu şi soţia am omorât-o, el se afla 
în casă şi se uita la noi. După moartea mamei au trecut şapte zile. Eu şi soţia ne-am pus 
în gând să-l omorâm şi pe tata. În acest scop, amândoi am ieşit în stradă, să ne înţelegem. 
Îndată ce am întrat în casă, l-am înşfăcat pe tata, l-am trântit pe pat, iar soţia mea i s-a 
urcat pe picioare; tata a început să ţipe şi să mă roage să nu-l tai. Eu, rămânând surd la 
rugăminţile lui, i-am tăiat gâtul, în acelaşi mod; după ce am folosit o parte din carne, re-
stul l-am ascuns în zăpadă, unde a şi fost găsit...”

În multiplele pagini studiate la tema respectivă Radu Inereanu citi mărturisirea unui 
demnitar al timpului, depistat în volumul 8 din Enciclopedia Localităţile Republicii Mol-
dova (anul ediţiei 2008, paj.37-38) unde un oarecare  V.A. Şnârov, sosit în satul Congaz 
la o întâlnire cu alegătorii din sectorul electoral 144: „În drum de la Ceadâr-Lunga până 
la Congaz se tăvăleau cadavre neadunate de mai multă vreme. Primul sat în care m-am 
oprit, Baurci, e un sat mare în care persistă o tăcere de mormânt, pe uliţi şi în curţi – 
nici ţipenie de om, porţile şi hudiţele erau întroienite. Doar în centrul satului, cerdacul 
şi încăperile sovietului sătesc erau bucşite cu bătrâne şi copii umflaţi. Unii se aflau în 
stare de semileşin. Alături e punctul de alimentaţie – o înghesuială de nedescris şi vaiete 
sfâşietoare de oameni. Celelalte puncte erau închise. În sovietul sătesc mi-au raportat 
situaţia. Noaptea au avut loc 4 omoruri bestiale. Cazurile de canibalism capătă caracter 
de masă. Se fură cadavrele, se ascund, nu se duc la cimitir. Sovietul sătesc nu mai poate 
duce evidenţa populaţiei. Cică, ieri au murit 20 de oameni. Am cerut să se controleze 
imediat toate casele. Numai până după amiază au fost descoperite 73 de cadavre. Ma-
joritatea erau ascunse prin şoproane, beciuri, poduri, în troiene. Din multe deja erau 
tăiate părţile moi, picioarele. Controlul a depistat peste 100 de copii orfani, rămaşi sin-
guri în case reci, fără îngrijire, semileşinaţi...” Unele documente, referindu-se la satele 
Basarabiei: Mileştii Mici, Caracui, Mingir, Sofia, Cazaclia, Baimaclia, Tomai, Colibaşi, 
Bebei, Mândreşti, Visoca, Clocuşna, Glinjeni, Furceni, ş.a. redau reportaje zguduitoare 
ale timpului „luminos” adus de către eliberatorii ruşi în Basarabia: „E foarte greu de 
imaginat, că în Moldova unele case erau „sigilate”, pe ele fiind afişate inscripţia „Toţi 
au murit”. Copiii erau vânaţi pe străzi, aduşi în case, omorâţi şi mâncaţi.”

Radu Inereanu a aflat despre situaţia zguduitoare de ocupaţie ruso-sovietică din do-
cumentul strict secret 009-243 din 13 februarie 1947, un raport al Procurorului adjunct al 
RSSM pentru dosare speciale Drugobiţki, expediat Procurorului general de la Moscova 
C.Gorşenin:” Prin prezentul, consider de datoria mea să vă informez despre următoa-
rele: Din cauza secetei şi a neroadei, în Basarabia s-au creat condiţii extrem de difici-
le privind asigurarea incompletă cu alimente, ceea ce a provocat situaţii complicate 
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populaţiei, îndeosebi celei de la sate, în consecinţă – îmbolnăviri de distrofie în masă, 
creşterea mortalităţii şi a cazurilor de canibalism. Din informaţia parţială, până la 5 fe-
bruarie 1947 în Republică s-au înregistrat 213.000 bolnavi de distrofie, dintre care copii 
în  vârstă de până la 4 ani – 39.000, de la 4 la 14 ani – 33.000. Au fost instalate 14.000 
paturi în bărăci temporare. Numărul bolnavilor şi ale decedaţilor creşte din zi în zi. De 
la 1 februarie pînă la 5 februarie numărul bolnavilor de distrofie a crescut cu 24.000 de 
oameni, în aceste cinci zile au decedat 2.000 oameni.

Au fost depistate 34 cazuri de canibalism (certificate cu descrierea amănunţită se 
anexează). Ţinând cont de situaţia creată, din zi în zi creşte criminalitatea: banditismul, 
furturile, omorurile ş.a. Toţi procurorii au primit dispoziţii pentru a activiza lucrul cu 
crimele nedescoperite. Drept consecinţă s-a agravat situaţia,   supraîncărcat închisorile 
şi camerele de arest preventiv ale miliţiei”.

Radu Inereanu a depistat nenumărate documente de arhivă, care demonstrează 
crimele abominabile săvârşite de către ruşi şi ucraineni în Basarabia. El, ca şi moş 
Maftei Hanganu, nu mai vroia să convingă pe nimeni că are dreptate. Îndeosebi pe cei 
din Cetatea Albă, Hotin, Ismail, Cernăuţi, Arţiz, Reni şi alte localităţi basarabene pe 
care ruşii le-au dat la cheremul ucrainenilor ca să-şi bată joc mai departe de români: să 
le lichideze şcolile, să-i marginalizeze în cunoaşterea culturii, literaturii, istoriei. Radu 
Inereanu nu ştia când se vor încheia calvarurile pe teritoriile necontrolate de către ro-
mâni. El nu dorea să mai citească despre crimele slavilor săvârşite în anul 1949, când 
sute, mii de moldoveni au fost duşi în vagoanele pentru vite în Siberia şi nu s-au mai 
întors de acolo... Numai moş Maftei Hangan, de fiecare dată, când îl întâlnea, părea că 
doreşte să-l examineze şi-l întreba dacă este într-un gând cu el, referitor la ocupaţia sla-
vă a Basarabiei. Radu Inereanu în decursul întregii vieţi, a fost chinuit de frământări: 
cum se poate ca aşa popoare civilizate ca germanii, ruşii, englezi... care aduc atâtea 
nedreptăţi altor neamuri mici în lume, nasc prea puţini umanişti din rândurile lor. Citi-
se opera lui Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Gogol, Goethe, Dikkens, Snow şi alţi titani ai 
culturii mondiale, dar prea puţine condamnări, remuşcări a găsit pe paginile lor scrise. 
Nu prea a găsit în opera loc condamnarea barbarismului, politicii expansioniste şi de 
distrugere a semenilor lor, duse în colonii şi în privinţa altor popoare care au pătimit 
şi pătimesc. Radu Inereanu cobora de la înălţimea zilelor de azi şi nu pricepea de ce 
intelectualitatea rusă e atât de inertă, nu condamnă faptele criminale ale conaţionalilor 
lor în privinţa poporului român din ultimii 200 de ani. Nu condamnă ocupaţia Trans-
nistriei, de parcă nici nu ar exista această problemă. Deseori îşi aminteşte de unchiul 
Maftei Hangan, care în ultimii ani de viaţă era marginalizat, ponegrit şi condamnat de 
toţi. Mulţi comunişti regretau că a murit tătuca Stalin iar el a rămas necondamnat şi e 
la libertate!

Şi aşa, huiduit de toţi a ajuns moş Maftei la adânci bătrâneţe. Niciodată nu i-a părut 
rău cum a trăit, şi cum s-a revoltat împotriva ruşilor, ucrainenilor. El se mândrea că a trăit 
cu adevărul în inimă, cu demnitate că a condamnat ocupaţia de către slavi a Basarabiei, 
a condamnat atrocităţile. Se mândrea că anume el, primul a dat de înţeles că se restruc-
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turează şi spune, ştie adevărul despre crima ruşilor în privinţa alfabetului, foametei or-
ganizate, deportărilor...

În anul morţii lui, Rusia deja acaparase Transnistria şi el vorbea cu ochii scânteietori 
de răutate:

– Iarăşi porcălăii se vâră peste noi, oare când, Doamne, îi vei pune la respect, ca să 
se întoarcă înapoi cu tancurile lor eliberatoare, la Moscova lor, ca să ne lase în pace?!

Cu aceste cuvinte Radu Inereanu s-a despărţit de el pentru totdeauna. Se zice că la 
înmormântarea lui, la indicaţia unor comunişti ortodocşi din Ineasca, colacii aduşi de 
pomană în memoria lui, au fost rupţi de cineva şi, în mod demonstrativ, au fost arun-
caţi la câinii flămânzi, care petreceau mica ceremonie funerară cu corpul neînsufleţit 
al uncheşului meu. Şi astăzi pe mormântul lui de la cimitirul din Fundătura satului, stă 
fotografia cu chipul dârz, plin de destoinicie al omului care o viaţă a iubit adevărul, l-a 
spus altora şi a încercat eroic să-l apere – Maftei Hangan. Radu Inereanu de fiecare dată 
când se duce acasă, nu uită să treacă pe la cimitirul vechi pentru a-şi apleca fruntea în 
faţa lespedei de piatră, unde îşi doarme cu destoinicie somnul de veci, cu chipul dârz 
uncheşul Maftei Hangan. 

Din cercetările istoricului Ion Ţurcanu, din Chişinău
Reocuparea sovietică a Basarabiei în anul 1944 a readus în ţinut deja cunoscutul 

pentru localnici regim antinaţional de teroare şi jaf. Urmarea imediată cea mai gravă a 
acestei fatale schimbări a fost o foamete înspăimântătoare, aşa cum nu avusese loc în 
ţinut niciodată. 

Conducerea de partid a judeţului Bălţi constata, în prima decadă a lunii iunie 1946, 
că în toate raioanele şi satele judeţului foarte multă lume nu avea nici un fel de hrană, din 
care cauză se alimenta cu borhot şi lobodă, şi mulţi copii, rămaşi fără părinţi, umblau din 
casă în casă, din sat în sat, cerşind şi hrănindu-se cu buruieni. „Anul acesta, raporta la 
centru conducerea de partid a judeţului Cahul la 4 decembrie 1946, la noi este o foamete 
groaznică. Pâinea nu poate fi cumpărată nicăieri. Toată populaţia din sat mănâncă fân şi 
vite moarte...” Multe familii din raionul Chişcăreni nu au altă hrană decât tescovină şi 
ciocleje, chiar dacă aveau câte 5-6 hectare de pământ. La fel era şi în judeţul Chişinău, 
unde numeroase familii de ţărani se hrăneau cu rumeguş, buruieni şi hoituri.

Învăţătorii de la sate nu aveau o viaţă mai bună. La 6 decembrie 1946, Ministerul În-
văţământului al RSS Moldoveneşti informa conducerea superioară de partid a republicii 
că în fiecare raion zeci de familii de învăţători nu aveau ce mânca. Învăţătorul Petrescu 
din satul Carbalia, raionul Cahul, zăcea umflat de foame, învăţătorii Bevza, Taban, Jiur-
cu, Mititelu din satul Roşu din acelaşi raion mâncau papură, ca şi acei din satul Goluboie. 
În situaţie similară se aflau învăţătorii din satul Jura, raionul Râbniţa, din Mana, raionul 
Orhei, numeroase familii de învăţători din raioanele Corneşti, Dubăsari, Tiraspol, Slobo-
zia. Se înţelege că acestea sunt doar nişte cazuri semnalate de autorităţi, care se refereau 
de fapt la un fenomen mult mai răspândit. Foametea i-a forţat pe foarte mulţi învăţători 
să plece din şcoli, cum s-a întâmplat mai ales în raioanele Susleni şi Cimişlia. În acelaşi 
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timp zeci de mii de copii, din aceeaşi cauză, au încetat să mai frecventeze şcolile. Astfel, 
foametea a paralizat întregul sistem de învăţământ. 

Numeroase familii de săteni îşi părăseau gospodăriile, căutând să-şi salveze viaţa 
oriunde şi oricât de departe de locurile de baştină. În octombrie 1947, numai din trei sate 
(Zolotievka, Ochiu Roş şi Larga) ale raionului Bulboaca, judeţul Tighina, au plecat 163 
de familii. Aceeaşi era situaţia şi în raioanele Chircăieşti şi Făleşti, judeţul Bălţi, şi de fapt 
peste tot. Destul de des, părinţii îşi părăseau copiii, ca să nu-i vadă murind de foame. În 
satul Tălăeşti, judeţul Chişinău, I. Şora şi soţia sa au părăsit 6 copii, M. Ciglei – doi copii, 
M. Golovneac – trei copii. Jitoriuc din satul Duşmani, raionul Glodeni, a dispărut fără 
urmă împreună cu soţia, lăsând acasă o mamă bătrână şi patru copii.

Foametea a provocat o creştere înspăimântătoare a criminalităţii. Furturile, mai în-
totdeauna de produse alimentare, deveniseră fenomenul cel mai obişnuit, şi aceasta în 
aşa măsură, încât omul îşi putea uşor pierde viaţa pentru o gură de pâine sau pentru un 
pumn de grăunţe.

Aspectul cel mai grav al foametei: canibalismul
Aspectul cu adevărat oribil al foametei era canibalismul. Pe la începutul lunii iunie 

1946, câteva cazuri de canibalism au avut loc în satele Alexandreşti, Recea-Slobozia şi 
Sturzeni din raionul Râşcani. Canibalismul este dovada foametei îndelungate, de aceea, 
contrar părerii formulate de alcătuitorii preţioasei culegeri de documente Foametea din 
Moldova (1946-1947), acest flagel a lovit ţinutul nu în august-septembrie 1946, cum se 
spune în introducerea acelei cărţi, ci chiar în primele luni ale acelui an. Această concluzie 
este impusă chiar de materialul documentar din acea carte.

La 8 septembrie 1947, comitetul judeţean de partid Cahul a eliberat un document 
intitulat „Recomandările comitetului judeţean al PC(b)M către secretarii comitetelor ra-
ionale de partid privind preîntâmpinarea faptelor de canibalism din judeţ”. Conducerea 
judeţului, se spune în acel document, „dispune de informaţie privind canibalismul şi 
întrebuinţarea în calitate de hrană a cadavrelor de oameni în unele sate din raioanele Vul-
căneşti, Taraclia, Ciadâr-Lunga, Baimaclia şi, mai ales, Congaz”. Un funcţionar informa 
conducerea de partid şi de stat a republicii că, aflându-se în zilele de 7 şi 8 februarie 
1947 în satul Baurci din raionul Congaz, a constatat patru omoruri în scopuri canibalice. 
„Consumul de cadavre, menţiona acea sursă, a luat un caracter de masă... Au fost con-
statate cazuri de furt al cadavrelor duse la cimitir şi rămase neînmormântate”. La multe 
cadavre găsite în diferite alte locuri prin sat „li s-au luat muşchii şi membrele”. În satul 
Beşalma, citim în continuare, „situaţia este şi mai gravă... Consumul de cadavre este tot 
atât de răspândit aici ca şi în celălalt sat”. În ianuarie 1947, o ţărancă din satul Ţambula, 
raionul Bălţi, a tăiat, în scopul de a-i mânca, doi din cei patru copii ai săi, o fetiţă de şase 
ani şi un băieţel de cinci ani. Un ţăran din Glinjeni, raionul Chişcăreni, a chemat la el o 
vecină pe care a sugrumat-o şi a mâncat-o. Un altul din satul Cajba, Glodeni, şi-a omorât 
nepotul de 12 ani, care venise la el, şi l-a mâncat. Datorită eforturilor din ultimii ani ale 
unui grup de cercetători, istoriografia din Moldova a dat publicităţii o serie de documente 
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uluitoare care conţin o descriere detaliată a multor cazuri de canibalism şi consum de 
cadavre.

(Materiale culese din internet)

  După „eliberarea” din 1944 până la 1989
 a existat rezistenţă împotriva ocupaţiei ruseşti 

Ocupaţia rusească a Basarabiei a generat după anul 1944 o rezistenţă activă con-
tra terorii şi genocidului stalinist din partea tuturor păturilor sociale, intelectuali, ţărani, 
muncitori. 

În Basarabia mişcarea antirusească (antisovietică-sovietică)  s-a manifestat prin 
organizaţiile  Grupului Filimon Bodiu, „Arcaşii lui Ştefan”, „Sabia Dreptăţii”, „Partidul 
Democrat Agrar”, „Mişcarea Nordică”, „Uniunea Democratică a Libertăţii”, în anul 
1949 a fost înfiinţat „Partidul Libertăţii”. Iniţiativa a aparţinut pedagogilor şcolii primare 
din Băcioi Victor Andreev, Constantin Condrat, fraţii Ion şi Nicolae Istrati. Organizaţia 
întrunea un număr mare de membri care acţionau în diverse localităţi din fosta Republică 
Sovietică Socialistă Moldovenească. Au existat cel puţin 7 celule primare ale acestei 
organizaţii clandestine.

În activitatea sa membrii “Partidului Libertăţii” tipăreau şi distribuiau foi volante, or-sa membrii “Partidului Libertăţii” tipăreau şi distribuiau foi volante, or-
ganizau întruniri cu caracter antisovietic. Din documentele de arhivă reiese că organizaţia 
avea un depozit de arme.

Prin Regulamentul său „Partidul Libertăţii” îşi propunea, printre altele: „a lichida 
toate elementele putregăioase, care şi-au regăsit reşedinţă pe teritoriul român”, „a re-
patria pe toţi care astăzi stau înlănţuiţi în Siberia”, „a întoarce avutul celor ce au fost 
despuiaţi de hoardele năvălitorilor”, „a restabili echilibrul ţării din punct de vedere eco-
nomic, industrial, ştiinţific etc.”, „a restabili graniţele ţării”.

KGB-ul sovietic a început arestările membrilor „Partidului Libertăţii” în iunie 1950, 
primul capturat fiind Victor Andreev. Au urmat Andrei Sănduţă, Ion Andreev, Vasile 
Vâlcu, Tudor Ciorescu, Simion Calestru, precum şi alţi 29 de membri ai organizaţiei.

Procesul de condamnare s-a ţinut cu uşile închise, „dovada crimei” fiind Regula-
mentul organizaţiei, corespondenţa membrilor ei, două poezii antisovietice scrise de 
Vladimir Bivol, armele şi cartuşele confiscate de KGB, precum şi almanahul ziaru-
lui „Basarabia şi Bucovina”, considerat „culegere fascistă”. Constantin Condrat, Ion 
Istrati, Vladimir Bivol, Vasile Vâlcu şi Victor Andreev au fost condamnaţi la moarte 
prin împuşcare. Ceilalţi membri ai organizaţiei au fost condamnaţi la diverse termene de 
muncă forţată în Siberia sau la închisoare.

Mulţi dintre cei condamnaţi au fost reabilitaţi (în 1990), dar nu toţi.
Filimon Bodiu, cunoscut şi cu numele conspirativ de Dimitrie Grosu (? - 16 noiem-

brie 1950), a fost un ţăran basarabean, originar din satul Mândreşti, raionul Chişcăreni 
(sau judeţul Orhei). Filimon Bodiu a fost conducătorul unui grup antisovietic (Grupul 
antisovietic al lui Filimon Bodiu), care a activat între anii 1945–1950 pe teritoriul raio-
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anelor Chişcăreni, Teleneşti, Sângerei şi Călăraşi.
Există foarte puţine date biografice despre Filimon Bodiu, majoritatea informaţiilor 

despre el provenind din arhivele A.M.S.N.R.M. şi ale fostului KGB. Cercetătorii care au 
scris despre activitatea acestui ilegalist antisovietic menţionează în primul rând abilităţile 
de conducător, “calităţile personale deosebite”, “susţinerea de care s-a bucurat din partea 
ţăranilor” şi inteligenţa cu care acesta reuşea să se ascundă de urmăritorii săi, în condiţiile 
terorii poliţieneşti instaurate în Basarabia sovietică.

Deşi grupul lui Filimon Bodiu era compus din doar 8-10 persoane, baza socială 
a grupului era destul de largă. Documentele de arhivă atestă peste 50 de familii care 
i-au oferit adăpost şi l-au susţinut în activitatea sa, calificată drept “teroristă” de către 
organele de securitate staliniste. Cercetarea comparată a documentelor a permis istori-
cilor să conchidă că activitatea grupului n-a fost iniţiată în scopuri de “jaf şi omor”, aşa 
cum stipulează sentinţele pronunţate membrilor şi susţinătorilor grupului. Nici ţăranii 
care îl susţineau nu percepeau activitatea grupului ca fiind de natură criminală. Tipul 
de rezistenţă opusă de acest grup a fost, la început, unul de propagandă. Bodiu organiza 
“adunări cu ţăranii”, în casele unora dintre participanţi, unde le vorbea despre pericolul 
sovietizării şi al colectivizării forţate. Aceste acţiuni au fost considerate de autorităţi ca 
“banditism terorist”. O altă metodă, considerată de autorităţi drept “teroristă”, era intimi-
darea cadrelor de conducere prin intermediul unor scrisori, în care Filimon Bodiu, fo-
losind expresii care, după părerea lui, trebuiau să sune autoritar şi justiţiar, le cerea să nu-i 
mai jefuiască pe ţărani şi să respecte sentimentele religioase ale acestora. Radicalizarea 
metodelor de luptă ale grupului se produce după ce organele de urmărire încearcă să-l 
aresteze pe Filimon Bodiu. Omorurile comise de membrii grupului, e drept, majoritatea 
în condiţii de autoapărare, au permis serviciilor de securitate sovietice să fabrice o listă 
extinsă de “acte teroriste-banditeşti”, care îi erau incriminate. Filimon Bodiu moare la 16 
noiembrie 1950, împuşcat într-o confruntare directă cu reprezentanţii autorităţilor, care 
veniseră să-l aresteze la adresa unde se ascundea familia Bodiu.

La 14 ianuarie 2011, prin Decretul Preşedintelui interimar al R. Moldova, a 
fost formată Comisia pentru studierea şi aprecierea regimului comunist totalitar 
din R. Moldova

Iată cîteva fragmente din concluziile acestei comisii.
Concluziile Comisiei atestă că foametea cumplită din anii 1946-1947 n-a fost o 

consecinţă nemijlocită a secetei, ci a politicii economice şi sociale a regimului totalitar 
comunist faţă de populaţia din RSS Moldovenească, a sistemului sovietic de acces la 
produsele alimentare. 

Conform datelor statistice acumulate de Comisie, în urma foametei au decedat circa 
200 mii de oameni. Vina pentru decesele în masă din cauza foametei revine atât lui I. 
Stalin şi conducerii sovietice de la Kremlin, cât şi Biroului CC al PC(b) din toată Uniu-
nea pentru RSS Moldovenească, preşedinte – V. Ivanov, Comitetului Central al PC(b) 
din Moldova în frunte cu prim-secretarul N. Salogor, Consiliului de Miniştri al RSSM, 
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în frunte cu preşedintele acestuia, N. Coval, împuternici-
tului Consiliului de Miniştri al URSS pentru colectările de 
cereale în RSSM, A. Sîci, altor responsabili din structurile 
de partid şi administrative, care au decis destinul oame-
nilor simpli. Anume vârfurile Partidului Comunist se fac 
vinovate de rechiziţionarea inumană a ultimelor produse 
agricole, rămase prin podurile caselor, lăsând familiile în-
fometate fără o fărâmă de pâine pe masă, ceea ce a consti-
tuit cauza principală a îmbolnăvirii şi deceselor în masă. 
Prin politica promovată în anii 1946-1947, ca şi în anii 
următori, autorităţile sovietice ignorau cu desăvârşire viaţa 
şi dreptul la viaţă al omului, normele morale fundamen-
tale, obligatorii pentru instituţiile unui stat. Foametea din 
RSSM a fost un fenomen provocat prin  politica regimu-
lui comunist, a fost o crimă monstruoasă de care acesta se 
face direct vinovat.

Pentru această crimă, comisă premeditat împotriva 
populaţiei paşnice, a copiilor şi bătrânilor, a oamenilor în 
plină vârstă, de toate etniile şi confesiunile, regimul totali-
tar comunist trebuie condamnat moral, politic şi juridic.

Activitatea desfăşurată de Comisia pentru studierea şi 
aprecierea regimului comunist totalitar este (şi) un prilej 
pentru omagierea personalităţilor care au reprezentat onoarea şi demnitatea noastră în 
acele vremuri de teroare. Primele manifestări de rezistenţă antisovietică s-au înregis-
trat îndată după ocuparea Basarabiei la 28 iunie 1940. O mărturie în acest sens sunt 
acţiunile de rezistenţă ale membrilor organizaţiei clandestine a unor tineri din Orhei, 
care au militat împotriva ocupantului sovietic, în apărarea libertăţii, limbii române şi 
a valorilor noastre naţionale. Pe parcursul anilor 1945-1953, pe teritoriul raioanelor 
Bravicea, Călăraşi, Corneşti, Chişcăreni, Chiperceni, Orhei, Răspopeni, Rezina, Susleni, 
Sângerei, Teleneşti a fost înregistrat un număr considerabil de acţiuni armate împotriva 
instituţiilor de stat şi activiştilor locali, întreprinse de către membrii grupului în frunte cu 
faimosul Filimon Bodiu, de către organizaţiile  clandestine „Armata Neagră” şi „Par-
tidul Democrat Agrar”. Una dintre cele mai mari şi mai bine organizate formaţiuni de 
rezistenţă antisovietică în zonele rurale, „Partidul Democrat Agrar”, a activat (în anii 
1950-1953) sub conducerea lui Simion Zlatan, originar din satul Popenchi, Râbniţa, 
şi Vasile Odobescu, originar din satul Cuizăuca, Chiperceni. La Soroca s-a înfiripat 
organizaţia „Arcaşii lui Ştefan”, în raioanele Chişinău, Hânceşti şi Cărpineni a activat o 
altă organizaţie conspirativă anticomunistă – „Partidul Libertăţii”, iar la Bălţi – „Uniu-
nea Democratică a Libertăţii”. Combatanţii căzuţi pradă organelor de represiune au fost 
condamnaţi la moarte sau la privaţiune îndelungată de libertate, iar propaganda comunistă 
a urmărit să-i compromită şi să le şteargă numele din memoria noastră colectivă. Astăzi, 

N. Coval  care a participat 
nemijlocit la deportări şi 

represiuni ale basarabenilor 
azi îşi are amplasat un bust 

la loc de cinste (lângă poetul 
Grigore Vieru) la Cimitirul 

Ortodox Central de pe strada 
Armeneasă din Chişinău
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a sosit momentul să ne plecăm fruntea în memoria acelor oameni simpli, al căror efort 
şi sacrificiu manifestate în încleştarea inegală, de moarte, cu regimul comunist pentru 
libertatea şi demnitatea umană, este impresionant.

Nu trebuie să-i uităm nici pe cei care, în bătălia cu obscurantismul şi cenzura sovietică, 
i-au readus în manualele şcolare pe Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Ion Creangă, au 
afirmat latinitatea limbii, culturii şi fiinţei noastre naţionale într-o epocă în care orice gest 
în acest sens era pasibil cu excomunicarea din sânul societăţii sau de pedeapsa cu ani 
grei privaţiune de libertate. Un Panteon al istoriei şi culturii noastre ar trebui să-i includă 
pe: Vasile Coroban, George Meniuc, Grigore Vieru, Vlad Ioviţă, Vasile Vasilache, Ion 
Vasilenco, Gheorghe Vodă, Mihai Grecu, Emil Loteanu, Lidia Istrati, Ion Vatamanu şi 
mulţi alţii. Un exemplu de verticalitate intelectuală, de rezistenţă prin cultură şi de apărare 
a limbii noastre române îl reprezintă operele scriitorilor: Ion Druţă, Dumitru Matcovs-
chi, Mihai Cimpoi, Serafim Saca, Petru Cărare, Nicolae Dabija, Ion Hadârcă, Valentin 
Mândâcanu, Vladimir Beşleagă şi alţii. Fapta temerară a muncitorului Gheorghe Muru-
ziuc, cel care, în noaptea de 28 iunie 1966, a arborat Tricolorul deasupra Fabricii de Zahăr 
din Alexăndreni, raionul Sângerei (rămas acolo timp de 5 ore), protestul Liliei Neagu 
şi Asei Andruh din 1970 împotriva rusificării şi deznaţionalizării, activitatea Frontului 
Naţional Patriotic de eliberare de sub ocupaţia sovietică, din care făceau parte Alexan-
dru Usatiuc-Bulgăr şi colaboratorii săi apropiaţi Gheorghe Ghimpu şi Valeriu Graur, alte 
manifestări cu caracter civic şi naţional, precum şi mişcarea de emancipare naţională 
din anii `80 punctează o linie de rezistenţă, atât cât a fost şi  care trece ca un fir roşu prin 
toată perioada sovietică. Meritul acestor personalităţi este imens: ele ne-au ţinut trează 
conştiinţa noastră de sine, ne-au învăţat că dincolo de nevoia omului de adaptare la me-
diu şi la condiţiile înconjurătoare, după cum au procedat mulţi dintre noi, există valori şi 
idealuri perene. Rezistenţa antisovietică a „Partidului Libertăţii”, având nucleul organi-
zatoric la şcoala primară din Băcioi, a făcut parte dintr-o amplă mişcare populară con-
tra regimului criminal stalinist din teritoriile ocupate din Basarabia, Bucovina de Nord, 
Ucraina de Vest, dar şi România, Polonia şi alte ţări ocupate de ruşii sovietici. 

Valeriu Graur este unul dintre liderii Frontului Naţional Patriotic, cea mai importantă 
mişcare antisovietică şi anticomunistă din anii ‚70 din Moldova. Alături de Alexandru 
Usatiuc zis Bulgăre, Gheorghe Ghimpu şi Alexandru Şoltoianu, a încercat să găsească 
sprijin în România, trimiţându-i o scrisoare şi încercând să fie primiţi în audienţă, în iunie 
1970, de Nicolae Ceauşescu. Documentul conţinea date şi argumente despre politica de 
deznaţionalizare a românilor basarabeni practicată de autorităţile sovietice, despre inter-
zicerea folosirii limbii strămoşeşti, cunoaşterea istoriei ţării, despre închiderea şcolilor 
şi bisericilor româneşti sau interzicerea vizitelor la rudele de peste Prut, din România 
şi multe altele. Ceauşescu a refuzat primirea memoriului şi acordarea audienţei, însă la 
ordinul lui, şeful Securităţii Române, Ion Stănescu, i-a trimis scrisoarea omologului său 
sovietic, Iurie Andropov. În urma gestului făcut de Ceauşescu, cei patru lideri ai mişcării 
basarabene au fost reţinuţi şi anchetaţi timp de şase luni în beciurile KGB-ului şi apoi 
condamnaţi la închisoare. 
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Emuil Plăcintă din comuna 
Mânzăteşti, raionul Ungheni. 
Acuzat de participare la activi-
tatea unui grup antisovietic şi 
supus represiunilor în 1949. A 
revenit la baştină după 25 de ani 
privaţiune de libertatre

Preotul Alexandru Baltag, 
deputat în Sfatul Ţării, 
supus represiunilor politice. 
Dispărut în Gulag

Ion Suvac în arestul 
securiştilor, 1968

Lenin decapitat de 
Ion Suvac

Alexandru Usatiuc a primit 7 ani lagăr de muncă forţată (nr – teribilul Gulag sovie-
tic) plus încă alţi 5 ani de deportare în Siberia, Alexandru Şoltoianu – 6 ani lagăr şi 5 ani 
deportare în Siberia. Gheorghe Ghimpu - 6 ani lagăr, iar Valeriu Graur - 4. Singurul care 
se mai află în viaţă este Valeriu Graur. Foştii fruntaşi ai Frontului Naţional Patriotic au 
fost urmăriţi şi persecutaţi de securitatea sovietică şi după ce şi-au ispăşit pedeapsa. Au 
fost reabilitaţi abia după declararea independenţei Republicii Moldova. 

Valeriu Graur s-a născut la Reni, în Ucraina de azi, în decembrie 1940, dar spune 
că a „deschis ochii minţii” în Siberia, unde familia sa a fost deportată la 13 iunie 1941. 
Volumul lansat şi la Bucureşti, „Nu te voi uita, Basarabie...”, conţine o serie de articole-
mărturii, publicate în perioada anilor 1982-2009, unde erau descrise  problemele cu care 
s-au confruntat fraţii noştri de peste Prut. 

„Am scris aceste articole pentru că am simţit că nu pot şi nu trebuie să tac, să  tăinu-
iesc atitudinea  responsabililor de destinele României, care nu-şi fac datoria sau, chiar 
mai rău, acţionează în detrimentul interesului naţional suprem. Am scris pentru că mă 
doare problema basarabeană, pentru că aud cum bunicii mei, asasinaţi de ocupantul so-
vietic, îmi vorbesc de dincolo de mormânt şi îmi cer să nu tac şi să nu uit dreptatea lor 
batjocorită, pentru că simt aţintite asupra mea privirile pline de reproş ale zecilor de mii 
de victime inocente ale sălbaticei represiuni sovietice, pentru că sunt solidar cu sutele de 
mii de basarabeni, bucovineni şi herţeni trecuţi prin gulag, prin deportări, jefuiţi de averi, 
trecuţi prin calvarul bejeniei, prin degradări şi umilinţe, victime, care nici astăzi nu au 
primit reparaţii morale pentru suferinţele lor, pentru că problema basarabeană îşi aşteaptă 
încă rezolvarea.”, susţine Valeriu Graur.
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Petru Bagrin, originar 
din comuna Lărguţa, 
raionul Cantemir. 
Condamnat în 1952 la 
25 de ani privaţiune de 
libertate pentru activi-
tate antisovietică

Gheorghe 
Muruziuc în 
arestul KGB-
ului, 1966 În imagine, la dreapta: F. Bodiu împreună 

cu soţia olimpia şi fiica Iulia. Filimon Bodiu 
din comuna Mândreşti, raionul Teleneşti, 
liderul unui grup antisovietic care a activat 
între anii 1945 şi 1950 pe teritoriul raioanelor 
Chişcăreni, Teleneşti, Sângerei şi Călăraşi. A 
fost împuşcat la 16 noiembrie 1950 în timpul 
unei ciocniri cu reprezentanţii organelor de 
represiune sovietice. Soţia Olimpia a fost 
condamnată la 25 de ani privaţiune de liber-
tate pentru “trădare de patrie”, ispăşindu-şi 
pedeapsa în lagărul din Dubrovna, Mordovia.

Florea Munteanu
Alexandru Şoltoianu, 
originar din s. Ineşti, 
r. Teleneşti

Valeriu 
Graur

Gheorghe Ghimpu

(Materialele de mai sus 
şi unele din fotografii au 
fost preluate din cartea 
“Moldovenii sub teroarea 
bolşevică”, Chişinău, 
2010.
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Vasile Vâşcu
Unul din remarcabilii luptători pentru demnitatea naţională din perioada brejne-

vistă din Moldova a fost Vasilie Vâşcu, originar din satul Chetrosu, raionul Drochia. 
În anii 1981 - 1985 Vasile Vâşcu s-a aflat în funcţia de prim viceministru al Gu-
vernului RSS Moldoveneşti.  Aflându-se la una din cele mai înalte posturi pe care 
ruşii o aveau în Basarabia, el s-a ridicat împotriva nedreptăţilor comise de regimul 
de ocupaţie rusească, pentru care la 9 аprilie 1985 a fost arestat. „Dosarul Vâşcu” a 
figurat pe primele pagini ale celor mai importante ziare imperiale ruseşti. Dosarul 
penal de condamnare conţine 35 de volume şi se află la Arhiva Curţii Supreme de 
Justiţie a R.Moldova.  Vasile Vâşcu a fost condamnat la 14 ani de închisoare. Cauza 
principală pentru care a fost osândit (deşi ruşii nu au dorit să-i facă publicitate) a fost 
„Manifestul politic” 
scris de către acest 
om cu rang înalt în 
conducerea rusească 
a Basarabiei, în 1984.

În calitate de 
avocat, am participat 
la studierea acestui 
„dosar” şi mare mi-a 
fost uimirea când 
am depistat că în 
timpul anchetărilor, 
organele secrete, 
dirijate de Moscova, 
i-au administrat în 
mâncare lui Vasile 
Vâşcu, pe timpul 
când se afla în 
penitenciarul de la 
Chişinău, substanţe 
psihotrope. Pentru a-l 
înfrânge şi a-l impune 
să dea declaraţii 
împotriva lui, cu 
scopul de a voala  conţinutul politic, de a-l prezenta  lumii, ca un criminal de 
drept comun. Remarc: nimeni din „camarazii lui” de la serviciu (înalţi demnitari 
moldoveni ca şi el) alde Gh. Eremei, Ivan Ustian, Petru Lucinski, Ivan Calin, Ţâu, 
care acum „luptă” să demonstreze că au fost şi ei patrioţi, scriind cărţi voluminoase 
de memorii, cu scopul de a intra în istorie, nu i-au luat apărarea.

Alături de Vasile Vâşcu şi colegul Gheorghe Amihala-
chioaie, 2002.
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Iată textul Manifestului politic, formulat de Vasile Vâşcu,  fi ind în funcţie de vice- Manifestului politic, formulat de Vasile Vâşcu,  fiind în funcţie de vice-
preşedinte al Guvernului RSSM

(Conform mărturisirilor lui V. Vâşcu textul a fost scris de mână, cu literele alfabe-
tului chirilic, apoi dactilografiat).

(pag.80-81 din carte)

Moldoveni şi moldovence, 
patrioţi ai neamului nostru

În ajunul aniversării a 60-a a formării RAS-
SM, care va fi marcată la 12 octombrie 1984, noi, 
moldovenii, băştinaşii acestui pământ, trebuie să 
ne cerem drepturile noastre la limba de stat, dez-
voltarea şi avansarea  cadrelor naţionale, aşa cum 
prevede politica naţională a PCUS. Exemplu pen-
tru noi trebuie să servească Republicile Baltice, 
Georgia şi Armenia, care au consfinţit prin con-
ştiinţa lor sovietică  limba naţională a băştinaşilor 
în calitate de limbă de stat.

Noi trăim de sute de ani pe pământul moldo-
venesc, moştenit din moşi-strămoşi, însă suntem 
mereu conduşi de venetici şi străini. Astăzi sun-
tem umiliţi de presiunea organelor de partid şi de 
stat, siliţi să vorbim în limba rusă, care este străi-
nă neamului nostru.

Cine sunt astăzi acei care ne conduc? În majoritate: ruşi, ucraineni şi reprezen-
tanţi ai altor naţiuni, care au venit aici nechemaţi şi au devenit o povară în calea 
noastră spre libertatea naţională. Din componenţa secretarilor orăşeneşti şi raio-
nale de partid peste 70% sunt ne-moldoveni: la ministere şi comitetele de stat 80-
90% din angajaţi sunt nebăştinaşi. Oriunde te-ai adresa în limba moldovenească, ţi 
se răspunde în limba rusă. Aproape nici unul din venetici nu doreşte să însuşească 
limba moldovenească. Cît timp vom răbda această ruşine naţională?

Situaţia se agravează din motivul că copiii noştri însuşesc prost limba mater-
nă, fiind siliţi să facă studiile în şcoli, tehnicumuri şi instituţii superioare în limba 
rusă.

În Chişinău astăzi există oficial numai 8 şcoli naţionale, celelalte 80 sunt nu-
mai ruse sau moldo-ruse, directorii şi pedagogii fiind în majoritatea lor vorbitori 
de limba rusă. La Bender şi Tiraspol există numai câte o şcoală cu predare în limba 
moldovenească, iar la Râbniţa  -- nici una.

O astfel de situaţie nu mai poate fi tolerată.
În anul 1940 pământurile moldoveneşti au fost rupte din hotarele istorice ale 
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Basarabiei şi trecute arbitrar de către clica lui Stalin şi Molotov în componenţa 
Ucrainei. Este vorba de fostele judeţe Hotin, Cetatea Albă, Ismail. Aceasta este o 
nedreptate istorică care trebuie să fie reparată.

A sosit timpul să ne unim cu toţii, noi, moldovenii, şi să declarăm deschis 
drepturile noastre la folosirea limbii materne în organele de partid şi de stat, creş-
terea reţelei de şcoli naţionale la oraşe şi retrocedarea pământurilor strămoşeşti.

Pentru a ne onora demnitatea noastră naţională trebuie să ne unim şi să cerem 
insistent respectarea drepturilor noastre istorice.

Fiecare din cei care vor primi acest apel, să-l transcrie în zece exemplare şi 
să-l transmită celor mai apropiaţi prieteni, adevăraţi patrioţi ai neamului nostru.

Ne bizuim pe participarea cea mai activă a elevilor şi studenţilor, tuturor tine-
rilor.Trimiteţi acest apel învăţătorilor, profesorilor, medicilor, colegilor din şcoli, 
tehnicumuri, instituţii de învăţământ superior, şi scriitorilor; lucrătorilor de partid 
şi comsomol!

Chemarea noastră este: Unire, moldoveni! Dreptatea şi adevărul sunt de partea 
noastră!

Frontul Patriotic din Moldova

Martirului Vasile  Vâşcu
Păşind prin ploi şi vînturi grele,
Trădat din stânga şi din dreapta
De „patrioţi”  şi de lichele –
Păstrat-ai verticalitatea!

Dîrzenia pentru neam şi frate –
Spre  Moldovence, Moldoveni!
Cu-n Manifest de Demnitate
Tu ne-ai chemat  să fim mai demni!

Ai tăi, lachei de la Putere,
Ironici nu te-au urmărit...
S-au bucurat de- a ta durere
Şi te-au trădat, te-au umilit!

Dar tu -- cu  inimă română,
Trădarea lor ai înfruntat...
Iar azi – acea progenitură –
Mai vrea la tron, neruşinat...

Urzupătorii, fără minte,
Se cred, dar falşi, şi ei martiri:
Azi demolează vechi morminte
Şi calcă legile-n Psaltiri...

Ţie, cel om de-nţelepciune,
Loc în istorie-ţi urzesc –
Rămîi martiru-n nemurire
Pentru tot neamul românesc!

Sperăm ca în viitorul apropiat una din străzile 
Chişinăului va  purta memoria acestui erou al neamului 
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O nouă invazie rusească din 1992
Proclamarea statului Republica Moldova nu i-a împăcat pe ruşi. Au recurs la 

tot felul de provocări, iar în 1992 au declanşat un război de cotropire pentru a-şi 
menţine influenţa în regiunea Balcanică.

11 august. În întreprinderile de subordonare unională, se formează soviete 
muncitoreşti, numite Colective Unificate de Muncă (OSTK), care încep lupta îm-
potriva introducerii limbii române, a alfabetului latin şi a reformelor democratice. 
31 august Limba moldovenească este proclamată limbă de stat. Toamna OSTK 
-urile organizează greve şi mitinguri de protest împotriva limbii române şi a al-
fabetului latin. Decembrie – ianuarie sunt organizate referendumuri la Tiraspol 
şi Râbniţa pentru obţinerea statutului de „teritoriu autonom” al Transnistriei, în 
cadrul RSS Moldoveneşti. 

1990
Cu sprijinul direct al Armatei a 14-a, sunt formate unităţi paramilitare ilegale 

secesioniste, sunt organizate cu sprijinul OSTK mitinguri şi referendumuri. 27 
aprilie. Tricolorul cu cap de zimbru este adoptat ca steag naţional al RSS Moldo-
veneşti. Sovietele locale din Tiraspol şi Tighina au refuzat arborarea tricolorului 
în aceste oraşe. În septembrie Sovietele locale din Tiraspol, Tighina şi Râbniţa au 
respins legea limbii de stat. S-a iniţiat o mişcare de nesupunere faţă de autorită-
ţile statului moldovean. La 2 septembrie la Tiraspol are loc „Congresul al II-lea 
extraordinar al deputaţilor poporului din Transnistria” care proclamă „Republica 
Moldovenească Sovietică Socialistă Nistreană”. 3 septembrie Sovietul Suprem al 
RSS Moldoveneşti creează instituţia prezidenţială şi îl alege preşedinte pe Mircea 
Snegur. La 22 septembrie – 15 noiembrie liderii separatişti, sprijiniţi de formaţiuni 
paramilitare proprii şi de trupe ale armatei sovietice organizează alegeri legislati-
ve pentru „sovietul suprem” al „Republicii Sovietice Socialiste Moldoveneşti Nis-
trene”. 22 decembrie Mihail Gorbaciov, preşedintele URSS, semnează un decret 
prin care declară nule hotărârile „Congresului al II-lea al deputaţilor poporului din 
Transnistria”. În schimb, măsurile luate de autorităţile de la Chişinău sunt infime 
şi strict declarative. 

1991
În Transnistria au loc acţiuni de înlocuire ale autorităţilor Republicii Moldova 

cu cele ale „republicii nistrene”. Beneficiind de o inexplicabilă pasivitate a auto-
rităţiilor statului Moldova, separatiştii îşi constituie o impresionantă forţă armată, 
din: *Garda republicană, (8.000 luptători), subordonată „Direcţiei de apărare” a 
Transnistriei.      * Miliţia, inclusiv batalionul Dnestr, (5.000 luptători), subordo-
nată „direcţiei de interne” a „Republicii Nistrene”.      * Detaşamentele teritoriale 
de salvare (4.000 oameni), aflaţi la dispoziţia executivelor locale.      * Regi-
mentele muncitoreşti, echivalentul modern al „sovietelor de muncitori înarmaţi”, 
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subordonaţi Colectivelor Unificate de Muncă (OSTK).      * Cazacii, în număr 
de 3.000–4.000, cu statut de „voluntari”, erau mercenari cu solde mai mari de-
cât ale gardiştilor fiind subordonaţi direct conducerii „Republicii Nistrene”. Toate 
aceste formaţiuni erau înzestrate cu armament, mijloace de transport, maşini de 
luptă, cumpărate, capturate sau furate de la Armata a 14-a rusă, sau de la unităţile 
OMON din Transnistria.

De partea separatiştilor s-a situat făţiş Armata a 14-a rusă, cu un efectiv de 
6.500 persoane, constituită din:      * o divizie motorizată,      * 2 regimente de 
artilerie,      * un regiment de tancuri,      * un regiment antitanc,      * 2 regimente 
de pontonieri,      * un regiment de rachete,      * o escadrilă de elicoptere. Prin 
comparaţie, tânăra Republică Moldova, încă nu avea armată proprie, beneficiind 
doar de un efectiv de câteva mii de poliţişti, care au suplinit, în timpul conflictu-
lui, forţele armate. 19 mai Ministrul apărării al URSS a ordonat comandantului 
Armatei a 14–a, generalul Netkaciov, mobilizarea militarilor de rezervă pentru 
completarea efectivelor trupelor Armatei a 14-a dislocată în Transnistria şi menţi-
nerea acestei trupe şi a arsenalului militar în stare de luptă. El ar fi justificat acest 
ordin în acest fel:  „Ţinând cont de faptul că Transnistria este un teritoriu rusesc şi 

că situaţia s-a înrăutăţit, noi trebuie să-l apărăm prin toate mijloacele”. La 23 mai 
RSS Moldovenească devine Republica Moldova. 23 iunie. Parlamentul Republicii 
Moldova proclamă suveranitatea Republicii. La 19 august are loc Puciul de la 
Moscova. Puciştii vor avea tot sprijinul liderilor separatişti de la Tiraspol: Igor 
Smirnov, Maracuţă, Iakovlev, Râliakov. După înfrângerea puciştilor, Boris Elţin a 
cerut pedepsirea acestora şi a celor care i-au susţinut. Încercările administraţiei de 
la Chişinău de a aresta liderii transnistreni au generat nemulţumirea rusofonilor 
din Transnistria. S-a declanşat o acţiune a femeilor rusofone care, în număr din ce 
în ce mai mare, au început să blocheze calea ferată ce lega Transnistria de restul 
Basarabiei. În final, liderii transnistreni au fost arestaţi, apoi eliberaţi după scurt 
timp. 25 august. Sovietul Suprem al RMN proclamă independenţa „republicii”. 27 
august Parlamentul de la Chişinău proclamă independenţa Republicii Moldova. 

Comandantul 
suprem al Rusiei, 
Boris Elţin care a 
dirijat agresiunea 
militară  împotriva 
Basarabiei în 1992
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În septembrie membri ai trupelor speciale sovietice OMON din Riga sosesc în 
limuzine la Tiraspol, cazându-se la hotelul Kolhoznâi. 18 septembrie. Preşedintele 
autoproclametei RMN, Igor Smirnov, a decis să plaseze unităţile forţelor armate 
sovietice dislocate în Transnistria sub jurisdicţia autoproclametei RMN. La 1 de-
cembrie în raioanele de pe malul stâng al Nistrului au fost organizate alegeri pre-
zidenţiale, declarate ilegale de către autorităţile moldoveneşti. Igor Smirnov a fost 
ales preşedinte al autoproclametei RMN. La 13 decembrie are loc un atac armat al 
gardiştilor la podul de la Dubăsari, soldat cu moartea a patru poliţişti moldoveni şi 
a 20 de gardişti, cazaci şi mercenari. 

1992
1 martie. Gardiştii şi cazacii au provocat un incident la o petrecere în Dubă-

sari, apoi au atacat poliţia moldovenească chemată în ajutor. Poliţiştii au deschis 
focul, omorând un cazac, după care s-au retras în sediu. Acest incident a servit 
drept pretext desfiinţării ultimei secţii moldoveneşti de poliţie dintr-un oraş trans-
nistrean. Sediul poliţiei a fost atacat de gardişti şi cazaci, care i-au făcut prizonieri 

pe poliţişti, dezarmându-i. În luna 
martie Comitetul executiv raional 
şi toţi poliţiştii din Dubăsari s-au 
retras în satul Cocieri, care a de-
venit un centru de rezistenţă, aici 
refugiindu-se locuitorii din satele 
vecine.

Gardiştii au intrat în Cocieri 
cu 2 blindate, deschizând foc fără 
avertisment asupra trecătorilor. 
Au fost impuşcaţi doi ţărani şi o 
mamă, care mergea cu copilul de 
mână. Ţăranii şi poliţiştii au reuşit 

să-şi procure, fără incidente, ar-
mament de la o cazarmă subor-
donată Armatei a 14-a.

Gardiştii şi cazacii au blocat 
podurile de peste Nistru – de la 
Vadul lui Voda, Tighina, Camen-
ca, Râbniţa, constituind „posturi 
de control” cu câte un blindat. 
Astfel de posturi au fost create 
şi pe şoseaua Tiraspol–Dubăsari 
şi la barajul hidrocentralei Du-
băsari. 2 martie. Republica Mol-

Cazaci ruşi veniţi la Tiraspol şi Tighina cu 
...”îngeri de pace”! să-şi apere fraţii.

Realitatea Transnisteană, 1992
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dova devine membru ONU, ceea ce conduce la recunoaşterea caracterului ilegal 
al autoproclamatelor „republici” nistreană şi găgăuză.

Este ziua în care începe războiul, prin declanşarea conflictului armat la Dubă-
sari, printr-o diversiune a separatiştilor.

Are loc diversiunea de la Vulcăneşti, în zona găgăuză. Trei membri ai gărzii 
paramilitare găgăuze au atacat cantina unei şcoli. După ce gardiştii au fost ares-
taţi, secţia de poliţie a fost invadată de 14 membri ai formaţiunii, care au cerut 
transferarea arestaţilor la Bolgrad, oraş aflat sub jurisdicţie ucraineană. 3 martie. 
Gardiştii şi cazacii au atacat satul Cocieri, dar au fost respinşi. Seara a ajuns în sat 
o unitate de poliţie cu destinaţie specială, trimisă de la Chişinău şi care traversase 
Nistrul pe gheaţă.

Centrul de Presă al Forţelor Armate Unite ale CSI a emis un comunicat prin 
care afirma că forţele armate moldoveneşti au atacat un regiment de infanterie al 
apărării civile, dezarmând ofiţerii şi luând 70 automate şi alte arme şi că situaţia 
seamană cu acea din Nagorno-Karabah.

Au fost blocate căile de acces dinspre Chişinău spre Tighina, a fost blocată 
emisia radioteleviziunii naţionale în oraş.

După desfiinţarea secţiei moldoveneşti de poliţie (singura instituţie care mai 
reprezenta statul moldovean în oraş), este inaugurata o secţie de poliţie subordo-
nată secesioniştilor, constituită ca o formă de putere sovietică. Este înfiinţată o 
nouă formaţiune paramilitară ilegală. 4 martie. Gardiştii şi cazacii pătrund în satul 
Coşniţa, atacându-i pe cei 15 poliţişti, nevoiţi să deschidă focul.

Patru autocamioane Kamaz pline cu gardişti sunt trimise la Cocieri. 4-5mar-
tie. 2.500 cazaci sosesc la Tiraspol în ajutorul separatiştilor. Au loc înrolări masi-
ve în rândul formaţiunilor paramilitare ale separatiştilor. 6 martie. „Comitetul de 
apărare al Republicii Sovietice Socialiste Moldoveneşti Nistrene” a hotărât izo-
larea tuturor poliţiştilor care nu au depus jurmânt de credintă faţă de „republică”; 
în această situaţie erau 85 de poliţişti. 12 martie. Doi poliţişti de la postul Ursoaia 
de pe şoseaua Tighina – Căuşeni au fost atacaţi dintr-un camion care transporta 

armament pentru separa-
tiştii găgăuzi şi pe care îl 
opriseră pentru control. 
Un poliţist a fost rănit, 
altul ucis. 13 martie. 
Gardiştii atacă poliţiş-
tii din Coşniţa, ucigând 
unul şi rănind mai mulţi.

Este inaugurată o 
secţie de poliţie subor-
donată secesionistilor, 
constituită ca o formă de Cazaci ruşi la Tighina, 1992
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putere sovietică şi este înfiinţată o 
nouă formaţiune paramilitară ilegală 
în Tighina. La 14 martie gardiştii şi 
cazacii aruncă în aer podurile de la 
Vadul lui Voda, de lângă Dubăsari şi 
de pe şoseau Chişinău – Volgograd. 
Poziţiile moldoveneşti de lângă 
Roghi sunt atacate, înregistrându-se 
15 morţi. În timpul nopţii sunt ataca-
te satele Coşniţa şi Gura Bâcului cu 
mine, grenade şi rachete.

„Sovietul Suprem al Republicii” 
hotărăşte ca băncile din Transnistria să înceteze operaţiile financiare cu Moldova 
şi înfiinţarea unei comisii care să preia sub control şoselele şi căile ferate ale „re-
publicii”. 

Guvernul Moldovei face un apel către gardişti, pentru depunerea armelor până 
la data de 17 martie. 17 martie. Smirnov semnează un decret prin care se creează 
o comisie de stat pentru ocrotirea socială a militarilor şi persoanelor demobilizate, 
acţiune menită să atragă simpatia militarilor.

Este semnat un nou acord de încetare a focului, care va fi încălcat de către 
gardişti pe 24 martie. 19 martie. Parlamentul Moldovei propune un compromis, 
prezentând proiectul de lege care propunea acordarea statutului de zonă econo-
mică liberă Transnistriei şi o modificare a adminstraţiei teritoriale. 20 martie La 

reuniunea OSCE de la Helsinki, se creează 
un mecanism cvadripartit de reglementare 
a conflictului din Transnistria, compus din: 
Republica Moldova, România, Rusia, Ucrai-
na. 24 martie. Este semnat un nou acord de 
încetare a focului. Se efectueaza un schimb 
de prizonieri: secesioniştii eliberează 11 
persoane, moldovenii – 18. La 28 martie se 
instituie starea exceptională în Transnistria 
cu începere de la orele 20. 29 martie. Pre-
mierul Muravschi acordă un nou ultimatum 
secesioniştilor, cerând depunerea armelor în 
termen de 2 zile. 31 martie. Preşedintele Sne-
gur trimite o telegramă companiei moscovite 
de televiziune Ostankino, protestând contra 
modului de prezentare a conflictului, şi altă 
telegramă mareşalului Şapoşnikov, protes-
tând împotriva zborurilor avioanelor militare 

Fascismul  în ascensiune. Corjova, 1992

Frumoase cadouri ne aduc ruşii 
la 1992
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ale CSI la Tiraspol. Luna aprilie marchează implicarea făţişă a Rusiei şi Armatei 
a 14-a rusă de partea separatiştilor. Intenţiile clare ale Rusiei sunt de a păstra 
Tighina drept cap de pod. 1 aprilie. Parlamentul Moldovei ia hotărârea privind 
reglementarea pe cale paşnică a conflictului.

Poliţia moldovenească încearcă eliberarea oraşului Tighina, controlat de se-
cesionişti. Cad în luptă 8 poliţişti. 2 aprilie. Generalul Netkacev, comandantul 
Armatei a 14-a, adresează un ultimatum preşedintelui Snegur, cerând ca forţele 
moldoveneşti să se îndepărteze la 15 km de Tighina.

Pe aeroportul militar din Chişinău este semnat un acord de încetare a focului. 
Semnatarii sunt primul ministru al Moldovei, Muravschi, preşedintele „Sovietului 
Suprem”, Maracuţă şi comandantul Armatei a 14-a rusă, Netkacev.

Departamentul de Stat al Statelor Unite face o declaraţie prin care se pronunţă 
împotriva unei intervenţii militare din afară, apreciind ca fiind admirabilă puterea 
de reţinere a guvernului Moldovei. Departamentul de Stat cerea insistent forţelor 
separatiste transnistrene continuarea negocierilor cu Republica Moldova.

Acordul va fi respectat numai de partea moldovenească, poliţiştii primind or-
din să nu deschidă focul şi să 
nu riposteze. Pe parcursul lu-
nii aprilie vor avea loc atacuri 
în zonele: Tighina, Pohreba – 
Cocieri, Coşniţa – Doroţkaia, 
Pohreba – Roghi, Grădiniţa, 
Leontova, Varniţa, Misovca, 
Bicioc, Chiţcani. Gardiştii şi 
cazacii au lansat atacuri cu 
aruncătoare de mine şi rache-
te asupra localităţilor, a po-
pulaţiei, a barajelor, releelor 
de televiziune, posturilor de 

radio. Au fost minate şoselele 
şi drumurile, a fost bombarda-
tă şoseaua Tighina – Chişinău. 
Apar primele atacuri ale lunetiş-
tilor. Lipsit de forţele de ordine, 
oraşul Tighina rămâne la discre-
ţia infractorilor.

Două proiecte de protocol 
redactate de autorităţile de la 
Chişinău sunt respinse de forţe-
le separatiste, care trimit proiec-

Tanc rusesc în Transnistria, 1992

Tancurile armatei ruse năvălesc în Tighina
(fragment dintr-un film documentar)
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tul lor, semnat de comandantul armatei ruse de ocupaţie, prin care cer ca Tighina 
să fie controlată exclusiv de armata rusă. 5 aprilie. În oraşul Tighina intră 20 de 
blindate ale armatei ruse, având arborat drapelul Federaţiei Ruse. În paralel, con-
tinuă tratativele cvadripartite dintre miniştrii de externe ai Moldovei, României, 
Rusiei şi Ucrainei începute la 23 martie. La 2 aprilie, o nouă reuniune de experţi 
elaborează recomandări referitoare la neadmiterea implicării cetăţenilor statelor 
străine şi prevenirea incidentelor armate. La 6 aprilie are loc reuniunea miniştrilor 
de externe, care vor da publicităţii o declaraţie prin care se pronunţau împotriva 
implicării în conflict a Armatei a 14-a, pentru menţinerea ordinei de drept de către 
autorităţile moldoveneşti pe tot teritoriul republicii, pentru excluderea accesului 
civililor la armament şi pentru încetarea focului începând din 7 aprilie. 14-17 apri-
lie. Este semnat protocolul grupului de lucru pentru stabilizarea situaţiei în Tighi-

na: dezarmarea formaţiunilor paramilitare, deminarea zonei, asigurarea ordinii de 
către poliţia moldovenească şi miliţia separatistă. 17 aprilie La Chişinău are loc o 
nouă reuniune cvadripartită la care se adoptă statutul comisiei mixte pentru con-
trolul respectării încetării focului, stabilindu-se un număr de 400 de observatori, 
care să supravegheze linia ce separa poliţia moldovenească de forţele rebele, pe o 
lungime de 262 km.

S-a hotărât dezarmarea forţelor paramilitare, repatrierea mercenarilor, accele-
rarea investigaţiilor procuraturii asupra acţiunilor criminale din zonă.

Încetarea focului va deveni efectivă la Tighina abia din 20 aprilie.
Până pe 15 mai, numai observatorii din Moldova şi România ajunsesera în 

zonă, pentru supraveghere. În luna mai, au loc mai multe întruniri ale comisiei 
bilaterale Moldova–Transnistria, sabotate deseori de atacuri ale forţelor militare 
separatiste asupra localităţilor, podurilor, şoselelor şi posturilor de radio controla-
te de autorităţile de la Chişinău.

Încă din luna aprilie începuse retragerea unor efective de cazaci, de care chiar 
separatiştii voiau să se debaraseze, dat fiind caracterul nedisciplinat şi turbulent 
al acestora. În paralel, apar noi formaţiuni paramilitare, ca Beretele Negre. So-

Simpaticul fiu al Rusiei, generalul A. Lebedi (succesorul lui A. Suvorov şi M. 
Kutuzov) a adus “pacea” în Transnistria şi Tighina, la 1992
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sesc din Ucraina membri ai armatei ucrainene de autoapărare. 4 mai. La Gura 
Bâcului este semnat un protocol privind retragerea formaţiunilor armate, dar, în 
timpul nopţii, separatiştii au aruncat în aer podul de peste Nistru. 6-7 mai. Este 
atacat cu rachete postul de poliţie de la Cocieri. 8-18 mai. Au loc atacuri asupra 
locuitorilor şi posturilor de poliţie de la Cocieri, Coşniţa, Gura Bâcului, Draga-
lina, Dubăsari-Pod, Roghi. 19 mai. Când se credea că procesul de normalizare 
avansează, izbucneste din nou criza, declanşată de un ordin trimis de generalul 
Graciov, ministrul apărării al Federatiei Ruse, generalului Netkacev, comandantul 
Armatei a 14-a ruse. Ordinul prevedea ca, în vederea apărării Transnistriei, care e 
pământ rusesc, să fie completat armamentul din rezervele pentru mobilizare şi să 
fie pregătite pentru luptă toate unităţile militare ale Armatei a 14-a. O înscenare 
făcută la Dubăsari, va furniza unităţilor Armatei a 14-a ruse pretextul de a ieşi din 
cazarme şi de a ocupa poziţii de luptă alături de gardişti. Unităţi de tancuri şi arti-
lerie părăsesc garnizoana Tiraspol îndreptându-se spre Dubăsari şi alăturându-se 

Igor Smirnov – alt fiu al Rusiei venit din Kamceatka ca la Tighina să ne 
amintească gestul prietenilor de altădată – Stalin şi Hitler.
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gardiştilor. Cele 10 tancuri, 11 tanchete, 6 tunuri, 3 arme antitanc, 6 aruncatoare de 
grenade, 63 pistoale automate, 21 maşini blindate şi 9 maşini militare au declan-
şat atacuri la Coşniţa, Cocieri, Corjevo, Holercani, Malovata, Ustia, Zolonceni în 
raionul Dubăsari. Garnizoana Tiraspol va mai trimite 22 tancuri spre Dubăsari, 5 
spre Dnestrovsk. Au loc atacuri violente până pe 26 mai.

La protestele preşedintelui Snegur faţă de agresiunea armatei ruse, Kremlinul 
răspunde, conform tradiţiei, că armata rusă nu destabilizează. 21 mai. Smirnov 
emite un decret prin care Armata a 14-a trece în subordinea „Republicii nistrene”. 
Concomitent, se fac apeluri pentru mobilizarea parţială a rezerviştilor.

În aceeaşi zi, aterizează la Tiraspol un avion cu 600 cazaci de pe Don. La 
Moscova şi Sankt Petersburg se formează batalioane de voluntari. Se creează ba-
talionul de miliţie Dnestr, în componenţa căruia au intrat şi mulţi delincvenţi.

Departamentul de Stat al SUA şi-a exprimat imediat îngrijorarea faţă de im-
plicarea Armatei a 14-a în luptele din regiune. În prima jumatate a lunii iunie 
se remarcă o intensificare a atacurilor gardiştilor şi cazacilor la Tighina, Cocieri, 
Coşniţa, Corjevo, Dubăsari, Doroţcaia, Pohreba. Se fac încorporări în formaţiuni-
le separatiste, se fac transferuri de armament de la Armata a 14-a către separatişti. 
„Republica nistreană” îşi creează serviciul de grăniceri, în care sunt înrolaţi cazaci 
din zona Mării Negre.

Terorizarea populaţiei moldoveneşti din Transnistria continuă: sunt arestate 
personalităţi ale Frontul Popular sub acuzaţia de terorism: Ilie Ilaşcu, Ştefan Urâ-
tu, Tudor Petrov-Popa, Andrei Ivanţoc, Alexandru Leşco.

La Grigoriopol apare grupul Delfin, format din puşcăriaşi eliberaţi.
Conducerea Republicii Moldova devine tot mai conciliantă faţă de separatişti. 

Între timp, autorităţile ruse continuă să prezinte denaturat situaţia din Transnistria, 
acuzând Moldova de agresiune, de încercare de exterminare sistematică a popula-
ţiei slave, iar România de livrări de armament către Moldova. 19 iunie. La Tighina 
situaţia devine explozivă: poliţiştii moldoveni sunt atacaţi şi ucişi de gardişti, sunt 
puse la cale mai multe înscenări şi provocări, care tensionează situaţia la maxi-
mum. În urma acestor înscenări, a fost declanşat un nou conflict armat: peste 1.200 
de gardişti şi cazaci atacă unitatea de poliţie a oraşului; rachetele Alazan lansate 
asupra postului ajung  şi asupra grădiniţei de copii aflată în apropiere. Noaptea târ-
ziu sosesc poliţişti şi voluntari dinspre Varniţa, în ajutorul poliţiştilor asediaţi. 20 
iunie. În dimineaţa de 20 iunie, oraşul era în mare parte sub control moldovenesc. 
Tancuri grele ale Armatei a 14-a au forţat podul spre Tighina, dar au fost oprite de 
forţele moldoveneşti. Forţele separatiste continuă atacurile asupra oraşului. Înce-
pe un război în toata puterea cuvântului, oraşul Tighina fiind bombardat şi atacat 
cu armament greu. În acelaşi timp sunt atacate şi alte localităţi: Dubăsari, Cocieri, 
Doroţcaia, Coşniţa. Podul de peste Nistru a fost ocupat de gardişti, după atacurile 
cu tancuri grele ale armatei ruse, iar oraşul este invadat de armată şi de forţele 
separatiste. Consiliul militar al Armatei a 14-a – adresează preşedintelui Snegur 
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un ultimatum prin care cere ca forţele moldoveneşti să înceteze agresiunea, în caz 
contrar, armata trece la atac. Însemna război declarat de Rusia contra Moldovei. 
20-21 iunie. Continuă invadarea oraşului Tighina de către tancurile armatei ruse, 
care arborează fără jenă steagurile Rusiei. Oraşul este bombardat de către separa-
tişti. În ciuda acestor fapte, tot Elţin acuză Moldova de agresiune, ameninţând că 
armata rusă va fi obligată să riposteze. În faţa reacţiilor iezitante ale autorităţilor 
moldoveneşti, sute de voluntari din Transnistria vin la Chişinău cerând arme pen-
tru a luptă contra rebelilor. Au manifestat şi în faţă ambasadei ruse.

Agresiunea armatei ruse asupra Tighinei s-a soldat, până în dimineaţa de 22 
iunie, cu aproximativ 200 de morţi şi 300 de răniţi de partea poliţiştilor şi popula-
ţiei civile moldoveneşti. Bombardamentele au distrus fabrici, relee de comunica-
ţii, locuinţe. Preşedintele Federaţie Ruse agresoare, Elţin, a refuzat orice contact 
telefonic cu M. Snegur. Atacurile şi invaziile secesioniştilor au determinat un exod 
în masă al populaţiei civile din zona de conflict. 21 iunie. Este semnat acordul de 
încetare a focului.

***
În 1989, românii, majoritari în Moldova, au declarat drept limbă oficială lim-

ba română. Într-o parte a Transnistriei, mai ales în oraşul Tiraspol în care pro-
centajul populaţiei româneşti este mai scăzut, s-a dezvoltat o mişcare separatistă, 
care la 2 septembrie 1990 a proclamat Republica Moldovenească Nistreană şi, cu 
sprijinul trupelor ruseşti, a izbutit, în urma confruntării armate din 1992, să preia 
controlul asupra celei mai mari părţi a zonei transnistrene a Republicii Moldova, 
cât şi a unei zone din Basarabia în jurul oraşului Tighina.

În războiul civil din 1992 au murit aproximativ 1.500 de persoane.
După semnarea unui acord, ruşii au decis să lase câteva mii de militari în zonă 

pentru a menţine pacea, însă aceştia au ajutat în final la consolidarea autorităţilor 
separatiste. De atunci, guvernul moldovean nu mai are nici o autoritate asupra 
regiunii transnistrene, în afară de 6 sate din raionul Dubăsari.

Deşi în 1994 a fost semnat un acord cu Moldova care prevedea retragerea 
trupelor ruseşti din Transnistria, acesta nu a fost ratificat de Duma rusă.

La 17 septembrie 2006, autorităţile separatiste transnistrene au organizat un 
referendum privind soarta viitoare a Transnistriei, care a arătat că o mare majori-
tate sprijină independenţa faţă de Moldova şi aderarea la Federaţia Rusă. Rezulta-
tele acestui referendum nu au fost însă recunoscute de comunitatea internaţională.
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Doamne ocroteşte-i 
pe români...

Iată ce ne-au adus ruşii în 1992 
în Transnistria şi Tighina

Rărboiul rusesc 
împotriva moldo-

venilor în 1992
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Regimul rus de ocupaţie în Transnistria şi Tighina 
este  susţinut de Kremlin

Premierul  Rusiei 
Vladimir Putin: „Vreţi 
Transnistria şi Tighi-

na? La paştele Calului!

Harta 
Trans-
nistriei 
şi Ti-
ghinei, 
ocupată 
de Rusia 
în re-
zultatul 
războ-
iului de-
clanşat 
la 1992

Preşedintele Rusiei Dimitrii Medvediev îi face o primire călduroasă la Kremlin 
lui Igor Smirnov, care este dat în căutare de către Procuratura Republicii Moldova 

pentru comiterea gravelor crime de stat.  (De la Procuratura Generală RM am primit 
informaţia că dosarul lui I.Smirnov lipseşte.) (Organele de drept ale SUA la moment 

îl învinuiesc pe I. Smirnov de complicitate la traficul de arme.)

ÎNTREBARE: De ce parlamentarii noştri de la 1992 până în prezent 
nu adoptă o Declaraţie prin care Transnistria şi Tighina să fie con-
firmate pentru Comunitatea Internaţională ca zonă a Republicii 

Moldova ocupată de Rusia? Se tem de Ivan?
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După adoptarea legii cu privire la cetăţenie din 
1990 unde s-a dispus acordarea cetăţeniei la varianta 
zero Basarabia s-a pomenit cu incomoditate vădită 
din partea cetăţenilor de etnie rusă. Aceştia în marea 
majoritate nu doresc să ne recunoască tradiţiile, să 
ne vorbească limba şi luptă cu vehemenţă pe toate 
căile împotriva a tot ce este românesc în ţinut. Ei îi 
susţin şi-i provoacă pe cetăţenii de alte etnii (bulgari, 
ucraineni, găgăuzi) pentru a bloca renaşterea noas-

tră naţională 
şi reîntregirea cu Patria noastră – România.

O mare contribuţie la acest comparti-
ment este adusă de către Ambasada Rusiei la 
Chişinău (una din cele mai mari cu un contin-
gent impunător de persoane). De asemenea, în 
timpul de faţă în Rusia ia amploare renaşterea 
revanşizmului imperial şi a fascismului. Aceste 
lucruri se observă tot mai clar în mişcările şovi-
ne organizate de comunitatea rusă, inclusiv în 

Chişinău, Bălţi în alte oraşe şi localităţi. Expan-
siunea rusă e confirmată prin abundenta difuza-
re a ziarelor, literaturii antiromâneşti, posturilor 
de radio, TV, amplasarea în câmpul muncii prin 
reţele comerciale, în exclusivitate ale vorbito-
rilor de limba rusă. Serviciile 
speciale atrag şi racolează cât 
mai multe persoane din rându-
rile băştinaşilor (inclusiv şi din 
România) în scopul discreditării 
a tot ce este naţional în ţinut.

Fascismul în Rusia i-a amploare

Ruşii clar şi răspicat se pronunţă 
că Chişinău este oraşul lor

Clădirea somtuoasă a Ambasadei Rusiei 
la Chişinău fără nici un spion în ea...

Liga Tineretului Rus 
din Republica Moldova a 
întins la 4 mai 2011, în cen-
trul capitalei, lângă Arcul de 
Triumf, panglica ”Sfântul 
Gheorghe”. Potrivit orga-

nizatorilor, aceasta avea 365 metri, iar afişarea acesteia re-
prezintă una din cele 66 de acţiuni ale ligii, dedicate victoriei 
URSS în cel de-al Doilea Război Mondial, marcată la 9 mai. 

Participanţii la această acţiune, tineri din şcoli şi lice-
ie cu predare în limba rusă, au împărţit panglica ”Sfântul 
Gheorghe” şi au scandat ”Victorie!”. Aceştia au afirmat că 
pentru ei Ziua Victoriei este  una semnificativă şi "au venit 
în special să susţină ruşii".  Deci aceşti tineri, cu sprijinul 
masiv al Rusiei, încearcă să justifice că ocupaţia, rusifica-
rea, deportările, foamea cu elemente de canibalism au fost 
şi continuă a fi un lucru firesc.

Rusofilii în Chişinăul zilelelor noastre
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Ruşii în Basarabia de azi

V. Klimenco – mereu 
ne ameninţă, dacă nu-l 

lăsăm să vorbească 
numai ruseşte.

V. Mişin – de o viaţă locuieşte 
în Basarabia, 15 ani e în Parla-
mentul Republicii Moldova, dar 
nu ne ştie şi nu vorbeşte limba 

băştinaşilor. Promite că o va 
învăţa până va ajunge la cimitir

P. Şornicov ne 
învaţă ce istorie 
trebuie să pre-
dăm copiilor ro-
mâni în şcoli.
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Ai noştri ca brazii...
Luptă să rămână în memoria luminoasă a neamului în calitate de... martiri

Petru Lucinschi a restabilit pcus 
în Republica Moldova

V. Voronin l-a aplicat în viaţă

Iar fecioraşii lor au devenit unii dintre cei mai avuţi cetăţeni ai Basarabiei de azi

Chiril Lucinschi Oleg Voronin

Mărturisirile  unui  boschetar la poarta 
Cimitirului Central din Chisinau

Astăzi, la Cimitirul Central din Chişinău, de pe strada Armenească, chiar la intrare, 
pe locul cel mai văzut dai cu ochii de cavouri moderne, costisitoare, din marmură, cu 
sfinţi albi pe ele, proaspăt construite pe locul unde se aflau altele vechi. Mă întreb, ca toţi 
enoriaşii care vin aici la biserică, cum se poate ca cineva, care dispune de bani şi influienţă, 
să demoleze locul odihnei de veci, ca pe osemintele altora, să-şi construiască monumente 
impozante, care să steie cocoţate chiar la intrare, pentru ca nepoţii, strănepoţii noştri când 
vor veni aici, să-i comemoreze pe ei în primul rând. Şi cine sunt aceşti „eroi” ai zilelor 
noastre care îşi permit asemenea acte de vandalism? Un preot bătrân, la nedumerirea mea, 
a răspuns cu amărăciune:
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– Nu numai că nu 
e creştineşte, dar este şi 
neomeneşte! Cei care fac asta, 
se cred că, având bani şi putere 
îţi poţi permite orice. Aceşti 
nesocotiţi deja sunt daţi bleste-
mului, care poate să-i ajungă 
pâna la a şaptea  generaţie... De 
atâta unora li se întâmplă lucruri 
neaşteptate: îi moare familia, 

il doboară subit boala, nimeresc nitam-nisam la puşcărie... Asta înseamnă că cineva din 
strămoşi, a făcut rău cuiva şi blestemul i-a ajuns...

Am dorit să aflu, a cui  a fost permisiunea şi cine a distrus mormintele cele vechi ca 
să fie înmormântat chiar la intrare, la loc văzut,  unde stă şi bustul călăului Nicolai  Grig-
orievici Koval (1904-1970), care a dirijat foamea, deportările în masă, să se ridice aceste 
cavouri impozante. Dar nu am primit nici un răspuns, inclusiv de la preotul bătrân, dându-
mi-se de înţeles că se tem să divulge asemenea crimă morală. Evident că asemenea fapte 
se fac nu fără concursul administraţiei şi al banilor celora care îi au.

Dezvăluirea mi-a făcut-o... un boschetar, care cerşea, stând  pe o bancă din vecinătate, 
ce s-a dovedit a fi şi un om inteligent, cu studii. După ce i-am dat de sufletul părinţilor mei  
ceva lei, a spus cu amărăciune:

– Cavourile acestea costisitoare sunt construite pe locul unde au fost morminte vechi 
şi aparţin foştilor preşedinţi de ţară... Primul din faţă, precum se poate citi, aparţine familiei 
Petru Lucinski! Mai spre  biserică, tot după ce s-au vandalizat mormintele străbune, stau 
cavourile  construite de către fostul preşedinte,  Iurie Roşca şi alţi businessmani... Eram 
prezent când s-au vandalizat mormintele istorice cu excavatorul....S-au fărîmat sicrie, d-au 
scos din pământ  bucăţi de păr de om, saci întregi cu oase, cranii, care mai apoi s-au dus 
într-o direcţie necunoscută. Precum vedeţi, acum stau amplasate morminte luxoase ale 
boierilor noştri, care deja (unii dintre ei încă sunt în viaţă) au început să monopolizeze 
veşnicia, cocoţându-se la locul cel mai de cinste din Cimitirul Central! De ce nu le-a ajuns 
curajul să-şi facă panteoanele de familie undeva pe un loc  unde nu erau morminte?!.. 
Astăzi, observ cum vin unii disperaţi, căutând să pună flori  la mormintele străbunilor, 
dar nu le găsesc... fiindcă alde Petru Lucinshi, atotputernicul, a dorit să se înveşnicească 
pentru istorie, chiar la intrare! Socot că Lucinschi, ca şi Iurie Roşca, nu are nici un merit 
deosebit pentru ţara noastră, deoarece în perioada aflării lor la putere m-au adus la starea 
de cerşetor... Mi-am pierdut serviciul, casa... Dumneata ai auzit că Petru Lucinschi, în 
afară că ştie a zâmbi frumos, sau Iura Roşca, care poate vorbi încontinuu 24 de ore, să te 
înnebunească prin beţiile lui de cuvinte, să fi făcut vreo reformă economică, ca lumea să 
aibă de lucru, să aibă salarii, să nu părăsească ţara?! Nu au făcut nimic, dar acum au grijă să 
îşi înveşnicească memoria la ţântirimul Central, peste oseminte strămoşeşti! Boschetarul 
se agita, striga, gesticulînd, incomodându-mă, încontinuu: Actualii boieri, cu bani mari, 
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fac totul ca să-şi dobândească un 
locuşor pe acest petic de pământ 
un de sunt mormintele lui Nicolae 
Sulac, Grigore Vieru, Ion Vatama-
nu, Usatiuc-Bulgăr, Crihan! Vor şi 
ei să se bage în istorie, la loc de 
frunte. Deocamdată mormintele 
sunt ridicate, dar încă nu-i înmor-
mântat nimeni. Cavourile anon-
imilor (deocamdată!) aşteaptă!... 
Credeţi, că aceşti „făptuitori” 
îneţeleg că vandalizează mormintele altora? Cred că nu... şi boschetarul, având cunoştinţă 
de cauză, m-a informat: Toţi, cei cu sacul de bani, tind să-şi facă aici, la locul de la intrare 
un locuşor, dar spaţiul e ocupat de morminte vechi. Şi atunci dânşii corup, lucrătorii cim-
itirului, care având indicaţie unde trebuie să elibereze  un loc, tainic, o încep cu... distru-
gerea cu ajutorul ciocanului a fotografiilor de pe mormintele vechi, apoi, peste o vreme 
distrug o bucată de cruce, apoi se fură o criptă, până... locul devine ca şi cum fără de stăpân. 
După care apare un mormânt al unei rude de oameni de bani gata, iar mai apoi locul se 
tot eliberează sub  diferite pretexte neînţelese, până apar panteoane, cavouri moderne... 
Obrăznicia simţului de măsură creştinească, dovedeşte că dânşii niciodată nu s-au temut şi 
nu se tem de Dumnezeu... Nu totul constă în bani şi îi blestemă lumea! Părinţii mei, nu se 
liniştea agitatul boschetar, şi-au găsit locul de veci la o margine de cimitir, pe un loc gol, 
în  satul  meu de baştină fără a atinge somnul de veci  al altora. Părintii mei au supravieţuit 
războiul, foamea, apoi toată viaţa au muncit cinstit... Alde Lucinschi, nu a făcut nimic pen-
tru noi, decât s-a aflat la muncă! Ca milioane de moldoveni. Doar că el a tras nişte foloase 
deosebite pentru interesul personal. Şi-a făcut fecioraşul unul din cei mai avuţi oameni din 
Basarabia, se  laudă mereu că îşi aranjează nepoţii... El a făcut în viaţa lui cu mult mai mult 
decât părinţii mei. Dar.., a încheiat boschetarul din poarta cimitirului, cu revoltă în ochi, 
precum sunt mii, sute de mii, astăzi prin satele şi oraşele noastre pline de sărăcie, nu tot-
deauna banul e totul. Este sfântă sovestea, omenia, ruşinea, modestia şi simţul măsurii. Şi 

acest lucru creştinesc nu trebuie să-l 
uite demnitarii, chiar şi atunci când 
cu un picior eşti deja spre lumea 
cealaltă...

Nu am putut verifica  toate 
cele aflate de la acest om necăjit de 
soartă. Nici să fiu de acord cu toate 
spuse de el. Ştiu doar, că faptele 
urâte de către fiecare din noi, înde-
osebi  acelea cu reavoinţă, sunt su-
puse legii bumerangului.



145

Boris Druţă

UN  JAZZ  PENTRU  MILENIUL  III
Cu trecerea anilor ajungem să obţinem  drep-

tul moral la o analiză a celor trăite, să ne expri-
măm opinia, să presupunem ce s-a întîmplat şi ce 
se întâmplă cu noi, actul contemplării oferindu-
ne retrospecţii tot mai clare şi o mai calculată per-
spectivă. În vreme ce evenimentele se gâlcevesc 
contradictoriu, marcând pe răbojul timpului isto-
ria vieţii fiecăruia, ea, viaţa ne lasă loc şi pentru 
bucurie şi pentru necaz, ca să învăţăm momentele 
tragice. Odată ce te-ai născut, neapărat eşti legat 
de palma de pământ unde ţi se creează universul 
Patriei, iar în decursul vieţii doreşti o claritate, o 
limpezire a istoriei, care ne spune ce s-a petrecut 
şi ce se petrece în ochii tăi. Doreşti a pătrunde 

în esenţa unor evenimente, fenomene neclare, ce nu le-au  lămurit predecesorii, 
poate din motivul, că nu le-au permis factorii subiectivi şi obiectivi ai zilelor trăite 
de ei. Şi fiecare caz în parte se contopeşte cu destinul unei generaţii. Înainte de a 
înregistra un salt calitativ la o altă spirală a infinitului. Într-o bună zi începi să te 
întrebi mai insistent, filosofic: cum se face că unii în orice împrejurări, adună bo-
găţii fabuloase, reuşesc a le camufla (pe când alţii abia de-şi duc zilele în mizerie) 
nici să le pese (ba chiar se bucură!) când fură obraznic şansele multor semeni de-ai 
lor. Se pare că o piază rea sau o gigantică mână din umbră rânduieşte în taină nişte 
lucruri pe care raţiunea umană încă nu le poate clar explica... Încerc şi eu să-mi 
expun punctul de vedere asupra unor observaţii, analize efectuate în decursul vieţii 
pe care am trăit-o. Am avut o copilărie magnifică în satul de baştină, Ineşti (Ineas-
ca) de lângă Teleneşti, apoi după ce abia lăsasem mantia adolescenţei acasă, mă 
pomenesc elev la o şcoală profesională din inima capitalei  republicii. Dacă până 
atunci crescusem în leagănul limbii române, educat de tradiţiile populare, modul 
de gospodărire al părinţilor, deodată, la Chişinău m-am pomenit în altă lume. Peste 
tot se vorbea ruseşte, graiul matern erai nevoit să-l ascunzi în buzunare pentru a-l 
scoate, atunci când te întorceai în sat.Chiar nacealnicii moldoveni, dacă te adresai 
la ei cu vreo întrebare, îţi răspundeau ruseşte. Credeam atunci că este o  joacă, ne-
pricepând că în realitate aceasta înseamnă ceva mai serios. Apoi am fost mobilizat 
în armată şi acolo, fusesem obligat  să însuşesc o limbă străină, limba lui Lenin, 
precum au făcut-o toţi contemporanii mei la acea vreme. Ofiţerii sovietici, la orele 
politice, ne convingeau cu toată seriozitatea, să ne gândim la viitor: dacă dorim să 
devenim cineva în viaţă, este necesar să  intrăm în rândurile Particului Comunist al 
URSS. Pe atunci, în primul rând mă gândeam, după armată, să-mi continui studiile 
superioare la facultatea de drept din Chişinău. În orele de răgaz, fiindcă, părinţii îmi 
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trimeseseră manuale în limba maternă, mă pregăteam intens, însuşind programa  de 
studii, pentru a mi le continua odată cu revenirea la baştină. Spre sfârşitul serviciu-
lui militar, la insistenţa comandamentului, am dobândit recomandare din partea a 
doi ofiţeri, să fiu înaintat candidat în membrii Partidului Comunis. Dar n-am izbutit 
să-mi ating scopul. Termenul de candidat în membrii de partid era aproximativ un 
an, căci îmi sosise ora de revenire acasă. După demobilizare, din armata sovietică 
fireşte, revin la Chişinău, susţin cu dificultate admiterea, mă pomenesc student la 
Facultatea de Drept. Am prezentat secretarului organizaţiei de partid acele reco-
mandări din armată, dar acesta m-a privit suspect, după care mi-a zis:

– Asta încă nu înseamnă nimica. Ele, documentele, se anulează. Este nevoie să 
te cunoaştem, numai după aceea te vom putea recomanda în partid...

 N-am dat nici o însemnătate acelui refuz, păstrând doar o amintire personală, 
că odată avusem şansa de  a deveni membru al pcus. Eram fericit că-mi împlinisem 
visul, mergeam zilnic la bibliotecă, fascinat de lumea cărţilor. Deprinsesem a mă 
descurca în limba rusă, citeam cu rîvnă manualele editate la Moscova, bucurându-
mă că am ocazia de a pătrunde în tainele jurisprudenţei. În sine îi compătimeam pe 
mulţi dintre colegii mei rămaşi la sat, care nu izbutiseră să devină studenţi. Şi în-
dată, chiar din primul an de studii am observat că toate prelegerile susţinute atât de 
lectorii autohtoni cât şi cei de alte naţionalităţi ni se citeau în exclusivitate în limba 
rusă, deşi ne consideram grupe moldoveneşti. Profesorii moldoveni, uneori vorbeau 
pocit, necărturar, în limba rusă, dar o făceau cu o ambiţie şi o insistenţă vădită, 
convinşi că aşa stau lucrurile. Nici unul dintre ei nu dorea să facă vreo abatere, cu 
excepţia celuia de la istoria pcus, şi a celuia de la teoria statului şi a dreptului, că-
rora le sunt recunoscător şi azi. Setos de cunoştinţe încercam a mă abate de la toate 
cele văzute, convins că este nevoie de a acapara cât mai multă informaţie. Asaltam 
biblioteca universitară, de altfel, bogată, secundat pururi de dicţionarul explicativ 
al limbii române, la care avea acces liber orice student. La orele facultative studiam 
suplimentar, din manualele ruseşti, câte ceva din istoria poporului român, creîndu-
mi-se unele concepţii faţă de această problemă. Deprins încă de la şcoala medie 
din Teleneşti, unde am învăţat doi ani, oricând, dacă chestiile se refereau la istoria 
Moldovei,  citeam unele concluzii printre rânduri. Mai ascultam sistematic radio 
Bucureşti, unica sursă de informaţie vie de peste Prut, cu celebrii ei comentatori 
sportivi, predilecţiile filologului A.Graur, referitor la limba română, astfel, începând 
a formula o părere paralelă despre farmecul şi dulceaţa limbii materne. Oricât de 
multe osanale nu încercau lectorii, studenţii din grupele ruse, să-i aducă limbii lui 
Puşkin, studiind, am ajuns la ferma convingere că prin nimic ea nu întrece frumuse-
ţea şi bogăţia limbii noastre... Am mai avut nişte părinţi care au apucat vremile când 
trăiau în Ţara Românească, povestindu-ne despre tinereţea lor şi, pe la mijlocul 
anului, începuseră în mintea mea să apară multe semne de întrebare. Eram pasio-
nat a studia viaţa  popoarelor din Europa, care de altfel în decursul dezvoltării lor, 
au trecut prin grele cumpene, totuşi şi-au păstrat integritatea teritorială, identitatea 
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limbii. Făcând aceste grade de comparaţie, citind literatură despre Napoleon, Janna 
d,Arc, Ian Jijca, Juzepe Garibaldi, Hristo Botev, Minin şi Pojarski ş.a. am ajuns la 
convingerea că popoarele, când le-au cerut intemperiile timpului, au creat persona-
lităţi, care şi-au asumat responsabilitatea în situaţia concretă şi au dus neamul spre 
lumină, s-au ivit însă şi mai multe semne de nedumirire. Şi de ce, adică, la noi, în 
Moldova, care este pământ românesc, să se ignoreze limba maternă, fiind abuziv 
înlocuită peste tot cu cea rusă? De ce lectorii, profesorii noştri, nu se stimează cât de 
cât ca să ne citească prelegerile în maternă? De ce acei de la conducerea republicii, 
când îşi ţin discursurile în faţa poporului, la radio, la televiziune, vorbesc o limbă 
străină lor? Oare nu au mândrie naţională, oare dânşii nu înţeleg că avem şi noi o 
limbă veche, bogată şi foarte frumoasă? Cineva din profesori, dacă şi îndrăzneau să 
spună ceva, româneşte, parcă scoteau cuvintele cu fărâmituri, din buzunar, deoare-
ce, din mijlocul aulei, neapărat, cineva striga enervat: Govorite, ctiobâ vsem bâlo 
poneatno! (Vorbiţi ca să fie pe înţelesul tuturor!) Era de ajuns ca între o duzină-două 
de moldoveni să fie prezent un vorbitor de limba rusă, ca toată convorbirea din 
acea companie să fie... pe înţelesul tuturora. Adică, în ruseşte. O mare contribuţie o 
aduceau profesorii. Atunci, când făceau referire la istoria statului şi dreptului, de ce 
nu vorbeau adevărul (adeseori întâlnit în manualele ruseşti, de altfel!) despre istoria 
relaţiilor dintre URSS şi România. Mai ales în perioada de la începutul secolului şi 
cea de la 1940? Ba dimpotrivă. Unii lectori, mai ales de naţionalitate română, vor-
beau cu mare dispreţ despre România, despre istoria ei, despre tot ce era românesc. 
La istoria RSS Moldoveneşti, referindu-se la anul 1917-1918, când se petrecuse 
actul Unirii, lectorul flutura monografia semnată de el, despre trădătorii neamului 
din Sfatul Ţării, apoi despre lupta poporului moldovenesc împotriva regimului ro-
mân şi despre multrâvnita eliberare de către tancurile ruseşti ale Basarabiei la 28 
iunie 1940. În susţinerea profesorului, cu referate ieşeau la tribune studenţi, şi cu 
mult elan, convingere îi condamnau pe duşmanii români, care au îndrăznit în acea 
perioadă istorică să înrobească poporul moldovenesc... Acest lucru, de rând cu unii 
studenţi capabili, îl făceau mai ales acei colegi, care nu prea asudau pe băncile au-
lelor la celelalte obiecte. Uneori eram invitaţi, după lecţii, într-o sală mare, ca vreun 
poftit de la societatea de ştiinţă, să ne citească unele date suplimentare din actuali-
tatea internaţională, referindu-se numaidecât la politica României, ai cărei condu-
cători, evident, tânjesc după teritoriile Basarabiei şi Bucovinei retrocedate la 1940. 
Şi tot acea persoană ne avertiza, ca printre altele, că unii dintre studenţi, prea serios 
studiază istoria Moldovei, ca în unele discuţii să-şi expună punctul lor de vedere. 
Eram avertizaţi că aceste chestiuni se depistează uşor, iar un viitor jurist nu poate 
avea loc în societatea sovietică, dacă contravin intereselor teritoriale ale statului în 
care trăieşte. Lectorul cu pricina aducea exemple despre unele evenimente petrecu-
te la Chişinău cu participarea naţionaliştilor, care au adunat florile de la postamentul 
lui Lenin şi le-au dus la cel al lui Ştefan cel Mare; cum în capitală au apărut într-o 
noapte nişte inscripţii antisovietice, proromâneşti pe frontalul unor edificii, cum se 
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răspândesc uneori foi volante, cu chemări vădite la ameninţarea Puterii Sovietice 
în ţinut. Ni se mai amintea că nu demult au fost arestaţi duşmanii Puterii Sovietice 
alde oarecare Ghimpu, Usatiuc, Graur, Şoltoianu care au mizat pe reunirea cu Ro-
mânia, dar s-au ales cu ani grei de închisoare... În cele din urmă cel de la tribună 
ne chema să fim vigilenţi, iar dacă vom afla câte ceva din acest domeniu, neapărat 
suntem datori să anunţăm decanatul. Iar cine v-a îndrăzni să camufleze adevărul, 
este sortit exmatriculării... Îi chema în primul rând să supravegheze climatul politic 
la facultate pe membrii de partid. Mi-am dat seama de ce aceştea se bucurau de fa-
voruri. Evident, ei aveau totdeauna loc în cămin, bursă, note exagerate la examene, 
ei deveneau preşedinţi ai organizaţiilor obşteşti, capi prin sindicate, comsomoale, 
incluşi în componenţa unor delegaţii care plecau în voiajuri peste hotare... Tot aceş-
tea, adeseori lipseau de la lecţii, fără a li se face mizerie. Vădit se contura un fel de 
castă favorizată şi asta mă revolta. N-am îndrăznit însă a mă indigna în public, decât 
mi-am destăinuit păsul prietenului familiei noastre, fost economist de prestigiu din 
Republica Moldova

– Asemenea lucruri se petrec nu numai la facultatea sau Universitatea voastră, 
ci peste tot, în orice colectiv, îmi confesionă el în timpul discuţiei solitarte. De ce? 
Moldova dintre Prut şi Nistru este o colonie rusească, iar colonizatorii sunt datori 
s-o menţină mereu în pârghiile  lor de fier, făcând  acest lucru prin oamenii lor din 
centru, de la Moscova, dar şi mai ales... cu mâinile autohtonilor, ale cozilor de to-
por... La Moscova, sau prin pădurile Rusiei sunt amplasate instituţii speciale care se 
ocupă, în exclusivitate, de studierea regiunilor Imperiului Sovietic, acolo unde acu-
ma îşi au zona de interese. Se studiază şi ştiu foarte bine tradiţiile, obiceiurile, dar 
mai ales slăbiciunile poporului din zonă. Tot acolo sunt pregătite persoane din ori-
ginea acestui neam, care ulterior sunt trimise ca lideri ai organizaţiilor de partid, 
care conduc masele şi supraveghează minuţios climatul politic în ţinut, sistematic 
raportând despre aceasta la Centru. Pentru a se exercita activitatea pe teren este 
nevoie de oameni afiliaţi interesului serviciilor secrete... Statul sovietic este un ne-
obosit supraveghetor de noapte, care veghează pulsul vieţii prin oamenii lui se-
lecţi... Aceştea sunt chemaţi, mai ales din interior, să distrugă orice încercare de 
uzurpare a idealurilor socialiste în RSS Moldovenească, dar mai ales, crearea nu-
cleului de intelectualitate ce ar trezi conştiinţa naţională în mase, chemându-le să se 
consolideze în lupta pentru reîntregirea ţării noastre, România. Pentru aceasta ocu-
panţii sovietici şi-au creat servicii speciale, cu ajutorul cărora angajează, converteş-
te persoane din orice sferă a vieţii publice. Aceste  persoane autohtone, mai ales, 
sunt obligate să colaboreze cu serviciile speciale. Adică, ei angajează turnători, mai 
ales persoane cu anumite vicii. Metehnele acestor cozi de topor, care, uneori cu 
plăcere acceptă colaborarea, preventiv sunt studiate de către serviciile speciale de la 
o vârstă fragedă; de când insul e şcolar, sau student... La această categorie sunt 
convertiţi în primul rând linguşitorii, bădăranii avizi după bani, carieriştii, cei care 
nu au nici un simţ naţional, afemeiaţii, beţivanii, homosexualii, cei care s-au com-
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promis în faţa legii. De exemplu, a comis o fraudă, l-au depistat, apoi, organele re-
spective, prin manierele lor bine chibzuite, îl pun în faţa dilemei: va colabora cu ei, 
sau este predat justiţiei. Omul, cu metehne, în asemenea cazuri, cedează... şi intră în 
colaborare, în cârdăşie cu aceste servicii, de unde  nu mai poate să iasă din joc, sau 
să se autodivulge. Dacă încearcă s-o facă, el poate s-o păţească rău: ori nimereşte la 
închisoare (în cel mai bun caz), dar cel mai frecvent – nimereşte la ţântirim!.. Prin 
aceleaşi metode, mai sunt angajate şi persoane deştepte, care au simţul patriotic de 
român, naţional, pintre care sunt chiar poeţi, pictori, scriitori, dar care de asemenea 
au vicii de altă natură: sunt bolnavi de grandomanie, sau doresc s-ajungă cu orice 
preţ, în rolul de lider, pe care nu-l pot obţine, decât cu ajutorul unor factori externi, 
subiectivi, chiar şi prin intermediul unei soţii rusoaice, care demult este afiliată la 
KGB... În această tagmă pot fi incluşi şi mulţi lucrători ai bisericii. Mulţi dintre 
preoţi au colaborat şi colaborează direct cu structurile KGB-ului... Nemaivorbind 
de persoanele care sunt legate de politica statului. Crezi că există în RSSM vreun 
politician  român, vreun artist renumit fără ca soţia lui să nu fie rusoaică? Nu gene-
ralizez, dar... Bănuiesc că există şi alte modalităţi de angajare a turnătorilor, de a-i 
infiltra dibaci în sfera deservirii sociale, prin  uniunile de creaţie, organe ale justiţi-
ei, pedagogice, financiare, bisericeşti, chiar şi printre puşcăriaşi, nemaivorbind de 
grupele studenţeşti. Aceşti turnători sunt mereu în supraveghere. Încă din timpurile 
cele mai vechi, dar mai ales pe timpul lui Napoleon Bonaparte ( în Franţa), Bechen-
dorf (în Rusia ţaristă) existau mai multe structuri secrete, care aveau menirea să se 
controleze unele  pe altele cum păstrează turnătorii confidenţialitatea. Serviciile 
secrete ale pcus, au menire diferită; de a răspândi diferite zvonuri, anecdote, a dez-
informa masele referitor la un oarecare eveniment ce prezintă interesul zilei, de a 
provoca vreo persoană cu viziuni progresiste, care are spirit revoluţionar, iar dacă 
necesită cauza, ei pot recurge foarte fin la lichidarea individului. Procedeele de ex-
terminare sunt abominabile; rezultatul decesului persoanei poate fi trăsnetul ceru-
lui, accidentul rutier, o moarte stupidă, când acesta încearcă să repare firul electric 
defectat în casă, să se înece într-o piscină ş.a... Turnătorii cunosc acest lucru şi, 
odată angajaţi, nicicând nu se descoperă, orice nu s-ar întâmpla. Dacă vreun apro-
piat încearcă să-l bănuiască în colaborarea lui cu KGB-ul, pentru a-şi nega aparte-
nenţa la serviciile secrete, turnătorul poate să iasă în public, să se jure pe Biblie, pe 
copiii lui, pe tot ce are mai sfânt. Despre faptul că el este agentul KGB-ului e dorit 
să nu ştie chiar  celălalt soţ. Chestiunea este cunoscută doar de un cerc restrâns al 
conducerii. Adică cei ce reprezintă Puterea, vârful piramidei. Cu ei, edilii conduc 
activitatea  din umbră, mai cu seamă spiritele maselor. Este adevăratul mecanism de 
realizare şi menţinere a Puterii. Eşti băiat bun, mi-a spus amicul familiei noastre, şi 
nu este exclus să fii atras şi tu în mreaja acestor jocuri, care este cea mai abomina-
bilă armă ai ideologiei pcus. Posibil e ca să ţi se propună vreo călătorie într-un de-
taşament studenţesc peste hotare. Să ştii, că în componenţa oricărui colectiv, care 
pleacă peste graniţă sunt infiltraţi mai mulţi colaboratori ai KGBului, nemaivorbind 
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de turnători, despre existenţa cărora unul despre altul nici nu pot şti. La facultatea 
voastră, poate mai puţin decât la filologi, sau bibliotecari, istorici, dar totuna sunt 
mulţi turnători, din rândurile studenţilor, provocatori mai ales de discuţii pe tema 
naţională. Persoanele în cauză, precum am spus, sunt atît de camuflate, încît nici nu 
poţi bănui apartenenţa lor la categoria despre care vorbim... Nu m-au încântat des-
tăinuirile amicului, bănuind că este o pură imaginaţie aproape bolnăvicioasă asupra 
unor lucruri care nu există. Serviciile secrete ale securităţii, la părerea mea sunt 
benefice în cadrul unui stat la menţinerea ordinii, combaterea crimei organizate, 
prevenirea actelor teroriste, menţinerea ordinii publice în cadrul frontierelor, lupta 
cu diversiunile, contra spionilor... De ce oare mi-a spus omul nişte lucruri cu totul 
senzaţionale, despre care el vorbea doar analizându-le ca pe nişte presupuneri? De 
unde putea face asemenea deducţii un om, care fusese deportat, împreună cu părin-
ţii în Siberia, pe timpul lui Stalin, neavând, precum a zis el, o cât de mică atribuţie 
la natura serviciilor respective. Nu i-am luat cuvintele în serios, dar, într-un fel oa-
recare m-a făcut să fiu mai prudent. Deja la anul doi de studenţie, devenisem exem-
plar la purtare şi la învăţătură, am observat că începusem să trezesc interesul deose-
bit al unor profesori şi colegi. Unii profesori, întâlnindu-mă ocazional prin coridor 
la recreaţiile mari, mă provocau la discuţii de felul: ce atitudine am faţă de Româ-
nia, dacă mă încântă succesul selecţionatei româneşti de gimnastică; ce cred despre 
copilul-minune Nadia Comăneci... de sunt pasionat de literatura română, observând 
că-l citesc pe Eminescu în original, ce alte cărţi recente am mai citit. Un cunoscut 
de la facultatea de matematici, moldovean de oraş, cu o limbă maternă cizelată, 
cult, bine educat, mă invita adeseori în compania sa, mereu indignându-se despre 
faptul cum sunt scrise firmele  pe străzile Chişinăului – în ruseşte, cercând mereu să 
afle de la mine: de ce nu avem mândrie naţională, de ce nu ne răzvrătim contra ru-
sificării în RSS Moldovenească... Întreţinându-mă cu ei, mă străduiam să fiu atent 
la răspunsuri, menţinând firul convorbirilor într-un făgaş ''oficial''. Am făcut-o cu 
bunăştiinţă, dorind să aflu dacă amicul familiei noastre avuse dreptate, atunci când 
mă prevenise.

Efectul l-am sesizat. La finele anului de învăţământ, am fost declarat de la tribu-
na universitară un student exemplar, un potenţial candidat în membrii de partid, iar 
ca o mulţumire, din partea rectoratului, vara am fost inclus în rândurile detaşamen-
tului studenţesc care pleca în Bulgaria.

M-am bucurat, fireşte. Învăţătura oricând mi s-a dat nespus de greu, nicicând 
nu m-am considerat un student capabil. Doream să devin şi membru de partid, 
cunoscând, că astfel voi putea obţine o perspectivă în viaţa de mai departe. Era un 
mare noroc să ai posibilitatea ca la mijlocul anilor ´70, cînd URSS îşi păzea fronti-
erele cu străşnicie, să mergi în vizită peste hotare, în Europa. Mai ştiind că voi avea 
ocazia să  trec prin România. În ajunul plecării  noastre am fost instruiţi de nişte 
persoane, ca să fim prudenţi atunci când ne vom afla în străinătate şi să fim exemplu 
de student al ţării sovietelor. Ni s-au anunţat restricţii când ne vom afla în treacăt 
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prin România. În ţara trandafirilor am petrecut foarte bine. Eram tânăr, dornic de 
lucruri frumoase, cântam la chitară, încântam bulgăroaicele cu vocea mea. Cu toa-
te-acestea, acolo am surprins câteva persoane din detaşamentul nostru, care ne tot 
provocau la discuţii cu tentă politică, cu referinţă la fraţii de peste Prut. Făcând în 
sinea mea o analiză a fiecărui individ din componenţa acelui grup de studenţi de la 
toate facultăţile Universităţii din Chişinău delegat acolo, am intuit vreo şase per-
soane, care aveau legături cu organizaţia, numele căreia îl pronunţam cu frică nu 
numai noi, studenţii: KGB. După absolvirea universităţii anume acei suspectaţi de 
mine au devenit angajaţi oficiali ai acestei organizaţii. Vreo opt la număr. Nu ştiu 
cum, dar după acea vară n-am mai vrut să fiu exemplar la toate. Aşa este caracterul 
meu, ca să nu depind de voinţa cuiva şi am început să-mi spun deschis punctul meu 
de vedere faţă de multe chestiuni delicate; chiar şi despre părerea faţă de România.

– De ce se vorbeşte atât de arogant faţă de o ţară socialistă? m-am revoltat odată 
la o lecţie de comunism ştiinţific. Doar împreună avem acelaşi ideal, construirea 
societăţii noi... Iar pe lângă toate avem aceeaşi limbă, aceeaşi istorie!?..

Aflând despre acesta bunul nostru prieten, bolnav deja, m-a privit plin de com-
pătimire, doar zicându-mi:

– Ţi-ai pus în pericol viitorul. De acuma, oricât de bine n-ai termina faculta-
tea, nu mai poţi deveni anchetator, avocat, notar, procuror, decât doar un simplu 
consilier juridic...Păzea! Doar nici membru de partid nu eşti. Iar întru cimentarea 
intelectualităţii naţionale, decapitată de ruşi după 1940, ar fi fost bine, întru renaş-
terea ei, să recurgi la acest compromis de camuflare... Ulterior, regretam că n-am 
continuat să fiu artist al timpului. Tristeţea s-a adâncit şi mai mult pe chip,  într-o zi 
de primăvară timpurie, când prietenul familiei noastre a decedat, plecând în lumea 
celor drepţi... Aşa şi n-am mai putut afla de unde cunoştea dânsul toate cele care mi 
le-a povestit. Am rămas pe unda vieţii, pentru a medita toate cele auzite de la el, ca 
în decursul multor ani să cuget independent, şi să fac unele deducţii de la distanţă, 
chibzuind că ele pot fi şi o pură fantezie, iar odată ce societatea noastră a păşit 
pe făgaşul democraţiei, ai dreptul constituţional la cuvânt: să te exprimi aşa cum 
gândeşti, fără a pune în pericol uzurparea puterii timpului. Amicul a fost o exepţie  
din puţinii reprezentanţi ai timpului, care mai constituiau atunci intelectualitatea 
autohtonă, intelectualitate, care parcă o aveam, dar a cărei activitate era anihilată şi 
nu prea se observa.

Fenomenul de renaştere a intelectualităţii basarabene după 1940 îşi are miraco-
lele sale istorice.

Oamenii în vârstă mărturisesc că imediat după război, după ce o parte din inte-
lectualitatea naţională fusese deportată, sau nimicită prin împuşcări masive de către 
nkvedişti, iar altă parte nevoită să emigreze peste Prut ca să nu fie masacrată defi-
nitiv, în enclava Basarabiei au năvălit puhoaie de populaţie rusofonă, care îndată 
au ocupat posturi de conducere. Acele persoane imediat au întrodus peste tot limba 
rusă, stabilindu-se cu preponderenţă cu traiul prin oraşe şi orăşele, centre raionale. 
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Într-un singur deceniu, prin contribuţia ocupanţilor sovietici, oraşele complect au 
devenit rusificate. Se creau în masă familii mixte, copiii cărora, fireşte, deveneau... 
ruşi. Membrii acestor familii au şi fost de atunci încoace favorizaţi cu posturi înalte. 
Anume acei moldoveni rusificaţi foarte curând au şi devenit platforma de bază pe 
care s-a creat nucleul burgheziei compradore. Îndată după război s-a făcut o ten-
tativă de a-i plasa prin majoritatea instituţiilor de conducere pe transnistreni, care 
încă de la 1790 erau cu ruşii, dar foarte curînd Moscova a înţeles că este greu de 
mizat pe ei, fiindcă sărmăneii, din cauza politicii staliniste din anii ´30, le fusese şi 
lor decapitată intelectualitatea, iar în afară de aceasta ei nu prea cunoşteau realitatea 
din ţinut. Politica de cotropire rusească după 1940, a fost orientată în primul rând 
spre anihilarea elementului românesc prin intimidările sus-amintite, iar la oraşe şi 
sate, de schimbat procentul demografic, în favoarea naţionalităţilor rusofile. O mare 
contribuţie în această privinţă, de denaţionalizare a Basarabiei şi a Nordului Buco-
vinei, şi-au adus-o ucrainenii, care au reuşit foarte multe prin acţiunile lor şovine.
Toate aceste măsuri criminale se înfăptuiau cu bună-ştiinţa Moscovei, care cu anii 
obţineau un sprijin din partea moldovenilor convertiţi uşor la politica de expansiune 
a şovinismului velicorus. Lucrul ei îl înfăptuiau, la părerea mea, prin intermediul 
serviciilor speciale secrete, punând în capul localităţilor cozi de topor, trădători ai 
neamului, cei care alcătuiau listele oamenilor ca să fie condamnaţi, nimiciţi, depor-
taţi în Siberia.

Desigur, metropola avea în punctul ei de vedere şi convertirea economiei la 
interesele ei.RSS Moldovenească a fost unită la sistemul economic, dar mai ales 
energetic unic al URSS; toate căile ferate s-au standartizat, spre deosebire de în-
treaga Europă, la acel sovietic. Ca un eşalon de vagoane să treacă Prutul era şi este 
nevoie de a li se schimba roţile, ceea ce mai constituie şi azi o procedură costisi-
toare şi incomodă. În acea perioadă postbelică s-a efectuat, după părerea mea, şi o 
masivă angajare ale persoanelor autohtone în serviciile secrete ale URSS-ului, care 
ocupase Basarabia şi Bucovina de Nord. În afară de acest factor, întru schimbarea 
procentului demografic, de la 1940 încoace, n-au încetinit să curgă peste Basarabia, 
din toate colţurile imperiului Sovietic, puhoaie de specialişti de înaltă calificare, 
care îndată, prin lege, obţineau posturi cu salarii bune, apartamente pe gratis la 
oraşe, mai ales în Chişinău. Ocupanţii se instalau de minune în casele  acelor sute şi 
mii de români, deportaţi în Siberia, de altfel, la o adică, naţionalizate. Deci, pătura 
birocraţiei rusofile fusese creată, iar la muncile grele erau amplasaţi băştinaştii. Sute 
de mii de săteni erau aduşi prin oraşe ca să construiască uzine, fabrici, apartamente, 
pe care mai apoi le luau sub aripa lor specialiştii veniţi din fundurile Rusiei. La sate, 
cu agricultura şi muncile grele se ocupau robii băştinaşi, ca toată producţia lor să 
fie vândută de către centru... Evident, URSS nu declara această chestie, ci o făcea 
parcă fin, prin intermediul serviciilor unor organizaţii afiliate la cele secrete ale re-
gimului comunist (sistema de paşaportizare cu renumita şi odioasa viză de reşedin-
ţă, prin care era stăvilit accesul băştinaşilor cu traiul în oraşe), ce avea misiunea de 
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a transforma întreg globul într-un singur stat, într-o singură naţiune ( sovietică, dar 
de fapt, rusă!..). În ansamblul geopolitic, am impresia că Basarabia la acea vreme 
era în situaţia unei domnişoare întemniţate, spre care au acces liber criminalii, care 
o violau, dar dădeau voie să se plângă sau să mizeze pe ajutorul cuiva. România, 
socialistă şi ea, cu lingăii ei de la putere, păstra neutralitate prin declaraţiile lor fa-
riseice, că nu au nici un interes sau pretenţie teritorială faţă de vecinii de la Răsărit. 
În acea perioadă s-a demonstrat încă o dată lumii întregi calitatea noastră naţională: 
dă-mi o pace pentru două... Am fost de părerea că există la o anumită etapă istori-
că noţiunea de popor eliberator. De exemplu, fiind în Bulgaria, poporul de acolo, 
consideră Rusia eliberatorul lor de sub jugul turcesc. Mi se pare că ruşii o perioadă 
îndelungată a istoriei pot fi consideraţi, faţă de români, un popor cuceritor, ocupant, 
invadator. De ce spun aşa? Doresc ca cititorul să se întrebe: de când Basarabia a 
fost sub călcâiul rusesc, cine din marile minţi ale Rusiei, s-a împotrivit politicii 
ei de cucerire faţă de români? Aţi întâlnit undeva ca Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, 
Cehov, sau altcineva să condamne acest lucru? Eu unul nu am întâlnit nicăieri. Dar 
ce păcat, că asemenea minţi lucide, progresiste, care au şi călătorit în timpul vieţii 
lor pe aceste meleaguri vitregite, nu şi-au exprimat opinia în nici un fel. Deci, ei au 
trăit împăcaţi cu faptul că este normal de a batjocori pe memoria şi demnitatea unui 
popor mic de la porţile Europei... 

După războiul trecut, în Basarabia, prin politica lor de denaţionalizare, ruşii au 
recurs ca niciodată până atunci, la crearea coloanei a cincea. Coloana a cincea o for-
mează un stat, pentru a avea sprijinul care se cuvine pe un teritoriu ocupat, pentru 
a-l menţine cât mai trainic în pârghiile sale de dominaţie. Ea este alcătuită din pro-
geniturile cuceritorilor, precum şi din naţionalii convertiţi, infiltraţi la posturile-che-
ie, miniştri, şefi de secţii, prin toate structurile procuraturii, judecătoreşti, secretari  
de partid pe la întreprinderi, radio, televiziune, telecomunicaţii, arhive, notariat, 
sistemele de paşaportizare şi toate celelalte. Aceste structuri erau sprijinite pe vene-
tici şi cozile de topor autohtone. Pentru a cimenta coloana a cincea, spre Moscova 
erau trimişi la învăţătură studenţi capabili, dar săraci la buzunar. Acolo ei primeau 
instrucţiunile necesare, de rînd cu arsenalul de cunoştinţe, apoi  erau trimişi din nou 
la baştină ca să slujească intereselor Moscovei. În vârful piramidei Puterii, neapă-
rat plasau un naţional, de-al nostru, doar ca să fie născut şi educat peste Nistru. Al 
doilea om în RSS Moldovenească, pentru mai multă siguranţă, neapărat era adus 
din Rusia. Studiind evoluţia intelectualităţii basarabene, nevolnic mă opresc la pe-
rioada când un grup de tineri entuziasmaţi, cu studii obţinute în oraşele Imperiului 
Rus, au fost capabili ca să înfăptuiască actul Unirii de la 1918. Mă încântă capaci-
tatea lor de a crea într-un timp record cadrul juridic al Sfatului Ţării, iar mai apoi, 
în baza legilor internaţionale de atunci, să fie capabili de a mobiliza populaţia în 
ţinut, într-o perioadă nespus de complicată a istoriei, din punct de vedere social-po-
litic, şi în baza principiilor democratice, să realizeze visul de un secol al românilor 
basarabeni. De ce s-a putut face acest lucru atunci? Impresia este că la momentul 
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cela, imboldul unirii a fost creat în nucleul spiritualităţii naţionale, din interior, unde 
domina conştiinţa naţională de neam, dorinţa după adevărul istoric, deşi trecuse un 
secol de la răpirea din 1812. Intelectualitatea de atunci nu era total convertită la 
serviciile speciale ale Imperiului. Nici Imperiul nu crease, fundamental coloana a 
cincea, care ar fi fost în stare să distrugă din interior imboldul orientat la renaşterea 
conştiinţei naţionale. Acest lucru nu s-a petrecut la 1988-1991, când se părea că în 
fruntea mişcării naţionale în Basarabia venise un grup şi mai solid de intelectuali 
autohtoni. Dar, despre  aceasta voi vorbi mai jos. Revenim la timpurile când intelec-
tualitatea basarabeană se trezise, după calvarurile prin care trecuse. Pe la mijlocul 
anilor ´60, începutul anilor ´70 Moscova admisese prin coloniile ei, care se numeau 
republici unionale, ca intelectualitatea băştinaşă să-şi ia avânt. Se petrecea acest 
lucru, sub presiunea opiniei publice mondiale, în perioada dezgheţului hruşciovist. 
Câţiva ani s-a permis de a face vizită la fraţii şi surorile în România. La Chişinău 
începuseră a se edita operele clasicilor literaturii, se deschisese un magazin de carte 
românească, de la Moscova se întorsese o pleiadă de actori talentaţi, fondând teatrul 
Luceafărul, s-au creat primele filme naţionale... Tot atunci a luat avânt, însă, şi o 
mişcare de eliberare naţională, încheiată tragic cu arestările acelor lideri politici, 
care aveau ideal reîntregirea ţării. Înspăimântată de trezirea conştiinţei naţionale, 
serviciile secrete ale pcus, la mijlocul anilor ´70, a stopat principiile democratice, 
străduindu-se prin toate mijloacele mass-media, să ponegrească în fel şi chip tot ce 
poate fi românesc. România devenise necondiţionat o ţară ostilă pentru generaţia de 
atunci. În viziunea Moscovei, implantată populaţiei din Basarabia.Rusificarea s-a 
dezlănţuit la maximum. În acelaşi timp, Moscova avea grijă, iarăşi coordonând cu 
serviciile secrete ale pcus, ca să pregătească, pentru orice eventualitate, cadre talen-
tate, naţionale, pentru a fi paraşutate în republicile unionale, la momentul când va 
fi nevoie. Acuma, privind atent la cei din capul piramidei, al Puterii din Republica 
Moldova, putem observa persoane cu şcoală solidă obţinută la Moscova. Cunosc 
un confrate de condei, care se află acuma pe vârful piramidei, cel, care odată ne 
reprezenta la o vârstă foarte fragedă scriitorimea, în Metropolă. Acuma domnia sa 
consideră că atunci, mai că era prigonit de către edilii de la Chişinău, în vreme ce 
la teatre i se jucau piesele destul de mediocre. Iar la Moscova avea apartament şi 
toate favorurile necesare. Când a venit momentul, în mod urgent domnia sa a apărut 
ca un Luceafăr salvator pe firmamentul politic al ţării. Acest fenomen poate ar fi 
benefic, dacă persoanele în cauză n-ar  fi marionetele Moscovei. Desigur, ei, oficial, 
acest lucru nu-l vor recunoaşte niciodată, oricât de mult nu ar cere-o posteritatea. 
Poate că şi în asemenea situaţie lucrurile sunt mai potrivite. Fie ca în fruntea noastră 
să steie şi securişti, dar deştepţi să fie. Doar nu a fost bine la momentul când în frun-
tea conducerii republicii stăteau cu preponderenţă absolvenţii institutului agricol. 
Un agronom era şi Ministru de interne, şi cel al culturii, şi acel al ocrotirii sănătăţii...

Moscova oricând a manevrat cu factorul uman în ţinut, realizând planuri mari, 
de perspectivă. Astfel, la noi colonizarea latentă a continuat vertiginos până la fi-
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nele anilor ´80, mai ales în partea stângă a Nistrului, construindu-se combinate 
economice, întreprinderi gigant, de cele mai multe ori, de însemnătate unională, 
ale complexului militar. Tot acolo, de rând cu schimbarea capitală a procentului de-
mografic, Moscova a mai construit toată infrastructura necesară de a forma, pentru 
orice eventualitate, un stat-fantomă. Acolo erau primiţi la munci grele băştinaşii, iar 
conducerea toată, ca peste tot, străină. Cei care manifestau o cât de mică nemulţu-
mire, erau trecuţi de către colaboratorii serviciilor secrete, pe un invizibil registru 
negru. Chiar specialiştii cu talent, dacă nu corespundeau criteriilor regimului, nu 
puteau să se angajeze la o fabrică sau întreprindere de prestigiu, din oraşele noastre. 
Ei erau trimişi, marginalizaţi prin locuri complet lipsite de perspectivă. Câţi tineri şi 
tinere talentaţi au fost marginalizaţi, încât nu s-a ales nimica din ei, fiindcă asupra 
lor se năpustea burghezia locală, complet convertită la interesele serviciilor secre-
te. Adeseori am avut impresia că atunci, ba chiar şi acuma, în societatea noastră 
sunt la modă... proştii, fiindcă aceştia sunt mulţi, amplasaţi cu putere în fotolii, se 
susţin unul pe altul şi, astfel, conveţuiesc de minune şi le este bine. A fi deştept, cu 
viziune prea progresistă, totdeauna a fost o stavilă pentru progresul prostănacilor. 
Iar conaţionali proşti la putere era un lux pentru Moscova. De ce? Era  mai uşor de 
manevrat. Pe când o ţară, care se stimează, îşi promovează intelectele, le stimulează 
în cadrul ascensiunii lor. Regimul de-atunci se înfricoşa să concentreze la Chişinău 
prea multe minţi lucide, limitându-le accesul prin renumita viză de reşedinţă... Şi 
acuma să dăm răspunsul vizibil: cine a poluat cu intelectualitate Chişinăul, Bălţul, 
Tiraspolul, Tighina, Cahulul, ş.a., dacă nu majoritatea vorbitorilor de limba rusă, 
denaţionalizaţii. Naţionalii erau amplasaţi chiar şi la posturi mai înalte, numai dacă 
acceptau convertirea la coloana a cincea. Ei erau, cu prioritate secretari de partid, 
de comsomoale, adjuncţi ai miniştrilor, miniştri. Aceştia nu s-au pierdut cu firea în 
orice împrejurări. Spun acestea revenind iarăşi la finele studenţiei mele, când trebu-
ia să fiu repartizat în câmpul muncii. La vârsta primăverilor albastre, pe la ultimul 
an de studii, fiind încă celibatar, mă îndrăgostii de o fată simpatică şi deşteaptă. Mă 
simpatiza şi dânsa, şi-mi părea că ţin fericirea pe podul palmei. La un moment, însă, 
m-am pomenit îndepărtat de ea, ca foarte degrabă să descopăr că dânsa se căsăto-
reşte cu un june cu studii la Sankt-Petersburg. Revenit la Chişinău, el, împreună cu 
tânăra soţie, au devenit lucrători oficiali ai KGB-ului. Poate e o simplă coincidenţă, 
dar apare întrebarea: de ce bănuielile mele se intercalează cu prea multe coincidenţe 
de acest fel? Să fie o imaginaţie bolnavă? Undeva am citit că serviciile secrete, mai 
ales când e vorba de o persoană cu pondere, ce are autoritate printre masele largi, îi 
aleg consoarta, cu care acesta va călători prin viaţă. Presupunerea mea trezeşte un 
mare semn de întrebare: oare acele familii sunt cu adevărat fericite? La sfârşitul stu-
denţiei am simţit că, deja, nimeni nu mai manifesta nici un interes faţă de persoana 
mea, deşi încheiam învăţătura potrivit de bine. Bănuiesc eu, că principalul moment 
a fost biografia tatălui meu, combatant pe frontul românesc, care la finele războiului 
din 1944 s-a aflat în lagărele suferinţelor, în prizonierat la ruşi, timp de trei ani. Tata 
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adeseori plângea, amintindu-şi, zicând:
– Acelaşi lucru făceau ruşii  cu prizonierii, cum se arată în cronicele germane, 

folosite ca probe delicte la procesul de la Nurenberg... Dragul tatei, dacă vreodată 
o să fie război şi vei lupta pe front, mai bine să te împuşti, decât să fii prizonier la 
inamic...

Şi tata îmi aducea numai un exemplu. Ruşii au adunat pe un câmp din regiunea 
Vladimir, de lângă Moscova, într-o iarnă vreo 1500 de prizonieri români, nemţi, 
italieni, unguri şi i-au ţinut în barăci fără încălzire. Mâncare le dădea sorean, fără de 
apă şi-i punea la lucru într-o carieră, ca să tragă, înhămaţi, vagonetele cu nisip, pe o 
mare distanţă până la fabrica de sticlă... Oamenii care mureau ca muştele, tot ei îi 
îngropau în troiene. Spre primăvară, din 1500 de prizonieri au supravieţuit în jur de  
o sută. Când s-a dezgheţat pământul urgent au fost de-acolo evacuaţi, deoarece ca-
davrele îngropate în troiene începuseră a răspândi epidemiile... Apoi tatăl meu, a 
evadat din prizonierat, a venit acasă şi nimeni nu l-a căutat niciodată. Paradoxal, dar 
bunul meu părinte, revenind la baştină, s-a făcut brigadir în colhoz şi s-a aflat în 
rândurile pcus peste treizeci de ani... Probabil faptul că eram fiul lui a creat cuiva 
rezerve în sensul avansării mele pe scara ierarhică a societăţii de atunci. Regimul 
politic, precum am mai spus, îşi creează cu râvnă propriile straturi de populaţie, care 
să-i accepte şi să-i sprijine viabilitatea. Iar ca aceste straturi (atunci şi azi) să fie as-
cultătoare, docile, este necesar de convertit miezul intelectualităţii, singura care mai 
poate gândi lucid şi care mai poate tulbura, detona liniştea de mlaştină. Adică trebu-
ia ca nucleul intelectualităţii basarabene să devină, în perspectivă, pentru mulţi ani 
înainte docil Moscovei, Rusiei. Abia acum citim în literatura de memorii despre 
anumiţi agenţi ai securităţii ruse, descoperiţi prin Franţa, Anglia, America, pe care 
Rusia i-a infiltrat încă de pe timpurile lui Petru I. Abia în zilele noastre am făcut 
cunoştinţă cu odiosul Testament al lui Petru I, nemaivorbind de protocolul adiţional 
secret al Pactului Molotov-Ribbentrop... Nu-i exclus ca sămânţa de turnători să fi 
fost scăpată tot de pe timpul ţarismului în solurile fertile ale principatelor româneşti, 
după cum vorbeşte patriotul nostru Paul Gore, în monografia editată recent la Chi-
şinău cu titlul „Anexarea Basarabiei”, sau Mărturisirile lui P. Halippa în cartea sa 
„Testament pentru urmaşi”. Cert este că în deceniile 5–8 ale secolului XX, pe teri-
toriul Moldovei sovietice, Rusia a renovat coloana a cincea, prin activiştii săi con-
vertiţi imediat după război, cei care şi-au adus contribuţia esenţială prin pârile lor, 
la deportările consângenilor în Siberia, apoi ştafeta a fost cu succes preluată prin 
anii ´70 de către progeniturile lor şi sunt sigur că, această coloană a cincea, va de-
termina „climatul politic” încă pentru cel puţin un secol înainte în favoarea „intere-
selor fratelui mai mare”. Această opinie la fel este o presupunere, care nu se bazea-
ză de unele probe concrete, însă ajung la concluzia, că orice stat, chiar şi atunci cînd 
îşi schimbă regimul politic, se modifică situaţia istorică, păstrează cu stricteţe secre-
tele sale în arhive care, în interesul existenţei lui pentru perspectivă nu le divulgă 
niciodată. Drept argument mai pot servi mărturisirile sincere ale lui Leonid Şebar-
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şin, general al KGB-ului rusesc trecut în rezervă, oferite într-un interviu din ziarul 
moscovit „Komsomoliskaja pravda” de la 3 aprilie 1998, în care spune:” În centru 
(la Moscova, n.a.) probabil că se cunoaşte cea mai mare parte dintre numele agen-
ţilor de pe loc, dar cei din afara ţării ( al Rusiei - n.a.) sunt cunoscuţi unui cerc re-
strâns de persoane. Numele agenţilor din această categorie sunt ocrotite cu cea mai 
mare stricteţe, iar divulgarea lor, practiv este imposibilă.” Deci, intuind, încă pe la 
terminarea învăţăturii universitare că nu mai pot fi acceptat de nici un clan birocra-
tico-administrativ, am decis ca să mă dedic... umorului. Fusesem repartizat cu ser-
viciul, ca tânăr specialist, la unul din cele mai mari complexe agroindustriale de 
creştere a porcilor din raionul Donduşeni, în calitate de... inginer pentru tehnica 
securităţii... Văzând raua am luat documentele şi am revenit la Chişinău, ca după 
mari peripeţii şi falsificare de acte (mi-am făcut clandestin viză de reşedinţă într-un 
sătuc din preajma capitalei), cu mare dificultate, prin susţinerea lui Simion Margine, 
un bun moldovean-gestionar, am devenit consilier juridic la un trust, care avea me-
nirea... supravegherea funcţionării tualetelor publice în toate centrele raionale ale 
republcii. În acest trust erau angajaţi în marea majoritate oameni în vârstă, cu meda-
lii multe pe piept, veniţi de pe întinsurile Rusiei, ca să ne... supravegheze funcţiona-
rea veceelor publice. Eram adeseori trimis în deplasări prin toată Basarabia, petre-
cându-mi timpul în compania unor oameni nespus de interesanţi, cu inimă mare, de 
la care aveam inspiraţie. Începeam în mare taină să fac primele încercări literare, 
mai ales că un cunoscut de al meu, de la ziaristică, de cum absolvise facultatea, 
vertiginos se pomenise aproape în fruntea celui mai prestigios ziar al scriitorilor. El 
publica articole kilometrice despre toate şi despre nimicuri. Devenise foarte curând 
trufaş, ca un fiu de popă, încât nu-i ajungeai nici cu stâlpul de telegraf la nas. Mem-
bru de partid, chiar din primul an de serviciu obţinea cu uşurinţă de la comitetul 
central al pcm deplasări în ţările capitaliste. Era un adevărat mesager al plaiului 
nostru. Ca s-o închei cu acest tip, faţă de care n-am avut niciodată probe de aparte-
nenţa lui la serviciile respective, dânsul şi astăzi prosperă în business, iar când vo-
ievodul face călătorii în occident, colegul este inclus în componenţa delegaţiei de 
stat! Atunci, la începutul anilor ´80 aveam impresia că cea mai fidelă, neconvertită 
organizaţie ce poate fi în RSSM este, neapărat Uniunea scriitorilor. Eram convins că 
anume scriitorii constituie „frişca societăţii”, iar în fruntea lor, indiscutabil este am-
plasat patriarhul literaturii noastre originale basarabene, ce fusese prigonit de regi-
mul lui Bodiul, şi locuieşte pe malul Moscovei. Deci, începusem a face primele 
încercări literare. Într-o zi treceam timid pragul redacţiei „Femeiea Moldovei”, şi, 
spre surprinderea mea, redactorul Greta Arapu-Bostan şi-a asumat răspunderea ca 
să-mi publice prima nuvelă „Lumina umbrelor”. Era anul 1981. Pe acele timpuri era 
un vis astral ca să devii Membru al US, deoarece ei se bucurau de mari privilegii: 
primeau apartamente fără rând, onorariile le erau stabile şi bune, toţi ca unul cântau 
cu bucurie şi fericire regimul comunist, îl omagiau pe Lenin şi partidul – stea îndru-
mătoare. Se făceau zilele culturii în diferite zone ale URS, în cadrul delegaţiilor 
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cărora erau neapărat incluşi condeierii...Pe teritoriul întinsei URSS scriitorii aveau 
case de creaţie, unde-şi zămisleau cărţile, adunate cu vreun jubileu rotund în volu-
mele operelor alese. Deci, în concepţia mea se crease impresia: dacă vrei să huzu-
reşti în viaţă este neapărat nevoie să fii rus, membru de partid, ori rusificat, fiu de 
ministru, iar dacă nu poţi fi nici una nici alta, n-ar fi rău să te faci nu atâta scriitor, 
cât membru al organizaţiei lor. Sincer să fiu, în inima mea prevala dragoste faţă de 
cuvântul scris şi mai puţin favorurile ce le poate obţine un scriitor cu titlu. Având 
concepţia mea faţă de lucrurile reale din jurul nostru, am presupus că în această 
uniune sunt demult infiltraţi nu numai scriitori sadea, ci şi pseudoscriitori, care 
aveau menirea să exercite unele misiuni ale serviciilor speciale ale statului. Tre-
ceam, însă, peste această mentalitate şi mi-am pus ca scop să scriu cât mai bine. 
Curajul meu crescuse după acel debut. Scriam necontenit nuvele, povestiri, începu-
sem primul roman. Aveam nevoie să mă familiarizez cu tagma scriitorilor. Odată, 
având doar titlul de tânăr literator, am plecat cu mari cheltuieli financiare (Membrii 
Uniunii scriitorilor plăteau un preţ iluzoriu) la Casa de Creaţie din Piţunda, Abhazia. 
Atunci, cu adevărat, m-am convins în ce rai îşi creau operele scriitorii sovietici. 
Condeierii nimeriţi acolo locuiau luni întregi în apartamente luxoase, aidoma celora 
din hotelurile cu cinci stele. Piscină, jocuri sportive, distractive, filme, dansuri, 
domnişoare drăguţe, plajă cu nisip auriu în preajmă, aer curat de munte, trapeză de 
patru ori pe zi la care puteau visa doar oamenii cu mijloace materiale considerabile. 
Şi toate-acestea aproape pe gratis. Din contul fondului literar unional. Acolo se 
împrieteneau scriitorii din diferite republici, se convenea pentru a-şi publica reci-
proc operele, prin traduceri, în schimb de valori culturale între republici, care pe 
atunci, erau obligatorii... Acolo fiind, am aflat pentru prima oară, prin prezenţa unor 
persoane de la noi, că dânşii sunt... scriitori. Nu doresc să fiu obiectiv, dar în anii 
´70-90 ai secolului nostru, literatura basarabeană nu s-a manifestat prin opere ce ar 
fi capabile să iasă din cadrul hotarelor noastre. Ce poţi scrie, când ramazanul ţi-i plin 
şi-n fiecare zi eşti ghiftuit? Tocmai asta o fi explicaţia, că la momentul când s-a de-
clanşat restructurarea s-a prăbuşit imperiul sovietic, dacă unii din scriitorii ruşi, 
aşa-zişii desidenţi, au scos din sertare manuscrise curajoase, cu care au produs sen-
zaţii literare, apoi scriitorii noştri, s-au mărginit doar la nişte mărturisiri lacrimoge-
ne, motivând că nu au putut crea opere de valoare numai din motivul că prea dură 
era cenzura. Dar cine le-a încurcat să scrie pentru sertare? Sau ce avea scris la mo-
mentul destrămării imperiului generaţia de literaţi despre foamea organizată din 
1946-1947, despre bestiile staliniste?.. Timpuri, de altfel prin care au trecut acea 
pleiadă de scriitori basarabeni, care au fost martorii oculari şi erau datori să o facă... 
Astăzi, când privilegiile scriitorilor s-au dus la fund, se vede cu ochiul liber cine 
scrie, a fost cu adevărat scriitor, şi cine, bănuiesc eu, au îndeplinit anumite funcţii de 
excepţie. Este respingător a urmări în ziua de azi, cum scriitorii s-au grupat în găş-
culiţe şi, uitând aproape cu certitudine despre procesul de creaţie, se batjocoresc 
unii pe alţii, demonstrînd care mai de care cât de talentat a fost şi este... Critică lite-
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rară, ca şi literatura în genere, mai că nu există. Iar dacă pe firmamentul literar îşi 
face apariţia vreun talent cât de cât, gaşca cea mai în vârstă se năpusteşte asupra lui 
cu toate armamentele pentru a-l distruge. Scriitorii de ieri, în convulsii, îşi caută 
balia pierdută a privilegiilor. Se omagiază unul pe altul, fac demersuri către condu-
cere ca să li se dea medalii. Nici să bănuiască că din urma lor vine un val de tineri 
talentaţi care, cu adevărat, o să-i măture din cale şi, tot ce este posibil, nici nu-şi vor 
aminti de ei. Printre scriitori, bănuiesc eu, au fost mulţi turnători, care mereu au 
destabilizat climatul literar sănătos, pe care cercau să-l păstreze unii talentaţi de 
atunci. Sunt sigur că mulţi dintre confraţii mei de condei, după ani s-au depistat in-
tuitiv, dar acei colaboratori ai KGB-ului, nicicând nu se vor divulga, din motivele 
expuse mai sus. Şi azi, în virtutea intemperiilor timpurilor, statul nostru le garantea-
ză taina acelei colaborări, prin litera codului penal, articolul 72, care menţionează: 
„Divulgarea informaţiilor, ce constituie secret de stat, de către o persoană, căreia 
acestea i-au fost încredinţate s-au i-au devenit cunoscute în legătură cu serviciul sau 
munca sa..., se pedepseşte cu privaţiune de libertate pe un termen de la doi la opt 
ani.” Oare nu este cazul să medităm asupra unor nume, eventual angajaţi în calitate 
de informatori, turnători sau alte funcţii din serviciile speciale de atunci şi de acum? 
Am convingerea că multe dintre persoanele, care astăzi se află la cârma conducerii 
de vârf, în virtutea faptului că s-au aflat în fruntea frontului ideologic al pcus, au 
colaborat evident cu organizaţia KGB-lui. E un adevăr incontestabil. Odată conver-
tiţi, angajaţi în rândurile coloanei a cincea, ei au contribuit activ la marginalizarea 
unor intelectuali, chiar au contribuit prin acţiunile lor „nevinovate” la privarea uno-
ra de libertate, au combătut mereu naţionalismul basarabean, la vremea respectivă 
aceşti colaboratori au dat semnătura că vor sluji cu fidelitate idealurilor comuniste 
ale statului URSS. Astăzi acele persoane se află în vîrful piramidei, îi ştie toată lu-
mea.Succesorul Imperiului de ieri, este azi este alt stat, Rusia. De aici mă frământă 
întrebarea, care nu cred să îi lase indiferenţi pe mulţi dintre noi. Oare aceşti impos-
tori ai vremilor noastre s-au dezis de acea obligaţiune dată prin iscălitură, la îndepli-
nirea anchetelor de membri ai pcus, de a fi pentru totdeauna fideli idealurilor comu-
niste?.. Parlamentele Poloniei, României, cele din Ţările Baltice, încearcă barem a 
depista colaboratorii fostului KGB, iar în Republica Moldova, independentă şi su-
verană, se tace, de parcă nu i-am fi avut şi nici pomină să-i şi avem în toate sferele 
de activitate? Chiar ei nu există nici printre diferitele grupări criminale (după păre-
rea mea, tot create, cu acordul tacit al serviciilor speciale, pentru a destabiliza soci-
etatea), care activează semilegal pe teritoriul republicii, intimidându-i pe acei capi 
ai agenţilor economici, care, poate şi doresc prosperarea ţării? Grupările criminale, 
despre a căror existenţă cunoaşte de la mic la mare, au devenit (nu fără de bunaşti-
inţa conducerii de vârf) un fel de mediatori dintre masele largi şi persoanele de vârf, 
cei mai activi lobişti în promovarea legilor favorabile unui cerc concret de persoane. 
Convingerea mea este că majoritatea celor din capul piramidei Puterii au ce au cu 
aceşti „mediatori”. Au ei ce au cu cei mai puţin de 10 la sută din populaţia republi-
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cii, care s-a îmbogăţit de-a binelea, pentru totdeauna şi, după ce s-au adăpostit în 
faimoasele lor conacuri prin Valea Morilor, şi-au asigurat viitorul economiceşte şi 
nu-şi prea doresc probleme de prisos. Adeseori conducerea de azi vorbeşte de la 
înalta tribună, că îşi doreşte în ţară cât mai mulţi oameni bogaţi. E o dorinţă bună, 
dar şi-a pus oare cineva întrebarea, de unde s-au iscat la noi, peste noapte atâţea 
băştinaşi bogaţi? Analizând evenimentele politice din ultimii ani, am ajuns la urmă-
toarea presupunere. Când pe la 1988 lumea la Chişinău ieşea buluc în stradă, reven-
dicând limba maternă, alfabetul latin, tricolorul, în fruntea coloanelor, ca în orice 
revoluţie de pe glob, păşeau nişte romantici, ghidaţi de entuziasmul patriotic şi re-
vendicări politice, mai puţin gândindu-se la cele economice. Desigur, mai apoi s-au 
infiltrat printre acei lideri şi mulţi provocatori, securişti de toate mâinile, însă Mos-
cova, la acea vreme, prin intermediul instituţiilor sale era preocupată de altele... 
Ştiind că odată şi odată strada se va potoli, iar gloata va cere demâncare, serviciile 
speciale ale Moscovei au avut grijă, de urgenţă, să scoată la iveală burghezia com-
pradoră. Adică să o îmbogăţească, să concentreze în mânile unor grupări capitalul 
financiar, iar apoi, cu ei, să poată dirija ţara, care va apărea pe harta globului. Servi-
ciile speciale ale Moscovei, având la îndemână banii partidului, ieşiţi de la controlul 
şi evidenţa societăţii, i-au repartizat printre agenţii secreţi ai regimului, persoane de 
încredere, fidele, de altfel, acaparându-i cu întreg patrimoniul naţional. Apoi, îndată, 
au recurs la devalorizarea rublei, lipsind masele automat de avere. Pe acei care o 
viaţă au agonisit din sudoare un comând la bătrâneţe. Lipsind masele de mijloace, 
nomenclatura nouă, care s-a amplasat în fotoliul conducerii, au declanşat privatiza-
rea masivă în ţară. Cine a putut atunci să cumpere uzinele, fabricile, celelalte bunuri 
patrimoniale? Desigur, că acei care dispuneau de bani. Într-un cuvânt, agenţii se-
creţi, peste noapte au devenit masivii agenţi economici. Cu banii partidului, cu sus-
ţinerea celora de la Moscova ei au furat cât au putut. Aceste persoane îmbogăţite 
peste noapte, pe la începutul anilor ´90 şi-au luat o revanşă extraordinară, demon-
strând cu bogăţia lor, în mod cinic, poporului prostit, că acei ce i-au înlăturat prin 
revoluţia străzii de la puterea politică nu sunt, în comparaţie cu ei, doar nişte coate-
goale, incapabili să asigure viitorul ţării cu o viaţă normală... În acea perioadă, ser-
viciile speciale ale Moscovei au izbutit să mai convertească, dându-le ceva patrimo-
niu lor, personal şi pe unii, care se făcuseră prin talentul lor lideri ai mişcărilor 
maselor în străzi. Faceţi, vă rog o analiză abstractă şi încercaţi a da răspuns, unde 
sunt amplasaţi la ziua de azi acei oratori, care strigau slogane patriotice, cândva la 
tribunele improvizate de la Teatrul Verde... Veţi descoperi, cu siguranţă, nişte lucruri 
uimitoare.Toate acestea s-au făcut foarte ştiinţific astfel că, într-un scurt timp, Mos-
cova, prin massmedia, prin bani şi slăbiciunile noastre tradiţionale de a ne bucura 
când se mulge vaca bine, a compromis definitiv, tot fără concursul conaţionalilor 
noştri, idealul basarabenilor de a exercita la finele secolului nostru unirea cu Patria 
Mamă, România. Este cazul ca să fac o paralelă dintre intelectualitatea din cadrul 
„Sfatului Ţării”, cea care a unit Basarabia cu Patria şi intelectualitatea din perioada 
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1988–1991. Dacă la 1918 intelectualitatea noastră, precum am menţionat anterior, 
s-a încadrat în lupta pentru eliberare naţională din propriul ei elan, entuziasm, având 
o conştiinţă patriotică; dorinţă de a se vedea liberi, independenţi de Imperiul Rus, 
apoi cu intelectualitatea zilelor noastre a fost cu totul altă poveste. Ajungând la pe-
rioada de restrişte, când imperiului îi fugea pământul de sub picioare, Moscova a 
apelat la structurile speciale ale pcus; la turnătorii, colaboratorii ei activi, organi-
zând cu ei nucleul de „Mişcare pentru restructurare”. Serviciile speciale de la Mos-
cova au organizat în Basarabia, la părerea mea, partide politice,  după ce a fost 
anulat articolul 6 din Constituţia URSS, fronturi de diferite orientări, amplasând în 
fruntea conducerii acestora oamenii lor. Aceşti oameni dirijaţi de ei, de altfel capa-
bili, buni organizatori, oratori, au contribuit mai întâi la distrugerea mişcărilor patri-
otice ca atare, apoi, lent, neînsemnat, cu ajutorul susţinerilor financiare ale magna-
ţilor (banii partidului comunist, dar în esenţă, banii noştri), prin intermediul voturilor 
la alegeri, se rânduiesc şi se amplasează în fotoliile puterii de la noi. Observaţi, că 
masele populare astăzi, în mocirla sărăciei nu mai aspiră spre idealurile reunirii. Iar 
liderii de atunci, din capul mişcărilor, prosperă şi se bucură în cele mai solide fotolii 
ale puterii. Acei lideri pseudopatriotici astăzi sunt ba capi ai agenţilor economici, ba 
au posturi-cheie, sunt ambasadori, referenţi, sunt amplasaţi acolo unde bine se plă-
teşte, unde le sunt create condiţii bune pentru ei, copiii lor, pentru viitor. De la 1991 
încoace, serviciile speciale se ocupă intens cu distrugerea sistematică ale celor cre-
ate la 1989. Observaţi câte antimişcări ale serviciilor speciale au apărut în cadrul 
asociaţiilor cum ar fi, ale regimului totalitar, ale ostaşilor care au luptat pe frontul 
românesc. În fruntea organizaţiilor pronaţionale au fost amplasate persoane medio-
cre, care le-au compromis, iar dacă au apărut organisme internaţionale de prestigiu, 
acolo, neapărat au fost amplasat persoane bine controlate şi instruite ale Moscovei. 
Ar fi o greşală de a afirma că intelectualitatea de la noi nu a încercat să procedeze 
revoluţionar, mai altfel şi înainte. Dar, în asemenea caz, la vîrful instituţiilor colec-
tive, neapărat era amplasat omul necesar pentru a destabiliza situaţia. Chiar şi în 
ceea ce se putea de ignorat... Am în vedere unele chestiuni ale culturii noastre. Te-
leviziunea, precum a fost comunistă, cu emisiunile ei sovietice, aşa a şi rămas, ne-
schimbată. Doar o uşoară imitare a emisiunilor de tip moscovit arareori dăinuie şi 
astăzi, fiindcă în vârful conducerii ei au venit îndată oamenii, care ani în şir au con-
dus ideologia la comsomoale şi pcus. Altă durere a noastră a fost şi, din păcate, până 
astăzi, este cinematografia. De la sfârşitul anilor ´60, în cinematografia noastră nu 
s-a abordat niciodată tema dureroasă a deportărilor basarabenilor, a foametei orga-
nizate, a faptelor bandiţeşti comise de către comunişti în ţinut. Nici vorbă despre 
unele cercuri politice din perioada postbelică, care au avut loc în Basarabia. Nimic, 
la acest compartiment! Dacă au şi fost unele încercări, s-a recurs ca înainte la unele 
opere clasice, în cel mai bun caz, dar aşa, iarăşi ne-am adîncit în tematica lui moş 
Ion, mătuşa Mărioara, sau filme cu prilejul onomasticii  vreunui artist, care a cîntat 
din belşug cântece de felul „Mulţumim partidului”. Poate că cineva a şi vrut să fil-
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meze alte realităţi, dar, cu siguranţă, din cauza lipsurilor financiare, care trebuie să i 
le dea oamenii Moscovei, proiectele au rămas pe hârtie...

Un bastion al primăverii revoluţionare a încercat să fie Alma Mater din Mol-
dova, cu profesorii ei progresişti, naivii de ei! Corpul didactic a mizat să aducă în 
fruntea ei un rector cu viziuni progresiste. Munca de amplasare în fruntea Hramului 
ştiinţei de la noi se desfăşurase democrafic, cinstit. Dar, personal ex-prim ministrul 
a curmat această iniţiativă, aburcându-l voluntar, abuziv, în stilul pcus pe unul, care 
îndată de a luat sceptrul în mână, a şi început să se răfuiască cu oponenţii de aici, 
concediindu-i, nelegitim, sub orice pretext. Folosind ca armă senatul, la cârma că-
ruia erau amplasaţi oamenii lui, în calitate de matematicieni, filologi, intendenţi, 
puteau efectua epurarea de cadre, faţă de un microbiolog... Adevărat, revolta celora 
persecutaţi a fost din cea mai neaşteptată. Pândindu-l pe rectorul cu pricina, l-a atins 
în veceul public, un ciocănaş la scăfârlie. Este primul caz, când un cap de specialist 
al istoriei pcus în ţinutul nostru a fost ciocănit. Cu toate acestea, Alma Mater s-a 
izbăvit de profesorii neconvenabili. Lectorii prestigioasei instituţii s-au pomenit 
umiliţi, ponegriţi, înfricoşaţi, dezmembraţi. Le-a pierit în scurtă vreme orice ini-
ţiativă, acum, asemănându-se unei turme de zebre, care, hăituite de lei, când una 
dintre consoarte cade pradă şi este sfâşiată în apropiata vecinătate, privesc tăcute, 
tabloul devorării, fără a mai arăta vreo împotrivire. Iar satrapul jubilează pe la fo-
rumuri şi simpozioane, reprezentându-ne victorios cu faimoasele lui cunoştinţe în 
ale partidelor, deja noi şi democratice. Nu zadarnic când am încercat, în virtutea 
profesiei, să contribui la curmarea tuturor porcăriilor de-acolo, acest arhiduce s-a 
şi interesat dacă nu cumva vreuna din odraslele mele învaţă la Universitate. Cu ce 
scop a întrebat el? Cred că în cazul dat comentariile sunt de prisos...Ceea ce se mai 
face şi la alte instituţii de învăţământ superior din Republica Moldova, mai ales la 
Universitatea de medicină, la acest sfârşit de mileniu, unul Tatăl ceresc ştie...

Dar cine face toate aceste schimbări în istoria noastră naţională? Cine-s dacă nu 
copiii şi nepoţii acelei intelectualităţi, plăsmuite de Moscova neoimperialismului 
rusesc? Plăsmuite de către cozile autohtone de topor. Rusia, fără nici un obstacol, 
avînd uşi prin serviciile speciale, oamenii ei lejer îşi promovează politica de neoco-
lonialism în Basarabia. Mai întâi, cu directul concurs al KGB-ului, cozilor de topor 
de felul lui Maracuţa, Caraman, Iacovlev, şi alţii au scindat Republica în două state 
banane: Transnistria şi Găgăuzia, iar acuma nimicesc premeditat tot ce este naţional 
şi de istorie. Se găsesc peste noapte pseudosavanţi, care publică monografii cu ar-
gumentări în care defăimează istoria băştinaşilor. Chiar şi patriarhul literaturii noas-
tre, având să plătească poliţe ocupanţilor ruşi, acest simbol al conştiinţei naţionale-
de ieri, azi, arareori se lansează în mass media cu articole ce ponegresc aspiraţiile 
românilor basarabeni. Domnia sa, neluând nici o atitudine faţă de atrocităţile ruseşti 
din Moldova în perioada ocupaţiei lor, despre invazia căzăcimii ruse în Transnistria, 
politica lor expansionistă asupra republicii noastre, trâmbiţează mereu în publicis-
tica sa, încercând a ne convinge: orice s-ar întâmpla, dar tot mai bine cu ruşii o să 
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ne fie! Azi, toate persoanele aflate la noi pe valul Puterii plătesc, la părerea mea, 
tribut serviciilor speciale ale Rusiei. Or, cum se poate de înţeles că fiecare campanie 
electorală este finanţată de-acolo, iar apoi, venind la conducere, liderii noştri mani-
festă o totală incapabilitate de a scoate acest popor atît de chinuit din impas? Cum 
se lămureşte faptul că odată cu trecerea zilelor cădem în prăpastia dependenţei faţă 
de Rusia, mai ales din punct de vedere economic? Conducerea de azi la noi nu se 
observă. Nu se vede ca vreun politician să facă o propunere concretă, să-l auzim (cu 
exepţia promisiunilor din campaniile electorale) cum vrea să facă ceva, să mun-
cească. Ajungi fără să vrei la convingerea că marea politică în regiunea noastră, la 
poalele Balcanilor, pe care chipurile ar trebui s-o facem noi, este totalmente dirijată 
şi controlată de Moscova. Conducerea de vârf este impotentă totalmente. Suntem 
specialişti în faptul de a zâmbi elegant şi frumos la televizor. Au fost cazuri când 
liderii noştri au demonstrat şi orgolii, mânie pe oponenţă, până ei înşişi au nimerit 
în...opoziţie. Dar aşa a dorir „fratele mai mare”: Dacă tu ai condus ţara oleacă, mai 
lasă să conducă şi alt fanariot. Apropo, tradiţia fanarioţilor la noi continuă şi atîta 
timp cît nu va apărea o personalitate cu adevărat patriotică, la noi, ceea ce au fondat 
turcii, cu foarte multe succese o vor continua ruşii. Poate de atâta conducerea de 
vârf de la noi se eschivează de la orice iniţiativă de a promova pe arena politică 
internaţională, faţă de vecinul nostru Ucraina, problema retrocedării teritoriilor 
ocupate de ei, cu ajutorul fraţilor lor de sânge al Bucovinei de Nord şi ieşirii la 
Marea Neagră. De ce adică Republica Moldova de azi n-ar cere retrocedarea Sudu-
lui şi Nordului Basarabiei? Nu sunt ele oare teritorii ale Moldovei istorice? Poate că 
la momentul istoriei de azi retrocedarea lor, când Ucraina este o putere atomică în 
regiune, lucrul ca atare constituie un plan ireal. Dar, la părerea mea, lucrul acesta, 
depinde de perspectiva negocierilor. Ar fi bine ca problema să existe în cadrul con-
vorbirilor frecvente între cele două state. Liderii noştri nu sunt preocupaţi de lucruri 
sfinte. Pare-se că ei au ca totdeauna misiunea de a supraveghea, a compromite şi a 
deturna vreun talent naţional dacă, eventual apare, vreo mişcare progresistă, care 
poate veni în contradicţie cu interesele oligarhiei financiare, deja autohtone. Pentru 
a abate spiritele, conducerea de la noi mai emite şi nişte legi, care, în esenţă, nu 
funcţionează. Mă refer la cadrul legilor cu privire la reabilitarea victimelor regimu-
lui totalitar. Este o mare tristeţe să urmăreşti cum bieţii oameni, după jumătate de 
secol, sunt batjocoriţi atunci când încearcă a-şi cere casa părinţilor, ce le-a fost ră-
pită cândva în mod barbar de către ocupaţia rusească. Mai mult ca atât, în aceste 
misiuni sunt atraşi acuma fii şi fiice ale acelora care au servit cu pietate serviciilor 
speciale ale Rusiei (considerată deja intelectualitate de gradul doi), plăsmuite în 
anii ́ 40-´80 de imperiul sovietic. Aceste progenituri păşesc spre un nou salt calitativ 
al istoriei. Deja obţin studii peste hotare, unii dintre ei s-au făcut cu cetăţenie şi 
paşaport român. Pentru orice eventualitate. La convingerea mea, KGB-ul a rămas 
acelaşi, fiindcă nomenclatura comunistă, de orientare în exclusivitate rusă, este la 
conducere. Şi se va menţine încă foarte multă vreme, deoarece s-ar părea că noi nu 
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avem personalităţi îndrăzneţe, deştepte în Basarabia. Să se înţeleagă că măcar cine-
va dintre noi are un simţ patriotic, şi nu numai interesul buzunarului său. Aşa pre-
cum o au majoritatea liderilor ţărilor africane... Nouă nu ne rămâne decât să sperăm 
la ivirea unui geniu al naţiunii noastre. Doresc ca el să apară fulgerător, neconvertit, 
neasociat la interesele „fratelui mai mare”, al KGB-ului, şi să servească aserţiunilor 
şi intereselor neamului. Să fie un Făt-Frumos din poveste care, îndată ajuns la tronul 
ţării, să trăiască conştiincios că el nu aparţine propriilor ambiţii, ci aparţine neamu-
lui, istoriei. Avem nevoie acuma ca niciodată ca, în locul golului politic ce ne-a fost 
impus, să vină un Napoleon Bonaparte, un Dudaev, un Danco. Vreau să ştiu că ge-
neraţia mea, în afară de lichele, asociaţi la cutra kaghebistă, este capabilă să deie şi 
personalităţi notorii. Acuma, la hotarul dintre două milenii, e foarte dificil să-l gă-
sim, chiar dacă nasc şi la Moldova oameni. Este interesant să observi cum, în zilele 
de azi, apare câte un ministru de interne, care face colb cu unele depistări ale vreu-
nei grupări mafiotice, se bate cu pumnul în piept, că uite, ce a făcut, apoi... dispare 
de la conducere. Adică, îşi creează aură, ca mai apoi să aibă un imidj, pentru ca să 
fie catapultat într-un fotoliu cu pondere. Jocul respectiv este cunoscut şi poate să-l 
ghicească nu numai un profesionist, ci chiar oamenii de rând. Oare de ce de la 1989 
încoace nici un ministru, nici un om de rang înalt, nici o grupare mafiotică nu a fost 
depistată şi pusă la respectul legii? Răspunsul îl pot da doar organele speciale ale 
regimului de ieri şi de azi. Iar nouă nu ne rămâne, decât să sperăm că vom avea în 
mileniul trei un... Napoleon. Un Napoleon, care ar întruni ca personalitate concepţia 
naţională, economică şi ideologică, care ne-ar prezenta în lume o naţiune indepen-
dentă cu adevărat, care se respectă cât de cât. Să nu ne reprezinte ca o colonie ru-
sească, ca pe nişte oameni fără de creier şi mândrie naţională. Să nu mai purtăm 
ruşinea robilor, în ţara unde nu este conducere, justiţia şi toată puterea este coruptă, 
convertită la interesele de clan; cu două stătuleţe marionete, construite din mila şi 
comanda „fratelui mai mare”, cu o criminalitate asemănătoare celei siciliene, dacă 
nu şi mai anapoda. Într-o republică-vasală, fără un viitor pentru copiii noştri. Da, 
suntem în aşteptarea unui Napoleon autohton, dornic să exprime voinţa poporului, 
să întreprindă fapte concrete întru debarasarea Basarabiei de ruşinea colonialistă, 
sub al cărui călcâi ne aflăm la porţile Europei. Chiar dacă-i o utopie să crezi că 
apariţia unui eventual vârf de aisberg va fi capabil să sfarme însuşi temelia aisber-
gului, clădit de două secole şi mai bine cu bună-ştiinţa invadatorilor externi cum nu 
s-au clădit nici piramidele egiptene. Basarabia, în decursul multor ani, poporul ei de 
pe această palmă de pământ, a avut şi mai are foarte mulţi procurori pe capul ei. 
Cred că a venit vremea ca să aibă şi avocaţi, întru apărarea ei de acei monştri care 
au pângărit-o ca pe o domnişoară lipsită de prihană. Să fim conştiincioşi cu ce do-
rim să plecăm din acest mileniu în celălalt care, cu certitudine v-a fi altul, cu alţi 
oameni. Să trecem în mileniul viitor nu cu ruşinea de-a te afla lângă conacurile din 
Valea Morii, ştiind cu siguranţă că acolo locuiesc hoţii, tâlharii, prostituatele politi-
ce, convertite până în măduva oaselor la serviciile tenebre care-i favorizează. N-am 
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fost nicicând condamnat, deţinut politic, nu doresc concret de a arăta pe cineva cu 
degetul. Sunt un simplu cetăţean cu dreptul la opinie, conştiincios de faptul că în 
urma noastră, pe arena vieţii sociale vin copiii, urmaşii noştri. Doresc să le lăsăm 
cât mai puţine gunoaie în casă, să păşim altfel, oneşti, mai realişti, mai curaţi în 
mileniul trei; să avem măcar o sută de kilometri de cale ferată, standart european, 
ce ne-ar lega cu patria strămoşească. Să ne conectăm cât de cât la sursele energetice 
ale României şi să ne izbăvim măcar pe jumătate de agenţii serviciilor secrete ru-
seşti, de fapt, care nu vor renunţa niciodată la ideea lor revanşardă de a reveni sau 
cel puţin a ne menţine pe veşnicie în stricta lor sferă de influienţă. Doresc, dacă 
Dumnezeu ne va bucura cu noroc să avem în viitorul apropiat o personalitate care 
să preia iniţiativa istoriei neamului în mîinile lui, să fie un om energic, mândru că 
s-a născut român pe această palmă de pământ cu istorie milenară; conştient că 
această istorie trebuie scoasă la lumină, după ce barbarii ne-au pângărit-o cu atâta 
zel de rea-voinţă. Or, structurile secrete sunt tot mai mult absorbite de structurile 
criminale ce se consolidează, de tip mafiotic, iar acele persoane care nu pot fi con-
vertite, sunt pur şi simplu ţinta exterminărilor aceleiaşi lumi interlope. Sper că în 
viitorul apropiat oamenii vor înţelege multe şi vor avea curajul să se pocăiască, doar 
se schimbă lumea, politica şi mentalitatea. Să ne conducem de Sfânta Scriptură, în 
care la capitolul 9, vers.3 al Ecleziastului se spune: „Este un rău în tot ce se face sub 
soare: anume că aceeaşi soartă au toţi. De aceea şi este atâta nebunie în inima fiilor 
oamenilor, tot timpul cât trăiesc. Şi după aceea? Se duc la cei morţi.” Aceste sfinte 
ar trebui să le cunoască toţi, căci la dispariţia noastră începe judecata cea mare, pe 
care o fac urmaşii, pe care o va face bunul Dumnezeu. Abia după ce omul pleacă de 
pe pământ se cunoaşte cu adevărat cine a fost şi ce umbră a lăsat el în viaţă. Şi după 
el nu rămâne decât o piatră de mormânt (dacă are cine i-o pune), pe care ori o năpă-
desc ploile, vânturile, şi aducerile aminte, ori o cruce de lemn, putredă şi părăsită, 
peste care, din vreme-n vreme, se urinează câte-un câine hoinar. Şi dacă mai sunt 
dintre acei, care cred că se poate de trăit o viaţă în plăcerile minciunii şi falsului, 
ocrotiţi de unele servicii speciale ale statului, mai devreme sau mai târziu totuna 
urmează descoperirea tuturor nedreptăţilor, în judecata generaţiilor. Dar atunci s-ar 
putea ca păcatele lor să le plătească, ferit-a sfântul, nepoţii. Sunt mândru că în locul 
generaţiei noastre vine alta mai energică, mai realistă, mai optimistă. Deci, nouă 
ne-a rămas doar să ne pocăim într-un oarecare fel, pentru a lăsa mai multă lumină 
şi căldură în urmă. Şi s-ar putea ca ora pocăinţei să fie deja trecută de miezul nopţii. 
Cineva încă ne mai aude, ne mai doreşte să ne-asculte păsul. Involuntar, deschid 
geamurile casei noastre şi vă chem, oameni. Opriţi jazzul deşertăciunilor lumeşti şi 
identificaţi ora regăsirii de sine, ora împăcării şi pocăinţei. Astfel nu se poate, oa-
meni, pe care vă iubesc. Doar suntem nevoiţi să murim destoinic, mândri... tot oa-
meni! 

1997
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Călăii
Oricât ar părea de paradoxal, în Republica Moldova există  profesiunea de…

CĂLĂU, exercitată de colaboratorii operativi de poliţie din cadrul Ministerului de 
Interne, în raport cu cetăţenii certaţi cu legea. Cele descrise în unele secţii de poliţie 
din republică şi penitenciare, pentru Procuratura generală, pentru toţi avocaţii nu mai 
constituie un secret... Am ocazia să tot ascult mărturisiri îngrozitoare despre elemente 
de tortură la care au fost supuse persoanele reţinute în cazematele penitenciarelor din 
Republica Moldova. N-am cutezat să depistez vreo probă  de acest gen, care să vină 
din gura vreunui colaborator operativ de poliţie, fiindcă aceştia au regula lor sacra-
mentală: torturează, umileşte, dar „ţineţi-vă limba după dinţi”. Adică torturile aplicate 
asupra cetăţenilor la noi constituie un secret de stat. Este adevărat că arareori, pe 
undeva, se mai porneşte câte o acţiune penală împotriva acestor călăi, dar Procuratura 
Generală a Republicii Moldova nu prea doreşte să recunoască faptul că torturile ce 
există în subsolurile poliţiei sunt aplicate cu regularitate şi constituie un fapt  inevitabil 
la depistarea crimelor. Deşi torturile, conform legilor naţionale şi internaţionale, sunt 
categoric interzise şi condamnate. Articolul 3 al Convenţiei Europene a Drepturilor 
Omului stipulează „ Nimeni nu poate fi supus torturii, unui tratament inuman sau 
degradant şi nici pedepselor”. Acelaşi lucru este menţionat şi în Declaraţia Universa-
lă a Drepturilor Omului, adoptată la New York pe 10 decembrie 1948, la care Repu-
blica Moldova a aderat la 28 iunie 1990. 

Realitatea crudă din ţara noastră este contrară oricăror norme internaţionale, fiind-
că în incinta birourilor poliţieneşti aceste legi, în mare majoritate, sunt brutal încălca-
te... Poliţişti tineri, în scurte negre, tunşi chilug, cu fotografiile odraslelor şi ale soţiilor 
sub sticlele de pe mesele de serviciu din birouri, sunt chemaţi să descopere crimele co-
mise de către infractori. Majoritatea dintre ei sunt oameni de o profesionalitate înaltă, 
îşi exercită cu destoinicie munca lor periculoasă, îngrădindu-ne de crime abominabile, 
de tentative teroriste, contribuie substanţial la descoperirea multor fărădelegi, pentru 
care trebuie să le fim recunoscători că avem linişte şi siguranţă. Avem exemple de 
eroism, când poliţiştii se jertfesc până la sacrificiu, devotaţi profesiei şi mor pentru a 
curma crimele. Eu, însă, doresc să vorbesc de acele cazuri de tortură ce le înfăptuiesc 
o altă categorie iresponsabilă de colaboratori de poliţie care, contrar tuturor legilor 
umane, săvârşesc fărădelegi, desfăşurându-şi „activitatea” cu cagule pe faţă şi îi ţin 
pe reţinuţi într-un mediu în care nici porcinele n-ar rezista, unde domneşte totala anti-
sanitarie, între colonii de şobolani şi întuneric. Dar, cu aceste incomodităţi captivii se 
obişnuiesc. Cel mai groaznic este că poliţiştii aplică asupra lor elemente de tortură. De 
cum cetăţeanul este reţinut, bănuit în comiterea crimei, se începe asa-zisa prelucrare. 
Majoritatea arestaţilor fără milă sunt supuşi neoficial torturilor...  Prima cale de tortură 
constă în presiuni psihologice greu de imaginat. Poliţiştii iau rolul de procuror, jude-
cător, avocat. Îl şantajează, îl umilesc pe om, zicându-i că va putrezi în cazemate, că 
nu va mai vedea soarele, că pentru asemenea fapte merită să fie împuşcat, că dacă îşi 
va recunoaşte vinovăţia pe deplin o să fie eliberat îndată acasă la soţie şi copii... încât 
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cel reţinut îşi pierde orientarea şi uită pe ce lume trăieşte. În primele nopţi de arest nu 
i se permite să doarmă, spunându-i-se: “În libertate vei bea ceai, vei mânca pâine cu 
unt, iar aici trebuie să te chinui, să ştii unde ai nimerit”… Şi faţă de reţinuţi încep bă-
tăile cu mâinile şi picioarele, unde se nimereşte, chiar şi peste corp... În ianuarie 2004, 
m-am angajat să-i acord asistenţa juridică reţinutului I. Vărguţa din sectorul de poliţie 
Ciocana al capitalei. A doua zi dimineaţă, mergând la locul de detenţiune, am rămas 
şocat. Arestatul era numai vânătăi, mandibula dezbătută, reuşind cu greu să-mi spună: 
„M-au bătut două seri la rând. Sângele meu se împrăştia prin tot biroul. Poliţiştii mă 
puneau să şterg podeaua cu scurta, care mai apoi au aruncat-o la gunoi... N-am putut 
suporta loviturile bestiale ale poliţiştilor şi, fiind în cătuşe, am sărit prin fereastră în 
stradă de la etajul trei să mă sinucid, decât să rab batjocurile lor...” Am adresat imediat 
(era luna ianuarie) două petiţii: la Procuratura sectorului, atenţionând fărădelegea, mai 
solicitând ca în privinţa lui I. Vărguţa să fie efectuată o expertiză medico-legală şi să 
fie traşi la răspundere penală poliţiştii vinovaţi... Răspunsul la interpelare l-am primit... 
abia la 26 aprilie 2004 (peste trei luni!), timp în care Procuratura, refuzând să efectueze 
o expertiză medico-legală, m-a informat că cele descrise în petiţie ... n-au avut loc... 
În cazul dat, pot să mă „bucur” că procuratura şi-a onorat obligaţiunea şi a răspuns, 
dar de cele mai multe ori petiţiile avocaţilor de acest gen nu sunt luate în consideraţie. 
Cam aceeaşi atitudine e şi când inculpatul face declaraţii de acest fel, menţionând că 
recunoaşterea vinovăţiei a făcut-o în rezultatul torturilor, presiunilor... şi nu putem ni-
mic să întreprindem, deoarece Ministerul de interne nu-i cointeresat să fie oficializate 
aceste fapte năstruşnice deja obişnuite, ale colaboratorilor săi... 

Ca în toată lumea, şi în ţara noastră există o lege care spune că din momentul 
reţinerii, bănuitul urmează a fi asigurat cu un apărător. Or pentru poliţişti asemenea 
lege în unele cazuri nu e decât o... glumă. Ce fizionomii crispate şi ce zâmbete ironice 
poartă aceşti juni ai gliei noastre cu epoleţi pe umere! Devin „eroi” depistaţi de pe 
filele romanelor ce aplică torturile în cazematele evului mediu. Din păcate profesia 
de ... călău este actuală. Din spusele celora pe care îi apăr, am aflat că există o formă a 
torturii, care constă dintr-o tiradă crâncenă de pumni şi picioare, de aşa manieră, încât 
arestatului i se pricinuiesc dureri crunte, i se frâng coastele i se fracturează rădăcina 
nasului. Tot atunci i se mai pot înfibge ace sub unghii... Pentru ca pătimitul să nu-şi ex-
terioreze durerile prin ţipete şi vaiete disperate, poliţiştii au pregătită din timp masca 
antigaz, pe care în caz de necesitate i-o îmbracă cu forţa pe cap. Cel arestat, în caz 
dacă nu-şi recunoaşte vina, poate fi legat în toiul verii cu mâinile de gratiile geamului, 
dezbrăcat cu pielea şi lăsat să fie toată noaptea pişcat de ţânţari, sau într-o celulă după 
ce se aruncă clor pe jos, podeaua se stropeşte cu apă şi-l lasă să se sufoce...

A doua zi, când avocatul vine în celula reţinutului, desluşeşte o figurină de om 
cu faţa ca tăciunele, umflată şi cu ochii vineţi, înfundaţi în orbite, tremură din toate 
încheieturile, nu poate bea, nu poate mânca, abia de îndrugă ceva cuvinte lipsite de 
careva legătură logică... Deşi între timp afli că acest necăjit „a izbutit” să facă o decla-
raţie în scris asumându-şi pe hârtie toate învinuirile ce i s-au impus. Aceste declaraţii, 
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dobândite de către poliţişti prin intermediul torturilor, vor servi ulterior drept materiale 
probante pentru formularea şi pronunţarea sentinţei de acuzare. Întru lămurirea celor 
ce s-au întâmplat în privinţa stării fizice a inculpatului, avocatul, precum am mai amin-
tit, roagă medicii să-i prezinte rezultatele expertizei medico-legale pe care, desigur, 
le poate primi (dacă acest medic nu are altă indicaţie tot de la poliţişti), dar nu mai 
devreme decât peste două-trei săptămâni, când marea parte din leziuni se cicatrizează 
şi starea omului revine parţial la normal. Zădarnică e şi încercarea avocatului de a 
obţine de la medic, cel puţin, respectarea legii, dacă nu şi a jurământului lui Hipocrate. 
De obicei, medicii angajaţi pe lângă penitenciare dau de înţeles că se află în supunerea 
administraţiei care poate, în orice moment, să-i lase fără de lucru.

Pentru a căpăta rezultatul scontat, faţă de invinuit printre torturile practicate de 
către călăii poliţişti, este una nouă, intitulată sugestiv – TELEFONUL.  Metoda nu e 
într-atât de originală, fiind folosită masiv, în 1992 şi în perioada ulterioară, de cazacii 
smirnovişti, împotriva prizonierilor capturaţi din rândurile luptătorilor pentru integri-
tatea Moldovei, inclusiv a membrilor grupei Ilaşcu. E cazul să amintesc despre besti-
alitatea cazacilor ruşi faţă de săteanul meu Vasile a lui moş Petrea Purice la Tighina, 
în 1992, care a fost prins de ocupanţi, i s-a aplicat o cruce incandescentă pe frunte, 
apoi l-au omorât prin răstignire pe cruce ca pe Iisus Hristos... Iar tortura telefonul 
constă în următoarea metodă de schingiuire din partea poliţiştilor. De mâinile sau de 
picioarele deţinutului sunt legate două fire ale căror capete opuse sunt conectate la un 
izvor de curent electric. Executorul poliţist începe bătaia de joc, punând în mişcare o 
manetă, ce e de fapt o pârghie cu care conectează firele de sursă şi tot reglează nivelul 
tensiunii electrice. Persoana electrocutată devine o jucărie care, cuprinsă de convulsii, 
se zvârcoleşte în spasme până-şi pierde cunoştinţa. După aceasta „bravii” colaboratori, 
o stropesc cu apă şi, când oropsitul dă semne de viaţă, poliţiştii încep a răcni isteric 
şi a-i cere să-şi recunoască vinovăţiile. De la acest fel de tortură nu rămân amprente 
şi, oricât de convingător s-ar plânge persoana maltratată, nici un medic legist nu-i v-a 
putea depista careva urme rămase.

Cea mai răspândită şi frecventă metodă de tortură, ce o aplică călăii poliţişti faţă de 
deţinuţi este Morişca, sau Rândunica, (de la rusescul Lastocica). Arestatul este legat 
ghem de mâini şi de picioare şi aninat cu capul în jos de o rangă, o bară de fier. Această 
rangă cu omul spânzurat de ea este instalată pe un suport din două mese. Aflându-se în 
această poziţie omul legat, spânzurat cu capul în jos mai poate fi lovit crunt cu bastonul 
poliţienesc peste corp unde se năpădeşte. Îndeosebi peste tălpi şi fese. În dependenţă 
de caz, „operativii” pot să urce pe spatele celui legat pe rândunică, pentru a-i mări 
greutatea, producându-i astfel dureri insuportabile în şira spinării. În tot timpul acesta 
încarceratului i se ordonă soldăţeşte să recunoască crima de care e bănuit, căci în caz 
contrar e ameninţat cu moartea, cu diferite avertismente şantajiste. Atâta timp cât nu 
se obţine „rezultatul dorit” poliţiştii îl vor ţine pe bănuit spânzurat cu capul în jos până 
îşi va pierde cunoştinţa.

O mai veche tortură aplicată celor certaţi cu legea o constituie scândurelele. Sub 
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scândurele mai întâi sunt puse bucăţi de pufoaică sau alt material moale, pentru ca în 
rezultatul loviturilor aspre să nu apară năsădituri ori alte semne pe spate şi pe piept, în 
regiunea plămânilor, rinichilor, ficatului şi altor organe de importanţă vitală. „Efectul” 
acestui fel de tortură, este, precum am menţionat, nu lasă amprente exterioare. Oricât 
de mult ar vrea să-şi facă dreptate, persoana nu va dovedi instanţelor că a fost torturată.

În şirul lung al modalităţilor de tortură se înscriu şi loviturile aspre cu bastonul 
de cauciuc, în aşa mod încât omul nu poate merge. Îndeosebi sunt aplicate lovituri la 
tălpi unde sunt concentraţi nervii sensibili ai organelor interne: rinichii, inima, ficatul, 
splina, fierea… După o serie de astfel de maltratări, la o anumită perioadă, omul se 
îmbolnăveşte, fiind scos din circuitul vital uneori chiar pentru totdeauna.

Încă o metodă de supliciu se numeşte sticlele. De fapt, e vorba de vasele din plastic 
umplute cu apă obişnuită şi folosite drept instrument de stoarcere a informaţiilor dori-
te. Lovit puternic de cap, de piept, de burtă, de alte organe ale omului, aceste sticle au 
efectul bastonului de cauciuc, producând dureri să-ţi dezbată şi creierii,  fără... a  lasă 
vreo urmă  vizibilă, doveditoare. 

Dacă deţinutul se plânge, sau vreun avocat insistent încearcă să atenţioneze în-
călcarea legii, poliţiştii, care sunt între ei în cârdăşie, alcătuiesc proces verbal, ne-
apărat menţionând că deţinutul, în timpul reţinerii, a opus rezistenţă!!! Cu această 
ocazie poliţia aminteşte de articolulul 37 din Codul penal al RM, care stipulează: 
“Nu constituie infracţiune fapta, prevăzută de legea penală, săvârşită în scopul reţi-
nerii persoanei care a comis o infracţiune şi a predării ei organelor de drept.”

Din explicaţiile unui client de-al meu, persoanele încarcerate în penitenciare se 
umplu de frică, îndeosebi, odată cu venirea nopţii, după terminarea orelor de lucru, 
când nacealnicii pleacă acasă. Deoarece arestaţii sunt ţinuţi în celule la o evidenţă 
strictă, iar invitarea la interogatoriu se efectuază conform însemnărilor făcute într-un 
registru special, după lege colaboratorii de poliţie operativi nu ar trebui să aibă contact 
cu cei închişi. Să zicem, dacă persoana reţinută este chemată de către un procuror, 
avocat, judecător, se poate de constatat cine a avut cu această persoană întrevedere. 
Operativii, însă, după încheierea zilei de lucru, îşi încep activitatea. Şi au tot dreptul. 
Doar că ei... adeseori, fiind în cârdăşie cu santinelele din penitenciar, îi scot neoficial 
din celule şi-i interoghează la ei în birou. Chemarea reţinutului se face fără semnăturile 
respective în registrul de evidenţă. Cei din celule ştiu: dacă persoana a fost chemată de 
către poliţişti după orele 22, înseamnă că faţă de el se vor aplica torturile enumerate 
mai sus. Au fost cazuri, când unii “bănuiţi” au fost duşi pe mal de iaz, iarna pe frig şi 
scufundaţi în apa rece, sau purtaţi prin păduri ameninţându-i în fel şi chip că dacă nu 
recunosc cele comise pot fi împuşcaţi… Spre ziuă deţinutul este adus iarăşi în celulă, 
fără a se face consemnarea în registru. Şefii adeseori nici nu ştiu despre năzdrăvăniile 
subalternilor, iar alteori se fac a nu şti. Şi asta nu este o regulă absolută. Procedura (de 
a evita înregistrarea) se face cu scopul protejării operativilor, pentru că atunci, când 
vine vreo verificare să nu poată depista probe ce ar confirma activitatea voluntaristă 
a “călăilor”.  La orice interpelare, inclusiv a organizaţiilor nonguvernamentale, răs-
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punsul oficial al organelor de interne este că faţă de persoană n-au fost aplicate careva 
torturi, fiindcă la acel moment (descris în petiţie) persoana în cauză... nici n-a fost 
măcar scoasă din celulă!

Torturile, utilizate masiv de către organele de interne ale Republicii Moldova, ade-
seori fără ştirea administraţiei locale, precum am mai spus, constituie un secret de stat. 
În definitiv putem concluziona că torturile se aplică în ţara noastră cu regularitate şi 
faţă de aceste fapte fără precedent nu se întreprinde mai nimic pentru a înceta apli-
carea lor asupra cetăţenilor. Faptul în sine este bine cunoscut în sferele superioare ale 
Puterii de Stat şi acceptate tacit de Ministerul de Interne, Procuratura Generală, de 
Parlament, Preşedinţie, Guvern. Pornind de aici mania secretizării s-a extins şi asupra 
mai multor hotărâri ale Curţii de Conturi, privind executarea frauduloasă a bugetului, 
descrise cu atâta zel în mass-media de la noi. 

De ce tăcem? De unde atâta pasivitate, indiferenţă? Avem mii de jurişti, univer-
sităţi, Academie de Poliţie, o armată întreagă de doctori în ştiinţe juridice. În capitală 
activează Comitetul Helsinki pentru apărarea drepturilor omului, o puzderie de ONG-
uri, chemate să reacţioneze la aceste fărădelegi. Oare nu ne dăm seama că pasivitatea 
noastră de azi poate aduce prejudicii serioase calităţii vieţii de mâine a copiilor şi 
nepoţilor noştri? Unde-s cinstea, demnitatea, moralitatea umană, în definitiv, dacă noi 
le lăsăm batjocorite mojiceşte? 

În această ordine de idei, este cazul să amintim cum organele de drept din Republica 
Moldova continuă cu îndârjire să nu reacţioneze şi să treacă cu vederea cazul lui Vasile 
Vâşcu, care în timpul anchetărilor a fost supus unor torturi antiumane, aplicându-i-se 
substanţe psihotrope, care i-au degradat starea sănătăţii. S-au scris numeroase articole 
la acest subiect, s-au adus dovezi incontestabile.  Notificarea în cauză o puteţi citi în 
cartea întitulată “ Bătălia pentru demnitate”, semnată de Vasile Vâşcu, editura “Lite-
ra”, 2003 (pag.212-213), unde este reprodus un document oficial ce confirmă aplicarea 
asupra sa a unor torturi inumane de către călăii din epoca comunistă… Cu toate acestea, 
justiţia noastră independentă nu găseşte de cuviinţă să revizuiască dosarul, cazul con-
stituind o măsluire comunistă strigătoare la cer. Atunci când la Curtea Supremă de Jus-
tiţie, la Procuratura Generală, am insistat ca dosarul să fie revizuit, iată ce mi s-a răspuns: 
– Dacă-l reabilităm pe V. Vâşcu, va trebui să-i restituim apartamentul, lucrurile confis-
cate… Iar pe urmă câţi alde dânsul vor cere  reabilitare?!..

O mostră de gândire comunistă, primitivă şi anacronică. De unde îşi trage obâr-
şia? Simplu ca bună ziua: de la Lenin şi Stalin, ambii foşti deţinuţi, puşcăriaşi, dar şi 
fondatori ai unui stat criminal. De la instituirea  Gulagurilor, satrapii secolului XX 
au deprins marea maşinărie a torturărilor, ridicând-o la nivelul unei politici de stat… 
Acelaşi lucru îl putem spune şi despre Adolf Hitler, care la fel a fost pe vremea lui puş-
căriaş, apoi fürerul a contribuit masiv la răpirea Basarabiei de către ruşi şi ucraineni, 
prin Pactul Molotov-Ribbentrop, la maltratarea milioanelor de oameni nevinovaţi prin 
declanşarea celui de-al doilea război mondial. În orice faptă criminală există vinovaţi 
şi important este cum recurgem cu îndrăzneală pentru a-i depista, de a-i aduce pe ban-
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ca acuzaţilor. Sunt convins că odată şi odată vom face acest lucru.
Ne complacem în indiferenţa noastră, ştiind că ruşii (cu susţinerea tacită a poli-

ticienilor de la Kiev) au declanşat războiul din Transnistria, că în stânga Nistrului, cu 
concursul Rusiei, se promovează o politică de genocid contra băştinaşilor prin inter-
zicerea studierii limbii, istoriei, literaturii românilor; tot acolo grupări criminale vând 
armament teroriştilor mondiali, iar politica noastră externă aşteaptă mana cerească. 
Problema Basarabiei, în lumina odiosului Pact Molotov-Ribbentrop, în cadrul con-
tactelor diplomatice cu Rusia şi Ucraina, nu este pusă la ordinea zilei. Oare este lucru 
normal pentru societatea politică moldovenească?

Departe sunt de gândul că la combaterea crimelor nu trebuie să fie aplicate metode 
speciale. Corupţia, crima organizată, terorismul, banditismul trebuie să fie  combătu-
te, demascate numai prin mijloace legale. Şi nicidecum prin metodele descrise mai 
sus. Or, justiţia veritabilă, a treia putere din stat, dar neaservită acestuia, trebuie, prin 
procedee legale, să dovedească vinovăţia individului. Dar nicidecum prin aplicarea 
torturilor. Altfel, ajungem la ce avem de iure şi de facto: sunt create puşcării pentru 
oameni neapăraţi, nevinovaţi uneori, iar criminalii adevăraţi să se plimbe în maşini de 
lux şi să-şi construiască palate din banii publici.

Călăii au venit şi de la Kiev, şi din Rusia, când ne-au invadat ţara noastră, rupân-
du-ne de la matcă în două rânduri: în 1940, apoi în 1944, după care şi-au bătut joc de 
popor, deportând mii de oameni harnici şi cinstiţi, nimicind intelectualii, închizând 
preoţii prin beciuri şi temniţe securiste… Progeniturile acelor călăi de ieri stau şi astăzi 
la Tiraspol, jucând cu impostorii de la Kremlin teatrul absurdului. Mai mult, armata 
de ocupaţie rusă rămâne şi în continuare în Republica Moldova. Am citit în presă 
declaraţia făcută de preşedintele Comisiei pentru apărare a Dumei de Stat a Rusiei, ge-
neral-colonel V.Zavarzin, conform căreia Kremlinul îşi v-a menţine trupele ruseşti în 
Transnistria din „interese de securitate naţională.”Absurdul mai constă şi în impresia 
că timpul parcă trece pe-alăturea de noi. În Republica Moldova a crescut o generaţie 
nouă de intelectuali, care călătoresc peste hotare, în Occident, cunosc, ştiu foarte bine 
cine ne sunt ocupanţii, dar se pare că joacă şi ei după melodiile „ceastuştelor” ruseşti. 
Priviţi cât de liber şi comod activează colaboratorii ambasadei Rusiei la Chişinău, 
fac vizite separatiştilor, lansează declaraţii care contravin normelor etice, Constituţiei 
statului. Ambasadorii Rusiei de la Chişinău, prin comportamentul lor politic, sunt ade-
văraţii guvernatori, afirmând în mod fariseic, cinic, că ocuparea Transnistriei.... trebu-
şoara Rusiei, uitând cu desăvârşire că ex-preşedintele Dumei de Stat, Gh.Selezniov, de 
la tribuna Parlamentului chişinăuian a declarat contrariul… Este ceea ce merităm. Am 
impresia că majoritatea parlamentarilor noştri sunt ex-securişti din KGB, sunt atât de 
transparenţi şi vădit afiliaţi la această organizaţie rusească. Regretul e că nici una din 
democraţiile occidentale nu-şi construieşte legislativul, clasa  politică, din securişti. 
Realitatea o avem în faţă, dar actorii politici vor fi depistaţi, şi vom şti cine sunt cu 
adevărat peste ani. Foarte mult aş vrea să nu am atunci dreptate. Deocamdată trăiesc 
cu convingerea că nu avem oamenii noştri care ar apăra Patria, Istoria, Demnitatea 
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naţională... Totul este înclinat spre Moscova, iar acest lucru nu miroase a respectare de 
lege constituţională. Deci, există crima dar lipseşte pedeapsa! În loc ca Rusia să ne re-
parare pagubele care ni le-a pricinuit pe parcursul unei perioade de timp insuportabil 
de lungă, evaluarea aproximativă a cărora de altfel, au şi  încercat s-o facă regretaţii 
martiri ai neamului nostru Gheorghe Ghimpu şi Alexandru Usatiuc-Bulgăr, ea caută 
să ne jăcmănească în continuare, în numele unor interese de „securitate naţională” 
născocite şi păguboasă. Uneori am impresia că demnitatea noastră în faţa „fratelui 
mai mare” se află la nivelul zero. Urmăriţi cum Ţările Baltice, având perseverenţa şi 
demnitatea naţională, din când în când îi declară pe obraznicii diplomaţi ruşi persoane 
non grata. La noi aşa ceva nu se poate întâmpla, fiindcă ei, diplomaţii ruşi, fac totul ca 
noi să devenim persoane non grata în ţara noastră. 

Prezenţa trupelor ruseşti în 
Moldova, menţinerea de către 
Kremlin a regimului separatist de 
la Tiraspol, constituie nu altceva 
decât o activitate de călău. Călăii 
totdeauna ascund sub masca lor 
esenţa de terorist, chiar dacă zâm-
betul lor încearcă să înflorească 
mereu pe chip. De la un timp ma-
gazinele noastre sunt împânzite de 
rusoaice tocmai din Rusia, care nu 
vor să vorbească limba română. 
La etajul doi al magazinului “Ge-
menii” din centrul capitalei, am 
mers împreună cu fiicele mele, să 
le procur haine. Spre uimirea mea 
nimeni din acele vânzătoare nu 
doreau să-mi răspundă în limba 
română. “Din principiu”, mi-a zis 
una obraznic. N-am dorit să acu-
tizez conflictul, dar am rămas cu 
impresia că, numai în rezultatul 

acestor acte diversioniste, pe care 
le ţese Rusia pe teritoriul nostru, 
anume ea stimulează apariţia ele-
mentelor teroriste, prin politica 
ei neocolonialistă, agresivă faţă 
de tot ce este românesc în ţinutul 
nostru, Moscova pierde cu fiece 
zi imaginea unei ţări democratice. 

Dărâmarea bisericii Sf. Ilie din Chişinău (bu-
levardul Gr. Vieru, zona fostului cinematograf 
“Moscova”)

Comentariu: Consider că actualul 
guvern al Rusiei ar trebui să facă un 
gest de binefacere pentru a restabili 
acest lăcaş sfânt din mijloacele sale 
aşa precum s-a restabilit Catedrala 
Hristos Mântuitorul din Moscova care 
a fost exploadată din porunca lui Stalin 
în anii ´30 ai secolului trecut.
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S-au schimbat timpurile, au venit noi generaţii, care simt şi prin somn cum politica 
neocolonialistă pute a minciună. Şi dacă noi, deocamdată nu avem politicieni pa-
trioţi, cu dragoste faţă de acest popor, acest fenomen este vremelnic. Cât o să mai 
mişune printre noi călăii aduşi cam mersndva de politica rusească, noi, cei născuţi pe 
acest pământ (indiferent de naţionalitate) avem dreptul a cere izbăvire de acţiunile lor, 
spre a înainta către deplina libertate şi siguranţă constituţională. Copiii noştri, nepoţii 
sunt o generaţie dornică de a cunoaşte adevărul, istoria. Casa naţionalităţilor, membrii 
societăţii “Ravnopravie” trebuie să iniţieze o campanie ca pe locul unde azi se înalţă 
cinematograful „Moscova” să fie restabilită cea mai veche Catedrală moldovenească 
din Chişinău, aruncată în aer de Kremlin la sfârşitul anilor ´60 ai secolului trecut. Re-
construirea locaşului sfânt, de o mare valoare istorică pentru urmaşi, să fie făcută  din 
banii Rusiei, gest ce ar constitui un mic aport la diminuarea multiplelor crime comise 
de Moscova în ţinutul nostru. 

În ultimul timp este tot mai evidentă implicarea statului în stimularea activităţilor 
altor genuri de torturi. Una din ele este publicarea materialelor jignitoare, calomnioa-
se, cu ajutorul unor anonimi, urmărind scopul de a distruge moral şi fizic cetăţeanul. 
Sunt cunoscute materialele publicaţiilor „GPF Flux continuu”, al cărui patron este 
vice-speakerul parlamentului Iu.Roşca, care a anunţat, nici mai mult nici mai puţin că 
poetul nostru Grigore Vieru, la vârsta onorabilă de 72 de ani, este agent al securităţii 
ruseşti, că el a întreprins măsuri concrete de a-l asasina pe Iurie Roşca şi de a-l da 
jos de la putere pe Vladimir Voronin... Aceste aberaţii au fost furnizate ziarelor de un 
oarecare zis Asarov care, cum am constatat în instanţele de judecată, nu ne-a cunoscut 
niciodată şi nu ne vorbeşte limba... În rezultatul acestor batjocoriri Poetul Grigore Vi-
eru a suferit şi suferă, prejudiciindu-i-se grav starea sănătăţii şi aşa şubrede. La propu-
nerea instanţei de judecată, la 17 august 2006, un grup de medici, specialişti în materie 
între care menţionăm Doctorul habilitat Gh.Baciu, Gh.Mutoi, A.Pădure, V.Tetercev, 
A.Susanu, a efectuat o expertiză medico-legală cu nr.222. Vă propunem doar una din 
concluziile specialiştilor notorii: ”Ţinând cont de patologia aparatului cardio-vascu-
lar existentă la cet. Grigore Vieru, se poate evidenţia că orice stare psiho-emoţională 
stresantă, inclusiv informaţiile cu caracter jignitor ce lezează demnitatea persoanei, 
precum şi cele publicate în mass-media influienţează negativ asupra evoluării clinice 
a maladiei şi poate servi drept factor declanşator al infarctului miocardic acut”. Citi-
torul avizat cunoaşte că poetul a suferit două atacuri de cord. Cu toate acestea ziariştii 
publicaţiei „GPF Flux continuu”, iar apoi şi cei de la „Moldova suverană” au continuat 
şi mai continuă să terorizeze numele poetului, să toarne în capul lui căldări de zoi bat-
jocoritoare. Trezeşte cel puţin suspiciuni faptul că nici unul dintre guvernanţii noştri 
nu reacţionează în vreun fel la potlogăriile săvârşite de slugile lor credincioase, bine 
plătite. De parcă nu ar fi vorba de un poet naţional, ci de un.... Probabil că numărul 
celor ce urmăresc scopul de a-l distruge moral e mult mai mare decât îşi poate închipui 
un om cu mintea sănătoasă. Fireşte, pledând pentru triumful adevărului, şi nu neapărat 
pentru curăţenia propriului nume, Grigore Vieru s-a adresat cu acţiuni de chemare în 
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judecată ca să se apere în temeiul legii. Dar ţi-ai găsit oamenii cu care să te judeci. 
Ca şi în paginile ziarelor pe care le reprezintă, în şedinţele de judecată aceştia nu fac 
altceva decât urlă şi tună, intimidând astfel nu numai judecătorii, dar şi mobilierul din 
sălile de judecată. E greu să-ţi imaginezi că un alde M.Conţiu, I.Berlinski, P.Poiată şi 
K reprezintă acelaşi popor, la a cărui propăşire şi chiar nemurire trudeşte de-o viaţă 
un poet cum este Grigore Vieru. În ordinea aceasta de idei, mă întreb: chiar nu-şi dau 
seama că atacându-l şi batjocorindu-l, ei atacă şi-şi bat joc de poporul care ni l-a dăruit 
pe poet? Or, tocmai acesta să fie scopul urmărit de actuala conducere a Republicii 
Moldova. Deci, are dreptate poetul când susţine că nu trăim într-o ţară, ci într-o ade-
vărată junglă, unde terorismul nu este condamnat şi combătut, ci sprijinit şi însufleţit 
la cele mai înalte nivele. Ne miră că pe fundalul acestor nelegiuiri strigătoare la cer, al 
acestui dezmăţ nemaiîntâlnit până acum, autorităţile se întreabă de ce oare Republica 
Moldova pierde atâtea dosare la Curtea Europeană pentru apărarea drepturilor Omului 
de la Strasburg. La ce să ne aşteptăm mâine şi într-un viitor în general?

În interesul democraţiei este necesar ca organismele internaţionale ce activează pe 
teritoriul R.Moldova să atenţioneze lumea despre interzicerea aplicării torturilor faţă 
de persoanele reţinute în cazematele penitenciarelor faţă de cetăţenii care au alte păreri 
la Istoria neamului... Cei care s-au prea încălzit pe lângă ONG-urile de toate felurile 
din Moldova, ar fi bine să se mai deplaseze câteodată prin celulele penitenciarelor, în 
miez de noapte ca să asculte răcnetele oamenilor neapăraţi, supuşi ordaliilor. Aşadar, 
s-au săvârşit în trecut şi se mai săvârşesc şi în prezent diverse crime. Dar de ce ar tre-
bui să le mai sporească şi „operativii”? E.Hemingway afirma:„ Omul nu-i făcut să fie 
înfrânt. Omul poate fi nimicit, dar nu înfrânt.” Ajungând la vremea când în societate 
va fi stârpită profesiunea de CĂLĂU, abia atunci vom putea răsufla uşuraţi: că nu-i de 
tot pereclitată  Democraţia.

Comentariu: În ultimii ani am observat un fenomen destul de 
interesant – mai multe persoane dubioase vin de dincolo de 
Prut şi luptă cu vehemenţă împotriva a tot ce este românesc 
în Basarabia. Consider că la această întrebare va da răspuns 
istoria, dar am o mare îndoială dacă la această treabă nu 
au contribuţie serviciile speciale ale Rusiei. Am scris acest 
articol cu gândul ca atunci când o parte din ţară geme sub 
ocupaţie mai mult de 200 de ani, printre noi pot apărea şi 
asemenia mutanţi.
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Proză
(nuvele, povestiri, romanul Doroteea)
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ABATORUL
(I se dedică lui Vasile A. Ţapoc)

A fost o scânteie
Din rugul durerii

Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii...

Vara a fost secetoasă şi el n-a izbutit să adune nutreţ. A stat mult la îndoială dar, 
cum veni toamna, luă vaca de funie şi porni la iarmaroc cu ea.

Era o zi cu soare. Drumul care urma să-l facă şerpuia printr-o vale, trecea prin 
mijlocul lanurilor de tutun, ce se întindeau până hăt sub costişa împădurită. Valea 
cândva fusese păşune, apoi arată şi în locul aromei de ierburi se simţea un miros 
greoi, amar, încât chiar buruianul înalt, care creştea pe margine, oamenii se fereau 
să-l cosească.

Joiana călca încet înaintea stăpânului, copitele uscate sunau uşurel pe pietrişul 
drumului, lăsând în urmă punctişoare argintii, iar de asupra coarnelor uscate se 
zbânţuia un fluture. 

 – Hai, Joiană, hai! îngâna din când în când Tudose Roman, strângând subsu-
oară capătul funiei de câlţi, cu împletitura grosolană.

Uneori dobitocul se oprea, îl măsura cu nişte ochi mari şi senini, apoi, flutu-
rând din cap, ca să sperie fluturele, începea să pască iarba mustoasă, ascunsă, unde 
şi unde, printre tufele de tutun de la marginea drumului.

– Ce-i, Joiană? o întreba Tudose, ca şi cum n-ar fi avut ce face altceva, mătă-
hăind mâneca goală a vestonului. Iaca vreme ce-am mai ajuns... Oamenii, de când 
sunt, au grijile lor, Joiană... Cu ale voastre împreună...

Soarele se ridica peste vale, rărind ceaţa uşurică şi subţire. Fluturaşul se abătea 
o habă printre rândurile florilor prăfuite de tutun, apoi, aşezându-se pe un corn al 
Joienei, zvâcnea obosit cu aripile.

– Nu-s vrednic, se jeluia Tudose dobitocului. Să fi avut sănătate, putere...
Vântul hăulea dinspre codri, aducând printre tufele cu frunzele uscate de tutun 

mirosna toamnei şi un ţiuit răzleţ de pasăre care-i trezea lumea din adâncul amin-
tirilor. Ca tot omul avusese şi el parte de o viaţă, de un destin. O caldă înfiorare îi 
învăluia fiinţa într-o uşoară maramă de tristeţe, dar şi de mângâiere pentru ziua ce 
o trăia şi pentru cea care o trăise.

Înţelept a fost cel care a zis că omul trăieşte o viaţă pentru că o poate trăi în 
fiece zi. Trăise şi el o zi dintr-acestea. Încurcată. Ghinionistă. Dă. Nimerise pe 
drumul acela, încleştând dinţii şi râzând de nenorocul său, căci cine s-ar simţi 
bucuros, ajungând să-şi piardă braţul şi să-şi primejduiască viaţa prin şovăieli şi 
tărăgăneli? Nimeni. El, însă, a păţit-o.
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Nu purta pică vieţii, deşi necazurile ei l-au pus la încercare chiar de mic, când 
rămăsese orfan. Vremea a fost cînd mai crudă, cînd mai îndurătoare – mă rog, 
ca vremea... A avut parte de multe şi a trecut prin multe. Amărăciunea i-a tot dat 
târcoale, s-a ţinut scai de dânsul. 

Obosise să-şi tot caute dreptate. La drept vorbind, demult pierduse orientarea 
şi încrederea că ea, dreptatea izbăvitoare, are o cale, fie şi anevoioasă, ce duce spre 
nişte porţi, la care bătînd nu veţi fi bătuţi, ci ai putea obţine un permis în Împărăţia 
Adevărului. Îl îngrozea gândul că a îmbătrânit şi singura bucurie ce mai dăinuia 
în sufletul lui era că trăieşte, adică are grija dobitocului, pe care azi... trebuie să-l 
vândă. Ori poate se înşală? Tudose Roman chibzui un răstimp, urmărind zborul 
fluturelui, ascultă a mirare tusea sufocantă ce o pălise de la o vreme pe Joiana şi îşi 
făcu socotelile lui. Leaca de parale ce le va căpăta azi la iarmaroc, n-o să-i strice. 
O să-şi poarte în voie de grijile bătrâneţei. Dar poate că n-a îmbătrânit? Ce fel de 
moşneag este el? Ia, a slăbit cole oleacă de puteri – ei, şi dacă? Bătrânii arată cu 
totul altfel. Au neveste, copii, nepoţi, pensie, pe când dânsul n-are nimica. A trăit 
o viaţă de om singuratic şi n-a fost vrednic să-şi adune de un comând cât de cât. 
Vina o poartă chiar el şi nu-şi poate ierta. Cu toate acestea...

Amintirile îl împresoară din nou. Un amar la locul unei bucurii, bucuria se 
schimbă cu o îngrijorare, ca nişte adevărate valuri ale unei mări în zbucium, care 
tot dau năvală peste dânsul şi nu-l cruţă. Acum, când s-a hotărât să vândă vaca 
(unica lui bogăţie), acum cearcă să te descurci, să te îndreptăţeşti, să te dumireşti 
dacă asta ţi-e drumul hărăzit de soartă.

Ţine bine minte flăcările vrăjmaşe, împleticite cu nori uriaşi de fum de asupra 
dughenelor ovreieşti ale târgului de peste dealul satului. Pe şoseaua de la margine 
goneau căruţe încărcate cu bulendre, iar oamenii, sprijinind buclucurile agonisite  
să nu cadă din loitrare, căutau înspăimântaţi spre cer, unde prinseră a roi avioane, 
deschizând foc fulgerător din mitraliere. Caii se zmunciră în largul câmpiei, răs-
turnând căruţele, risipind alandala încărcăturile. Salvându-se de gloanţe, oamenii 
fugeau prin hăţişuri, prin hindichiuri, de unde, peste câteva clipe, exploziile şi 
ţipetele sinistre răzbucneau amestecate cu sânge. Mâini neputincioase, ridicate 
spre cer, cadavre înţepenite. Atacurile se produceau pe neprins de veste şi destul 
de des, încât sătenii nici nu izbuteau să vină răniţilor în ajutor.

Trupele înaintau tot mai adânc. Armatele lăsară satul în mare învălmăşeală. 
Retrăgându-se, soldaţii, cu torţe în mână, aprindeau grânele, fânaţurile din cocla-
uri; vântul stingher potolea focul, acoperind valea râului din preajmă cu fum. La 
crama lui Trifan s-au desfundat stoienele şi vinul curgea pe râpa satului, colorând 
în roşu malurile hleioase. Un soldat grămădise, la nimereală, vitele, şi, fără zăba-
vă, le-a “cosit” cu arma, apoi a turnat ceva negru şi puturos în două fântâni din 
apropiere, şi, urmărindu-l cum urcă la volanul maşinii, oamenii auziră o asurzitoa-
re bubuitură care aruncă în aer podeţul ce lega aşezarea cu şoseaua dinspre orăşel.

Îngroziţi, cu privirile pline de spaimă, ţintuite spre cerul unde stăruia mugetul 
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avioanelor, oamenii, pe furiş, cercau să dăvăsească ceva rezerve de pâine pentru 
zile negre. Soldaţii, încrâncenaţi şi mândri de sine, executau ordinele mai marilor. 
Pe urmă, hăt, avea Tudose să afle că ceea ce văzuse el se chema “tactica pămân-
turilor pârjolite”.

A doua zi, spre seară, începu să plouă. Canonadele se mai potoliseră, dar se tul-
burase vremea. Iar când drumul satului se desfundase de-a binelea, începu să cur-
gă un torent de ostaşi în mantale lungi şi capele ţuguiate. Ici-colo se zărea câte o 
ţeavă de tun, tras de cai. Apărea şi câte un faeton. După toate semnele, în el se afla 
vreun “major”, deoarece grosul coloanei se oprea şi prezenta onorul. Când “ma-
jorul” se îndepărta, soldaţii reveneau la ale lor. Cineva îngîna câte un cântec de 
dor, altcineva, căruia i se desfăşurase molitiera prin glob, înjura de mama focului.

Spre seară au făcut popas. Capele ţuguiate, pline de trufie, mişunau prin co-
ştereţe, poieţele, şoproane, găbjind, mai ales, găinile, pe care, înainte de a le pune 
cu capul pe trunchi, le căutau numaidecât de ouă. Un caporal smolit, slăbănog, 
netezindu-şi murgul şarg pe frunte, i se destăinuia în auzul tuturor:

– Şoimuleţule! Păşim din victorie-n victorie! Degrabă ajungem la Moscova, 
la Stalin!

Murgul întindea gâtul lung după frunzele din salcâmul ce creştea în hăţişul 
gardului şi atunci călăraşul, nemulţumit, întrebă de-o nevăstuică ce zăbovea pe 
prispa casei:

– Ţaţo, mai e pân-la Moscova?
Nevasta nu-i răspunse, ci numai se oţărî la el. Caporalul zâmbi larg şi o iscodi 

înadins:
– Bolşevico, lapte speriat cu băţul ai?
Femeia a strâns nedumerită din umeri.
– Aha, pentru bolşevici ai avut, iar pentru soldaţii Patriei-mume n-ai?! glumi 

el, văzând cum roşeşte biata femeie până în vârful urechilor.
Tudose trăia atunci la bunel. Era toiul secerişului şi, cum numai încetini ploaia, 

ieşiră în câmp. Legară, cu bunelul împreună, snopii şi cercau să-i scârtuiască, când 
de coliba de pe ţarina lor se apropiară câţiva călăreţi ce escortau o brişcă trasă de 
doi cai negri, plini de spume. Ordonanţa, un militar cu favoriţi roşcaţi şi ochi de 
zmeu, sări iute de pe scara trăsurii, deschise portiţa – să iasă şeful – şi porni să 
aştearnă drumul, pe unde acesta trebuia să păşească, cu frunze mari de brusturi, ca 
ofiţerul să nu-şi întineze ciubotele lustruite. Ofiţerul, un tânăr cu nas coroiat şi pu-
ternic la rădăcină, privi cu nepăsare la glugile de snopi, apoi descheindu-şi nasturii 
de la haină, îl lovi uşurel pe Tudose cu vârful codiriştei în burtă:

– Mă, cotânganule, eşti gata să slujeşti Patriei-mume ori trăieşti cu neneacul, 
cu gândul s-o ştergi în Rusia?

Băiatul se sfii să răspundă şi în locul lui vorbi bunelul, om cu ce-i în guşă şi-n 
căpuşă.

– Noi, domnule ofiţer, nu ne-am sfădit cu nimeni şi tot cu nimeni n-avem nimi-
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ca de-mpărţit. Trăim cum dă Domnul, cu ce ne dăruie pământul.
– Patria-mumă, bravii ei ostaşi au nevoie de pâine, continuă ofiţerul, ostoindu-

şi ordonanţa printr-un gest scurt. Şi responsabil pentru faptul cum vor fi hrăniţi 
feciorii Patriei sunt eu, locotenentul Stângă. Şi cei care vor să mă ajute.

Şi a lucrat împreună cu bunelul în câmp. Aveau doi juncani, un plug, seceri 
şi îmblăcie. Îşi făcuseră un bordei şi nu prea dădeau prin sat. Când terminau de 
strâns roada, ca la comandă apărea brişca, urmată de o căruţă trainică. Ofiţerul, în 
propria persoană  număra sacii cu grâu, dădea ordin să fie încărcaţi în trăsuri. Zece 
saci ordona să fie puşi într-o parte, pentru familia bunelului şi pentru “plugarii” 
armatei, apoi declara trufaş:

– E pâinea şoimilor ce din victorie-n victorie luptă ca leii tocmai la cotul Do-
nului!

– Am tocat toţi bolşevicii! clămpănea ordonanţa din dosul umerilor locote-
nentului.

Iarna, ca să le fie zilele pline şi cugetul împăcat, se aciuau la mănăstirea din 
apropiere. Ascultau cu evlavie rugăciunile părintelui Vasile, un preot costeliv, cu 
cearcăne sub ochi şi obrajii brăzdaţi de urmele unei boli grele, dar care ştia să 
strecoare în vocea-i predicătoare şi câte-o zdreanţă de adevăr:

– Iartă, Doamne, păcatele celora care mor de frig şi gloanţe în câmpiile geroa-
se ale Rusiei...

*   *   *
– Hai, Joiană, hai! o îndemnă Tudose.
Vaca, zmulgându-se din păscut fără tragere de inimă, porni la drum. Fluturele 

îşi reluă şi el zborul, săgetând aerul de deasupra capului vitei, de parcă acesta ar 
fi fost vârful unei făclii.

Tinereţea lui, sireaca... Undeva, în depărtarea înăbuşită a dealurilor, răsuna 
canonada, adunându-se într-un vuiet prelung, de parcă ar fi plâns pământul. Apoi 
se făcea linişte. Locotenentul superior Stângă se fălea cu cele câteva ordine de la 
piept şi nici nu-i păsa de canonadă. Dinspre Malul Galben, sub o plapumă gre-
oaie de pâclă, porni să curgă torent de armate, ce băteau în retragere. Un soldat, 
răzmuiat de ploaie, înotând cu cizmele prin ţârfâiala drumului, slobozi o voce 
plângăreaţă şi monotonă:

 “Vine trenul “Principesa”
 Cu răniţi de la Odesa,
 Vine trenu-accelerat
 Cu răniţi din Stalingrad...”
Un călăreţ, cu gulerul mantalei ridicat, lipindu-şi mâna bandajată la piept, în-

demna înfuriat gloaba roşcată ce tot dădea îndărăt, speriindu-se de stropii flioş-
căielii:

– Noa, boală, la Regat,
   C-am luptat de ne-am ...! Noa!
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Coloane fără capăt, cu soldaţi flămânzi, nedormiţi şi nespălaţi, înaintau anevo-
ie prin sat, să ajungă la pădure. Caii se opinteau, trăgând căruţele pline cu răniţi 
şi cu muniţii.

– Ce căţea de vreme! răbufnea câte-o voce supărată.
Alături de drumul pe care se mişcau armatele, la o distanţă respectabilă, prin 

mocirlă, cu aripile slobozite, păşeau aliniate într-un rând de invidiat, nişte ciori. 
Tudose urmărea păsările celea negre, înotând prin glob. Păi da, cât ar părea de 
anapoda, visase şi el să zboare în înalturi, să se deprindă măcar pentru o clipă de 
pământ, să se înfrăţească cu înălţimea. Visase la nişte aripi mari, desfăcute puter-
nic. Cu ele ar fi asaltat cerul. Răscolit de visuri, a doua zi, meşteri zmee, lansându-
le spre tăriile albastre şi urmărindu-le zborul până la orizont.

Acum, când ostaşii băteau în retragere, nici păsările nu puteau să zboare. Îl 
cuprinse neliniştea. Îl încerca o presimţire grea. Două lacrimi mari, grele şi sărate 
îi podidiră ochii. Căpitanul Stângă, posomorât, cu cizmele pline de noroi, cu sigu-
ranţa în mişcări şi în voce, îl trezi din înnegurarea tristeţei:

– Patria-mumă are toată speranţa în tine şi cere să-ţi faci datoria.
Tudose Roman se pomeni înconjurat de soldaţi cu baionete, se chiti şi el în hai-

nă militărească şi, luându-şi rămas bun de la bunel, a purces spre pădure. Acolo, în 
doar câteva ore, avea să înţeleagă cum să ţintească în inamicul care le paşte urma.

În pădure au stat câteva zile. Nimeni nu îndrăznise să vină în sat. Ochii celor 
înrolaţi, setoşi de tabloul unei bătălii vitejeşti, uitaseră parcă drumul satului. Pri-
veau doar la bravii şoimi ce din victorie-n victorie luptară, la armele strălucitoare 
şi la soarele ce-şi urca roata pe bolta coborâtă deasupra pădurii şi care apropia 
clipa plecării la bătălie.

Se îngălbeneau frunzele. Ostaşii mai puteau rămâne puţin timp în pădure. Unii 
îşi căutau o gazdă potrivită în sat.

– Domnilor, se frăsuia un gradat mai tinerel, s-o luăm la trap, că ne ajunge Ivan 
din urmă. Dacă nu-i dăm zor, păpăm mardeală, fraţilor...

– Ţine-ţi moaca, individule, că-ţi scot inima din piept şi ţi-o pap eu, striga la el 
căpitanul Stângă. Lângă Orhei trupele de sacrificiu vor ţine piept, apoi când îi vom 
lua pe ruşi în proţap, să vedeţi cum îşi vor pierde bolşevicii potcoavele...

Vorbele căpitanului fură înăbuşite de vuietul asurzitor al avioanelor apărute în 
zare. Pădurea i-a ocrotit de primejdie. Înrolaţi în coloane, cum erau, şi-au conti-
nuat drumul.

Odată cu revărsatul zorilor, Tudose, băieţii de seama lui şi soldaţii cu experi-
enţă şi botez în lupte, au ajuns în lunca largă a Prutului.

*  *  *
– Hai, Joiană, hai, mititico, bâigui el, când vaca se opri locului, cutremurân-

du-se la zgomotul avionului cu reacţie, care trecu sus, deasupra lor. Fluturele, 
înspăimântat şi el, o luă la nimereală spre rândurile de tutun, ca multă vreme să 
nu se mai arate.
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De vreo zece ani de-asupra câmpiilor mănoase din preajma satului, ce se po-
menise cu un aeroport militar, se antrenau zilnic piloţii... Tudose Roman locuia la 
marginea satului, şi, de fiecare dată, când avioanele îşi luau zborul, i se cutremura 
casa. De cum venea ora prânzului, nu mai am un picuţ de tihnă. Oamenii din sat se 
plânseră instanţelor superioare, dar toate au rămas ca mai înainte. “N-aveţi decât 
să vă obişnuiţi...”, fusese răspunsul oficial, iar într-o bună zi, un colonel, supărat, 
le-a trântit-o pe şleau:

– Dacă nu vă convine, luaţi-vă castrafusele şi plecaţi unde-i linişte!
– Hai, Joiană... căci dobitocul nu vroia să meargă mai departe.
Tudose îi netezi spinarea roşcată, scoase din buzunar ţesala şi o scărpină între 

coarne, la picioarele noduroase, pline de bătături pe la genunchi. Animalul slobozi 
în colţul gurii o şuviţă lucitoare de salivă, mirosi iarba înaltă, dar nu se atinse de 
ea, căci o năpădi din nou setea. Flutură necăjită din cap şi, când stăpânul o îndem-
nă, ea păşi supusă alături de dânsul.

*  *  *
Aranjaţi în linie dreaptă, militarii, sub supravegherea căpitanului Stângă, s-au 

apucat să sape tranşee. Ţărâna neagră se înşiruia printre sălciile bătrâne, aidoma 
unei lipitori puse pe rană. Era forfotă mare. Tunarii îşi instalau tunurile şi chesoa-
nele pe poziţii, baionetele prinse la arme sclipeau prin stuful înalt şi foşnitor, care 
camufla în parte tranşeele adânci. Numai caii fuseseră lăsaţi în voie să pască pe 
malul râului, cu hamurile scoase de pe ei şi fără căpestre.

Căpitanul Stângă stătea în faţa tranşeelor ca la paradă: în eghileţi, cocardă 
nouă, cizme lustruite, nasturi argintii. Şi-i umbla gura ca o morişcă, tot instruindu-
şi răcanii proaspăt mobilizaţi:

– Mă, pui de lele, să ochiţi în ţinţă!.. Duşmanul va apărea, probabil, dinspre 
viile de pe costişă.

*  *  *
– Hai, Joiană, hai!..
Răscolit de povara amintirilor, Tudose Roman se văzu ajuns în piscul dealului. 

Aici lanul de tutun se termina. În văgăună se zărea orăşelul ca în palmă. Cercetă 
cu privirea zariştea după care se desluşeau ruinile fostei mănăstiri.

Cu câteva primăveri în urmă se ponorâse dealurile. Stihia a smuls din rădăcini 
copaci, a făcut mari stricăciuni, încât oamenii s-au văzut nevoiţi să părăsească 
locurile. Acum era ponoară, iar drumul ce ducea spre lunca Ciulucului, unde se 
ridicaseră case noi, devenise pârloagă. Cândva în copilărie, împreună cu bunelul, 
se ducea acolo în fiece duminică... Un fior rece îi săgetă inima.

*  *  *
Stând îngropaţi în tranşee pînă la gît, Tudose avea strania presimţire că oa-

menii se joacă de-a mijatca. Ortacii săi îşi mai îngăduiau să glumească. Numai 
don’căpitan Stângă nu-şi găsea locul, tunând şi fulgerând:

– Mă pui de lele, mă! Dacă veţi lupta ca leii, vă voi avansa în grade...
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– Curaj găină că te tai! îşi permise un glas din tranşee în timp ce din dosul 
costişei apăru primul tanc inamic.

Apoi totul se învălmăşi ca într-un coşmar. Mai întâi pe cer fulgerară câteva 
rachete, după care, pe de-asupra capetelor, şuieră un proectil şi, nu zăbavă, pe ma-
lul Prutului izbucni o exlozie asurzitoare. Un val de pământ, negru ca tăciunele şi 
umed, astupă tranşeele. Căpitanul Stângă, cum stătea pe poziţie, desfăcu de odată 
braţele neputincioase în părţi. Schijele îi sfârtecară burta, iar intestinele îi zburară 
până la şiragul de sârmă ghimpată din faţa lui. Urlând de durere, cerea cu voce 
stăpânită, totuşi, ca cineva dintre soldaţi să tragă în el. Nimeni, însă, nu-l mai lua 
în seamă. Caii, nimerind în bătaia obuzelor, nechezau sălbatic, dând năvală în apa 
tulbure, pe care începuse să plutească pete roşietice. Doar capetele animalelor mai 
stârceau cu îndârjire la suprafaţa apei. Apoi, cu mişcări lenevoase, începeau şi ele 
să se cufunde, lăsând pe oglinda apei bulbuci albicioşi. În faţa lui Tudose Roman 
nu se vedea nici în cer, nici în pământ. Simţi că pierde arma din mână şi că o du-
rere năprasnică îl fulgeră cu săgeată în braţul drept şi lângă tâmplă.

*  *  *
– Hai, Joiană, hai!..

*  *  *
Când îşi reveni, văzu soldaţi în haine murdare, un gard înalt din bârne, în jurul 

căruia se plimbau santinele, ducând dulăi de frâu. Toată lumea zăcea pe pământul 
jilav şi, dacă cineva încerca să se scoale, mai marele pe santinele aţintea spre ei 
arma, strigând:

– Lejati, rumânschie mordî!..(La pămînt, mutre române!, rus.)
– Suntem basarabeni, încercă cineva să-l dumirească.
– Odin ciort... ( E tot un drac…, rus.)
O zi şi o noapte, cât a stat nedezlipit de pământul reavăn, îi înţepeniră picioare-

le, iar braţul rănit i se umflase butuc. Prizonierii căpătaseră învoire să aprindă foc în 
mijlocul ogrăzii. Li se dădu şi un sac de ştiuleţi de păpuşoi în lapte, pe care i-au copt, 
potolindu-şi cât de cât foamea... Câteva zile au mai stat străjuiţi, în ocolul de vite din 
mahalaua de jos a Undreştilor. Puteau vedea cum printre scândurile gardului soldaţii 
inamici cearcă să strecoare, drept momeală, câte o sticlă cu votcă. Chefurluiţi, iar al-
ţii chiar beţi de-a binelea, aveau chef şi de omoruri. Cete de soldaţi, îmbrăţişaţi câte 
trei-patru grămadă, cântau zgomotos cuplete sinistre, aduse cu ei din fundul Rusiei şi 
purtate din loc în loc, ca pe-o molimă ce năzuia să lase urme. În ograda din vecinătate, 
ostaşii jertfiră câteva oi, cercând să le pârpâlească cum se pârpâlesc purceii cu nişte 
paie, smulse din streaşina casei. Pe prispa casei, o nevastă tinerică, cu un copil în braţe 
şi cu altul de mână, plângea şi mereu cerca să scape de pierzanie găinile cotcodăcinde 
şi un călcâi de pâine, învelită într-o basma albă. Un soldat tinerel, roşcat şi cu mustaţa 
pe oală, trăgea rafale continue peste acoperişul casei, hlizindu-se satisfăcut. Tudose 
auzea strigătele copiilor şi ale femeii, mai apoi văzuse cum ieşi victorios roşcovanul 
din tindă şi fugi vesel în beci, de unde îl scoase, îmbrâncindu-l, pe traducător:
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– Şanti... spunele dobitoacelor de dincolo că trebuie să-şi ţină limba după dinţi 
de ce-au văzut acuma, iar să şi-o scoată de acolo pentru a povesti cum armata 
salvatorilor v-a eliberat pe toţi, pe voi toţi, de români...

– N-am avut nevoie de nici o eliberare, plângea năpăstuită femeia.
– Închide-ţi pliscul, târfo!
“Ce grea este soarta omului lipsit de apărare, gândi atunci Tudose Roman. Poţi 

face cu el orice doreşti. Te poţi purta cum te-ai purta cu o vită. Vrei, o hrăneşti, 
vrei, o tai. Nimeni nu-ţi cere socoteală”.

Târziu, înspre noapte, un soldat intră în ogradă cu un godac în spinare. Îl trânti 
jos şi, cu un pumnal, potrivind cam cât i s-ar cuveni, tăie din spinarea godacului 
o haşchină de slănină. Porcul, însângerat, coviţăia, alergând printre oameni, iar 
santinelele se stricau de râs:

– Lovite, jrite!(Prindeţi-l, crăpaţi-l, rus.)
Cineva izbuti să prindă porcul de un picior.
În seara ceea s-a mâncat carne din belşug. Carnea se dădea pentru laude şi 

pentru încuviinţare. Unul dintre consătenii lui Tudose Roman îi declarase chiar:
– România este mama noastră, iar rusul este tatăl nostru!

*  *  *
Ajungând pe costişa, de unde mai apoi începea târgul, Joiana îl smunci, repe-

zindu-se spre o postată de trifoi din preajma unei fântâni.
– Nu te grăbi. Azi ai vreme să te saturi.

*  *  *
Ograda în care mânaseră vreo câteva nopţi senine de toamnă fusese cândva 

ocol pentru vite. Ţânţarii foiau puzderie. Pe ulucul răsturnat se urcă, într-o dimi-
neaţă, un omulean josuţ, în pantaloni de porosină şi în veston militar, şi cuvântă:

 – Şanti, rumunii păn-amu au fost duşmani, basarabenii – tot, iar de la o bucată 
de vreme treaba s-a cârligat pe dos: rumunii s-au dat de partea noastră. Şi traducă-
torul zăbovi o clipă, apoi cu aceeaşi voce piţigăiată continuă: Basarabenii să facâ 
un pas înainte!..

Odată cu majoritatea se alinie şi Tudose. Prin faţa lor trecu un lipovan scund, 
cu un nas mare, pe vârful căruia stăteau cocoţaţi nişte ochelari cu lentile groase. 
Examină prin ele pe fiecare în parte, apoi prinse a-i scoate câte pe unul mai în 
faţă. Numai Tudose rămase în urma tuturora. Cei din faţă erau tineri, neatinşi de 
vreo schijă sau de vreun glonte. Spre mirarea lui, aleşii au fost echipaţi în haine 
militare inamice.

– Voina prodoljaetsea! (Războiul continuă, rus.) rosti avântat lipovanul, după 
care traducătorul le vorbi pe un ton foarte patetic: – Rodina nujdaetsea v solda-
tah-hrabreţov! Vî, vopreki vsemu, prizâvaetesi v readah slavnoi krasnoi armii, 
zaşcişciati eio cesti!(Patria are nevoie de ostaşi curajoşi. Voi, în ciuda tuturora, 
sunteţi înrolaţi în rîndurile glorioasei armate roşii, ca să apăraţi onoarea ei, rus.)

După câteva zile de instrucţiuni (Tudose le urmărea prin crăpătura gardului), 
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ortacii cu hainele înlocuite s-au încolonat şi, însufleţiţi de un cântăreţ stăruitor, 
aflat în fruntea coloanei, au dispărut după muchia dealului, dincolo de Prut.

*  *  *
Pe cerul de deasupra orăşelului lunecară cu vuiet năprasnic două avioane ar-

gintii, cutremurând văzduhul. Pe aerodromul din zare ba aterizau, ba îşi luau zbo-
rul zeci de alte maşini zburătoare. Joiana ridică capul, privi în jur cu ochi mari, 
senini, apoi se gheboşi pe picioarele din urmă şi un pârâiaş galben, înspumat porni 
sfios spre picioarele stăpânului. Ţărâna înfierbântată de arşiţa zilei înghiţi pe loc 
pârăiaşul.

Curând se auziseră lopăind câteva “plăcinte”, animalul flutură a uşurare din 
cap, după care, mai făcând câţiva paşi, se tolăni pe iarba mustoasă din preajma 
unei case cu pereţii vopsiţi cu chinovar. Peste o habă – nici să-i pese de grijile stă-
pânului – prinse a rumega în voie, arareori tuşind înăbuşit şi clipind din pleoapele 
ochilor mari, la colţul cărora se prelinseră vreo două boabe de lacrimi cât mazărea.

Ştia Tudose că ochii sunt oglinda sufletului. Iar acum, privind la ochii dobitocu-
lui, dădea dreptate celui ce iscase vorba asta, căci, socotea el, mai frumoşi ochi ca 
ai Joienei cine ar putea avea? Ţinea mult la vitişoara lui, ţinea ca la ochii din cap.

Apoi începu să se mire că oamenii, în goana lor după bogăţie, au strâmtorat 
păşunile, cultivând suprafeţe întinse de tutun. Bietul animal se vedea şi se simţea 
strâmtorat din toate părţile. Dacă ar fi putut, dobitocul s-ar fi împotrivit, neapărat 
s-ar fi împotrivit. Dar parcă depinde de dânsul... Şi sufletul Joianei este mare, 
chibzuia mai departe Tudose, căci privirile ei parcă-i destăinuie necazurile, gân-
durile, simţirile...

– Dar ce-a fost mai departe, Tudose Roman? se pomeni că se întrebă pe sine. 
Mai departe? A fost o minciună...

*  *  *
Într-o noapte de septembrie, santinelele i-au însoţit de-a lungul Prutului, până 

au ajuns la gara Undreşti, ticsită de prizonieri. Pe linie moartă stăteau câteva eşa-
loane cu vagoanele găurite de gloanţe, luminate de nişte proiectoare puternice.

Excortaţi de privirile obosite ale santinetelelor şi de lătratul de câine, au fost 
îmbarcaţi în vagoane şi, după ce au zăngănit zăvoarele, s-au aşezat care cum putea 
pe podeaua de scândură, aşternută cu paie. Prin crăpături răzbea de afară un vân-
tuleţ de toamnă timpurie.

 Spre zorii zilei următoare, înainte ca eşaloanele să se urnească din loc, por-
nind într-o direcţie necunoscută, de afară se auzi o voce răstită, care îi prevenea 
pe cei din vagoane, că în drumul ce urmau să-l facă nu carecumva să-i dea cuiva 
prin minte să dezerteze.

– Ţara e în stare de război, aşa că nu ne jucăm...
Trenul porni. Nimeni nu ştia încotro se duce şi nici ce va fi mai departe. Nici 

nu vorbeau despre asta. Numai roţile trenului îşi îngânau ritmic melodia lor mo-
notonă: “Te duc, te duc!..”
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Trecu o zi, trecu o noapte. De afară numai adia mirozna toamnei, în schimb tot 
mai vârtos îşi făcea loc frigul. Uşile vagoanelor se acopereau spre dimineaţă cu 
o plapomă de promoroacă. Foamea începu să chinuie oamenii, iar drumul părea 
să nu mai aibă capăt, lunecând parcă într-o noapte lungă, rece şi plină de taine. 
Nimănui nu-i păsa dacă e noapte ori e ziuă, unde este miază-noapte şi unde e mia-
ză-zi, unde sunt celelalte părţi ale lumii. Din când în când deschideau oblonaşul 
din podeaua vagonului, oblon ce servea drept latrină, ca să-şi facă nevoile, zărind 
tot mai multă şi mai multă zăpadă peste traversele căii ferate. Gerul se tot înteţea, 
urletul locomotivei anunţa întinderea fără sfârşit a drumului. Nici tu vorbă, nici tu 
mâncare, nici tu somn. Se încălzeau, lipindu-se unii de alţii. De la o vreme Tudose 
simţi că vecinul de alături înţepenise cu un zâmbet abia întrezărit în colţul gurii. 
Duse mâna până la ochii afundaţi în orbite, până la fruntea ortacului, şi simţi că 
era rece. Se sculă, cum putu, în picioare, păşi peste ceilalţi, se apropie de peretele 
vagonului şi prinse a bate în scândura acoperită de promoroacă.

– Deschideţi, a murit un om! E mo-o-rt!!! dădu să strige cu voce lipsită de 
vlagă.

Strigătul a fost reluat de ceilalţi, dar trenul continua să gonească întărâtat, ne-
ascultător, urmându-şi necruţător calea spre o lume necunoscută şi geroasă.

Abia peste şase zile locomotiva şuieră a oprire. S-a deschis uşa vagonului şi 
în prag apăru o santinelă în cojocică miţoasă, cu un surâs iscoditor pe faţă. Zise:

– Nu cac, budete eşcio voievati protiv nas?
La acea haltă au descărcat vreo zece cadavre, fiind lăsate claie în preajma va-

gonului. Captivilor rămaşi în viaţă li s-a dat de mâncare,  ceva uncrop, apoi iar au 
scrâşnit zăvoarele şi trenul şi-a văzut de drum.

Toată viaţa Tudose s-a temut de-o moarte ticăloasă. Îl înspăimânta şi atunci 
gândul că, murind, va fi aruncat jos ca un buştean, la una din halte şi îngropat ca 
nimeni să nu ştie de el. Avea strania dorinţă să roage pe Dumnezeu, că dacă va 
muri, trupul să-i fie dus acasă. Acolo, în satul lui, în colţul cela de pământ şi de 
ţară. Gândul i se întorcea tot mai mult la casa părintească, la zilele însorite de la 
baştină. Oamenii de alături mureau pe un cap. Nimeni nu mai striga de spaimă, nu 
bătea cu pumnii în pereţi, nici la foame nu se mai gândea nimeni – toţi se deprinse-
seră cu morţii. Pe cei rămaşi în viaţă îi chinuia frigul. Când cineva îşi dădea duhul, 
se repezeau la cadavru să-l dezbrace. Odată, stând zgribulit la locul său, Tudose 
simţi cum o mână îi pipăie vestonul, apoi îi atinge fruntea.

– Îs viu, îngână el parcă îndatorat. Mai trăiesc încă...
Zilele şi nopţile îşi ştiau doar ele socoteala. Trenul se opri într-o fundătură. 

Prin uşa largă a vagonului se năpustiră nămeţii. Nimeni nu-i grăbea să coboare. 
Oamenii ieşeau singuri, ajutându-i pe cei ce nu puteau merge. Pe Tudose Roman 
l-au coborât, sprijinindu-l de subţiori.

Afară spulbera. Lângă calea ferată ardea un butoi cu motorină, răspândind un 
miros înecăcios şi topind fulgii jucăuşi. Fiind descărcat, eşalonul părăsi imediat 
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locul, şi oamenii, împreună cu santinelele încotoşmonate, rămaseră în mijlocul 
câmpiei, sub cerul liber. Unica inscripţie: “Kilometrul 20” nu le spunea nimic. 
Când se mai limpezi vremea, zăriră pe muchia unui deluşor un colţ de pădure, iar 
în lungul văii – nişte stuhării înalte, galbene ca ceara.

– Veţi trăi aici! cuvântă unul din însoţitori, încotoşmonat şi el ca o babă. Le 
spuse că el este căpitanul Budeaghin. Şi pentru început îi preveni: Cum vă veţi 
aşterne, aşa veţi dormi!

Fiecare a primit care câte o secure, care târpane. O parte s-au dus în pădure, 
alta – spre stufării. Până în amurg au ridicat nişte adăposturi-şoproane, au aprins 
focul. Un sâmbure de speranţă, totuşi, exista. Morţii se împuţinau. Pe Tudose nu-l 
puneau la lucru – avea sarcina să îngroape cadavrele, să le ducă la depărtarea 
de trei kilometri de tabără. Îi ducea puşi într-o sanie cu oplene, săpa zăpada, şi, 
împreună cu încă două-trei ajutoare, zgârâiau pământul cu târnăcopul, acopereau 
groapa cu nămeţi, fără a lăsa vreun semn, fără a pune vreo cruce la căpătâi.

Peste o săptămână au ridicat un adevărat sătuc, înjghebat din bârne. La câteva 
zile apăru din nou căpitanul Budeaghin, însoţit de nişte femei, cu braţe puternice, 
îmbrăcate în pufăici negre. Femeile îi examinară pe cei aranjaţi în coloane, apoi, 
trecând printre rânduri, le pipăiră muşchii. Fiecăruia în parte. Ajungând în dreptul 
lui Tudose, una dintre ele îi înşfăcă bărbăteşte şi-l zgâltâi puternic. El se oţărî de 
durere, iar căpitanul îi spuse că e rănit, că are în umăr câteva schije. Femeia luă 
parcă aminte la cele spuse de Budeaghin, dar dădu a lehamite din mână, zicând:

– N-ai dreptul la reabilitare. Bărbaţii noştri au pierit răpuşi de gloanţele voas-
tre.

Totuşi, sorţii i s-a făcut milă de el. Ceilalţi confraţi de suferinţă au fost duşi 
într-o carieră, la scos nisip pentru o fabrică de sticlă, iar el s-a văzut lăsat la vechea 
„îndeletnicire”, să-şi înmormânteze tovarăşii în câmpia îngheţată.

Sosi primăvara. Se topeau zăpezile şi la suprafaţă au prins a se dezveli cada-
vrele. Apăru primejdia unei epidemii şi au fost de urgenţă evacuaţi în altă parte, 
într-un oraş provincial de pe Volga. Din cele vreo zece mii câţi fuseseră la început, 
rămăseseră doar câteva sute – moartea îşi făcuse în voie mendrele, mai ales cât 
ţinuse iarna.

Tudose Roman trăia cu nădejdea că mult nu mai are până a se reîntoarce acasă, 
la plug. Într-acolo îi zburau zi şi noapte gândurile. Zburau acasă şi toate suferinţe-
le i se topeau în acea nădejde.

   *  *  *
De undeva dintre rândurile de tutun, rămase în urmă, răsări fluturele zglobiu, 

aşezându-se din nou pe coarnele Joienei. Vaca, la porunca stăpânului, se sculă, 
flutură uşurel din cap, mirosi troscotul pătulit şi deodată înţepeni cuminte, când 
Tudose, scoţând ţesala din buzunarul vestonului, începu sâ-i cureţe şi să-i nete-
zească părul.

– Hai, Joiană, hai!..
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Porniră cătinel la drum, tot mai departe. Tot mai departe se torceau ca dintr-un 
caier gândurile şi firul vieţii lui Tudose. “La mijloc totdeauna este adevărul, îşi 
zise. Oricât de înalt ar zbura el, oricât de adânc s-ar ascunde, adevărul totdeauna 
coboară din înalturi sau iese la suprafaţă şi merge mai departe cu noi,  pe pământ”.

– Hai, Joiană, hai!..
 *  *  *

Lucrau la fabrica de sticlă. Lui Tudose Roman i se obrintise mâna, se făcuse 
butuc şi nu mai putea munci cu ea. Fu învinuit de sabotaj şi eschivare de la muncă. 
O lună întreagă un anchetator cu faţa pistruiată l-a tot descusut: cine-i sunt părin-
ţii, ce grad a purtat în armata activă. El mărturisea purul adevăr, iar anchetatorul, 
fixându-l cu privirea încruntată, lua spusele lui drept minciună. Văzând atâta în-
căpăţinare, Tudose era gata să născocească orice fel de mărturii, numai să scape 
de povara întrebărilor chinuitoare, numai să-şi poată alina cumva durerea din braţ. 
Anchetatorul, de fiecare dată termina cu una şi aceeaşi frază:

– Trăieşti în altă ţară, omule, şi, trebuie să te supui puterii.
– Dar cine-i puterea asta? – îndrăzni să întrebe Tudose.
– Statul.
– Cine este statul?
– Noi, poporul.
– Şi dacă nu sunt de-acord cu puterea statului? Eu mă gândesc că...
– E puţin ce gândeşti tu... S-au gândit pân-acum alţii pentru tine. Ţie ţi-a rămas 

ce-i mai uşor – să te supui molcom puterii.
Până la urmă a fost dus la spital. Începu să-i putrezească braţul infectat. Pe 

masa de operaţii i s-a dat să bea un pahar plin ochi cu spirt. Băutura nimeri în sto-
mac ca pe o vatră de jăratic. Pe la rădăcina ochilor au prins a se prelinge lacrimi 
măşcate, gura începu să-i clămpănească, bolmojind aiureli. Un doctor cu bisturiu 
în buzunarul de la piept şi alţi doi oameni în halate albe îl legară de pat, acoperin-
du-i faţa nebărbierită cu o pânză murdară. Nu trecu mult şi Tudose Roman simţi 
cum în braţ, ceva mai sus de cot, hârcâie nişte dinţi de oţel.

Din spital ieşi cu o mânecă în buzunar. N-a mai fost pus la îngropat morţii. Fu 
numit numărător de vagonete cu nisip. Tot mai des se prindea la gândul că mai 
bine ar fi murit în eşalon sau ar fi îngheţat iarna, când îşi îngropa tovarăşii. Numai 
gândul la casă era în stare să-l mai ogoiască.

Când se văzu, peste o săptămână, acasă, avu presimţirea că s-a trezit dintr-un 
coşmar.

– Bine că ai venit, dar mai bine nu veneai, îi zise o mătuşă, văzându-l în pragul 
uşii, gheboşit cu o torbă de rufe în spate. Bătrâna şedea la gura sobei şi cu o mână 
tremurândă ducea polonicul spre ceaunul cu o ciorbiţă chioară, din care sorbea 
îndelung, închizând ochii umflaţi.

– Iartă-mă că n-am cu ce te primi...
Era anul patruzeci şi şase, la fiecare cerdac fâlfâiau barizuri negre. Nu ajun-
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geau gropari. Iar dacă se învoia cineva să sape groapa, o făcea doar pentru o lipie 
din făină de păpuşoi. Lumea mânca ghindă, rumeguş de lemn, iar de la centru tot 
soseau şi soseau căruţe. Oamenii erau chemaţi la sovetul sătesc să dea postavcă 
la stat. Sub malul din coasta dealului răsăreau noi şi noi cruci. La intrarea în sat, 
lozinci scrise cu litere de-o şchioapă proslăveau viaţa îmbelşugată ce dăduse peste 
ţărănime. Frunzele cădeau de pe ram fiindcă trebuiau să cadă, dar căzând nu se 
mai mişcau din loc.

În doi ani de pârjol – ‘46 şi ‘47 – în sat au pierit mai mulţi creştini decât în 
tot timpul războiului. Tudose Roman avu norocul să rămână viu. Înspre vara lui 
‘47 foametea cedă încetul cu încetul; în inimile oamenilor se înfiripa dragostea de 
viaţă. S-au apucat cu tragere de inimă să muncească. Cine şi cum putea.

Cu glasul Tudose Roman îndemna boii, cu o singură mână stăpânea plugul de 
coarne. Peste o iarnă oamenii prinseră a-şi reveni. În sat s-au jucat câteva nunţi. 
Îndrăgise şi Tudose o văduvă, iute la treabă şi bună gospodină. Trăiau în deplină 
înţelegere şi viaţa le era dragă. Dar apăru, ca din pământ, invidia cuiva:

– Uite-l măi, e ciunt, dar a prins la cheag! Îmbogăţeşte văzând cu ochii. Are 
apucături de cheabur, culac!

Apoi... într-o noapte de vară s-a pomenit că îi bate cineva la uşă... Convoiul i-a 
dus până la gara Luceferi şi, fără să li se explice nimic, i-au silit să urce în vagon. 
Vagoanele semănau cu cele în care călătorise ca prizonier. Acum călătorea în pos-
tură de duşman de clasă! Ce-o mai fi şi asta? Drumul, de astă dată, a fost mult mai 
lung. Şi avea să îndure acum pentru doi – fusese ridicată şi soţia-sa, biata femeie.

Fură duşi tocmai în fundul Siberiei. Pentru cinci ani. Pe toate le-au luat de la 
capăt. Cei deportaţi au izbutit să înfiripe câte o mică gospodărie, să-şi agonisească 
ceva dobitoace, să dea pâine statului.

Când primiseră învoire să se întoarcă acasă, pe capul lui Tudose Roman se 
abătu altă nenorocie. I-a murit soţia. S-a întors singur. Vremile se schimbară. Ţă-
ranul era chemat să ţină ceva pământ, să crească vite.

Şi Tudose îşi cumpără o văcuşoară. Era om în toată puterea, hârtoapele şi po-
dişurile din preajma satului încă nu erau arate. Coasa, când avea nevoie de nutreţ, 
o putea ţine şi cu o singură mână, stăpânindu-i coada subţioară.

Sufletul îl îmbia să se bucure de viaţă, puterile, însă, îl părăseau, nu-l mai 
ţineau ca înainte. Uneori încerca insistent, pentru sine, să caute... vinovatul. Po-
trivea că de vină este adevărul, adevărul care nu-i permitea să se scuze pe sine 
însuşi. Zbuciumul din el se înverşuna mai tare atunci, când se lovea nas în nas cu 
prezentul. Pârloagele, hârtoapele şi pajiştile începură să se împuţineze – toate fură 
arate. Într-o primăvară, peste tot s-a semănat porumb. Porumb şi iară porumb! La 
păscut, vaca putea fi scoasă doar de funie şi numai pe margine de şosea. Cu o ţâră 
de lapte, un ban agonisit, Tudose lega tei de curmei. La mai mult nu râvnea.

Mai rău stătea cu teatralizările pompoase, cu “festivalurile” în viaţa de toate 
zilele, pe care nu era deprins să le suporte. Leaţii lui? Cei care fuseseră atunci, 
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în ograda din satul de pe malul Prutului, mulţi muriseră, dar şi mai mulţi se în-
toarseră din război acoperiţi de slavă! La sărbători erau poftiţi pe scenă, copiii le 
înmânau buchete mari de flori, rugându-i să le povestească despre faptele vitejeşti. 
Iar dânsul? Dacă nu luptase pe front cu ruşii, nu era nici veteran. Adevărul vieţii 
lui era altul. Sămaşii lui, veteranii, urcau în marşul escortei, în camionul colho-
zului şi plecau la pădure, unde erau aşteptaţi la sărbătoare. El lua vaca de funie şi 
pornea, gârbovit, spre păşune, trecând ruşinat parcă pe lângă porţile gospodarilor 
cu steluţe roşii prinse la colţul casei...

* * *
– Hai, Joiană, hai că trece ziua...
La marginea orăşelului strada principală era închisă. Un semn pe o tablă arăta 

o altă direcţie. Merseră cât merseră pe un drum mai îngust, iar la o răscruce un 
miliţian îi îndreptă pe o hudiţă ce ducea spre iarmaroc. Pe lângă gardurile înalte, 
învechite creştea cătină, creşteau copaci neîngrijiţi, pe tulpina cărora se îndeseau 
buruienile. În mai multe locuri apa de ploaie lâncezea în băltoace. Fluturaşul dis-
păruse pe undeva. “Ia fiinţă şi asta, se gândi Tudose. Trăieşte doar câteva zile, dar 
ajunge să poată zbura”. De odată vuietul asurzitor al unui avion îi săgetă gândul. 
Îşi zise: “Numai că omul, iaca nu poate face o maşină care să zboare ca fluturele, 
fără gălăgie, fără zgomot...”

Vaca îl zmunci uşurel, trăgându-l spre o tufă de iarbă crescută lângă gard.
– Hai, Joiană, hai, mititico!..

* * *
...S-a dus şi dânsul să ceară pensie. Nu mai avea încotro. Când hârtoapele fu-

seseră semănate cu păpuşoi, avea, cel puţin, unde paşte vaca: de ici un cioclej, de 
dincolo un ciocălău. Dar cu timpul pământul a fost sădit cu tutun. 

Pensie nu i-au dat. I s-a spus că n-are zile-muncă trebuitoare pentru aşa ceva, 
ş-apoi... Ş-apoi, trecutul. Nu uita cine-ai fost... Mai cauţi privilegii? A vrut să-şi 
caute dreptate, dar cineva din centru i-a spus aşa, tovărăşeşte:

– Ia seama să n-o încurci mai rău.
Tudose scuipă cu necaz în pământ şi se lăsă păgubaş – mai avea puteri să stă-

pânească coasa şi, în timpul unei veri, pe îndelete, de unde oleacă, de unde mai 
mult, a sclipuit câteva căpiţe de fân. Vreo două veri a păscut-o de funie pe margini 
de drum, iar când toate islazurile au fost şi ele arate şi sădite cu tutun, a înţeles 
că – gata, nu mai are cu ce întreţine vita. Şi, împletind o funie aspră din  câlţi, se 
hotărî s-o ducă la iarmaroc pe Joiana.

– Hai, Joiană, hai!..
* * *

Soarele se oprise parcă în dreptul amezii. Ograda mare, încinsă cu corlate, era 
plină. Oameni şi vorbă înfundată. Legă vaca într-un colţ, unde se mai aflau şi alte 
dobitoace de vânzare, şi se puse pe aşteptat cumpărători. Câteva cotarle lenoase se 
iţeau printre lume. Vite nu se cumpărau. Aproape deloc. Anul fusese cam secetos, 
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gospodarii, în lipsa nutreţului, căutau în fel şi chip să se izbăvească de griji pe 
vreme de iarnă...

Joiana, rumegând şi clipind din ochi, îşi întorcea câte odată capul spre oameni 
care treceau pe alături, pipăindu-i vâna laptelui. Dar de cumpărat nu cumpăra ni-
meni. Şi ar fi fost cum ar fi fost, dacă cineva, chiar la intrarea în iarmaroc, nu ar fi 
afişat în văzul tuturora o placardă categorică şi banală: “P.C.U.S. DĂ CARNE!”

Într-o clipită peste tot prinseră a mişuna vorbe, şuşoteli “miliţia”, “procuratu-
ra”, “securitatea”... L-or fi găsit sau nu pe răufăcător, Domnul ştie, dar fapta era 
de faţă. În magazinele de carne fluiera vântul, iar oamenii nu se prea grăbeau să-şi 
dea vitele la tăiat, fiindcă statul plătea ieftin. Spre chindie, la poarta iarmarocului 
a fost afişată înştiinţarea oficială, în care lumea citi: “Toate vitele – la abator!”

Oamenii prinseră să se împrăştie. Când se răriră cu totul, porni şi Tudose Ro-
man spre casă, dar doi miliţieni îi tăiară calea chiar lângă poarta iarmarocului.

– Credem că ai înţeles unde trebuie să duci vita, îi vorbi unul. Politica parti-
dului!

A chibzuit o habă, n-a zis nimic, apoi porni pe drumul ce ducea spre abator. I 
s-a mai spus că acolo plătesc parale bune şi... Să vezi c-o să rămâi mulţumit!

Străbătu mahalaua veche a orăşelului, ridicându-se spre fosta mănăstire:
– Hai, mititico, hai!..
Joiana se arătă neascultătoare. Ceva nu-i convenea, căci nu vroia să păşească 

mai departe. Un roi de gâze şi bondari roiau de asupra ei, soarele înfierbânta de 
sus, ea flutura supărată din cap. Tudose o linişti cu vorba, apoi scoase ţesala din 
buzunarul vestonului şi prinse a o netezi.

– Hai, mititico, hai frumuşico!..
Ieşiră din hudiţă şi o apucară pe un drumeag mărginit cu nişte plopi înalţi şi 

uscaţi, pe scheletele cărora stăteau la taifas ciorile:
– Car-r-r! Car-r-r!
În sfârşit, ajunseră la abator. Mai trebuia să-l găsească pe şef. Îl află într-o fostă 

chiliuţă, întins pe o canapea, sforăind zgomotos. Era o făptură rotofeie, cu ochi 
şmecheroşi, grasă, cu picioarele scurte. Gâfâia din cauza zăpuşelei, dar mai mult 
îl da de sminteală greutatea trupului.

– E cam puţuntică văcuşoara dumitale, zise el, căscând alene după somn, şi îi 
puse mâna pistruiată pe umăr. Ai adăpat-o azi? Tudose Roman strânse din umeri.

– Eşti un om de condiţie, îi dădea înainte şeful abatorului. Primim la tăiat nu-
mai vaci grase, dar fiindcă dumneata eşti om cumsecade, vreau să te ajut. Că oa-
meni suntem, nu-i aşa? Până deseară mai este oleacă. Du-te în şopronul cela, din 
altar, hrăneşte-o, adap-o – las-o să bea cât i-i sete... Pe urmă vedem noi ce facem.

Trecu, ducând-o de funie pe Joiana, prin curtea mare a fostei mănăstiri. Ziduri 
prăvălite, biserica-n ruini. În copilărie fusese aici cu bunelul Nică. Curăţenie, toate 
aşezate la locul lor... Au intrat şi în biserică, taman când se făcea slujba. Lume 
multă, dar nimeni nu ridica glasul. Acum... Acum totul era părăsit, sălbăticit. În 
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locul sfântului locaş s-a făcut abator de căsăpit vitele. Ce vremuri, ce oameni ana-
poda a născut pământul la ora asta!

Lăsară în urmă cireşul târş din faţa trapezei şi ajunseră la şopron. Pe jos stăteau 
uluce împrăştiate cu silos, droburi mari de sare. Joiana se avântă înfometată la 
mâncare. După ce se sătură, adunând de pe jos toată mâncarea şi lingând droburile 
de sare, merse cu stăpânul până la fântâna din preajmă la adăpat pe săturate.

– Aşa mai zic şi eu. Acuma vii de-acasă, omule! îl întâmpină şeful, care cântări 
mulţumit animalul. Mie îmi plac oamenii pricepuţi şi de condiţie. Aşa că eşti de 
adălmaş, că, fără adălmaş...

Tudose, neînţelegând încotro bate şeful, luă chitanţa, îi mulţumi, gata să se 
îndrepte spre ghereta casei, pentru a primi banii. Atunci grăsanul ţinu numaidecât 
să-i amintească, clătinându-se de râs şi zgâlţâindu-se ca un poloboc:

– Treaba odată făcută, nu-i păcat, zic să te odihneşti, iar pentru odihnă e nevoie 
de mâncare, parale, băutură şi muieri.

La ghereta casei un contabil ce tot scotea din buzunarul vestonului un ceasor-
nic nichelat, privind la oră, numără din safeu nişte bancnote noi-nouţe. I le puse 
apoi, în mână, încât palma bătătorită a lui Tudose abia de le putea cuprinde şi-i 
spuse:

– Şeful a zis să intraţi pe la dânsul.
Când ieşi, Joiana nu mai era unde o lăsase. Cineva aninase funia cu împletitura 

groasă de ramura unui copăcel, lăsând-o să se clatine în vânt.
– Sarea de drob, se chifnea în sânul cămăşii şeful asudat, poftindu-l pe Tudose 

să se aşeze. Văd că eşti om cumsecade, de treabă.
Îi socoti şi el paralele, spunându-i cât ar fi primit de fapt, dacă nu hrănea şi nu 

adăpa vaca. Ieşea că a câştigat la cântar şi întrucât Tudose nu prinsese înţelesul 
vorbelor ce le auzea, şeful numără câteva bancnote şi cu mâna sa groasă le vârî 
îndesat în buzunar. Restul banilor i-i întoarse.

– Mai plimbă-te colea prin curte, apoi vino la mine în cabinet, şi şeful îi în-
toarse spatele.

Băgând din obişnuinţă banii subsuoară, îşi făcu semnul crucii în pragul fostei 
chilii, unde acum era “cabinetul” şefului, apoi se aşeză pe o bancă din două scân-
duri. Şi auzi atunci un muget înfundat şi se cutremură. Un fior rece îl străpunse. 
Ceva-ceva nu-i venea la socoteală. Avea în buzunar câteva grăunţe rătăcite şi pe 
loc i se făcu dor de Joiana, care dispăruse din curte, fără ca el să-şi ia rămas bun 
de la dânsa.

Intră pe o uşă înaltă, murdară, într-o încăpere mare, betonată pe jos. Pereţii 
înalţi, cu urmele chipurilor roase, erau împroşcaţi până hăt sus cu sânge, acope-
rit cu pojgiţe de mucegai. Pe tavanul unde fusese cândva catapeteasma, atârnau 
scripete, purtate pe şenile unsuroase. În lumina geamurilor arcuite trei căsapi cu 
pestelci negre dinainte, împoşcaţi şi ei cu sânge din cap până-n picioare, mânuiau 
îndemânatic nişte cuţite mari, jupuind fiecare în parte câte-o vacă spânzurată de 
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tavan. Prin ungherele fostei săli de rugăciuni stăteau claie capete, piei, picioare, 
măruntaie aburinde. Pe jos – şiroaie vâscoase se rostogoleau învolburate spre gura 
largă a unui şanţ de scurgere. Măcelarii fumau întruna şi încăperea era îmbâcsită 
cu fum.

– Nu-i vreme de pierdut, băieţi, făcu unul dintre ei, ascuţind dibaci cuţitul pe 
roata polizorului. Au mai rămas patru capete.

– Parcă erau trei? făcu a mirare altul.
– Păi a mai venit un pâclişit cu vaca...
Au sărat pieile proaspăt jupuite, le-au aruncat la nimereală în alt colţ de sală, 

apoi cu furtunurile au spălat podeaua, strămutând murdăria spre gaura şanţului. 
Un casap apucă cu mâini vânjoase un baros de fier, iar altul se apropie de uşa unei 
foste chilii, ce mai păstra la intrare o jumătate de chip al unui sfânt rămas pe tencu-
iala peretelui. Deschise larg uşa – de acolo ţâşni un buhai cât un munte. Vita, apro-
piindu-se de colţul sălii, unde stăteau mormanele de capete însângerate, picioare 
şi măruntaie, holbă ochii, pufnind zgomotos. Între timp doi măcelari zdraveni îi 
prinseră picioarele în lanţuri înţinate în nişte cuie groase de metal, îngropate în 
podeaua betonată, şi buhaiul se pomeni căzut ca într-o capcană. Cel cu barosul în 
mână se apropie atunci dintr-o parte, îi netezi crupa mare cu dosul mâinii şi, pe 
neprins de veste, îl lovi între coarnele ciunte cu barosul. Bourul tresări, icni înfun-
dat, apoi sări în sus ca o minge, încât lanţurile de la picioare se întinseră strună, 
scânteind în locul unde erau prinse de podea. Mai urmă o lovitură – în acelaşi loc 
şi cu atâta putere, încât măcelarul icni singur, umflându-i-se venele la gât, iar vitei 
– zburându-i cât colo un corn. Până la urmă, animalul îngenunche, întinse gâtul 
vânjos, iar din cap ţâşni un şuvoi de sânge. La colţul gurii apăru limba vineţie şi 
muşcată, sângerând şi ea. Urmă apoi a treia lovitură şi picioarele de dinainte ale 
buhaiului se îndoiră, trăgând lanţurile sub dânsul. Măcelarul veni chiar de asupra 
capului şi lovi iară ca într-un bostan pus pe trunchi. Buhaiul slobozi neputincios 
copitele din urmă, prăvălindu-se la picioarele măcelarului cu barosul în mâini. 
Văzând că nu mai suflă, alt casap se apropie cu băgare de seamă, chiti beregata 
boului şi înfipse cu toată puterea o baionetă în ea. Un izvor gâlgâind roşu-aprins, 
năvalnic, fierbinte, porni să bolborosească, închegându-se cum numai ajungea la 
gura mare a canalizaţiei.

Al treilea măcelar, care ascuţise până atunci cuţitele, apăsă butonaşul din perete 
şi spre picioarele din urmă ale dobitocului prăvălit coborâră două căngi, prinse de 
scripete, ridicându-l, numai peste câteva clipe, spre bolta largă a tavanului în toată 
mărimea şi greutatea lui de taur. Ochii mari ai animalului rămăseseră deschişi şi, 
spânzurat cum era cu capul în jos, sângele continua să i se scurgă din rană, oprindu-
se pe o clipă la colţul pleoapelor stufoase, de parcă ar fi plâns cu lacrimi de sânge...

– Ce te zgâieşti aşa, fârtate? făcu un măcelar spre Tudose, care parcă împietrise 
lângă perete. Ce n-ai văzut cum se taie? Vita e pentru mâncarea omului. Ea nu 
poate să se apere aici. Facem din ea ce dorim: şuncă, mezeluri...
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Tudose nu răspunse, dar nici măcelarii nu-l mai băgară în seamă. El se furişă 
spre chilia unde stătea Joiana. Vaca, cum îşi zări stăpânul, întinse gâtul lung spre 
geamul arcuit, cu sticle murdare şi pline de păienjeniş, adulmecând gratiile negre, 
ruginite. Afară, dincolo de sticla geamului, la lumina zilei, roia un fluturaş neliniş-
tit în zborul lui. Joiana se apropie şi începu să miroase hainele lui Tudose Roman. 
El încercă s-o ţesăle, dar dobitocul se feri, fluturând din cap. Mirosi grăunţele din 
palma lui, fârnâi prin nările dilatate, dar nu se atinse de dânsele. Şi iar se apropie 
de geam, întinse gâtul, lăsând pete de aburi pe suprafaţa sticlei apărată de gratii. 
Scoase un muget înfundat pe care îl auziseră doar ei doi.

– Ce-i Joiană? întrebă Tudose buimac. Am prăpădit frânghia şi, iaca, n-am 
cum te scoate de-aici... Am pierdut legătura.

Urmă o tăcere apăsătoare, după care Joiana mai scoase un muget. Avea priviri 
înspăimântate, iar pe la colţul ochilor i se prelingeau câteva lacrimi fierbinţi şi 
tulburi. Continua să miroase vestonul, pălăria, mâna ciuntă cu mâneca prinsă în 
buzunar şi banii pe care stăpânul îi strângea subţioară.

– Ei, tovarăşe! îi strigă un măcelar. Te caută şeful.
Tudose îşi scoase mâneca din buzunarul vestonului şi, deodată o cuprinse pe 

Joiana de gât. Îşi lipi fruntea uscăţivă, brăzdată de încreţituri asudate, de botul ei 
aspru, lucios şi şopti abia auzit:

– Iartă-mă. Mă rog de mă iartă.
– Te-ai ţicnit, omule?! rânji un casap în uşa larg deschisă. Ieşi şi du-te, că te 

caută şeful. Vaca nu-i a ta. Ne lămurim noi cu ea.
În curte se simţi deodată vinovat şi slab. Privea încruntat în jur şi nu se putea 

dezmetici unde se află şi încotro s-o apuce.
– Încoace, încoace! îl striga cu un zâmbet larg pe faţă şeful abatorului. Cât să 

te aştept, intră, hai.
În cabinet răsuna muzica. Un magnetofon japonez, cât o cutie de ţigări de 

mare, unit cu două amplificatoare puternice veselea lumea. Pe masă se afla şuncă 
proaspătă, aromitoare, carne fiartă într-un lighean înflorat, sticle cu băutură. La 
masă aşteptau trei bărbaţi şi o duduiţă, care chifnea mereu:

– Guleai, Vasia! rosti fata fericită, aproape tolănită în capul mesei, într-un jilţ 
de catifea roşie, ros pe la colţuri.

– Fă-ne plăcerea şi ia loc... cu noi, îl pofti şeful pe Tudose Roman, care stătea 
derutat şi descumpănit în pragul uşii. Hai, să fim sănătoşi şi să mai creştem vite... 
Mai rar vaci ca cea adusă de dumneata!.. Bem coniac!

– Nu “coniac”, Vasia, ci “cogniac”, se alintă fata, muşcând dintr-o bucată de 
păstramă, după ce dădu băutura pe gât.

– Ba să avem iertare, sări cu vorba un bărbat îngrijit la strai şi la frezură. I se 
zice, de fapt, altcumva.

– La noi i se mai spune spirt dres cu ceai, interveni celălalt în scurteică de piele 
neagră, cu fermuarul descheiat să i se vadă cravata albastră.
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– Cum i-aţi zice, dar este bun! exclamă fata solemn şi iar întinse pocalul să-i 
fie umplut.

– Să ne toarne stăpânul mesei, şi şeful arătă cu ochii spre Tudose Roman, care 
stătea împietrit pe scaun, neatingându-se de nimic.

– N-am fost şi nici nu vreau să fiu paharnic, răspunse el. Să-şi toarne fiecare, 
după chef...

Nimeni nu scoase un cuvânt, însă pocalele au fost duse la gură şi golite în 
tăcere.

– Se vede că eşti veteran de război, – a spart tăcerea omul în scurtă neagră. Ai 
luptat pe front? Unde?

– Lăsaţi omul în pace, zise cel cu frezura îngrijită. Ador oameni modeşti care 
nu se bat cu pumnul în piept şi nu strigă în gura mare, că uite, eu, eu am luptat pe 
front!

– Modest şi de condiţie! ridică a atenţie un deget în sus şeful, izbutind să aco-
pere cu poalele o coapsă descoperită a fetei din jilţ.

– Primeşti o pensie bunicică?
– Baba-ţi trăieşte? Masaj seara îţi face?..
Tudose tăcea întărâtat, cu sufletul şi gândul la Joiana.
– Bea coniac, bea! îl îndemna bărbatul în scurtă. Dacă eşti vădăoi, te însurăm. 

Noi pe multe le putem face. Avem la serviciul nostru o Joiană, fată stătută, mare şi 
tare... Deputată! O să te giugiulească până la adânci bătrâneţe. Să vedeţi ce bine o 
să vă prindă banii de pe vacă.

Mesenii se întărâtaseră la băut. Dădeau de duşcă paharele şi rupeau cu dinţi 
puternici carnea. Tudose stătea nemişcat pe scaun, urmărind chipurile sfinţilor, 
răzbătând pe ici-colo prin negreaţa pereţilor.

– Închină, omule, paharul! îl probozi şeful abatorului, cu mâna scurtă şi grasă, 
netezind coapsa dezvelită a duduii din jilţ. Ai pus adălmaş, noi cinstim, iar dum-
neata te uiţi în pod şi taci.

– Şeful ştie ce spune, rosti împleticit cel cu frezură linsă.
Nerăbdătoare, fata sări din jilţ, schiţă un zâmbet cu subânţeles, veni în spatele 

lui Tudose, îl cuprinse cu mâinile, susurându-i la ureche:
– Bea, puiule, coniac. Co-ni-iac!
În jur răsunară hohote, căci fata îl sărutase, lăsându-i pe obraz o urmă grasă 

de ruj conabiu.
– Eu beau numai spirt! zise de odată Tudose Roman, ştergându-şi pata roşie 

de pe obraz.
Şeful abatorului aşteptă ca fata să se astâmpere la locul ei, în jilţ, apoi cu un 

zâmbet chefliu, sughiţând, scoase cheile din buzunarul adânc al pantalonilor în 
carouri, deschise mândru safeul şi, dând nişte hârţoage la o parte, scoase de acolo 
un borcan.

– Spirt curat! preciză el. La dispoziţia dumitale!
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– Ura-a-a! izbucniră fericiţi mesenii cu ochii sticliţi şi obrajii aprinşi.
Şeful îi turnă într-un pahar mare băutură din borcan, iar celorlalţi coniac. Se 

făcu linişte. Tudose Roman stătea la îndoială. A vrut să refuze iar, să se scoale şi 
să plece, dar de-odată îl împunsese ceva la inimă, oprindu-l. Îşi aminti de clipa 
îndepărtată a tinereţei, când, după ce băuse un pahar cu spirt, rămăsese fără de o 
mână. Luă, neîndemânatic paharul plin şi, închizând ochii mici, dintr-o răsuflare 
dădu băutura peste cap. Pe obraji i se prelinseră câteva lacrimi. Totul înţepeni, 
capul începu să-i vuiască. Gheboşit, cum stătea la colţul mesei, simţi că-şi revine. 
“Am s-o iau pe Joiana înapoi acasă, îi veni un gând. De bine, de rău mă mai poartă 
picioarele şi cumva oi scoate-o din iarnă... Am s-o iau...”.

Mesenii, lăudândul unul mai tare decât altul pentru felul cum a băut spirtul, 
dintr-o răsuflare, se întreceau acum la golit paharele.

– Ei, ce zici? îl întrebă mai marele pe abator.
– Dă-mi vaca înapoi şi n-aţi banii! rosti aproape limpezit Tudose Roman, răs-

colit de o durere ascuţită în stomac. Toată ziua nu pusese nafură în gură.  Se aşter-
nu tăcere. În chilie bâzâiau muştele. Muşte grase, obraznice. La un moment dat, 
mesenii prinseră, care mai de care, să râdă până la lacrimi de hotărârea lui Tudose.

– Du-te şi ţi-o ia! zise şeful, hlizindu-se cel mai tare şi ţinându-se de burtă. 
Poftim, îţi dau voie s-o iei!

– La casapi du-te să ţi-o deie...
– Unde mi-i funia? întrebă Tudose.
– Iat-o, îi întinse fata o funie nouă-nouţă, pe care o scoase dintr-un sac de 

alături.
Clătinându-se, Tudose băgă frânghia subţioară şi, încordându-se, îi încercă 

trăinicia cu o mână. Îşi aşeză pălăria pe cap şi se întoarse spre uşă să iasă. Şeful, 
ajuns cu scaunul şi mai aproape de fotoliu, îi spuse:

– Suntem chit, aşa-i?
Tudose clătină aprobator din cap. Ieşi afară. În urma lui auzi clănţănitul lăcăţii. 

Bătut ca de vânt, abia ţinându-l picioarele, ajunse la uşa înaltă şi lipoasă a abatoru-
lui. O deschise vraişte şi, neluîndu-i în seamă pe măcelari, păşi peste mormanele 
de măruntaie, capete, picioare însângerate, prăvălindu-se cu tot trupul în uşa chi-
liei, unde o lăsase pe Joiana.

Încăperea era pustie. Holbă ochii într-o parte şi în alta, dar Joiana nu se ve-
dea. Măcelarii, cu ţigările în dinţi, oţărâţi de iuţeala fumului ce le dădea în ochi, 
urmăreau zvârcoleala lui Tudose, care venise de acum în mijlocul sălii. Se opri şi, 
ridicându-şi privirile, înmărmuri. Cineva îl lovise în moalele capului parcă. “Joia-
na...” O recunoscu. Stătea cu picioarele din urmă aninată în scripetele murdare, iar 
un măcelar, încordându-şi muşchii, se muncea să scoată pielea de pe ea.

* * *
În amurg, când aerodromul din valea râului se pregătea de culcare, Tudose Ro-

man se întorcea acasă. Păşea anevoie, ştergându-şi cu dosul mâinii fruntea asudată.
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De după creasta împădurită se ivi luna mare şi senină de început de toamnă, 
vărsând lumină peste panglica şerpuitoare a drumului, care se ridica dinspre târg 
şi cobora, de partea cealaltă, în sat. Un vântuleţ blând, cu miros de nuci cojite şi 
de poamă busuioacă, amestecat cu iz de tutun, îi aţinea calea. În depărtarea zării, 
pe dealul Lipăgăului, cu o clipă în urmă asfinţise soarele şi cerul în locul acela mai 
păstra roşeaţa astrului de ziuă. Ce minunat e că natura totdeauna alină durerea şi 
împăcarea destinului, chiar şi atunci cînd el îşi găseşte asfinţitul…

Omul înainta câţiva paşi, după care se oprea, se întorcea, trăgând lung cu privi-
rea spre siluetele îndepărtate ale fostei mănăstiri. Fără să vrea i se rupse îndemnul 
duios şi amar:

– Hai, Joiana, hai, mititica!..
În vârful dealului, de unde se vedea satul, baştina lui dragă, se opri. Se aşeză 

jos să-şi mai tragă sufletul.
Se sfârşea încă o zi. O zi grea – din cale afară de grea! – din viaţa lui. O crimă 

să fi făcut, că nu s-ar fi simţit astfel. O vânduse pe Joiana. Pentru el asta însemna 
o mare nenorocire, o faptă nechibzuită, o crimă, la urma urmelor. Una făcută de 
dragul banilor. Multe de toate au avut de învins oamenii până s-au văzut izbăviţi, 
dacă le-a fost scumpă viaţa. Dar scăpând de una, dădeau peste alta. Pe semne, aşa 
i-i dat omului şi toate prin cele care trece tot viaţă se numeşte...

Banul, încă o boală. Parcă agonisirea lui neînfrânată nu-i tot o năpastă pe ca-
pul oamenilor? În goana după bani omul adesea pierde omenia, sinceritatea. Că-
pătuiala cu orice preţ în zilele noastre e o boală – boala avutului şi fălitului, de 
care omul se va izbăvi, ca şi de alte metehne de până acum, numai la judecata lui 
Dumnezeu. Şi cum stătea aşa, lăsat în voia gândurilor, i se năzări ceva. Tresări. În 
văzduh plutea fluturaşul în zborul lui săltăreţ, tot mai aproape şi mai aproape. Tu-
dose Roman scoase banii din buzunar. Vântul îi învâlvoie smocul de păr ierupt de 
sub borurile mici ale pălăriei, iar când deschise ochii, în jurul lui zbura fluturaşul. 
Privirea lui scruta fiinţa mică care nu-şi căuta odihnă în clipa amurgului. Desfăcu 
palma şi vântul isteţ prinse a desprinde – una câte una – bancnotele, mânându-le 
în văzduhul văii. Un vuiet înfundat îi cuprinse fiinţa.

Deschise ochii. În largul câmpiei se cotileau, suflaţi de vânt, banii, iar în jurul 
palmei goale, fâlfâia, în zvâcnet domol de aripi, neogoitul fluture. Trecându-şi 
palma peste buzele crăpate de arsură, Tudose Roman îşi adună ţâra de puteri care 
îl mai ţineau, se ridică şi porni cătinel să coboare dealul.

 * * *
În vale satul îşi aprindea luminile...
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MĂDĂLINA MANOLE
Nu împlinise nici doi ani, cînd a rămas să fie crescută de bunica. Tatăl ei, de 

cum divorţase, plecase cu traiul la părinţii lui la Reni. Mamă-sa a comis o fraudă 
şi, nimerind la zdup, nu s-a mai întors acasă. Bunica, femeie rămasă vădană de 
cînd fusese deportată în Siberia şi răzleţită de soţ, era severă, mereu îşi educa 
nepoata într-un spirit spartan. Bătrîna a trăit mereu cu teama ca Mădălina să nu 
crească mare şi să ia drumurile mamei sale. Nepoata  îndreptăţea speranţele buni-
cii. Era eminentă la învăţătură, se purta exemplar şi îngrijit. Participînd la olim-
piadele şcolare, de fiecare dată obţinea premii. La adunările părinteşti bunica era 
lăudată… Viaţa fetei a fost obişnuită pînă cînd bunica se îmbolnăvi grav. Zăcu la 
pat bolnavă de ciroză vreo doi ani şi în primăvara, cînd Mădălina absolvi şcoala 
medie din Ineasca, decedă. Stresul pe care-l trăise, pomenindu-se singură în casa 
buncii, nu-i permise să-şi continuie studiile. A rămas singurică-singurea între pe-
reţii casei, adumbrite de un tei bătrîn, rotat şi de doi nuci. O vreme se mai ducea cu 
fetele la culesul vişinilor, la prăşit, dar de cum ajunse în toamnă, colegele plecară 
la învăţătură şi aveai impresia că mahalaua Bordocenilor a rămas doar cu păsările 
ce nu se călătoriseră în ţările calde.

Mădălina părea o floare proaspăt înflorită uitată în largul cîmpiei. Se făcu 
frumoasă: avea obrăjorii mereu rumeni, ochii negri cu străluciri vii, sprîncenele 
pronunţate, bine conturate, genele lungi, iar zîmbetul ei puţin melancolic, puţin 
vesel ademenea bărbaţii. Sînii fragezi jucau sub pieptarul rochiei albastre, unica 
vestimentaţie bună rămasă de la bunică. Serile zăvora uşile, se culca înfricoşată 
de flăcăii care, uneori, încercau să bată pe la ferestre, cînd se întorceau de la club 
după miezul nopţii. O înspăimîntau înjurăturile lor deochiate, supăraţi că nu gă-
seau uşa descuiată.

Dar într-o seară, vicleneşte, în casa ei a pătruns vecinul Alioşa Surdu, un ce-
libatar trecut de prima tinereţe, care, îmbătat de frumuseţea fetei, o dorea tot mai 
nestăvilit. Văzînd-o că se împotriveşte cu înverşunare, Alioşa de furie mai n-a 
strangulat-o. I-a rupt cămaşa, lengeria, a lovit-o dureros peste faţă, pînă cînd, plin 
de disperare, a lăsat-o şi plecă înjurînd. Cîteva zile Mădălina a umblat buimacă, 
străină de toate. Consolarea şi-o află în lecturi. De mică îi plăcea să citească şi 
deveni apropiată cu bibliotecara satului, Serafima, o femeie grasă, molcăluţă la 
vorbă, mereu bîrfitoare cu dorinţa de a trage foloase din oricare sfat…

– Păcat de tine, copila mea, zise bibliotecara ascultîndu-i păsul. Eşti frumoasă, 
deşteaptă, în stare să dobîndeşti multe, dar nu te poate nimeni ajuta în mizeria 
timpului în care ne-am pomenit cu toţii… Ori poate… Serafima făcu o pauză apoi 
o întrebă: N-ai dori să pleci la lucru în Cipru? Iaca idee! Vara mea, Anastasia, de-
acum al patrulea an se află acolo şi-mi telefonează că o duce bine, are de toate… 
Iaca idee! 

– M-aş duce oriunde, numai să ies la liman, căzu de-acord Mădălina. Dar e 
nevoie de bani…
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– Am să vorbesc cu Anastasia, Mădălino. Iaca idee! Cum de nu m-am gîndit la 
tine mai înainte?! regreta întruna bibliotecara. Vino la mine poimîine.

Peste o zi, Mădălina veni la bibliotecă plină de emoţie, întrebînd-o pe Serafima:
– Aveţi careva noutăţi?
– Şi numai bune, draga mea. Am primit un fax de la Anastasia. Ea cere fotogra-

fia ta en fas şi en profil, cîteva date biografice şi adeverinţa de naştere.
La numai o săptămînă, după ce toate cele solicitate au fost trimise prin acelaşi 

fax în Cipru, Serafima primi o telegramă, la care erau anexaţi banii necesari pentru 
ca Mădălina să se deplaseze pe insula dragostei…

– Voi face oare faţă? întreba Mădălina plină de naivitate.
– Nici o problemă, draga mea, răspundea Serafima. Cîte fete au plecat la mun-

că în străinătate niciuna nu s-a plîns din această pricină. Eu, dacă n-aş avea familie 
şi patru copii, demult nu mai stăteam acasă… Dar aşa, mă ocup cu sfaturile, şi o 
privi cumpătată, după care îi aminti: Pentru că te-am ajutat, o să-mi dai toată roada 
grădinii din toamna asta. Tu doar nu ai nici un chip de a o strînge…

* * *
Doar cu o geantă, în care avea ceva demîncare şi ceva haine, Mădălina Manole 

veni la aeroportul învăluit de ploaie de la Chişinău. I se părea că totul se petrece în 
vis. Zbura pentru prima oară în viaţă. Controalele vamale, ochii severi ai poliţişti-
lor, perfectarea actelor, toate-acestea i se păreau coborîte de undeva de pe ecranele 
filmelor văzute la televizor. Pomenită în salonul lainerului, privea prin hubloul 
avionului, care se avînta în nori, luînd calea spre meleaguri necunoscute, casele 
oraşului care se pierdeau tot mai mult după plapoma norilor. În salonul avionului 
călătoreau vreo două duzine de fete. Frumos îmbrăcate, majoritatea înzestrate cu 
celulare, fardate, mereu se rînduiau la uşa veceului din coada avionului ca să fu-
meze. Din vorbele lor se înţelegea că dînsele călătoriseră nu odată pe acest traseu 
aerian… Mădălina privea cu admiraţie, închipuindu-şi că jos e sudul Basarabiei, 
Insula Şerpilor, delta Dunării, apoi văzu, departe în jos, crestele albe ale valuri-
lor Mării Negre. Zărea, în bătaia soarelui ce răzbătea tot mai mult printre norii 
zdrenţuroşi, corăbii miniaturale, ce se îndepărtau ori se apropiau de ţărmuri. Apoi, 
zburară de-asupra Anatoliei, Turciei centrale… Straniu, dar dintr-o dată se trezi cu 
gîndurile acasă, la cele lăsate în ogradă… Îşi aminti de toţi vecinii cu care a copi-
lărit, au sprijinit-o şi au ajutat-o. Îşi imagina că vorbeşte cu bunica, se sfătuiesc ca 
întotdeauna în serile lungi de iarnă, cînd bătrîna stătea la pat. Bunica adeseori îi 
vorbea despre calvarul deportărilor, despre foamea grea, despre cum a salvat-o pe 
mamă-sa pe acea foamete… Ochii bunicii de fiecare dată lăcrimau şi se adînceau 
în orbite, pînă cînd, într-o dimineaţă de mai, s-au închis pentru totdeauna… La 
acea clipă, Mădălina avea impresia că sufletul bunicii zboară alături de ea, spre 
ţara lui Isus Hristos. Citise undeva că sufletele creştinilor, după patruzeci de zile 
de la deces, se ridică spre ceruri, trec toate vămile, ca mai apoi să ajungă la Ieru-
salim, unde vor aştepta ziua judecăţii de-apoi…
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Curînd avionul zbura iar de-asupra mării şi la orizont se iţi cornul insulei Ci-
pru. În salon, domnişoarele începură să se agite, să cînte cu veselie, creînd o at-
mosferă de relaxare şi sărbătoare. Una dintre ele, cînd avionul porni spre decolare, 
parcă nerăbdătoare, o privi trufaş pe Mădălina şi-i zise obraznic:

– Arăţi bine cocoto! Ai să fii o marfă de preţ pentru cei setoşi de dragoste!
* * *

Găsi aeroportul Larnaca ca o poveste. Lumea frumos bronzată, veselă, lumini 
de diferite culori peste tot. Vitrinele magazinelor cu tejghele bogate şi vînzători 
amabili ofereau servicii trecătorilor. Briza caldă a mării o făcu să creadă că a 
nimerit în mijlocul verii. Trecu controlul vamal şi, ieşind în faţa aerogării, privea 
întruna fotografia Anastasiei care trebuia să o întîlnească. Nu o văzuse niciodată. 
Se aşeză pe o bancă străjuită de doi palmieri, cercetînd cu privirile strada aglome-
rată de maşini luxoase, peste care se aşternea tot mai pronunţat voalul amurgului. 
Urmărea mirată cum au fost întîlnite celelalte fete venite de la Chişinău: ajutate 
să pună bagajele voluminoase în maşini de către bărbaţi simpatici, plecau rînd pe 
rînd, vesele, în direcţii necunoscute.

De la o vreme Mădălina, simţind cum se scurge timpul şi nimeni nu vine, fu 
cuprinsă de îngrijorare. Nu cunoştea nici oamenii, nici locurile, nici limba. Uşor 
descumpănită, aşteptă vreo oră şi jumătate. Doi poliţişti se apropiară de ea şi-i 
vorbiră amabil în limba greacă, apoi, văzînd că nu-i înţelege, unul din ei îi vorbi în 
engleză. Mădălina studiase la şcoală engleza. Înţelesese că i se cer actele la con-
trol. Unul din poliţişti, studiind minuţios paşaportul, i-l întoarse şi-i surîse ironic, 
măsurînd-o din cap pînă-n picioare şi concretizînd pentru orice eventualitate:

– Turist? Relax?
– Yes!. . şopti Mădălina, mirată că poliţiştii o privesc zeflemitor.
Trecea timpul. Se întunecase de-a binelea. De frică începură să-i tremure pi-

cioarele. În spate se afla aerogara cu sala de aşteptare, unde putea să înopteze dar 
ce va face mîine, cum se va descurca?!. Strada din vecinătate devenise aproape 
pustie, pe aeroport avioanele decolau tot mai rar. Pe cer licăreau stele mari şi clare. 
Marea Mediterană cu valurile ei domoale se pregătea de culcare.

Cînd pierdu toate speranţele şi ochii i se scăldau în lacrimi, în dreptul ei frînă 
un “jeep” întunecat. O recunoscu pe Anastasia, care stătea pe banca din urmă între 
doi bărbaţi. Fără să coboare din salon, o pofti să urce pe banca de lîngă şofer. Cînd 
Mădălina, încă înfricoşată, urcă sfioasă în maşină, Anastasia o bătu prieteneşte 
peste umăr, zicîndu-i:

– Aici mă numesc Bubuzi. Aşa să-mi zici şi tu…Deprinde-te! Pe insula Afrodi-
tei ziua de lucru începe odată cu lăsarea amurgului. Nu te îmbufna dacă nu te-am 
întîlnit la vreme. Am avut multe trebi…

– Mădălina. Îmi zice Mădălina Manole, aproape şopti fata urmărită de ochii 
lacomi ai bărbaţilor…

Maşina o luă din loc, iar între Bubuzi şi cei trei bărbaţi începură a discuta gălă-
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gios. Femeia le explica ceva în limba greacă, iar bărbaţii dădeau afirmativ din cap, 
continuînd neîncetat s-o măsoare cu privirile iscoditoare.

– Auzi, Mădălino, îi zise veselă Bubuzi. Dracii iştea vor chiar în seara asta să 
se trîntescă pe rînd cu tine în pat. Ce zici, te dăruieşti oleacă fanteziei lor, sau eşti 
obosită?

– Cad de pe picioare, ţacă. Nu te văd cu ochii…
Maşina înainta pe străzi înguste, bine luminate pînă ieşi din oraş, nimerind 

pe un drum lat, cu linii demarcaţionale la mijloc. Unul dintre bărbaţii ce stăteau 
alături de Bubuzi începu să-i lămurească Mădălinei că este boxer, a încruţişat mă-
nuşile pe ringurile din Moldova…ieşind învingător în mai multe meciuri…Acuma 
n-ar fi împotrivă să lupte în pat cu o domnişoară fermecătoare precum este ea…

– Acesta e Spirus, patronul meu, zise Bubuzi. Toţi castraveciorii care vin pe 
insulă, neapărat îi încearcă dînsul la gust…

– Încotro mergem? întrebă deodată cuprinsă de o nelinişte stranie Mădălina.
– La Limasol, răspunse Bubuzi, ca toţi laolaltă să se hlizească către ea.
Comportarea oarecum suspectă a bărbaţilor şi a femeii o făcu să bănuiască că a 

nimerit în mijlocul unei… pegre. Mădălina încercă să-i vorbească cîte ceva de-acasă, 
să lege cu ea un capăt de discuţie, dar femeia îmbrăcată c-am extravagant, cu braţele şi 
gîtul pline de bijuterii, se dovedi complet indiferentă faţă de veştile de acasă... Într-un 
sfîrşit limuzina staţionă în preajma unui edificiu cu trei niveluri, cu multe balcoane, pe 
care fîlfîiau întinse pe funii, uscîndu-se, costume de baie femeieşti. Chiar alături – o 
terasă mare, cu mese de biliard. Răsuna muzică grecească. La mese, la acea oră tîrzie, 
era mult tineret. În cealaltă parte a străzii, de unde se vedea marea, Mădălina descoperi 
surprinsă o grupă de fete, ce păşeau nestingherite în slipi, fără de sutieni. Reflectoarele 
puternice luminau crestele valurilor şi perechile, doritoare de a se scălda în nocturnă.

– Să mergem, o trezi din contemplare Bubuzi. Te cazez, te hrănesc, apoi…
Depărtîndu-se de maşină şi de bărbaţii gălăgioşi, Bubuzi o conduse la cantină. 

După cină, îi arătă odaia unde va dormi, baia, veceul.
– E bine, zise Mădălina. Numai de-aş fi în stare să fac faţă muncii care o să 

mi se ceară…
 – Copila mea, fii liniştită. De mîine totul va începe în chip normal. I-ai căzut 

tronc la inimă patronului, iar asta… E o chestie!. . Eşti obosită, de pe drum…
Odihneşte-te, iar de mîine seară, pleci la muncă!

Ultimile cuvinte sunară în vocea Bubuzei soldăţeşte. Mădălina, după baie, se 
strădui să adoarmă, dar nu putu închide un ochi. Din curte perechi-perechi plecau 
pe plaja semi-întunecoasă. Se dezbrăcau în mod demonstrativ, intrînd gălăgioşi în 
apă. De ici-colo răzbăteau gemetele de extaz ale tinerilor care se îmbrăţişau şi se 
zvîrcoleau în valurile mării şi ale plăcerilor. Pe la miezul nopţii, chiar sub geamul 
ei, două fete se luară la harţă între ele, într-o românească clară, cu dialect de Dur-
leşti. Apoi sfada lor trecu într-o încăierare, învinuindu-se una pe alta că i-a suflat 
clientul bogat de sub nas… Se numeau cu vorbe urîte, scîrboase şi, după ce s-au 
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flocăit reciproc, veni Bubuzi să le astîmpere cu cîteva fraze apăsate, despărţindu-
le cu înjurături şi ameninţări…

Cîntecele şi veselia nu conteniră pînă la răsăritul soarelui. Urmări o vreme un 
bătrînel chel, la volanul unui “Cadilak” descoperit, înconjurat de domnişoare, nu-
mai în slipi transparenţi, ce dansau în jurul lui şi cîntau “Katiuşa”, rînduind fericite 
o sticlă mare cu şampanie. Bătrînul le tot achipuia pe rînd pe la locurile ruşinoase, 
pornea din loc şi oprea mulţumit maşina… Continuau să se audă strigătele şi chi-
otele fericite ale perechilor ce se aflau în apă… Cînd soarele se ridică de-a binelea 
peste întinsurile azurii ale mării, toată lumea se astîmpără şi viaţa parcă încetă. 
Doar o echipă de bărbaţi cu maşini-unelte aduceau plaja în ordine, curăţînd-o de 
o mulţime de prezervative, despre care Mădălina crezuse că-s meduze, pe care 
valurile înalte le aruncau peste nisipul auriu al litoralului. Abia după ce liniştea 
cuceri totul în jur, Mădălina adormi buştean…

* * *
Bubuzi o trezi în faptul serii.
– Scoală, că uite trece ziua, o zgâlţîia ea să se trezească. Doar n-ai venit aici să 

te pun la îngrăşat… Degrabă încep să pice clienţii. Trebuie s-arăţi cît mai proas-
pătă…Patronul deja te-aşteaptă!

Mădălina sări, învălmăşindu-se. Cuvintele Bubuzei o făcură să vadă din nou 
clar şi crud doar într-o cîtime de secundă tabloul din noaptea trecută. În aceeaşi 
clipă îşi dete seama la ce “munci” va fi impusă.

– Ţacă, eu n-am venit aici să practic prostituţia, îi spuse cu voce înfrigurată 
Mădălina şi singură se sperie de curajul său.

– Eşti tare-n clanţă?!. Închideţi pliscul, răspunse rece şi obraznic Bubuzi. Uite 
la ea… Am cheltuit o groază de bani pentru tine. Cum ai de gînd să mi-i întorci?

– Încredinţează-mi orice lucru. Am să mătur străzile, am să spăl blidele… Eu 
sunt deprinsă cu greutăţile… Dă-mi orice de lucru numai nu vreau să ştiu de toată 
murdăria văzută noaptea trecută…

Mădălina vroi să-i riposteze, iar femeia cu ochii de corb, nestăvilită, începu a-i 
enumera pe degetele-i inelate:

– Oamenii vin pe insula Afroditei să se odihnească şi să se iubească cum vor şi 
cu cine vor! Aici sexul se practică numai pe bani! Se exlude orice act de bineface-
re! În seara asta vei deservi patronul şi cei doi tipi care ne-au adus de la aeroport. 
Fără nici o discuţie! Vei fi în supravegherea mea şi doamne fereşte să faci un pas 
în lături… E momentul să ne înţelegem în privinţa remunerării. Doar ai venit în 
Cipru la cîştig… Închide gura!. . După această seară, venitul tău va fi repartizat 
în felul următor: Cincizeci la sută le dai îndată celora care ne ocrotesc. Doar te 
afli aici ilegal. Douăzeci şi cinci de procente o să-mi revină mie, pentru că sunt 
proxeneta ta şi mai ai să-mi recuperezi cheltuielile suportate pentru aducerea ta 
pe insulă. Cu zece la sută acoperi cazarea şi mîncarea zilnic… Din venitul rămas, 
cinci la sută o să verşi în caznaua diasporei, care se numeşte “Fondul curviştini-
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lor”. Se are în vedere dacă te îmbolnăveşti, sau apare necesitatea să te trimitem de 
urgenţă în patrie – înţelegi… Deci vei avea curat zece procente. Aşa e stabilit de 
clanurile mafiote ale Ciprului. Pe întreaga însulă, pentru toate curvele ce vin din 
toate ţările la cîştig. Ţi-i clar, fetiţo!?

Şi Bubuzi o fixă iar crunt şi rece, cu ochii ei sticloşi de corb. Mădălina simţi 
că a nimerit în capcană, într-un sarcofag şi nu găsea nici o ieşire. Privirile-i i se 
încruntară, pe faţa ei se aşternu tristeţea şi mahna. Îi vuia capul învăluit de furtună, 
îşi muşca nervoasă unghiile. Era gata - gata să izbucnească în hohote de plîns, pînă 
socoti că lacrimile n-o pot ajuta cu nimica şi se răsti cu vocea ei îndîrjită:

– Cum pot face eu dragoste dacă sunt încă fecioară!? Oare nu ţi-i milă de 
mine? Şi la urma urmei am nevoie şi de un cît de mic răgaz…

Cum numai Mădălina termină vorba, stînd cu pumnii încleştaţi de parcă se 
gătea să se încaiere cu inamicul, Bubuzi…înţepeni. Privirile ei de gheaţă deveniră 
mai blînde. O măsură atent din cap pînă în picioare, precum se face cînd vezi un 
om pentru prima oară, duse mîinile în plete, îşi răsfiră părul vopsit în galben auriu.

– Glumeşti sau spui adevărul?. .
– Oare cu dumneata are rost să glumeşti…
– Cu adevărat eşti virgină? o întrebă Bubuzi cu insistenţă, fără ca să o slăbeas-

că din priviri, dorind să mai precizeze: Nu glumeşti nici un pic?. .
– N-are nici un sens…
Bubuzi, după o lungă pauză, îşi reveni, ieşi iute din odaie. Curînd reapăru înso-

ţită de o femeie în halat alb, cu bonetă medicală pe cap. Mai adusese cu ea un vraf 
de reviste “Pleyboi”, cu erotică şi sex. Femeia în halat alb îi porunci, nestingherit, 
să se dezbrace… Mădălina fu supusă unui control riguros şi după ce o îndemnă 
prin gesturi să-şi îmbrace hainele, îi lăsă Bubuzei un certificat iscălit, ştampilat. La 
plecare, femeia în alb rosti încîntată:

– O key!
Cînd au rămas singure, Bubuzi îşi cuprinse fericită săteanca.
– Eşti o adevărată comoară, puiculiţo! Ne-ai căzut ca o mană cerească… şi în-

cepu atent să-i explice: În Cipru întreg anul e sezon estival. Aici vin oameni foarte 
bogaţi care doresc să facă sex cu domnişoare virgine. Ei plătesc bani nebuni! 
Chiar mîine vor veni peţitorii la hotel…Ce fericire, doamne!

– Deci, azi sunt scutită de patronul dumitale, întrebă Mădălina cu voce stinsă, 
înghiţind restul frazei, luminată de o scînteie de speranţă.

– Ei, cînd vor afla noutatea o să înnebunească de fericire… Fii pe pace, deo-
camdată n-au să se atingă de tine. Ei preţuiesc mult profitul!

Bubuzi deveni parcă alt om. Era veselă şi blîndă. Dori, ca printre altele, să afle şi 
ceva noutăţi de acasă. Apoi prinse a-i ciripi întruna ca să stea în odaie cît pofteşte, să 
se liniştească, căci astăzi nu se va întîmpla nimic rău cu ea. Luă certificatul medical, 
lăsat odineaori de femeia în halat alb, se fardă înaintea oglinzii, netezindu-şi ridurile 
bine conturate pe la colţurile grurii, şi ieşi grăbită, fredonînd o melodie grecească.
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* * *
Încă o noapte plină de zbucium şi mister. Avînd acest răgaz neaşteptat, Mă-

dălina începu să-şi frămînte minţile, cum să evadeze din locul blestemat unde 
nimerise. Nu o interesau nici revistele “de specialitate”, precum i le recomandase 
Bubuzi. Căuta cu febrilitate o ieşire din această situaţie stupidă. Cum de nu a 
priceput dînsa ce ocupaţie va avea aici, cînd s-a hotărît să vină în Cipru?! “ Iată 
unde nu este nevoie de o mentalitate kolhoznică, îşi zise ea. Cine, cine mă poate 
salva acum? Doamne, Dumnezeule! Apără-mă şi scoate-mă de la nevoie!. . ”Îşi 
mai aminti atunci de bunica ce o smotrea pururea să nu ajungă depravată… Îşi 
aminti de Alioşa Surdu, de Anastasia… Toate gîndurile roiau haotic în capul ei. 
Nu-i venea nici o idee ingenioasă. Îi trăsni un gînd: să se înnece, sau să se arunce 
în stradă sub roţile unei maşini… Prinse să se îmbrace cu grabă, dar de cum dădu 
să iasă pe uşă, fu întîmpinată de Bubuzi ce tocmai picase cu cei trei bărbaţi. Vlăj-
ganii cu piepturile păroase, pe care luceau lanţurile de aur în care erau prinse cruci 
grele, îi zîmbiră larg, prieteneşte. Pretinsul patron o netezi chiar cu dosul palmei 
pe obrazul palid şi-i vorbi într-o românească stîlcită, silind-o să nu-şi facă emoţii 
că totul va fi în ordine.

– Eu garantez totul bine la tine! o încheie el.
– Ia-ţi catrafusele, căci te mutăm în altă parte, îi ordonă veselă Bubuzi. Diseară 

o să fii prinţesa balului!
* * *

Mădălina avu ocazia să vadă oraşul în plină zi. Bubuzi, care cu fiece clipă 
devenea tot mai antipatică şi mai respingătoare, în vizitele făcute prin magazine 
nu o slăbea din ochi nici pentru o clipă. Revenind cu toate cumpărăturile la noua 
locuinţă, un apartament cu două odăi, Bubuzi îi ordonă să se băiască, să-şi schim-
be toată lengeria de corp. Spre chindie o coafeză făcu din părul ei bogat şi negru 
o adevărată capodoperă. Fu condusă apoi într-o odaie separată cu două femei. În 
ritmul neîncetatelor încîntări ale Bubuzei şi ale patronului, Mădălina se pomeni 
îmbrăcată într-o rochie de mireasă. Încălţă pantofi albi ca neaua. În păr îi prinseră 
o ghirlandă din mergeluşe sidefii; în lobii urechilor străluceau cercei cu pietre 
rubinii, iar pe mîinile ei plăpînde, înmănuşate – două inele de aur. Femeile îi vop-
siră ochii, obrajii, o parfumară. Tocurile pantofilor o făceau mai năltuţă, rochia îi 
contura talia subţire şi sînii robuşti. Mădălina, privindu-se în oglindă, uită parcă 
de toate care o aşteptau. Sufletul ei se îmbătă de admiraţie şi frumuseţea pe care o 
vedea. Chiar şi Bubuzi părea că regretă că nu e în locul Mădălinei.

– Nici n-am luat de seamă, fată hăi, că eşti atît de frumoasă! făcu ea, în maniera 
unei mahalagioaice de la Ineasca.

– Prinţesa! murmură patronul. Frumoasa la mine ca Afrodita!
Dar evenimentele principale aveau să înceapă pe la mijlocul serii. Mădălina, 

escortată de cîţiva bărbaţi tineri, de o parte în haine albe, de altă parte – în negre şi 
cîteva domnişoare îmbrăcate elegant şi ele, ce-i ţineau din urmă trena rochiei, fu 
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condusă într-o sală largă, spaţioasă, cu scenă luminată. La mesele bogate stăteau 
în aşteptare bărbaţi, cu ochii curioşi, majoritatea în vîrstă. Răsuna o muzică lină, 
aproape solemnă. Cînd cortegiul ajunse în mijlocul scenei, de unde se vedea toată 
lumea din sală ca în palmă, cîţiva dintre bărbaţii ce stăteau pe scaune la mese s-au 
sculat în picioare, aplaudînd uşor apariţia prinţesei. La un semn al Bubuzei, în 
faţa tuturora îşi făcu apariţia doamna în halat alb, care-i făcu examenul medical, 
şi, cu o ţinută severă, se adresă asistenţei în limba engleză. Îi informă pe toţi că 
Mădălina este o studentă din Moldova, studiază artele frumoase, îi plac călătoriile 
maritime, e calmă, preferă acţiunile de caritate, are înălţimea cutare, greutatea cu-
tare, volumul sînilor, numărul piciorului, este virgină, doreşte şi visează să devină 
soţia unui prinţ, obligîndu-se prin lege şi credinţă să-i fie fidelă… Prezentatoarea, 
în cele din urmă, scoase demonstrativ certificatul medical, demonstrîndu-l sălii. 
Îşi încheie discursul afirmînd că ea, ca patroana acestui celebru restaurant unde se 
află acum, garantează veridicitatea informaţiei… După ce încetiniră aplauzele fre-
netice ale sălii, reîncepu muzica. Bubuzi, preluînd certificatul medical, însoţită de 
patronul ei, prinse a se plimba printre mese. Majoritatea bărbaţilor care o solicitau, 
erau cu chelii şi aveau favoriţii cărunţi. Bubuzi, ca un bun cunoscător al meseriei, 
dialoga agitată, scotea din poşetă un calculator, socotea şi explica ceva. Sala era 
agitată. Tinerii şi tinerele care o însoţeau, îi ajutară Mădălinei să coboare de pe 
scenă şi să meargă printre mese, ca s-o aprecieze mai îndeaproape bărbaţii. Fata 
era tristă, sufletul ei se zbătea ca o pasăre rănită, prinsă în colivie. „Curînd cineva 
din boşorogii iştea cu buzunarele pline mă va cumpăra ca pe o vită la iarmaroc, mă 
va duce în luxurile lui ca să-şi satisfacă plăcerile animalice…Doamne, Doamne! 
Cît e de greu să fii fată neapărată, neocrotită de nimeni… Unde sunteţi voi, bărba-
ţilor?.. Coboară, Doamne, din împărăţia ta un înger păzitor şi salvează-mă! Doar 
tu, Doamne, eşti atotputernic, salvatorul nostru la nevoi…”

Emoţiile o luară pe deasupra. Nu se mai putu stăpîni şi lacrimile prinseră să-i 
şiroiască pe obraji. Plînsul ei tăcut, puţin ascuns sub voalul de pe faţă, o făceau 
şi mai frumoasă. Avea un şarm deosebit, care atrăgea atenţia, stîrnind şi mai mult 
admiraţia… Bubuzi negocia, luptîndu-se pentru fiecare cent. Purtase convorbiri 
cu aproape toţi bărbaţii bogaţi din sală. “Dar poate că e mai bine că sunt peţită de 
bărbaţi bătrîni, nu contenea să se frămînte Mădălina. Voi încerca să le explic, ca 
unor bunei că nu sunt ceea ce cred ei… Par a fi înţelegători…Voi încerca…”

După vreo două ore de chinuri şi aşteptări, timp în care Bubuzi negocia mereu, 
părea că lucrurile încep a se limpezi… Deodată în sală îşi făcură apariţia doi tipi 
în straie lungi, albe ca neaua, cu turbane pe cap, cum poartă arabii. Se apropiară 
de cei aflaţi în negocieri cu Bubuzi şi prinseră a dialoga între dînşii, tot furînd-o 
cu privirea pe mireasa fermecătoare. Unul dintre ei o chemă pe Bubuzi şi după un 
scurt schimb de fraze, îşi strînseră mîinile… Mădălinei i se păru că se prăbuşeşte 
într-un hău negru şi adînc. Se simţea cu sufletul tot mai deşert, pustiit de orice 
zvîcnet. Era convinsă că de voinţa ei nu mai depinde nimic. Privi încruntată la 
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arabii care înţeleseseră că au plătit bani buni pentru ea, dar se pomeni în acelaşi 
moment faţă în faţă cu mutra radioasă a Bubuzei.

– Se vede că eşti norocoasă, fată hăi! O asemenea bogăţie din afacerea asta nici 
nu visasem…Trei procente din venitul total este al tău. Dar ce venit! Acum mergi 
sănătoasă şi bucură-te de viaţă!…

Mădălina nu mai simţi nici cînd cei doi arabi, în veşminte albe, cu turbane 
pe cap i se alăturară, luînd-o cavalereşte, fericiţi de braţ, nici cum ieşiră cu 
ea, petrecuţi de aplauzele sălii. În prag mulţime de fete ce nu avuseră acces 
înăuntru, la fel o aplaudau, dar mai reţinute, scînteindu-le ochii de invidie…
Chelnerii cu feţele binevoitoare, îi presărară calea cu flori, apoi îi deschiseră 
portiera superbului “Rols Rois”, în care se scufundară Mădălina, călăuzită de 
cei doi bărbaţi, care vorbeau între ei melodioasa limbă arabă. Cînd maşina porni 
din loc, aproape fără să se audă, fata nu dorea să se gîndească la nimic. Privea 
absentă televizorul, condiţionerul, telefoanele, barul cu băuturi şi toate celelalte 
luxuri ale maşinii. Se simţi o stafidă uscată, ce călătorea pe rînd de pe lozniţă 
într-o magazie, din magazie în cîrciuma unui negustor, de acolo în buzunarul 
unui cumpărător mai bogat, iar de aici va fi lăsată în mîna unui copil alintat ca 
ostinţă, ca acesta să o pună în gură, să o sugă o vreme, apoi să o scuipe printre 
dinţi ca pe o scamă. Nu mai auzea nici strigătele frenetice şi complimentele 
celor de-afară la adresa ei:

– Fain, prinţesa! Fain!. .
Drumul fu scurt. Pe cer apăruse luna, mii de stele dansau vesele pe bolta nea-

gră, încercînd să o mîngîie cu razele lor sfioase. Dar Mădălina nu vedea decît 
perdeaua lacrimilor uscate.

Maşina se opri într-o ogradă pustie, cu havuz şi piscină, cu palmieri şi flori 
exotice, înconjurată din toate părţile cu ziduri albe şi înalte. Doi valeţi, răsăriţi din 
pragul clădirii frumoase în două niveluri, îi ajutară să coboare, apoi văzîndu-i pe 
patroni luară poziţia de drepţi, dîndu-le onorul… Îndărătul uşii înalte Mădălina 
descoperi un interior bogat şi luxos, mirosea a ierburi proaspete şi a cafea. Călă-
uzită de cei doi bărbaţi, ridică scările la etajul doi şi se pomeni într-un dormitor 
superb, cu mobilă albă ce avea mînere de fildeş, candelabre de cristal, condiţio-
nere. Un pat larg, cu perine şi multe perne, cu un acoperămînt din mătăsuri fine, 
străvezii. Bărbaţii o aduseră la braţ în mijlocul dormitorului, îi zîmbiră supuşi, 
cu ochii trişti, făcură o plecăciune de respect, ca în faţa unei divinităţi şi o lăsară 
singură. Numai la cîteva minute după plecarea celor doi, întră o femeie în vîrstă, 
urîtă la faţă, cu cercei mari jucînd în urechi, care-i oferi lengerie de noapte într-
un pachet lucitor. Îi vorbi pocit englezeşte ca Mădălina să înţeleagă că este liberă 
să-şi schimbe hainele şi să se culce, iar dacă doreşte, în odaia vecină, la bucătărie 
poate servi ce-i doreşte inima…

Stresată, într-o încordare de două zile, Mădălina îşi dezbrăcă aproape furioasă 
rochia de mireasă şi probă lengeria şi halatul de catifea noi-nouţe. Îi veneau întoc-
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mai. Îşi făcu mai întîi o baie, ştergîndu-şi toată spoiala de pe faţă, apoi simţi că-i 
ruptă de foame. Nu vroia să se mai gîndească la nimica, obosise de atîta frămînt. 
Fie ce-o fi! O soartă are omul!

La bucătărie găsi frigiderul ca un adevărat corn al abundenţei. Din toate bu-
nătăţile ea alesese roşii, castraveţi, ceapă, sare şi ulei. Făcu liniştită o salată, ca 
la Ineasca, mîncă cît potrivi, apoi, pentru prima oară în viaţa ei, umplu un pahar 
de rachiu şi îl dete peste cap. Bănuind că foarte curînd va fi supusă unor chinuri 
morale şi fizice, se cufundă în saltelele de pene şi adormi buştean.

* * *
Cînd se trezi, soarele se juca prin geamul mare cu perdele albe de mătasă fină. 

Dindată privi speriată în jur. Nu era nimeni în odaie. Nici noaptea nu fusese nimeni. 
Uimirea deveni şi mai mare, trecînd într-o curiozitate copilărească. Îşi punea o su-
medenie de întrebări. De cum se spălă auzi la interfon o voce de femeie într-o curată 
limbă românească: „Bună dimineaţa, cuconiţo! Pregăteşte-te de plecare…”

Uşile înalte, albe, cu ghirlande ornamentate cu frunzuliţe aurite, se deschiseră 
şi în prag apărură cei doi bărbaţi de-aseară şi o femeie, care traducea vorbele în 
româneşte.

– A fost linişte? Aţi dormit bine, domnişoară?
– Mulţumesc!
– Trebuie s-ajungem cît mai curînd, adăugă al doilea, apoi se adresă femeii: Să 

se îmbrace în haine verzi.
Zicînd acestea, bărbaţii cu privirile triste, ceea ce o punea pe Mădălina în cum-

pene, dispărură.
– Unde-o să plecăm? Ce se întîmplă? încercă Mădălina să afle de la femeia 

rămasă alături. Aceasta însă o privi cu ochii absenţi şi clătină din cap, ca şi cum ar 
fi spus: „Aici întrebările sunt de prisos. Totul este deja hotărît…”

Curînd îi aduse un costum exact pe ea, de culoare verde, îi ajută să se îmbrace, 
o servi cu o ceaşcă de cafea şi o sili să iasă în prag. Aceeaşi maşină îi aduse la un 
aerodrom, unde urcară într-un avion mic, confortabil şi peste cîteva clipe zburau 
de-asupra Mediteranei. Absorbită de priveliştea dimineţii, Mădălina admira fru-
museţea valurilor, apoi în faţă i se deschise panorama deltei Nilului, zări pirami-
dele faraonilor, caravane de cămile, abia mişcîndu-se prin nisipuri. În depărtare 
desluşi multe sonde de petrol, făclii uriaşe care ardeau în locul unde, probabil, se 
dobîndeau zăcăminte de gaz natural. Mii de conducte argintii se ramificau haotic 
prin deşerturile Egiptului, pînă ajungeau la Marea Roşie, unde staţionau în porturi 
multe nave maritime. Călătoria se desfăşura ca o plimbare prin miracol şi vis. 
Ochii ei încă de copil zglobiu admirau acum frumosul, superbul pămîntului, des-
pre care atît de multe auzise la lecţiile de geografie. Nu-i venea să creadă că avea 
ocazia să vadă locurile unde s-au născut şi au decăzut civilizaţiile antice …

La cîteva ore de zbor, avionul ateriză în preajma unui oraş cu multe moschee 
înşiruite pe crestele munţilor golaşi, de unde începeau întinsurile pustiului. În ve-
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cinătatea pistei de decolare se înălţau construcţiile impunătoare ale combinatelor 
de desalinizare a apei din mare. Printr-un sistem complicat, împrejurimile oraşului 
erau irigate pe zeci de hectare cu livezi şi vii. Mădălina fu iarăşi cuprinsă de ne-
linişte. De ce au adus-o aici oamenii aceştia necunoscuţi, fără măcar să-i verifice 
actele? Oare dînsa a devenit a tuturora şi a nimănui?!… Cei care o însoţeau erau 
însă tăcuţi, deşi destul de eleganţi şi atenţi cu ea.

La aeroport îi aştepta o maşină bogată, care îi duse la un palat alb ca sarea 
de lămîie de sub stînca unui munte, poalele căruia erau acoperite cu plantaţii de 
palmieri. Palatul avea geamurile mari, dar cu sticle întunecate şi toate amprentele 
unui edificiu somptuos, cu inscripţia “Şeraton” pe frontispiciu.

– Am ajuns, îi dădu de înţeles unul dintre bărbaţi, conducînd-o într-o sală cu 
multe amfore, pline cu flori vii. Acante şi arabescuri ornamentau tavanul semioval 
şi geamurile cu persiene.

* * *
Soarele dogoritor ajunsese demult în dricul amezii, cînd Mădălina se trezi 

după un somn adînc şi obositor. În încăpere condiţionerele răspîndeau o mireasmă 
de flori proaspete. Răcoarea ce venea parcă de la perdelele albe ale ferestrelor ar-
cuite, cu jaluzele ornamentate, o calma. De-afară răzbătea aerul uscat al pustiului, 
ferestrele erau întredeschise, dar nu se auzea nici un sunet decît, rareori, freamătul 
talazurilor mării din apropiere.

Reveni cu gîndul la situaţia în care nimerise. Vroia să creadă că are un vis urît, 
că degrabă se va trezi şi nimic rău nu i se va întîmpla. Doar pînă acuma a avut 
prilejul de a vorbi numai cu oameni galanţi, atenţi, binevoitori şi buni. „Poate e 
adevărat ceea ce-mi tot spunea bunica: pămîntul, cît ar fi el de mare, totdeauna se 
sprijină pe înţelegerea şi bunătatea dintre oameni...” Încerca să-şi amintească tot 
ce a studiat la şcoală din domeniul arabisticii. Învăţase ea silitor, citise multe cărţi, 
dar… prea puţine îi rămăseseră în memorie despre meleagurile acestea, unde cu 
vreo două săptămîni în urmă, nici nu-şi putea imagina c-o să ajungă. Era într-o 
aşteptare chinuitoare. Ce se va întîmpla, în posesia cui se va afla? Îşi mai aminti de 
haremul musulmanilor şi o luară iarăşi tremuricii. Deocamdată se simţea, oricît de 
confortabil era anturajul, că este pur şi simplu o ostatecă, într-o ţară miraculoasă şi 
străină. Se spălă pe faţă, bău un ceai în bucătăria splendidă. Cugeta că şeihii arabi, 
fiind stăpînitori peste mari zăcăminte de ţiţei, au devenit din mila lui Allah, cei mai 
bogaţi din lume. Dar ce are bogăţia lor cu soarta ei, o fetiţă neapărată de la ţară, 
din îndepărtata Inească, despre care aici nu auzise nimeni? În clipa cînd îşi făcu 
toaleta şi se ghiduşea de necaz în faţa oglinzii, uşile de la intrare se deschiseră larg. 
Strînse pumnii, oţărî ochii, silindu-se să-şi păstreze calmul în aşteptarea unei noi 
şi enigmatice întîlniri cu oameni străini, necunoscuţi. În încăpere intrară trei femei 
în feregele roz, în lobii urechilor purtau cercei cu petre de briliant, pe mîini inele 
scumpe. Tustrele erau în vîrstă. Cea mai mare, cum se vede medic, o sili să se su-
pună controlului de virginitate. Mădălina trecu iarăşi clipe de înjosire şi dezgust… 
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După un control riguros, medicul o bătu prieteneşte pe umăr şi, întorcîndu-se cu 
ea, la cele două femei, zîmbi zicînd:

– Madam, fain! 
Una din ele dispăru şi reveni îndată cu un cărucior pe care erau diferite atribute 

de vestimentaţie. Femeile o puseră să-şi facă un duş, să-şi schimbe toată lengeria, 
hainele şi să probeze altele noi, ca în cele din urmă s-o îmbrace într-o rochie albă, 
cu poalele fine şi lungi, de mireasă. Îi împodobiră urechile şi degetele cu bijuterii 
scumpe, la gît îi puseră o podoabă cu briliante, iar pe frunte, în loc de coroniţă, o 
diademă, prefăcînd-o într-o adevărată prinţesă. Cînd toate pregătirile fuseseră în-
cheiate, cea bătrînă o mai privi dintr-o parte, din alta, o aduse în faţa oglinzii mari 
şi o aprecie cu tristeţe în voce:

– Prinţesa Raiana! Fain!
Mădălina rămase iar într-o grea aşteptare şi avea presimţirea că acuş-acuş o să 

se întîmple ceva, ceva nespus de trist. Îi mai stăruia în faţa ochilor chipul femeii cu 
voce tristă, care i-a ajutat să se îmbrace şi acel “fain”, nu însemna pentru ea decît 
durere şi necaz. Nu putea ierta gestul uneia dintre ele, care, înainte de a pleca, 
aruncă cu neglijenţă vădită rochia şi pantofii scumpi, în care venise aseară aici…

La cîteva momente de aşteptare uşa se deschise din nou şi, însoţit de cele trei 
femei, apăru un bărbat josuţ, neberbierit, cu buzele late, ochii şireţi dar trişti, obra-
jii scofîlciţi de insomnie. Pe degetele lui îngălbenite şi zbârcite străluceau cîteva 
inele groase… Avea mustăţi stufoase, bătute de bruma cărunteţii, la fel şi favoriţii. 
Urechile lui i se părură Mădălinei nespus de mari. Purta zăbun alb, pe cap avea 
o scufiţă roşie, precum poartă palestinienii. Bărbatul se apropie mult de dînsa, îi 
cercetă cu luare aminte ţinuta şi, spre surprinderea Mădălinei, lăcrimă uşor. Făcu 
un semn uneia dintre femei – era traducătoare, şi spuse în arabă: 

– Lea – illi – lea illi Alla! Translatoarea îi traduse în româneşte: Nu există 
alt Dumnezeu decît Allah! Tot atunci execută un ritual islamic, ridicînd privirile 
şi spălîndu-se parcă pe faţă. Apoi urmă o pauză. Bărbatul în vîrstă iar o măsură 
cu privirile triste şi-i zise: Bine-ai venit în casa noastră cuprinsă de nenorocire, 
draga mea! Mă numesc Yasir… Semeni leit cu cea care trebuia să-mi fie noră. Cu 
prinţesa Raiana, logodnica fiului meu Muammar… Săptămîna trecută, aflîndu-se 
într-o călătorie prin Europa, sub un pod pe o magistrală franceză, din cauza unor 
paparazzi, au suferit un accident rutier. Raiana a decedat pe loc, iar unicul meu 
fiu, neştiind nimica despre soarta iubitei lui, se află într-o stare deznădăjduită pe 
patul suferinţelor. Mereu o cheamă la el pe Raiana, socoate, probabil, că-i vie… 
E unica speranţă a lui, care-l mai ţine în viaţă…Nu pot suporta chinurile lui… Fii 
ajutoarea lui, copila mea! Am să te rog să-l străjuieşti cît o să fie posibil, poate i-a 
fi mai uşor…

Sfîrşind cu aceste vorbe, bărbatul nu-şi putu stăpîni bocetul înnăduşit în pal-
me. Mădălina stătea pală, dezorientată, şocată chiar de noutatea pe care i-o spuse 
şi de întorsătura lucrurilor. Deodată izbucni în hohote de plîns…
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Bărbatul în vîrstă, condus de femei, ieşi din cameră. Peste puţin timp, una 
din ele, cea mai bătrînă, reveni la Mădălina şi prinse a-i şterge cu o batistă la-
crimile. O luă apoi de mînă şi coborîră la parter într-o sală tot aşa de mare, cu 
dormitor, dar care semăna mai mult a spital. Oameni în halate albe îngrijeau de 
un bolnav. Mirosea a leacuri. Ea fu aşezată pe un tron, cu spetează albă, înaltă, 
care se afla pe un stativ cu roticele şi fu apropiată de patul bolnavului, străjuit 
de aparate moderne. La porunca lui Yasir şi cu învoirea medicilor Mădălina a 
fost ridicată cu ajutorul scripetelui automat pînă la nivelul capului bandajat al 
tînărului galben ca ceara. Bietul tată îi spuse ceva în şoaptă lui Muammar, care 
în agonia febrei, deschise greoi pleoapele şi o privi pe fată. În acea clipă Mădă-
lina fu involuntar cuprinsă de milă şi compătimire adîncă pentru acest tînăr şi 
impresionată de povestea dragostei lui, de tragedia care l-a nenorocit. Îi atinse 
cu gingăşie şi blîndeţe braţul vînăt. Din ochii lui se prelinseră două lacrimi, iar 
pe buzele-i crăpate de arsură se înfiripă, abia-abia, un zîmbet. Răsuflă adînc şi 
scoase un geamăt slab.

– Muammar! Scumpul şi nepreţuitul meu fecioraş! zicea Yasir. Princesa Ra-
iana a venit să te vadă, Muammar, nu înceta să se bucure tatăl îndurerat. După 
o îndelungată aşteptare, ca feciorul să mai deschidă odată ochii, îi zise fetei în 
şoaptă: Cît vei străjui patul lui, ai să te numeşti…Raiana… Te rog, pentru Allah!

Buzele suferindului se crîmpoţiră în semn de aprobare. Emoţiile părea că-l 
readuseră la viaţă dintr-un coşmar. Medicii începură să se agite şi îi siliră pe toţi 
să părăsească sala.

* * *
 În fiecare dimineaţă, cele trei femei o îmbrăcau superb şi o conduceau pînă 

în sala de reanimare. Mădălina străjuia fidelă la patul bolnavului. Muammar slo-
bozea din vreme în vreme gemete prelungi iar buzele lui, pe care i le uda cu apă, 
încercau să rostească unul şi acelaşi nume:”Raiana”. Ea îi netezea cu dosul palmei 
mîinile şi observa că la fiece atingere tresărea abia simţit, vădind că în corpul lui 
mai palpitează viaţa. Yasir stătea pururi alături, cu faţa în palme, străduindu-se 
din răsputeri să-şi înnăbuşe plînsul. Uneori încerca să dialogheze cu medicii, dar 
aceştia îi răspundeau la fiece întrebare zgîrcit şi scurt. Oamenii în halate albe in-
sistau ca el să nu stea mult lîngă bolnav, dar de fiecare dată Yasir îi asigura că va 
fi liniştit şi n-o să le încurce…

Pe zi ce trecea devenea tot mai clar că viaţa lui Muammar atârnă de un singur 
fir şi acela subţire, ca pînza de păianjen. Uneori avea impresia că în clipa urmă-
toare sufletul îl va părăsi. Pînă la urmă unul dintre medici îi comunică lui Yasir că 
feciorul lui nu are nici o scăpare şi îl mai ţine în viaţă doar prezenţa Mădălinei… 
Sufletul lui se avînta în ceruri, se desprindea din corp, iar atingerea, suflarea fetei, 
parcă-l reîntorcea… El murea cu iubirea alături, deşi Raiana demult nu mai era 
printre cei vii, aşteptîndu-l să se ridice în înălţimile cerului.

În dimineaţa ceea Muammar şoptea mereu aceeaşi frază acum nedesluşită. 
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La un moment dat făcu cîteva sforţări de a se ridica în capul oaselor, ochii i se 
închiseră şi pe la colţuri începură să şiroiască lacrimi. Un medic îi făcu o injecţie 
şi Muammar se mai linişti. Deschise încă odată larg ochii tulburi, parcă privind 
cu mirare lumea întreagă, pe care Allah i-o lua în clipele celea, mai şopti odată 
numele “Raiana” şi, parcă dorind să întindă braţele spre fată, printr-un oftat surd 
îşi dădu sufletul.

* * *
Toate zilele de doliu Mădălina l-a plîns sincer. O săptămînă întreagă a mers cu 

Yasir la mormîntul lui, stînd acolo ore în şir. Se purta în negru şi alături de tatăl 
răposatului simboliza durerea unui părinte – o durere irecuperabilă care, dacă n-ar 
fi fost dînsa, avea să-l sfîşie demult. Deşi misiunea ei părea să fi luat sfîrşit, Mă-
dălina avea o presimţire că e nevoie să stea lîngă acest bărbat nenorocit de durere, 
sincer şi bun. Era în totală descumpănire. Deprinsese araba în limitele de a înţele-
ge ce i se vorbeşte, dar nu prindea de la cei care erau alături nici o aluzie referitor 
la destinul ei de mai departe. Aceleaşi femei o îngrijeau, o ocroteau. Cerca să intre 
cu ele în discuţie, dar nu se apucau să-i explice nimic, dîndu-i de înţeles doar că 
trebuie să fie răbdătoare, pînă se va alina cumva durerea din inima lui Yasir, patro-
nul lor. Yasir nu era bătrîn de tot – dar nici tînăr şi în casa ceea mare, impozantă, 
locuia cu cele trei femei şi Mădălina…

Veni ziua cînd se limpeziră chinurile fetei. De dimineaţă femeile o îmbrăcară 
iarăşi într-o rochie superbă, îi aşezară diadema pe frunte şi o poftiră să stea pe tron, 
după care ele dispărură şi în odaia luminoasă apăru Yasir, cu obişnuita-i tristeţe în 
ochi, abia mişcîndu-şi trupul slăbit. El se aşeză în faţa ei, o privi îndelung, ca în 
cele din urmă să-i vorbească:

– Ţi-ai îndeplinit cu cinste misiunea pe care ţi-am cerut-o, copila mea… Mi-
ai alinat durerea la un mare necaz… N-am greşit că am trimis soli în Cipru ca să 
găsească o domnişoară care să semene cu Raiana… Socoate că tot ce-ţi doreşti 
deja ai obţinut… Te simt ca pe o fiică în casa mea, dulce copilă. Dar nu am nici un 
drept să te mai opresc aici. Te simţi ca un ostatec…Nici eu nu mai pot rămîne aici. 
Nu pot… Am hotărît să-mi găsesc refugiu la baştina mea, de unde am venit aici cu 
mulţi ani în urmă…Plec la locul străbunilor mei, în oaza din pustiu… El o învălui 
cu privirea-i tristă, tăcu îndelung, ca să continuie cu o propunere ce o surprinse: 
Mi-ar fi sufletul împăcat, dacă te-ai decide să mă urmezi în acel drum ce-l voi face 
cu caravana pînă la oraşul din inima deşertului… Aş învinge mai uşor necazurile, 
singurătatea… Iar de-acolo, cu avionul vei pleca unde vei dori… Nu am nici o 
putere să-ţi ordon. Nu te grăbi să refuzi. Gîndeşte-te pînă mîine. Dacă nu te vei 
hotărî, o să pleci acasă cu toate darurile mele pe care le-ai meritat. 

Propunerea lui Yasir a făcut-o să se frămînte toată noaptea. Îşi aminti de Ineas-
ca, de calea ce o făcuse în Cipru, de Alioşa Surdu, de Bubuzi şi descoperi că ni-
meni din toţi aceştia nu i-au dorit niciodată binele. Toţi au nărăvit să o aibă numai 
pentru a-şi satisface propriile interese şi plăceri, a se îngriji de propria bunăstare. 
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Dorea să se întoarcă. Bogăţia ce i-o dăruia Yasir îi ajungea pentru o viaţă fără de 
lipsuri pe mulţi ani înainte. Ea se va întoarce, va repara casa bătrînească a bunicii, 
va pleca la învăţătură. Şi mai departe? Cine ştie ce se mai poate întîmpla? Deo-
camdată însă traiul de aici o satisface. Se deprinsese cu viaţa şi oamenii binevoi-
tori de-aici. Ce să facă acum cînd devenise liberă?

Nici nu prinse de veste cînd noaptea se prefăcu în ziuă. După micul dejun 
apăru Yasir. De data asta era într-un zăbun întunecat, scump, cu faţa proaspăt 
bărbierită, cu privirile într-un fel potolite după durerea şi necazul ce-l ţinuseră în 
lanţuri ultima vreme.

– Am înţeles că pleci, zise el cu vocea tremurătoare. Pleci acasă, în patria ta?
— Dacă gîndiţi că vă voi fi de ajutor, merg să vă însoţesc, răspunse fata.

***
La  cîteva zile din oraşul luminos de pe malul mării, spre inima pustiului, ieşi 

o caravană de cămile, escortată de beduini în burnuzuri albe şi echipată cu tot 
necesarul pentru un drum de lungă durată. Pe una din cămile călărea Yasir, iar pe 
cea din urma lui, îmbrăcată asemenea femeilor arabe, Mădălina…

Calea a fost lungă şi anevoiasă. Ziua se năpustea cu arşiţă cumplită, cu vînturi 
seci, şfichiuitoare. Cît cuprindeai cu privirile, pînă la orizont, pluteau doar vîr-
tejuri de nisip şi aer dogoritor. Doar călăuzele, cu toate suferinţele ce aveau a le 
îndura, lîngă cămile erau liniştite şi se ţineau bine. Cînd însera, opreau caravana şi, 
după ce înjghebau un cort, aprindeau un primus şi beau împreună cafea din ferege-
le. Una din călăuze, un tuareg înalt, slăbănog, cu urechile mari şi gura largă cînta 
frumos la rebecă, nici să-i pese cînd alături de ei trecea speriat cîte un cîine fenec. 
Mădălina era tot mai încîntată de eroismul acestor oameni ai pustiului, cărora Al-
lah le hărăzise să locuiască pe aceste locuri virgine şi sălbatice, unde viaţa se ţinea 
cînd pe un firicel de aţă, cînd pe un fir de nisip. Cămilele, încet, dar perseverent 
continuau calea prin deşert, fără a da vreun semn de oboseală. Yasir avea mereu 
grija să o îmbărbăteze, cînd Mădălina se speria de arşiţă, de şerpii veninoşi care 
cercau să se încolătăcească în jurul picioarelor cămilei, sau de lătratul sinistru al 
şacalilor la miezul nopţii…Ca să se simtă liniştită îi punea muzică la casetofon, o 
servea necontenit cu ceai, încît ea începu să simtă tot mai mult căldura şi ocrotirea 
unui înger păzitor. De la o vreme i se păru că îl adoră. Realiză că-l salvase şi-l 
readuse pe făgaşul dragostei de viaţă. 

Îşi amintea des de locurile natale, înfloritoare şi doldora de rod. Dar o chinuia 
un gînd, poate prea matur pentru vîrsta ei: de ce acolo unde însuşi Dumnezeu a 
dat din cer ape cristaline, verdeaţă şi ierburi mustoase, soare blînd şi umbră răco-
ritoare, fruncte şi struguri plini de dulceaţă, zarzavaturi şi alte nenumărate bogăţii, 
Mădălina n-a cunoscut decît lume vitregă şi rea, lacomă de avere şi indiferentă la 
necazurile aproapelui, dacă nu chiar duşmănoasă? Şi iar se perindă în memorie 
chipul buget şi sălbatec al lui Alioşa Surdu, privirile viclene şi gîndul hidos al 
bibliotecarei Serafima… Bubuzi, cei trei inşi din “Jeep”, care o doreau în pat 
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din prima seară de cum sosi în Cipru… La un moment, scrutînd orizontul, avu 
impresia că-i vede aievea şi că e destul un semn al ei, ca Yasir, bătrînul şi bunul ei 
ocrotitor, să-i pună pe frigare în plin deşert, să-i…

“Br-r-r!” se cutremură la acest gînd şi deschise ochii. În depărtare zări o oază 
cu palmieri şi geamii cu turnuri.

Ajunseseră degrabă într-o localitate nu prea mare, unde Mădălina era prezen-
tată mereu prietenilor atît de mulţi ai lui Yasir. S-au stabilit cu traiul într-un palat 
– cel mai impozant din mijlocul orăşelului, cu mult lux, avînd chiar şi o cascadă 
de apă. La Yasir veneau întruna vizitatori să-i exprime sincere condoleanţe în le-
gătură cu moartea tragică a fiului. Mădălina simţi că este primită între oamenii 
ceia cu multă simpatie şi căldură. Yasir o prezenta mereu ca pe o prinţesă adusă de 
amicii lui din Europa într-o clipă de grea cumpănă a destinului său. Mădălina îşi 
dădea seama că Yasir se simte stînjenit faţă de ea, sfios oarecum. El încerca să afle 
dacă cineva ar dori s-o ia… în căsnicie…Numai ca să nu plece. Mai trecură cîteva 
săptămîni şi Mădălina, care deja vorbea binişor araba, îi zise într-o zi:

– Mi-i bine alături de tine… N-aş vrea să plec de-aici…pentru oricine altul…
Bătrînului (care nu i se mai părea acum atît de vîrstnic) i se umeziră ochii. 

Braţele lor se împreunară …
– Ahamdulillah – Slavă lui Allah, zise el plin de bunătate.
Într-o moscheie, cu turnurile înălţate spre tăriile cerului,  Mădălina, în haine 

verzi, cu voal peste faţă, asculta plină de emoţie sura rostită de mulla, care stă-
pînea cu divinitatea coranul şi în cele din urmă, ea rosti privind cu sinceritate în 
ochii lui Yasir care stătea alături:

– Aşhadu an-la ilaha illa-Allah wa Aşhadu anna Muhammadan Rasulu-Allah 
(Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu adevărat decît Allah şi că Muhammad 
este trimisul lui Allah) (Mărturisirea de credinţă, formula prin care se trece la 
islam, dacă o rosteşti. În arabă se cheamă Şahadda, nota autorului).

Cînd Mădălina simţi că este gravidă, Yasir se bucură nespus. O strînse dulce la 
piept, apoi după ce-şi mai stăvili emoţiile, o întrebă:

– Plecăm înapoi la civilizaţie? Sau trăim aici, în deşert? Bismillahi Rrahmani 
Rrahim – (În numele lui Allah, cel Milostiv şi Îndurător).

Mădălina nu răspunse imediat. Îşi aminti – singură nu pricepea de ce – iar de 
Ineasca, de casa bunicii, părăsită şi neîngrijită, de chipurile celora care o obijdu-
iseră. Straniu, dar nu o păli dorul de baştină, ca altădată. “Să fi îndrăgit atît de 
uşor deşertul, se întrebă ea ruşinată parcă. Sau poate pe oamenii aceştia curajoşi şi 
vrednici, care întreţin viaţa şi suflarea naturii în pustiu?”

Privi lung în ochii lui Yasir şi, descoperind în privirile lui o umbră de teamă, 
se grăbi să-i răspundă:

— Oriunde… Îmi place şi vreau să fim mereu alături…
– Allahu Akbar – (Allah este mare), zise Yasir făcînd înaintea soarelui teme-

nele.



213

Boris Druţă

Oraşul din oază se pomeni un rai adevărat. Curînd toţi locatarii o cunoşteau şi 
o stimau ca soţia înţeleaptă al bătrînului Yasir, acel om care adusese cu el bună-
tatea şi înţelepciunea. Vîntul uscat al deşertului bîntuia mereu peste casele lor. Pe 
pereţii de argilă se aşternea cîte un strat uşor de nisip. Doar la izvorul adînc, cu 
apă limpede şi rece era linişte. Oamenii se adunau acolo ca prin rugăciunile lor să 
cheme ploaie, tot rostind cu mîinile întinse către tăriile cerului: ”Salat al-istisqa 
“Rugăciunea pentru ploaie” (arab.)”. Mădălina îndrăgise această lumea cîndva cu 
totul necunoscută şi străină. Deprinsese limba arabă şi i se părea că după graiul 
românesc este cea mai frumoasă limbă din lume.

… Copilul se născu sănătos. Mădălina era cea mai fericită mamă din lume. Pe 
băieţel l-au numit Muammar. Semăna leit cu cel care a murit şi nu şi-a împlinit 
dragostea cea mare. Poate de aceea Allah le-o dăruise lor?

PE  INSULA  ŞERPILOR 
SIRENELE  CÂNTÂ  ROMÂNEŞTE

Copiilor mei Petrică şi Ilenuţa

Gheorghe Popovici, care toată viaţa rătăcise prin închisorile ruseşti ce îm-
pânzesc piscurile Uralului de Nord, stătea ore în şir la poartă rezemat în coate, 
ba privind cu tristeţe ramura nucului puternic de la căpătâiul mormântului, un-
de-şi dormea somnul de veci soţia, ba admirând frumuseţea păsărilor cu zborul 
lor măreţ pe care a visat să-l revadă toţi anii de detenţie. Trecutul i se învâlvora 
tulburându-l, dar conchise cu amărăciune că, oricât l-ar dojeni sora şi ceilalţi 
consăteni, nu mai poate schimba nimic. Chiar Dumnezeu, care este atotputernic 
faţă de prezent şi viitor, n-are nici o putere de a schimba trecutul omului.

După absolvirea Universităţii, fiu de ţăran plin de ambiţii şi elan, se căsători-
se cu o fată din Băneşti, pe cât de frumoasă şi drăgălaşă, pe atât de bolnăvicioa-
să. La numai cinci luni de la naşterea fiului Anatol, într-o zi de hram, muri în 
tinda casei, pe braţele lui... A înmormântat-o în cimitirul vechi din dealul Călu-
gărului, a sădit la căpătâiul ei un nuc şi toată viaţa a avut în faţa ochilor moviliţa 
de sub ramura copacului. Decesul soţiei îl descumpăni şi câţiva ani n-avu grijă 
de gospodărie, lăsând-o de izbelişte. Marea lui grijă era feciorul, căruia vroia 
să-i dea o educaţie aleasă, să-l înveţe toate câte le ştia şi le putea. N-a cutezat să 
se recăsătorească. Revenindu-şi din coşmarul tinereţii, se părea că toate trebuie 
să-i meargă bine, dacă nu dădea peste el pasiunea pentru politică. Un grup de 
colegi universitari, rămaşi cu serviciul la Chişinău, l-au atras în sfera intereselor 
lor de a lupta ilegal contra politicii coloniale de rusificare masivă. Îi plăcură 
ideile prietenilor şi îşi spuse că viaţa n-are rost dacă nu arzi ca o făclie pentru 
dreptatea poporului tău umilit şi batjocorit de către cotropitorii ruşi. Le explică 
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ţăranilor că Moldova este pământ românesc şi că trebuie de luptat ca să fie re-
trocedat ţării noastre, România. La  prelegerile lui le vorbea elevilor despre Bu-
covina de Nord şi Sudul Basarabiei, despre Insula Şerpilor din Marea Neagră...

– Noi, românii din Moldova, de aproape două secole, spunea el, suntem rupţi 
de matca românească, suntem supuşi unui adevărat genocid, călcaţi în picioare 
de slavi, dar nu opunem nici o rezistenţă bestialităţii cotropitorilor. Nici lumea 
latină n-are grijă de noi. Suntem ostatici ai lumii civilizate. Poate de aceea nu ne 
vede, nu ne ştie, nu ne respectă Europa, că nu suntem capabili a opune rezistenţă 
cât de cât. Misiunea generaţiei noastre e de a începe marea, grandioasa bătălie 
contra colosului de la răsărit, pentru obţinerea Reîntregirii... Cuvintele lui sunau 
solemn, clar, de parcă erau citite de la tribuna congresului PCUS.

Feciorul Anatol creştea, sub aceste cuvinte, isteţ şi ingenios. Încă de pe când 
nici nu învăţa la şcoală se interesa despre epoca glorioasă a lui Ştefan cel Mare, 
Burebista, Decebal. Dacă îl întreba cine-i este idealul vieţii, spunea nestingherit 
că doreşte să devină marinar la unul din porturile Basarabiei la Marea Neagră... 
Cu aceste idei feciorul şi termină clasele primare. Dar într-o dimineaţă patru 
agenţi ai KGB-ului trecură pragul şcolii din Ineasca şi în văzul tuturora, semă-
nând panică, îl încătuşară, luându-l sub arest. Duba neagră aştepta la poarta cu 
vişinii daţi în floare, în privirile curioase, înspăimântate ale şcolarilor... Pedago-
gii ce nutreau aceleaşi idei au fost concediaţi, transferaţi la alte şcoli, înlocuiţi 
cu alţii loiali regimului care, de regulă, vorbeau pocit limba maternă şi nimiceau 
în sufletele elevilor tot ce era legat de adevărata istorie naţională. Ba chiar is-
toria Moldovei a fost pentru o vreme suspendată. În timp ce tată-său se afla în 
penitenciarul securităţii din Chişinău, Anatol a fost transferat la şcoala specială, 
cu predare în limba rusă, din Soloneţ. Tânjind după tatăl său, aşteptându-l să 
vină să-l ia acasă, la vârsta de numai unsprezece ani, suferea cumplit. Adeseori 
se rezema de gardul din cărămidă albă, înalt şi privea îndelung prin crăpăturile 
mici lungul zariştii, la drumul care venea din depărtări. Camarazii de aici erau 
majoritatea cu antecedente penale, aduşi de la sala de triere, îşi permiteau să-l 
obijduiască, îl băteau fără nici un temei şi mereu umbla cu ochii plânşi, fără ca 
cineva să-l întrebe dacă are sau nu nevoie de o susţinere. Îşi pierdea timpul prin 
bibliotecă, sala de lectură, medita în sinea lui. Îndrăgise harta, geografia şi dacă 
semenii lui stăteau nemişcaţi ore întregi la tabla de şah, dânsul urmărea atent 
harta politică a lumii, călătorind imaginar spre ţărmuri necunoscute ale tuturor 
continentelor. Dar timpul trecea. Anatol creştea şi, în timpul cât părintele a stat 
la închisoare, s-a deprins cu şcoala rusă şi cu noii pedagogi. Era deja convins 
că românii şi moldovenii vorbesc limbi diferite şi constituie popoare străine 
prin origine şi istorie unul faţă de altul. Limba moldovenilor, ziceau ei, este de 
origine slavă, iar cea română– de origine latină! Moldova dintre Nistru şi Prut 
în decursul istoriei a trecut prin mari cataclisme şi numai Rusia, eliberând-o, a 
ajutat-o să progreseze, să prospere, să renască... Dascălii şcolii speciale, de la 
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tribune, tocmai le săreau balele, fiind convinşi că plaiul mioritic, să nu fi venit 
tancurile eliberatoare în ”40, Basarabia cu siguranţă cobora pentru multe secole 
în haos şi beznă...

Aşa trecură anii. După ispăşirea pedepsei pentru naţionalism în catacombele 
închisorilor ruseşti, Gheorghe Popovici se întoarse la Ineasca. Veni după o de-
părtare de ani, când mulţi oameni ai mahalei între timp decedase. Se ridicase pe 
locul celor vechi şi demolate, case mari, luminoase şi altă generaţie de săteni 
erau acuma de frunte.

Părintele a rămas surprins, când  nu-şi recunoştea feciorul, ascultându-i cum 
îşi exprimă concepţia sa politică faţă de problemele stringente ale neamului. 
Anatol vorbea cu preponderenţă ruseşte sau cu un accent bine pronunţat, con-
funda mereu cuvintele.

–Ce-i cu tine, fecioraş?
–Nimic deosebit, papaşa! răspunse Anatol cu fruntea apăsată spre pământ. 

Aşa vospitanie am căpătat cât ai stat la tiurma.
Auzindu-i graiul pocit, sufletul părintelui se umplu de amărăciune...
Cunoştea vinovatul tuturor relelor, dar n-avea cum să-l pedepsească. El era 

încă foarte puternic, cu autoritate menţinută cu bâtca mare a culturii într-o mână 
şi cu bomba atomică în cealaltă, pe cea mai mare suprafaţă a pământului. De-
prinsese din locurile de detenţie să citească postulatele biblice, a doua după 
sfânta scriptură era istoria Românilor, din care cerca mereu să-i citească şi să-i 
dea învăţăminte feciorului. Acolo căpătase adevărata credinţă în Dumnezeu. 
Vreo doi ani a fost într-o stare de stres, simţindu-se umilit, neocrotit şi singura-
tic. Apoi a fost întâlnirea lui cu Dumnezeu, înţelegând că omul oriunde nu s-ar 
afla - în oricare împrejurări nu este singur. Lângă el se află duhul sfânt...

Nu gândise că reîntors acasă, feciorul îi va crea probleme atât de mari. Ana-
tol tot mai insistent începu să-l învinuiască de trecutul lui, care i-a creat mari 
discomforturi. Nu poate nicidecum să se angajeze marinar pe o corabie transo-
ceanică de pescuit. De îndată ce prezintă documentele, securitatea îl depistează 
că taică-său a fost judecat pentru politică...

Gheorghe a încercat să-şi dumirească feciorul dar, negăsind înţelegere, că-
uta alinare în pahar. Avea grijă de cu toamnă să umple poloboacele. Cobora în 
beci şi, vorbind de unul singur, parcă făcând instrucţie cu butoaiele, se îmbăta 
criţă. Ieşea apoi în mijlocul ogrăzii, anina pufoaica adusă din puşcărie în ramura 
nucului de lângă cuptoraş şi începea a o bombarda cu bulgări scormoniţi din 
caldarâmul ogrăzii. Înjura şi plângea cu sughiţuri ca un copil pînă cădea mort de 
oboseală, adormind unde se nimerea. Revenindu-şi asculta tăcut dojana fiului, 
care-l învinuia mereu că din pricina concepţiilor politice ostile n-are nici o tre-
cere în viaţă. Peste tot are numai restricţii şi obstacole, de parcă este un cetăţean 
de categorie inferioară faţă de ceilalţi. Băiatul se făcuse lat în spate, purta mus-
tăţi groase, o alunică măşcată lipită de pleoapa ochiului stâng îi dădea o privire 
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puţin încruţişată, dar severă, iar când vorbea, vocea-i de bas îţi provoca o uşoară 
senzaţie de intimidare. Da, copiii sunt pentru părinţi cei mai severi judecători la 
bătrâneţe, cugeta în sine Gheorghe. Totuşi, mai cerca uneori să-i citească vreo 
frază din Istoria românilor, amintindu-i că pe timpuri, în copilărie, fusese un 
ascultător pasionat al naraţiunilor despre vitejiile strămoşilor noştri.

– Cu românii dumitale mi-ai stricat cariera, ţinea morţiş Anatol. Du-te şi de-
clară organelor că te-ai lăsat de politică, precum ţi-au propus nu odată... atunci 
mi-oi aranja şi eu viaţa ca lumea, chiar n-ai înţeles, dumneata că noi, moldove-
nii, avem o ţară mare...

– Care e ţara ta, băiete?
– Oare nu avem o ţară comună…? făcea nedumerit băiatul într-o clipă de 

iezitare. De la Prut până la Pacific... Eu altceva vroiam să spun. Degeaba urlăm 
peste tot că ne trebuie Patrie. Suntem o turmă de oi, dar nu popor. Cui nu-i lene 
vine şi ne ocupă şi ne împărţeşte, iar noi, unde ne scuipă în suflet - lingem! 
Suntem o naţie care nu merităm stima şi respectul în faţa altor popoare pline de 
demnitate. Eu nu vreau nici să aud de politică, de români, nici de gândurile ma-
tale, tată. Oare nu-ţi dai seama că vrei să şopteşti poveţe în timpul când în jur se 
dezlănţuie furtuna.Degeaba de strădui. Degeaba. Când o să înţelegi? Noi n-am 
avut nicicând Patrie şi tot ce nutreşti mata, teoretic, este un miracol...

Lui Gheorghe i se împăienjeneau ochii de lacrimi. La auzul unor asemenea 
vorbe el se dezlănţui de cătuşele răbdării.Venise chiar acum de la crama lui Faur 
de după Vii şi avea priviri injectate, ca de taur doborât.

– Mi-am schimbat actele stării civile, zise deodată feciorul. Şi te rog să nu te 
mai amesteci în viaţa mea. Nu mai sunt „Popovici”, ci „Popov”, iar în buletinul 
de identitate am acceptat să fiu rus de naţionalitate.

– De ce ai făcut aceasta?
– Pentru a mă putea angaja la Odessa pe o navă de pescuit transoceanică.
 Nu reuşi Anatol să-şi termine explicaţiile, când un urlet de fiară îl făcu să 

tresară. Se dădu îndărăt, împiedicându-se de nişte boarfe împrăştiate prin mij-
locul ogrăzii.

– Degeaba te-am născut, ţâncule! strigă taică-său. Fac caltaboş din maţul 
tău spurcat. Ai ridicat mâna contra legilor venite de la Dumnezeu, care a hărăzit 
fiecărui neam o ţară a sa.

– Toţi pârnăiaşii devin mari credincioşi după zăbrele, zise Anatol hăbăuc. Şi 
să mă laşi în pace cu românii dumitale. Toată lumea le zic ţiganii Europei şi mai 
murdară ţară ca a lor nu găseşti nicăieri...

Tatăl său îşi ieşi din echilibru. Făcu spre el un salt de felină şi-l apucă tot 
atunci de beregată, izbindu-l puternic de tulpina nucului. Îl lovea cu o furie 
cumplită cu pumnii şi picoarele unde se nimerea.

– Te omo-o-o-or! Unde-i toporul, oameni buni!?.
Nimeni dintre măhălenii care priveau scena printre nuielele gardului nu se 
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încumeta să se amestece. Numai soră-sa veni speriată să-l înşface cu mâinile-i 
puternice:

– Ai căpiat, nebunule!!! Ţine-ţi mintea în ocol. Apoi îi ordonă nepotului: 
Fugi, c-o să te omoare cu adevărat. Ia-o şi pleacă unde te-or duce ochii!”

Anatol se ridică greoi, împletucindu-şi picioarele, dar nu reuşi să iasă din 
ogradă când simţi vîjîind pe alături de tâmplă bărdia ce se izbi zgomotos cu 
tăiuşul în poartă.

– În numele Domnului te rog! mai ţipă odată femeia înmărmurită de groază. 
După ce feciorul dispăru, două lacrimi mari se prelinseră pe faţa lui Gheorghe 
Popovici, lunecând în brazdele adânci de la colţurile gurii, iezitând un pic pe 
bărbie, ca să cadă pe palmele lui bătătorite, uitate pe genunchi...

***
Toată noaptea Anatol stătu ascuns în hăţişurile de salcâm din dealul Lipă-

găului. Îi era frig, îi ardea sufletul ca jăratecul, tot corpul îi era năsădit. Numai 
dinspre cimitirul vechi, unde era mormântul mamei, cu nucul înverzit la căpătâi, 
de unde adia o alinare uşoară, pe cerul senin sclipeau înfrigurate două steluţe. Îl 
străpungea un dor, dar şi mai mare îi era durerea de halul în care ajunsese, încât 
hotărâse ferm să părăsească baştina şi iluziile care-l măcinau zile şi nopţi nedor-
mite. Pentru prima oară de când se ştia pe faţa pământului începu să se frământe, 
întrebându-se în sinea sa: de ce i-a trezit atâta furie şi ură comportamentul lui în 
inima părintelui. Cerca să se întrebe, să găsească răspuns, dar clipele se depănau 
lent, ca şi plutirea răcelei înmiresmate peste satul ademenit de somn. Dimineaţa 
trecu pe la Ionel Târsână, prietenul său de copilărie, împrumută nişte bani şi-l 
rugă să-l repadă cu maşina până la răscrucea de lângă cafeneaua „Ciocârlia”, de 
unde o luă cu un camion de ocazie spre Chişinău. O indiferenţă totală pusese 
stăpânire pe el. Nu i-a păsat nici de mătuşă, nici de taică-său pe care îl zări în di-
mineaţa ceea în ogradă aplecat asupra unei valize negre ca smoala, de unde avea 
obiceiul să scotă Biblia sau Istoria românilor pentru a citi cu atenţie sau a face pe 
marginea cărţilor nişte notiţe cu creionul. La Chişinău înnoptă la gară. Oamenii 
din jur erau agitaţi. Ruşii declanşaseră războiul antiromânesc în Transnistria şi 
Tighina, găgăuzii se îndrăciseră în “autonomia” lor. Toţi erau în forfotă şi clo-
cot, revoltaţi că Moldova e pusă iarăşi pe cântarul istoriei de către străini, toţi 
veneticii vor să rupă teritorii din trupul ei, ca şi cânii dintr-o buncată delicioasă. 
Pe străzi şi în pieţe se desfăşurau mitinguri de protest contra banditismului ru-
sofon, din când în când poliţia făcea drum limuzinelor luxoase în care circulau 
mesagerii, diriguitori de la Ankara şi Moscova. Iar dregătorii autohtoni, în loc să 
iasă în avanscenă cu mândria naţională, făceau în faţa lor adânci temenele, parcă 
ruşinându-se că i-au pus în situaţii când vin să se roage cu bâta la spate, cerând 
ceea ce nu le aparţinuse nicicând. Se hotăra totul la nivel înalt, iar cei care 
stăteau în pieţele oraşului sperau că patriotismul lor este orientat spre consoli-
darea mândriei naţionale de neam şi de ţară... A lucrat câteva zile la descărcatul 



218

vagoanelor şi din banii agonisiţi porni într-o doară spre Cetatea Albă, sperând 
că acolo o să-şi poată realiza mai uşor visul dintotdeauna - să devină marinar. 
Ajunse în oraşul de la gurile Nistrului la un miez de noapte, însă avuse noroc, 
căci nimerise fără multe căutări în gazdă la un bătrân pe nume Petru, care locuia 
într-o casă cu două odăi, în vecinătatea cetăţii. A doua zi ieşi în orăşel să admire 
limanul şi la cetate se pomeni în mijlocul unui grup de turişti japonezi, care fil-
mau înarmaţi cu camere de luat vederi zidurile ruinate şi turnurile din preajma 
veceului obştesc, ce-şi avea locaşul în schitul unui fost domnitor moldovean... 
Ghidul povestea istoria cetăţii fondată de... ucraineni pe pământul străbun al... 
Ukrainei. Cineva îndrăznise să întrebe dacă Cetatea Albă mai păstrează urmele 
lui Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Petru Rareş, dar ghidul se încreţi nedu-
merit şi cu mină caraghioasă mormăi:

– Moldovenii n-au nimic comun cu istoria oraşului. La o perioadă a istoriei, 
ei au cucerit cetatea...

Se întâmplă că moş Petru, un bărbat scund, puţin aplecat din umeri, cu obra-
jii încă rumeni, cărunt, dar având ochi vii cu sprâncene stufoase, care îşi consa-
crase viaţa mării, acum era lucrător în port, mai marele pe hamali. Fusese când-
va ajutor de căpitan pe o corabie, dar la vârsta pensionării se îmbolnăvi de inimă 
şi trecu la o muncă mai pe puterile lui. Era un moşneag vesel, încă puternic, deşi 
ochii adeseori i se măcinau în tristeţe şi nostalgie după vremile tinereţii. După 
o zi de muncă avea să meargă cu Anatol, proaspăt angajat în echipa de hamali, 
pe terasa barierei, mai mult de dragul discuţiilor decât al băuturii. Într-o seară 
de septembrie, cu cerul potopit de stele, bătrânul se avântă în mărturisiri legate 
de frumoasa lui tinereţe:

–Cândva era aici o poveste cu romanţe şi flori, iar după ce au venit ruşii, dar 
mai ales au pus stăpânire ukrainenii... Îşi bat joc de moldoveni cum pot. Ne-au 
schimbat chiar şi originea. Acuma pe mine m-au trecut fără să ştiu la naţionali-
tatea lor. Adică, sunt ucrainean. Peste tot cer să le vorbeşti numai limba lor, iar 
satele moldovenilor din jur gem de mizeie şi sărăcie. E un colţ de lume uitat!

–Parcă înainte n-a fost tot aşa? întrebă naiv Anatol.
– A existat cândva o marină moldovenească, băiete, de mai mare dragul.
Cu porturi basarabene la Marea Neagră. Marea moldovenească a fost stihia 

mea.Dar au venit răufăcătorii şi ne-au trunchiat în mod barbar ţara cum le-a 
dorit ramazanul, ştiind din capul locului că nimeni nu le-a cere socoteală şi-i va 
pedepsi...

– Ce contează istoria care a fost, zise Anatol cu un vag fior în inimă. Importă 
ceea ce este acum. Din cauza naţionalismului taică-meu a stat la dubală, apoi 
avea să-mi curme viaţa... Ard de dor să călătoresc în lume pe o navă oarecare, 
fără a mă gândi că aparţin unei ţări concrete. Marea, oceanul sunt ale tuturora...

– Nu-i chiar aşa, băiete, se încruntă bătrânul. Oriunde s-ar afla, omul trebuie 
să aibă şi să ţină la pământul strămoşilor, la Patria sa. Altfel nu se poate. Priveş-
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te ce fac evreii. După atâţia ani de lipsă de Patrie, ei au găsit-o, poate e cu răni 
adânci, fără glas, fără ureche, fără priviri - ca un corp schilodit, dar ei o renasc, o 
fac şi mai frumoasă decât a fost, căci e a lor, e mama, e Patria sufletului de neam. 
Să fim şi noi aşa de patrioţi, ca evreii... Dar care este Patria mea acum? exlamă 
contrariat băiatul. Eu nu simt că am Patrie sub picioare.

–Patria se simte în sufletul omului şi nicidecum sub picioare, băiete.
... Dacă vei avea ocazia să călătoreşti în larguri, apoi, acolo, în mări şi oceane 

neapărat simţi puterea cuvintelor „Ţară”, „ Neam”. Adeseori vei plânge cu ini-
ma însângerată după baştină.

–Iaca găgăuzii, zici, că sunt venetici pe aceste meleaguri, dar nu se hotărăsc 
nicidecum să se repatrieze, precum nici ruşii.

– E o poveste aparte. Atât găgăuzii cât şi rusofonii, totdeauna şi pe veşnicie 
vor fi aici venetici cu ambiţii. Dar ei îşi vor putea găsi cu adevărat rostul pe 
pământ, numai dacă îşi vor regăsi Pământurile străbune, ca să se întoarcă la me-
leagurile ce le va implanta energia spiritului care va avea justificare pentru cei 
din jur şi ingeniozitatea umană... Multe seri la rând după discuţia aceea bătrânul 
îi povestea din cele ce ştia. Băiatul, dacă la început simţea că asemenea vorbe 
le-a auzit de la bunul lui părinte, acuma devenea din ce în ce mai convins în 
justeţea şi puterea lor.

–Marinarii moldoveni erau curajoşi, mărinimoşi, plini de veselie, de viaţă, 
continua moşul. Dar în ”40 ukrainenii au distrus tot ce era al nostru. Ei se consi-
deră, precum am zis, stăpâni la gurile Nistrului de când lumea... Am supravieţuit 
numai datorită iscusinţei de a mă camufla cu frazeologie goală, pe care dânşii o 
acceptă. Altfel nu era chip. Avem pământuri frumoase în Basarabia, cu cimitire 
vechi şi noi, care prefac în humă osemintele strămoşilor noştri. Sunt şi ele, ci-
mitirele, osemintele lor, parte a sufletului nostru, dragă Anatol, vorbea bătrânul, 
fericit că are un ascultător activ. Va veni o zi când le vom recupera, le vom rea-
duce la ţara cu munţii Carpaţi şi Marea Neagră, pierdută în gurile hrăpăreţe ale 
Viforului roşu de la Răsărit.

Eu, poate n-am să apuc ziua ceea, dar tu... Tu vei ajunge neapărat. Iar până 
atunci trebuie să te înfrăţeşti cu marea...

–Numai mata poţi să mă ajuţi. Poate după ce voi ieşi în larguri voi înţelege 
unele lucruri neînţelese acuma, altfel. Bătrânul se zbuciumă pe la uşile instanţe-
lor, izbutind până la urmă să-l angajeze pe Anatol pe un cargobot în calitate de 
ucenic la secţia de maşini şi turbine. Era greu pentru băiat, dar se străduia să nu 
rămână în urmă de colegii experimentaţi. Evita cu dârzenie replicile celor care 
tindeau să-l atragă în discuţii politice, privind sudul Basarabiei. Fără a se adânci 
în discuţii, Anatol - sfătuit de moş Petru - se obişnuia cu serviciul de pe corabia 
ce staţiona de ani de zile, ruginită, acoperită de pete de coral, în port la repara-
ţie. Ştia că pe viitor avea să capete accesul de a ieşi în mare. Fie pe o corabie 
ukraineană, fie pe una rusească. Avea paşaport cu un nume de familie slav. Dorul 
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de călătorii maritime trezi în el patima cititului literaturii oceanistice. Înghiţi o 
sumedenie de cărţi despre aventuri şi călătorii. Îşi procură o chitară havaneză, 
învăţă să interpreteze melodii latinoamericane. Când avea răgaz, făcea sport la 
bară şi cros la distanţe mari. Şi numai într-un colţişor al sufletului său tânjea 
după Ineasca, după oamenii de acolo, după nucul de la căpătâiul mamei. Tânjea 
şi după tata.

... În portul Cetatea Albă se zvoni că Republica Moldova închiriază un car-
gobot transoceanic, ce urma să plece spre ţărmurile Americii Latine. Anatol - la 
îndemnul bătrânului - înaintă cerere şi fu inclus în echipa navei “Dumbrava Ro-
şie”. Corabia urma să transporte substanţe eterouleioase în schimbul salpetrului 
de Chile. În secţia de cazangerie mai erau un cecen, un albanez din stepele Bu-
geacului şi doi bucovineni de la Nouăsuliţi, care lucraseră anterior marinari în 
Estonia... Încărcarea navei se tărăgăna din cauza blocadei căilor ferate de către 
găgăuzi la Comrat şi de rusofoni la Tiraspol...

Căpitanul cargobotului „Dumbrava Roşie”, Mihai Movilă, era un bărbat în-
alt, blond, încet şi chitit la vorbă. Continua de zor să formeze echipa, sperând 
că la finele lunii mai să poată ridica ancora. Obliga toată lumea care lucra pe 
corabie să studieze geografia itinerarului, să cunoască în limba engleză frazele 
în care au nevoie marinarii în larguri. Între timp căile ferate se deblocaseră şi 
echiparea era pe sfârşite. Numai moş Petru, căruia Anatol îi devenise atât de 
apropiat, se chinuia în sine la gândul că-l va pierde pentru cel puţin jumătate de 
an, cât avea să dureze deplasarea „Dumbrăvii Roşii” în statul Chile.

– Mă laşi singur, dar sunt fericit că am pregătit o nouă generaţie de marinari 
moldoveni. Dar, cu toate că eşti fericit astăzi, să ştii că marea nu întotdeauna 
aduce noroc.

– După ce-ai văzut toată lumea, zise Anatol cu ironie, vrei să mă dezic de 
visul meu? Dar... ce-ar fi să fii şi mata inclus în echipă?

– Am îmbătrânit deja, faţa bătrânului la rostirea acestor cuvinte se însenină 
parcă. Cineva îşi aduse aminte de el. Înseamnă că el nu mai este chiar bătrân? 
De bună seamă, ce-ar fi să se întoarcă la prispa de vise?..

A doua zi îşi puse costumul de marinar şi împreună cu Anatol se înfăţişă 
înaintea căpitanului Movilă, care-l ascultă cu bunăvoinţă.

– Să alcătuim o marină autohtonă, zise bătrânul. Deocamdată, până vom 
pregăti băieţi tineri, poate şi eu voi fi de folos?

Căpitanul, trăgând cu poftă fumul din ciubuc şi meditând un timp, îi zise în 
cele din urmă:

– Ştiam eu că un lup de mare n-o să rămână indiferent la renaşterea marinei 
naţionale.

Bătrânul a fost angajat matelot, ajutând căpitanul la intense pregătiri pentru 
plecare în larg.

* * *
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Gheorghe Popovici coborâ la liman şi noaptea întreagă îşi imagină cu nostal-
gie un drum lung şi anevoios, pe care urma să-l parcurgă. Se legănă involuntar 
în tălăzuirea valurilor cu crestele atinse de licărirea diafană a lunii. ”O ţară e mai 
frumoasă când îşi are pământurile întregite”, gândi el cu amărăciune, constatând 
cu surprindere că marea e fermecătoare chiar şi atunci când se află sub străini.

Când zorii se luptau deznădăjduiţi cu întunericul, trecură pe-alături în direc-
ţia portului doi bărbaţi: unul tânăr, cu mers hotărât, altul aplecat din spate, grăbit 
să păşească într-un pas cu celălalt. Inima i se strânse de durere, se cutremură şi 
din pieptu-i răbufni o voce chemătoare, fricoasă şi tristă:

– Băiatul tatei, băiat...
– Tată! aproape strigă Anatol plin de uimire, întorcându-se spre omul care-i 

stătea în cale şi pomenindu-se curând unul în întâmpinarea altuia.
–Hai acasă, băiatul tatei, zise taică-său cu o voce de mucenic. Mâine, poi-

mâine plec la maică-ta şi n-o să mă mai vezi. Iartă-mă, fecioraşule, pentru besti-
alitatea mea... Atunci a intrat în mine un duh rău... Am înţeles că omul trebuie s-
ajungă singur la calea lui greşită, singur să se dezmeticească şi să caute ieşire...

–Lasă tată, lasă. Au fost aşa ca în viaţa de toate zilele. Lasă... După ce se mai 
potoliră emoţiile, Anatol făcu un gest spre vaporul ancorat şi stăpânit în otgoane 
la debarcader, pe catargul căruia fâlfâia tricolorul:

– Azi ieşim în mare...
– Da...viaţa ţi-a dăruit şansa ca să ai o altă cale decât mine şi străduie-te să 

faci faţă şi să porţi cu cinste frumosul tău nume... Alături de părintele de care i 
se făcu oarecum milă avea senzaţia că respiră aerul moale şi dulce din câmpiile 
Ineascăi.

– Voi fi priceput la cele ce se vor întâmpla. După o pauză ce păruse că durase 
o veşnicie tata repetă iar cu vocea stinsă: – Iartă-mă, Anatol, pentru tot ce s-a 
întâmplat. Dacă ai înţeles ceva din chinul vieţii mele, te rog... După legea creş-
tinească, la despărţirile mari oamenii îşi iartă unul altuia păcatele... Să nu uiţi de 
Ineasca, oriunde te vei afla...

„Dumbrava Roşie” îşi ridică ancora după chindii. Moş Petru, alături de Ana-
tol, care-l flutura tatălui a rămas bun, potrivi să-i spună:

–Ai un tată minunat. Fii îngăduitor, înţelegător şi iertător cu el şi ia aminte 
pentru ce şi-a trăit viaţa.

–Pentru mine... C-a s-ajung a trăi bucuria zilei de azi, răspunse Anatol şi-l 
netezi pe umăr, ştergându-şi o lacrimă prelinsă pe obraz.

***
Corabia moldovenească îşi luă avântul din limanul Cuciurganului spre mare.

Coborâse deja amurgul, când moş Petru îl chemă pe băiat sus, pe covertă, să-i 
arate în zare un istm calcaros cu vârfuri de rachete. Era Insula Şerpilor pe care 
jonglau siluetele uriaşe ale antenelor militare de recepţie.

–Până la ”40 Insula a fost a noastră, a românilor. Acolo unde acum stau ra-
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chetele era un cătun de pescari şi pescăriţe români. Adeseori când treceam prin 
vecinătate, ne fascina cântecul pescăriţelor ce stăteau pe mal cu părul despletit, 
aidoma unor sirene. Era o privelişte fantastică, mai ales că femeile cântau fru-
mos, româneşte...Într-o seară de vară am debarcat mai mulţi marinari pe insulă. 
Acolo erau multe flori, ierburi grase şi sălcii pletoase. Cu învoirea părinţilor am 
intrat în vorbă cu fetele şi am făcut un joc în mijlocul cătunului, veselindu-ne 
din suflet. Căpitanul nostru, Gore Viorel, un flăcău din Ardeal, era şi el dornic de 
veselie şi ne-a dat voie...Atunci am îndrăgit-o pe Anda, viitoarea mea soţie. Cu 
ea am făcut casă la Cetatea Albă, cu dânsa petreceam cele mai fericite clipe când 
reveneam acasă din largul mării, unde pescuiam luni întregi. Dar a venit anul 
40 şi pe insulă s-au instalat grănicerii ruşi, deportând toată populaţia de-acolo. 
Atunci nu eram acasă. Nava noastră pescuia sub coastele Sardiniei... Biata Andă 
atunci s-a hotărât la o aventură care a costat-o viaţa.Fiind evacuaţi la Ovidiopol, 
dânsa a chitit şi într-o noapte a plecat într-o luntre cu părinţii, să mai ia ceva din 
averea casei devastate de cotropitori pe insulă, dar ea nu s-a priceput că acolo 
s-a instalat o nouă putere, o nouă ordine. Au fost împuşcaţi cu toţii. Azi nici nu 
se ştie unde li se află mormintele. Ori de câte ori treceam pe aici lăcrimam ca un 
copil. Azi revăd aceste locuri după mulţi, mulţi ani. Am senzaţia că Anda, acea 
femeie tânără, mândră, iese în calea mea în chip de sirenă şi cântă... cântă româ-
neşte... O rumoare tânguitoare adia dinspre locul de uscat unde stăteau înfipte în 
cer vârfurile rachetelor ruseşti şi unde erau înhumate visele şi speranţele lui moş 
Petru. În ochii lui mici sclipiră lacrimi pe care cerca să le şteargă pripit, dar ele 
şiroiau pe cicatricele obrajilor. De multe ori a făcut demers să viziteze cimitirul 
de pe insulă, dar de fiecare dată autorităţile, în chip de santinele ale rachetelor 
strategice îi stăvileau calea. Pentru Anatol totul era nou şi neobişnuit. Citea pe 
chipul bătrânului un suflet plin de tânguire, tânguire pe care o simţea şi el cu 
gândul la Ineasca lui, odată cu înaintarea “Dumbrăvii Roşii” în iureşul valurilor. 
Ajungând spre zori în preajma strâmtorilor ce despart Europa de Asia, pe sub 
renumitul pod  de la Istambul, căpitanul Movilă devenise mai sever. Ordonase 
ca marinarii să se abţină de-a ieşi la proră. Ca să-şi mai potolească curiozitatea, 
Anatol se lipea adesea de hublou, urmărind la trecerea prin Bosfor şi Dardanele 
a crucişătoarelor ruseşti care pluteau sinistre parcă, pe-alături, fără a da vreun 
semn de amiciţie...

După  mările Marmara şi Egee, în azuria Mediterană, într-o dimineaţă în-
nourată, cargobotul ajunse în strâmtoarea Gibraltar, aruncând obosită ancora în 
portul Tanger.

– Marea preferă oamenii calmi ca valurile în zilele senine, îl iniţie bătrânul 
în ziua când obţinuse permisiunea să coboare pe ţărm pentru câteva ore. Să iei 
aminte la obiceiurile marocanilor din partea locului. Sunt nişte oameni frumoşi, 
plin de mândrie, deşi cam neobişnuiţi...

Au fost împreună la iarmarocul oriental al oraşului. La un abator era mare 
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îmbulzeală. Cumpărătorii ieşeau de-acolo cu berbecuţi tăiaţi. Pe un medean o 
caravană de cămile, străjuite de tuaregi, adusese droburi de sare de la lacul Ciad 
pe care băştinaşii le cumpărau cântărindu-le preventiv la terezele. Un băieţel 
smolit, zdrenţuros, ce purta ca toţi bărbaţii turban verde pe cap, se luă din urma 
lor, cerându-le ceva de pomană. Anatol şi-a desprins de la haină insigna, expli-
cându-i micuţului marocan prin semne că este din Republica Moldova. Băieţe-
lul ştia toate ţările lumii, marinarii cărora poposeau la Tanger, dar de Moldova 
auzea pentru prima oară.

–Pe vremuri, Moldova era o parte din ţara Românească, îl miră pe băiat şi 
mai tare explicaţiile lui moş Petre într-o arabă schimonosită.

– Alah s-o ocrotească, zise băiatul respectuos, împreunând la piept mâinile, 
făcând o temenea.

Întorcându-se în port, la corabie, bătrânul zise cu vocea-i obosită:
– În oraşele portuare băştinaşii cunosc aproape toate ţările lumii. E cunoscu-

tă aici şi România...
– Da mai slăbeşte-mă odată, moş Petru, cu românii dumitale! Doar noi sun-

tem, moldoveni din Moldova şi nicidecum români!
***

La patru zile după ce părăsi ţărmurile Africii de nord „Dumbrava Roşie” 
străbătea cu fălnicie Atlanticul, îndreptându-se spre canalul Panama. În vecină-
tatea insulelor Azore, presimţind curenţii calzi ai Gulfstreamului, comanda era 
în aşteptarea furtunilor frecvente formate în golful Biscaia, frecvente la aceas-
tă latitudine. Ele dezlănţuindu-se mai apoi, marinarii moldoveni le-au suportat 
anevoios, dar cu demnitate. Anatol era harnic, silitor, înfrunta greutăţile ca un 
leu, uimind pe toţi membrii echipei.Era poate unicul care n-a suferit de boala de 
mare. Apoi se lăsă o vreme blândă, liniştită. În zori în întâmpinare apărură coră-
bii străine. O navă franceză i-a salutat prin semnale convenţionale, pe catargul 
cel mai înalt fâlfâind drapelul ţării, iar prin amplificator o voce triumfa:

– Vive la France! Que Dieu la sauve!..
Alături de Anatol, cecenul Johar, înţelegător la toate, admira străduinţele şi 

frământările băiatului, dar ştiindu-i atitudinea nihilistă faţă de neamul său de 
origine, îi zise:

– Vezi cum îşi slăvesc oamenii Patria! Patria, fiule, e una dată de la Dumne-
zeu pentru om. Iar când ţi-o răpesc duşmanii socoate că eşti în pericol de moarte, 
iar tu... Pe noi, cecenii, în ultimele secole, ruşii au încercat să ne lichideze de 
pe faţa pământului, dar nu le-a reuşit. Poporul meu s-a ridicat de la mic la mare 
împotriva lor şi de atâta ei n-au ochi să ne vadă... Cică ei zic: ”Un bun cecen 
e acel mort!” Suntem daţi de la Dumnezeu cu un pământ unde am îngropat şi 
trebuie să cinstim străbunii. Oriunde te vei afla, dacă nu ai mândria de ţara ta, 
să ştii că trezeşti bănuială pentru cei din jurul tău. Socoate că eşti un om ratat.

– Vorbele acestea m-au obosit din faşă, se oţărâ băiatul, amintindu-şi iarăşi 
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de ambiţiile tatălui atunci, la Ineasca, când mai nu i-a curmat zilele...
– Şi dragostea exagerată faţă de ţara ta, e adevărat, uneori aduce şi necazuri, 

zise amicul cecen. Pentru Patrie oamenii suferă cel mai mult în viaţă, dar cei 
care suferă mult, mor fericiţi. La ceceni, dragostea de ţară este strâns legată de 
păstrarea purităţii neamului, datinilor, obiceiurilor şi cine încearcă a le ignora, 
oamenii, neapărat îl pedepsesc... Prin vendetă. Cândva, o fată frumosă cu nu-
mele Ramila, a încercat să scuipe în fântâna din care se bea apă... Era semeaţă, 
frumoasă, glumeaţă şi neascultătoare de poveţe. Fără consimţământul părinţilor, 
sătenilor, părăsi locurile natale, fugind cu un cazac rus din Budeonovsc. Cazacul 
venise cu traiul în Cecenia de un secol şi din tată în fiu, se prea întârzia, uita să 
plece acasă, de unde a venit. Şi iată, când s-a hotărât a se repatria, a luat-o cu el 
şi pe Ramila. Deci, a plecat duduia cu iubitul în lume, întru vânarea plăcerilor 
vieţii, în Rusia nemărginită, uitând să ceară consimţământul bătrânilor din aul. 
”Ramila a trădat Patria, conchiseră consângenii. Să fie pedepsită de propria ei 
familie! Supusă pedepsei „Trandafirul negru”...

Răzbunarea i-au încredinţat s-o înfăptuiască fratele ei drept, Ascar. Găsind-o 
în Rusia s-o pedepsească aşa, precum a socoti el de cuviinţă. Numai să n-o 
omoare. Şi a plecat fratele ei în căutare. După jumătate de an, într-un miez 
de iarnă, Ascar reapăru în aul. Îi crescuse barbă mare, mustăţi, ochii îi erau 
încruntaţi şi sălbatici ca de vultur de munte. În mijlocul aulului se adună lume 
şi băiatul, după ce vorbi despre marile lui peregrinări în Rusia, scoase dintr-un 
pacheţel de celofan palma mânii Ramiliei... Locuitorii aulului îi aprobară fapta 
de răzbunare, iar numele Ramilei fu blestemat şi supus uitării pentru totdeauna, 
dânsa nemaiavând nici un drept de a reveni vreodată în Patrie.

–Ce bestialitate! făcu Anatol.
–Orice răzbunare a trădării de ţară este onorabilă, răspunse demn Johar.

***
„Dumbrava Roşie” îşi continua calea spre America Latină. Marinarii lucrau 

cu sârg la locurile lor. Bătrânul Petru nu închisese ochii toată vremea, iar când 
fu înlocuit adormi buştean, sforăind ca un cuptor de locomotivă. Faţa lui avea o 
paloare tristă, suferindă, perii albi parcă i se învineţeau în creşterea lor. Anatol 
se mai afla sub impresia celor povestite de către amicul cecen. Stătea de planton 
în cazangerie, cu gândul la starea bătrânului, tot ascultând peripeţiile marinari-
lor cu stagiu îndelungat de aflare prin străini.

Nichifor Obrejanu, colegul de secţie, un bărbat josuţ, dar lat în spate, cu 
ochii vii, şmecheroşi, pistruiat şi cu părul bălai, român de prin părţile Hotinului, 
fusese cândva angajat pe o corabie comercială în Marea Barenţ. Apoi, o vreme, 
lucrase la o mină de cărbune de pe una din insulele Arhipelagului Spitzbergen, 
iar când trecu după bani grei pe o platformă norvegiană de extracţie a ţiţeiului în 
Marea Nordului, împreună cu alţi doi români, avu să se întâmple următoarele:

–Când se dezlănţui furtuna pe mare, relată el cu voce meditativă, pe la un 
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miez de noapte, în jur, chiar dacă cerul era împestriţat cu stele, iar printre zdren-
ţele norilor se ivea ruşinată luna, nu puteai desluşi nimic. Platforma plutitoare 
fu izbită de un iceberg, înclinându-se până la valurile negre ca smoala... Atunci 
am înţeles că suntem alături de stihie numai cu unul bunul Dumnezeu. Ca prin 
minune eu şi cu ceilalţi doi pământeni izbutirăm să ne agăţăm de vârful ghe-
ţarului polar, lăsându-ne duşi în voia soartei... După o zi şi o noapte în largul 
Oceanului Îngheţat de Nord, eram convinşi că pământul este inaccesibil. În jur, 
cât cuprindeai cu ochii, numai zăpadă, şi creste uriaşe de gheţari. Ne-am adunat 
puterile şi am pornit la drum, în căutarea salvării, căci numai mişcarea îl scapă 
pe om de primejdie. Sergiu, confratele de năpastă, n-avea pâsle şi îi învălătu-
cisem picioarele în cârpe, ducându-l mai mult în spate eu şi Bogdan. Am mers 
fără hrană şi adăpost, până am înţeles că suntem sortiţi peirii. Oprindu-ne, ne-am 
găsit sălaşul după o stâncă de gheaţă, în aşteptarea sfârşitului. Moartea nu ne 
părea groaznică. O aşteptam ca pe o izbăvire. Mai straşnică este presimţirea im-
posibilităţii de-a găsi evitarea ei. Stând aşa dezolaţi, descoperim pe neaşteptate 
că în vecinătate îşi avea bârlogul un urs alb cât un munte. Avea blana gălbuie 
şi gura roşie ca focul. Se mişca greoi, căci era sătul (alături de el zăcea o focă 
devorată pe jumătate). Ştiam că urşii sătui sunt indiferenţi şi leneşi...

Bogdan scoase pumnalul din centură şi cu mişcări precaute, urmărindu-i nă-
rile, mişcarea pleaopelor, se apropie de dihania albă. Apucând cuţitul cu ambele 
mâini, tăbărî asupra ursului cu toată puterea, lovindu-l în moalele capului, izbu-
tind să facă salturi în lături pentru a nu fi înşfăcat de ghearele-i puternice. Sân-
gele ţîşni din scăfârlia lui ca din havuz. Ne-am apropiat tustrei, când animalul îşi 
dăduse duhul, să sorbim vlaga caldă. Bogdan, fiind mai în putere, a jupuit ursul 
tot atunci, hăbuci blana în trei ca să ne înfăşurăm cu ea. Mâncaserăm pe săturate 
carne crudă şi ne pornirăm mai departe... Dar ştiţi de ce vroiam mai mult să su-
pravieţuim? Eram tustrei cu gândul la casa noastră, la Moldova şi, amintindu-ne 
de ea, peste obrajii noştri năboiau şiroaie de lacrimi. Visam atunci s-o putem ve-
dea, Moldova, măcar o singură dată, înainte de moarte. Vroiam să murim, dar să 
fim găsiţi şi îngropaţi la baştină... Pe Sergiu n-am putut să-l salvăm. Dase peste 
el febra, bîiguia mereu. Înainte de a muri ne-a rugat să-i zicem o doină de-aca-
să, de la Arţâzul lui natal... L-am îngropat în gheţarii polari, vechi, precum zic 
savanţii, de vreo două mii de ani. Aşa e, fraţilor. Un marinar bătrân, moldovean 
de-al nostru, ne spusese că pământul întreg e presărat cu oase de-ale românilor, 
dar sufletele lor din orişice colţ al lumii caută în cele mai grele clipe calea spre 
glia strămoşească, acasă... După înmormântarea lui Sergiu, când ne aşteptam 
ceilalţi sfârşitul, au dat peste noi membrii unei expediţii din Argentina. Două 
elicoptere s-au chinuit jumătate de zi până ne-au ridicat la bordul lor.

*** 
Străbătând în cinci zile şi în cinci nopţi Atlanticul, „Dumbrava Roşie” arun-

că ancora în portul Havana. Cuba era în ceaţă. Mirosea a trestie şi citrice. Oraşul 
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avea străzi largi, clădiri cu praf de istorie, moderne, apoi avea şi cartiere sără-
căcioase, cu stradele înguste, cu alte nuanţe arhitecturale din timpul conchista-
dorilor. La uşile magazinelor, bodegelor, buticurilor se întindeau cozi enorme la 
pâine, însă feţele oamenilor exprimau demnitate.

– Cubanezii sunt oameni cu totul deosebiţi, zise moş Petre, când se plimbau 
prin oraş cu alţi camarazi de pe corabie. Pot să trăiască în cea mai neagră mize-
rie, numai Patria să le fie liberă, să nu fie dependenţi de bogaţii americani, sau 
alţi colonizatori. Libertatea este cultul lor naţional. Împreună cu alţi confraţi 
Anatol a călătorit până la Finca Vihia, localitate năvălită de verdeaţă, miros de 
peşte sărat şi freamăt de palmieri. Alături se simţea parcă prezenţa răscititului 
Hemingwey.

S-au scăldat în ocean, şi în acea clipă i se făcu un dor nebun de casă, de tatăl 
său, de nucul rotat de la căpătâiul mamei. Moş Petre, admirând frumuseţea din 
jur, zise zâmbind:

–E totul de la Dumnezeu, deşi... mai apropiată sufletului meu este Patria 
mea, cu Insula Şerpilor. Acolo sirenele cântă româneşte...

–Hm... surâse Anatol. Dar Ineasca? Unde-i Patria noastră nimeni nu ştie cu 
adevărat...

După ce „Dumbrava Roşie” părăsi Havana şi trecu prin canalul Panama, în-
dreptându-se spre Polul Sud, Anatol simţi suflul iernii. Câteva zile nu ieşise din 
cazangerie. Era trist, dorul de casă îl măcina tot mai mult. Voia să ierte totul ce 
s-a întâmplat, să revină la acea văgăună cu ierburi şi flori de la Ineasca, la râul 
Ciulucului şerpuitor din vale, la mireasma serilor de deasupra satului. Pentru 
prima oară un fior îl cutremură şi începu să-şi închipuie necazurile tătâne-său, 
care apăra cu dinţii tot ce ţine de glia strămoşească. Se cutremură oarecum pri-
vind în jur şi parcă i se făcu ruşine de nechibzuinţa lui copilărească, pe care a 
dat prilej părintelui să i-o simtă. Era însă târziu. Cargobotul lor era la alt capăt 
al lumii. Revenind într-o dimineaţă la proră, urmări împreună cu moş Petru şi 
căpitanul Movilă prin binoclu un portavion american nu departe de Arhipelagul 
insulelor Galapagos. Portavionul îi salută cu focuri de artificii, iar insulele - cu 
nemişcarea broaştelor mari ţestoase şi a coloniilor de yaguane.

– În ocean nicicând nu te poţi simţi singur, zise bătrânul, citind în ochii lui 
Anatol dorul de casă. El e mai bogat şi interesant uneori decât uscatul, dar unica 
diferenţă, pe care n-o poate echivala nici o putere este că acolo, pe uscat e Patria.     

- ”Dumbrava” noastră e un colţ de ţară, interveni în discuţie căpitanul Mo-
vilă. Prea v-aţi lăsat pradă tânguielilor şi tristeţei. Băiate, nu fi trist, adă chitara! 
Curând se adunară în cerc marinarii şi profitând că au o clipă de răgaz, prinseră 
să-i ţină hangul lui Anatol:

– La Nistru la mărgioară,
Of şi iară of,
Stau flăcăii grămăjoară,
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Of şi iară of...
Până au staţionat în coastele oraşului Valparaiso din Chile, unde aveau să 

descarce marfa, Johar şi ceilalţi marinari de neam străin însuşiseră cuvintele şi 
melodia cântecului pe care-l intonau cu toţii ca pe un imn. Dinspre capul Horn 
bătea un vânt tăios şi rece. Iarna îşi făcea mendrele în toată puterea. Ieşind afară 
la proră, unde ningea, Anatol nicidecum nu înţelegea în care punct al itinerarului 
parcurs s-a pierdut vara. Din locul ancorării se zăreau vârfurile vinete, împestri-
ţate de ninsoarea rară, ale Cordilierilor. Locurile i se păruseră sălbatice şi pustii. 
Abia după o noapte de aşteptare „Dumbrava Roşie” primi permisiunea să se 
instaleze pe platforma de debarcare... La sfârşitul descărcărilor au fost informaţi 
că încărcarea cu salpetru de Chile se amână pentru un termen indefinit din cauza 
grevelor docherilor. Căpitanul Movilă permise marinarilor să iasă în oraş pentru 
o zi întreagă. Urbea portuară părea într-o stare de asediu. Peste tot mitinguri, 
manifestaţii şi cuvântări cu slogane antiguvernamentale. Lângă clădirea muni-
cipalităţii stăteau soldaţi înarmaţi care nu permiteau celor revoltaţi să se apropie 
de pragul de marmură roşie al edificiului. Mulţimea exaltată chema conducerea 
la negocieri, iar când edilii oraşului se înfăţişară înaintea clădirii, din rândul 
celor adunaţi zburară în adresa lor vorbe de ocară. Anatol şi moş Petru erau gata 
să se întoarcă în port, când de ei se apropie un moşneguţ cu o tichie pe cap, alb 
la cap, care se amestecă în discuţie într-o limbă românească impecabilă:

– Aşa e în Chile. Ţara aceasta totdeauna trebuie să aibă un nerv activ, o 
mişcare dinăuntru pentru a prospera şi a progresa înainte. Demnitarii oraşului 
nostru prea s-au întrecut cu măsura. Trebuie puşi la respect...

Moş Petru, auzindu-l pe omulean vorbind atât de clar româneşte, întrebă cu 
şfichi:

– Bănuiesc că nu sunteţi ambasadorul României în statul Chile?
– M-am născut la Chilia, înainte de război. Când s-au început pogromurile 

evreeşti, am fost nevoit să apuc lumea, pentru a mă salva de moarte. Deşi tot-
deauna m-am considerat în inimă român.

– Ţiganii, armenii şi evreii sunt trei neamuri care s-au împrăştiat peste toate 
ţările lumii, zise moş Petru. Cât de minunat că aici, peste mări şi oceane, sunt 
soli ai limbii noastre.Te-ai deprins cu lumea de-aici?

– Tânguirea după România mă chinuie în fiecare zi. Pe moşneguţul evreu îl 
chema Iegudin. Ospitalier, i-a invitat în ospeţie la el acasă, pe litoral, nu departe 
de localitatea Isla Negra. Şi-au amintit de tradiţiile şi cântecele de-acasă. Pe 
peretele odăii atârnau covoraşe cu ornamente dunărene, şi un mic tricolor.

– E o ţară de vis şi de dor. Ce păcat că nu voi avea ocazia s-o mai revăd vre-
odată. Am îmbătrânit şi n-am nici bani, dar nici sănătate. Unica mea speranţă e 
să ajung în ţara făgăduinţei. Israelul mai mult de o mie de ani a fost un pământ 
cotropit de străin, văduvit pentru evreii din toată lumea, dar oricând a rămas 
sufletul, durerea şi speranţa noastră. Barbarii au răpit, au distrus totul acolo, dar 
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sufletele noastre au rămas întregi. Sufletul evreilor oricând s-a tras la origine. 
Chiar în clipele cele mai tragice ţara noastră ne-a chemat şi ne-a plâns. Ce mi-
nunat e atunci, când simţi că pe lume ai Patrie! Patria nu e numai a strămoşilor 
sau ale contemporanilor unui neam. Ea este mai mult a urmaşilor. Ferice de acei 
oameni care o pot menţine şi păstra pentru cei care vin după noi. Anatol parcă 
tresări. „Ca să vezi, gândi el. Totuşi, oamenii au dreptate când mor, se jertfesc 
pentru prosperarea ţării lor... În ochii bătrânului evreu licăreau scântei de nădej-
de când a numit odată numele Patriei sale, Israel, pe care o simţea din faşă, dar 
n-o văzuse niciodată.Pământul făgăduinţei îi chema sufletul.

– Ai avut o Patrie, acuma ai alta, iar mâine vei dobândi-o şi pe a treia, zise 
netacticos băiatul. Care totuşi e crezul Dumitale?

– Aşa e soarta omului să se zbuciume pe diferite căi întortocheate ale vie-
ţii. Dar, ca să mă înţelegi corect... Pentru noi, evreii, e o mare fericire ca să fii 
înmormântat în ţara strămoşilor. Fiecare om pe pământ are steaua sa, care se 
cheamă Ţară. Ţara întotdeauna are nevoie ca fiii ei s-o revendice, s-o ocrotească 
atunci când e la grea cumpănă să n-o lase de izbelişte. Ca pe un copil gingaş, 
drăgălaş, curat dar fără ocrotire - neputincios! Patria mea dintotdeauna a fost 
Israelul şi de aceea mă reîntorc la ea peste o mie de ani...

La despărţire bătrânul Petru deveni tăcut, răsufla tot mai greoi. Simţea că 
prea şi-a permis ca să se obosească şi la lucru, şi în discuţii. Boala din piept în 
zilele celea începu să-l supere mai frecvent. Regreta că dânsul nu are o educaţie 
şi un cult al Patriei ca şi semenul său evreu. Atunci i se iscă ardoarea ca ceea ce 
n-a izbutit el să dobândească în decursul întregului destin, să-i implanteze mai 
adânc, să-l facă pe Anatol să înţeleagă cu adevărat acest lucru sacru. Şi a fost 
plăcut surprins, parcă îl mai slăbiră durerile corpului, simţind că după întâlnirea 
avută cu evreul, Anatol îşi exprima mereu tânguirea după Patria rămasă pe alte 
locuri mai frumoase decât cele ce le vedeau acuma în faţa ochilor. Gândul îl 
ducea mereu la taică-său, la dealurile pitoreşti din preajma casei părinteşti.

– Mi-i dor de tata, mii dor de oamenii de la Ineasca, zise el şi lăcrimă.
***

Căpitanul Movilă adună într-o dimineaţă toată comanda corabiei şi le zise 
calm:

– Guvernul chilian doreşte să arendeze pentru o săptămână-două corabia 
noastră. Până se vor face toate investigaţiile de-a primi marfa cuvenită. Ne roagă 
să dăm acordul, pentru a ne încadra în transportul peştelui de pe şalupele care 
stau ancorate în mijlocul Arhipelagului Cianos. Să transportăm de-acolo peştele 
la Valparaiso, la combinatul de prelucrare... Altă posibilitate de a evita reţinerea 
nu există.

– Suntem de-acord! răsună aprobarea marinarilor ca la comandă.
– Dacă-i aşa, v-o prezint pe domnişoara Lucia Batisti de la Torre, adăugă 

căpianul, arătând spre o fată smolită, cu păr blond, în ponco alb cu dungi verzi 
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şi albastre. A absolvit anul trecut Universitatea „Alexandru Ion Cuza” din Iaşi. 
Va fi translatoarea noastră, a tuturor.

Calea spre insulele sudice a fost anevoioasă şi neobişnuit de grea. Furtunile 
cu stropi de ploaie şi gheaţă se dezlănţuiau fără încetare. Marinarii moldoveni 
munceau fără  somn îi răgaz. Poate unica mângâiere era domnişoara care con-
frunta deopotrivă cu ei greutăţile, venind la fiecare în parte, cercând să-i conso-
leze. În discuţia cu Anatol, află că dânsul iubeşte poezia, a scos de sub poncio o 
plachetă de sonete, citindu-i cu deosebită pasiune din Pablo Neruda şi Gabriela 
Mistral. Citea parcă în şoaptă cu intonaţie deosebită, provocându-i dorul nespus 
după plaiurile natale, după domnişoara de la Cetatea Albă cu care avuse câteva 
promenade pe malul nocturn al golfului nistrean. Înţelegea şi mai profund ce 
înseamnă un dor, mai ales dorul de casă.

– Cât m-am aflat la Iaşi, am îndrăgit România, ca pe o mamă. E o ţară neobiş-
nuit de frumoasă, cu oameni minunaţi. Vă invidiez că sunteţi români... Băiatul 
vru să-i reproşeze ca de obicei că el nu e român ci moldovean. Numai că un nod 
i se ridică în gât, făcându-i-se ruşine. Iar fata nu-l slăbea din priviri, continuînd 
să-i vorbească:

– E o ţară frumosă şi foarte veche. La Biblia care o am acasă, sunt anexate 
totdeauna hărţile lumii antice. Acolo este menţionată şi patria voastră, a româ-
nilor de pretutindeni: România! Anatol, care nu ţinuse nicicând în mâini Sfânta 
scriptură, auzind mărturisirile Luciei că Moldova nu este altceva decât o parte a 
vechii Dacii, că acolo locuiesc oameni de un sânge cu latinii, se ului.

– De-ar mai fi şi bătrânul sănătos, zău, că la întoarcere acasă, îmi voi rezer-
va concediu şi am să călătoresc prin întreaga ţară pentru a mă convinge dacă e 
aşa, precum ziceţi. Numai sănătatea bătrânului Petru îi provoca băiatului mari 
îngrijorări. Nu se putea astâmpăra vremea cât au ieşit în larg să pescuiască, nici 
atunci când cargobotul “Dumbrava Roşie” reveni în Valparaiso. Lucia măsurân-
du-i tensiunea arterială, fără nici o expilicaţie, porunci căpitanului să fie chemat 
medicul de pe mal. Până în de seară, bătrânul a fost internat la spital.

***
Lui Anatol i se permisese în fiecare zi, împreună cu Lucia, să-l viziteze pe 

bătrânul Petru la spitalul din oraş. Fata era veselă, sociabilă, plină de fermitate.
Îi vorbea mereu despre ţara ei, despre cauza poporului de jos, care mereu luptă 
pentru dreptate. Întâlnirile lor îi apropiară. Într-o seară geroasă de iulie, sub 
smochinul rotat din preajma spitalului s-au sărutat. Iar străzile oraşului, chiar 
şi la ora ceea, erau aglomerate de tineri care scandau slogane şi cântau frenetic 
„Venseremos”. Când au ajuns în dreptul monumentului ecvestru al lui Miguel de 
Cervantes y Saavedra, Anatol o apucă de mâna gingaşă ca să-i spună:

– Hai cu mine, în Moldova... În drum spre casa mea vei vedea Insula Şerpilor 
şi vei auzi cum cântă sirenele acolo româneşte... Cuvintele lui parc-o luaseră 
prin surprindere, dar după o pauză mică îl privi în ochi îngânând:
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– Nu pot să-mi las Patria, oricât de greu n-ar fi cu ea. Nu pot, Anatolo!
– Suntem la o vârstă când trebuie să fim hotărâţi în alegerea viitorului, Lucia.
– Aici e Patria mea, continuă fata. Patria, din păcate, nu poate fi trasă la sorţi.
– Ce-aş mai putea face ca să accepţi propunerea mea?
– Să rămâi tu la Valparaiso.
Vorbele din urmă al fetei răscoli deodată întreaga lui fiinţă. Într-o clipă în-

ţelesese şi aflase răspunsul la o întrebare zbuciumată care-l chinuise viaţa trăită 
până atunci. Prin faţa ochilor i se perindau dealurile îngemănate ale Ineascăi, 
nucul de la mormântul mamei, chipul oropsit de vremi al tatei, cocostârcii cu 
zborul lor falnic de-asupra Ciulucului. Se cufundă parcă într-o mare de tăcere, 
fără a mai continua vorba cu Lucia. În sfârşit s-au despărţit lăsând între ei o 
uşoară regretare şi părere de rău.

***
„Dumbrava Roşie” se întorcea acasă. Bătrânul Petru încă bolnav fusese adus 

pe targă şi supus îngrijirii medicilor de bord. Mereu se ridica în capul oaselor, 
tot urmărind prin ferestruică ţărmul de aramă al ţării, unde fusese de mai multe 
ori dar de unde pleca acuma pentru totdeauna şi-i era scumpă, dragă deoarece 
era ultima ţară pe care o vizitase în viaţa lui. Sute de oameni au ieşit pe chei să 
petreacă cargobotul moldovenesc pe catargele căruia fâlfâia tricolorul. Corabia 
făcu un marş de-a lungul ţărmului împestriţat de lume, salută cu onor minunată 
ţară a lui Neruda şi Mistral, ca după ce trecură pe-alături de Isla Negra, unde se 
zărea casa genialului poet al mărilor, să rămână singură faţă-n faţă cu sublimul 
ocean. Pe cerul Americii Latine, deasupra Anzilor se lăsa înserarea, licăreau 
stele neobişnuit de mari. Se apropiau tot mai mult de ecuator, iarna dispăruse 
iar undeva pe neobservate, căldurile tropicale deveneau tot mai evidente. În 
serile lungi, după vahtă, Anatol venea la patul de suferinţe al lui moş Petru să-i 
asculte vocea stinsă. Ochii i se adânciseră, obrajii i se făceau vineţii. Vorbea 
mereu despre moarte. Că ar vrea să ajungă până la Insula sirenelor românce ca 
să le audă vocile care i-au mângâiat tinereţea, întrega lui viaţă. La trecerea prin 
strâmtoarea Gibraltar, starea lui se agravă considerabil, dar vocea-i continua să 
fie limpede, clară.Refuza mereu propunerea căpitanului să fie coborât pe ţărm, 
la un spital din Tanger sau Seuta.

–Să n-aveţi grijă de mine. Să păstraţi mereu, unde veţi fi, în oricare parte a 
lumii, demnitatea ţării noastre, România... L-am cunoscut în tinereţe pe Alexan-
dru Marinescu, cel care l-a uimit chiar pe Hitler şi Germania de-atunci. El a ştiut 
să sufere şi să moară destoinic. Cu capul ţinut sus... Ce oameni curajoşi se nasc 
în România şi mor în străinătate!

În apele azurii ale Mediteranei aveau presimţirea că sunt deja acasă. Tot 
mai multe corăbii întâlneau în cale, corăbii care îi salutau cu respect, aflând că 
pe glob este o ţară frumoasă şi mândră cu numele Moldova. Corabia moldove-
nească înainta fără să oprească în porturile aglomerate ale Europei şi Africii de 
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Nord. Căpitanul Movilă dorea să ajungă mai curând la clipa când cargobotul cu 
tricolor pe catarg va atinge ţărmul Patriei, simţind mândria că este prima navă 
naţională ce a făcut o cursă atât de lungă.

–Mi-am trăit traiul cu destoinicie, vorbea bătrânul cuprins de febră. Am vă-
zut, am simţit lumea şi mor fericit că am avut norocul să admir stelele de-asupra 
ţării mele atât de chinuite. Am avut o tinereţe frumoasă, cu cea mai frumoasă 
fată din lume, de pe Insula Şerpilor... Dacă voi muri să mă îngropaţi pe Insula 
Şerpilor, lângă fata tinereţei mele...

Au fost ultimile cuvinte ale bătrânului, rostite la trecerea prin Bosfor. Era 
o zi liniştită şi înnourată. Marea cu valurile domoale îi mângâia cu un vântuleţ 
călduţ, cu adierea mirosului plăcut al Patriei.

Corpul neînsufleţit al bătrânului Petru fusese înfăşurat în pânza tricolorului 
şi fiecare marinar îşi luă rămas bun de la el, dându-i onorul ca unui brav semen 
de-al lor care a acumulat toată experienţa vieţii. Căpitanul Movilă se adresă 
administraţiei de pe Insula Şerpilor, lămurind testamentul bătrânului decedat, 
dar stăpânii rachetelor strategice, cu vârfurile ascuţite îndreptate spre balcani, îi 
răspunseră în mod ulimativ că pe acest teritoriu ucrainean nu există loc de cimi-
tire. Morţii care se consideră străini nu pot fi daţi pământului Insulei Şerpilor...

În lumina soarelui crepuscular marea deveni roşie. În vecinătatea Insulei, 
dinspre care adia o rumoare de tristeţe, corpul defunctului marinar fu coborât şi 
dat valurilor. Crestele înspumate îl luară în braţele lor şi, spre mirare a tuturora, 
duceau corpul neînsufleţit, înfăşurat în pânza tricolorului, spre ţărmul calcaros 
al Insulei Şerpilor...

– Totdeauna după moarte sufletele se caută unul pe altul şi până la urmă se 
găsesc.zise căpitanul Movilă. Chiar dacă în calea lor încearcă să stea minciuna 
şi rachetele atomice...

Pe la miezul nopţii „Dumbrava Roşie” se apropia de farul de la Cetatea Albă. 
Dinspre insula ce rămâsese în imperiul valurilor şi întunericului adiau ca prin 
vis nişte voci nostalgice de sirene... Frumoasă, falnică, dar tânguitoare este Ma-
rea Neagră cu valurile şi ţărmurile ei răpite de străini. În jocul valurilor ei îşi re-
varsă mereu căldura peste pământul Basarabiei, ducând pe crestele-i înspumate 
nostalgia şi tristeţea unui copil rătăcit, care plânge şi caută drumul spre mama. 
Marea ne cheamă întruna să o admirăm, să ne îmbătăm de frumuseţea ei şi s-o 
salvăm. Valurile ei vin şi se retrag în albia dată de Dumnezeu, cu anii cercând 
tot mai mult să pătrundă în sufletul strămoşesc plin de mândrie şi demnitate al 
românului pătimit.

***
Gheorghe Popovici s-a stins în aşteptarea feciorului, ca făclia unei speranţe 

neîmplinite. Despre moartea tatălui său Anatol află în clipa când “Dumbrava 
Roşie” ancoră la Cetatea Albă. Tot atunci porni fără de răgaz spre Ineasca. În 
calea lui găgăuzii, rusofonii, care deja făcuseră hotare cu vămi îngrădite cu sâr-
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mă ghimpată, cu santinele înarmate, i-au umilit şi i-au rănit inima. Înţelegea tot 
mai mult că taică-său avuse dreptate când îşi jertfise viaţa pentru a menţine, a 
păstra ceea ce el, feciorul lui drept, n-a fost în stare să priceapă la vreme. Se 
simţea umilit din cauza percheziţionării minuţioase, sărac şi înstrăinat în propria 
lui ţară. Şi-a amintit încă o dată, cu lacrimi de durere, vorbele celui care deja îşi 
dormea somnul de veci lângă Insula Şerpilor: străinii pot oricând să izbutească 
a-i ciopârţi, dar sufletul – niciodată. Vroia să creadă că are dreptate totală. În 
clipa aceea simţi dureros justeţea acestul adevăr. Se pomeni singur şi amăgit de 
unele drumuri parcurse de el în viaţă. Sufletul lui plângea... Tata fusese înmor-
mântat în cimitirul vechi, lăngă mamă-sa, cu două săptămâni până la întoarcerea 
lui. Te-a dorit întruna la patul lui de suferinţe, îi spuse despre părintele lui când 
îl întâlni la marginea satului mătuşa Ana. A murit cu numele tău pe buze. Te-a 
rugat să-i îndeplineşti unica lui dorinţă. Să citeşti cu atenţie cărţile acestea, şi-i 
întinse Istoria românilor şi Biblia, iar din ceea ce vei înţelege să-i faci o inscrip-
ţie pe crucea mormântului. Asta-i tot ce ţi-a mai rămas de la el... Stând singur 
lângă acel cufăraş negru al tatălui, cu acele cărţi jerpelite de vreme, Anatol prin-
se a le răsfoi nerăbdător.Pe filele îngălbenite de vreme, file pe care atât de frec-
vent le-a citit tatăl său. Într-un târziu, când venise lângă mormintele părinţilor 
la cimitir, el descoperi pe prima pagină a Bibliei, câteva cuvinte scrise de mâna 
neîndemnatică a tatălui. Erau scrise cu creionul şi purta amprenta unei sforţări 
a unui suflet din gura morţii. El le citi de nenumărate ori, până când vocea lui, 
involuntar, tremurător dădu glas de emoţie

“DUMNEZEUL BASARABENILOR PE ACEST PÂMÂNT ESTE ŢARA 
NOASTRĂ - ROMÂNIA.”

Anatol se uită în jur, de parcă se înfricoşă că l-o fi auzit careva ca să-l judece 
aspru pentru anii ce-au trecut. Ceva mai târziu începu a plânge în voie, fără a se 
stingheri de ochii celor curioşi.

–Aceste cuvinte le vom scrie pe mormântul părinţilor, îi spuse el mătuşii în 
amurgul serii.
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CÂMPIA  TRANDAFIRILOR  SĂLBATICI
Surorii mele, Ana

Pe drumul colbăit bărbatul păşea anevoie. Se opri apoi pe muchia dealului, 
lângă cireşul înflorit, puse mâna streaşină la ochi, privi în largul câmpiei rămasă 
în urmă, apoi la pădurea din vale, unde cobora drumul, şi făcu un gest a mirare. 
Zăbovi cu răsuflarea obosită până ce fata cu mâna bandajată îl ajunse din urmă, 
apoi se aşezară împreună, sprijiniţi unul de altul, la umbra uşoară a copacului.

– Mai este pân’ ajungem, Serafim? Nu mai am puteri...
– Mâine, pe la chindie, răspunse bărbatul la vocea ei îndurerată.
Dinspre câmpie adia o boare de vânt împrospătată cu miros de ierburi şi flori. 

Părul lor lung, neîngrijit, se încâlcea unul în altul. Bărbatul scoase mantaua de pe 
umăr, arma cu patul crăpat, apoi descălţă cizmele colbăite, aşternu obielele mur-
dare şi jilave să se zvânteze la soare. Fata ofta înfundat, în ochi i se citea paloarea 
chinuitei oboseli a drumului parcurs de dimineaţă, de când au părăsit gara. Se 
întinse pe iarba veche, de anul trecut şi privea cerul înalt, senin, pe care undeva 
spre orizont rătăceau nişte păsări albe.

Serafim bolmoji câteva cuvinte neînţelese, netezi şi el iarba uscată, moale cu 
mâinile şi adormi în curând. Liniştea, vântuleţul călduţ înmiresmat de primăvară 
potoli oboseala fetei şi peste o vreme aţipi cu capul culcată peste mantaua aspră ce 
mirosea a praf şi tutun. S-au trezit când deja amurgea.

– Să mergem, Serafime, să mergem, îl îndemnă fata, aproape înspăimântată că 
peste ei vine noaptea.

Bărbatul încălţă ciubotele, aşeză mantaua, arma pe umăr şi cu mişcări greoaie 
o luă pe fată în braţe pornind mai apoi să coboare drumul îngust, şerpuitor ce du-
cea în pădurea din vale. Locurile începuseră a-i fi cunoscute. Le ştia din copilărie, 
când venea pe-aici cu bunelul, după vreascuri. Faţa i se însenină, recunoscând 
locurile natale, pe care le regăsea aşa cum le părăsise cu câţiva ani în urmă, când 
plecase la război. Avea să treacă pădurea, un cătun adâncit în codru, şi după cale 
de câteva verste va ajunge la câmpia Ciulucului. Răcoarea serii, după o zi de 
arşiţă, îi împrospăta puterile. Simţea alături de inimă căpşorul domnişoarei, care 
se lipise cu urechea de parcă-i asculta bătăile, mersul îi deveni mai semeţ, doar 
că schija de-asupra genunchiului începea tot mai mult să-i macine durerea în os.

Făcea popas tot mai des, trăgând aer proaspăt în plămâini. Fata cerca să pă-
şească singură, însă el simţea că iată-iată se va prăbuşi ca o păpădie şi o lua în 
braţe.

– Valentin a fost sincer cu tine? îl întrebă fata. El se va întoarce de la război să 
mă ea acasă?

– El e amicul meu şi niciodată n-a minţit. Te iubeşte şi eu mă voi strădui să-i 
ocrotesc idealul.

–Jură, Serafime, jură!
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 – Niciodată n-am trădat prietenii, Linela...
Dinspre asfinţit, peste aripa înserării, se arătau pe cer nori negri şi grei, în-

ghesuind tot mai mult stelele cu sclipiri stinghere spre orizont. Fata devenea tot 
mai grea. Lui Serafim îi înţepeniseră mâinile. Se străduise ca să parcurgă o cale 
bunicică din dealul cireşului uscat până în desişul proaspăt înverzit al pădurii. Pe 
potecile adumbrite de amurg se lăsase liniştea, nu clinteau nici frunzele. Răsufla-
rea lui obosită se auzea la distanţă. Ramurile copacilor parcă se închinau în calea 
lui, netezindu-i faţa păroasă, cu o cicatrice adâncă pe obrazul stâng. Două braţe 
mlădioase îl cuprindeau pe după gât, urmărindu-l cu ochi mari, senini şi cu un 
zâmbet îndurerat al buzelor crăpate. Fata avea febră, ardea în braţele lui ca para 
focului, ofta reţinut şi cerea mereu să fie lăsată să meargă singură.

– Mai rabdă, copila mea. Răbdare, draga mea Linela...
Pe cer aproape că nu se mai zăreau stelele sclipitoare. Norii se făceau tot mai 

grei şi degrabă, cu o prevestire de tunete şi fulgere, parcă se contopiseră cu pădu-
rea, începând să bureze, cu rafale de vânt, apoi să plouă năpraznic.

Liniştea din jur plecă undeva în noapte. Frunzele păreau că vorbesc, lovite 
de picăturile măşcate, tulpinile groase ale stejarilor se înnegreau de umezeală. 
Oamenii oropsiţi de drum rămaseră fără acoperiş, se răzmuiaseră până la piele, 
dar îşi continuau calea.

După multă vreme, alunecând prin mâzga amestecată cu frunze jilave şi crengi, 
Serafim ieşi la o margine de pădure. În lumina fulgerelor el zări tupilată sub nişte 
nuci scorburoşi o căsuţă, iar în depărtare, în vale – luminile abia desluşite ale unui 
sat. Fata cu faţa acoperită cu o foaie de cort, se încleştase de-a binelea de gâtul lui, 
de parcă părea înţepenită. Doar oftările ei adânci îi trădau durerile, care-i chinuiau 
corpul firav. Serafim stătu o habă aşezat pe o buturugă, trăgându-şi sufletul şi hotărâ 
să se dea la adăpost în căsuţa lui Vele. O cunoştea din copilărie şi era pentru el mai 
mult decât un mister. Presupuse că acuma e părăsită şi în ea nu mai locuieşte nimeni. 
Împinse uşa cu umărul, intră în tinda întunecoasă, păşi pragul iatacului cu două 
ferestre mici. Aşeză fata pe o laiţă fără de saltea, o înveli cu mantaua, apoi scotoci 
prin buzunar un căpeţel de lumânare şi cu chibriturile învelite într-o cârpă de prelată, 
ascunse în sân, îl aprinse. Lumina se împrăştie peste pereţii înnegriţi de funingine, 
peste peretarele colbăite şi icoanele abia desluşite din colţ. O jighiuţă de fum des-
prins din mucul lumânării se strecura spre tavanul răzmuiat, acoperit cu picături de 
ploaie. Jos era aşternută o veretcă de feştilă, ţesătura căreia se destrămase şi prin ea 
creşteau fire de mohor; un lăicer mâncat de molii atârna ţarţam de asupra laiţei, iar 
în alt colţ de perete era un orologiu cu pendulul stăpânit de paianjeni mari şi colbăiţi. 
Lângă uşa tinzii o zolniţă tunchită la gardină răspândea iz de apă bâhlită.

Înfometat, zgribulit de frig, Serafim scurse hainele fetei, se aşeză apoi în pi-
rostrii lângă căpătâiul ei şi, cu obrajii cufundaţi în palme, urmărea îndelung ochii 
uscaţi, adânciţi în orbite. O purtase pe braţe atâta cale, dar abia acuma înţelegea că 
chipul ei poartă pecetea morţii. Se apropie de fereastră, printre picăturile mici de 
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ploaie, zări luminiţele triste ale satului din vale, care abia se vedeau, şi îi zise fetei:
– Acolo e satul Inescar. Am să plec după o căruţă. Poate voi găsi ceva de 

mâncare.
– Mă laşi singură, şopti ea. Dar, du-te, vreau s-ajungem mai repede la Cartal, 

la spital...
– Linişteşte-te, zise bărbatul, netezindu-i părul lung ce-i cădea peste obraz. Îl 

cunoşteam odată, la Inescar, pe bătrânul David. Un moşneag ce vindecă rănile cu 
ierburi de leac. Dac-o mai fi în viaţă...

– Să-l cauţi şi să-l rogi frumos...  Ceva de mâncare...
Serafim deodată aţipi, ascultându-i vocea, dar tresări îndată. Vreo câteva zile 

în şir nu pusese nafură în gură şi grozav îl ispitea arma agăţată în cui, spre care 
zadarnic se chinuia s-ajungă un păianjen spânzurat pe un firicel lucitor.

Ziua, când intrase în pădure, chiar pe dinaintea lui le trecuse un mistreţ. N-a 
fost dibaci şi vrednic să-l împuşte. I-ar fi prins bine, neapărat, dar acum, simţind 
că nu poate învinge ispita armei atârnate în cui, prinse a cotrobăi la întâmplare prin 
cotruţă. Răscoli nişte cioburi de găvan, zolnice murdare, un opaiţ ce răspândea 
miros de gaz. Dădu peste o fotografie a unei familii necunoscute, care probabil 
locuise cândva sub acest acoperiş. O înlătură supărat. Nu-l slăbeau privirile isco-
ditoare ale acestora, parcă întrebându-l pretenţioase: „Dar tu ce cauţi pe la noi?” 
El nu avea de unde şti că în această căsuţa părăsită, în delăsare, au trăit cândva 
pădurarii, mai târziu un sihastru, doi călugări maziliţi de la mănăstirea Hârbovăţ, 
apoi ... un trădător. Cele două uşi, din dos şi din faţă, dădeau de înţeles că au sălăş-
luit cândva aici şi haiducii, iar acum, în urma războiului, a rămas a fi locul tuturor 
şi al nimănui. Mai luă o dată aminte la fotografie, când prin geam răzbătu lumina 
orbitoare a fulgerului, izbucnit din tăriile negre ale cerului. Alt fulger urmă după 
un bubuit al tunetului rostogolit peste pădure şi el, încordându-şi privirile, desluşi 
în mijlocul ogrăzii, mai departe de nucii bătrâni, două cruci înalte, care semănau 
mai mult cu două spânzurători fără ştreanguri. Priveliştea de-o clipită îl sufocă, 
răsuflarea-i se făcu nervoasă. Fata stătea tăcută întinsă pe laiţă, continuând să-şi 
muşte buzele crăpate de arsură.

Trebuia să plece spre satul din vale. O căruţă i-ar fi prins bine, ca până peste 
revărsatul zorilor s-o ducă la vreun medic, dacă nu vroia ca dânsa să moară. Nu 
mai avea nici un rost să vorbească cu ea. Luă arma în spate şi ieşi. Ocoli nucii din 
ogradă, cu ramurile înşirate în părţi ca nişte aripi de vultur răpus, dar ajungând la 
pârlaz, se opri. Stătu o vreme neclintit înaintea crucilor înalte, apoi, cu paşi ane-
voioşi, se adânci în pâcla umedă a nopţii.  Era chinuit de grijile drumului, înaintea 
ochilor se aşternea un întuneric gras. Numai chipul fetei, pe care deja a doua zi o 
dusese în braţe îi ferecase parcă sufletul şi mereu dorea s-o aibă alături. Îi plăcea 
cum ea răsuflă lângă inima lui, îi plăceau capriciile ei copilăreşti, îi plăcea cum 
o îngrijea, ocolind ruşinea şi incomoditatea. Mereu se impunea cu gândul că tre-
buie să-şi ducă obligaţiunea până la capăt, ca prietenul Dinu să rămână mulţumit 
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de fapta lui şi sentimentele care i se născuseră ca din senin în pieptul lui faţă de 
prietena amicului; dorea ca toate acestea să constituie o mare taină personală. Era 
convins că fata îl va aştepta şi fără de el, în pustietatea asta umedă a primăverii 
nu se va întâmpla nimic. Numai să-l servească picoarele. Dacă la început, în gara 
Luceferi, se înspăimântă de rana fetei din umăr, acuma era hotărât s-ajungă cât 
mai curând în sat, să înăimească de la cineva o căruţă şi dacă va da-o pe mâna 
doctorilor, o să doarmă liniştit că şi-a făcut datoria cu cinste.

Răsfoia felurite peripeţii ale vieţii lui din ultimii ani, revenind a câta oară la zile-
le de până la război. Atunci parcă era altul. Visa, cu mintea lui tânără, să construiască 
oamenilor case, ca şi bunelul lui, să fie sobar, botnar, fântânar... Chibzuise, după 
absolvirea şcolii, să înveţe mai departe, apoi să revină la baştină şi să construiască 
cu ajutorul oamenilor un pod peste râul din preajma satului. Un pod trainic, arcuit, 
din piatră albă, cu ghirlandă de lumini, ca sătenii lui să poată trece cu căruţele în 
largul câmpiei unde creşteau tufari de măcieşi, iar primăvara la răsăritul soarelui mai 
ales, câmpia căpăta veşminte strălucitoare, îmbrăcată în hlamidă roză a trandafirilor 
sălbatici. Poate că acest gând spre frumuseţea satului l-a menţinut de-a lungul anilor 
grei în viaţă, cu optimism, ademenit sprea a se întoarce la baştină. Acuma era în 
drum spre casă şi era cu totul aproape. Şi ar fi ajuns de-acum, dar mai avea o povară 
plăcută – să o salveze pe fata prietenului său, care se întorcea şi dânsa din evacuare. 
I-a fost dat să fie în ultima vreme martorul oraşelor şi satelor în ruini, iar acuma gân-
dul de a reconstrui, mai ales de-a zidi podul peste râul din preajma satului, îl înaripa, 
mai nici să simtă rana din picior, nici oboseala. Doar ploaia cu stropii ei măşcaţi şi 
reci îşi făcea mereu mendrele în drumul lui. Până la război se bucura când începea 
să plouă. Îi plăcea cum după semănat încolţea grâul, porumbul, înverzeau copacii, 
viile. Acuma o ura. Glodul îi flioşcăia sub cizmele răzmuiate, aluneca, abia izbu-
tind să-şi ţină echilibrul, agăţându-se de tufele ghimpoase care împânzeau marginea 
drumului. Aproape de primele case mici ale satului, când începu a desluşi luminile 
slabe din geamuri, în urma sa, dinspre dealul împădurit unde se afla căsuţa lui Vele, 
parcă auzi lătrat de câine. Pentru o clipă i se opri răsuflarea. Inima începu să-i bată 
puternic. Iezită puţin. I se păruse? Apoi iar începu să tune şi să fulgere undeva în 
depărtare. Şovăind în faţa unei porţi înalte, în cele din urmă, intră într-o ogradă 
cu pomi. Apropiidu-se de pragul casei cu prispă înaltă, dădu să bată la uşă când, 
de undeva de după o glugă de ciocleji, ţâşni o javră de câine, încolţindu-i tureatca 
ciubotei. Speriat, Serafim scoase arma de pe umăr şi plesni javra peste bot. Câinele 
schelălăi îndurerat şi-nfricoşat, strângând coada între vine, dar continuă să latre, 
dosindu-se sub cuptoraşul din mijlocul ogrăzii.

Curând în tinda casei se auzi hodorogind. În prag, cu un poponeţ în mână, 
apăru o bătrână, care-şi lumină faţa cu flăcăruia roşietică. Era îmbrobodită cu un 
şal negru, dedesubtul căruia îi stârceau pletele lungi şi sure. Nişte ochi tulburi 
stăruiau să-l privească pe sub streşina mâinii ei butucănoase. Bătrâna continuia să 
poarte în cerc, neîndemânatic lumina poponeţului, apoi duse mână pâlnie de sub 
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frunte la ureche, ca să audă ce spune drumeţul la acea oră târzie.
– Am nevoie de-o căruţă... Mi s-a îmbolnăvit nevasta şi trebuie s-o duc la 

spital.
– Du-te la bădiţa David, răspunse răguşit bătrâna, cu mâinile  tremurânde. El e 

moaşă la noi şi i-a primi sarcina. Cole, pe malul heleşteului... Serafim şovăi, dori 
s-o întrebe ceva, dar dânsa se răsti la el de-acum supărată: Cărăbăneşte-te!

Fără să-i mai zică o vorbă, femeia intră în casă, trântind uşa şi hodorogind 
zăvorul. Sub cuptoraş câinele continua întruna să mârâie supărat.

La casa de pe malul râpei ardea lumina. Uitând să bată în uşă, Serafim îl sur-
prinse în cămară pe un bătrân cărunt, ce stătea, îmbrăcat în cojoc, pe laiţă cu 
mâinile prinse pe glezne. Văzând omul intrat pe neaşteptate în casă, el îl privi la 
lumina felinarului cu ochi obosiţi, măsurându-l din cap până-n picoare, şi-i făcu 
semn să se aşeze pe scaunul lung de lozie împletită din preajma hornului.

– Îmi trebuie o căruţă, taică, zise bărbatul aşezându-se, fără a-şi scoate arma 
de pe umăr. Vin de pe front şi... Ai auzit despre explozia vagonului cu muniţii din 
gara Luceferi? Fata prietenului meu a fost rănită în umăr... Şeful haltei mi-a dat 
arma asta s-o aduc pân-acasă, dar fata s-a îmbolnăvit şi trebuie... Trebuie urgent 
s-o duc la spital.

Ploaia le încurcă pe toate. I s-a obrintit rana şi vremea nu mai aşteaptă. La spi-
talul din Mândreşti doctorii au s-o lecuiască. Eu nu pot să o ajut cu nimica. Poate 
mata-mi spui ceva...

Moşneagul îl ascultă calm, tăcut. Cu un cuţit fără plăsele încerca să închipuie 
un fluier cu două găuri, împrăştiind aşchiile de lemn prin casă.

– Fata e în greutate. Am lăsat-o în casa din dealul de la Chitca. Poate să moară, 
dacă n-o dăm pe mâna medicilor. 

– La Mândreşti, după bombardamentele din an-avară nu mai lucrează nici un 
spital.

– Atunci, trebuie s-o ajuţi dumneata, zise grav Serafim, îndreptând ţeava armei 
spre bătrân.

Liniştit, moşneagul feri arma în lături, cu dosul palmei
– N-o fă pe grozavul... Azi, oamenii se lecuiesc numai cu buruiene...
„Războiul e de vină în toate, medita în clipa ceea Serafim. Îi face cruzi pe 

oameni, să nu mai aibă încredere unul în altul.”
– De ce n-ai adus-o dindată în sat, dar ai lăsat-o în bârlogul lui Vele, bombăni 

bătrânul.
– N-o mai pot duce în braţe. Mi-au secătuit puterile... Ş-apoi dânsa e la dos, 

n-o plouă şi nu am a mă teme de-o casă părăsită. La război, în Balcani, am văzut 
felurite grozăvii şi-am rămas, precum vezi, teafăr...

– Nici eu n-am vlaga tinereţii tale ca să mă pot urca tocmai în dealul de la 
Chitca, pe glodul şi ploaia de-afară, băiete. Toţi care terc pe-aici de la front au 
nevoile lor, iar eu îs unul.
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– Este-n satul ista vreo căruţă la cineva?
– Mâine s-antoarce nepotul Ion de la Varniţa. Directorul şcolii l-a trimis după 

var acolo, în sat se repară şcoala. Pân-atunci încearcă s-aduci fata aici. Voi încerca 
să-i astâmpăr durerile... Nu te-ncăpăţina. Adă fata încoace, până n-a dat acolo Gri-
şaca Smirnov peste ea. Când pronunţă numele „Grişaca”, ochii bătrânului prinseră 
să-i sticlească nervos. Grişaca Smirnov izbutise să bage frica în sătenii lui. În ziua 
când invadatorii au dat busna ca o haită turbată pe drumurile satului, el, împreună 
cu soţia, le-a ieşit înainte cu pâine şi sare. „Măcar o dată în viaţă vreau să simt 
puterea, zicea el, pomenindu-se  peste noapte primar. Acuma sunt stăpânul vostru. 
O să fac ce vreau, că am susţinere de la cer şi de la stăpânitori, care-s înarmaţi, iar 
voi să mă iubiţi ca pe un frate. Ha-ha!... Dac-o să-mi ieşiţi din cuvânt, păzea! – vă 
belesc pe toţi dintr-o lovitură!”. 

Şi Grişaca foarte curând şi-a mutat familia cu traiul în căsuţa lui Vele, din 
dealul Chitcăi, în marginea pădurii. În sat îşi făcea apariţia călare pe un cal sur şi 
o stână de câini din urma-i, care speriau şi băgau panică cu lătratul lor peste tot. 
Nu avea nici un obstacol, căci oamenii se înfricoşaseră de moarte. O bună parte 
dintre bărbaţi fuseseră trimişi în lagăre de concentrare, altă parte la război. În 
sat rămăseseră doar bătrânii, copiii şi femeile. Noaptea Grişaca îşi făcea de cap. 
Dădea târcoale la vădănile satului şi, ameninţându-le cu moartea, le batjocorea... 
Pângărite, bietele femei, mai apoi se furişau în taină la doftoroaia satului, baba lui 
moş David, care le izbăvea de sarcina spurcată şi de ruşinea ce puteau s-o tragă în 
faţă bărbaţilor, aşteptaţi să se întoarcă din război. Dar în ziua de Sânzâieni, când 
bătrânul David se întoarse acasă de la călcat strugurii, găsi nevasta strangulată 
de o grindă în casa mare. Bătrânul l-a ameninţat c-o să-l omoare, dar Grişaca îl 
întemniţă într-un zămnic, ţinându-l acolo din iarnă până aproape în toamnă şi hră-
nindu-l prin răsuflătoare, pe unde răzbătea doar lumina zilei. Mai apoi au urmat 
zile şi mai straşnice. Grişaca apărea în pragul uşii, tăbârcind câte-o femeie apucată 
de chinurile naşterii! Se proţăpea, beat criţă, în gura gârliciului, cu automatul de-a 
gata, iar când auzea plânsul pruncului nou-născut, rânjea satisfăcut: „Aceştea sunt 
urmaşii mei! Oamenilor, chiar de mă veţi strivi pentru cele ce le fac acuma, stau 
împăcat cu gândul că sugacii aceştia vor creşte şi mă vor răzbuna. Baistrucii mei 
vor trăi cât pietrele de azi înainte! Ha-ha!..”

Războiul trecu prin sat, purtându-şi urgiile spre asfinţit, şi bătrânul David fu 
eliberat de femeile care ştiau că se află acolo. Moşneagul se simţea vinovat de 
multe, vroia să-şi pună capăt zilelelor şi numai credinţa în Dumnezeu, care spune 
că e păcat să-ţi curmi viaţa cu mâinile proprii, îl opri de la gândul păgân. Rămase 
să se chinuie mai departe. Peste tot unde se ducea simţea privirile acuzatoare ale 
nevestelor care-l mai căzneau cu câte-o vorbuliţă, învinuindu-l că a fost laş şi nu 
i-a ajuns îndrăzneala să omoare baistrucii lui Grişaca, atunci când le primea naş-
terea în întunericul zămnicului. Azi, în locul celor căzuţi în focul războiului, se 
ridică baistrucii trădătorului! Femeile pângărite odată, sunt nevoite a trece peste 
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umbra păcatului, să se împace cu legile crude ale vieţii – să crească acei copii, să-i 
educe frumos, să nu audă despre numele şi faptele lui tats-o. Şi cum, doamne, poţi 
acoperi acest crud adevăr?

– Grişaca a fost achitat? întrebă Serafim, ştergându-şi picăturile de ploaie de 
pe chica roşcată, cârlionţată, prin care i se vedea o cheliciune evidentă pe creştet.

– A şters putina la ţanc, răspunse amărât bătrânul. Oamenii n-aveau să-l cruţe. 
Nici invadatorii nu l-au salvat. Ba chiar retrăgându-se, i-au asasinat copilul, ne-
vasta şi i-au îngropat colea, în deal, lângă casa lui Vele, punându-le la căpătâi, în 
semn de „recunoştinţă”, două cruci înalte, ce se aseamănă cu nişte spânzurători. 
Iar Grişaca?.. El dă semne de viaţă. Umblă fugar prin codru. Iese la drumul mare 
şi tâlhăreşte în stânga şi-n dreapta.

Bătrânul îndreptă velinţa patului, apoi luă de pe masă, stângaci, tocitoarea, 
suflă spuma şi sorbi cu lăcomie băutura acră de borş umplut. Îşi şterse mustaţa 
scurtă, aprinse ţigara de la un jăratec scos din vatră, slobozi câteva rotocoale de 
fum şi continuă: 

– A împuşcat neghiobul mai toate căprioarele din pădurea noastră. Mai ieri 
ne-a pângărit neamul, iar azi tot el ne striveşte frumuseţea. Numai ca maţul să-i 
fie sătul. Mai rău e decât fiarele. Nici de cum nu-l pot oamenii găbji, ca să-l dee 
la lege. E greu de prins cu mâinile goale. Are armă, patroane, iar puterea încă nu 
s-a dezmeticit până la urmă, ca să stârpească rămăşiţele. Dar, ţine minte, băiete! 
făcu moşul ridicând un deget spre tavan a povaţă. Bietul pământ totdeauna îşi 
are socoteala judecăţii lui şi el ne suferă până nu-i stârnim furtuna valurilor sale 
negre, ca după aceea tot el să ne acopere toată prostia într-o singură clipire. L-om 
prinde, neapărat, pe Grişaca, dar până atunci păzeşte-te tu şi păzeşte-o pe fată, ca 
să nu dee peste dânsa. Mare-i măreţia, dar mare-i şi josnicia omului! Mergi până la 
Chitca şi ad-o pe fată, să vedem, poate i-oi găsi vreun leac până una alta...

Vorba moşneagului îl făcu să tresară. Când ieşi în pragul căsuţei, un fulger 
spintecă întunericul, orbind ograda plină de băltoace scânteietoare, gardul de nu-
iele, cu portiţa josuţă, şi carul cu proţapul îndreptat spre cer. La al doilea fulger se 
văzu drumul şerpuitor şi argilos care şerpuia spre dealul Chitcăi, la căsuţa lui Vele.

– Să te-ntorci curând, îl ajunseră din urmă vorbele bătrânului, când Serafim 
păşea anevoie prin hleiul răzmuiat al drumului.

Cu încetul ploaia se mai domoli, casa moşneagului se pierdu în pâcla nopţii, iar 
cele auzite odinioară despre Grişaca Smirnov îl readuse cu toată simţirea la groză-
viile războiului. Amintirile prinseră a-l strânge în spate. Vedea aievea primile zile, 
când invadatorii năvăliră în târguşorul din preajma satului lor. Peste tot fumegau 
clădiri şi câmpii aprinse de cei care se retrăgeau. Pârjolul domnea peste tot şi noii 
stăpânitori abia dovedeau să stingă incendiile. Pentru ca focul  să nu se lăţească 
cu limbile aprige peste câmpia de dincolo de râu, au mânat oameni cu pluguri în-
jugaţi la boi şi au tras de-a lungul apei brazde adânci, astfel salvând tufarii tranda-
firilor sălbatici. Părea că era unica frumuseţe salvată în acea vară. Noua stăpânire 
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începu să se răzbune şi pe oamenii neapăraţi, care n-au izbutit să se retragă spre 
răsărit. Persoanele bănuite au fost făcute prizonieri şi închise în ograda Mochi-
lesei. Arşiţa verii usca totul în jur, dogorând şi părul de pe cap. Cel mai mult au 
avut de suferit evreii. Istoviţi şi chinuiţi de sete, erau străjuiţi după gardul înalt din 
bârne de santinele înarmate, fără a li se explica pentru care greşeli s-au pomenit 
acolo şi ce-i aşteaptă mâine. Mâncare li se dădea sorean fără nici un strop de apă. 
Un băietan, care-şi recunoscu prietenul evreu după gardul înalt, îndrăzni să-i arun-
ce câteva mere, dar fu zărit şi executat pe loc. Călăii i-au legat de gât o tăbliţă cu 
inscripţia „Trădător” şi i-au lăsat cadavrul câteva zile însorite să se descompună 
pe caldarâmul străzii... 

O lună încheiată s-au chinuit prizonierii, după care au fost scoşi în cârduri, ca 
vitele la marginea satului şi puşi singuri să-şi sape groapa. Bieţii oameni, secătuiţi, 
nici nu puteau ţine lopeţile în mâini. Cei care nu puteau să se ţină pe picioare, fură 
aruncaţi de vii în şanţ. Tot acolo erau îmbrânciţi şi cei care cădeau neputincioşi, 
săpând la groapă... Unii, mai având o boare de putere în trup, se agăţau cu mâinile 
tremurânde de malul hleios, cercând să iasă, dar călăii apropiau ţeava de tâmplele 
lor şi trăgeau: răsunau rafale de mitralie-automat, prăbuşindu-i în groapă... 

Măcelul dură până seara târziu, ca răcnetele celora aduşi pe marginea gropii 
să se audă peste dealurile şi satele din jur. Călăii se pasionaseră într-atât cu execu-
tarea oropsiţilor, încât nici nu au observat cum dintre prizonieri s-au deprins doi 
copilaşi – o fetiţă şi un băieţel – care s-au ascuns în largul câmpiei trandafirilor 
sălbatici. Fetiţa era mai mare şi cerca mereu să-şi liniştească frăţiorul, ce tot scân-
cea înspăimântat de cele văzute.

A doua zi, pe hudiţele satului cei doi copii se abăteau pe la porţile oamenilor, 
cerşind adăpost şi de mâncare. Erau amândoi slăbiţi, speriaţi şi roşcaţi. Sătenii le 
dădeau şi de mâncare, şi ceva de îmbrăcat, dar simţind că sunt evrei, nimeni nu 
cuteza a-i adăposti sub acoperişul casei lui. Numai Tudose Ţurcanu, care trăia sub 
pădure, spre seară i-a chemat în casă şi, înţelegând că au scăpat din gura morţii, 
şi-a făcut semnul crucii şi i-a ascuns în şura din preajma stejarilot înalţi, ce stră-
juiau în coastele grădinii. Având mai mulţi copii şi o duzină de nepoţi, Tudose 
multă vreme i-a ferit de ochii călăilor. Împreună cu baba lui, le făcea mâncare, 
îi plimba prin pădure, culegând flori şi ierburi de leac, dar spre iarnă află despre 
această chestie Grişaca şi într-o dimineaţă Tudose Ţurcanu se pomeni cu o grupă 
de oameni înarmaţi la poarta gospodăriei. Fără multe explicaţii, a mânat ţăranii 
moldoveni, împreună cu micii evrei la cordonul din lunca pădurii şi i-au împuşcat 
pe tuspatru, fără a avea grijă ca să-i îngroape. Numai peste câteva zile, copiii şi ne-
poţii lui Tudose au înmormântat victimele în acelaşi ţântirim, alături pe tuspatru...

Neliniştea nu-l părăsi pe Serafim nici pe drumul care îl apropia tot mai mult de 
căsuţă şi de Linela. Mocirla îi îngrelase picioarele, îl supăra rana, şchiopăta abia 
trăgându-şi cizmele găurite, răzmuiate. Din clipa când nu-i mai rămase decât câţi-
va metri până la pragul căsuţei, reveni la o deprindere din vremea războiului – să 
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numere paşii. Să treacă mai repede calea ce-o avea de făcut. Credea că astfel scur-
tează din povara timpului. „Unu, doi, trei, patru...”, până ajunse la zăvorul uşii. 
Răsufla greu, fruntea i se scălda în stropii de ploaie şi sudoare, iar la un moment, 
curmându-şi răsuflarea, desluşi chemările răguşite ale Linelei:

– Ajutor!.. Pereţii casei miroase a păianjeni însângeraţi...
Serafim, aplecându-se asupra ei, îi văzu buzele cuprinse de arsură. O înveli 

cu mantaua zvântată, îi şterse gura cu o batistă umedă ce o ţinuse în buzunarul 
de lângă piept. Cercă să-i explice despre cele aflate în sat, însă fata bâiguia ceva 
neînţeles. Avea febră şi i se păru că pierduse conştiinţa de durere. Stătu o vreme 
în cumpene, ascultând ţârâitul monoton al ploii care ba contenea, ba se năpustea 
la geam, apoi o luă pe fată în braţe şi, deschizând uşa din tindă cu picoarele, ieşi 
afară, pornind spre satul din vale, la casa bătrânului David.

... Ajunseră după miezul nopţii. Bătrânul, la lumina felinarului, spălă rana fetei 
cu fierturi de ierburi, o înveli cu un iorgan de şiac şi privea întristat, ţinând în mâna 
butucănoasă schija vineţie scoasă din umărul ei.

– Linela... făcu dânsul în cele din urmă. Ce nume frumos are fata. Acest nume, 
în tinereţe, l-am auzit într-un sat de pe malul Dunării.

– La Cartal, strecură în şoaptă Serafim. Domnişoara e româncă, de la gurile 
Prutului.

– Doamne, doamne, oftă moşneagul, continuând a ţine schija în mână. Cum 
mai trec anii! Parcă mai ieri am fost şi eu tânăr... Se începuse războiul cu turcul, 
în Balcani. Ne-am adunat cete de tineri, pe moşia boierului Râşcanu, împreună 
cu fraţii bulgari. Ţara lor era în nevoie. Aveam numai nouăsprezece ani. Am mers 
în marş pe jos vreo două zile, pân’ am ajuns la gurile Prutului, unde se varsă în 
Dunăre. Ce râu minunat avem noi, românii, dar de câte ori duşmanii ne stăvilesc 
calea spre el. Parc-ar fi o mană cerească pentru toţi invadatorii, ca să ne văduveas-
că de frumuseţea valurilor albastre. Ţin minte, parcă văd înaintea ochilor, zborul 
fantastic al pelicanilor albi... Când am trecut Dunărea la Cartal, am luat câte-o 
cuşmă de humă strămoşească, de-am adunat pe malul unde trecusem, la Isaccea, 
un gorgan ce se vedea la depărtare, pe toată Dobrogea... La Plevna şi la Şipca am 
luptat cot la cot cu bulgarii, care ne ziceau nouă, românilor, „bratuşki”, până l-am 
răpus pe Osman Paşa. Şi bătrânul David îşi răsuflecă iţarii, descoperind o cicatrice 
lăsată de tăişul iataganului la pulpa picorului. Multă lume a murit de boli, foame 
şi frig pentru libertatea pământurilor bulgarilor. O ţară şi un popor mai minunat 
ca bulgarii n-am văzut în viaţa mea îndelungată... Când ne-am întors acasă de la 
bătălia din Balcani, cei rămaşi în viaţă şi-au adus ţărâna gorganului de la Isaccea 
înapoi, adunând pe malul de la gurile Prutului altă moviliţă, pentru a compara câţi 
au plecat şi câţi s-au întors. Aşa a fost... Numai după măcelul războiului se desco-
peră grozăviile pe care le comite omenirea... Când am văzut cât de mică a rămas 
moviliţa, am aruncat armele în Dunăre, jurând ca urmaşii noştri să nu ştie de ele, 
să nu pârjolească cu ele nicicând pământurile tihnite şi mănoase ale Balcanilor...
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Bătrânul tăcu. Sorbi cu lăcomie încă o dată borş din tocitoare, iar Serafim în-
ghiţea mereu noduri. Demult nu pusese ceva în gură, vroia şi el să încerce gustul 
băuturii din tocitoare.

– La noi s-a stârnit foamea, zise bătrânul David. Dac-aş fi cu tinereţea în mă-
dulare ca şi tine, aş încerca să vânez, colea în preajma casei lui Vele vre-un bursuc. 
Ai armă doar... Ai face o treabă bună. Untura de bursuc e de leac şi i-ar prinde bine 
atât fetei, cât şi dumitale.

– Ce-ar fi să încerc?
– N-ai decât. Odihneşte-te, lasă fata în supravegherea mea şi până-n zori mai 

e vreme.
În vreme ce bărbatul şovăia, Linela, revenindu-şi, privi cu ochi jalnici la el:
– Nu mă lăsa, bade Serafime. Ia-mă cu tine, înapoi acolo, la casa ceea. Nu mă 

lăsa...
Chemarea fetei venea scuturată de pe aripile sufletului ei îndurerat şi Serafim 

nu mai putu să se opună. O luă în braţe şi se înturnară la căsuţa din marginea 
pădurii.

– Cum se-ntoarce nepotul, vin să vă iau cu căruţa, zise bătrânul David în prag, 
petrecându-i. Pe la amează el trebuie să se întoarcă de la Varniţa.

Serafim abia auzi. Chinuit de foame şi de boală, soldatul deveni ursuz şi tăcut. 
Alunecând prin mâzga drumului, continua să numere paşii cu îndârjire. Câte-un 
fulger răzleţ îi lumina cărarea şerpuitoare printre ciriteii boschetului. Se străduia 
să uite de povara ce o ducea pe braţe, luându-se cu gândurile, revenind la o altă 
lume a sa. Vedea aievea podul arcuit peste râul din preajma satului natal, pe care 
avea de gând să-l construiască când v-a ajunge acasă: măreţ, cu ghirlande de lu-
mini elecrice în noapte, care din depărtare, reflectate în apa lenoasă, se vor asemă-
na cu stele de pe cer. Şi-n acea clipă căuta în înalturile cerului, printre zdrenţele de 
nori, poate vede vreo stea, dar picăturile de ploaie îl încurcau. Ajuns în preajma 
căsuţei, la marginea pădurii, în ogradă la lumina fulgerelor, deodată desluşi urme, 
urme de om şi de animale. Răzmuiat până la piele, se grăbi să intre cu fata în casă. 
După ce culcă fata pe laiţă, mai chibzuind că are vreme de răgaz, se apucă înfrigu-
rat să strice velniţa cu iz de apă bâhlită, bâcşind gura cuptorului cu doage. Scăpără 
un chibrit, ducând fărâmitura de foc spre vatră şi în curând cămăruţa se învioră cu 
limbile scânteietoare de pară şi niţică căldură. Pe peretele dinaintea hornului juca 
un petic roşietic de lumină peste o rumbă învechită. Din hainele înşirate pe horn 
se ridicau aburi spre tavan, iar prin geam nu se mai vedea nici cenuşiul cerului, 
nici perdeaua de ploaie.

– Mai e pân-acasă, bade Serafim? fata îşi trecu mâna uscăţivă peste faţa trasă 
şi buzele acoperite cu o pojghiţă albicioasă, apoi vorbi ca în vis: Era vară... În ziua 
când a plecat la război, Valentin mi-a dăruit un puişor de pelican, poruncindu-mi 
ca să-l cresc până el se va întoarce. Dar au venit invadatorii... Peste casa noastră a 
căzut o bombă, omorând puişorul, părinţii, fratele, lăsându-mă singură-singurea.. 
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Chiar şi liliacul din preajma casei a fost zmuls din rădăcini şi de-atunci n-a mai 
înflorit niciodată.

– Curând alte flori vor da în floare, încercă Serafim s-o abată de la gânduirile 
triste. Peste râul din preajma Ineascăi, satul nostru, se întinde o câmpie, iar acolo 
cresc multe tufe de trandafir sălbatic. În luna lui mai e o frumuseţe şi un miros, 
ca în rai.

– Degrabă ajungem?
– Voi zidi un pod, cu ajutorul sătenilor şi vom pleca acolo cu căruţa. De-aş 

ajunge, pe dată m-apuc să construiesc podul.
Acel pod de piatră albă, arcuit, ce urma să lege dorurile oamenilor cu marea de 

trandafiri din largul câmpiei. Fusese cândva acolo pod de piatră, dar cum veneau 
primăverile cu apele mari, era smuls din parii lui adânci şi dus spre bulboanele din 
depărtări, peste cotiturile Malului Galben.

Se vor potoli ploile, că doar n-au să ţină cât lumea ca la potop, vor ajunge la 
Ineasca şi totul va fi bine în viaţa lor, iar dacă va da domnul pace, totul se va face 
frumos şi trainic, că doar bine-a zis cine-a zis: Omul sfinţeşte locul prin munca lui.

* * *
Ploaia conteni cu totul. Dinspre miază-noapte se stârni un vântuleţ jucăuş, iar 

printre zdrenţele mari ale norilor surâdeau stelele ce urmăreau, parcă, ochiul mare 
al lunii.

Stând la gura vetrei în pirostrii, Serafim mototolea glodul desprins de pe tu-
reatca ciubotei, îl făcea tololoţ, apoi îl arunca în foc. Scânteile desprinse de pe 
lemnele încinse dispăreau pe gura largă a hornului, iar de afară, prin geamul spart, 
adia o boare înmiresmată de vânt primăvăratec. Văzduhul îmbălzămat de ierburi şi 
flori îi împrospăta puterile. El nu mai putea sta locului, mai ales că Linela închise 
ochii şi dormea furată de somn. Se va duce în pădure să vâneze ceva. Luă puşca 
din cui, controlă cartuşele şi zăbovi o clipă. O înveli cu mantaua pe fată, apoi 
grămădi jăraticul în vatră şi îşi zise: „Degrabă vom coace carne pe cărbunii iştea. 
Răbdare, Serafime, răbdare... Unu, doi, trei, patru...”

Mergea prin pădure, căutând necăjit spre stelele cerului, care licăreau printre 
ramurile înverzite, presărate cu stropi de ploaie. „Fericite sunt stelele acolo în 
tăriile cerului gândi, urmărindu-le sclipirea. Ele sunt libere oricând, căile lor 
sunt lipsite de primejdii. Bine-ar fi ca oamenii să deprindă liniştea lor năzdrăva-
nă! Astfel ar fi totdeuna înţelegere, pace între ei...” Şoaptele nopţii îl încurajau 
din toate părţile şi simţea o frumuseţe şi o linişte care iată-iată se va revărsa 
peste umerii lui împovăraţi cu farmecul naturii după multe zile şi nopţi de zbu-
cium. „Totuşi, drumurile oamenilor sunt mai interesante, mai frumoase! stătu 
Serafim în cumpene. Viaţa noastră zbuciumată ne este cunoscută, interesantă; 
după o durere vine o bucurie, apoi se încep chinurile de-a păstra această scânteie 
de fericire... Da! Aşa e. Drumurile oamenilor sunt mai interesante şi mai bogate 
căci sunt ale lor...”
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Cărarea îl duse departe în pădure şi el hotărâ să se oprească la o încrucişare de 
poteci, abia desluşită la lumina nopţii. Mai făcu vre-o câţiva paşi, ajungând pe ma-
lul unui smârc. Mirosea a apă stătută. Cercă să-l ocolească, însă îl ademeniră iar 
razele stelelor, care coborau pe oglinda apei ca nişte încrucişări de săbii. Licărirea 
tremurătoare în cercurile apei îl opri şi el se aşeză pe o ciotcă de-alături. Oboseala 
parcă-i pierise de pe faţă. Frumuseţea şi curăţenia naturii îl aduceau a câta oară la 
clipa reveriei de moment. Puse arma pe genunchi şi se lăsă copleşit de tihna care 
se domolea peste toate din jur. Nu vroia să-şi continuie calea. Avea presimţirea 
că numai în locul acesta poate să aştepte şi să vâneze ceva. În apropiere de el se 
auzea murmurul unui râuleţ venit de undeva din măduva pădurii, răzbătând semeţ 
printre ierburile păioase şi înalte spre bahnă şi aducând cu sine ecoul nopţii pe 
sfârşite. Undeva la mijlocul apei, acoperită de mătasă, un broscoi îşi umflă bojocii.

Vremea trecea lenoasă. Serafim îşi lăsă capul pe genunchi şi, prinzând între 
ploape lumina stelelor, aţipi... În vis îi apăru o căsuţă luminoasă, îngrijită, împrej-
muită de un gărducean de nuieluşe, cu o portiţă mică ce slobozea din ogradă o 
cărăruşă şerpuitoare prin troscot spre izvorul de unde venea în întâmpinare Linela 
cu o cofă de apă. Înaltă, cu tot cerul unei zile de primăvară adunat în ochii mari, cu 
obrazul neted, rareori muşcându-şi sfioasă buzele rumene, ca nişte vişine coapte. 
Păru-i negru, puţin răsfirat de vântuleţul amestecat cu petalele florilor de măr, o 
făcea şi mai zveltă, mai tânără, fermecătoare... Numai o gălăgie, parcă din marile 
depărtări ale timpului, făcu să se spălăcească chipul ei vesel şi el, cu zâmbetul pe 
faţă şi cu o zvâcnire caldă în piept, se trezi. O cunoştea pe Linela a patra zi, a patra 
noapte, dar părea că de-o veşnicie se infiltrase şi trăia în inima suferinţelor lui.

O pâclă lăptoasă mai continua să se aştearnă printre copacii pădurii. Gândul 
la fată îl mai stăpânea în mrejele liniştii, cu şipotul pârăiaşului din preajmă, când 
de undeva, din inima codrilor un crâmpei de gălăgie începu a se strecura spre apa 
smârcului şi care, cu fiece clipită, ca valurile, se făcea tot mai desluşită. Frunzele 
stejarilor, ce-i păziseră somnul, începură să se zbuciume pe ramuri. Dintr-odată o 
larmă asurzitoare izbucni cu putere, parcă atunci coborâtă din cer, buimăcindu-l 
prin surprindere. Zări de partea cealaltă a smârcului, ţâşnind din tufişuri unul după 
altul, nişte dulăi mari, slăbănogi, gata-gata să înhaţe prada. Spre dânsul, şontâ-
căind prin iarba uscată şi înaltă, făcea salturi o căprioară. Pomenindu-se cu el în 
faţă, sări cât colo disperată în apă. Serafim, scuturându-şi oboseala de pe umeri, 
ridică în cumpene arma încărcată. În vreme ce căprioara se bălăcea împotmolită 
în matasa broaştei la mijloc de apă, din toate părţile mai continuau să dea năvală 
copoii, care, sprijiniţi cu labele lor în malurile hleioase, lătrau furioşi, întărâtaţi, 
fără a îndrăzni să sară în baltă. Colţii ascuţiţi luceau în saliva veninoasă la lumina 
pală a dimineţii, speriind cu lătratul lor liniştea pădurii. Serafim strânse arma în 
mâini, vrând să ţintească, dar de-odată desluşi arătarea unui călăreţ care apăru pe 
malul celălalt. Părea cioplit dintr-un mal de piatră şi clădit în şa anume pentru a-i 
speria pe cei ieşiţi în cale. El rupse o ramură dintr-un copac, o sfâşie parcă în dinţi, 



245

Boris Druţă

curăţind-o de lăstarii frageţi, după care aruncă ceatlăul cu toată puterea, icnind 
chinuit, spre mijlocul smârcului. Huiduma mai scoase un hârcâit dogit, din care 
închipui un fel de comandă copoilor înrăiţi:

– Ia-lă, măi!
Căprioara, simţind alături cum căzu ceatlăul, se împotmolea şi mai mult în 

tină. Tot atunci din haită săltă în apă o copaucă grivă cu ragilă la gât, porni să 
înnoate cu gura larg deschisă, vrând parcă să înghită toată împrejurimea înverzită. 
Înotă cu uşurinţă, plioscăind apa cu labele, pe care se vedeau ghearele desfăcute, 
până lângă căprioara împotmolită, dar foarte curând se încâlci în mătasa broaştei, 
care-l încurcă să se arunce în beregata victimei. Pe mal câinii prinseră a se încăiera 
între ei în cerc, aşteptând să împartă furioşi prada.

– Lioarbele-e-e!!! răcni la haită grosomanul cocoţat în şaua dintr-un sac peticit 
umplut cu paie murdare.

Ogarii îndată se ogoiră şi alergară spre gloaba tărcată, ţinând cozile între pi-
cioare, gudurându-se în ochii stăpânului, care căuta mulţumit spre copauca grivă, 
ce-şi înfipse deja colţii în gâtul căprioarei de la mijlocul smârcului şi o trăgea cu 
furie spre mal, împotmolindu-se tot mai mult în tina verde.

Pitit după crengi, Serafim se pomeni ca pe jăratec, cu ochii pe huiduma din şa, 
care devenise, autoritar, mai mare pe haita de câini. Mâinile i se făcuseră neascul-
tătoare, când copoii îl neglijase pe stăpânul lor, repezindu-se la mal, încăierându-
se, dându-şi ghes, care primul va hăpăi prada adusă la mal.

Nestăvilit, Serafim îndreptă de-odată arma în direcţia mijlocului smârcului şi 
trase un foc. După răsunetul detunăturii, ţeasta copaucei se făcu ţăndări, valurile 
din jurul căprioarei începură să se înroşească de sânge.

Totul încremeni pe o clipă. Părea că şi vântul se ascunse undeva sub tufişuri, 
neclintind măcar o frunză, măcar o creangă.

“Unu, doi, trei, patru...”
O singură clipită! Îndată namila ceea de om şuieră din harapnic, dădu pinteni 

gloabei tărcate şi dispăru cu tot alaiul câinilor înspăimântaţi din urma sa...
Trezit parcă din somn, Serafim, se apropie de malul galben de lut şi privi în-

delung căprioara însângerată şi încâlcită în lintiţă. Pe beregata ei se vedea o rană 
adâncă. Căprioara strănuta, împroşcând bale însângerate.

Bărbatul stătu o vreme locului, savurând străduinţele neputincioase ale ani-
malului, apoi, ca din senin, începu să hohotească până la isterie, slobozind o voce 
chinuită printre buzele crăpate:

– Iată unde eşti! O bucăţică de cărniţă proaspătă! Iaca unde erai! Ha-ha! O 
halcă de cărniţă, coaptă pe jăratec! S-s-s-s... Bujeniţă!..

Îi tremurau mâinile, picioarele i se cârceiau nesupuse şi, stăpânindu-se de un 
ciritel, se prăbuşi de-asemenea în apa însângerată de la malul smârcului. Mişcând 
din mâini şi din picioare, înnotă până la ciută, o înşfăcă de un picior şi porni să 
tragă spre mal, dar tina deasă îi înghiţea picoarele. Copacii de pe mal de odată, 
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în ochii lui, parcă se încinseră într-o horă vertiginoasă cu multe cerculeţe multi-
colore, care se topeau în apa murdară de sânge. Hainele păreau că-i sângerează 
şi ele, iar rămăşiţele copaucei se bălăceau pe toată suprafaţa apei. Serafim scrâşni 
înfuriat, când căprioara se zbătu, voind să se sloboadă din mâinile lui, îşi încordă 
toate puterile, se avântă spre malul hleios şi vâscos, iar când apucă să se agaţe de 
buruiene, căzu în nesimţire.

“Unu, doi, trei, patru...”
Revenindu-şi, privi cu luare aminte ciuta. Zăcea alături, cu picioarele dinainte 

răşchirate în părţi, iar cele din urmă spânzurând de pe mal în apă. O trase mai 
aproape de el, apoi îşi rupse cămaşa cu dinţii înnegriţi şi-i bandajă beregata pe care 
se închegase sângele. Trase aerul adânc în piept şi, privind în jur, unde domnea 
liniştea şi mirozna primăverii verzi, îşi aminti de Linela. Trebuia să se grăbească. 
Avea senzaţia că cele petrecute cu el odinioară n-au fost decât un vis de coşmar, 
care nicidecum nu se încadrau în feeria acestei frumuseţi. Va duce căprioara la 
casa lui Vele, în ogradă va aprinde focul şi la razele soarelui care răzbăteau tot 
mai proeminent printre copaci, prevestind o dimineaţă frumoasă, are să coacă 
frigărui...

“Unu, doi, trei, patru...”
Se bucura în sine, pe faţă i se înfiripa un zâmbet, nici să-i pese de ciuta, ce 

încerca să se descurce de tina în care i se împotmoliseră picioarele, în pofida rănii 
ce-i mai sângera încă.

– Asta e, auzi de-odată Serafim, ne pedepsesc tainele pădurii şi le suntem de 
folos oamenilor la nevoie de foame.

Omul miji mirat ochii. Făcu roată cu privirile, dar nu descoperi ţipenie în jur. 
Decât privirile limpezi, ca de fecioară ale ciutei, care-i spuneau clar aceleaşi cu-
vinte, auzite acum câteva clipe. Nu se aşteptă ca o căprioară să-l înfrunte.

– Aşa e... Viaţa ne dă drumuri diferite, deşi trecem prin aceleaşi primejdii, cu 
necazuri şi bucurii. Dacă ne salvăm fiarele pădurii, dăm peste oameni, care trag 
foloase chiar şi din moartea noastră.

Omul se bunghi la ciută şi bâigui nedumirit:
– Păi... n-aveţi de ce vă îngrijora: noi, oamenii, nicicând n-am fost în stare de 

război cu ciutele...
– Când omul poartă armă pe umăr, cuvintele lui de pace te înspăimântă. Spre 

această taină a adevărului tu, omule, anevoios de greu ajungi. Poate nici nu ţi-i dat 
norocul s-o afli vreodată...

Omul se încruntă, simţind cum strânge puşca la braţ.
– Cu arma asta te-am salvat de-o haită, ce voia să te sfâşie în bucăţi, şi nu văd 

de ce n-ar putea să mă intereseze taina drumurilor ducând spre adevăr, pe care 
socoţi că le ştii!

– Teme-te de timp, omule! El, timpul, poate oricând să-ţi ceară socoteală: în 
cine ai tras şi încotro zburat-au gloanţele.
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– Şi-apoi? se uimi cel cu arma.
– Nu fi naiv, atunci trebui-va să fii sincer, omule. Vei fi silit să spui adevărul, 

aşa amar precum îl ştii... Sinceritatea e o povară grea pentru cine poartă armă pe 
umăr. E o chestie mai grea decăt adevărul şi dreptatea...

Omul rămase iar surprins. Răspunse într-o doară:
– Nu s-ar cuveni să se amestece şi căprioarele în viaţa omului! Fiecare cu tai-

nele lui! Fiecare la locul lui pe pământ şi în ceruri: oamenii sunt stăpânii pămân-
tului, voi faceţi frumuseţea pădurilor, stelele aparţin cerului... Iată crudul adevăr!

Căprioara mai făcu o încercare zadarnică să se ridice, dar îndată se prăvăli lân-
gă el, întinzându-se neputincioasă pe pătulul de frunze jilave, hârcâind şi lungind 
gâtul bandajat. Serafim simţi iar o săgetare dureroasă în inimă, capul i se îngrelă 
ca o ciutură. Făcu şi el o încercare să se ridice, aducând ţeava spre gât, să împuşte 
animalul, dar zăbovi...

În depărtare se auziră strigăte de oameni, lătrat de câine, care se topiră şi mai 
adânc în tainele pădurii. Răsunară câteva focuri de armă în depărtare, după care 
iarăşi se făcu linişte. Răsufla greoi, acompaniat de hârcâitul căprioarei. Trase ciuta 
pe loc drept, lângă un frasin, o prinse în braţe şi privi spre seninul cerului, care se 
înălţa tot mai luminat peste liniştea umedă a pădurii. Rupse o ramură înrourată, 
o trecu peste faţa păroasă, să-şi alunge oboseala din ochi. Căprioara prinse a-l 
măsura cu privirile ei limpezi din ochii mari, apoi mirosi atent ţeava armei din 
braţele lui.

– Ce bine-ar prinde acuma carnea ei! îşi zise omul, clătinând îngăduitor din 
cap.

Îşi aminti că undeva pe o laiţă, în casa lui Vele îl aşteaptă fata cu demâncare 
din pădure. Se ridică, rezemându-se de un frasin, săltă arma pe umăr. Chibzui că 
ar fi mai potrivit să plece la casa Linelei cu ciuta vie, să-i arate ce frumuseţe a 
descoperit în acel răsărit de soare... Luă căprioara pe braţe şi porni anevoios spre 
casa de la Chitca. Ciuta, aidoma Linelei, îşi lipi căpşorul de pieptul lui, îl privi 
curioasă, după care închise ochii mari, frumoşi şi parcă aţipi.

“Unu, doi, trei, patru...”
Scuturând roua de pe ramurile tinere, Serafim se apropia de casă. Se opri într-o 

poieniţă, să-şi mai tragă sufletul. Rana din picior mai închipuia o umbră de durere.
“Unu, doi, trei, patru...”
„Răbdare, îşi zise el. Noi, oamenii, pe toate le trecem cu răbdarea. Un greu, o 

bucurie – cu răbdarea vom ajunge la ziua de mâine, la veacul de-apoi. Cu răbda-
rea!.. Vom sădi un copăcel, vom zidi un pod peste râu...

Cu răbdarea şi îngăduinţa... Doar să avem până atunci liniştea pădurilor, câm-
piilor, stelelor...”

“Unu, doi, trei, patru...”
Ciuta părea că desluşeşte gândurile omului cu fruntea înfierbântată şi nu se mai 

temea de cel cu arma pe umăr. 
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Ajungând în preajma căsuţei, Serafim se aşeză iarăşi jos, pentru popas. Se 
făcu ziuă de-a binelea. La orizont, peste dealul cu linia crestelor de copaci, se ri-
dica soarele, îmbrăţişând cu razele-i întinderile răvăşite şi podişurile acoperite cu 
podgorii năpădite de pârloagă. Roua sclipea argintie pe smaraldul ierburilor. Pi-
cioarele nu-l mai ascultau. Vrând să se ridice iar, îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi 
la pământ. Ciuta scăpată de pe braţe, săltă speriată într-o parte, ca după o vreme, 
privind curioasă, să se apropie de el, mirosindu-i şi încălzindu-i cu răsuflarea faţa 
lui păroasă.

“Unu, doi, trei, patru...”
Apoi, ciuta prinse a flutura din cap, să scape de pansamentul murdar ce-i în-

făşura gâtul. În ochii tulburi ai bărbatului văzu suferinţă, slăbiciune, puţină îndâr-
jire. Ea porni cătinel, puţin alignind de-un picior, spre potica ce ducea în pădure, 
spre casa primejdiei şi salvării ei. În aceeaşi clipă Serafim se dezmetici că ciuta îl 
părăseşte. Încordă puterile şi prinse a se târâ din urma ei, apucându-se cu mâinile 
tremurânde de iarbă, de flori, de tot ce-i sta în cale, numai ca s-o ajungă.

– Decât să te mănânce copoii, mai bine adă-mi mie folos. Oamenilor... E foa-
me, doar!.. strigă omul răguşit, izbutind în sfârşit s-o apuce cu putere de beregata 
rănită.

– Omule! se sufocă ciuta. Odinioară ziceai că suntem în stare de pace: voi şi 
noi, căprioarele!?

Reamintindu-şi de cele spuse mai înainte, omul plecă ruşinat capul în jos, iar 
mâinile îi sloboziră trupul cu blana roşcată, lucioasă şi umedă de roua dimineţii. 
Scăpată din mâinile încordate şi cârceiate, ciuta, tuşind sufocată, nu se grăbea să-l 
părăsească, ascultându-i atentă bolmojelile.

– ... în stare de pace, în stare de pace...
 – Voi, oamenii, prea repede vă uitaţi promisiunile. Poate de-aceea uitaţi că 

frumuseţea pământului e pe seama, conştiinţa şi deplina voastră stăpânire. Deo-
camdată...

– Pentru totdeauna, e pe stăpânirea noastră!
– Nicidecum pe totdeauna, omule! Dacă veţi încerca s-o nimiciţi, ea, natura, se 

va răzbuna, nimicindu-vă pe voi. Stăpâni, atunci, vom deveni noi, animalele. Iată 
crudul adevăr pe care voi, oamenii, deocamdată nu doriţi a-l recunoaşte!

Şi ciuta se propti de luciul ierbii, alunecă, şi după o sforţare, se ridică iarăşi 
pe picioruşe. Privi lung la omul lungit la pământ şi, înainte de a o lua razna pe 
potecele adumbrite ale pădurii, zăbovi să-i asculte durerea:

– Totuşi, drumurile noastre sunt diferite, iar calea spre frumos doar ne-ntâlneş-
te arareori. Ce-ar trebui să facem ca să fim mereu alături?.. Rămâi să convieţuim 
împreună. Îţi dăruiesc viaţa, toate favorurile...

– Fii îngăduitor cu rolul pe care ţi l-a încredinţat natura, omule! Şi toate vor 
fi mereu alături de tine. Totdeauna!.. Natura ne-a plasat pe fiecare la locul lui şi 
trebuie să ne împăcăm cu aceste locuri...
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Durerea rănii prinse iar a-l sfredeli, ascuţit, până la os. Oboseala drumurilor îl 
ţintuia la pământ.

“Unu, doi, trei, patru...”
„Ce animal naiv, gândi el. Îl îndemni să rămână aici cu noi, în neprimejdie, 

iar el se duce înapoi, la pericolul pe care i-l aduce pădurea... Ori poate acestea-s 
drumurile existenţei sale? Doar fiecare trăieşte la locul pe care i l-a dat natura, 
iar istoria, ultimul şi necruţătorul judecător, are să ne preţuiască şi binele, şi răul.

“Unu, doi, trei, patru...”
Oare toată existenţa noastră constă în binele pe care putem să-l facem într-un 

destin? Aceasta e fericirea pentru care suntem chemaţi a ne închina – oricât de 
scurte, nesfârşite şi chinuitoare ne-ar părea – nopţile într-o viaţă?.. Atunci, ce să 
facem cu furia, cruzimea, pizma, ura? Doar e ştiut: dacă jeleşti pe unul, la o anu-
mită situaţie, poţi muri tu în locul lui. Lupta pentru viaţă! Ce-i de făcut cu acest 
adevăr? Şi unde e adevărul: de o parte sau de alta? Lumea există, iar omul trăieşte! 
O, dac-am avea noi, oamenii, răspuns la frământările noastre de-o viaţă – unde şi 
cum să ne găsim locul, în sânul şi în afara naturii. Nimeni, nicicând nu l-a aflat, 
oricât de mare şi diferit ar fi zbuciumul nostru şi al căprioarelor. Ceea ce se aşterne 
veşnic în faţa noastră sunt drumurile vieţii, interminabile şi pline de taine, ca şi 
taina stelelor de pe cer...”

Se ridică să pornească spre casă, dar nu se putu sprijini până la urmă pe picioa-
re şi căzu doborât de durere. Corpul lui se rostogoli peste flori, ca mai apoi să se 
cufunde într-o lume necunoscută, umedă şi rece, prinzând cu urechea nişte strigăte 
– lătrat de câine, hărmălaie, împuşcături.

Căprioara dispăruse în desişurile pădurii. A fost tot ce-a mai dovedit el să audă 
în dimineaţa frumoasă şi însorită, în preajma casei lui Vele de la Chitca.

***
Pe la amiază în dreptul căsuţei de la Chitca se opri o căruţă trasă de doi cai înspu-

maţi. În loitrar erau aşternute paie uscate şi fân mirositor. Bătrânul David hăţuia caii. 
Aşezat pe pataşcă, nepotul Ion nu-l slăbea din ochi pe grosomanul cu mâinile legate 
la spate, cu capul vârât în paiele din căruţă. Apoi, bărbosul săltă din umeri, străduin-
du-se a se slobozi din legătoare, se rezemă într-o rână de fundătoarea căruţei, se tot 
întindea spre tăiuşul coasei cu hreapcă să taie funia ce-i lega mâinile.

– No, Grişaca, no! Ţi-a venit sorocul să dai seama în faţa oamenilor şi a legii! 
îl zădăra Ion ca pe un animal bestial. Eşti deja al nostru, no!..

***
...Serafim şi Linela au stat la pat în spitalul de la Mândreşti până peste iarnă. 

De răul tifosului. După ce eşiseră din spital, Linela a rămas să locuiască în sa-
tul lui Serafim, Inescar. Au reparat casa împreună şi, însănătoşiţi de-a binelea, 
lucrau amândoi la zidirea şcolii din sat. Linela, de la o vreme prinse a duce 
dorul lui Valentin, iubitul ei şi prietenul lui Serafim, de la care nu avea nici o 
veste. Plecase la război, dar trecuse un an de la încheierea bătăliei şi el nu se 
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mai întorcea. I se uscaseră în zariştea timpului toate speranţele şi se liniştea cu 
schimbările ce veneau de la sine. Erau vremi grele, se sfârşise foametea şi, la 
îndemnul lui Serafim, sătenii începuseră să construiască podul peste râu. Înainte 
de război oamenii ieşeau în largul câmpiei să lucreze ogoarele peste râu, trecând 
pe podul de lemn, dar apele din ultimii ani îl rupseră, distrugându-l şi acuma 
pe tot întinsul şesului creşteau tufe de trandafir sălbatic. Linela, Serafim, ca şi 
ceilalţi, cărau cărămizile pe şantier cu tamaralele în spate. Până în primăvară, 
când s-au topit zăpezile, fu dată în folosinţă şi calea ferată care venea dinspre 
Luceferi şi ducea spre Dunăre, la Cartal. Curând, eşalon după eşalon, staţionau 
în halta Inescarului, ca după un mic răgaz, să plece mai departe, în zariştea câm-
piei trandafirilor sălbatici.

Seara, rupţi de oboseală, se aşezau amândoi pe malul priporos al râului şi mul-
tă vreme urmăreau în tăcere înălţimile înstelate ale cerului, depărtările câmpiei de 
dincolo de ghioluri, de unde adia miros îmbătător de trandafir. Cândva pe câmpia 
ceea creşteau livezi, podgorii. Acuma numai trandafirii mai păstrau frumuseţea 
locului...

Serafim era absorbit de proiectul său. Nopţi în şir îşi frământa mintea asu-
pra schiţelor, iar Linela, care dormea de-o parte, în căsoaia de la poartă, singură, 
abătută cu gândul la dragostea frântă de război, la pelicanii de pe malul Dunării, 
la Valentin, ofta necăjită şi disperată. Se făcuse mai drăguţă. Urmele boliştei i se 
şterseră de pe faţă. După tunsura brebenel din timpul maladiei, părul acum îi cres-
cuse într-o gâţă mare şi deasă. Bujorii din obraji şi tinereţea din priviri o făceau să 
pară mult mai tânără decât Serafim, care avea mereu o înfăţişare obosită şi preocu-
pată. Sătenii aveau impresia, când îi vedeau alături, că pe drum merge tata şi fiica.

– De-aş avea şi eu o fată, ca Linela, să prietenesc, atunci aş socoti cu adevărat 
că omul poate fi fericit, zise într-o zi zidarul Nicolae, un băiat în tunică militară, cu 
cicatrice pe mâini şi obraz, deschis la vorbă. La auzul acestor cuvinte o săgetare de 
gelozie îi împunse undeva în adânc inima. Şi atunci Serafim îşi zise: „Terminăm 
construcţia podului şi îmi iau inima în dinţi... Valentin, Dumnezeu să-l ierte, şi să 
fiu iertat şi eu... Mă însor cu Linela!”

– La nunta noastră vor înflori trandafirii? făcu fata naivă, când el cuteză să-i ceară 
mâna. Am să fiu mireasă. În loc de văl am să-mi pun pe frunte coroniţă de flori vii. 
Nunta mea are să pară o poveste de frumuseţe după un trecut plin de chin şi necaz.

Când cerca să afle dacă ea îl acceptă sau ba pe Valentin, Linela îi răspundea 
doar printr-o tăcere visătoare, amestecată cu nostalgie. Ambii trăiau mai mult cu 
nădejdea. Într-o zi, când el dori totuşi să afle dacă podul zămislit de dânsul este pe 
placul ei, fata zise cu o mină de regret:

– Pare a fi totul gândit bine, dar am impresia că gândurilor tale nu le ajunge 
tinereţe, zbor, învăţătură. Înţelegi? Învăţătură...

„Războiul poate să pună capăt la toate într-o clipă, rezervându-ne fiecăruia în 
parte crucea lui, dar pacea lasă totdeauna loc pentru alte gânduri, mai ingenioase 
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mâine decât azi”. În sinea lui se mira, repetând cuvintele Linelei: „Învăţătură! 
Oare drumurile ce le-am cutreierat atâta vreme nu-mi sunt destulă învăţătură?..”

– Calea vieţii noastre a fost întreruptă pentru o habă de război, dar ea, calea, 
abia începe şi n-are să se termine aşa, dintr-odată, continuă meditările Linela. Azi 
sau mâine, deoarece s-au terminat căile vechi şi curând avem a le începe pe cele 
noi, vom sădi doi copăcei. În largul câmpiei, dragul meu Serafim...

„Învăţătură! surâse iarăşi Serafim în sinea lui, când sădise câţiva copăcei în 
ograda pustie până atunci. Vasăzică, avem şi noi un drum veşnic, aidoma stelelor? 
Asta e... Dar câte drumuri o fi pe lumea asta? Oricare drum nou te pune la încer-
care grea: drumul destinului, al râurilor, câmpiilor, florilor, al dragostei, drumul 
învăţăturii... Straniu, cât timp a trebuit ca să ajung la drumul cel nou al pătimiri-
lor? O viaţă întreagă..”

În tumultul schimbărilor şi Serafim cerca să şteargă din memorie necazurile 
trecutului. Era ferm convins că amicul Valentin a căzut în lupte undeva departe de 
meleagurile natale, că drumurile destinului său s-au contopit cu veşnicia înainte 
de vreme. Şi Serafim era obligat să-şi găsească adevăratul rost al vieţii lui, ca să 
ducă spre acea veşnicie şi amintirea despre Valentin. Trimise deja cuvânt bătrâ-
nului David să vină duminică la nunta lui, cu lăutari. Arvoni, din puţinul agonisit, 
conocari, vornicei, druşte şi toatele erau cuprinse de forfota pregătirilor, pe potriva 
timpului.

– Au înflorit trandafirii, Linela! îi zise dânsul, cu câteva zile înainte de ziua 
căsniciei. Ne-aşteaptă în larg câmpia trandafirilor sălbatici...

Şi totuşi trebui să se întâmple imprevizibilul. La numai două zile până la nun-
tă, de la Cartal, Linela primi o epistolă. Era de la Valentin. Se întoarse din război 
schilod, fără ambele picioare... Zace pironit la pat şi mereu – ziua şi noaptea – 
cheamă numele fetei dragi, să-i vină în ajutor...

Reciti răvaşul poate sute de ori, în cele câteva zile, furişându-se să n-o zăp-
cească Serafim şi stropind rândurile cu lacrimi. Până sosi ziua de duminică, ziua 
nunţii...

– Plecăm în largul câmpiei, Linela? Trandafirii ne aşteaptă să ne felicite cu 
povestea nunţii noastre.

De când era Inescarul, tinerii însurăţei, în ajunul nunţii, obişnuiau să treacă 
râul şi să întâlnească prima zi de viaţă comună în largul câmpiei. În verdele ei 
îşi semănau culorile florile. Vântuleţul zmulgea petalele şi, jucându-se cu ele, le 
ducea până la apa tulbure a râului. Linela voia să pară fericită, dar ochii ei trădau 
o tristeţe mută. Prindea petale roz, sângerii în palme, le săruta, apoi le arunca în 
vânt, ca să zboare, să se spulbere. O tângă apăsătoare îi sfâşia totuşi pieptul.

– Serafime, Serafime... şopteau buzele ei printre sărutările usturătoare ale băr-
batului. Aşteptările-i fură lungi şi dezamăgitoare... Bărbatul se dovedi neputincios 
să-i dăruie clipa de patimă fierbinte, pe care o aştepta trupul ei tânăr şi mlădios. 
Nopţi întregi, proiectând castelul celei mai fericite clipe, Serafim nu se gândi ni-
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ciodată la consecinţele războiului. Acum îşi dete seama că în tot acest răstimp nu 
simţi vreodată să-i străbată trupul fiorul subconştientului. Dar nu-şi făcea griji, 
căci din noaptea ceea, când o duse pe Linela în braţe, rănită, nu a mai strâns la 
piept vreo fată.

Acum încerca din răsputeri să ascundă trauma adâncă ce i-o lăsase războiul 
în suflet şi trup, scrijelându-i toată fiinţa, tinereţea cu toată dulceaţa ei. Probabil 
secătuise încă în ziua când a fost rănit grav ultima dată şi fu trimis la vatră...

Iar fata îl chema, îl chema... El o asculta tăcut, zâmbind ruşinat că nu mai este 
bărbat. Îl stinghereau mâinile ei cu două degete însângerate – împletind o coroniţă 
din ramurile ghimpoase de trandafir, care urma în seara ceea să le lege soarta, 
viitorul, se înghimpase din neatenţie... 

Dar până la urmă chemările ei rămâneau surde şi neogoite. Florile începură 
a se scutura şi petalele cădeau de-a valma în colbul drumului. Pe cerul înserat 
tremurau nedumerite stelele. În ograda lor sosiseră deja lăutarii, bătrânul David îi 
aştepta să se întoarcă din largul câmpiei. Se înfiripase calea unei veselii prevesti-
toare de nuntă mare şi frumoasă, de nuntă cum nu mai fusese prin locul cela încă 
din ajunul războiului.

Şi nu era vreme pentru nuntit, căci în largul câmpiei se scuturau trandafirii. 
Numai Serafim nu-şi găsea astâmpăr, căutând, printre cuvintele de regret, o cale 
de justificare a unui nou şi crud adevăr, decoperit acum, în largul câmpiei tranda-
firilor sălbatici. Care-i adevărul, unde-i dreptatea?..

Linela îi asculta vorbele, îi mângâia răsuflarea, chemându-l cu inima şi sufle-
tul să admire câmpia înflorită. În acele clipe era decisă ca să rămână la el, să uite 
cu desăvârşire tot ce-a fost odată – promisiunile date băiatului drag, aşteptările, 
chipul iubitului care nu se mai întorsese din focul bătăliilor... Se decise să-i fie 
credincioasă şi fidelă bărbatului care i-a salvat viaţa şi care a încălzit-o în tot acest 
răstimp cu raze calde de omenie.

– Nunta noastră nu mai are culorile unei istorii de poveste, îngână într-un târ-
ziu Linela cu ochii în lacrimi.

– Seara e liniştită, plăpândă. Stele-s multe şi frumoase, ca şi atunci, în calea 
noastră, ce o străbăteam de la gară spre casa astâmpărului...

– Stele-drăgănele, făcu fata cu tristeţe. Vorbeşti aşa de parcă-am fi cei mai 
fericiţi de pe faţa pământului.

– Păi nu suntem? zise Serafim şi se miră, descoperind că se întreabă mai mult 
pe sine însuşi. Copacii noştri din ogradă, deşi încă fragezi, dar au prins la putere 
primăvara, au slobozit rădăcini şi seva pământului le-a dat frunze. La anul vor 
înflori şi vor da rod. Vorbea mai mult pentri sine, încercând să spulbere realitatea 
crudă pe care o descoperi aici, în largul câmpiei. E pace, e linişte, Linela. Am să 
merg la orice sacrificii, numai să te fac fericită alături de mine, Linela mea.

– Tu vreai fericirea mea cu adevărat? îl fixă de-odată cu priviri hotărâte, de 
parcă punea la îndoială sinceritatea lui.
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– Eşti unica mea speranţă pentru care mai are rost să trăiesc, Linela... Şi sunt 
gata să fac orice pentru tine...

– Să-mi îndeplineşti oricare dorinţă? se îndârji fata.
– Oricare!..
– Chiar şi imposibilul?
– Chiar şi imposibilul...
– Atunci... lasă-mă să plec la Cartal. La fântâna cu cumpăna înaltă, din poarta 

cu două lebede, la Dunărea albastră, la pelicanii din deltă. La dânsul, la Valentin... 
Şi fără să mai aştepte consimţământul lui, o zbughi spre halta în care pufăia un 

tren de rută lungă, lăsându-l cu nedumerirea scrisă pe chip, cu braţele întinse în 
gol, şi cu o nouă rană, adâncă, în suflet... Se gândi să fugă în urma ei, să o ajungă, 
dar ceva îl ţinea locului, de parcă slobozise rădăcini. Dar nici aici, în largul câm-
piei înflorite, singur nu mai putea să rămână..

“Unu, doi, trei, patru...”
De acolo, din fereastra vagonului, fata îi flutura cu vălul alb, în semn de rămas 

bun, în semn de pace între ei. Serafim, ajuns în sfârşit în mijlocul drumului, cu 
picioarele înfipte în colb, ca şi atunci când aştepta lângă copacul uscat din vârful 
dealului, vlăguit şi pustiit, urmări nouraşul de fum albicios, lăsat în haltă, apoi nu-
ieluşa neagră a garniturii, până dispăru, şerpuind printre dealuri. O steluţă năzdră-
vană, răzbătând în clipa ceea prin nouraşul alburiu, îi surâdea, solitară, din tării.

Rămase singur cu propriul său destin, cu propriile dureri. Simţi, ca atunci, că-i 
lunecă pământul sub picioare şi gândurile năvăleau încâlcite la poarta creierului. 
“Iată care-i taina vieţii noastre. Prea departe de noi sunt deocamdată stelele... Tot 
ce poate fi cu temei şi adevărat în lumea noastră se află aici, pe pământ...” Şi su-
râse îndurerat.

“Unu, doi, trei, patru...”
“Poţi rupe câţi doreşti – aceşti trandafiri, plini de tandreţe şi cu ghimpi, dar nu 

poţi culege nici o stea din cer. Oricât ai dori... Cum poţi face un pod frumos peste 
râu, spre această câmpie de trandafiri sălbatici, dar nu poţi face o scară spre tăriile 
necuprinsului... Dar poate că...”

Undeva, între conştient şi neştiinţă, un glas străin şi dulce îi vorbea în depărtări 
ceva neclar, despre elan tineresc, despre învăţătură, despre un pod de vise şi o îm-
părăţie de stele deasupra unei câmpii de trandafiri de un roşu sângeriu, cu ghimpi. 

Bărbatul mai făcu vreo câţiva paşi, apoi, trecându-şi mâna peste fruntea în-
ferbântată, se opri. Luat cu gândurile, nici nu văzu când trecu podul. Privi îndărăt 
şi surâse, încordându-şi muşchii feţei asudate. Puse mâna streaşină la ochi, ur-
mări câmpia nemărginită de pe cealaltă parte de râu, podul cu ghirlandele ce-şi 
reflectau luminile în apă, satul cufundat în verdeaţa proaspătă a verii şi făcu un 
gest a mirare. Urcă dealul spre geana pădurii şi mai privi o dată de pe creasta lui 
căsuţele satului adunate pe malul şerpuitor. Desfăcu braţele, năzuind să cuprindă 
pământul cu toate bucuriile şi patimile lui, dar în clipa următoare auzi un foşnet 
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uşor de vreascuri uscate. Din desişul codrului la luminiş, chiar în spatele lui, se 
opri o căprioară. Îl urmări câteva clipe curioasă, apoi, parcă înţelegând că omul 
nu are armă şi nu o ameninţă nici o primejdie, începu să pască liniştită în zariştea 
asfinţitului. 

Pleca la oraş. Să înveţe. Îşi descoperi capul în amintirea celora care nu s-au 
întors din măcelul mondial al omenirii şi se încăpăţină să mai treacă o cale – grea 
şi anevoioasă, poate mai grea decât drumurile războiului spre pace – cale spre 
veşnicie. „Oricât ar fi de aspre măcelurile, oricât de salvatoare ar fi zilele de azi 
şi de mâine, pentru o căprioară, pentru o iubire, pentru un om dornic de-a aduce 
bucurie oamenilor, calea cea mai potrivită este neastâmpărul, zbuciumul. Şi dacă 
el nu se stinge, ca flăcările unui rug şi luciul stelelor, odată cu revărsarea zorilor, 
înseamnă că în tot ce mişcă şi răsuflă există visul veşnic al drumurilor spre ceea ce 
căutăm şi sperăm, spre veşnicie. Altfel cum ar exista viaţă?!”

“Unu, doi, trei , patru...”

BĂTĂLIA  COCOŞILOR
La Andijan, terasa unde aveau loc lupte de cocoşi era considerată cel mai ani-

mat punct al oraşului. Aici se puneau pariuri crâncene, mize impunătoare, martori 
fiind copiii străzii care făceau servicii boşilor ce contau pe victoria cocoşului fa-
vorit. Orice izbândă aducea stăpânului sume mari de bani, dar mai ales autoritate 
în lumea interlopă. În Valea Fergana un cocoş de luptă se creşte şi se dresează ani 
în şir. Cine deprindea măiestria dresării putea ajunge victorios nu numai la com-
petiţiile orăşeneşti, dar să-şi încerce puterile şi la Toşkent, unde sumele dobânzilor 
deveneau astronomice. Aksacalii nu în zadar glumeau că aici banii se „măsoară” 
nu la număr, ci în kilometri.

De mici, kembohol bollalar, ceea ce aici înseamnă copiii străzii, visau să aibă 
un pintenog pentru bătălii, care le-ar aduce glorie. În mahalaua de jos, adumbrită 
de verdeaţa smochinilor şi caişilor, începu să-şi câştige tot mai multă autoritate 
tânărul Dâlşot, un adolescent smolit, cu părul creţ şi priviri naive. Despre kembo-
hol bollalar la Andijan se spunea că tatăl le este cerul, iar mumă strada. Dâlşot îl 
mai avea pe bunicul Nabakea, mereu sprijinit în toiag, care, văzându-l că se ridică 
flăcăuandru, îi dărui un cocoş pe care se şi apucă să-l dreseze. Cu o barbă albă, 
rară, ce semăna mai mult cu un caier ordonat, în dopî, ceapan închis cu balboh, 
bătrânul strălucea de înţelepciune. Cocoşelul de bătaie, adus de la târgul din Oş, 
avea pene sure, gâtul gol, mare, ochi cu sclipiri sălbatice şi picioare lungi, puter-
nice, asemănându-se mai mult cu un struţ african. La scurt timp pasărea lui Dâlşot 
fu scoasă pe arenă. Bunicul îl deprinsese pe cocoş să-şi istovească de puteri riva-
lul, să pareze atacurile, iar în momentul decisiv, printr-o lovitură fulgerătoare cu 
ciocul, să-şi răpună adversarul ori să-l silească, de cele mai dese ori, să părăsească 
arena. Acest joc de hazard avea o lege strictă: dacă pasărea părăsea arena înainte 
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de vreme, stăpânul se acoperea de ruşine, iar carnea ei era servită numai câinilor.
Dresând cocoşul, Nabakea îl învăţa pe nepot cum să se comporte în timpul 

antrenamentelor şi luptelor. Construise în grădina lor un scripete, nişte instalaţii 
speciale din scânduri, cu funii şi sârme, ca mai toată ziua pintenogul să fie silit a 
însuşi comenzile şi îndemnurile. Când li se sfârşeau banii, nepotul pleca la abato-
rul orăşenesc, la Ulukbek, amicul bunicului, care-i da măruntaie de bovină să hră-
nească cocoşul. Numai aşa poate deveni un pintenog puternic şi sălbatic în bătălii.

– E dibaci cocoşelul, zise într-o zi bunicul, întorcându-se de la rugăciuni la 
geamie. Dac-o să ne ajute Allah, o să-ţi ducă slava departe.

– Pare a fi c-am fricos uneori, îşi dădu cu părerea Dâlşot. Ar fi bine să-l deprin-
dem a se bate cu săbiuţele.

– Nu te grăbi. Deprinde-l cu vacarmul din jurul teraselor şi fii precaut. Dacă 
vor afla despre el mafioţii din Toşkent...

Chiar de la primele victorii Dâlşot punea tot câştigul la dispoziţia semenilor 
săi: cumpăra orez, carne de berbecuţ pentru pilaf; făcea rost la negru de puţină 
marijuană, pe care o fumau dintr-o ţigară, pe rând, în timpul sindrofiilor. Mai 
totdeauna aveau grijă să mai rezerveze bani şi pentru aventuri nupţiale. La hotelul 
„Andidjon” din centrul urbei făceau naveta duduiţe din Ucraina, care îşi vindeau 
trupul pentru sume iluzorii, indiferent cine plăteşte. Prostituţia şi adulterul la An-
dijan era un lucru obişnuit şi copiii străzii puneau mână de la mână pentru a îndul-
ci cu câteva clipe, prin rotaţie, pe câteşi-unul-doi dintre semenii lor.

* * *
La Andijan familiile, de regulă, sunt numeroase şi castele de rudenii trec în 

clanuri cu influenţă, având din moşi-strămoşi o pondere şi răspândire clară. Apa-
riţia lui Dâlşot era un eveniment ce tulbura niţel tradiţiile marilor potentaţi din 
lumea mondenă, dar şi a beylor din lumea interlopă. Bătrânul simţea că nepotul 
cu timpul poate rămâne fără de sprijin, dar se liniştea cu gândul că pintenogul nu 
va deveni favorit, decât numai la Andijan. Dâlşot parcă cimenta în jurul lui toţi 
copleşii din mahalaua de jos, ba chiar din întreg oraşul. Era modest, docil când i 
se încredinţa vreo misiune de mediere. Diferitele clanuri se străduiau să-l aibă de 
partea lor, dar băiatul rămânea fidel ciracilor din piaţa Andijanului.  Mergea des la 
mormântul părinţilor, care i se stinseseră tineri de tot în împrejurări miraculoase, 
la piaţa din Namangan, unde vindeau rodii. Înainte de-a intra în cimitir, împreună 
cu camarazii lui îşi spălau mâinile, dinţii, faţa, precum e obişnuit la Andijan, şi 
clipe îndelungate comemorau lângă moviliţele de sub coroana piersicului pe cei 
trecuţi din viaţă. Mulţi nici nu ştiau de mormintele părinţilor, căci cu anii movili-
ţele se făceau una cu pământul, iar la căpătâiul răposaţilor nu se obişnuieşte a pune 
un semn cât de cât. Dar veneau laolaltă să se închine, instituind între ei o tovărăşie 
rară şi fidelă. Alături se afla mai totdeauna cocoşul mut, cu pinteni mari şi ochi ful-
gerători. Numele lui deveni curând un simbol al vagabonzilor, care îl îmbărbătau 
la rândul lor în luptele de pe arenă prin strigăte asurzitoare.
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* * *
Evenimentul s-a produs într-o după-amiază, când pe terasă a fost să se con-

frunte, contrar voinţei bătrânului Nabakea, pintenogul lui Tuberghen-kirghizul 
şi cel al lui Dâlşot. Tuberghen era campionul oraşului şi se considera capul co-
coşilor cu simbrie. Avea trecere şi la groaznicii negustori de haşiş şi la clanuri-
le care dictau numirea şi retragerea din post a procurorului, a judecătorilor şi a 
şefului pieţei centrale. Biruind, deveni groaza pintenogilor din Andijan, ca un 
gladiator căruia i se permitea să-şi nimicească sau să-şi graţieze rivalul. Dâlşot 
ajunse pe neaşteptate nu numai stăpânul celui mai neîntrecut pintenog, dar şi 
persoana a cărui nume era tot mai des pronunţat în cele mai diferite cercuri.

– E prea devreme, dragul meu, era nemulţumit bunicul. Lucrurile mari trebuie 
făcute încet, cu mare chibzuială. De data asta te-ai grăbit...

Vestea că la Andijan se ridică un rival serios, cum era de aşteptat, ajunsese 
la Toşkent. La numai o săptămână, stârnind colbul drumurilor de ocoliş, întră 
în piaţa centrală un „Mercedes” negru, strălucitor. Frână strident, derapând pe 
asfalt, şi din limuzină ieşi Gafor, unul dintre marele autorităţi ale mafioţilor din 
Toşkent. Purta costum gri şi cămaşă verde, un lanţ gros de aur pe gâtu-i păros. 
N-avea urechea dreaptă, iar în cea stângă spânzura un cercel cu piatră de diamant. 
Era considerat hoţ în lege – aripa sa ocrotea toţi delicvenţii din Valea Fergana – şi 
îşi avea reşedinţa în capitală. Aflase despre pasărea lui Dâlşot şi venise să vadă 
cu ochii lui pe cel care se infiltra în lumea interlopă fără ştirea sa. Praful abia se 
risipi în văzduhul incandescent, când kembohol bollalar, care înconjuraseră deja 
„Mercedesul” luxos, văzură pe proprietarul limuzinei, stăpânind trufaş de curmei 
un lupan, gata în orice clipă să sfâşie victima. Îl însoţea, ca bodyguard, Idrihon, 
o namilă cu mustăţi încovoiate şi cravata înflorată, ce se aşternea ca un trotuar pe 
burtoiul aproape gol, care se iţea de după cămaşa cu nasturii descheiaţi, şi Mustafa 
Arabek, şoferul cu egretă la turban şi priviri scăldate în răutate. La un semn al 
patronului Idrihon deschise o valiză, din care se rostogoliră la picioarele curioşilor 
pachete cu bani.

– Unde-i ţâncanul care a stârnit cu spurcăciunea lui atâta gălăgie? Glasul 
lui dogit şi dispreţul cu care se adresă nu prevestea nimic bun. Toaia de copii 
nu se grăbi să-i răspundă, continuînd a-l urmări plini de curiozitate copilă-
rească. Până una alta, Idrihon, din îndemnul patronului, făcu parte dreaptă din 
conţinutul valizei. Câţiva copii luară banii şi aduseră în mijlocul semenilor 
bere şi alte bunătăţuri.

– Cine-i Dâlşot? repetă întrebarea Gafor, mai domolindu-şi vocea după ce înţe-
lese că nu-i va fi chiar uşor să-i cumpere pe aceşti zdrenţuroşi murdari, dar mândri.

– Adorăm trapeze pe gratis, strecură în loc de răspuns unul mai răsărit, ronţă-
ind apatic fistaşte şi făcând un pas înainte. Era Dâlşot.

– Auzi, cotânganule! acum aproape că se răsti Gafor. Adu încoa biblica, să văd 
cu cât aş putea-o cumpăra hrană lupanului.
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– Dumitale, pare-se, n-ai venit la menajerie. Ai în faţă un gighit care doreşte, 
poate, să se târguiască.

Gafor se lăsă pe bancheta din spate, slobozind portiera larg deschisă. Un tic 
nervos îi săgetă tâmpla stângă şi păru a se grăbi să-şi scoată din buzunar narghi-
leaua. Lupanul se lungi la picioarele lui, mârâind.

– Cât ai vrea să-ţi plătesc? rânji el, slobozind fumul în cercuri.
– N-ar încăpea în valiza dumitale.
Gafor înţepeni la răspunsul obraznic al băiatului. Idrihon căscă gura, dând 

semne de nerăbdare.
– Atât? privi Gafor chiorâş, dar încă plin de trufie.
– Pintenogul meu nu se vinde, zise Dâlşot după o pauză. Dar cum eşti oaspete 

în oraşul nostru, trebuie să ştii că la Andijan musafirul e un cult. Vino la chindie pe 
terasa din piaţa centrală. Cocoşul meu se bate cu al amicului Durdi. Vă mulţumim 
de servirea ce ne-aţi făcut-o. Şi... adunaţi-vă paralele, că se murdăresc...

– Ridică banii tu, ţâncanule! se răsti Idrihon, dezvelindu-şi hangerul de la şold. 
Dacă mai încerci să vorbeşti aşa cu excelenţa sa, te papă lupanul cu tot cu borheie.

– Bine, făcu docil Dâlşot. Copiii trebuie să asculte pe cei mari. Apoi adună 
cuminte banii în valiză şi o întinse stăpânului. Gafor aruncă valiza în maşină şi cu-
rând „Mercedesul” dispăru într-un nor de praf, nu înainte ca Idrihon să-l ameninţe:

– Când o fi nevoie, o să ne joci cum vom cânta noi.
* * *

Către chindie, piaţa centrală de la Andijan ajungea epicentrul oraşului. În toate 
colţurile ei numai dughene şi tarabe, numai larmă şi haine pestriţe. La margine, nu 
departe de intrare, se îmbulzeau femei cu feregele albe, care se descopereau doar 
când vindeau tiubiteici, tichiile tradiţionale ale uzbecilor. La câţiva metri de ele îşi 
desfăceau tarabele vânzătorii de ceapane şi tuşacuri, iar peste tot domnea un miros 
plăcut de arome variate. Culorile pânzeturilor – tot atât de multe şi frumoase în lu-
mina soarelui ca şi feţele minunatului popor uzbec! Apoi urmau negustorii de piei, 
de mături şi tinichigii. Aici se concentrau multe discuţii de afaceri, iar ca mediatori 
erau de cele mai multe ori kemboholl bollalar, care fie că cerşeau, fie că vindeau fel 
de fel mărunţişuri. Aici se făcea politică, aici se discutau preţurile, aici se măsura 
etalonul vieţii din întreaga Vale Fergana. Nu departe de ieşirea din piaţă, într-un 
colţ dosit se făcea o mică pieţişoară de pui-cocoşi, care puteau fi cumpăraţi spre a fi 
dresaţi pentru arenele de luptă. La ieşirea cealaltă din piaţă, înşiruiţi de o parte şi de 
alta a drumului, îşi desfăceau marfa olarii, meşteşugarii de tandâruri – cuptoare de 
copt lipii. Pe străzile oraşului, la fiece colţ, copiii vând struguri, cumâs şi fel de fel 
de citrice uscate.

Dâlşot i-a povestit bunicului cu sufletul la gură despre confruntarea cu Gafor. 
Bunicul smârci supărat:

– O s-avem de la el surprize. Păzea! Dar să mergem la piaţă.
La terasă în acea duminică se adună lume multă. Poliţia interzicea luptele de 
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cocoşi, ca şi oricare joc de hazard, dar interesul era mare, încât apărătorii ordinii 
publice se camuflau în civil, iar procurorul general, judecătorii asistau şi ei, ames-
tecaţi printre suporteri, în ceapane şi tiubiteici. Iar în jur, ca de obicei, muzicanţii 
cântau din surle şi loveau iscusit dairelele şi tumbelekiurile. Câte un bufon sau un 
jongler, cu o nuia mare în mâini, îşi menţinea echilibrul păşind pe funie. Lupta 
se anunţase cu cele mai mari mize, iar acolo unde miroase a mulţi bani interesul 
este şi el mare. Mulţimea se scindase în două tabere. Stăpânii din umbră ai primei 
tabere erau chiar procurorul oraşului şi judecătorii. Tot ei au pus cele mai mari 
sume pentru victoria lui Durdi. În tabăra adversă mizele le punea şeful anchetei 
şi de comisarul de poliţie. Ambii se gândeau că acest copilandru le cam ieşea din 
calcul. Cocoşul lui Dâlşot crescu o pasăre mândră, neînfricată. Iscusinţa lui, chiar 
din primele clipe, uimea nu numai mulţimea de gură-cască, dar şi pe cei mai te-
merari cunoscători ai luptelor de cocoşi. Dar lupta dintre cei doi rivali s-a încheiat 
foarte repede. Pintenogul lui Dâlşot îl zdrobi pe rivalul său numai dintr-o lovitură 
de plisc, lipsindu-l de un ochi şi făcându-l să părăsească arena înainte de vremea 
stabilită.

Dâlşot deveni vestit şi... bogat. Nu mai era docil ca înainte şi chivernisit cu 
banii. Parte din sumele câştigate se strecurau chiar printre cordoanele de temniceri 
spre delicvenţii de după zidurile penitenciarului municipal, asigurându-i cu multe 
din cele necesare, iar parte le-o dădea ca mai înainte semenilor lui nevoiaşi. Auto-
ritatea sa creştea ameninţător în toate păturile sociale, iar mahalaua de jos îl avea 
drept adevărat bey, lucru care nu prea convenea oamenilor legii. Dacă se auzea 
vreun zvon cu ameninţări asupra lui Dâlşot din partea autorităţilor „subterane”, se 
făceau a nu le înţelege. Nu le convenea deloc văzând că tot mai multă lume necă-
jită şi săracă, întâlnindu-l, făceau în direcţia lui îndelungi temenele.

Iar la Toşkent Gafor fuma la narghilea şi răsfoia în memorie întâlnirea cu bă-
trânul Nabakea.

– E musai să te mai căpătuieşti şi cu această pasăre care aduce satisfacţie ne-
poţelului? încercă atunci să-l ia cu binişorul bătrânul.

– Cu banii care vi-i propun i-asiguri viitorul, pufni Gafor.
– Nu banii fericesc omul, băiete. Copiii au nevoie de-o mângâiere. Hudo gheaş-

ciur!
* * *

La Andijan spiritele continuau să fie încinse. Cârdăşia stâlpilor justiţiei cu ele-
fanţii din lumea delicventă era cunoscută guvernanţilor de toate rangurile, dar nu 
deranja pe nimeni, căci tot ea asigura şederea lor în cele mai moi fotolii, iar la mijloc 
mai erau şi nişte tradiţii: autorităţile criniturilor dobândite pe diverse căi. O mare 
influienţă la situaţia edililor Andijanului la acea vreme putea să exercite, desigur, 
Gafor. Cocoşii lui, vreo zece, erau deopotrivă de puternici, sălbatici în luptă, încât 
nici nu ştia pe care să-l arunce uneori în bătălii. Ştirile frecvente despre rivalul de la 
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Andijan îl iritau. Sporise şi numărul celor din anturajul său care începură să-i scoa-
tă ochii de ce nu-şi pune pintenogul faţă în faţă cu cel al bastardului din Andijan. 
Ajiotajul ajunse să provoace de vreo câteva ori încăierări clandestine între grupările 
delicvente din Toşkent, cu vărsări de sânge. Se ajunse până la aceea că organele de 
drept i-au dat de înţeles – dacă şi se va decide o bătălie decisivă a cocoşilor, ea poate 
să aibă loc oriunde, numai nu în preajma bazarului din Toşkent, socotit şi el centrul 
lumii.

Toate erau în socoteala lui Gafor, cu excepţia faptului că pintenogul-favorit nu 
accepta nici o arenă de luptă dacă alături de el nu era prezent stăpânul Dâlşot. Se 
obişnuise acum să lupte şi cu săbiuţele. Rănile căpătate în lupte bătrânul Nabakea 
i le vindeca cu zamă de cânepă. Cu plisc ca de vultur, în ochi i se aprindeau scli-
piri sălbatice de îndată ce ieşea în arenă. Nu scotea un sunet, nici de furie, nici de 
durere chiar şi în cele mai crâncene momente de bătălie. Îşi dobora duşmanul calm 
şi aproape în tăcere, sporindu-şi şi mai mult faima. Dar pe cât de sălbatic era în 
competiţii, pe atât era de prietenos cu semenii lui Dâlşot. Dacă-l îngrădea prea mult 
în coteţul lui, făcea salturi enorme şi nu zăbavă stăpânul se pomenea cu el alături. 
Băiatul nu se mânia tare – devenise nespus de întrebat. Tot mai insistent era chemat 
la staţiunea Arslan Bob, unde se adunau vilegiaturişti din toate colţurile lumii şi 
unde se câştigau bani mulţi. Şi totuşi cei de la Toşkent nu se puteau împăca cu noua 
rivalitate a Andijanului...

Într-o seară de august lângă hotelul “Andidjon” staţionară trei limuzine luxoase. 
Dâlşot fu chemat printr-un curier... Nici nu reuşi să cotească în strada largă, că fu 
răpit cu tot cu pintenogul său, aproape din goana limuzinelor, care se îndreptară cu o 
viteză nebună spre aeroport. Peste o oră şi jumătate era în faţa lui Gafor, la Toşkent.

– O să ieşi pe-arenă, dar pasărea ta trebuie să piardă...
– Tarapul* (cocoş de luptă) meu nu ştie să piardă, răspunse îndrăzneţ flăcăul.
– Să nu-i mai prinzi săbiuţe la gheare, îl avertiză Gafor. E unica favoare pe care 

ţi-o pot face.
– Chiar de-aş vrea să-l înarmez, n-aş putea. Săbiuţele lui au rămas la Andijan, 

zise Dâlşot.
Lupta urma să aibă loc a doua zi. Băiatul a mas până în zori într-o încăpere plină 

de păianjeni colbăiţi, ploşniţe şi căpuşe, pe o saltea slinoasă, străjuit de mândrul său 
cocoş.

Bătălia se dădu pe o terasă improvizată din vecinătatea turnului de televiziune. 
Era un năduf teribil. Publicul părea exaltat şi foarte agitat de ritmul tumbelekiurilor, 
dairelelor, surlelor... Gafor, într-un costum negru cu fir aurit şi lampasuri, rânjea 
excitat, dar pe chipul lui se citea o doză de nervozitate. Pe degetele-i groase luceau 
inele mari, scumpe. Huiduieli şi fluierături asurzitoare încurajau păsările încă îna-
inte să fi început lupta. Cocoşul lui Gafor era cu penetul sidefiu, pe alocuri zburlit 
şi rebel. Lupanul, cu doi dinţi de aur, având botniţă, mereu se smucea din legătoare. 
Stăpânul l-a ţinut câteva zile flămând şi acuma se izbea, ştiind că una din păsări după 
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bătălie va fi prada lui. Urletul animalului înspăimânta auzul şi asmuţea mai abitir 
publicul. Gafor trecea cu priviri dispreţuitoare peste bufonii în costume colorate, 
jonglerii ce dansau pe funia întinsă deasupra terasei, peste mulţimea ce savura di-
nainte actul sfâşierii. Lupanul lui va sfârteca spectaculos această cobaie provincială. 
„Mai greu va fi cu ţâncanul de Dâlşot”, gândea în sinea lui tâlharul. Dâlşot se arăta 
calm, netezindu-şi pintenogul pe care nici nu avuse posibilitate să-l hrănească. Mai 
spre începutul luptei, secundanţii se apropiară de el şi-l întrebară dacă este gata să-şi 
avânte voinicul în luptă.

– Care-i onorariul? făcu băiatul tot atât de calm, dar cu glas tare. Amicul vostru 
(şi arătă către Gafor) m-a răpit şi acuma vrea să câştige, cu vicleşuguri.

Primele rânduri prinseră a-l huidui pa Gafor, acuzându-l prin gesticulări furioa-
se. Printre mulţime Dâlşot recunoscu feţele procurorului şi judecătorului din Andi-
jan şi băiatul prinse şi mai mult la curaj. 

– Iar acuma, continua Dâlşot, deoarece Gafor m-a făcut ostatic, în numele kem-
bohol bollalar de la Toşkent, condiţiile remunerării le voi dicta eu.

Indrăzneala flăcăului îi lăsă trăsniţi şi derutaţi pe secundanţi.
– Ce vrei, mucegaiule? crişcă unul dintre ei.
– Vreau, ca în caz de victorie, copiii străzii de-aici să primească un milion de 

dolari. Iar pentru că Gafor a recurs la mişelie, suma se dublează. „Mercedesul” va 
deveni şi el proprietatea kembohol bollalar de la Andijan...

Mulţimea mai întâi muţi, apoi peste mesele lungi pline cu lămâi, portocale, ro-
dii, smochine, nuci şi alte bunătăţuri se revarsă un val de aplauze. Idrihon şi ceilalţi 
adepţi ai lui Gafor încruntară privirile, până când unul dintre ei potrivi să-l dea la 
socoteală: 

– Tu, de ce nu garantezi miza?
– În afară că sunteţi obraznici, dragii mei gighiţi, mai sunteţi şi neînţelepţi. Eu 

cer ceea ce-am zis, iar în caz dacă pierde tarapul meu, miza o vor plăti oamenii de la 
Andijan pe care-i aveţi în tribune.

Spectatorii, reluară vacarmul fluierăturilor, de astă dată în susţinerea băiatului, 
ghicindu-i pe cei doi de la Andijan şi potrivind că anume ei au pariat clandestin cu 
Gafor.

– Bine, condiţiile se vor respecta, căzu de-acord Gafor, stăvilind spiritele incan-
descente ale tribunelor.

– Ba! nu se lăsă băiatul, zâmbind încurajat. Banii şi cheia de la „Mercedes” – în 
centrul arenei. Altfel cocoşul meu n-o să lupte.

Tâlharul n-avu încotro. În terasă, pe o tavă, fuseseră aduşi banii, iar cheile maşi-
nii transmise secundanţilor, doi burtoşi în vârstă, cu tiubiteici colorate, cusute cu fir 
aurit pe creştet. Dâlşot trase cu coada ochiului la moviliţa de bani nou-nouţi, care, 
în pachete, acum erau număraţi sub privirile încordate şi lacome ale mulţimii de 
gură-cască.

Începu bătălia. Cocoşul lui Gafor era puternic, dârz, dar Dâlşot observă că din 
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cauza că era masiv, mişcările îi erau cam greoaie. Pliscul pintenogului său lovea ca o 
săgeată în gâtul gol al rivalului, însângerându-l, apoi se retrăgea dibaci pentru a evita 
loviturile ghearelor îmbrăcate cu săbiuţe. Tarapul lui Gafor se apăra cu aripile grele 
şi de câteva ori atinsese cu săbiuţele ascuţite ca briciul pintenii rivalului. Pentru 
prima oară pintenogul lui Dâlşot slobozi un cârâit de nemulţumire când simţi cum 
peste colbul terasei, se scurg şuviţe de sânge... 

Lupta egală dura deja de câteva ore. Mulţimea obosită dorea ca unul din cocoşi 
să cedeze. Mai proaspăt părea a fi cocoşul lui Gafor, şi acesta, înfoindu-şi pieptul, 
aştepta să fie foarte curând declarat învingător. Gafor nu se reţinu să-şi anunţe gaşca:

– La Andijan i-am propus bani fabuloşi, iar el, canalia, nu numai că nimiceşte un 
cocoş atât de iscusit, dar se va mai întoarce acasă cu sărăcia în sac...

Creasta însângerată semăna cu un coif deformat, iar solzii picioarelor murdare 
nu mai străluceau la soare. Lui Dâlşot i se făcu milă de pintenogul său, dar simţi că 
şi rivalul, gigantic, e sleit de puteri.

– Hai, frăţâne, nu te da bătut!.. Ori învingem, ori... De-aici nici Allah nu ne 
scapă...

Într-un tron, la o margine a terasei, cu doi bărbaţi din spate care-i făceau răcoare 
cu evantaiele, Gafor strecură către cei doi demnitari de la Andijan din tribune:

– Să vedeţi cum va papă curând lupanul meu.
Dâlşot era singur-singurel. Publicul nu mai ţinea cu el. Îşi aminti o vânătoare de 

bizoni africani văzută la televizor. Hăituiţi de tigri, după ce erau răpuşi şi devoraţi, 
resturile hoiturilor erau târâte de hiene. Era o scenă lugubră şi el simţi cum fiori de 
gheaţă îl strâng din spate. Îşi netezi fruntea şi şopti: 

– Mai îndrăzneţ, frăţâne! Fii prudent! Acum trebuie să te descurci singur... Sin-
gur... Atâta îi mai spuse.

Deodată, spre surprinderea tuturor, pintenogul lui Dâlşot deveni cu mult mai 
prudent. Para cu dibăcie orice încercare a rivalului de a-l lovi cu săbiuţele. Aşa îl 
mătăhăi până spre amurg, când publicul, de plictiseală, nu mai fluiera. Pintenogul 
lui Gafor începu să dea semne de surmenare. Cocoşul lui Dâlşot, viclean, tot atunci 
îşi înteţi salturile, ţintind cu pliscul ochii. O săgetare fulgerătoare îi scoase un ochi, 
şi pe terasa plină de noroi amestecat cu găinaţ, ţâşni şuvoi sângele. Orbit, pintenogul 
lui Gafor începu să-şi piardă orientarea. Arena învie, când dintr-o dată cocoşul lui 
Dâlşot, făcând ultimele sforţări, realiză un salt enorm şi căzu cu toată greutatea peste 
beregata rivalului, prinzându-i-o strâns în gheare. Corpul masiv se răsturnă răpus şi 
de propria-i greutate – cocoşul lui Gafor se zbătea în agonia morţii. Pasărea doborâtă 
întinse gâtul; ghearele ridicate, în convulsii tot mai rare, se strânseră încet, semn 
că îşi dădea duhul. Publicul înfierbântat striga să fie slobozit lupanul din curmeiul 
stăpânului. Secundanţii siliră cocoşul lui Dâlşot să se astâmpere lângă stăpân şi cu 
o antingere de mână către el îl declarară victorios. Lupanul, slobozit, în sfârşit, pe 
arenă, îşi înfipse colţii în corpul neînsufleţit, dar încă fierbinte al pasării şi o tăbârci 
jos. Începu să o sfâşie lacom, mârâind înfuriat, ferindu-se de săbiuţele însângerate. 
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Flămânzit prea tare, spectacolul nu avu farmecul aşteptat de Gafor.
– Idrihon, transmite-i „Mercedesul”, rosti cu voce stinsă Gafor. Şi banii. Şi să 

plece... Să se ducă acasă! Să se ducă...
Dâlşot surprinse un gest al mâinii inelate, ameninţând parcă ceva şi pe cine-

va. Huiduielile şi fluierăturile păreau nesfârşite. Băiatul rămase oarecum stingherit, 
înconjurat de copiii străzii din localitate, care-şi primeau cota promisă, în umbra 
terasei cuprinse de mrejele amurgului...

* * *
Deja a patra săptămână copiii străzii la Andijan erau în derută. Nu aveau nici o 

ştire despre Dâlşot. Numai bunicul Nabakea începu să-şi dea seama că nepotul se 
prea poate să nu fi ajuns atunci la hotel. Presimţirile lui de mai demult trecură acum 
într-o teamă de fatalitate. Se căina că nu l-a învăţat pe nepot la vreme că victoriile 
sunt cu primejdie, şi nu rareori se plătesc scump. Acum, dacă trecuse luna şi nepo-
tului i se pierduse urma, bătrânul adună copiii străzii, şi le spuse, adresându-se mai 
mult lui Numan Taşmatov, cel mai chipeş şi îndrăzneţ gighit dintre toţi:

– Am fost cu declaraţie la procuror. „N-a trebuit să-l caute pe dracul cu pasărea 
lui” mi-a zis... Apoi vorbi către toţi kembohol bollalar: Cred că-i treaba lui Gafor. 
Voi trebuie să-l găsiţi pe Dâlşot. Viu ori mort... Şi după o pauză lungă, adăugă cu 
glas stins: Nu pot să vă dau mai mult nici bani, nici sfaturi. Decât să vă urez: Sub 
steaua lui Allah!

– Besmilea Rahman Arahim! duseră toţi mâinile în semn de rugăciune, gata de 
plecare.

La gara Andijan se adunase o droaie întreagă. Fără a da ascultare celor mai mari, 
s-au aruncat prin vagoane şi au plecat spre capitală. După o noapte de călătorie alaiul 
defilă prin tot Toşkentul, întrebând de renumitul hoţ în lege. Peste tot li se spunea că 
nu le este cunoscută o asemenea persoană. Şi nu că n-ar fi ştiut nimic despre unii, 
nici despre alţii, dar tot mai bine era să se ţină departe de gloata cu intenţii de ven-
detă. Ceea ce au putut afla de la copiii străzii de-aici fu că la începutul toamnei, în 
vecinătatea turnului de televiziune avuse loc o luptă de cocoşi, unde un tânăr de la

Andijan i-a făcut bogaţi. Tot de la ei aflară că Gafor şi clica lui, după acel fiasco, 
au plecat undeva în direcţia Ucikuduk, spre Marea Aral... 

Mai multe zile kembohol bollalar au mas sub cerul liber, încălzindu-se unul de 
altul. Chiar a doua zi câţiva dintre copiii pieţii Alai se oferiră să le ajute, şi acum 
erau nedespărţiţi.

– Unde să-l căutăm? se întreba mai mult pe sine decât toaia de zdrenţăroşi Nu-
man, cel mai cu autoritate acum printre toţi.

– Poate la morgă, făcu Kamaletdin, fiul unui proprietar de cazino clandestin din 
Toşkent. Un pui de geruleţ se strecură printre zdrenţele alaiului de copii. Dacă s-ar 
fi întâmplat ceva cu Dâlşot, doar în acest loc mai putem afla vreo informaţie... Şi se 
îndreptară cu toţii spre morga oraşului, care era pe malul râului, într-o clădire mare, 
cu ferestrele largi, pe alocuri fără sticle.
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În morgă li s-au permis să intre numai la patru băieţi, cu Numan în frunte. Pe 
mesele de marmură albă, lungi şi grele, cadavrele zăceau aruncate haotic. Pretudin-
deni domnea un miros greu de formalină şi greaţă. O femeie înaltă, grasă, aflându-le 
păsul, le propuse să cerceteze şi albumul fotografic.

– V-aş putea ajuta, îi şopti lui Numan cu subînţeles femeia, văzându-l căpetenie 
peste toţi. Am un ginere, fără droguri nu poate, adaugă ea după o pauză scurtă. Dar 
nu găsiră nimic printre cadavre, nici printre poze.

În a treia zi intrară în conflict cu însuşi medicul-şef. Gloata de afară, nerăbdă-
toare, asediase pragurile intrării centrale şi se iscă un bucluc între cotângani şi pază. 
Cearta se incinse într-atât, că fu chemată direcţia. Şeful morgii ieşi supărat foc şi nu 
dori să asculte pe nimeni şi nimic.

– Să vă căraţi de-aici toţi, până la unul! Altminteri chem poliţia. Cocoşul mamei 
voastre de borfaşi!!!

Sudalma avu efectul unei împuşcături. Urumbek, cel mai apropiat prieten al lui 
Dâlşot, se repezi ca o panteră spre beregata directorului şi, începând să-l zgâlţâie cu 
putere, zbieră la el:

– Care cocoşi? Unde-i? Spune chiar acum!
Galben ca ceara, slobozit un pic din strânsoarea tipului, izbuti să scoată doar 

două vorbe:
– E-ra c-cât o c-cămilă... Ce vreţi de la mine?
La zurba de afară, ieşi şi Numan cu ceilalţi.
– Unde-i tarapul, te întreb, canalie?
La auzul acestora, femeia se lumină la faţă.
– Lăsaţi-l pe director. Vă spun eu, tot acum.
Şi grăsana le povesti cum o lună în urmă nişte gunoieri descoperiră într-o di-

mineaţă un cocoş de luptă, scormonind ceva la marginea oraşului. Au încercat să-l 
prindă, dar zadarnic. S-au priceput oamenii că e ceva la mijloc şi la două rânduri 
de hârleţ au descoperit un cadavru. Cât l-au adus la morgă, au avut a lupta cu pasă-
rea. Le-a făcut bătaie de cap şi lucrătorilor de-aici, directorul chiar voi să împuşte 
pintenogul buclucaş. Dar cineva din personal îl opri – semăna să fie înţeleaptă într-
adevăr...

Acum lucrurile se limpeziră. Negreşit, era vorba de cocoşul lui Dâlşot. Femeia le 
mai arătă o dată o fotografie a mortului găsit lângă gunoişte... Un cadavru umflat, cu 
faţa mutilată şi ţeasta zdrobită, încât era imposibil să recunoşti pe Dâlşot. Jumătatea 
din urechea dreaptă era sfârtecată.

– Cum putem să-l găsim? întrebă, tresărind, Numan pe grăsană.
– Şi aici e o problemă. Trebuie să întrebaţi de groparii de la cimitirul central. La 

noi cadavrele neidentificate se păstrează câteva săptămâini, medicii legali stabilesc 
cauza decesului, după care le expediază la cimitir, unde-s înhumate într-un sector 
aparte... Groparii de-acolo nu-s totdeauna conştiincioşi. Ei fac un cotlon comun şi 
aruncă toate cadavrele la un loc...
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– Mergem la cimitir! ordonă Numan.
Era o dimineaţă însorită de început de iarnă. La poarta cimitirului au fost întâm-

pinaţi cu ostilitate. Doi poliţişti le stăviliră calea şi unul mai barosan îi ameninţă:
– Dacă până la amiază nu vă căraţi la Andijan, nu veţi avea zile bune. Accesul în 

teritoriu este interzis, să nu mai provocaţi vreo epidemie.
După lungi negocieri, Numan reuşi se îmbuneze străjerii morţilor cu ce aveau 

nevoie cei vii şi intrară. Unul din gropari îi conduse la sectorul unde erau înhumate 
cadavrele neidentificate.

– Iată-l! strigă deodată Kamaletdin. E cocoşul care a câştigat bătălia cu Gafor...
De departe la umbrişul unui dud, lângă o moviliţă de humă roşietică, copiii stră-

zii zăriră pintenogul lui Dâlşot... Până în amurg, din ultimele achiziţii, au comandat 
un TIR-refrigerator, au exhumat cadavrul lui Dâlşot şi au pornit cale întoarsă.

La Andijan procesiunea funerară decurse cu mare pompă, participând şi mic şi 
mare. Bătrânii păşeau în urma cortegiului, vorbind de curajul kembohol bollalar, 
care şi-au găsit liderul şi acum îl înmormântează după toate ritualurile şi obiceiurile 
islamice. La mormântul lui Dâlşot, chiar lângă poarta cimitirului, au sădit un smo-
chin. Cocoşul a fost alături de stăpânul lui toate aceste zile.

După înmormântare Nabakea îl luă acasă. Dar până în zori pintenogul se strecu-
ră printre nuieluşele coteţului, revenind la cimitirul din marginea oraşului. Groparii 
nu l-au alungat, ba chiar prinseră a-l ocroti când slăbi şi câinii vagabonzi începură 
să-i dea târcoale. Aşa a ţinut-o pintenogul câteva săptămâini în şir. Până către mijlo-
cul iernii, când la Andijan se zvoni că undeva, la Ucikuduk, lângă Marea Aral, a fost 
încendiată o maşină „Mercedes”, în care arsese stăpânul ei, o autoritate mafiotă fără 
urechea dreaptă, cu tot cu paza de corp şi un lupan cu dinţi de aur. Se usca, refuza să 
mănânce. Stătea obelisc în picioare, pe mormânt în văzul tuturor celor care vizitau 
cimitirul, parcă nedorind ca cineva să-l consoleze. Ochii lui nu mai erau fulgerători 
şi nu mai semănau atât de sălbatici ca odinioară. El nu mai visa să se avânte în lupte 
pe terasa copiilor străzii.

În prima zi de februarie, când la Andijan fulguia domol, iar vântul rece bătea 
dinspre crestele Tean-Şanilor, pintenogul se prăbuşi peste mormântul lui Dâlşot. 
Vântul, din ce în ce mai năpraznic, răsfira penetul îngălbenit al cocoşului, apoi i-l 
peptăna înapoi, răsfoind parcă ultimele pagini triste ale unui epos oriental.

CATACOMBA
În tabăra afaceriştilor, proxeneţilor şi prostituatelor fu o mare bucurie când, după 

zece zile de arest, Mihai Cănăţuie a fost pus în libertate. Justiţia fu nevoită să recunoas-
că alibiul. Mihai, stăpânul cazinoului din chiar preajma pieţei centrale, deveni dintr-o 
dată şi mai autoritar în lumea interlopă. Trebuia să fi dovedit o nemaipomenită dibăcie 
dacă a reuşit să convingă, fără a mitui sau fără ravagii de-ale amicilor săi asupra anche-
tatorului de la procuratura oraşului, că nu el este vinovat de sinuciderea Catacombei.
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Mihai era considerat dintotdeauna autoritar şi puternic. Întreg oraşul îl admira 
când ieşea la plimbare cu familia, în zilele de odihnă: un landou cu doi gemeni înain-
te, alţi doi fecioraşi de vreo cinci anişori, tot gemeni, pe care nu-i slăbea din ochi nici 
pentru o clipă, iar în braţe-şi ducea fiiculiţa cât un boboc. Soţia, gravidă, venea pe 
urmele lui, ducând de mânuţe alte două fiice gemene... Drept că parte de cunoscuţii 
lui se amărâseră când l-au văzut liber. Erau datori cu sume mari şi acum urma să le 
întoarcă repede cu „dobânzi” grase. Alţii au prins a se linguşi cu osârdie pe lângă el, 
deşi ştiau că Mihai nu suferă lingăii. Acum însă îi lăsa să se bucure, mulţumit şi el de 
această confruntare directă cu puterea. Considera că a trecut un important examen al 
vieţii, care-l plasa în lumea delicvenţilor pe treapta superioară. Devenise deja „şefu” 
cazinourilor, unicul om de afaceri care în toată urbea nu plătea tribut grupărilor 
mafiotice, în capul cărora se afla Ghivi Zerghin. Avea el ce avea cu acest georgian 
înalt şi lat în spate, cu părul negru şi nasul acvilin, de vreme ce l-a scutit pentru un 
an întreg de taxa pe care o încasa de la firmele şi oamenii de afaceri mai barosani.

* * *
Ameţitoarele succese ale lui Mihai Cănăţuie din ultimii ani nu erau nici miracu-

loase, dar nici nu şi le putea explica doar cu acea sosire în oraş la vârsta adolescenţei, 
după care întâmplarea l-a prins într-un ostropăţ vertiginos de evenimente. La numai 
şaisprezece ani venise în megapolisul moldovenesc la o şcoală de şoferi. Toate avea 
să le pecetluiască o simplă întâmplare. Singur într-o mare de străini, neştiind pe 
nimeni, profită de adresa pe care i-o dete un sătean, sfătuindu-l unde ar putea să 
închirieze o odaie. Stăpâna, o femeie de vreo 40 de ani, aflând că e de la Ineasca, 
satul ei natal, tocmai se cutremură. Privindu-l pieziş pe sub streaşina mâinii, după ce 
află al cui e, şovăi încurcată. Dar avea mare nevoie de bani şi când băiatul îi întinse 
biştarii, dânsa căzu de acord.

– Credeam că sătenii m-au uitat, zise ea într-un târziu, parcă pentru sine. Dar ca 
să vezi...

Era văduvă, avea o casă cu trei odăi. De veche ce era, se aşezase straniu oarecum 
pe o coastă. De jur-împrejur numai bălţi cu stufării înalte, şi numai la poarta curţii 
mici se rupea spre una din străzile noi o cărăruşă străjuită de câteva sălcii bătrâne cu 
două bănci sub pletele lor. Avea trei fiice, una mai mică decât alta. Cea mai mare era 
aproape de vârsta lui, cea mijlocie venea din urma ei la un an şi ceva, şi doar mezina 
abia trecuse în clasa a cincea. Erau una mai frumoasă decât alta. Citeai pe feţele lor 
contururile mamei, pe care le avuse, probabil, la cea dintâi tinereţe. Erau tustrele 
zbânţuite, şi maică-sa obosea să le tot strunească atunci când se întorcea de la fabrica 
de mezeluri, unde lucra în sudoarea frunţii pentru un salariu de nimic. Chiţa, căci aşa 
îi zicea gazdei, îi spuse din primele zile că toate cele trei sunt rodul unei dragoste 
fugare cu bărbaţi diferiţi. Dânsul era primul bărbat în casa ei de la părăsirea Ineascăi, 
căci de atunci le purta o ură incurabilă. Mihai însă se dovedi cuminte şi gospodăros. 
Dis-de-dimineaţă pleca la lecţii, şi după prânz, venind acasă, găsea pentru toate 
preocupări şi nu le slăbea o clipă. Copilele îi purtau frica, punându-i mai apoi şi o 
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poreclă: „Jandarmul Europei”. Întorcându-se de la serviciu, Chiţa găsea ordine în 
casă, în grădină şi curte. Pentru Mihai femeia rămânea multă vreme o enigmă, până 
într-o duminică seara, când avea să i se destăinuie singură. Îl chemă în odaia ei şi, 
neaşteptat de binevoitoare, îl servi cu plăcinte şi vin. După o lungă ezitare, oftă, îşi 
aruncă cu un gest rebel părul despletit pe spate şi prinse a-i mărturisi:

– Crud a glumit viaţa cu mine... Bărbaţilor le place frumuseţea, dar n-am întâlnit 
vreunul care să o poată păstra cu adevărat. Vorbesc cuvinte frumoase, dar... Ori poa-
te că n-am fost eu prudentă? Şi pe faţa ei, atinsă de riduri, se prelinseră două lacrimi 
amare... După prima dragoste am născut-o pe Maria. Copil din flori... Tata n-a putut

suporta ruşinea, a reparat în grabă casa din păduricea Stănica, cea de după cres-
tele Lipăgăului, şi m-a trimis acolo. Când Măriuţa se ridică copăcel, cu ea în braţe 
lucram ca mulgătoare la ferma de vaci. Apoi mi-am încurcat viaţa cu un şofer. Băiat 
bun, dar căsătorit. Mă ajuta la toate. Să nu fi fost el, o pierdeam pe Măriuţa. Mi-
aducea şi de mâncare, mă ducea cu maşina unde aveam nevoie, dar ce folos. În 
Crăşnăşeni avea familie, doi copii, şi când veni ziua, plecă la cuibul lui, lăsându-mă 
însărcinată... Pe Anişoara am născut-o de-acum având un mic comând. Mă ajuta 
Măriuţa la legănat. De la o vreme mă luasem soră dreaptă cu viaţa şi credeam că am 
s-o pornesc de la început, că am să le dovedesc pe toate...

Îndrăgisem pădurea. O descoperii atât de frumoasă! Ascundea parcă o lume de 
miracol şi taine şi mă legăna serile cu o chemare tinerească, cu un dor nesecat, 
neexplicat de patimi şi de viaţă. Sub acoperişul casei mele se adăposteau oamenii 
pădurarului, drept răsplată îmi aduceau vreascuri şi la portiţă nu lipseau niciodată 
stivele de lemne. Sunt mulţi ani de când am plecat, dar scârta de lemne trebuie să 
fie şi astăzi... Să nu mă fi părăsit şoferul de la Crăşnăşeni, poate că aş fi avut o viaţă 
fericită la Stănica. Ne iubeam, dar el... plecă definitiv când Anişoara împlinise abia 
doi ani.

Într-o zi mă întâlni cel mai de seamă gospodar al satului. Mă luă din drum cu 
limuzina şi... se îndrăgosti de mine. Pe cât era de bogat şi mare, pe atât de fricos. 
Îmi dădea târcoale numai în puterea nopţii, pe furiş, ca să nu-l zăpcească cineva... 
Cum a aflat că am să nasc un copil, s-a făcut mort în păpuşoi şi nu l-am mai avut 
alături. Se temea ca de moarte să nu-l divulg. De la el am născut mezina. Surorile au 
poreclit-o, nu ştiu de ce, Catacomba. Şi bună botezată a rămas... La Stănica am mai 
locuit încă trei ani. Gospodarul major al satului, de câte ori mă întâlnea, mă silea să 
părăsesc Stănica, Ineasca. M-am împotrivit cu înverşunare, dar când mi-a cumpărat 
bojdeuca asta la Chişinău şi m-a asigurat şi cu serviciu, n-am mai rezistat ispitei. Iată 
aşa m-am pomenit cu toată familia aici. De atunci au trecut aproape zece ani, dar 
nici un ajutor, nici sprijin nu mai am de nicăieri. Deşi... nu mai murim de foame...

Stelele încremeniseră la geam, lumânările din candelabru se căzneau să se stingă 
când Chiţa sfârşi povestea vieţii ei. Repetă acelaşi gest rebel, şi câteva şuviţe ce-i 
lunecaseră peste frunte, peste sâni, se rânduiră într-o unduire duioasă în lanul de 
secară ce lunecă domol pe spate. Şuviţa de lumânare tremură ruşinată, mai clipoci 
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de câteva ori şi se stinse. Mihai simţi cum îl învăluie o aromă dulce de câmpie şi 
un fior enigmatic îi mişcă braţele spre mâinile femeii. Degetele se învolburară uşor 
şi o vagă compătimire fu absorbită de flăcările unui dor crud şi năvalnic. În odaia 
de alături fetele dormeau duse. Chiţa se prăbuşi ca altădată în fântânile dragostei, 
lăsând patimile să înghită corpul fierbinte şi vânjos al tânărului. Un basm de altădată 
se strecură în bojdeuca ei de la marginea oraşului şi numai petecul de cer străjuia la 
geam, aducând miros proaspăt şi aproape real de pădure...

– Nu mai aştept nimic de la viaţă, şopti dânsa târziu câtre zori, când focul pa-
timilor se mai potoli şi veni vremea să plece la serviciu. Tot ce a avut să-mi dăru-
iască deja mi-a dăruit... sfârşi ea, urmărind cu patimă ochii băiatului îmberb, care-i 
fulgerau năpraznic tinereţea ascunsă şi vămuită de vâltoarea anilor. Buzele ei, încă 
rumene, musteau şoapte de blândeţe, parcă felicitându-l că din acea noapte el a 
devenit bărbat...

Pe cât de simple par lucrurile uneori, pe atât sunt de încâlcite. După noaptea ceea 
Chiţa îl ocolea şi nu-i mai permisese să se strecoare în aşternutul ei, deşi privirile 
flăcăului o chemau lacom, o seduceau. Venea obosită de la serviciu, şi doar că îi mai 
ajungeau puteri să-i mărturisească câte ceva din marile taine ale vieţii sale. Mihai 
continua să le pună la respect pe cele trei fete ale ei. La un an de când stătea în gazdă, 
Maria se făcu domnişoară de-a binelea şi, când îi întâlnea privirile, roşea de fiecare 
dată până în măduva oaselor. Anişoara era o zgâtie turbulentă, năstruşnică în felul 
ei, fără a da cuiva ascultare. Numai Catacomba îndeplinea ca o şcolariţă poruncile 
lui. Maria mereu îi căuta ochii, mereu se aşeza alături de el. Într-o zi îi spuse deschis 
că îl iubeşte. I se mărturisi şi maică-si. Urma în acel an să dea admiterea la şcoala 
Normală din Orhei, dar patima pentru Mihai îi întuneca orice judecată. Se îndrăgos-
tise pentru prima oară şi Chiţa îi dete frâu liber acestui dor crud. Nu s-a mirat deloc 
când i-a surprins pe amândoi în aşternut... Numai că dragostea Mariei se dovedi 
efemeră. Până la urmă deveni studentă şi, plecând la Orhei, se acomodă repede cu 
viaţa de acolo, se amoreză a două oară de un băiat din anii superiori şi se căsători în 
acelaşi an. Locuiau într-o cameră la cămin, venea acasă rar şi se străduia să nu dea 
ochii cu Mihai...

Curând şi Mihai trebuia să absolvească şcoala, să se angajeze în serviciu şi nu-l 
mai înfricoşă răceala Mariei. Chiţa nu reuşi nici ea să se dezmeticească atunci când 
simţi că găzdaşul o curtează deja pe Anişoara. Dar când îi declară că Anişoara tre-
buie să-i devină soţie, fiindcă e gravidă, femeia se împotrivi înverşunat. Ruptura 
se produse brusc. Mihai îşi găsi de urgenţă altă gazdă şi plecă de la Chiţa şi de la 
Anişoara, care între timp începu să vânture cavaler după cavaler. Îi ademenea serile 
pe banca de sub sălciile din poartă, fumând şi spunând bancuri pipărate. În ziua 
când i-a părăsit, unicul suflet care regreta plecarea lui era Catacomba. Plângea de 
se cutremura cămaşa pe dânsa. Avea deja un trupuşor mlădios şi sânii începeau să-i 
împungă cămăşuica de satin.

– Rămâi la noi, bade Mihai, sughiţa fetişcana. Rămâi, „Jandarmul Europei”... 
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Vreau să mergem împreună la Ineasca, la casa noastră de la Stănica. Mi-i dor...
– Să se ducă, o întrerupse poruncitor Chiţa. Destul că şi-a bătut joc de surorile 

tale.
După plecarea lui de la Chiţa, viaţa-i luă brusc o altă întorsătură. Întâlni o fetişca-

nă de la ziaristică şi se căsători. Avea socri bogaţi şi obţinură degrabă un apartament. 
În numai cinci-şase ani soţia îi aduse pe lume şapte copilaşi. Era şofer de curse 
lungi şi situaţia trebuia să-l mulţumească. Se părea că nu mai poate schimba nimica. 
Doar undeva în străfundurile subconştientului îl mai rodea din vreme în vreme o 
insatisfacţie mută şi confuză. De aceea când Basarabia fu cuprinsă de mişcarea de 
eliberare naţională. Mihai se scufundă chiar în inima evenimentelor, fără să ştie clar 
ce vrea şi încotro îl duc ele.

* * *
Rămăseseră în urmă mitingurile numeroase, asaltul Ministerului de Interne, gre-

vele rusofonilor şi confruntările cu căzăcimea rusească şi unităţile armatei sovietice. 
Poliţia acum mai că nu se solidariza cu demonstranţii, rusofonii luaseră frica atestă-
rii privind cunoaşterea limbii de stat; cei mai tari de fire şi cei naivi au avut răbdarea 
să manifeste la aerodromul de la Mărculeşti şi să petreacă trupele unităţii de para-
şutişti din Chişinău. Mulţi dintre liderii evenimentelor de stradă se catapultaseră de 
la tribunele din piaţă în cele ale Parlamentului. Sfârşi subit şi cu un rezultat absolut 
neaşteptat războiul de la Nistru... Senzaţia unei mari trădări cuprinse toată suflarea 
românească, acea care, într-un fel sau altul, mişca odinioară carul restructurării.

Mihai Cănăţuie se pomeni într-o vreme absolut derutat. Incertitudinea unei răs-
cruci de mai multe drumuri, toate ducând în neunde, puse stăpânire pe întreaga lui 
fire. Patrioţii de ieri schimbară mândria lor naţională pe patima businessului. Toată 
republica, de la conducerea de vârf şi până la cel mai simplu căruţaş de la ţară, se 
transformă într-o bişniţărie gigantică. Porţile Europei se deschiseră în faţa fostei 
închisori a popoarelor socialiste, şi acum în vama de la Leuşeni cozile se lungeau 
până la kilometrul zece.

La început Mihai se pomeni absolut nepregătit pentru această viaţă, în care totul 
se vindea şi totul se cumpăra. Înt-un timp visa să devină fotoreporter. Foarte degra-
bă, aşteptând noi evenimente stradale, se pomeni absorbit ba de jocurile de noroc, ba 
de intermedierea unor afaceri. În sfârşit, îndemnat de Emil Coşuleţ, un prieten isteţ 
şi neinfricat din Transnistria, câştigă încrederea a două doamne impozante, practi-
când vreo două luni proxenetul. A codoşit mai întâi pe Calea Victoriei din Bucureşti, 
apoi pe podul ce leagă Europa cu Asia, spre Istanbul. Pricepu îndată că e un business 
prolific, dar periculos. Au fost, de fapt, cele mai triste şi mai grele luni din viaţa lui. 
S-a întors acasă cu puţini bani şi stors de oboseală. O vreme nu dorea nimic. Numai 
când puterea locală aproape că legaliză prostituţia şi o duzină de ziare de bulevard 
împânziră urbea cu anunţuri ce propuneau duduiţe pentru masaj în orice oră a zilei 
şi nopţii, lui Mihai îi veni în gând că cea mai veche profesiune a umanităţii poate fi 
şi profitabilă. Nu avu nevoie de prea multe sfaturi cum să-şi deschidă un cazinou – 
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ştia pe la ce uşi să umble, cum să anticipe răspunsurile afirmative ale funcţionarilor. 
După numai câteva luni fu în stare să arendeze clădirea vechiului comitet municipal 
de partid, în care îşi stabili curând cazinoul „La botul calului”. Ajunse deja să aleagă 
din mulţimea de fete tinerele care urmau să deservească bărbaţii de toate vârstele. 
Concurenţa deveni mare şi avea chiar dificultăţi la angajare şi concediere. Ca să 
se mai debaraseze de grijile suplimentare, o angajase pe Foniculeasa, o gâgăuţă 
stătută de la Ceadâr-Lunga, cu faţa aspră şi prudentă, care supraveghea duduiţele să 
nu prindă în adaos, să nu se molipsească de boli venerice. Tot ea mai supraveghea 
sala video, unde erau instruite nou-venitele cu filme erotice, sexy, deprinzându-le 
marea artă a farmecelor. Şi tot Foniculeasa recepţiona comenzile la telefon, trecând 
în registru adresele şi alte date necesare pentru verificare şi control. Treptat devenise 
inima cazinoului, lui Mihai revenindu-i misiunea de patron şi parlamentar cu vârfu-
rile lumii interlope.

Uneori Mihai era ademenit de vreo duduiţă nouă. O proteja personal, având 
grijă să o supună mai întâi testelor Foniculesei. Dar de la o vreme renunţă cu totul la 
clientele cazinoului său – nu dorea să se compromită în ochii subalternilor. I se duse 
faima de om bogat, purtându-i-se respectul. Avea un adevărat conac la marginea 
oraşului cu pivniţă, frigidere pline cu bucate gustoase, garaj pentru limuzină. Copiii 
şi soţia şi-i îmbrăca după ultimul cuvânt al modei. Nu ducea lipsă de nimic şi-şi 
putea permite orice. Numai că de la o vreme, pe măsură ce afacerea prospera, Mihai 
simţea cum i se atrofiază instinctele amoroase. Trecea nepăsător pe lângă atâtea ga-
gele care l-ar fi potopit cu gingăşii şi dezmierdări. În ochii lui femeia se devalorizase 
şi nu era decât o marfă, nici măcar prea căutată. O recunoştea doar pe buna lui soţie, 
gospodină minunată, care îl înţelegea şi-l susţinea în ceea ce făcea şi agonisea.

* * *
Într-un noiembrie mohorât, prin Foniculeasa se ceru în audienţă o femeie. Mi-

hai n-avea nici o plăcere s-o primească, îi era silă de rugăminţile clientelor care se 
vroiau angajate la „firma” lui. Dar insistenţa femeii precumpăni şi el se pomeni în 
biroul său modern cu Chiţa. Îmbătrânise, încât era mai să n-o recunoască. Faţa-i 
scofâlcită era pământie, brăzdată de riduri, mişcările – obosite, câţiva dinţi îi lipseau. 
Mihai se cutremură – nici să creadă că odată anume această femeie l-a făcut bărbat.

– Ce-ai venit? o întrebă, simţind un gust amar în gură.
– Să te rog... Două fiice s-au măritat şi au emigrat cu familiile dincolo de Ural, 

iar eu cu Catacomba... Ne prăpădim. Am auzit că ai o firmă bogată... Pe lângă toate, 
eu mai sunt şi cu un picior în groapă, n-am bani pentru leacuri. Catacomba e frumoa-
să, fragedă şi are nevoie de supravegherea dumitale. Ea nu-ţi este străină...

– N-am să-ţi aranjez fiica la mine, zise Mihai hotărât, netezindu-şi frizura. Ieşi de 
la birou, scoase din costumul de catifea o pereche de chei şi deschise un safeu. Sco-
ciorî de acolo un şumuiag de bancnote şi i le întinse. Ţine, pentru tot ce ai nevoie. 
Ajutor umanitar de o singură dată. Dar pe Catacomba las-o în pace...

Femeia încremeni. Fixă cu o privire tâmpă şumuiagul de bani şi părea să fi pier-
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dut darul vorbirii. Expresia neroadă în care încremeni Chiţa îl străpunse cu fiori de 
geaţă. El se repezi spre ea şi o atinse uşor cu mâna în care ţinea banii.

– Ţine...
Chiţa tresări din încremeneala tâmpă şi se aruncă în genunchi, repezindu-se să-i 

sărute mâinile. Gestul îl enervă la culme şi el o ridică de subsuori cu o smucitură 
bruscă:

– Dacă nu termini, o păţeşti rău... Pleacă. Am terminat discuţia... Şi pe Catacom-
ba s-o laşi în pace.

– Mulţumesc, şopti Chiţa printre lacrimi. N-am să te uit nicicând. Împreună cu 
fiică-mea vom aprinde lumânări la biserică întru sănătatea dumitale...

Şi dispăru ca să n-o mai vadă niciodată. Muri chiar a doua zi în braţele Cata-
combei. Ultimele ei cuvinte au fost ca s-o înmormânteze la Stănica, la acea margine 
de pădure, lângă casa veche, străjuită de o scârtă de vreascuri uscate. Cu banii de la 
Mihai, Catacomba rândui tot ritualul înmormântării, ieşind şi din alte datorii în care 
intrase Chiţa.

La câteva săptămâni după moartea mamei veni totuşi la cazinoul lui Mihai. Ră-
sări în biroul lui parcă pe nepusă masă. Era frumoasă, ca lacrima. El n-o văzuse câţi-
va ani încheiaţi, şi acum o privea uluit, fără să poată rosti un cuvânt. Avea trăsăturile 
feţei foarte cunoscute şi totodată nespus de atrăgătoare. Fata îi povesti cu tristeţe 
despre ultimele zile ale Chiţei, care au coincis cu plecarea cocostârcilor de la cuibul 
din preajma casei lor, şi... îl rugă s-o ia în serviciu.

– Ştiu să dansez, recit, cânt la chitară... Cred că am să-ţi fiu de folos şi am să 
atrag clienţii... termină ea cu o naivitate vădită.

– Ştii tu ce se petrece aici? dori Mihai s-o descoase. Eşti un copil încă...
– Înainte de moarte mama m-a încredinţat că numai dumneata ai să mă salvezi 

în vremea asta încâlcită. Că ai să mă ocroteşti de orice murdărie. Şi eu am crezut-o, 
sfârşi ea printre sughiţuri.

Mihai simţi cum îl învăluie furia, dar umerii firavi şi tandri, săltând în ritmul su-
ghiţurilor, îl înmuiară. Îi luă căpuşorul în palmele lui mari şi cu degetele ştergându-i 
lacrimile, i-l ridică de pe birou. Doi ochi negri de tăciune, nu prea mari, îl priveau 
prin miriadele de lumini ce jucau în lacrimi, implorând ajutor. „Unde mai văzuse 
aceşti ochi?” se întrebă. Şi în clipa aceea simţi că-i deveniseră scumpi şi dragi. Îi 
dădu un pahar cu apă şi-o aşeză într-un fotoliu să-şi mai revină. Căzu pe gânduri. 
Apariţia neaşteptată a Catacombei, frumuseţea ei verde şi crudă, amintirea Chiţei, 
doi ochi prea cunoscuţi – îi atinseră nişte coarde de mult amorţite, dar nemâncate 
încă de rugina lacomă a banului. Să arunce această copilă fragedă la moara plăceri-
lor? Îşi dădea seama că ar face o crimă, un mare păcat.

Şi el o angajă ca secretară în biroul său. Acum Catacomba era zilnic alături. Se 
obişnui s-o vadă citind romane de tot soiul, să-i asculte balivernele despre visul de a 
se face scriitoare sau cel puţin ziaristă.

– Ce milă mi-i de cocostârci, îi spuse odată ca din senin. Şi-au părăsit casele şi 
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au plecat în ţările calde. Acuma cuiburile lor sunt reci şi pustii, de parcă n-ar fi fost 
în ele viaţă niciodată... Aşa e şi casa noastră de la Stănica...

În altă situaţie asemenea mărturisi l-ar fi enervat cel puţin. În cazul Catacom-
bei, cu fiecare destăinuire copilărească a fetei, Mihai simţea tot mai mult, că devin 
apropiaţi. Îşi aminti că în tinereţe asemenea lucruri îl frământau şi pe el. Deveni 
complet ataşat de copilă. Îi plăcea s-o aibă în preajmă când pleca în deplasări mai în-
delungate. Prezenţa ei îi înlesnea rezolvarea multor chestiuni, mai ales când acestea 
depindeau de unii funcţionari înalţi. O învăţă chiar să conducă şi maşina, provocând 
astfel şi mai mult ura clientelor cazinoului. Ele ar fi vrut s-o aibă alături în nopţile de 
orgii, să se tăvălească în aşternuturile cazone cu mutre buhăite, cu clienţi antipatici, 
uneori fiind nevoite să satisfacă nişte instincte de-a dreptul sălbatice, numai să nu 
aibă vreo reclamaţie şi să nu ajungă în stradă.

Toate acestea însă treceau pe lângă Mihai.
Doar când într-o zi unul din demnitari îi făcu aluzie că o doreşte anume pe Ca-

tacomba, Mihai simţi o înjunghiere uşoară tocmai la rinichi. Refuză delicat, dar un 
vierme îndărătnic prinse a-i roade din acea zi sufletul. Catacomba, prin felul ei de 
a fi, îi trezi în subconştient ceva uitat parcă de mult. Simţea tot mai aprigă dorinţa 
de a o avea, de a o poseda. Dar când găsi un moment prielnic să o seducă, fata se 
împotrivi înverşunat.

– Vrei să-ţi baţi joc de sentimentele mele? Nu m-ai pregătit pentru o dragoste 
mare, domnule patron.

 – De unde ştii tu ce-i aceea dragoste? întrebă Mihai, simţind cum fierbinţeala 
sângelui îi umple de patimă întreaga fiinţă.

– Poate nu ştiu ce-i o dragoste mare şi adevărată, dar visez să o am anume aşa. 
Atâta ştiu – că nu poate fi frumoasă şi sinceră, dacă nu este reciprocă. Altfel, e un 
simplu instinct animalic. Mama îmi spunea: „Să te fereşti, draga mea, de bărbaţii 
care vorbesc cuvinte frumoase. În spatele lor totdeauna stă ascunsă minciuna...” 
Vrei să spui că nu-i aşa?

Şi până ca Mihai, năucit de îndrăzneala copilei, să-i răspundă, Catacomba şopti:
– Aş vrea să iubesc şi eu aşa precum ar dori cineva să mă iubească...
Nu-şi putea explica furia care-l cuprinse. Se întorceau de la Orhei, stăteau pe 

malul râului, şi bărbatul la picioarele căruia cădea orice femeie dintre cele mai fru-
moase ale cazinoului, anticipându-i cea mai mică dorinţă, acum era refuzat de o fe-
tişcană. Îşi dădu seama pentru prima dată că el nu le avea, pe angajatele cazinoului, 
decât ca pe nişte vite de muncă. Parcă citindu-i gândurile, Catacomba mai adaugă:

– Oare nu înţelegi că nu sunt o vită, ci domnişoară. Un om, poate... cel mai 
scump pentru tine. Şi cu o mişcare rebelă, îşi aruncă părul pe spate. Unde mai întâl-
nise gestul acesta Mihai? Ah, da, la Chiţa, în acea prima seară a lui de bărbat.

– “Eu nu-ţi permit să te îndrăgosteşti de mine...” Nu-ţi permit, sfărâmă el cuvin-
tele cu buzele încreţite.

Fierbea. Să se lase păgubaş? Asta însemna să nu fie el primul bărbat în cazinou-
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rile oraşului. Să o posede cu forţa? Însemna să dea dreptate fetişcanei. Dar nu dorea 
să posede o vită. S-ar fi considerat şi el o brută. Şi un gând de răzbunare încolţi în 
străfundurile creierului. Până la Chişinău conduse „Mercedesul” ca un apucat, şi tot 
drumul nu scoaseră amândoi un cuvânt.

A doua zi furia lui trecu în panică. Se gândi să o dea pentru câteva zile pe mâna 
Foniculesei, pentru „prelucrare”. Găgăuzoaica fu bucuroasă să inveţe minte o puş-
toaică ce veni aici cu gândul să se facă bogată. O supuse mai întâi procedurii din sala 
video. Fata privea cu greaţă imaginile pornografice, tot mai nădăjduind că patronu-
lui îi va trece mâinia. Foniculeasa era tot atât de respingătoare ca şi cadrele video. 
Trebuia să fi trecut de 40 de ani, avea trupul ca din topor şi o faţă mare, cu mustăţi 
negre şi priviri seci. Comenzile le trecea într-un registru, ţinut pururea subsuoară. 
La şold, asemeni unui temnicer, purta un portchei, cu cheiţe lucitoare de la camerele 
hotelului. Mai avea şi un clopoţel argintiu pe care-l ştergea întruna cu o batistă, ca 
să lucească. În toiul zilei, bărbaţi bine, parcându-şi maşinile luxoase lângă cazinou, 
intrau la matroană. Ea scotea un album cu fotografiile amazoanelor, clienţii făcând 
singuri alegerea. Unii îşi comandau din timp clienta pentru seară, cei mai mulţi 
însă se tocmeau ad-hoc. Şi atunci Foniculeasa scotea fata din odaia lor,  o mai pre-
zenta o dată, „pe viu”, în faţa clientului, şi după ce se înţelegeau din preţ şi timp, 
perechea dispărea dincolo de numărul  aurit al unei uşi de hotel. Totul era calculat 
şi supravegheat minut cu minut. Îndată ce uşa se închidea în urma lor, Foniculeasa 
punea deşteptătorul. Când camera se nimerea alături de biroul Foniculesei, la ure-
chile Catacombei ajungeau gemete de plăcere, râsul fals sau ţipetele caraghioase, 
masochiste ale celor dedaţi desfrâului. Prima zi îi stârniră un soi de curiozitate, mai 
târziu însă începură să-i provoace greţuri. Când ora fixată expira, Foniculeasa suna 
strident din clopoţelul argintiu, silind clientul să iasă şi să plătească pentru plăcere 
până la un cent. Banii erau mistuiţi de safeul cazinoului, al cărui stăpân era Mihai. În 
urma perechilor camerele luxoase mai păstrau fum de ţigară, iar pe masă – savarine, 
sticle cu rom, pahare cu frişcă. Uneori într-o singură odaie intrau mai multe fete şi 
mai mulţi bărbaţi în vârstă... 

Munca Foniculesei era grea, deşi pe faţa ei citeai o satisfacţie severă şi impor-
tanţă. Despre toate acestea Catacomba mai ştia şi din discuţiile pe care le purta şeful 
cu clienţii mai barosani. Dar până nu demult toate păreau să nu o privească pe ea. 
Acum însă se lovi nemijlocit de scenele oribile ale cazinoului. Se gândi cu groază 
cât de uşor era se accepte atunci, în prima zi, rolul de amazoană. Acum începu să-şi 
amintească limpede şi alte lucruri, cărora, fiind în anticameră, nu le dădea impor-
tanţă. Adeseori bărbaţii care intrau la Mihai o scrutau din cap până-n picioare, îi 
făceau complimente. Catacomba flirta cu ei, ceea ce o amuza deosebit. Când ieşeau, 
bărbaţii îşi luau rămas bun cu priviri pline de subînţelesuri. Acum aceste amintiri 
o dezgustau. Într-o zi la cazinou intrară trei adolescenţi. Au discutat îndelung cu 
Foniculeasa, care le refuza categoric serviciile. Până la urmă îi strecurară câteva 
bancnote verzi şi dânsa se mai îmbună, spunându-le să treacă mâine pe la aceiaşi 
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oră. A doua zi flăcăuandrii sosiră fără întârziere şi Foniculeasa îi conduse în odaia 
cu televizoare, de unde ieşiră în compania a trei adolescente fragede, pe care Cata-
comba le vedea întâia oară.

– La sigur, sunt toate virgine? întreba cel mai răsărit dintre ei, descoperind lipsa 
unui dinte dinainte. Noi plătim pentru marfă nouă.

– O să plătiţi mamelor, ele aşteaptă în hol, strecură scurt Foniculeasa. Ele au dat 
consimţământul.

– OK, plioscăi lunganul şi dispăru după întreaga ceată în odaie.
Catacomba căzu în friguri. Încerca să-şi stăpânească cumva clănţănitul dinţilor, 

dar tremuriciul insuportabil nu o slăbea. Găgăuzoaica o fixa cu cătături reci şi fata îşi 
dădu seama că nu are nici o scăpare. „Te aşteaptă acelaşi lucru”, rânjeau privirile ei 
de gheaţă. Se opri din tremurat imediat ce din odaia care-i înghiţi pe tineri străbătu 
un ţipăt ca de cuţit, care se mistui degrabă într-un oftat molatec de plăcere... Foni-
culeasa tresări pe ascuns şi iar aruncă o privire îngrijorată în hol. Inima Catacombei 
se făcu cât un purice. De cum se întronă tăcerea, clănţănitul o cuprinse din nou. 
Abia după ce sună deşteptătorul, iar tinerii îmbujoraţi şi rumegând gumă părăsiră 
cazinoul, se opri din tremur. Ieşi glonţ din biroul găgăuzoaicei şi o zbughi săgeată 
pe coridorul lung. Scările le urcă dintr-o răsuflare. Izbi uşa şi se năpusti ghiulea în 
biroul lui Mihai. Înlemni la mijlocul încăperii, neizbutind să-şi ostoiască răsuflarea 
sacadată. Părea că inima va să-i spargă pieptul şi să se avânte, ca un vulturaş în zări 
nemărginite, undeva, în urma cocostârcilor...

Mihai păru să fie mirat, dar numai pe o clipă. Aprinse calm bricheta şi o duse 
întâi la capătul ţigării oaspetelui din cabinet. Catacomba îl recunoscu pe Ghivi Ze-
rghin, naşul celor mai influente grupări mafiotice din metropolă. Era unul dintre 
primii mafioţi căruia patronul îi căuta insistent prietenia. Auzise despre el la una 
din întâlnirile pe care Mihai le avu nu demult în Pădurea Taberei şi la care o luase, 
pentru prestanţă, şi pe ea. Din discuţia pe care o avuseră atunci înţelese că Mihai 
încerca să scape de câteva grupări influente, care-l storceau de prea mulţi bani, şi să 
obţină oblăduirea lui Zerghin. Era de acord să-i plătească o soldă solidă numai lui, 
pentru a fi sigur că îl ocroteşte de ţopârlani.

După o pauză lungă, în tăcerea căreia Catacombei i se păru că aude cum urcă 
fumul de ţigară spre lustrele luxoase ale biroului, ea şopti inconştient:

– Sunt gata, bădiţă Mihai.
Bărbaţii schimbară câteva sclipiri de priviri. Mihai trase adânc din lulea – o lulea 

cu c.. de leu drept ornament – şi, slobozind fumul în inele, zise calm, cât putu de 
dulce:

– Bine. Vino-ţi în fire...
Catacomba păru să fi reacţionat neaşteptat de calm, şi asta îl făcu pe patron să-i 

dăruiască chiar în zâmbet, ca pe vremuri. Ieşi în anticameră. Găsi biroul cum îl lăsa-
se acum aproape o săptămâna. Toaleta tânjea după ea şi toate păreau că-i zâmbeau 
bucuroase că s-a întors la ele.
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Nu avu nevoie de prea mult timp pentru sulemeneli. Învăţase a-şi îngriji faţa de 
dimineaţă, peste zi doar corectând câte ceva din puţinele farduri pe care şi le aplica. 
Ţinea mult la frumuseţea ei naturală.

Foniculeasa trecu grăbită în biroul patronului. Uşa întredeschisă lăsă să ajungă 
la urechile ei fraza scurtă a lui Mihai:

– Camera 13. Lux. Pentru mine personal.
Ieşind, matroana îi aruncă de la uşă o privire plină de ură. Reveni peste un sfert 

de ceas cu cheile.
– Urmează-mă, ordonă ea scurt, şi fără să aştepte porni spre odaia din celălalt 

capăt al coridorului, cu un etaj mai sus. Îi deschise uşa şi, după ce o introduse, îi 
intinse cheia:

– Sper că patronului n-o să-i pui deşteptătorul, nu se reţinu s-o înghimpe Cata-
comba.

– A fost ordin cu rezervă de şampanie pentru noapte...
Pe măsuţa josuţă o sticlă de şampanie şi două pocale de cristal făceau companie 

unui sfeşnic negru în stil clasic. Foniculeasa aprinse lumânarea şi ieşi izbind uşa.
Ceasul de pe perete bătu ora zece. Dincolo de întunericul de peste geam, lumini 

şi claxoane scurte se căzneau să menţină iluzia unei urbe civilizate. Noaptea căzuse 
peste oraş înghiţind spaţiul pieţei, al gării. Mii de geamuri luminate încercau zadar-
nic să-i sfârtece giulgiul negru. Întunericul îşi instaura legile, misterele sale de taină.

Abia îşi dăduse frâu liber visurilor, când uşa se deschise şi din semiîntunericul 
holului îngust, la lumina lumânării, apăru figura masivă şi grosolană a lui... Ghivi 
Zerghin. Catacomba mai păstră câteva clipe zâmbetul splendid, pregătit special pen-
tru Mihai, apoi înlemni. Cât pe-aci să scoată un ţipăt, dar se abţinu. Un tăiş rece de 
cuţit îi spintecă creierul.

Înţelese totul. Mihai o vânduse... Un ţiuit strident îi împunse auzul, îi luă picioa-
rele şi fata căzu secerată pe canapeaua moale... Cât se află în leşin, nu putea să ştie. 
Se trezi în braţe vânjoase – bătrânul lup nu se pierdu cu firea, ştiu cum s-o aducă în 
simţiri – şi Catacomba ar fi dat mult să nu mai ţină minte nimic din ceea ce urmă...

Sună miezul nopţii când Mihai închise uşa biroului. Se simţea obosit şi cu o 
povară pe suflet, după o zi suprasolicitată în afaceri şi evenimente. O zdreanţă de 
ţipăt de fetişcană răzbi până la urechile lui de undeva din celălalt capăt al coridoru-
lui. Şovăi un moment-două, după care întoarse de două ori cheia în broască şi porni 
hotărât spre ieşire...

Noaptea târziu, după orele trei, un bărbat zdravăn, cu faţa grosolană, ieşi din 
camera 13 a celui mai vestit cazinou din oraş, coborî măsurat şi satisfăcut scările şi 
se lungi obosit pe bancheta din spate a unei „Volgi” negre, nou-nouţe, care-l aştepta 
jos. Un hârcâit scurt de motor, două şuviţe de fum albiu însoţite de muzica turaţii-
lor şi limuzina se smuci din loc, pierzându-se peste numai câteva clipe în pânzele 
tuciurii ale nopţii...

* * *
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Dimineaţa Mihai fu mirat când găsi uşa biroului deschisă. Cheie avea doar Ca-
tacomba. O găsi sporovăind la samovar.

– Luaţi o cafea, domnule patron? Avea glasul calm, cu o pronunţată doză de 
răceală.

– Cu plăcere, îi răspunse. Dacă se poate, două linguriţe de zahăr şi mai puţină 
zeflemea.

Fata surâse. Răspunsul lui o dezarmă. Cu acelaşi gest rebel îşi aruncă părul pe 
spate şi zise:

– Am aşteptat să fii tu primul bărbat... Cât de mult am aşteptat. Deşi ştiam că e 
cel mai mare păcat...

– Iubirea nu e un păcat, puicuţo. E cea mai mare şi cea mai frumoasă taină pe 
care Dumnezeu a uitat-o pe Pământ...

– Era să fie un mare păcat, desigur... Fiindcă... tu eşti fratele meu.
De această dată glasul ei sună stins. Şi îi povesti cum Chiţa, cu limbă de moarte, 

i se spovedi că ei au acelaşi tată. Anume el, tatăl lui, a silit-o să părăsească acea 
casă de la Stănica. Se temea de vorbele lumii şi trebui să pună capăt bănuielilor din 
familie. Chiţa n-a dorit niciodată să plece de la Stănica.

– De-aceea te-a acceptat în gazdă, socotind că ai să ne fii mai mult ca frate. Şi tu...
Un munte de linişte începu să apese spaţiul de câţiva paşi dintre cei doi din 

biroul luxos. Samovarul prinse a fluiera, dar nici unul nu îndrăznea să facă primul 
mişcarea.

– Lasă-mă singur, rosti Mihai într-un târziu. Să nu mă deranjeze nimeni.
Trecu cam la vreo oră când o sună să intre. Stătea la biroul mare nucăriu, într-o 

poză resemnată şi cu capul scufundat între umeri. Scoase din sertarul mesei un şo-
moiog de dolari, iar din buzunarul drept cheile de la „Mercedes” şi le puse peste 
bancnotele verzi.

– Ţine. Şi pleacă... Nu vreau să răspund pentru ceea ce-a făcut un părinte în 
tinereţea lui. El a avut tinereţea lui şi el deja... a îmbătrânit... De aceea ... pleacă!

– Numai împreună cu dumneata. Vreau să mi-l arăţi pe tata.
– Tu nu mai ai dreptul să-i spui aşa. Tu aparţii altei lumi şi în cercul meu tu nu 

mai poţi avea un viitor onorabil. Mama ta a fost pentru plăceri şi tu, după Zerghin, 
aparţii tuturora...

– Eu sunt sora ta, bade... Sora ta pe care n-ai avut grijă s-o aperi de mârşăveniile 
bordelului tău!.. Unde e prea mult întuneric, viaţa nu mai poate avea lumină...Cura-
jul fetei păru să-l scoată din starea de depresiune:

– Pleacă... Nu-mi încerca răbdarea. Şi niciodată să nu te mai văd pe-aici!
De astă dată glasul era hotărât şi străin. Catacomba luă banii, abia cuprinzându-i 

în palmă, cheile, se răsuci brusc şi cu obrajii înşiruiţi de lacrimi, ieşi fără să spună 
un cuvânt.

* * *
Era o zi uscată de toamnă, cu nori tulburi. Un „Mercedes” luxos cu o fetişcană 
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oacheşă la volan traversă dintr-un capăt în altul Ineasca, apoi coti spre pădure şi 
stopă la casa de la Stănica. O vreme fata se plimbă pe potecile cenuşii ale pădurii, 
mângâind ramurile stejarilor scorburoşi. Apoi intră în casa cu două odăi şi o sobă 
mare în mijloc. De câţi ani nu mai trăise nimeni în ea? Reveni apoi la mormântul din 
ogradă, străjuit de o cruce şi o piatră de marmură la căpătâi...

Din depărtare, peste colinele Lipăgăului vântul mâna o îngânare duioasă de cân-
tec slobozit dintr-un fluier de la stână. De acolo, din dealul stânei, ai fi putut vedea 
cum fata tăbârci o scară şi o rezemă de scârta de lângă poartă. Aburcă cu greu pe 
scârtă o canistră plină cu benzină, o destupă şi o prăvăli. Lichidul se prelinse repede 
printre vreascurile uscate cum se strecoară soarta omului prin catacombele vieţii. 
Scăpără o brichetă în mâinile ei... O flacără uriaşă se repezi îndată spre cer, mistuind 
făptura firavă din vârf. Două braţe se încolăciră într-un gest de salvare zadarnică. 
Peste sat cădea amurgul şi sătenii au luat lumina focului drept zariştea înserării. 
Abia dimineaţă, când oamenii pădurarului se abătuseră, după obicei, pe la casa din 
Stănica, găsiră în locul scârtei o moviliţă de cenuşă la poalele nucului. Pe unul din 
ramurile pârjolite ale nucului bătrân se legăna o brăţară de aur, care trebuia să fi 
împodobit braţul unei femei deosebit de frumoase. Vântul mâna aşchii de cenuşă în 
două cu smicele de bancnote arse. La poarta aproape putredă stătea un „Mercedes” 
luxos, cu portiera deschisă şi cu un bileţel pe bancheta din faţă: „Ah, Mihai, Mihai! 
Viaţa e o noapte, viaţa e o zi...”

ÎMBĂTRÎNEŞTE  VÎNTUL…
„ … din dreptate se naşte moartea.” (Moravia)

Trenul gonea în taina întunericului. A doua noapte, Mariana Dumbrăveanu, 
ghemuită pe o saltea, acoperindu-şi picioarele umflate cu două pleduri urmărea, 
printre crăpăturile mîncate de rugină ale tavanului, sclipiri de stele şi de lună. Afa-
ră, prins de clanţa uşii, se bălăbănea un talaghir, arareori lovindu-se peste şenilele 
căii ferate, slobozind un zgomot şi mai mare. După ziua călduroasă, înăbuşitoare, 
se făcu răcoare. Mărfarul transportase cîndva plante etero-oleginoase. Mirosea a 
parfum ieftin. Monotonia drumului o obosise, cădea mereu în toropeală. Numai 
cînd plodul prindea să se zvîrcolească şi să bată din picioare, pe faţa ei necăjită de 
nesomn se contura zîmbetul, iar vocea ei gingaşă şoptea printre buzele-i uscate: 
“Hai, puiul mamei, linişteşte-te!.. Eşti cu mămica...” 

...Vlăjganii tunşi pe cap, îmbrăcaţi în pantaloni şi tunici negre, au împins-o ca 
pe o vită în vagon. Înainte  de a zăvorî uşa i-au dat salteaua, plapumele, merin-
dele. Cineva din gaşcă a avertizat-o să nu se neliniştească, sau, ferit-a sfîntul, să 
întreprindă ceva nechibzuit. Dacă o să-i dea prin cap să sară din mers?...O să se 
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omoare, precum s-a mai întîmplat cu multe dintre alde dînsa... Unul dintre băieţi, 
saşiu, gîngăvit, ceva a mai adăugat, dar dînsa nu-i auzi cuvintele. El a rînjit şi... i-a 
arătat ameninţător un hanger de pe vremea haiducilor, smotrind-o să fie cu mintea 
senină... Va călători două zile şi două nopţi. La destinaţie o vor întîlni...Să fi avut 
actele în regulă, traversa fără probleme frontierele. De-atîta au ales marfarul...

Odată cu pornirea trenului, Mariana chibzuia că o să-şi pună capăt zilelor, 
sau dacă vor staţiona undeva, o să bată cu pumnii în pereţii de metal, cerînd să 
i se deschidă... Dar, amintindu-şi de poliţiştii de pe litoral, pleoapele ochilor i se 
închideau a disperare... Nu mai avea nici un chef ca să le ceară ajutor... E zadarnic 
ajutorul lor! Totul li s-a plătit dinainte... „De voi sări din mers pot ucide pruncul... 
şi n-o să-l văd niciodată... Puiul mamei!.. De nu te apăr eu, apoi cine?..Hai, lasă, 
lasă nu te zbate, fii liniştit...Trage mama nădejde... Mai este bunul Dumnezeu...” 
în vreme ce trenul îşi continua calea, dînsa nu a putut face mare lucru. A hotărît să 
stea cuminte, cu speranţa că, ajungînd acolo unde trebuia să ajungă, va putea naşte  
copilul... Burta mare o făcea greoaie, abia de izbutea să se mişte... Spera clipă de  
clipă c-o să i se deschidă, au s-o hrănească şi o vor pune îndată în supraveghere 
medicală. Din cînd în cînd netezea burta ca să liniştească zbînţuitul. Chipul mereu 
i se lumina prin acel întuneric: „Voi avea o fetiţă, sau poate...un băieţel... Ori doi 
gemeni... Ba nu, neamurile noastre n-au avut gemeni...” Pe faţa-i galbenă se pro-
filă un zîmbet milos, gingaş. Pe buze i se strecurară şoaptele: “Puişorul mamei... 
Eu sunt de acuma mămică?..măicuţă!..” 

Glasul roţilor continua să-i ţiuie în urechi. Printre crăpăturile vagonului, de-
afară răzbăteau valuri de frig, zgribulindu-i spatele. 

La o staţie, unde trenul s-a oprit pentru cîteva minute, zări vis a vis un eşalon 
cu vite. Probabil erau duse la abator. Animalele se înghesuiau în vagoane, scoţînd 
mugete jalnice... „Avem aceiaşi soartă, gîndi Mariana. Ele, ca şi mine, nu au acu-
ma nici o salvare... merg acolo unde le duc oamenii... Dar...de ce să fiu numai cu 
tristeţea?..Pruncul vrea să mă liniştesc... Aşa simt că vrea dînsul... Hai, linişteşte-
te, puiul mamei...” Toate gîndurile ei trecură deodată la evenimentele de mai ieri... 
Amintirile o cutremurau uşor. La nici 17 ani, ea, Mariana Dumbrăveanu, avea 
presimţirea că trăieşte un război al oamenilor, că bătrîneţea îi pătrunde prin firele 
de la tîmplele atinse uşurel de o pojghiţă a cărunteţei. Tresări. Deosebea pe pereţii 
reci pete de mucegai, paianjeni bătuţi de funigine, parcă mirosea a praf de puşcă... 
O năvăleau gîndurile, faptele nesăbuite, căutînd dezlegarea frămîntărilor. ”Unde-
or fi mama, tata? De ce n-au venit după mine? Ba da: sunt vinovată... Nu le-am 
dat ascultare... Unica fiică n-a dat ascultare părinţilor... Uşernică, uşuratică, m-am 
dat pradă sentimentelor false...”

Cînd în Moldova se declanşară mizeria, sărăcia şi hoţia la nivelul cel mai înalt 
al puterii, oamenii simpli de la ţară, mai ales, au umplut lumea căutîndu-şi salva-
rea, în lucrul peste hotare. Spre Europa şi America au plecat în jur de un milion 
de suflete disperate. Au plecat vertiginos de repede: în cîţiva ani, total ignoraţi, să 
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îndeplinească cele mai josnice şi necinstite obligaţiuni contra bani. Aveau grijă de 
bătrînii, mai ales bogaţi, ce mergeau zi de zi la frizerie, sau să plimbe cîini... Toa-
te hoiturile ţărilor civilizate ale Europei ajunseseră în grija bietelor moldovence! 
Restaurantele şi barurile de noapte au fost completate cu multiplele domnişoare 
din Moldova, care curînd se prostituau, devenind piesele de schimb ale plăcerilor 
bărbaţilor iubitori de aventuri şi de profit... în acea situaţie, unii din emigranţi  
trăiau cu grija de a se întoarce, alţii, de cum au dat de o viaţă mai decentă, au şi 
uitat de patrie, copii, lăsîndu-şi pe seama rudelor, de izbelişte. Părinţii Marianei 
au nimerit în aceeaşi situaţie...

După universitate, au lucrat la şcoala din Ineasca. Constituia o familie de in-
telectuali, obişnuită precum multiplele prin satele Moldovei pînă la începutul ani-
lor 90. Părinţii s-au străduit să-i dea Marianei educaţie aleasă, dar cînd au venit 
vremurile, că nu primeau cu lunile salarii, lunecînd din ce în ce mai adînc în 
întunericul nedeterminării, au emigrat: mama în Cipru, tata în Portugalia. Mariana 
a fost lăsată în seama mătuşii... La început telefonau o dată pe săptămînă, apoi 
odată în lună, în trei luni... iar în ultima vreme parcă uitaseră de ea. Aveau grijă 
doar să-i trimită cu regularitate bani. Ea le ducea dorul, vroia să fie cu dînşii... La 
chemările Marianei, părinţii o vesteau că nu e departe clipa în care familia lor se 
va  reîntregi... Promisiuni care nu erau decît...iluzii... Ea absolvi şcoala din sat şi, 
cu ajutorul banilor veniţi din străinătate de la părinţi, intră să înveţe mai departe la 
un Colegiu din centrul capitalei... Numai după un an de studenţie au venit vremuri 
neînţelese de ea. Clădirea căminului de fete se afla în preajma restaurantului “Be-
luno”. Seara, băieţi elegant îmbrăcaţi, care mereu se roteau în jurul restaurantului, 
de parcă aveau acolo viză de reşedinţă, din cînd în cînd veneau la ele cu buchete 
de flori invitîndu-le la distracţii. Cînd a făcut cunoştinţă cu Andrei Roibu, băiat 
de la nord, cu pile peste tot, precum obişnuia dînsul să se laude, viaţa Marianei  
deveni ademenitoare, seducătoare...

– La Chişinău există deja mafia oamenilor de la nordul Moldovei, continua să 
declare Alexei. Ei pătrund peste tot, se laudă, se susţin unul pe altul ca evreii şi, 
unde încap “nordiştii”, nu se dau ieşiţi de-acolo niciodată! Ei sunt bogaţi ca diho-
rii de putoare! mai surîdea el netezindu-şi lanţul gros, lucitor de la gît, capul tuns 
chilug, cercelul cu piatră din ureche.

Cu vreo doi ani mai mare decît ea, junele izbutise să călătorească prin Germa-
nia, Franţa, Italia... De-acolo adusese automobile învechite, cu motoare sofistica-
te, pe care le vindea scump oamenilor avuţi. Alexei recunoştea că cele mai bogate 
impresii i-au rămas de la călătoriile în Italia, o ţară feerică... îi promisese că în 
viitor o să călătorească la nordul Italiei, acolo ţara e dezvoltată nu ca la sudul ei, 
însă pentru a merge pe Apenini, e nevoie  să cunoşti limba lui Adriano Celentano...
Mariana începu stăruitoare să însuşească, apoi să vorbească pasionată italiana. 
Îndrăgise canţonetele, vocea Raffaellei Carra, Toto Cutugnio, a lui Luciano Pa-
varotti... 
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La sfîrşitul anului şcolar, într-o chindie de mai, la cămin, Alexei a sedus-o... i-a 
insuflat încrederea că între ei se aprinde focul unei mirifice iubiri... Vreo săptămî-
nă mergeau împreună seară de seară la recepţii, întîlniri în restauranul “Beluno” 
cu fel de fel de oameni de afaceri veniţi din Grecia, Turcia, Italia ... Acolo dînsa 
observa cum fetele se alăturau la vizitatorii Moldovei, primind de la ei cadouri, 
ţigări... După o perioadă de vreme acele domnişoare cădeau în mrejele plăcerilor, 
ca să fie invitate de-a pleca în occident... Erau şi mai frumoase, şi mai drăguţe 
printre ele. Mariana însă devenise un deosebit obiect de atenţie şi interes. Alexei 
o curta galant şi nu permitea nimănui din gaşca lui de a i-o sufla de sub nas... Nu 
prea înaltă, mereu veselă, surîzătoare, cu părul negru şi gene lungi, negre, care-i 
umbreau obrajii şi faţa plină de candoare. Îşi împletea gîţe mici, care se lăsau 
domol, moale pe la tîmple. Nasul ei cîrn era subţire, transparent, obişbuit parcă să 
miroase parfumuri. Divă sadea! Sadea regină! Cînd zîmbea parcă aprindea toată 
căldura pămîntului în inima bărbaţilor. 

Trăia în aşteptarea unor evenimente superbe. Toate-au fost bune, pînă cînd  
Mariana simţi că e gravidă... Cum numai Alexei avea parte de destăinuirile ei, nu 
avea cui împărtăşi bucuria... Băiatul se schimbase. O vizita din ce în ce mai rar, 
hoinărind nopţile prin alte locuri publice, motivîndu-i că este antrenat în realizarea 
unei noi afaceri... şi a mai curtat-o pînă dînsa ajunse la termenul sarcinii de peste 
trei luni, pînă “nordistul” a dispărut din oraş. La neliniştea ei, băieţii din gaşcă 
îi mărturisiră că Alexei e  nevoit să se ascundă de poliţie... A fugit în România, 
poate în Italia... De, aşa e tinereţea cu temperamentul şi nechibzuinţele sale! Cînd 
va sosi momentul, se va întoarce. Ce trebuie să facă dînsa? Să-l aştepte!..Să sufe-
re, aşteptîndu-l... Dragostea, iubirea, în primul rînd înseamnă răbdare, suferinţă... 
Probabil există o şansă ca să plece la el, în Italia... Cei din gaşcă o liniştiră că n-are 
de ce-şi face probleme cu sarcina. Alexei Roibu o aşteaptă, se va căsători cu ea...

Era sfîrşit de vara, oraşul mai era în floare. Într-o seară cu ploaie măruntă trei 
inşi din gaşca lui Alexei, cu scăfîrliile chele, cu urmele unor răni cicatrizate pe 
de-asupra urechilor, au venit cu o maşină neagră ,modernă. 

– Alexei doreşte să nu mai stai la Chişinău... El aşa doreşte. E timpul!, zise 
unul dintre ei. Mai întîi mergem pînă la Constanţa, într-o plimbare, apoi s-a ve-
dea...

S-a îmbrăcat frumos într-un costum alb ca neaua, cu floricele roz pe la poale, 
neştiind că plimbarea va dura o veşnicie. Deşi Alexei plecase de la ea în mod 
misterios, ea avea presimţirea că el e undeva pe-aproape, o doreşte... Peste noapte  
s-a pomenit în România. La răsăritul soarelui trezind-o din somnul dulce de pe 
bancheta din spatele maşinii, unul dintre băieţi oferindu-i un buchet de zorele o  
vesti, cu aere de importanţă:

– Eşti în altă ţară! Dacă o să fii ascultătoare, fetico, viaţa ta va fi o sărbătoare.
– Cu Alexei?.. dădu ea să afle.
–El ... A plecat în deplasare în Papua Noua Guineie...
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–O să-l aştept oriunde... Oricînd, îndrăzni să îngîne Mariana.
–Altfel nici nu poate fi, aprecie unul dintre însoţitori.
La Constanţa, băieţii de la Chişinău aveau fixată o întîlnire  într-o cafenea cu 

o grupă de  chinezi. Lusin, căpetenia acestora, un tip uscat şi smead ca o prăjină, 
fără doi dinţi la maxilarul de sus, căruia cînd rîdea limba îi ieşea afară ca la şarpele 
boa... vorbea stîlcit româneşte... Pe neaşteptate, chişinăuienii au dispărut undeva 
pe malul mării şi Mariana s-a pomenit faţă-n faţă cu chinezii zîmbitori, ageri la 
priviri ...

– Nu zice mîrc, o preveni deodată Lusin. Tu a noastră deja. Noi patronii tăi!..
– Dar Alexei? făcu ea naivă, înţelegînd că a nimerit într-o cursă.
–El la tine este aici, şi chinezul îi arătă locul inimii. Aşteptat, căutat cuminte!
S-au cazat la un hotel de mîina a treia: cu uşile şi geamurile dezbîrnate, cu mo-

bilierul defect. Chinezii o supravegheau mereu. Unul dintre ei, Laoşi, se pretindea 
medic şi consulta cu regularitate cum decurgea sarcina. I se dădură medicamente, 
o hrăneau cu multe fructe şi legume, era plimbată pe litoral ... însă de cum însera, 
nu-i se permitea să iasă afară pînă în zori. Noii stăpîni erau gentili uneori, avînd 
grija să-i satisfacă multe dorinţe: îi procurau haine simple şi comode, o lăsau să 
doarmă cît voieşte, într-o odaie cu Lusin, care adeseori o smotrea parcă-n glumă, 
parcă-n serios, cînd ea încerca să ceară limpezirea lucrurilor:

– Noi la tine plătit banii... Mulţi, mulţi bani... ca să fii  ascultătoare... Alexei 
aşteaptă la tine copil...

– Minciuni! se revolta Mariana. El, probabil, nu ştie nimica... Dacă nu-mi daţi 
drumul acasă, o să mă înnec! încercă să-l sperie ea cu faţa înlăcrimată... Vreau să 
chemaţi poliţia...

– Toţi păzim la tine... şi poliţia, reproşa Lusin rînjind, ţuguind buzele ca să-i 
iasă limba afară. Cugetînd îndelung, îşi mijea ochii asiatici: Poliţia nostra! Plătit 
la ea mult ca tu a noastră cuminte! Pe tine hrănim, lecuim apoi... plecăm peste 
graniţa...

Se descuraja ascultîndu-le mărturisirile. Nu mai cerca să caute dreptate... Pe 
litoral, în dricul amezii, cîrduri de ţigani furau, jefuiau ce li se nimerea în cale.
Păgubaşii revoltaţi veneau cu reclamaţii la cei care patrulau plaja, dar poliţiştii 
recurgeau doar la nişte formalităţi, reţinîndu-i, iar peste cîteva ore să-i pună în 
libertate... Ţiganii reîncepeau îndată... eternele lor pasiuni.

A trecut vara, toamna şi într-o seară de decembrie Mariana a fost dusă într-un 
fundac de peron, unde pe linia moartă stătea vagonul, negru şi pustiu.

– Tu n-are acte, zise Lusin. Noi tot cu trenul, din urma ta, cu altul... La noi 
actele regulă... O s-aşteptăm pe tine la Italia... zise chinezul, iar ţuguindu-şi 
buzele, rînjind... Noi împuşcăm la tine dacă faci şmecherie... apoi în cele din 
urmă adăugă liniştit: Dacă o să fie la noi bine, la tine tot o să fie bine. O să dăm 
mulţi bani...

La acea oră tîrzie Mariana călătorea în direcţia unei capcane infame, cu pre-
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simţirea reală de victimă ingenuă. Nu putea cuprinde cu mintea-i tînără această 
adevărată ingerniţă groaznică. Recapitulînd toate amintirile evenimentelor trecu-
te, îşi aminti sfaturile de la mama şi tata, care atunci cînd o petreceau la vreo 
încercare, o îndemnau, o încurajau: ”Fii răbdătoare, ascultătoare, ca să poţi ajunge 
departe... Cînd ai vreo cumpănă în cale, mergi la biserică... Bunul Dumnezeu de 
toţi oamenii are grijă şi-i ocroteşte...” şi ea suferea răbdătoare. Drumul vieţii ei, ca 
un fluviu al abundenţei, continua în direcţia necunoscută, unde trebuia s-o aştepte 
cineva... Adeseori simţea şi era sustrasă de la toate necazurile de zbaterile plodului 
de sub inimă... Cu gîndul la făt, era cuprinsă de un sentiment de gingăşie, de curi-
ozitate şi frămîntată de întrebări: „Doamne, Doamne! Cum o s-arate copilul meu. 
Va fi băiat sau fată?! Desigur că va fi un băieţel...” 

Această floare gingaşă a plaiului nostru, într-o totală ignoranţă a maturilor, 
continua să-şi ducă soarta pe un drum al ruşinii universale, despre care cu cîţiva 
ani în urmă Europa, Australia, America nu se pomenea să le aibă... 

Curioase lucruri se întîmplă în lumea contemporană! În unele ţări, în miezul 
continentului african, din cauza secetei şi războaielor interetnice mor milioane de 
suflete, fără ca omenirea să bată clopotele de alarmă... Totodată... cînd pe malul 
Iordanului palestinienii zborotăiesc evreii cu pietre, televiziunea transmite eve-
nimentul imediat în toată lumea... Un preşedinte realizează un roman amoros cu 
subalterna şi pentru că a fost depistat de către oponenţii politici mapamondul, cu 
ochii la ecrane, urmăreşte zi de zi destăinuirile lui pline de pudoare...

Micuţa basarabeană călătorea acuma în van şi oamenii din jur, indiferenţi par-
că, dădeau din mîini, lăsînd-o să se descurce, cum poate...

După o zi şi o noapte trenul se opri într-o gară. Grănicerii, escortaţi de dulăi ză-
natici, au lovit cu răngi peste pereţii de metal ai vagoanelor. Mariana se ghemui şi 
mai tare, strîngîndu-şi burta mare în braţe. Fătul se zbătea alarmat...”Puiul mamei, 
linişteşte-te... Hai cu mama...” Nu s-a întîmplat nimic deosebit şi trenul porni şu-
ierînd mai departe... pînă se opri într-un amurg plin de negură, în preajma munţilor 
împăduriţi. După o pauză îndelungată, de aşteptare, uşa vagonului se deschise... în 
prag o aşteptau patru vlăjgani printre care îl recunoscu pe Lusin. Chinezul ce purta 
o chepcă neagră ca smoala pe cap rînji învingător:

– La noi, Italia, Alioşa! Mariana, bravisimo!
De-asupra caselor din jur se lăsă întunericul. De la trecători auzea frumoasa 

limbă italiană. Bărbaţii o escortau din toate părţile. Lusin o ducea la braţ ca pe o 
amantă... Aidoma unui ostatec a fost dusă într-un hotel, să facă baie. După calea 
anevoioasă, plodul, cînd dînsa se scufundă în cada călduţă, se opri din zbînţuială. 
Observîndu-i liniştea, Mariana surîse printre lacrimi, şi a cîta oară şopti cu voce 
plină de gingăşie: “Puiul mamei, pui! Ţi-i bine cu mama, îngeraşule?..”

După baie, o altă consultantă, ascultînd bătăile inimii ei, ale plodului, spuse că  
sarcina decurge normal, şi nu există temei de îngrijorare. Mirosea a muşcate. Me-
dicul îi zîmbi prietenos şi o asigură că în curînd... o să nască! Mai are cîteva zile...
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Noaptea Mariana dormi liniştită. În zori le-a spus stăpînilor că doreşte să se 
spovedească la biserică... Unul dintre străjeri spuse cu amabilitate, păstrînd o pri-
vire ţintită către dînsa:

– Nu uita că suntem supuşi urmăririlor... Dar, mergem. E un lucru nobil. Sun-
tem chinezi, dar ... creştini! Ne-ai convins că eşti cuminte... Pînă la prînz, cînd vor 
veni negustorii canadieni, avem vreme... 

–Negustori, să mă peţească? cercă a se mira Mariana.
–Nu pune întrebări de prisos, drăguţo! îi răspunse santinela cu multă compasi-

une. Noi îndeplinim misiunea de a avea grijă de o sclavă pe post de ... incubator.
Neînţelegînd aproape nimic, Mariana fu condusă la biserica din Polezella. În 

bazilica medievală era răcoare şi pustiu. Preotul, după ce-i ascultă zguduit spove-
dania, a oftat cu faţa în palmele-i uscăţive, căzînd într-o grea tristeţe:

– Toată lumea s-a criminalizat, copila mea! Totul e în corupţie. La putere e banul 
dracului! Mulţi dintre confraţi au încercat să se revolte, dar... au primit cîte un glonte 
în frunte... Societatea noastră toată e pereclitată de a primi un glonte în frunte...

–Ce-a mai rămas pentru salvare, padre? întrebă Mariana cu tremurici în voce?
–Speranţe în puterea lui Dumnezeu, răspunse preotul cu amabilitate devotă, 

evlavioasă. Răbdare în credinţă, copila mea!
La întoarcerea în hotel Mariana simţi în prag contractaţii dure, frecvente dureri 

pronunţate. Bărbaţii deveniră agitaţi... Lusin nu mai zîmbea ca înainte. Avea o faţă 
severă, concentrată. Curînd la hotel veniră nişte bărbaţi tunşi de asemenea chilug, 
care... vorbeau în grai basarabean. Ţineau  mîinile în şolduri, gata să se încaiere 
cu toate armatele pămîntului. Atleţii escortaseră o pereche tînără: un bărbat slab, 
cu barba abia crescută, în ochelari, ce căuta speriat în jur, şi o femeie cu o înflătură 
mare la burtă, fără vreun semn vădit de suferinţă... Lusin o lăuda întruna pe Mari-
ana ca pe o marfă... Le zise că tatăl copilului este un judocan vestit din Moldova...
şi tot atunci, spre surprinderea şi marea ei uimire, pe uşă intră în toată înălţimea 
şi frumuseţea, Alexei, adevăratul tată al viitorului copil... Mariana înţepeni pentru 
o clipă, de-asupra ochilor se iscă o iradiere de speranţă. Însă Alexei avea o faţă  
gravă, împovărată de griji.

Lusin îi molipsi pe toţi cu un rîs printre buzele ţuguiate, după ce obţinu patru 
pachete cu bancnote de la bărbatul de lîngă femeia pseudogravidă...

– Alexei, dragule... se cutremură Mariana.
– Luaţi-o! strigă enervat băiatul. Nu vedeţi, chiombilor, c-o să fete!?.
Vlăjganii o duseră într-o încăpere uriaşă, medievală cu jaluzele la geamurile 

arcuite... Au urcat-o pe-o masă de-aluminiu, acoperită cu cearşafuri reci, i-au prins 
picioarele în nişte chingi de piele şi au îndreptat asupra-i proiectoare puternice. 
Bărbaţi în halate cenuşii, cu măşti pe faţă şi mănuşi medicale pe mîini se pregă-
tiră să primească naşterea... Vorbeau ceva între ei foarte încet... Mariana striga, 
dădea să-l cheme pe Alexei, se zbătea în convulsii. Contracţiile deveneau din ce 
în ce mai frecvente, durerile mai acute. I s-au pus cîteva injecţii, însă durerile nu 
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slăbiră...
– Mai este pînă i se vor porni apele? auzi dînsa glasul lui Alexei.
– Peste cîteva ore, răspunse o voce în italiană.
 Vremea se depăna încet. Bărbatul, care venise alături de femeia gravidă, adu-

sese un case, îl deschise şi îl lăsă la discreţia lui Alexei. Băiatul, împreună cu doi 
dintre complicii lui, numărară atent pachetele cu bancnote, după care făcu atent cu 
degetul că totul este în ordine...

La miezul nopţii, de afară, de pe caldarîmul străzii se auziră rafale de automat, 
apoi sunet strident de la ghinioanele poliţiştilor.

–Nu faceţi panică! le ordonă Alexei, dispărînd cu caseu-ul pe uşă. Au venit 
autohtonii la treucă...să-şi ia porţia... Totul e-n regulă, îi asigură el, însoţit de nişte 
umbre de persoane, care vorbeau între ei în grai basarabean... Primiţi naşterea!

După miezul nopţii, mistuită de dureri groaznice, Mariana desluşi cum soţia 
canadianului, cu ochii oţărîţi de spaimă îşi descheie bluza şi aruncă din sîn o pernă 
neagră ca smoala...Cu strigăte şi ţipete de durere, trezind îngrijorarea celor pre-
zenţi, Mariana îl forţase pe unul dintre medicii asistenţi să-i acopere gura, urlînd 
la ea:

– Calmează-te, nu zbiera caracudă, tîrfă rusească!.. Zi “mersi!” că ai prilejul să 
faci un ban normal... Nu urla, dacă nu ai vrut să rămîi în ţara ta puturoasă, în frig, 
întuneric şi mizerie...

Durerile păreau nesfîrşite. Mariana simţea că iată, iată îşi pierde conştiinţa... 
Cînd, deodată, simţi o relativă uşurare, cum din trupul ei lunecă un ghemuleţ viu, 
care tot atunci slobozi un glas strident şi sănătos... Buzele-i crăpate de arsură, ale 
Marianei, căutau însetate de a vedea ceva, dar ochii i se acopereau cu o perdea 
de lacrimi de speranţă că s-a realizat, a dat viaţă unui om nou ... Dar tot atunci ea 
desluşi cum femeia canadianului înveli ghemuleţul umed, ţipător în nişte scutece 
şi, grăbită, însoţită de bărbat dispăru din încăperea care se întunecă, odată cu stin-
gerea luminilor de lîngă masa de operaţie...

Dezlegată, Mariana fu pusă pe o targă, dusă pentru starea de convalescenţă la 
hotel... în vîltoarea nopţii...simţea că este furată, pustiită de nenorocire. Scoase un 
strigăt supraomenesc şi căzu în leşin...

Cînd îşi reveni, doi din bărbaţii care-i primiră sarcina îi controlau pulsul. Ea 
căuta copilul cu ochi disperaţi, dar nu vedea, nu auzea nimic... E mamă, a născut 
un copil şi încă nu l-a văzut: e băiat sau fată? “Cum arăţi tu, puiul mamei, puişor!?.
îngeraşule!..Auraşule!..”

– Calmează-te, zise unul dintre bărbaţi. Eşti tînără... La lumina mizeriei de azi 
nu-ţi trebuie belea pe cap... ai născut un copil din flori..

– Unde-i fătul meu? întrebă ea, simţind cum din ugerele pieptului se preling 
picături călduţe de lapte.

– E plecat departe, într-o ţară bogată, în condiţii minunate, ocrotit de legi să-
nătoase... 
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După două zile petrecute în delir, Mariana, revenindu-şi, se pomeni cu Alexei 
în odaie. Băiatul avea o faţă liniştită, ochii lui exprimau o stare de adeforie... 

– Eşti maladeaţă! o lăudă el. Te-ai ţinut bine... Alexei scoase din buzunarul din 
dos al sacoului un pachet de dolari, numără o parte şi i le vîrî în sutienii umezi de 
scurgerea laptelui: Ia-i, pentru un trai decent la Chişinău...

Mica basarabeancă îl urmări cu priviri înlăcrimate şi, deodată, ajunse la isterie:
– Ai făcut o crimă, banditule!..
– Închide-ţi fleanca! o izbi Alexei enervat. Ai noroc că-mi eşti cunoscută...

Poate de-atîta te corcolesc, îţi dau bani şi te trimit acasă... Altfel îndeplineai acest 
rol de incubator de cîte ori aş fi dorit eu... Piei din ochii mei!.. Chiar mîine, dim-
necioară, să-ţi i-ai tălpăşiţa de pe meleagurile-acestea...

Pînă la gara din Trisete a fost adusă într-o maşină, de către Lusin, care îşi pu-
sese în ajun dinţi de aur, mari, sănătoşi...

Erau sărbătorile Crăciunului, ajun de An Nou. Omenirea se pregătea să înt-
împine un nou mileniu. Pe peron era multă lume, veselie, cînta fanfara militară.

– Calmează la tine, îi zise chinezul... Să te fi purtat altfel, nu primeai la tine  
atîta dolar... Alexei băiat darnic la tine. Cunoaşte, a spus... La anul aşteptăm de la 
“Beluno” încă odată pe tine aici... Dacă ai cunoscute “Beluno”, Chişinev, nu da 
sfaturi proaste... Pentru tot copilul plătim la dolari... Bărbatul îi puse în buzunarul  
costumului nişte acte, după care o ajută ca să  urce în vagonul de clasa întîi. O să 
călătoreşti împărăteşte, îi surîse Lusin, ca să nu i se mai vadă limba printre buzele 
ţuguiate. Actele în regulă... ca ale cetăţeanului expulzat din ţară. Nu îngrijora. Ai 
venit în Italia ilegal...Pleci legal...Ţi-a mers bine, repetă plin de încredere înconti-
nuu chinezul, de parcă se antrena în vorbire românească.

–Unde e copilul meu? întrebă disperată Mariana. E băiat sau fată.? Spune, te 
implor, pentru Dumnezeu...

– Nu te căzni, minţi Lusin, ghicind în ochii ei o tristeţe lugubră... Ai născut 
adulterin mort... 

Pe peronul aglomerat trenul porni spre o periferie a Europei. Era zi senină, cu 
mult soare. Tristeţea, însă, era vădită printre unii care petreceau trenul. La un colţ 
de peron se adunase alt pîlc de oameni în vîrstă deja, după toate semnele rătăciţi 
prin părţile locului. Cercau să se bucure ca în ajunul sărbătorii, dar privirile lor de-
mascau mai mult o stare a vremii de război... Spre marea surprindere a Marianei, 
oamenii, după ce mai închinară cîte-un păhăruţ de grappa, se cuprinseră la braţ, 
începură să improvizeze o horă şi vocea lor plină de nostalgie cutremura peronul:

„Cu străini am stat la masă
şi cu ei am ospătat,
Dar gîndindu-ne acasă,
Multe lacrimi am vărsat.
Este-o vatră strămoşească
şi-o căsuţă dedesubt...
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Ea e casa părintească
Unde laptele am supt...”
 Un friguşor zăbovit pe crengile copacilor pişca de obraji. Printre lume ici colo 

mai erau cîte un pîlc de poliţişti, îmbrăcaţi de sărbătoare. Unul dintre ei, văzînd-o 
la fereastra vagonului îi zîmbi, dîndu-i milităreşte onorul... Cu fiece clipă în care 
trenul se îndepărta de acel oraş în sufletul Marianei prindea să vîjîie vîntul, înce-
peau să i se întunece privirile...

La sfîrşitul mileniului ea trecea prin viaţă cu un vînt îmbătrînit rămas parcă 
în urma destinului, nemaifiind în stare să mîne frigurile, s-adune din nou florile 
înmiresmate pe cîmpii... Cînd avea să aibă loc împrospătarea lui nu putea şti 
nimeni, nici chiar bunul Dumnezeu. Pentru ea îmbătrînise vîntul... îmbătrîneşte 
vîntul?..

Drumul şerpuia printre munţii Dalmaţiei, părînd nesfîrşit de trist. În calea ei 
nu era nici o speranţă care să-i fi surîs. Undeva, în această lume plină de rele, de 
cîteva zile se dezlănţuia vocea stridentă a unui prunc, care căuta disperat ugerele 
mamei lui, pe care nu le va simţi niciodată...

ÎN LOC DE EPILOG
Mariana n-a vrut să ierte... Pe Alexei l-a revăzut după doi ani, în restaurantul 

“Beluno”. Ea devenise gestionara unei frizerii şi îşi procurase o garsonieră în cen-
trul oraşului. El se făcu şi mai bogat, cu priviri autoritare o urmărea arogant, chiar 
cinic. Era înarmat cu pistol, pe care, demonstrativ îl purta la şold ca poliţiştii.

– Doreşti să mai faci un trafic? o întrebă dînsul. De-acuma taxa incubatorului 
e mare. Cu mult mai mare...

– Cunoşti unde-i copilul meu? E băiat, fată?..
–Aruncă tîmpeniile din cap şi chibzuieşte cum să faci parale, fato! o ţinti el cu 

privirile. Te-am întrebat: doreşti să faci un ban?.. Nu mă afectează sentimentele...
– Cu cine să-l doresc?
– Măcar şi cu mine.
– Iar cu tine? îi tremură vocea Marianei.
–Oare nu ţi-ar fi plăcut să mai faci odată sex?
–”Sex” e un cuvînt urît... Oare între noi n-a fost dragoste...
– Dragostea, precum a spus-o cineva, e un bulhac de spermă... Hai, să ne gră-

bim... Mîine plec... Afacerea continuă.
– Îndeplineşte-mi dorinţa... Ultima pe care o pot avea faţă de tine... Vreau să 

fac dragoste, la pădure, în amurg de seară... Doar sunt o fire credulă, romantică...
Ochii ei sclipiră gingaş, apoi indulgenţi. Alexei se cutremură parcă de frumu-

seţea ei. Răsuci cheile de la maşină în jurul degetului, o mai măsură odată din cap 
pînă-n picioare ca pe o victimă uşor dobîndită şi... căzu de-acord.

– Prefer şi eu romantică uneori, zise el. Mergem la Vadul lui Vodă, apoi, peste 
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trei-patru luni vii în Italia... Este o comandă extrem de favorabilă din partea unor 
proprietari ale minelor de briliante din Republica Sud Africană...

Mariana vroia să aibă de la el un copil... Au mers împreună în pădurea de 
la Vadul lui Vodă... Peste iarba mătăsoasă a mijlocului de vară el a iubit-o cu 
patimă şi extaz... Cum numai s-a îmbrăcat să plece, Mariana, neobservat scoase 
revolverul lui din sacou şi descărcă două focuri în tîmplele lui... Cu speranţa că, 
totuşi, ea va deveni mamă, a îngropat cadavrul în rîpa din preajmă şi se întoarse 
la Chişinău...

UN  VIS  FLĂMÂND  ÎN  LUMÂNARE
“Idei nebune roiau în mintea mea,

Nepăsătoare la cultul zeilor“.

                        Horaţiu

Femeia a fost şi rămâne o taină pe care, oricât am dezvălui-o, devine tot mai 
enigmatică. Felicia Aramă avuse o tinereţe cu ani de studenţie, voiajuri prin locuri 
istorice şi străinătate cu oameni interesanţi, după care mai lucra şi ca profesoară 
de limba engleză într-un liceu din oraş. S-a căsătorit cu Nicodim, un bărbat mai în 
vârstă decât ea, angajat la procuratură. Pururi dedicat serviciului, soţul se pierdea 
uneori prin deplasări cu săptămânile. Şi dânsa se consacrase elevilor săi - căuta 
să-i înveţe să scrie şi să citească în limba lui Shakespeare şi Byron, apoi să-şi 
croiască destinele. Viaţa de familie nu le era tristă, dar monotonă. S-a abţinut la 
vreme să aibă copii, iar când şi i-a dorit, n-a mai fost în stare să-i nască. Acuma, 
atinse vârsta şi ambii se pensionaseră. A dorit să mai lucreze. Colectivul liceului, 
însă, i-a făcut o petrecere de pomină şi-i deveni incomod să mai ridice glasul...

Nicodim avansase în bătrâneţe, era bolnav şi capricios. Felicia – încă tânără şi 
în putere, tânjind după un trai activ cu voiajuri şi oameni interesanţi. Soţul parcă 
nu mai dorea nimica -  avea hipertonie. Apartamentul lor de la etajul opt devenise 
şi mai posomorât.  Zile în şir, dacă îl mai slăbeau bolile, Nicodim juca domino la 
măsuţa de sub pergola adumbrită de sălcii înalte şi pletoase cu bărbaţii din curte.  
Dacă revenea în casă, mânca în tăcere tainul său dietetic, lua un ziar şi citea până 
adormea cu faţa la perete. Felicia îi rămânea totuşi fidelă soţului, deşi adeseori 
în oraş bărbaţi din maşini luxoase cercau s-o acosteze. Frumoasă, prea mult mai 
tînără decât era în realitate; avea o talie mai puţin suplă, încât oricine o vedea, o 
credea femeie cu sete de viaţă, netrecută de vârsta a doua. Pentru a mai scurta din 
monotonia vieţii, uneori trăgea cu piciorul pe la cumnată-sa, ce locuia într-o casă 
din preajma blocului, împreună cu nepotul Stelea. Cumnata era cam pitpalacă de 
fire, iar feciorul ei, un tânăr întreprinzător, înregistrase deja succese în afaceri. 
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Cumnata fusese şi ea profesoară, divorţase de când Stelea era în clasele mici. Apoi 
nu mai dori să se căsătorească, dedicându-se, parcă, întru totul gospodăriei, fiului 
şi creşterii câinilor de soi,  pe care-i vindea apoi unor oameni înstăriţi. Era de fapt, 
un mic business al ei, în care era îndrumată şi supravegheată de fiu. În sezonul 
estival mai prefera să-şi petreacă timpul la băi, aducând de acolo multe impresii 
plăcute şi palavre despre aventurile amotoase ale bărbaţilor şi femeilor. O cicălea 
pe Felicia să nu uite că mai e încă tânără şi prezintă interes pentru bărbaţi.

– Morala, sfiiciunea, incomoditatea? zicea cumnata când au mers întâmplător 
la terasa din apropiere, unde cânta muzica şi se veseleau studenţii. Lasă-le pe toa-
te-n cui! Viaţa e una. Egoismul e în inima fiecărui soţ gelos şi impotent, mai ales... 
S-au amestecat amândouă neîndemânatic printre junii gălăgioşi, turbulenţi. În pa-
uzele dintre dansuri, însă, Felicia desprinse cu urechea o replică ce-i ustură auzul.

– Priviţi, cum se zbihuie bătrânelele! Oare nu le-a fost de-ajuns ţâţa vieţii ti-
nere? Înghesuie hudiţele! Caraghioase-s sărmanele!.. Se pomeni insultată şi gândi 
necăjită:” Asta e! A venit vremea altora să se scalde în plăcerile vieţii. Deja alţi 
tineri stau la coadă la ghişeul bucuriilor, să le obţină din tot plinul...”

– Nu ceda femeie! o îndemnă cumnată-sa, ghicindu-i necazul. Pentru bucuria 
vieţii uneori trebuie să te lupţi ca s-o dobândeşti cu... pumnii. Trezeşte-l pe Nico-
dim din hibernare şi-ai să te minunezi... Femeia chiar şi după menopauză poate 
deveni un vulcan... Numai să aibă cine i-l aprinde.

– E toi de vară, bărbate, îndrăzni Felicia într-o zi să-l înduplece. Poate mergem 
la mare, la munte? Am muncit o viaţă pentru ca s-avem odihnă...

– De-ajuns cât ne-a fost bine. Drumurile noastre ştii bine unde duc - la cimitir...
Femeia înghiţi noduri şi-i dădu ascultare. Nicodim fusese prevenit de medici 

că o promenadă la mare sau la munte poate avea urmări imprevizibile. Ea se con-
solă din nou între pereţii casei. Avea grijă mereu să spele, să gospodărească, să 
meargă la magazin pentru a respecta cu stricteţe dieta soţului. Invidia morţiş viaţa 
cumnatei şi a nepotului, care erau mereu veseli, luminoşi la faţă şi se bucură când 
au intrat pe la ei într-o seară cu un căţeluş, dog german, în braţe.

– Îl cheamă Aristid, zise nepotul. Iată, uncheşule, vă rog să-l aveţi în pază până 
trecem cu traiul la vila din Ineasca.

– Cheltuiala are s-o achite Stelea, adăugă cumnata. Până s-a termina construc-
ţia vilei...

– N-am suferit potăi în casă, bălmăji supărat Nicodim. Dar dacă trebuie...
– Nu m-aş despărţi de coteiaş. Dar mai avem încă trei de la o căţea. În casă nu-i 

strâmt, îşi întări rugămintea cumnată-sa.
– Fie, făcu Nicodim într-un târziu. Dar să ai grijă, nepoate, căci pensia nu prea 

ne-ajunge să hrănim şi câinii.
Coteiaşul le aduse o bună doză de mângâiere. Felicia şi Nicodim îl admirau 

cum se gudură, citind în ochişorii lui pătrunzători o imensă curiozitate. Dimineţi-
le, Nicodim se obişnui să-l plimbe pe potecile păduricii de la Ciocana, ca la întoar-
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cere Felicia să-l hrănească. Aristid se obişnui repede cu băile calde şi înmiresmate, 
îi plăcea să se bălăcească în apă. Când îşi scutura blana pluşată, stropii zburau în 
toate părţile, stârnind ţipetele copilăreşti ale Feliciei. Ieşea din baie cu halatul ud 
lioarcă. Ea de la un timp se dezbrăca, scăldându-se împreună cu Aristid. Blana 
pluşată îi mângâia prin atingerea ei, plăcut trupul, stârnindu-i fiorii, aproape uitaţi 
de vreme. Câinele creştea frumos, devenea isteţ, priceput la comenzile lor. Nico-
dim deşi era sever cu el, să simtă că în casă persistă o autoritate majoră, îl iubea la 
nebunie. Povestea tuturora mişcările şi dibăcia câinişorului, înţelepciunea lui şi se 
bucura că are cu ce să-l crească.

Stelea intra arareori, le lăsa bani şi se bucura împreună cu ei de hârjoana câne-
lui. Dogul se făcea tot mai puternic. Avea cap mare, corpul – osos, urechile – ca 
nişte pâlnii ascuţite, îndreptate înainte, ochii – injectaţi. Uneori devenea fioros. 
Prieten se făcuse doar cu stăpânii lui. De la un timp, văzându-l pe Stelea în oche-
lari de soare, tuns chilug, în blugi negri şi cămaşă tărcată, lătra răsunător, astâm-
părându-se cu greu. Blocurile din vecinătate, pe care le urmărea Aristid de la înăl-
ţimea geamului, erau c-am vechi. Locatarii primiseră apartamente imediat după 
război şi adeseori lumea din jur era tulburată de marşuri funerare, petrecându-i 
rând pe rând pe cei care-şi mâncaseră mălaiul spre locul de veci. La geam, Aristid, 
care devenea tot mai curios şi înţelept, urmărea procesiunile, înclina capul când 
pe-o parte, când pe alta, străduindu-se să înţeleagă ce-o mai fi însemnând toată 
povestea cu flori, panglici negre, sicrie împânzite în roşu şi bocete...

Sănătatea soţului se şubrezea şi spre mijlocul verii căzu la pat, încât nu mai putea 
ieşi afară să-l plimbe pe Aristid. Casa deveni din nou tristă. Câinele, mai ales serile, 
se punea pe un urlet sinistru, înspăimântând lumea din jur. Se ridica în două labe, 
ţintea ochii scânteietori la faţa crispată a stăpânului de pe patul de suferinţe şi pe 
blana neagră ca smoala a obrazului se prelingeau lacrimi argintii. Felicia încercă  de 
câteva ori să-l scoată la plimbare, dar câinele se împotrivea rânjindu-şi colţii. O dată 
chiar începu înnebunit să sfâşie încălţămintea de la pragul uşii.

– Sloboziţi-l, o rugă soţul. Fără de mine n-are să plece nicăieri. E ca un copil.
Peste oraş se lăsa noaptea. Felicia, descumpănită, se lăsa ademenită de vi-

sătoarea „Sonată a lunii”, venită ca un ecou din unul din apartamentele vecine. 
Cineva o interpreta la pian... Mai avea obiceiul în acele clipe de nostalgii albastre 
să aprindă o lumânare groasă de ceară şi, închisă în odăiţa sa, îşi pironea privirile 
uscate la făclia jucăuşă, retrăind în gândul ei amintirile vieţii trecute. Învâluită de 
misterul singurătăţii, uneori simţea că în trupul ei, la cei cincizeci de ani, se stinge 
definitiv ghemul plăcerilor din anii mai tineri. Nu mai credea că un fior, o mân-
gâiere de bărbat o mai poate readuce la ele. „Ca să vezi... medita dânsa. Omului 
totul i se dă în viaţă cu ţârâita, la o anumită vreme. Ţi-ai primit porţia de plăceri 
în tinereţe, bucură-te la moment, apoi dă-te la o parte, fiindcă vin din urma ta alţii. 
Iar dacă nu respecţi consecutivitatea, subordonarea – de-asupra tuturora stă coco-
ţată Morala, cu judecătoria oamenilor. Şi-atunci - păzea! Plăcerile corpului sunt o 
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planetă aparte, pe care mai ales femeia trebuie s-o locuiască limitat, să o schimbe 
pe lipsuri şi răbdare. Cu soţul bolnav şi Morala, în acelaşi timp. Şi dacă planeta 
o părăseşte soţul, trebuie să o părăsească cu certitudine şi femeia sănătoasă. Aşa 
cere şi sfânta Scriptură. Aşa cere Morala, aşa cere timpul pe care îl trăieşti până 
ajungi nevoit să părăseşti planeta tinereţei, cu pasiunile ei pronunţate şi toate slă-
biciunele trupeşti...”

Obsedată de aceste gânduri, o deşteptă Aristid. Nici nu observă când deschise 
uşa, se strecură în odaia ei şi se lungi pe duşumea, punându-şi capul mare pe labe 
şi urmărind-o posomorât, în sfârâitul făcliei de lumânare, deveni... gelos. Deschi-
se larg ochii lui prudenţi, ridică capul enorm de pe labe şi mârâi ameninţător. Se 
dorea stăpân pe tot ce sufla în acest spaţiu pe care începea să-l domine. Pe la un 
miez de noapte Felicia a chemat „Salvarea” şi Nicodim fu dus la spital. Urletul 
câinelui nu contenea cât stăpânul lui lipsi... Mereu dărăpăna tapetele cu ghearele, 
răsturna tot ce-i ieşea în cale, iar când medicii, neavând ce-i face soţului, l-au 
trimis acasă, Aristid îl întîlni în prag, descumpănit. Ţinut de subţiori şi răsuflând 
greu, câinele îl mirosi de-a mărunţelul, mai mârâi o dată nemulţumit, apoi se retra-
se cu capul aplecat în colţul său şi mai mult nu se apropie de stăpân.

– Presimte apusul meu, zise necăjit Nicodim, cu barba tremurândă de neputin-
ţă. Leacurile mi-au schimbat mirosul; nu mă mai suferă nici el...

Făclia lumânării ardea toată noaptea lângă căpătâiul lui Nicodim. Privirile Fe-
liciei, contopindu-se uneori cu acele ale lui Aristid, parcă măsurau clipele veşni-
ciei, acompaniate de ritmurile orologiului mare de pe perete. Într-o noapte, înspre 
zori stăpânul îşi dădu sufletul. L-au înmormântat fără pompă şi aproape uitat de 
foştii colegi de serviciu. Atunci Felicia simţi că rămâne singură-singurea. Cele 
mai mari semne de durere şi neîmpăcare le-a manifestat Aristid. Schelălăia su-
focat, alergând în jurul cortegiului. Arareori, oprindu-se locului, ridica botul cu 
botniţă albă spre cer şi urla a jale.

... În casă au rămas în doi... Aristid devenea mai capricios, mai nărăvos sim-
ţind parcă  - cel mai puternic devenise acuma dânsul! O urmărea pe stăpână la 
tot pasul cu priviri fugare şi vigilente. Mârâia nemulţumit când ea zăbovea la 
magazin,  când pălăvrăgea prea mult la telefon. Îi cerşea mereu atenţia şi Felicia 
abia le isprăvea pe toate, devenind acum mai harnică decât în vremea când trăia 
Nicodim. Într-o seară, după ce-l hrănise, încercă să-l băiască. Trecuse peste o lună 
de la moartea soţului, iar dogul nu se dădea intrat în cadă. Începuse să miroase 
iute a câine vagabond şi Felicia nu suferea mizeria. A umplut cada cu apa căldu-
ţă, ca de obicei se dezbrăcă, intră în apă şi îmbie îndelung dulăul. Aristid se mai 
sclifosi o vreme, dar până la urmă cedă îmbierilor. Alături, în baia mare, Felicia 
îi spălă blana cu buretele şi îi făcu tualeta cu care era obişnuit de mic. Câinele 
se gudură mulţumit, netezindu-şi capul de corpul ei umed şi fierbinte. După ce 
împlini tot ritualul, Felicia îl îndemna să iasă. Plin de plăcere şi proaspăt, acum 
câinele parcă ar mai fi zăbovit în cadă, alături de femeie. Ieşi totuşi în coridor, dar 
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rămase uimit să o urmărească pe stăpână. Lăsând uşa deschisă, femeia se clăti, şi 
până a se înfăşura în şervetul mare şi bătut cu flori, începu să spele până la albea-
ţă, după cum obişnuia, cada mare. Şi-atunci, cum stătea aplecată, simţi la spate 
răsuflarea blândă şi caldă a lui Aristid.... O limbă fierbinte şi plină de gingăşie, ce 
prinse a-i linge goliciunea, îi strecură prin tot corpul un val de plăcere, tulbure şi 
înspăimântătoare. Era un fior care izbucnise instantaneu din străfundurile fiinţei 
ei, aidoma erupţiei unui vulcan care mulţi ani fusese stins şi adormit. Încercă să 
se ridice, dar tot atunci simţi că Aristid se aşternu pe spatele ei. Îi simţi greutatea 
şi fierbinţeala. Mişcările dogului o tulburară şi mai tare, voi să se împotrivească, 
dar o forţă păgână o slăbea şi o supunea. Planeta firii ei albastre o cuprinse în toată 
puterea cu nebunia trupului ei de femeie, dominând-o. Dogul îşi înfipse ghearele 
sufocat în pielea fină a şalelor ei . Din gura-i larg deschisă se prelingeau peste spa-
tele femeii şiroaie de bale, iar mişcările lui tot mai ritmice îi trimiteau miriade de 
săgeţi, după care în corpul femeii se răspândi parcă o stare de uşurare, o eliberare 
trupească după atâţia ani zbuciumaţi ai vieţii. Ochii dogului o priveau cu gingăşie 
şi căldură. Se lungi în mijlocul odăii, dar când femeia, tulburată încă, se întinse, 
goală, în aşternut, îşi culcă capul mare şi negru ca dohotul peste sânii ei vlăguiţi, 
relaxaţi, aliniindu-se lângă corpul dulce, întins pe canapea. Dezmeticindu-se, su-
fletul Feliciei prinse a se zbate ca o gazelă în ghearele necruţătoare ale tigrului din 
savană. În toată firea izbucni un scâncet nevinovat de femeie, şi tot atunci câinele, 
parcă simţindu-i starea, continuă să-i mângâie locurile vulnerabile, care spărgeau 
căile luminoase şi nesecate către izvorul plăcerilor, pe care îl poate regăsi o fire 
încă plină de rodul şi dorinţele dragostei. Lipsită deja de orice voinţă, fără a se mai 
împotrivi, se dădu pradă valurilor oceanice de păcate şi satisfacţii.

„Acesta e universul omului, gândi ea. Din vinovăţia noastră egoistă, uneori stă-
vilim cu Morala calea spre norocul ce-i dat să-l avem de la natură, de la Dumnezeu. 
Bine-a zis cine-a zis: „Omul trăieşte o viaţă, dar o trăieşte ... în fiecare zi”. Într-un 
târziu, Felicia aprinse făclia lumânării şi până în zori urmări mişcările lenoase ale 
dogului, ce stătea alungit pe covorul moale din preajma patului, cu ochii închişi şi 
capul măran pe labe. Totul în viaţa ei luă o altă întorsătură. Dintr-un cufăraş uitat 
scoase bijuteriile şi le prinse la gâtul câinelui. Îi confecţionă din pufoaica soţului 
un fel de plastron, pe care i-l îmbrăca atunci când ieşeau la plimbare prin curte în 
dimineţile friguroase. Aristid deveni blând, mai puţin capricios, dar şi mai gelos 
ca înainte. Nu se mai abătea către căţelele vagabonde care-i ieşeau înainte şi lătra 
nervos când vreun bărbat cerca să lege capăt de vorbă cu Felicia. Dacă se aşeza la 
masă, lua seama ca stăpâna să nu rămână flămândă, iar când se potrivea, în orele de 
seară, intrau amândoi în baie... Până spre mijlocul primăverii Felicia a început să se 
obişnuiască cu lumea ei tainică. Numai în străfundurile cugetului avea presimţirea 
unei fatalităţi cu o mare putere. Un vifor rău putea veni pe neaşteptate să-i divulge 
toate păcatele, să-i răpească cu vârtejurile lui patima sălbatică... Într-o seară de mai 
veni în vizită nepotul Stelea. Era îmbrăcat în haine scumpe, la gât purta un lănţişor 
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gros de aur, pe deget un inel mare. Pileag, el urmări cu atenţie dogul ce purta botniţă 
frumoasă, apoi dădu Feliciei un şomoiog de dolari, zicându-i cu un ton pizmătareţ:

– Conacul la Ineasca e gata iar Aristid trebuie să-l păzească... Felicia simţi că 
parchetul sub ea prinse să se cutremure. I se întunecă în faţa ochilor, totul fu învă-
luit într-o ceaţă neagră, buzele-i abia strecurară cuvintele tremurânde:

– Aristid e al meu... Luaţi banii iştea înapoi... El, Aristid, e al meu şi n-o să 
vrea...

Stelea, unul din capii autorităţilor interlope din oraş, nu obişnuia ca cineva să 
i se opună vrerii lui. Acel copil cuminte, deodată făcu nişte gesturi de fraier cu 
mâna în care ţinea un revolver negru, cu ţeava lungă şi se răsti la mătuşă:

– Ţi-am plătit pentru trudă! Şi-apoi hoitul dumitale nu are nevoie la cimitir de 
bodyguard...

Muţi speriată, că uite, curând Stelea o va lipsi de Aristid. Câinele însă prinse 
a lătra furios la oaspete şi Felicia abia de izbuti să-l stăpânească în lesă. Nepotul 
ţâşni ca o furtună afară, iar dogul se aruncă din urma lui cu labele dinainte, oprin-
du-se în uşa închisă. Lătra cu gura larg deschisă, slobozind balele-i printre incisi-
vii fioroşi. Paşii ropotitori ai lui Stelea se auziră până în josul scărilor şi Felicia, 
descumpănită, îi urmări de după perdele cum urcă în „Mercedes”-ul negru, luxos, 
comunicând cu cineva prin telefonul mobil.

A doua zi telefonă cumnata, năpustindu-se asupra ei cu vorba:
-– Ne-am înţeles de la bun început, femeie. Ai obraz. Stelică nu-şi poate găsi 

astâmpărul şi mă tem să nu-ţi facă ceva rău. Mai bine i-a potaia şi du-o la Ineas-
ca... Îţi dăm răgaz o zi şi o noapte...

Cîteva zile telefonul tăcu, apoi într-o seară Stelea îi ordonă insistent din stradă 
la telefonul mobil ca să i-l dea pe Aristid, ori chiar ea, acum, să-l ducă la Ineasca. 
I se oferă transport încolo şi-napoi...

– Niciodată! strigă dânsa speriată în receptor, urmărind „Mercedes”-ul din cur-
te, la portierele căruia stăteau vreo trei duduiţe, îmbrăcate extravagant, aşteptând 
curioase să admire frumuseţea dogului. Ce mi-a rămas mie de la viaţă, nepoate? 
Altă mângâiere n-am. Fie-ţi milă !

– Ţi-ajunge cât te-ai bălăcit în linişte şi plăcere, în vreme ce uncheşul putrezeş-
te! Lasă aer curat celora care trebuie să-l respire... Cât o să mai aştept răspunsul 
dumitale!? Crapă răbdăul!!!

Avalanşa de insulte îi stârni lacrimile, apoi izbucni într-un plâns cu hohote. Ini-
ma părea să-i spargă pieptul şi să plece într-o beznă infinită. Aristid, observându-
le, simţindu-le pe toate, se declanşă. Rupea furios perdelele, sfâşia încălţămintea 
şi se izbea înnebunit în uşă ca să i se deschidă. Felicia rămânea absentă în cămară, 
ascultând cu tremurici în spate insultele grosolane ale lui Stelea şi hohotele vesele 
ale fetelor la telefon. Câinele făce rotocoale, căutând ieşirea şi tot lovind cu labele 
cleampa zăvorului care, deodată, căzu, uşa se întredeschise şi dogul, săgetător, ca 
un leu flămând, zbură peste scări ca să nimerească în curtea plină de lume în jurul 
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răzoarelor de flori.
– Îna-a-po-oi! strigă de-şi sfărâmă vocea Felicia.
 Aristid se izbi cu tot corpul în limuzina de la colţul clădirii, cu parbrizul întu-

necat. Roţile maşinii lăsară pe oglinda asfaltului urme de derapaj.
Surprins, cu mâinile tremurânde, Stelea scăpă telefonul mobil, porni învălmă-

şit motorul, apoi scoase pistolul din toc, dar se reţinu. Duduiţele abia reuşiră să 
se scufunde după portierele limuzinei. Lumea urmărea înţepenită furia bestială a 
câinelui, care trecea dintr-o parte în alta, lovind cu labele peste metalul sunător 
al automobilului strălucitor, lunecos. Maşina porni încet. Chemările insistente, 
neliniştite ale Feliciei, care ieşise în curte, nu mai aveau nici un efect asupra lui. 
Aristid sărea furios, încercând să muşte din corpul „Mercedes”-ului. Făcând un 
salt acrobatic, se pomeni pe capotă, desfăcând larg picioarele, lătrând sălbatec la 
şofer. Scrâşnind strident cu roţile pe asfalt, maşina puternică o luă brusc din loc, 
manevră câteva viraje. Câinele mârâi, negru ca tăciunele, la lumina felinarelor de 
stradă, dezechilibrat, apoi deodată lunecă peste capotă şi nimeri sub roţile dinain-
te. Limuzina trecu îndată peste trupul lui...

De cum lătratul lui Aristid amuţi, „Mercedes”-ul o luă într-o goană nebună pe 
aleea străjuită de plopii de puf alb şi dispăru după colţul cartierului, acoperit de 
vălurile mirositoare ale serii de primăvară. Lăţit la pământ, dogul mai răsufla încă. 
Felicia se aplecă, asupra lui, îi luă capul mare în braţe şi prinse a plânge amarnic, 
strecurând printre sughiţuri, cu voce înfundată:

– Nu muri, dragule! Nu trebuie să mori!..
Aristid o privi cu ochii însângeraţi, muribunzi. Ea se văzu în lumina pupilelor 

mari, scânteietoare, care purtau pecetea jalei şi compătimirii. Animalul mai încer-
că să-i lingă faţa îndurerată şi îşi dădu duhul...

L-a îngropat la o margine de oraş, mai la vale de cimitir, sădindu-i un salcâm 
la căpătâi. Din acea zi Felicia simţi că i-au fost răpite toate plăcerile pe care poate 
să le aibă în viaţă sufletul, fiinţa unei femei. A fost ultimul val de fericire pe care 
i l-a dăruit destinul şi pe care cu atâta neglijenţă i l-au răpit oamenii. O voce abia 
auzită o urmărea din unghere, condamnând-o, fără pic de jenă: „ Ai vrut mai multe 
plăceri decât poate să-ţi ofere soarta?.. Cum de ai cutezat, cum de ai îndrăznit să 
ignorezi Morala semenilor tăi?..” Şi la toate frământările nu afla nici o explicaţie. 
Totul rămânea o taină pe care, oricât de mult se chinuia s-o dezlege la lumina 
făcliei de lumânare, ea se ascundea, se ascundea în vâltoarea nemiloasă, necruţă-
toare a vremii.
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MOARTEA E MINUNEA VIEŢII
“Aici, când stelele-or să-şi lese

Pleoapele spre-a aţipi,
Paingii, pânză îşi vor ţese,

Iar viperele vor pui;

Deasupra ţestei blestemate
Vei auzi cum, nechemate

Vin haitele de lupi urlând.

Şi vrăjitoare veninoase
Şi babe-n zbenguieli hidoase
Şi hoţi cu hoţii complotând.”

 Charles Baudelaire

Sfârşitul meu a venit la mijlocul toamnei, printr-o moarte subită în urma unui 
accident rutier. Omenirea deja păsişe în mileniul trei. Era o zi însorită, cu frunze 
aurii, căzătoare de pe nucii mirositori, şoptind în bătaia vântului şi sprijinindu-se 
în zbuciumul lor de gardurile de fier ale grădinilor. Cortegiul îl făceau doar câteva 
rude apropiate. La căpătâi mă prohodea o singură bocitoare – sora împovărată de 
ani, demult încărunţită, pe care n-o văzusem ani în şir, absorbit de serviciul de la 
oraş. Anume ea a insistat să-mi îndeplinească dorinţa scrisă în testament: să fiu 
înmormântat la baştină, lângă părinţi. Mulţi dintre săteni mă uitaseră. Părăsisem 
demult satul şi acum veniseră din simplă curiozitate să-l revadă pe cel despre care 
multe ştiau de la radio şi televiziune sau citiseră în ziare. Năsălia o duceau priete-
nii de copilărie: Ion Vulcanu, meşter la clăditul caselor, Avram, un bărbat chinuit 
de vitregiile timpului (încălcase odată legea, stătuse la puşcărie şi avea o duzină 
de copii), Mihai, ambasador într-o ţară balcanică şi care se nimerise a fi tocmai în 
concediu, şi al patrulea era Grigore Vulpişoară, altădată cel mai zbânţuit în maha-
la, întors recent dintr-o expediţie pe Lună... Până la cimitirul vechi al satului Gri-
gore, aghesmuit de-a binelea, s-a prăbuşit ca un gălătuc sub un gard, fiind înlocuit 
de moş Aftenie, meşter de căciuli, vestit prin părţile noastre... 

Decesul meu se întâmplă pe vreme grea, când oamenii, bizuindu-se pe “inteligenţa 
maşinilor”, au ajuns ca toate produsele alimentare să fie fabricate pe cale artificială. Se 
răspândiseră o mulţime de epidemii şi boli din această cauză. Cei din cortegiul funerar 
erau absorbiţi de greutăţile zilei (de-acum o lună întreagă ţara se afla în căutări dispe-
rate ale unor vaccinuri efective) şi nu le păsa prea mult că unul alde mine s-a prostit 
cu moartea lui stupidă... Considerau că n-am avut ce dezvolta o asemenea viteză cu 
automobilul meu supersonic pe şoselele Moldovei nemodernizate.
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Auzeam ca prin surdină paşii lor domoli. Preotul saşiu tot vântura cadelniţa, 
răspândind miros de tămâie şi tot îndemna cu vocea-i răguşită: “Odihnească-să 
robul lui Dumnezeu...”. Groparii spetiţi mă aduc la groapa adânc săpată de lângă 
prunii scuturaţi de frunze, găuriţi de scorburi. Boaghea de oameni adunată în jurul 
meu strecoară lacrimi. Parcă ignorând bocetele, preotul, în odăjdii lucitoare, îmi 
acoperă faţa cu o pânză albă, apoi dă semn groparilor să bată capacul sicriului în 
cuie. Coşciugul coboră apoi în groapă, iar doi gropari îl fixează în coltonul săpat 
lângă alte sicrie mai vechi. Părinţii mei decedaseră cu vreo douăzeci de ani în 
urmă, sicriele lor erau deja putrede, oasele lor – adunate într-un colţ de groapă 
la căpătâiul meu. După asta preotul, primul, aruncă peste scândura sunătoare a 
noului meu lăcaş veşnic o mână de humă, zicând:

– Să-i fie ţărâna uşoară şi Dumnezeu să-l aibă în pază...
Apoi, valuri de pământ argilos prinseră a cădea peste mine. La început au-

zeam un zgomot surd, care se îndepărta tot mai mult undeva spre afară. Lumea, 
împreună cu preotul, plecase spre casa surorii mele, la praznic. Rămăseseră doar 
groparii – ghiduşi şi glumeţi (reuşiseră să bea câteva pahare) – să-mi împlinească 
moviliţa mormântului, să fixeze şi să întărească crucea de la căpătâi... Tuspatru 
băuţi, glumeau pe seama femeilor mele, care nici una n-a venit să mă petreacă 
în ultimul drum, lăudându-mă că am fost un om bun, dar prea mult le-am iubit, 
lăsând în urma mea o întreagă rezervaţie de copii din flori... Deşi, mai ziceau ei 
veseli, am fost tare ca un armăsar, moartea nu m-a cruţat.

Prima mea noapte în mormânt, precum era de aşteptat, s-a dovedit a fi neo-
bişnuită. Tăcere asurzitoare. Mă roade o curiozitate deosebită. De ce? Dumnezeu, 
când ne dă viaţă, nu ne înzestrează nici cu noroc, nici cu prosperitate. Atotputer-
nicul parcă ne-ar slobozi pe toţi într-un enorm ocol de pe pământ şi ne lasă ca să 
trăim care cum putem. Cel care se decepţionează de traiul pământesc ajunge pradă 
disperării, îşi duce existenţa în mizerie. Altul, ingenios, îşi poartă soarta prin vir-
tuţi, devenind lider, ministru, rege. Iar când râul unui destin ajunge la cascadă, în 
căderea căreia ne aflăm sfârşitul, ne ia în stăpânire Moartea, egalându-ne pe toţi în 
toate. Aici se isprăvesc toate plăcerile, ia sfârşit orice morală chiar. 

Trupul meu deja nu mai are nervi. Nu percepe nici plăcerea, nici durerea, nici 
răceala. Deşi un vălurel de căldură dinspre osemintele părinţilor îl simt încontinuu 
în primele clipe de aflare acolo. Unele simţiri nu mă părăsesc definitiv. Intuiesc 
că de-asupra celor doi metri de ţărână, ca şi peste satul meu pitoresc de la poalele 
Lipăgăului, cade o noapte adâncă, înstelată şi liniştită, cu miros rece de toam-
nă târzie. Iubitul meu anotimp în viaţa pământească a fost toamna. Stele mari, 
chemătoare în sclipirile feerice, cearcă cu razele jucăuşe să-şi facă drum şi să 
lumineze cât de cât chipul meu distrus de viaţă, chinuit de patimi. Am fost un om 
al patimilor, mereu doritor ca în fiecare zi să am o noutate: un eveniment sau un 
om nou, interesant. Fără de-acestea viaţa mea era monotonă şi tristă... Prunii din 
ţântirim, cu rădăcinile mari, mustăcioase, adânci, freamătă uşor. Iar în satul din 
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vale arareori se aude ba un chiot de veselie, ba o frântură de cântec cuprins de elan 
tineresc, râul vieţii curgea nestingherit în albiile sale.

Am înţeles curând că printre locatarii noi, îngropaţi aici la cimitir, se iscă un 
fel de aventuri. Da, da, aventuri. Un cineva a încercat în felul lui să evadeze din 
coşciug şi să-şi ademenească amanta care venea îndurerată în amurg să-l deplân-
gă. I-a izbutit să o facă chiar şi pe-aceasta. A spart capacul, a dat ţărâna la o parte, 
dar când sforţările lui să se încununeze de succes... Doar un pic de raţiune între-
ţine existenţa acestor gânduri. Aici, în străfunduri de luturi, nu mai este loc nici 
pentru compătimire. Nimeni dintre cei vii, rămăşi pe pământ, ca să se mişte în 
trup şi în gândire, nu doreşte să aducă mortul acasă, nici chiar al celui mai scump 
şi mai apropiat inimii martir. Este un adevăr absolut pe care omenirea îl respectă 
de nevoie cu stricteţe milenii de-a rândul. Ceea ce e destinat morţii nu mai apar-
ţine celor ce pot asculta freamătul copacilor, tălăzuirea valurilor oceanice, vuietul 
munţilor, şoaptele codrilor şi ale braniştei de pe Lipăgău.

Este cel mai puternic, cel mai invincibil Imperiu creat de oameni. Şi noi, oa-
meni, suntem şi rămânem neputincioşi: nu-i putem schimba locul şi natura. Din 
primele clipe ale aflării mele în calitate de locuitor deplin al Imperiului, unde 
fiecare dintre voi, cei vii, veţi nimeri neapărat, am dedus că este o mare nerozie să 
afirm că bătrâneţile nu constituie o bucurie a vieţii. Nu-i aşa. Omul, cu cât trăieşte 
mai mult pe pământ, cu atât mai mult are şansa să se afirme, să afle tainele Univer-
sului. În Imperiul Morţilor există doar o singură taină – taina Morţii. Adică taina 
de reîntoarcere a noastră la viaţa petrecută pe pământ. Aici, în Imperiul Morţilor, 
nu există naştere. Este numai moarte. Deşi, ca şi pe pământ, în Imperiul Morţilor 
tronează Dumnezeu, cu toate că el aici să află mereu în... ambrazură. S-ar părea că 
El nu are grijă decât de supravegherea lor, ca nu cumva vreo unul să găsească o 
modalitate de reîntoarcere la lumină. Viaţa pentru mine (recunosc acuma), de fapt, 
a fost un joc bizar al naivităţii. Locatar al tărâmului morţilor fiind, însă, am devenit 
concentrat, altul chiar, nespus de serios pentru un trăitor de rând. Aici totul există, 
iar pe pământ totul trăieşte. 

După o săptămână am auzit deasupra mormântului paşi. Au venit celelalte 
rude şi acei copii din depărtare, ce nu izbutiseră să mă petreacă în ultimul drum. 
Venise şi fratele mai mare, om aflat în mare post de conducere în Cetatea de scaun 
a despotului. Era îmbrăcat pompos, cu automatul subţioară, cu privirile mereu 
încruntate la stema ce lucea albăstriu în valurile line ale bătrânului Nistru. Era şi 
grăbit. Se uita mereu la ceasul cu briliante de pe mână cu inscripţia “Rusia Veşni-
că”. Avu grijă să aşeze pe mormânt o coroană frumoasă din crengi de mesteacăn, 
cu o panglică pe care-mi scria un omagiu. Legă coroana cu sârmă ghimpată, să 
nu o fure nimeni de acolo, nici vântul să nu o dezbine de cruce. Apoi... se iertă 
în gând cu mine şi plecă grăbit spre poarta cimitirului, unde îl aştepta, zgomotos, 
elicopterul... 

Sora, ca totdeauna este cufundată în durere. Copii rând pe rând pun pe mor-
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mânt flori culese de pe văile copilăriei mele, nişte flori albe, violete de astre, cim-
brişor, pelin, apoi... se postează smirna lângă crucea de stejar cu chipul lui Crist 
răstignit pe ea, strâmbată în ajun de vacile cirezii care trecuseră pe-aici. Sora, cu 
mâinile împreunate, boceşte răsunător, s-o admire şi satul din vale. Aşa e datina 
prin părţile noastre – să fie apreciat talentul bocitoarelor. Nici unul din cei şapte 
copii nu plânge, deşi ochii lor strălucesc de tristeţe. În gând fiecare se ceartă cu... 
mine. Unul mă condamnă (acel înalt, chipeş, cu pălărie de fetru, a cărui amantă aş-
teaptă nerăbdătoare să plece cu limuzina neagră de la poarta cimitirului) că mama 
lui (una din femeile mele) a murit cu vreo doi ani în urmă din cauza dorului pentru 
mine, care a uscat-o şi acuma nici înmormântată lângă sicriul meu nu e. Este o 
mare durere pentru un copil atunci când mormintele părinţilor se află în diferite 
cimitire. Ca să vezi, abia acuma am descoperit acest adevăr. De la unul din copiii 
mei. Tusşapte sunt bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi, convinşi că nicicând nu vor ajun-
ge în Imperiul al cărui locuitor deja devenise creatorul lor. Sunt cu toţii zgârciţi 
la lacrimi, poate de aceea ca au mame diferite, fiecare posedând diferit grad de 
educaţie în această privinţă. Nici una dintre mamele lor, rămase în viaţă, nu a venit 
nici atunci, nici pe urmă la mormânt. Am plecat în lumea morţilor fără de nevastă, 
fără să fi fost vreodată mire. Am trăit şi am murit veşnic vădăoi, holtei, flăcău... 

Unul dintre copii este inginer. A adus brazde verzi de iarbă de pe Lipăgău şi 
le-a aşezat configurat pe mormânt. Au legat de nădejde coroanele cu aceeaşi sâr-
mă, să nu le ia vântul la vale şi... au plecat... Vor reveni, inevitabil, în acest Imperiu 
şi ei, unde totul se află în strânsă concordanţă şi legătură, în funcţie de religie. La 
acel început veneau adesea nişte spirite, străine mie, ca să ademenească sufletele 
noilor răposaţi spre alte tărâmuri necunoscute. Au venit şi la mine, dar căldura din 
partea osemintelor părinţilor mei mi-a fost de pavăză. Nici n-am sovăit măcar să 
le ascult doleanţele. Înţeles-am fără să vreau cauza supărării fiului.

Un adevăr am mai descoperit în sicriu. Dacă în timpul vieţii marea mea dorinţă 
era să dobândesc cât mai multă linişte sufletească (chiar şi moartea a survenit în 
scrâşnet apocaliptic), apoi în Imperiul subteran marea dorinţă a cadavrelor este 
zgomotul. Aici liniştea şuieră... Ai nevoie de gălăgie, de rumoare măcar...

Te întrebi, cititorule, de unde se iscă gândurile acestea, când se ştie că în mor-
minte şi cavouri totul se distruge. Ba bine că nu. Am descoperit marea minune a 
morţii. Adevărul e că raţiunea noastră acolo (adică aici, în sicriu) nu dispare. Ea se 
transformă într-un nouraş, şi cum devenim schelet se strecoară printre scândurile 
coşciugului, printre straturile de pământ, ieşind la suprafaţă. Este o energie puter-
nică, capabilă să schimbe lumea, dar... Acest nouraş, acest nucleu de raţiune acu-
mulată în timpul unui destin omenesc, este invizibil, static, fără glas şi fără simţ la 
căldură, frig, dar care dăinuie deasupra moviliţelor mormintelor. Şi aceşti nouraşi 
de energie statică ai raţiunii, ai intelectului nostru sufletesc, se află acolo, în cimitir, 
veşnic: şi vara, şi iarna. Chiar şi atunci când locul mormintelor nu se mai distinge. 
Nouraşii raţiunii strămoşilor dăinuie pururi în cimitirele noastre. Vă imaginaţi?!. 
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Par a fi totuna aceşti nouraşi. Unica deosebire, şi cea mai importantă, este că 
diferă în funcţie de gradul de inteligenţă, de personalitatea celui decedat. De aici 
şi forţa de influenţă asupra mediului. Astfel, probabil, şi explicaţia de ce uneori 
moartea necruţătoare şi haină se abate asupra unui popor la timpuri de răstrişte: 
pentru a răpi viaţa celor mai proeminente personalităţi pe care acel popor le are. 
Nouraşii raţionali alcătuiesc acea energie capabilă să mişte neamul din impas spre 
vremuri mai bune. Observă şi tu, cititorule: când poporul e în cumpănă şi dezastru, 
încep să moară personălităţile sale de vază...

Dar de ce energia aceasta trebuie să se acumuleze la cimitir? Răspunsul e 
foarte simplu şi convingător: nu este om care să nu viziteze măcar o dată în viaţa 
cimitirul. Nimerit acolo, fără să-şi dea seama, omul neapărat obţine acel impuls 
enorm de energie care-l mişcă înainte, spre veşnicie. Nu există om pe lume care 
să nu viziteze cimitirul până a deveni membru plenipotenţiar al invincibilului, 
eternului Imperiu al Morţii. Pe pământ, unde se crede că viaţa este veşnică, de-a 
lungul istoriei umane, apar imperii grandioase, invincibile parcă. Unele prosperă, 
altele cad în dependenţă şi robie. În cele din urmă, tot oamenii le distrug, că nu 
le mai rămâne nici amintirea... Imperiul Morţilor este unic în felul său. El este de 
nebiruit şi se îmbogăţeşte cu fiece zi, cu fiece an, cu fiece veac, sporind tot mai 
mult patrimoniul planetei Pământ...

Iată că şi zilele acestea Imperiul s-a înnoit. Alături de mine au fost aduşi un 
paznic, un ministru, un rege, o mamă cu mulţi copii... Am încercat să analizez 
greşelile vieţii mele. Le-am văzut, le-am priceput, însă oricât m-aş strădui, nu 
mai pot schimba nimic. Totul rămâne static şi fără alternativă. Numai osemintele 
străbunilor, ale părinţilor de-alături emanau căldură blândă şi mângâietoare. Am 
înţeles că norocoşi sunt acei care au părinţi, ale căror oseminte în cimitir există 
alături, acoperite cu valuri de pământ... 

În sfârşit, am descoperit, intuitiv, poate cel mai mare adevăr: natura rămâne un 
tot întreg cu pământul. Când rudele, prietenii, copiii, continuă să-şi trăiască viaţa 
lor pământească fără a mai frecventa cimitirele, cu noi, cei din morminte rămâne 
ea, natura. Din tăriile cerului sclipesc mereu stelele, cu razele lor săgetătoare, 
cercând să răzbată la scândurile reci ale sicrielor şi să mângâie nourii raţionali, 
singurii care, de fapt, alimentează marea energie ce pune în mişcare viaţa de pe 
pământ, fără ca oamenii să bănuiască asemenea adevăr. Acest mare adevăr există 
doar pentru morţi, care, în definitiv, sunt înainte-mergătorii marii minuni ce se 
numeşte viaţă.
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G A Z E L A
Fiicei Veronica

Pe la mijlocul verii Onisifor se îmbolnăvi grav. Suportă o intervenţie chirurgica-
lă, zăcu luna iulie în sala de reanimare, apoi avu o lună de convalescenţă, iar când 
îşi reveni, medicii îl sfătuiră să plece la mare. Împrumută nişte bani şi se decise să-şi 
aline singurătatea pe litoralul Mării Negre. Ar fi rămas acasă, în atelierul de creaţie, 
dar culorile, penerul îl oboseau, unde mai pui că în faţă-i apărea moartea cunoscutu-
lui Iluşa Amarii, care, uitat de prieteni, fusese descoperit mort în propria lui casă, la 
două săptămâni... Onisifor pentru prima oară se înfricoşă de singurătate. În tinereţe 
tânjea după o libertate celibatară, acuma, însă, simţea că are nevoie de cineva.

Ajuns la mare pe o căldură plăcută de toamnă, prefera să fie singur. Să nu se 
mai aventureze ca altă dată în nici o istorie amoroasă. Apa mângâietoare, sirenele 
abia auzite ale corăbiilor din larg, ţipătul pescăruşilor, hazul maimuţei ghiduşe de 
pe umărul fotografului bărbos, toate aveau harul să-l calmeze. Panorama de eden îi 
bucura privirile ce mai păstrau o umbră a bolii suportate. Cu mulţi ani în urmă se 
odihnise la mare împreună cu soţia şi fiica. Era tânăr, fura mereu cu ochii duduile în 
costume elegante de baie, cu picioarele lor bine proporţionate. Acuma aşa ceva nu-l 
mai ademenea. Dormea pe săturate la hotel, apoi, târziu, se spăla şi cobora la restau-
rant să ia prânzul. Prin geamurile cu perdele albe în depărtare se contura stânca îm-
pădurită, unde se cuibăreau, stinghere, vreo două căsuţe cu acoperiş de olane roşii.

Se ducea mai apoi pe plaja aglomerată, se întindea pe o saltea sub o “ciupercă” şi 
citea fără să se bronzeze, fără să se scalde. Ajuns la patruzeci, considera că îşi trăise 
deja viaţa activă. Cu zece-cincisprezece ani în urmă femeile se ţineau scai de el şi 
era de-ajuns să stea cu ele două-trei seri, ca să le cucerească... Aflând de aventurile 
lui, soţia, femeie deşteaptă şi cu mult amor propriu, declară că nu-l mai poate accep-
ta, odată ce a înşelat-o. A fost nevoit să-şi părăsească familia, ca printr-o minune să 
poată procura o garsonieră într-o margine de oraş, consacrându-se câţiva ani în şir 
creaţiei şi... desfrâului. Toţi cunoscuţii trăiau cu speranţa că se va întoarce totuşi la 
familie. Aşa credea o vreme şi el, dar prea se încurcase cu femeile, şi când vroi să 
se întoarcă, nu se putea determina la care... De la o vreme însă aşternutul lui începu 
să fie vizitat mai mult de boli decât de femei. Acum, la mare, avea un blocnotes. Îl 
răsfoia, cercând aidoma unui copil care începe să facă primii paşi, să însăileze unele 
gânduri. Era critic de artă, deşi se făcuse cunoscut mai mult ca pictor. În ultimul 
timp se limita doar la publicarea unor observaţii, ca să dea de înţeles că e vioi şi 
crează... Scrisese un roman, povestiri, avusese o expoziţie, se bucurase de apreciere, 
însă toate acestea ţineau de domeniul trecutului. E trist când eşti nevoit să constaţi 
că străduinţele tale au fost zădarnice. Probabil aşa gândesc toţi oamenii de creaţie.

Poate e cazul să fie indiferent? Cum procedează aproape toţi cunoscuţii. Trăiesc 
cu ziua de azi, nu-şi fac probleme şi sunt fericiţi. Oamenii de creaţie au, probabil, 
alt destin. Pentru ei familia nu e decât un miracol. Începuse chiar să-i invidieze pe 
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cunoscuţii care aveau familii trainice, îndepărtându-se de ei. Devenise mizantrop, 
deşi acest cusur îşi avea originea în caracterul său din anii adolescenţei. Egoismul 
singurătăţii – aşa putea fi numit sindromul; totdeauna a fost obsedat de femeile plă-
pânde, gingaşe, slabe de înger, dar pe care... tocmai pentru slăbiciunea lor curând 
le părăsea...

Într-o dimineaţă, pe când lua micul dejun la restaurant, în faţa lui se aşeză o fată 
oacheşă, frumos bronzată, cu pletele negre resfirate pe spate. Adolescenta îl privi cu 
ochi melancolici. Învoluntar, Onisifor tresări. Întră în vorbă cu ea.

– Vă place aici, la mare? o întrebă.
– Sunt născută lângă Stânca, răspunse ea, continuând să-l privească ţintă.
– Pasămi-te, v-aţi obişnuit cu vileagituriştii...
– Nu le atrag nici o atenţie. Toţi sunt de o teapă.
– Ce aveţi în vedere?
– Îi interesează numai distracţiile.
– De ce luaţi micul dejun la restaurant şi nu acasă? veni el cu altă întrebare 

banală.
– De când a murit mama, sunt singură...
– Ai cumva fraţi, surori?
– N-am pe nimeni. Îmi petrec vacanţa. Învăţ la Cetatea Albă... Degrabă casa de 

sub Stâncă va rămâne pustie cu totul.
– Dă-o cu chirie, trecu el la un ton mai intim.
– Mama nu avea chiriaşi. Şi mie îmi displac. Surâse evaziv şi se vedea lesne 

că gândurile-i sunt departe. O singură dată mama a ţinut un chiriaş, adăugă fata, şi 
de-atunci a rămas cu blestem asupra lui. Pentru că după plăcerea lui m-a născut pe 
mine... Mă scuzaţi de sinceritate...

Privirile fetei se înceţoşară. Avu senzaţia că ar cunoaşte-o pe fată. Dar de unde? 
Frământându-şi memoria, nici nu observase plecarea ei de lângă dânsul. Când apăru 
chelnerul, se precipită să achite nota pentu două persoane.

– Vai de mine, nu e nevoie. Pentru Gazelă plătesc sindicatele. Mama ei a lucrat 
toată viaţa la noi şi să nu se fi întâmplat accidentul cela stupid...

Până seara căută insistent fata oacheşă, nimerind mereu peste o cruce, cu florice-
le, însemnând locul unui accident rutier, unde cineva îşi pierduse viaţa.

Rămâneau două zile până la plecarea sa de pe litoral. De fapt putea să plece 
imediat, dar dorinţa de a o mai întâlni o dată pe Gazelă îl ţinu pe loc. Se simţi ispitit 
s-o viziteze la casa de după Stâncă din apropiere, dar abandonă acest gând. Ce-ar 
putea zice fata?

Odată cu lăsarea amurgului, când dinspre codrii Tigheciului adia a poamă coap-
tă, stând pe cheiul înţesat de pescari cu undiţele în valuri, o zări pe fată... Se plimba 
de una singură, muindu-şi picioarele în valurile domoale. Păşea cu mâinile întinse în 
părţi de parcă vroia să-şi ia zborul în tăriile cerului. La vârsta ei, se gândi Onisifor, 
fetele adeseori cunosc deja multe taine ale vieţii conjugale... Vor să fie singure.
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– Bună seara, zise el. Admiraţi marea?
– Admir pescăruşii ce zboară de-asupra Basarabiei, răspunse ea, fără a-şi întoar-

ce capul, ca şi cum era pregătită pentru acea întâlnire. De când mama nu mai e, visez 
mereu că zbor. Uneori mi se pare că zborul din vis poate deveni realitate.

– Înseamnă că eşti încă foarte tânără şi mai crezi, se bucură el.
– Zău? se miră fata. Făcu o piruetă, apoi îl întrebă: Unde vă e şevaletul? Nu vă 

mai frapează zbuciumul talazurilor?
– De unde ştii că pictez? rămase el uluit.
– Înaintea morţii mama mi-a povestit despre dumnevoastră.
– Despre mine?..
– Azi dimineaţă, văzându-vă, mi-am dat seama că sunteţi pictorul care a desenat-

o cândva pe mama. Nu vă amintiţi de acel portret?
– Ce îndrugi, fetiţo? N-am desenat nimic la voi...
– Aţi fost o săptămână în gazdă la ea, i-aţi promis atunci multe... Acesta este 

adevărul. Mama n-a putut să mintă în gura morţii... A fost o mamă bună...
Vorbele fetei îl pironiră locului. Oricât se încruntă să-şi amintească vreo aventu-

ră amoroasă petrecută pe aceste locuri, nu putea. Era sigur că fata încurcă ceva. Îşi 
împreună mâinile ca în faţa unei icoane şi se jură că nu pricepe nimic.

– Înseamnă că altcineva, care seamănă cu dumnevoastră, spuse cu amărăciune 
fata. Dar aţi mai fost vreodată aici, la Carolina?

– De mai multe ori.
– Şi totuşi, să ştiţi că mama mi-a spus adevărul. Mi-a arătat fotografia dumne-

voastră, într-o carte.
Onisifor rămase perplex. Fata continuă să improvizeze zborul, îndreptându-se 

cu paşi mărunţi pe nisipul alb spre casă. El se pomeni istovit şi neputincios. În 
memorie îi licări o vagă amintire din trecutu-i îndepărtat şi se zgudui, pricepând că 
faptele săvârşite o dată pot aduce asemenea urmări în viaţa unui om ca el. Strigă 
într-o doară din urma fetei, care deschidea de-acum portiţa casei de sub Stâncă, casă 
acoperită cu olane roşii:

– Luni plec acasă, cu avionul. O spuse şi se ruşină oarecum. L-ai visat vreodată 
pe taică-tău?

– De multe ori... Îl visez mort...
N-a închis ochii toată noaptea, măcinând la moara gândurilor întâlnirea surprin-

zătoare din ziua ce s-a scurs. Orice om îşi are apocalipsa propriului destin. Are şi ju-
decata de-apoi, aspră judecată, pe care i-o fac propriii copii. Ei sunt cei mai obiectivi 
şi severi judecători şi e dureroasă această judecată... Şi deodată Onisifor îşi aminti 
o vară călduroasă, cu muzică şi frigărui pe litoral. Cu prietenul său Andrei acosta-
seră două tinerele, care se prezentară drept chelneriţe de la restaurant. Cea smoli-
tă, ochioasă locuia împreună cu părinţii într-o casă veche, împrejmuită de stufării 
foşnitoare. A stat la ea în gazdă câteva seri, îmbrăţişând amândoi fericirea... După 
despărţire multă vreme nu-şi putu aminti cum o cheamă. A revenit de multe ori la 
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Carolina, dar de fiecare dată i se deschidea un peisaj cu totul schimbat. În locul co-
cioabelor din stufăriile de la poalele colinelor se ridicau edificii pentru vilegiaturişti, 
iar alte case, mai moderne, răsăriră printre copacii tineri sădiţi pe piscurile Stâncii.

A doua zi Onisifor luă calea aerului spre casă. De asupra mării se aşternea tot 
mai pronunţat o plapumă de ceaţă, iar prin hubloul rotund vedea pescăruşii plimbân-
du-se mai liniştiţi printre puţinii oameni de pe litoral. Avea senzaţia că se întorcea 
mai bolnav decât venise. O grea povară îi apăsa sufletul – o căuta cu privirile pe 
Gazelă, având presentimentul că e undeva pe aproape şi-l urmăreşte. Dorea s-o mai 
revadă, să-i mărturisească ceva foarte important, deşi nu ştia cum ar decurge acel 
dialog. Mereu simţea că doi ochi îl urmăresc. Vremea era noroasă, dar zborul nu se 
anulă. Prins destul de strâns cu centura de siguranţă, privea prin hublou, nici să-i 
piese de doamna frumoasă, cu păr bogat, care se lipea de el, mângâindu-l cu răsu-
flarea caldă. Îşi rezimă capul de speteaza scaunului, aşteptând să decoleze avionul. 
Şi iar revăzu limpede un crâmpei din depărtată lui tinereţe... O doamnă alături. S-au 
plăcut, l-a luat în gazdă câteva zile, cât a pictat-o pe un şevalet, în ulei.

Da, acuma îşi aduse aminte, a fost ceva. Îşi acoperi faţa cu palmele obosite. 
Doamne, ce grave urmări poate avea o faptă nesăbuită în anii tinereţei...

Privi în ochii doamnei de alături şi vru să-şi croiască loc, să iasă pe platformă, 
s-o caută pe fată, dar era prea târziu – nava aeriană se dezlipise de pământ.

În învălmăşeala aerogării, într-un colţ al sălii de aşteptare stătea Gazela, urmă-
rind prin fereastra mare avionul ce se avânta în înalturi, făcându-se tot mai mic, tot 
mai mic, până dispăru cu totul din vedere. Un buchetul de trandafiri împrăştia raze 
sângerii pe chipul dulce de copilă, culegând din când în când câte-o lacrimă fierbinte 
ce se prelingea de pe obrajii fragezi...

NELLI – ZVĂPĂIATA
Atunci, dimineaţa, înaintea orei de lucru, în uşa biroului apăru Nelli-zvăpăiata. 

Avea acelaşi zâmbet maliţios, părul lung răsfirat pe spate, faţa netedă, cerceii mari, 
argintii şi o cicatrice abia observată la ureche.

– E cam friguţ afară, mi-a explicat, netezindu-şi pomeţii rumeni ai obrajilor.
Sub pardesiul vişiniu purta blugi de catifea neagră şi ie cu mânecile largi, atât 

de fină şi străvezie, încât lăsa să i se întrezărească pieptul crud încă, dar împlinit 
de-a binelea. Ca şi altă dată, văzând-o în uşa biroului, mă săgetă pe neaşteptate 
acelaşi fior. N-am zis nimic, atât că m-am ridicat din fotoliu şi stăteam încremenit. 
Şi pare-se că am uitat să-i răspund la copilărosul ei „Ciao!”, lipsit de orice griji.

M-a sărutat din fugă pe obraz, a şters cu mâna uşor pata de ruj ce mi-o lăsase 
şi, aşezându-se comod în fotoliul din faţă, bineînţeles fără a aştepta să-i ofer locul, 
îmi vorbi, slobozind cuvintele cu un surâs zeflemitor:

– Am venit să atentez niţel la singurătatea matale, şefule, să mai stăm la taclale.
În răstimpul cât n-o văzusem pe fosta noastră secretară ajunseră la urechile 
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mele o groază de bârfeli pe seama ei, mai toate asemănătoare. Cineva spunea că 
s-a căsătorit cu un ambasador şi a plecat la Nouakchott, în Mauritania, altcineva, 
dimpotrivă, susţinea că şi-a ales soţ un barmen de „La izvor”, apoi a divorţat şi s-a 
recăsătorit la Moscova. Bănuiam şi eu că se vântură Nelli-zvăpăiata prin lume şi 
tot caută, caută... ce caută? Avea slăbiciunea de a trăi pe picior larg, de a duce un 
trai în sărbătoare, lipsit de griji. Aveam tot temeiul să bănuiesc că era c-am aşa, 
căci doi ani cât a lucrat sub aripa mea de şef îngăduitor, atâta şi vedeam: seară de 
seară veneau admiratori s-o ia ba cu limuzinele albastre, ba negre sau albe... Pen-
tru ca a doua zi s-o văd prezentându-se la serviciu melancolică şi tăcută, cu ochii 
adânciţi în orbite; uneori o surprindeam cu capul pe masă, păru-i bogat, curgându-
i până peste parchetul lucios al anticamerei. I-am făcut de câteva ori observaţie, 
dar dânsa avu încăpăţinarea să-mi dea de înţeles că are dreptul la o viaţă personală 
şi n-am a mă infiltra în destinul ei. Mă iritau declaraţiile ei, aşa că până la urmă 
am concediat-o pur şi simplu, deşi mi-au telefonat diferite voci necunoscute, ru-
gându-mă să mă abţin de la o decizie atât de categorică... Dar după ce plecă Nelli 
de la serviciu, m-am pomenit că parcă nu-mi ajungea ceva.

 În dimineaţa acelei zile o revedeam după trei ani.
Oricum, timpul o schimbase, dar totuşi din clipa când se aşeză în faţa mea, 

Nelli, sorbindu-mă cu ochii mari, pătrunzători, a prins a-mi răscoli nişte amintiri 
adolescentine. Prima oară m-am îndrăgostit într-a zecea, de-o puştoaică din banca 
din faţă, şi abia acum îmi dădeam seama: era leit Nelli! Dacă nu la înfăţişare, apoi 
la caracter, indiscutabil! Doamne sfinte! Te pomeneşti că am concediat-o din cea 
mai tâmpită gelozie?!

– Tot neîngrădit trăieşti, şefule? mă întrebă ea ca din senin. Hm... i-am măr-
turisit odată, nu ştiu cu ce ocazie, că în viaţa mea nu m-a iubit cu adevărat nici o 
femeie. N-a uitat!

– Eşti căsătorită?
– Nu! răspunse nemulţumită de întrebare. N-am nici soţ, nici amant. Sunt libe-

ră ca o gazelă. Am încheiat-o dintr-odată cu toate!
– Te-ai călugărit, cu alte cuvinte, am dat a compătimire din cap, încercând să 

ghicesc dacă Nelli-zvăpăiata venise cu vreo rugăminte ori pur şi simplu a intrat 
să-şi vadă o veche cunoştinţă, să mai pună ţara la cale cu el. Mă rog, fiecare îşi 
aranjează viaţa cum vrea. E tânără, frumoasă, numai bună de o căsnicie fericită. 
Calea ei, vorba cea, e presurată cu trandafiri!

– Ai tot temeiul s-o faci. Bărbaţii la vârsta mea nu mai au nici o crezare. Glu-
misem posac, socotind că dânsa din sfială întârzie să înceapă destăinuirea. Pot 
să-ţi fiu de folos cu ceva?

Tonul meu, însă, n-o surprinse deloc. Presupuse, cum se vede, c-am să caut să-i 
par rece şi indiferent. Cu atât mai mult că în curând, în biroul meu avea să înceapă 
volanta. Nelli, însă, înţelegea că prin această vizită m-a surprins plăcut, totuşi.

– Viaţa asta e cu susul în jos! zise ea deodată filozofic şi patetic, de parcă făcu-
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se o grozavă descoperire, fără a se uita la mine.
Tăceam. Mă aşezasem în fotoliul albastru şi o priveam cu dor. Vroiam 

s-o provoc la o discuţie concretă, mai adecvată, dar nu ştiam cum. Şi nici 
intenţiile ei nu-mi erau clare. Mă lăsai vrăjit o clipă de profilu-i clasic. Dân-
sa, observându-mi privirile pătrunzătoare, clipi, acoperindu-şi pe jumătate 
ochii mari, albaştri şi cicatricea de la ureche, ce semăna mai mult cu o urmă 
de cuţit.

– Ce folos de tinereţea mea... M-am căsătorit îndată ce am plecat de-aici, la 18 
ani, iar peste un an am şi divorţat. Nelli răsuflă adânc. Şi de-atunci nu-mi găsesc 
astâmpărul. Parc-aş fi o frunză ruptă de pe ram şi împotmolită în noroi... Bărbaţii, 
am impresia, că s-au plimbat pân-acuma cu cizmele murdare prin sufletul meu, iar 
eu, din păcate, n-am luat seama şi le-am dat voie s-o facă... 

Ultimele vorbe le spuse pe un ton melancolic. Ochii i se împăinjeniseră niţel. 
Apoi îi închise, părând obosită, chinuită. Nu, la sigur nu mai era zvăpăiata cea de 
odinioară.

– A trebuit să desfaci atât de repede căsătoria?
– Da, era imposibil să mai suport...
– Poate erai de vină tu, Nelli ?
– N-am fost fecioară, e adevărat... În viaţa de familie lucrul acesta n-are mare 

importanţă. Soţul meu, însă, era un dobitoc! Unul clasic, cu urechile mari, altoit! 
Proasta de mine, mă temeam să nu rămân fată stătută la 18 ani! Am închis ochii 
şi... Nu zadarnic bărbaţii le poreclesc „viţele” pe fetele tinere. Pe-alocuri e adevă-
rat... Lui, bărbatului meu, îi plăceau femeile străine şi vinul, deşi pe mine mă ge-
lozea! Dacă se aghezmuia cât de cât, apoi era de ajuns să i se năzară că-mi place, 
să zicem, un artist din filmul pe care îl priveam amândoi, culcaţi în aşternut şi... 
Ehe-he, se repezea, deconecta cu scandal televizorul. Iar dacă m-aş fi împotrivit, 
m-ar fi distrus cu totul. Parcă era pălit de tren, n-aveai cu cine vorbi!

– Te bătea? şi îndată îmi păru rău că întrebasem.
Aveam o sumedenie de treburi legate de serviciu: era luni, era dimineaţă, în-

ceputul zilei de lucru. La urma urmelor, mă consideram şef de birou, şi nu muiere 
curioasă. Dar iată că întrebările îmi veneau una după alta. De parcă mă blestemase 
cineva să tac, doar după ce-mi voi ostoi curiozitatea ce m-a ars atâţia ani, fără să-
mi pot da seama de ce nu-mi aflu locul şi de ce... În sfârşit, ce-i cu ea, cu Nelli? 
Trebuie să aflu azi. Imediat. Acum.

Ea tăcu un timp, îşi feri părul blond de pe fruntea îngustă, dar frumoasă, privi 
întristată cerul înnorat ce se lăsa tot mai jos spre geamul larg al biroului nostru de 
la etaj şi reluă încet de parcă o făcea numai pentru propriul ei auz.

– Răbdam şi bătăile... La început mă gândeam: o să-i treacă. Dar el, văzând 
că tac, se înrăia tot mai mult. Oare nu de atâta femeile devin veninoase uneori?! 
presupuse ea, nedumerită, şi în acea afirmaţie se întrezări altă taină, una aparte. 
Până la urmă mi-a crăpat şi mie răbdăul! Le-am spus părinţilor necazul. Tata şi 



304

mama m-au silit să-l părăsesc. I-am ascultat şi m-am întors la părinţi acasă. Nu-mi 
pare rău nici azi.

– Dar mai apoi? Ce-ai făcut mai departe? am încurajat-o, prefăcându-mă curi-
os, fiind de fapt nu ştiu de ce foarte iritat, furios chiar. Nelli, însă tăcea, de aceea 
am insistat iar: Ştiu că nu te-ai călugărit? Tonul era c-am dur, dar Nelli nu-l luă în 
seamă, continuând calm:

– Revenind la oraş, m-am angajat secretară-dactilografă la secţia raională de 
poliţie şi...

– Ei!?
– Trăiam cu Ştefan, şoferul de la dubă.
– În concubinaj?
– Da, bineînţeles. E adevărat că mi-a propus să ne căsătorim, dar am refuzat... 

Până la urmă l-am îmbrâncit din calea mea!
– De ce?
– „De ce”, „de ce”... Oare nu-i clar şi aşa că mă temeam să mai greşesc şi a 

doua oară? El n-avea nici casă, nici masă, iar fiind mereu în serviciu de noapte... 
Bunică-mea zicea: cine s-a fript cu ciorbă, suflă şi-n iaurt! Abia acum înţeleg vorba! 
Abia acum! Pe atunci, însă, ce naivă eram, doamne! O femeie minţită mai poate fi 
şi proastă când îi trece norocul pe dinainte. Nu vroiam să-mi complic viaţa şi l-am 
refuzat. Aceasta a fost probabil cea mai mare greaşeală a mea. În ochii ei albăstrii, 
adânci se aprinse iar o scânteie de regret. Încerc un sentiment de spaimă şi de spe-
ranţă, deopotrivă.

– Şi cum ai încheiat-o cu Ştefan?
– S-a căsătorit, surâse ea oţărât, probabil ca să-mi facă în ciudă. N-a nimerit 

nici el cine ştie ce. Ba, deloc! E bolnav, n-are copii, prăpădit nu altceva...
Cuprinsă de tristeţe, îmi vorbea despre ale sale, dar eu n-o auzeam. Nu mai 

aveam puteri s-o ascult. Gândeam în sinea mea: „Uite cum se întâmplă... În fond 
aceeaşi problemă, de acum al patrulea an. Atunci n-o înţelegeam, pur şi simplu. 
Acum, da, acum o înţeleg perfect. Mă irita că-i proastă, că se duce unde se duce 
şi se ocupă cu ce se ocupă, uitând de mine! Ignorându-mă total! Nu ca şef, ci ca 
bărbat. Acesta-i adevărul! Nelli e frumoasă! E foarte frumoasă! Şi dacă n-aş fi 
fost cap de familie, n-avea să-mi piese că-i proastă! Da, am concediat-o pentru 
a nu mai vedea această femeie absolut inaccesibilă mie, bărbat însurat şi serios. 
În definitiv eu, eu am îmbrâncit-o încolo!

– Nici nu m-am certat cu el măcar, m-au ajuns în sfârşit vorbele ei dulci. Sunt 
o fire care cedează totdeauna, nu pot refuza, numai că Ştefan n-a înţeles şi a fost 
nevoit să se îndepărteze de mine. Acum îşi construieşte un căsălău!... A zis că mă 
ia totuşi pe mine, aşa cum sunt. Numai să doresc şi eu.

– Cum aşa? Nu ziceai că s-a căsătorit?
– Ziceam. Da, dar vroia să divorţeze cu noul lui castravecior, căci nu poate 

trăi fără mine. Nici copil nu i-a făcut nevasta lui, măcar că-s doi ani de când s-a 
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căsătorit.
– Acum nu mai vrea el să se recăsătorească cu tine sau n-ai răbdare tu să-l 

aştepţi până face sasa ceea?
Nelli boţi nervoasă cu degetele subţiri marginea trenciului său vişiniu.
– Ştefan e o poveste cu un sfârşit trist: fiind gelos peste măsură, s-a scrântit şi 

acuma-i la Costiujeni, la casa de nebuni...
Bună poveste, nimic de zis! Am tăcut îndelung amândoi. Pe urmă am îndrăznit 

totuşi să sparg tăcerea:
– Înseamnă că eşti cu totul singură? Unde locuieşti? Şi unde lucrezi? Ori n-ai 

serviciu?..
– Locuiesc la sora mea, la un cămin muncitoresc. În ultima vreme am fost 

angajată la o instituţie de prestigiu, deşi lucrul nu prea mă încântă. Unica bucurie 
o aveam în ziua salariului. Comandam din timp un taxi şi seara, cumpărând întâi 
un buchet mare-mare de trandafiri sau garoafe, mergeam la Palatul Naţional, la 
concert, să le dăruiesc artiştilor, pe scenă.

– Totuşi ţi-i trist...
– Dimpotrivă, şi nici singură nu-s! râse Nelli copilăreşte, de răsună biroul. 

Apoi adăugă cochet: Am avut o turmă de cavaleri. Ia spune-mi, şefule, de ce oare 
bărbaţilor le plac femei tinere şi străine? Proaste, urâte, dar străine să fie? Eu nu-s 
deşteaptă, dar ei îmi par nişte mărginiţi, toţi până la unul. Dac-aş vrea, ca orice 
femeie, aş suci minţile oricărui bărbat din oraşul nostru! Acum m-am plictisit ca 
să-i schimb ca pe nişte mănuşi. Mi-i frică de SIDA, nu râde, pe cuvânt, m-am 
săturat să vântur atâţia bărbaţi. Mai ales de cei cu posturi-cheie. Băi finlandeze, 
ieşiri la natură cu frigărui, cadouri, muzică, dragoste în automobile luxoase! De 
toţi m-am debarasat, însă am dat de belea şi eu: nu puteam alege între doi func-
ţionari. Perioadă de stagnare, domnule tovarăş! Ş îmi făcu din ochi. Îmi displăcu 
clipitul cela vulgar, şi ea simţi imediat. Râse scurt, răguşit: Dumneata te uiţi cu 
nişte priviri stranii! Poate, acuzându-mă, te simţi cheiţă de biserică? Crezi că n-am 
înţeles de ce m-ai concediat? Ehe, să fi vrut eu! Pur şi simplu ai o soţie de treabă. 
Şi simpatică. Te iubeşte. N-am vrut să-ţi destram familia.

– Proeminentă generozitate, măiculiţă dragă!
– Cer scuze pentru sinceritate!
Cât de necruţătoare poate fi Nelli, de necrezut. Sinceritatea ei mă dădu gata... 

Ce a determinat-o, însă, să mă bănuiască şi pe mine? Doar nu i-am dat prilej pen-
tru asemenea presupuneri... Ah, scorpia! E mai deşteaptă decât vipera. Din nou 
aveam impresia că plutesc, de tulburare îmi vâjâia capul. Numai ca să spun ceva, 
am îngăimat:

– Ziceai că ai dat de belea cu cei doi... Cum? De ce?
– Păi, am un copil de la ei... L-am născut acum cinci luni...
Vorba ei, spusă parcă într-o doară, mă şocă. Amuţii definitiv.
– De la doi bărbaţi de-odată? Nu se poate... să faci... acelaşi copil.
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Ea chicoti până am izbucnit şi eu în râs! Credeam c-o să mă sufoc, icnind...
– Lasă, lasă, haide, vino-ţi în fire! mă privi dânsa cu ochii mijiţi. Privirea ei era 

plină de gingăşie iscoditoare. Nu vreau să te sperii, dar vezi să nu nimereşti vre-
odată şi dumneata în asemenea daraveră. Ei au păţit-o că au meritat-o pe deplin. 
Ha-ha! S-au crezut mai deştepţi ca mine. Tovarăşul procuror şi tovarăşul ministru-
adjunct! rosti ea dur şi cu dispreţ.

– Zvăpăiato, să fii oare aşa de rea?
– Fie vorba între noi, zise neluând în seamă stinghereala mea. Uneori şi viaţa 

glumeşte cu noi, când îţi permiţi să-ţi baţi joc de ea... Acum nu am nici un prieten 
apropiat. Dintre bărbaţi, am în vedere. Bărbaţii din oraş. De aceea am îndrăznit să 
calc pragul biroului dumitale... Te-am iertat demult. Când am lucrat sub oblădui-
rea dumitale, visam să petrecem măcar o oră împreună. În doi, intim. Dar nici la 
o cafea nu te-ai priceput să mă inviţi. Ori poate erai zgârcit, economiseai valuta 
naţională din bugetul familiei dumitale? Naiba să te priceapă. Prea eşti mata în-
depărtat de lumea reală, modernă. Şi uşor mai judeci pe alţii. Una-două şi m-ai 
concediat!

– Din ce exişti? Ai parale de pâine? încercai să schimb vorba. Speram să aibă 
curajul să mi se plângă, i-aşi fi dat puţinul pe care-l câştig, că nu mai sunt eu 
zgârâie-brânză cum crede dânsa. Să mă îndreptăţesc oarecum în faţa ei pentru... 
Pentru ce?

– Nu-mi trebuiesc gologani. Am nevoie de un prieten, un suflet de om viu.
– Bănuiam eu, dar totuşi? am insistat, fiindcă nu prea credeam să-i ajungă 

ajutorul oferit de stat.
– Bani mi-ajung, surâse ea, un surâs autoritar şi maliţios în acelaşi timp. Când 

mi se termină gologanii, iau pruncul în braţe şi mă pornesc la „vânătoare”.
– Ar trebui să te-astâmperi, Nelli, doar eşti mamă, răspunzi de...
– Nu e cazul s-o fac pe mironosiţa. Ştii ce-am observat eu, şefule? continuă 

zvăpăiata, fără să ia în seamă „morala părintească”. Sunt aşa de veseli şi întreprin-
zători, recurg la atâtea şiretlicuri, când e vorba să înşele vigilenţa muierilor, dar 
iată când află că au careva obligaţii – îi pui pe jăratec! N-au strop de imaginaţie, 
bieţii funcţionari. Adulterii! Şi iată, tot ducând-o într-un cântec seară de seară, 
când cu viceministrul, când cu magestatea sa procurorul pe la saune şi cabane vâ-
nătoreşti... Ei bine într-o zi Nelli – se împinse dânsa cu degetul arătător în piept – 
Nelli-zvăpăiata a purces gravidă! Ce credeţi c-a fost mai departe? Mare comedie! 
S-au făcut morţi în popuşoi şi unul şi altul. La frică seamănă a fi fraţi.

– Oare nu înţelegeai tu că şi dânşii sunt oameni ca toţi oamenii – cu greşeli şi 
metehne?!

– Ei, bine, am răbdat! Nu i-am căutat şi ei, motănaşii, credeau, pe semne, 
că i-am provocat adică... Bu-un! Când s-a născut Neluţu, le-am spus bucurie la 
amândoi. Pe rând, desigur, râde Nelli din nou răutăcioasă.

– Cred că s-au bucurat mult? aruncai cu ironie.
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– Nu mai puteau de bine! râse ea, mijind iar ochii. M-am dus cu Neluţu în bra-
ţe. Întâi la procuror, apoi la coconul locţiitor de ministru... S-au speriat de moarte, 
ca la incendiu! Şi să vezi, şefule, fiecare mi-a pus o condiţie similară: să nu divulg 
taina, şi atunci ei o să mă ajute. Din ziua ceea o duc bine şi comod. Nimic de zis, 
huzuresc! La sfârşit de lună, când mi se termină paralele, mă prezint pe rând, în 
cabinetele celor doi, aşa cum am venit la dumneata. Mă privesc deopotrivă cu 
spaimă de dihori, însă buzunarele lor păstrează nişte rezerve, din miruirea obţinu-
tă de la subalterni, separate pentru mine şi Neluţu. „V-a plăcut să faceţi liuliu cu 
mine? Fi-ţi buni şi achitaţi taxa!” le zic. Aşa că ne-am căpătat şi eu cu fecioraşul 
un suport material şi loc sub soare.

Nelli se ridică din fotoliu. Terminase parcă. Îşi netezi cu amândouă mâinile 
părul lung, răsfirat pe spate, îl înfoie căpiţă, pe semne ca să-i admir cerceii scum-
pi, prinşi în lobii urechilor, apoi îi dădu drumul să cadă, lin, ondulat, peste umerii 
înguşti, surâzându-mi oarecum vinovată de parcă-mi cerea compătimire...

Deodată îmi trezi repulsie şi cochetăria ei, şi situaţia de care era mândră – to-
tul!

– Cum îndrăzneşti, Nelli? am întrebat cu voce răguşită şi am repetat: Cum 
îndrăzneşti? Doar tatăl copilului poate fi numai unul dintre ei?

– Nici eu nu pot şti care-i, coborî ea privirile. Şi adăugă: Las’ să crească mare 
Neluţu, vedem noi apoi cu cine seamănă. Atunci vom pune punctul pe „i”. Să 
ajungem cu sănătate până atunci.

– Puştoaico! izbucnii deodată înfuriat. Ce faci? Ai fost întâi bigamă, iar acum... 
Ce-ai să spui copilului tău? Ce faci, e curat şantaj...

Tăcută, îşi puse pardesiul pe neobservate şi ieşi afară, fără a-mi zice „ciao!” 
N-am încercat s-o opresc, mai ales că până la mine ajunse şoaptă de regret:

– Credeam c-o să mă înţelegi, o să mă compătimeşti, dar tu...
Pe cer se adunau nori tulburi şi aveam senzaţia că foarte curând va începe 

ploaia. Va ploua mult, lin, monoton şi mă va izbăvi de gânduri...
În birou mă mai urmăreau ochii mari, albaştri, blânzi. Poate că şi există în 

haosul vieţii o îndreptăţire a faptelor ei! Oricum, totdeauna am fost de părerea că 
zilnic suntem supuşi unui examen, pe care nu fiecare îl poate susţine deopotrivă... 
Cine ştie, cum aveam să-l susţin şi eu, dacă dădeam frâu liber acelei „griji părin-
teşti”, de care azi abia mi-am dat seama... Sărmana fată, m-a cruţat în felul său...

Cu gândurile la Nelli-zvăpăiata stăteam rezemat de pervazul geamului larg, 
aşteptând să aud răpăitul stropilor de ploaie. Mă străduiam să desluşesc silueta lui 
Nelli în torentul de lume din stradă.

Când orologiul din perete bătu greu şi înfundat începutul zilei de lucru, în oraş, 
ca din senin, se stârni o furtună neobişnuită pentru sfârşitul lui martie. Nu ştiu de 
ce, dar mi-am amintit un tablou asemănător văzut în Kamceatca, când fusesem 
într-o deplasare. Norii grei, buluciţi la orizont năvăleau necontenit de-asupra car-
tierelor moderne. De vreo lună şi mai bine nu plouase, nici nu ninsese. Parcă ne-
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am fi aflat în altă emisferă a pământului, iar anotimpurile îşi rătăciseră cursul lor 
firesc. Ploaia, însă, se reţinea undeva în afara oraşului... Urmăream prin geam cum 
peste caldarâmul străzilor, vârtejuri mari ridicau spre înălţimile clădirilor stâlpi de 
colb, asemănători unor învolburări de fum de-asupra vulcanilor.

LA POARTA VIŞINILOR VERZI
Artina Tăvăluţă trăia într-o căsuţă din marginea veche a oraşului. Lucra chi-

rurg la spitalul republican, serviciu care o izbăvea de povara singurătăţii.
În copilărie trăise o nenorocire despre care îşi amintea cu durere. În lipsă de 

supraveghere căzuse cu faţa într-o cratiţă cu uncrop. Medicii au salvat-o, dar 
ştergându-i frumuseţea feţei pentru totdeauna. Tot în anul cela murise mamă-sa, 
rămânând în amintirea ei o femeie înaltă, slăbuţă, cu obrajii rumeni, cu părul îm-
pletit coroniţă deasupra capului, care-i descoperea o frunte lată, inteligentă şi doi 
ochi senini, pătrunzători. Îi auzea deseori glasul moale, ca o chemare în vâltoarea 
vremii, răscolind în sufletul Artinei un fior de nostalgie.

Când devenise studentă, tatăl plecă la altă femeie, lăsând-o domnişoară să tră-
iască singurică, ca iarna în câmpie. În ograda lor pavată cu pietre (cândva aici 
locuise ordonanţa unui general român) creşteau doi vişini, pe care părinţii ei îi 
sădiseră în ziua nunţii, rămaşi ca o mângâiere pentru Artina... Mult s-a străduit ea 
să-l întoarcă pe tata acasă, însă bătrânul se întâlnise în satul de la poalele codrului 
cu liniştea, prisaca şi voia bună a noii soţii. La început o vizita din când în când, 
iar dacă îmbătrânise de-a binelea, îi trimitea arareori câte-o veste prin scrisori. Îi 
venea greu de tot, dar fata nu se lăsă pradă necazurilor. Absovi cu bine institutul 
şi lucra la cel mai prestigios spital din Moldova. Serviciul îi aducea cea mai mare 
bucurie a vieţii; avea prieteni, uneori îi chema în ospeţie, dar când rămânea singu-
ră, sufletul ei se zbuciuma ca un fluture în timpul furtunii. Ajunse la treizeci de ani 
şi cea mai amară dorinţă a ei era să aibă un copil. Singurătatea o deprinsese a trăi 
cu iluzii, pe care încerca să le înşire pe hârtie. Şi nu era zi să nu se mire colegele 
ei de unde primeşte „obrăzarul” ista atâtea scrisori?

Artina singură îşi dădea sfaturi, îşi punea felurite întrebări, la care răspundea 
apoi cu ingeniozitate. Adesea îşi imagina o stradă cu teii înfloriţi... Seara, când se 
aprind luminile, de dânsa se apropie un tânăr. Ea îi spune că o cheamă Artina, iar 
junele răspunde că îl cheamă Serafim. Iubea acest nume de bărbat. Totdeauna îl 
asocia cu un erou dintr-un film portughez. Din acea seară vor deveni nedespărţiţi, 
iar până atunci ea îi scria scrisori.

Timpul trecea, căsuţa îmbătrânea. Amintirea despre mama devenea tot mai 
ceţoasă. Numai vişinii înfloreau primăverile, aducându-i adevărata bucurie su-
fletească. Artina avea grijă să cureţe copacii, să le potoale setea, iar vişinii, de 
fiecare dată coborau cu florile în părul ei despletit. „Va veni o zi, parcă îi şopteau 
ei adeseori, va veni... pentru fericirea noastră...”  Artina zâmbea sfioasă, dar nu se 
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mulţumea numai cu şoapta lor... Veni o dimineaţă cu nouraşi pe cer. O trezi un soa-
re zâmbitor la fereastră şi ramurile vişinilor alarmate... Ieşi în prag şi împietri de 
spaimă. Un bărbat bărbos, cu faţa nedormită, într-o cămaşă galbenă, cu flori pe ea, 
slinoasă, rupea neglijent vişinele abia scuturate de floare şi le buchisea lăcomos în 
gură. Artina îşi pierdu graiul şi numai după ce bărbatul dezbină o creangă, strigă:

– Netrebnicule, îs verzi doar... 
Vorbele ei parcă îl împuşcaseră din spate. Bărbatul se grebănoşă, scăpă vişi-

nele jos, se întoarse cu privirile spre pragul uşii şi, într-o mare nedumerire, flutură 
mecanic clopoţelul ruginit, prins cu aţă de brâu. Dezmeticindu-se, privi batjoco-
ritor, spre cea ce-l apostrofă, scuipă şi porni înciudat în urma maşinii cu gunoi, 
blestemând frumoasa dimineaţă de primăvară. Artina vru să-l oprească, făcu vre-o 
câţiva-i paşi spre el, însă rămase descumpănită când maşina dispăru grăbită în 
drumul ei. O povară grea îi frigea inima. Nu-şi găsea astâmpărul nici acasă, nici la 
serviciu. Îl aştepta pe acel bărbat, să-şi ceară scuze, dar el parcă uitase de poarta ei.

Într-o noapte îl visă... Parcă venise la spital să-i aducă toată bucuria şi căldura 
pământului. Se apropie încetişor de dânsa şi o sărută... Râdea fericit şi naiv, ca un 
copil ademenit de un dar plăcut, o înţepa cu barba aspră, apoi, doborând liniştea, 
alarmă lumea din jur cu fluturatul clopoţelului ridicat deasupra capului... Artina 
se trezi buimăcită. În poarta ei stătea maşina cu gunoi, iar vechea ei cunoştinţă 
porăia în jurul urnei.

– Iertaţi-mă, zise Artina, apropiindu-se de dânsul. Era în aceiaşi cămaşă, dar cu 
o cravată roşie la gât. Atunci vişinele abia îşi scuturau florile şi... 

El o ciupi cu privirile bulbucate şi înroşite, încât pe faţa ei mai s-apară lacri-
mile.

– Ce te-ai legat de capul meu, hâdo? izbucni bărbatul. Ce mă boceşti? Ar crede 
lumea că iată-iată o să întind sandalele.

– Nu plâng, se stăpâni Artina. Eu... vreau să vă servesc cu vişine...
– Sunt verzi, aruncă el vorba şi o părăsi, îmbujorată de ruşine. Făcu un semn în 

aer să-l oprească, dar el plecă, fluturând clopoţelul de-asupra capului.
Vreo două săptămâni Artina nu mai auzi de el. Îşi puse gând să-l uite, să nu-şi 

amintească niciodată despre dânsul şi s-ar fi împăcat cu ale ei, dacă într-o seară, 
întorcându-se de la serviciu, nu-l întâlni sprijinit de poartă. Era beat şi îl scuturau 
sughiţurile.

– Doamnă medic, mă cheamă Velu, zise el oţărându-se. Am venit să mor la 
Dumneata. 

Ea îl chemă în casă şi îl sili să-şi facă baie. Îi spălă hainele, îi dădu nişte 
schimburi de-ale tatălui, să se îmbrace, şi după ce-i făcu o injecţie, îl hrăni. Velu 
îşi reveni degrabă şi deveni îndrăzneţ:

– Cine ţi-a prăjit faţa? se hlizi el, scuturându-şi fărâmiturile de pe barbă. Bine, 
bine, se îndură el, când Artina îşi acoperi, sfioasă, obrajii cu mâinile, frumuseţea 
are ceva de maimuţă în ea, îţi prieşte... 
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Artina plecă necăjită capul în jos şi se duse la bucătărie. Când se întoarse, îl 
găsi pe Velu dormind la podea, învelit cu un mantou vechi, ce-l folosea la aco-
peritul conservăturilor. Trecu pe alături în vârful degetelor şi se culcă pe divan. 
Nu-i venea să creadă – era prima oară în viaţă când doarme singură cu un bărbat 
în odaie. Peste noapte începu s-o usture creierii de atâtea gânduri tulburi. Cele mai 
grele gânduri îi vin, probabil, omului noaptea şi se duc tot cu ea. Numai sufletul 
ei zburda fericit împrejurul casei, şoptind vişinilor o poveste venită să-i sfarme 
singurătatea.

În zori bărbatul se grăbi la serviciu.
– Diseară veniţi pe-aici? îl întrebă Artina cu tremur în glas.
– Dacă-mi dai bani să-mi potolesc jigăraia, puse Velu condiţia.
Veni seara târziu. Spre bucuria ei, era treaz. Îşi făcu singur baie, mâncă tăcut 

răcituri din picioare de porc şi ceru mantoul să se culce.
– L-am dat astăzi peticarului, minţi Artina fricoasă.
Velu o privi ironic. Căzu o pauză ucigătoare parcă pentru Artina. Bărbatul era 

gata să plece, dar un fior de sentiment îi însăilă inima şi se aşeză pe divan alături 
de dânsa. Ea îşi acoperi obrajii cu palmele şi aştepta o ploaie de replici brutale. Lui 
Velu i se ridică sângele la tâmple şi femeia se trezi în cleştele unor braţe puterni-
ce... Târziu, târziu Artina adormi, plutind între paradis şi inferm.

Velu se întoarse la ea după o lună, într-o seară ploioasă. Veni ca să-şi ee rămas 
bun de la Artina.

– Mă las de păcatele tinereţei, îi spuse el. Acasă, la ţară, mi-a murit mama şi a 
rămas gospodăria moştenire. Las oraşul pentru totdeauna. Iau viaţa de la început.

Îi strânse mâna şi se grăbi să dispară pe poartă, dar se încâlci între ramurile 
vişinilor. Şi se reţinu...

Artina ieşi din casă îmbrăcată sărbătoreşte, cu un buchet mare de gladiole.
– Ia-le, ca amintire. Pentru dragostea noastră. Pleoapele i se umeziră, zâmbi, 

parcă fericită, parcă vinovată. Voi avea un copil de la tine... Un copilaş micuţ-mi-
cuţ, şi ea arătă cu mânile, uite aşa, cât un îngeraş...

– Cât un pui de bodaproste, aproape că răcni ca fript Velu, învineţindu-se la 
faţă. Eşti medic, n-am să te povăţuiesc ce trebuie să faci ca să te izbăveşti. Du-te 
de curăţă hogeacul... Auzi tu? Lasă-mă în voie, că n-am când să mă gândesc la 
tine, la copii din flori...

Artina dădu mecanic din cap, împăcată cu spusele bărbatului, şi-şi acoperi 
obrajii cu mâinile.

– Ia vişine la drum, mai îndrăzni să-i propună.
– Păi sunt verzi. Oare nu se vede?! răspunse Velu supărat, luă florile subţioară, 

ca pe o măturiţă de baie, şi porni gârbovit, neîndemânatic, trăgând mereu cu privi-
rile în urmă, şi, sigur că nimeni nu-i aţine calea, se topi în forfota străzilor. Copacii 
îşi coborau ramurile în părul despletit al Artinei, fremătând o baladă melancolică.

...Artina născu un băieţel. Din anul cela scrisorile năvăleau în lădiţa poştală 
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în fiecare zi. Scrisorile o sfătuiau ce poveşti să-i spună copilului înainte de somn, 
care cântece de leagăn sunt mai dulci, împăciuitoare şi ea îşi liniştea toţi cunoscu-
ţii că fecioraşul creşte voinic, dolofan, sănătos şi se împacă bine cu jucăriile, cum 
se împacă ea cu prima şi ultima ei dragoste.

Cu anii casa se ascunse cu totul sub ramurile vişinilor. Copacii par să fi îmbă-
trânit de-a binelea, în fiecare toamnă, şi numai când vine primăvara, ei îşi leagănă 
din nou ramurile înflorite şi stau la sfat cu albinuţele harnice, mângâie geamurile 
luminoase şi vesele ale căsuţei. Primăvara toate par să se trezească la viaţă şi să o 
reînceapă din nou.

... Dimineaţa, o bătrânică iese la poartă să arunce în lădiţă o scrisoare, iar 
seara aşteaptă nerăbdătoare poştaşul să-i aducă răspunsul. Mai răscoleşte printre 
noianul de întrebări care i le pune fiecare noapte şi se frământă să găsească câte 
un răspuns adecvat la fiecare. Are doi nepoţi-gemeni: o fetiţă şi un băieţel, unul 
mai năzbâtios decât altul. Seara, în drum de la grădiniţă, trec pe la dânsa. Ea, ca 
bunică, îi aşteaptă, îi mângâie şi le spune multe de toate, ca nepoţii s-o asculte ore 
întregi. Băieţelul e mai pietros, fetiţa e mai îndrăzneaţă. Bătrâna surâde împăcată, 
îşi acoperă obrajii cu mâinile şi încearcă să ghicească cui seamănă nepoţii: amar-
nic mai sunt buni de gâlceavă.

Feciorul ei a absolvit anul trecut medicina, nora la fel. O dinastie adevărată de 
medici. Lucrează amândoi la spitalul republican. Cu toate se poate bătrâna împă-
ca, dar când vin seara feciorul şi nora să ee copiii acasă, o cuprinde tristeţea. Le-a 
dat casa, i-a rugat să locuiască împreună cu ea, dar tinerii au găsit de cuviinţă să-şi 
facă cuib de-o parte.

Şi-au zidit bisericuţa fericirii lor şi se bucură de viaţă. Nici să le pese de sin-
gurătatea ei. Ori poate ea a îmbătrânit şi a devenit capricioasă?! Închide obloanele 
ferestrelor, se face surdă la freamătul vişinilor, şi, năvălită de gânduri, începe să 
ticluiască o nouă scrisoare...

... Roasă pe la colţuri, o lădiţă poştală aşteaptă în fiecare zi scrisori.
La poarta vişinilor verzi.

PE LINIE MOARTĂ
Acum zile întregi Aurel Săculţan, sprijinit de pervazul geamului, urmărea cu 

priviri somnoroase şi obosite torentul de lume antrenat într-un du-te-vino pe stra-
da moinoasă. Părea mai degrabă o stană de piatră,  de cu zori şi până seară, izbu-
tind a observa toate ce se întâmplau acolo. Strada în fapt de seară se învăluia de un 
semiîntuneric oranj. La colţul din dreapta lumina lampa unei terase, împodobind 
cu diademe de străluciri maşini luxoase, cu geamuri tatonate, din care coborau ti-
neri zdraveni, frezaţi scurt şi urmaţi de fetişcane tinere de tot, purtând fuste mini şi 
bluziţe albe. Între ei vorbeau cel mai des ruseşte, iar muzica modernă ce răzbătea 
din saloanele limuzinelor abia de acoperea expresiile vulgare. Junii luau loc la trei 
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mese, pururi libere, aşternute cu roşu, mai la o parte de lumina orbitoare a lămpii 
ce atârna din cornişa acoperişului de olane cafenii. La numai câţiva paşi de masa 
lor, aşchii de lumină mângâiau un cerşetor cu hainele zdrenţuite, ce stătea cu mâna 
întinsă la colţul opus, bolmojind ceva vorbe parcă numai pentru sine. De vreo 
săptămână în văzduh se simţea că vrea să plouă, dar printre clădiri, până la etajul 
nouă, nu ajungea decât puful mărunt al plopilor din preajmă. Rareori de tot, noap-
tea, ignorând somnul, scruta fulgerele şi tunetele care-l făceau să tresară. Încerca 
o permanentă senzaţie de regret, urmărind ploaia care strălucea cu firicelele ei de 
diamant în lumina orbitoare a singurului felinar ce străjuia strada noroioasă. Se 
mira că nu zăboveşte colea în tainele adumbrite ale cerului, dar cade indiferentă 
peste problemele pământului, ale oamenilor.

Împlinise 40 de ani şi se slăvi în oraş ca un afemeiat, cu o droaie de bastarzi. Se 
trezea adesea cu gândul că este un adevărat monstru de se bucură că-i are, când nu 
poate ţine piept mizeriei ce se năpustise asupra lui. Se trezi într-o bună zi în afara 
oricăror oferte şi nicidecum nu putea pricepe de ce se întâmplă asemenea lucruri 
cu el. Colegii, care în timpul studenţiei se slăviseră că au fost turnători ai servicii-
lor kaghebiste, dintr-odată s-au pomenit, intuind momentul, în fruntea coloanelor 
de demonstranţi, revendicând sacre valori naţionale. Şi cum numai spiritele s-au 
potolit, prin circumstanţe tot atât de neclare, au obţinut credite favorabile, ca peste 
noapte să devină mari businessmani, iar mai târziu tot ei să dicteze voinţa popo-
rului, având bani mulţi. El se pregătise de un alt mod de viaţă. Sovietic. Îşi trăise 
jumătate din destin cu speranţa că viitorul e de partea celui care are studii superi-
oare, este specialist de înaltă calificare, iar deşteptăciunea are trecere la comunişti 
până la o vreme. Mai încălzea cândva convingerea că viitorul este şi de partea 
celora pe care comuniştii, intenţionat, îi ţineau în umbră, pentru ideile lor pro-
gresiste. Dar până la urmă a înţeles că acea umbră miraculoasă nu l-a părăsit nici 
acum, când societatea a dat toate pe interesul banului. Majoritatea cunoscuţilor cu 
favoruri de pe timpurile comuniştilor, aveau mai multă abilitate de a se camufla, a 
se ridica în tribune sau a sta în prezidiuri.

– Amice, ştii care este rostul vieţii noastre în ziua de azi? îl contacta din rar 
săteanul Doroftei la telefon.

– Să ne ducem crucea până la capăt, precum e legea creştinească, răspundea 
Aurel.

– Prea filozofezi, amice. Şi după o pauză, pe un ton de mentor: Azi existăm 
numai pentru... latrină...

Zile întregi Aurel medita cum să supravieţuiască, fără a afla vreo ieşire din 
această situaţie stupidă. Unicele bucurii care-l mai scoteau din amorţeală era ra-
dioul, televizorul. Şi... telefonul, la care zilnic îl cicăleau soţiile şi copiii ca să-i 
ceară socoteală: de-acum a treia lună nu plăteşte grădiniţa pentru gemeni; Tudoraş 
aştepta al doilea an să-i cumpere trompetă – băiatul avea talent şi înregistra pro-
grese la şcoala de muzică. Pe toţi trebuia să-i ajute material. Nu-i rămânea decât 
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să le promită că le va face cum numai va dobândi ceva bani. Bani însă nu avea, şi 
nici posibilitatea de a-i face.

Alteori, privind în josul străzii zdrenţuroşii cerşetori de la colţuri, începu să-i 
dea târcoale gândul să cerşească în rând cu ei. Ba chiar îi invidia. Îi invidia şi pe 
cei delicvenţi care îşi ispăşiseră la vreme pedeapsa prin puşcării: s-au căpătuit cu 
adevărata şcoală a vieţii şi astăzi, când această filă a biografiei a devenit să consti-
tuie un prestigiu, prosperă peste tot ca mici şi mari întreprinzători. Se slăveau că 
sunt neînfricaţi în tot ce fac. Nicicând n-a crezut că la putere vor veni din nou...
tâlharii, hoţii şi bandiţii. Nicicând...

„Este vârsta cea mai vulnerabilă, 40 de ani”, îşi zicea. În copilărie maică-sa 
îi trase boghii. Ursitoarea i-a prezis că el, mezinul familiei, va avea o viaţă plină 
de zbucium, că la 40 de ani va să aibă o cumpănă, din vina a două femei. Şi dacă 
scapă cu bine din astea, va trăi până după 90. „Oare să fi ajuns deacum la ecua-
torul vieţii? Ce mă mai aşteaptă în viitorul apropiat?” Una din femeile lui, îndată 
după naştere, descoperi că are dereglări psihice. Putea lăsa copilul în casă singur, 
iar dânsa să meargă la început la teatru sau concerte, iar mai târziu să frecventeze 
chiar şi instituţii vesele. Dacă-i făcea observaţie, începea să strige la el atât de tare 
încât se coşeau pereţii. Nu puteau s-o ogoiască nici părinţii lui şi nici ai ei – boala 
era motivul ce-i făcea scuzabile accesele.

Degrabă se îmbolnăvi şi el. Stresurile nervoase, lipsurile materiale, deziluziile 
carierei şi cele provocate de noua birocraţie – cea naţională – venită la putere îi 
zdruncinară nervii şi chiar sănătatea fizică. Curele de tratament dacă şi-i amelio-
raseră un pic starea generală, nu-l putură scoate din ocna unei apatii indiferente, 
în care se prăbuşise în ultima vreme. Prietenii o răriră cu vizitele, până îl părăsiră 
cu totul.

Altminteri, cei din fruntea coloanelor au scandat destituirea străinilor din pos-
turile cheie, ca apoi aceiaşi pseudopatrioţi să intre în cârdăşie tot cu rusofonii, să 
se infiltreze în micul business, gloata iarăşi rămânând până la urmă prostită. „Oare 
când, Doamne, se va termina îndobitocirea românilor basarabeni?”, se întreba 
dânsul nu odată şi era sigur că va muri şi răspuns la această întrebare chinuitoare 
n-o să afle. Cândva învinuia de toate relele comuniştii, astăzi însă ajunse la con-
vingerea că ei, comuniştii, sunt nişte tipi deştepţi, previzibili. Regreta că la vremea 
cuvenită nu s-a convertit la credinţa lor, nu s-a conformat momentului pentru a trăi 
şi el în belşug. Deşi nu mai avea energia din prima tinereţe, aripile lui de zbor încă 
erau larg desfăcute. Numai că înălţimea prinse să scadă şi el plutea cu toate ale lui, 
lin, tot mai aproape, tot mai aproape de pământ, purtat de vânt, fără a-şi recunoaşte 
că se apropie de naufragiu.

La început nu se considera nici la polurile de extremă, ca unii dintre semenii săi; 
o parte dintre ei îi ştia în rândurile protipendadei de afaceri, cu bogăţii considerabile. 
Alţii, neatenţi în ale afacerilor, fie că primiseră deja câte un glonte în frunte şi pu-
trezeau prin cimitire sub moviliţe încoronate cu flori, fie că deveniseră şi mai săraci, 
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şi mai nenorociţi decât au fost până la încercările lor nereuşite de a se îmbogăţi, aşa 
cum o păţise şi Serafim, un prieten mai vechi de-al lui. El continua să se ţină de ser-
viciu, să-şi slujească ţara şi poporul. Dar statul în care se pomenise nu-i mai asigura 
nici un viitor. Economie de piaţă! Fără nici o leţcaie din partea asigurărilor. Şi din 
toate părţile: vorbe, promisiuni deşarte. Partide, găşculiţe şi ... tâlhari. Peste tot hoţie 
ziua în amiaza mare. Unii îşi cumpără vile şi cabane prin Belgia, Elveţia, alţii îşi iau 
ziua bună de la rândurile pentru locuinţe. Oamenii sărăcesc pe zi ce trece, văzând 
cu ochii, întreaga obşte se prăbuşeşte într-o groapă prea adâncă ca să iasă de acolo 
în doi-trei ani. Tot mai des îşi amintea de un banc auzit odată de la bunelul Nică, în 
copilărie. Se zice că Sfântul Petre i-ar fi spus odată lui Dumnezeu: „Doamne, se în-
mulţeşte lumea. Ce-i de făcut?” La care Bunul Dumnezeu i-a răspuns: „Nu-i nimica 
rău, Petre. S-or amăgi unul pe altul şi-or trăi.”

Îi venea să dea cu piciorul în viaţă, dar nu era sigur că astfel poate risipi toate 
incertitudinile care-l obsedau. De ce îmbătrânise atât de precoce? Şi să fi ajuns 
într-adevăr la mijlocul vieţii active? Se ştia totdeauna o fire veselă, optimistă, cu 
destule cunoştinţe acumulate la vremea când prin străduinţele sale şi ale părinţilor 
a obţinut diplomă universitară. 

În anii studenţiei – cei mai trişti ani ai tinereţei lui – tocise destule cărţi, acu-
mulând un bagaj de cunoştinţe care se dovedi a fi absolut inutil de cum se produ-
se schimbul politic din ultimii ani. Nici o limbă străină nu cunoştea măcar, deşi 
învăţase franceza prin şcoli undeva peste zece ani de zile. Atunci simţea că n-are 
nevoie de ea. Şi dacă n-a fost slujitor regimului precedent, cu noua putere trebuia 
foarte degrabă să se închine noilor proprietari şi să facă totul cu propriile-i forţe. 
Avea impresia că peste tot se desfăşoară o luptă grandioasă, camuflată, de culise, 
cu interese de gaşcă, tenebre chiar. Deşi peste toate acestea se aşternea panorama 
transformărilor democratice, la prima vedere. Până şi femeile cu garderobe bo-
gate, ale căror părinţi aveau pondere în societate, erau selectate pentru bărbaţi de 
asemenea cu anumită situaţie. Câte femei a cunoscut după divorţ, toate erau cu 
fundul gol şi la sărăcia lui lucie era nevoit să mai adune, dincolo de ideal, încă o 
mizerie. A întâlnit, ce-i drept, o codană frumoasă, inteligentă şi deşteaptă foc, dar 
ce folos, dacă de la bun început, cum venea seara acasă, era nevoit s-o caute prin 
aşternuturi străine. A încercat s-o dea la socoteală, dar dânsa aproape că-l bruscă:

– În casă am nevoie de un bărbat iluzoriu. În rest doresc să trăiesc precum 
franţuzoaicele la Paris. Pentru inimă şi pentru suflet.

De fapt, singur era de vină că nu reuşise să se acomodeze la noua stare de 
lucruri. De când se ştie om matur, a umblat leila, şi dacă soţia lui – prima şi unica 
legală – s-a dovedit a-i fi fidelă, nu a a fost în stare să evite divorţul. După aceea 
simţi că nu mai este capabil a fi familist. Acum se îmbolnăvise, n-avea serviciu 
şi nici un fel de mijloace pentru o existenţă decentă. Pentru ce şi-a irosit atâţia 
ani minţile pe băncile universitare? „Eşti băiat bun, îi zicea mamă-sa încă în anii 
adolescenţei, dar ce păcat că te-ai născut la o vreme grea, de răstrişte”. Cuvintele 
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mamei căpătaseră acum pentru el o semnificaţie profetică...
.. Şi totuşi, lumea privită prin geam îi părea frumoasă. Încerca să se complacă, 

imaginar, în grijile pe care intuia că le are fiecare trecător. Invidia pe cei indiferenţi 
la toate şi regreta pentru cei creduli ca dânsul. Îşi amintea des de Serafim, care 
se milostivi de o colegă, rămasă în stradă, în şomaj, şi decise să o ajute. Colega 
intrase în cârdăşie cu nişte ceceni, să facă business. Având nevoie de un credit, 
găsi serviciile unei firme, care acorda împrumuturi contra gajare de imobil. Drept 
garanţie colega îl găsi pe Serafim. Îl măguli cum ştiu că-i o simplă formalitate şi 
timp de o lună suma investită se va recupera întreit, banii obţinuţi vor fi suficienţi 
pentru a restitui împrumutul şi a crea venituri noi, de la care va profita el şi familia 
sa. Serafim ştia că nu-i merge la afaceri, dar mizeria care-l cuprinse în chingi de 
metal îl făcu să gajeze apartamentul, fără să spună  soţiei şi copiilor un cuvânt. Fir-
ma, după ce îl îmbrobodi pe Serafim cu un contract de cumpărare-vânzare în loc 
de gaj, îl mai prinse încă într-o capcană. Îl făcu să scrie şi o recipisă de împrumut, 
iar colega puse împreună cu cecenii banii împrumutaţi în buzunar şi s-au făcut 
dispăruţi. La câteva luni la uşa soţiei lui Serafim, care nu ştia nici cu spatele de 
afacere, au bătut câţiva inşi de la firma în cauză şi i-au pus în vedere să elibereze 
apartamentul, deoarece el este vândut şi nu le mai aparţine... Al treilea an bietul 
Serafim se poartă prin judecăţi, împreună cu buna lui soţie, poate vor redobândi 
comândul modest pe care l-au obţinut de-a lungul anilor prin trudă şi sudoare. 
Astfel Serafim intră şi el pe linie moartă. Capabil, deştept, dar până la urmă deveni 
şomer...

Aurel încercă să recunoască pe cineva din mulţime. Era o zadarnică tentativă 
de a reveni la realitate, de a da raţiunii o ocupaţie cât de cât utilă. Dar degrabă in-
tenţia lui se pierdu din nou în labirinturile amintirilor. Îşi aminti – a câta oară! – că 
după divorţ (acest lucru îl descoperi la al doilea an) i s-au pierdut din casă câteva 
lucruri scumpe: inelul de căsătorie şi două volume din jurnalul intim, pe care-l 
ducea din adolescenţă.

Nu avea bani nici măcar să meargă la biserică. Acolo trebuia să lase niscava 
bănuţi cerşetorilor din prag – era unul din noile sale principii, pe care nu şi-l putea 
încălca. „Toţi trăiesc rău...” Uneori regreta că odată a părăsit Ineasca şi a venit la 
oraş. Să fi rămas acolo, ar fi avut gospodărie, ogor, soţie, o linişte sătească. Nu 
s-a putut deprinde niciodată cu oraşul, dar înapoi nu mai putea să se întoarcă, să 
câştige un ban uşor, şi după ce s-au închis uzinele, fabricile, întreprinderile, rămâ-
nând în stradă, fără lucru, nu s-au mai întors acasă. Acolo erau de prisos. Locuiau 
prin gazde, îşi vindeau corpul pentru a achita chiria, abia de câştigau mijloace de 
existenţă, dar nici la sat nu se întorceau. Pentru Aurel şi ele erau aidoma unor va-
goane plasate pe linie moartă. Şi nu vedea când se va sfârşi această incertitudine.

Se gândi cu groază la anii care urmau să vină. După moartea mamei sale, 
hotărî să-l ia pe tată-său la el, la oraş, căci acasă, la ţară, nu avea cu ce face focul. 
Bătrânul era neputincios, abia păşea, dar avea un bun gust de mâncare. Servea la 
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masă un pahar-două cu vin, îşi mai dregea cheful, apoi nu dormea toată noaptea, 
mocoşindu-se, plimbându-se prin casă.

– Toată noaptea n-am închis un ochi, se tânguia dimineaţa. Am plâns, vorbind 
mereu cu maică-ta.

– Degrabă se va încălzi şi te voi duce acasă, încerca să-l consoleze Aurel. 
Atunci ai să te simţi în libertate, mai uşor.

– Tot trist are să-mi fie.
– De ce vorbeşti aşa?
– Îs bătrân, răspundea el cu vocea stinsă. Chipurile noastre vii exprimă vocea 

morţii pe pământul ista nenorocit...
– Ce e bătrâneţea, tată? îndrăzni Aurel să-l întrebe.
– Viaţă plină de c...t! prâsni el necâjit. Ori fugi şi-aşteaptă, ori şezi şi dormi. Ce 

ai de tras pe lume totuna ai să tragi...
Şi faţa bătrânului se acoperea cu o umbră de regrete şi nemulţumire. Aurel 

cerca a ghici în filozofia asta un adevăr oarecare. Orice spusă vulgară a tatălui său 
izvora dintr-un chin şi o durere. A fost şi el cândva tânăr, a trăit războiul, lagărul 
de prizonieri la ruşi. Abia la adânci bătrâneţe Guvernul României îşi aminti de ei, 
ca să-i recunoască veterani de război şi să le dea câte-o distincţie comemorativă. 
Bătrânul primi medalia şi era cel mai fericit om din lume. A plecat în primăvară 
acasă şi se lăuda prin sat, mândru că a obţinut medalia mareşalului numai cu 
meritul şi străduinţa fecioraşului Aurel. Dar degrabă entuziasmul se stinse şi, deşi 
bătrânul se mai simţea în putere, se pomeni şi el pe linie moartă. Părea că nu-i mai 
pasă de viaţă şi zicea ades:

– Să mă tem de moarte? Niciodată. Chiar dacă aş vedea-o acuma straşnică, fio-
roasă, totuna nu m-aş teme de  dânsa... Şi ar fi chiar mai bine dacă aş muri acum...

„Probabil că moartea nu mai este o linie ce duce în fundac”, gândi Aurel la geam. 
„Pe o linie moartă aflându-te, mai ai posibilitate, speranţa că odată şi odată te vei 
mişca împreună cu viaţa ce ţi-o păstrează Dumnezeu în fiinţa ta, pe când, pomenin-
du-te în mormânt – niciodată. Moartea e un fundac din care nici înapoi ieşire nu e.” 
Avea aceste gânduri când îşi amintea şi de prietenii care au sfârşit cu sinuciderea. 
Zilele trecute legă iarăşi o relaţie cu o grefieră de la judecată. Dar se dovedi o duduie 
capricioasă, trufaşă şi îndărătnică, chiar rău crescută, cum sunt majoritatea secreta-
relor. S-a dezis de ea. Nu simţi reciprocitate, căldură şi gingăşie de la dânsa. Era o 
fiinţă-mecanism, şi nicidecum femeie. Prietenii au prins să-l condamne, cobind că 
o dragoste curată va întâlni-o numai la... cimitir. Şi acolo nu se ştie de o va găsi. 
Femeile care i-au născut copii, la un moment s-au înrăit atât de mult pe el, că toate 
l-au blestemat nici la înmormântarea lor să nu vină. Adică să nu se răspundă. Aşa că 
Aurel simţea parcă aievea că în groapă zace singur, fără de un suflet nobil alături. 
Suflet, dacă el s-a mai păstra sau se mai păstrează în împărăţia decedaţilor.

... Pe linie moartă. Unde nu e nici o mişcare. Iar când mişcare nu e, viaţa o poţi 
considera pe linie moartă. Şi tu, deştept fiind, dar lipsit de voinţă, nu ai dreptul 
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a învăţa semenii tăi cum trebuie să se comporte într-o situaţie anumită, nici cum 
trebuie să trăiască ca să-şi capete adevăratul nume printre cei care se respectă. 
Fiind pe linie moartă, mai eşti şi lipsit de protecţie, neştiind de unde poate surveni 
lovitura de graţie: din stânga sau din dreapta. Ce-ţi mai rămâne decât a te izola în 
găoacea propriilor interese, mărginite şi egoiste, dezicându-te de plăcerile vieţii, 
ca un Diogene, ca un sihastru şi să-ţi aştepţi sfârşitul, petrecându-te în rugăciuni. 
Într-un cuvânt, pe linie moartă.

Dar ce să facă el, dacă religia nu-l tentează? Religia pentru dânsul a fost tot-
deauna o chestie intimă, de suflet. A crezut tot timpul, din copilărie, sufleteşte. Aşa 
l-a povăţuit bunelul Nică. De atunci, din fragedă copilărie, îl ţinea pe Dumnezeu 
în inimă, fără a ieşi în stradă să cânte, să strige numele lui sau să-l cânte la chitară, 
să vocifereze alte melodii evangheliste, precum o fac tot felul de reprezentanţi ai 
diferitelor confesiuni în ziua de azi.

Unicul refugiu care-i mai rămăsese era literatura. Povestioarele, nuvelele, 
schiţele şi romanele care aşteptau a fi scrise, desăvârşite, apoi chinuitoarele aştep-
tări până a le publica, plus observaţia de la o parte: opera lui n-are priză la cititori 
şi nu prezintă nici o valoare literară cât de cât. Oare şi-a trăit viaţa definitiv sau 
numai pe jumătate? Atunci cu ce pleacă el spre bătrâneţe? Societatea, ţara nu mai 
are nevoie de el? Nu a ştiut să se orienteze, să se convertească noii situaţii, ca să 
obţină un loc respectabil în oraşul ista.

... Oameni grăbiţi îşi îndreaptă paşii într-un du-te-vino perpetuu, sub priviri-
le lui de la geam. Fiecare se grăbeşte să dobândească ceva, poate frumos, poate 
plăcut, numai ca să nu stea anihilat de gânduri pe o linie moartă a vieţii. Linia pe 
care se pomenise el în ultima vreme şi nicidecum nu putea şti când va coborî din 
această situaţie, aidoma stropilor de ploaie ce cădeau din înălţimi peste florile 
învăluite în ceaţa uşoară a nopţii zbuciumate de primăvară.

Vulnerabilă e această vârstă, de 40. Când toţi o socot vârstă de rubicon, iar tu 
te afli deocamdată încătuşat pe-o linie moartă.

COMPLOTUL
Fratelui  Ion

La început serviciul său îi păru o ecuaţie fără vreo necunoscută. A ştiut Dumi-
tru Sofronie, contabil-ambidextru să pună pe picioare afacerile atunci când firma 
„Amfitrionul” iată-iată dădea faliment. Toţi colaboratorii erau mândri de patrimo-
niul lor, ce constituia câteva edificii impunătoare din centrul oraşului, străjuite de 
atleţi cu priviri vigilente, cu telefoane mobile la îndemână, toţi având înfăţişare de 
tipi cu antecedente penale. Pavel Ţepeş, patronul, de la o vreme începu să iasă în 
public numai însoţit de garda personală. Pentru munca sa Dumitru ar fi trebuit să 
aibă bani destui ca să-şi asigure viaţa de familie. Obişnuia deja să se abată uneori 
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serile, cu şeful şi alţi gurmanzi ai săi, pe la saune cu duduiţe-maseze, cu pui fripţi 
şi băuturi alese. Nu găsea în acele orgii nocturne nici un farmec, însă un soi de 
obligaţiuni faţă de şef şi faţă de afaceri îi dicta o solidaritate bonomă... Deşi se 
considera un familist în esenţă.

– Ca să ai sămânţă de bani, îl cicălea adesea Dragomir Zamura, creierul aface-
rilor şi mâna dreaptă a bosului, trebuie să fii cu noi şi la greu, şi la uşor: şi la sare 
şi la zahăr.

– Eşti creierul firmei, îi cânta în strună patronul Ţepeş. Smolit, cu părul negru 
lins peste fruntea lată, coşuroasă, prins în coamă la ceafă, aşa cum dicta moda 
zilei. Dar ce favoriţi!.. Reprezentant sadea al mafiei siciliene. Distrează-te, cât eşti 
tânăr. Ştiu că nici inspectoriţele de la fisc nu au gusturi rele, să petreacă vremea cu 
tine. Acostează-le, neică! Vreau să te ştiu donjuan. Iar dacă eventual te vor conta-
mina  cu frenţă, las’ pe mine. Câteva jetabile cu medicamente puternice de import 
şi... ca şi cum te-ai născut din nou.

Mărturisirile de „profunde consideraţiuni” nu-l flatau prea mult, iar societatea 
de oameni cu spirit şi pururea cu glume pe buze îi crea un confort care deveni 
curând o obişnuinţă. Ceva mai prudent rămânea doar faţă de Dragomir Zamura, 
pe care Dumitru îl cunoştea de la Universitate şi despre care se zvoneau multe 
lucruri urâte. Până la „perestroica”, Zamura fusese informator în serviciul KGB-
ului şi era unicul care, dincolo de prefăcuta încântare şi respect, nu contenea să-l 
suspecteze cam la tot pasul. Dumitru mai punea această animozitate şi pe seama 
mişcării frontiste, al cărei simpatizant era. În calitate de colaborator la „mănăstirea 
de lângă Planetariu”, nu se putea să nu-l fi cunoscut din timpul manifestaţiilor de 
stradă. Se întâmpla, în faţa unui impact financiar, să înţepenească cu un clit de 
hârtii la spatele contabilului – un fel specific de a-şi exprima nemulţumirea. Şeful 
serviciului economic al firmei era mereu indignat de impozitele crescânde.

– Păi, aşa vine legea, se apăra Dumitru.
– Admir vigilenţa, dar fii şmecher, riposta acesta de fiecare dată. Legea de ace-

ea-i lege ca să ştii cum s-o ocoleşti! Asta-i menirea unui contabil cu literă mare.
Şi degetul arătător al lui Dragomir înţepenea pe o clipă în spaţiu, parcă vrând 

să sublinieze că în jurul lui se învârte întreg universul. “Ce-o mai fi şi cu pupcu-
ristul ăsta?” se căznea Dumitru să-l înţeleagă, în timp ce mai încerca o baricadă:

– Ne putem alege cu-n dosar penal.
– Nu fi naiv... Venitul general al firmei este invers proporţional cu suma dato-

riilor tale. Matematic, m-am exprimat corect? rânjea Zamura şi ochii lui începeau 
să scapere luciri de gheaţă. În lipsa oricăror alte dovezi cât de cât raţionale, acesta 
era argumentul de căpetenie al ex-kaghebistului. Ştia el unde şi cum să lovească.

Dumitru într-adevăr era doldora de datorii şi gândul la procentul ce-i revenea 
îl făcea să înghită găluşca... Dimineaţa, când venea la serviciu, părea că şi arborii 
îi aţineau calea, cerându-i parale; serile confunda umbrele lor cu vedeniile celora 
cărora le era dator. Îşi procurase apartament după mulţi ani de peregrinări pe la 
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gazde, îşi aranjase familia într-un loc stabil şi intrase în datorii până peste urechi. 
Aşa şi se zbătea ultimele luni între lipsa acută de bani şi frica de a sfida legea, mai 
ales când la mijloc era interes de parale. Un coleg de facultate pentru asemenea 
slăbiciune (se încumetă să-şi amelioreze starea materială dintr-o singură lovitură) 
ajunse să încaseze tocmai şase ani de ocnă. Mai avea şi o soţie cam risipitoare – îi 
plăcea să se îmbrace după ultimul strigăt al modei, să gătească bucate gustoase, 
costisitoare, deşi în vremea din urmă şoma... Iar el trebuia să se zbată ca peştele pe 
uscat pentru a sta înaintea poftelor. Aveau un singur copil şi se chinuia să-l asigure 
cu toate celea. Şi cum presiunea datoriilor sporea zi cu zi, căuta mereu cu febrilita-
te vreo supapă prin care să erupă toate frământările. Mai mult instinctiv, ascuţişul 
lor se îndrepta acum spre kaghebistul de ieri. Astfel se trezi că-l urăşte. Dumitru 
în genere avea pică pe această organizaţie odioasă, care de-a lungul anilor a luptat 
cu înverşunare contra la tot ce era românesc între Nistru şi Prut. Nu vroia să se 
antreneze în polemici politice de ultimă oră, însă era vizibil, că anume KGB-ul a 
trădat interesele Moldovei în conflictul transnistrean, izbutind cu ajutorul Rusiei 
să federalizeze republica.

Dragomir Zamura, înainte de a ajunge student mediocru, lucrase ca şef de 
club, până a fost prins că furase un acordeon, o tobă şi două saxofoane. I se des-
chise dosar, care degrabă fu clasat în schimbul angajării sale în serviciile secre-
te ca turnător. Fusese instruit de persoane ce-i fixau întâlniri clandestine, apoi i 
se luă semnătura de nedivulgare a secretului de stat, i se insuflă că „este patriot 
al ţării”, mereu primejduită de naţionaliştii români. Astfel ajunse la facultate cu 
vagi perspective de specialist şi cu simbrie sigură de securist. Informa sistematic 
despre toate ce se întâmplau la facultate: cine dumica anecdote despre partid şi 
persoanele din conducerea de vârf, cine citeşte cărţi de peste Prut şi recepţionează 
postul de radio Bucureşti, până şi cine vorbeşte din cale afară de literar româneşte. 
Rolul de turnător începu să-i placă şi Dragomir prinse deja a savura momentele de 
exmatriculare a celor căzuţi în disgraţie – ştia că în anumită măsură este „meritul” 
lui. În mare taină, cu ajutorul unui dispozitiv oferit de omul de legătură, l-a radiat 
din spate pe profesorul de talie europeană Ion Onilă, pentru ca ilustrul savant să 
se stingă din viaţă ca o lumânare în numai câteva săptămâni. Nici medicii n-au 
putut să determine cauza morţii. Iar Zamura se complăcea în fapte abominabile. 
Venea zilnic la întâlnirile conspirative, raportând şefului despre nivelul ideologic 
şi starea de spirit în grupele academice, căpătuindu-se cu o soldă fabuloasă pentru 
viaţa unui simplu student. Spre marea lui uimire acolo întâlnea diferite persoane, 
aşijderi turnători, pe care nimeni nicodată n-ar fi putut să creadă. Uluit de tot a fost 
doar  când a întâlnit-o acolo pe soţia primarului, om ce se slăvea prin ideile sale 
progresiste şi naţionale. Foarte curând progresistul primar decedă subit, în timpul 
unei călătorii pe care o făcea în străinătatea cu  eleganta lui consoartă. Vădana pri-
marului la puţin timp deveni demnitar de stat cu pondere în conducerea de vârf a 
republicii. Multe lucruri tăinuite avea el ocazia să le pipăie în postură de turnător.
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– Taina că sunteţi colaboratorii noştri, le amintea de fiecare dată omul de legă-
tură, trebuie să plece cu voi în mormânt. Despre-această colaborare nu trebuie să 
afle nimeni niciodată, oricât de variate şi imprevizibile s-ar întâmpla să fie vremu-
rile, oricare regimuri politice ar veni. Chiar dacă veţi trăi în altă ţară, peste mări şi 
oceane, nimeni nicicând să nu vă depisteze...

Tot la aceste întâlniri Zamura era instruit cum să compromită studenţii frun-
taşi, cu viziuni politice aparte, faţă de care urmau să le aplice cu totul alte mijloa-
ce... Aceştia, după absolvire, erau pur şi simplu marginalizaţi, oferindu-li-se locuri 
de muncă în satele fără perspectivă, unde-şi pierdeau încrederea în ziua de mâine. 
Neavând posibilităţi serioase, se căsătoreau, îşi  ridicau case în satele celea, prin-
deau meteahna paharului şi coborau la nivelul intelectului provincial.

Lui Mihai Lelic, student în anul cinci, istorie, care pichetase monumentul lui 
Ştefan cel Mare în vremurile când statuia gloriosului domnitor trebuia, la dispo-
ziţia comuniştilor, zătrită din centrul oraşului, i se înscenase un conflict chiar în 
magazinul universal. Fu urmărit de câţiva turnători şi prins în capcană într-o situa-
ţie absolut inocentă. Solicitase să cumpere o cămaşă, cerând-o... în limba română. 
Vânzătoarea, o rusoaică, informatoare şi ea, îl  avertiză, ultimativ să vorbească 
„într-o limbă omenească”. În ruseşte, carevasăzică! Insistenţa studentului fu con-
damnată îndată cu o tiradă tipic negustorească: „Naţionalist înveterat, mămăligar 
afurisit”. Fireşte, tonul cu care încerca să-şi apere demnitatea bietul băiat de la ţară 
nu putu să acopere gura cât o şură a vânzătoarei. Drept care trei hojmălăi îi suciră 
în plină lume mâinile şi într-o bucată de oră Mihai fi deja la miliţie, cu proces-ver-
bal gata întocmit. Martori se găsiră ca la comandă... Trei ani de închisoare pentru 
huliganism cinic încasase Mihai, fără să se ştie că suportul adevăratelor învinuiri 
erau declaraţiile colegului său Zamura.

Când încercările lui Dragomir de a provoca un conflict nu se soldau cu succese 
şi serviciile secrete nu mai puteau în nici un fel să se răfuiască cu nesupuşii puterii, 
intrau în uz metode supersecrete, încredinţate unor agenţi speciali, despre care nu 
ştiau niciunul dintre turnători. Un tânăr aspirant în medicină, speranţa profesorilor-
cardiologi, care ducea prin cămine adevărul despre neamul românesc şi care s-a 
aflat un timp în supravegherea lui Zamura, dispăru la numai două luni de la ridicarea 
ordinului de urmărire. Îl mai întâlni de vreo câteva ori, slăbit şi tras la faţă, ca până 
la urmă să afle că se stinse dintr-o simplă împunsătură, în troleibus, cu vârful umbre-
lei unui călător neidentificat... Dispariţia subită a „subiectului” de urmărire îl puse 
atunci în gardă... Dar salariul bun şi privilegiile de care se bucura (călătorise de vreo 
câteva ori în străinătate, printre grupe de turişti, la staţiuni balneare de prestigiu) îl 
făcură să-l uite curând. Linia vieţii lui fusese trasă de o mână atotputernică şi Drago-
mir nici nu s-ar fi gândit s-o abată. „Când moare un ins, e o tragedie, îşi zise dânsul, 
iar când mor mai mulţi, acest lucru constituie deja o statistică!..”

Căzu apoi bob-sositor restructurarea. Vechile structuri kaghebiste au început a 
se destrăma, a se retrage oficial spre Moscova, şi Zamura rămăsese fără serviciu. 
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Ultimele misiuni speciale – de a se infiltra în rândurile activiştilor Frontului Popu-
lar, ca mai apoi să întocmească listele liderilor convertiţi ai mişcării – puteau să-l 
compromită rău. E drept că unii colegi au ştiut a trage foloase din aceasta şi acum, 
cu puterea democratică, se căpătuiseră cu funcţii bunicele. Zamura însă se orientă 
prea târziu, când fu deja trecut la index. Se înspăimântă zdravăn şi trecu chiar în 
Transnistria, la Tiraspol, împreună cu puţinii ruşi, ucraineni din grupul lor, rămaşi 
aici. Câteva misiuni dezgustătoare – cu mâzgălituri, pe timp de noapte, de inscrip-
ţii cu caractere latine, cu depistarea unor închipuiţi agenţi români la Varniţa şi la 
alte adunări publice – îl dezamăgiră şi-l dezorientară cumplit. Demagogia liderilor 
tiraspoleni i se păru din cale-afară de ortodoxă şi primitivă chiar şi lui Dragomir, 
care nu era prea priceput în ale politicii. Colac peste pupăză picară şi evenimentele 
din august de la Moscova. Imperiul căzu, Moldova se declară republică indepen-
dentă şi Dragomir Zamura se trezi fără serviciu, fără nici un suport material sau 
moral, fără Patrie chiar. În Transnistria se simţea ca acasă, în republica suverană 
se simţea acum străin.

Noroc de fostul lui şef de la Chişinău, băştinaş din Transnistria, acum demnitar 
în structurile paramilitare de la Dubăsari, care în momentul de totală disperare îl 
îmbărbătă:

– Fă ce-ţi pofteşte inima aici. Când ne vei trebui, te vom găsi.
Şi-i plasă câteva relaţii de afaceri. Dincolo de paravanul militar-politic, răz-

boiul de pe Nistru oferea ocazii prielnice economiei tenebre. Traficul cu arme, 
cu metale şi alte materii prime de la uzinele militare din Tiraspol, Râmniţa şi 
Tighina, în sfârşit simpla comercializare a avutului acestora, îmbogăţea mulţi inşi 
fără scrupule. Diploma lui de istoric nu mai avea acum nici o valoare şi el se dădu 
ca toată lumea pricepută afacerilor. Împreună cu alţi câţiva, deja foşti turnători, 
întreprinse vreo două operaţiuni în Transnistria şi cu o sumă suficientă de început 
reveniră la Chişinău. Aici reuşise să sustragă din arhive cele mai de preţ icoane şi 
să le transfere, de astă dată profesionist, peste hotarele Moldovei. Mai obţinură şi 
nişte credite preferenţiale cu ajutorul vechilor relaţii, aşa încât în curând se făcură 
bogaţi, cu maşini luxoase, apartamente noi şi valută. Doar uneori frica ascunsă le 
mai dădea târcoale – nu cumva Parlamentul să urmeze pilda balticilor de a depis-
ta şi a da publicităţii lista turnătorilor KGB-ului sovietic... O vreme legislativul 
republicii era gata-gata s-o facă, dar guvernul democraţilor fu deturnat (nu fără 
ajutorul serviciilor speciale de la Moscova), şi la putere veniră agrarienii, nişte 
persoane mediocre, flexibile la politica fratelui mai mare. Zamura, între timp, se 
angajă la cooperative în care Dumitru era contabil.

Văzându-l prima oară la firmă, Dumitru avu repulsie. Zamura avea un zâm-
bet greţos de linguşitor, mâinile-i tremurau într-una. Ochii lui trădau o veşnică 
alarmă ce trecea adesea în frică. „De-ajuns cât v-a fost bine”, îşi zise în sinea lui, 
după ce-i află toată biografia. Simţea chiar o anumită satisfacţie să-l vadă aşa...

Degrabă Dragomir Zamura veni cu prima sa izbândă la “Amfitrionul”. Reuşi 
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un transfer gras de la unul din cei mai influienţi agenţi economici tenebri. Afaceri-
le tocmai erau în criză şi toţi fură în al nouălea cer de bucurie. Dumitru se bucură 
şi el sincer – chiar a doua zi făcu şefului o propunere avantajoasă de punere în 
circulaţie.

Afacerea demară în trei zile şi, la două săptămâni, le aduse pe cont un venit 
fabulos. Dragomir şi Dumitru deveniră dintr-odată persoanele cele mai frecvente 
în grupul puţinilor  colaboratori. Şeful îi numi în aceeaşi zi pe unul contabil-şef, pe 
celălalt – directorul serviciului economic, fireşte, cu salarii impresionante.

Dumitru acceptase pentru întâia oară să meargă la saună. Iar unde e saună, 
acolo-i şi desfrâul... Sumele câştigate îl ameţiră şi nu zăbavă se trezi într-o mreajă 
de datorii – altele noi, alături de cele care veneau de la bugetul familiei. Dar cel 
mai misterios era acest triunghi pentru colaboratori şi vechii prieteni. Toţi trei erau 
din tabere diferite – Dragomir din cea a comuniştilor, Dumitru – din  frontişti, şi 
numai Ţepeş, până a-şi deschide firma, fusese un simplu speculant de pielicele, 
cum i se mai spunea pe vremuri.

Avea să treacă un timp ca Dumitru să înţeleagă cât de amăgitoare îi fu bucuria. 
Dragomir în câteva zile se transformă din mâţă blândă într-un tigru flămând. Mâi-
nile nu-i tremurau, faţa-i se îmbujora din nou, glasul îi deveni poruncitor şi sigur 
de sine, frica din priviri i se topi şi locul ei îl luară nişte sclipiri de gheaţă. Şi pe 
cât democraţii cedau agrarienilor poziţie după poziţie în politică, pe atât privirile 
lui deveneau mai reci şi mai incolore. Deşi, în aparenţă, politica nu trebuia să aibă 
nici o atribuţie – pe toţi trei îi uneau acum afacerile – totuşi ea, politica, pătrundea, 
ca o negură de toamnă târzie, societatea prin toate mădularele ei...

Nu multă vreme după aceea Zamura veni cu un alt transfer. Dumitru operă niş-
te calcule. Abia după ce afacerea demară îşi dădu seama că, de fapt, avea de furcă 
cu o organizaţie de binefacere ce acorda din străinătate ajutor umanitar spitaluri-
lor. Medicamentele veneau adică din occident pe gratis, iar dânşii le transferaseră 
prin reţeaua de comerţ a farmaciilor. Curată spălare de bani! „Jupoaie, canalia, şi 
de pe viu, şi de pe mort...”, se indignă Dumitru, deşi trenul deja plecase. Indigna-
rea lui crescu când un coleg îi şopti:

– Crezi în balivernele cu societatea de binefacere? Ăştia sunt banii partidului 
comunist. Şi văzând că Dumitru nu prinse firul încă, adăugă: Ai auzit de afacerea 
cu elicopterele?

Auzise. Mai exact, citise ceva în presa de stânga. Ştia că în afacere fusese 
implicat concernul „Mals”, care-şi avea tentaculele întinse din Carpaţi pân’ la 
Kamceatka, şi care avea o filială şi în Moldova. Acum, când colegul îi mărturisi 
cine din persoanele de vârf se numără printre fondatori, Dumitru se cutremură. 
„Ticăloşii... Afurisiţii... Ce tipi murdari!..” nu înceta să se indigneze în sinea lui. 
Îşi închipui că poate sunt bani din cele trei-cinci ruble pe care colectivele grădini-
ţelor sau orfelinatelor le donau întru alinarea năpăstuiţilor din Cuba sau din vreo 
ţară din Africa. Sau din care nu se îndură să lase în mâna vreunui cerşetor bătrâna 
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sa mamă... Într-o singură noapte, după schimbarea banilor, maică-sa s-a ales din 
cele trei mii, depuse la CEC pentru zile negre, cu doar... 3 lei. Ce-ar putea face un 
bătrân cu aceşti lei când afară bântuie scumpetea şi mizeria?.. Întâi şi-ntâi se certă 
pe sine însuşi. Cum de n-a priceput şmecheriile tâlharilor dintr-odată? Şi-i declară 
şefului fără ocolişuri că el iese din joc...

Într-o dimineaţă, după mai multe ezitări, dădu busna în biroul lui Zamura şi i le 
turnă pe toate dintr-o răsuflare. Kaghebistul păru să nu fie surprins. Îl asculta nepă-
sător, şi doar un sfârc vineţiu îi tresări pe gât într-un tic nervos ciudat, scoţându-l 
şi mai tare din ţâţâni pe Dumitru. Când se ogoi, Dragomir ridică alene ochii din 
hârtii şi-l fixă cu tăişul privirilor. Apoi, până ca Dumitru să sloboadă o nouă tiradă, 
sări în picioare, se sprijini în două mâini păroase, ca două sălcii sălbatice şi urlă:

– Carevasăzică, ne-ai crezut morţi? Ne-ai crezut zdrobiţi? V-aţi văzut ajunşi la 
treuca puterii! Credeaţi că dacă aţi umplut străzile şi piaţa, l-aţi apucat pe Dumne-
zeu de barbă... Îmbrăcaţi şi ghiftuiţi, vă venea a striga „Limbă-Alfabet!” Încearcă 
şi-i adună acum, când le ghiorăie şobolanii prin stomac şi le cad unghiile de frig 
şi de desculţi ce sunt. Gârgăriţe şi mai mult nimica... Spuneţi-le celor din gloata 
prostită poezii şi cântece despre Unire.

Zamura făcu o pauză, doar cât să-şi şteargă cu batista spumele ce se înghesuiau 
la gură. După care reluă:

– Aţi crezut că dacă luaţi două-trei portofolii în Parlament şi Guvern, aveţi 
puterea în mâinile voastre? O brânză! zberă securistul şi-i întinse chiar sub na-
sul lui Dumitru o ciucă cât o sfeclă furageră. Apoi prinse a se bate cu pumnul 
în piept: Noi ţinem mâna pe robinet. Noi avem cheile de la hambare. Noi ştim 
unde şi ce zace, dincotro şi unde curge. Un an-doi şi toţi o să vă târâţi în brânci 
în faţa noastră şi bucuroşi veţi fi să ronţăiţi posmagi mucegăiţi. O să vreţi înapoi 
la comunism, să trageţi în jug, să vă hrănim la iesle. Dar nu mai există drum 
înapoi. Nu mă crezi? Du-te şi scoate acuma două mii în stradă, să ceară alfabet 
şi limbă română în constituţie, cum vreţi voi acum, şi vei vedea câţi vor ieşi. 
Du-te. Du-te şi strigă!

Faţa lui Zamura era vânătă, iar urletele lui începură să semene bubuiturile de 
tun. Dumitru simţi cum acest „Du-te!” îi sparge timpanele. Se întoarse brusc şi, 
lăsându-l pe Dragomir cu gura înspumată, într-o tiradă pe care n-o mai auzea, 
trecu glonţ în cabinetul lui Ţepeş.

– O să regreţi până la zăbale, strecură cuvintele cu răutate Zamura, ce intră 
curând din urma lui să semneze nişte documente la şef. Ştii ce înseamnă să ieşi din 
joc fără consimţământul celorlalţi? 

Şi în ochi, a câta oară, îi fulgerară aceleaşi luciri.
– Posibil, căzu de-acord Dumitru. Dar locul meu nu mai poate fi aici. Eu n-am 

de gând să vă divulg sau să înaintez oarecare pretenţii...
Chiar din primele zile după plecare presimţirile urmăririlor se înteţi. Deveniră 

frecvente telefoanele anonime. La celălalt capăt tăceau. Ori telefona vreo duduie 
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şi-l şantaja cu vorbe deşucheate, cu hohote sau cu imitarea îndelungată de or-
gazm...

Îi telefona des şi Ţepeş, consultându-se în chestiuni de contabilitate, fără a uita 
să-i trimită printr-un colaborator recompense băneşti. Păstra aceeaşi corectitudine 
de mai înainte. Dumitru se străduia să-i răspundă corect, amabil. La două sau trei 
săptămâni îi sună Dragomir Zamura. Nu-l menajă, acceptând maniera grosolană, 
la direct.

– Am înţeles din capul locului că nu accepţi riscul în viaţă. Deşi, nu uita: vre-
mile s-au schimbat şi business-ul are şanse numai pe muchia cuţitului... Riscul 
mişcă lumea înainte!

– Şi dacă nu sunt fatalist? i-o tăie rece Dumitru.
– Atunci survin surprizele, care pot fi din cele mai neaşteptate... Scurt pe doi: 

vântură-ţi prostiile din scăfârlie şi revino la cârma contabilităţii noastre.
– Vreau o viaţă li-niş-ti-tă şi te rog să mă laşi în pace! Definitivă pe silabe 

Dumitru.
Zamura tăcu lung. Dumitru fu primul care puse receptorul în furcă.
De la ultima discuţie trecură doar două seri. Era o sâmbătă de martie târziu. 

Soţia plecase la ţară cu fetiţa încă din mijlocul săptămânii. Dumitru se lungi în 
pat şi era cât pe-aci să adoarmă, când îl readuse la realitate soneria. În prag, un 
bărbat bine, cu ochelari întunecaţi şi în trenci negru lung, de piele veritabilă, îl 
salută senin:

– Nu vă supăraţi, vin de la Bucureşti. Am un pachet pentru Dumneavoastră. Mi 
se pare că vi s-a trimis un set de cărţi. E în maşină, jos...

Avea acolo nişte săteni-studenţi, dar parcă nu avuse nici o înţelegere să-i tri-
mită cărţi, faţă de care avea slăbiciuni sporite. I se mai întâmplase să-i vină colete, 
mesajele ajungându-le din urmă. Necunoscutul era tuns până la piele, avea cămaşă 
roşie, cravată deschisă, lată. Vocea plăcută, trădând un dialect plăcut din sudul 
Bugeacului, nu-i stârni nici o bănuială. Ajunşi jos, nu trecu încă pragul blocului, 
când tipul se întoarse brusc şi cu o mişcare fulgerătoare îi plioşti în faţă un lichid 
fierbinte. Izbuti doar ca prin minune să-şi acopere vederile. Era în maiou şi panta-
loni de sport. Stupefiat, observă cum îi ard hainele. În clipa următoare auzi vuietul 
motorului unei limuzine ce se îndepărta. Apoi o arsură groaznică prinse a se lăţi 
pe piept, pe faţă, pe abdomen. Carnea-i sfârâia ca pe-o tigaie încinsă. În ultimile 
clipe îi ajunse claritatea cugetului să se izbească cu tot corpul în prima uşă  şi să 
dea buzna în baia din apartamentul vecinului. Urlând ca o fiară de durere, se băgă 
sub robinet... Până să sosească ambulanţa, Dumitru îşi pierdu cunoştinţa.

A zăcut la reanimare vreo lună, între viaţă şi moarte. Abia în luna a doua, 
după multe transplantări, pielea începu să se cicatrizeze. Chipul lui deveni de 
nerecunoscut...

Perioada de convalescenţă a durat un an şi jumătate. Între timp, de necazul lui, 
muri maică-sa. Nici la înmormântare nu putu să se ducă. Acum zilele se scurgeau 
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odată cu filele de calendar. Nu avea nici o ocupaţie, nu ieşea în lume, de parcă 
murise. Ore întregi urmărea de la balcon sau prin geam lumea de afară. Ca şi mai 
înainte, strada era plină de autoturisme luxoase, femei frumoase, bărbaţi mândri 
şi chipeşi. Undeva, după colţ, un cerşetor stătea cu mâna întinsă. Soţia cu fiica se 
făcuseră parcă altele şi se întorceau acasă de la serviciu foarte târziu. Acum nu-l 
mai urmăreau umbre de vedenii şi stafii, arborii nu-i mai ieşeau în cale cu mâinile 
întinse. Foarte curând se surprinse însă că timpul trece pe lângă el şi iaca-iaca o 
să se oprească.

În ultimul timp trăia cu gândul că nu demult coborâse în groapă, că a fost pe-
trecut de cei care mai aveau să-l petreacă într-un cortegiu funebru, cu datini şi ri-
tualuri. Şi că a revenit provizoriu pe această lume vie, în care, aşa plină de oameni 
într-un du-te-vino, deveni deodată ca un străin într-un imens pustiu.

A FOST ODATĂ...
Acum două săptămâni m-a părăsit soţia.
De atunci nu mai slăbesc ploile. Argus, cu miţele date-n ochi, latră uneori la 

strachina cu frişcă, apoi se bungheşte la tabloul lui Aivazovschii din cui, ciulind 
urechile.

Pe divan, unde înainte dormea Gabriela, fiică-mea, stau înşiruite păpuşi cu 
mâinile întinse spre geamul, după care se frăsuie plopii. Vântul aruncă frunzele în 
sticla ferestrei, le suflă ca pe nişte fluturaşi disperaţi, repezindu-le apoi furios peste 
caldarâmul pişcat de picăturile de ploaie.

Stau aplecat peste maşina de scris „Underwood” – o vechitură, obiect de anti-
cariat – şi caut fără răgaz (al doilea an încheiat!) postul eroilor viitoarei mele cărţi. 
Ţăcănitul strident al clapelor umple întreg apartamentul.

Probabil, din cauza maşinii acesteea răblăgite m-a şi părăsit soţia. Până la ple-
carea ei, ziulica toată în casa mea se vorbea numai în şoaptă, ca să nu-mi încurce 
nimeni. Deconectam telefonul. Fiică-mea nu se atingea nici ea de mine. Numai 
înainte de culcare mi-aminteam de datoriile de părinte – mă apropiam de pătucul 
ei şi, până adormea, îi spuneam poveşti.

Dar au plecat amândouă, pe neaşteptate: nici gând să insist să mai rămână. 
Mi-au lăsat însă liniştea ce mi-o doream, dar de atunci n-am nici un spor la scris. 
Când plecă, soţia îşi luă cu ea toate hainele, îmbrăcă costumul cel negru... Numai 
vecinilor le-a spus să n-o mai aştept. Poate că a vrut să mă înveţe minte? Sau, pur 
şi simplu, s-a săturat de trăsnăile mele? Cine ştie... Cum o mai fi ducând-o fără 
infernalul ţăcănit al maşinii mele de scris? Mi-amintesc, cum îl caracteriza, cu 
adevărată vervă de scriitor, pe şeful ei, care o însoţise într-o deplasare:

– Un pântecos, cu limba scoasă afară...
Observasem, că de la un timp, plecând în deplasare, se făcea că uită pe nopti-

era din salon inelul de logodnă, iar la întoarcere, mă sâcâia întruna cu întrebarea: 
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are sau nu are ceva comun la înfăţişare cu Sofi Loren? Apoi porni să facă haz de 
nişte bancuri auzite din gura şefului:

– Ha-ha!..
Gândurile tot vin şi vin: haotice, vesele – felurite, aşteptând cu toatele să fie 

înveşnicite pe hârtie. Această carte îmi va deschide – sunt sigur! – drumul în post-
eritate. Mă nelinişteşte numai faptul că la 40 de ani împliniţi voi fi doar tânăr 
scriitor, debutant, pe când semenii mei, demult se consideră clasici. O fi scriind 
din plăcere sau poate din dragoste faţă de magica lume a cuvintelor, care este, 
după mine, literatura, dar... Deocamdată mă trec fiorii când recitesc cele scrise 
până acum de mine.

Argus şi-o fi amintind clipele când se juca prin casă cu Gabriela, făcând tă-
răboi, căci, iată-l, vine abătut lângă mine şi, întinzând lăbuţele pe genunchii mei, 
mă priveşte îndelung, cu ochii scăldaţi în tristeţe... Dându-şi, pe semne, seama 
că necazul meu nu-i mai mic, mă lasă în pace. Trece pe lângă strachina cu frişcă 
(mai s-o răstoarne), se duce la divanul cu păpuşi, se ridică în două labe, scheaună 
nemulţămit – cade jos, făcând tumbe până la picioarele mele.

Mi se face lânced pe inimă. Hârtia continuă să se împotrivească, să rămână, 
cu alte cuvinte, albă. A câta noapte?.. Iau căţeluşul în braţe, îl joc. Când ajungem 
lângă geam, încerc să ghicesc, în noianul de lumini nocturne, la care fereastră ar 
putea să se afle soţie-mea şi Gabriela?..

După care revin la ale mele. Argus ascultă ţăcănitul nervos al „Underwoo-
dului”, mijind din ochi spre păpuşele înţepenite, cu braţele întinse spre geamul 
plângăreţ al nopţii târzii. Ploaia s-a domolit, nu mai bate în sticla geamului. Am 
scos din priză frigiderul (să nu mai huruie zadarnic!) şi încerc să mă războiesc cu 
puzderia de insecte, ieşite la plimbare de sub tabloul lui Aivazovschii...

Orologiul cafeniu de pe dulap anunţă ora trei trecut de miezul nopţii. Teancul 
de hârtie mă sufocă. Argus pare să fi aţipit. Şi-a pus capul pe lăbuţe şi stă neclintit. 
În jur domneşte liniştea. Hotărăsc să mă culc şi eu. Dar... Sună aparatul telefonic. 
Neaşteptat, strident, la ceas târziu, trezindu-l şi pe Argus. Dintre miţe îi lucesc 
ochişorii ca două steluţe de pe cer. Începe să mârâie.

– Alo!.. răzbate până la urechea mea un glăscior de copiliţă. O recunosc: e 
Gabriela.

– Ascult... înghân zăpăcit.
Tabloul de pe perete prinde a-şi mişca valurile înfuriate prin toată casa.
– Alo?!
– De unde telefonezi, Gabi? Ce s-a întâmplat, puiule? întreb, cuprins de neli-

nişte.
– Mămica doarme cu tanti Lorica şi... n-are cine-mi spune povestea de seară, 

se plânge glăsciorul. Am vrut să mi-o spun singură, da ele au strigat la mine: 
„Pleacă la culcare!..” Şi după o clipă: Tăticule, hai spune-mi povestea ceea... ştii, 
despre lup! Cel care a păţit-o după ce a mâncat eduţii...
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Alături, Argus mă privea mirat, înclinând ameninţător capul său flocos, când 
pe o parte, când pe alta – la ora patru dimineaţă să spun poveşti prin telefon?! Oare 
de ce nu doarme Gabriela? Am s-o întreb...

– Era odată o capră cu trei iezi cucuieţi... prind eu a depăna povestea. I-am 
spus-o toată. Asta mi-a ajutat să mă mai calmez. La celălalt capăt al firului fata 
mea hohotea veselă.

– Iar acum, tăticule, mă roagă vocea fetiţei, spune-mi-o pe cea cu punguţa...
Îmi veni în gând o idee care se dorea urgent aşternută pe hârtie. Fixez recepto-

rul între ureche şi umăr, având, astfel, mânile libere.
– A fost odată o babă şi un moşneag... şoptesc eu în receptor, iar degetele alear-

gă pe clapele maşinii de scris.
La celălalt capăt al firului – tăcere. Nu cumva fiica a adormit? Ţi-ai găsit!
– Spune-mi-o şi pe cea cu râuleţul cu lapte...
– A fost odată o văcuţă şi avea corniţele de aur...
– Şi pe aceea cu peştişorul şi moşneagul, nu mai adoarme fiica.
– Dormi, puişorule, îi zic. E târziu. Argus demult a adormit.
– Spune-o, tăticule, să audă şi păpuşele mele...
– Demult, tare demult, a trăit în mări şi oceane un peştişor...
Dincolo de geam noaptea începe să se topească.
– Mi-i milă de moşneag, tăticule, îngână Gabriela cu voce plângăreaţă, apoi 

mă întrebă curioasă: De ce nu s-a dus şi el, moşneagul, de la babă, ca mămica?..
– Păpuşile tale au dormit, zic eu, înghiţind nodul ce mi se opreşte în gât. E târ-

ziu, trebuie să dormi...Argus mârâie supărat. Se apropie somnoros de divan şi ur-
măreşte cu luare aminte păpuşile. Pe sticla geamului se preling picături de ploaie.

– Păpuşile dorm şi visează...
– Visează?! surâde glăsciorul ei zglobiu. Apoi se tânguie: Da Nicoleta, păpuşa 

de lângă mine, nu vrea să mă asculte şi să doarmă.
– Nu mai spune...
– Tăticule, la fereastră a apărut luna! exclamă voioasă.
– Şi ce face luna? o întreb, urmărând din geam luna rotundă şi plină.
– Luna?.. aud în receptor. Se spală şi face gimnastică...
Orologiul de pe dulap bate de cinci ori. Argus, întins pe podea, mârâie iarăşi, 

apoi latră de câteva ori. L-a auzit şi Gabriela.
– Hâr-r-r!.. îl zădărî ea bucuroasă. Şi – cu totul neaştepat: Un nene mi-a dăru-

it-o pe Nicoleta, dar nici o poveste n-a ştiut să-i spună. Nici nu vreau să dorm cu 
dânsa. Ea sforăie...Se lăsă o tăcere adâncă. Dau la o parte maşina de scris şi mă 
culc cu faţa între hârtii.

– Tăticule, mă alină glasul zglobiu, tanti are hulubi. Când vor creşte mari, îi 
vom învăţa...

– Îi veţi învăţa – ce?
– Să zboare... Departe, departe... Sus, sus! Să înconjoare în zbor întreg pă-
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mântul!
– Tăticul e ocupat, are de lucru, dormi. Parcă mă mai liniştesc.
– Am să ascult şi eu cum lucrezi...
Ploaia a încetinit demult. Norii se grăbesc, odată cu noaptea, undeva spre 

cartierele îndepărtate ale oraşului. Argus picura cu botişorul pe labe. Am aşezat 
„Underwood”-ul la loc şi, cu receptorul între ureche şi umăr, am reluat ţăcănitul. 
Înfiripate din litere, cuvintele se aşezau în rânduri...

Eram gata să pun punct, dar Gabriela prinse de odată a schânci cu sugiţuri:
– Tăticule, eu nu vreau să vină nenea cela la noi! Cu tine vreau să ne jucăm, 

împreună...
Lui Argus i se năzărise ceva prin somn. Porni buimac prin casă, răsturnând 

strachina cu frişcă peste covoraş. Valurile tabloului se rostogoleau de-a valma, 
iar hârtiile începură să lunece una câte una de pe masă. Le-am strâns grăbit, cu 
înfrigurare şi într-o clipă le-am rupt cu înverşunare, aruncându-le furios în coş.

Am lăsat totul baltă. Gabriela mă chema în receptor.
M-am stropşit la Argus, care se ţinea scai din urmă, şi m-am grăbit să ies în 

stradă...

ÎNCHINĂ-TE TĂCERII
 “O, mamă, dulce mamă...”

În pragul căminului un băieţel tremura de frig. Sufla stăruitor în palme şi bătea 
sprintenel din picioare. Urmărea atent cu privirea troleibusele ce bâzâiau la staţia din 
vecinătate, deschizându-şi şi închizându-şi zgomotoase uşile, numai că nu-l vedea pe 
cel aşteptat.

De-a lungul străzii se aprinseră luminile. Ningea. Pe trotuarul, străjuit de plopi pi-
ramidali, treceau doi ştrengărei cu săniuţele. Unul, cel mai răsărit, îi spuse frăţiorului 
să se întoarcă acasă, că-l aşteaptă tăticul cu centura de-a gata. Al doilea luă vorbele 
drept glumă, se opri locului şi râse obraznic, zădărându-l cu un gest al degetului ca 
pe un cotei ce încearcă să muşte. Vis a vis de cămin, la unul din balcoanele casei cu 
multe etaje, ieşi tăticul lor şi, cu glas ameninţător, îi chemă să înveţe lecţiile pentru 
mâine...

De jur împrejur – alb şi pustiu. Fulgii roiau prin văzduhul geros, împrejurul lăm-
pii din prag, părând nişte fluturaşi înnădiţi la florile păpădiei de la sfârşitul primăverii. 
Băieţelul se întrebă: de ce fulgii, când cad, nu „răsună” ca stropii de ploaie? Slobozea 
din gură şuviţe de aburi, încercând să prindă în căldura lor vreun fulg, dar zăpada se 
topea numai pe vârful nasului. „Degrabă e Anul Nou, gândi băieţelul, atunci se umblă 
cu „Pluguşorul” pe la casele oamenilor. Oare la oraş se urează pe la clădirile acestea 
înalte?” Şi începu să şoptească urătura. O ştia, dar se încurca pe alocuri. Deaceea o 
reluă de la capăt...
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De după colţul căminului apăru un câine roşcat, cu coada covrigită a batjocură, se 
apropie de băieţel şi începu să se gudure, căutând hârjoană. Nu era deprins ca un câi-
ne – mai ales unul străin! – să-i fie prieten, rămânând singur, ca chăi că-l alungase...

*   *   *
Ea se reţinu la serviciu. După ce se eliberă, trecu pe la Lică – un vădăoi falnic, 

dar cu faţa atinsă unde şi unde de vărsat. După cum le-a fost înţelegerea de cu zi, 
plecară la teatru. Acum se întorceau acasă însufleţiţi, ca doi copii poznaşi. Se băteau 
cu bulgări de omăt, apoi se cuprindeau, şoptindu-şi ceva unul altuia la ureche, după 
care izbucneau iar în hohote de râs. Lică îi propuse să mîie la dânsul, ea însă refuză...

În drum spre cămin trecu pe la prietena Valentina, soţul căreia le-a servit cu vin 
„Noroc” în cinstea apropiatei sărbători, iar acum venea la cămin pe trotuarul pustiu, 
dispusă, cu un cântec uitat în colţul gurii:

“Şi-am zis verde-a bobului,
Nu-i crede bărbatului...”
În liniştea serii băieţelul o urmărea vinovat, iar când ajunse în dreptul lui, îşi 

scoase căciuliţa de pe cap. Femeia, fără să-l eie în seamă, apucă hotărâtă mânerul uşii 
şi, crezând că alteori bărbaţilor totuşi trebuie să le crezi, se grăbi să intre în cămin.

– Buna seara, mamă, scânci băieţelul.
Ochii îi sclipeau, iar pe buze i se desprindeau aburi uşurei, abia zăriţi. Ea se opri 

nedumerită, iar după o clipă de luare-aminte, lăsă mâinile în jos.
– Îi bună şi asta... Nu pricep nimic: de unde te-ai luat, hulubaşule?
Băieţelul îşi îndesă căciuliţa pe capul chilug, smârci vinovat, vru să spună ceva, 

dar un nod îi stătu în gât.
– Spune, măi băiete, cine te-a trimis?
– Am venit cu taxiul... de la gară, izbuti să se dezlipească şoapta de pe buzele lui 

vinete de frig.
– Aş vrea să ştiu: cine ţi-a dat voie să vii? îl ţinti ea cu nişte priviri severe. Cum 

ne-a fost vorba odată?
Băieţelul îşi ştergea cu mâneca sprâncenele umede şi asculta dojana ce-i dădea de 

înţeles că i-a făcut mămicăi o mare supărare. Ea nu avea chef să-şi irosească nervii în 
seara asta. Îl sili, deci, s-o urmeze pe scară până în odaia de la etajul trei.

În camera unde locuia era îmbietor şi cald, încât, până mămica reuşi să-şi spele 
faţa de boieli, copilul adormi, sprijinindu-şi căpşorul de muchia mesei.

A doua zi, înainte de a pleca la serviciu, îl mai întrebă o dată:
– Ce-ai venit?
– Vreau să trăiesc cu tine, mamă... răspunse el înfricoşat. Ia-mă la tine, că m-am 

săturat de unchiul Toader...
– Ia te uită la el, neruşinatul, izbucni mămica, încât băieţelul tresări.
– Mamă, în Chişinăul ista este şcoală, o ruga umilitor băiatul. Am să fiu cuminte. 

Dacă n-ai loc în odăiţa matale, am să dorm aici, pe podea, şi arătă cu degetul spre 
antreul îngust, de peretele căruia se sprijineau două perechi de schiuri. Unchiul Toa-
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dere bea izvar, iar după asta mă alungă, mă trimite la tine, să cer parale... Mata nu ştii 
unde-i tăticul meu?..

– Taci din gură, că te cârpesc acuş! îşi ieşi femeia din fire, aruncând rujul şi oglin-
joara pe masă. Dar, după o pauză de supărare, coborî la un ton domol: – Obrăznică-
tură! Ai fugit de-acasă ca să vii să miorlăi...

– Unchiul m-a trimis, repetă băieţelul, cercând să-şi ascundă plânsul în palme. A 
spus să-mi plăteşti ceea ce mi se cuvine...

Se lăsă o tăcere apăsătoare. Băieţelul îşi şterse ochii şi continua s-o privească 
vinovat. Boţea nervos şervetul prins de speteaza scaunului.

– Ce neruşinare! făcu ea batjocoritor, înfigându-şi mânile în talia suplă. Cum de 
îndrăzneşti, mirimosule, să vorbeşti aşa cu mămica? Ce educaţie, doamne!

Aştepta să spună ceva, dar băieţelul o urmărea pe furiş cum ea îşi scutura ceasul 
de mână lângă ureche.

– Plec la serviciu. Întârzii, bodogăni ea supărată. Mâine dimineaţă o pişti acasă, 
fără nici o discuţie.

Ieşi, trântind uşa. El, rămas lângă fereastră, nu se mai sătura s-o privească pe 
mămica lui – sprintenă, frumoasă, dispărând în torentul de lume, ce curgea pe stradă.

În lumina zilei plopii, ninşi toată noaptea, păreau nişte suliţi uriaşe înfipte în cerul 
sticlos. Peste tot era numai alb, ograda dinaintea căminului înviase cu mulţi copii, ie-
şiţi la recreaţie. Băieţelul, la fereastră, se bucura împreună cu fetele, care se războiau 
înverşunat cu băieţii lângă pereţii şcolii. Ele să-i dovedească pe băieţi?! În şcoala lor 
nici pomeneală de una ca asta.

Ziua întreagă n-a ieşit din casă. Uşa era încuiată pe dinafară. Când foamea prinse 
a-l chinui de nu mai putea, cotrobăi în frigider. Dădu de o felioară de cârnaţ şi de un 
măr. Altceva nu era, dar nici nu dorea. Cârnaţul i-a plăcut şi se gândi: dacă mămica 
îi va da bani, o să-şi cumpere de aici, din Chişinău, o pâine “de la iepure”, de care 
îi aducea adesea de la târg răposata lui bunică. După moartea ei unchiul aproape că 
n-avea grijă de dânsul...

După serviciu ea, bineînţeles, întră pe la Valentina, care era o femeie corpolentă, 
cu ochi senini, pătrunzători, deştepţi, cu buze late şi îi spuse noutatea.

– Şi de ce nu-l obligi pe Sandu să plătească pensia alimentară? O întreabă nedu-
merită prietena.

– Dă-l naibii! Nici să-i aud numele. Tontul! Tată cu obrazul de cioric! Mi-a mân-
cat tinereţea... M-am săturat, Valentino, de viaţă încurcată. Crede-mă, vreau să trăiesc 
din capul meu, măcar o săptămână, cum îmi place...

– „Cum îmi place...” Uşor de zis... Apoi, după o pauză: Şi unde ţi-i acum soţiorul?
– La urşii cei albi. Se lecuieşte beţivanul...
– Dar Lică? o iscodi de odată prietena.
– Vai, aseară m-a petrecut pân-acasă... răsuflă ea bucuroasă că prietena a schimbat 

tema discuţiei. E drăguţ ca un bobocel ce încearcă să-şi desfacă aripioarele. Mâine 
petrecem revelionul împreună, la „Moldova”. O să mă-mbrac cu rochia de velur, 
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cadoul lui...
– Când primeşti apartament, te măriţi?
O fixă pe Valentina cu ochi şmecheri:
– Oraşul, draga mea, geme de vădane... Află cu toate astea că vre-o patru bărbaţi 

mi-au propus căsătorie...
– Şi dacă?
– Păi, ce fel de cavaleri sunt ei, fără acoperiş de asupra capului? şi pe faţă i se 

aşternu o umbră de tristeţe. Ce să mai vorbim! Asta-i şi buba, că n-o pot rupe cu 
Sandu... Femeile divorţate cu un singur copil, ştii singură, nu au dreptul, după lege, 
să pretindă la apartament cu trei odăi. Noi, deocamdată, ne socotim familie din trei 
persoane, înţelegi, juridic... Of, de-a da domnul să mă văd la căsuţa mea, după cum 
spune Lică, mi-aş însenina şi eu viaţa. Înainte eram mai voinică, iar acuma de toate 
mi-i frică. Mă înfricoşează vânturile mari, când bat afară, nopţile fără de lună. Mă 
tem de singurătate...

– Dar băieţelul?
– Poate până primesc casă va mai prinde la minte... Că deocamdată se ţine scai 

de fusta mea...
– Ce fericită eşti că ai copil, zise prietena, îmbrăţişându-şi modiţa de sub cap. Iar 

noi... Pe la câţi medici am îmblat, cât am cheltuit – aiurea! Cu Danu trăiesc de acum 
al şaselea an şi nici o mângâiere n-avem în casă... Ne gândim, poate să înfiem vre-un 
copil, altfel...

– Îţi avea, nu-ţi fi bucuroşi... Sunteţi încă tineri...
* * *

Curând veni de la serviciu soţul Valentinei, un bărbat cu peri suri în cap, faţă suplă 
şi priviri blânde. Din urma lui sosi şi Lică.

– Amanta! exlamă Lică cu un zâmbet înflorit pe faţă. Plecăm. În stradă ne aşteap-
tă tinereţea, visurile, cutezanţa!..

Au plecat, ea şi Lică, refuzând să stea la masă, cu toată insistenţa lui Danu. În 
stradă Lică o îmbrăţişă cu gingăşie şi se uitară amândoi veseli spre luminile cămi-
nului. Au vrut să intre în odaie, ca de obicei, ea însă îl opri, spunându-i că i-a venit 
„odrăsliţa” de la ţară. Se vor revedea mâine, la autogară, iar de acolo – la „Moldova”! 
De acord? De acord...

Lică îi sărută rând pe rând degetele mânii şi se despărţiră.
* * *

Băieţelul adormise. Pe uşă atârna, prinsă în pioneze, o coală de hârtie, pe care îi 
desenase cu mânuţa lui pe Albă-ca-Zăpada, Moş Crăciun şi un ursuleţ olimpic între 
ei, iar dedesubt urarea „La mulţi ani!”

Ea a intrat la repezeală, a pus la fiert nişte griş, apoi, trezindu-l şi pe dânsul, s-au 
aşezat să mesească.

– Să-i spui uncheşului că i-i de ajuns casa bunicului, rămasă moştenire, şi să nu-şi 
bage nasul acolo unde nu-i fierbe oala... Nu i-a fi nimic, dacă vei sta la dânsul. Cât 
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despre plată... Poţi să-i spui că statul nu încredinţează banii altora pe mâinile beţiva-
nilor... Pensia alimentară am grijă s-o păstrez eu, are să-ţi prindă bine când ai să mai 
creşti... Parcă nu tot eu va trebui să te-mbrac, să te învăţ?

– Mamă, dar când ai să vii acasă? descleştă gura copilul.
– Ehe, băiete, nu mai aşteptaţi, că sunt foarte ocupată, îi răspunse ea cu gândurile 

aiurea.
– Dar în aprilie?
– Şi atunci am să fiu ocupată.
– Mamă, îi zise el atunci cu glas rugător, în aprilie o să ne primească în rândurile 

pionerilor. Nina Pavlovna, învăţătoarea, ne-a spus.
– Dacă o să fii cuminte... căută ea să-l împace şi să încheie într-un fel vorba.
– Mulţumesc, mamă. O să fiu cuminte! 
Şi, spunând bucuros acestea, se sculă iute de la masă, cu dorinţa s-o sărute pe 

obraz. Ea, însă, îl dădu într-o parte cu mâna:
– Fii cuminte şi disciplinat, cum te învaţă la şcoală! Lasă... Aşează-te şi manâncă 

până la capăt.
A doua zi îşi petrecu feciorul acasă.
– Bani de drum ai? îl întrebă ea la gară.
– De fel. Unchiul mi-a dat numai cât să vin la tine.
– Zgârcenia naibii, strecură ea printre dinţi şi se duse să prindă rând la gişeul casei 

de bilete, unde se îmbulzea lume de peste lume, căci era ajunul Anului Nou.
În sala de aşteptare se înălţa până în pod bradul împodobit. Luminile jucăuşe ale 

becuşoarelor colorate, aprinse ici-colo printre jucării, îţi furau privirea.
Lică o căută un timp prin forfota gării... O găsi, dar dispăruse băieţelul, şi porniră 

să-i dee de urmă. Ea era indispusă, deşi se străduia din răsputeri să-i zâmbească din 
când în când lui Lică. În sfârşit, îl găsiră. Şi deoarece până la plecarea autobusului 
spre Ineasca mai era timp, se apropiară tustrei de brad. Lică îi dâdu băieţelului, „tâ-
nărul pasager”, cum i-a zis el, o gumă de mestecat, învelită într-o foiţă foşnitoare şi 
mirositoare...

Sosi autobusul. Îl luară în pripă de mână şi-i porunciră să urce. Lipit cu obrăjorul 
de sticla asudată a geamului, el se mocoşea s-o şteargă cu mânuţa. De afară ea, mama 
lui, stând alături de Lică, îl tot probozea şi instruia: să fie atent, să nu adormă când va 
trebui să coboare la oprire, în sat. Vorbea, dar tot timpul, trăgea cu ochiul la ceasul de 
pe mâna bărbatului şi tropăia din picioare, să nu îngheţe.

 Băiatul stătea cu obrazul lipit de geam şi îi privea cu atâta dragoste, cu atâta spe-
ranţă, de parcă i-ar fi văzut după o grea şi îndelungată despărţire...

Autobusul se urni din loc. Roţile lunecau pe asfaltul îngheţat, presărat pe alocuri 
cu nisip. Ea, măicuţa lui, continua să-i dee din urmă poveţe: să fie cuminte, ascultă-
tor...
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 SARCOFAGUL
În mahalaua de jos a Ugrînivului de Sus, cele mai multe case erau noi, famili-

ile tinere, copiii cam de-o seamă. Au trecut anii, fetele şi băieţii din mahalaua de 
jos, precum şi din mahalalele Koliova şi Sîmanivka, s-au făcut mari. Perechi de 
îndrăgostiţi începură a se veseli în voia lor şi se simţea că foarte curînd vor începe 
nunţile. Mahalaua trăia într-o plăcută aşteptare.

Janet Iaţuleac era cea mai plăpîndă şi drăguţă dintre toate fetele. Trăia doar 
cu bunica, părinţii divorţaseră demult – mama plecase undeva şi nu se răspundea. 
Tatăl avea altă familie, deşi purta permanent grijă de ea şi o tot chema să treacă 
cu traiul la el, la Chişinău. În Ugrîniv Janet nu se bucura de atenţia băieţilor care 
căutau fete cu avere, din gospodari. Pe ea, însă, nu o incomoda situaţia ei socială 
– avea gînduri frumoase, visa să devină o bună croitoreasă, să revină la tata, la 
Chişinău, unde va lucra în atelierul vestitului dizainer. Primăvara fusese la tata 
în vizită şi se înţeleseseră că va veni la prima chemare ca să-şi facă buletin de 
identitate. Aşteptarea ei, pe la mijlocul verii se împresură cu un nor de curiozitate 
veselă. În mahalaua de jos se aştepta, către ziua satului, să se joace prima nuntă. 
Svetlana Guleai, de-o seamă cu ea şi prietenă de şcoală, se logodise cu Petro 
Dzibii, un marinar înalt, proaspăt demobilizat, chipeş, cu un gît lung. De rînd cu 
Svetlana, toţi semenii ei trăiau ce-a mai fericită vreme a vieţii lor. Pentu copiii de 
ieri ai mahalalei povestea dragostei ei deveni de-odată cea mai frumoasă idilă.

Tinerii se pregăteau de nuntă. În ograda miresei, chiar sub  cuibul de cocostîrci din 
cumpăna fîntînii casei familiei Duranovici, începu a se ridica un cort mare din prelată, 
ce pălălăia în bătaia vîntului. La cîteva zile pe tavanul cortului ardeau lămpi mari: pe 
deregi fîlfîiau panglici colorate. Iar mirii se plimbau la braţ pe uliţele satului. 

Într-o seară la cîteva zile pînă la nuntă, în cămara, geamul căreea dădea în 
drum, amîndoi s-au îmbrăcat să-şi probeze hainele de mire şi mireasă şi, fericiţi, 
parcă hotarîseră să se antreneze, dansînd duios „Să nu uităm a iubi trandafirii” şi 
„Valsul miresei”. Perdelele geamului, fine şi transparente oglindeau fiecare miş-
care a celor doi. În drum, un grup de tineri, îi aplaudau în tăcere, parcă temîndu-se 
să nu-i sperie. Se întîmplă ca tocmai să treacă pe drum bunica Janei. Privi oţărîtă 
la tinerii ce aplaudau, apoi la feeria de dincolo de geam şi aruncă cu voce tristă: 

– Nu-i a bine... Nu se poate în ajunul nunţii să joci în rochie de mireasă... E 
un semn rău...

Janet se împăca rău cu bunica Natalia. Bătrîna nu o lăsa nici în ruptul capului 
să plece la tata. O acuza mereu de trădare... Adică a crescut-o mare şi acum, cînd 
nepoata trebuie să-i fie sprijin, o părăseşte!... Avu, aşadar, prilej să se răstească la 
ea: 

– Lasă tinerii să se bucure. Mereu eşti pornită de-a strica veselia cu superstiţi-
ile şi scornirile tale...

La cuvintele nepoatei bătrîna se retrase agale spre casa ei, cu acoperişul încli-
nat pe o coastă. Oftă doar înfundat şi iar strecură neliniştită printre buze:
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– E semn rău... Nu-i a bine... 
Satul era în preajma a două evenimente. Se împlineau 550 de ani de la prima 

lui menţiune documentară şi celebrarea primei nunţi a tinerilor din mahalaua de 
jos a Ugrînivului de Sus. Pe maidanul de lîngă casa lui Duranovici se improviza o 
scenă pentru festivităţi. În ograda miresei cortul era gata. Pînă şi cocostîrcii părea 
să se fi molipsit de fiorii prejubiliari – zburau zile-n şir pe deasupra urbei, pregă-
tindu-şi puii de îndelungata călătorie de toamnă. În ajun, precum este obişnuit la 
ucrainenii din Galiţia, tinerii, împreună cu Dmitro, tatăl miresei, au început să in-
vite nuntaşii. Au trecut calea ferată la Kluziv, un sat din preajma Stamslawowului, 
cu multe rude şi prieteni ale fericitelor familii. Întîlniri multaşteptate, amintiri şi 
gorilcă. Tatăl Svetlanei, cam nesocotit cînd venea vorba de băutură, turna în el ca 
într-o putină, tot lăudîndu-şi fiica. În pofida tuturor vorbelor, că va rămîne multă 
vreme nemăritată, reuşi să-l cucerească pe chipeşul marinar!

La întoarcere Dmitro, din cale afară de distrat, glumea, nu înceta să-i povă-
ţuiască pe tineri cum să trăiască la un început de cale... Apoi începu a se lăuda 
că este un om neînfricat în toate şi chiar dacă a fost funcţionar sub puterea so-
vietică el niciodată nu a ascuns faptul că tatăl lui a luptat înverşunat împotriva 
moscalilor în armata lui Stepan Bandera. Se mîndrea că mormîntul tatălui se 
află printre combatanţii vestitului conducător de gherilă ucraineană, în ograda 
bisericii din sat.

– Dacă mai vin odată moscalii peste noi, să ştiţi că mă fac conducătorul par-
tizanilor. Şi printre membrii lor să fiţi şi voi... Am să căsăpesc toţi moscalii pe un 
cap. Ei n-au ce căuta în Batchivşcina noastră sfîntă!

Şi Dmitro tot turna la taclale, pe cînd maşina se apropia vertiginos de bariera 
căii ferate, pe lîngă cele două camioane ce staţionau în faţa şlagbaumului. Nu 
observă nici pe cei doi şoferi de pe marginea drumului, ce-i fluturau agitat să se 
oprească, nici bariera vărgată clipind cu ochiul roşu – în sufletul chefliului parcă 
intrase diavolul. În loc să frîneze, apăsă şi mai adînc acceleratorul, cînd, deodată, 
ca un balaur aducător de moarte, calea le fu barată de locomotiva şi vagoanele în 
viteza lor fulgerătoare. Scîntei, sunete stridente de metal, un ţipăt scurt de fată 
mare şi în văzul oamenilor se petrecu straşnica nenorocire...

Cortul încăpător, frumos împodobit în ajun, deveni, în ziua nunţii, încăpere de 
priveghi. În două sicrie negre zăceau trupurile neînsufleţite al Svetlanei, în rochie 
de mireasă, şi al lui Petro, în haine de marinar. Ziua înmormîntării coincise cu ju-
bileul de 550 ani de la fondarea Ugrînivului. Lumea din mahalaua de jos mai era 
în şoc: cum un tată, ziua în amiaza mare, să comită o neatenţie atît de criminală şi 
să omoare doi copii ca două flori, iar dînsul să se aleagă doar cu cîteva zgîrieturi? 
Că doar automobilul se boţi de nerecunoscut.

Janet fusese poftită de rudele răposaţilor ca să-şi îndeplinească misiunea de... 
druşcă de onoare – prindea tinerilor buchete albe şi panglici negre în piept. Avea o 
presimţire tulbure – părea că pluteşte într-o peşteră de neclaritate, cu nebulozităţi 
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miraculoase, haotice. Sufletul ei căuta o lumină, o limpezire la întrebările vieţii şi 
morţii, pe care le simţi deodată alături şi reale... O rudă de-a lui Petro îi şopti la 
ureche că trebuie să se apropie de sicriul mirelui şi să-i prindă un buchet mare alb, 
în piept. Janet se temea să privească chipurile mutilate, cu urme de răni adînci, 
care-i facea de nerecunoscut. Doar fotografiile mirilor de la căpătîiul sicriilor, 
florile vii, multe, aduse de vizitatori, o aduseră cu gîndul că aici zac două iubiri 
veşnice şi neîmplinite. Se apropie de sicriul lui Petro, cercă să prindă cu acul şi aţa 
buchetul în haina neagră şi tare ca betonul... Simţi slăbiciune în picioare, sîngele 
se învălmăşi la tîmple şi în văzul tuturora Janet căzu în leşin. Şi-a revenit cînd 
Olesea Deiceachivski, vecina lor, şi cu feciorul ei, Vasica, o stropeau cu apă, lîngă 
fîntănă, departe de procesiunea funerară, care începu încet a se mişca spre biserica 
din preajma cimitirului.

Bunica Natalia cu ochii adînciţi în orbitele costelite şi triste ale ochilor pe-
trecîndu-şi peste toţi privirile-i de vrăjitoare, îngînă:

– Şi pe toate le rînduieşte dorinţa bunului Dumnezeu – cînd vrea să te ieie în 
împărăţia cerului, nu te lasă în viaţă nici pentru o clipită... Şi îşi face larg semnul 
crucii, ca să vadă parcă toată mahalaua: Dumnezeu să-i odihnească în pace pe 
nenorociţii copii!

O vreme tinerii din mahala, parcă se consolidase în jurul acelei crîncene dureri. 
Unii încercau zadarnic să se debaraseze cît mai repede de povara tristelor amintiri. 
Mama Svetlanei, chiar şi în starea în care se afla – cu fiica cumplit decedată şi un 
soţ mafler, în situaţia de condamnat pentru ucidere din culpă – făcu comemorarea 
celei de-a 9-a zi, de a 20-cea... Vasica Deiceachivschi, flăcăoanul Olesei, era mai 
hotărît şi mai energic decît toţi. Organiza mereu plimbări pe la pădurea din deal, 
improviza nişte sindrofii infantile...

La a 30-a zi după marea tragedie, mulţi tineri hotărîseră să meargă la ziua de 
naştere a prietenei lor Oxana Puksa. Se pregăti şi Janet. Îmbrăcă rochia roşie, 
scurtă, îşi pieptănă părul ondulat, făcîndu-se atrăgătoare, seducătoare. Cocostîrcii 
se pregăteau să plece în ţările calde şi deveniseră parcă mai agitaţi. Zburau înalt 
de-asupra Ugrînivului de Sus, cercetînd zările nemărginite încotro aveau curînd 
să-şi ieie calea... Janet nădăjduia să se debaraseze de povara tristeţii care îi mai în-
vălura fiinţa. Înainte de a ieşi din casă, se alătură bunicii Natalia, în faţa icoanelor 
cu lumînările aprinse şi şopti în gînd „Tatăl nostru...”. Pentru sine se mai rugă să 
se pomenească cît mai curînd la Chişinău, unde o aştepta bunul ei tată şi atunci se 
va simţi cu adevărat liberă şi protejată... 

După rugăciunea de seară, bunica Ana o petrecu după obicei cu nenumăratele 
preîntîmpinari şi uşoare poveţe, pe care Janet le ştia pe de rost şi care-i erau oare-
cum supărătoare. Cînd se văzu în drum răsuflă uşurată... Porni lejer, lovind cu to-
curile pantofilor negri asfaltul şoselei. Mergea cam iute, de parcă se îngrijora ca nu 
cumva bunica s-o mai reţină cu cicălelile ei sîcîitoare – să fie cuminte şi prudentă 
cu băieţii, să fie aşa şi pe dincolo... Tocmai tresări cînd în cale îi apăru Maricica, 



336

secretara de la silirada, o domnişoară iubitoare de scorniri şi bîrfe, ascuţită la 
limbă. Cînd trecuseră una pe lîngă alta, fără să-şi arunce obişnuitul salut, inima-i 
zvîcni pe o clipă. Secretara siliradei tot mai considera că Janet, în an-primăvară îi 
trecuse calea şi-i ademeni cavalerul, Andrei, un flăcău înalt, lat în spete, dar mereu 
aplecat ca un moşneag, smolit ca un ţigan cu părul lung, neîngrijit, care şi-l flutura 
deocheat pe la petreceri cîntînd la chitară. Drept că Andrei îi făcuse curte cîteva 
seri, dar Janet era prea retrasă. Şi nici flăcăul nu avea gînduri serioase... Cînd trecu 
de Janet, Maricica îi aruncă totuşi o privire stranie şi o luă şi mai grăbit spre portiţa 
de fier, unde mai stătea bunica Natalia. Janet mai trase odată cu coada ochiului 
spre poarta bunicii şi le văzu discutînd agitat. „Cred că mă ţesală”, gîndi ea şi se 
grăbi să dispară după colţul hudiţei, şleahul satului, unde se plimbau deja perechi 
frumos îmbrăcate. Însă în aceeaşi clipă auzi chemarea severă şi dură a bătrînei:

–  Janet, puica bunicii! întoarce-te, fetiţo, înapoi!
– „Ce mai vrei de la mine?” se mînie Janet, dar intui în glasul bunicii o notă 

alarmată, încît se opri şi porni înapoi cu paşi nesiguri. Avu şi o pornire să se cla-
rifice cît mai curînd cu Maricica – la sigur, o întoarce din cale să o obrăzească de 
faţă cu bunica. De ce este chemată din cale şi să se certe cu bunica? Dar las’ că o 
pune la respect chiar dacă o va face duşman, nu-i nici un bai. Acum cînd pleacă la 
tata nu-i mai pasă şi unul Dumnezeu ştie cînd va reveni la Ugrîniv...

– Sărmănica mea nepoţică, se aruncă deodată bunica spre ea cu braţele întinse, 
bocind ca de mort. Janet se opri speriată, privi înspre Maricica ce stătea de-o parte, 
cu faţa palidă, în lacrimi ţinând în mîini o telegramă.

– Tatăl rău... E rău cu el... Aţi primit veste c-o murit... Dumnezeu să-l ierte...
„Doamne, Doamne, vru deodată să strige, oare cîte se mai pot întîmpa cu su-

fletul meu în această viaţă? Doamne...”
– O fi vreo greşeală la mijloc, zise megieşul Pavlo, care adineaori o petrecea 

la trenul de Stanislaw, împreună cu bunica Natalia la gară. Ce v-aţi prins toate în 
bocet, dintr-odată? În viaţă sunt uneori greşeli şi în ale telecomunicaţiei...

Cuvintele lui Pavlo o scoaseră din tulburarea presupunerilor naive, dar cu cît el 
încerca să le liniştească, o neagră presupunere din ce în ce mai clară îi cuprindea 
fiinţa. Straniu, dar cu fiece clipă devenea şi mai hotărîtă că trebuie să plece numai-
decît la Chişinău. Chiar acum, fără să mai piardă nici un minut. Abia aşteptă ca 
bunica să-i mai adune încă o legăturică.

– Cum ajungi la Chişinău, continuă pe ton de bocet bunica, telefonează... Cum 
ajungi, telefonează, să ştiu dacă Lionea, tatăl tău cu adevărat...

Cînd urcă în tren, vagonul i se păru întunecos şi rece. Mai ales de cum părăsi 
puţinele lumini ale oraşului. Peste cîmpiile Pocuţiei se lăsa o noapte neagră, întu-
necoasă, iar trenul înainta obosit şi greu prin beznă. Abia acum Janet îşi dădu sea-
ma că s-a pornit la un drum de o noapte, îmbrăcată uşurel – doar în fusta-i roşie, 
scurtă de tot, şi în pantofi negri. Simţi curînd răceala nopţii, dar de-acum nimic nu 
mai avea nici o importanţă. Toate gîndurile erau la tatăl ei, unica fiinţă scumpă, 
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care probabil nu mai era printre cei vii.
Pe la jumătate de cale în vagon intră o companie de la o nuntă – toţi veseli, 

puşi pe picior de petrecere. Cîteva domnişoare cheflii de-abinelea cîntau nişte 
catrene vulgare, chiuiau nestingherite. Pe banca dinaintea ei se aşeză un bătrîn cu 
faţa păroasă, neîngrijită. El scoase din sacoşă un pachet cu merinde – ceva usturoi, 
slănină şi votkă. După ce bătrînul ospătă (îi propruse şi ei slănină şi votkă, dar ea 
refuză), adormi îmbrăcat, începînd să sforăie deocheat şi zgomotos, străduindu-se 
parcă să acopere veselia gaştei deşuchiate. În vagon luminile aproape toate erau 
stinse. Janet nu putea să închidă un ochi. Se ghemui pe banchetă, în ungherul de 
lîngă fereastră, chinuindu-se să nu privească în direcţia chefliilor. Ar fi ieşit, dar 
se temea să nu o acosteze cei înfierbîntaţi – îşi dădea seama că poate fi mai rău. 
Gînduri din cele mai negre o năboiau în învălmăşeala groaznică amestecată cu 
bezna de după miezul nopţii. Se pomeni dintr-odată ca zăvorîtă într-un sarcofag 
macabru, în care nu pătrundea nici o rază de lumină şi din care nu pătrundea 
nici o rază de lumină, din care părea că nu va mai izbuti să se elibereze. În toiul 
vacarmului o trezi din amorţire un băieţel, care se apropie pe neobservate – să 
fi avut vreo doi anişori, cu părul răsfirat în dezordine, părea că vine dintr-o altă 
lume, dintr-o poveste. O găsi cu ochişorii lui zglobii, rîse vesel şi o arătă hazliu cu 
degetuţul. După o pauză şopti, temîndu-se parcă să nu o sperie: „Ma-ma!” Janet 
tresări – o rază de lumină şi căldură divină învălui ungherul vagonului, din care-şi 
făcu odinioară sarcofag. Îi întinse mîna şi el veni în braţele ei. I se părea un vis 
pe care-l vede aievea. Adeseori visa să ajungă soţia cuiva, să nască neapărat un 
băieţel. Chiar scrisese şi o poezie despre viitorul ei copil... Acuma copilul parcă 
veni dintr-un viitor nedefinit, să-i aline necazurile, să-i alunge întunericul şi frigul 
din suflet... Copilaşul clipea din ochişorii vii, ce licăreau prin întuneric, îi mîngîia 
mîinile şi continua să şoptească dulce, pe silabe: „Ma-ma!” Cînd se păru că visul 
ajunge în apogeul feeriei, de băieţel se apropie o femeie, bolmojind somnoroasă 
şi supărată, îl trase brutal din faţa ei şi-l duse, subsuoară, la locul de unde plecase 
odinioară fară de voie...

În gara Chişinău ajunse hăt după miezul nopţii, cînd somnul încerca s-o fure. 
Afară hălăduia vîntul unei nopţi de august, stropi rari hăuleau pe la geamurile 
mari, înalte şi arcuite ale clădirii peronului, construită după război de prizonierii 
germani. Lume coborîse puţină. Era încă sezon estival şi călătorii din Galiţia mai 
ţineau cale spre Marea Neagră, la Odesa. Cînd trenul se pomeni pe peron numai 
ea, cu plasele ce i le dădu bunica... Înţelesese îndată că vestea tristă, telegrama 
adusă de Maricica, erau adevărate şi că nu e nici o greşeală în ale telecomuni-
caţiilor, cum o asigura vecinul Pavlo. Totdeauna trenul de la Stanislaw venea la 
Chişinău în această oră tîrzie, dar de fiecare dată o întîlnea tata. Acum nimeni nu 
o întîmpină şi Janet se înfricoşă. Pînă la casa unde locuia tata, în regiunea Malinei 
Mici, era cale lungă. Transportul obştesc va începe să circule către ziuă, peste vreo 
patru ore. Nu putea să aştepte în gară. Nu avea răbdare să ştie adevărul despre 
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tata – e viu sau mort.
Se apropie un bărbat nu prea înalt, îmbrăcat într-un pulover negru, pe gît, cu 

ochii somnoroşi, puţin holbaţi parcă a mirare. Îşi îndreptă şleapca cu cozorocul 
lucitor, ca să o întrebe, precum au obişnuinţa s-o facă taximetriştii:

– Încotro doriţi, domnişoară?
Vocea lui i se păru atît de neglijentă, chiar cu o notă de zeflemea, încît Janet 

avu pornirea să-i reproşeze că nu doreşte să plece nicăieri. Dar achipui în sacoşă 
portmoneul cu cei cîţiva gologani pe care i-i dădu bunica de drum – aveau să-i 
ajungă, se gîndi, pînă la casa tatălui...

– Mai sus de mahalaua Melesteului.
– O nimica toată, făcu şoferul şi se oferi să-i ducă sacoşele. Maşina e la colţ, 

mergem. Cîteva clipite şi te-arunc pîn-acolo... De ce n-ai plecat cu toţii la Odesa, 
la mare?

– M-am odihnit de-ajuns, răspunse Janet, urcînd pe bancheta din faţă, alături 
de şofer. Bancheta era prea joasă pentru ea, picioarele-i se pomeniră aproape dez-
golite din cauza rochiţei scurte, dar fata obosită, chinuită de gînduri nici nu avu 
grijă măcar să se sfiască de ochii lacomi ai şoferului, care îşi trase din nou fugar 
chepca peste ochi. Janet era obsedată numai de gîndul cum îl va găsi pe tata – viu 
sau mort...

– Eşti o fată foarte drăguţă, auzi parcă de undeva vorba taximetristului, ce 
mînuia virtuos volanul. Cînd te-ai ocupat ultima oară cu sexul?

În iureşul de gînduri Janet parcă nu auzi, parcă nu înţelesese clar întrebarea. 
Îşi reveni cînd sesiză că maşina goneşte pe un drum fără de clădiri, fară lumini, ca 
deodată să se oprească brusc. Era o margine de oraş şi Janet înţelesese că se abătu-
seră din cale. Nici nu dovedi să întrebe, cînd bărbatul se năpusti ca o namilă peste 
ea, cu toată greutatea, şi începu să-i rupă lengeria. Locul dintre banchetă şi volan 
era îngust şi bărbatului îi era cu totul incomod să realizeze ce-şi pusese în gînd. 
Janet ţipă scurt ca un porumbel rănit de o săgeată. Un gînd salvator îi străpunse 
creierul şi fata începu să strige:

– Lăsaţi-mă! Eu plec la înmormîntarea lui tăticu! Lăsaţi-mă! 
În loc de răspuns, bărbatul se apăsă şi mai tare peste ea şi prinse să facă nişte 

mişcări, de parcă se pomeni într-o agonie de convulsii. Zbătîndu-se ca o pasăre 
într-o colivie îngustă, fata prinse cu mîna un mîner – în clipa următoare bancheta 
ei se lăsă pe jumătate pe spate. Îşi strecură jumătate de trup între banchete, dar mai 
departe nu avea unde se retrage. Acum îi era şi mai incomod să se apere – cu şol-
durile prinse între banchete, doar mîinile firave mai încercau să respingă namila ce 
năzuia să-i desfacă picioarele. Era prea strîmt şi deloc comod ca să-i izbutească. 
Enervat la culme, bărbatul de la care mirosea a motorină şi alcool îi rupse furios 
chiloţii, apoi prinse să bolmojească horcăit: 

– Soţia e plecată în Grecia! Curvăreşte! Iar eu vreau femeie încontinuu... Vreau 
sex... Sunt deja în vîrstă, dar tot mai vreau sex. Vreau sex. 
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– Lăsaţi-mă, nu mă forţaţi!
– O să-ţi fie bine cu mine, domnişoară... – continua huiduma monologul său 

hîrcîit. Vreau muieri tinerele... Cele de seama mea s-au deformat, s-au urîţit ca 
limba rusă... Iar eu mă aprind doar între picioarele celor tinerele. Ca tine!... Ai 
puţintică răbdare... Doar sexul e o plăcere şi pentru tine!

– Lăsaţi-mă...
Mişcările bărbatului deveneau tot mai aprige şi mai insistente. Janet simţi du-

reri ascuţite mai jos de coaste, ramele de metal ale banchetelor îi răneau şoldurile 
prinse între ele şi greutatea namilei ca într-o triplă menghină. Într-o milionime 
de secundă o străfulgeră acelaşi gînd avut în tren în miez de noapte – că se află 
într-un sarcofag de unde nu are nici o ieşire, prinsă pe de-asupra în ghearele unei 
caracatiţe. Mai încercă să strige, dar mîna mare, aspră şi puturoasă a bărbatului îi 
acoperi gura. Neizbutind să se urce peste ea şi să-i desfacă picioarele, taximetris-
tul se freca acum cu tot corpul ca un bolnav de epilepsie, lovind-o cu neglijenţă 
peste corp. Adeseori icnea, necăjit, cu chica năclăită de sudoare, pînă începu să 
răcnească animalic:

– Cedează, tîrfo. Doar se vede de la o poştă că eşti curvă. Îţi propun un act de 
plăcere. Doar ştii c-o să-ţi dau bani... Domnişoare alde tine se bucură cînd pentru 
un act sexual primesc bani de la un taximetrist... Majoritatea din voi, cum numai 
se privesc în oglindă şi înţeleg că sînt frumoase, îndată se gîndesc la buzunarul 
clienţilor!.. Apoi, tot gîfîind, el îşi luă răgaz şi spuse furios: «Oare nu pricepi că 
acuma eu pot să te omor, să te arunc într-un hău, la gunoiştea oraşului şi n-o să ştie 
nici dracul cine-a făcut-o...». 

Şoferul nimerise şi el ca într-o capcană. Cu o gheată sparse parbrizul, dar ni-
cidecum nu putea să ajungă într-o poziţie comodă ca să-şi atingă scopul. Dar nici 
nu-şi slăbea victima din încleştările puternice... Nemaigăsind altă ieşire din acea 
situaţie de sarcofag sufletesc, dintr-odată Janet, cînd mîna mare îi slăbi gura, prin-
se a spune răspicat şi clar:

«Tatăl nostru,
Carele eşti în ceruri,
Sfinţească-se numele Tău
Vie împărăţia Ta,
Facă-se-n voia Ta...»
Rugăciunea fetei îl şocă pe şofer într-atîta, că în următoarele clipe se dădu 

speriat într-o parte. Revenit la volanul limuzinei, îi dădu voie fetei să se aducă în 
ordine, aşteptă ca ea să se liniştească, ca pînă la urmă să-i spună pe un ton cate-
goric răsuflînd adînc:

– Să nu crezi c-o să scapi de mine... Te duci acasă, îl înmormîntezi pe tat-to, 
iar poimîine, după amiază, vom face ceea ce n-am izbutit să facem astăzi... Şi să 
nu deie naiba să te plîngi poliţiei... Toată poliţia mi-i cunoscută. Bandiţii, de ase-
menea, îmi sunt cunoscuţi... Făcu o pauză, după care răsuflă iar adînc, îşi scuipă 
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greţos clăbucii peste geamul deschis şi iar repetă: «Curva mea e-n Grecia. Iar eu, 
fără de trup muieresc nu pot o zi!... Să nu fi iubit femeile aveam să fiu numaidecît 
narcoman... Nu mă tem de nici o acuzare... Păzea! Am bani şi nu vei dobîndi ni-
mica... Ai înţeles?»

– Da, şopti Janet printre lacrimi, aşezîndu-şi părul despletit şi rochiţa sfîşiată. 
Acuma vreau acasă, să-l văd pe tata...

 Cînd se miji de ziuă un taxi verde staţionă în mahalaua Malinei Mici la o 
poartă mare de metal, întredeschisă. 

Primul lucru pe care îl prinse Janet printre lacrimi în rama porţii deschise fură 
luminile vii ale sfeşnicului din casa mare unde, pe laiţă se zărea chiar din drum 
sicriul cu corpul neînsufleţit al tatălui. Auzea glasul stins al mătuşii Nata, care-l 
bocea îndurerată pe frate-său...

Janet ieşi anevoie din maşină, uitînd sacoşa cu merinde ce i-o dăduse bunica 
Natalia. Uită şi să plătească şoferului. Păşi spre ograda de unde acum îi întindeau 
braţele cea mai mare durere şi nenorocire în viaţa ei ce abia începea. Auzi din 
urmă un glas ca dintr-un butoi metalic, al şoferului pretenţios:

— Sacoşa... Vasăzică, cum ne-am înţeles... Ne revedem mîine, nu uita...

CEA MAI TRISTĂ BALADĂ DE IUBIRE

«Pînă la lacrimi mi-e dragă viaţa... »
(Dintr-un cîntec)

După divorţul consecutiv cu cea de-a doua soţie, Sandu Ailenei avea deja o 
reputaţie dubioasă printre cunoscuţi şi rude. A încercat să înjghebe o familie, pîna 
obosise să tot înceapă a zidi castele din nisip. Fetele bune de mult se măritaseră. 
Cele pe care le întîlnea acuma îi faceau doar probleme. Se hotarî s-o încheie cu 
burlăcia, cînd pretinsa logodnică îl molipsi de-o boală venerică. Tratîndu-se, de-
cise să nu se mai căsătoreasca nicicînd ca şi bunicul Isidor, care după ce-i murise 
soţia, trăi singur peste 50 de ani. Hotarî, deci, să-şi ducă, resemnat, crucea burlă-
ciei pîna la capăt.

Repară locuinţa cu două odăi din vecinătatea gării, îşi cumpără un „Renault” 
c-am vechişor, stabili nişte raporturi de tutore faţă de feciorul de la prima soţie. 
Dacă se întîmpla să mai cadă vreun ciubuc de la capii agenţilor economici, îşi 
acoperea datoriile, îşi rezerva ceva biştari pentru băiat. Fecioraşul, de numai zece 
ani, era pistruiat şi roşcat, ca şi dînsul. Cunoscuţii, văzîndu-i alături, vrînd-nevrînd 
se junghiau a rîde, constatînd totala lor asemănare.

Mai avea un frate, inginer, bun familist, aderent al «Martorilor lui Iehova», dar 
nu se prea ducea pe la el. Soţia acestuia totdeauna se purta cu el rece, la distanţă. 
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Dacă venea în ospeţie, mai că nu-i răspundea la bineţe. Comportarea inexplicabilă 
a cumnatei, mai ales de cînd divorţase de soţie, îl facea să aibă complexe. Stătea 
mai mult acasă sîmbetele, duminicile, consolîndu-se în lecturi.

Unica şi cea mai mare grijă erau părinţii care trăiau la ţară şi aveau nevoie de 
sprijinul lui. Îi ajuta cu parale, le procura lemne pentru iarnă, cîte-o butelie de 
gaz, să aibă cu ce face demîncare. Din cauza asta venea mai des la Ineasca. Iar-
na mergea în pădurea de la Stănica cu sătenii la vînătoare. Aceştia îi cunoşteau 
dibăcia şi agerimea ochiului, lăudîndu-i «Wencester»-ul cu două ţevi. Sandu 
putea doborî la distanţă mare căprioarele, bursucii şi mistreţii. La sfîrşitul zilei, 
lîngă dealul lutos, găurit de prigorii Hîrtopului, făceau frigărui, împărţind cu 
gonaşii vînatul.

Fiind de doi ani burlac, se obişnuise să-şi spele singur rufele, să facă demînca-
re, să ţină casa în ordine, descoperind că a gospodări nu este atît de greu. Îi făcea 
chiar plăcere. Nicidecum nu înţelegea de ce soţiile se ceartă cu soţii, învinuindu-i 
că le sînt servitoare, roabe în viaţa casnică. Era convins că nu-i decît un prilej de 
ciorovăială familiară.

La serviciu era corect, gentil cu doamnele, evita luările de mită, păstrîndu-
si reputaţia de om onest, producînd adeseori mare învălmăşeală prin institu-
ţiile unde controla activitatea financiară. Depistase pe mulţi certaţi cu legea 
fiscală, care fuseseră deferiţi justiţiei şi condamnaţi chiar, astfel că pe lîngă 
puţinii amici pe care-i mai avea, îşi făcuse şi duşmani. În serile lungi primea 
telefoane anonime cu ameninţări, fără să aibă vreo protecţie din partea organe-
lor puterii. O vreme trăi cu frica în aşternut, apoi depăşise teama şi se amuza 
cînd îl telefona cîte-o voce de derbedeu, ameninţîndu-l cu moartea. Privea cum 
peste gardul curţii lor îşi ridica un adevărat palat unul dintre autoritarii lumii 
interlope, iar mai tîrziu, cînd fu gata, scruta pînă-l dureau orbitele geamurile în 
care aproape nicicînd nu se vedea lumină, din cauza perdelelor grele şi negre.

Îndemnat de frate şi părinţi, sîmbăta şi duminica mergea la biserică, serile citea 
uneori Biblia, convins că Dumnezeu are să-l ocrotească şi-l va feri de rele. Veci-
nii îl admirau pentru acurateţea şi atenţia cu care-i trata, pentru cîte-un „servici” 
oferit batrînilor, repezindu-i cu limuzina la policlinică. Şi doar curiozitatea lor nu 
înceta să crească, dorind, să afle dacă are vreo femeie. De fapt, mai trăgea uneori 
cu piciorul pe la vădană, soţia unui fost demnitar din oraş, dar o facea mai mult din 
necesitate bărbătească, decît să fi avut un sentiment puternic.

Într-o seară friguroasă de noiembrie, cu vînt şi fulguire uşoară, se întorcea 
obosit din deplasare. La o benzinărie îşi alimentă limuzina şi, cînd să iasă la şosea, 
o femeie îi facu semn să se oprească. De obicei nu lua pasageri, dar de data asta 
faţa îmbujorată de ger îi mulcomi inima. Femeia se aseză pe bancheta din spate şi 
el putea s-o urmărească în retrovizor cum îşi freca mînile, suflînd în ele. Femeia 
de la care adia un parfum cu miros de primăvară îşi scoase gluga pardesiului de 
piele şi peste spetează, spre surprinderea lui, se rostogoli uşor o gîţă lungă şi bo-
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gată. Femeile, la vîrsta de 30 de ani (pe care părea s-o aibă pasagera), nu prea au 
obiceiul să poarte gîţe...

Cînd privirile lor s-au întîlnit în oglindă, ea zîmbi enigmatic. Parcă mai vă-
zuse acest zîmbet undeva. Da, cu certitudine îl vazuse. Era zîmbetul Monei Liza 
lui Leonardo da Vinci. Aroma de primăvară, cu ierburi proaspete, năvăli deodată 
peste fiinţa lui, trezindu-i fiori de plăcere. Ea tăcea şi numai rar îl pişca în oglindă 
cu priviri încîntătoare.

– E frig şi nevoie mare cu iarna asta, cercă să însăileze un capăt de vorbă şofe-
rul. Se vede că n-aveţi transport, dacă staţi la marginea drumului la această oră...

– Soţul meu n-are patima maşinilor şi nu-mi ramîne decît să recurg la servicii 
ocazionale.

– N-ajung bani, probabil.
– Aşa e. Doi copii, construim casă... Amînăm procurarea maşinii pentru vre-

muri mai bune.
– Şi dacă soţul totuna n-are pasiunea tehnicii? o mai ispiti bărbatul.
– Am să conduc eu, zise femeia sigură pe sine. Să avem maşină, şofer se va 

găsi!
– Staţi în oraş?
– Nu, răspunse moale vocea femeii, topindu-se în comoditatea din salon. Lo-

cuim la Coloniţa, iar în oraş lucrez soră medicală. Şi, iezitînd puţin, ea îi lămuri: 
Acum plec la serviciu, în schimbul de noapte.

– Şi bărbatul nu se teme să vă lase de una singură, nopţile, la drum? 
– Nu-i gelos. Principalul pentru el e să agonisesc bani. Iar de la Coloniţa pînă 

la Chişinau nu e decît o aruncătură de băţ...
– E un soţ bun, aprecie Sandu, amintindu-şi de cele două soţii geloase. E cu-

minte.
– Ca pîinea cea caldă. Unde-l pui acolo şade, surîse evaziv nevasta. Lucrează 

la depozitul din sat şi are grijă de copii. Celelalte toate-s pe capul meu!
– Dac-aţi avea transport, tot v-ar fi mai îndemînă.
– Am să dau peste-un amant cu limuzină, rîse uşurel de data asta femeia cu 

aceeaşi voce plăcută. M-ar duce şi m-ar aduce de la serviciu.
– Fi-ţi liniştită. Puteţi considera că l-aţi şi întîlnit, îndrăzni să spună Sandu, 

căznindu-se să-i prindă privirea în lumina retrovizorului.
– Adică, doreşti să-mi devii un birjar personal?– preciză femeia.
– Pentru asemenea regină cu o voce ca din rai nu-i păcat să-ţi jertfeşti viaţa...
– Vai, vai! Ce cuvinte înaripate! Dar soţia nu vă este geloasă? îl lua cu şiretlic 

femeia, dorind parcă să vadă dacă nu o ia în derîdere cu declaraţiile lui juvenile.
– N-am soţie...
– O istorie obişnuită! Iar surîse codana. În deplasări toţi bărbaţii sunt flăcăi!
Limuzina stopă brusc la primul semafor. Intraseră deja în oraş şi cît ţinu roşul 

semaforului, privirile lor se întîlniră în dreptunghiul oglinzii. Femeia era cu-ade-
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vărat frumoasă. Prin surîsul buzelor rumene, se vedeau dinţii sănătoşi şi măşcaţi. 
Sandu, cînd porni mişcarea la verde, adăugă, de data asta pe un ton mai serios:

– Aveţi posibilitate să vă convingeţi că vorbiţi cu un bărbat într-adevăr divor-
ţat. Mă numesc Sandu.

– Margareta, se recomandă nevăstuica. Deşi, unii îmi zic Marga... Numele ista 
nu-mi place, e ridicol oarecum... A fost cîndva o cîntăreaţă: Gigi Marga!

Sandu o duse pînă la scările luminate de felinare ale spitalului. Cînd să iasă, 
femeia, sprijinită de mînerul porţii de fier, cu zăbrele ornamentate, pe care o stră-
juiau doi plopi puternici, dori să concretizeze:

– Lucrul meu de fiecare zi e la policlinica stomatologică, iar aici fac de gardă 
o dată la trei nopţi, prin cumul. La o gospodărie tînără e nevoie de bani mulţi... 
Notaţi-vă dacă doriţi...

Nu avea nici o bucăţică de hîrtie şi el scrise numărul de telefon pe o cutie de 
chibrituri, pe care tot atunci o ascunse în torpedoul maşinii. Savură o vreme mer-
sul elegant al femeii care se îndepărta spre clădirea veche din cărămizi roşii cu 
multe etaje, oftă melancolic, apoi apăsă pe accelerator...

Din seara ceea trecuse o lună încheiată. Chipul femeii cu gîţă frumoasă nu 
i se ştergea din memorie. Însă chestiunile de serviciu îl purtau prin obişnuitele 
deplasări şi viaţa lui privată rămînea mereu pe un plan secundar. Cutia de chibrite 
se ferise parcă înadins de ochii lui şi cînd îşi puse în gînd să o întîlnească pe Mar-
gareta, o căută pe la policlinica stomatologică, unde presupunea că lucrează, rătăci 
cîteva seri pe traseul ce unea benzinăria cu oraşul, dar fără nici un succes. Voi s-o 
caute chiar la Coloniţa, dar îşi stăvili intenţia, mulţumindu-se cu gîndul că femeile 
nu l-au prea iubit, mai degrabă el le-a acostat, de parcă fura toată viaţa dragostea 
lor. Se împăcă cu un gînd laş, dar lăsă să fie aşa: mai bine păgubaş decît haimana. 
Adică ridică mînile şi cedă în faţa chipului frumos, cu gîţa bogată, care o lună 
încheiată îl ţinea în prizonieratul unei stranii şi dulci nelinişti.

Într-o vreme păru că o uitase definitiv.
* * *

Odată, întîmplător, făcînd ordine în maşină, dădu peste o cutie de chibrituri, 
pe care era mîzgîlit numărul de telefon. Bucuros ca un copil că regăsise firul unei 
amintiri uitate, peste puţină vreme auzi la celălalt capăt al receptorului vocea ca-
tifelată a acelei femei.

– Am cutreierat toate spitalele oraşului, dar nu te-am găsit, porni el parcă să 
se îndreptăţească.

– Policlinica noastră deserveşte persoane sus-puse şi nu figurează în agendele 
oficiale, îi explică ea cînd se revăzură, zîmbitori, în maşină. Margareta purta o 
rochie vişinie, cu guler alb, iar gîţa ei neagră cobora peste umărul drept acum şi 
mai miraculos. Ochii scînteietori îl sorbeau sălbatic şi plini de patimi. În obrajii ei 
îmbujoraţi de ger parcă se oglindea stofa rochiei, pălălaia roşie potolindu-se abia 
după ce îşi îmbrăcă paltonul cu guler de blană cafenie.
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O repezi pîna la Coloniţa, de data asta cu totul aproape de casa încinsă cu 
şchele. Era un loc pitoresc, pe un medean de unde se zărea oraşul şi un larg de 
cîmpie înzăpezit, pe cerul căruia zburau croncănind corbii serii. Casa era cu două 
niveluri, neterminată, din cărămidă albă.

– Te-aş invita, zise Maragareta, dar... voi, bărbaţii, deşi nu totdeauna daţi ara-
ma pe faţă, ramîneţi veşnic pretenţioşi, geloşi...

– Ne revedem mîine?
– În staţia terminus „Rebreanu”. De-acolo iau de obicei troleibuzul.
– La ora opt e bine?
– Şi un sfert, preciză Margareta.
Sandu începu să facă tot posibilul şi dimineaţa o întîlnea, iar seara o condu-

cea pe Margareta în staţia „Rebreanu”, de unde venea sau pleca spre Coloniţa cu 
o cursă. Îi facea o neasemuită plăcere să-i asculte păsurile, să-i admire obrajii 
smoliţi, ochii mari, gîţa feerică. Avea impresia că toţi din jur îl invidiază. Cînd 
se ciocnea de privirile ei, roşea ca un flăcău la prima întîlnire. Uneori ea venea în 
halat alb pe sub palton, iar în salonul maşinii îl dezbrăca. În acele clipe ale gerului 
de-afară părea că în lumea lor intra aievea primăvara cu prospeţimea ei verde şi 
înflorită. Altă dată relaţiile de-acest fel cu femeile pentru el se terminau fulgerător 
în aşternut... Margaretei, abia peste vreo două luni izbutise într-o seară să-i sărute 
mîna. Atunci îi darui şi un buchet de garoafe cu ocazia zilei îndrăgostiţilor.

– De ce nu te-aşezi niciodată lînga mine, pe bancheta din faţă? 
– Să nu cramponez parbrizul, glumi ea ştrengăreşte.
La cîteva zile, Sandu o întîlni cu parbrizul şi geamurile tuciurii. Acum Marga-

reta se aşeză comod alături şi el, cu mînile tremurătoare, îi mîngîie gîţa mătăsoasă, 
ca să o miroase şi să o sărute.

– Ce dulce e...
– Mînă, birjare! facu dînsa cu vocea ei copilărească, făcîndu-se că nu observă 

emoţiile.
De cînd o întîlni, Sandu uită de soţia fostului demnitar de stat. Trăia zilele, nopţile 

într-o tainică, miraculoasă aşteptare. Avea impresia că amîndoi au început a construi 
un castel de poveste, unde vor sta împreună imediat ce îl vor termina. Deocamdată 
pereţii lui frumoşi erau jilavi şi Sandu se temea să-l clintească, ca să nu se năruie. «E 
fiinţa visurilor mele, îşi zicea el mereu. Cea pe care am căutat-o şi o caut toată viaţa. 
Cea care ma căuta pe mine. Ce păcat e că aparţine altuia. Dar care bărbat din lume 
nu şi-ar dori să se afle acuma în locul meu?...» Observa pe zi ce trece că şi Margareta 
se simţea comodă, dorea să-l întîlnească. Mereu îi clipea din ochii ei mari, îi zîmbea 
chiar dacă era obsedată de problemele zilnice şi-i mulţumea cu sinceritate de fiecare 
dată, cînd se despărţeau, pentru ajutorul ce i-l acorda.

Acest joc de-a îndrăgostiţii dură vreo jumătate de an, cînd, pe la finele lui 
martie, într-o după-amiază, Margareta îi telefonă acasă şi-l rugă să vină la ea la 
serviciu.
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– E ziua de naştere a prietenei mele. Vreau să bem sampanie, mărite birjar!
Asistentele se dovediră a fi vesele şi destul de şotioase, mereu înşirînd 

anecdote. Toate iubitoare de şampanie. Doar Margareta părea mai rezervată, 
asculta mai mult ceea ce se vorbea şi privea mîndră cînd la Sandu, cînd la cole-
gele ei, bucuroasă de compania care o înconjura. Sandu se intimida, roşea, toc-
mai îi asudase fruntea şi tîmplele, ochii lui scînteiau de fericire cînd prindea 
privirile Margaretei, care stătea lipită de umărul lui, îmbrăcată într-un halat 
curat si scrobit. Roşaţa se răspîndi peste obrajii lui pistruiaţi, peste urechi, nici 
să crezi că în viaţă avuse două soţii, cunoscuse şi alte femei.

– Frumuşel roşcat are Marga noastră! Mire adevărat! 
– O poartă cu avionul în mai toate dimineţile şi serile, o susţinu altă colegă 

şi toate se năpustiră mai abitir să-l intimideze.
– E visul fiecăreia dintre noi, toate am dori să avem un asemenea sponsor! 

Hi-hi. Ha-ha!... Birjare!
După sindrofie Margareta îi propuse să-i facă, dacă doreşte, cunoştinţă cu 

soră-sa Adelina, o femeie cam de vîrsta lui, care purta şi ea gîţa lungă, dar nu 
chiar atît de bogată şi fermecătoare. Acasă la sora Margaretei îi aştepta, de 
asemenea, şampanie şi o masă cu bucate. Abia aici descoperi surpriza – era 
de fapt ziua Adelinei. Îndată pricepu că sora e moralistă, cu educaţie puritană, 
căci îi privi suspect pe amîndoi, zicînd parcă în treacăt:

– Luaţi de seamă! Dacă te află Isaie, soro, nu te va putea salva nimeni!...
Seara s-au simţit fericiţi, lejer ca niciodată. Margareta era în bună dispozi-

ţie şi, cînd urcă să meargă ca de obicei în direcţia staţiei „Rebreanu”, dînsa îl 
bătu deodată uşurel pe umăr, zicîndu-i cu voce dulce:

– Eşti neospitalier, birjare!
– De ce? se miră Sandu.
– Comiţi eroare după eroare cu nefirescul tău comportament.
– Cu ce-am păcătuit, onorata mea doamnă?
– Nu mi-ai propus nici o dată să-ţi văd bîrlogul, aşa cum o fac bărbaţii 

amorezaţi...
Sandu intui că acum e clipa astrală. Mînui dibaci volanul pe stradelele 

înguste şi curînd maşina intră prin poarta arcuită într-o curte veche, cu cireşi 
bătrîni, scorojiţi. Apartamentul lui Sandu o făcu pe Margareta să se mire de 
curăţenia şi ordinea ce domnea în cele două odăi. Doar bucătăria trăda lipsa 
îndelungată a unei mîini de femeie. Ea, nestingherită, îşi răsuflecă mînicele 
până la coate, făcu totul lună, apoi, relaxată, în cele din urmă, zise veselă, cu 
obişnuita-i mină de ştrengăriţă: 

– De azi înainte mă oblig să fiu ministrul culturii bordeiului tău, Sandule! 
Iubiţelul meu birjar!...
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* * *
Cele mai chinuitoare erau zilele de week-end, cînd Margareta trebuia să se 

afle în familie. În cele obişnuite se întîlneau mai mult în timpul prînzului. Sandu 
pregătea din timp ceva demîncare şi cum serviciul ei era aproape, îi telefona şi 
ea venea pe jos, străduindu-se să nu o zăpcească nimeni. Nu-i scăpă însă mătuşii 
Vera, o vecină blîndă, dar bolnăvicioasă, care stătea mereu pe banca din preajma 
pridvorului casei lui Sandu, la aer proaspăt. Margareta începu să o salute, să o 
întrebe de sănătate, iar uneori să-i administreze şi cîte o injecţie.

– E tinerică pentru tine, băiete, îi zise într-o zi bătrîna. Nici un bărbat nu poate 
s-o treacă cu vederea... Vecinul cela din cetatea de peste gard mereu o fură cu 
ochii. Alteori o pîndeşte cu o ocheană de după perdele cînd voi intraţi în curte...

Sandu se sfii, totodată simţindu-se flatat – mătuşa nu-şi permisese să zică ceva 
asemănător despre nici una din femeile cu care îl văzuse pînă atunci.

Curînd Sandu şi Margareta începură să se întîlnească şi seara. Se iubeau pă-
timaş, încît abia izbuteau să ajungă la timp la staţia „Rebreanu”, de unde Mar-
gareta prindea ultima rută de Coloniţa. Dimineţile, aşteptînd-o în staţie, ca să-şi 
potolească nerăbdarea, privea aceleaşi feţe ale bătrînelor, care stîrceau pe scău-
naşele lor vînzînd dis-de-dimineaţă seminţe de floarea-soarelui. Odată, cînd vru 
să-şi cumpere şi el seminţe, una din ele, cu şalincă de lînă pe spate, îi strecură un 
compliment: 

– E drăguţă păsărica, domnişorule, dar prea mulţi bărbaţi îi dau tîrcoale... Şi 
dînsa e neînfricată. Cînd nu vii dumneata, se urcă în care maşină nimereşte... Bagă 
de seamă, să nu dea vreo pacoste peste ea...

Nu dădu mare atenţie celor auzite. Împotriva unei dragoste mari şi luminoase, 
de cînd e lumea şi pămîntul, apar vorbe rele, se gîndi el. Margareta îl cucerea me-
reu cu cea mai curată sinceritate.

Aşa trecu iarna, primăvara...
De cum veni vara, Margareta făcu în fel şi chip să plece, împreună cu soră-

sa Adelina, tustrei la mare. S-au odihnit împărăteşte, în Eforie Sud, la „Vila lui 
Eminescu”. Adelinei îi mai trecu din asprime, împăcîndu-se cu gîndul că sora 
este ocrotită de un adevărat bărbat: galant, plin de atenţie, cu maşină şi bani... Au 
revenit în oraş bronzaţi, plini de impresii, continuînd să zidească castelul lor de 
poveste. Se vedeau acum aproape zilnic, căci Margareta recurgea tot mai des la 
ajutorul lui: ba o repezea pînă la magazinul unde se vindeau materiale de construc-
ţie, ba pînă la meşterul ce trebuia să-i tencuiască casa, ba cu alte chestiuni mai 
mărunte şi el se străduia să-i îndeplinească cea mai neînsemnată dorinţă. Începu 
să aibă neplăceri la serviciu, dar şeful era un om înţelegător şi-i satisfăcea destul 
de des rugăminţile.

Într-o zi îi solicită să o ducă pe maică-sa, de la spital, în satul ei de pe malul 
Răutului. Călători aproape o oră cu batrîna îngîndurată, cu un şal vechi pe umeri. 
La despărţire avu să-i spună:



347

Boris Druţă

– Eşti om bun, dar te-ai legat c-o femeie căsătorită. Dacă-i strici familia, vă 
tund pe-amîndoi pînă la piele! Nu te uita că sînt bătrînă! La o mînie găsesc în mine 
atîta răutate, că nu te salvează nici un procuror!...

Sandu rămase buimăcit. În ultimul timp şi fără vorbele astea era răscolit de 
frămîntări, cînd se gîndea că Margareta, în afara clipelor fericite, îşi are viaţa ei, 
cu familie, copii.

– Hai, birjar, zi-i birjar! îl îndemna ea cu vorba cîntecului, dacă el încerca să 
o întrebe ce ar face, pomenindu-se amîndoi faţă-n faţă cu soţul ei. Şi noi avem 
dreptul la fericire, Sandule. Măcar un piculeţ, chiar dacă o furăm. Aşa e tinereţea, 
cu prihanele ei... Dacă n-ai mai fi tu, ajutorul tău, ochii nu mi s-ar mai usca de 
lacrimi...

Zbuciumul ei pentru gospodărie, pentru a finisa casa îl alerta şi pe Sandu. O 
purta pe la uşile diferiţilor clienţi ca să adune toate necesare pentru casă. Cînd 
trebuia să achite cumpărăturile, Margareta, parcă stingherindu-se, scotea din port-
moneu banii, se achita, ca după o vreme să zică, într-un fel îndreptăţindu-se: 

– Banul se face cu trudă. Şi cu frică, uneori... Unde-i interesul banului acolo 
poate persista şi crima...

– Si cît o să mai munceşti aşa, ca o albină, dragă?
– Las’ că nu uit nici de suflet, le întorcea dînsa în şagă. Hai birjare, mînă fa-

etonul spre palatul fericirii noastre! Doar acolo este fotoliul meu de ministru al 
culturii...

Acest îndemn îi aducea în casa lui Sandu şi măcar pentru cîteva clipe se scu-
fundau în hăul patimilor, uitînd de zbuciumul zilei încheiate...

* * *
În vara anului următor, din nou împreună cu sora ei Adelina, au mers pentru 

două săptămîni la izvoarele Slănicului. Sora mereu prefera să împletească pulove-
re cu lînă de Angora, stătea la sfat cu femeile venite să se odihnească. Lui Sandu 
şi Margaretei le plăcea să rătăcească serile răcoroase prin colinele împădurite, 
numărînd pînă tîrziu noaptea stelele pe cer, le plăcea cabana, potecile pline de 
farmec şi taine. Aici nimeni nu le încurca – nu se pomenea, spre deosebire de ora-
şul lor, nici un derbedeu care ar înjura, nu întîlneau persoane în stare de ebrietate. 
Feriţi de ochii lumii, în vecinătatea magnoliilor înflorite, îndrăzneau să se scalde, 
goi, în apa înspumegată a rîuleţului ce venea din susul munţilor. La numai cîteva 
zile pielea lor se făcu de ciocolată.

Lumea celor doi se izolase într-un spaţiu ce nu depindea de nimeni, numai de 
Dumnezeu. Sora Adelina îşi făcu o cunoştinţă şi nu-i împovăra prin nimic. Mar-
gareta îşi despletea adesea părul ei învălurat, scăldîndu-se în apele Slănicului şi 
captivînd toţi vilegiaturiştii. Zîmbea şi hohotea năstruşnic, alături de Sandu, dacă 
vreun turist străin se apropia cu camera de luat vederi ca s-o filmeze. Nu o interesa 
nici părerea Adelinei, nici ochii ce ar fi putut-o recunoaşte... Se îmbrăca leger şi 
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mereu inventa ceva, dornică de a se zbînţui. În odaia din hotel se dezbrăcă odată 
goală-goluţă şi prinse a improviza elemente de striptease, pe care le demonstrau 
nişte dansatoare, venite aici de prin regiunea Moscovei. În faţa oglinzii făcea miş-
cări care-l întărtară şi mai mult pe Sandu. Ea, veselă, apoi tristă, zicea parcă cu 
duioşie: 

– Ce păcat că fericirea curînd va trece şi iar o să mă întorc la vechile mele griji. 
Apoi, aruncîndu-se asupra lui în pat, ca o leoaică, începu să-l dezmierde: „Mînă, 
birjar, şi du-mă-n noapte...”. 

Reîntors de la Slănic, Sandu avu multe griji la serviciu şi nu se văzură o săptă-
mînă. O întîlni ocazional, duminică, în unul din scuarele oraşului. Margareta ţinea 
de mînuţă un baieţel mai mare şi o fetiţă mai mică. În urma lor păşea soţul, un 
bărbat subţire, înalt, atins în creştet de chelie. Observîndu-l, ea trecu pe-alături ca 
pe lîngă un străin, păstrînd o mină serioasă şi indiferentă. Îndepărtîndu-se, Sandu 
multă vreme îi urmări, păstrînd jocul conspiraţiei. Erau o pereche potrivită. Mar-
gareta părea că-şi ţine soţul la distanţă. El cerca să-i spună ceva, iar dînsa parcă 
nici nu-l asculta, fiind întru totul preocupată de copii, care păşeau cuminţi de mînă 
cu părinţii. Întîmplător, îi prinse privirile care-i spionau de la distanţă şi îi aruncă, 
pe furiş, o ocheadă înfuriată, cu ameninţări, dîndu-i de înţeles că trebuie să dispară 
de-acolo...

– Familia e un lucru sfînt, dragul meu, încerca dînsa să-l dojenească, cînd s-au 
revăzut a doua zi. Dragostea noastră nu-i decît un generator, un stimulent pentru 
ca ea, familia, să se facă mai trainică. Hai să ne înţelegem: eventual, dacă mă mai 
întîlneşti cu familia, să te fereşti cît mai departe de mine... Iar, pentru cînd sunt 
lipsă, şi-mi duci dorul – poftim.

Şi Margareta scoase din gentuţă o fotografie de-a ei, înrămată. Din ziua ceea 
chipul Margaretei îl privea de pe noptiera din preajma divanului, la geamul larg al 
odăii, unde dînşii petreceau atît de des clipe din cele mai frumoase.

* * *
După acea întîlnire lui Sandu îi veni ideea să verifice dacă dragostea lor este 

sinceră şi trainică. Hotarî să dispară. Îşi luă, fără s-o preîntîmpine, o deplasare într-
un oraş portuar. Aproape o lună făcu acolo o adevărată razie printre agenţii eco-
nomici. Depistase o groază de evaziuni fiscale, dînd prilej organelor de anchetă să 
producă arestări masive printre boşi de cel mai înalt rang. Despre isprăvile lui se 
vorbi în presă. Margareta află despre toate pe la sfîrşit de lună, stînd la masă într-o 
seară cu familia în faţa televizorului. Se gîndi cu amărăciune că acolo unde există 
interesul banului urmările pot fi dintre cele mai imprevizibile. Un dor sălbatic în-
cepu să o frigă iar la inimă şi nu avea răbdare să-l reîntîlnească, să-l dojenească, să 
fie din nou fericită. Revăzîndu-l peste o lună şi jumătate, îl sărută de-a mărunţelul, 
iar după ce îşi mai potoliră patimile, îi zise cu mîhnire:

– Nu ştiu dacă-i bine ce-ai făcut. Statul nu e în mare cîştig, dar cei condam-
naţi?... Te bucură faptul că stau la închisoare? Pricepi, oamenii vor căuta să se răz-
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bune, iar tu nu eşti ocrotit de nimeni... Ştii că trăim acuma într-o societate coruptă, 
criminalizată... Iar dacă ştii, atunci ce mă fac eu? 

– Am depăşit deja frica, zise liniştit şi plin de curaj Sandu. Aseară, din partea 
clădirii mafiotului, vecinul meu, mi-au aruncat o piatră în geam. Nu m-am speriat, 
nici n-am chemat poliţia. N-are nici un rost! Sectoristul e cumpărat demult cu tot 
cu maţe de către huiduma aceasta din lumea interlopă... Ce-a vrea Dumnezeu, 
aceea va face cu mine.

Despărţirea îi apropie şi mai mult. Acum întîlnirile lor deveniră mai frecvente. 
Şi numai cînd Margareta lua drumul spre casă, Sandu se simţea părăsit şi uitat. 
Doar plimbările solitare cu feciorul în zilele de odihnă îi mai completau lipsa 
femeii dragi. „Ele, femeile, oricînd mi-au creat numai probleme, cugeta el des-
cumpănit. Margareta îşi iubeşte familia, iar eu pentru dînsa nu sînt decît un refugiu 
permanent. Un amant ca mulţi alţii. După orice poezie vine starea de proză. O 
amantă, oricît de pătimaşă, dacă nu te leagă ceva de ea, pînă la urmă nu e decît 
o simplă amantă... Margareta e altceva. Sau poate dînsa e mai cumpănită decît 
mine? Ştie a-şi stăvili la momentul potrivit emoţiile? Nu, trebuie să sfîrşesc cu 
această aventură... Romanul dintre un bărbat singur şi o femeie căsătorită nu poate 
dura la nesfîrşit...”

Îl fulgeră un gînd să se întoarcă acasă, la părinţi, să locuiască în casa bătrînească. 
Poate acolo va afla un suflet bun, va înjgheba o familie şi va uita de chinurile care-i 
furară liniştea. Avea poate să şteargă orice urmă a trecutului său şi să le ia pe toate de 
la început. Se gîndea că poate despărţirea şi îndepărtarea de oamenii care te ştiu în-
deaproape ar fi un prilej de uitare. Regăsi într-un block-notes vechi telefoanele uneia 
dintre femeile pe care le iubise. O săptămînă evită întîlnirile cu Margareta şi plecă 
la acele mîngîieri demult uitate. Dar şi această aventură nu-i aduse decît remuşcări 
şi repulsie. Dormea alături de altă femeie, dar gîndurile-i erau numai la ea. O oră de 
dragoste cu Margareta îi înlocuiau toate plăcerile avute cu celelalte femei din viaţa 
lui. Pînă la urmă se decise să accepte chinul alături de ea...

Cînd o revăzu, vîntul, florile, soarele nu mai însemnau nimic pe lîngă chipul 
ei cu gîţă bogată şi setea de a o vedea azi, mîine, poimîine, o veşnicie nu-l mai 
părăsea. Cu fiece gînd de a se despărţi de ea, valuri de dor o apropiau, o apropiau 
tot mai mult. O simţea, o simţea, o dorea, o dorea... Se îmbrăca frumos, îşi îngri-
jea exteriorul, iar lui totdeauna i-au plăcut femeile gospodine. Se simţea mîndru, 
cînd observa că nici un bărbat nu trecea pe lîngă ei indiferent. Dar fericirea asta îl 
frigea uneori ca un cuţit înfipt în inimă, care nu te lasă să mori, ci te plimbă aşa, 
cu durerea prin lume, ca să te miri tu însuţi de puterea vieţii trupului tău. Odată, 
plimbîndu-se în amurgul serii pe o ulicioară mai intimă a urbei, conteni pentru o 
clipă lîngă ei o limuzină luxoasă, pe a cărei fereastră îşi scoase capul ras pînă la 
piele o nămilă cu lănţişor de aur la gît, cu ceas scump pe o mînă păroasă şi-i strigă, 
ţintuindu-l cu privirea:

– Nu vinzi duduiţa din colivie, jupîne?
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Lui Sandu îi plăcu că bărbaţilor nu le scapă frumuseţea Margaretei, chiar şi 
după sticla întunecată a maşinii. Dar se simţi frustat cînd colegul de la serviciu, 
văzînd-o numai pe un minut, cît îl aştepta în stradă, îi aruncă cînd ieşea pe uşă: 

– Gîţa asta am mai văzut-o... Călătorea într-o maşină guvernamentală... E fru-
moasă foc şi-i atît de dulce!...

Fraza colegului îl ajunse din urmă cu ghimpele celui de-al doilea sens şi, poate 
pentru prima oară, în inima-i scînteie focul geloziei. Hotărî să plece cu Margareta 
în pădurea de la Stănica, la vînătoare. Ea părea că aşteptase de mult invitaţia, căci 
îl cuprinse patimaş, îl sărută ordonîndu-i copilareşte: 

– Mînă, birjare!...
În casuţa din piatră albă, cu mansardă, petrecură o seară furtunoasă, la focul 

căminului, ascultînd freamătul neliniştit al stejarilor. Vîntul arunca în geamuri 
stropi mărunţi de ploaie şi frunze îngălbenite de tei. Singuri la gura sobei, gustau 
frigărui cu vin din poamă căpşună şi dragostea părea să nu mai aibă margini. În 
toiul îmbrăţişărilor fierbinţi Sandu încerca să provoace discuţia care o tot amîna 
de mai multe săptămîni.

– Crezi că idila noastră, dintre o femeie căsătorită şi un bărbat singur, poate să 
continue la nesfîrşit?

– Birjarul meu iubit. Fii cuminte şi nu fi neascultător. Peste o săptămînă ple-
căm amîndoi la Poiana Braşov, la Sinaia. Eşti bucuros că balada noastră continuă 
c-o iubire adusă de către sfinţii veacurilor trecute? 

– Te-ai supărat cînd am încercat să te părăsesc? nu se ostoi bărbatul.
– Dacă o făceai înadins, te vînam oricum c-o lunetă, de pe acoperişul bordeiu-

lui tău. Nu uita că eu sînt Ministrul culturii!.. Şi, după o pauză, îngîndurată, îi şopti 
cu voce plină de patimă şi sinceritate: Tu eşti speranţa mea din urmă... Va veni o zi 
cînd îţi voi spune multe adevăruri, pe care nici nu le bănuieşti măcar.

– De ce nu mi le spui acuma?
– Păstrez şi eu o taină, miraculoasă, pentru tine. Oare chiar atît de curios eşti?
– Cît de mult aş vrea să-ţi fie veşnic dor de mine, se predă bărbatul şi-şi scu-

fundă faţa în părul ei bogat şi aromitor.
– Atunci, mînă, birjar...
Deşi la serviciu începea o perioadă încordată, obţinu de la şef învoire pentru 

două săptămîni. La Sinaia au cutreierat potecile munţilor, au schiat. Margareta 
dori să înveţe a mînui volanul. Îi plăcea să stea în locul şoferului, să-l urmărească 
pe Sandu în retrovizor. De data aceasta erau numai în doi, cu lumea şi mîngîierile 
lor...

Abia spre sfîrşitul aflării lor la munte, Sandu telefonă întîmplător fratelui, află 
că feciorul lui muri într-un accident rutier şi fură nevoiţi să se reîntoarcă acasă. 
«Iată cum e viaţa aiurită, gîndi Sandu, gonind spre casă. Tocmai cînd îţi este mai 
mare dragul să trăieşti, se amestecă durerea, răul...».

Drumul înapoi îl făcură mai mult în tăcere şi mîhniţi. Frînt de vestea neagră, 
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îl podideau lacrimile. Margareta nu mai avea putere să-l liniştească. Se despărţiră 
apucînd fiecare drumul lui.

* * *
După Sinaia, viaţa de familie a Margaretei luă o întorsătură neaşteptată. Soţul, 

pe care-l ştia cu stăpînire de sine, indiferent la cele ce făcea ea la oraş, cum ago-
nisea bani, o întîlni ursuz şi bombă de capricios. Se încăpăţina, nu vorbea cu ea 
şi stătea la geam mereu îngîndurat, cu barba prinsă în palme, absent. La urechile 
lui ajunseră mai multe zvonuri despre aventurile ei, dar nu socoti de cuviinţa să-i 
ceară socoteală.

 Şi la serviciu o aştepta o surpriză. Şeful secţiei farmaceutice realizase multe 
medicamente din ajutoarele umanitare prin reţeaua de comerţ şi acum umbla val-
vîrtej, cerîndu-i dimineaţa şi seara dări de seamă, iscălituri pe documentele de 
contabilitate. Intervenise în toată afacerea parchetul general şi dînsa nu-şi vedea 
capul de griji. Medicul-şef era mereu chemat la cercetări, iar într-o zi, exaltat, îi 
zise cu răutate vădită:

– Ai fi putut să legi concubinaj cu orice prăpădit, numai nu cu un inspector fis-
cal! Amantul dumitale-i o bombă cu efect întîrziat! Oare eşti atît de nechibzuită?!

La început Margareta se miră – de unde pînă unde ştie şeful despre relaţiile ei 
cu Sandu. Dar foarte repede îşi dete seama: de cînd a făcut cursuri de contabilitate 
şi a început să deservească, pe lîngă serviciul la policlinica stomatologică, firma 
farmaceutică, a prins firul unei clare şi aprige lupte dintre fisc şi afacerile tenebre. 
De cele mai multe ori, duelul se termina cu o sumă frumuşică în buzunarul facto-
rului fiscal, dar, evident, de zece-cinsprezece ori mai mică decît o eventuală amen-
dă, dacă nu şi ceva mai complicat. Sandu bănuia că în afacerea cu medicamentele 
era implicat şi vecinul-mafiot, cu geamurile întunecate, dar nu avea de unde să ştie 
că aici este amestecată şi Margareta. Cît despre dînsa, femeia înţelesese că băr-
batul cel mai drag din lume încălcase regula de joc dintre fisc şi lumea rechinilor 
tenebri. Dar ce are a face ea aici? Şi se îngrozi, cînd înţelesese că ea ar putea fi 
tocmai şurubaşul răzbunării. „Doamne, ce să fac? Ce-o să fie mai departe?”

Era ca fiartă în oală. Prima la care alergă după consolare fu sora Adelina. As-
cultînd-o, aceasta îi zise indiferentă, parcă în zeflemea: 

– Eşti la vîrsta cînd trebuie să răspunzi pentru ceea ce faci.
– Sandu n-are nici o atribuţie la descoperirea afacerilor şefilor mei. Fiecare 

vrea bani mulţi. Şeful a primit partea leului, eu abia de mi-am acoperit nevoile 
casnice.

– Ştiu ei cum şi pe cine trebuie să se răzbune, n-ai grijă, zise Adelina. Încearcă 
să te prefaci că nu vezi nimic, trăieşte cum ai trăit. Dar... îndepărtează-l pe Sandu 
din viaţa ta. O să fie mai bine şi pentru tine, şi pentru el...

Se gîndi să se retragă, dar nu mai avea încotro – şeful nu o mai asigura că se 
află în umbra unor oameni sus-puşi şi mari. Acum nu o tăia capul cum o să se des-
curce: toate documentele au fost deja sechestrate. Începu să scape grijile familiei, 
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copiilor. Soţul rămînea în aceeaşi înţepenire şi nu îndrăznea să-i spună ce teamă 
o cuprinse.

– De cînd ai îndrăgit curorturile, ai uitat cu totul că avem casă, că avem copii, 
îi zise bărbatul într-o seară morocănos.

Ea nu mai putu ţine piept stresurilor şi, ca să se răcorească, izbucni în hohote 
de plîns. Degetele-i tremurînde ba despleteau, ba împleteau gîţa. Manichiurile 
vişinii se afundau în şuviţele de păr, părînd nişte mergeluşe răscolite prin tăciuni. 
Cînd se mai potoli, printre suspine, începu să se tînguie: 

– Am şi eu nevoie de un soare, de lumină în toate greutăţile pe care le întîm-
pin... Nu pot ţine piept singură la toate poverile...

– Nu e bine cînd încerci să-ţi amăgeşti destinul. Nu uita că oamenii au ochi să 
vadă, urechi să audă şi limbă să vorbească...

Voi să-i cadă în genunchi, să se spovedească de toate păcatele de care se sim-
ţea vinovată în faţa lui, dar Isaie, parcă citindu-i intenţiile, făcu un gest că n-are 
nevoie de nici o explicaţie şi-i zise:

– Nu se întîmplă nimic. Să fie sănătoşi copiii. Ei au să ne judece, cînd vor 
creşte mari.

– Vreau să te rog ceva, bărbate, îngînă Margareta într-un miez de noapte.
– Să mă rogi?
– De se-ntîmplă ceva cu mine, să duci copiii să-i crească Adelina. Ei pentru 

tine au să fie o povară, dacă ai să vrei să-ţi faci altă familie, cu altă femeie...
– Ce te apucă cu prostii din astea? Ţi-am spus: nu s-a întîmplat nimic. Uităm 

de toate. Nu-i familie fără certuri...
Se decise să evite cu insistenţă întîlnirile cu Sandu, deşi el o telefona peste 

fiecare ceas la serviciu. O aştepta la staţia „Rebreanu”, plin de frămîntări şi necaz 
din cauza pierderii feciorului, nepricepînd ce se întîmplă cu el, de ce se ascunde 
Margareta.

Îl cuprinse un val sălbatic de gelozie. În zilele cînd n-o întîlnea, sîngele îi clo-
cotea în vene. Veni de cîteva ori cu maşina pînă la poarta casei ei, dar nu cuteză 
să intre în gospodărie străină. Urmări de la distanţă cum se jucau în ogradă cei doi 
copilaşi ai femeii lui iubite şi regreta acum ca nu sînt ai lui.

* * *
Îl telefonă chiar ea, la sfîrşitul unei zile de muncă:
– Ai emoţii, lighioană? încerca să pară degajată. Mă aştepţi în bordeiul tău cu 

şampania la rece, cu frigăruii pe jăratic? 
– Te caut de-o veşnicie...
– Ieşi în stradă, dar nu mă aştepta la locul obişnuit, ci în scuarul gării. Aşa 

trebuie...
– Zbor la tine!
După două săptămîni încheiate Margareta era mai frumoasă şi mai seducătoare 

şi el, cu tot necazul trăit în acest răstimp, dacă i-ar fi propus să-şi pună capăt zilelor 
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pentru ea, ar fi făcut-o fără a sta pe gînduri. Uitînd de doliu, făcu ca în salonul lor 
să se răspîndească melodia Mariei Tănase.

– Iubeşte-mă, şopti dînsa ştrengăreşte şi prinse a cînta odată cu marea artistă:
«Numai inima nu-i piatră, 
Ea nu uită şi nu iartă...»
– Poate întîlnirile noastre îţi aduc neplăceri? şi inima lui începu să tremure ca 

nu cumva Margareta să-l ia în serios.
– Vorbeşti taclale, birjare! Mînă căluţul spre castelul desfrîului nostru... Deşi, 

cîndva, cînd o să mă satur de tine, te voi părăsi.
S-au iubit aprig, cu patimă, contopind într-un singur eter două inimi, un cer cu 

stele clare, care-i străjuiau la geamul larg, cu perdele vişinii, amintindu-şi despre 
seara din casa pădurarului de la Stănica. Cînd veni ora despărţirii, Margareta îl 
sărută lung şi dulce, apoi, deodată desprinse cruciuliţa de aur şi i-o prinse la gît.

– Nu mă refuza. Să o porţi totdeauna şi să ştii: fără tine, viaţa mea nu mai are 
nici un sens, birjare! Nu te-am întrebat niciodata: te supără această poreclă?

– Mă amuză!
– Dar mai am o rugăminte.
– Îmi place vocea ta catifelată în seara rugăminţilor majore.
– Vreau ca de azi să nu mă petreci pînă la staţia „Rebreanu”, dar... să mă laşi 

pe-aproape, printre casele celea înalte...
Opri maşina în vecinătatea unui bloc din preajma staţiei terminus. Margareta 

ieşi, parcă furişîndu-se; el o urmări prin retrovizor cum se pierdu printre umbrele 
arborilor, cu paşi eleganţi, mărunţi, în pardesiul ei roşcat. Închise ochii, zîmbi 
dulce chipului care stăruia în imaginaţia lui şi care pleca fericită de la el. După 
clipele trăite cu femeia dragă, îi veni gust de petrecere şi cum nu era ora chiar 
tîrzie, plecă îndată la fratele, soţia căruia tocmai scotea plăcintele din cuptor. Au 
mesit «ciupind» cîte-o cinzeacă, apoi mai trecu pe la vărul Nicolae, care venise în 
ajun şi se întoarse pe la miezul nopţii în casa lui, unde mai domnea mirosul cald al 
Margaretei. Mătuşa Vera care mai era afară, zise plină de admiraţie:

– Ce minune de femeie! Vecinul din cetate o priveşte mereu prin geam cu 
ocheana... Dumnezeu să te învrednicească!

...A doua zi plecă la serviciu mai devreme. În garajul din preajma oficiului, 
spălă maşina de noroi, apoi participă la o şedinţă din cabinetul şefului şi cînd 
reveni în biroul său, îl surprinse la telefon vocea Adelinei:

– Unde-aţi fost aseară, farmazonilor?
– Are mare importanţă pentru tine? socoti că nu e dator să-i raporteze.
– Vorba e că Marga n-a tras acasă şi bărbatul, copiii o caută peste tot. Dacă-i la 

tine, hotărăşte-i să plece tot acuma acasă, că-i bucluc.
– Aseară ne-am despărţit în staţia «Rebreanu». Mai mult nu ştiu nimic.
– Nu spune poveşti! Bătrînele care vînd răsărită spun că n-au văzut maşina ta 

aseară.
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Urmă o pauză lungă în receptor. Apoi, Adelina, pe un ton mai împăciuitor: 
– Hai s-o căutam. Poate, doamne fereşte, a nimerit la vreun spital.
Întreaga zi cutreierară spitalele, secţiile de poliţie, dar zădarnic. Au căutat-o şi 

a doua zi, şi a treia...
– Spune, te rog, adevărul, îl cerceta tot mai insistent Adelina. Nu vreau să afle 

soţul ei despre relaţiile voastre. Ştiu c-o iubeşti. Poate-ai ascuns-o în casa pădura-
rului şi n-o laşi la familie?

– Mergem s-o căutam peste tot, propuse Sandu, îngrijorat şi el de-a binelea; 
barba i se acoperi cu broboane de sudoare.

Sora găsi în dormitorul lui doar un pulover de-al Margaretei uitat atunci sea-
ra... La despărţire însă, observînd cruciuliţa de aur pe gîtul lui roşcat şi păros, se 
înspăimîntă: 

– De ce e la tine?
– Margareta mi-a dăruit-o.
– Am zis odată c-o să se termine rău aventura voastră! Apoi, dînd cu ochii de 

fotografia Margaretei, o trînti cu furie în podea să-i sară aşchiile ramei. Cu ochii 
în lacrimi, fără a-şi lua rămas bun, ieşi puşcă din casă ca să nu se mai întoarcă 
niciodată.

... Trei săptămîni rudele Margaretei au fost în căutări disperate. Apoi au anun-
ţat procuratura. În declaraţie îl bănuiau pe Sandu în dispariţia ei miraculoasă. Ul-
timul în seara ceea o văzuse el.

* * *
– Mărturiseşte, unde ţi-i găgioala, îl luă frontal procurorul, un bărbat cu mus-

tăţi negre, mic de statură şi foarte gras, mestecînd mereu o ţigară cubaneză în 
dinţi şi punîndu-i din capul locului cătuşele pe mîini. Avem informaţii că tu ai fost 
ultimul care-a văzut-o. Ajută-ne, să dezlegăm cumva enigma. O iubeşti doar...

– Dac-aş şti unde se află, oftă Sandu, m-aş duce neîntîrziat şi aş aduce-o... în 
rochie de mireasă.

– Aşa-i, carevasăzică, oftă omul legii lung, fixîndu-l cu priviri pătrunzătoare 
prin ceaţa fumului plumburiu. Semnează, carevasăzică, aici.

Îi desfăcu cătuşele şi Sandu semnă pentru întîia oară un proces verbal întocmit 
asupra lui.

– Pleacă de te mai gîndeşte, îi zise procurorul, admirînd frumuseţea femeii 
de pe fotografia ce o ţinea în mînă. Şi nu uita: dac-auzi ceva despre ea, anunţă-ne 
imediat, fie ziuă, fie noapte...

Pus sub bănuială, sora Margaretei, colegele ei de serviciu îl ocoleau acum. 
Trăia zile încordate – îl frigea dorul de ea, vroia să-i audă glasul, glumele, şi tot-
odată îl scutura în spate gîndul că în dispariţia ei e pus sub negre bănuieli. După 
discuţia cu procurorul, simţea pe mîini tot timpul cătuşele reci de fier. Apăsat de 
gînduri, îşi accidentă «Renault»-ul la o cotitura, dînd într-o bordură. Îl repară o zi 
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întreagă şi din lipsă de bani, nu mai vopsi locul îndreptat. Se puse iar pe căutat, 
dar zădarnic. Seara, cînd revenea acasa, privea îndelung cele două fotografii din 
ramă – a fiului şi a Margaretei, străjuind telefonul în speranţa că poate-poate va 
zbîrnîi şi la receptor îl va chema o voce de catifea, plină de farmec:

– Alo, birjare!...
Mai fu chemat o dată la convorbire, procurorul punîndu-i aceleaşi întrebări, 

dar neizbutind să afle ceva, îl petrecu pînă-n prag, parcă cerîndu-şi scuze pentru 
deranj şi trăgînd ameţit din ţigară:

– Rudele, carevasăzică, ne bombardează cu reclamaţii, cerînd arestarea dumi-
tale. Dînşii presupun că dispariţia Margaretei este legată numai de relaţiile voas-
tre. N-avem încotro, trebuie să verificăm...

Sandu hotărî să se ducă la o vrăjitoare din mahalaua Teleneştilor. Ţiganca îi 
spuse că Margareta se află în stăpînirea a trei persoane: doi bărbaţi şi o femeie, îm-
brăcată în alb, care o chinuie într-o încăpere, undeva la poalele pădurii şi nu se ştie 
dacă va scăpa cu zile. Îi mai spuse că şi pe el îl asteaptă o grea cumpănă... Două 
femei doresc să-l omoare. Dacă va trece cumpăna, are să trăiască mult, peste 90 
de ani... Iar Margareta, unde se află, strigă, cere ajutor, dar scăpare n-are... O mai 
căută la casa pădurarului de la Stănica, pe la rude, cunoscuţi, dar de fiecare dată 
venea acasă disperat. Se fereca în durerea sufletului său. Cei care-l cunoşteau, nu-l 
mai telefonau. Doar din cînd în cînd cîte-o voce anonimă îl ameninţa la receptor, 
punîndu-i în vedere că va fi asasinat, dacă nu se va găsi Margareta.

* * *
La o chindie de octombrie, doi tractorişti, terminînd aratul lanului din preajma 

Ineascăi, se opriră în dreptul fîntînii lui Glod, ca să toarne apă în radiator. Căldarea 
de la cumpănă lipsea. Sloboziră căldarea lor în adîncul pietrelor, dar vadra se lovi 
de ceva tare. Unul aruncă un bulgăre, crezînd că a secat apa, dar se auzi un pli-
oscăit clar. Luă atunci o oglinjoară din buzunar, vînă razele soarelui şi le îndreptă 
spre adînc. Descoperi plutind în oglinda apei un obiect negru ca smoala. Aduseră 
o cangă şi amîndoi prinseră să tragă greutatea la suprafaţă. Era ceva într-un sac, 
dar aproape de inelul colacului, cînd să pună mîna pe el, pînza lui se rupse şi sacul 
căzu cu zgomot înapoi. Au mai îndreptat tot atunci fascicolul de lumină al oglinzii 
şi s-au cutremurat: din pînza ruptă a sacului stîrcea un picior de om...

Sosind la faţa locului, poliţiştii, cu măşti antigaz, au coborît în fîntînă, au legat 
sacul cruciş şi l-au tras la suprafaţă în văzul mulţimii adunate. Sacul ascundea 
cadavrul unei femei în descompunere, fără haine, tunsă chilug; craniul purta în 
faţă şi din spate, amprentele unor lovituri de rangă cu fileturi. Expertul legist, 
după autopsie, stabili că toate coastele cutiei toracice sînt strivite, fapt ce sugera 
versiunea unui accident rutier. Din imposibilitatea de a identifica cadavrul, după 
ce fură luate toate amprentele, probele, victima fu transportată pentru cîteva zile la 
morga din Orhei. În aceeaşi seară televiziunea republicană, Ministerul de Interne 
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anunţară că în fîntîna din preajma Ineascăi a fost depistat cadavrul unei femei de 
20-22 de ani, cu amprentele unei morţi violente, cu semne de viol. Criminalii au 
imitat un accident rutier... Se demonstră şi fotografia cadavrului în descompunere, 
care nu fusese identificat. Dupa cîteva zile, fu înhumat, sub un număr special la 
cimitirul din localitate. Organele abilitate deschiseră o anchetă penală...

Apoi surveni imprevizibilul... Se descoperi că în ultimele luni în organele de 
anchetare nu era cunoscut nici un caz de depistare a cadavrelor neidentificate. 
Fuseseră somate multe persoane cu posturi de răspundere din organele ordinii 
publice. Procurorul burtos, iritat de insistenţa rudelor, chemă pe Adelina şi Isaie, 
le demonstră caseta video cu cadrele lugubre despre victima scoasă din fîntîna lui 
Glod. După demonstrări repetate, Adelina găsi ceva asemănare cu Margareta...

– Victima are numai 20-22 de ani? încercă să precizeze Isaie.
– Concluziile expertizei în asemenea cazuri sînt, carevasăzică, foarte aproxi-

mative, recunoscu procurorul cu vocea-i gravă, trăgînd lacom din ţigară.
În aceeaşi zi, la morga din Orhei avu loc procedura de identificare şi, în pre-

zenţa rudelor, Adelina îşi recunoscu sora după dintele de aur şi manichiură, iar 
soţul ghici alunelele care se mai păstrau pe coapsa stîngă...

Cum victima fusese descoperită în fîntîna din marginea Ineascăi, satul de baş-
tină al lui Sandu Ailenei, procuratura consideră bănuielile rudelor întemeiate. Pînă 
în seară inspectorul fiscal fu arestat.

* * *
– Acum o să-ţi aminteşti totul, canalie! tuna procurorul ţintindu-l cu ochi 

răutăcioşi şi punîndu-i din nou cătuşele pe mîini. Fabula asasinării ne este deja 
cunoscută... Carevasăzică, ai comis omorul în casa ta. După ce ai dezbrăcat şi 
tuns victima, pentru a n-o putea nimeni identifica, ai pus-o în portbagajul maşinii, 
ducînd-o într-o fîntînă părăsită din preajma satului dumitale... De ce ai făcut-o, 
nemernicule? 

Sandu nu izbuti să scoată un cuvînt. Un nod amar şi înăbuşitor îi sugruma 
glasul, răsuflarea. Privea bleg la fotografiile pe care procurorul i le înşira pe masă, 
cătuşele îi smulgeau mîinile din umeri, pe faţa-i neberbierită prinseră să-i curgă 
şiroaie de sudoare. Îl treceau cînd fierbinţeli, când fiori de gheaţă.

– Nenorocita mea, Margareta... şoptiră buzele lui speriate.
– Vecina dumitale, Vera Chirică, ne-a spus că în seara dispariţiei acestei femei, 

ai spălat portbagajul, iar mai tîrziu l-ai şi vopsit... Ca să speli urmele de sînge, 
canalie! 

În birou intrară doi poliţişti, îl înşfăcară de subsuori şi îl împinseră cu brutali-
tate în duba din curtea procuraturii. Mai dovedi să prindă privirile pline de răutate 
şi blestem ale rudelor Margaretei, care boceau în preajma clădirii vechi, cu pereţii 
trişti şi geamurile arcuite. Auzi chiar o voce plină de durere, strigînd ceva despre 
judecata lui Dumnezeu: 
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– Criminalule! Ai ucis mama a doi copii şi ne-ai nenorocit şi pe noi...
Cum numai fu îmbrîncit în celula penitenciarului, uşa de la intrare se deschise 

vraişte şi asupra lui Sandu tabărîră două mătăhăli, lovind cu pumnii şi picioarele 
în el, ca într-un sac cu paie. Înainte de a se retrage, îl mai snopiră cu reteveiurile. 
Cînd îşi veni în fire, fu scos la lumină, într-un cabinet puturos, unde-l aştepta pro-
curorul cu mustăţi negre şi ţigareta obişnuită în dinţi. Făcu sever către lucrătorii 
docili ai penitenciarului:

– Prea v-aţi stăruit... Alcătuiţi măcar cumsecade procesul-verbal... Unde-s 
explicaţiile martorilor că bănuitul a opus rezistenţă în momentul reţinerii? Apoi 
făcu către arestatul încovoiat şi însîngerat: Ascultă, canalie! Probe directe, deo-
camdată, nu avem, carevasăzică, dar să ştii că noi nu sîntem chemaţi să scoatem 
cartofi, ci să descoperim crime. Nu încape nici o îndoială că asasinatul femeii este 
trebuşoara ta. Faci benevol autodenunţarea sau să te ajutăm noi să scrii cum s-au 
întîmplat toate? 

– N-am nici o atribuţie la acest omor, se gîngăvi Sandu. Nu mă chinuiţi în 
zadar...

– E obraznic pederastul! clănţăni o voce printre zîngănitul uşilor grele de fier. 
Îl facem să vorbească în versuri, pînă mîine dimineaţă...

– Sărmănelul, încă nu cunoaşte viaţa puşcăriilor noastre, despre care habar 
n-au nici miniştrii, pînă nu nimeresc aici, cugetă în voce un locotenent cu dinţi 
de metal.

Fu îmbrîncit iar în celulă. Încercă să se dezmeticească, dacă sufletul i-a rămas 
în trup sau l-a părăsit. Căuta să-şi reamintească ce s-a întîmplat cu el în acest scurt 
răstimp, dar gîndurile păreau să înoate haotic într-o mocirlă vîscoasă. Sîngele i se 
închegase pe buze, în nas, pe haine... În jur era beznă. Doar un mic fascicol de 
lumină pătrundea din coridor, prin crăpătura subţire a uşii de metal. Deodată auzi 
parcă nişte voci bizare, simţi că cineva îl gîdilă la picioare. Pricepu că sînt guzga-
nii, care foiau în jurul lui. În acea realitate tulbure, i se păru că aude o voce foarte 
cunoscută şi scumpă: «Mînă, birjare!. . » Două lacrimi măşcate se rostogoliră pes-
te sîngele închegat. Nodul din gît creştea să-l sugrume, să-i oprească răsuflarea. 
Un scîncet înfundat se rupse din fiinţa lui chinuită.

Trecu vreme multă, pînă fu iarăşi scos la lumină, unde-l aştepta acum locote-
nentul cu faţa obosită, străjuind la masă cu o foaie curată şi un pix.

– Vei scrie benevol, unde-ai îngropat hainele, gîţa Margaretei... Tot, de-a fir a păr...
– Aş dori şi eu să ştiu, şopti Sandu, chircindu-se de durerea ce i-o produse 

bătaia de odinioară.
– El vrea plăceri! rîse o voce camuflată după zăbrelele unei celule. Priviţi la 

poza lui de pederast.
– Închideţi lioarba, putregaiule! reproşă acelei voci locotenentul şi se adresă 

din nou lui Sandu: Te întreb ultimă oara: o să recunoşti crima? Şi fără să-i aştepte 
răspunsul, începu să-l ameninţe: Sîntem în afara oricărui control. Facem aici ce 
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dorim, numai să descoperim crimele. 
– Credeţi-mă, eu n-am nici o vină...
– Duceţi-l la plăceri! răcni deodată, descumpănit, ofiţerul.
Fu dus din nou în celula neagră. Abia răsuflă, cînd simţi că pe lîngă uşă trec 

nişte duduiţe cu paşi mărunţi şi chicoteli desfrînate. O voce şoptită le ordonă: 
– Intraţi cîte una în camerele deschise. Aveţi pentru relaţii doar o oră. Cînd vă 

chem, îndată să-mi ieşiţi în coridor.
Curînd în jurul lui Sandu, parcă din pereţii umezi, străbăteau gemete de plăce-

re, slobozite de prostituate... Fuseseră aduse clandestin din oraş, pe o uşă tăinuită, 
ce dădea în stradă, de temnicerii penitenciarului, ca să satisfacă plăcerile deţinu-
ţilor. O voce de bărbat slobozi peste un ceas un ordin şi toate duduiele ieşiră din 
celule, strecurîndu-se în stradă, unde le aşteptau maşinile negre ale proxeneţilor.

– Auzi, Mitrule, adună fiarele care s-au scăldat în plăceri şi ticseşte-le în celula 
ceea din subsol... Pentru patru curve au plătit bandiţii, numai o sută de dolari.

– Lumea moare de foame aici, după ziduri, dar satanele astea nu-s mulţumite 
că au agonisit într-o oră o sută de dolari, se auzi o voce revoltată.

– Închideti lioarba, putregaiule! 
Probabil îi era ruptă o coastă, nu putea să se întoarcă şi stătea aplecat, înge-

nuncheat parcă. Coţcăitul guzganilor se auzea tot mai pronunţat şi, înfricoşat, să 
nu cadă pradă rozătoarelor, lovi uşurel în uşă, chemînd santinelele. Se deschise 
ferestruica şi o voce îl întrebă printre sughiţuri: 

– Ce-ţi doreşte rînza? E după miezul nopţii...
– Guzganii, şopti Sandu.
– Credeam că la ora asta vrei să te spovedeşti, iar tu te doreşti în palatul Ver-

sailles.
– El vrea plăceri! chicoti o voce obraznică din celula vecină.
– Poate că i-a sosit ceasul, rînji omul pazei, zîngănind cheile. Se auzi cum se 

deschide o uşă de metal, apoi paşi tiptili. Cineva se apropia de uşa lui. Şi iar vocea 
temnicerului, preîntîmpinînd: Numai fără victime, claponilor! Vreţi amor? Banii 
încoa!

– O sută, anunţă vocea hîrcăită şi chicoti înfundat.
– Intră de-l fă cocoşel, mizerie! se mai auzi vocea gravă şi cazonă.
Zăvorul de la uşă căzu şi asupra lui Sandu tabărîră doi inşi, care prinseră a-i 

rupe pantalonii, pricinuindu-i dureri sfîşietoare. Şi, în timp ce santinela zăvora la 
loc uşa, să se facă întuneric beznă, iar guzganii speriaţi dispărură prin găurile lor, 
unul îl înşfăcă brutal de urechi, aplecîndu-i capul spre burtă, şi ţinîndu-l aşa. Celă-
lalt, lăsînd să-i cadă pantalonii, îl cuprinse pe de la spate cu ambele mîni de talie, 
tocmai să-şi înfigă unghiile... Apoi, cînd tipul, după mişcări zbuciumate, însoţite 
de răcnete de plăcere, îşi încheie mendrele, se schimbă cu celălalt... Sandu căzu ca 
o petică la podeaua rece de beton...

– Peste nouă luni are să nască, blegul! se auzi o voce, rîzînd cu poftă, ca îndată 
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să ordone subalternilor: Ia, aveţi grijă să nu-l sfîşie guzganii. Dacă mai aveţi do-
lari, pentru un seans – cocoşelul ista vă stă la dispoziţie!

Iar se deschise vraişte uşa celulei, apăru o umbră de bărbat, care aruncă pe 
neaşteptate peste Sandu o căldare cu apă clorurată, pentru dezinfecţie... Pînă în 
zori îşi pierdu cunoştinţa şi nu mai ţinea minte ce se petrecu cu el. Îşi reveni doar 
atunci cînd în faţa lui stătea burtosul procuror, trăgînd din pipă şi întrebîndu-l 
întărîtat:

– Cum ai odihnit aici, noaptea?
– N-am nici o vină, abia rosti Sandu. Lacrimile-i şiroiau pe faţă fără voia lui. 

Pentru Dumnezeu, credeţi-mă, căutaţi adevăraţii criminali...
– Aici toţi devin credincioşi, neprihăniţi, făcu procurorul enervat. Dar cine 

comite atîtea crime? Am devenit o societate criminală! Lumea se înspăimîntă, iar 
noi sîntem veşnic bănuiţi că chinuim oamenii şi-i punem la dubală... Apoi adăugă 
oţărît şi obosit: Carevasăzică, am percheziţionat casa dumitale, maşina, cu raze 
ultraviolete, dar n-am găsit nici o probă ce ar demonstra complicitatea la omor. Şi 
n-am descoperit crima numai de aceea că ai lucrat foarte bine. Ai reuşit să ştergi 
urmele ca un detectiv sadea. Trebuşoara însă e a dumitale...

După această convorbire Sandu fu supus controlului medical. Doctorul pe-
nitenciarului îl unse pe alocuri cu iod, iar cînd se plînse că îl dor coastele, cel în 
halat alb, scoase din buzunar o pastilă de analgină, o rupse în două şi i-o întinse: 

– Jumătate pentru coaste, cealaltă – pentru gust de mîncare. În aceeaşi zi îl vi-
zită avocatul, care-i ajută să facă o reclamaţie Procurorului general pentru torturile 
la care fu supus şi-l asigură că-l va apăra cu mare interes, considerîndu-l nevino-
vat. La despărţire îi transmise vorbă de la frate şi părinţi, precum şi o cordeluţă din 
poale de patrafir preotesc.

 – Să te rogi lui Dumnezeu, îi zise avocatul. Uneori nici noi nu putem face 
nimic cu bestiile de-aici. Statul se criminalizează, Sandule! Cuiva, sus, îi convine 
haosul...

Avocatul îl mai ajută să scrie o contestare a mandatului de arest în instanţa de 
judecată, după care îl lăsă iar pentru cîteva zile cu speranţa că va fi eliberat de sub 
strajă. Pînă în seară fu strămutat în altă cameră, cu paturi în două etaje. I s-a făcut 
o injecţie, care-i mai potoli durerile. Era numai cu un locatar sadea al puşcăriilor, 
cu tatuajuri pe spate şi pe burtă, vorbind cu argouri. Insul nu-i permise să închidă 
un ochi două zile şi două nopti, tot întrebîndu-l dacă nu are coşmaruri legate de 
asasinarea tîrfei celea de muieri. Apoi, în locul acestuia, veni altul, frămîntat de 
aceeaşi curiozitate: unde a omorît-o, cum a tuns-o, cum a dezbrăcat-o şi unde a în-
gropat hainele, gîţa. De unde a luat sac cubanez, care-i o raritate acuma pe la noi...

Aproape că nu închise un ochi în restul zilelor. La insistenţa avocatului instan-
ţa examină legitimitatea mandatului de arest şi, în prezenţa procurorului, îl declară 
nelegal. Spre nemulţumirea rudelor Margaretei, Sandu Ailenei fu pus în libertate.

– Cum de-aţi îndrăznit să-l apăraţi pe un criminal?! se năpustiră asupra avoca-
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tului rudele ce nu se mai dezlipeau de clădirea judecătoriei. Asasin al unei mame 
cu doi copii...

Mînia acestora îl treziră din starea de absenţă totală, în care se scufundase. 
Sandu se întoarse spre nemulţumiţi şi spuse răspicat: 

– Eu am iubit-o, sînt gata să mor pentru ea. Dar n-am nici o atribuţie la omor...
– Ticălosule! îl petreceau glasuri care mai de care revoltate.
– Bravo, îl bătu pe umăr la despărţire procurorul. Ai reuşit, carevasăzică, să 

obţii graţierea. Dar să ştii, băiete, peste un an, peste doi, totuna descoperim crima 
dumitale şi de-acum eu singur am să cer pedeapsa cea mai aspră... Sîngele de om 
nu se şterge niciodata de pe conştiinţa asasinului! 

* * *
Reveni acasă descumpănit, indiferent la toate. Parcă nici nu-i trase atenţia mă-

tuşii Vera care-l întîlni cu privirile înlăcrimate de compătimire. Nu o auzi nici cînd 
îl întrebă de nu are nevoie de ajutorul ei... Nu-l mai dureau coastele stîlcite, rănile 
de pe urma bătăilor. Îl durea amarnic sufletul. Căzu peste el o scurgere tîmpă de 
timp pustiu, gol, fără nici o speranţă, fără nici un sens. Doar din vreme-n vreme, 
ca un ecou surd, îi revenea în memorie, distrugîndu-l, tabloul batjocurii pe care o 
suportase de la cei doi homosexuali. Nu scăpă de această senzaţie nici peste cîteva 
zile, cînd procurorul îl înştiinţă pe el şi pe rudele Margaretei, că dosarul contra lui 
Sandu Ailenei se clasează din lipsa dovezilor şi a probelor.

... Ziua ceea îi fusese de greu blestem. Rudele asasinatei îl blamau înfuriate, 
promiţîndu-i că-l vor stîrpi de pe faţa pămîntului, dacă justiţia este coruptă şi nu 
poate face dreptate. Scoase maşina din garaj, împrumută bani de la mătuşa Vera 
şi trecu în revistă toate cărările, pe care le cutreierase cîndva împreună cu cea mai 
iubită femeie din viaţa lui. Cumpără apoi o coroană din flori roşii, vii, şi cu anevo-
ie găsi mormîntul Margaretei. Prinse coroana de crucea puternică de stejar, privi o 
vreme cum fîlfîia în bătaia vîntului panglica, pe care scrisese simplu: «Celei mai 
iubite femei, de la birjar» şi stătu acolo, singuratic, în vîrful dealului, înconjurat 
de morminte proaspete, pînă pe cer prinseră a licări primele stele şi luna, acoperită 
de nori răzleţi şi grei...

Cînd ajunse acasă, începu să bureze şi peste geamul larg se scurgeau lacrimile 
cerului. Pe pervaz, indolente, dar senine şi pline de voluptate, străjuiau cele două 
fotografii, cu chipul gingaş al Margaretei şi, plăpînd, al fiului.

Deschise toate uşile casei şi vîntul umed începu să joace uşor perdelele... Apoi 
scoase de pe perete arma, o încărcă cu două cartuşe, potrivi capătul ţevilor în gură 
şi apăsă dintr-o dată pe ambele trăgaciuri...

Cele mai bengoase minuni în destinul omului se pot întîmpla atunci cînd el 
încearcă să-şi pună capăt zilelor. Clipa fatală din acea noapte se sfîrşi surprinză-
tor pentru Sandu Ailenei... Apăsînd de ambele trăgaciuri, ţevile armei rămăseseră 
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mute... Deodată el se pomenise în starea ostaşului, într-un moment de răgaz al 
unui război greu, obositor şi veşnic. În strada pustie lătrau cîinii. Vîntul vuia ener-
vat la fereastră, perdelele tremurau în valuri, răsturnînd sticla şi paharul, făcîndu-
le ţăndări pe podea. Holba ochii înnebunit, avînd presimţirea că nu vede nimic în 
jurul lui. Îi clănţăneau maxilarele, mîinile i se slăbiseră şi scăpă arma jos. Două 
împuşcături asurzitoare urmară una după alta, ca printre pereţii casei să şuiere 
gloanţele rătăcite... Doar o clipă îl despărţise de trecerea lui în veşnicie. Mai tre-
cură momente grele de haos în gînduri, pînă desluşi huruitul unei maşini grele ce 
trecea pe drumul umed de peste geam... El încleştă pumnii, închise geamul, dădu 
un picior armei, ca să ajungă undeva sub divan. Toată fiinţa lui triumfă. O voce 
lăuntrică ţipa ca să-i desfacă pieptul: «Sînt viu... Trăiesc! N-am murit şi... Trebuie 
să trăiesc!!!»

Pînă la amiază chemă nişte meşteri şi instală la intrare o uşă grea de fier, 
schimbă toate lacătele geamurilor, permută mobila dintr-o odaie în alta, puse 
portiere negre, ca să nu se vada lumina de-afară. Cînd meşterii plecară, el se 
lungi pe divan, ţinti privirile în tavan şi se pomeni cu gîndul că este... nemuri-
tor, că, odată ce moartea l-a ocolit, el va trăi o veşnicie. Un zîmbet maliţios, cu 
nuanţă lugubră i se contură în colţul gurii, buzele-i musteau în salivă, cu un uşor 
tremurici. Puse oglinda înaintea sa, scoase din frigider două sticle şi prinse a bea 
încontinuu şampanie, ciocnind cu sine tot şoptind desluşit şi rece: «Să fii sănă-
tos, birjare! Sănătate şi viaţă îndelungată!» Neobservat pentru el, noaptea se topi 
cu tainele ei. Către zori oboseala îl doborî într-un somn adînc şi greu. Dormi o 
zi şi-o noapte... Prin cap huruiau şenilele tancurilor, lătrau cîinii, rîdeau femeile; 
doi copii, cu voce nenorocită, disperată o chemau în ajutor pe mama... Trezin-
du-se, buzele-i vinete parcă mai continuau să şoptească victorioase: «Eu trăiesc! 
Trebuie să trăiesc! Şi n-am să dau voie nimănui să-şi bată joc de mine...». Ochii 
lui migeau răutăcioşi, declarînd că se va război înverşunat cu toţi care încearcă 
a se gîndi că el este asasinul Margaretei. Deşi, de la ea i s-au început şi multe 
rele în viaţă... Da, da, de la ea... Iar dacă ea nu mai este, oare dînsul trebuie să-
şi ducă existenţa în chinuri, în necazuri permanente? Viaţa e unică, trecătoare. 
Unul trăieşte, altul pleacă. Aşa e de cînd lumea şi pămîntul!.. Deodată el îşi roti 
privirile prin toată odaia învăluită de lumină, luă fotografia femeii iubite, o ţinu 
o vreme în dreptul inimii, care zvîcnea ca turbată, apoi o... trînti cu furie de 
podea făcînd-o ţăndări... Tot atunci, cu mişcări învălmăşite adună ţăndările cu 
mătura într-un pachet de celofan, pe care-l aruncă în fundul sobei. Mai aruncă 
din urmă nişte hîrtii, le dădu foc şi totul se prefăcu în cenuşă... Trebuia să scape 
de chinuri cît mai repede... Prea tare îl ustura sufletul, care-i cerea o izbăvire 
de necazurile cuibărite permanent în el. Mai încercă prin mişcări stîngace de 
mînă să facă gimnastică. Flutura din cap aidoma unui cal nărăvaş şi parcă-parcă 
arunca de pe umeri o povară grea ca de plumb. Apoi se băi, avînd lîngă cadă 
aprinsă o lumînare de parafină. Precum obişnuia uneori să se relaxeze, privea 
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făclia îndelungat, cu privirile-i reci, fără să clipească... După ce îşi şterse corpul 
cu un ştergar aspru, îmbrăcă halatul lung, ce stătea pe el ca o mantie de preot, îşi 
călcă pantalonii, cămăşile. În dricul amiezii, după multe-multe zile, se îmbrăcă 
îngrijit, ca un mire şi ieşi în oraş. La volanul automobilului, care tot timpul i 
se părea că aduce a miros de sînge, porni în direcţia unde locuia soţia fostului 
demnitar. N-o văzuse demult. Trebuia să-i fie dor. Înainte de întîlnire, însă, trecu 
pe la cancelaria judecătoriei.

– Am venit să iau copia deciziei de achetare, îi zise grefierei, o fetişcană dră-
guţă, cu ochişori şireţi de motănaş. Domnişoara, îmbrăcată elegant, într-un costum 
roşu, în canotieră, cu voal negru peste ochi, văzîndu-l, deodată răsuflă adînc, oa-
recum necăjită şi-i făcu un gest cu mîna, arătîndu-i uşa capitonată cu dermantină 
cafenie.

– Domnul judecător a poruncit să treceţi pe la el... Doreşte să schimbe două 
vorbe, iar sentinţa vrea să v-o înmîneze personal...

– Doar nu e o distincţie prezidenţială, reproşă Sandu nemulţumit. Totuşi se 
încumetă să intre.

Biroul, cu masă lungă, lucioasă, era înalt, cu tapete înflorate, creînd impresia 
unei cîmpii înfloritoare. Judele, un bărbat cu faţa ovală şi priviri calme, îngă-
dui răbdător pînă Sandu veni neîndemînatic spre el. Aşezîndu-şi grijuliu gulerul 
mantiei, omul legii îi oferi printr-un gest să se aşeze în faţa lui. Mai isprăvind cu 
hîrtiile de pe birou ce avea să le iscălească, deodată îi zise:

– Vreau să mă uit încă în ochii dumitale... Uneori există cazuri cînd în docu-
mentele oficiale fixezi unele lucruri, iar intuiţia îţi spune cu totul altceva... Procu-
rorul a înaintat recurs faţă de încheierea emisă. Încă se va mai vedea... Eu vreu să 
te întreb, fără protocol: ai vreo vină în moartea Margaretei ori intuiţia mă dă de gol 
şi pe mine? Spune, te rog, adevărul. Totul va rămîne între noi... Poate şi dumitale 
îţi va fi mai uşor pe suflet. E prea caraghios, din cale-afară acest caz...

– Plec la serviciu... gînguri nemulţumit Sandu, socotind că este iar ameninţat. 
Nu pot fără de lucru... N-am să încerc a mă da la provocare, dar... aflaţi de la mine, 
şi privirile lui iar se încruntară, ca pe obraji să-i apară broboane de sudoare mari ca 
lacrimile de femeie care plînge de-asupra mortului: cît o fi şi-oi mai trăi, voi căuta 
făptaşul. Eu, cu mîinile mele am să-l pedepsesc pe asasinul Margaretei...

– Voi fi curios să văd roadele chinurilor dumitale...
Soţia fostui demnitar îl aşteptă, ca să-i sece puterile care le mai avea. El, însă 

nu simţi nici o plăcere...
* * *

La o săptămînă după eliberarea lui, Sandu se angajă contabil la o companie de 
livrare a petrolului. În colectiv erau mulţi tineri, absolvente ale Academiei de Stu-
dii Economice. După serviciu prefera să rămînă la birou şi să rezolve integrame 
din ziarele pe care le citea din scoarţă în scoarţă. Cu ocaziile zilelor de naştere ale 
vreunui colaborator, participa cu pasiune la sindrofiile vesele. Aflînd că este di-
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vorţat, liber adică, domnişoarele prinseră a-l ademeni cu privirile lor seducătoare, 
încurajîndu-l. Se străduia să fie mereu călcat la dungă, proaspăt bărbierit, parfu-
mat, începu să poarte un colier cu lănţişor de aur şi un ineluş, cu semnul zodiacal 
al capricornului. Faţa lui devenea tot mai senină şi mai liniştită. Dragostea de viaţă 
ferecă cu lacăte trainice uşa de unde puteau să iasă în orice clipă faptele lui din 
trecut. Doar cîte un gînd răzleţ îi răscolea în memorie nişte evenimente petrecute 
odinioară, pe care tot atunci parcă dînd cu piciorul în ele, furios, le alunga... Se 
gîndea că trebuie cît mai curînd să înmormînteze trecutul şi să privească în viitor 
cu optimism. Avea peste patruzeci. Sufletul lui, însă, nu împlinise nici măcar 18 
ani. Dorea să întîlnească o fată, ce ar semăna întocmai cu Margareta, femeia lui 
iubită, care vrînd-nevrînd arareori i se înfăţişa înaintea privirilor lui, cu vorbe 
dulci, cristaline, plăcute, întotdeauna întrebîndu-l: «De ce a trebuit să se întîmple 
aşa, birjare?...». Simţindu-i aievea prezenţa, el căuta precaut în jur, parcă dorind 
să se asigure că nu-l observă nimeni. Dar alte vorbe răzleţe sunau în urechile lui: 
«Bravo, birjare! Ai luptat cu justiţia ca leul! Eşti învingător!» şi tot atunci auzea în 
tîmple nedumirirea ei: «Dar de ce ai distrus fotografia mea, birjare? Doar sînt atît 
de frumoasă, drăguţă... Toată frumuseţea mea e pentru tine, dragul meu birjar...».

* * *
Străzile aglomerate, cu terase şi cafenele, unde se înşirau mese albe cu um-

brele colorate, havuzuri asaltate de copilaşi veseli, îi alinau zbuciumul. Dar, de 
cum venea seara, revenind acasă, Sandu parcă începea să se lupte cu sine însuşi. 
Se aşeza în faţa oglinzii şi încerca să se convingă, că dînsul nu are nici o vină, 
nu este vinovat de moartea Margaretei şi trebuie să facă ceva concret pentru a 
se debarasa, a se izbăvi de frămîntările care nu-l lăsau să se calmeze. Uneori, 
intenţionat, cu noii colegi, stătea pînă noaptea tîrziu la serviciu, jucînd belot. 
Nu-i plăcea jocul de cărţi, avea repulsie faţă de orice joc de hazard, nu suferea 
fumul de ţigară, vorbele nesfîrşite, dar acea atmosferă era mai calmantă decît 
starea de singurătate. Acasă, chiar şi în compania unei domnişoare drăguţe nu-şi 
găsea astîmpărul. Se sufoca peste numai cîteva ceasuri şi o ruga să-l lase singur. 
Pereţii casei i se păreau de la o vreme negri şi el, a cîta oară, îi văruia. Se îm-
brăca într-o salopetă, îşi punea un chipiu făcut din ziar pe cap şi, ca o gospodină 
dădea cu var, apoi spăla pînă la luciu podelele, aerisind odaia. Şi totuşi, peste 
cîteva zile, iar simţea că îl urmăresc nişte ochi gingaşi, plăpînzi, iar o voce cris-
talină îl admira: «Şi-i bine, comod acuma, birjare?»... Sandu gîndi să schimbe 
apartamentul sau să plece la o staţiune balneară. Pentru o săptămînă, pentru o 
lună, să se izbăvească de privirile celea, să nu audă vocea, pe care o vedea şi o 
asculta doar în clipele cînd venea acasă. Simţea cu fiece zi că are nevoie... să se 
lecuiască...

*  * *
Odată, întîmplător, în stradă o întîlni pe sora Margaretei, care îl privi ca pe un 

monstru.
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– Să ştii, zise dînsa. Nimeni n-o să mă convingă că asta nu-i trebuşoara ta... 
Dumnezeu e mare şi vede. Ţi-ai făcut-o cu mîna ta şi locul tău e numai la puş-
cărie! De cîte ori te voi vedea, voi vedea moartea sorei... Ea îl privi dispreţuitor, 
adăugînd cu răutate: Mărojel, să nu te mai duci să depui coroane... N-ai dreptul să 
te-apropii de mormîntul Margaretei. Las-o măcar pe lumea ceea să se izbăvească 
de tine...

El socoti să tacă. Plecă privirile şi de-atunci, dacă o şi zărea de departe, se 
străduia cît mai curînd s-o ocolească, să evite întîlnirea cu ea. Pentru consolare 
Sandu merse la avocatul care-l apărase şi i se spovedi ca în faţa preotului despre 
toate chinurile psihologice prin care trecea la acel moment. Apărătorul îi ascultă 
cumpătat păsul, bătu monoton cu degetele-i groase în masa lucioasă şi, spre marea 
surprindere, îl întrebă:

– Totuşi, cine a asasinat-o pe Margareta?
– Dac-aş şti... murmură Sandu şi, pe dată simţi că nu-l poate privi sincer în 

ochi, ca în toate zilele celea cumplite, cînd avocatul îl vizita la penitenciar.
– N-am nici un temei ca să nu-ţi dau crezare, stimabile. Dar, dacă doreşti să 

te purifici, nu ocoli nicicînd adevărul... Sînt un om credincios, merg sistematic la 
biserică. Am răbdare să ascult predicile locaşului sfînt. Dumnezeu a poruncit aşa: 
dacă este crimă, ea se purifică prin pocăinţă, prin suferinţă...

– Iar dacă omul nu se găseşte vinovat? întrebă Sandu abia să fie auzit.
– Omul multe poate să le facă, multe poate să le spună, dar Dumnezeu la toate 

e martor. El vede şi faptele bune şi faptele rele... N-am întîlnit nici un client de-al 
meu, care a comis fraudă, să reuşească a ocoli pedeapsa şi astfel să fie fericit...

 Avocatul îi dădu de înţeles că nu mai doreşte să se ocupe de problemele lui... 
O povară îl apăsa ca o nălucă. Soarta-i rînjea mereu alături, sufocîndu-l, năruindu-
i somnul, culorile... Cîteva zile a dispărut de-acasă. S-a dus la casa pădurarului din 
vecinătatea iazului. Încercă să pescuiască. Dar în freamătul stufăriilor iarăşi auzea 
glasul Margaretei. Cît a stat între pereţii puşcăriei ea, parcă nu avea loc acolo, 
nu-i făcea nici o vizită, nu-i vorbea şi nu-i auzea vocea cristalină. Acum, reîntors 
la libertate, dînsa era mereu alături. «De ce mă necăjeşti, Margareto. De ce ?» Se 
cutremură cu toată fiinţa... gîndind că are misiunea de a face totul numai... ca să-i 
fie bine. Cel care-i în viaţă trebuie să trăiască după plac. Cîndva, moartea îl va lua 
şi pe el în împărăţia ei, dar deocamdată el trebuie să trăiască. Este şi el o zidire 
Dumnezeiască! La urma urmei legea l-a găsit nevinovat...

Ca să se izbăvească de tremuriciul mîinilor, picioarelor, într-o dimineaţă a fă-
cut un cros de lungă distanţă, ocolind o deleancă, nişte hăţişuri, boschete, urcînd, 
suind nişte coclauri defrişate, pînă reveni la căsuţa pădurarului, mort de oboseală.

Adormi visînd sala de judecată, ochii acuzatori ai procurorului, judecătorului, 
dar care au declarat sus şi tare că el, Sandu Ailenei, nu este vinovat şi nu are nici o 
atribuţie în moartea tragică a Margaretei. Cînd se trezi, pumnii lui erau încleştaţi. 
Avea o presimţire că ar dori să-i dezbată obrazul celuia care gîndeşte ceva rău 
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despre el. În urma acelui somn Sandu simţi că necazul sufletesc din inima lui... 
se atrofiase. Gata! S-au terminat toate. A început ceva nou în viaţa lui. Adevărul 
pur este ascuns deja cu şapte rînduri de lacăte, nu mai putea ieşi la iveală şi acel 
adevăr... nu-l mai înfricoşa...

* * *
Sfîrşitul baladei de iubire a celor doi a fost cu totul altul... Revenind la clipele 

fatale Sandu Ailenei, de fiecare dată depăna în mare taină firul unor amintiri, care, 
cu fiece zi, îi întunecau destinul...

 Margareta trebuia să plece într-o suburbie a oraşului, să se înţeleagă cu un 
meşter în privinţa uşilor şi ferestrelor la casă. Pe la prînz îi telefonă să-l roage:

– Ei, birjare, am nevoie să te văd, un piculeţ doar...
Margareta se isprăvise cu brio cu toate dările de seamă, contabilitatea ei era 

în ordine şi la ora fixă, de cum îl văzu pe Sandu în birou, gata de ducă, simţi că, 
uneori, mai e nevoie de a te complace şi în aventurile momentului. Îl măsură ca o 
ştrengăriţă cu privirile, aruncîndu-şi gîţa mare de la spate, peste umeri între sânii 
bine conturaţi...

– Să te iau în braţe?
– Birjare! aprobă ea, s-o audă colegele din birou ce admirau invidioase dragos-

tea celor doi. Astăzi mergem la Ministerul Culturii... să facem darea de seamă a 
activităţii bordeiului nostru! Şi să bem preferata cafea cu usturoi...

– Şi cum facem cu deplasarea ta urgentă la meşteri?
– Nici o discuţie mai mult, birjare! Mînă caii unde-am poruncit eu!
La el acasă au băut şampanie, apoi cafea cu usturoi. Reţeta era inventată de 

Sandu. Margareta de fiecare dată se amuza, privindu-l cum amantul ei trebăluieşte 
la bucătărie. Sandu fierbea apa, turna câteva linguriţe de cafea ness, apoi punea 
în ceaşcă cîte doi căţei de usturoi tăiaţi în felii. Acoperea băutura cu un şervet şi 
o lăsa aşa cîteva minute. După aceea, scotea cu linguriţa usturoiul. Cafeaua astfel 
pregătită avea un gust şi un miros specific.

– Ilustrul meu birjar!, exlamă dînsa fericită, cînd, după ce sorbi cafeaua, prinse 
a se alinta înaintea oglinzii, cu gîţa ei lungă, asemănîndu-se cu Venera coborîta de 
pe pînzele lui Boticelli... Pornise muzica, imitînd dansul buricului ca o indiană. 
Îl chemă să o urmeze la dans, dar Sandu o refuză, stînd in faţa ei stană de piatră, 
urmărind-o ca un leu în faţa victimei...

– Ce te-a apucat de eşti atît de veselă? o chiti el cu privirile.
– E dispoziţia unei femei îndrăgostite, surîse dînsa. Vreau să-ţi spun, birjare, că 

balada noastră de iubire astăzi... va lua sfîrşit.
– Există un motiv serios?
– M-am îndrăgostit de alt birjar... Nu fi supărat. Toată viaţa e o întîlnire, e o 

despărţire... Aşa e soarta femeilor frumoase... Am impresia că mi s-au epuizat 
toate simţămintele faţă de tine... Mai departe nu pot...

– Sloboade-ţi pîntecele, căci vorbeşti cu el...
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– Doar mă ştii, că nu-mi plac glumele... îl privi ea serios. Sînt femeie măritată 
şi mult nu poate continua aşa. Ne-am jucat oleacă cu dragostea şi-i deajuns! După 
o pauză, Margareta propuse: Hai să rămînem pur şi simplu prieteni! Oare nu s-ar 
putea şi aşa?

– Să ne despărţim chiar de azi?
– Din această clipă... Zicînd acestea Margareta se îmbrăcă, puse poşeta pe 

umăr şi-i făcu semn că e vremea de plecare.
 Sandu se pomeni cu amorul propriu lezat. Îşi dădu seama că femeia nu glu-

meşte. Nicicînd nu fusese învălmăşit de valurile geloziei ca în acea clipă. Fierbea, 
colocotea toată fiinţa lui. Îşi imagină că această femeie dulce, gingaşă, atît de atră-
gătoare, curînd va deveni (sau poate a şi devenit) amanta altuia. Iar el? El merită 
asemenea final?

– Margaretă, nu te juca cu focul! Chibzuieşte bine.
– Hotărîrea mea e de nezdruncinat, amabile! Familia mea e demnă de a fi păs-

trată, ocrotită... Nu te deranja să mă conduci. Plec singură...
Cuvîntul «amabile» îl săgetă în inimă ca o lance otrăvită. Se simţi insultat şi 

cuprins de flăcările geloziei. Clipele fulgerau în faţa lui. Margareta, ignorîndu-i 
toate emoţiile, apăsă pe cleampa uşii dînd să iasă... El se înfurie, obsedat de un 
gînd: «De ce această minune să nu-mi aparţină? Oare m-am născut pe faţa pămîn-
tului ca să n-am parte de frumuseţe?»

Se puse în pragul uşii ca să-i stăvilească calea. Răsufla sufocat pe nări. Se lăsă 
o tăcere adîncă. După o vreme, cînd se părea că părul lui roşcat se ridică enervat 
ca acele ariciului, zise cu o nuanţă de răutate:

– Nu trebuie să pleci de-aici, fără a te hotărî... Mergem la mine în sat, să te 
vadă mama!...

– Îţi arde-a glumă, birjare! vocea ei era tăioasă, necruţătoare. Faţa lui care expri-
ma numai şi numai agresivitate îi trezi un sentiment de dispreţ... Pe dată, parcă din 
senin, el devenise pentru ea îndepărtat şi străin. În sinea ei, se simţea satisfăcută că el 
îşi dă arama pe faţă. Demult voia s-o termine cu el... Să se despartă. Acuma se ivise 
un prilej ideal... Simţindu-se învingătoare, cu piciorul pus pe victimă, ea îl privea 
cu ochi indiferenţi. După o scurtă iezitare îi spuse: Oraşul e plin de muieri!... Nu 
ştiu cum, dar în ochii mei, dintr-odată, parcă ai devenit... altul... Scuză-mă, pentru 
vorbele sincere, dar simt că nu mai poate fi ceea ce a fost între noi.

– Îţi baţi joc de mine? îşi încruntă el privirile, simţind că un fior vrea să-l 
declanşeze pe o arenă a nebuniei. Eu nu merit să-ţi fiu...? Simţi că vorbele lui nu 
mai însemnau nimic pentru Margareta care, plină de voinţă şi hotărîre, cerca să 
iasă afară.

Clipele treceau. El continua să stea în calea ei, urmărind-o cu privirile tăioase 
şi reci. După o pauză confuză, puse mîna ştrengăreşte la gură şi izbucni într-un rîs 
nestăpînit, strecurîndu-şi vocea printre degete:

– Fereşte-te din calea mea, că nu ai nici un drept să mă opreşti! Faci mai rău...
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Sandu deveni nestăpînit... O apucă strîns de mînă, fixînd-o cu privirea. Ochii 
îi scăpărau de furie, obrajii pistruiaţi i s-au acoperit (a cîta oară!) cu borboane de 
sudoare.

În acea clipă Margareta îşi aminti cum Sandu, odată, l-a bătut ca pe un cîine cu 
mînile şi picioarele pe un şofer care-i crease o situaţie accidentală, uşor de evitat. 
El o făcea cu răutate şi furie bestială. Acela răcnea neomeneşte, cîrceindu-se de 
durere. Margareta s-a speriat, dar Sandu, după ce isprăvi cu bătaia, parcă nimic nu 
s-ar fi întîmplat, urcă alături, apăsă pe accelerator şi, fredonînd o melodie veselă, 
plecară de-acolo. A vrut atunci să-l dea la socoteală. El a întrerupt-o dur, spunîn-
du-i că dînsul este bărbat, iar bărbaţii au legile şi principiile lor... Mai avusese 
şi alt caz de coşmar. Într-o seară, cînd se întorceau de la poalele Carpaţilor, la o 
cotitură, fără a fi cineva martor, l-a strivit pe un cioban, care-şi mîna turmele de 
mioare. În vreme ce ea se îngrozi de priveliştea ceea, Sandu, instantaneu, luă altă 
decizie: înşfăcă cadavrul de mîini şi de picioare şi-l aruncă din toate puterile, ca pe 
un vălătuc, în valea abruptă din marginea şoselei. Dispărînd de la locul infracţiu-
nii, în privirile jalnice ale bîrsanelor, Sandu apăsă acceleratorul, pornind muzica 
lui preferată «Emanuel». Maşina, cu roţile de sînge, era mînată nebuneşte... Marga 
a vrut şi de data ceea să discute, dar el o privi sever, zicîndu-i:

– Tacă-ţi gura! Ori doreşti să stai la zdup? 
Ea văzu în acea noapte caracterul lui schimbător ca vîntul de afară. Nu-şi putea 

explica de ce îl iartă. Îşi mai aminti şi reproşurile surorii mai mari care, de cum a 
făcut cunoştinţă cu el, a dat necăjită din cap: «Oare nu eşti capabilă să te pricop-
seşti cu un amant pe care-l meriţi? Ia-ţi de seamă, soro... Şi de ce se ţine scai de 
tine? Oare nu este în serviciu, nu are preocupările lui? Izgoneşte-l dracului. Nu-mi 
place deloc. Privirile lui... sînt de vampir...».

Margareta, obsedată de amintiri, tresări cînd el o mai întrebă odată:
– Mergem să te vadă mama? şi dădu peste cap încă un pahar de şampanie. 

Vreau să mă-nsor cu tine...
– Poate să iau cu mine copiii, bărbatul? îndrăzni dînsa să glumească.
El o smunci puternic de mînă, încît Margareta se pomeni parcă ameninţată de 

un leopard. Se înspăimîntă, însă în suflet i se trezi orgoliul, devenind hotărîtă să 
se împotrivească.

– Nu-ţi bate joc de sentimentele mele! răcni el. Margareta, în loc de răspuns, 
iarăşi izbucni în hohote de rîs, şi încercă să iasă afară. Sandu o întoarse cu pute-
re spre el, ţintuind-o cu privirea, repetînd obişnuitele cuvinte: Mergi să te vadă 
mama? Te vreau în căsătorie...

– Iar eu nu te vreau! răspunse dînsa calm, fermă, încercînd să-şi sloboadă 
mîinile.

* * *
Margareta simţi o lovitură năprasnică de pumn peste faţă, apoi încă una şi încă 

una... Ochii ei deveniră mari-mari de uimire, pînă căzu jos pe podea. Turbulent, 
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nestăvilit în faptele sale, Sandu luă din colţul odăii o rangă, şi... o lovi cu sălbăticie 
peste ţeastă... Numai după cîteva momente, zbătîndu-se în convulsii, corpul firav 
al celei mai frumoase şi iubite femei pe care o avuse Sandu Ailenei în viaţă, se 
despărţi de suflet... În stradă se auzea huruitul maşinilor. Peste pereţi, în cealaltă 
locuinţă, vecinii stîrniseră între ei o sfadă. Nu se înţelegea nici în cer, nici în pă-
mînt. Sandu Ailenei, cu mîinile tremurătoare, ochii holbaţi, înnebuniţi făcea nişte 
mişcări maşinale, fără să-i judece minţile...

I-a tuns gîţa, a aprins focul în sobă şi urmări atent pînă cînd părul bogat se topi 
sfîrîind, de-asupra cioburilor de sticlă unde arsese în ajun portretul Margaretei. 
Dezbrăcă cadavrul, ticsind hainele pe gura sobei, după care puse corpul neînsu-
fleţit al Margaretei într-un sac, ieşi cu el, furişîndu-se, în prag, după care îl aruncă 
în portbagajul maşinii. Reveni apoi în casă, ascultă încruntat liniştea ce se do-
molise de curînd, cîntărînd dacă nu l-a auzit cineva. După clipe de iezitare, spălă 
minuţios şi grăbit podeaua. Convins că nu au rămas careva urme de sînge, privi 
ceasul, fotografia feciorului de pe pervaz... Era trecut de miezul nopţii. Trebuia să 
se grăbească...

Ieşind afară, vîntul umed de aprilie îl lovi în faţă.
Porni motorul, încleştă volanul şi, numai la cîteva minute pe şoseaua liberă şi 

întunecoasă gonea maşina din răsputeri. Nu se gîndea la nimic, decît să ajungă în 
sat, la maică-sa, să i-o arăte pe Margareta, aşa moartă cum era. Doar atît de mult 
îi vorbise, o lăudase! Peste o oră era deja în preajma casei. Privi din depărtare 
lumina lămpii de la geam. Satul era debranşat de la reţeaua electrică... Rătăcit 
în gîndurile lui, acceleră motorul şi plecă mai departe, în ponoare. Cu vreo patru 
zile în urmă plouase, drumul era umed. Limuzina înaintă cu îndîrjire prin glodul 
vîscos, pînă ajunse în preajma fîntînii părăsite din mijlocul arăturii... Isprăvise 
totul după miezul nopţii. N-a mai tras pe la mamă-sa. În zori trebuia să ajungă la 
serviciu, în oraş!

* * *
Vroia să creadă că acel coşmar a fost doar în vis. «Voi răspunde numai în faţa 

lui Dumnezeu, la bătrîneţe, îşi zicea în sine. Acuma am să trăiesc. Nicidecum 
nu doresc să răspund în faţa legilor făcute de păgîni. Aşa a vrut Dumnezeu să se 
întîmple... cu Margareta. Fiecare îşi găseşte moartea de la Dumnezeu. Iubita mea 
a avut multe păcate, faţă de soţ şi copii. De azi înainte, toată povara păcatelor ei, 
trec să fie ispăşite de umila mea persoană. De către mine! Şi eu o să i le ispăşesc 
cu destoinicie!» În drum spre casă, revăzu în memorie toate cele întîmplate... La 
mama în grădină, sub copacul de zarzăr, copacul copilăriei lui, îngropase acele 
haine ce nu puteau să ardă în sobă.... Vedea flăcările mici ale focului din sobă... Se 
auzea sfîrîitul gîţei arzînd. În ochi avea întipărită imaginea corpului despuiat. În-
cruntă sprîncenele, amintindu-şi cum, pînă a arunca sacul în fîntînă, a trecut peste 
el cu roţile maşinii, înscenînd un accident rutier. Vedea aievea gura colacului de la 
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fîntîna neagră ca un abis, auzea plioscăitul surd al apei, cînd sacul legat la gură, în 
care era corpul neînsufleţit al Margaretei căzu la fund... Auzea scrîşnetul cleştelor, 
cu care tăie lanţugul, lăsîndu-l să cadă în fîntînă cu tot cu căldarea de tinichea...

Cînd ajunse în oraş, trecu pe la frate-său. Era murdar de sînge, cu scurta plină 
de noroi.

– Mămulică dragă, vii din fundul iadului atît de târziu, în halul ista? îi zise 
acesta uimit.

– Frate, zise el cu vocea-i obosită, înghiţind noduri. Ia aminte, fi-i atent, te im-
plor: dacă cineva o să te-ntrebe vreodată despre-această clipă, să zici că în noaptea 
cu pricina... am dormit la tine. Ai înţeles?

– Dacă aşa va fi nevoie, zise fratele, fără să se împotrivească, ştiindu-i hărţa-
gul. Îl petrecu speriat cu privirea, lăsîndu-l să plece la casa lui. El gîndi că Sandu 
a găsit o metodă de răzbunare contra celui vinovat de moartea fiului. Dacă cineva 
o să-l ispitească, neapărat o să-i asigure alibiul. Doar atîta frate are!

De cum ajunse acasă, Sandu iar spălă maşina, tăie covoraşul din portbagaj, 
unde stătu cadavrul şi, a cîta oară! dădu cu var pereţii, împroşcaţi cu sînge. Se tot 
întreba, dacă nu i-a scăpat ceva din vedere.

Cum a stat la serviciu, numai el ştia. Pe la amiază, cînd se gătea să plece cu 
maşina, a venit Alevtina, prietena de birou a Margaretei. Cunoscuta, privindu-l cu 
zîmbetu-i obişnuit, îl întrebă cu voce şăgalnică:

– Ei, şi unde aţi fost aseară, tu cu Marga, hulubaşilor?
– Cu ea? Nicăieri... liniştindu-şi emoţiile, consideră să explice: Aseară?... După 

ce am petrecut-o la staţia terminus, am mers la frate în ospeţie unde-am şi-noptat...
– Ca să vezi... Bărbatu-său peste tot o caută. Sora ei la fel. Alevtina, văzînd 

că mîinile lui Sandu tremurau uşor, concluzionă: Straniu... Eram convinsă că ea a 
rămas să doarmă la tine... Doar n-a putut să plece nicăieri din oraş...

– Nu-ţi fă probleme. Dînsa niciodată nu a rămas să doarmă la mine. Ştii doar... 
Ea a plecat acasă... Am vrut s-o petrec pînă la Coloniţa. A refuzat. Se temea să n-o 
vadă cineva...

– Ce-i cu ea? Ce fel de flirturi s-acestea? Da, n-am ştiut că Marga noastră e 
capabilă de asemenea aventuri... Oare să nu-i ajungă hîrjoana pe care o face cu 
tine? De ce nu procedează ca mine: am un amant, pe care-l numesc prostituata 
mea. Cînd am nevoie de ceva nou, proaspăt, plec la el şi... El e prostituata mea de 
serviciu... Poftim, caz aparte! Voi, însă...

Pentru o clipă avu impresia că Alevtina bănuieşte ceva. A fost adînc mişcat, 
cînd o auzi spunîndu-i:

– De ce nu mă iei deloc în seamă? Doar Marga este măritată, iar eu – liberă. 
Zilele trecute m-am certat cu dînsa. Mi-a spus clar că nu este contra ca să devenim 
amanţi... Aşa-i viaţa. Mereu în schimbare, în ascensiune, în perfecţiune...

– Pleacă de-aici, nu înţelesese el de ce o bruscă pe fata asta atrăgătoare şi dră-
guţă. Lasă-mă. Vreau să fiu singur...
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Alevtina ieşi înfricoşată, văzînd cum capul i se prăbuşi obosit pe umăr. Şi 
dispăru în drumul ei. Sandu Ailenei, pentru a se convinge că tot ce s-a petrecut 
noaptea a fost un vis de coşmar, mai culese cu mîna tremurîndă un număr de tele-
fon. Acel număr găsit cîndva scris pe o cutie de chibrituri...

– Marga nu a venit astăzi, la serviciu, răspunse altă colegă, recunoscîndu-l. O 
caută toată lumea şi nu pot da de ea. Dacă ştiţi ceva telefonaţi. Vă rugăm frumos...

Toată ziua era în starea unui captiv. «De ce a trebuit să faci asta, birjare? auzea 
el vocea ei. Trebuia să fii mai gingaş, mai indulgent, mai răbdător cu mine... De ce 
mi-ai luat lumea romanticii, dragostei şi frumuseţii?... De ce-ai făcut-o, birjare? 
De ce?...»

* * *
 Evenimentele tragice încercau zadarnic a se şterge din memoria lui. Sandu Ai-

lenei dorea să se convingă că n-are nici o atribuţie la asasinatul Margaretei. După 
multe întortocheli ale sorei, justiţia a izbutit să-i confirme vina, condamnîndu-l la 
ani grei de închisoare. Şi-a ispăşit termenul cuminte, simţindu-se în locul de de-
tenţie cu mult mai bine decît la libertate. După eliberare s-a întors la vatră lipsit de 
sănătate şi de tinereţe. Anii rămaşi l-au ţinut mereu pe făgaşul vieţii cu mica con-
solare că şi-a plătit păcatul în faţa legii şi, nicidecum, în faţa lui Dumnezeu. Era 
mereu cu gîndul şi visul la dulcea femeie pe care i-o dăruise tinereţea, dar pe care 
el a strivit-o cu cizmele murdare... Ocolea rudele şi prietenii găsindu-şi refugiu în 
mare taină, atunci cînd se furişa, printre gardul vechi, la cimitir. Ore în şir zăbovea 
lîngă o cruce înclinată pe o parte, bătrînă şi ea... Închidea ochii a ruşine, îşi încor-
da auzul să desluşească chemările ascunse sub lacătele pămîntului. De cum anii 
îi îngrelase picioarele, tot mai rar auzea vocea cristalină, jovială, plină de viaţă. I 
se părea că timpul, retrăirile, emoţiile i-au răscumpărat vina, dar nu păcatul... Era 
gata să primească cea mai grea osîndă, să fie răpus de săgeţi otrăvitoare. Poate 
aşa ar fi fost mai uşor să se despartă de chinurile ce l-au însoţit un destin întreg. 
Durerea lui oamenii nu o înţelegeau, mulţi o şi uitaseră. Era privit între crucile 
cimitirului ca un om lipsit de măsura timpului şi de bunul simţ. A vrut de cîteva 
ori să-şi pună capăt zilelor, dar a fost scos la timp din ştreang... S-a împăcat cu 
gîndul că ultima lui datorie faţă de lume este de-a primi moartea în toate chinurile 
ei, aşa cum îi va trimite-o Dumnezeu... Şi în toată neînţelegerea vremii, bătrînul 
găsea să-şi aline necazul, păcatul ce nu-l va părăsi niciodată, printr-o chemare de 
voce ce plutea spre auzul lui schilod şi slab: «Ehe-e, viaţă! Cum se poate de trăit în 
braţele răului şi minciunii? Cum nu crezi că noi nu trebuie să zăbovim nici pentru 
o clipă locului? Nu şovăi, omule... Ţine căpăstrul strîns. Mînă caii vieţii, birjare! 
Mînă, nu sta pe loc!..»



371

Boris Druţă

RĂZVRĂTITUL

«Cine îşi apără ţara, chiar cînd îl aşteaptă ura, moartea,
 pedeapsa, acela trebuie socotit că-i într-adevăr om.»

Cicero
... Foametea continua să secere în toate părţile, ocolind, cît nu ar fi de straniu, 

doar oamenii noii puteri şi satrapii ei. Lumea încerca să tragă hîrca pe sfoară cu 
ghindă de pădure, cu rumeguş de lemn, cu borş cu ştir. Şi nimeni nu avea nici o 
nevoie să ia apărarea oamenilor, fiecare nu se gîndea numai la el, cum să scape viu 
pînă în vară. Chiar şi cei dintr-o familie prindeau a se fura chiorîş cu priviri de lupi 
hăituiţi – cine pe cine-l va supravieţui. Şi numai pe Filimon Bodiu începu să nu-l 
prindă liniştea. Nu putea uita cum sovieticii, încă în vara lui ’41 arestaseră pe dom-
nul Trifan Druţă de la Ineşti, cel mai înstărit gospodar din părţile locului pentru că 
făcuse armata la Curtea Regală în timpul românilor; pe părintele Pantelemon şi pe 
directorul şcolii din Ciulucani, domnişorul Scurtu, cică pentru că făcuseră politică 
pentru partidul lui Cuza. Filimon nu se prea pricepea la politică, dar de multe ori fie 
că le potcovise caii, fie că le trase oblene la brişcă sau obezi la roţile faetonului şi-i 
plăcea că-l aveau de meşter bun, lăudîndu-l de fiecare dată şi răsplătindu-l curat. Pe 
unde le-o fi putrezind acuma oasele, căci s-a auzit că au fost duşi pe locuri pustii, 
îngheţate şi sălbatice.

După ce sovieticii reintrară în Basarabia, în vara lui ’44, pe capul băştinaşilor 
se năpustiră vremuri şi mai negre – deportări, foamete organizată, iar deportări, co-
lectivizare. Mii de basarabeni se pierduseră fără veste în acei ani de crime şi urgie 
comunistă. Lumea deveni într-o singură noapte speriată, mereu cu frica în spate şi 
se părea că nimeni niciodată nu se va răscula împotriva nedreptăţilor. Şi chiar dacă 
cineva încerca s-o facă era depistat îndată de encavedişti, arestat şi, dispărut fără 
veste. La geamurile caselor ţărăneşti, de cum dădea înserarea, nu mai ardea nici un 
felinar. Numai în miezul codrilor, din preajma Ciulucanilor-Mîndreştilor, fierarul 
Filimon Bodiu, un ţăran tînăr, înalt, chipeş, cu faţa smolită, mereu cu un petic de 
pălărie lăsată pe frunte, se părea că nu le observă pe toate, lovind aprig cu ciocanul 
în nicovală şi agitînd foiul fierăriei. De la părinţi îndrăgise munca asta grea şi găsea 
în meseria de fierar tot sensul vieţii lui. Numai cîte nu se perindaseră prin faţa fieră-
riei sale – ţărani şi boieri, simpli trecători, oştiri şi haiduci, care potcovind caii, care 
reparînd bucşele sau roţile căruţelor. Poate de-aceea în cele vremi zbuciumate nici 
autorităţile române, nici acele sovietice nu l-au mobilizat la război. 

Pînă la război se căsători cu Olimpiada, o domnişoară năltuţă, slăbuţă, cu gîţă 
lungă, bălaie şi tocmai cînd foamea era în toi avea deja doi copii. O fetiţă cu ochii 
negri, puţin încruntaţi ca şi tatăl său şi un băieţel cu părul bălai ca de înger. De cum 
asupra familiei lui începu să planeze pericolul morţii, ca mai toţi bărbaţii din Ciu-
lucani-Mîndreşti, plecă în Polonia cum îi spuneau atunci moldovenii Ucrainei de 
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Răsărit, ca să aducă ceva demîncare. Lumea mergea încolo cu munca pe la băştinaşi, 
în schimbul unui sac-doi de cartofi. Filimon mai fusese prin părţile celea, chiar la 
sfîrşitul războiului, după obezi pentru căruţe. Stătuse în satul Ugrîniv, din coastele 
Stanislawului şi, întîmplător, fusese rugat să repare nişte loitrare. A fost condus de 
către flăcăi înalţi, tăcuţi, într-o pădure unde se întîlni cu vestitul Stepan Bandera, un 
bărbat cu cicatrice mare pe obraz şi ţinută militară. Stepan Bandera se interesă cum 
trăiesc moldovenii cu ruşii şi ceilalţi sovietici...

– Ia aminte, frăţine, îi spuse Bandera. Pe lîngă cotropitorii noştri comuni, ca 
ciupercile după ploaie, apar cozile de topor. Aceşti slugoi sînt cu mult mai periculoşi 
decît ruşii... Dar să nu cedaţi. Pe ruşi trebuie să-i baţi pînă la moarte, altfel nu scapi 
de ei... Dînşii sînt farisei notorii! Au venit asupra noastră, aducîndu-ne foame, izgo-
nindu-ne din case ca pe vite, dar peste tot declară că ne sînt... eliberatori!

Filimon îi mărturisi conducătorului gherilei ucrainene despre pîrjolurile la care 
fusese chiar martor în acele luni, cît războiul trecu pe plaiurile ciulucănene. Bandera 
trăgea aprig din ţigară, învăluind camarazii înarmaţi cu rotocoale groase de fum. Şi, 
după o apreciere a muncii lui Filimon la repararea căruţelor, rosti printre fumuri de 
ţigară:

– Asta e... şi Bandera parcă îi reaminti: Avem, ca şi voi, aceeaşi duşmani – mus-
calii... Sînt duşmani cruzi, vicleni, care au venit la noi pentru multă-multă vreme. 
Deocamdată-i imposibil să-i dăm gata, dar nici cu mîinile în buzunare nu putem sta. 
Cînd nu faci nimic, nimic nu se întîmplă! Mai trase adînc un fum, apoi continuă: În 
rezultatul acestei conflagraţii mondiale, muscalii au obţinut recunoştinţă, încredere 
şi mari favoruri. Teroarea lor se va declanşa şi mai mult, se vor stabili cu trăinicie 
în Europa... Da, sîntem conştienţi că nu vom cîştiga nici bătălia, nici războiul cu 
ei. Esenţial este să cucerim inimile semenilor noştri, urmaşilor... Ne aşteaptă ani de 
suferinţe. Ce bine-ar fi s-avem susţinerea moldovenilor!... Regretăm că vecinii de la 
nord, bieloruşii nu acordă ocupanţilor moscali nici o împotrivire. Merită admiraţie 
cei din Ţările Baltice, care se sacrifică în numele poporului lor.

Stepan Bandera îi produse o impresie de om deştept, hotărît în ceea ce face. 
Revenit la Ciulucani, sovieticii parcă aflaseră despre convorbirea lui cu martirul 
ucrainenilor şi, într-o seară, doi encavedişti îi făcură nitam-nisam percheziţie în fie-
rărie. Găsindu-i un satîr şi un pumnal rătăcit acolo încă de pînă la război, fu arestat, 
învinuit pentru păstrare neautorizată de arme reci şi dus într-un zămnic la Chişcă-
reni. Filimon însă nu mai aşteptă să fie judecat. Evadă tot în acea noapte, îşi luă soţia 
şi copiii şi plecă la un cumnat din Hirişeni. Din acea zi începu să evite întîlnirile cu 
autorităţile, deşi, în învălmăşeala timpului, sovieticii îi pierduseră urma pentru o 
habă de vreme...

Nopţile gemea prin somn şi soţia nu-l putea ogoi. În ultimul timp prefera să 
doarmă, şi pe vreme caldă, şi în nopţile friguroase, afară pe prispă, punîndu-şi sub 
cap o pufoaică şi învelindu-se cu un cojoc. Inima lui Filimon devenea tot mai neîm-
păcată. Neîmpăcată era şi soţia lui, o codreancă zveltă, rumenă la faţă, care-şi iubea 
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familia şi bărbatul, hotărîtă să-l urmeze pe drumurile întortocheate ale sorţii, oricît 
de primejdioase ar fi.

* * *
Lui Filimon nu-i mai scăpau din memorie cuvintele răzvrătitului ucrainean Ste-

pan Bandera. Arestările din ultima vreme îl făcuseră să le înţeleagă tot mai limpede 
rostul. Singur nu bănuia cum începu să rostuiască cele întîmplate cu cele ce aveau 
să vină...

Autorităţile române petrecuseră în anii ’30 reforma agrară, dădură tuturor posi-
bilitate de a se hrăni şi a se căpătui fiecare, totuna. Cel harnic a prosperat, cel lenos 
şi dugos s-a rostogolit în fundul mizeriei. Cînd ruşii au ocupat iarăşi Basarabia, 
autorităţile noi începură să mizeze pe golănimea care scăpase şansele reformei, vîn-
duse hălcile de pămînt celor gospodăroşi. Foarte curînd banii obţinuţi din nadelurile 
vîndute fură băuţi, bruma de avere o risipiră şi acuma declarau ruşilor că au ajuns în 
halul acesta fiindcă... au fost supuşi exploatării de către cei avuţi. 

Peste toată Basarabia comuniştii se instalau tot mai obraznic în capul mesei. De 
după Ural şi de pe Volga veneau cu puhoaiele, aducînd cu ei obiceiuri şi grai străin. 
Împreună cu «nacealnici» din Transnistria care vorbeau o limbă pocită, făceau din 
cozile de topor autohtone activişti comunişti, comsomolişti, primari, şefi de diferite 
categorii. Aceştia începură să traducă în viaţă poruncile lui Lenin şi ale tătucăi Sta-
lin: prinseră a închide şi a devasta bisericile, pe oameni a-i lipsi de avere, a-i mîna în 
colhoz, a-i obliga să scoată icoanele de pe pereţi şi să-şi zmulgă cruciuliţele de la gît. 
Noii vandali umblau mereu prin sate măturînd podurile caselor ţărăneşti şi lipsindu-i 
de ultimul bob, ca să împlinească  planul de postavcă. La Mîndreşti şi Ciulucani, 
sate aproape contopite în hatul lor, în zilele de sîmbătă şi duminică, de la Teleneşti, 
soseau căruţe cu nişte bărbaţi în uniforme militare, care vorbeau tare şi plecau îm-
preună cu primarul la pădure. Acolo se veseleau la mese copioase, cîntînd ceastuşte, 
apoi jucau gopacul de le pîrîiau călcîiele... Cei care au încercat să se împotrivească 
au fost mînaţi în Siberia. Filimon Bodiu deveni şi mai neîmpăcat, şi mai hotărît.

– Poate te astâmperi, Filimoane, încerca să-l potolească Olimpiada, ferindu-şi 
buclele de păr blond de pe frunte. Avem copii, ai o meserie ce ne aduce un comînd 
cît de cît... Ş-apoi mi se pare că numai tu unul te revolţi. Restul sătenilor, ca şi vitele 
la cireadă: unde le mînă păstorul acolo se duc...

– Nu pot, draga mea, nu pot! Cînd văd ce fac bandiţii, rupe din mine... Îmi arde 
sufletul ca benzina! Tu, dacă ai frică, poţi să te desparţi de mine... Cumva mă des-
curc... Dar dacă te hotărăşti să fii alături, apoi s-o ştii de la neica: ne aşteaptă vremi 
grele, suferinţe... Vom fi persecutaţi, hăituiţi, arestaţi, poate chiar ucişi...

 La vorbele bărbatului faţa Olimpiadei înmărmurea. De-atîta îl şi îndrăgise cu 
ani în urmă. Era cel mai vînjos şi isteţ din toţi flăcăii satului. Deseori se încăiera cu 
băieţii de seama lui apărînd adevărul şi totdeauna avea izbîndă. «Prea frumoasă eşti 
pentru timpurile noastre, îi zicea dînsul atunci. Frumuseţea ta are nevoie mereu de 
paza unui bărbat ca mine»... Pentru ea, Filimon s-a bătut la jocul din mijlocul satului 
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la cuţit cu alde flăcăii lui Mardari şi a ieşit învingător. De-atunci se convinse, că 
soţul ştie a o apăra şi poate să se apere de toate... Olimpiada, frămîntîndu-şi buclele 
părului bălai, oftă adînc, cutremurîndu-se, ca să zică:

– Pe semne aşa vrea Dumnezeu, Filimoane. Ştii că n-am să mă despart de tine. 
Sîntem legaţi prin cununie. Doar iaca de copii mi-i frică...

– Lasă-i să se deprindă cu adevărul de pe-acuma. Am să-i învăţ să nu le fie străi-
ne necazurile pe care le suferim noi toţi, conchise Filimon, trăgîndu-şi pălăria şi mai 
aprig peste frunte, ca să întrebe oftînd: Cît dracul o să ne mai temem? Şi coborî la un 
ton împăciuitor: Cît am să ţin ciocanul în mână şi voi bate nicovala, n-o să pierim de 
foame. Oriunde nu ne-a duce Dumnezeu.

* * *
Pe malul Ciulucului, pînă la război lumea era veselă, harnică, gospodăroasă, 

iar cei cîţiva ţigani talentaţi duceau faima localităţii departe de hotarele ei cu or-
chestra pe la nunţi şi cumătrii. Într-una din acele zile, Filimon, cu soţia şi copiii, 
parcă înadins, aflîndu-se la o nuntă din Mîndreşti, s-a fotografiat. Era unica lor 
fotografie împreună, înainte de marea confruntare cu autorităţile. De fapt, stihia 
lui Filimon era nu atît foiul şi nicovala, cît pădurea. Ştia toate tainele ei, învăţase 
să vorbească cu frunzele şi arborii, cunoştea la perfecţie graiul păsărilor şi modul 
de viaţă al tuturor jivinelor din ea. De-aceea cînd veni vremea, îşi făcu un bordei 
într-o poiană din inima pădurii şi locuia acolo, cînd simţea că autorităţile încep 
să-l urmărească. Într-o zi, dădu întîmplător peste un depozit cu muniţii lăsat în 
hăţişuri de trupele sovietice.

Noaptea îşi aduse la bordei o mitralieră grea, i-o arătă soţiei şi feciorului Ioni-
că, de numai zece ani. Le-a mai spus să-şi ţină limba după dinţi, şi-şi căuta de ale 
lui la fierărie, tot umflînd foiul, tot ciocănind ziua şi noaptea la potcoave, caiele. 
În mirosul de bălegar şi roiurile de musculiţe ce domneau peste fierărie, cu roaba 
neagră dinainte, numai funingine, ciocănea furios în nicovală de parcă anume pe 
ea trebuia să-şi descarce furia. Devenise mai puţin vorbăreţ, trăgea mereu cu ure-
chea la orice foşnet al pădurii şi ştia ce se întîmplă în ultima vreme prin satele din 
împrejurimi ... Culmea indignării lui Filimon a fost ziua cînd Ionică se întoarse din 
sat cu cruciuliţa ruptă de la gît.

– Cine ţi-a  rupt-o, măi clopoţelule?
– Feghea Corman, directorul şcolii, smîrci băiatul.
Mai marele pe şcoală fusese pînă la război negustor de pielicele. Oamenii satu-

lui, nu se ştia de ce, dar îl porecleau „Tîrnăcop”. De cum sosiseră ruşii, s-a dat în 
partid şi a fost numit director. Era o fire şmecheră, vulgară, mereu căuta să toarne 
pe cîte un sătean la raion şi cînd venea duba, în miezul nopţii după ordinara victimă, 
Feghea Corman era în culmea plăcerii. Acuma, îndeplinea cu osîrdie dispoziţia co-
muniştilor, care luptau cu religia. El devastase biserica, punîndu-i primul în raion un 
lacăt cît lumea la uşă, el adunase, împreună cu alţi activişti de partid, răstignirile de 
prin grădinile oamenilor şi le duse într-o rîpă din pădurea Budăilor, iar în cuvîntările 
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sale cerca să convingă sătenii că ceea ce face este bine şi de folos politicii sovietice...
O săgeată otrăvită îi străpunse inima. Faţa lui se oţărî de durere şi el gemu iar, ca 

pentru sine, încleştînd şi mai vîrtos lemnul ciocanului. Începu să lovească cu furie în 
nicovală, scînteind-o... Nu se putea împăca nici în ruptul capului cu clica venită la 
putere în sat. El, care toată copilăria a ştiut de credinţă în Dumnezeu, de stimă faţă 
de oameni, acum să trăiască în atîta umilinţă? Să i se rupă copilului său cruciuliţa de 
la piept, silindu-l să se lase de Dumnezeu! Şi încă cine? Cea mai mare puşlama din 
sat a devenit învăţător: Tudor, care acuma îşi mai zice Feghea.

Ieşi în sat şi făcu în fel şi chip ca să-l întîlnească pînă-n seară. Îl găbji pe o uli-
cioară din capătul satului. L-a privit chiorîş, dar nu i-a zis o vorbuliţă. L-a mai petre-
cut doar cu privirile sale aspre, încît Tudor Corman-Tîrnăcop, călare pe un armăsar 
şarg, dădu iute pinteni calului, dispărînd degrabă spre dealul pădurii. 

Armăsarul  îl luase de la curtea lui Trifan Druţă din Ineşti, cînd boierul fusese 
dus în Siberia. Acuma, Tudor, care până la război mai fusese şi cîrlănar, hoinărea 
prin sat mîndru de trofeul lui, fălindu-se mai ales vădănilor rămase după război fără 
de bărbaţi. Pe lîngă director de şcoală, sovieticii îl mai făcuseră şi primarul satului. 
Cu atîtea posturi pe umere acum bătea mereu pe la porţile oamenilor sau dădea buz-
na în bătătură,  cu o mapă de chirză la subsuoară, din care scotea o foaie de hîrtie şi 
un creion chimic pe care-l îmbăla, pînă i se colorau buzele în verde:

– Toată lumea să treacă în colhoz...
– Adică? făcu mirat Filimon, cînd Tudor ajunse să vorbească şi cu el.
– Să dai cuzniţa şi toate ce le ai ca să se folosească întreg satul de ele. Pe degeaba.
„Ce-ar fi fost dacă-i beam sîngele încă atunci, în hudiţă?”, se gîndi Filimon, dar 

se stăpîni la vreme.
– Ce-o să facă oamenii cu toate hîrgăile astea de fier? Doar ştii că nimeni n-are 

să le ia în primire? Dar dacă trebuie, mă rog, luaţi-o..
– Bine, bine... bombăni Tudor însemnînd ceva în hîrtiile sale. Predarea fierăriei 

va trebui să o facem oficial. Aşa-i politica tovarăşilor de la Kremlin...
– Păi, dînşii, tovarăşii dumitale să şi-o ieie, se răsti Filimon ca să-l audă şi înso-

ţitorii primarului. 
– Ai să te căieşti de vorbele astea, mai îl dojeni, mai îl ameninţă primarul. Dar îl 

lăsă în pace, la fierăria din pădure.
Nu la multe zile, pe la mijlocul verii, într-o noapte, în sat veniră nişte dube negre 

şi doi-trei ofiţeri cu soldaţi. În plină noapte începură a culege lumea. Filimon dovedi 
să-şi eie soţia, copiii şi fugi în zămnicul din pădure. Soldaţii cotrobăiră peste tot, dar 
spre zori maşinile părăsiră Ciulucanii fără de Filimon. Dimineaţa satul era numai  
vaiete şi bocete. Nici pe timp de război, nici pe foametea care abia părăsi aceste 
meleaguri nu fusese atâta jale. Toată lumea vorbea că cei deportaţi s-ar putea să nu 
se mai întoarcă niciodată pe meleagurile natale...

Filimon boţi pălăria de furie, apoi o îngropă sub o brazdă de pămînt şi jură în 
colţul bordeiului: orice s-ar întîmpla cu el, orice şi-ar pune în gînd noua putere, el va 
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rămîne la baştină. Dacă mişeii îl vor omorî pe el, pe nevastă şi pe copii, încaltea vor 
fi predaţi  humei strămoşeşti.

* * *
Lumea ajunse ca să nu mai fie ocrotită decît numai de unul Dumnezeu. Dar şi 

Dumnezeu părea să fi fost dus în Siberia. Tudor Corman, Tîrnăcop, devenea din zi 
în zi tot mai obraznic. Nu mai era fălos – devenise brutal şi încrezut. În cuvîntările 
lui folosea mai multe fraze deprinse de la demnitarii din raion. Pe fecioru-său, Mişa, 
îl dăduse să înveţe la şcoala rusă din Teleneşti. Cînd Filimon cercă să-l întrebe de 
ce se dă întru totul după noua putere, care este împotriva credinţei lui Dumnezeu, 
primarul i-o turnă plin de aroganţă:

– Dac-a fi nevoie, o voi vinde şi pe mama, şi pe tata, numai ca să-mi fie bine... 
Cine şi ce are cu mine?!

 Obrajii lui Filimon îi jucară plini de nervi... Îl mai privi pieziş pe Feghea şi cercă 
să-i aprecieze ... bădărănismul care-l cucerise odată cu sosirea noii puteri. Acum el 
era stăpînirea, el dicta legea în sat. „Nu se mai poate trăi aşa”, repeta mereu Filimon, 
urmărit de privirile bănuitoare ale soţiei, care ba îşi aducea, ba îşi îndepărta colţul 
barizului de pe frunte. Bătea aprig o bucată de metal, care, pînă la urmă, se prefăcu 
în hanger.

... În puterea nopţii se tupilă spre casa din preajma grajdului de cai, unde sforăia 
Tudor, şi cu hangerul proaspăt meşterit îi dădu borheiele afară. Apoi se furişă şi la 
casa lui Zosca Pleşca, secretarul primăriei, pe care-l mînă până la malul priporos, 
acoperit de cătiniş, al Ciulucului. Îl sili să îngenuncheze şi să bea apă de un deget, 
dacă l-a dus capul şi i s-a dat mîna să scrie în listă pe cei mai buni gospodari ai sa-
tului, ca să-i ducă în Siberia. Pe Agripina Crăciun, cea care umbla hojma prin sat, 
strîngînd pînea de la oameni, pentru postavcă, o aruncă într-o fîntînă părăsită, fiind-
că i s-a ridicat mîna să închidă biserica... Iar la cîteva zile după aceea, ţăranii care 
veneau la Teleneşti, la piaţă, văzură chiar în centrul tîrgului, la cîţiva paşi de raicom, 
o găină moartă, spînzurată de ambele picioare, cu inscripţia:

„M-am ouat, m-am tot ouat,
Dar pe Stalin nu l-am mai săturat...”
Cînd vestea despre răzvrătitul din Ciulucani ajunse să tulbure liniştea organelor 

encavediste, Filimon îşi luă într-o noapte familia şi plecă în pădurile din Lituania, 
unindu-se cu răzvrătiţii de-acolo. A stat la ei o iarnă. Apoi făcîndu-i-se dor de lea-
gănul copilăriei, se întoarse în Moldova. La întoarcere trecu pe la fraţii de pădure 
ucraineni, care luptau şi ei cu cotropitorii ruşi. Înţelesese că aceşti patrioţi au jurat să 
nu se întoarcă acasă pînă ultimul moscal nu va părăsi meleagul natal. Atunci îi veni 
gîndul să înfiripe un detaşament de gherilă la Ciulucani. Adună în pădure învăţătorii, 
cîţiva intelectuali ai satului, să pună ţara la cale.

– Trebuie să stîrpim cozile de topor, îl susţinu înfocat o învăţătoare din Cîşlea.
Curînd invadatorii au început percheziţionări masive. Îl căutau pe răzvrătit şi 

depozitul lui de muniţii. Filimon umbla nopţile prin sate să mobilizeze poporul. Dar 
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în afară de panică şi înspăimîntare, oamenii nu-i mai promiteau nimic. Pricepu că se 
pomeni deodată, într-o colonie a... morţilor de frică! Ba chiar cineva din rudele lui 
puse în gardă pe encavedişti. Pentru orice eventualitate, după raidurile nocturne, se 
retrăgea la familie în cotlon, stînd acolo cu armele de-a gata.

În sat venea tot mai rar. Trecu pe la un vechi prieten, Parapil, muzicant, din ţi-
gani. Parapil fusese răpit pentru o vreme de encavedişti, apoi a fost eliberat şi trimis 
la Ciulucani, ca să-l urmărească. Filimon, fire pricepută, a prins capcana ce i se 
întindea şi i-a spus răspicat:

– Dacă te zăpşesc că le duci poşta, să ştii că înainte de-a te spînzura, mai întîi am 
să te jupesc de la bostanul tău împuţit pînă la vine...

– Să fiu al dracului, al iadului, să-mi ardă maţele, Filimoane, dacă vreau să te 
trădez, îşi făcea ţiganul semnul crucii în toate cele patru părţi ale lumii. Lăieşul se 
angajă la fierărie în locul lui şi, de cînd fusese eliberat de la închisoarea din Chişi-
nău, vorbea puţin, nu sfătuia cu lumea. În schimb era cu urechea pe orice foşnet din 
pădure, scrutînd desişurile. Avea misiunea să urmărească fiece pas al lui Filimon. 

 La Arhanghelul Mihail, Filimon venise totuşi în sat, la hram. A tras cîteva duşte 
cu cumătrul Profir Scurtu, apoi îl puse pe Ionică să stea în tindă de strajă cu auto-
matul, iar el cu Olimpiada şi fiica Iulia s-au culcat în casa mare, să se odihnească 
omeneşte după zile multe, grele de peregrinări.

Aţipiră repede, furaţi de somnul dulce de casă, dar nu pe multă vreme. Întîi 
auziră cîinele lătrînd. Filimon sări ca fript. Privi prin geam şi văzu umbre tupilîndu-
se printre pomi. Apoi auzi o lovitură grea cu patul armei în uşă şi o voce strigînd: 
„Otcroi!”

Enervat, Filimon îi trase o cleapcă feciorului Ionică.
– De ce n-ai luat de seamă, nesocotitule, prinse a-l dogeni, pricepînd că au ni-

merit în capcană. Îi adună pe toţi trei şi, neavînd răgaz pentru panică, chiar atunci 
începu să-i povăţuiască: „Eu am să ţin piept, iar voi... Voi, Ionică şi Iulia, săriţi pe 
fereastra de la cuptor şi plecaţi la cumătrul Ion Codreanu, la Cucioaia... Acolo o să 
ne aşteptaţi... Iar, tu Olimpiadă, să mergi din urma mea...”.

Cu lacrimi în ochi, soţia începu a scînci.
– Închide gura! Fă ce ţi-am spus! o smotri el avan. Şi amîndoi ajutară copiii să 

sară peste ferestruica din tindă, ce dădea în dosul casei şi, socotind că sînt salvaţi, 
s-au lipit amîndoi de perete. Îl păli un dor nebun de soţia lui frumoasă, zveltă, cu 
ochi focoşi, plini de tinereţe. O sărută pe buze şi, parcă luîndu-şi rămas bun de la 
ea, zise, precum se spune înainte de a te spovedi preotului: „Mă rog de mă iartă, 
Olimpiado”. „Domnul să te ierte, Filimoane! Te rog de mă iartă şi tu pe mine...”. 
„Dumnezeu să te ierte...”.

– Otcroite, vî arestovanî! răcnea un glas piţigăiat la uşorul uşii.
Filimon aruncă o grenadă. Uşa se făcu ţăndări. Urmărit din spate de Olimpiada, 

deschise foc din mitralieră şi începură să se retragă spre poarta care da în cărăruşa 
ce ducea spre pădure. Dar de cum ieşiră în mijlocul ogrăzii, împrejmuită cu garduri 
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de nuiele înnegrite de ploaie şi vînturi, văzură la poartă o duba după care se tupilau 
encavedişti înarmaţi. Filimon îndreptă mitraliera spre maşină şi deschise focul. Cît 
ploaia de gloanţe ciuruia metalul sunător, scoţînd scîntei din dubă, el încercă să vadă 
dacă au dovedit să fugă copiii. Ionică şovăia, cu Iulia de mînuţă... Strigă cu voce 
năprasnică:

– Fugi, măi, unde ţi-am spus. Fu-u-u-gi!!!
Şi cînd tocmai Ionică cercă să sară pîrlazul grădinii, răsunară cîteva rafale şi 

din hainele copilului parcă săriră nişte vrăbii însîngerate şi speriate... Căzu răpus pe 
gardul de nuiele. Numai Iulia, aidoma unui fulguşor, în rochiţa ei de noapte dovedi 
să sară pîrlazul şi se făcu nevăzută...

Cu Olimpiada la spate, Filimon continua să tragă îndîrjit spre toaia de encave-
dişti printre care zări venit acolo pe ferarul Parapil. Încordat pînă peste puteri mai 
dovedi să scoată inelul şi să mai arunce o grenada în direcţia dubei. Detunătura o 
incendie. Ograda se umplu de fum, de lumină şi de colb. Olimpiada, văzîndu-şi 
fecioraşul ciuruit de gloanţe, răcnea neomeneşte. Filimon parcă nici nu o auzea. 
Cu priviri încruntate de corb îi lăsă pe encavediştii înspăimîntaţi să se apropie şi iar 
trimise asupra lor ploaie de gloanţe. Unul după altul cădeau răpuşi pe sub zarzării 
desfrunziţi.

Dinspre Teleneşti se auzi venind o maşină blindată. Urmă explozia unui 
obuz, în prispă, apoi rafale de automat din toate părţile şi mitraliera lui Filimon 
amuţi...

Din ogradă l-au scos pe o foaie de cort. Mîinile lui vînjoase erau cu pumnii 
încleştaţi, iar dinţii muşcară fioros limba. Olimpiada, grav rănită, fu dusă, chiar 
în aceeaşi zi, în spitalul puşcăriei centrale de la Chişinău.

Cele două cadavre, ale lui Filimon Bodiu şi feciorului Ionică, au fost duse 
noaptea în mare taină şi îngropate în gunoiştea tîrgului din preajma cimitirului 
evreiesc. Encavediştii au adunat de-asupra celor două morminte o movilă de 
gunoaie şi le-au dat foc. Apoi au mai adus, au mai adus gunoaie...

Nimeni niciodată nu a mai ştiut după aceea unde se află osemintele celor doi. 
Micuţa Iuliana fu dusă şi ea la o casă de copii din fundul Rusiei. Îi schimbară ac-
tele şi, la fel, nimeni n-a ştiut niciodată unde se mai găseşte. După ce-şi reveni, 
Olimpiada a fost judecată cu 25 de ani de închisoare, pedeapsă care şi-a ispăşit-o 
în lagărele Gulagului siberian...

După noaptea de pomină, securitatea ani în şir zvonea în lungul şi în latul 
Basarabiei gogoaşe despre „banditul Filimon Bodiu de la Ciulucani”. Timpul 
mătură snoavele. Peste ani, la gunoiştea din Teleneşti se iniţiară lucrări de sa-
lubrizare. Un buldozer mîna valuri de pămînt peste văgăuna Ţarincăi din Mi-
halaşa, nivelînd pămîntul. Deodată, dedesubtul unui strat de gunoaie arse şi 
putrezite, ieşiră la iveală două schelete – unul de copil şi celălalt de om matur. 
Tractoristul se înspăimîntă neaşteptat de două braţe osoase, înnegrite de vreme, 
răsărite de-odată deasupra valului de pămînt răscolit. Cel decedat cum se vede 
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întîlnise moartea cu pumnii încleştaţi, blestemîndu-i pe călăii săi... Tractoristul 
se cutremură. Avea impresia că mîinile de schelet, ridicate spre cer,  şi-acuma 
cheamă la răzbunare...

* * *
Într-o zi de primăvară, la Ciulucani îşi făcu apariţia o femeie uscăţivă, înaltă, 

cu ochii ascunşi în orbite. Purta broboadă neagră şi scotea o vorbă rar de tot, 
semănînd mai degrabă că e o mută. Recunoscînd-o, oamenii, încă îmbibaţi cu 
zvonurile kaghebiste... prinseră a se şuşoti agitaţi... 

Olimpiada se opri în casa lor părăsită. Se hrănea cu ceea ce i se dădea din 
cerşit. Era urmărită la tot pasul de poliţistul de sector, un bărbat trufaş, mereu cu 
zîmbetul zeflemitor în colţul gurii, părînd curios de fiecare mişcare ce avea să 
o facă nenorocita femeie. Olimpiada căută insistent mormîntul lui Filimon şi al 
feciorului. Merse la Teleneşti, la autorităţi. Secretul însă era ascuns în arhivele 
kaghebiste, secret pe care dînsa nu putu să-l afle niciodată. În locul fostei guno-
işti, acum era un lac de acumulare. 

Cel mai nemulţumit de sosirea ei acasă era Mişa Corman, feciorul lui Fe-
ghea-Tîrnăcopul, primarul, un curvar despuiat, cu ochii mereu injectaţi de beţie, 
mereu în cămaşă albă, cravată la gît, cu mustăţile asudate şi faţă bujetă. Tot Ciu-
lucanii ştia că Mişa Corman era slugoi la kaghebişti. De cum o vedea pe Olim-
piada trecînd pe drum, începea să-i tremure burduhanul. Avea indicaţii de la 
comitetul raional de partid să o forţeze să plece din Ciulucani. Prea aproape era 
satul de raion şi cei de la raicom nu doreau să aibă un desident atît de periculos 
chiar în coastele lor. Strîns cu uşa partidului, Mişa Corman o chemă şi-i spuse 
că este ordin de la autorităţile din Teleneşti... să se strămute cu traiul la Cîşlea...

– Să pleci unde te-or duce ochii! La soră-ta! Că de nu, vei pleca de unde-ai 
venit, se silea Mişa a fi hotărît.

O huleau unii oameni din sat, ameninţînd-o, din îndemnul securiştilor, să 
plece din Ciulucani... La cîteva săptămîni de la sosire, Olimpiada plecă. Se oplo-
şi la baştina ei, un sat mic, ascuns într-o văgăună din codri, parcă ferit de ochii 
lumii... Se opri la sora ei, care trăia singură, la poalele pădurii, îmbătrînită de 
ani şi sărăcie. Pînă la moarte, în fiecare dimineaţă şi seară Olimpiada înţepenea 
în faţa icoanelor. Îşi făcea întruna semnul crucii şi şoptea abia auzită: „Să moară 
ruşii! Să piară toţi ruşii!”

Murise Olimpiada în deplină uitare, fiind înmormîntată de autorităţi sub gar-
dul cimitirului. Acolo unde se înmormîntau cei spînzuraţi sau înecaţi... Peste o 
vreme se întîmplă că şi crucea ei dispăru din colţul acoperit de cătiniş al cimi-
tirului. Doar vîntuleţul, cînd adie dinspre pădure, învăluie uşor o moviliţă de 
ţărînă, îngînînd o doină de veşnică tristeţe şi strecurînd parcă arareori o frază 
răzleţită, plină de durere, ce străbate din adîncurile mormîntului: „Să moară 
ruşii! Să piară toţi ruşii!”.
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Învăţătorilor din satul meu natal

şi celora din Teleneşti
„Căci Dumnezeu nu este nedrept,

ca să uite lucrul vostru şi dragostea 
pe care aţi arătat-o pentru numele Lui, voi,

care aţi slujit şi slujiţi sfinţilor.”
(Epistola către Evrei a Sfîntului 

Apostol Pavel. Cap. 6, versetul 10)

După acea zi de duminică, cînd deasupra tîrgului avu loc lupta aeriană, iar sub 
dealul Molnicului căzură două avioane sovietice incendiate de un „Messerschmi-
dt”, drumul ce ducea spre Nistru se umplu cu trăsurile evreilor puşi pe picior de 
evacuare. Caii încordaţi în grebănare opinteau la coviltirele pline cu bulendre, cu 
plozi şi femei pornite pe bocete. Feţele triste şi speriate ale oamenilor nimeriţi la 
necaz priveau îndurerate îndărăt spre locul unde au trăit o viaţă şi acum părăseau 
toate, numai să se salveze. Tîrgul îi petrecea cu pălălaia incendiilor lăsate de tru-
pele sovietice, care se retrăgeau şi ele în mare învălmăşeală. Cîte-o căruţă aproape 
goală trecea în goană pe lîngă convoiul de coviltire, pe lîngă oamenii ce mergeau 
anevoie pe jos, parcă ameninţată de urmărire. O parte din refugiaţi rămîneau în 
urmă, dar după ce se îmbrăţişau a despărţire, o apucau parcă haotic în urma con-
voiului, fără a şti încotro se îndreaptă, grăbindu-se să părăsească locurile natale. 
Ierburile înalte dintre pietrele cimitirului vechi din marginea tîrgului tremurau a 
tristeţe în unduirea uşoară a vîntului.

Bătrînul Nică avea mulţi prieteni printre evrei şi ieşise în marginea Ineascăi, 
satul care-i la o aruncătură de băţ pe unde trecea drumul refugiaţilor, să-i petreacă. 
O senzaţie tulbure şi neînţeleasă îi stăpînea cugetul, dar se împăcă cu gîndul că 
evreii au fost totdeauna informaţi şi, dacă bat în retragere, există un temei serios. 
Din acea populaţie evreiască, care vara trecută, în iunie 1940, îi întîmpina cu extaz 
pe sovietici la podul Ciulucului, nu rămăsese nici urmă. Comandamentul sovietic 
părăsi şi el în grabă tîrgul, fugind de trupele germane, care le călcau pe urmă. 
Sprijinit în toiag, bătrînul urmărea acest calvar, răscolind fel de fel de bănuieli.

– Rămîi cu bine, căpitane Ion! îl trezi din gînduri vocea tristă a lui Mendel 
Şleizer, morarul tîrgului.

– Da de ce plecaţi, jupîne Mendel? Rămîneţi, fără voi moare viaţa dughenelor, 
încercă bătrînul să-l iscodească. Cum v-aţi împăcat cu puterea care pleacă, aşa o 
să vă împăcaţi şi cu cea care vine...

– Dac-ar fi aşa, căpitane Ion, îngînă trist şi rece Mendel, aducînd cu braţul spre 
sine pe cei trei copii – două fete mari şi un flăcăuandru roşcat. Căruţa lui trasă 
de un singur misir negru, cu un par în loc de o roată, era plină doar de tristeţe şi 
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bocetele Fainei, jupîneasa lui slabă, cu ochii adînciţi în orbite şi părul despletit ca 
de mort.

– Trebuia să urci în căruţa lui Leiba Locş, era aproape goală, se miră bătrînul, 
cercînd să mai descarce atmosfera apăsătoare.

– Domnu’ Ion, oftă Mendel căutînd zarea cu privirile tulburi. Dă-ne voie s-
avem şi noi... potlogarii noştri!

Bătrînul Nică cerceta torentul de lume, poate-şi mai descoperă prieteni, care 
într-o singură zi deveniseră parcă alţii şi, oricît încerca, nu găsea cuvinte de con-
solare.

– Nu cumva te-a prins grija de ei? tună pizmătarnic Colea Hăitaşu, un bărbat 
balcîz, cu un singur ochi. Celălalt îl pierduse într-o încăierare, cînd fu prins la o 
muiere din Băneşti. Jidanii totdeauna ne-au jăcmănit, ne-au sărăcit... Iaca le-a 
venit şi lor ceasul răsplăţii...

 Bătrînul îl privi lung – să-şi pună sau nu mintea cu el. Pînă la urmă, îi făcu 
semn să se facă mai aproape:

– S-o ştii de la mine, măi chiorule: o ţară este cu atît mai bogată cu cît poate 
să-şi apere evreii!... Evreul niciodată n-a vîrît nimănui mîna în buzunar! 

 Colea prinse privirile înţepătoare ale bătrînului. Avea barbă albă, ţepoasă, 
făcuse două războaie şi trecea ca gospodar la Ineasca.

 Înspre noapte torentul de refugiaţi se mai rări. Dar a doua zi se află că la Malul 
Galben, Colea Hăitaşu cu încă doi complici au jefuit cîteva căruţe, lăsînd oamenii 
nenorociţi în pielea goală în mijlocul drumului. Iar cînd în Tîrgul Teleneştilor 
intrară trupele germano-române, şuvoiul de refugiaţi se curmă, lăsînd într-o frică 
teribilă evreii ce nu izbutiră să se evacueze...

* * *
Pe la mijlocul lui iulie se treceau cireşele. Vara veni tîrziu în acel an şi cît 

priveai deasupra târgului, roşeaţa lor se legăna în adierea vîntului, semănînd cu 
nişte pistrui sîngerii pe crengile arborilor. De cum se schimbase puterea, peste 
căsuţele şi dughenele sărăcăcioase ale tîrgului se prăbuşiră puhoaie de ploi. Noua 
orînduire a pornit întîi cu pogromul asupra evreilor: copii, bătrîni, femei, bărbaţi 
fură adunaţi cu forţa în ograda Mochilesei, locul unde se făcea tîrg de vite. În 
răgazul dintre ploi soarele dogoritor stîrnea nori de aburi pe care-i slobozea în 
văzduh pămîntul reavăn. Mirosul de balegă mai aduna încă tăuni, bîzoi, bondari. 
Captivii, grupaţi în mici familii pe veretcile răzmuiate de ploaie, îşi aşteptau din 
zi în zi destinul. Fuseseră arestaţi într-o singură noapte şi acuma stăteau sub cerul 
liber ziua şi noaptea, şfichiuiţi de ploaie, sleiţi de arşiţă, sub supravegherea santi-
nelelor de după gardul de scînduri late, înnegrite de vreme şi sprijinite pe-alocuri 
de corlate cioturoase.

Ţăranii satelor din apropiere, obişnuiţi să vină la tîrg după cumpărături, gă-
siră dughenele închise. Şoapte înfrigurate îi făceau pe unii să zăbovească lîngă 
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ograda Mochilesei, privind spre acel enorm ocol cu înfrigurare. Mînat de aceleaşi 
şuşoteli, bătrînul Nică trecu şi el pe la fostul iarmaroc. Printre lumea oropsită re-
cunoscu pe Moşcu Becker, cizmarul, la care, cît timp i-au fost copiii mici, a cusut 
încălţăminte. Moşcu n-avea faţă pe el. Căuta speriat în jur, negăsind să spună 
cuiva o vorbă. Alături de el, pe veretcă, Sara netezea în neştire părul unei fetiţe de 
vreo 13 ani şi legăna un cărucior din care se iţea un copilaş încă sugaci. Văzîndu-l, 
Moşcu îi făcu bătrînului semn cu privirile să se apropie, cît să-i scape două vorbe:

– Căpitane Ion... Pe noi au să ne omoare... Sîntem ovrei... Te rog, pentru Dum-
nezeu! Copiii n-au nici o vină. Scapă-i de moarte, dacă poţi...

Bătrînul, la auzul acestora, se cutremură. Privi la cireşul din fundul ogrăzii, 
unde, între două crăci groase, îşi făcu culcuş şi punct de supraveghere o santinelă 
ce cînta mereu la muzicuţă melodii bavareze. Cînd se sătura să sufle în acel fluier 
străin, culegea cîte-o cireaşă sîngerie, aruncînd-o leneş în gură. Apoi scuipa sîm-
burii peste capetele năpăstuiţilor, stricîndu-se de rîs. Mai recunoscu pe Beniamin 
Kogan, rabinul, ce fusese arestat chiar în timpul rugăciunii, în sinagogă. Purta 
obişnuita-i tichiuţă pe creştet, alb ca neaua şi trist ca tăciunele, citea întruna Tora. 
Văzîndu-l şi el pe bătrînul Nică de la Ineasca, îi aruncă aceeaşi rugă:

– Salvează copiii, căpitane Ion. Vorbeşte mata cu autorităţile... Dumnezeul tău 
o să te răsplătească în vecii vecilor...

Năucit, nici nu observă cînd se apropie de el un locotenent tuciuriu, cu priviri 
încruntate. Iar peste încă o clipă se trezi între baionete, arestat. Locotenentul părea 
să nu ştie şepte.

– Pentru că încalci ordinea, se cuvine să te împuşcăm pe loc. Ştii de-asemenea 
lege?

– Războiul e război, dar omenia-i omenie, se îndîrji bătrînul să înduplece sol-
daţii. Eu mi-am trăit traiul, nu mai am ce pierde. Am făcut şi eu cătănie la Fălciu...

– E stare de război, tataie, zise ofiţerul puţin mai domol, ştergîndu-şi sudoarea 
de pe frunte. Noi îndeplinim ordinul mareşalului...

Fu condus la şeful de post, un oltean cu o faţă rotundă şi trufaşă. Acesta îl 
măsură cu privirile-i pătrunzătoare, îi citi o lungă notaţie, apoi, mai stăvilindu-şi 
orgoliul, îl ameninţă:

– Nu glumi cu ţara, moşule. Caută-ţi de nevoi, dacă nu doreşti să paţi ca cei 
din ocolul de bovine. Prizonierii de-acolo nu sînt decît nişte vite, pe care le înghite 
abatorul războiului – bătrîni, copii, femei, fără importanţă.

Dar nu scăpă numai cu atît. Bătrînul fu escortat pînă la Ineasca, unde i se mai 
făcu şi o percheziţie. Pe drum, însă, mai prinse la îndrăzneală şi încercă să intre în 
vorbă cu locotenentul, mai marele pe cele două santinele.

– Oare n-aveţi deloc suflet, măi băieţi? Cu ce a păcătuit neamul nostru ca să ne 
batem joc de oameni nevinovaţi?

– E stare de război, tataie, îi mai aminti o dată ofiţerul. Aşa-i politica, aşa-i 
ordinul... Multe nu le aprob nici eu, dar ordinul nu se discută, ci se execută!
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Şi tăcu aproape tot drumul, absent la boscorodeala moşneagului.
– Da copiii ce vină au? Că-s suflete neprihănite încă, nu se lăsa bătut moş Nică.
După ce sfîrşi cu percheziţia, negăsind nimic compromiţător, ofiţerul îl tra-

se deodată deoparte, ferindu-se de privirile megieşilor ce urmăreau înspăimîntaţi 
printre corlatele gardului procedura, şi-i zise cu tristeţe în voce:

– Acasă mi-au rămas muica beteagă, nevasta delicată în ţoale frumoase şi trei 
copilaşi... Sînt la datorie, tataie! Ce pot face mai mult?... Mîine, pe la amiază, va 
avea loc executarea. Iar de la cel ocol pînă la marginea tîrgului, unde vor fi împuş-
caţi, e un drum şi un podeţ...

* * *
Noaptea fu iar ploaie şi furtună. De dimineaţă însă ziua se arătă cu soare do-

goritor. Pe drumul lunecos încă apăruseră o puzderie de culbeci. Bătrînul Nică nu 
închisese un ochi. De cum se opri ploaia, ieşi încă pe întuneric, pe cărări numai 
de el ştiute. Acuma stătea tupilat după un cătiniş înalt, urmărind cum dinspre tîrg 
vine, înşirată, coloana de oameni schilodiţi şi sleiţi de puteri. O parte din bătrîni, 
care nu mai puteau păşi, erau aruncaţi într-un car cu loitrele însîngerate, tras de doi 
plăvani mari. Cei care abia puteau mişca picioarele, sprijiniţi de alţii mai în putere, 
îşi continuau drumul ghiontiţi din urmă de santinele. Glodul vîscos descălţa cîte-
un picior, dar nimeni nu se mai întorcea să-şi încalţe din nou gheata. Cămăşile pri-
zonierilor erau fără de nasturi, hainele numai zdrenţe. Dusă spre locul execuţiei, 
mulţimea nu mai plîngea, nu se revolta. Feţele oamenilor exprimau absenţă şi cris-
pare. Soldaţii cu armele în cumpănă urmăreau prudenţi fiece mişcare a deţinuţilor. 
Două motociclete cu ataş întrecură anevoios coloana, stropind cu glod convoiul 
lugubru. La văzul ofiţerului neamţ şi al mitralierelor montate pe ataş cineva dintre 
femei începu să bocească evreieşte, răspîndind jalea peste toate dealurile ondulate 
cu văluri albe de negară zvîntată. Bătrînul Beniamin, cu poalele halatului negru 
şi lung plin de noroi, citea întruna rugăciunile din Tora, arareori ridicînd mîinile 
către ceruri, cerînd îndurare şi iertare. 

Alături de rabin păşea familia lui Moşcu. Cizmarul îşi sprijinea soţia cu ochii 
scăldaţi în lacrimi, descumpănit, neputincios. Calmă parcă, cu două gîţe îngrijit 
împletite, împingînd cu uşurinţă landoul, păşea Etlia, fiica lor. Pe faţa copiliţei 
părea să nu fie nici zdreanţă de primejdie. Frăţiorul Baruc era liniştit în cărucior, 
încercînd să muşte dintr-o cireaşă pe care cineva i-o rupsese din copacul lagărului. 
Încheia coloana locotenentul oltean, care purta acum armă cu baionetă lucitoare. 
Auzind bocetele stridente ale femeilor cuprinse de panică, ofiţerul îşi făcu pe furiş 
semnul crucii...

Cînd coloana ajunsese lîngă podeţul ce lega două maluri ale unei rîpe nu prea 
adînci, la numai o sută de paşi de apa Ciulucului, şeful coloanei strigă santinelelor 
din frunte şi din părţi să se oprească. Cîţiva soldaţi aleseră vreo zece bărbaţi mai 
în putere şi-i conduseră pînă în preajma podmolului abrupt al rîului. O mulţime 
de lipitori negre ca smoala se străduiau zadarnic să iasă pe muchia înverzită a ma-
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lului. Celor scoşi din coloană li se dădură hîrleţe, lopeţi şi ordin să sape o groapă 
pătrată. Rămasă în drum, coloana primi alt ordin: să se aşeze pe pămîntul încă ud. 
Toţi urmăreau cu înfrigurare cele zece hîrleţe şi lopeţi.

...Groapa fu gata pe la chindie. Ofiţerul ordonă execuţia. Prizonierii aduşi de 
la mic la mare pe muchia gropii, înrămată cu un val de ţărînă neagră ca tăciunele, 
începuseră să strige disperaţi, să ceară zadarnic cruţare. Soldaţii aliniaţi în două 
rînduri – cei din faţă în genunchi, cei din spate în picioare – au dus armele la ochi. 
«Foc!» răsună scurt comanda şi oamenii, ciuruiţi de gloanţe, cădeau de-a valma în 
hăul gropii, cu fluturări de mîini disperate.

«Mare-i prostia ta, omule! Doamne, cum îngădui aşa ceva?, îi căina bătrînul 
Nică, tupilat, cu răsuflarea tăiată, sub podeţul din preajmă, urmărind masacrul 
evreilor. Oare ce-i trebuie omului ca să trăiască împăcat că pămîntul e dat de la 
Dumnezeu pentru viaţa oamenilor? Şi de ce omul trage în oameni, nimicindu-i, 
fără să aibă frică de Dumnezeu?...»

Mulţi din cei condamnaţi fuseseră doar răniţi. Căzuţi în groapă, se apucau dis-
peraţi cu mîinile tremurînde de muchia gropii, ca de o speranţă la viaţă. Executorii 
se repezeau să-i lovească necruţător cu paturile armelor, iar cînd oamenii cădeau 
îndărăt, mai descărcau cîte un foc de armă... La o azvîrlitură de băţ, în susul apei, 
ofiţerul neamţ îşi ştergea calm lentilele ochelarilor cu o batistă parfumată, albă ca 
neaua. Alături, cele două mitraliere de pe ataşele motocicletelor erau de-a gata 
pentru orice eventualitate.

Pe la asfinţit groapa fusese acoperită cu ţărînă. Pînă se lăsă amurgul, dedesub-
tul pămîntului reavăn se auzeau gemetele oamenilor, iar gorganul de ţărînă părea 
că răsuflă...

Nimeni din cei care au urmărit pe ascuns tabloul bestial al execuţiei din acea 
zi n-a observat ca printre cei executaţi să fi fost Etlia Becker şi frăţiorul Baruc. 
Dar cui să-i pese – cu două-trei suflete mai mult sau mai puţin la o coloană de 
oameni...

* * *
Bătrînul Nică aşteptă în cătinişul de sub podeţ pînă căzu întunericul. Avu grijă 

ca cei doi copii să nu vadă execuţia, altminteri i-ar fi descoperit. Sub streaşina 
nopţii, tupilaţi printre ciritei şi tufe de cătină, au trecut dealul Ponoarelor, pînă au 
ajuns pe vale, în Fundătură la Ineasca, pe sub pădure, în Lunca ierburilor dese şi 
mustoase printre care erau mulţi spini. Aici, într-o casă veche, trăia Arefta, o bă-
trînă fără bărbat şi cu două capre la gospodărie de cînd o ţine lumea minte. Copiii 
erau obosiţi şi hămesiţi. Etlia privea mereu în aceeaşi direcţie şi părea absentă la 
toate. Simţea doar în mînuţele-i tremurînde cartea sfîntă a Torei, pe care o luase în 
ultima clipă din braţele unchiului Beniamin... Micuţul, văzîndu-se într-o casă de 
oameni, acum scotea scîncete înfundate, buzele îi erau crăpate de foame şi de sete. 
De cum ajunsese în pragul casei, bătrînul strigă surorii să pregătească de lăutoare.
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– I-ai scăpat de moarte, bade?! se miră Arefta cu ochi mai degrabă scînteietori 
a izbîndă decît alarmaţi. Ea încrucişă mîinile la piept şi, după ce-şi făcu larg sem-
nul crucii, mulţumi icoanelor din colţ: „Dumnezeu e mare şi le vede pe toate!”.

– N-a fost nimeni pe-aici? o mai iscodi bătrînul.
– Ziua s-a plimbat prin luncă Colea Hăitaşu, cu roibul său. Îl încearcă la călă-

rie. E primar acum, avizuha, ce mai!...
– Ai în vedere, soro! O privi bătrânul pîndiş. Răspunzi cu capul de sărmanii 

iştia... De te-ntreabă cineva, spune că-s nişte nepoţi de la Sculuceni. Şi să nu-ţi 
treacă prin cap să te lauzi!..

Bătrînul lăsă copiii pe seama Areftei şi plecă la casa lui, în altă margine de sat, 
să afle din vorbele oamenilor ce se mai aude de masacrul evreilor, dar mai ales 
dacă nu i-a zăpsit cineva. Mulţumea în sinea lui ofiţerului... «De-acum nimeni nu-i 
mai omoară, îşi zise el liniştit. Am avut o casă de copii, le-am purtat tuturora de 
grijă, acuma-s cu toţii mari, la gospodăriile lor. Nu mi-a mai rămas mult să trăiesc, 
dar dă-mi, Doamne, zile să scap sufletele năpăstuite!...»

* * *
În vara ceea Etlia venise în prima vacanţă la părinţi. Era liceană la Liceul 

„Regina Maria” din Chişinău. Era o elevă ageră, silitoare şi veselă. Visa să devină 
profesoară de limba română. Recita cele mai bune poezii şi era îndrăgostită de 
flori, pădure şi stele. Faţa ei pistruieţică şi ochişorii ca murele imprimau chipului 
o paloare vie şi optimistă. I se părea că viaţa asta este numai frumoasă şi cu oa-
meni buni. Asculta de mama, asculta poveţile tatălui, mergea la sinagogă ca toate 
neamurile, să asculte cu evlavie predicile unchiului Beniamin, cel mai respectabil 
rabin din localitate. Anume de la el deprinsese să citească Tora. Acum îi citea 
adeseori şi mătuşii Arefta rînduri din cartea sfîntă. Bătrîna fusese cîndva o femeie 
frumoasă, delicată la ale ei, dar anii o sluţiseră, n-avea mai nici un dinte în gură şi 
toată viaţa n-avu decît grija caprelor. Copiliţa, după vreo săptămînă, îşi reveni din 
stres şi-i povestea mereu cîte ceva din tainele frumoase învăţate din carte sau la li-
ceu. Pe faţa bătrînei înfloreau în acele clipe scîntei de bucurie şi o rază de fericire. 
Părea că se schimbase ceva în sufletul ei. Dintr-un cufăr de vreme veche ea scoase 
o ie cam mărişoară şi o îmbrăcă pe fată. Băieţelului, care abia trecuse de un anişor, 
îi cusu nişte scutece din pînză de prosoape, ce şi le pregătise pentru moarte şi toată 
viaţa avusese grijă să nu scape moliile în ele. Nu uita nici pentru o clipă că fratele 
Nică o prevenise atît de aspru că răspunde cu viaţa ei de copii.

O vreme îi ţinu ascunşi într-un şopron. Le făcuse o saltea de fîn, îi hrănea cu 
lapte, le fierbea cartofi, mămăligă. După tragedia trăită, copiii îşi reveniseră. Îi lua 
cu dînsa prin pădure să pască caprele, să le păzească să nu-i mezdrească pomii 
din grădină. Casa ei era despărţită de restul satului printr-o rîpă mare, acoperită cu 
stufării şi brusturi. Mai în fiecare seară, trecea pe la ei moş Nică şi le aducea şi el 
cîte ceva de mîncare. În sat nu auzi nici un zvon. Doar Colea Hăitaşu, întîlnindu-l 
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de vreo două ori în lunca de sub geana pădurii, mereu călare pe calul său roib, îi 
aminti să fie puţin mai precaut cu el, căci e primarul satului şi are drepturi mari!

– Mi-s dragi copiii iştia ca ochii din cap, zice bătrîna Arefta. Ian cată cît de 
frumuşei şi drăguţi sînt! De ce, Doamne, i-ai adus pe lume să vadă atîta nenoro-
cire!?...

Micuţul Baruc avea un păr auriu, o privire vie, iscoditoare. Mereu căuta joacă 
şi aventuri. Prinse a merge; surioara Etlia îl ducea îndemnîndu-l de mînuţă, pe 
cărăruie, îl săruta cu dragoste după fiecare mică ispravă. Fata era ascultătoare, răb-
dătoare la capriciile frăţiorului, pricepută la trebi. Bătrîna o învăţa să tivească, să 
coase la canava, să mulgă caprele... Etlia le făcea pe toate cu o deosebită ascultare.

Odată se întîlni în luncă cu nişte femei din sat şi nu mai ostenea să-şi laude 
nepoţii de la Sculuceni. Războiul plecase undeva departe-departe şi lumea cam 
punea la îndoială vorbele bătrînei Arefta că rudele de la Sculuceni au lăsat copiii 
în grija ei. Dar bătrîna era cam răutăcioasă la mînie şi nimeni nu încerca să se pună 
în poară cu ea. Iar copiii într-atît îi schimbară viaţa Areftei, încît aceasta uită de 
poruncile aspre ale fratelui Nică. 

* * *
După masacrul evreilor din Teleneşti, viaţa de-acolo parcă murise. Bătrînul 

Nică mergea totuşi la tîrg, mai mult să afle ştiri de pe front şi dacă nu cumva îl 
paşte vreo primejdie. La cîteva luni află cu mare spaimă şi sinceră durere că lo-
cotenentul care-l ajutase să salveze copiii a fost descoperit şi executat. Cineva îl 
pîrîse şi fu împuşcat pentru trădare de Patrie şi simpatie faţă de duşman.

Războiul intrase în al doilea an şi, după înfrîngerile de lîngă Moscova şi de la 
cotul Donului, nemţii se făcură mai răi şi chiar dacă întîlneai rar vreun ofiţer neamţ 
prin Teleneşti, acest lucru se simţea după dispoziţia şi comportamentul aliaţilor. 
Se încrîncenară şi cozile de topor. Colea Hăitaşu deveni mai agitat. Venea uneori 
pe la poarta bătrînului, îl sfredelea cu singurul ochi întreg, aruncîndu-i:

– Să nu crezi, boşorogule, că nu pricep unele lucruri... Sînt destul de hîtru şi 
priceput... Ai noroc că-mi eşti rudă...

Moş Nică nu zicea nimica, ci numai veni la soră-sa şi o preveni să-şi ţină limba 
în ocol.

– Va trebui să-i ferim o vreme de ochii lumii.
– Oare n-ar fi mai potrivit, frate,... să-i botezăm? Să-i dăm la legea creştinească 

şi-atunci vor cheri orice bănuieli.
– E o treabă, căzu de-acord bătrînul.
... În dimineaţa acelei duminici în preajma bisericii veniră bătrîna Arefta cu 

cei doi nepoţi. Îl luă pe Baruc, îl dădu părintelui Gheorghe, care făcu rînduielile 
şi-l trecu prin altar. Dar toată atenţia căzu pe surioara lui. Etlia era ca o lacrimă de 
frumuseţe. Zveltă, cu numai cîteva picături de pistrui pe faţa ei de codană fragedă, 
cu priviri fine, cultivate la liceul din Chişinău, încîntă lumea în numai o jumătate 
de oră, cît dură botezul. Femeile priveau cu admiraţie şi invidie comoara de care 
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se bucurase, nitam-nisam, mătuşa Arefta.
– Deie-ţi în gînd că ea are aşa neamuri! Şi cît de delicată e nepoata, dragă! Ce 

nume frumos poartă!
– Da ce ie i-a cusut! Nici n-am bănuit că ai nepoată aşa de chipeşă la Sculuceni.
– E pricepută şi gospodină! răspundea bătrîna la laudele femeilor. Îi seamănă 

bunicii!
De la botez însă bătrîna veni acasă cu frica în spinare. La ieşirea din ograda 

bisericii dădură nas în nas cu Hăitaşu, cocoţat în şa, urmărindu-i cu aceeaşi ochi, 
de astă dată de după lentilele unei perechi de ochelari bulbucaţi, ce-i făceau pri-
virea şi mai fioroasă.

– Ai minţit preotul, băboiule! se răsti la ea balcîzul. Zice lumea că-s nepoţeii 
matale, da-s prea roşcaţi. Seamănă a jidănaşi... La Sculuceni nu prea ai rude...

– Oare nu ţi-i destul că ţi-ai bătut joc de ei în noaptea ceea din an-vară? încercă 
bătrîna să-i ia apele, mai mult îmbărbătîndu-se pe sine. Dacă n-o să te-astîm-
peri singur, te-a astîmpăra Dumnezeu! Ce te tot zvîrcoleşti, parc-ai avea viermi 
în fund... Nu ţi-i totuna cum îşi poartă oamenii necazurile pe-aceste vremuri de 
pîrjol?

– Oamenii vorbesc, urechile mele aud, se mai ostoi Colea. Jidanii în orice vre-
me au tulburat apele peste tot. De-atîta oamenii se răzbună pe ei.

 „Care oameni? Nişte rîsuri alde tine”, vru să-l înfrunte Arefta, dar socoti la 
timp să nu-şi pună mintea cu nebunul satului. Şi dădu numai din mînă a pagubă.

– Oricum... În caz de ceva, pădurea ţi-i aproape, mai zise cu subînţelesuri în 
cele din urmă primarul. Să nu zici că-s rău de tot. Dac-ar fi altul, demult înfunda 
pădurea cu voi, cu tot cu nepoţi. Şi dădu pinteni calului...

Tot drumul de la biserică pînă la casa de lîngă pădure îşi strîngea la piept co-
piii, parcă voind să-i ocrotească pentru fiecare clipă de o eventuală primejdie ce-i 
poate paşte.

– Nu-ţi fie frică mare, îi zise pe neaşteptate într-o zi Etlia. La moarte e mai 
bine să nu te gîndeşti... Moartea vine atunci cînd omul nu mai există. Pe cît trăim 
trebuie să credem şi în frumuseţea vieţii, într-un viitor mai bun... În vara ceea de 
pînă la război, la liceul nostru a fost în vizită Ionel Teodoreanu, cel care a scris „La 
Medeleni”... E de prin părţile noastre şi scrie foarte interesant.

Apoi fata tăcu îndelung, parcă călătorind prin alte lumi decît cea din preajma 
pădurii...

Peste toamnă se aşternu o iarnă cu omături mari şi geruri aspre şi toate parcă se 
mai liniştiră. Lunca se scufundă sub o plapumă albă. Bătrînul Nică le aduse făină, 
brînză de oi şi mulţi cartofi. Venea pe la ei tot mai rar, să nu facă urme, să nu dea 
de bănuit. Abia cînd se desprimăvără, bătrîna Arefta începu iar să iasă cu odrasle-
le prin pădure, mergea cu ei pînă în mahala. Etlia ştia multe, îi povestea bătrînei 
cîte şi mai cîte aflate de ea la liceu. Şi satul începu să deie mai des pe la Arefta. 
Veneau femei la Etlia ca să le citească ba o scrisoare sosită de pe front, ba să le 
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ajute să scrie cîteva cuvinte celora aflaţi în depărtări... Cînd Lunca înflori, Etliei îi 
plăcea să se piardă cu frăţiorul ei prin ierburile înalte din poiană, să-i împleteas-
că coroniţe, aşezîndu-i-le pe frunte. Dacă venea la ei bătrînul Nică, aducîndu-le 
jucării meşterite din lemn, era cea mai mare sărbătoare în inima micuţului Baruc. 
Bătrînul observa că Etlia se făcu domnişoară bine, treptat-treptat de pe chipu-i se 
ştergeau parcă amprentele durerii trăite odinioară. Şi ofta adînc...

Maşina celui mai groaznic război răzleţi şi prigoni pe bieţii evrei cum numai 
o putură face doar barbarii biblici. Ticsiţi în lagăre şi crematorii, la acel mijloc de 
secol le rămăsese doar speranţa că va apărea un nou Moise care să-i călăuzească 
iar prin labirinturile destinului de popor sfînt, prin pustiul umanităţii spre un alt 
tărîm al făgăduinţei. Pînă atunci însă, într-o dumbravă a unui sat românesc, la 
streaşina unei căsuţe vechi, ţărăneşti o copiliţă, Etlia Becker, şi frăţiorul ei îşi 
depănau povestea vieţii, scurtă de tot încă, neştiind ce le va aduce ziua de mîine 
şi anul care avea să vină.

* * *
Noua putere încercă să arate că se stabilise definitiv şi pentru totdeauna, deşi 

veştile despre înfrîngerea aliaţilor la cotul Donului nu mai era o taină. Colea Hăi-
taşu apărea tot mai des călare pe cal în dumbrava Luncii, încercînd să o descoase 
pe Arefta. Acum devenise şi mai obraznic. Nu-i mai era ruşine să apară în plină 
lume în hainele jecmănite din căruţele evreilor, în cizmele din piele de box, lăcuite 
ale lui Mendel Şleizer.

– Ştii tu, băboiule, că locotenentul a fost executat de Curtea Marţială? I s-a 
făcut milă de jidani! Ancheta a descoperit că la groapă n-au ajuns toţi evreii...
Vorbea zeflemitor, cu mîinile în şolduri, sufocîndu-se parcă. Pricep eu că ascunzi 
doi pui de jidovi... Ca să n-ai neplăceri, du-i unde te-ajunge mintea şi capul... Dacă 
nu doreşti să te jupoaie de piele pînă la buci...

N-am să mă uit că mi-ai fost moaşă...
Înaltă, cu faţa mare şi braţele mereu desfăcute, gata parcă să-l înşface de bere-

gată în fiece clipă, mătuşa înţelese că ultimele cuvinte sînt şi povaţă, şi prevenire... 
Încă în ajun fratele Nică presimţi pericolul care-i păştea şi-i spuse ca să fie mai 
prudentă.

— Să-mi iau tălpăşiţa de-aici, zici? îl luă Arefta în stilul bătrînului Nică, 
după ce privirile-i piezişe zăriră după poartă căştile a doi jandarmi. Copiii nu-s la 
mine, i-am dus acasă... Du-te de-i caută...

... În poiana din desişul pădurii, lîngă un lac mai puţin cunoscut de ineşteni, 
bătrînul Nică săpase un bordei. Pe laiţa de lemn mătuşa Arefta aşternuse veretci 
groase, adusese perne şi un iorgan. Pe copii îi aduse aici în ajun cu un car tras de 
un bou şi o vacă.

Seara, după ce mătuşa închidea animalele, pornea grăbită pe potecile şerpui-
toare, printre copaci şi venea să doarmă la nepoţei. Uneori mergea să-i suprave-
gheze şi bătrînul Nică. Într-o dimineaţă în căsuţa mătuşii au dat năvală soldaţii, 
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cotrobăind peste tot. Colea Hăitaşu strunea pe fiecare ostaş, poate vor găsi ceva 
suspect. Dezamăgiţi, soldaţii au bătut în retragere, trăgînd cîteva împuşcături spre 
codru. Pădurea le răspunse doar cu ecoul cîtorva mlădiţe doborîte.

– Păzea! Urlă primarul la despărţire. A venit vremea cînd nici eu nu-mi mai 
aparţin. Aşa-i politica!..

* * *
În aceeaşi zi, pe la chindii, căsuţa de sub geana pădurii fu înconjurată de un 

pluton de soldaţi în uniformă verde. Doi bătrîni – o băbuţă înaltă, aproape fără nici 
un dinte în gură, şi un moşneag cu barbă albă, ţepoasă – după un scurt interogato-
riu au fost scoşi la marginea Luncii şi împuşcaţi. Carul războiului întoarse oiştea 
din nou spre apus şi se apropia tot mai mult de lunca Ciulucului.

...A doua zi, înspre amurg, Etlia Becker cu fratele ei Baruc de mînă şi ceva 
bulendre într-un cărucior hîrbuit ieşiră la marginea pădurii. După ce fetişcana se 
încredinţă că nimeni nu-i poate observa prin pînza întunericului, cei doi luară po-
teca pădurii în întîmpinarea stelelor şi a lunii care aveau să apară.Tot mai departe 
în urmă rămînea o Luncă cu flori gălbii, tomnatice. 

Odată cu plecarea lor din Luncă şi a celor doi bătrîni, pămîntul pentru încă 
multă vreme devenise parcă mai rece, mai trist şi mai sărac.

În aer plutea un iz de ploaie tomnatică şi mirosea a praf de puşcă.

FRUNZE CĂZĂTOARE
Într-un sfîrşit de toamnă, Profirie Linca, tînăr avocat pleca în deplasare în lunca 

Prutului, la Leova. După absolvirea facultăţii publicase poezii şi schiţe cam stîngace, 
dar de fiecare dată cînd pleca la drum, prefera să eie revistele şi ziarele, recitind şi ana-
lizînd pentru sine cele create. Atunci, stînd comod pe scaun, la fereastra autobuzului, 
corecta sîrguincios, manuscrisul unei nuvele, nici să observe cînd ajunsese la serpan-
tina şoselei din codrii înveliţi de promoroacă ale Hînceştilor. Era concentrat, încît abia 
auzi alături o voce cuminte şi copilărească:

– Prefer să citesc poeziile dumneavoastră.
La auzul unei voci atît de plăcute şi duioase, Profirie privi încîntat chipul unei 

domnişoare vesele, cu părul negru, ondulat şi ochii zglobii, scînteietori care-l ţinteau 
în lumina lor... Îndată simţi ceva zguduitor. Vocea de-alături îl îndemnă la un dialog 
plăcut şi interesant. Domnişoara îi spuse că este educatoare de copii la Cania, pe care 
îi învaţă, la sărbători, să-i citească poeziile... Convorbirea a continuat pînă la Leova, 
nici să prindă de veste cum trecu timpul. Profirie îi povesti de procesul complicat 
la care avea să participe. Era un caz despre un furt de cai de către ţiganii din partea 
locului... El imita de minune vorbele lăieşilor, cu intonaţii şi grimase. Domnişoara se 
amuza şi era nespus de încîntată... Timpul trecu fulgerător de repede şi ea regreta mult 
că degrabă se vor despărţi... Cînd să coboare, îi dădu domnişoarei agenda cu numărul 
de telefon de la Chişinău.
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– Dacă-mi permite-ţi, zise domnişoara. Mai bine am să vă scriu. Prefer să port 
corespondenţa prin scrisori.

– Cui o să-i scrieţi? dori dînsul să afle şi-i zîmbi.
– Păi, dumneavoastră... Lui Porfirie Linca. Citesc cele publicate, cu regularitate, 

v-am spus...
– Iar eu cui să-i ticluiesc epistole?
– Angelei, zise domnişoara. La unica grădiniţă de la Cania, numele acesta dintre 

educatoare îl port numai eu.
– Mergeţi des la Chişinău? dori dînsul s-o mai întrebe, cînd autobuzul pleca din 

gară.
– În zilele libere, oricînd, zise fata fără a-l slăbi cu ochii. De la Leova pînă la Cania 

e o aruncătură de băţ. Aici vin aproape în toată ziua, după serviciu...
– Zilele cît va decurge procesul de judecată voi sta la hotelul central din Leova. 

Dacă doreşti să discutăm despre poezie, vino la Leova, îi propuse Porfirie nestingherit.
– Mă voi strădui, zise domnişoara fluturîndu-i din mînă a despărţire.
Era zi de luni. Porfirie, participînd la proces, era mereu cu gîndul la acel lăstărel 

de fată. Chipul diafan, smoliţel, îl frapase şi toate i se încurcau la mijloc. Avea soţie, 
o fetiţă-diamant, dar uitase să telefoneze acasă, la Chişinău. După procesul obositor 
venea în odaia de la hotel şi stătea ore întregi cu privirile ţintite în pod, uitînd să cineze. 
Nu se hotăra să plece la Cania, la acea grădiniţă de copii... Aştepta să se întîmple ceva 
plăcut, frumos. În acea presimţire ciudată de aşteptare minunea se petrecu.

Joi, Porfirie, revenit de la proces, în pragul clădirii hotelului vechi, cu două etaje, 
fu surprins de ochii scînteietori. Domnişoara zveltă, în rochie opreg, în şosete roz şi 
pantofiori negri, îl salută ca pe un dorit prieten.

– Mi-a fost dor..., ezită ea. Nu vă supăraţi...
– Nu mi-aţi făcut nici un deranj. Dimpotrivă...
Porfirie a invitat-o în odaia lui şi, cuprins de emoţii, inconştient parcă, i-a povestit 

o istorie hazlie din copilărie, pe timpurile cînd edilii localnici îndemnau copiii satelor 
să iasă în cîmpia Ciulucului, cu găleţile, ca să înece ţistarii în găurile lor... Angela îl 
asculta frapată de felul cum dînsul vorbea, gesticula, se bucura şi se emoţiona aidoma 
unui copil năstruşnic.

Apoi au mers la restaurant, la cinema... De la Leova pînă la Cania e cale de vreo 
30-40 de kilometri. La acea oră încolo nu circula nici un transport, dar Angela nu dă-
dea semne că se grăbeşte undeva.

– Mîine am zi liberă, zise ea, de parcă-i citise gîndurile. 
Cînd s-au întors la hotel, deja întunecase. Dinspre stufăriile Prutului sufla un vînt 

tăios de toamnă, în văzduh roiau frunze căzătoare.
– Ce mult doresc să locuiesc la Chişinău, zise Angela visătoare, cînd se aşeză în 

fotoliu. La masă ardeau trei lumînări în candelabru, desluşind sticla de şampanie şi 
cele două pocale. Atunci, mereu aş fi alături de dumneavoastră.

– Păi, eu sînt deja căsătorit, îi aminti, dar văzînd ochii întristaţi, indiferenţi ai dom-
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nişoarei la această noutate, dînsul socoti s-o încurajeze: – Visul dumitale e realizabil... 
La vară – încercaţi să deveniţi studentă, la Universitate, la facultatea de drept.

– E o idee minunată, afirmă ea. Apoi, sorbind o gură de şampanie din pocal, arătă 
cu privirile către lumînările din candelabru: – Mă calmează luminile lor..., mă înari-
pează la fapte frumoase.

– Sînteţi o fire romantică, ghici Porfirie.
– Şi... îndrăgostită, preciză domnişoara nestingherită...
După mulţi ani, Profirie nu putea explica clipele, care au urmat mai apoi... Dom-

nişoara se împotrivea cu înverşunare, dar mişcările lui au fost atît de dibace şi pline de 
măestrie, că, după cîteva minute, dezbrăcaţi, amîndoi se zbăteau în valurile plăcerilor. 
Angelica pierduse feciorelnicia, dar avea pe faţă amprenta unei satisfacţii dorite, îm-
plinite... Nici n-au observat cînd s-a făcut ziua. La geamul mare al odăii, cu perdele 
albe, frunzele plopilor roiau şăgalnice, învălurîndu-se în simfonia căderii lor. În can-
delabru se stinseră sfîrîind lumînările. Apoi, adormiră buştean unul în îmbrăţişarea 
altuia, uitînd de toate ce le aveau de făcut peste zi...

S-au despărţit într-un amurg fumuriu la staţia de autobuz. Mirosea a poamă căpşu-
nă, a mere, a porumb uscat. Angelica plecă la Cania, Profirie – la Chişinău.

* * * 
Trecuse vremea peste toamnă, iarnă, primăvară... Îşi telefonau des şi aşteptau cu 

nerăbdare să se revadă. Deja era vară şi căldurile teribile dominau peste colinele înver-
zite ale Chişinăului. Porfirie abandonă cariera de avocat şi devenise ajutor de procuror. 
Cu mustăţi crîncene şi priviri severe, în haine cazone purta amprenta unui demnitar 
pregătit pentru confruntările televizate în faţa celui mai înverşunat oponent. Avea bi-
rou separat, cu chipul voievodului pe perete. Nu publica poeziile sale în presa repu-
blicană. Avea la serviciu nişte caiete şi, cînd îl pătrundea inspiraţia, aşternea gîndurile 
aşa, pentru plăcerea proprie...

 Angelica apăru în biroul lui pe neaşteptate. Era nespus de fericită că se întîlneşte 
cu el după atîta vreme de despărţire.

– Ce bine e că v-am regăsit, zise ea. Şi fără de răgaz continuă, păstrîndu-şi zîmbe-
tul feeric pe buze: Sînt studentă la drept. Voi fi alături de dumneavoastră.

– Nu mă boieri cu tertipul „dumneavoastră”, zise el împăcat. La o adică mai sîntem 
colegi de breaslă. Eu procuror, iar tu? şi el zîmbi oarecum zgîrcit.

– Viitorul notar privat, conchise domnişoara, apoi lămuri: Cum numai termin fa-
cultatea, devin notar...

Studenta Angelica venea mereu în vizită la el, ca şi cum ar fi fost drogată. Se cerea 
mereu a se afla în prezenţa lui, să-i asculte vocea, să-i mărturisească despre problemele 
ei globale şi mărunte ce le avea de confruntat la facultate... Porfirie era încîntat de ea, 
dar nu prea avea timp să-i acorde atenţie, decît în orele de răgaz. Avea automobil şi, 
cînd se ivea posibilitatea, plecau în afara oraşului, la o cabană din codrii Orheiului... 
Uneori făceau dragoste chiar pe masa biroului, precum dorea Angelica... El, cu grijile 
lui, privea la toate aventurile petrecute aproape indiferent. Nu purta vreo oarecare obli-
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gaţiune faţă de prezent şi viitor. Şi nu o dată i-a declarat:
– Ar fi normal, la vîrsta care o ai să te căsătoreşti, să naşti copii... Totdeauna sînt 

locuri vacante şi pentru aventuri, îi aminti dînsul stînd culcat alături. Noi sîntem numai 
amanţi, fără vreo obligaţiune reciprocă...

– Neapărat, dragul meu! Te înţeleg şi îmi convine. Eşti un stimulator al sufletului 
meu hărţuit de patimi...

Discuţiile de acest fel se petreceau, mai ales, în anul cînd Angelica absolvea facul-
tatea... Peste o lună după studenţie dînsa se căsători cu un coleg de grupă, dar continua 
cu aceeaşi regularitate, tainic, să se întîlnească cu Porfirie... Proaspăta căsătorită curînd 
se pomeni... gravidă. 

* * *
Tinerii părinţi, lîngă fecioraşul lor, erau în culmea fericirii. Abia cînd s-a revăzut 

cu Porfirie, Angelica înţelesese totul... Analizînd perioada aventurilor ultimului an, cu 
revederi clandestine la apartamentul unde se întîlneau, ea înţelesese totul. Radu era 
feciorul lui Porfirie... Dar nu mai avea alta a face decît să se acomodeze cu situaţia cre-
ată... Copilul creştea dolofan, harnic la mîncare; care tot mai mult îi amintea o noapte, 
petrecută în compania unui bărbat căsătorit, pe care-l iubea cu mult dor şi pasiune...

Întîlnindu-se ocazional peste cîteva luni după naştere, în plină stradă, Angelica îi 
spuse cu vădite emoţii:

– Am un copil-minune... Seamănă leit cu tine.
– Uită de toate! o turnă Porfirie sever şi hotărît. Eu am familie, tu ai familie – fieca-

re cu problemele sale. Hai, să închidem taina sub douăzeci de lacăte ruginite. Pricepi?
Declaraţia lui neaşteptată o şocă, o descumpăni. Din acea clipă ea văzu parcă un 

alt om, neobservat pînă atunci... În sine, începu... să-l urască. Nu voia să-l vadă, să-l 
întîlnească, se ruga în sine ca el să plece din oraş. Frămîntările-i erau călăuzite de 
tăcere şi tristeţe. Soţul, un om deştept, întreprinzător mereu o curta, îi răbda capriciile. 
Potrivea că-i este greu zilele şi o lăsa nopţile să doarmă, iar el îngrijea de copil... După 
naştere Angelica rămăsese aceeaşi: plină de farmec, ademenitoare, doar că, evident, 
începu a se lăţi în şale, deveni durdulie. Ea mereu a avut frica să nu se îngraşe, respecta 
dieta, retrăind clipele cînd, eventual, s-ar putea întîlni cu Porfirie. Deşi îl izgonea din 
suflet, bătîndu-l cu picioarele, totuşi, dorea să se revadă cu el... Doamne, cît nu suportă 
o inimă de femeie îndrăgostită! Numai că ea constatase: Porfirie părea că s-a îndepăr-
tat de ea. Pentru totdeauna. Dacă se întîlneau, era vădit că el o ocoleşte cu privirile, 
fără a-i da vreo atenţie. Mustăţile-i crîncene, privirile-i serioase, pline de importanţă 
o necăjeau, o aduceau la nebunie, la stări de nervozitate, care se răsfrîngeau pe capul 
bietului soţ. Ea stîrnea gîlcevi, scandaluri turbulente... „Doamne, cum o să cresc eu 
un copil, căruia nu voi putea să-i spun cine este tatăl lui? Cum, Doamne, o să suport 
eu toată viaţa acest păcat, această povară şi cine o să mă poată înţelege vreodată?” 
Uneori, pomenindu-se singură în odaie, de faţa copilului, se bătea cu capul de pereţi 
şi plîngea cu lacrimi amare... Soţul ei, aplana fiecare conflict cu mult tact şi răbdare. 
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Ieşea mereu cu ea şi copilul la plimbare, mai ales seara în amurg, pe aleea de tei; se 
juca cu ea copilăreşte. Rupea frunzele late şi le spulbera în părul ei cîrlionţat şi negru... 
Agelicăi îi plăcea nespus să fie ninsă cu frunze căzătoare. În copilărie, în sat, a trăit 
lîngă pădure şi i se întipări în minte frumuseţea frunzelor căzătoare în bătăile vîntului 
toamna... Frunzele pluteau pe valuri atingîndu-i faţa şi pleoapele obosite, mîngîindu-i 
şi alinîndu-i retrăirile...

Coşmarurile sufleteşti ale ei continuară pînă în toamna cînd soţul, obţinînd victorie 
la alegeri, deveni prefect de judeţ. S-au mutat pentru mulţi ani cu traiul în alt oraş. 
Ea absolvise facultatea, lucra notar public. Se străduia să-l acopere pe Porfirie cu o 
plapumă a uitării, să-l ascundă în trecut, să trăiască mereu cu plăcerile prezentului. 
Dar prezenţa copilului, care semăna picătură de apă cu taică-său, i-l aducea arareori 
în amintire pe Profirie... În acele clipe, dînsa se străduia să-i spună în şoaptă cuvinte 
grele, dureroase, ce l-ar fi putut răni pînă în adîncul sufletului. Pînă în cele din urmă se 
căznea că este atît de nemiloasă cu un bărbat întîlnit în viaţa ei ocazional, care demult 
nu-i mai aţine calea, nu-i încurcă în nimic... Dar, iată, fiul, care este crescut de alt 
bărbat... e al lui! Împreună cu soţul a cutreierat multă lume, a fost peste hotare, aveau 
de toate. Călătoriseră tustrei la Roma, Atena, Dubay şi Miami... După cîţiva ani, cînd 
Răduţu se ridicase de-a binelea, Angelica potrivi că toate se vor limpezi, dacă o să 
mai nască o fetiţă. A mers, special cu soţul, la Slănic, la Sovata, dar timpul trecea şi, 
medicii au început s-o convingă că soţul ei... a fost, iar acuma nu mai este capabil să 
zămislească urmaşi... Ea se obişnui cu noutatea. Soţul ei, cu atît mai mult. El crescuse 
singur la părinţi şi potrivi că nu este nici o tragedie la mijloc.

* * *
Alături de soţul blond şi pistruiat, Angela, cu fiece an se simţea tot mai nu ştiu cum. 

Deşi rudele şi prietenii vorbeau întruna că Răduţu, care avea un păr negru, smolit şi 
ochii mari, seamănă leit cu dînsa, dacă zîmbea, i se dezgolea strunga dinţilor mărunţei 
leit Porfirie Linca! Angela vedea şi în comportarea fiului acele apucături, cunoscute, 
pe care le avea fosta ei dragoste... Dar, pe lîngă toate emoţiile, copilul îi aducea numai 
bucurie: creştea sănătos, isteţ, plin de ingeniozitate; prefera ca şi creatorul lui, fotbalul 
şi-l chinuia mereu pe taică-său ca să meargă împreună la Chişinău, la meciurile „Zim-
brului” pe stadionul republican...

Angela rămînea aceeaşi: frumoasă, mereu prezentînd interes pentru bărbaţii din 
jurul ei. O curtau şi-i făceau complimente. Şeful serviciului cadastral judeţean, un ce-
libatar înstărit, fără ajutorul căruia nu poate exista nici un notar, mereu îi aţinea calea, 
dorind să-i fie cel puţin amant! Îi promitea că, de cum va deveni soţia lui, vor pleca în 
străinătate... Acolo, el va înfia copilul, pe Radu, şi o să-i fie credincios pînă la moarte. 
Au fost împreună în cadrul unei delegaţii la Roma, dar ea l-a ţinut la distanţă, fără a-i 
permite să întreacă măsura bunei conduite... Cu toate că dînsa avea faţă de el simpatie, 
dar îl refuza şi într-o părere de rău medita: „Oare de ce noi, femeile, adeseori manifes-
tăm exces de mîndrie şi orgoliu, dacă totdeauna e acelaşi final: îmbătrînim, ne urîţim 
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şi murim...”?. Celibatarului i se crease impresia că dînsa are probleme cu soţul, dar 
părerile lui erau greşite... La revenirea din Italia, starea de lucruri îl înfurie pe celibatar 
şi el emigră curînd în Canada. De-acolo continua s-o tachineze cu lungi scrisori de dra-
goste... «Doamne, doamne, se căznea dînsa mereu. Cum de-am îndrăznit, pentru care 
merite, să nasc copil de la un tont... Porfirie Linca, mare procuror!... De s-ar interesa 
cît de cît de el... Trup din trupul lui!»

Acuma ar fi vrut, avea posibilitate să nască poate doi copii... Anii, însă, treceau, iar 
speranţele deveneau deşarte. Au consultat medicii, au umblat la tratament, pînă cînd 
înţelesese că tot ce-a putut în viaţă să realizeze, dînsa a realizat. Şi vîrsta, şi tinereţea, 
care o părăsiseră erau de vină.

– Linişteşte-te, zicea bărbatul cu voce împăcată. Sînt familii care n-au nici unul, iar 
nouă ni l-a dat Dumnezeu pe Radu. Şi mai multă fericire nu-mi trebuie...

Ea îl asculta tăcută pe soţ şi... vroia întruna să se destăinuie, să-i spună adevărul. 
Nopţile se zvîrcolea în aşternut, chinuită de-acest gînd, şi de cum deschidea gura, 
privea ochii blînzi, plini de sinceritate ai soţului şi schimba capătul de vorbă. Chibzuia 
cu înfrigurare că l-ar fi amărît cumplit pe acest om atît de bun. «Nu da frîu emoţiilor, 
femeie nebună ce eşti! îşi zicea. E o taină pe care nimeni niciodată nu trebuie s-o ştie. 
Nimeni niciodată!», repeta dînsa cu înfrigurare.

* * *
Cînd expiră mandatul soţului şi Angelica  reveni cu traiul în oraşul procurorul că-

ruia era Porfirie Linca, societatea se democratizase, trecuse la economia de piaţă. Unii 
coborîră cumplit în mizerie, alţii se îmbogăţiră de-a binelea, construiseră case mari, 
frumoase, se plimbau neobişnuit de leger în maşini luxoase... Din această cauză oraşul 
studenţiei ei devenise altfel: neobişnuit de frumos şi atrăgător, cu alte interese, cu alte 
personaje... Angela cu familia făcuseră un capital bun în provincie, aveau de toate. Ca 
un magnet atrăgeau după ei vechii şi noii prieteni.

 Deşi ocupa un post cu pondere, Porfirie Linca, om cinstit din fire, ce nu putea 
comite fărădelegi, trăia din salariu şi, astfel, parcă se împotmolise în mizerie. Avea opt 
copii, abia de izbutea să-i asigure cu hrană. Soţia lui, învăţătoare, umbla mereu în unul 
şi acelaşi costum înflăcărat, neprimind salariul de luni de zile. Locuia cu familia la 
bloc, nu departe de centrul oraşului, iar Angela cu familia înstărită, mai spre periferia 
urbei, într-un adevărat conac, cu turle de poveste, acoperite cu olane roşii. Soţul era 
antrenat în afaceri. Conducea una din cele mai bogate firme comerciale de achiziţio-
nare a tutunului. În zilele de lucru Angela se plimba pe drumurile oraşului cu o maşi-
nă neagră, cu geamurile şi parbrizul întunecate. Purta ochelari cenuşii şi pentru toată 
locuitorimea era un notar stimat şi onorat. Ca o snoabă veritabilă, se îmbrăca elegant, 
privirile ei erau pline de farmec şi de taine. De la o vreme, începu a se ocupa cu actele 
de binefacere, împărţind ajutoarele umanitare care veneau în judeţ de la organismele 
internaţionale, devenind o personalitate socială cunoscută. În adîncul sufletului dorea 
să ajungă la şcoala unde lucra soţia lui Porfirie Linca. Aflase că e o femeie liniştită, 
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care suferă şi moare în dragostea sa pentru copii, nu se plînge niciodată de mizerie şi 
este obişnuită să trăiască modest, sperînd că va ajunge timpuri mai bune. Nu invidia, 
nu era scandalagioasă şi nu bîrfea... De vreo cîteva ori a întîlnit-o în oraş, cu copiii. 
Unul din ei, o fetiţă, probabil cea mai mare, arăduia la chip cu... Radul ei. Angela 
cerca să creadă că soţia lui Porfirie nu cunoaşte nimic despre dragostea soţului, despre 
Radu... «Poate nici nu ştie. Nu i-a spus nimeni, gîndea dînsa. E bine. Pentru aceasta 
îl stimez... Dac-o fi aşa... Trebuie să mă revăd cu Porfirie, să-i spun că Radu e al lui... 
Doar atîta să-i spun, să ştie. Altceva nu doresc nimic...».

De la o vreme, simţea tot mai mult că aşteaptă prilejul potrivit de a se întîlni cu el. 
Unul la unul. Faţă în faţă... 

Într-o zi de septembrie, cu uşoare căderi ale frunzelor de pe copacii străzii, ca în 
acea îndepărtată zi, cînd au făcut cunoştinţă, zărindu-l de departe cum pleca cu mersul 
lui puţin caraghios la serviciu, Angela opri maşina la un colţ de stradă. Îl urmări setoa-
să de după geamurile întunecate, apoi coborî, barîndu-i calea şi îndrăzni să intre cu el 
în vorbă. Era acelaşi. Doar mustăţile arătau ceva mai stufoase, mai plioştite oarecum. 
Inima ei zvîcnea neastîmpărată, învălmăşită de emoţii. Se înfricoşă. Simţi că îl mai 
iubeşte. «Pentru care merite, Doamne?» Inimioara ei săltă din piept ca un hulubaş în 
agoniile morţii, ciocnindu-se de aceeaşi nedumerire: «De ce trebuie să-l iubesc anu-
me pe el?» N-a îndrăznit să-i ceară mare socoteală. Nu era prilejul. I-a spus doar că 
doreşte o întîlnire confidenţială cu el. Are nevoie să clarifice o chestie importantă... Îl 
imploră... El o ascultă tăcut semănînd cu un surdo-mut, trecu pe alături cu paşi plini de 
indiferenţă şi plecă în drumul lui fără să se intereseze despre doleanţele femeii cobo-
rîte special pentru dînsul din JEEP-ul luxos... Angela simţi ofensa, dar nu putu rămîne 
indiferentă. Se decise cu îndîrjire... şi-i telefonă peste zi la serviciu.

El iarăşi se prefăcu a nu o recunoaşte. Vorbi cazon, uscat în receptor, dar acceptă 
o întrevedere. Vocea lui i se păru rezervată, fricoasă, de parcă se temea... să nu i se 
răpească... fericirea. În acel val de nedumerire şi multe întrebări subterane, Angela 
consideră că el îşi iubeşte familia, soţia şi se ţine de fericirea lui cu ambele mîini. 
Această stare o încînta, îl venera ca totdeauna, dar se pomeni iarăşi ofensată, dezamă-
gită că el, Porfirie Linca, om cu apucături lirice de poet nerealizat nici nu aminti, nu se 
interesă de fiul lui, Radu... «Poate dînsul nici nu ştie că are de la ea un fiu? îi fulgeră o 
întrebare şi tot atunci constată cu timiditate: Ah, da,desigur, dînsul nu cunoaşte marea 
mea taină... Dar... El trebuie s-o ştie? Trebuie! Radu e feciorul lui! Ca şi toţi ceilalţi 
copii pe care-i are acasă, lîngă el...» Îi propuse să se întîlnească în afara oraşului, într-o 
cafenea din dumbrava de nuci. El acceptă a se întîlni, fără de mare entuziasm, pentru 
cîteva minute, prevenind-o că e limitat în timp şi foarte ocupat. «Dar, – zise el parcă în 
zeflemea, – dacă soţia ex-prefectului insistă...»

Angela se pregăti pentru această întîlnire, de parcă avea să asiste la o recepţie 
prezidenţială. Se îmbrăcă în haine scumpe, roz, în pantofi negri, se îmbrobodi cu un 
batic alb, ca şi atunci, la prima lor cunoştinţă. În cafenea era pustiu, domnea un miros 
de sindrofie avută loc aici noaptea trecută. Era cald, înăbuşitor. Porfirie avea o faţă 
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obosită, pe la ceafă îi curgeau şiroaie de sudoare pe care o ştergea supărat cu o basma 
albastră. Se îngrăşase şi nu prea îngrijea de el. Avea pantalonii vechi, bluza şi cravata 
ponosită. O preveni că nu va servi nimic... nu dispune de finanţe...

– Nici o problemă, eu vă servesc, zise dînsa şi comandă o şampanie, o cutie de 
ciocolate, un pachet de ţigări scumpe. Porfirie, înainte de a servi o ţigară, cercetă cu 
mare interes ambalajul...

Nicidecum nu se ivea capătul firului de discuţie pentru care se întîlniseră cei doi... 
Totuşi s-au decis şi au ciocnit primul pocal. Angela deveni, ca de obicei, mai îndrăz-
neaţă, şi într-un sfîrşit, zise încîntată:

– Eşti un bărbat fericit, Porfirie... Ai serviciu bun, familie mare, frumoasă!..
– Întocmai! Ai dreptate. De-ar mai plăti salariile la timp...
– Ţi-aminteşti despre aventurile tinereţei. Ori ai devenit cu totul om al prezentului, 

fără de trecut?
– Îhî, zise el, scărpinîndu-se cu îndîrjire în nas.
– Erai odată avocat. Preferai deplasările în lunca Prutului – cercetai acolo un dosar 

interesant despre ţigani şi furtul de cai. Povesteai amuzant, interesant despre lăieşii 
ceea. Ţi-aminteşti?...

– Au fost de toate. Acuma lăieşii se ocupă cu furtul maşinilor, traficul de droguri... 
În explicaţiile lor, însă, folosesc aceleaşi fraze, aceleaşi grimase. Ei sînt un popor etern 
în conservatismul lor!..

Discuţia deveni de odată, plictisitoare, neinteresantă. Procurorul căpătă iar o mină 
serioasă, potrivind că poate fi implicat într-un act de provocaţie legat de serviciul său. 
Faţa i se crispă, cînd mai auzi vorbele ei cu tonalitate veselă:

– Dezlegi uneori şi vreo istorie amoroasă?
Întrebarea îl surprinse.
– E treaba mea, – o stopă el promt, ştergîndu-i parcă cu brutalitate zîmbetul ce se 

desena pe obrajii ei rumeni.
– De ce eşti atît de sever cu mine, Porfirie?
– Viaţa aşa e... răspunse dînsul, socotind discuţia încheiată, cercînd a se scula de 

la masă.
– Stai oleacă... îl opri ea, luîndu-i mîna asudată şi păroasă. Vreau să-ţi spun ceva 

important. Eşti om al legii şi trebuie să dispui de cît mai multă răbdare, cînd vine vorba 
de o informaţie utilă pentru tine...

– Ar fi fost mai bine să divulgi secretele la masa mea din birou. Neaşteptînd să-i 
facă vreo replică, se sculă de la masă şi ieşi urmat de Angela.

S-a urcat alături de ea în maşină, solicitînd să coboare într-un loc ferit de lume 
de la un colţ de stradă, de unde avea să meargă pe jos pînă la clădirea somptuoasă a 
procuraturii oraşului... Apăsînd pe accelerator, ea îl aduse la locul unde dorise, apoi 
frînă brusc şi aşteptă pînă el coborî gîfîind... Fumînd, îl urmărea nervoasă cum el se în-
dreaptă grijuliu spre locul de lucru... Ducea mapa subsuoară ca un brigadier de colhoz, 
fără a privi în stînga sau în dreapta, fără a-şi lua cumsecade rămas bun de la ea. «Iaca 
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oameni! Nici n-am intuit că el poate fi aşa, – gîndi necăjită. Ca să vezi... Toată lumea 
doreşte a fi în relaţii bune cu mine, iar dînsul parcă e un deocheat... Nici n-a dorit să 
mă asculte, nici nu am izbutit să-i spun taina... Ori poate dînsul o ştie. Sau poate nici 
nu face să-i spun?...»

– Am făcut-o conştient, o surprinse dînsul a doua zi, cînd o contactă la telefon. 
Nicicînd n-am acceptat murdăria şi falsul. Iar tu, necătînd la bani, la situaţia pe care 
o ai, pînă acum trăieşti cu un fals în viaţă. Nu banii îl determină pe om. Cum o să 
repari greşeala? El ezită, ca după multe clipe de frămîntări tăcute, să spună cu durere 
în voce: Tu, deja nu mai poţi repara nimica. Greşeala o va putea repara el, dacă o să 
dorească... va fi înţelept, peste ani v-a reveni la mine. Mă va recunoaşte, iar dacă nu... 
Treaba lui. Nu e chestia mea, nici a ta, ci a fiului!... Cel mai mult îmi place la oameni 
înţelepciunea... Nu crede că vreau răzbunare. Nu port vina cea mare. Sufleteşte, sînt 
responsabil de păcatul făcut de-amîndoi. Păcatul e acelaşi, dar... căile noastre demult 
s-au răzleţit şi sînt diferite...

Angelica, de cum era sigură pe prezentul şi viitorul ei, simţi că s-a vîrît conştientă 
în pălălaia unui foc, de unde nu va mai putea ieşi nicicînd. Pricepu în sfîrşit că a stîrnit 
un foc care mocnea şi aproape se stinse în viaţa ei. De ce a trebuit să-l aprindă din nou, 
cu revenirea la păcatele tinereţelor? Doar situaţia creată nu va limpezi nimic. Numai 
Răduţu va putea repara greşeala. Cum şi cînd?

Marea consolare a Angelei s-a petrecut peste ceva vreme. S-au reîntîlnit ocazional, 
în stradă... Porfirie Linca scoase din sacoşă o minge desumflată şi i-o dărui, zicînd 
hotărît:

– Mai am încă doi feciori, dar nici unul nu-i amator de fotbal ca şi Răduţu... Să-i 
dai acest balon olimpic... Cînd va creşte mare, neapărat va deveni fotbalist. Eu voi sta 
la tribună şi o să-l admir. E un băieţel minunat...

Porfirie făcu o plecăciune respectuoasă şi, nezicînd mai mult un cuvînt, se grăbi 
în drumul lui.

De atunci inima Angele, cînd mergea pe lîngă clădirea procuraturii, îi tresărea me-
reu, iar Răduţu, fiind obsedat de filmele detective, cerea întruna să fie dus ca să facă 
cunoştinţă cu un procuror în carne şi oase. Fiul visa să devină un mare detectiv, să 
repare toate greşelile, vrute şi nevrute, din această viaţă plină de enigme, pe care le 
comit oamenii.

AMICELE
( Mărturisiri discrete ale unei domnisoare )

În lumea bărbaţilor roiesc veşnicele taine amoroase, iar când tainele sunt prea mul-
te, femeile văduvite de atenţia lor suferă şi pătimesc.

Nu doresc a fi sclava minciunii. Seri la rând, stând la geamul meu adolescentin, 
am visat la o dragoste romantică, să am aievea un băiat puternic, ingenios, atent şi 
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iscusit în arta iubirii. Îmi imaginam că o să-l întâlnesc în plină stradă, sau într-un scuar 
de teatru. El se va apropia de mine cu un zîmbet amabil, îmi va întinde mâna, mă va 
lua galant la braţ şi mă va pofti într-o plimbare solitară pe aleile parcului autumnal...

Trecea însă timpul şi speranţele mele se adumbreau în pâcla aşteptărilor. Băieţii se 
fereau de mine, de parcă eram afumată cu păr de lup. Câte unul parcă-parcă încerca 
să mă curteze, apoi dispărea, se dizolva printre lumea străzii, să nu mai revină. Abia 
într-un târziu de primăvară, pe neaşteptate, am cunoscut în troleibuz un june roşcat şi 
înalt, cu bicepşi proeminenţi şi picioarele de atlet. Era un imberb cu bubuşoare pe faţă, 
dinţii albi, măşcaţi şi buzele-i cărnoase. Mă privea ţintit, sever, încruntându-şi genele 
stufoase, ce băteau în culoare albinoasă şi desenând, parcă, un zâmbet în colţul gurii: 
vorbea despre una şi aceeaşi... Descoperise, în timpul unei expediţii ştiinţifice, că în 
Africa reprezentanţii tribului Cronga Yu... practică zoofilia cu babuinii... El povestea 
şi singur râdea ca un zălud. Apoi...

Flăcăul veni într-o seară, după ploaie, la randez-vous... Mă chema să facem o pro-
menadă prin boschetul de vişini din văiuga Pelinului. Nu-mi era deloc interesant cu el 
în acea seară. Am mers la plimbare mai mult că nu aveam ce face. După lungi minute 
de tăcere ochii băiatului, deodată, parcă se aprinseră, braţele lui vânjoase m-au cuprins 
puternic la pieptul lui, în care inima-i se zbătea ca un şoim rănit într-o colivie. Luată 
prin surprindere, mai că n-am dovedit să înţeleg cum m-am trezit la pământul reavăn, 
pe un covor de iarbă şi urzici. Abia când o durere aprigă mi-a străpuns cu mii de suliţe 
corpul, mi-am dat seama că-şi satisface plăcerile, slobozind un urlet de satisfacţie... 
Scăpată din strânsoare, l-am tratat atunci ca pe o bestie, părăsindu-l cu multă ură, 
blestem, ordonându-i să mă uite şi să nu mai îndrăznească să-mi aţină calea, dacă vrea 
să nu-l dau pe mâina legii pentru că m-a batjocorit. Ori că s-a speriat de ameninţările 
mele, ori că şi-a atins scopul animalic, deflorându-mă, dar mai mult nu l-am întâlnit în 
calea mea niciodată. Mă străduiam şi eu să uit acel coşmar... Am jurat, în sinea-mi, să 
nu mă mai întâlnesc niciodată cu băieţii faţă de care, din acea zi, am început să simt 
dispreţ şi dezgust.

Am mărturisit necazul meu sufletesc Sabinei, colegă de liceu, o fată înaltă, care 
mai de mulţi ani practica taecwando-ul. Amica mi-a ascultat răbdătoare păsul, după 
care mi-a spus că şi ea s-a confruntat exact cu aceleaşi dezamăgiri la prima ei dragoste. 
Părea să fie veselă, silindu-mă şi pe mine să nu mă amărăsc, căci bărbaţii de azi, a zis 
ea, nu au nici o valoare în ochii ei. Nici unul nu posedă adevăratele maniere cavale-
reşti, nemaivorbind de arta iubirii... Ştiu numai să-şi satisfacă plăcerile trupeşti. Apoi 
mi-a explicat multe lucruri frumoase, descoperite în cărţile înţelepţilor lumii. Sabina 
era eminentă la învăţătură, ştia să se descurce în problemele adolescenţei... Mi-a pro-
pus să-i fiu prietenă credincioasă.

Din seara ceea am jurat că nu vom mai prieteni cu băietii. Sabina avea un caracter 
dur şi acel jurământ ştiam că trebuie să-l păstrez cu pietate. Prietenia cu dînsa îmi 
insufla mai multă siguranţă, cu ea îmi era interesant oriunde mă aflam. La liceu erau 
condiţii excelente pentru agrement. Chiar în vecinătatea căminelor fremăta o pădurice 
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şi noi ieşeam adeseori la natură să facem frigărui. Amica nu mă slăbea nici pentru o 
clipă. Odată am chefuit lângă rug, împreună cu alte liceene, până după miezul nopţii. 
Sabina se cam pasionase de bere. Am fi stat acolo până în zori, (era vară!), dacă nu 
se abătea peste noi o ploaie năstruşnică. Amândouă sub o singură umbrelă am alergat 
până la colţul căminului, unde apa zgomotoasă bolborosea în jgheab. Ne-am oprit şi, 
deodată, la lumina felinarului din prag, chipul jovial al Sabinei mi s-a deschis în toată 
frumuseţea lui... Am simţit atunci o apropiere stranie de ea. Toată căldura pământului 
coborâse parcă între noi şi... ne topea. Pentru prima oară am simţit alături de mine o 
adevărată gingăşie, dorinţa lacomă de a mă apropia de o fiinţă iubită, care m-a pătruns 
cu fioruri prin toată fiinţa. O forţă magică mă atrăgea, mă apropia de ea - de chipul ei, 
de corpul ei zvelt, de buzele ei fragede, proaspete. Ne-am sărutat cu patimă. Mâinile 
noastre tremurânde se strecurară pe rând sub rochiile de mătase, ridicându-ne poalele 
şi căutând cu înfrigurare sânii pârguiţi, apoi lunecând sub chiloţii fini, cu danteluţe... 
Fiori şi valuri de plăcere mă făcură să-mi pierd cumpătul. Picioarele mi s-au înmuiat, 
m-am lăsat în genunchi, de parcă eram doborâtă de un vraf de flori de lăcrimioare. Nu 
mă mai speria nici ploaia, nici scăpăratul fulgerului ceresc. Inconştientul ne domina 
pe amândouă. Sabina cu o dibăcie uluitoare mi-a descheiat cu ambele mâini sutienii 
albi ca neaua, m-a despuiat de chiloţei. Parcă molipsită de o boală fulgerătoare, am 
aplicat în următoarea clipă asupra amicei aceleaşi mişcări... În jur, din cauza orei târzii, 
nici ţipenie, dar ce ne păsa nouă atunci!? Contemplam clipe superbe şi dulci. Mişcă-
rile, palpitările, mângîierile reciproce peste locurile intime de pe corpurile noastre ne 
aduceau noi valuri miraculoase de extaz. Sabina, ca şi mine, slobozea gemete plăcute, 
acoperite de zgomotul uşurel al ploii care mai bătea cu stropii ei măşcaţi în cupola 
neagră, ca şi noaptea, a umbrelei. Trăisem o jumătate de viaţă, dar nu ştiam că pot 
exista asemenea plăceri. Ceea ce nu o simţisem de la un bărbat, acuma îmi dădea cu 
multă dăruire amica de liceu...

Fusese o dragoste dăruită reciproc, o descărcare de rele, de necazul căutărilor an-
terioare, de dezamăgiri adunate până la acea clipă astrală. Nici n-am observat când 
ploaia conteni, iar printre zdrenţele de nori, pe cerul încă negru ca smoala, se iviră 
primele stele. Mirosea a ierburi şi flori proaspete. Eram amândouă scufundate încă în 
adâncurile fericirii, mulţumirii şi plăcerii, nespus de bucuroase că ne-am descoperit...

Într-un târziu, Sabina m-a condus, (mă supuneam voinţei ei ca o pisicuţă oarbă) 
în odaia căminului, unde era uscat, plăcut, comod. Prin geamul întredeschis răzbătea 
rumoarea calmă a nopţii. Sabina selectă o casetă cu muzică erotică. Abia auzită, în 
odaie plutea melodia duioasă a saxofonului. La lumina pală a luminărilor, tăcute, ne-
am dezbrăcat. Simţeam necesitatea de a ne continua dăruirile  corpurilor mlădioase şi 
înfocate de tinereţe. Limbile noastre se căutau ca nişte şerpi neveninoşi, pătrunzând 
cu evlavie şi căldură în sefletele răscolite de senzaţii nobile, senzaţii inexplicabile, se 
revărsau în aşternutul comun ca o lavă de simţiri divine. Gemetele Sabinei, gemete-
le mele adormeau pereţii, florile din glastre, înşirate pe pervazul geamului. Uitasem 
complet de lumea interioară şi exterioară a moralităţii. Plăcerile se adunau în făclia 
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lumînărilor sfîrîietoare... Înţelegeam pentru prima oară ce pot însemna adevăratele 
slăbiciuni ale corpului de fată, dornic de a savura plăcerile pe care le poate descoperi 
natura şi Dumnezeu. Roiuri de întrebări (şi nicidecum de regrete) cucereau clipele şi 
peştişorii coloraţi din acvariul odăii. Numai amica mea părea să nu se întrebe şi să nu 
regrete nimic şi insista cu mai multă perseverenţă să culegem de pe corpurile vlăguite 
de virtute cât mai mult rod din pomul plăcerilor. Simţisem până la urmă o feerică des-
cătuşare, regretele sau remuşcările de orice fel lipsind cu desăvârşire...

Nu găseam un răspuns clar. A mai trecut o zi şi eu, biruind sfiala, am încercat a is-
piti colegele mele dacă n-au observat ceva suspect în una din serile trecute lângă colţul 
căminului. M-am convins că ele nu cunosc şi nici nu aveau de unde şti feeria adevăra-
telor taine ale fericirii trupeşti. Pentru ele plăcerile veneau dintr-un subsol sumbru, fe-
recat cu mii de lacăte, cheile cărora s-au pierdut pentru totdeauna în hăul... moralităţii 
umane. Am simţit că încep să mă trateze cu repulsie şi dispreţ. Cineva chiar a scuipat 
a greaţă, acuzându-mă că sunt o depravată, numai că am îndrăznit să abordez această 
temă. M-am acuzat că sunt victima exploziei  vagabondajului sexual, ce s-a declanşat 
în mizeria timpului de azi... Cît despre mine, nu simţeam nici un fel de remuşcare. 
Trăiam sub impresiile momentelor fericite, petrecute alături, împreună cu Sabina.

Aşteptam nerăbdătoare seara. Amica pleca, de obicei, la antrenamentele sale şi ve-
nea târziu, când se făcea noapte. Erau cele mai lungi ore care se scurgeau pe ceasurile 
pânzei lui Daly...

Odată seara, cu o jumătate de oră mai devreme decât de obicei, auzii paşi de atlet 
(aşa avea mersul Sabina) pe coridorul lung. Inima a început să mi se tulbure de emoţii. 
Am alergat să deschid nerăbdătoare uşa, când în prag, ca un munte, cu zâmbetul său 
maliţios, apăru tânărul care-mi fură cândva feciorelnicia. Ţinea în mâini un buchet 
mare de trandafiri purpurii, o cutie de bomboane, o şampanie, două pocale de cristal 
zângănitor... Mărturisi că a venit să se împace cu mine, că-şi cere scuze pentru cele 
întâmplate şi doreşte să redevenim prieteni sinceri şi credincioşi. Îi ascultai palavrele 
şi cu cât declaraţiile lui deveneau mai înflăcărate, cu atât fiecare vorbă a lui mă irita 
la culme. Deşi frumos ca un fante, chipeş - un adevărat vis pentru o domnişoară de 
vârsta mea - acum nu mai însemna pentru mine decât un trunchi de mesteacăn putred, 
rece şi acoperit pe alocuri de mucegai... Am devenit furioasă, l-am bruscat cu vorbe 
grosolane, i-am aruncat buchetul cu flori cît colo, silindu-l să plece de unde a venit. 
Dânsul potrivi că e cazul să  rabde capriciile mele, să-mi dovedească cu tot dinadinsul 
că e cavaler sadea. A început să adune argumente în susţinerea unei prietenii albastre, 
să mă calmeze adică.

Între timp îşi făcu apariţia Sabina.Văzându-mă atât de exaltată, încă până clarifică 
lucrurile, se emoţionă şi mai tare decât mine. Fără multe explicaţii, scăpă câteva miş-
cări iscusite în direcţia pretinsului cavaler şi-l lovi fulgerător cu picioarele ei lungi în 
burtă; apoi forfecă mâinile ei pe lângă beregata cogemitelui flăcău. Meseria pe care 
Sabina o căpătase la îndelungile antrenamente era vădită şi de temut. Ea se bătea mai 
ceva ca un bărbăt care-şi apără ceva scump şi sfânt. “Cavalerul” scăpă din mâini bom-
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boanele, sticla de şampanie se făcu ţăndări, explodând, iar florile zburară în urma lui, 
când, aşa atlet cum era, o luă la sănătoasa, coborând câte 3-4 scări odată...

Răfuindu-se cu vizitatorul nepoftit, Sabina mă cercetă minuţios să-i mărturisesc cu 
lux de amănunte cum s-au întîmplat toate şi cum de a îndrăznit acest  tip să dialogheze 
cu mine… Am realizat că amica a devenit foc de geloasă. Mă dojeni, aducîndu-mă 
pînă la lacrimi. Cînd mă liniştii, mi-a cerut, calmă, să-i mai jur o dată fidelitate şi cre-
dinţă, asigurînd-o că nu o voi schimba cu altă amică niciodată. Într-un tîrziu, ca să-i 
dovedesc adeziunea, am acceptat ritualul jurămîntului. Mi-am spart cu o lamă vîna de 
la mînă, picurînd pe o băsmăluţă sîngele meu peste al ei… Sabina mi-a spus atunci, că 
acest ritual constituie legătura noastră conjugală pentru toată viaţa, pînă la moarte…

După acea logodnă o lună de zile i-am făcut pe părinţi să se neliniştească grozav. 
Părăsirăm amîndouă liceul şi am plecat într-o călătorie la munte. A fost o adevărată 
lună de miere, pe care n-am s-o uit toată viaţa! Sînt şi azi sub acele impresii de paradis. 
Cer albastru, răcoarea austeră a pinilor cu cetini verzi, cîntecul şi trilurile diferitelor 
păsări! Apoi nopţile de la Slănic, cu plimbările noastre ademenitoare pînă la Cabana 
din deal. Atunci am simţit în persoana Sabinei un adevărat înger ocrotitor, care îndepli-
nea alături de mine rolul unui bărbat viril şi puternic, dar şi tandru, satisfăcîndu-mi cu 
îngăduinţă capriciile de domnişoară. Mulţi băieţi încercau să ne acosteze, să ne curteze 
sau făcîndu-ne propuneri care mai de care, pline de măguliri. Rîdeam de naivitatea lor, 
strângându-ne amîndouă de mîini, în semn de solidaritate şi credinţă de nezdruncinat. 
Eram fericite că am izbutit să creăm mai mult decît o adevărată familie…

BĂDĂRANII
Proaspăt absolvent al facultăţii de litere, Octavian Rabovilă avu norocul să rămână 

la catedra de limbi moderne. Urma se predeie limba maternă în grupele ruse. Era tânăr 
însurăţel, soţia tocmai îi născuse un băieţel, dar fiindcă nu aveau gazdă, trăiau răzleţiţi. 
Elvira la ţară, creştea copilul, iar Octavian locuia într-un cămin studenţesc. Li s-a pro-
mis peste un an o garsonieră şi această speranţă îl ţinea la un serviciu mai puţin plătit.

Studiul limbii materne i-a plăcut dintotdeauna lui şi acum o amărăciune grea îi 
năpădi sufletul, când cunoscu mai îndeaproape atitudinea batjocoritoare a studenţilor 
alolingvi de la Universitate faţă de obiectul pe care-l preda. Unii lectori ruşi îi reproşau 
că n-are nici un temei să-l entuziasmeze predarea unei limbi, care în Moldova are o 
sferă redusă de uz, era lipsită de orice prestigiu. Unde mai pui că toate instituţiile s-au 
reprofilat de mult cu predarea în limba rusă.

Studiase de mic istoria neamului. De la taică-său, profesor de istorie, care apucase 
puţintică şcoală românească. O studiase mai mult clandestin, şi la facultate. Vedea 
la tot pasul politica de rusificare, începând cu ‚40, când ruşii veniră în Basarabia cu 
tancuri şi blindate să ne „elibereze” de sub jugul burghezo-moşieresc român. În numai 
două-trei decenii limba fu scoasă din uzul oficial, strâmtorată prin bucătării şi pe lanu-
rile de tutun sau sfeclă. Existau, ce-i drept, câteva publicaţii de limbă moldovenească, 
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o Uniune de scriitorilor, unde se vorbea în limba maternă, dar şi aici la festivităţi mai 
puţin oficiale. Se subţiau obiceiurile, tradiţiile culturale, locul lor ocupându-l o sub-
cultură cu un pronunţat iz propagandistic. Unicii ei apostoli rămâneau deocamdată 
bunicii şi dascălii de la ţară, pe care Octavian avu prilejul să-i admire în copilărie. Se 
străduia din răsputeri să nu-şi dea toate pe faţă, ştiind că la orice facultate sunt agenţi 
secreţi, informatori remuneraţi într-un fel sau altul de serviciile KGB, care făceau des-
tule probleme studenţilor şi profesorilor tineri mai ales.

În postura de lector avu chiar din primele zile şi alte descurajări. Dispreţul studen-
ţilor, laşitatea noilor colegi, suspiciunea administraţiei nu-l încurajau deloc. Şi totuşi, 
Octavian se încuraja: dacă va îndeplini programul de studii, are să obţină un anumit 
rezultat. La cursuri aproape că vorbea pereţilor – fiecare student părea să fie preocupat 
de ale lui. El, însă, avea o satisfacţie oarbă de a le vorbi în duioasa limbă românească, 
străină auzului celor din aulele universitare. De la o vreme studenţii ruşi începură să 
facă gâlceavă, învinuindu-l că la orele de limba moldovenească le vorbeşte „prea ro-
mâneşte”. Deşi tot ei chicoteau, auzind de la el vreun cuvânt asemănător celor ruseşti 
şi-l luau în zeflemea. Octavian nu înceta să asude, explicându-le legile gramaticii, pe 
care vrând-nevrând studenţii rusofoni trebuiau, în virtutea programei universitare, să 
le însuşească.

Cei care ţinură cursul până la el, manifestaseră o atitudine neserioasă la examina-
re, el, examenul fiind calificat ca o simplă formalitate. Odată cu venirea lui Octavian 
Rabovilă, lucrurile luară o întorsătură neaşteptată. La primul colocviu cei mai mulţi se 
pomeniră restanţieri. Fu o explozie. Se neliniştea întreg decanatul, chemat să menţină 
o reuşită bună. Ca explozia să nu se răspândească până la rectorat, comitetul de partid, 
tânărul lector cunoscu reacţia secretarului de partid al facultăţii Okorokov.

Acest Okorokov avea o faţă roşie ca sfecla, se plimba mereu prin aule, cu mâinile 
tremurânde, mai ales în prima jumătate a zilei, controlând într-o tăcere ursuză pre-
zenţa profesorilor şi frecvenţa studenţilor. Îi mergea vestea de un mare afemeiat, care 
seducea studente tinere. Locuia de unul singur într-un apartament cu trei odăi. Divor-
ţase demult, soţia părăsindu-l chiar la un an-doi după ce veniră în Moldova. În trecut 
ajunsese general de securitate undeva într-un oraş din Siberia şi din cauza paharului 
fusese pensionat şi trimis să lupte pe frontul ideologic în „Moldova însorită”, unde 
mocneşte naţionalismul român... Aici Okorokov se făcu un mare amator al vinului 
„Xeres” şi uneori, între studenţi aşa şi era poreclit. Se vorbea că are şi doi feciori, dar 
care dovediră de tineri să fie condamnaţi în câteva rânduri şi acum îşi ispăşeau din nou 
aventurile la Cricova. Receptiv la toate ce putea zdruncina temeiurile sovietice, a doua 
zi Octavian fu poftit la partcom.

– Precum eşti comunist, nu pot să te trag la altă răspundere, îl luă atent generalul 
în retragere. Dar te-aş sfătui s-o laşi mai moale cu limba dumitale. Românească... Şi 
făcu o pauză ca să detecteze reacţia tânărului lector. Octavian suportă cu indiferenţă 
dărăbănitul de mitralieră al degetelor în biroul masiv. 

Nimeni n-o să înveţe a vorbi precum doreşti dumneata, reluă ex-generalul pe un 
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ton mai moale. Eşti băiat tânăr, familist, trebuie să ai grijă de carieră. Ca să-ţi aduci 
soţia de la ţară, ai nevoie de o garsonieră, poate şi de un apartament... Ascultă, n-ar fi 
mai bine să-mi faci periodic o dare de seamă, cine cu ce se ocupă în cămin, cine citeşte 
cărţi româneşti, publicistica politică a lui Eminescu, romanele lui Marin Preda... Ai 
face un serviciu în interesul statului. Te bucuri de stima studenţilor şi ai afla uşor tot de 
ce avem nevoie. Ţi-e clar care este politica partidului?

Octavian îl ascultă atent, izbutind cu greu să păstreze o mină indiferentă. Când ieşi 
din cabinet, Okorokov îşi frecă mâinile bucuros că a izbutit să-l convingă pe un „ţân-
can” de orientare naţionalistă. Fusese împotrivă ca absolventul Rabovilă să fie lăsat la 
catedră, dar l-au convins profesorii că e un specialist de mare viitor şi cu o platformă 
ideologică sănătoasă, pe poziţii marxist-leniniste... Acum însă îşi dădu seama că a fost 
dus în eroare. „Toţi sunt nişte naţionalişti, fii de culaci”, scuipă el printre dinţi. Dar nu-i 
nimic, limba lor în Basarabia a încălecat pe un cal mort. S-o ştie”.

Avea Octavian şi susţinători. Unul dintre ei, Ilie Armaşu, un lector mai în vârstă, 
ascultându-i păsul, plescăi din buzele sale mari şi-şi dădu absent cu părerea:

– Crezi că reuşeşti să-i convingi că le este necesar româna? Dacă rusofonii nu vor 
s-o ştie, n-au s-o înveţe niciodată... Aşa li-i naţiunea.

La toate sfaturile colegilor, Octavian rămânea neutru. Nici unul din studenţi nu tre-
cu a doua barieră, pomenindu-se restanţieri potenţiali. Asemenea cazuri universitatea 
nu cunoscu până atunci. Partcomul, în frunte cu Alexei Doagă, un om serios, negru ca 
un ţigan, se zgudui:

– Nu-ţi pare că e mai deştept oul decât găina, tinere?
Mai rămăsese cam vreo lună până la vacanţă. Studenţii întraseră în sesiune şi Oc-

tavian se trezi că faţă de persoana lui manifestă un viu interes Catia Coţcataia. Era o 
studentă nou venită la facultate, plină de tinereţe, după care turbau nu numai studenţii, 
dar şi mulţi profesori. Întreaga-i făptură se scălda într-o rară frumuseţe, iar vocea-i 
tremurătoare turna o sevă dulce în fiinţă, electrizându-te. La prima vedere părea o fire 
modestă şi timidă, deşi se îmbrăca oarecum extravagant, ceea ce o făcea să treacă în 
categoria codanelor de tip sex-bombă. După nereuşita la examenul de limbă „moldo-
venească”, Catia începu să se reţină după cursuri pe lângă tânărul lector, tot cerându-i 
explicaţii. Părea chiar amuzant uneori să vezi cum se opintea studenta să însuşească 
materia. Nu era din sămânţa celor talentaţi, dar munca de zi cu zi îl făcea pe Octavian 
să creadă că fata începe să înregistreze anumite succese. Uneori făcea schimb de câte 
un zâmbet de politeţe. Lectorul tot mai des se cutremura la surâsul ei enigmatic şi 
cuminte. Începu să-i placă cum se îmbracă, cum răsfoieşte paginile în sala de lectură, 
cum dă busna în aula pustie, cerând să o limpezească într-o problemă neclară. Până şi 
sforţările ei de a vorbi cât de cât româneşte începu să-i pară nostime.

Inima bărbatului nu era o stană. Cucerit de sinceritatea fetei, hotărî, cu titlu de 
excepţie, să o examineze înainte de termenul stabilit, în afara comisiei. Adică, el perso-
nal. A treia oară. O chemă la catedră şi-i spuse intenţiile, sfătuind-o să se prezinte peste 
două zile pentru a-şi lichida restanţa. Catia izbucni într-o furtună de bucurie; mulţumi, 
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făcând câteva pocloane graţioase, apoi trecu la o notă de destăinuire, plină de farmec:
– De când am divorţat, locuiesc singură în două odăi. Am mereu nevoie de bani, şi 

bursa de a-şi recăpăta-o, lichidând restanţa, mi-ar prinde foarte bine.
Spuse acest lucru în română, aproape fără nici o greşeală.
– Când e posibil, eu totdeauna ajut oamenii, bâigui lectorul. Soţia era departe, iar 

zilele de odihnă, şi le petrecea singur, în oraş, ceea ce începu să-i procure tot mai des 
o tristeţe nebună. Studenta îi prinse fîsticeala.

– Dar... n-ar fi mai potrivit, zise ea deodată, cu tremurul seducător în voce, să susţin 
examenul... la mine acasă... 

Octavian se cutremură, roşaţa îi năvăli pe faţă. Încercă zadarnic să scape de adierea 
valurilor de gingăşie pe care le emana trupul mlădios şi tandru al fetei, flămândă de 
mângâiere bărbătească. 

– Numai, vă rog, să nu credeţi nimic rău, nu-l slăbea Catia. Doresc foarte mult să 
veniţi la mine în vizită.

– Voi încerca, răspunse copleşit lectorul. Catia scoase îndată un bileţel din gentuţă 
şi i-l întinse:

– Iată numărul meu de telefon. Am să vă aştept sâmbătă seara... Şi ea părăsi aula 
cu paşi mărunţei, eleganţi, lăsându-l absolut descumpănit.

Cele două zile Octavian le petrecu la sala de lectură. Era, de fapt, prezent în sală 
doar fizic, căci gândurile îi zburau de astă dată mereu nu atât la soţie, la copil, cât la... 
Catia. Află de la un prieten că studenta Chiţcataia divorţase acum un an. Fusese căsăto-
rită cu un demnitar de la guvern, pământean de-al ei de pe malurile Donului. Dar ceva 
nu putură împărţi şi demnitarul plecă la altă femeie, lăsând-o singură în două odăi. Mai 
află că e o fire închisă, nu s-a compromis până acum prin nimica. „Şi e foarte bine, îşi 
zice în sinea sa. O fire discretă i-ar crea probleme”.

Sâmbătă. Peste oraş se lăsau valurile amurgului. Seara, Octavian, cu răsuflarea 
întretăiată, telefonă. Catea era bine dispusă. Până în receptor ajungea o muzică clară 
şi feerică. Îl aştepta cu nerăbdare. Din ultimii bani, el cumpără un buchet de gladiole, 
îmbrăcă cel mai bun costum, se parfumă, îşi adânci pălăria neagră de fetru peste ge-
nele ochilor frumoşi şi ieşi grăbit. Amfitrioana îl întâmpină într-un hălăţel de catifea 
subţire, strâns pe talie.

– Să începem examinarea, zise parcă în glumă, parcă în serios Catea, schiţând uşor 
zâmbetul ei diafan.

– Da, da, desigur...
Catea scoase din gentuţă matricula, i-o întinse. În timp ce lectorul Octavian semna 

că studenta Coţcataia a lichidat restanţa, Catia, gălăgioasă, deschise sticla de şampanie 
şi umplu pocalele.

– Pentru nemuritoarea limbă română! ridică prima pocalul. 
Octavian nu mai putu să paseze. Muzica plutea lină prin odaie, adulmecând patimi 

şi înghiţind principii. Tăcerea nu dură mult. Catia îngustă ochişorii, îi prinse mâna lui 
Octavian şi-l trase uşurel după ea în ritmul melodiei domoale.
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– Vă iubesc la nebunie, şopti într-un târziu. Purtat de ritmul dansului şi îmbătat 
de parfumul trupului tânăr, Octavian nici nu observă când ajunseră în altă odaie. 
Lumina slabă a unei lumânări groase atămâia pereţii împodobiţi cu câteva picturi 
erotice. În clipele următoare Octavian se pomeni în patul desfăcut, despuiat de hai-
ne, scufundându-se în albiturile puhave. Trupul gol al fetei zvâcnea de patimi şi foc 
între braţele lui însetate.

Deodată Catea îi prinse mâinile şi şopti cu voce încă nevlăguită:
– Hai sub duş. Ai să vezi ce plăcut e... Eu intru prima în baie, te chem acuşica...
Şi lunecă ca o zvârlugă din strânsoarea braţelor. Lumina slabă îi învăluia liniile 

corpului într-un mister şi mai seducător. Îşi aruncă peste umeri halatul, prinse din mers 
ciupicii de cameră, scăpă din rama uşii o privire galeşă şi dispăru în baie.

Trecură doar câteva clipe de când uşa băii înghiţi trupul amfitrioanei. Octavian sur-
prinse deodată un zgomot nedesluşit, care nu zăbavă trecu în paşi de oameni grăbiţi. 
N-a dat bine să se dezmeticească, că în odaie se aprinseră luminile orbitoare ale aba-
jurului şi în uşă s-au postat doi vlăjgani, ţinând în frâu un dog. De după umerii acestei 
delegaţii de iţi chipul plin de o satisfacţie bestială al lui Okorokov în persoană. Câinele 
se smuncea spre bărbatul ce se căznea să-şi acundă febril goliciunea şi vlăjganul abia 
de izbutea să-l stăpânească. Apoi, Okorokov trecu înaintea tuturora, făcu  un gest şi 
cel cu câinele dispăru la bucătărie, de unde se auzi îndată chicotind Catea. Octavian 
pricepu totul...

– Adică, examinăm studenţii... pardon, studentele la domiciliu? În ce limbă comu-
nicaţi în aşternutul Catiei Coţcataia? Dacă nu-i secret, fireşte...

– Ce idiotism, rosti Octavian cu glas stins. Dacă sunteţi bărbat, permiteţi-mi ba-
remi să mă îmbrac...

– Acuşică, răspunse Okorokov şi începu să formeze un număr de telefon: Alo, 
tovarăşe rector... Vă aduc la cunoştinţă că lectorul Octavian Rabovilă primeşte restanţa 
la româna studentei Catea Coţcataia. În aşternutul ei, gol-goluţ...

Octavian sări din aşternut şi se repezi spre haine, dar vlăjganul îl izbi înapoi.
– Uite ce e, român împuţit... Să ştii pentru toată viaţa: organele lucrează şi sunt la 

datorie. Nu vom permite nicicând românizarea Basarabiei. Ia-ţi hlamidele şi pleacă la 
ţară, unde-ţi este locul, bădăranule...

“Bădăranule... bădăranule... bădăranule”, îi răsuna ca un ecou vocea lui Okorokov 
cât se îmbrăcă şi cât îşi cărăbăni ciolanele până în odăiţa din cămin. Se simţi în doar 
câteva secunde devorat de demnitate, de principii, de tot ce acumulase în anii de studii 
şi chiar până la facultate. De sfaturile şi învăţătura pe care i-o cultivă tatăl, de multe 
altele adunate în minte şi în suflet şi pe care le pierdu, le risipi într-un sfert de ceas. De 
soţie şi de fecior, pe care îi trădase atât de cumplit... Cu cine? Cu o studentă. O târfă 
străină care l-a îngenuncheat ca pe un bădăran...

Era descumpănit, strivit, murdărit pentru totdeauna. Cineva îi furase totul. Îl 
prădase până şi de Patrie. Cine? Nu avea cui se plânge şi unde găsi alinare, în-
dreptăţire. În jurul lui erau numai  vrăjmaşi – duşmanii limbii, duşmanii acestui 
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pământ. Duşmanii  care stau în capătul mesei şi jubilează... Să fi avut un revol-
ver, şi-ar fi pus capăt zilelor.

Abia hăt după miezul nopţii prin negura gândurilor încâlcite răzbătu chipul soţiei 
şi a unui copil ce aveau nevoie de căldură părintească. Poate el, băiatul lui va fi pre-
caut. Şi mai dârz în lupta asta crâncenă, ce pare să nu mai aibă capăt. În negura nopţii 
copacii se legănau de vânt, ca şi cu o mie, cu două mii de ani în urmă. Şi numai el avea 
greţoasa presimţire că fu slobozit în lumea asta, acum câteva ore, prin intestinul gros...

Abia peste vreo doi ani, când vremile începură să se schimbă, îşi găsi o slujbă la 
oraş. Îşi aduse şi familia şi încerca cu greu s-o scoată în capăt cu simbria nu prea mare, 
cu gazda, cu alte multe nevoi pe care le are omul la început. Fie şi de-al doilea început. 
Într-un timp îi veni să se intereseze de studenta Catea Coţcataia. Spre marea lui uimire 
află că asemenea studentă nici n-a fi figurat în listele universităţii... Nu-l mai află nici 
pe Okorokov la facultate. Se trecu şi el în lumea ...celor drepţi. Cu toate păcatele şi cu 
toate metodele mârşave de urmărire a tinerilor profesori. Îi rămase doar ecoul printre 
oameni. Din când în când bătea la porţile auzului şi timpanele îi infigeau atunci în 
creier un cuvânt greu, împovărător: „Bădăranule”.

“Bădăranilor... bădăranilor... bădăranilor”, îl urmărea uneori ecoul zile întregi. De 
la o vreme prinse a se întreba: «Cine sunt bădăranii?»

DRAGOSTE  DE  FLUTURI  GALBENI
Olgăi Iaţuleac

Atunci dimineaţă în celulă eram numai două. Eu şi Varvara, o femeie mărunţică 
şi smolită, care avea prostul obicei de a se scobi mereu în nas şi, culcată, să citeacă 
întruna.

Pe la amiază au adus-o pe grăsană, îmbrăcata într-o haină largă, înflorată, cu miros 
de parfum scump în urma ei. Nimerise pentru prima dată aici şi o bănuiam de săvâr-
şirea unui omor.

Noutăţile le-am aflat de la supraveghetorul Petro, un hahol mătăhălos şi binevoitor 
la prima vedere. În ziua ceea de serviciu era Petro şi nu asiatul Şamil, cu ochi înguşti, 
care nu ştia să vorbească încet, dar scotea nişte sunete ca un artist de operă, care-şi 
gâtuie vocea în octava a treia. Petro, înainte de a o aduce pe a treia, ne-a servit prin ghi-
şeu cu câte-o ţigară şi ne-a povestit câte ceva despre ea: e fiica unei românce şi a unui 
japonez. Mai mult nu ştiam nimic despre dânsa, care odată intrată în celulă, se urcă 
imediat în tăcere pe laviţa de sus. Cu faţa la perete, ea mâzgâlea ceva peste inscripţiile 
haotice rămase încă de pe timpurile lui Grinea Kotovski.

După legea deţinuţilor noul sosit este dator să ne spună pentru care păcate a nimerit 
în rândurile noastre. Eu şi Varvara eram în aşteptare. Nu ştiu de ce, dar atunci preferam 
liniştea. Nici grăsana nu-şi da ghes la vorbă. Varvara, la lumina lămpii roşii din colţ, 
ocrotită cu o grilă bătută de păianjeni, îşi încorda vederea asupra unei cărţi. Nu mă 
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puteam concentra într-atâta, încât să citesc cărţi şi stăteam culcată pe burtă, urmărind 
gaura neagră din colţ, de unde curând trebuiau să iasă şobolanii la promenadă.

În suflet o invidiam pe Varvara. Era o femee erudită. A citit toate cărţile închiso-
rii, chiar şi operele complete ale lui Lenin, Marx şi Engels, pe care temnicerii ni le 
aduceau zilnic cu de a sila. Intelectul ei se evidenţia mai ales când începea polemica 
cu administraţia, apărându-şi poziţia, manevrând cu citate întregi din teoria marxist-
leninistă. De la dânsa aflasem lucruri curioase din lumea cărţilor. Spre ruşinea mea, în 
viaţă n-am citit nici o carte de la început până la sfârşit. Şi mă bucuram că viaţa mi-a 
oferit prilejul de-a mă întâlni cu Varvara. La libertate ea lucrase învăţătoare, dar fiind 
stăpânită de lăcomia banilor, porni pe calea escrocheriei. Se dădea mare făcătoare de 
minuni, străduindu-se să le convingă pe fetele stătute că poate să le mărite prin vrăji. 
Făcea de măritat, adică. Şi acuma stătea la puşcărie a treia oară...

Aveam şi eu cândva o pasiune. Să cresc flori de cameră. Ţin minte, bunica mă 
sfătuia, că atunci când sădeşti florile în ghiveci, trebuie se le uzi cu apă amestecată cu 
sânge de gaină. Se prind îndată...

Aici m-aş ocupa cu imortelele, ştiu că ar veni la ele fluturaşi de afară. Fluturaşi 
mari, galbeni. Aşa cum îi iubeam în copilăria îndepărtată – unica mea bogăţie ce o mai 
am de la viaţă. În rest toata biografia mea se reduce la pereţi de beton şi lumina slabă a 
lămpii din colţ, vorbe deocheate ale supraveghetorilor. Poate şi la croncănitul ciorilor 
din vecinătatea închisorii, ce sălăşluiesc în plopii seculari. Demult nu văzusem nici 
copaci, nici ciori, le auzeam numai croncănitul. Zi şi noapte, fără a şti care anotimp e 
afară – primăvara, vara sau toamna? Iarna pentru noi e frig, însă supraveghetorii sunt 
îmbrăcaţi în haine groase. Am şase ani de când stau în celulă şi asemenea lucruri le-am 
priceput de minune...

La amiază, degrabă după ce o aduse pe grăsană, se deschise ghişeul murdar al 
uşii. Petro, cu un zâmbet enigmatic, muşcându-şi uşurel musteaţa, clipind din ochi, ne 
aduse prânzul. Străchini înnegrite de aluminiu cu supă de sorean, câte o cană de ceai 
şi câte o bucată de pâine neagră. Grăsana se coborî de pe laviţa de sus ca să nu fie bă-
nuită că declară greva foamei, se făcu a gusta supa, după care vărsă strachina în gaura 
veceului din colţ. Muşcă o gură de pâine şi iar se urcă la locul ei. Nu credeam că dânsa 
poate să se hotărască la greva foamei. Dacă ar fi trezit această bănuială, administraţia 
ar pune pe picior de alarmă medicina care ridică „pacientul” pe picioare. Medicii te 
pompează cu injecţii şi pastile, încât eşti în stare să mănânci şi paie. E o procedură 
scârboasă şi bănuiam că nou-venita se

ferea din răsputeri să evite bănuiala. Dar poate nu-i era foame? Când stai zile între-
gi nemişcat în celulă, foamea nu se simte. Supravegheam acest lucru şi nu puteam găsi 
adevăratul răspuns, deoarece grăsana continua să tacă cu dârzenie.

Petro strânse din celelalte celule tacâmurile. Pe coridor se auziră paşii grăbiţi ai 
mai multor supraveghetori. Undeva în fundul coridorului, nişte tineri se răzvrătiseră 
şi strigau cât îi ţineau bojocii, să-i audă lumea de dincolo de ziduri: „Cerem libertate! 
Cerem libertate!” E ceva obişnuit în viaţa zilnică a închisorii. Toţi se vor liberi. În ase-
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menea cazuri sunt puse în funcţie reteviele, iar feţele supraveghetorilor se transformă 
în chipuri de fiară. Am observat săptămâna trecută, când, chiar în celula de vis-a-vis, 
făcuseră isterie doi inşi. Urmăream această procedură prin gaura uşii. Petro lovea în 
ei ca în câini, iar din gingăşia lui – nici pomină! Mai apoi, când aplană situaţia, el ne 
povesti că răzvrătiţii cu pricina au nimerit aici pentru viol. Au violat o femeie gravidă, 
care se întorcea de la spital printr-o pădurice. Femeia batjocorită în stare de stres a 
născut chiar în faţa lor doi gemeni. Griminalii, ca să şteargă urmele, au stropit femeia 
şi pruncii cu benzină şi le-au dat foc. Acuma îşi aşteaptă pedeapsa capitală şi... se 
răzvrătesc...

Conflictul a fost localizat repede. Cu santinelele asiatice nu e de glumă. Peste puş-
cărie se lasă o linişte relativă. După prânz toată lumea era dispusă să doarmă. Varvara 
dormea cu cartea pe piept, grăsana continua să mâzgălească peretele, iar eu, culcată 
pe burtă, fărâmiţam bucăţele de pâine. Din gaura din colţ ieşiră şobolanii la plimbare. 
Erau vreo patru. Unul mai dolofan decât altul. Îi cunoşteam pe fiecare în parte. Fiecare 
avea numele lui: Vanea, Petea, Mişa. Favoritul meu era Leonea, Brejnev. Dacă mă văd 
vreodată la libertate, îndrăgesc un bărbat, îi nasc un băieţel şi-i pun numele Leonid... 
Şobolanii erau flămânzi de-a binelea. Leonid se ridică pe două lăbuţe, rânji spre mine 
cu ochişorii ca doi tăciuni şi prinse bucăţica de pâine între dinţii săi incisivi. Ceilalţi 
prinseră a se încăiera între ei, răpind hrana unul de la altul. Forfoteala lor mă amuza şi 
le strigai cu jumătate de voce: „Ho, mânjilor, ho!”

După ce s-au săturat de-a binelea, prietenii mei deveniseră liniştiţi, continuînd să 
miroase picioarele mesei, ale scaunelor de fier, pisuarul. Apoi, leneşi, parcă luându-şi 
rămas bun pentru o vreme de la mine, au dispărut în gura din colţ. „Au sălaşul lor ca şi 
noi. Oare au şi ei puşcărie? m-am gândit. Uneori omul este nevoit să-şi trăiască viaţa 
dracul ştie cum şi unde”. Săptămâna trecută mi s-a jupit toată pielea de pe corp. N-am 
ştiut nicicând că, aidoma şarpelui, din lipsa de vitamine, omul poate să se jupească 
dintr-odată de toată pielea corpului. Cu mine s-a întâmplat aceasta a două oară. La 
noi se zice că este puşcăriaş cu adevărat acela, care şi-a lăsat măcar o dată pielea între 
zidurile închisorii! Şi s-a înfrăţit cu şobolanii.

Grăsana se coborî de pe laviţă şi multă vreme stătu la masa de fier, cu barba spriji-
nită în mâinile scurte şi puternice, ţintindu-şi privirile spre lampa roşie din colţ. N-am 
putut suporta tăcerea ei şi m-am strofolit nitam-nisam la ea, amintindu-i că e datoa-
re să-şi spună păsul. Ea tresări, dar privirile continuau să-i fie concentrate în acelaşi 
punct. Pe obrajii mari prinse a se prelinge şiroaie de lacrimi. Lacrimile ei, însă, nu 
puteau trezi milă nici în inima mea, nici a Varvarei. Sunt lacrimi de dragoste, fericire, 
necaz, însă ele sunt preţuite doar dincolo de zidul înalt. Aici, în celulă, ele nu sunt 
decât... lacrimi.

– Eşti japoneză? am întrebat-o.
– Mamă-mea a fost ridicată şi dusă la Extremul Orient, în 40 şi acolo s-a încurcat 

cu un samurai, prinse în sfârşit grai grăsana. Îl chema Akihiro. Mama îmi spunea că 
seamăn cu el. Mai mult nu ştiu nimica despre dânsul.
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– Dar pentru care păcate ai nimerit la noi? o interogă cu voce severă Varvara, care 
continua să citească.

– Mi-am ucis mahalepul. Aşa i se zice bărbatului în satul nostru. L-am suferit vreo 
douăzeci de ani. Neamurile lui nu m-au acceptat. Au spus că sunt japoneză şi le ames-
tec sângele neamului. Poate de atâta înjosire nu mi-a rodit pântecele nici un copil. La 
început medicii spuneau că nu sunt aptă de-a fi mamă, apoi când medicina m-a calicit 
de-a binelea şi unul în halat mi-a declarat că pot deja să dorm cu toată gara, că tot 
sterilă rămân, s-a descoperit că soţul e... clapon! Iat-aşa, suratelor!.. oftă grăsana, şi-şi 
ţinti privirile spre mine:

– Şi au început terorizările şi bănuierile mahalepului. Mă batea şi mă vâra sub 
masă, ordonându-mi să latru ca şi câinele... Ştiţi voi, suratelor, ce e aceea prostituţie? 
ne întrebă ea deodată.

– L-ai înşelat, dori se afle Varvara, lăsînd într-o parte cartea.
– Tocmai că nu.
Sinceritatea grăsanei trezi interesul Varvarei:
– Vicleano! Ce înseamnă pentru tine prostituţie?
– Atunci când te chinui să convieţuieşti zi de zi într-o casă cu un om pe care demult 

nu-l mai iubeşti. Aceasta e o adevărată prostituţie.
– De aceea l-ai asasinat?
– Da.
– Şi cum de te-au prins, fa? am rămas nedumerită. I-ai făcut harachiri sau?..
– Când în casă este rău, toate se termină cu un deznodământ. Boala soţului a fost că 

a pierdut simţul măsurii. A trădat fidelitatea deschis. Cu cea mai bună prietenă a mea. 
Gelozia este oarbă şi răzbunătoare pentru cel ce are patima ei. Într-o noapte i-am pus 
cahla. Mă îngrozesc, amintindu-mi noaptea ceea plină de calvar.

– Şi-apoi cum de te-au prins, fă? deveneam eu şi mai nerăbdătoare. Cum de ţi-au 
mirosit urmele?

– La început nimeni din sat nu bănuia că soţul e dispărut. După ce-l otrăvisem, 
l-am hăbucit ca pe-un gălătuc şi l-am dat pe foc, în cuptor. A ars ca tizâcul, până în 
zorii zilei. Mă înfricoşeam că se răspândea un miros de carne arsă prin mahală, însă 
sătenii, probabil, n-au luat în seamă.

– Apoi te-au vândut?
– Primarul, după o jumătate de an, văzând că soţul nu se arată în lume, a declarat la 

poliţie... Eu mă deprinsesem de-acum cu toate şi lucram în voie la câmp. Şi numai în 
preajma iernii la uşa casei mele şi-a făcut apariţia un anchetator tinerel, plin de draci. 
M-a ischitit pe colo, pe dincoace. Am scris lămuriri când l-am văzut ultima oară pe soţ. 
Apoi, împreună, l-am căutat prin pădurea din preajmă, prin iaz, pe câmp, dar fără succes.

– Totuşi, te-a vândut vreo canalie.
– Cum avea s-o trădeze, dacă a făcut asasinatul fără să vadă careva? se stropşi 

Varvara către mine.
– A fost greşeala mea. L-am ars la sfârşitul primăverii şi nu mi-a dat prin minte un 
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lucru. Anchetatorul, când pierduse orice speranţă, hotărî să mă lase în pace crezând 
că soţul meu e pierdut fără de veste, dar s-a reţinut în pragul uşii. M-a privit cu luare 
aminte şi mi-a cerut... cociorva... A scos cenuşa din cuptor şi a găsit mandibula soţului, 
care nu arsese...

Deodată grăsana îşi miji ochii ei înguşti şi izbucni în hohote stridente de plâns. 
Am tresărit uşurel şi, întorcându-mă ca şi Varvara, cu spatele la ea, i-am şoptit plină 
de indignare:

– Proasto! La puşcărie nu nimereşti pentru cele făcute, ci pentru faptul că te-au 
prins...

Grăsana continua să răcnească printre lacrimi că şi-a pierdut viaţa pentru totdeau-
na. M-a scos din fire până la urmă şi i-am ordonat să închidă gura, că mă doare capul. 
S-a oţărât la ea şi Varvara, dar grăsana nicidecum nu se putea potoli. Proasta de ea! Eu 
am nimerit aici a patra oară, şi nu bocesc. Am nimerit că n-am avut ocazia ca să nu fiu 
prinsă. De câte ori am devalizat apartamente prin spargere, de atâtea ori am fost prinsă 
în flagrant delict. M-a născut mama fără de noroc.

Pe când grăsana, japoneza asta, s-a prostit cu totul şi n-a fost prevăzătoare. Doam-
ne! Lumea vorbeşte că japonezii sunt oameni deştepţi la ei în patrie, dar aici, prin 
străini, uite cum se prostesc!

Grăsana continua să facă istericale. Şi nu aveam ce-i face alta, decât s-o bocănim. 
Dar împreună cu Varvara am socotit că n-are rost să ne punem mintea cu ea. Am bătut 
în uşă şi l-am rugat pe Petro să ne scoată la plimbare. Supraveghetorul a spus că nu se 
poate. Varvara, însă, i-a promis c-o să-i scrie o lucrare de curs la istoria P.C.U.S. Petro 
e student la facultatea de drept fără frecvenţă şi adeseori apelează la ajutorul ei şi nu 
putu s-o refuze.

Când a deschis uşa, mi se părea că spre celula noastră năvălesc roiuri de fluturi 
galbeni, fluturi pe care îi admiram în copilărie, când mă jucam cu ei în grădină la bu-
nica. Printre gratii năvăleau razele soarelui strălucitor şi blând. Peste hainele noastre 
jucau fluturaşi galbeni de lumină... Japoneza singură continua să răcnească după noi, 
s-o luăm la promenadă. Era prea exaltată, izbea cu pumnii în uşă. L-a supărat grozav 
şi pe bunul nostru Petro. S-a întors la ea cu reteveiul şi i-a potolit obrăznicia. Când ne 
plimbam prin curtea închisorii cu ziduri înalte pe meterezele cărora stăteau santinetele 
înarmate, Petro continua să-i citească morală:

– Aicea nu eşti pe scenă şi emoţiile trebuie să le uiţi dincolo. N-ai ştiut să preţuieşti 
libertatea.

Urmară câteva somaţii categorice ale lui Şamil în limba rusă, pe care le înţeleg toţi 
puşcăriaşii de minune... Grăsana muţi. Petro veni la noi, căci avea el ce avea cu Varva-
ra: discutau lucruri neinţelese pentru mine. Despre filozofie şi marxism-leninism, căci 
prietenul nostru curând avea să susţină examenul la facultate... Eu ridicam mâinile în 
sus şi mă chinuiam să simt căldura razelor de soare ce se străduiau să pătrundă peste 
muchia zidurilor, aidoma fluturaşilor galbeni... Galbenul e unica culoare ce pătrundea 
până la noi.
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Ne-am întors împreună cu Petro şi încă doi supraveghetori spre celulă, însă, cum 
deschiserăm uşa, îndată se stârni tărăboi în toată puşcăria. Grăsana izbutise să răsu-
cească un juvăţ din fusta ei înflorată şi să-l prindă de gratiile geamului. Se zbătea în 
convulsii cu limba scoasă afară. Ochii ei ieşiseră din orbite. Petro se repezi cu un 
pumnal şi tăie ştreangul, răcni cât îl ţinură bojocii să vină medicii; apoi către japoneză, 
ordonându-i categoric să nu moară, căci va purta răspundere. Până veniră medicii, 
grăsana nu mai dădea semne de viaţă. Învălmăşeala din jur nu-mi trezi nici o emoţie, 
decât un val de invidie. Unica plăcere de a ieşi dintre zidurile acestea la libertate e o 
moarte uşoară. Într-o clipă să te izbăveşti de toate suferinţele...

Grăsana zăcea întinsă în coridor. Medicii au confirmat moartea, doi temniceri asi-
atici au rostogolit-o pe năsălii şi opintindu-se au dus-o dincolo de zidurile închisorii. 
Petro, ca o fiară, ne îmbrânci înăuntrul celulei, încuind ambele lăcăţi de la uşa de fier. 
Un guzgan îşi făcu apariţia din gaură şi tot mirosind masa, scaunele de fier, se opri 
lângă bulhacul de sânge rămas după moartea grăsanei. Din urma lui, parcă înfricoşaţi, 
ieşiră şi şobolanii ceilalţi. 

În celulă rămaserăm iarăşi noi două, cu guzganii...

SĂRBĂTOAREA UNEI FECIOARE
Pe fratele Gheorghe l-am înmormântat în seara Vinerii mari. Paştele n-a fost paşte, 

celelalte sărbători – la fel. Tragedia familiei noastre se întâmplase îndată după plecarea 
mea de la cei doi copii, după care locuiam singur într-o garsonieră închiriată în carti-
erul vechi al oraşului. Moartea fratelui îmi cauzase un adevărat şoc. Patriot înflăcărat, 
pe Gheorghe nimeni nu l-a putut opri să plece la luptă când hoardele căzăceşti năvă-
liseră în Transnistria. Am considerat că s-a grăbit, deoarece cât de neînfricat ai fi, în 
faţa tancurilor ruseşti nu poţi apare cu praştia. Oricum el m-a considerat laş şi a plecat.

Moartea lui mă făcuse ursuz, pierdusem orice interes, mai ales faţă de femei. Fiind 
profesor la arte, nu ştiu de ce mereu eram iritat de viitoarele artiste, drăguţe de altfel. 
Îmi potoleam singurătatea mai mult în plimbări solitare. Prietenii familiei dintr-odată 
s-au retras şi numai amintirile trecutului mai pătrundeau în creieri, ca o rază de lumină. 
Starea apăsătoare îmi generase o şi mai mare frică: să nu-mi îmbătrânească sufletul. 
Am ţinut totdeauna la părerea că în pofida oricărei vârste nu trebuie să permitem su-
fletului să îmbătrânească. Adeseori mă îngrozesc semenii mei burtoşi, neîngrijind de 
ei – nişte persoane cu trecut, cu prezent, dar fără viitor. Viitorul, afirmă ei, s-a oprit. Ei 
mai spun că viaţa îţi oferă şansa la o anumită vârstă şi trebuie să te împaci cu ceea ce ai 
dobândit atunci... Eu însă, după cele două drame personale nutream speranţa de a găsi 
o delectare ce m-ar abate de la gândurile triste. Numai nu în vreo eventuală întâlnire 
cu o femeie. Ba chiar am decis că nu sunt capabil de-a fi familist şi altă familie nu-mi 
voi crea niciodată. Trecea timpul şi traiul meu devenea tot mai monoton. Dimineaţa 
plecam la serviciu, seara, la întoarcere, treceam pe la sărăcăcioase magazine.

Cele mai apăsătoare mi se păreau clipele de aşteptare a autobuzului la staţie. Aş-
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teptând, lumea era mereu antrenată în discuţii politice: vorbeau cu ironie despre con-
ducere, despre faptele „vitejeşti” ale mercenarilor ruşi în Transnistria. Evenimentele 
din stânga Nistrului al treilea an consecutiv continuau să-i denigreze pe moldoveni. În 
staţii, rusofonii parcă presurau cu obrăznicie sare pe rană. Mă obişnuisem oarecum cu 
atare stare de lucruri, convins că este inutil să te pui în poară cu nişte lifte hrăpăreţe, 
înarmate şi lipsite de cultură. Precum îmi zise un prieten, timpul le va pune pe toate 
la locul lor şi Dumnezeu, peste toate mai mare, ne va întinde o mână de ajutor. E o 
chestiune politică şi dezlegarea ei se va întâmpla, cred eu, atunci când fiicele mele vor 
ajunge la vârsta mea de azi... 

În monotonia aşteptărilor, într-o dimineaţă se întâmplă un lucru neobişnuit pentru 
mine. La staţie îşi făcu apariţia o domnişoară elegantă, îmbrăcată cu gust. Ivirea ei par-
că descărcase atmosfera enervantă. Presupusem că e o liceistă sau poate o absolventă 
a gimnaziului, căci avea nişte maniere adolescentine proeminente. Bărbaţii mai tineri, 
care până atunci stătuseră pe bănci, se ridicară în picioare, începând fiecare în felul său 
să-i dea semne de atenţie. Unul o întrebă încotro pleacă, altul dacă n-are nevoie să se 
aşeze în locul lui pe bancă ş.a.m.d. Domnişoara, cu un zâmbet enigmatic de Giocondă, 
le mulţumea tacticos pentru atenţie şi oarecum îi îndepărta politicos. Spre surprinderea 
mea,  am observat că s-a apropiat de mine, mereu mângâindu-mă cu privirile ei arză-
toare. Simţisem străbătând prin toată făptura un fior pe care-l mai cunoscusem student 
fiind la Universitate, când eram îndrăgostit lulea de o fată de la istorie. Atunci, în zilele 
de iarnă trăiam zile frumoase de aşteptare, de idile şi farmec. Dar... domnişoara de la 
istorie iubea pe altul, pe un mustăcios de la securitate şi mi-a tăiat-o odată şi pentru 
totdeauna. Mă folosea doar ca să-i facă în ciudă securistului, să-l aţâţe. Până la urmă ei 
s-au căsătorit, iar despre jocul ei din culise aflasem la o depărtare de ani.

De atunci am rămas cu rană în suflet, convins că soarta chiar de la început m-a 
văduvit de măreţia primului amor. În problema femeilor totdeauna e nevoie de multă 
răbdare, pe care, din păcate, n-am avut-o niciodată şi poate de aceea m-am grăbit cu 
însurătoarea ca acum să ajung a fi ridicol. De fapt, ar fi un mare neadevăr, dacă aş spu-
ne că n-am iubit-o pe prima şi unica mea soţie. Greşeala mea a fost că m-am căsătorit 
cu o femee deşteaptă, ingenioasă, inteligentă, dar personalitate! Iar când sub acelaşi 
acoperiş conveţuiesc două personalităţi cu caractere diferite, familia nu este decât un 
miracol. Acum compar însurătoarea mea de atunci cu o revoluţie, care izbucneşte în 
clipa când se coc premizele respective pentru acest pas. Trăiesc de-atunci, de la hotă-
rârea mea să divorţez, cu părerea că bărbaţii nu sunt sinceri când afirmă că se iau din 
dragoste curată, fiindcă nimeni niciodată n-a ştiut ce mai înseamnă şi asta. Dar când 
suferi povara divorţului, te convingi că viaţa conjugală nu e altceva decât o părere. 
Toate fetele la început sunt sfinte, mângâioase, ascultătoare, să le pui în sân nu alta; 
îţi iartă orice greşeală, par înţelegătoare şi atente. Dar mai trece puţină vreme şi apare 
proza vieţii. Şi te pomeneşti într-o bună zi că s-au convertit în mercantilism, că înclină 
spre gâlceavă, încât ai impresia că marea majoritate a femeilor sunt pur şi simplu... 
schizofrenice. Sau poate e altceva la mijloc...
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Bărbaţii – aşa le este natura – se întâmplă să aibă nevoie de mai multe femei în 
tinereţea lor. Deştepţi au fost musulmanii când au gândit cu genialitate că în viaţa lor 
este foarte binevenit şi necesar haremul. Acolo familiile sunt trainice şi sănătoase, iar 
bărbaţii nu sunt învinuiţi, pare-se, de infidelitate... Acum, când domnişoara mai că se 
lipise de mine, uitasem de noua şi vechea filozofie a căsătoriei.

Autobusul ca înadins întârzia... Vântuleţul răscolea frunzişul uscat şi putred, aşezat 
toamna trecută pe la rădăcina plopilor de pe marginea drumului. Începu să bureze. La 
celălălt colţ al străzii, unde, pe asfaltul negru ca smoala, jucau luminile semaforului, 
stăteau zgribulite două pisici, cărora nici să le piese de ploaie. Desfăcusem umbrela, 
străduindu-mă să trimit gândul la examenele ce aveam a le primi în acea zi studenţilor, 
apoi la ultimele crâmpeie de viaţă ale fratelui, când de-odată mă pomenii cu o voce 
dulce şi cuminte alături:

– Am uitat umbrela acasă. Ploaia asta năstruşnică... Îmi daţi voie?
Am fixat într-o clipă că domnişoara, deja alături, sub umbrelă, e puţin mai în vârstă 

decât fiică-mea.
– Mi se pare c-aţi suportat un naufragiu, zise dânsa zgribulindu-şi spatele... Vi-i 

zâmbetul ba trist, ba fascinant...
Ultima ei frază sună cam neobişnuit, semănând mai mult cu o chemare din veacul 

trecut, cu o voce sonoră de care n-am avut norocul la vârsta adolescenţei. Era ceva 
miraculos şi inexplicabil. Simţii cum mă topesc în preajma acelei fiinţe, căzute ca un 
fulger de fericire în viaţa mea scurtă. Ploaia înteţea, pisicile de la colţul străzii, ca şi 
toată lumea, au început să-şi caute unde să se dosească. Simţeam aproape suflarea fetei 
şi ochii, ochii care mă înnebuneau. Nici n-am observat când sosi autobusul. Lumea 
prinse să se agite, întârzia la serviciu, iar noi stăteam nemişcaţi, nici că ne păsa. Am 
scos cărticica de vizită din buzunar, am slobozit-o uşor în gentuţa ei neagră, cu lăcăţile 
aurite şi desene albe pe ea, zicându-i, stânjenit, ca un adolescent:

– Cred eu că... trebuie să facem cunoştinţă...
Spre marea-mi surprindere, domnişoara observă autobusul, mă apucă de mânecă, 

şi trăgându-mă spre uşă, zise indiferent:
– Niciodată n-am acceptat cunoştinţele din stradă.
La vârsta mea, când  nu sunt nici bătrân, dar nici tânăr, în situaţii similare pot fi 

supus pericolului de a deveni ridicol. Aşa a păţit şi fratele Gheorghe, căzut pradă unei 
dragoste ce aparţinea altuia, în numele ei dorind să-şi arate vitejia la Nistru. Dar în loc 
de dragoste şi glorie, găsi acolo moartea... Adus pe scut în Vinerea Mare, pretinsa lui 
dragoste n-a venit să-i vadă faţa ciuruită de gloanţe şi steaua ce i-au ars-o cazacii pe 
frunte. Ea a plecat cu un alt amant într-o excursie, undeva pe insulele Canare.

Vreo săptămână, cât aşteptam la staţia cu ghinion (ori poate cu noroc?!), domni-
şoara parcă dispăruse. Nu apărea de nicăieri, deşi îi simţeam privirile pretutindeni. 
În zilele celea plecam la serviciu ca la nuntă. Tristeţea mă părăsi, încât se minunau şi 
studenţii de buna-mi dispoziţie. Într-o chindie de octombrie, când vântul mâna aiurea 
frunzele aurii în susul şi josul străzilor, mă telefonează cineva:
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– Sunt domnişoara care nu acceptă cunoştinţele din stradă...
Într-o clipă am fost şi pe Aleea Clasicilor.
– Sunteţi nespus de drăguţ, doar că aveţi ceva dintr-un bărbat înaintea unei încă-

ierări, zise, mirosind trandafirul pe care i l-am dăruit. Nu cumva plecaţi la luptă cu 
cazacii?

– Dar de ce ar trebui să plec?
– Aşa-i timpul, nu m-aş mira. Vecinul nostru a căzut la Cocieri. Nimeni însă nu se 

poate dumeri pentru ce a murit...
– E trist, e trist, ce mai vorbă, i-am spus. Şi toamna e tristă. Şi frunza e tristă. Să ne 

adâncim în tristeţea toamnei...
Ajunşi în dreptul unei bănci, auzirăm nişte bătrâni care, chipurile, discutau între ei.
– E cam tinerică pentru domnul...
 Dialogul bătrânilor, nu ştiu de ce, m-a amuzat, m-a încurajat. Soarta mă îndemna 

să cred că bunul Dumnezeu mi-a adus în cale acea dragoste pe care n-am întâlnit-o în 
adolescenţă. Prezenţa fetei îmi înnobila sufletul.

– Să plecăm de-aici... Să plecăm...
Rugămintea a fost convingătoare. Am oprit un taximetru şi peste jumătate de ceas 

ne-am pomenit într-un apartament bine amenajat din preajma hipodromului. Domni-
şoara vorbea despre flori, cărţi, despre mode. După o cafea mă întrebă:

– Vă simţiţi bine? E apartamentul nostru.
– Oarecum...
– Dragul meu. Bărbaţii devin ridicoli când îşi manifestă prea evident slăbiciunile 

în faţa unei situaţii imprevizibile. Suntem doi îndrăgostiţi, iar îndrăgostiţii sunt scutiţi 
de eşecuri...

– E neobişnuit oarecum... mă bâlbâi ca un zălud, străduindu-mă să înţeleg dacă 
ceea ce se întâmplă cu mine e realitate sau vis. Cum să socotim cele ce se întâmplă 
între noi?

– O istorie fulgerătoare în biografia mea, zise împăcată.
– Un fulger?..
– Care e şi nu e... Viaţa noastră este o scânteie de pierderi şi recuperări. Am im-

presia că aţi apărut în viaţa mea cu o întârziere de câteva zile... Dar sunt fericită că aţi 
apărut...

– Iar eu am senzaţia că aţi venit de acolo, din adolescenţă...
S-a lăsat o tăcere adâncă. Doar lumânarea de pe masă, pe care o aprinse domni-

şoara, sfârâia uşurel.
– Când v-am văzut pentru prima oară la staţie, simţeam că în fiinţa mea s-a trezit... 

femeia, recunoscu deodată fiinţa care îşi lipise obrajii de ai mei. În colţul ochilor ei, la 
lumina slabă străluceau două lacrimi.

În vreme de dincolo de geam păşteau doi cai albi, cu coamele în vânt, noi pluteam 
pe valuri cunoscute şi necunoscute totodată. Oraşul adormea în pace şi linişte. De pe 
peretele din faţă ne priveau ochii dulci din fotografia domnişoarei. Într-un târziu fata 
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cu părul lung zise ca pentru sine:
– Ce păcat că fericirea durează doar câteva secunde...
Mă incomodau vorbele ei şi doream s-o readuc la realitate, să clarific până şi... 

lucrurile clare: cine este, de unde vine, ce înseamnă toate cele ce se întâmplă între noi 
aproape inconştient, numai după o singură întâlnire...

– De mâine ne vom vedea mai des...

Domnişoara, ştergându-şi lacrima abia vizibilă, oftă uşurel:
– Aţi zis că a avea familie e un adevărat sacrificiu? Mă căsătoresc. Peste patru zile 

voi juca nunta...
– Zău? făcui mirat, convins că domnişoara glumeşte. Ea însă îşi ascunse căpşorul 

în pieptul meu şi continuă să-mi spună:
– Mă căsătoresc cu un cazac din Transnistria, pe care l-am întâlnit înainte de dra-

gostea noastră... Uite cum se întâmplă... Avem o dragoste, dar nu putem merge împre-
ună mai departe. Asta e...

Convingându-mă până la urmă că domnişoara nu glumeşte, simţisem cum o slă-
biciune puse stăpânire pe întreaga-mi fiinţă. Clipele care adineaori ne înveliseră cu 
miresme de flori şi plăcere plecau, plecau, ducându-mă parcă în neantul deznădejdei.

 – De ce îţi trebuie să-ţi legi viaţa cu un cazac? Ai lui au semănat oroare, moarte în 
Transnistria. L-au ucis pe fratele...

– Da, voi, românii, aveţi suflete nobile, pacifiste. Sunteţi oameni cu adevărat, dar 
nu sunteţi duri ca şi cazacii. Poate fiindcă vă lipseşte demnitatea de neam...

Domnişoara se îmbrăca încet, parcă indiferentă la toate ce fusese adineaori între 
noi. Îmi amintii vorbele unui coleg de catedră despre basarabenii văduviţi de intelectu-
alitate, despre primele talente care apăruseră la noi, despre eşaloane întregi cu rusoaice 
drăgălaşe trimise de Moscova în Moldova. Poate prin aceeaşi coincidenţă băieţii de-
atunci s-au căsătorit cu rusoaice? Mulţi dintre ei, devenind mai târziu oameni politici, 
cu vremea şi-au uitat limba, obiceiul, iar odraslele lor s-au pomenit mancurtizaţi. „Iată 
cum se întâmplă... Când simţi fericirea în mâinile tale, desfaci palma s-o vezi şi te-
alegi cu... dezamăgirea. Oare voi mai avea puteri la vârsta mea să recuperez cele ne-
împlinite? Ori poate a avut dreptate fratele care, ducându-se la moarte, a spus că omul 
totdeauna are o parte a sufletului ce nu se vede, nu se împarte cu nimeni, căci aparţine 
în exclusivitate propriei sale conştiinţe...”

– E totul pierdut şi nu va rămâne nimic din dragostea noastră efemeră! am murmu-
rat într-un târziu, când trebuia să ne despărţim.

– Va rămâne, zise ea convinsă. Va rămâne un copil, căruia o să-i pun neapărat 
numele Dumnevoastră. Între oameni totdeauna rămâne ceva veşnic, sacru. Rămâne 
soarele, luna... stelele, cerul care ne uneşte sub acelaşi acoperiş...

Mă cuprinseră durerile de cap. Pe la miez de noapte ne-am despărţit. Păşeam clă-
tinându-mă ca un beat spre gazda-mi pustie şi rece. Amărăciunea coborâse în întreaga 
mea făptură. Doream să mă împac oarecum cu întâmplarea de adineaori, că doar nu 
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aveam a-mi pune capăt zilelor la o simplă dezamăgire. Dumnezeu ne dă viaţa aşa 
cum este. Ş-apoi cine din noi poate afirma cu tărie că atunci când suntem obsedaţi de 
eşecuri, suntem datori a socoti că trăim adevărata nefericire?

ATUNCI CÎND NOAPTEA NU DORMEA
Era sfârşitul lunii mai. Până la demobilizarea mea rămâneau zile numărate.
Sosise deja noul contingent, nişte băieţi bine instruiţi, ce ne înlocuiră pe noi, solda-

ţii vechi, încât aproape că am rămas fără griji. Mai ales seara odată cu încheierea zbo-
rurilor de antrenament, după ce avioanele erau aşezate cu stricteţe în linie, adormind 
liniştite la locurile lor de repaos, deveneam liber ca o pasăre şi puteam să-mi petrec 
timpul aşa cum găseam de cuviinţă. Santinelele, cu dulăi în lanţ, păzeau împrejurimile 
bazei militare. Şi în acel ocol enorm de sârmă ghimpată se simţea miros plăcut de flori 
de drăcilă, îmbibat cu un iz uşurel de motorină. 

Nopţile îmi plăcea să cutreier malurile abrupte ale Stârului, râul din localitatea N. 
De la cazarmă treceam printr-un desiş de vişini cu vârfurile uşurel argintate de lumina 
slabă a lunii, care ba apărea, ba dispărea printre nori, coboram cărăruşa ce străbă-
tea şerpuitoare prin păpurişul înalt, foşnitor, până mă pomeneam lângă apa neagră ca 
smoala, plină de vârtejuri. La cotitura ceea apa înghesuia malurile, iar sub două sălcii 
bătrâne şi pletoase, prinse în pripoane, se legănau pe valuri vreo câteva bărci.

... Noaptea era cuprinsă de o ceaţă uşoară, încât, dacă priveai peste vişinet, spre 
cerul luminat de lămpile oraşului din depărtare, abia puteai desluşi zidurile crenelate 
ale cetăţii Liubart, denumire dată în cinstea făuritorului ei, un pan polonez.

Observasem în seara ceea pe cer nişte nori grei, negri ca fumul de smoală arzând, 
care, parcă mobilizaţi în grabă de o putere supranaturală, tăiaţi pe alocuri de secera 
lunii, îşi luau calea peste Pocuţia spre Basarabia mea natală... Aruncam din mers petri-
cele în râu. Ajuns, la bărci, am urcat în una din ele. Valurile năstruşnice prinseră a mă 
legăna, de parcă voiau să mă adormă ca pe un copil. Şezând în barcă, eram cu gându-
rile acasă, la cele petrecute acolo până la armată. Încercam să-mi amintesc crâmpeie 
de viaţă, pe care le memorizam îndată după naştere. Pesemne că toţi oamenii, odată 
şi odată, se gândesc în sinea lor şi la aceasta, căutând cu insistenţă în memorie câte-o 
imagine din împărăţia îndepărtatei copilării... Şi părea că retrăiesc clipa când, înfăşat 
într-un bariz în carouri, mama mă scălda într-o covăţică. În sobă arde focul, lemnele 
trosnesc... Lăutoarea este fierbinte, mă sufoc, scâncesc, dar mama mă spală cu in-
sistenţă, strecurând printre buze cuvintele unui cântec: „Pe un vârf de munte, pe-o 
vale-adâncă...”

Apoi îmi apare în gând, ceva mai desluşit, un alt crâmpei din viaţă. E iarnă. Afară 
viscoleşte. Pe lângă garduri, de-a lungul drumului din centrul satului, fumegă suluri 
de zăpadă. Păşesc prin troiene, cu o torbă de făină în spate, spre malul râpei, unde e 
casa bunelului. Mă trimisese mama la el. Ajung îngheţat bocnă, cu lacrimi de frig pe 
obrăjori. Bătrânul mă urcă îmbrăcat pe laiţa de lângă soba fierbinte şi după ce dinţii 
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mi se opresc din clănţănit, el zâmbeşte şi se pare că vrea să-mi facă o surpriză. Scoate 
dintr-un cufăraş negru ca tăciunile nişte nuci, zaharicale şi mi le dă. Mă sărută, înghim-
pându-mă cu barba albă ca neaua, zice că am împlinit azi patru anişori şi mă felicită!.. 
Amintirile vin cu duiumul, însă astăzi nicidecum nu mai pot resimţi deplin atmosfera 
acelor dulci timpuri. Azi parcă toate sunt altele, schimbate nu ştiu cum...

Barca tresări vârtos, nimerind în iureşul unui vârtej. Stufăriile prinseră a foşni, stâr-
nite de vânt. La un moment m-a cuprins teama că m-aş putea răsturna în râu. Am sărit 
din luntre şi m-am pornit în josul râului, spre stufăriile din preajma cetăţii. Aerul jilav 
aducea dinspre pădurea de peste aerodrom acelaşi miros de motorină, de apă stătută şi 
de coşolină. Locurile din preajmă erau mlăştinoase, dar nevoia de  ţânţari venea mai 
încolo, pe la mijlocul verii. Aveam o presimţire ciudată, mai ales când deodată, am 
desluşit înaintea mea urme de paşi mărunţi, ce nu semănau a fi lăsaţi de cizmă soldă-
ţească. Era exclus ca în locurile celea să nimerească vreo persoană civilă... Ieşind din 
stufăriile înalte, am răsuflat uşurat. Dar în aceeaşi clipă fui surprins de o spaimă cruntă, 
de ceva necunoscut şi îngrozitor: în faţa mea răsări ca din pământ o fată... goală. Stătea 
statuie înaintea-mi şi tremura de frig. În descumpănirea ce mă cuprinse, i-am desluşit 
totuşi oasele zigomatice clar conturate, fruntea-i îngustă, ochii asiatici, nasul lăţit şi 
păru-i lung şi blond, care, purtat de valurile vântului jilav, cerca să-i acopere pe-alocuri 
goliciunea. Mă zguduii cu  toată fiinţa, amintindu-mi spusele unui camarad de oaste 
din Bielorusia, căruia îi ziceam Seabră, adică prieten. Acest Seabră, parcă în glumă, 
parcă în serios, ne mărturisi că în Volânia există o sectă în afara legii, care se numeşte 
„apostolii luminii”. Aceşti „apostoli”, o dată în an, se adună pe ascuns pe malul Stâru-
lui, aprind un foc şi se roagă. După îndelungate rugăciuni sectanţii beau crâncen şi os-
pătează monstruos, apoi îşi petrec noaptea cu pricina în dezmăţuri şi desfrâu... Pruncii 
zămisliţi în acea seară, la naşterea lor, sunt aduşi cu toţii jertfă... focului...

Ochii ei se făcuseră mari, barându-mi calea. Muţisem, cât timp încercam s-o oco-
lesc. Fata însă continua să-mi stăvilească drumul şi, întinzând braţele spre mine, şuşoti 
ceva cu vocea-i stinsă, silindu-mă printr-un gest să stau locului. Dinţii ei mari, albi, 
clănţăneau ameninţător, iar faţa-i umedă şi suptă de nesomn mă hipnotiză parcă. Abia 
după o vreme am simţit cum de pe buze i se desprind nişte vorbe necuviincioase... Fata 
îmi întoarse spatele catifelat şi, cu mişcări feline, râzând maliţios, dispăru în desişul 
stufăriilor. Frica încuibată în trupul meu era atât de puternică, încât nu mă hotăram să 
continui calea şi stăteam ca un par bătut. După ce am încercat a mă calma, potrivisem, 
totuşi că cele întâmplate nu sunt decât o simplă halucinaţie. Ajuns stăpân pe propria 
mea siguranţă, curând auzii la spate un suspin adânc, înăbuşit. M-am întors. Era ace-
laşi nud, cu un cuţit mare în mâini, tăiuşul căruia străluci în dreptul pieptului meu. 
Privirile de vasilisc ale fetei făcuseră să dispară. Deseori moartea trece pe lângă noi 
fără ca s-o observăm. În momentul cela însă realitatea era crudă. Moartea, precum vă 
daţi bine seama, stătea la câţiva centimetri de mine...

– Ce-i cu tine?
Întrebarea mea, pe culmea indignării, răsună atât de tare, încât fata lăsă cuţitul 
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în jos, bâigui ceva, apoi începu să scâncească abia auzit. Scuturat de spaima morţii, 
încercai a mă stăpâni.

– Linişteşte-te! i-am zis înţepat, sfidător, ca în gând iar să mă înfurii. Ce-o fi însem-
nând toate astea?... Vorbesc cu muma pădurii?...

Ea continua să mă privească deja pe furiş, scrâşnind din dinţi.
– Îmbracă-te, să nu răceşti, am revenit mai calm.
Ea însă tăcea cu încăpăţînare. Mă fulgera atunci gândul că o fi scrintită. Surdomu-

tă. Într-o clipă de tâmpenie, poate să mă omoare şi nici să nu răspundă măcar... I-am 
smuncit pumnalul din mâini, aruncându-l cât colo în stufării.

– Pleacă! m-am răstit la ea, făcând-o să tresară.
– Unde? mă surprinse deodată cu un râs himeric.
– ?!...
Aproape inconştient, am silit-o să meargă după mine până la cotitura cu sălcii, 

unde stăteau priponite bărcile. Câteva luni în şir nu văzusem zare de femeie, pe când 
acum păşeam hotărât alături de una în veşmintele Evei. Pişcam cu privirile îndărăt, 
simţindu-i căldura sânilor fragezi, părul mânat de vânt peste umerii mei, părându-mi 
că o să se topească pământul sub mine... Mă amăra doar gândul că mă aflu în compa-
nia neaşteptată a unei debile.

Ajungând lângă bărci, ce i s-o fi năzărit zăludei, că ţipă strident şi se repezi cu toată 
firea să-şi înfigă unghiile în gâtul meu. O făcuse pe neprins de veste, căutând să mă 
stranguleze dintr-o mişcare... Am reuşit s-o îmbrâncesc cu brutalitate, ca să zboare ca 
o surcică în valurile nămolite ale râului. Nu-mi dădeam seama ce fac. Ţinând pumnii 
încleştaţi, o aşteptam să iasă pe mal. Ea însă izbucni în hohote de râs şi se bălăcea în 
apă arătându-mi prosteşte limba. Ieşise pe mal abia când mă ogoisem, încredinţând-o 
că-i dau iertare. Ea, fără a-şi feri părul de pe faţă, sâni şi coapse, veni alături şi netezin-
du-mi epoleţii albaştri, mă rugă să ne aşezăm niţel pentru a ne potoli oboseala. Încerca 
să-şi şteargă apa de pe sânii catifelaţi şi tineri. Apoi prinse a smulge iarba din jur ca s-o 
arunce supărată în râu.

– Ascultă, divcino, dracul să te ia, ştii să vorbeşti sau nu?
– Sunt rusoaică! îmi reproşă dânsa vehement. După o mică pauză se îndârji iarăşi 

cu vocea la mine: Fiţi afurişiţi cu toţii!
– Unde ţi-s ţoalele?
Nu-mi răspunse, ci îşi acoperi doar faţa cu palmele sale neobişnuit de mari, pro-

babil ajungând în sfârşit ruşinea la conştiinţa ei. Şuşoti iar ceva asemănător unei ru-
găciuni.

– Bucură-te c-am dat peste tine... Câte nu se întâmpla noaptea...
Ea mă privi acuzator şi izbucni cu un glas în care tremura mult necaz.
– Fii blestemat şi tu, în vecii vecilor!
– N-ai ce te război cu mine... Afurisit e-acela care ţi-a jucat festa.
Spre uimirea mea, fata clătină afirmativ din cap, dar tot atunci se ridică în picioare 

şi făcu un gest de batjocură. Îşi scutură apoi nisipul de pe coapse, fese, de pe rotungi-
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mea abdomenului. Potrivind toate normale, veni iar lângă mine, aşezându-se alături.
– Te jenezi?
– Cum de-ai nimerit aici fără ca să dai peste santinele?
– Sunt stăpână pe toată ţara şi unde vreau acolo pătrund, cercă ea să mă convingă 

plină de sine.
– Posibil... zisei compătimitor, fără a înţelege de ce.
– Crezi că e o comedie la mijloc? Nicidecum! Puturosul ăsta de râu e vinovat. El 

mi-a mânat hainele la vale. Ai înţeles?!
– Bănuiesc...
– Negreşit că-i aşa, se oţărî dânsa zgribulindu-se lângă mine.
Abia de mai pronunţa vorbele. I-am dat vestonul, pantalonii kaki, rămânând în 

albituri. Nu se lăsă mult rugată. Hainele îi erau cam mari. I-am pus şi chipiul pe cap. 
Fata duse cu semeţie palma la tâmplă, salutându-mă milităreşte, şi râse bucuroasă, 
dezgolindu-şi dinţii mari şi albi... Gândul că fata este o veritabilă reprezentantă a sectei 
descrise de Seabră nu-mi dădea pace, dar n-am îndrăznit s-o descos cumva. Ea mă 
cuprinse cu palmele de umeri şi încercă să mă ridice, dar mă dovedisem prea greu 
pentru puterile ei.

– Îmi place să mă scald în dricul nopţii, zise ea mai apoi plină de împortanţă. Sunt 
în treacăt pe-aici. Până acum m-am scăldat în Obi, Enisei, Terek, Amur, Dunăre, Nis-
tru, Volga... Râurile necuprinsei mele ţări! Dar mai neghiob râu ca Stâr n-am văzut. 
Am lăsat hainele colea lângă barcă, dar în locul lor am găsit pumnalul cu care am dorit 
să te omor... Cum te cheamă?

Nu-i plăcu numele meu. Aflând că sunt din Moldova, mă numi cu mare dispreţ 
„român”. S-a grăbit să-mi spună că a cunoscut destul de bine Chişinăul, care-i „tixit 
de naţionalişti”...

– Acuma extremiştii români de la voi fac gălăgie. Vor tricolor, alfabet, limbă de 
stat... Nu e prea mult? încercă fata să-mi ceară socoteală. O să vă iasă toate pe ochi... 
Vezi avioanele astea de pe aerodrom? În câteva clipe ajung acolo şi fac praf din toţi 
naţionaliştii. Suntem puternici! Să nu uitaţi că prin ţara noastră mare şi iubită putem să 
ne plimbăm cum dorim şi când dorim...

Ea se mai roti o dată în jurul meu şi zâmbi plină de răutate. Totuşi era frumoasă. 
Emoţiile îmi urcau cu noduri în gât, mi se întrerupea răsuflarea şi nu puteam pronunţa 
cuvintele desluşit. Vrând să-i reproşez oarecum, vocea mi se stingea ca para focului în 
ploaie. Ea îşi mută capul de pe umăr pe pieptul meu. Inima îmi zvâcni cu putere. Mă 
cuprinse cu ardoare...

Timpul trecu uluitor de repede. Cu faţa scăldată în plăcere, şireată, ea nu dorea 
să se scoale de pe iarba jilavă şi moale. M-am uitat cu înfrigurare la ceas. Curând la 
cazarmă va suna deşteptarea. Trebuia să ne dispărţim. Ajutând-o să se ridice, fata iar 
prinse a face graţii în jurul meu, râzând în hohote.

– Eu sunt stăpâna nopţii, zise ea. Am făcut şi voi face tot ce vreau. Nu fac politică, 
dar supraveghez totul...
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Apoi, cu aceleaşi mişcări feline, dispăru în împărăţia stufăriilor de parcă ar fi înghi-
ţit-o iadul. Din urma ei veni un râs nerod. După care se aşternu liniştea... În jur domnea 
doar foşnetul stufăriilor.

Dispariţia fetei m-a neliniştit. Prinsem a-mi chinui minţile: cum să ajung la cazar-
mă în izmene? Ce ruşine!... Ce-o să se mai hlizească Seabră...

Peste o vreme fata reapăru îmbrăcată într-o rochie roşie ca şi broboada. În mâini 
ţinea hainele mele. Aruncându-mi-le, aşteptă să mă îmbrac.

– Ţine-l, întinse dânsa pumnalul pe care-l aruncasem în stufării. Ca amintire des-
pre o seară petrecută pe malul Stârului în compania unei lunatice...

– Păi, suntem deja cunoscuţi.
Reproşul meu nu-i conveni.
– Nu e neapărat să ne cunoaştem mai bine. Adresa mea este mare. Dacă
o să am nevoie, te voi găsi. Fii pe pace! Dar dacă nu-ţi vei putea potoli curiozitatea, 

află că sunt designer şi vino oricând la casa de mode din oraş.
– Cine ţi-a întors hainele? Doar spuneai că ţi le răpise apa?...
– Le uitasem în stufării, se îndreptăţi dânsa. Tot acolo am găsit şi cuţitul. Ia-l, ca 

amintire...
Vorbele şi comportamentul ei mă mai făceau să cred că ceea ce se întâmplă cu 

mine nu e decât un vis feeric, un miraj. Ea, însă, continua să râdă, cu un râs fals, până 
se apropie de mine şi mă sărută pe neprins de veste, fugar. Mi-a şoptit apoi “mulţu-
mesc”, fără a pricepe pentru care binefacere, mi-a spus că-i place la nebunie ploaia 
ce începuse a picura mărunţel, odată cu lumina zilei, şi un zâmbet larg se contura cu 
sforţare evidentă în clipa când hotărî să se despartă de mine. La lumina clară a zilei 
îi deosebeam chipul, sânii proeminenţi, mâinile şi picioarele puternice şi lungi. Avea 
rochie roşie ca sângele, pe care se conturau unde şi unde câte-o seceră şi un ciocan. În-
depărtându-se de mine, observasem deodată că din mişcările ei feline din timpul nopţii 
parcă nu rămăsese nici urmă. Mă fulgeră gândul că şi în această privinţă, jucase teatru 
de-a binelea. Mersul ei era stângaci, greoi, de parcă era o bătrână de peste şaptezeci de 
ani. Astfel păşi printre pinii drepţi ca lumânările, printre posturile de gardă, se topi în 
verdeaţa umedă, în direcţia cetăţii lui Liubart.

N-am avut îndrăzneala s-o chem cumva, să-i aflu numele măcar. Toate cele tră-
ite atunci se topeau în lumina zilei, cu nedumeriri şi enigme... M-am liniştit apoi cu 
gândul că, uneori în viaţă ni se întâmplă şi cazuri inexplicabile. Noaptea în care am 
întâlnit-o pe fata ceea pe malul Stârului ascunde şi azi un miracol...

Zilele rămase până la demobilizare le-am petrecut în zbuciumul căutărilor acelei 
fete pe străzile aglomerate ale oraşului din vecinătatea aerodromului cu avioane mo-
derne, gata în orice clipă să zboare spre cele mai fierbinţi colţuri ale ţării. Am colindat 
toate casele de mode, am intrat prin magazine, pe la gară, am urmărit băncile adumbri-
te de sălcii pletoase din parcul „Lesea Ukrainka”... Simţeam că ochii ei înguşti, puţin 
expresivi, dar precauţi, mă urmăreau peste tot... Cu toate acestea, nimeni nu ştia de ea.

Într-o seară de iunie am părăsit Volânia. Împreună cu mine, pe cer, spre Basarabia 



421

Boris Druţă

pluteau nori grei şi negri. Luam cu mine amintirea nălucii nocturne de-atunci, care, în 
ciuda căutărilor zbuciumate, nu mi se mai arătă vreodată, deşi aveam presimţirea că 
ochii ei şireţi vânau mereu alături. Mă mai vânează şi azi, şi nu sunt sigur că nu mă 
vor urmări şi mâine...

DOINIŢA
După vara năduşitoare, petrecută în componenţa unui detaşament studenţesc pe 

şantierele de şoc din stepa Bugeacului, m-am întors acasă într-o sâmbătă pe la chindie. 
Eram student la drept, primul viitor jurist din sat şi aveam o mândrie deosebită să fiu 
printre prietenii mei de şcoală ca să le povestesc ceva dintre cele auzite de la profesorii 
universitari legat de jurisprudenţă şi lumea interlopă. Ca de obicei mă reţineam puţin 
acasă, izbutind doar să schimb câteva vorbe cu părinţii, dar atunci l-am găsit în ogradă 
numai pe tata. Căra cu nişte căldări smălţuite ravacul din cada de-afară în butoaiele 
din beci. Mama era dusă „la ajutor” – se mărita verişoara Galea. Am vrut să-l ajut pe 
tata, dar el nu m-a lăsat să mă murdăresc, spunând că nimeni în gospodăria lui nu ştie 
a face lucrul ista mai bine decât dânsul.

...Toamna se arăta a fi fermecătoare. Aşternut cu frunze îngălbenite, drumul ce 
ducea spre pădurea de la Chitca mă îmbia într-acolo şi, fără a chibzui mult, m-am dus 
să hoinăresc pe potecile copilăriei mele. De acolo (de la Chitca) Ineasca, satul meu, se 
vede ca în palmă. Viile, urcând pe dealurile îngemănate, se domoleau în valuri aurii la 
soare, lăsând o ieşire spre lunca de pe şesul Ciulucului. Plutea în liniştea răcoritoare a 
serii un miros de poamă căpşună. Taman ca atunci...

Parcă o văd pe Doiniţa... Smoliţică, ferindu-şi mereu părul negru ce-i acoperea ne-
ascultător ochii, zâmbind a voie bună cu buzele de culoarea vişinilor coapte, mă îmbia 
cu îndemnul ei ştrengăresc să ne ducem la „Luminiţa” ceea de la şcoală...

Trebuia să cânt în faţa colegilor şi oaspeţilor veniţi din centrul raional dar, când 
urma să ies pe scenă, în uşă apăru Doiniţa şi mă chemă nerăbdătoare pe o clipă afară. 
Pe o singură clipă numai.

Era o neastâmpărată şi deseori găsea prilej de şotii – când se cuvenea, dar mai des 
când nu se cuvenea. Am însoţit-o supărat până în pragul şcolii. Geamurile mari arun-
cau lumină peste pământul reavăn din care se ridicau valuri uşurele de ceaţă, învăluind 
merii înfloriţi din livadă. Fără nici un fel de introducere, Doiniţa mă trase încetişor de 
mânecă şi-mi arătă stăruitoare cu degetul spre mărul albit de la colţul şcolii. Mi-am 
încordat vederile şi atunci, sub coroana copacului am desluşit rochia învăţătoarei de 
muzică, diriginta clasei noastre, ocrotită de braţele unui flăcău zdravăn, purtând pe cap 
o pălărie mare din paie de orez.

– Se pupă... am şoptit abia, stăpânindu-mi răsuflarea.
Doiniţa, oarecum îngrijorată, îşi purtă ochii focoşi când la mine, când la perechea 

de sub copac, ţinând ca o gospodină de treabă mâinile în şolduri.
– E Fănică, agronomul... oftă colega uşurel. Apoi făcu bănuitoare: – Dee-ţi în 

gând!..
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De odată am şuierat prelung cu o mână dusă în moalele capului – a prăpădenie nu 
alta... De-a dreptul luaţi prin surprindele, îndrăgostiţii de sub măr s-au rupt din sărut 
şi au tulit-o în desişul livezii. Atunci Doiniţa, speriată şi ea, mă înşfăcă de-o mână şi, 
chifnind ştrengăreşte, precum îi era firea, am zbughit-o în şcoală, ascunzându-ne într-o 
clasă pustie.

– Ai văzut?.. nu m-am stăpânit eu.
– Răii, înghână fata, abia trăgându-şi răsuflarea.
Aşa ceva nu trece cu vederea, prin urmare, plin de ambiţie, cum eram pe 

atunci, am declarat că mă duc să-i dau de ştire directorului care asista la „Lu-
miniţă”.

– Te trage cineva de limbă? îmi dădu ea, nemulţumită, chipiul pioneresc peste 
ochi. Ai văzut? Să peară totul în tine, chiar acuma!..

Şi dispăru de lângă mine, mistuindu-se undeva în seninul înmirezmat al serii...
Un chiot de flăcău mă readuse la realitate, amintindu-mi de nunta verişoarei. Un 

miros subţirel de tescovină plutea din vale spre Chitca. Ciulucul, la apusul soarelui, 
părea un semn de întrebare pe tot întinsul şesului.

Am luat-o la picior spre casă. Tata cărase tot răvacul, pusese un mălai la teasc şi 
tăifăsuia cu mejieşul Simion Lazu. Stăteau în gura ghârliciului, iar lumina din prag, 
strecurată printre tufele de vie, le bătea în spate.

– Dacă s-ar pune nucari pe marginea drumului până la Brănduşa, mai întâi de 
toate statul ar avea mare folos, am prins eu vorbele vecinului, care, se vede, începu să 
socoată pe degete: – De frumos? Copac delicat! Nuci – o să aibă? Aibă! Da lemnul? 
Lemnul, băiete!

– Au sădit mai anţărţ până la Malul Galben, dar nu le-a ticnit hleiul, i-am amintit 
vecinului.

– Da cine i-a îngrijit? mi-a cerut socoteală Simion. Sătenii au uitat atunci că nucii 
puşi trebuiesc îngrijiţi, udaţi la vreme, curăţiţi, păziţi de ger...

– Ascultă ce spun oamenii şi prinde la minte, măi băiete, căci geme valea de proşti, 
mă preveni tata, nerăbdător să împle căniţa cu vin.

– Mătincă vreţi să vă duceţi chercheliţi la nuntă... nu m-am lăsat eu.
Tata se simţi înţepat. Vecinul sări să-i eie apărarea, scoţînd pieptul înainte:
– Băiete, să taci! Mucles! Om ca badea Vlad nu găseşti în toată Europa!
Tata împunse supărat cu privirea, dar vecinul ţinea cu tot dinadinsul să-şi limpe-

zească până la capăt gândul:
– Iac-aşa, Serafime! Viaţa-i o minune şi dac-o perzi tămbălău în tinereţe, degeaba 

te pocăieşti la bătrâneţe – dacă s-a dus îi bună dusă... Cât trăieşti, fă bine oamenilor. Să 
fii sigur că urmaşii se aleg cu ceva după tine – fie măcar şi pentru câteva zile. Simion 
măsură cu privirile îngândurate dacă pricep ce spune el, apoi i se adresă tatei: – Cui în 
sat n-am făcut eu uşi şi ferestre? Oamenii mi-s martori şi de roşit, cred eu, n-am ce roşi 
în faţa lor pentru cele făcute. Şi trecu hotărât la cântare:

– Peste văi şi peste dealuri...
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Tata a zis câteva vorbe de aprobare, după care, cu glas domol, a prins să-i ţină 
hangul:

– Peste văi şi peste dealuri
Voi chema numele tău,
Până când pământul, valuri,
Va cădea pe trupul meu...
Şi tot aşa până ne-a surprins mama.
– V-aţi grămădit ca la bufet! se răsti ea. Lumea nu-şi vede capul de lucru, iar voi...
– Nu striga, hulere, că pentru tine cântăm! încercă în felul ista s-o ogoiască tata, 

dar mama...
Într-o clipă ne-a zburătăcit cu vorba  ca pe nişte pui de potârniche. Eu, bunăoară, 

m-am retras în casa cea mare să-mi schimb hainele şi să plec la nuntă.
Doiniţa... Zi însorită de septembrie... Din îndemnul fratelui plecam la Chişinău la 

o şcoală tehnică... Iar fetiţa copilăriei mele, răzemată de un vişin, cu ochii jucându-i în 
lacrimi, rămânea în Ineasca...

Pe umeraşele garderobei stăteau hainele mele, care nu mă mai încăpeau: cele de 
ostaş, de muncitor, iar printre ele – o cămaşă brodată cu floricele de gherghine pe la 
guler şi două mărţişoare la piept.

Din depărtarea unei seri friguroase de februarie se îngână şoaptele ei:
– Ce zi e azi, Serafime? Ai uitat?.. E ziua numelui tău...
Îi simţeam răsuflarea aproape... În cele din urmă, sfioasă ca o lăcrimioară, mă lăsă 

nedumerit cu o cămaşă – cadou, în mijlocul drumului...
Tata mergea cu o sticlă de vin în mână, aşa cum e obiceiul la Ineasca de-a te duce 

gospodăreşte la nuntă, iar mama ne boscorodea în continuare, că în lipsa ei doi bărbaţi, 
cât lumea de mari, n-au fost în stare să închidă nişte găini în poeţică.

Ajungând în dreptul clubului, mama hotărâ, totuşi, să ne lase în pace, căci prin uşa 
deschisă larg se vedea cum juca tineretul.

– Bată-i-iar pârdalnicul! Aista-i cântec, aista-i joc la dânşii? Ian te uită cum dau 
dracii din mâini, cum se bâţâie, parc-ar avea râie sub coaste, oameni buni!

Nichita Ţurluiac, şeful clubului, drângănind la chitară, cânta cu buzele late lipite 
de microfon:

– N-am cu nimenea nimi-i-ic!..
Nu o dată m-am ridicat împotriva modei noi de la clubul Ineascăi, însă de fiecare 

dată înainte răsărea Doiniţa, rugându-mă să las lucrurile în voia lor, încât amintirea 
copilăriei să rămână sinceră şi dreaptă ca lumina lunii din seara mărţişoarelor...

Ne aflam în faţa şcolii. Doiniţa, cu un surâs fluturând în colţul gurii, se apropie de 
mine şi, în văzul colegilor mei invidioşi, mi-a prins mărţişoarele în piept.

– Aseară la noi a fost un artist din Chişinău, a dovedit ea să-mi spună. M-a ascultat 
cum cânt la vioară şi i-a zis tatei să mă ducă luna viitoare la concurs, la filarmonică... 
O să mă asculte Maria Dragan...

– I-ai spus şi despre mine? am întrebat-o, dar...
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Doiniţa iar dispăruse. Plecase grăbită cu două funde albe în gâţe, lăsându-mă ne-
dumerit.

În capul mesei mireasa îşi ştergea atent lacrimile cu batista, iar mirele stătea alături 
stăpânit de-o modestie... falnică. La sfârşitul nunţii aflasem că mătuşa Minodora uitase 
să-l lege cu prosop pe Nichifor, cumnatul-său – un holtei întârziat din Ineasca. Datoria 
lui cea mare a fost să strige întruna ca un hăbăuc:

– Muzica, la mâncare!..
Mangu, lăutarul satului, mândru ca totdeauna de viaţa pe care şi-a trăit-o cinstit 

şi cu rost, căci şi-a văzut cei trei feciori să ajungă medici vestiţi, ridica tilinca spre 
stele, făcând să răsune în ograda verişoarei mele „Mărăraşul”, „Cârlănuţa”, „Brâul”, 
„Horboţica”, „Iţele”, „Găinuşa” – atâtea alte frumuseţi ale dansului popular. O pală de 
vânt, abătută peste sat se luă la harţă cu ramurile nucarilor din ogradă, cu trandafirii 
din grădină.

Şi gândurile iar îmi zboară spre Doiniţa!.. Doina mea, Doiniţă!
Între timp se încinse o „Periniţă”, o horă aprinsă. Două fetişcane fluturau băsmă-

luţele de asupra capului. Viorica, o şcolăriţă din clasa a zecea, biruindu-şi sfiala, mă 
prinse în joc, iar când veni vorba să ne sărutăm, după legea dansului, roşi şi se strecură 
la o parte, lăsându-mă singur în mijlocul horei...

– Muzica, la mâncare! nu-şi uită Nichifor misiunea.
Şi ocarina îi zicea neobosită o melodie mai veselă decât alta.
– E bine de trăit acuma, cumătre, zise un gospodar bondoc.
– Dar nu prea este când... se căină o nevăstuică în bariz înflorat ce dansa cu el.
– Aşa-s vremile, adăugă cumnatul Serghei, un bărbat mărunţel, dar iute în mişcări. 

Trebuie să îmbli la fugă ca să le dovedeşti pe toate, iar dacă încerci să te împiedici, 
nimeni nu-ţi dă crezare. Dar nu-i nimic, sănătate de-ar fi...

Somnoroasă, luna mai zăbovea pe vârful Lipăgăului, când în ograda nunţii nu 
mai rămăsese decât vreo două perechi. Nici cu gândul la doi ochi albaştri, care mă 
pândeau de undeva de alături, m-am pornit spre casă. Dar lângă râpa lui Zosca ce-mi 
văd ochii? Două umbre, din care una semăna leit cu a Doiniţei, s-au grăbit să dispară 
din calea mea...

Un chiut răguşit, venit din inima satului, încercase parcă să le sperie... Înţepenit 
locului, cum stăteam, cu răsufla rea întretăiată, mi-am amintit pe loc de întâmplarea de 
atunci, din noaptea ceea friguroasă de februarie.

A doua zi trebuia să mă prezint la facultate. La marginea satului, unde aşteptam 
o maşină de ocazie, mai era un bărbat ce pirotea pe bancă, o femeie gravidă şi un 
copil năzbâtios. Femeia îşi smotrea mereu odrasla nagâţoasă, tot fluturând din mână 
maşinilor ce treceau pe şosea. Pe bancă bărbatul, cu părul vâlvoi şi mâinile lăbărţate 
peste poalele impermeabilului, cerca să-şi menţină – de bine, de rău – capul pe umăr, 
mânând fără să-i pese porcii la gir.

– Iat-atunci, n-ai fost vrednic să mergi cu mine... la Chişinău, zise deodată femeia 
în adresa mea. Poate azi n-ajungeam la halul ista... Aşa e când norocul îl ocoleşte pe 
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om... Artist mi-a trebuit, apoi se oţărâ la bărbatul ce dormea lungit pe bancă: scoală 
dimone că trebuie să plecăm acasă...

– Doiniţo-o-o!, am şoptit involuntar, acoperindu-mi gura cu mâinile tremurânde. 
Femeia, însă, mă privi a compărimire, doar adăugând: Încă nu se ştie cum ţi-a fi şi ţie 
viitorul. Nu mă condamna... Fiecare are soarta lui...

Când se ivi de după cotitură autobuzul cu direcţia spre Bălţi, femeia strigă supă-
rată la băieţelul obraznic, agăţat de pomul care îşi întindea ramurile peste gardul unei 
grădini. Autovehiculul frână brusc. Femeia zmunci buimăcită două plase cu păpuşoi 
şi cartofi, le repezi împreună cu ariştantul cela al ei pe uşa din faţa autobuzului ticsit de 
lume, dar când dădu să urce şi ea, îşi aminti de celălalt – de bărbatul adormit pe bancă. 
Se repezi la el şi începu să-l zgâlţâie de-o mânecă. Acela bombănea ceva nedesluşit, 
fără a deschide măcar ochii, ameninţând aiurea cu degetul. Şoferul clacsonă de câteva 
ori. Dar – degeaba.

– Ajută-mă, Serafime, să-l încarc... îmi şopti, disperată, femeia, căci era artistul de 
la filarmonică...

Până la Chişinău n-am ştiut ce-i cu mine...
Doiniţa... O văd mereu ca aevea, cu feţişoara ei lipită de obrazul meu, stând pe 

dealul de la Chitca, cu privirile pierdute în zare – spre livada Prihonului, spre nucarii 
de pe la răscrucile drumurilor, la Ciulucul şerpuitor, închipuind un semn de întrebare 
pe întinsul câmpiei de lângă Ineasca noastră.

VISCOLUL
Nucul lovea cu ramurile în creasta porţii. Paiele adunate în stogurile din grădină se 

destrămau în valurile albe ale viforniţei, împrăştiindu-se împreună cu fulgii printre ramu-
rile copacilor şi tufele deshărăgite de viţă de vie. De jur împrejur se ridicau mormane de 
omăt, troienind întunericul, cărarea ce ducea spre pragul înalt al casei.

Sub gardul de nuiele, a treia noapte în şir, un câine se lupta cu stihia. Spulberul îi 
răpise apa din strachină, hrinca de pâine, iar adineaori un vârtej, pătruns mişeleşte printre 
nuielele gardului, îi vânturase culcuşul de paie şi el rămase doar cu panerul gol, îngheţat. 
Blana i se îmbibase cu fulgi. Părea un câine de zăpadă. Rareori întorcea capul spre plapu-
mele uşoare ale spulberului, desprinse de pe streaşina casei, descleşta gura, ca se prindă 
cu limba fulgi, pentru a-şi potoli setea...

În ajun stăpânul îi scurtase legătoarea şi el, zmuncindu-se după coaja de pâine tro-
ienită nu departe, îşi roase de curmei gâtul până la sânge. Lătră de câteva ori, chemând 
în ajutor stăpânul, căci viforniţa ridica vârtejuri de zăpadă tot mai învâlvorate în faţa lui, 
izbindu-le apoi de crengile goale şi negre ale nucului. O vreme se ascunse după coşul 
îngheţat, răscoli zăpada până ajunse la pământul negru şi se întinse obosit, culcându-şi 
capul pe labele dinainte. Închise ochii. Ora târzie şi vuietul bântuielii de afară nu-l mai 
scoteau din sărite. Îl cuprinse moleşeala, somnul însă nu-l prindea...

I se năzărea că-i vară – vara trecută... Vedea satul din vale, dealurile acoperite cu 
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negară, auzea clinchetul tălăncilor şi al clopoţeilor, simţea mirosul iute de tizâc şi parcă 
toată stâna îşi făcuse loc, alături de dânsul, sub paner... O căţeluşă zburdalnică, roşcată, 
îi însenină zilele, hoinărind împreună din urma turmei, prin văgăuni şi hăţişuri. Seara, 
tolăniţi lângă gardul de nuieluşe, adulmecau spre şuviţele de lapte ce se scurgeau ţârâind 
în găleţi...

Când stâna adormea sub cântecul neobosit al chiriecilor, dinspre pădure adia miros 
de tei. De asupra satului ascuns sub o pânză subţirică de ceaţă, stelele se contopeau parcă 
cu fumul de tizic. În colibă, înveliţi cu iorgane, dormeau, sforăind, ciobenii...

De odată un trosnet se răspândi în jur, şi câinele sări de după culcuş. Alături desco-
peri prăvălită o cracă de nuc, ruptă de vânt. Un vârtej uriaş se năpusti năpraznic peste 
dânsul. Picioarele îi slăbiră, cureluşa îl strângea, mai să-l gâtuie. Rana îi sângera, lăsând 
pe zăpadă picături roşii.

Se zbuciumă în jurul panerului, scheunând răguşit, dar geamurile, laolaltă cu toată 
casa, dormeau duse. În lumina ochilor i se ţesea o perdea de lacrimi, răsuflarea lui fier-
binte topea fulgii, care mai apoi îngheţau pe blană... La orizont se iţi discul roşu-întune-
cat al soarelui. Liniştea începu treptat să-şi facă loc în mijlocul naturii.

Iată că apăru şi stăpânul. Încotoşmănat într-un cojoc miţos, lung până la călcâie, cu 
musteaţa zburlită şi buzele vinete, se apucă să facă pârtie spre poartă. Zărind craca dez-
binată, aduse bărdiţa, cu care o mărunţi bucăţele şi lemnele tăiate le cără în şopron. Când 
dădu cu privirile de câine, o vreme stătu ca nedumerit. Ascultându-i lătratul hârcâit, ce 
s-o fi gândit: “Păcătoşenie!.. Ciobenii au spus că-i pui de lup, dar el nici a hămăi nu ştie. 
Are noroc că-i place vecinei...”

Câinele, văzându-şi stăpânul, începu să se gudure. Flutura din coada amorţită, ce-
rându-se slobozit din legătoare – să-l lase până la stână, până la căţeluşa cea roşcată...

Stăpânul făcu pârtie până în dreptul culcuşului, cercetă trăinicia curmeiului şi... îşi 
văzu de treabă. În văzduh mai plutea câte un fulg, topindu-se în jurul hogeacului, care 
fumega pe casă. O găină ieşi stârnită de pe cuibarul din poeţică, cotcodăcind parcă a 
lehamite, iar motanul cel negru îşi arătă capul prin uşa întredeschisă...

* * *
Pe la chindie stăpânul se întorcea, cu paşi îndesaţi, din musaferie. Într-un loc era mai 

să cadă, însă, ajungând în dreptul câinelui, holbă ochii roşii, apoi prinse a bodogăni. Mai 
încercă o dată trăinicia legătoarei, prinse în belşug de parul gardului, chibzui o habă, 
fluturând din cap, îşi îndreptă cuşma pe cafă şi, peste un timp, se întoarse cu un braţ de 
paie. Îl aruncă peste câine, dându-i şi o bucată de pâine uscată. După care dezghiocă 
grăunţe la găinile din coteţ şi se grăbi în casă cu un braţ de lemne, căci se înăsprea gerul. 
Câinele mirosi culcuşul, icni, îşi făcu loc sub paner şi se culcă, întinzând capul peste 
labele dinainte.

Începu să ningă. Ningea frumos, liniştit peste culcuşul lui. Vântul se astâmpărase, nu 
mai spulbera ca noaptea trecută şi, în curând, cuprins de moleşeală, aţipi.

O noapte întreagă de iarnă au tot roit în jurul lui dealurile cu negara unduind în vânt, 
oiţele, ciobenii, stând la taifas lângă para tizicului, şi o căţeluşă roşcată, ţintată în frunte...
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ZIDUL
Ploaia conteni abia la revărsatul zorilor.
Pe faţada clădirii cu cinci etaje atârnau portretele lui Karl Marx, Fridrih Enghels şi 

Vladimir Lenin, din ale căror bărbi se mai scurgeau şiroaie murdare de vopsea cafenie. 
Copacii dezgoliţi se înălţau ca nişte spade până la streşina acoperişului şi cu freamă-
tul lor parcă împrăştiau întunericul somnoros al dimineţii. Câte-un troleibuz silenţios 
trecea prin pustiul străzii şi dispărea apoi, parcă supărat de singurătate, după colţurile 
clădirii cenuşii din capătul bulevardului.

De câte ori intra în această clădire cu piloni de marmură şi havuz fără apă şi peşti-
şori în hol, unde se mai afla şi statuia din fontă neagră  a unui soldat eliberator cu arma 
îndreptată înainte, cu talpa unui picior ridicată la înălţimea de un metru de la soclu, 
Tudor simţea o greutate chinuitoare ce-i învăluia sufletul şi ofta necăjit. Stia pe de rost 
fiecare treaptă până la etajul de sus şi, cu gândul la capriciile demnitarului care urma 
să-i pună o iscălitură pe un petec de hârtie, se simţea obosit. Femeia de serviciu, cu 
mişcări grele, legănate, în salopetă albastră, murdară, spăla cu teul scările. Se simţea 
un aer proaspăt şi umed. Undeva, dinăuntrul lavoarului cu uşa deschisă, se auzea gă-
lăgia şuvoiului de apă curgătoare. 

Servitoarea îl întâlni cu indiferenţă. Astăzi, spre deosebire de celelalte zile, el era 
primul la rând. Se bucură. Zilele trecute şeful lipsise. Se reţinea din concediu. Astăzi, 
la sfârşitul lunii va veni neapărat. Trebuie să deie darea de seamă... Curând, pe scări, 
din urma lui se auziră paşi. Puţin ghemuit pe scaunul de la fereastră, din faţa antica-
merei de la etajul trei, urmărea cum ridică scările domnişoara blondă. Era secretara. 
O fată simpatică, înaltă, cu ochii puţin mijiţi, nasul mic şi buzele late, înclinată mereu 
spre un surâs camuflat, şiret. Rochia-i lungă, înflorată, gofrată la poale, în mişcările 
ei elegante, crea impresia că dânsa demonstrează moda Ninei Ricci. Lovea ritmic cu 
tocurile pantofilor negri în parchetul lucios, îl privi fugitiv, nemulţumită oarecum când 
scoase cheile din sacoşă să deschidă uşa anticamerei.

– Astăzi o să vină şeful?
– Vozmojno, răspunse vocea ei seacă. Jdite v coridore!..
„La naiba cu emoţiile, îşi zise Tudor, rămânând locului s-aştepte. Astăzi “dihorele” 

nu va avea încotro şi va iscăli permisul pentru grădiniţă...”
În coridor începu să sosească lume la audienţă, ocupând liniştiţi rând unul după 

altul. O doamnă cu broboada înnodată deasupra capului, exact ca în ziua de ieri, bles-
tema întruna, mărunt, birocratismul şefului, care lipsea atâta vreme:

– Câtă vreme pierdută şi nimeni n-are nici o treabă de grijile mele. Uitaţi-vă, pe 
vârful clădirii au căţărat portretele celor trei bărboşi! Acolo nu e locul decât al lui 
Hitler... El ar face ordinea cuvenită!

Au apărut două fete în costume roşii: una înaltă, cealaltă ceva mai josuţă. Amân-
două au deschis uşa anticamerei, după care, ca de obicei, secretara se baricadă. Intrând 
înăutru, tustrele prinseră a hohoti vesele. Apoi începură a se şuşoti între ele, trăgând cu 
coada ochilor spre lumea ce se aduna în coridor.
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– Eu sunt primul la audienţă, le aminti Tudor, deschizând uşa mai tare.
– Paşol tî! înjură una şi uşa se închise, la insistenţa secretarei, parcă ermetic.
Înghiţi în sec, dar se stăpâni, strângând pumnii duri şi găsindu-şi calmul în lectură. 

Pe măsuţa din coridor stătea o revistă veche de politică. Citi nişte noutăţi învechite 
– despre măcelul sovieticilor de la Vilnius în luna decembrie. Servitoarea între timp 
deschise vraişte uşa anticamerei, ştergând praful peste tot. Cele trei continuau agitate 
discuţia. Secretara sfârşi cu machiajul şi acum se privea mereu în oglindă, reacţionând 
prin hohote înfundate la cele ce vorbeau celelate. Apoi îşi fixă pe vârful nasului o pe-
reche  de ochelari cu rama aurită.

– Bengoşi! aprobă încântată fata de statură mai mică. Cadou! Mită de la subalterni. 
Un fraier de la Tiraspol... I-am ajutat să obţină două foi la Narva Iăssu, în Estonia.

– Bengoşi!..
Secretara continuă să se admire la oglindă dintr-o parte şi din alta. Astâmpărată 

în sfârşit, culese un număr la telefon şi reveni la discuţia întreruptă ieri cu ruda de la 
Tambov.

– Alionuşca, alo?! Aseară ne-au întrerupt, probabil naţionaliştii... Chibzuieşte bine 
la propunerea care ţi-am făcut-o. Lasă dracului ferma ceea, urmează-mi pilda. Locuşor 
mai potrivit decât Moldova nu găseşti în toată Uniunea. Şeful de-aici e pământeanul 
nostru. El poate să-ţi facă o invitaţie oficială, ce ţi-ar favoriza loc pentru muncă şi 
apartament modern. Aşa cum au obţinut toţi pământenii noştri. Are s-o facă cu plăcere, 
căci la Chişinău prea s-au înmulţit moldovenii. Ţii minte cum a zis şi Puşkin: “Zdesi 
u nas moldovanno i toşno!..” Românii de-aici, cum îşi mai zic unii, vor să divorţeze 
de Moscova. Au uitat cum i-am eliberat când umblau în opinci, mâncau doar mămă-
liga lor şi brânză de oi... Nu te codi, Alionuşca, vino cu traiul aici... Strada unde se 
află sediul meu, şeful a izbutit s-o numească mai anţărţ “Tambovskaja”. Frumos! Pe 
aleile blocurilor unde locuiesc pământenii noştri cresc numai mestecebi albi. Miroase 
a Rusie!... Alo! Alo???

– S-a întrerupt, o compătimi fata cea mai înaltă.
– Da-a, oftă secretara, privind la ceasul de pe mână. Şefuleţul meu se reţine, ca de 

obicei.
– S-au obrăznicit aborigenii, dori să revină la discuţie una din fetele în roşu. Când 

trăiam cu părinţii la Batagai, în Jacutia, nu credeam că undeva se pot încălca drepturile 
omului. Dar n-o să le meargă moldovenilor cu una cu două. Într-o bună zi le închidem 
robinetul cu ţiţei şi hamba cu ei!..

Tudor asculta ca toţi care aşteptau discuţiile obraznice ale domnişoarelor şi deo-
dată se bunghi la harta politică de pe perete. Chiti îndelung Lituania. “Ce popor minu-
nat! Luptă cu fermitate contra godacilor. Are demnitate, mândrie, îl admiră o lume!.. 
Pământul e mare, lumea-i diversă. Undeva e frig, undeva e arşiţă, dar peste tot mişună 
vânturile. La noi, în Moldova, vânturile renaşterii naţionale sunt stăvilite de un zid 
mare, înalt...” 

Iar se bunghi la harta Uniunii. Când era şcolar, i se formase impresia că toată con-
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figuraţia geografică a Uniunii este asemănătoare cu un porc cu barbă, ce stă înjunghiat 
pentru a fi pârlit pe buturugi, cu faţa spre Alasca...

– Vine şeful? întrebă un bărbat roşu la faţă cu o şuviţă de păr sur în chică. Stătea 
deja rezimat de uşor, zâmbindu-i secretarei. În mâini avea o scurtă de piele veritabilă 
pe care mai apoi o aşeză peste umerii domnişoarei.

– Artiom Artiomovici! desfăcu braţele secretara. Vă aştepta-a-am!
– Care-i situaţia? întrebă omuleanul.
– Cele două foi la Piţunda? chiti fata şmecheră.
– Yes! o făcu bărbatul pe englezul.
– Facem totul pentru oamenii buni, Artiom Artiomovici!
– Dar nu uitaţi, că eu sunt primul la audienţă, le aminti din coridor Tudor.
Fata răsuflă sufocată, privi obosită, cerând compătimire celor trei:
– Oare de ce n-am la uşa anticamerei un semafor, pentru toate cutrele ce vin în 

audienţă: când e lumină roşie, când e lumină verde... Fiecare îşi vâră nasul unde nu-i 
fierbe oala, de parcă eu hotărăsc întrebările în locul şefului.

Servitoarea terminase cu ştersul prafului şi plecă undeva în fundul coridorului să 
ducă teul şi căldările hodorogite. În coridor se adunau din ce în ce mai mulţi oameni, 
care ştiau că Tudor este primul la rând. O femeie trecută de prima tinereţe, ce purta 
perucă şi pe lângă urechile căreia ţâşneau fire de păr cărunt, venise cu un băieţel de 
mână. Curând odrăslicioara uită parcă de maică-sa şi veni lângă Tudor.

– Şoimuleţule! Ce vei fi când te vei face mare?
– Rus! răspunse copilul semeţ. Mămica a spus că ei sunt acuma la putere şi la 

modă.
– Îţi place aici? îl întrebă curios Tudor.
– Oamenii aici sunt nervoşi, se ceartă, răspunse băiatul. În Suedia ne va fi mai bine, 

aşa a spus mama.
– Emigraţi?
– Lăsaţi-l în pace! se supără mamă-sa, apropiindu-se de ei. Când l-am născut, 

credeam c-o să fiu fericită, dar acuma trebuie să lupt pentru drepturile care în alte ţări 
demult sunt garantate. În cartierul unde locuiesc nu-i nici o grădiniţă, nici o şcoală 
moldovenească. Parc-aş trăi în fundul Rusiei. Mai nebuni ca politicienii noştri n-am 
întâlnit pe nicăeri, prin câte locuri am umblat. Cu “drujba” lor ne-am pomenit într-o 
rezervaţie naturală. De ce să nu plec spre o viaţă cu perspectivă, în primul rând pentru 
copil?

– Credeţi c-o să obţineţi permisiunea oficialităţilor?
– Ştiu că am în faţă un zid, dar până la urmă n-au să aibă încotro. În primul rând 

Rusia lor o să se destrame. Dumnezeu nu bate cu băţul. Le-a găsi şi lor ac de cojoc, 
concluzionă femeia, luându-şi copilul de mână, s-o urmeze.

Sub  geamul clădirii, jos, în curte, Tudor zări o maşină albă. Din ea coborâ şeful 
urmat de o adevărată suită. Curând lumea agitată din coridor auzi gălăgia gloatei ce 
se ridica pe scări. Înainte păşea o femeie cu un coc auriu, cu cercei în formă de lăcri-
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mioare. Avea faţa mare, diafană, ca de copil şi o talie de necuprins, mereu admirată 
pe furiş de privirile şefului, care păşea în urma ei, în palton lung, negru şi o pălărie cu 
borurile mari, de aceeaşi culoare. Femeea era cunoscută celor ce aşteptau din săptă-
mâna trecută. Cineva chiar dovedise să o poreclească “bulibaşca”. Tudor îl vedea pe 
şef pentru prima oară. Ajuns în dreptul lui, observă că e albinos, cu umerii laţi, cu faţa 
mare, coşuroasă. De desubtul paltonului avea costum gri.

– Lenocica, vorbi şeful secretarei din mers. Audienţa cetăţenilor se amână pentru 
o oră.

Domnişoara luă aminte dispoziţia şefului. Surâse mulţumită. Fetele în roşu se agi-
tară, aplaudând, împreună cu Artiom Artiomovici. Tudor privi trist la orologiul din 
perete. Prinse a se plimba îngândurat printre pilonii de marmură, simţind răcoarea lor 
în spate.

– Vreau cu tine, auzi el alături vocea copilului.
Amândoi se plimbau în tăcere... Din cabinetul şefului răbufneau hohotele deo-

cheate ale “bulibaşei”, apoi ale şefului, apoi ale celorlalţi însoţitori... Deodată, Tudor, 
fără voia secretarei, dădu busna în cabinetul spaţios, cu covoare scumpe pe jos, sur-
prinzând pe toţi cei adunaţi aplecaţi asupra tablei de şah. Juca şeful cu “bulibaşca”, 
care mai ţinea întruna mâna la gură.

– Pare-se... cercă să îngâne Tudor.
– Mat! strigă femeia sub a cărei greutate scârţâia scaunul.
– Ba să am iertare! reproşă şeful. Mai există o combinaţie. Mat? Eu vă declar şah, 

şi făcu energic o mutare cu nebunul.
Se lăsă o tăcere încordată. Rivalul şefului mai făcuse câteva mişcări, dar nicide-

cum nu-l putea învinge pe oponent. Într-un sfârşit, Tudor scoase demersul, în care ruga 
să i se acorde loc la grădiniţă pentru fiică, pe care şeful trebuia s-o iscălească.

– Tovarişci! i se desprinse şefului o şoaptă nervoasă, când văzu dinainte, pe tabla 
de şah demersul lui Tudor. Vorbesc în limba rusă: Nu-mi încurcaţi! Audienţa va fi 
peste o jumătate de oră. Şi tot atunci, cu vocea-i tunătoare strigă spre uşa ce dădea în 
anticameră: Lenoci-ca-a-a!!!

– O singură iscălitură, vă rog...
– Am încheiat discuţia! trânti şeful cu pumnoiul în masă ca figurile să salte.
“Bulibaşca” zise:
– Aveţi obraz. Omul abia s-a întors din concediu. Lenoci-ca-a!
În cabinet, îmbrăcată în scurtă modită, apăru secretara, cele două fete în roşu, pre-

cum şi bărbătuşul cu ochii zglobii. Domnişoara privi acuzator la Tudor şi-i ordonă cu o 
nuanţă brutală: Ieşi afară, cât n-am chemat poliţia pentru actul dumitale de huliganism. 
Şi ceru îndurare de la şef – a dat busna fără voia mea, ca la el acasă.

– Vreau să-mi iscăliţi demersul şi plec îndată. Fiica n-are loc la grădiniţă, iar soţia 
nu poate ieşi la lucru. O singură iscălitură. Aştept de-o săptămână...

– Aşteptaţi în coridor, dacă nu vreţi să chem poliţia!
Porunca secretarei era dură şi plină de ameninţare. O rumoare se stârni printre 
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admiratorii jocului de şah, care mizau pe forţa... secretarei. Tudor voi oarecum să re-
proşeze, însă ochii celora din jur îl măsurau cu răutate şi el îşi aminti de poveţile soţiei, 
când îl petrecu dimineaţă de-acasă: Fii peste tot răbdător.

– N-am să repet de zece ori, ordonă şeful către secretară, apoi către Tudor: V-am 
refuzat o lună în urmă şi vă refuz şi-acum demersul. N-avem locuri la grădiniţe. N-ai 
buletin de oraş. Nu eşti locuitorul oraşului.

– Ce să fac atunci? Doar lucrez în oraş, la uzină.
– Pleacă în satul de unde-ai venit. Acolo fă-ţi casă, lucrează pământul. Ştii bine că 

aici n-ajung locuri de lucru, apartamente...
Tudor simţi că n-are nici un rost să mai polemizeze. Pătuli hârtia şi ieşi petrecut de 

privirile absente ale “bulibaşcăi”.
– Ce om needucat, doamne! zise dânsa către secretara sufocată. Să dea busna aşa 

nitam-nisam... Şi urmărind tabla cu pătrăţele, după o pauză surâse către faţa crispată 
a şefului: Şah!

Urmară hohote vesele, agitate.
Tudor, zgribulit, ieşi în stradă. Lumea din coridor rămase îmbulzită la uşa anti-

camerei. Se aşeză pe prima bancă de pe aleea parcului, acoperită cu frunze umede 
de anul trecut, ce luceau la lumina slabă. Nici să ee în seamă că i se răzmuiaseră 
pantalonii. Închise ochii şi chibzuia ce să-i spună soţiei. Să se întoarcă la ţară, precum 
îl îndeamnă nu o dată şeful? La uncheşul Aftenie care şi el e pensionar şi are nevoie 
de supraveghere? Ori să capete iscălitura multrâvnită prin alte mijloace? Dar de unde 
să ee bani pentru mituire? Înainte, până la restructurare, trebuia să mituieşti birocraţii, 
pentru a-ţi ajuta să ocoleşti legea, iar astăzi e nevoie să mituieşti demnitarii, secretare-
le, ca să faci totul după buchia legii. “N-o să dau mită nimănui! Sunt în impas, dar n-o 
să mituiesc, măcar să se desfacă pământul!

Norii grei ce pluteau de-asupra oraşului coborâseră parcă în sufletul lui. Avea im-
presia că o mână invizibilă, uriaşă l-a îmbrâncit de subţiori şi cu toată neruşinarea a 
încercat să-l arunce din viaţă. Aprinse o ţigară, urmărind cu indiferenţă pietonii grăbiţi 
în drumurile lor. N-avea unde se grăbi. Se ciocnise a câta oară de zid şi nu mai are rost 
să încerce a găsi soluţionarea problemei lui cu ajutorul oamenilor. Mai privi o dată 
la portretele grandioase de pe frontispiciul clădirii, la cele trei chipuri revoluţionare, 
din ale căror frunţi se desprindeau şiroaie murdare de vopsea, lunecând pe la colţurile 
ochilor şi creând impresia că bărboşii se plâng lumii ce păşea pe stradă. Curând în 
pragul clădirii ieşi femeia cu barizul înnodat de-asupra frunţii, care bombănea nemul-
ţumită, indignată. Vântul aduse la auzul lui o frântură din vorbele ei:

– În locul bărboşilor iştea trebuie de aninat portretul lui Hitler. Numai el poate să 
vină de hac tuturor bandiţilor, păgânilor...

– Ce-au făcut cu tine la poliţie? se pomeni cu băieţelul alături. Toată lumea a zis 
că te-au  dus la poliţie.

– Vi s-a vizat cererea de plecare? întrebă Tudor de mămica lui.
– Să fi încercat a-mi refuza, făcu femeia. Cât năduf am strâns, s-o mai făcut şi pe 
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asta, le-aruncam o grenadă sub scaun. Porcălăii stimează forţa! Porcului dacă-i dai 
drept în rât, prinde a-ţi şti de frică, altfel n-ai făcut nimica cu el.

– Sărmăneii de voi!
– N-avem nevoie de consolare. Plecăm în Suedia. Copilul meu va avea noroc 

de viitor, iar voi, care rămâneţi aici, n-o să scăpaţi de ruşi în vecii vecilor. Noi vă 
compătimim... Părăsim cloaca asta de Imperiu, care a îndobitocit cu minciuni o lume 
întreagă. Ce păcat c-am petrecut aici cei mai frumoşi ani ai vieţii... Nimeni nu te-aude, 
dar de tăcut nu poţi. Parcă ai în faţă un zid de granit. Cine să-l străbată, să-l spargă, ca 
să răzbată spre o viaţă normală.

Îşi luă copilandrul de mânuţă şi dădu a lehamite din mână. Ca să dispară degrabă 
amândoi după colţul străzii...

O POVESTE DESPRE NOAPTE
În valea Culei se ofileau trandafirii, livada şi geana pădurii de pe piscul dealului 

prinseră să ruginească. Mirosea a iarbă cosită, poamă şi mere coapte. Am mers jumă-
tate de zi pe jos, cu rucsacurile în spate şi pe la chindie ajunserăm pe malul iazului de la 
Ţibirica. Simţind plăcerea odihnei, Elena, fără a-şi scoate povara din spate, se întinse 
pe troscotul moale de pe malul iezăturii, iar eu m-am grăbit să mă scald. Simţisem că 
fata adormise şi, dorind a-i face o surpriză, am înotat spre celălalt mal, de unde m-am 
întors cu patru mere mari şi roşii... Elena a deschis ochii abia înspre amurg. Mă privi 
mirată, surâse împăcată, netezindu-şi faţa şi părul moale, galben.

– Ai să te scalzi?
– Prefer numai la piscină.
– Ştiu că eşti cea mai bună înotătoare de la institut, dar... O să-ţi pară rău. Apa e 

călduţă.
Cuvintele mele parcă nici nu ajunseră la urechile ei. A mâncat un măr, admirând 

cu ochii mari şi pătrunzători luna plină ce se ridica, odată cu lăsarea amurgului, tot mai 
triumfătoare de asupra pădurii. Numai într-un târziu reveni la discuţia noastră.

– Nu m-am scăldat niciodată noaptea.
– Încearcă! Nu rata ocazia...
– Poliţistule! surâse ea, să mă întărâte, apreciind într-un fel insistenţa mea.
– Facultatea noastră pregăteşte jurişti de înaltă calificare, am reproşat, admirând 

freamătul uşurel al ramurilor nucilor bătrâni din preajmă.
– Toţi juriştii sunt poliţişti! conchise Elena, sigură pe silogismul ce îl auzeam a câta 

oară. După universitate vei sta la colţ cu ţuruiacul în dinţi, bagheta “magică” în mână, 
reglând circulaţia străzii...

– Ai să te scalzi? am întrerupt-o.
– Dacă trebuie, şi fata îşi lăsă degrabă treningul, rămânând în slipi şi sutieni albi 

cu buline negre.
– Dezbracă-i. În ponoarea asta n-are să te vadă nimeni.
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 – Nu fi obraznic, Soare! Şi noaptea se găsesc multe guri căscate.
Elena se apropie de malul abrupt al iezăturii. Zăbovind o clipă, urmări luna pe ce-

rul înalt al toamnei, cărarea aurie ce se aşternea peste oglinda apei, apoi ridică mâinile 
puternice în sus, în părţi şi aidoma unui zbor de lăstun alunecă în valurile scânteietoa-
re. Ieşi la suprafaţa apei tocmai în mijlocul iazului şi strigă cu vocea răguşită:

– Ei, Soare de noapte! Vino încoace la lelea să te înveţe a înota!
Şi porni dibaci să înoate pe spate, apoi fluture cu o repeziciune uluitoare, eu ad-

mirând-o cu plăcere. În lumina zgârcită a lunii pe oglinda apei semăna cu o albină 
harnică ce culege nectarul de pe flori în preajma serii. Mă bucuram că Elena preferă 
să facă orice lucru cu desăvârşire. E un dar al ei de la Dumnezeu. Mi-a spus odată că 
este duşmanul mediocrităţilor...

– Vino încoace, Soare, a repetat ea văzând că şovăi. Dacă te îneci, n-ai nici o frică. 
Vreau şi eu să am medalia “Pentru salvare de la înec”.

– Mersi de încurajare...
M-a lăsat în pace şi multă vreme s-a bălăcit în apă. În priveliştea feerică în clipa 

ceea am hotătât să fumez. Am găsit rămase ca prin minune la fundul buzunarelor nişte 
seminţe de cânepă şi m-am grăbit să bat ţigara cu ele. Plăcerea curând coborî în toată 
fiinţa mea, iar când Elena ieşi din apă, ochii îmi deveniră injectaţi de-a binelea. Ea 
mirosi cu luare-aminte aerul din jurul meu şi făcu un gest plin de dezaprobare. Ghici 
că mă drogasem şi, ca s-o îmbun cumva, am hotărât s-o îmbrăţişez obraznic... O palmă 
usturătoare se lipi tot atunci de obrazul meu, stingându-mi pe loc flacăra.

– Ce mai e şi asta? am murmurat nemulţumit.
Elena se îmbrăcă liniştită, îşi puse ruczacul şi, micuţă, cu privirile severe, păşi pe 

lângă mine, descumpănitul, un lungan pletos şi slăbănog. Am hotărât s-o urmez, arun-
când ţigara cu ghinion cât colo în bulgării drumului.

– Cum o să aperi legea, Soare, dacă eşti infractor? zise dânsa, când eram aproape 
de pădurea din deal. Fiind narcoman, întinde-o de pe-acuma la puşcărie!

– Gata! E ultima ţigară.
– N-o să te mai scoată nimeni din impas.
– D’apoi tu? Doar nu eşti indiferentă, tu, unicul om care ştie de meteahna ce-o 

am...
– Am nevoile mele, Soare! şi se opri brusc ca să declare: Inima mea nu-i un auto-

buz ca să încapă cât mai mulţi în ea!
 – Desigur, eşti solicitată de o puzderie de flăcăi.
– Soare, zău mă amuzi! Adevărată sursă de inspiraţie. Mai ales pentru povestirile 

alcoolice pe care le scrii, poluînd publicaţiile republicane.
Învinuirile amicei mele oricând puteau să mă descumpănească şi am hotărât să 

tac. Multă vreme am mers din urma ei, ascultând paşii mărunţi şi foşnetul frunzelor.
– Mă mândresc şi nu e rău să fii scriitor. Doar şi tu ai slăbiciunea penelului. Ş-apoi 

nu pricep ce vrei să devii: medic ori pictoriţă?
La întrebarea mea, Elena răspunse cu fermitate:



434

– Femeie!
Şi iar tăcerea coborî între noi cu răcoarea ce mă strângea în spate. Mi-amintisem 

de toamna trecută, când am făcut cunoştinţă cu Numan, un uzbec înalt şi simpatic, ce 
vindea curmale la piaţă. Ne-am împrietenit şi l-am chemat să mâie la mine, la cămin. 
Băiatul era vesel şi ghiduş. Ştia multe despre mafia din Uzbekistan. Povestea capti-
vant. Îi credeam şi-l ascultam cu plăcere. Într-o seară mi-a propus să fumez o ţigară. 
M-am pomenit de odată într-o stare pe care n-o poţi descrie. Decât s-o trăieşti. De 
atunci şi slăbiciunea faţă de seminţele de cânepă... Tot în toamna trecută, într-o seară 
după ploaie am cunoscut-o pe Elena. Pe terasa de lângă căminul nostru, al juriştilor, 
cineva instalase două amplificatoare, dar nimeni nu ieşea la dans. Din deal, de la Mali-
na, venise un grup de fete de la medicină, dar erau nemulţumite de pasivitatea noastră.

– Ei, poliţiştilor! a strigat cineva de-afară, pare-se chiar Elena. Treziţi-vă din som-
nul de moarte şi ieşiţi la lumină!

Pe Elena am văzut-o în pragul odăii mele, alături de celelalte fete de la medicină, 
care ne dojeneau, zicând că în preajma sesiunii au şi ele necesitatea să se delecteze...

– Daţi-ne voie să ne batem niţel joc de Domniile voastre! zise una dintre colegere 
Elenei şi ne-au scos pe câţiva cam cu de-a sila afară, pe terasă. Toţi băieţii nu-şi dădeau 
rând să danseze anume cu ea, dar când sosi ora de plecare, Elena m-a chemat într-o 
parte şi a surâs copilăreşte.

– Te rog să faci un act de eroizm.
– Să acopăr ambrazura, ca şi Ionică Soltâs?
– Mai al dracului! făcu ea. Pe hudiţa ce duce la căminul nostru e-ntuneric beznă. 

Fii bărbat până la urmă şi însoţeşte fetele pân-acolo.
Într-o oră târzie i-am mărturisit Elenei că folosesc droguri. Ea, probabil, a luat în 

glumă destăinuirea mea şi, ca să mă consoleze, mi-a propus o reţetă de “leac”: să-mi 
comand... un sicriu!

În zilele următoare, după lecţii, mă duceam să-i ajut Elenei la lucrările ei practice 
pe care le avea la morgă. Îmi punea şi mie pe umere un halat alb şi studiam împreună 
muşchii, oasele cadavrelor “muiate” în formalină în căzi emailate de metal. La început 
mi se părea ceva oribil, dar curând m-am deprins cu atmosfera morţilor şi chiar am 
îndrăgit medicina. I-am mărturisit Elenei că nu-mi închipui viaţa de mai departe, fără a 
avea sănătatea în casă. Adică, să mă însor cu un medic. Ea nu mi-a lăsat nici o speranţă, 
decât o promisiune că se va gândi la anul ce vine... Trecu iarna, veni sesiunea de vară, iar 
în toiul arşiţei ne-am împrăştiat prin detaşamentele studenţeşti: eu – în stepa Bugeacului, 
ea – în Crimeea, de unde mi-a scris cu regret că nu poate promite nimic nici după toamna 
ce vine. Mai apoi, tot de la ea, am aflat că la plaja din Gurzuf l-a cunoscut pe un medic 
din Franţa!.. Astăzi, călătoria pe care am hotărât s-o facem pe jos de la Chişinău până în 
lunca Ciulucului, unde se aflau colegii noştri la lucrările agricole, ne vedeam după câteva 
luni. Atitudinea fetei, care se schimbase oarecum faţă de mine – era mai cumpătată şi 
mai retrasă – m-a făcut să mă bucur de cele câteva seminţe de cânepă rătăcite undeva 
prin colţul buzunarului. Deşi regretam c-am făcut-o. Chiar am zis într-un târziu:
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– N-am să fumez mai mult măsălari, şi am întors demonstrativ buzunarele.
Elena oftă adânc şi îşi netezi părul răsfirat peste umeri.
– Soare, mai păcătos lucru e atunci când omul vede minciuna şi o lasă să facă pri-

etenie cu realitatea... N-am nici o încredere c-o să te debarasezi de-această meteahnă. 
Fii aşa, de unul singur. Doar un scriitor, în afară de un caracter original, mai trebuie să 
aibă şi o biografie întortocheată. Nu aş dori să-ţi fiu o soţie comodă. Nici simpatică nu 
mai sunt, precum aş dori să fiu.

– Eşti o fată foarte frumoasă, zău! şi am încrucişat mâinile spre ea, ca în faţa unei 
icoane.

– Mersi de compliment!
După miezul nopţii am ajuns în cealaltă margine a pădurii Budăilor. În valea Ciu-

lucului, sub livada Prihonului, adormea un rug. La slaba lui lumină se mai zăreau cu-
lorile corturilor unde sălăşluiau studenţii. Răcoarea se simţea de-a binelea. Am aşezat 
rucsacurile la tulpina unui păr din vârful dealului. Mi-a trecut pentru o clipă pica şi am 
cuprins-o pe Elena, mirosindu-i părul bogat.

– Eşti o taină şi o durere...
– Soare! Eşti sentimental ca totdeauna. Taina poate fi de-o zi, de-o lună, de un an, 

de-o viaţă. Uneori trebuie să o luăm cu noi în mormânt. Eu ce fel de taină sunt?
– Dac-oi muri să ne pună pe-amândoi în acelaşi sicriu cu toate tainele ce le avem.
– Ducă-se cu noaptea! Hai să lăsăm morţii în pace. Să vorbim despre lumina focu-

lui. Uneori, când cad în tristeţe, prefer s-aprind o lumânare şi s-o privesc îndelung. În 
flacăra ei văd nemurirea...

Elena este o fiinţă care poate crea clipe ce se cristalizează în inimă pentru întreaga 
viaţă. Mă bucuram că am întâlnit-o, în acest veac al oamenilor mercantili, în marea lor 
majoritate plictisitori. Descoperisem tot atunci că golul sufletesc ce l-am avut până a o 
întâlni pe Elena s-a completat, şi drogul vieţii deveni ea, fata pe care am îndrăgit-o cu 
toate fibrele. Chiar i-am zis:

– Crede-mă că de azi uit de toate prostiile.
– Principalul e să te crezi tu pe tine însuţi! murmură fata.
– Vreau să fim împreună pentru totdeauna, Elena.
– E târziu deja, Soare! zise dânsa. Trebuie să plecăm acolo, în vale. Suntem aş-

teptaţi... În drum multe se schimbă. Dar mie mi se pare că am întârziat. Să mergem.
Iată cum vine treaba, am cugetat eu. Uneori la o cotitură de drum o vorbă poate 

distruge totul ce-a fost adunat în suflet pentru a trage o concluzie spre bine. Şi totul se 
transformă în negură, în noapte. Să se întâmple acestea că vremile sunt tulburi? Cine 
să-mi răspundă? Elena? Ea îşi puse rucsacul şi mergea înainte, lăsându-mă de unul 
singur cu frământările mele. Am înţeles că o nedumerire îi lasă şi ei unele speranţe 
pentru azi, poate şi pentru mâine.

Se luminase de-a binelea. În vale studenţii plecau la livadă. După puţine şovăieli, 
păşii şi eu pe urmele fetei, împăcat că toate sunt ale mele şi ceea ce poate să se întâm-
ple mai rău în viaţa mea a rămas în urmă, pe drumurile nopţii trecute...
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 Dragostea din casa cealaltă...
( o poveste de familie)

Lumea de azi e încă cea de ieri, chiar dacă azi se zice că-i alt secol după numărarea 
obişnuită a anilor. Nici nu observăm ce grea povară e pe umerii noştri această înrădă-
cinată obişnuinţă de a număra zilele de ieri, zilele de azi, zilele de totdeauna... Opreşte-
te clipă! Opreşte-te şi desfiinţează durata! Născoceşte o altă măsură, în care dacă nu 
timpul şi dacă nu necazurile, măcar păcatele să ne fie mai uşoare! Pentru că vede bunul 
Dumnezeu, cele mai multe dintre ele noi, oamenii, le săvîrşim din dragoste, cea mai 
confuză şi cea mai irezistibilă ispită umană.

De dragul ei, al dragostei, am fost zilele-acestea la baştina copilăriei mele, de-am 
aflat de-o ploaie năpraznică, ce s-a abătut asupra Ineascăi. M-am dus de-a dreptul la 
cimitir să văd dacă nu cumva au fost deteriorate casele de veci ale părinţilor. Apoi 
mi-am îndreptat paşii spre casa propriu-zisă, a copilăriei mele şi a vieţii părinţilor. Cre-
deam că voi găsi oprită clipa în mulţimea de imagini fotografice fixate gospodăreşte 
de mîinile surorii mele pe pereţii cei cu icoane din casa cea mare. Dar nu! Clipa nu s-a 
oprit. Ceea ce a putut să facă timpul e că el a început a depăna pe toate dintr-un capăt. 
De unde şi ideea mea năstruşnică: lumea de azi e încă cea de ieri, chiar dacă azi se zice 
că-i alt secol după numărarea obişnuită a anilor.

Aici am văzut că n-am încotro şi trebuie în cele din urmă să nu mă mai opun 
ordinii stabilite de providenţă şi să-mi mărturisesc păcatul, deşi aş putea să nu mi-l 
asum, el aparţinînd în întregime tatălui meu. Dar vorba ceea: surcica nu sare departe 
de trunchi. E necesar, probabil, să specificăm că această vorbă înţeleaptă din bătrîni 
nu înseamnă neapărat că feciorul e bucăţică ruptă din părinţi, dar mai curînd că noi, 
oamenii pămîntului, vrînd-nevrînd semănăm unul cu altul, dacă nu prin trăsăturile 
fizice, atunci cel puţin prin apucături, fiindcă cu toţii ne tragem dintr-un păcat pus la 
originea noastră.

E o imagine cu adevărat covîrşitoare fotografia cu chipurile părinţilor mei imor-
talizaţi în clipa cînd erau tineri însurăţei. Doar eu cu sora şi fratele meu cunoşteam că 
această fotografie a fost realizată în anul 1940. Mă uit la chipurile lor de-atunci şi văd 
întruchipată naivitatea basarabenilor dintotdeauna, privirile lor visează o viaţă frumoa-
să. Nici în vis nu le-a fost dat să vadă coşmarurile unei realităţi ce urma să vină la o 
lună, la o săptămînă după căsătorie. După care s-a dat cep butoiului cu rele: războiul, 
evacuarea, înrolarea lui tata în Armata română, căderea lui în prizonierat la Râmnicul 
Sărat şi drumul lung de trei ani în lagărul rusesc. Viaţa reală, însă, i-a dat curaj şi băr-
băţie să evadeze din prizonierat şi să revină într-un tîrziu acasă, unde mama pierduse 
deja speranţa să-l mai revadă vreodată.

Era iarna lui 1947 şi ruşii au hotărît să nu mai împuşte lumea, să nu mai omoare 
basarabenii cu arma şi cu bîta. Hai, să le măture podurile, sîsîiecile şi hambarele. Hai 
să-i înveţe a trăi flămînzi ca sovieticii ori cum ţiganul şi-a învăţat calul ca să se mîntuie 
de dînsul. Nevoind să devină chiar calul cuiva, viitorul meu tată şi-a luat lumea în cap 
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şi, împreună cu alte mii de basarabeni şi... basarabence, a plecat să muncească undeva 
, departe, în Polonia. În schimbul sclaviei, tata primea cartofi şi borhotă în cantităţi 
suficiente să-şi asigure existenţa. Apoi, după luni de aşteptare de către mama, s-a întors 
tata acasă. S-a întors cu totul şi s-a stabilit cu lucrul în colhozul din sat, dar mama... tot 
în aşteptare se pomeni. Şi abia după ce părea că toate s-au aşezat şi cicatrizat niţel, abia 
după toate acestea aşteptările mamei au devenit de-a dreptul insuportabile. Nu putea să 
iasă din casă, că din toate părţile  simţea că este ironizată şi arătată cu degetul. Vorba e 
că Ineasca a descoperit un secret ce l-a cutremurat pînă-n temelii. Însăşi copiii, jucîn-
du-se în colbul drumului, au început a se şuşoti. Stai, stai că nu-i lucru curat. Tragedia 
asta e plină de humor. D-apoi nu ţi-am spus, fată hăi, că eşti o proastă!?

Satul nu ţinea minte precis, înde a fost Arefta Hrincuţă tot timpul cît Victor Druţă 
a lipsit din sat, umblînd hoinar, chipurile, după o hrincă de pîine tocmai prin Polonia!

Ş-apoi stai că tocmai de aceea Arefta n-a fost deportată, dar a fost scutită de posta-
vcă şi n-a fost chinuită cu zaiomurile. Şi încă, stai, că Arefta n-a dat nimic în colhoz, 
dar repede s-a făcut şefă la găinăria de lîngă ferma de vite de peste gîrla Ciulucului, 
unde aista, cum îi zice lui, e şef şi el, bată-l-ar norocul să-l bată! Dar, stai puţin să trag 
oleacă de aer, căci toată vara ceea la Ineasca au fost ploi curate  şi lanurile de grîu, de 
popuşoi, de răsărită, au contribuit la construirea romanului de dragoste al tatălui meu 
cu Arefta Hrincuţă. Zice-se că la timpul ei, Arefta a fost o domnişoară frumoasă, a avut 
faţa îmbujorată semănată cu pistrui şi un păr blond-lucitor. Trupuşorul îi era încreionat 
într-un zigzag ca de trestie, încît atunci, cînd îţi ieşea în cale te vrăjea şi privirile ţi se 
pierdeau în zări ascunse după alte zări. Dar asta nu-i totul, pentru că se mai zice că 
Arefta a avut şi mîini dibace. Covoarele ţesute de dînsa, broderiile şi iele cusute de ea o 
fi înfrumuseţînd azi casa nu numai din Ineasca, Teleneşti, ci şi din Israel, din America 
şi din alte ţări în care au fost nevoiţi să se ducă evreii în urma dezastrului dezlănţuit de 
sovietici în Basarabia după 1940 încoace.  

Vremile vitrege au lipsit-o pe Arefta de un bărbat al ei şi tata pentru dînsa n-a fost 
bărbatul ei, dar a fost, totuşi bărbat. Toate bîrfele şi vorbele pline de răutate şi ironie ale 
rudelor noastre, o priveau alene pe Arefta, dar nimeni nu zicea că-i frumoasă şi că fru-
museţea nu se mănîncă cu lingura. Tăcută, timidă se ferea să intre în discuţie în teme 
subţirele cum este dragostea. Nici mama, la rîndul ei, deşi le ştia pe toate, nu le flutura 
şi nu le vîntura, nu dorea să se confrunte cu Arefta, lăsînd ca lucrurile să curgă cum 
curg ele. E adevărat, fireşte, că o durea inima, o frigea sufletul, dar legea creştinească e 
sfîntă şi nu i-a dat nimănui să meargă a doua oară în biserică şi să-i spună preotului să-i 
ia cununia înapoi şi să bată clopotele, pentru că ea divorţează şi se dezice de ceea ce i-a 
trimis Dumnezeu pe lume. Arefta, credincioasă şi ea, accepta puţinul ce i se oferă, şti-
ind că împărăţia cerească e zidită pentru cei săraci. Nu i-a cerut lui tata să-şi părăsească 
familia, dar s-a lăsat hurdughită de gura satului, iubindu-l atît cît a iubit-o el pe dînsa.

O vară întreagă a crescut şi a ghilit in şi cînepă, apoi o toamnă şi o iarnă a tors şi a 
ţesut, iar în primăvară, nopţile, la lumina lunii, lîngă geam, a cusut în cruciuliţe o că-
maşă, de mai mare dragul care i-a dăruit-o lui tata. Era o cămaşă cusută în stil naţional 
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moldovenesc, cu gherghefuri pe la guler şi mîneci, nu o ghimnastiorcă de budionovist 
sovietic rus. Tata, delicat ca mine, a adus cadoul acasă, dar nu l-a îmbrăcat niciodată 
în public. I-a dat cămaşa Areftei mamei să facă cu ea ce i-a trăsni prin cap. Mama n-a 
mototolit-o, n-a azvîrlit-o, ce-ar fi însemnat că-şi blestemă copilaşul pe care simţea că 
i s-a zămislit lîngă inimă. A ascuns-o în zestrea ce o avea de la părinţi pe sofca din casa 
cea mare. A ascuns-o cu mare grijă, pentru că satul i-a adus demult vestea că şi Arefta 
Hrincuţă aşteaptă copil. Vestea aceasta a scos-o din ţîţîni. A mers la Arefta acasă, că 
trăia la o azvîrlitură de băţ de noi şi s-a certat cu ea de moarte. Tata, aflînd despre toate 
cele întîmplate, n-a scos un cuvînt, dar s-a jurat în sine şi s-a blestemat, după care a pă-
răsit-o pe Arefta pentru toată viaţa. Tîrziu a părăsit-o, pentru că nu mult, după mama, 
a născut şi Arefta, şi tot o fetiţă, ruptă bucăţică cu soră-mea Ana. Cînd am venit eu 
pe lume, rudele îmi povesteau că educatoarele de la grădiniţă le aşezau pe amîndouă 
copiliţe la aceiaşi masă ca să trezească admiraţia tuturor care le vedeau cît de mult se 
aseamănă între ele. Dar, bine-a zis cine-a zis, că din furat nu te faci niciodată bogat. 
Într-o zi, cînd tata împreună cu bunelul Nică acopereau saraiul de la poarta noastră, un 
unchi de-a Areftei a venit la noi şi unde nu vorbeşte cu tata aşa ca să audă şi mama:

– Apoi, bade Victor, a murit fetiţa Areftei. Te rog, dacă poţi, ajută cu ceva că nu 
avem cu ce o înmormînta...

Tata, dur, încrîncenat, parcă-l văd, se făcu pămîntiu la faţă şi nu a putut, nu ca să 
facă un bine pînă la capăt, ci nici un cuvînt n-a putut să rostească omeneşte. Mama, 
în schimb, n-a putut face rău. A mers în cămară, a  scos de-acolo o torbă cu făină, alta 
cu cartofi, ceapă, varză, bulgur pentru sarmale şi i-a dat moşului Areftei, care le primi 
pe toate cu vorbe de „ Bodaproste”, plecînd să înmormînteze cu praznic nepoţica...

Arefta nu s-a mai căsătorit niciodată...Dar nici dragoste de împrumut n-a mai făcut 
cu nimeni. Drept mărturie suntem noi doi, fratele Ion şi eu, care ne-am născut după 
sora noastră. Şi, mărturisesc, suntem ai mamei Vera şi nu ai mahalagiţei noastre Arefta 
Hrincuţă. Deşi, trebuie să vă mai mărturisesc un detaliu important. Istoria tristă şi plină 
de humor din Ineasca nu s-a oprit aici... Lumea zicea că eu, ca mezin, seamăn leit cu 
tata. În ciuda tuturor bârfelor, eu nu l-am auzit vreodată pe tata să fi vorbit deschis sau 
pe furiş, de bine sau de rău despre vecina noastră Arefta. Puţin cîte puţin creşteam şi 
observam că Arefta Hrincuţă cînd trecea pe lîngă noi se uita lung la casa noastră  şi 
mai că nu-şi făcea semnul crucii...  Pe mine, cînd mă întîlnea, se străduia să-mi spună 
cuvinte bune, mă lăuda, îmi netezea cu palma percica de pe cap... Era una cînd mă 
vedea singur şi cu totul alta cînd se întîmpla să mă vadă mergînd alăturea de mama. 
În cazurile acestea Arefta era nu ştiu cum prea timidă, ruşinată pleca capul în pămînt 
şi ca o condamnată nu încerca să crîcnească un cuvînt la adresa mea sau a mamei. Iar 
mama, la rîndul ei, ca şi cum nu o observa, mă grăbea, ţinîndu-mă de mînuţă, şi mă 
îndemna să merg mai repede. O dată, ţin minte, am dat cu ochii de cămaşa ceea, despre 
care v-am vorbit şi am întrebat-o pe mama de unde a cumpărat-o. Mama mi-a răspuns 
oftînd înăduşit:

– Aista-i cadou de la ibovnica lui tat-tu, crezînd, probabil, că eu am înţeles ceva. 
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De înţeles am înţeles eu cîte ceva, dar hăt, încoace, cînd am început a construi... co-
munismul şi eu. Eram elev prin clasa a şaptea, răsărisem pioner în poiana veselă din 
curtea şcolii şi, într-o bună zi, m-am apucat şi am îmbrăcat cămaşa cea frumoasă, cu 
flori la guler şi la manjete, fără să-mi cer voie de la mama. Am îmbrăcat-o, simţindu-i 
mirosul de scrobeală şi naftalină. Îmi era cam lată în umere, dar îmi stătea bine, de 
vreme ce a trezit admiraţia colegilor de clasă şi a învăţătorilor, care se dezobişnuiseră 
să vadă pe cineva îmbrăcat în costum naţional moldovenesc, fără cravată roşie la gît. 
Vestimentaţia mea neobişnuită nu lăsa pe nimeni indiferent şi cînd a fost să trec pe la 
poarta mătuşii Arefta Hrincuţă, ea a înţepenit cu ochii pe mine, de parcă descoperise o 
minune, săvîrşită prima oară pe lume:

– Că tare mai sameni tu cu tat-tu, în tinereţele lui, mi-a zis ea, apoi m-a oprit 
printr-un gest straniu al mîinii, ca să mă admire de mai aproape, şi să mă mănînce din 
picioare, nu alta: De unde ai tu aşa cămaşă frumoasă, măi Boris?, mi s-a părut că m-a 
întrebat de dragul întrebatului.

– Eu nu ştiu şi nu ştie nici mama, da tata-i plecat la lucru, i-am răspuns şi eu pe 
potrivă. 

După care pioner desovietizat, un fel de naţionalist, cum se mai zicea pe atunci, 
am venit acasă bucuros şi vesel nevoie mare şi i-am turuit mamei, tot sărind de pe 
un picior pe altul, toată povestioara întîmplată la şcoală, dar şi cea avută în drum cu 
mătuşa Arefta Hrincuţă... S-o fi văzut voi pe biata mamă, cum m-a privit toată o medi-
taţie, care pare că o însoţeşte şi astăzi acolo unde se află ea, în împărăţia cerească a lui 
Dumnezeu... După încă vreo doi ani de şcoală, am mai încercat s-o îmbrac, dar după 
mai multe spălături, se făcuse mică şi nu m-a mai încăput. În timp ce cămaşa cu pricina 
s-a îngustat şi cum ziceam, nu m-a mai încăput, drumurile vieţii s-au lărgit şi lungit în 
aşa măsură, încît ca să le pot parcurge a fost nevoie să schimb de cîteva ori moda de 
îmbrăcăminte, nemaiputînd-o uita, mai ales pe cea militară în care dacă nu mi-am dat 
duhul, înseamnă că părinţii m-au făcut nu numai sănătos, dar şi cu oleacă de noroc. 

Puţin cîte puţin, povestea dragostei lui tata s-a destrămat în negura timpului, apă-
rînd în gura satului alte poveşti de dragoste care mai hazlii decît a părinţilor mei, dar 
care poate şi mai triste. Veneam acasă, nu zic, cum vin şi acum. Cum aveam să nu vin 
dacă eram tînăr şi dacă drumurile largi şi spaţiile întinse ale străinătăţii nu-ţi oferă nu 
o casă părintească, ci un fir de iarbă, un troscot, o portiţă din scînduri vechi spriginită 
de tulpina unui salcîm corogit, un gard din nuiele care să facă semn că te doreşte şi te 
aşteaptă. Veneam şi pînă să trec pragul casei noastre, în cale îmi ieşea mătuşa Arefta, 
de acum îmbătrînită şi uscată ca un pom de zarzăr. Mă oprea la poarta ei şi-mi vorbea 
atît de duios şi îndelung despre mai toate problemele noi şi vechi ale vieţii sale şi ale 
sătenilor. Îmi spunea că-s exact copia lui tata cel din tinereţea lui şi mă măsura şi mă 
cîntărea cu ochi mîngîietori, de parcă aş fi fost chiar un copil al ei, nu al mamei mele.

Mama, îmbătrînită şi ea, în tot timpul ăsta vedea, auzea şi aştepta, aştepta şi aştepta 
să termin odată ciorovăiala cu mătuşa Arefta. Eu, scăpat, veneam acasă într-un suflet şi 
o găseam pe mama în prag, bucurîndu-se că mă vede, dar şi nebucurîndu-se:
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– Dragul mamei, ai venit! mă cuprindea ea pe prag, după care mă elibera din îm-
brăţişare şi-mi comanda rele de la distanţă: Mergi în casă, te-aşteaptă tat-tu! şi pleca 
undeva de unde se întorcea cu o întîrziere de nu ţin minte cîte minute c-o poală de nici 
şi, numaidecît cu un ulcioraş de vin.

Tata om sociabil şi vesel de felul lui, nu a dorit niciodată să se vorbească în casa 
noastră despre Arefta Hrincuţă. Nici de bine şi nici de rău. Nu numai cînd veneam 
acasă, de la studenţie şi mă întîlnea împreună cu mama, dar şi hăt mai tîrziu, cînd am 
început a-l vizita cu cîte o soţie şi nepoţei şi mama nu mai era în viaţă, tata ocolea cu 
îndîrjire a se aduce vorba de partea feminină a acestei lumi.

Oare de ce mint? Tata a interzis a i se vorbi de femei cam pe cînd a împlinit şapte-
zeci de ani şi a ţinut tema asta în mare secret pînă pe la vîrsta de aproape optzeci. Iar 
cînd i-a împlinit pe toţi optzeci, mi-a spus:

– Gata. Sunt bătrîn, dragul meu... Nu mai pot de picioare şi tare aş vrea să vină 
baba ceea să mă ieie la dînsa acasă...

Eu, încă tînăr şi prost, nu i-am înţeles iluzia şi m-am grăbit să-i alung disperarea, 
supîndu-i:

– Tată, ce-ar fi dacă te-ai împerechea cu mătuşa Arefta, să-ţi mai treacă de urît.
Vorbele mele iar l-au făcut pe tata să se oţărască şi să devină nemulţumit:
–Vorbeşti nişte măiacuri şi tu! făcu el drept răspuns la vorba mea necugetată. Nu-

mai la nebunii te gîndeşti... Tu mai bine iartă-mă, copilul meu, că mi-e ruşine de ceea 
ce mi s-a întîmplat. Numai moartea mă poate dezlega de păcat şi împreună cu mamă-
ta. Nu vezi, cum mă aşteaptă ea la dînsa...

Într-un început senin de septembrie tata a decedat. Mai bine zis, s-a însurat încă 
odată cu mama. Zilele, dar mai ales nopţile verii care ţinea să plece şi toamnei care 
ţinea să vină, erau feerice. Cu luna plină de-asupra Lipăgăului, cu miros de fructe, flori 
şi ierburi. Întins pe sofca din casa cea mare l-am găsit pe tata mai tînăr şi mai frumos 
decît fusese în viaţă. Femei bătrîne, neveste şi copiliţe tinere trebăluiau prin ogradă, 
pregătind totul pentru înmormîntare. Eu, însă, făceam obiceiul creştinesc. Nu-i dă-
deam o clipă mortului să rămînă singur, pentru că groparii, vezi bine, îi găteau o altă 
casă. Zi şi noapte eu, mezinul, stăteam şi recapitulam  în minte cele mai importante 
crîmpeie din viaţa mea, petrecute împreună cu dînsul. Lumina pală a lumînărilor din 
sfeşnic şi a celor înfipte în făina din mai multe farfurii puse la capul mortului făcea 
legămînt cu întunericul veşnic în care urma să-l petrecem pe tata.

 A venit ultima noapte de priveghi. Către miezul ei, am închis geamurile, uşa de 
la intrare, ca şi cum aş fi vrut să nu-l deranjeze pe tata fluturii mari, coloraţi şi ţînţarii 
obraznici de-afară. Toate gîndurile la aceea că am ocazia de a fi alături de tata ceasuri 
numărate, în casa unde eram numai eu şi el, mă străduiam să nu dorm. Mă alina miro-
sul de bucate ce se pregăteau pentru pomenire în saraiul de la poartă şi aerul proaspăt 
ce năvălea de-afară ce-mi rămînea ca amintire de la tata. Luna plină şi curată triumfa 
ca o regină a romanticii triste de-asupra Lipăgăului. În ciuda destinului său zbuciumat 
mă bucuram într-un fel că are la înmormîntare parte de o vreme frumoasă şi senină. 
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Trecuse de miezul nopţii. Geamurile casei asudaseră, lumînările continuau să ardă, 
parcă jucînd pe covoarele mamei de pe pereţi începutul altei vieţi. Cînd oboseala prin-
se a-mi cîrpi ochii, cînd pînă la ceremonia înmormîntării mai rămăsese ore numărate, 
iată că aud cadenţă de paşi. O fi venit părintele să-i cînte prohodul, mi-am zis, dar în 
acea toropeală, cînd mă luptam cu somnul ce năvălea peste mine cu de-a sila, mi-am 
dat seama că aşa ceva nu poate să se întîmple, la ceasul după miezul nopţii... Nici 
n-am izbutit să mă scol, să îmi îndrept şalele de pe scaun, că, deodată m-am pomenit 
surprins şi uimit, cînd în prag a apărut nu preotul, nu dascălul, nu altcineva, ci ea... 
mătuşa Arefta, sprijinită într-o cîrjă, şi purtînd trei lumînări lungi şi subţiri în cealaltă 
mînă. Ea s-a uitat la mine, la tata, la icoanele din colţul odăii, la covoarele şi rumbele 
de pe pereţi şi a oftat din adînc de părea că o să se răstoarne pămîntul. A mers încetişor 
către corpul neînsufleţit a lui tata, a aprins o lumînare, fixînd-o tremurător în sfeşnic, 
pe celelalte două le-a înfipt în făină, după care se aşeză anevoios în genunchi la căpăt-
îiul mortului şi netezi cu mînile îmbătrînite chipul lui tata, părul lui alb ca neaua, ochii 
închişi, buzele uscate, bărbia lui aspră... În timp cît mătuşa Arefta mai şoptea cu bu-
zele-i tremurătoare o rugăciune lîngă tata, de-afară dădu năvală un val de aer proaspăt 
îmbibat cu mireasma pîlcului de flori de matiolă pe care mama le sădise  mulţi ani în 
urmă în pragul casei noastre. În adierea aceasta, Arefta, parcă vrăjită, îngenuncheată 
lîngă tata, nu se mai sătura să-l privească. Lumînările ei sfîrîiau şi lăcrimau boabe 
fierbinţi de ceară în sfeşnic şi în făină. Afară se auzea cum freamătă copacii în lumi-
na poleitoare a lunii, care trona sublim de-asupra Lipăgăului. Buzele ei continuau să 
tremure, rostind nu ştiu ce cuvinte de laudă sau de ocară  sau compunea o rugăciune. 
Scena mi se păru învăluită de misterul veşniciei, căci pentru o clipă făcliile lumînărilor 
devenise liniştite, domoale, parcă în aşteptarea unui deznodămînt. Eu nu mai eram stă-
pînul acelei situaţii. Încremenisem în pragul uşii între perdelele albe, uşurel înfoiate de 
valurile vîntuleţului ce sufla de-afară.  Tocmai aici aflîndu-mă mi-a fost dat, în sfîrşit, 
să desluşesc cuvinte clare rostite de mătaşa Arefta:

– Victore, Victore, eu n-am avut şi nu mi-a fost mai drag alt bărbat decît pe tine. Cît 
de scump eşti tu inimii, sufletului meu, de-ai şti, dar Dumnezeu mi te-a ţinut departe 
de mine... şi după o pauză foarte mare, după ce îi mai mîngîie odată faţa cu amîndouă 
mîni, pline de gingăşie, zise parcă plină de iertare şi împăcăciune: Nu-i nimic, iartă-
mă, Victore, pentru că totul abia începe... Te-ai topit ca o lumînare şi acum, pleci, dar 
să ştii că degrabă am să vin alături de tine. Atunci nu vei trăi alături de mine ca să nu-
mi spui un cuvînt o viaţă de om... Să m-aştepţi, Victore, că nu mi-a mai rămas chiar 
atît de mult ca să mă chinui printre cei vii...

Cuvintele ei m-au zguduit în aşa măsură, încît alt eveniment legat de ceremonia 
înmormîntării lui tata nu mai ţin minte. Îl văd mereu viu fie că-i pe front, fie că-i prizo-
nier în lagărul de concentrare la ruşi, fie că-i şef de fermă în colhoz... Dar e viu şi este 
aşa cum a fost şi timpurile în care a trăit...

Apoi, mătuşa Arefta se ridică anevoios de la locul unde stătuse în genunchi, îşi 
îndreptă cît putu de mult spatele, mai zăbovi cu o privire plină de destoinicie alături 
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de tata, tot slobozind gemete de durere şi necaz. Mai urmări odată covorul „Colacii” 
ţesut de mama, fotografiile noastre de familie de pe pereţi. Ea se pomenise în casa 
asta, după o viaţă de emoţii şi zbucium, mereu întrebîndu-se cu gîndul cum o fi înăun-
tru; şi dorea într-o clipă de durere să vadă tot ce se petrecuse într-un destin al omului 
iubit, faţă de care mereu a fost cu gîndul şi sufletul, dar soarta nu i-a permis ca să le 
vadă. Mătuşa avea în picioare nişte caloşi negri, lăcuiţi, abia de se zăreau sub poalele 
rochiei largi, în carouri. Hainele pe ea erau curate, părul alb ca neaua, pieptănat stătea 
îngrijit sub marama neagră. Am turnat vin din ulciorul de lut într-un pahar şi i-am dat 
de sufletul tatei. A băut vinul, în două cu lacrimile ce-i şiroiau de pe obrajii brăzdaţi de 
riduri, se iertă iar cu tata. Lacrimile argintii, scînteiau la luminile lumînărilor. Înainte 
de a se hotărî să plece, mai urmări o dată încăperea, se opri iarăşi la chipul lui tata, 
aşeză paharul deşert pe masă, apoi feri cu mîna perdica de la prag şi se duse în drumul 
nopţii, gemînd de durere, înţelegînd că mult nu i-a mai rămas să zăbovească în această 
lume. Am ieşit în pragul casei, în dereşii cărora fîlfîiau poalele steagurilor aduse de la 
biserică, şi m-am oprit, urmărind-o. Mătuşa dispărea pe drumul luminat ca niciodată 
de frumos de către luna de pe Lipăgău. Pleca spre un sfîrşit de lume, de viaţă şi aici se 
încheia pentru mine şi pentru dînsa o istorie a satului nostru, o taină frumoasă şi dură 
a unei iubirii neîmplinite. Cînd m-am întors la sicriul lui tata lumînările din sfeşnic 
păreau că se agitaseră. Făcliile lor se avîntau parcă disperate în partea unde dispăruse 
odinioară mătuşa Arefta.

La înmormîntare nu a venit. La masa de pomină, sora, împărţind pomenile, a dăru-
it o cămaşă nepotului, cărui satul îi spune că are o ciudată asemănare la chip cu mine 
şi cu tata Victor.

TIKENNI GÜL*

“Marea nu poate stinge dragostea, nici rîurile s-o
 potolească; de-ar da cineva pentru iubire toate

 comorile casei sale, cu dispreţ ar fi respins acela.”
Cîntarea cîntărilor (cap.8, versetul 7)

REVENIT ACASĂ, de cum căzu la pat Vani Yuzbaşi ajunse la convingerea că 
preursirea omului corectează epoca… nimic în viaţa omului nu este nou, decît veş-
nicul zbucium de a trăi, sorbind din cupa cu bine, cu rău, cu adevăr, cu minciună, cu 
dragoste. Şi, în funcţie de cum cunoşti aceste legi ale vieţii, ţi se pare că trăieşti ceva 
nou, nemaiîntîlnit. Deşi omenirea demult le-a descoperit sau inventat pe toate şi le 
păstrează în palmaresul ei pentru noi şi noi generaţii. Se prindea la gîndul că omenirea 
a acoperit de slavă trecutul cu piramidele antice, cu epoca Renaşterii, cu gloria stră-
moşilor, care le-au găsit găgăuzilor libertatea în stepele Bugeacului. Şi generaţiei lui i 
s-a mai oferit un tărîm pentru afirmare… Şi el trebuie să lupte mai întîi cu sine însuşi, 
conştient că viaţa este una şi nu se repetă, apoi cu boala care l-a ţintuit la pat. Partici-
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pant la lichidarea consecinţelor catastrofei de la Cernobîl, după ce hoinări vreo zece 
ani prin Rusia în căutare de bani lungi, se convinse că-şi poate făuri fericirea la baştină, 
unde s-a născut, şi-a petrecut copilăria şi unde a întîlnit prima dragoste. Îi plăcuse încă 
de cînd plecă la armată de Doca Isiumbeli, pe atunci o copiliţă  cu şuviţele blonde pe 
spate, cu sclipiri de stele în ochii ei mari, pătrunzători, cu genele arcuite, cu o nuanţă 
de rumen-smolit în obraji, cu fruntea lată şi senină. Acum se vedea tot mai mult alături 
de ea, alături de ea spera că are viitor…

Profesoară la clasele primare la şcoala din sat, Doca după lecţii îl vizita acasă, pe-
trecînd alături, la patul de suferinţă, ore în şir. Vani ologise, nu putea să se mai poarte 
nici în cîrje şi ea îl hrănea ca pe un copil, îi schimba scutecele de o singură folosinţă... 
La început fapta Docăi nu miră pe nimeni – păru un gest de caritate, care într-o zi se va 
topi, cum se topeşte o lumînare subţire din cele ieftine. Dar trecu o bună habă de timp 
şi îngrijirile Docăi puseră în încurcătură mătuşele, prietenele ei şi tot Congazul. Tata 
şi mama, care munceau al patrulea an în Portugalia, îi trimiteau mesaje, chemînd-o să 
se gîndească bine la ceea ce face, iar cînd mai aflară că ea a respins propunerea de a-i 
deveni soţie lui Todur Cuijuclu, cel mai barosan businessman din stepa Bugeacului, în 
general au încetat s-o mai contacteze.

 Doca venea la Vani să-i aline privirile triste, să-i spună că Dumnezeu i-a dat viaţă 
şi tot El va avea grijă să i-o ia, alungîndu-i gîndul la eutanasie, despre care delicanul 
(flăcăul) începu să pomenească uneori. Adesea rămînea la el pînă după miezul nopţii, 
ascultînd împreună cum dinspre stepa Bugeacului hoinăreşte vîntul, unduieşte negara 
şi adie răcoarea. Se culcuşea la picioarele lui Vani, învelit cu o plapumă albă, şi vor-
beau despre lună, stele, flori, dragoste şi moarte. Vani îi povestea cît de frumoşi erau 
trandafirii în vara cînd s-a aflat în vecinătatea reactorului nuclear. Poate din cauză că 
prea a admirat acea frumuseţe orbitoare a trandafirilor bordo s-a ales cu leucemia?..

 Acaretul Yuzbaşiilor stătea peste două gospodării de casa fetei, chiar în centrul 
Congazului, în vecinătatea cişmelei, primăriei, maternităţii şi a cimitirului vechi. Stă-
pînii plecaseră la lucru în Italia şi curtea lor era de vreo doi ani pustie. Mai spre vale era 
curtea maiestuoasă a lui Todur Cuijuclu, în gardul căreia se sprijinea casa profesoarei 
Doca Isiumbeli. Ea locuia împreună cu mătuşa Mariica, o femeie încă tînără, care ră-
măsese fără soţ cu cîţiva ani în urmă şi acum avea grijă de nepoată, cît părinţii ei erau 
în străinătate. N-o încînta pasiunea Docăi faţă de Vani, pe care-l socotea  cu un pas în 
groapă. Se împăca cu gîndul că  e vorba de un act de binefacere şi nu-i reproşa cînd ne-
poata zăbovea  pînă peste miezul nopţii… Îi dorea cu tot dinadinsul un viitor mai altul 
decît începu să şi-l aleagă nepoata, dar cînd aducea vorbă, Doca o ţinea morţiş pe a ei. 

Odată cu lăsarea amurgului, în cămăruţa comodă cu lambrechin la fereastră, tinerii 
stingeau lampa electrică şi aprindeau două lumînări mari, de candelabru. În acele ore 
nocturne zvîcnetul făcliilor le aducea în suflet consolare. Mlădierea tulpinilor ghim-
poase ale trandafirilor ce le străjuiau dragostea la geamul îngîndurat le amintea că se 
apropie toamna. Petalele bordo se contopeau treptat cu întunericul şi admirau pe după 
perdeaua lui cum fata mîngîie fruntea şi umerii încă puternici ai flăcăului, cum îi sărută 
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pleoapele şi buzele îngălbenite. Tîrziu, aproape de plecare, Doca  pornea magnetofo-
nul şi imensitatea sonatei “Maria Midigan” se amesteca în imaginaţia fetei cu gama 
culorilor tabloului de pe perete, “Pace eternă” de Levitan, şi acest amalgam cromatic 
părea că se revarsă domol în fiinţa amîndurora. Flăcările lumînărilor se luptau parcă 
cu luna ştearsă de oboseala zilei trecute, ce nu era în stare să străbată pologul de plumb 
al cerului de-afară…

După plecarea fetei, Vani dormea adînc şi liniştit pînă a doua zi, pe la chindie, 
cînd Doca avea să se întoarcă de la şcoală. Dacă se trezea mult mai devreme, privea 
îngîndurat prin fereastră grădina, ce deschidea o panoramă plăcută şi calmă. Peste 
tufele de trandafir de-afară, de după gardul de ştachete, prin rumoarea zilei, auzea 
trecătorii mergînd la primărie sau cişmea şi mestecînd toate noutăţile vechi şi noi, 
coborîte în stepa  Bugeacului. Vorbeau cu îngrijorare de lumea ce pleacă în străinătate, 
după cîştig, de  gospodăriile rămase pustii, de  copiii rămaşi de capul lor, pe drumuri…
La cişmea de cu zori pînă seara tîrziu veneau bărbaţi, femei, bătrâni, flăcăi şi fete cu 
bidoane de aluminiu, în  cărucene trase de măgăruşii răbdurii de muncă. 

În dricul amiezii baciul Vasile Curoglo, un bărbat înaintat în ani, mîna din deal 
spre uluce mioarele. Pătărănos din fire, ciobanul  aduna în jurul lui trecătorii, care  
zăboveau să asculte vreo întîmplare, dar mai ales melodiile pe care le interpreta la cî-
teva instrumente muzicale, pe care le avea mereu prinse la şold: fluier, ocarină, caval, 
piculină, cimpoi, keminci (vioară) cu arcuş. Slobozea din ele o mulţime de melodii 
săltăreţe – găgăuze, bulgare şi moldoveneşti – tot tropăind din opincuţe, susţinut de 
aplauzele vesele ale multor gură-cască, dar şi a unora care se abăteau spre cişmea 
anume înspre amiezi, ca să prindă bătrînul cu mioarele. Chiar şi tineretul, care prefera 
muzica modernă din barurile satului, venea la acel spectacol în aer liber... Ciobanul 
purta căciulă ţurcănească, bondiţă din piele de oaie, se încingea la pantaloni cu un bră-
genar roşu şi tăifăsuia într-o limbă neaoşă, bogată, cu dialect congazcian. Ştia bătrînul 
şi a tămădui cu buruiene şi mai era un masor iscusit…

 Doca şi Vani au devenit cu el prieteni, de cînd bătrînul baci îi făcea masaj bolna-
vului. Venea de obicei înainte de chindie, îşi făcea meseria încet şi îndelung, ca să aibă 
destulă vreme să mai discute despre ce se întîmplă în lume şi în sat. 

– Găgăuzii, ca şi toţi basarabenii, au devenit păsări călătoare, zicea disperat cioba-
nul. Nici cînd m-am întors de la război nu erau în Congaz atîtea gospodării părăsite, 
ca acum…Toţi pleacă în străini, cu gîndul la bani, dar bogăţia alină doar necazurile, 
dar nu şi sufletul. Şi cît îşi purta mîinile late peste muşchii vlăguiţi de boală ai băiatului 
tot fura cu privirile podoabele celea de gîţe, zbenguindu-se pe şoldurile fetei, umbletul 
ei uşor şi fraged, sînii cruzi ca două gutuie. „Cel mai mare sat din Europa se pierde în 
nedumeriri – cum de o fată atît de frumoasă şi deşteaptă a putut să cadă în mrejele unei 
situaţii atît de banale, îşi zicea în sinea sa ciobanul. Dar puţini dintre săteni ştiau că 
povestea asta de dragoste a început într-o primăvară îndepărtată, cînd Vani nu era decît 
un flăcăuandru verde, fără mustaţă, iar Doca se întorcea de la grădiniţă”. Şi bătrînul se 
lăsă pradă amintirilor.
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* * *
Peste Congaz ningea cu petale albe de flori, cînd vişinii fremătau de dor... Flăcăii 

plecau la armată. Înspre seară, în rochiţă de moar, cu fundiţe albe în gîţele-i negre, 
Doca se întorcea de la grădiniţă. La cişmea – un alai de lume peste lume,  oameni 
veniţi după apă ascultau cîntecele tînguitoare ale lui Vasile Chirioglo la fluier. Înfăşu-
rat cu şervete şi prosoape, ca şi ceilalţi recruţi, Vani se apropie deodată de copiliţa ce 
privea cu ochi mari alaiul, o ridică deasupra capului şi zise în auzul tuturor:

– Iată cine are să mă aştepte să-mi fie miresuică!…
Tudorca Cîvîrjic, contabila de la primărie, în basma albă cu gherdane, gevrele, în 

catrinţă şi bondiţă din pielicică de miel, venită şi ea să-şi petreacă ursitul la oaste, îi 
reproşă cu o uşoară invidie:

– E prea mică pentru tine, Vani.
– Mă vei aştepta? o întrebă el pe fetiţa ce atîrna deasupra lui ca un fluturaş.
– Dac-o să-mi aduci trandafiri, sună  deasupra capului un clopoţel de glăscior cris-

talin, care-i amuză pe toţi.
– Vedeţi! strigă Vani biruitor. Puişorul are caracter şi are să se ţină de cuvînt! 
Lumea se veseli, văzînd obrăjorii îmbujoraţi ai copiliţei şi chipul plin de încredere 

în viitor al lui Vani. Numai ciobanul Vasile nu-şi găsea liniştea şi-i petrecea pe flăcăi 
tot printre lacrimi:

– Să vă întoarceţi acasă, măi băieţi, să nu rămînă fetele nemăritate…
Când se împlini sorocul mai toţi băieţii s-au întors. Mulţi dintre ei s-au căsătorit, 

şi-au durat familii, au făcut copii. Dar au venit vremuri grele şi au plecat care şi-nco-
tro să cîştige un ban mai acatării şi în multe sate basarabene au prins să apară case şi 
gospodării părăsite, delăsate… Vani, după ce-şi împlini serviciul în termen, rămase în 
armata sovietică să se facă aviator. Şi cum în primăvara cînd se întîmplă catastrofa de 
la Cernobîl echipajul elicopterului său ieşise cel mai bun la manevrele din ajun ale şco-
lii de aviaţie, au fost primii mobilizaţi la lichidarea consecinţelor avariei. La cîteva luni 
după aceea mai mulţi colegi de la şcoala de aviatori au descoperit că nu se simt chiar 
bine. Au fost internaţi într-un sanatoriu militar şi acolo, împreună cu cîţiva camarazi, 
dar şi aviatori mai în vîrstă, „cernobâlişti” şi ei, s-a lăsat păgubaş de avioane. Şi cum 
îi era ruşine să revină la baştină nici aviator, nici în rînd cu cei din contingentul său, 
hotărî  să mai rămînă în Rusia, să cîştige barem nişte bani, să se întoarcă mai cu său şi 
mai sigur pe soartă. Dar cînd boala începu să-şi facă mendrele, s-a decis ca să revină 
acasă, la părinţi – era singurul lor sprijin la bătrîneţe. 

Dar a venit să le aducă mai multă amărăciune decît bucurie. Adevărat, în primele 
luni, cît se mai simţea în putere şi se purta pe picioare, din bruma de bani cîştigaţi 
încercă să pornească o mică afacere la Congaz. Deschisese o discotecă în vechea casă 
de cultură. Seară de seară veneau tineri şi tinere din Congaz, Cioc-Maidan, Dezghinje, 
Beşalma, Cuciuk-Kongazcik, Avdarma şi  Kîzlear. Oacheşele găgăuze îl furau mereu 
cu privirile pe flăcăul chipeş şi făcut. Vani, însă, zăbovea tot mai mult cu privirile pe 
chipul domnişoarei cu zîmbetul magnific şi vorbă ingenioasă. Era foc de deşteaptă şi 
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descurcăreaţă, iar pe deasupra mai purta şi faima de mironosiţă cu drăcuşori aduşi încă 
de la Universitatea din Comrat, unde-şi făcuse studiile. Era poate tot ce mai rămase din 
puişorul cela cu caracter, căci peste ani se făcu o fată în toată legea, mustind de dor şi 
tinereţe. O recunoscu chiar de la prima întîlnire, tot la cişmea,  după ochii ei mari, care 
i se întipăriseră din ziua cînd privea năucită alaiul. 

În Congaz o curta Todur Cuijuclu şi toţi flăcăii satului ştiau că are de gînd să 
se căsătorească cu ea. Proaspătul businessman absolvise facultatea de economie la 
Chişinău, avea afacerea sa prosperă, atinsese vîrsta de 27 de ani şi intenţiona să-şi 
salte afacerea undeva în centrele comerciale ale lumii. La Comrat începură să-l strîngă 
cămăşile. Îi căzu pe plac domnişoara cu „sânge de viperă”, cum o poreclise el şi-i 
făcu pe toţi să înţeleagă că o doreşte în căsătorie şi ceilalţi să-şi pună pofta sub lăcată, 
altminteri... La sfîrşit de fiecare  săptămînă trimitea subalternul său – un bărbat lat 
în spate, adevărat dulap mişcător –  să-i  aducă un buchet enorm de trandafiri bordo, 
ca să-l aibă Doca în timpul lecţiilor pe pervazul geamului din clasa unde-şi dăscălea 
gîgîlicii... Florile erau atît de frumoase şi bogate, încît le făceau pe celelalte profesoare 
să vină la recreaţii ca să le admire, dar şi s-o invidieze, desigur. Cînd era nevoie, Todur 
îi punea la dispoziţie automobilul personal, ca să meargă la vreun seminar la Comrat 
sau Vulcăneşti. Zadarnic însă îi făcea propuneri să petreacă împreună vacanţa la plaja 
din Antalya…Avea anumite presimţiri şi o speria un soi de răceală a lui. Cînd se întîl-
nea cu ea, mereu privea la ceas, vorbea încontinuu la celular cu  oameni de afaceri şi 
o tot asigura: „ Dacă ne căsătorim, o să locuim la Tiraspol, Moscova, Istanbul sau în 
alt centru cultural al lumii, unde e adevărata civilizaţie”… Nu era obişnuit sau uita să 
scape un cuvînt despre gingăşie, tinereţe, frumuseţe, dragoste. Toate discuţiile lui se 
limitau la măiestria de a face bani... 

Vani nu lăsă să treacă mult de la prima lor revedere şi o chemă într-o seară la ciş-
mea. Nu se miră că acceptă să vină şi-i dărui un buchet mare de trandafiri, emoţionat 
ca un copil: 

– Binim sevghili cicäyim! Ialpaak sevgim! ( în găgăuză: „Draga mea floricică...
gingăşia mea”).  

Ţi-aduci aminte?.. Ţi-am spus cîndva că am să te fac mireasa mea!
Şoapta vorbelor lui i-a uns sufletul cu o alifie de sinceritate seducătoare, răsco-

lindu-i fiinţa. Se lăsă uşor îmbrăţişată, sărutată, mîngîiată. Din acea seară deveniră 
nedespărţiţi...

 Acum fata trăia şi se chinuia alături de flăcău, el simţind că boala progresează 
vizibil. O vară întreagă, apoi o toamnă şi chiar o iarnă, cînd abia mai putea să păşească 
doar în cîrje, au petrecut serile la discotecă, la poarta flăcăului sau la cişmea. Dar cînd 
boala îl ţintui la pat şi medicii ezitau să-i mai dea vreo speranţă, Doca zilnic, după 
lecţii, mergea la el, să-l îngrijească, să-i ţină de urît.  Cînd ajunse să nu mai poată 
merge nici în cîrje, Vani realiză că viaţa lui este pe sfîrşite şi pomenea  tot mai des de 
eutanasie. Căzuse într-o decepţie profundă şi nu mai putea să muncească – simţea cum 
viaţa se topeşte în corpul lui tînăr şi el lunecă, vrînd-nevrînd, într-un hău necunoscut. 
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„Leucemia, gîndea el, văzînd cum se stinge, este un distrugător teribil al speranţelor, 
tinereţii, viselor, cutezanţelor şi-l face pe om ostaticul unor mari tristeţi. Salvarea de 
acest destin ţi-o poate aduce doar moartea sau un înger păzitor. Acest îngeraş e ală-
turi... E trimis de Dumnezeu, căci la un necaz omul este totdeauna ocrotit de El.” 

Sfidînd tinereţea şi vorbele unui sat întreg, Doca venea zilnic pe la casa cu tran-
dafiri bordo. Satul nu o înţelegea... În vreme ce Vani Yuzbaşi suferă de cancer, Doca 
Isiumbeli declară că-l iubeşte pînă în pînzele albe! Cei mai mulţi au prins a strînge 
din umeri a nedumerire: cum o fată ca ea să cadă în braţele unui olog?! Cei care o 
cunoşteau se gîndeau că ea, poate, flirtează o vreme şi... Fireşte, este o datorie a sări în 
ajutor unui om căzut la necaz. Dar va veni ziua şi Doca-şi va aranja viitorul aşa cum 
şi-l merită. Degrabă Congazul se împăcă cu această dragoste ca din poveşti şi o lăsă 
pe seama celor doi.  Şi numai mătuşa Mariica nu se lăsa înfrîntă, cercînd din vreme-n 
vreme să o dea la socoteală:

– De ce ţi-ai legat tinereţea de un arestat?  De ce-ţi pui de bună voie cătuşe la mîini 
pentru toată viaţa, copila mea? La ce te poţi aştepta de la un cadavru viu? Deschide 
ochii, nu vezi ce flăcău se topeşte după tine?

Mătuşa, fireşte, făcea aluzie la Todur.
– Dacă aş simţi că mă doreşte cu sufletul, cu inima, şi nu cu… paralele, poate că 

aş crede că e capabil de dragoste adevărată, răspundea nepoata cînd mai avea poftă 
de discuţie.

– Prea naivă eşti! Bogăţia e mai tare decît sentimentele. Căsătoreşte-te cu Todur şi 
toate vor veni de la sine... Numai cată ce flori îţi dăruieşte!

– Trandafirii lui au mulţi spini şi miroase a bani! se nărăvea nepoata.
Străduinţele Mariicăi de a o abate pe nepoată de la drumul ei greşit, de a o convin-

ge că viitorul ei trebuie să fie altfel, că părinţii din Italia sunt profund îngrijoraţi o făcea 
şi mai mult pe Doca, de cum se întorcea de la şcoală, să plece iar spre casa lui Vani.

Simţind că nepoata e peste măsură de îndărătnică, începu să creadă superstiţiilor. 
Vroia să se dezmeticească ce a făcut-o să dea cu piciorul într-un mire bogat şi să ţină 
morţiş să-şi lege soarta… cu scutecele de o singură folosinţă. Pînă cînd într-o zi nu mai 
putu răbda situaţia şi a mers la o prezicătoare.

– Dumnezeu o iubeşte foarte mult pentru ceea ce face, îi spuse vrăjitoarea agitată. 
Nu încercaţi s-o abateţi de la calea ei dreaptă…

Mătuşa Mariica îşi aminti că este un mare păcat în faţa lui Dumnezeu să mergi la 
vrăjitoare şi chibzui cum să-l îndemne pe Todur la un complot. S-o răpească pe Doca, 
în tradiţia osmanlâilor. S-o încuie la el în casa mare, între panerele cu poamă, gutuie 
şi covoarele frumoase… Ca nimeni să nu-i audă strigătele... Să cheme muzicanţi, cete 
de fete mari, delicani şi, în modul acesta original, să vestească logodna cu Doca. A 
doua zi, cînd se vor împrăştia ospătarii, domnişoarei i se va face ruşine de lume şi va 
rămâne la el pentru totdeauna...

Iar lui Vani are să-i procure medicamente, are să-i pună la dispoziţie o îngrijitoare...
Businessmanul Congazului se uni uşor. În toiul nopţii, când Doca se întorcea de la 
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Vani, încercă nitam-nisam la poarta casei s-o forţeze să urce în maşina lui… Simţind 
că insistenţa bogătanului  trece în violenţă, fata nu chibzui mult, înşfăcă o nuia de la 
trunchi şi-l işni năpraznic peste şale, încît Todur văzu scîntei în faţa ochilor… Urmă o 
lovitură şi mai dureroasă, apoi încă una, încă una, pînă cînd Todur puse ruşinea în cui 
şi o rupse la fugă prin întuneric, în direcţia cişmelei, convingîndu-se pentru totdeauna 
că nu poţi cumpăra dragostea cu şiretlicuri. Iubirea, chiar dacă are miracole şi cata-
combe sufleteşti, niciodată să nu încerci a o acapara fără permisiunea celui îndrăgit.

După acel incident Doca  începu să treacă tot mai rar pe-acasă – pleca direct la 
„arestatul” ei şi de multe ori rămînea la Vani toată noaptea.

– Mi se pare că cineva i-a legat cununia, se mîhni şi mai tare mătuşa, lăsînd-o să se 
descurce singură cu sentimentele ei.

Nici Todur nu-şi mai făcea griji. Se consultase cu medicii, care l-au asigurat că 
leucemia îl va doborî pe Vani cel mult pînă în toamna următoare, exact cînd planifica 
el să se căsătorească cu Doca. Pînă atunci, las’ca domnişoara să se convingă singură 
de greşeala pe care o face. Şi tot satul începu să creadă anume aşa.

* * *
Spre deosebire de fetele ce preferau să-şi cumpere pantaloni şi adidaşi de import, 

Doca îmbrăca rochii cusute de ea, după modele din reviste de specialitate. Mersul jo-
vial părea să fi împrumutat ceva de la soare, ceva de la lună, ceva de la stele; eleganţa 
manierelor emana un eter de feminitate aristocratică, de palat. Pururi cu zîmbetul pe 
faţă, ciripea bancuri, anecdote, doar să nu-şi lase odorul pradă gîndurilor negre. Dar 
avea şi un talent deosebit să tacă, simţind cînd o cerea situaţia. Poseda de minune 
găgăuza literară, dialectele de la Ceadîr-Lunga, Vulcăneşti, adeseori ironizînd în ma-
niera calamburului de la Comrat, în care se amestecau rusismele, moldovenismele, 
bulgărismele cu limba maternă. Se supăra pe pseudopatrioţii găgăuzi, care de cum au 
obţinut autonomie, nu se mai gîndesc decît la buzunarele lor, ignorînd cu desăvârşire 
limba poporului, iar în şcoli şi instituţiile de învăţămînt o folosesc numai pe cea rusă. 
Îi povesti şi lui Vani legenda pe care o spune la fiece început de an şcolar micuţilor 
din clasele primare – precum că, la o răscruce a destinului, neamul găgăuzilor, rătăcit 
în cîmpia uitării, a fost salvat… de un lup, care le-a găsit calea spre colinele şi stepele 
Bugeacului. De atunci minunatul popor găgăuz îşi plineşte destinul alături de alte nea-
muri blajine şi ospitaliere, iar hărnicia lui a făcut pămînturile pe care s-a stabilit bogate 
şi mănoase…Poporul lor a înfruntat vînturi năpraznice, venite din toate părţile, ca să 
reziste vitregiilor timpurilor, căci, zicea ea, un popor îşi dobândeşte existenţa, îşi îmbo-
găţeşte tradiţiile, datinile numai trecând prin grele şi aspre încercări. Îşi dorea sincer ca 
neamul ei să nu mai ajungă a rătăci vreodată şi le cerea micuţilor să cunoască vechile 
şi noile tradiţii, îi făcea să se îndrăgostească, ca şi ea, de baştina unde s-au născut şi 
să nu trăiască niciodată cu gîndul ca, de dragul unei vieţi mai bune pe alte meleaguri, 
s-o părăsească… Însăşi Doca avu propuneri de a-şi continua studiile  la universităţile 
din România, Rusia, Turcia, şi ce mai invidie din partea colegelor ei, care atît îşi mai 



449

Boris Druţă

visau asemenea propuneri! Puhoaie de fete au luat calea străinătăţii şi acuma muncesc 
la negru, se prostituează sau îşi fac studiile prin ţările Europei, Americii, Australiei, pe 
cînd ea uite că refuză asemenea şansă!

Doca, însă, reveni acasă, acceptînd realitatea de la baştina ei: şcoala şi micuţii, 
părinţii plecaţi şi ei în lume la cîştig, oamenii cu duioasa limbă a strămoşilor şi obice-
iurile găgăuzilor.  În satul ei simţea mai altfel cum trec anotimpurile, aici îşi găsi dra-
gostea adevărată – pe Vani. Îi plăcea cum înfloresc cele două tufe de trandafir sădite la 
geam de Vani toamna trecută – înfloreau în toiul verii şi ţineau pînă hăt toamna tîrziu. 
Odată, cînd îi mărturisi lui Vani cît de mult îi plac trandafirii de la geam, el îşi aminti 
cu amărăciune-n glas:

– La Cernobîl, în vecinătatea reactorului nuclear, trandafirii erau de o frumuseţe 
uimitoare. Dar aveau nişte ghimpi mari-mari, încît nimeni nu putea să se atingă de ei... 
Trandafirii de la geam sunt de ai noştri, de la Congaz...

* * *
Todur Cuijuclu îşi extinse afacerea la Comrat, Taraclia, Ceadîr-Lunga, Bolgrad, 

Tuzla, Ismail, unde avea abatoare şi combinate de prelucrare a pieilor. Carnea de tău-
raşi era solicitată dincolo de Marea Neagră, pe malul Bosforului, peste Dardanele pînă 
la Ancara. Cînd se prinse în afaceri, capitaliştii din Turcia au încercat să-l păcălească. 
Printr-o firmă rusească importase în Galaţi un eşalon cu buşteni de diferite dimensiuni. 
Partea turcă a solicitat ca lemnul să fie reexportat în Anatolia, dar curăţit de coajă. An-
gajaţii lui Todur au cioplit cu securile buştenii, i-au sortat pe dimensiuni, încărcîndu-i 
apoi pe cargoboturi, ca să-i transporte pe Dunăre spre mare. În aşteptarea perfectării 
actelor vamale, a transferului de bani, într-o noapte afaceriştii turci au ridicat ancora 
navelor şi în zori trebuiau să ajungă în apele neutre ale Mării Negre. Todur fu pre-
văzător – cargoboturile abia de au ajuns în portul Sulina că au şi fost înconjurate de 
poliţia vamală, ce avea deja mandatul judecătoresc de arestare a lor. Contrabandiştii 
au evadat de pe cargoboturi şi au dispărut cu o barcă rapidă în direcţia insulei Şerpilor, 
salvîndu-se de puşcărie...

După această şi alte întîmplări, Todur Cuijuclu puse la respect afaceriştii din Ana-
tolia şi Ancara, obligîndu-i să înţeleagă că el merită a fi stimat… În doar cîţiva ani 
Todur acumulă un capital impunător, parcă dovedind consîngenilor plecaţi la lucru 
peste hotare că se poate cîştiga şi acasă nu mai rău decît acolo. Principalul e să-ţi pui 
creierii în mişcare. Acum se bucura de stima şi respectul oamenilor, iar baciul Vasile 
Curoglo îl idolatriza, zicîndu-i:

– Eşti un adevărat sol de-al nostru în alte ţări, delicane! Să le spui tuturora că găgă-
uzii sunt oameni de omenie, harnici şi preferă afacerile corecte, cinstite. Principalul e 
că tu îţi iubeşti pămîntul unde te-ai născut şi-l înfrumuseţezi prin munca ta…

Todur, măgulit s-audă aprecierea, îşi aminti cît de neputincios se pomeni în faţa 
fiinţei pe care o iubea şi şi-o dorea de soţie. Încercă să ceară o consolare bătrînului cu 
experienţă de viaţă:
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–Poate vorbeşti şi mata cu Doca, nene. Doar eu îi vreau numai binele şi am s-o fac  
fericită. Ce aventură mai e şi legătura ei cu acel hoit?

Fruntea bătrînului se încreţi pe o clipă a încurcătură, apoi, după o pauză, zise cu 
reţinere:

– Viaţa uneori e crudă, băiete! Natura bărbaţilor este construită aşa că ei adesea 
iubesc ceea ce nu le aparţine. Doca şi-a ales destinul cum doreşte, şi nici bunul Dum-
nezeu nu ştiu dacă  poate să ţi-o întoarcă. Descurcă-te singur cum să procedezi mai 
departe. Orice sfătuitor în această chestiune este de prisos…

Refuzul bătrînului îl descumpăni şi mai mult. Şi oricît a încercat să-i mai aţină 
calea şi să o curteze, Doca Isiumbeli rămînea ca o cetate a frumosului şi gingăşiei, 
care, cu fiece zi de asediu, se făcea şi mai de necucerit. Fata era hotărîtă să-şi lege 
viaţa numai de Vani Yuzbaşi. „Viaţa poate fi tristă, dacă îi permiţi să-ţi cucerească ea 
destinul”, îşi zise într-o zi Todur şi lăsă pentru o vreme ca lucrurile să decurgă de la 
sine. Atît doar că se mută cu traiul la Comrat.

* * *
Valuri de gingăşie melancolică se mulcomeau peste câmpia Bugeacului. Oboseala 

unui sfîrşit de vară se aşternea peste pleoape, tot mai des închizîndu-le. Doca netezea 
cu palmele fruntea lui Vani, apoi ochii, obrajii, gura, bărbia, pletele atinse de  cărunte-
ţe. Simţindu-i mişcările, buzele lui palide îi sărutau mîinile şi-i şopteau Docăi:

– Binim päl kîzîm! (draga mea fetiţă)! Ialpäk cicek (gingaşă floricică!).
La aceste chemări Doca simţi că o podidesc lacrimile – erau lacrimi de durere, dar 

şi de fericire. Acoperindu-şi faţa pentru a nu-l amărî pe Vani, se întreba în sinea-i: „Ce 
este Dumnezeu pentru noi, oamenii? E dorinţa de a-ţi trăi destinul…cu iubirea alături, 
cu dragostea faţă de cel pe care-l iubeşti, cu chinurile şi amărăciunile vieţii…”

De cîteva săptămîni fata simţi nişte schimbări care o făcură să se întrebe: „Să fie 
oare adevărat?” Sînii i se împliniseră un pic şi se făcură parcă mai greuleni. Iar cînd 
mai trecu şi luna, fără să se întîmple ceea ce trebuie să i se întîmple unei fete la anumit 
soroc, îşi dete seama că ceva-ceva zvîcneşte lîngă inimă...  

Făcliile lumânărilor se prelingeau peste faţa palidă a lui Vani, care deschidea ochii 
mari, umeziţi de lacrimi şi o urmărea, zicându-i:

– Nu te chinui cu mine, mergi şi trăieşte-ţi tinereţea din plin!…
–Ţi-aminteşti ziua cînd plecai la armată? îl întrebă deodată Doca, mîngîindu-i 

obrajii cu dosul palmei.  Atunci mi-ai promis că la întoarcere o să mă faci mireasă. Nu 
vreau s-ajungem ca din trandafirii de la geam să rămînă numai ghimpii…

Vorbele ei sunau a condamnare. Într-o zi de august, în zori, când stepa Bugeacului 
se aprinse de roşul răsăritului, Doca Isiumbeli se întoarse acasă fericită şi-i spuse mă-
tuşii că Vani a cerut-o în căsătorie…

Congazul meliţa vorbe şi vorbe ca o oloiniţă veche. Tăinuindu-şi faţa, cîteva seri la 
rînd Doca  a plîns, umezind căpătîiul. Mereu chemată, cuvintele lui Vani îi pătrundeau 
făptura cu adevărate perle ale limbii găgăuze. Simţea în durerea şi necazul ei clipe ce 
nu le trăise nicicînd pînă la acele zile. “Fericirea vine întotdeauna pe neaşteptate, cu 
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adieri mîngîietoare de vînturi primăvăratice, sau cu trăsnetele şi săgeţile orbitoare ale 
fulgerului. Călăuzeşte-mă, Doamne, şi întăreşte-mi cugetul şi voinţa să duc la bun 
sfîrşit ce mi-am pus în gînd.”

Văzîndu-l pe bolnav cum se chinuie să se ridice măcar în coate, să se întoarcă  de 
pe o parte pe alta, Doca  simţea că încearcă să invoce o speranţă magnifică,  pe care 
ar  fi în stare să i-o dea numai cerul ca pe o minune, din cele ce le-a săvîrşit Hristos în 
drum spre Ierusalim. Cerea ajutorul tuturor celora care sunt mai trişti ca ea: “Ce să-ţi 
dărui, Doamne, din destinul nostru cînd balansăm între viaţă şi moarte, iar durerea 
unuia devine durerea celuilalt…De ce laşi, în mijlocul unei indiferenţe, să se cuibă-
rească veşnicia între umbră şi lumină, din dureri şi necazuri, din speranţă şi iubire?.. Pe 
pămîntul nostru suntem în ospeţie – nişte vizitatori ai unui muzeu, chemaţi să comple-
tăm, să colectăm fenomenele umane ale Vieţii. Ne întîmpinăm, ne petrecem, mergem  
prin toate, amăgindu-ne cu visul că vom exista veşnic în vecinătate cu Cernobîlul, 
terorismul, bolile, războaiele… Ne-ai înzestrat, Doamne, cu putere nemărginită, dar 
nu ne-ai împuternicit ca să distrugem prin neglijenţa noastră frumuseţea Pămîntului”. 
Şi urmărind suferinţele lui Vani, continua să gîndească: ”Deşi e lipsit de aripile zbo-
rului, ochii lui  speră că viaţa trebuie să continue cu toate frumuseţile ce le are. Căci 
nimeni, nici un om, cît de deştept din lume,  nu a determinat  frontiera unde sfîrşeşte 
durerea, suferinţa şi unde începe fericirea, care, cu certitudine, începe acolo unde apare 
dragostea. Numai dragostea oferă convingerea că nu trăieşti viaţa în gol. Din pămînt şi 
din duh sfînt fiind meşteşugit, omul poartă speranţa să dea rod, să lase urme atîta timp 
cît îl însoţeşte dragostea.”

Aflînd decizia Docăi, Todur lăsă mîinile în jos, a  disperare:
– Cel mai periculos animal pentru un bărbat poate fi femeia, iar cînd dragostea 

cucereşte inima ei, ea ...înnebuneşte cu desăvîrşire!
* * *

Doca trecuse de tot cu traiul la logodnic şi se pregătea de nuntă… Repară cămă-
ruţa, schimbă lenjeria, procură scutece de o singură folosinţă. Puse în faţa lui Vani 
televizorul, iar lîngă pat –  radioul, etajera cu cărţi, telefonul. În acele zile ea deveni 
parcă mai matură, mai calculată. Mătuşa, apoi părinţii, care nicidecum nu se hotărau 
să vină acasă din străinătate, precum şi alte rude, îi vorbeau că a juca nunta cîtă vreme 
Vani e ţintuit la pat este o aventură de care poate rîde toată lumea. Doca se înroşea la 
aceste vorbe, devenea fulger de supărare şi le-o tăia tuturor cu duritate:

– Eu mă pregătesc de nuntă şi nu de mort... Nimeni nu moare şi nici nu va muri 
în casa mea!

 Lumea din sat aştepta înfiorată deznodămîntul unei poveşti de dragoste nemaicu-
noscute în stepa Bugeacului. Rudele se pomeniră în descumpănire şi deja nimeni nu 
îndrăznea să se implice în a-i da sfaturi, în a o opri din calea pe care se  porni Doca 
Isiumbeli. E adevărat, uneori, cînd n-o vedea nimeni, fata-şi ascundea faţa în palme 
şi plîngea de părea să se risipească tot farmecul iubirii lor. Dar degrabă se ostoia şi 
pornea din nou hora pregătirilor. Părinţii lui Vani, bătrîni şi neajutoraţi, se pomeniseră 
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ca doi vinovaţi în faţa apropiatei petreceri, cu feciorul lor bolnav şi nora plină de curaj 
şi îndîrjire. Şi numai ciobanul Vasile, care venea zilnic să-l maseze pe Vani, susţinea 
intenţia celor doi evl (logodiţi). Dădu consîmţămîntul să fie dolaclak (tamada) la nunta 
lor… dacă ei vor trece prin legea creştinească şi se vor cununa la biserică: 

– Fiţi lavclîm (tineri cununaţi), precum doreşte Domnul! zicea bătrînul. Se vede că 
Dumnezeu doreşte să fiţi unul pentru altul.

Cu cît se apropia ziua nunţii, Doca insista ca tocmelile să ieie amploare. Care, 
omule, ce fel de amploare? – se mirau sătenii, cărora toate acestea le păreau o aventură 
ucigaşă. 

Seară de seară, până în tîrziul nopţii, în vecinătatea cişmelei, cete de tineri dezlăn-
ţuiau petreceri vesele, să se zguduie Congazul. Tinereţea o chema afară, la stihia ei, dar 
fata străjuia îndîrjită bolnavul cu faţa-i cuprinsă de o paloare tuciurie, tot vorbindu-i 
plină de admiraţie:

– Vom avea nuntaşi, vornicei, bucate pe masă şi eu am să fiu mireasă! Tu, Vani, 
doar ai promis c-o să mă faci mireasă. Îţi închipui, în această lume sunt fete care nu se 
mărită niciodată şi mor fără să îmbrace pe cap văl de mireasă?

Odată învăţătoare, odată femeie şi odată mireasă, Doca le molipsi pe Mitra şi Tu-
dorka, prietenele ei, de pregătirile nunţii. În grija lor aveau să fie bucatele pentru masa 
de petrecere.

* * *
În ziua nunţii îmbrăcă rochie albă de mătase. Îşi strînse talia mlădioasă cu-o cin-

gătoare aurită, iar pe cap îşi puse un văl cu broderii făcute chiar de mîna ei. Pe Vani 
îl îmbrăcă în costum negru, cămaşă deschisă, cravată, la piept îi puse buchet alb ca 
neaua. În ziua nunţii, veni preotul să-i cunune, pe la amiază, îndată ce sfîrşi slujba, apoi 
primarul le-a înregistrat căsătoria şi, tot spre amiază, s-au adunat nuntaşii. Pe masa din 
casa mare, acoperită cu o năframă mare şi albă, cu flori roşii, se îndeseau sticle de vin 
„Ciumai”, „Tomai”, alte gărăfi cu  iapma rakî, apoi blide cu bucate tradiţionale găgău-
ze: sarma cu bulgur, kalla mangea, dűűn kolak, kîîrma, kîvîrma… La început mesenii 
se cam stinghereau, privind faţa de un luciu gălbijos a lui Vani, dar au servit cîte un 
pahar-două de tărie şi delicanii cu trandafiri în piept, druştele îmbrăcate în gevrele, 
boncuklar şi gherdane la gît au cîntat, alungînd din inimile Congazului orice umbră de 
tristeţe. Viaţa există şi-n întuneric, şi-n cele mai neclare colţuri ale sufletului omenesc. 
Baciul Vasile Chiroglo a zis la început o doină melancolică la caval, apoi a interpretat 
cu iscusinţă la kirimci un dans vesel găgăuz, după care prinse a amuza petrecerea cu  
ritmuri săltăreţe la piculină. Şi deodată mirii se pomeniră a fi frumoşi, plini de viaţă. 
Faţa lui Vani se învioră, Doca dansă în jurul patului jocul miresei...

Din curiozitate în casa nunţii s-au adunat mai mulţi măhăleni, printre care şi Todur. 
A adus un buchet mare de feslin, aşezindu-i-l la poalele rochiei în semn de omagiu şi 
respect, ca înaintea unui monument, urîndu-le tinerilor viaţă plină de fericire, după 
care a plecat. Petrecerea a ţinut pînă în zori...
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* * *
La geamul casei Yuzbaşiilor se desfac trandafirii: roşii, albi, negri, rozachii, ne-

maipomenit de frumoşi în stepa Bugeacului. Florile alintă o baladă de iubire dintre 
două inimi îndrăgostite, care-şi doresc să trăiască veşnic, oricît de aprige  vînturi ar 
veni peste ele…

Odată cu lăsarea amurgului, Doca aprinde lumânările de pe pervaz. Vârful făcliilor 
se apropie, se cuprind, apoi se torc spre tavan, topindu-se într-o şuviţă de fum  albiu. 
Peste geam, din tăriile cerului, luna  trimite  cîteva aşchii intime de lumină, aducînd 
liniştea în soarta celor doi. În vecinătatea cişmelei, a primăriei şi a cimitirului, pînă în 
zori făcliile lumînărilor devin parcă mai curate şi mai senine. 

Două chipuri marcate de ridurile celei mai mari catastrofe picate din legea eternu-
lui dumnezeiesc  s-au unit într-un destin uman –  destinul fiecăruia dintre noi – păşind 
hotărît pe calea vieţii, modificînd spaţii şi epoci, pe care bunul Dumnezeu ni le oferă 
spre a trăi cu legile ei…

PLĂCUT SAU PĂCĂTOS
Motto: „ Şi am găsit că mai amară decît moartea 

este femeia a cărei inimă este o cursă şi un laţ şi
 ale cărei mîini sînt nişte lanţuri; cel plăcut lui 

Dumnezeu scapă de ea, dar cel păcătos este prins
 de ea”. ( Eclesiastul,7:26)

Stau şi nu-mi vine să cred că de acum sînt bătrîn: dacă mai trăiesc un an, 
fac cincizeci la număr, iar dacă mai trăiesc cît am trăit?.. Ce plăcut trecut şi ce 
păcătoasă perspectivă! Cine oare a spus că viaţa e unica şcoală în care se învaţă 
a muri?

Cîndva, dar parcă mai ieri, mă gîndeam doar la haine şi la notele de la şcoală, 
că pîinea şi untul le agoniseau părinţii pentru mine. Acum, vede Domnul, pictor, 
dar orfan cu penelul şi culorile, cerc să desăvîrşesc opera Atoatecreatorului, dar, 
de fapt, agonisesc unt şi pîine pentru copiii mei. Zice-se: asta-i creaţie. Întreb: o 
creiez ori mă crează? De ce, bunăoară, acum hainele mă interesează mai puţin? 
Doar nu umblu gol ca primitivii. În schimb sănătatea, aceasta se împuţinează 
văzînd cu ochii. Ia să desenez o femeie goală. Tînără sau mai în vîrstă? Dar ce 
importă, dacă eu sunt un tînăr bătrîn. Şi trăiesc un prezent mai mult păcătos decît 
plăcut. Geaba se spune că în faţă ni-i viitorul. În faţă ni-i prezentul, iar viitorul ni-i 
în spate. Zic şi eu, poate aiuresc! Cu sănătatea nu te joci.

Sclipuiesc prilej din timpul meu de lucru şi trec, în căutarea sănătăţii, de pe 
malul drept pe cel stîng al Nistrului. E toamnă pitorească, chiar feierică, la casa 
de odihnă din Malovata. E plăcut să stai lungit în pat ori să te plimbi pe poteci şi 
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să admiri gama de culori, oglindindu-se splendid şi romantic în apa Nistrului, în-
deosebi, în orele de-amurg. Priveşte, omule, şi te minunează cum natura măreaţă, 
mustind de cuminţenie şi împăcare eternă petrece anotimpurile unul după altul, 
anii, secolele. Natura pare că se împacă chiar şi cu  hoardele ruseşti şi ukrainene 
stabilite în Transnistria încă de prin 1990, şi-şi fac mendrele cum le vine lor la 
socoteală. Bieţii oameni din partea locului se revoltă, pentru că nişte venetici îi 
împiedică să-şi strîngă roada crescută pe ogoarele lor moştenite de la moşi-stră-
moşi. Şi cînd te gîndeşti că umilinţa românilor transnistreni se face cu aprobarea 
Kievului şi Moscovei, mai că-ţi vine să-ţi iai lumea în cap. Acum şi copiilor le-au 
luat dreptul la învăţătură în limba maternă. Cît cinism, cît fariseism la „fraţii ăştea 
mai mari”, care, pînă mai ieri trîmbiţau despre prietenia de nezdruncinat între po-
poare, mai numindu-se bastion al păcii mondiale! Şi eu, acum, ca toţi basarabenii 
de vîrsta mea, mai continuăm să trăim cu sensaţia că suntem lipsiţi de Patrie. Nu 
o simţim sub picioarele noastre. O avem, dar de-o veşnicie e în stare de ocupaţie... 
Le vede oare pe toate bunul Dumnezeu? Ba bine că le vede şi măcar cu asta ne 
mîngîiem, sperînd într-un viitor mai bun.

Ca răsplată pentru grija ce Ne-o poartă va trebui să fac un tablou din nişte bo-
ieli noi şi să născocesc nişte figuri geometrice pe un fundal cu portrete de oameni, 
care să trezească românilor noştri nu cinism, nu fariseism, Doamne fereşte, ci, 
hai să-i zicem, solidaritate ori, dacă vreţi, dragoste de neam. Ceva asemănător, 
o Mare Adunare Naţională, abilitată cu împuterniciri absolute. Deciziile ei să fie 
prevalate doar de cele ale lui Dumnezeu. Ia democraţie ar fi! I-aş vedea eu atunci 
pe cazaci. Cum i-am văzut mai demult în Ukraina...

La Malovata, întins pe pat de sanatoriu, văd că îmbătrînesc mai încet şi prind 
a înţelege că viaţa omului nu-i decît un drum parcurs de acesta de la Dumnezeu 
la... Dumnezeu. Ideea vine din firea mea, altădată nepotolită, pururi îndrăgostită, 
iar acum gînditoare, ceva mai cumpănită. Aceleaşi gînduri  mi le subliniază cur-
gerea domoală a Nistrului, biserica singuratică cu două turle, de pe celălalt mal al 
Holercanilor. Cîndva acest locaş sfînt se afla în mijlocul satului. Dar cînd comu-
niştilor le-a venit să dureze hidrocentrala de la Dubăsari, sătenii au fost strămutaţi 
de pe vatra lor în deal şi numai biserica a rămas, litrosită, chiar pe malul rîului.

 Acum şi eu sînt singuratic ca şi dînsa. E adevărat că în zilele de sărbători re-
ligioase i se luminează geamurile, iar cărăruşa ce şerpuieşte dinspre sat se umple 
cu cete de oameni. Bat clopotele, parcă în ritmul bătăilor inimii mele, iar spaţiul 
din jur e stăpînit de păsări albe, semn că Dumnezeu n-a părăsit-o. Mă rog de El, 
s-o ocrotească, fiindcă numai cît va fi ea se va şti că oamenii din părţile locului  au 
nu numai viitor, ci şi un trecut. Trecutul e şi el o avuţie a noastră. Iar biserica e în 
măsură egală, cît trecut atît şi viitor. Ca şi viaţa omului, că nu porneşte de la unul 
şi nu sfîrşeşte cu cineva. Ia comoară, Doamne...

După ce trec procedurile şi lumea ia cina, iată că femeile venite la tratament 
ies pe terasa din faţa casei de odihnă şi cîntă. Demult n-am mai auzit femei să în-
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gîne cîntece bătrîneşti de-o vîrstă cu mine. Dar vine degrabă orchestra şi cîntecele 
lor sunt înlocuite cu valsuri şi tangouri de metal galben-auriu. Ce cuvînt – fanfară! 
Zic în gînd: „ Hai, fa, la joc!” Aşa se zicea pe timpuri la noi acasă. Dansează toţi: 
şi tinerii şi bătrînii. Mai bine zis, dansează moşnegii, fiindcă majoritatea celor ve-
niţi încoace sînt oameni trecuţi de 50... Recunosc, eram între ei cum sînt excepţiile 
între legi. Şi trebuie să mai recunosc că nu eram unica excepţie. Printre picioarele 
celor trecuţi de vîrsta a doua puteai vedea perechi de glezne tinere, care, dacă nu 
făceau bine, apoi nici de prisos nu erau. Uneori o excepţie face mai mult decît o 
lege, mai ales dacă aceasta este adoptată de un parlament ales din greşală. Trăisem 
o vreme într-o rupere ordinară de familie, pomenindu-mă holtei bătrîn... Jurasem, 
la acea oră, că nu mai leg căsnicie cu nimeni. Nu doream, în acele clipe solitare, 
să mă aventurez în vreo poveste de amor, chiar şi de scurtă durată. Anii m-au con-
vins că nu am talent şi cap de familie. Sînt un terchea-berchea, altfel spus. Dar, 
din păcate, am ochi de văzut şi urechi de auzit şi o inimă... Cum aş putea picta 
preaplinul ori, să zicem, preagolul vieţii, cînd auzi că se cîntă cum tu cîndva ai 
cîntat şi cînd vezi că se dansează cum cîndva ai dansat şi tu. Sunt un orfan total: 
nici tu părinţi, nici tu cîntec, nici tu dans. Numai dragoste de toate. Nici tu familie, 
închegată ca la toată lumea. Constat că nici imaginaţie n-am. Da-s pictor. Asta-i 
comedia mea tragică. Mulţumesc, Doamne, de puţinul ce mi l-ai dat numai mie. 
Mititelul de mine! Plăcut sau păcătos. Comedie amestecată cu tragedie.

 La nu ţin minte cîte zile de odihnă, se zvoneşte, că la staţiunea noastră a venit 
să se trateze un grup de cetăţeni din Israel. Erau, se spunea, foşti concetăţeni de-
ai noştri, care emigraseră cîndva în Ţara Făgăduinţei. De îndată imaginaţia mea 
pîrdalnică mă aruncă în tîrgul unde-mi petrecusem copilăria, adolescenţa şi unde 
mi-a fost dragă o puicuţă din evrei, da-ia-r Domnul sănătate şi cuget să mai vină 
odată în cîmpul vederii mele. De cum aud vocile femeilor, trag fuga pe terasă, că 
totuna n-am ce face. Zăbovesc multă vreme, sprijinit de un scoruş cu tulpina co-
rogită. A venit şi fanfara, s-a anunţat valsul damelor şi, deodată, spre surprinderea  
invidioşilor, de mine se apropie o domniţă cu părul negru ca antracitul, într-un 
costum la fel de negru ce contrasta nebuneşte cu un guleraş alb şi cu un accent 
plăcut în voce, că m-a ameţit pe loc. Lasă, Doamne, te rog, să-şi facă cazacii de 
cap în Transnistria, că eu mă prăpădesc acum în negru, în alb, în ciripit de păsări 
şi în voce de domnişoară, venită din ţările calde. Aşa gîndindu-mă, vorbii cu totul 
altceva:

– Nu e cumva momentul potrivit să-mi spuneţi numele,  îi zic, mai făcînd-o pe 
ştrengarul. Pentru că, să vedeţi sau să auziţi, prin apropiere simţeam fosăitul unei 
puzderii de flăcăi, unul dintre care ar fi putut, în orice moment să fie mai tînăr şi 
mai frumos decît mine. 

Domniţa nu se fîstici. Dimpotrivă, mă măsură autoritar cu cele două bucăţi de 
antracit strălucitori şi mă îmbătă din nou  cu vocea-i cristalină:

   – Talia îmi zice. Îţi place ori ba? Mama m-a numit aşa, dar putea să mă 
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numească şi altfel. De-o pildă, mi-ar fi putut zice Ronit sau Peerli, Nehama sau 
Dorit, Geula sau Elişeva, şi chiar Ahuva mi-ar fi putut zice... Din vecii vecilor 
evreii au avut grijă să-şi numească femeile cu cele mai frumoase nume, mă con-
vingea zîmbind zvăpăiata, de parcă ar fi fost dintr-un an cu mine. De parcă ar fi 
fost botezată cu mine într-o apă. 

Văzînd-o cum vă spun că am văzut-o i-am spus şi eu numele meu cel de la 
părinţi. Fanfara-i zicea „La Nistru la mărgioară”, un cîntec străvechi şi lung, spre 
bucuria noastră. Şi pentru că eu nu-i puteam fi frate, iar ea mie nu-mi putea fi soră, 
i-am simţit braţele gingaşe pe grumazi. Clipele ce au urmat tremurau ca frunzele 
de pe ramurile copacilor mîngîiaţi de răcoarea toamnei. O ciudată senzaţie mă 
făcea să simt că domnişoara nu dorea să se despartă de mine. Dar cum aş fi putut 
să n-o las din îmbrăţişare, cînd de jur-împrejur, afară de frunze, mai tremurau pri-
virile curioase ale femeilor de vîrsta mea şi cea ale flăcăilor de vîrsta ei...

A trecut el cîine-cîneşte secolul acesta de la „ La Nistru la mărgioară” şi pînă 
la urmă revenii la locul meu, unde l-am găsit pe Valentin, amicul de odaie. Văzîn-
du-mă rătăcit şi bîlbîit nu întîrzie să-mi spună că domnişoara mă urmăreşte mereu 
cu privirile... Dau să verific şoaptele amicului şi, cînd o găsesc pe Talia, mai-mai 
să cad jos de uimire – o văd aevea pe Bruria Goldman, colega mea de clasă, dra-
gostea mea dintîi. O poveste veche, dar, uite, că abia începe... în parcul central din 
Teleneşti, unde cîntă orchestra lui Naum Kijner...Plăcut cîntă. Cîntece populare 
moldoveneşti cu „Frumoase-s nunţile-n kolhoz”, „ Struguraş de pe colină”, „ La 
kolhoz pe dealul mare”, „ Bun îi vinul ghiurghiuliu”...

 Memoria prinde a răsfoi anii de şcoală. Pictorul de azi e de-abia elev şi, la 
o recreaţie, şi-a permis, ţin minte, să-i dea un zdupac în spate, fiindcă intrase în 
şcoală cu pîslele pline de zăpadă... Fata a început să plîngă, mă pîrî la cancelarie, 
aşteptînd nerăbdătoare să fiu pedepsit. Dar şeful de studii, Beniamin Moiseevici 
Kogan îmi luă apărarea, spunîndu-i Bruriei:

– E un băiat silitor şi pictor talentat!. Te-a lovit din neglijenţă, fiindcă el e de 
serviciu pe şcoală... Vezi ce panglică roşie poartă la braţ?!

 Bietul învăţător nu ştia cît face culoarea roşie în dragoste. Eu, pictor, ştiam. 
Şi poate că anume în numele acelei panglici roşii Bruria m-a iertat. Mai apoi, 
cînd mă întîlnea pe coridoare se ruşina de mine, dar niciodată n-a ezitat să mă 
ţină aproape de dînsa. Într-o seară, chiar m-a chemat la ea acasă şi mi-a cîntat la 
pian „Sonata Lunii”. Apoi m-a prezentat mamei sale, Şira, bibliotecara orăşelului. 
Aveam s-o îndesesc după aceea pe la bibliotecă, fapt ce mi-a cultivat dragostea de 
cartea artistică. Eu, fiu de ţăran, care nu prea aveam cultură elevată, vroiam să-mi 
însuşesc nişte maniere din familia Goldman. Las-că mă fac eu învăţător şi o să 
vedeţi voi cine-s eu! Mult timp avea să-mi pară rău că am obijduit-o pe buna mea 
evreică. Şi acum nu făceam decît să-mi răscumpăr vina... Compuneam poezii, pe 
care le dedicam nu numai Bruriei, ci tuturor evreicelor din clasa ei, numai ca să 
fiu iertat şi apreciat altfel, nu ca un bătăuş... Poate e prea tare spus, dar n-am ce 
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ascunde: lîngă Bruria şi în familia ei, anii de şcoală au trecut ca o epocă ilustră. 
Mărturisesc cu mîna pe inimă: cît am fost elev, nu mi-a permis o dată s-o sărut. 
Nu mi-a permis să-i sărut buzele nici în seara din ajunul plecării la armată. Dar nu 
m-a lăsat pradă disperării –  mi-a spus că o să mă aştepte... Poetul şi pictorul meu, 
mi-a mai îngînat la despărţire Bruria, încît armata a fost pentru mine un iad mai 
lung decît iadul vieţii întregi.

 La revenire din străinătate, într-adevăr, am găsit-o cum am lăsat-o. Atîta că 
se făcuse şi mai atrăgătoare. Doamne, ce frumuseţe de fată era Bruria! Am dan-
sat pe terasa din preajma Pieţei colhoznice, cînd încă nu reuşisem să-mi schimb 
haina de aviator militar sovietic. Toată adunarea dansatoare îşi rupea capul după 
mine. Se cruceau, probabil, cum de un aviator sovietic le vorbeşte limba lor, dar 
dansează ca şi noi. Pe urmă ne-am plimbat seri la rînd pe străduţele pline de flori 
ce-şi şopteau vorbe dulci înde ele în locul nostru şi păreau ameţite ele, nu noi de 
lumina lămpilor de neon, dar şi de simfonia broaştelor din Ciulucul din preajmă. 
Hăt tîrziu Bruria mi-a demonstrat că este o povestitoare care te poate captiva. 
Povestea file din istoria milenară a poporului evreu, care ca şi noi, basarabenii, 
parcă are ţară, parcă nu. Moise, Solomon, David, Hristos, zicea dînsa sunt eroi 
din istoria noastră, dar nu sunt sigură că am să ajung să calc pe cărările bătătorite 
de dînşii. Cum n-au ajuns acei care au fost masacraţi în ultimul război stalinisto-
hitlerist... Şi despre sărbătoarea sabatului mi-a vorbit. În istorisirile ei auzeam 
ecoul înfundat al scoicilor unei mări îndepărtate şi melodiile miraculoase ale unei 
ţări frumoase, dar despre care propaganda sovietică vorbea numai de rău. Ea, 
Bruria, m-a făcut să-l îndrăgesc pe Şalom Aleihem, Mark Chagal, Modeliani, 
Spinoza, Chearli Chaplin... M-a făcut să înţeleg altcumva unduirea plină de tris-
teţe a negarei ce mai creşte şi azi peste ponoare, în sînul cărora şi-au găsit odihna 
de veci străbunii ei împuşcaţi în războiul trecut. La sigur, Bruria ştia mai  multe 
decît mine, dacă lăcrima privind la ponoare, la negară... Încă de pe atunci mi-am 
pus în gînd să fac un tablou ce să reprezinte un clopoţel de domniţă, ca dînsa şi 
un clopot mare de adolescent ca mine. Ideea mi-a venit dinspre rochia ei roşie, 
cu poalele largi şi, de la invidia cu care ne urmăreau tinerii de seama noastră. 
Îmi vine în minte chipul lui Ihil Gherşfeld, care muşca din doi ştiuleţi de păpuşoi 
fierţi deodată, văzîndu-ne împreună... Am rămas aşa nedespărţiţi mult timp, am fi 
putut face legămînt de inimă albastră, dacă nu chiar familie şi copii... Dar de ce, 
Doamne, niciodată în viaţă nu se întîmplă aşa cum aştepţi? Chiar într-o zi, cînd 
mă pregăteam de o nouă întîlnire aflu că Bruria a plecat în Israel. A fost vestea 
asta pentru mine ca un trăsnet în zi plină de soare. În anii ceea evreii plecau în 
ţara lor fără să anunţe pe cineva, parcă pe ascunselea, pe neprins de veste, fiindcă 
sovieticii n-aveau ochi să-i vadă şi le înmînau actele necesare cu ură şi dispreţ. 
Bieţii oameni, pentru a evita dezaprobarea din ochii prietenilor şi cunoscuţilor, o 
făceau aşa, să nu-i incomodeze. Dar pentru mine, ca şi pentru Bruria, probabil, a 
fost un stres adevărat şi acele lacrimi ale ei din ultima seară mi s-au întipărit în 
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memorie pentru toată viaţa...
Şi numai timpul a trecut nemilos de repede. Cu vremea a dispărut casa ei, 

în pragul căreia cîndva ardea o lampă cu neon, luminînd coroanele zarzărilor şi 
vişinilor. De vechime s-a prăbuşit sinagoga, căci n-a mai avut cine s-o salveze, 
întrucît toţi evreii au plecat din orăşel, de parcă nici n-au mai fost. Doar două 
cimitire – unul vechi-străvechi, aproape nivelat cu terenul adiacent al fabricii de 
cărămidă şi altul mai nou şi mai îngrijit, din preajma Mihalaşei – mai păstrează în-
tr-o măsură oarecare, amintirea bogatei diaspore evreieşti din tîrgul de odinioară.

...Orchestra a început din nou să-i zică un vals. Logic, acum era rîndul meu să 
mă apropii de Talia şi s-o invit la un dans de răspuns, dar nu ştiu cum se făcea că 
cineva nevăzut, ascuns chiar în fiinţa mea, îmi şoptea cuvinte înţelepte, nu numai 
rostite, dar şi scrise de înţeleptul împărat al  evreilor din toate timpurile, Solomon. 
Toate îşi au vremea lor şi fiecare lucru îşi are timpul lui sub cer. Naşterea îşi are 
timpul ei şi moartea timpul ei. Uciderea îşi are timpul ei şi vindecarea timpul ei. 
Plînsul îşi are timpul lui, şi rîsul timpul lui. Aruncarea cu pietre îşi are timpul ei, 
şi depărtarea de îmbrăţişări timpul ei. Iubirea îşi are timpul ei, şi ura timpul ei!

Navigînd pe unda acestor gînduri solomonice, continuam s-o fur cu privirile 
pe Talia şi-mi părea că o văd întruchipată pe Bruria. Intuind şi ea probabil, gîn-
durile strămoşului ei, Talia nu rezistă ispitei omeneşti şi se rupse ca o flacără de 
foc din locul unde se afla, porni să plutească şi ea pe undele valsului lin ca să mă 
mai arunce o dată în valurile lui. Plăcută şi, totodată, păcătoasă situaţie de viaţă 
trăiam. Ia să-mi încerc norocul, zic ca poetul şi-i rostesc la ureche celei ce mi s-a 
prezentat drept Talia:

– Bruria, tu eşti?
– Ba nu, de unde-aţi găsit-o? Eu sunt, cum v-am spus, Talia, fiica Bruriei.
N-am găsit cuvinte ca să umplu tăcerea ce se aşternu între noi. În schimb ea, 

Talia, deveni mai volubilă decît aş fi putut să-mi închipui. În chiar timpul acelui 
vals era să aflu că, după plecarea din orăşel, un timp Bruria Goldman a fost şi ea 
soldat în armata naţională a Israelului, unde s-a şi căsătorit cu un ofiţer, căruia i-a 
născut consecutiv trei fete. De trei ori a suferit de hepatită, după care a apucat-o 
ficatul. S-a tratat  la Eliat, Qiryat Shemana, Tiberias, Ashqelon, apoi la Marea 
Moartă, între timp căsătorindu-şi şi punîndu-şi la casa lor primele două fiice. Talia 
îmi povestea pătimaş, totodată, strîngîndu-mă şi încălzindu-mă la sînii ei fierbinţi 
şi vîrtoşi. Ascultînd-o simţii că aburesc. Simţii nu ştiu cum că întineresc, că înţe-
lepciunile lui Solomon nu mai sînt înţelepciuni şi că Malovata nu mai e Malovata, 
ci Ţara Făgăduinţelor, unde dragostea mea de azi era să se îngemăneze cu dra-
gostea de ieri. Nu-mi doream nimic, decît să se termine odată şi odată acest vals 
fermecător, să scap odată şi odată de dragostele acestea blestemate. Lumea ştie 
că n-am talent şi minte să conduc o familie. Am tot ars timp de cincizeci de ani, 
m-am ales cu o droaie de copii şi acum, iată,  dansez cu una dintre fiicele mele şi 
mă gîndesc că aş putea  să am copii şi cu ea. Doamne, iartă-mă! Ce fac eu acum? 
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Doar Solomon a zis că toate îşi au vremea lor. Nu cumva eu nu strîng pietrele, ci 
le arunc şi mai departe pe cele azvîrlite o dată?  Oare n-am suferit  de ajuns din 
cauza firii mele afemeiate de mă simt tentat să o iau de la început? În loc să mă 
gîndesc la moarte, eu mă înfierbînt de privirile şi sînii unei copile ce ar putea să-
mi fie fiică. Cine sînt eu în faţa ta, Doamne? Un sfînt sau un păgîn?

Cînd tocmai începui să conversez cu Dumnezeu, mi-am dat seama că dorm, că 
nu mai dansez cu Talia. Timpul valsului trecuse demult şi venise timpul somnului, 
care acum trecuse şi el. Adică trecuseră toate, prefăcîndu-se într-un coşmar. Nici 
tu trecut, nici tu viitor. Acum vedeam din balcon apa limpede, parcă necurgătoare 
a Nistrului, mai vedeam cum luna îşi aşternea podul ei de lumină  de pe malul st-
îng pe cel drept al rîului, iar stelele parcă se certau cu frămîntările mele pe oglinda 
apei. Mă gîndeam: De ce, Doamne, oamenii fac atîtea, dacă Tu le-ai făcut pe toate 
pînă la ei? Eram la balcon şi ţintuiam  cu privirile depărtările sublime, care por-
neau de la Malovata, treceau peste apa liniştită şi se aşterneau, făcînd cale bătută 
prin ceaţa zorilor, încolo spre Basarabia românească.

După un somn fugar, m-am trezit într-o zi nouă. Am urmat procedurile, mi 
s-au administrat cîteva injecţii, apoi am luat masa şi, cum obişnuiam, pornii să 
hoinăresc prin împrejurimi, poate astfel ajung să cred că tot ce s-a întîmplat a fost 
doar un vis. A fost şi a trecut, slavă ţie Doamne! Mă las, aşadar, în îmbrăţişările 
toamnei, cînd totul este rod şi fruct împlinit pe parcursul unui ciclu agricol. Am 
coborît pînă la apele Nistrului, unde viţa-de-vie, cu strugurii copţi-răscopţi  se 
desfăta în apa tremurătoare, iar eu cercam să arunc petricele peste oglinda uşor 
învălurată a rîului –  poate gust vin din roada nouă. Dar nu mi-a fost dat să simt 
gustul vinului. Izbutisem doar să aranjez şevaletul, să revin la culorile pînzei, 
impresionat de răcoarea zorilor, de păsările tinere şi bătrîne, care se ridicau ne-
stingherite în înaltul cerului prin vălul subţire de ceaţă aşternut peste apele line, 
cînd deodată aud în spate vocea de aseară:

– Şalom!  Să ştii că ţi-ar sta bine paznic la vie.
– Chiar crezi că aş putea-o scăpa de invazia cazacilor? nu găsii alceva mai 

ingenios să-i răspund. Dar nici ea nu se lăsă:
– Desigur, cu ajutorul meu, cred, vei isprăvi atîta treabă. După care cu antra-

ciţii ei, măsură cele pictate de mine în zilele anterioare. Arătă cu-n deget fin spre 
catargul bărcii singuratice din mijlocul rîului, abia conturat cu pensula şi-mi  zise: 
Vreau să mă hîrjonesc cu tine acolo, la mijlocul Nistrului.

Am uitat să vă spun. Venise Talia pe urmele mele în adidaşi şi într-un costum 
sportiv, tot negru cu guleraş alb, curat ca al mamei sale cînd era şcolăriţă. Părul 
şi-l prinse oarecum năstruşnic în două gîţe îngrijite, ce i se coborau hăt mai jos de 
talie, iar în capătul lor împletise fundiţe, tot aşa cum purta în copilăria ei  maică-
sa. Pe creştet purta o bonetă de un galben pronunţat.  Cît i-am admirat vestiman-
taţia, mi-a venit în gînd s-o întreb:

– Vreai să ne plimbăm cu barca?
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– E visul meu de-o viaţă, zîmbi sincer domniţa mea şi adună în grabă un braţ 
de cimbrişor ce creştea ca peria în preajmă. Privi copilăreşte spre înaltul fără fund 
al cerului şi mă întrebă pe neaşteptate: Oare atunci cînd cade o stea, într-adevăr 
moare un om?

– Moare, neapărat, moare dar nu peste mult timp reînvie ca să-şi împlinească 
destinul ratat în viaţa dintîi, o fac eu pe Solomonul evreilor. Talia n-a răspuns 
nimic. A prins mîna mea în mîna ei şi aşa, ţinîndu-ne de mînă am mers pînă la 
cheiul improvizat, unde în jurul bărcilor roia deja o gaşcă de flăcăi, care, evident, 
încercau stingheriţi să-mi sufle gagica. Talia, însă, luă la fel de grăbit vîslele  în 
mîinile ei  şi, aşteptînd să achit taxa, urcă în barcă şi ia-tă-ne la mijlocul rîului. 
Nu găseam capăt de vorbă şi nu făceam decît să ascultăm plescăitul apei împinse 
în urmă cît noi înaintam înainte. Abia hăt tîrziu, domnişoara începu să cînte într-o 
limbă dulce şi plăcută:

– Adama...Ani caşuva le koleh...
O ascultam şi nu ştiu de ce ameţeam. Nu-mi venea nimic în minte decît tot un 

citat din Eclesiastrul biblic: „Dulce este lumina şi este o plăcere pentru ochi să 
privească soarele.” Deodată, însă, Talia mă întrerupse cu o întrebare copilărească: 

– Cum apreciezi terorismul contemporan?
– Ca pe o revoluţie dezlănţuită de revoluţionarii permanenţi, i-am  răspuns 

mai mult mecanic decît logic.
– Buni revoluţionari, vorbi ea de data asta neobişnuit de gînditoare. Ţara mea 

e mereu cuprinsă de război, dar poporul nostru nu va ceda niciodată. Dar stai, de 
unde am pornit noi revoluţia, dacă încă n-am vorbit de dragoste. Hai să ne drăgos-
tim, căci numai ea este permanentă. Mama mea nu te-a uitat  şi cu toate că a trăit 
cu altcineva, totdeauna a fost şi este şi astăzi cu tine în suflet... 

– La ce te referi, Talia? am întrebat-o.
– La ce s-au referit toate femeile de pînă la mine şi la ce se vor referi şi cele 

de după mine, vorbi deja oarecum alintat domnişoara. Iar eu m-am pomenit din 
nou citindu-l pe Solomon: „Nevinovăţia oamenilor drepţi îi scapă, dar cei răi sînt 
prinşi în pofta lor.”  Oare a cîta oară, m-am întrebat în gînd, cine sînt eu: un om 
plăcut sau un păcătos?  Scap eu odată de laţul ce mi se întinde ori mă las prins de 
el? Iar Talia continua să mă ispitească. S-a lipit de umărul meu şi începu să-mi 
zumzăie ca o viespe la ureche că vrea să petreacă o noapte întreagă pe malul Nis-
trului. În Ţara noastră e peste măsură de cald, îmi spunea, şi eu vreau să mă satur, 
în sfîrşit, de mirosul ierburilor şi florilor de-aici, cuprinse de răcoare, pe care 
mama şi bunica şi buneii le-au savurat toată viaţa lor. Tot de la dînşii am învăţat 
şi limba română. Deosebit de frumos o vorbea bunicul Aron, fost profesor... Iar 
mama-mi spunea  că eşti altfel decît mi te prezinţi mie...

– Cum adică, altfel?  o întreb după o pauză.
– M-am lipit de tine, crezînd că  ai să faci ceva să mă încălzeşti, că, uite-i seară  

şi aerul s-a răcit... De cîte ori ai încălzit-o pe mama?
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Aş fi vrut chiar să-i răspund, dar nu-mi puteam  aminti dacă am cuprins-o vreodată 
pe Bruria.  Era mîndră, retrasă, cu un  simţ al distanţei foarte dezvoltat. Ca mai toate 
elevele  din anii mei de şcoală. Talia nu ştie ce gîndesc, dar mi se uită stăruitor şi şă-
galnic în ochi  şi-mi aşteaptă răspunsul. Îi răspund, în sfîrşit, dar tot printr-o-ntrebare:

– Cîte clase ai, fetiţa mea?
Ea rîde. Rîde în hohote şi-şi lipeşte fără ruşinare buzele ei de buzele mele. 

După ce mă ameţi şi mă tot ameţi cu sărutul ei pătimaş şi dulce, vorbi, hlizindu-se:
– Oare importă cîte clase am? Pot să am şi o mie. Nu există pe lume şcoli care 

să te înveţe a cere ce vreau eu de la tine. Pur şi simplu, nu s-a născut deşteptul, 
care să te înveţe aşa ceva...

Vorbea, îndemnîndu-mă la păcat, nebuna. M-a dat gata fetişcana. Şi a făcut-o 
intenţionat, lăsîndu-mă fără replică. Ţin minte cum se dezlipi de la pieptul meu, 
se cotili spre capătul din faţă al bărcii şi începu să cînte  o melodie pe nişte versuri 
pe care, sînt sigur, nici Nistrul, nici populaţia de pe cele două maluri  ale lui nu 
le-au auzit vreodată:

Adama
 Ani caşuva le cole-h
Adama
Tamid u lean şe ele-h
Adama
Haşvili bo esa  hu şvile-h
Im-a-Adama-a-a
Adama
Reglaim ehahot ieheifot
Adama
Panaih hamot ve otfot

Adama
Inaim humot  vi ţufot
Ima  Adama
***
Adama
Notenet Pirieli le hulam
Adama
Tova u tmima le olam
Adama
Lamdi ma et bnei a haadam
 Ima Adama.

Apoi, pînă hăt în amurg, mi-a explicat că Talia, numele ei, în română ar însemna 
roua lui Dumnezeu, care se aseamănă cu Patria ei şi a mea. O Patrie re-dobîndită după 
mii de ani de străinătate, o Patrie chinuită, hărţuită de războaie şi fel de fel de alte 
intemperii, în care unicul lucru ce nu poate fi zdruncinat este dragostea, ca simbol al 
continuităţii vieţii pe pămînt. A recupera Patria e ca şi cum ai crea-o din nou... Aici o 
ascultam, iar dincolo mi-am zis: „ Nu! Nu trebuie să admit infiltrarea acestei copiliţe 
în viaţa mea. Şi nici eu nu trebuie să mă infiltrez în viaţa ei. Doar Basarabia mea... ca 
şi Israelul... Domnişoara, însă, era oarecum mai emoţionată decît mine. Trecu repede 
de la romantism la patetism, mi se aşeză pe genunchi şi-mi înconjură gîtul cu braţele 
ei incendiate:

– Crezi că degeaba am parcurs calea din ţara mea pînă în ţara ta? În toţi anii aceştia 
mama n-a încetat nici pentru o clipă să se gîndească la tine. Cu ajutorul prietenilor zi 
de zi, află unde eşti, cum trăieşti, ce faci, ce necazuri înfrunţi în viaţă... Am înţeles-o şi 
mi-am pus scop să te găsesc acum. Şi nu am greşit. Adică, mama nu a greşit. Eşti un 
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bărbat al vieţii ei neîmplinite, în dragoste. Îmi placi şi mie...Vreau să fac ce n-a reuşit 
mama, vreau să împlinesc visul tinereţei ei... În ochii fetei deodată apărură lacrimi şi 
am lăsat-o, după o pauză plină de emoţii, să continuie: Doar te-a iubit. Te iubeşte şi 
acum... Ea se topeşte, are cancer...  Nu ştiu cum celelalte surori ale mele, dar eu una nu 
mă las şi nu plec de aici pînă nu obţin ceea ce n-a putut obţine mama.

După mai multă chibzuială i-am vorbit ca un om bătrîn ce sînt:
– Grea sarcină ţi-ai asumat, draga mea. Dar te sfătuie tatăl: nu te pripi, că ai să 

încalci nu legea, ci datina. Încălcînd o lege, poţi nimeri pe un anumit termen  într-o 
puşcărie  sau alta cu un regim sau altul; încălcînd datina, fie şi în numele unui scop 
nobil, nu faci altceva  decît să deschizi cu mînuţele proprii uşa iadului în faţa ta şi a 
întreg neamului tău. Teme-te de Dumnezeu, fiica-mea!

Ea tăcu şi mă privi îndelung, după care începu să îngîne din nou fragmente din 
cîntecul de odinioară:

– Ima Adama-a-a...
Eu, la rîndu-mi, am pus în funcţie vîslele, îndemnînd astfel barca spre mal.
– Am să vin deseară în odaia ta, zise fata, cînd ne îndreptam spre clădirea pansio-

natului. Am să-ţi arăt ce rochie mi-a cusut mama. Eu seamăn leit cu ea. Nu-i adevărat?
– Am înţeles din chiar prima clipă lucrul acesta, i-am replicat, după care ne-am 

despărţit, dîndu-i de înţeles că o s-o aştept deseară în odaia mea.
Dar, de fapt, n-aveam să apuc noaptea la Malovata. În cursul aceleiaşi zile mi-am 

luat rămas bun de la Valentin şi m-am pornit spre Chişinău. Cam pe la ora cînd Talia 
trebuia să-mi intre în odaia de sanatoriu eu eram în drum spre casă. Îmi încheiasem 
tratamentul înainte de termen.

 Lăcrimam involuntar în uruitul monoton al maşinii. Cel de la volan încerca să 
găsească un capăt de vorbă, dar nu-i ieşea nimic pentru că eu, cum spuneam, lăcrimam 
şi mă gîndeam la ale mele. Mă gîndeam, bunăoară, că toată viaţa omului nu-i decît o 
chemare, dar, credeţi-mă, nu o chemare înainte cum ne-am obişnuit să credem, nu în 
viitor, ci-i o chemare înapoi, spre origini, unde, printr-un miracol, te mai poate duce  
numai sfinţii şi Dumnezeu. Ce va fi mai departe, unul Dumnezeu ştie...

Talia mă chema, răscolea, trezea din somnul dulce visul adolescentului din mine şi 
mă îndemna să sorb în continuare fericirea şi bucuria vieţii. Mi se părea că-mi şopteşte 
la spate: „Nu fi fricos, fii îndrăzneţ. Care este rostul omului pe pămînt?” Şi tot dînsa 
răspundea: „De a simţi că trăieşte şi, în această simţire să fie bucuros că e alături de 
dragoste, de oameni, de natură... Doar natura este dată pentru om şi, nicidecum omul 
pentru natură.” Încă multă vreme simţeam chemarea ei, care parcă-mi ramolea sufle-
tul, îmi zdrobea cugetul, pomenindu-mă într-o capcană a păcatului de parcă intrasem 
într-un război adevărat şi era prea tîrziu, ca să ies teafăr din el...

Cîntecul domnişoarei se ţinea de mine, venea din urmă, îmi suna în urechi, şi mă 
gîndeam cum aş putea transpune povestioara asta într-un tablou pictural. Va fi plăcut 
sau va fi la fel de banal tabloul meu?

Plăcut sau păcătos?
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Omul de-aici e pasărea de-acolo
  STĂTEA, GÎNDEA  şi zicea în mintea lui: ia nebunie lumească – o generaţie 

schimbă pe alta în ochii tăi, fără a te pricepe că ai devenit  un om demodat, aproape ra-
tat! Numai într-o duzină de ani! Cînd atinsese 45 de ani, se dumeri că, din toate gafele 
pe care le comise,  numai o femeie îl mai poate salva. Stătea ca dînsul să-şi tot ima-
gineze evenimentele de acum zece-cincisprezece ani, vedea prietenii de universitate. 
Prieteni de idei cu care parcă luptase împreună pentru răsturnarea unui regim politic 
crud şi instaurarea altuia mai bun.

... Că mare democraţie am cucerit, îşi zicea  oftînd Andrei Beşliu, după ce văzu că 
cele ce se deapănă în jurul său nu sunt chiar atît de curate, precum îşi închipuia el că ar 
fi trebuit să fie. Îl lua pe Ion, apoi pe Vasile, mai pe urmă îi apărea şi Gheorghe. Amicii 
lui cu care a luptat pentru aceeaşi cauză, mai oferindu-le pe parcurs  ajutor juridic în 
rezolvarea diferitelor litigii. Că Andrei Beşliu, trebuie să vă informez, era slujitor al 
legilor. Naiv, spera că odată şi odată, toţi oamenii vor deveni egali, cum a şi învăţat 
în şcoala superioară sovietică. Dar nu a fost să fie. Pentru că să vedeţi cît de pămîntie 
este viaţa. Într-un răstimp de numai cîţiva ani prietenii lui Andrei au devenit de nere-
cunoscut. Unul e proprietarul cîtorva rute de microbuz, altul are brutărie proprie, al 
treilea dirijează activitatea unei reţele de magazine alimentare, iar al patrulea, cel mai 
activ în luptele pentru emanciparea naţională a neamului, ca să nu-i zic pe nume, se 
mîndreşte că s-a pricopsit cu o serie de sonde private de petrol aflate în spaţiul teritorial 
al României şi Turkmenistanului, acest individ mai avînd şi faima de cap al celei mai 
însemnate autorităţi interlope de la noi.

- Să vă arate badea internaţionalism, se lăudă acesta într-o zi.
Credeţi că Andrei Beşliu rămînea cu ce făcea?! Prin serviciile sale juridice credea, 

naivul de el, că face oameni, cînd colo vedea că face... păsări. Prietenii de altădată, 
îmbogăţindu-se, au început unul cîte unul să se îndepărteze de el, să-l părăsească.

Fire bătăioasă şi romantică, Andrei continua să lupte pentru adevăr şi dreptate, 
pentru că văzuse că aceste cuvinte  de luptă nu sunt sinonime şi că fiecare exprimă 
înţelesuri diferite. S-a aventurat în căutarea adevărului despre asasinarea  cuplului de 
cîntăreţi Doina şi Ion, intuiţia spunîndu-i că aceştia au dispărut  nu în urma unui stupid 
accident. E drept că ar fi putut  să se întîmple şi aşa ceva, dar nu-i adevărat. Şi Andrei 
s-a apucat să dovedească lumii că-i vorba de un bine chibzuit asasinat politic. Cînd 
părea că a găsit  calea dreaptă spre adevăr, îl întîlni în stradă pe Ciucanu Bourel, unul 
dintre acei deveniţi păsări cu penaj bogat, ca să-l avertizeze:

- Încetează, bade, investigaţiile tale idioate, dacă nu doreşti ca cineva să-ţi dea cu 
acid între ochi. Ori nu-ţi vine să crezi că se poate întîmpla aşa ceva?

Andrei încremeni pentru o clipă, apoi îl ţinti cu priviri  sfredelitoare  şi tocmai după 
o ezitare îl împroşcă:

- Tu şi cu artistul ce chemaţi moldovenii acasă aţi devenit proprietari ai mai mul-
tor şantiere de construcţie. Îndrăzneşti să mai vorbeşti... Mai bine te-ai pocăi în faţa 
icoanei.
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Luat aşa, tipul, n-avu încotro. Intră de-o şchioapă în asfaltul străzii şi începu să 
aiurească:

- Păi, că eu... am vrut să-ţi spun, badei, că am fost... nu demult la Ierusalim şi chiar 
că m-am pocăit la mormîntul lui Iisus şi sunt sigur că mi-a iertat toate păcatele...

Degeaba piţigăia păunul. Andrei, avocatul, i le spuse pe toate şi acum îşi legăna 
diplomatul plin de dosare hăt departe, pe o altă stradă. Avea de pus la calea cea dreaptă 
nu oameni, ci destine, pentru că vremurile ca să vedeţi... s-au vremuit  în aşa fel încît, 
din cît  de încurcate au fost, au devenit şi mai încurcate. Ceea ce ieri mergea cîine-
cîineşte, pe picioare, azi stă în cap. Hainele ce ieri erau îmbrăcate omeneşte, astăzi se 
poartă pe dos. Umbla Andrei zilnic pe străzile oraşului, dintr-o şedinţă de judecată în 
alta, şi nu vedea cu anii o femeie gravidă ori măcar una purtînd fustă. Şi fumează mai 
dihai decîr bărbaţii fumători. Apropo, de femei şi de ţigară. Avocatul nostru nu-i fumă-
tor, da i-s dragi femeile. Aţi văzut cît de repede  s-a debarasat de un artist, devenit între 
timp constructor kaghebist? Apoi de femei, chiar şi după ce acestea nu poartă decît 
pantaloni înguşti, la modă, nu scapă pînă ele însele nu se debarasează de dînsul. Şi 
asta înseamnă, în definitiv, că Andrei Beşliu, care a corectat în viaţa lui atîtea destine, 
stă neputincios şi se lasă  dus orbeşte spre o catastrofă pe care nici măcar o bănuieşte. 
Pomenit în mizeria zilnică, azi este abandonat pînă şi de copiii mărişori de la prima 
soţie. Ceilalţi copii, pe  care îi are de la alte femei, se feresc şi ei de a-i nimeri în cale, 
fiindcă mamele lor s-au recăsătorit cu bărbaţi cu o stare materială mult mai avansată 
decît cea a tatălui lor natural.  Şi asta i se întâmplă după ce a ratat atâtea posibilităţi 
reale de a deveni bogat.

Ajuns în starea asta, Andrei Beşliu trăia acum zile scurte cît ceasul şi nopţi cît  
veacul de lungi. Stătea retras singur-cuc într-o garsonieră doar cu fotografiile lui şi 
ale copiilor săi pe pereţi şi cîntărea realitatea cruntă ce s-a stabilit prin interior şi în 
exterior. Bogăţie n-a făcut, clar lucru, dar care-i sunt perspectivele în condiţiile în care 
fiecare june sau juneasă proveniţi din familii de judecători, anchetatori, procurori şi 
notari se înghesuie, împinşi de părinţi, în domeniul  avocaturii, formînd un monolit 
mafiotic greu de pătruns. Aşa gîndind,  observă  că din om mare, luptător pentru drep-
tate şi adevăr se transformă într-un om mic, cît o păsărică, care aţipeşte. Dar totuna 
se trezeşte şi vede că numai  prin somn poate să zboare. Este oare vreo ieşire? Stai că 
este. Să se mai căsătorească  o dată. Dar pentru totdeauna, aşa cum au făcut-o părinţii 
lui din părinţi: să găsească o femeie  cuminte, înţelegătoare, cu dorinţa de a  întreţine 
o familie cu mai mulţi copii. Dar unde s-o găsească, dacă acum pînă şi mamele fetelor 
cinstite sînt cum sînt ele. Cum numai încearcă să intre în vorbă, te şi încep a descoase:

- Bine, domnule, dar ce salariu ai, de ce marcă ţi-i maşina, cîte nivele îţi are fa-
zenda???

Şi aşa mai departe. Hoinărea aşa un veac, două, trei... Pînă ajungea acasă, la pă-
rinţi. Doar amintirile mai puteau să-l despovăreze de ani şi de nedreptăţi.

Aşadar, iată-l pe Andrei Beşliu la Ineasca. E puişor mic, purtat în braţe de mama 
lui, Beşliu şi ea cu numele de familie luat de la tata. Dar iată-l pe Andrei de acum 
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cu bunelul, aducând lemne de foc din pădure, că iernile  erau pe atunci  mai lungi şi 
mai friguroase. După un şir de astfel de ierni, Andrei se pomeni băiat mare, dar fără 
mamă. Fără tată a rămas cînd era cogeamite avocat şi iernile devenise mai scurte şi 
mai călduroase. Dar ce folos din asta, dacă însăşi casa copilăriei deveni rece şi pustie 
după moartea părinţilor. Are fraţi, are surori, dar las, că nici aceştia  nu au puţine griji 
pe capul lor. Aşa încît atunci cînd Andrei reveni la Ineasca, un frate, o soră, o cumnată, 
ori chiar toţi fraţii şi surorile adunaţi împreună se sfătuiesc:

- Aruncă gîndurile urîte, frăţîne. Unul Dumnezeu decide cînd să murim. Mai bine 
te-ai gîndi la însurătoare. Lasă tristeţea şi te-nveseleşte!

De-aici încolo porneşte o poveste  de dragoste  a lui Andrei Beşliu, care o să le vîr-
fuiască pe toate celelalte. A curtat-o mult pe o notăriţă, care era drăgălaşă şi cuminte. 
Avea intenţii serioase faţă de ea. Dar notăriţa se dovedi o femeie cu intenţii serioase 
de a-şi face carieră, deveni şef de departament şi îl respinse cu totul… Întîmplarea a 
vrut înadins să rînduiască lucrurile întocmai cum le-a rînduit. Învăţătorii cei mai în 
vîrstă de la şcoala din Ineasca l-au invitat pe Andrei după sărbătorile de Anul Nou la 
o întîlnire cu foştii adolescenţi. Atunci a trebuit s-o vadă şi s-o întîlnească pe Didona 
Gladîş, o elevă care în primăvara ce venea urma să termine şcoala. Era copila unor 
foşti colegi de clasă ai lui Andrei, care cu vreo doi ani în urmă decedase în mod tragic 
într-un accident de automobil. I se păru  că fata se ataşase de el. L-a invitat la un dans, 
apoi la al doilea. La rîndul  lui, Andrei a invitat-o pe Didona să-l viziteze la Chişinău 
şi fata nu s-a lăsat mult rugată...

Asta-i, omule, domnule, tranziţie şi pînă  n-o parcurgi  pînă la capăt n-ai unde  să 
te ascunzi. Şi încă e democraţie. Cînd pomii îmbrăcaseră rochii albe de mireasă, iar 
vara următoare era clar că o să vină neapărat să coacă cireşele şi toate celelalte, Di-
dona Gladîş sună la uşa singurătăţii lui Andrei. Nemaiavînd pe nimeni la Ineasca, s-a 
mutat cu traiul la dînsul, la Chişinău, cu  tot cu frumuseţea-i plăpîndă, cu bolile ce-o 
podidiră cît trăi copilă neîngrijită de părinţi şi chiar cu gura lipsită de mai mulţi dinţi. 
Andrei, tată cu vechime mare, a avut grijă de sănătatea ei. A lecuit-o nu carecumva  
numai prin spitale, dar şi pe la staţii balneare şi sanatorii. I-a tratat coloanele dentare la 
stomatologi ce se ştiau datori cu cîte ceva avocatului. La rîndul ei, Didona era liniştită, 
ascultătoare, harnică, iubăreaţă  şi recunoscătoare. Prinse un obicei bun de la mamă-sa 
şi la ziua de naştere a lui Andrei i-a  cusut  o pereche de pantaloni superbi. Vecinii mai 
întîi, iar apoi şi cunoscuţii, o considerau pe Didona sau Didi, cum îi zicea Andrei, drept 
o nepoată – sau chiar o fiică de-a lui de la  nu ştia nimeni care soţie. Bănuiala de con-
cubinaj a stîrnit un val mare  de bîrfe. Este omul în puteri să oprească vînturile, apele?

Andrei, însă, după ce o văzu pe Didi bine sănătoasă, pusă pe picioare, o sfătui să 
plece la casa părinţilor, poate că acolo se va şi  căsători. Îi mai spusese în sensul că el 
e deja bătrîn, are copii mai mari decît dînsa, suferă de insomnie, e capricios, mofturos, 
mocofan. Şi încă ceva i-a spus, în sensul că lumea trăieşte respectînd nu atît nişte legi 
scrise, cît nişte reguli care  deocamdată  nu sunt  scrise  nicăieri, ori sunt  tălmăcite din 
nişte cărţi sfinte... aici lui Didi i-a sărit ţandăra şi a vorbit ca o ieşită din  păpuşoişti:
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- Vă rog să nu mă învăţaţi cum trebuie să-mi aranjez viaţa!
Iar copiilor lui Andrei mai mari decît dînsa le-a spus-o şi mai răspicat:
- Puteţi să mă omorîţi, dar eu rămîn credincioasă lui Andrei al meu!
Naivitatea omului e totdeauna mare şi aproape de neînvins. Mai ales  în cazurile 

cînd ea se înrădăcinează  în caracterul lui. Andrei  Beşliu  pare a fi naiv din născare, 
de aceea  poate cînd nişte neamuri  din Ineasca au încercat  să-l facă să fugă de păcat, 
smotrindu-i amoralitatea , el găsi de cuviinţă de a trece definitiv de partea Didonei şi 
să-i reproşeze delegaţiei de rude oarecum enervat:

- Nu vă amestecaţi! Soarta mea e în mîinile mele şi, cum voi decide, aşa va fi!
Greu, dar ireversibil se obişnuia cu noile condiţii casnice. I se părea că Didona 

constituie unica planetă a speranţei lui. Chiar se impunea să creadă că  dînsa e fiinţa 
trimisă de Dumnezeu să se dedice lui ca un înger salvator. O vreme i-a fost incomod 
să iasă cu ea în societate. Trăia parcă cu frica că Didi poate să-l părăsească. Dar pînă 
la urmă lăsă gîndurile pe seama vîrstei necorespunzătoare. Noua lui consoartă însă era 
liniştită. Îi răbda cu sfiiciune capriciile. Trebăluind la bucătărie, măturînd prin casă, 
uneori cînta atît de frumos că el o asculta, asemănînd-o în inimă cu mama lui, care la 
fel prefera să muncească cîntînd... Andrei era mereu în drămuire la situaţia creată, dar 
Didona părea definitiv angajată să confrunte împreună atît necazurile, cît şi bucuriile. 
Îndoielile lui s-au spulberat definitiv în ziua cînd ea, privindu-l copilăreşte, i-a spus că 
simte cum sub inimă a început a i se zbate un firicel de viaţă nouă...

Andrei deveni alt om: mai bun, blajin, optimist. Avînd în preajmă fiinţa iubită, 
care curînd o să-i nască un copil, a decis să se înregistreze cu ea oficial, să se cunune 
în biserică, să joace o nuntă! Cu prima consoartă, deşi a jucat nunta, dar ea nu a dorit 
să se cunune, fiindcă era comunistă. A doua soţie aparţinea de  „Martorii lui Iehova”...

Andrei dorea s-o vadă pe Didona mireasă, alături de mirele ei, lîngă altarul biseri-
cii, apoi în capul mesei...

Cununia şi nunta au celebrat-o într-un cerc restrîns de cunoscuţi. Chiar în acea sea-
ră nupţială, amîndoi au făcut un plan epocal pentru viitor. S-au decis, ca îndată  după 
naştere să mai săvîrşească un ritual caracteristic zilelor noastre – să emigreze peste ho-
tare. Doar acolo, departe de baştină, în Occident, vor putea dobîndi o viaţă nouă. Da, 
Andrei dorea să iasă cu totul din joc…Ori, cum zicea viitoarea mamă, acolo în străi-
nătăţile albe, vom respira uşor, scăpînd atît de federaliştii mei, cît şi de unioniştii tăi.

Trăiau deci într-o aşteptare de mari schimbări. Garsoniera lor cu două jilţuri, te-
levizor, un tranzistor, un pat, un şifonier – obiect de anticariat, devenise parcă mai 
încăpătoare. Împreună trăgeau perdelele cînd se culcau şi tot împreună le fereau di-
mineaţa într-o parte, ca să pătrundă cît mai multă prospeţime şi lumină în sufletele 
lor. Chipurile lor se contopeau într-un ritual covîrşitor–bună dimineaţa, viaţă! Fii în 
aşteptarea zilei de mîine… Cine a spus că vîrsta e un obstacol în calea dragostei!? La 
universitate, bunăoară, Andrei întîlni o studentă de 65 de ani. Dacă cineva se mira de 
vîrsta ei, doamna îi reproşa categoric, spunînd că inima omului nu îmbătrîneşte. De ce 
adică necazurile macină oamenii de toate vîrstele, iar plăcerile ba?
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Într-o zi de noiembrie, cu nămeţi şi vînt rece, Didona născu un băieţel!
Toate bune şi normale pînă la ziua botezului. Ajunşi aici, părinţii fericiţi au avut de 

întîmpinat nişte animozităţi provocate de capriciile preoţilor. După ce nu au reuşit la o 
biserică ce aparţinea mitropoliei Moldovei, la o altă biserică subordonată mitropoliei 
Basarabiei, părinţii şi-au atins scopul. Copilul lor a fost înregistrat cu numele dorit de 
ei – Stelian.

Vremea trecea… Băieţelul creştea, se făcea tot mai bine. Didona rămăsese suplă, 
miniaturală, drăgălaşă. Era cea mai fericită mamă din lume. Îl mîngîia, îl spăla, se 
juca cu el toată ziua. Ziceam, Andrei mai avusese femei, copii, dar asemeni licărire de 
fericire  nu mai văzuse în ochii nici uneia dintre ele. Abia acum începu să înţeleagă 
ce poate însemna o adevărată fericire. Un copil mic la o vîrstă înaintată! S-a convins 
definitiv că nu întotdeauna banul hotărăşte totul, aşa cum credeau majoritatea semeni-
lor săi. A întîlnit destui oameni de-o vîrstă cu dînsul foarte bogaţi: cu vile impozante, 
automobile de lux, alte avuţii, dar n-aveau copii. Din care cauză Andrei îi considera  în 
sinea sa  drept nişte oameni rataţi, nenorociţi. Vroia să le  mărturisească revelaţia, dar 
vedea că n-are cui s-o facă. Omul banului doar la arginţi se gîndeşte... Dumnezeu cu 
ei! Vor înţelege poate vreodată că omul e parte integrantă a Sfintei Naturi.

După o  năprasnică furtună, cînd negura, chiciura, incendiile fac ravagii peste tot, 
deodată vine liniştea, se limpezeşte cerul, apar stelele lucitoare, din tării coboară mi-
rozne de flori şi de copii nedesfăşaţi. În această reverie domnească se naşte însăşi 
dragostea de oameni şi de ziua de mîine…

Dar e adevărat că şi reveriile sunt trecătoare.
Odată cu creşterea copilului se maturizase şi Didona, devenind tot mai insistentă, 

mai hotărîtă de a vinde totul şi a se muta cu traiul în străinătate. Tînără cum era, în-
cepu de la un timp să înjure guvernanţii statului, care, în opinia ei, nu  făceau nimica 
pentru oamenii simpli. Corupţi din creştet pînă în picioare, zicea ea, ei nu  ademenesc 
capitalul  străin ca să creeze locuri de muncă, ci îşi aduc prietenii de pe unde au venit 
ei înşişi, iar pe noi ne impun să le măturăm străzile, să prăşim pămîntul pe care ne-
am născut. Preţurile la cele necesare creşteau ca pe drojdii, în troleibuze şi autobuze 
numaidecît erai buzunărit. Mai mult, Didona începu să-l atace şi pe Andrei, spunîndu-i 
că societatea…n-are nevoie de persoane ca dînsul.  Cu mare greu au ieşit dintr-o iarnă 
lungă şi friguroasă. 

Influenţat de starea psihică instabilă a soţiei, de greutăţile materiale, cînd lunar tot 
salariul i se topea ca apa în nisipul pustiului, achitînd interminabilele pensii alimentare  
celorlalţi copii, cu  celelalte ce le confrunta zilnic acasă, dar şi cu cazurile ieşite din 
comun pe care trebuia să le rezolve pe linia datoriei de serviciu, Andrei Beşliu a de-
venit alt om pur şi simplu. Didona lui nu putea să vadă mai bine decît soţul ei avocat, 
cum Basarabia noastră, din cauza neghiobiei cîrmuitorilor din ultimii ani, devenise loc 
favorabil doar pentru veneticii care soseau cu miile călări  pe  ţevile de gaz şi petrol. 
Ei îşi deschideau magazine şi firme, îşi aduceau rudele să le deservească mai dihai ca 
pînă la 1989. Parte din intelectualitatea autohtonă  intrase în relaţii de cîrdăşie cu vene-
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ticii, porniţi vîrtos în opera de lichidare a tot ce n-a fost  lichidat pe aceste meleaguri  de 
puterea sovietică. O vădită invazie neocolonialistă! În Moldova se instaurase un regim 
de represii psihologice. Cei care încercau să gîndească altfel erau agresaţi, marginali-
zaţi, pentru a nu avea careva şanse de a convieţui. Povara psihologică îl năpăstuia zi de 
zi. Se simţea permanent umilit de ceva, mai intuind că poate fi vorba şi de o maladie 
psihică. Neverosimil, dar el era capabil să dirijeze acţiunile care îl plasau pe un făgaş 
descumpănit. Nu-şi găsea astîmpăr nici ziua, nici noaptea. Rupsese relaţiile cu rudele, 
prietenii şi devenise străin în Ţara lui. 

Situaţia catastrofală în care se pomeni îi transformase sufletul într-un burete stors  
de vlagă. Pierduse totul. Ca rezultat, i-a mai apărut şi pasiunea suptului. În paralel cu 
practicarea avocaturii, încercase a face un fel de business. Mai demult frecventase 
nişte cursuri de masor, cu gîndul tainic al moldoveanului că, în caz de se schimbă tim-
purile, să-şi poată cîştiga cumva o bucată de pîine. Anume profesia de masor l-a adus 
pe bietul Andrei Beşliu în captivitatea beţiilor crîncene. Şi, bineînţeles, la  deteriorarea 
relaţiilor sale cu Didona. Tînăra soţie şi mamă începu  să nu-l mai poată suporta, 
dîndu-i de înţeles că comportarea lui e amorală… Iar Andrei, la rîndul lui, se descum-
pănise cu totul. Într-o dimineaţă, bunăoară, după o seară petrecută în beţie, s-a sculat, 
grăbindu-se la lucru. Avea la judecătorie un proces civil foarte complicat. Ieşi în stradă 
în pălărie, pardesiu de loden şi pantofi de lac. Afară fulguia şi bătea un vînt aprig. Că-
lătorii adunaţi în staţie, dînd cu ochii de el, începuseră să rîdă în hohote, admirîndu-i 
ţinuta lui serioasă, cu cravată înflorată la gît, dar… fără de pantaloni. 

După această întîmplare, Didona lui bătu cu palma în perete, avertizîndu-l: ori 
lasă beţiile şi pleacă în străinătate, ori divorţează. Nu în zadar se spune că un rău întot-
deauna  nu vine de unul singur  în calea omului. Pe lîngă celelalte necazuri, băieţelul 
conform unor investigaţii medicale, se dovedi a fi suferind de-o boală grea, lucru care 
a impus familia Beşliu ca numai într-o săptămînă  să vîndă totul din casă, să urce  în 
tren  şi dusă să fie… 

*** 
Garnitura de tren era răblăgită ca şi republica pe care o părăseau. Cucerit de-a bine-

lea de te-duc-te-aducul lui, o vreme Andrei s-a prefăcut că citeşte o carte, apoi se gîndi 
cu ce se va îndeletnici cînd va ajunge acolo, la destinaţie, la Saransk, o localitate din 
Rusia mare, unde locuia o mătuşă de-a Didonei. Se prindea gîndindu-se că în Rusia 
profesia de masor trebuie să fie mai apreciată decît în Moldova,  de vreme ce acolo cli-
ma e mult mai aspră. Didona se reîntoarse în calmitatea şi liniştea ce o caracteriza pînă 
la căsătorie. O fi fost chiar fericită că a reuşit să-l convingă pe soţ să-şi schimbe locul 
de trai. Stelian, fecioraşul cu părul blond, cîrlionţat, cu acei dinţişori ca mărgeluşele şi 
mersul lui încă stîngaci, rîdea întruna, vesel, cînd se dădea prins în îmbrăţişările părin-
ţilor. Cea mai mare incomoditate le-o producea în tren schimbarea foarte frecventă a 
unui şuvoi de călători cu altul. Numai familia Beşliu avea de mers cu trenul de la un 
capăt la altul. Pînă la staţia terminus, unde trebuiau să fie aşteptaţi de mătuşa Didonei, 
mai rămîneau vreo mie de kilometri. Cînd au ajuns la cotul Donului, apoi pe malul 
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Volgăi, pentru Andrei, lumea părea cu totul străină. Trenul pufăia şi chiuia mai greoi, 
oamenii ce urcau sau coborau din vagon erau parcă de pe altă planetă. Urcînd în susul 
Volgăi, aproape de Saratov, boala lui Stelian ieşi în vileag. Băieţelul deveni palid la 
faţă, i se ridică temperatura şi începu să vomite, sughiţînd întruna. În vreme ce Didona 
se îngrijora tot mai mult de sănătatea copilului, Andrei ieşea în coridor, urmărea apa 
tulbure a Volgăi şi păsările ce pluteau stoluri deasupra ei, aducîndu-i gînduri  nostalgi-
ce: „Păsările mai pleacă în ţările calde… Aici, deja s-a terminat parcă totul…Şi ele vor 
avea prilejul încă să mai zboare deasupra Basarabiei, iar eu, pare-mi-se - niciodată…
Niciodată…” îşi zicea Andrei în zbuciumul inimii lui frînte.

Din vagonul sanitar sosi un medic care îl consultă şi zise că Stelian, probabil, şi-a 
intoxicat stomăcelul. I-a sfătuit pe părinţi ca să-i facă spălătură cu permanganat de 
potasiu şi totul o să se normalizeze. Cînd trenul se apropia de următoarea staţie, deja  îi 
aştepta ambulanţa. Stelian avea febră. Sughiţa, mereu da ochii peste cap, făcu cearcă-
ne sub  ochi, pierdea cunoştinţa şi leşina. Didona îl ţinea la pieptul ei ca pe un foc în pă-
lălaie. După mici consultaţii, medicii le-au ordonat părinţilor să-şi întrerupă călătoria 
şi să meargă la spital. Pînă la destinaţie nu mai era mult, dar medicii au fost categorici.

Au poposit într-un orăşel cu mai multe case de bîrne şi o biserică mare, îmbrăcată 
în schele de reconstrucţie. Spitalul se afla într-o margine noroioasă a oraşului, pe malul 
unui afluent al Volgăi, într-o clădire de arhitectură veche, de forma unui conac şi se 
spunea că aparţinuse cîndva unui cneaz. Clipă de clipă starea de sănătate a lui Stelian 
devenea tot mai gravă. Unul din medici presupuse că poate fi vorba de pneumonie… 
În clădirea spitalului i s-a permis să intre doar Didonei. O vreme i-a tot auzit glăsciorul 
subliniind durerile ce le suferea, apoi se liniştise, stingîndu-se odată cu  luminaţia plă-
pîndă din coridor. Era trecut de miezul nopţii.  Clipele parcă cădeau din negura cerului, 
depănînd în sufletul lui Andrei fiorul unei temeri neînţelese şi lugubre. Se aşeză pe o 
bancă umedă de sub un pin cu lujeri verzi, mirositori. Fuma ţigară după ţigară.

Arareori se apropia de el cîte un trecător clătinîndu-se pe picioare şi propunîndu-i  
bîlbîit să-i facă companie la un pahar cu votkă…, dar el, absent, urmărea geamurile 
arcuite ale clădirii şi nu ştia că Didonei i-a fost smuls copilul din braţe, impunînd-o să 
aştepte în coridor. Scîncetul, suspinele înfundate ale lui Stelian răzbăteau acum din sa-
loanele cu tencuială jerpelită. În pragul spitalului apăru o ambulanţă cu cîţiva oameni 
pîntecoşi, în halate albe, care intrară grăbiţi în salonul unde se afla Stelian. Personalul 
medical prinse să se agite, încît Didona a înţeles că boala fiului e un caz extraordinar 
în toată regiunea… Peste o clipă ea deveni ca o furtună. Prinse a striga că doreşte 
îndată să-şi vadă fiul, iar cînd dădu busna în salon a surprins un adevărat consiliu la 
căpătîiul bolnavului. Medicii au urmărit-o tăcuţi şi i-au făcut semn unei surori medi-
cale să meargă cu bolnavul în coridor…Sora medicală, purtîndu-l pe Stelian în braţe, 
îi spuse Didonei să-l pună pe oliţă. Micuţului îi săltau genele, pe obraji i se preligeau 
lacrimi grele…Slobozea doar nişte gemete surde, apoi, dintr-o dată, desfăcu mînuţele, 
o cuprinse pe mămica, o sărută pe obraz şi căzu în leşin…

Acestea au fost ultimele semne de viaţă depistate de privirile mamei îndurerate pe 



470

faţa copilului ei drag. După ce îi făcu îngrijirile de dinainte de operaţie, Stelian a fost 
luat din nou din preajma ei şi dus a fost…

- Cu pneumonia atipică nu s-a putut face nimica, auzi ea o voce venită parcă din 
infern…

Într-o margine de lume necunoscută şi pustie, alături de soţia nenorocită, Andrei 
simţi că a pierdut totul ce îi mai rămăsese în viaţă. 

Prinşi ca şoarecii în capcana nenorocirilor, mai era nevoie să dea dovadă de calm. 
Trebuiau să-şi înmormînteze fiul, pe care l-au găsit în morgă învelit într-un cearşaf 
cazon. Din puţina agoniseală le-a ajuns să cumpere un sicriu şi să organizeze o pro-
cesiune funerară  pentru a da creştineşte pămîntului din cimitirul orăşelului Kemlea 
corpul neînsufleţit al celui care a vrut să consolideze atît de monolit două părţi opuse 
din două generaţii de români basarabeni uitaţi parcă de Dumnezeu…“Iată cum poate 
să-l năpăstuiască pe om tragedia, gîndi atunci Andrei. De-acuma nu mai există loc 
pentru bucurie şi speranţă… Pare că s-a terminat totul… Poate să se mai întîmple ceva 
bun la mijloc de soartă? Şi tot atuncea el îşi răspunse: Nimic. S-a sfîrşit totul. Viaţa e o 
mare tristeţe, iar clipele de speranţă desfăşurate între viaţă şi moarte nu sunt decît nişte 
scîntei de banalitate…”

***
După moartea fiului Didona a insistat să rămînă cu traiul la mătuşa din  Saransk. 

Andrei însă, stătea în cumpene –  să rămînă şi el cu Didona ori să se întoarcă în Mol-
dova, unde era, probabil, aşteptat de ceilalţi copii.

–Rămînem aici. Hai să începem totul de la capăt. Vom fi alături de mormîntul 
fiului. Dacă plecăm noi, cine va avea grijă de el, mititelul…insistă Didona ruptă de 
durere. Într-un tîrziu  îl mai şi întrebă: Cine ne aşteaptă pe noi, acolo în Moldova? 

Şi Andrei a hotărît să rămînă. Se angajă masor la un azil de bătrîni, iar Didona  –   
chelneriţă la un restaurant privat ce aparţinea unei autorităţi din lumea interlopă. Au 
închiriat o gazdă în centrul oraşului. În fiecare sîmbătă mergeau în orăşelul vecin ca să 
depună flori la mormîntul lui Stelian. 

Peste un an, durerea sufletească se mai cicatriză. I-au pus la cap un monument ce 
înfăţişa un îngeraş de marmură cu aripioarele gata de zbor, zicîndu-şi în gînd că omul 
de aici e pasărea de-acolo…

În al doilea an de staţionare la Saransk Andrei credea că există o şansă de a face un 
salt disperat spre fericire. Ţinea să revină la profesia lui adevărată, adică să se angajeze 
avocat, dar cineva din anturajul patronului restaurantului soţiei îi puse beţe în roate... 
Spre surprinderea lui, Didona deveni mai matură, mai locvace. Începu ca din senin  să 
manifeste  faţă de el, literar vorbind, o atitudine insolentă. După ce se întorcea de la 
serviciu nu dorea să facă nimica, o irita orice observaţie ce i-o făcea dînsul. Soţia dorea 
să-i demonstreze soţului că este independentă, că-i tînără şi doreşte să-şi trăiască viaţa 
precum îi place. De la o vreme îşi procură un divan sofisticat şi dormea separat de el. 
Se făcu foarte vorbăreaţă, îi plăceau sumele mari de bani, lăudînd mereu pe patronul 
restaurantului care, fără să facă mari studii, a reuşit  în afaceri. Vorbea fluid ruseşte, îşi 
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demonstra  inelele şi lănţişoarele  de aur pe care i le dăruia administraţia restaurantului, 
pentru succesele în muncă. Pleca la serviciu în zori şi se întorcea hăt după miezul nopţii. 
De la o vreme refuza chiar să meargă la mormîntul fiului, chipurile din lipsă de timp… 
Andrei simţea că se ruinează ceva, alunecînd în hău. Dar răbda. Ea nu-l mai suferea în 
pat ca bărbat, învinuindu-l că deja miroase de la el a bătrîneţe. Andrei a încercat să eva-
deze din acel cerc vicios. Să se întoarcă acasă, la unul din copiii lui din Moldova. Dar a 
primit mesaje  de refuz. Simţi că a scăpat momentul pentru  a-şi asigura bătrîneţea, care 
venea vertiginos. De la o vreme  începură a nu-l asculta picioarele. În tinereţe suportase 
intervenţii chirurgicale de tromboflebită şi acuma păşea destul de anevoios…

În ziua cînd  a fost internat în spital, Andrei primi în dar de la un sponsor necunos-
cut un cărucior de producţie germană. Tot în acea zi, află de la un cunoscut că Didona 
demult concubinează cu Anton Perlov, patronul restaurantului…Ea îl vizită doar de 
cîteva ori. Era îmbrăcată frumos, elegant, avea un chip jovial, fericit şi întreţinea  în 
permanenţă legătura cu restul lumii prin mijlocirea a două telefoane celulare… 

– Ţi-am spus: Rusia e bogată şi generoasă. Numai aici te vei lecui şi îţi vei duce 
în tihnă bătrîneţea…

- Ajută-mă să mă întorc acasă, îi zise el deodată. …
- Ai întîrziat, amice... Eu emigrez în curînd cu Anton în …Canada, îi răspunse ea. 

Tu… rămîi… cu Stelian… El mititelul n-o să-şi doarmă somnul de veci într-un cimi-
tir străin, fără neamuri… Are cine plăti bătrîneţea ta… Sunt, precum înţelegi, foarte 
ocupată cu afacerile…Poate vrei altceva: lecuire peste hotare, o bunicuţă pentru tăi-
făsuieli?…

–Nu mai am nevoie de nimica, răspunse el. S-au încheiat toate.
Din acea zi Didona n-a mai dat pe la Andrei. Se mutase la altă gazdă, unde îşi gă-

sea azilul concubinajului liber  cu capul autorităţii interlope din localitate…
 Curînd, Didona îi ceru lui Andrei să divorţeze, după care el a nimerit la azilul de 

bătrîni de pe un mal al Volgăi. Tatăl nu mai avea posibilitate să meargă la mormîntul 
lui Stelian. Stătea în cărucior, într-o ogradă neîngrijită, năboită de buruiene şi urmărea 
cu multă atenţie cum dumbrăvencile, înainte de a porni în lunga lor migrare, pluteau 
domol pe deasupra apelor. Cele mai puternice fiinţe ale pămîntului sunt păsările, stăpî-
nele sublimului ceresc. Andrei făcuse această descoperire, lăcrima, convins că păsări-
le, împreună cu gîndurile lui, îl vor purta curînd pe deasupra mormîntului lui Stelian cu 
îngeraşul de marmură ridicat într-un cimitir din fundul Rusiei. Dumbrăvencile celea 
poate vor ajunge şi pe la satul natal cu căsuţa rămasă de la părinţi, acum pustie şi ea… 
Nu ştia ce face sora, fratele, demult o rupsese cu rudele, nu avea prieteni. Oamenii 
apropiaţi se dizolvaseră în vîltoarea timpului, o parte din ei muriseră. Înţelesese că 
trăieşte cele mai de pe urmă crîmpeie din destinul pe care l-a meritat din plin şi apăsat.

Iar într-un fundac de Rusie, adumbrit de pini melancolici, înşiruiţi spre un colţ de 
cimitir străin, pe soclu stătea un îngeraş din marmură cu privirile suspendate spre cer, 
care se părea că iată-iată îşi va desface larg aripile şi, prefăcîndu-se în pasăre, va veni 
să-i aline ultimele clipe ale vieţii...
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“Prietenii se înşală cu
adevăruri ca să nu se
distrugă cu minciuni”

(zicere profetă)

În colţul odăii unde flacăra candelei aruncă lumini şi umbre se vedea icoana veche 
de lemn, pe care abia de se desluşeste chipul Maicii Domnului. Un candelabru cu trei 
lumînări se sprijină pe masă într-un singur picior, peste care şuroieşte ceara ca peste 
tulpina unui brad rănit. Adineaori se întrerupse curentul electric. Alături de Eleonora, 
prietena de universitate, mai trăiam încă zguduite de cele văzute la televizor.

– Răul prinde să domine binele pe lumea asta, oftă într-un tîrziu prietena...Doam-
ne!!! Nu cumva începe? Trăim în lumea maşinilor supramoderne, care ne aduc Apoca-
lipsa…

Afară, în tăriile cerului nocturn se auzea vuietul înfundat al unui avion de vînătoare 
ce înfăptuia manevrele antrenamentelor de luptă.

– Vine, vine potopul, o îngînai eu.
– Ce-au făcut eri la New York teroriştii apocalipsă se cheamă. Au murit mii de oa-

meni nevinovaţi… Cică, în numele credinţei în Dumnezeul lor! Doamne, iartă-i că nu 
ştiu ce fac…

Ochii Eleonorei se scufundară într-o durere nemărginită. Îşi acoperi faţa cu palmele 
şi începu să tremure în întunericul ce şi l-a închis în sine.

Am lăsat pauza să  dureze, crezînd sincer că o va calma. Eleonora trecea prin a cîta 
cumpănă. Mai ieri cît pe ce să-i moare soţul. Am venit la ea să-i ascult păsul, să o con-
solez. Dar uite că în loc să o liniştesc, că nu-i singură parcă, clipelor de zguduire sufle-
tească din cauza celor văzute la televizor. Sorin, copilul ei, adormise deja. Afară vîntul 
tomnatic începu a mîna puţinele frunze argintate pe la cornişa geamurilor mari. Soţul ei 
se mai afla pe patul suferinţelor la spital. Chipul Eleonorei mi se părea monumental, plin 
de seriozitate, iar părul ei se prelingea peste umeri, îngrijit, de parcă odinioară ieşise de 
la coafeză. Eu demult însurisem, devenisem albă ca neaua, dar atunci aveam o presim-
ţire de consolare, faţă de aspectul Eleonorei. La facultate fusese cea mai drăguţă din noi 
toate. Era subţirică, cu alunea pe obraz, nişte dinţişori albi, ca mergeluşele. Acuma faţa 
ei se mărise parcă, alunica devenise şi ea măşcată încît evident o sluţea… Doream să-i 
fiu de folos, dar neavînd habar cu ce, am cutezat să sparg tăcerea.

– Toate-s trecătoare, dragă. Bucură-te că aveţi cunoscuţi, care vă vizitează…
– E bine să ai un prieten, măcar unul cu sufletul mare şi curat, explodă neaşteptat 

Eleonora şi, ţintindu-mă cu privirile încruntate uşor, prinse a filosofa: Cînd accepţi să 
intre în casa ta mai multă lume, să o ştii de la mine că… încep a se dărîma pereţii…Pe 
Violeta, doi ani la rîndul am apropiat-o ca pe o soră, i-am permis să ştie toate tainele 
familiei mele, şi cînd colo s-a pomenit a-mi fi un pericol de moarte…
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Nu îndrăznesc s-o contrazic. Prietena mea trăieşte prea multe, ca să mă pot arăta 
acum mai deşteaptă decît ea. Începu să-mi povestească istoria vieţii de familie din ulti-
mul an. N-o văzusem de la momentul cînd absolvisem universitatea, şi în acel interval 
de peste 20 de ani, ea devenise nu ştiu cum alta… Priveam cum scoate din cartea ce o 
ţine pe genunchi fotografia Violetei Grădinaru, şi o rupe cu mişcări uşoare, aruncînd-o 
în urnă, şi nu-i pot zice nimic. Duce degetul la buze, semn că nu vrea să-şi trezească 
fecioraşul ce doarme în odaia vecină.

– S-a infiltrat în viaţa familiei mele ca o lighioană, continuă aproape în şoaptă scu-
turîndu-şi mîinile parcă de praful fotografiei ferferiţate. Cu vrăjile ei, mi-a  nenorocit 
bărbatul…

Ochii ei scînteiază de mînie şi curînd începe să lăcrimeze.
–Calmează-te! îi zisem domol. Ilie e deja în afara pericolului, Violeta e plecată să nu 

se mai întoarcă niciodată.
– Cît rău ne-a adus ea, suspină Eleonora, trăgînd lacom aerul în piept. Revine la nişte 

amintiri negre: Duduia! Era o nuriţă nurlie, deşi janghinoasă… Mereu era pasionată de 
noutăţile modei. Împreună croiam, apoi coseam rochii, fuste, pe care ea, destul de liber, 
în prezenţa mea i le demonstra soţului, defilînd prin odăile casei noastre. Se simţea prea 
fericită, deşi de multe ori venea la noi nespălată… Numai că uşuraticul meu soţ nu ob-
serva. I s-a făcut dragă! Mi-a declarat-o chiar el…Ce-a făcut mai apoi profesoara dintr-
însul! L-a adus într-un hal fără de hal! Nimeni nu cunoştea preocupările ei adevărate. Şi 
nici ea nu dădea de bănuit…

Şi în acest moment simt că ochii Eleonorei mă urmăresc  cu neîncredere. Încep să 
înţeleg că tăinuieşte ceva de mine. Nu mă  grăbesc să o descos. Intuiesc că e pornită spre 
o destăinuire sinceră şi curată. Poate de-atîta m-a şi chemat să vin de urgenţă la ea. Şi-a 
amintit despre prietenia noastră din anii studenţiei. De nu locuiam la Cahul, zău că-i 
eram şi călăuză şi prietenă devotată în fiecare zi, eram alături.

– De azi înainte voi fi alături de tine, zic aşa, ca să nărui tăcerea ce s-a lăsat între noi.
Şi Eleonora preia firul discuţiei:
– Violeta venise să lucreze învăţătoare la clasa lui Sorin. Am aflat mai tîrziu că ratase 

cariera de balerină, devenind simplă profesoară. De unde era să ştiu că ea, cu vrăji şi 
farmece, poate să-l aducă pe Ilie la marginea gropii…

– Ai crezut vreodată în vrăji băbeşti?
–Acuma cred, răspunse încet şi calm şi faţa ei deveni maladivă. Cînd a venit la 

şcoală, domnişoara avea mişcări feline şi priviri şirete… Purta bluziţă fină de frenghie, 
fustă opreg, anume ca să seducă bărbaţii din preajmă. Eu, după naşterea lui Sorin, am 
început să mă îngraş. Reţetele din ziare şi sfaturile medicilor nu m-au ajutat. Violeta, 
devenindu-mi prietea casei, împărtăşindu-mă în toate cu ea, simţi că Ilie este incomodat 
de această obezitate…

– Soţul tău, îmi amintesc, era totdeauna tacticos, înţelegător…
– Ai dreptate, dar de data asta s-a pomenit îngenunchiat… Tot mai des lumea îi 

vedeau împreună: la restaurant, la plajă. Lebădoiul meu o plimba tainic cu maşina prin 
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pădurea de la Stănica…Am aflat totul abia acum… Ilie mi-a spus că odată, pe scaunul 
de la fîntîna lui Tudor Şoltoianu, s-a lăsat ademenit să-i ghicească în palmă… Şi atunci 
n-a mai rezistat, romanul lor se declanşă. Violeta încetase să mai vină în ospeţie la mine. 
Simţeam că încep să-mi pierd familia – lumea vedea totul şi vorbea la tot pasul. Mistuită 
de  gelozie, am mers într-o bună zi la şcoală şi chiar în pragul clasei lui Sorin i-am făcut 
marafetul cel mare, încît s-au înfricoşat şi elevii. I-am  hotărît: dacă o mai văd vreodată 
curtîndu-l pe Ilie, am s-o lau cu untură!

– Atunci te-ai răcorit…
– Crezi?.. Ea nu s-a pierdut cu firea şi ştii ce mi-a spus? Că îl iubeşte pe soţul meu. 

Şi că dacă o să-l părăsească, o va face doar… cu trupul, dar nu şi cu sufletul!.Lucrez şi 
eu medic, dar aşa filosofie… Şi Eleonora făcu în obscuritatea odăii o mişcare teatrală, 
imitînd-o pe Violeta: „Cu trupul nu, dar cu sufletul da!”..

–Şi ţi-a lăsat în pace soţul, nu? O întreb mai mult pentru a o îndepărta cu gîndul de 
la tînăra profesoară. Ea, însă continuă, cu şi mai multă pasiune: Ba stai să-ţi spun, că 
de atunci mi s-au întîmplat lucruri deocheate… Domnişoara l-a lăsat în pace pe Ilie şi 
a prins a-i da tîrcoale lui Trifan, pădurarul. Prietena îşi aminti că este şi ea la vîrsta de 
filosof: Uneori durerea te întoarce cu privirile spre zid, ca să rămîi pentru o vreme plin 
de indiferenţă faţă de toate cele rele care se pot întîmpla în spatele tău…

Povestea lui Trifan mi-era cunoscută. O auzisem tot de la Eleonora. Soţia lui, o fire 
turbulentă, aflînd despre romanul lor de dragoste, furtună de mînie, a pîndit-o într-un 
amurg de seară şi i-a făcut balerinei o chelfăneală de i-a rupt hainele şi pielea de pe 
obraz. Violeta a plîns atunci cîteva nopţi în şir, dar la prima întîlnire o preveni pe pă-
durăreasă: „Stăpîneşte-ţi mocofanul în căpăstru, nu-i da voie să alerge din urma fustei 
mele… Şi să ştii că nu ţi-o iert cu una cu două. Ai să mă ţii minte cît o fi şi vei trăi…”

Din ziua ceea balerina căpătase o înfăţişare parigorie, de parcă declarase război la 
toată lumea… Apoi dispăru la scurtă vreme… Cineva mai pornise zvonul că  a plecat 
la taică-său, în Turkmenistan, care comercializa clandestin uraniu talibanilor din Afga-
nistan. Acolo cică a fost prinsă şi arestată. Şireată cum era, a reuşit să iasă nevătămată 
din acea daraveră… Pe la începutul anului trecut a revenit la şcoală. S-a reîntors cu o 
maşină de lux proprie, şi-a vopsit părul în blond! Nimic neobişnuit pentru timpurile 
noastre, dacă nu se întîmpla nenorocirea din familia pădurarului. În ziua de 8 martie, 
părinţii erau la o petrecere. Rămaşi singuri acasă, fiica şi feciorul s-au jucat cît s-au jucat, 
pînă au dat în casa cea mare de armă… Băiatul, fire războinică de bărbat, ce-i vine? Hai 
să ochească în soră-sa, de numai 12 ani: ” Iat-acuş am să te-mpuşc!” zise şi apăsa pe 
trăgaci. Arma se dovedi a fi încărcată şi în acelaşi moment creierii fetiţei fu împrăştiaţi 
peste războaiele şi lăicere de pe pereţi…

Ei, cum crezi dragă, nu a fost rezultatul blestemelor Violetei?! Întrebă Eleonora, 
după ce depănarăm povestea pădurarului fiecare cu amănuntele şi detaliile sale. Tot 
satul bănuieşte în taină pe Violeta.

– Nu-mi vine să cred că balerina are vreo atribuţie la nenorocirea pădurarului, am 
zis mai mult pentru Eleonora, simţind că mă furnică tremuricii în spate. E o chestie ce 
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ţine mai degrabă de superstiţie…
– Toată lumea a început a se teme de Violeta, nu se da Eleonora. M-am îngrijorat şi 

eu, de ce aş ascunde… Mai an vară, pe cînd făceam reparaţie în casă, Violeta nu-l slăbea 
cu privirile pe Ilie al meu. N-aş fi bănuit nimica, dar certurile şi neînţelegerile între noi 
prea se îndesiră. Şi Sorinel începuse să aibă  nopţile somnul mai tulburat… Am cîntărît 
atunci mult şi sfătuită de o vecină, m-am dus la Melania Purice, care face descîntece de 
dezlegare. Am mers la ea în taină, împreună cu Ilie, care nu se dădea clintit din loc. “ 
Vi-i făcut, dragii mei, a zis mătuşa, aruncînd stropi de agheazmă peste cărbunii încinşi 
din vatră…” În casa voastră, din cauza unei femei, s-a cuibărit răul. Mergeţi acasă şi-o 
să găsiţi de-asupra uşii din prag, în perete muruită o cruce de lemn, iar lîngă ocolul din 
ogradă, e îngropată o furcă ştirbă de fier. Crucea s-o duceţi la cimitirul vechi din Fun-
dătura satului, iar furca… s-o aruncaţi în râpa lui Macaceaneaua…” Am întrebat-o cum 
să ne izbăvim de relele femeii celea? Ştii ce mi-a spus. U-f-f. Parcă o văd, privindu-mă 
chiorîş cu ochii tulburi, şaşii: „La rău, draga mea, tot cu rău trebuie să răspunzi… Am 
să-ţi spun ceva, numai să rămînă înde noi… Ca să vezi pînă şi hirea ceea avea frica 
balerinei. Nu ştiu cine este răufăcătorul vostru, mi-a zis, dar dacă doreşti să scapi de el, 
pe viitor să mergi la înmormîntări. Să furi legătoarea de la picioarele mortului. Cu acea 
cordică se poate de legat sau dezlegat răul oricui… Şi să mai ştii: cînd groparii coboară 
sicriul în mormînt, ar fi bine să ai la îndemînă un fir de păr al presupusului răufăcător…
Acel fir să-l aruncaţi peste sicriul din groapă. Omul din al cărui plete s-a zmuls părul, în 
cazul dat o să aibă multe cumpene de trecut…Mai este un farmec. Dacă, cumva reuşiţi 
să căpătaţi lăutoare în care a fost scăldat mortul şi, cumva reuşiţi a-i da celui rău să o 
bea, cu un pahar cu vin… Încă una ţineţi minte! Să luaţi de la mormînt ţărînă proaspătă 
şi, tainic presuraţi-o în pragul răufăcătorului… Numai aşa o să vă izbăviţi de farmece 
rele…”

– Şi ai dat crezare tuturor năzdrăvăniilor Cotoroanţei? Mă prefăcui mirată.
– Cînd am ieşit din casa mătuşii, eram lioarcă de sudoare, tremuram de frică… La 

vreo săptămînă Ilie s-a luat în bedreag cu paharul. A zis că nu crede, măcar să-l pui pe 
frigare. Eu, însă, calmîndu-mă, de la o vreme, m-am grăbit să verific locurile despre 
care a pomenit baba. Vrei crede, nu vreai nu crede, draga mea Veruţă! Chiar sub tapete 
am găsit muruită o cruce de lemn, legată cu aţă de culoare roşie, în capătul căreia era 
un ac… Împreună cu Ilie am săpat şanţ lîngă ocoale. Şi iarăşi minune – am dat de o 
furcă ruginită de fier… Crucea am dus-o la cimitir, iar furca am aruncat-o în fundul 
rîpii. Chiar a doua zi, Ilie a încetat să mai bea. Şi tot de atunci nu ne-am certat niciodată.

– Doamne, să crezi în toate năzdrăvăniile-astea? m-am gîndit sincer, convinsă că în 
secolul modernismului nu poate fi vorba de vrăji, farmece, despre care adeseori se vor-
beşte, dar nimeni nu ştie ceva concret niciodată. Nu da crezare, dragă. Ascultă…Afară, 
în noapte, pe cer zboară avioanele mai ceva decît gîndurile, i-am mai zis, potrivind la 
un moment dat că Eleonora suferă de o maladie mintală şi e obsedată de vălurile unei 
închipuite magii.

– Cîndva nu credeam nici eu în aşa ceva, parcă încerca Eleonora să mă liniştească. 
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Acuma, însă, sunt convinsă că pe lume sunt mulţi inşi, care, de bine ce li-i nu pot să tră-
iască dacă nu fac…rău. Făcînd rău altora ei simt plăcere! Se bucură doar atunci, cînd fac 
rău cuiva… repetă gîndul Eleonora. Domnişoara Violeta, după demascare, cînd mă-nt-
îlnea la izvorul de la Velniţa, unde mergeam după apă, mă urmărea cu privirile crispate 
de răutate, parcă ameninţîndu-mă: „Păzea! Marile cumpene vă aşteaptă pe viitor!” Mai 
încercă dînsa să-i aţină calea soţului, stârcind uneori la uşa biroului său de notar. Odată 
am încercat s-o dau la socoteală. Pentru întîia oară, de cum stricasem relaţiile noastre 
amicale, dînsa mă privi cu o mină libertină, aruncîndu-mi: „Prinţeso! Ia-te de seamă. 
Umbli cu dezlegatul farmecelor!.. Am se plec degrabă, dar să ştii, încă multă vreme o să 
mă pomeniţi!” Se purta în felul acesta cu mine, ştiind că şi eu sunt străină prin locurile 
astea. N-am rude. Soţul cu toate că e băştinaş, nu a încercat să-mi ia apărarea. Şi privirile 
Eleonorei coborîră obosite în pămînt. Lumina făcliilor jucau pe chipul ei încă tînăr, dar 
chinuit de zbuciumul ultimelor trăiri.

Afară bîntuia toamna de noiembrie. Plouase, şi un vînt rece îngheţa stropii pe frun-
zele galbene. Norii se împrăştiaseră, apărură stelele, şi secera palidă a lunii. Învălurate, 
la geamul mare, frunzele păreau că presoară scîntei de briliante peste ramurile goale 
ale teilor. Trecuse de miezul nopţii şi credeam că mărturisirile Eleonorei s-au epuizat. 
Mă gîndii să rotungesc mărturisirile prietenei mele cu o coroană  de curaj şi optimism.

– Toate s-au dus cu noaptea asta. Socoate că ai avut de înfruntat cea mai anevoioasă 
încercare în viaţă. Fiecare familie trece prin asemenea încercări. Gîndeşte-te la Sorinel, 
la Ilie care-i încă în floarea vîrstei.

Eleonora, însă intrase pe semne într-un ritm al nopţilor de poveste şi nu-şi mai stă-
vilea firul amintirilor triste:

– Pentru a spulbera bănuielile, am acceptat ca soţul să abandoneze notariatul şi să 
plece la Moscova, la construcţia vilelor bogătaşilor de-acolo… M-am gîndit că o des-
părţire mai lungă i-ar spulbera gîndurile la Violeta. Pîn-a pleca şi ea, curva, precum 
făgăduise…

– Şi a plecat totuşi?
– De cum Ilie s-a dus la Moscova, ea, întîlnindu-mă o dată la magazin, îmi aruncă 

nişte priviri răutăcioase… Aveai impresia că cineva a frecat-o şi nu i-a plătit… Eleonora 
se ruşină de concluzia făcută şi reveni la vocea ei normală: Înainte de-a merge în Italia, 
a poruncit pe-o femeie: „Iate, acuma va simţi familia lor farmecile mele…”

– Bine că s-a dus cu noaptea! am zis, obosită, sperînd că măcar aici  chinurile amicei 
se încheie. Eleonora însă, continua ca şi cum fraza mea nici nu o auzise.

– Ilie, numai după o lună de aflare în Rusia, a început să de-a veste că-i bolnav. 
Se usca ca un pom. Îmi telefona, zicînd că îl zgîrîie mereu ceva în gît. Şefii de-acolo 
văzîndu-l beteag, i-au zis pe faţă: ”Pleacă mojicule, acasă. Primeşte-ţi solda pentru cît 
ai lucrat şi tuleo! Mîne-poimîne vei da ortul popii ca în Moldova să creadă că ţi-a venit 
de hac mafia rusească…”

Ilie s-a întors. Era o lumînare de ceară care se topeşte…Am început să-i caut boala, 
să-i caut leacul…Nu l-am probozit găsîndu-i în buzunarul vestounului scrisori pline de 
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tînguiri amoroase ale Violetei, trimise din Italia…
– I-a scris, c-a să vezi!..
– Dac-aş fi fost convinsă că e o dragoste reciprocă, zău că i-aş fi dat frîu liber lui Ilie. 

Să plece la ea. Dar el, sărmanul, ştiu că n-o iubeşte… N-a fost între ei mai mult decît un 
masaj erotic!.. Violeta a încercat doar să-şi zidească fericirea cuibului ei.

– Nu aţi mers iar la mătuşa Melania?
– Bătrîna ne-a spus că Ilie este “hrănit” şi n-are cum să-l lecuiască… N-a vrut Ilie 

să mergem la medici. Ei mai întîi se interesează de buzunarul bolnavului, apoi de să-
nătate… Aşa sunt vremile, dragă!.. M-am convins, neştiind rugăciunea, am lăsat-o pe 
Eleonora să şoptească pentru amîndouă… Dar în pofida clipei sacre, gîndul că sănătatea 
este de la Dumnezeu. Ba nu, Dumnezeu însuşi este sănătatea omului… Deşi, recunosc, 
pînă la urmă am mers şi pe la feluriţi doctori, dar n-am reuşit să-l pun pe picioare. Ci-
neva m-a sfătuit să merg la mănăstire. Cînd am epuizat toate şansele, m-am dus cu Ilie 
la biserică să-i facă sfintele masle. Un preot bătrîn ne-a ascultat… Soţul părea că nu 
mai respiră şi tot spunea că ceva îl zgîrîie cumplit în esofag… Se înăbuşea. Părintele 
i-a spălat fruntea cu agheazmă şi, văzîndu-l cum se clatină, după slujbă ne-a invitat în 
chilia sa. A cules de pe grindă un şumuiag de ierburi, alegînd una pentru chinul lui Ilie. 
Părintele ne-a îndemnat să mergem acasă şi să bem zeamă din acea buruiană. Uscătura 
avea rădăcini groase. „ E ghenţură”, ne-a spus preotul. Dacă o curăţi şi o ferbi, devine 
de culoarea gălbenuşului de ou.” Să bei zama ei cîteva seri la rînd. O să-ţi fie rău, greaţă, 
dar să rabzi… Numai după ce-o să verşi răutatea din tine, va începe să-ţi fie mai bine...” 
La despărţire ne-a mai stropit odată cu ştefocul muiat în agheazmă, blagoslovindu-ne 
la un drum anevoios.

Eram curioasă să aflu ce a urmat. Eleonora, însă, mă îndemnă să tac. Îmi făcu semn 
să vin, alături de ea înaintea lumînărilor şi al chipului Maicii Domnului, luminat de 
făclia obosită a candelei. O urmam în toate pe Eleonora. Am îngenuncheat şi eu în faţa 
icoanei, dar că Răul a început să domine lumea nu mă slăbea. Din cauza banilor, hap-
sîniei, Răul vîjîie năpraznic printre noi, oamenii, periclitînd  întreaga societate umană. 
Reveneam iarăşi la cele văzute pe ecranele televizorului, cîteva seri la rînd: avioane cu 
oameni paşnici la bord, pilotate de terorişti, atacă un megapolis. Cele mai înalte zidiri 
omeneşti se năruie în cîteva clipe, ca un castel de nisip, lipit de un copilaş pe malul 
mării. “Cine i-a împuternicit sau “blagoslovit” pe aceşti oameni să distrugă frumuse-
ţea pămîntului? Dumnezeu, Allah, Buda, Iehova, Sachia Muni?.. Dacă Răul încă nu 
prevalează asupra binelui, oare n-ar fi cazul, ca în împărăţia cerului, să se întrunească 
Dumnezeii tuturor popoarelor şi să oprească sălbătăcia, bestialitatea ce a pătruns în firea 
multora din cei ce a zămislit după chipul şi asemănarea Sa?” Frămîntarea mea se răs-
pîndi peste tăcerea odăii. La geam mijea de ziuă. Chipul maicii Domnului de pe icoana 
veche devenea din ce în ce mai clar. Aveam impresia că la colţul ochilor ei mari, au 
apărut lacrimi…

– Am urmat sfaturile preotului, oftă într-un sfîrşit Eleonora. Ghenţura galbenă îi pro-
voca alte chinuri. De cum bea cîteva gîturi prindea să-l roadă la linguriţă. Se îngreţoşa, 
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se sufoca, sărmănelul. Îl năvăleau sudorile, gata-gata să verse răutatea din el, dar voma 
nu-i venea… S-a chinuit aşa timp de cîteva zile şi nopţi. Aveam impresia că trece toate 
chinurile iadului, dar mi-am zis că numai Dumnezeu îl poate salva…Într-o dimineaţă 
s-a opintit din răsputeri. A vărsat multă răutate într-un lighean smălţuit. Am văzut cu 
ochii mei… A ieşit mai întîi una măricică, apoi cîteva şopîrle mai mici…Cineva, pre-
cum a spus mătuşa  Melania Purice, l-a “hrănit” cu ouă de şopîrlă... A vrut să-l omoare!..

Ultima mărturisire m-a dat gata. Zguduită, m-am gîndit la chipul ghiduş, puţin ma-
liţios, al domnişoarei Violeta, atunci, cînd se plimba libertină cu Ilie pe uliţele satului. 
Cum poţi să iubeşti şi să-i faci celui iubit atîta rău, să-l duci la pierzanie? Fără să te gîn-
deşti la nici un Dumnezeu? Poate decît la idolul Diavolului? Eram convinsă că răutatea 
omului, uneori nu are margini. Şi cum se poate de oprit răspîndirea lui?

– Cum se simte acuma Ilie? Am încercat s-o consolez pe Eleonora.
– S-a lecuit cu Genţură, dar… săptămîna trecută, nitam-nisam a avut în nocturnă o 

hemoragie la stomac. Acum pare că merge spre însănătoşire…Mă trezi din gîndurile 
negre, chinuitoare, tot Eleonora. Dar tot mai des mă prind la gîndul că va mai urma…
Cred că mi-am pierdut liniştea pentru totdeauna.

Trebuia să plec. Curînd avea să vină după mine soţul cu maşina de la Cahul. Parcă 
avusem o noapte de coşmar. Începu să mă stăpînească o frică neînţeleasă. N-am crezut 
şi nici acuma nu cred în farmece, în vrăji. Teama începu să mă domine. De la despăr-
ţirea cu Eleonora nu-mi mai recîştigam liniştea cîteva nopţi în şir. Auzind în acea clipă 
vuietul de avioane supersonice traversînd spaţiul aerian al Ţării noastre paşnice, mă 
tot întreb şi întreb: cine le-a trimis; de ce şi cui aparţin aceste păsări cu cioc de metal, 
aducătoare de rele şi moarte?

O, cît de mult aş vrea să cred că răul nu va triumfa niciodată pămîntul. Să fie lumea 
atît de ticăloasă ca să admită apocalipsa globală? În acele zile, cînd mi se părea că 
omenirea se află în pragul unei catastrofe globale, îmi flămîntam minţile ca să găsesc 
răspuns: de ce oamenii începînd cu antichitatea şi pînă în zilele de azi, moderne, poartă 
mereu războaie pentru a se distruge pe ei înşişi. Am ajuns la concluzia, ca totdeauna, că 
cel mai mare duşman pe care l-a avut omul întotdeauna, a fost …el însuşi. Zică cine-ar 
zice, dar nu mă poate nimeni convinge că nu am dreptate. Probabil, că prin intermediul 
răului, numai prin mijlocul lui, oamenii îşi pot făuri viitorul. Cugetam mereu cu gîndul 
la cele aflate de la prietena mea şi căutam o limpezire a lucrurilor, precum se întîmplă 
veşnic cînd ne aflăm în faţa unor întortocheli ale destinului. Totuşi, care e povestea de 
mai departe a Violetei? Doar pămîntul are loc pentru toţi: de eşti bun, de eşti rău. Se 
strecură cîte ceva la urechile mele şi mi se aprindea curiozitatea. Dar toate mi se păreau 
un simplu zvon… Dar era numai un zvon? Se spune că trăieşte undeva lîngă Milano. 
L-a uitat, l-a lăsat oare în pace pe Ilie? Se zice că trăieşte împreună cu un celibatar bătrîn, 
posesorul unor ateliere de confecţionarea dopurilor de plută în Portugalia şi Sardinia. 
Este obsedată de un vis ca după moartea concubinului să devină legatar universal. Dacă 
e aşa, cu certitudine vreau să cred că de azi înainte răul nu se va mai abate asupra Ele-
onorei şi familiei sale.
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Să nu ne dezicem de proverbe, copii...
 Invocînd amintirea lui Vasile Vasilache

Acum zic, că bine-ar fi să fie omul înţelept ca un proverb românesc, ca, înaripîndu-
se cu cuminţenie, să fie om ca toată lumea. Bine-ar fi să fie, zic. Dar nu este şi pînă va 
fi pare-mi-se, mai este…Iată eu, bunăoară, care toată viaţa am fost cum sunt, într-un 
moment s-a făcut că toată lumea îmi zice Pavel Cantaragiu. Pentru a înţelege mai bine, 
puneţi accentul pe ultima silabă că-i dintr-o singură buchie. Şi-mi mai spune lumea 
asta, apărută ca din senin, că-mi zice aşa cum îmi zice, pentru că, toate ca toate, dar 
iată că dragostea nu poate fi cîntărită. Dintr-un început nici n-am înţeles de la lume 
ce vrea de la mine. N-am fost cantaragiu niciodată nu numai în viaţa mea, dar nici în 
viaţa părinţilor şi nici a părinţilor părinţilor mei. Drept că mama mi-a spus de cîteva 
ori în viaţa ei, drăgostos şi înghiţindu-mă din priviri, că atunci cînd m-am născut aş fi 
cîntărit vreo 3 kilograme şi ceva. Dar mi-a mai spus, că nu ea m-a cîntărit, ci babele 
celea care-au primit pruncul de mine. Tata, la rîndul lui, nu numai că nici nu s-a gîndit 
să mă cîntărească, ci mai întîi a plîns de bucurie că eram al treilea plod al său de-ace-
laşi sex cu dînsul, iar pe urmă s-a apucat cu fraţii şi prietenii lui să beie vin mai vechi 
din butoaie, scriind pe doage numele viitorilor cumetri ai lui şi nănaşilor mei de botez. 
Asta înseamnă a cîntări? Ascultaţi, copii, şi deşteptaţi-vă de pe acum, că sunt eu şi nu 
un oarecare cantaragiu. Învinuiţi-mă de păcate şi nu le puneţi pe seama altora că vă 
luaţi păcate pe sufletul vostru. Spuneţi-mi în faţă aşa cum a fost şi am să vă răspund că 
ceea ce a fost e un fleac în comparaţie cu ceea ce este şi urmează să fie.

Spuneţi-mi, copii, că nu sunt acel pe care mama şi tatăl meu l-au adus pe lume 
acum jumătate de veac şi încă mai spuneţi-mi că după botez şi după anii cei de şcoală 
sovietică, m-au lăsat în voia soartei şi dacă părinţii au ştiut ce să facă cu mine, crescîn-
du-mă şi învăţîndu-mă, apoi soarta a făcut cu mine ce-a vrut ea să facă.

Vă spun eu, copii, că sunt Pavel Cantaragiu nu pentru că ţin prea mult la numele 
meu de botez, la părinţi şi la tot neamul, şi nici pentru că am cîntărit vreodată paşii 
mei, ci mai curînd pentru că n-am fost şi nici nu sunt în stare să fac ceea ce lumea nu-
meşte cîntărire şi măsurare. De-aş ţine minte cum soarta m-a scos din sînul familiei şi 
neamului, aş zice că am trăit. Dar dacă nu ţin minte atîta lucru, atunci mi se pare că mi 
s-a năzărit doar pierderile grele pe care mi le-a impus viaţa. Dar ştiţi voi, copii, din ce 
motive acum, la anii mei, dar şi cînd eram tinerel am pierdut mai toţi prietenii din jurul 
meu? Mi-i şi ruşine să recunosc, dar n-am încotro. Din cauza sărăciei ce nu mă mai 
slăbeşte şi... din lipsă de timp. Dacă nu mă credeţi, atunci daţi ascultare mărturisirilor, 
că-s sincere şi curate.

... Mă întorceam la vatră de la armată, din Siberia militarizată pînă în măduva Tai-
galei, unde se fabricau şi se experimentau nişte bombe pe care dacă le aruncau asupra 
voastră, copii, nu mai aveam acum nici tu Uniunea Europeană, nici tu NATO, nici 
America, dar nici Rusia cu întinsurile răscrăcănate peste Europa şi Asia. Treaba asta 
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se numea secret militar, pentru divulgarea căruia pe timpuri se pedepsea pe viaţă. Deşi 
despre asta s-a vorbit şi, pare-mi-se, că se mai vorbeşte, trebuie să vă spun, copii, că 
esenţa omului, din antichitate până în ziua de azi nu s-a schimbat aşa cum vi se spune 
la şcoală. Şcoala cea adevărată a vieţii reale arată că omul, prin natura sa, cu cît mai 
mult construieşte, cu atît mai mult se apropie de autodistrugere. Doar că în antichita-
te, animalul cu raţiune, care este Omul, cînd se războia cu pietrele, săgeţile, cuţitele, 
lăncele, halebardele, astăzi se distrug unul pe altul cu bombe nucleare! Domni de la 
înaltele tribune vorbesc mereu despre pace, iar guvernele, popoarele lor se înarmează, 
poluiază planeta încît prin efectul de seră au adus-o pe marginea prăpastiei şi nu se 
înţelege: este lumea lume sau altceva? Adevărat teatru al absurbului!

... Ziceam că am venit din armată şi m-am oprit la Chişinău, la Universitatea de 
Stat, unde fusesem admis student la drept... Atâtica lucru vă îndreptăţeşte, copii, să mă 
numiţi cum mă numeşte lumea acum, Pavel Cantaragiu, că am putut să ţin în mine se-
cretul cu armele nucleare cu care am fost în contact timp de peste doi ani. În rest, cum 
zice francezul, să am pardon! Pe cele ce urmează am să ţi le aşez pe tavă, cu condiţia 
să nu-mi zici cumva cantaragiu sau măsurătoru.

...Vin eu de la cătănie şi deodată mă încadrez în studierea dreptului, pentru care 
lumea de aceea şi este cum este că încă n-a găsit şi mereu e în căutarea dreptăţii. 
Oamenii buni spun că dreptatea-i la fundul mării, iar dacă Moldovei de către Rusia şi 
Ukraina i s-a tăiat şi dreptul de a avea ieşire la mare, înţelegeţi ce vreau să spun?.. Eu 
însă am hotărît să găsesc dreptatea şi să v-o dăruiesc vouă, copii. Munca, fireşte, mi-o 
îmbin cu odihna şi nici nu observ cum trece timpul, se îngălbenesc frunzele pe copaci, 
cum cad şi-mi foşnesc sub picioare, mai făcîndu-mă să alunec uneori cu icnete. Dar 
cum era să observ fenomenele naturii, dacă nici nu mă uitam la dînsele, nu tocmai să le 
studiez. Apoi... trebuie să recunosc... adevăratul meu obiect de studiu devenise o coda-
nă de la medicină, cu un nume îmbătător de frumos, o invenţie a mea – Luciana. Atîta 
vedeam în faţa ochilor – părul ei blond-blond, ochii albaştri-albaştri, mersu-i zglobiu 
şi rîsu-i gîlgîit, ţinuta-i zveltă şi bine centrată, ca să folosesc un termen tehnic învăţat 
tot la armată, şi sărutu-i dulce-dulce. Astea sunt toate cele ce pot fi redate prin cuvinte 
calităţile Lucianei pe care nu le pot reda erau... nici nu ştiu cum erau, pîrdalnicele. 
Oare, puteam eu, copii, să răsuflu liniştit fără sufleţelul acesta? 

Scurt pe doi. Unu – nuntă, doi – cumătrie. Şi încă nu unele obişnuite, ci studenţeşti. 
Şi ca să vă las laţi, copii, vă voi mai povesti că eu cu Luciana am fost primii studenţi, 
care, prin anii 70 ai secolului XX, am adus doi copii-gemeni – o fetiţă şi un băiat – 
Lucia şi Petrică. Văzîndu-i atît de drăguţi, tot regretam că nu-s ambele fetiţe ca să le 
fi putut numi Lucia şi Luciana, numele mămicăi lor! Dar şi Luciana, păcat de spus, 
regreta că nu au fost ambii băieţei ca să-i numim Petru şi Pavel, pentru că, zicea ea, 
aceste două nume au fost îngemănate de sfinţii părinţii străbuni. Şi eu, Pavel, cum s-ar 
zice, îi aminteam Lucianei de toată istoria omenirii de dragă ce-mi era. Dar n-a durat 
mult dragostea asta. Aş face un păcat pe care nu că lumea, dar nici Dumnezeu cel Mare 
şi Atotputernic nu mi l-ar putea ierta. Uită-te că iarăşi simt o insuficienţă de cuvinte 
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care ar exprima faptele şi întîmplările ce s-au dovedit a fi mai dure, mai sfîşietoare 
decît para focului dragostei care părea că nu v-a mai putea fi stinsă în vecii vecilor. 
Ceea ce s-a întîmplat în continuare cu dragostea noastră poate fi redat doar prin vorbe, 
nu şi prin cuvinte.

Aşadar, am să vorbesc, iar voi, copii, străduiţi-vă să înţelegeţi ceea ce am să vă 
spun. Ziceam că eram studenţi cînd ne-am întîlnit şi că nunta ne-a fost studenţească. 
Fireşte, primul care a luat cuvîntul să ne felicite a fost chiar rectorul Universităţii, care, 
om înţelept şi frumos fiind, ne-a zis:

– Voi, dragii mei, faceţi astăzi o familie, iar familia în ţara noastră se bucură de 
sprijinul întregii societăţi. Cum ar putea fi altfel, dacă familia într-o ţară, bastion al 
păcii şi al progresului tehnico-ştiinţific mondial, constituie celula principală ce asigură 
durabilitatea şi prosperitatea, după principiul – omul pentru om este prieten şi frate – 
toţi pentru unul şi unul pentru toţi! Ridic acest pocal în cinstea noii familii, urîndu-i 
sănătate... A-a-mar!!!

Părinţii, fraţii, surorile, prietenii mei şi ai ei au preluat ultimul cuvînt al rectorului 
şi l-au rostit cu atîta entuziasm îndelungat, încît abia acum, cînd am trecut de zenitul 
vieţii, pornind-o repejor spre asfinţit, conştientizez că atunci n-a fost bucurie, ci menire 
amestecată cu descîntec.

Mai pe scurt, acel „amar” rostit în ziua, nu, în noaptea nunţii noastre la un an – la 
doi era să se transforme în adevărată amărăciune. Dar de ce zic la un an – la doi, dacă 
toate relele aveau să înceapă mult mai devreme. Eu trăiam la căminul Universităţii, ea, 
desigur, la cel al Institutului de medicină. Şi faptul acesta a mai fost el suportabil cît a 
fost, dar de cum ne-au venit gemenii pe lume am fi vrut să le fim părinţi permanenţi, 
să-i putem încălzi cu cuvintele şi suflarea noastră comună, nu doar odată – de două ori 
pe săptămînă. Bărbat şi tată fiind, am mers la rector rugându-l să dispună acordarea 
unei camere de cămin, unde să ne cuibărim împreună. Drept că rectorul n-a zis nu, dar 
cei care-i îndeplineau indicaţiile n-au zis da. Bursa studenţească nu era suficientă pen-
tru a închiria un apartament în oraş.Locuinţe, libere, la acea vreme erau cu duiumul, 
dar politica rusească de ocupaţie din Basarabia, le acorda veneticilor veniţi de aiurea, 
cu scopul de a schimba procentajul demografic în favoarea slavilor, la Chişinău. Astfel 
apartamente primeau beţivani, măturători, mediocrităţi, poftiţi din fundul Rusiei, pe 
gratis. Numai nu noi, moldovenii, care eram priviţi de către demnitarii sovietici, ca 
nişte aborigeni şi locul nostru era la ţară şi nu în oraş… Iar noi, o familie tînără de 
români, nu aveam nici o susţinere, decît primeam burse pentru succese la învăţătură. 
Şi-apoi cu acea ţîră de parale, copii, mai trebuia să acoperim nişte cheltuieli mărunte, 
zilnice. Şi am îmblat aşa, iată tocmai acum ar fi nimerit să zic nu un an, ci doi. Acelaşi 
lucru l-a făcut şi soţia şi tot cu atîta succes. Ca să punem capăt acestor alergări pe cerc, 
care nu ne aduceau satisfacţii nici nouă, părinţilor, dar nici bebeluşilor noştri, împre-
ună cu Luciana am hotărît: ea să plece la ţară, la părinţi, iar eu să rămîn să-mi închei 
studiile, să primesc licenţă, să mă încadrez în cîmpul muncii, să fac bani, să primesc 
sau să cumpăr apartament, apoi să-mi aduc soţia cu copilaşii, să-i creştem şi să-i edu-
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căm, să-i dăm la studii... În timp ce-i mărturiseam soţiei aceste planuri optimiste, ea se 
uita la mine şi făcea culori pe faţă, de parcă mă vedea prima dată. Zic aşa, pentru că 
ţin minte că n-a putut răbda şi, oprindu-mă la jumătate de cuvînt, mă întreabă apăsat 
ca pe un străin:

– Tu cînd vorbeşti mai şi cîntăreşti ceva în minte sau?..
Nu i-am înţeles întrebarea din care cauză am continuat să vorbesc, ca să nu mă mai 

poată opri. Atunci ea, înveniţindu-se pe faţă, se stropşi:
– Dar ce fac eu cu viitorul şi institutul meu, te-ai gândit? 
Eu de bună seamă am uitat că şi Luciana e studentă, nu numai mamă. Am fost 

nevoit să-mi iau o pauză de tăcere. Soţia parcă atîta aştepta şi hotărî deja să completeze 
golul aşternut între noi:

– Văd eu, zice ea, că juriştii trebuiesc lecuiţi ca să poată nu doar să vorbească, dar 
şi să cîntărească. Şi încă te mai chemi Pavel Cantaragiu, adăugă dînsa ironic, desigur. 
Te-ai gîndit peste cîţi ani ţi se vor împlini planurile ce mi le-ai înşirat odinioară? Să-ţi 
spun eu, medic cu studii superioare necomplete: peste 180-200 de ani! Tu nici ideie 
n-ai pe ce lume trăieşti… Eu cu un asemenea om n-am de gînd să-mi pierd tinereţea, 
strigă ea la mine. Apoi răcni din toţi bojocii:

– Să pei din ochii mei odată şi pentru totdeauna!!!
Numai unul ce a trăit aşa ceva îşi poate imagina amărăciunile simţite atunci în 

mădularele mele.
Acum ce ar trebui să vă spun eu vouă, copii, că s-a răsturnat pămîntul şi s-a pră-

buşit cerul peste Pavel Cantaragiu, cînd soţia lui, în numele ei şi în numele a doi copii 
într-o clipită l-a afurisit şi l-a anemetizat, pentru că ea a înţeles încă de pe atunci, iar 
el încă nici pînă azi nu înţelege în ce societate i-a fost dat să se nască şi să trăiască. 
Da voi, copii, şi pînă azi vă mai ţineţi de poala terfelită a acelei societăţi învechite mai 
alegînd-o în mod democratic şi mai ţinîndu-mă şi pe mine într-un regim putrezit.

Dacă vreţi cu tot dinadinsul am să vă recunosc, copii. Pămîntul şi cerul au rămas la 
locurile lor şi după acea despărţire a lui Pavel Cataragiu de iubita sa soţie, de acei doi 
copii gemeni ai lor, Lucia şi Petrică, să spună că în sufletul lui nu s-a răsturnat şi nu s-a 
prăbuşit nimic ar fi prea din cale afară.

La fel nu-i cazul ca Pavel Cantaragiu să înceapă acum a se scînci că iată, copii, aşa 
şi pe dincolo, Luciana nu a avut dreptate, că şi celelalte femei cu care Pavel a trăit mai 
apoi şi cu care a mai avut şi mai are urmaşi, unii dintre care azi au puradeii lor, zic, nu-i 
cazul să ne batem noi înde noi, pentru că numai vîntul are dreptul să ne bată.

În zadar cineva meşteşugeşte atomul, totuşi pe pămînt stăpîn e omul şi Acela ce l-a 
făcut pe dînsul după chipul şi asemănarea Lui. Aşa nenorocit cum este el, Pavel Can-
taragiu nu poate spune că nu are păcate. Ba le are şi încă într-un număr foarte mare, ca 
să nu zică un cuvînt şi mai tare. Ceea ce n-are Pavel Cantaragiu, apoi numai el vă poate 
spune – datorii. N-are nici o datorie în faţa femeilor cu care a trăit şi nici o datorie în 
faţa copiilor pe care i-a făcut cu ele. Pe toate le recunoaşte de femei sfinte pentru viaţa 
care i-a hărăzit-o Dumnezeu, şi pe toate fiicele şi toţi feciorii săi îi recunoaşte drept 
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continuatorii şi moştenitorii săi exact în măsura în care el însuşi şi-a continuat şi-şi 
mai continuă părinţii săi, moştenind totul şi toate ce i-au lăsat ei ca moştenire. Cineva 
zicea cîndva că cinstea şi ruşinea nu provin din nici o condiţie. Fă-ţi datoria de Om, în 
aceasta constă cinstea.

Dar, zică-se ce nu s-ar zice, pe lîngă toate cele moştenite şi pe lîngă toate cele 
săvîrşite pînă în zenitul vieţii sale, Pavel Cantaragiu a fost ca dînsul, încît cel puţin un 
prieten de-al său nu-l poate confunda cu alţii. Săptămîni întregi stă închis în garsoni-
era sa dintr-un bloc din marginea oraşului, scrie cărţi, compune cîntece de dor şi jale, 
mai încreionează pe foi albe de hîrtie peisaje siberiene cu animale aspre şi agresive, 
chipuri hîde de comandanţi militari porniţi să distrugă omenirea, îşi admiră rafturile 
bibliotecii personale; face mărturisiri pereţilor, spunîndu-le în gînd că cea mai mare 
slăbiciune a sa a fost că n-a putut să facă o familie statornică şi trainică. Chibzuieşte 
în sine, că viaţa pentru el deja s-a încheiat şi, doar din voinţa Celui de sus, trebuie să 
zăbovească pe acest pământ, ducându-şi crucea până la ultima suflare. Îşi calculează 
agoniselile şi le împarte imaginar copiilor săi, care trăiesc cu... taţii lor ce au alţi copii 
de la aceleaşi mame. Au maşini de lux, calculatoare, telefoane mobile – toate accesori-
ile caracteristice perioadei zilelor de azi, contemporane, moderniste şi postmoderniste, 
cum se mai zice. 

E drept, copii, că şi Pavel Cantaragiu a făcut cîteva încercări de a-şi schimba cur-
sul vieţii, a vrut să se însoţească cu vreo femeie care să-i încălzească sufletul şi să-i 
spulbere singurătatea. A scris chiar la unele ziare că-şi caută jumătatea. Cîţiva ani la 
rînd neprimind nici un răspuns el, în cele din urmă, lăsă parcă să-i cadă mâinile în jos. 
Considera că a venit deja timpul să o încheie cu aventurile şi să accepte viaţa de burlac 
pînă în cea din urmă clipă... Are un serviciu bunicel la compania de asigurări, acasă are 
multe cărţi necitite încă. Cine poate să interzică omului să facă ce vrea şi cum vrea? 
Frigărui a învăţat a face chiar de la şaşlîcarii care s-au înmulţit în ultima vreme mai 
dihai ca ciupercile după ploaie. Ar fi putut deveni lesne chiar trădător de ţară, coadă 
de topor, rîndurile acestora s-au îndesit în ultimii ani. Atîta doar că Pavel Cantaragiu a 
pornit-o cu căutarea dreptăţii şi ar fi vrut tot la un fel de dreptate să ajungă.

Dar îngăduiţi puţin, copii, că am uitat să vă spun ceva foarte important. Mi se pare 
că anul acesta sau anţărţ, nu ţin bine minte anume cînd am fost în ospeţie la un coleg 
de universitate, care trăieşte la Orhei. Şi el şi soţia lui, dar mai ales fiica lor, aflînd că 
eu sunt acel pe care îl cheamă Pavel Cantaragiu, mi-au pus în faţă un caiet cît un album 
de gros şi fetiţa lor mi-a spus, cu voce de copil, că e o proză pe care a scris-o începînd 
din clasa V-a şi o mai scrie pînă acum, cînd este studentă la universitate. Mamă-sa şi 
taică-său au confirmat că-i vorba de o proză care ar fi mare păcat să nu ajungă pe masa 
publicului cititor. Am citit cîteva pagini şi m-am convins că nu-i vorba de o laudă de-
şartă. Prin scrisul ei într-adevăr vădea talent veritabil, al unei nuvele de dragoste cum 
numai Rebreanu sau Sadoveanu au scris la vremea lor. Deşi numele domnişoarei era 
Cristalina, el i-a propus şi copila amicilor de universitate a acceptat cu plăcere să-şi 
semneze lucrările în viitor cu pseudonimul Cristi Ferlada...
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Dar să nu uit a vă informa, copii, că această Cristi e cam de vârsta fiicei mele, 
Lucia cea născută în pereche cu Petrică. Deşi asta prea puţin contează. Mai important 
îmi pare faptul că, îndată ce-l văzu în casa ei pe Pavel Cantaragiu, Cristi Ferlada l-a 
luat de-o mînă şi l-a petrecut în altă odaie ca să-i arate ce mai rarităţi de tablouri poate 
desena ea... Bine că măcar compozitoare nu era ca să ne pomenim cîntînd împreună de 
dor şi jale. Ori ceva folk on-line postmodernist. Acum ar trebui să vă spun, copii, ceea 
ce lumea ştie de cînd lumea. Adică, aşa şi pe dincolo, arta veritabilă are capacitatea de 
a înnobila sufletele oamenilor şi a uni popoarele care pînă odinioară se învrăjbeau înde 
ele, astăzi îndeletnicindu-se doar cu terorismul şi traficul de fiinţe umane. Aş putea să 
vă îndrug şi alte adevăruri, devenite de atîta folosire declaraţii deşarte, dar eu zic că 
mai nimerit ar fi să le lăsăm baltă pe toate aceste adevăruri îmbătrînite şi să ne oprim la 
o istorioară dureroasă, dacă nu chiar dramatică, iscată în relaţiile de mai departe stabi-
lite între această fiinţă tînără, firavă şi talentată, Cristi şi colegul de studenţie al părin-
ţilor ei, barbatul coliliu, nenorocitul Pavel Cantaragiu. Puneţi, vă rog, accentul corect.

Adică, aţi văzut şi pînă acum, copii, că acest Pavel Cantaragiu este om de treabă, 
făcător de multă dreptate, generos şi săritor la nevoie. Cum a putut el s-o lase în anoni-
mat pe-o fiică de-a sa care merită să fie scoasă în lume. Şi cu scrisul, dar şi cu picturile 
sale. Păcat, cum am mai zis, că nu e şi compozitoare.

... Reîntors de la Orhei, Pavel Cantaragiu nu-şi mai putea găsi astâmpăr. Şi nu 
frigăruii, nu plăcintele şi nici chiar vinul cu care-l deservise atît de ospitalier gazdele 
orheiene îi creiau incomoditatea. Şi nici din partea prozei sau a tablourilor executate 
de o domnişoară n-am putea spune că-i venea neplăcerea, pentru că, de fapt, întors 
acasă din musafirie nu se simţea, cum ziceam, incomod sau neplăcut, ci tocmai invers. 
Ceea ce el nu putea înţelege e tocmai faptul că se simţea mai comod şi mai plăcut în cei 
patru pereţi ai săi, dar nu ştia de ce se simte aşa. S-a chinuit mult în patul său, întorcîn-
du-se de pe o parte pe alta pînă să înţeleagă că nu-l prinde somnul şi nu poate închide 
ochii ca să nu piardă cumva în întuneric chipul zvelt şi gingaş al scriitoarei, pictoriţei 
cu nume mult mai frumos decît creaţia ei – Cristi Ferlada. Abia spre ziuă a adormit 
şi cînd s-a trezit era să constate că a dormit c-am multişor, furînd pentru odihnă ceva 
ore din contul celor de la serviciu. Era cît pe ce să iasă din casă, încălţînd nişte ciorapi 
de culori diferite, în palton, pălărie, cravată la gît, dar fără pantaloni... Cînd ajunse la 
locul de lucru şi căuta să se strecoare în birou pe neobservate, şeful tocmai că ieşea din 
clădire, grăbindu-se la prînz. Îi dete bineţe, dar cînd văzu că a întrecut gluma se grăbi 
să-i spună şefului că în ziua cea de ieri a fost la ţară că i s-a îmbolnăvit mama şi mai 
că era să se mai reţină pentru cîteva zile. Noroc că pe lumea asta mai sunt şi nişte şefi 
deştepţi şi încă odată noroc că tocmai unul dintre aceştea se nimeri a fi şef lui Pavel 
Cantaragiu. După ce a mers pe furiş înapoi acasă, şi-a îmbrăcat pantalonii şi a revenit 
în birou, ziua ceea a trecut mai repede decît trece o ploaie de vară. De ce am zis ploaie? 
Pentru că Pavel Cantaragiu, seara, a revenit acasă ud-leoarcă de sudori şi cînd a dat 
să se culce, noaptea tîrziu, numai aude sunînd telefonul. Chiar se gîndi să nu ridice 
receptorul, dar ispita îl răzbi, cînd auzi la urechi:
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– Sînt o nouă cunoştinţă, Cristi... Sper că mă ţineţi minte? Şi rîse atît de liber şi atît 
de copilăreşte, de părea că nu de pe pămînt vorbeşte, ci din ceruri. Cît el a stat surd şi 
mut cu receptorul la ureche, domnişoara se dezlănţui cît ţii universul necuprins. Sînteţi 
un bărbat interesant şi talentat şi tot aşa pînă a zis că voieşte să ne vedem mîine la ora 
mesei pe Aleea Clasicilor, din grădina publică „Ştefan cel Mare şi Sfînt”...

Toată noaptea se bătu cu capul nu numai de pernă, regretînd că n-a găsit în el 
puteri să-i refuze randevu-ul. Cînd o văzu în parc pe Cristi i se păru mai tînără şi mai 
frumoasă decît era în realitate. Ar fi de prisos să vă spun că domniţa avea păr negru-
negru şi ochi albaştri-albaştri, ca împrumutaţi din fiinţa părinţilor cînd erau de vârsta 
ei. Mersul ei de felină şi rîsul molipsitor continuau să-l magnetizeze. Dar vă mai 
spun că avea corp zvelt cu mijloc subţire-subţire, gît lung, cap rotund încît idiotul de 
Pavel Cantaragiu îşi imagina că o cuprinde, o ridică în braţe şi chiar o sărută. Bine 
că numai îşi imagina, dar se stăpînea, se reţinea, se ţinea smerit cum se mai spune. 
Dar în timp ce el se retrăgea ori numai se prefăcea că se retrage, ea înainta îndrăzneţ 
şi neprefăcut spre sufletul lui. Începu să-l descoase de-a mărunţelul despre trecutul 
său, despre ţările, oraşele, muzeele cu tablourile lui Van Gogh, Modeliagni, El Gre-
co, despre notorietăţile cu care a contactat în viaţa lui. Pavel Cantaragiu călătorise 
mult în viaţa lui, studiase, ştia să explice secretul, tainele unui tablou, unei simfonii, 
opere de teatru, se pricepea în arhitectură, astronomie, agricultură, în lumea animală 
şi în celelalte de pe lume. Cum putea el, la vîrsta onorabilă să nu-i spună unui copil 
că omenirea e un conglomerat de diferite naţiuni şi caractere, care evoluează mereu, 
care ameninţă existenţa Pămîntului cu bomba atomică. Doar sentimentul acesta, 
cum i se zice, de dragoste, rămîne şi azi cum a fost pe timpurile cînd au trăit Hani-
bal, Spartacus, Alexandru Macedon, Napoleon, Hitler, Stalin al cărui monument a 
fost, pînă nu demult chiar aici, în capătul acestei alei. Iar Marx şi Engels, tot pînă 
nu demult stăteau pe o bancă, în faţa parlamentului şi oamenii la ei, la început să-i 
depună jerbe de flori, iar cînd s-au schimbat timpurile, veneau să le pună, în bătaie 
de joc pe postament cîte o sticlă deşartă de rachiu şi rămăşiţe de zacuscă... E multă 
mafie pe lume! 

Trebuie să vă spun că pînă să ajungă Pavel Cantaragiu la tema literaturii române, 
să se întrebe de ce nu avem nici pînă azi un Laureat al Premiului Nobel, Cristi a tăcut 
cum a putut. Adică, sînt ele şi femei pe lume care cînd vor, pot să tacă. Însă, atinsă, 
probabil, în amorul propriu, în momentul acesta fata s-a înclinat nu ştiu cum pe spate, 
lăsînd să-i curgă părul pînă aproape de glezne, vorbi cu o voce Cristalină:

– Dacă dumneata ai de gînd să-mi înşiri toată istoria omenirii, dă-mi voie să spun 
că un mare gînditor indian zicea: cine doreşte să facă bine, bate la uşă. Cine iubeşte, 
găseşte uşa deschisă. Eşti un om interesant şi drăguţ. Ai să-mi deschizi uşa cînd am 
să bat în ea?

Pavel intuia că această fiinţă divină poate să-l înşele, să-l aducă la starea de a face 
ceea ce în alte condiţii nu şi-ar permite. După cîte i se întîmplase în viaţă cu femeile, 
credea că toate acestea i-au întors spatele. Ba poate chiar îi poartă pică că n-a legănat şi 
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n-a educat personal întîi copiii lui apoi şi copiii copiilor, adică nepoţii. Dar...a ajuns ca 
nepoţii să-i ceară să deschidă uşa! A tăcut. Scîrţîind din dinţi a tăcut. O părăsi pe Cristi 
rece, fără să-i răspundă ceva. Grăbit se întoarse în garsoniera sa, şi deconectă telefonul 
vreo săptămînă dacă nu chiar două. În una din acele zile trebuia să se întîmple şi una 
ca asta! Îl întîlneşte pe o stradă din oraş pe colegul său din Orhei care nu era altul dar 
chiar tatăl tinerei scriitoare. Din una - din două orheianul i-a spus că fiică-sa îi citeşte 
mereu, cu nesaţ, cărţile. A început să şi le ilustreze chiar... Pe pereţii din dormitorul ei a 
atîrnat portretul tău, maiestre! Mai fă-ne vreo vizită, îl rugă colegul, după care dispăru.

Trecură zile friguroase, fără zăpadă, cu vînturi secetoase. Veniră altele tot cu vîn-
turi, dar cu ploi ca de vară. Pavel Cantaragiu se obişnuise a trăi cu telefonul deconec-
tat. Dar faptul acesta nu a putut să-l salveze. În  preajma Anului Nou, se pomeni că 
fata îl găsi la serviciu:

– Ce ţi s-a întîmplat, dragul meu, de nu răspunzi la telefon?, îl luă la rost fără să 
roşească. Nu te sufocă singurătatea? Eu... am multe a-ţi spune. Vreau să văd unde lo-
cuieşti. Fraza de pe urmă Cristi o rosti din depărtarea în care tot atunci dispăru.

Revenit în apartamentul său, Pavel nu s-a întins pe pat ca de obicei, ci stînd în 
picioare urmărea ninsoarea liniştită de afară, care, la lumina becurilor electrice părea 
o pulbere de briliante. Din cînd în cînd în acea pulbere licăreau privirile fetei care-i 
promisese să-l viziteze la domiciliu. Poate a glumit? Aşa gîndind, tresări cînd auzi 
soneria. Nu se grăbi să deschidă. Şi-a bunghit privirile prin geam şi continua să admire 
coamele desfrunzite, atinse de zăpadă ale copacilor de afară, care parcă îi mîngîiau 
singurătatea. Sunetul se repetă şi el deschise. Se pomeni în cadrul uşii cu tînăra ce 
tremura ca varga, totodată îngrămădind haina în jurul gîtului. Tată şi bunel, pus în 
situaţia de cavaler, Pavel Cantaragiu invită musafira în casă, după care o rugă să se 
aşeze comod în fotoliul din faţa lui, mai punîndu-i pe umăr o cojocică. După ce o servi 
cu un ceai fierbinte, scoţînd-o din starea de toropeală, Pavel Cantaragiu îi mărturisi:

– Sînt bucuros, dar haide să le telefonezi părinţilor. Să vină după tine...
– Cum vine asta, maiestre!? reproşă ea nemulţămită. Eu înfrunt intemperiile natu-

rii pentru a-ţi uşura existenţa, vreau relaţii… iar dumneata mă tratezi ca pe o povară...
– Păi, nu este normal... Sunt de o vîrstă cu tatăl tău, cu mama ta, colegi de univer-

sitate... Despre ce fel de relaţii poate fi vorba între noi?
- Dă-mi voie să aleg eu, maiestre!, se opuse fata, după care zîmbindu-i la lumina 

lămpii de pe masă, socoti să filozofeze: Dragostea se naşte în copilărie şi nu moare 
nici la cele mai adînci bătrîneţi! Undeva am citit, cînd aparem pe lume în jurul nostru 
se nasc o sută de drăcuşori... Dacă împlinim un an, dispare un drăcuşor negru şi apare 
un îngeraş alb... Cu fiece an de viaţă, sufletul nostru se alege cu un drăcuşor mai puţin 
şi cu un îngeraş mai mult... Dragostea noastră are perspectivă... Tu trebuie doar să mă 
cultivi, să mă creşti, ca în aşa fel să găseşti în fiinţa mea mai mulţi sfinţi, nu drăcuşori...
Să nu pierdem speranţele! Omul moare doar cînd cei rămaşi turişti în viaţă începe să-l 
uite…Mereu te am în gînd, în suflet, te visez. Nu pot trăi liniştită! Buzele ei tremurau 
ca năpăstuite de o durere crîncenă, cînd îl surprinse cu o întrebare: Aţi citit cumva, 



487

Boris Druţă

undeva că vîrsta limitează dragostea? N-avea frică, maiestre! Suntem oameni de crea-
ţie?! Intelectuali, inteligenţi, nu-i aşa?

  I-aşa, i-aşa, fierbeam în mine!
Fulgii se rostogoliră toată noaptea pe asfaltul din faţa blocului.
Ziua ce a urmat, a fost una senină şi însorită şi poate de aceea celor doi li s-a părut 

că a sosit mai repede decît cele de pînă şi după ea. A fost una care greu se uită ori care 
nu se uită niciodată. Chipul ei a devenit unul de înger în viaţa şi în casa lui... Mai spre 
sfîrşitul acestei istorioare ciudate din viaţa sa, Pavel Cantaragiu ţine să vă mai mărturi-
sească ceva, copii. Cu acea domnişoară au fost fericiţi o iarnă, pînă în primăvară cînd 
a înflorit liliacul. Cînd părinţii fetei au constatat că fiica lor nu mai locuieşte la căminul 
studenţesc de lîngă cimitirul central, ci într-o garsonieră de la marginea Chişinăului, 
care deloc întîmplător se nimerise a fi apartamentul fostului lor coleg, s-a produs o 
explozie. Tatăl ei, vînător cu stagiu, a venit în faţa blocului cu o armă încărcată şi 
numai soţia acestuia ştie cum l-a convins să nu descarce cartuşile în pieptul lui Pavel 
Cantaragiu şi al fiicei lor ce stătea baricadă lipită de iubitul ei.

Acel eveniment a semănat mai mult cu o hărmălaie, după care totul s-a potolit ca o 
ploaie de stele într-o noapte de vară... Părinţii fetei au lăsat-o în voia întîmplării şi i-au 
zis că e deja matură şi să decidă cum îi dictează morala. Iar Pavel Cantaragiu, a devenit 
pentru ei totdeauna un duşman... Conflictul, însă, studenta l-a îndemnat pe Cantaragiu 
să creadă că e în pragul ultimei speranţe şi dînşii nu trebuie să se despartă niciodată, 
ce n-ar zice lumea. Îi propuse căsătorie, să aibă un copil... Cristi, parcă aşteptase întor-
sătura momentului, dar îl sfătui să mai îngăduie o vreme, ceea ce a însemnat de fapt 
altceva... Trecu iarna, lunile de primăvară, iar în plină vacanţă de vară, fata brusc a 
început să vină acasă tot mai tîrziu. Zicea ba că s-a reţinut la o prietenă, ba că a mers la 
bibliotecă, la un cenaclu literar, ca într-o zi să-i declare că un oarecare Petru Lepădatu 
scrie, pictează şi compune muzică modernă. I-a mai spus că viaţa omului trece zilnic 
prin ispite şi schimbări pe care tinereţea e datoare să le dezlege; ba chiar l-a învinuit 
că nu o asigură cu bani ca ea, care e tînără şi frumoasă, trebuie să meargă la mare, să 
asiste la recepţii în societatea oamenilor de afaceri... Apoi, aşa s-a întîmplat ca peste 
o zi, a întîlnit-o plimbîndu-se la braţ cu acel Petru Lepădatu pe Aleea Clasicilor, un 
bărbat de o vîrstă cu el, bine clădit, îmbrăcat ca un Prinţ. În acea clipă chipul de înger 
de altă dată al fetei pentru el… se trasformă imediat într-un chip de diavol împeliţat…

– De ce nu înţelegi că eşti un bărbat prea copt pentru mine? îi suna în urechi  între-
barea ei repezită: Eu trebuie să am un viitor şi... nu ai motivul să-mi întrerupi zborul 
plin de tinereţe şi elan... Tu, ai locul tău. Eu am zborul meu!...

Stop! Adică, opreşte-te Cristinică, Cristalina, ori cum te mai cheamă, îngerul meu 
negru sau alb?!..

Opriţi dezmăţul, copii... Eram să-i spun fetişcanei acesteia în ipostaza ei de nepoa-
tă, fiică şi soţie ce-mi era.

Dar nu i-am spus nimic. Numai m-am gîndit să-i spun. Trebuie să vă informez, 
copii, că Pavel Cantaragiu e omul care nu vorbeşte cu trădătorii ce-l trădează pe dînsul, 
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pe părinţii şi pe neamul său. Dar trebuie să vă mai spun că, deşi nu este un fricos, totuşi 
se teme. Spune că nu se teme de nimeni şi de nimic, decît de sine însuşi. Mai bine zis 
de mînia sa proprie. Se ţine în mîini cum poate şi se teme că de se va mînia v-a comite 
ceva care nimeni nu ştie cum se va chema. Dar, cum ziceam la început, el a fost şi este 
omul dreptăţii şi şi-a consacrat toată viaţa adevărului adevărat. Nu Pavel Cantaragiu a 
fost şi mai este acela care vă promitea la început şi încă vă promite acum să găsească 
dreptatea şi să v-o dăruiască vouă, copii?

Ieşit demult din copilărie, trecut şi prin tinereţe, cînd a plecat de-acasă-n lumea 
mare tata l-a servit, după vechiul obicei codrenesc cu un pahar de vin, iar mama, bol-
navă şi mult mai tristă decît tata, i-a spus parcă tîlcuind un proverb: ia sama, dragul 
mamei, că de acum încolo cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi...

El, prostul, s-a gîndit atuncea şi încă mult timp după că biata mamă-sa s-a referit 
la faptul că n-o să mai doarmă acasă, în aşternutul gătit de dînsa. De atunci încoace, 
tot în drum aflîndu-se, nu poate să uite vorba mamei şi o dojeneşte în minte că i-a spus 
un adevăr, dar numai pe jumătate. De i-l spunea întreg, aşa cum a fost el, formulat din 
buni-străbuni, nu mai ajungea el Pavel Cantaragiu, la ce a ajuns.

De aceea, poate îmi şi vine să vă îndemn, copii: haideţi să învăţăm proverbele 
părinţilor noştri şi atunci, poate, că nici atît de săraci nu vom fi, şi nici lipsa de timp nu 
vom simţi. Înţelepţi ca proverbele fiind, vom reuşi a le face pe toate omeneşte şi pentru 
noi, şi pentru viitorimea noastră.

Aşa cred eu, Pavel Cantaragiu. Luaţi aminte, puneţi accentul pe ultima silabă! Şi 
nu uitaţi că viaţa celor drepţi, de la sfîrşit începe.

 Iar Cristi?... Demult n-a mai văzut-o. Azi, din cîte a aflat, s-a dezis de pseudonim 
şi poartă numele de familie Lepădatu. Are copii. 

Ajuns în pragul pensionării Pavel Cantaragiu îşi pune aceeaşi întrebare şi vă  în-
treabă şi pe voi, copii, – viaţa o trăim, sau adeseori ni se năzare? Adeseori se trezeşte 
nopţile cu senzaţia că viaţa lui a fost şi continuă să fie o umilinţă optimistă...nefiind 
în stare să explice unele momente trăite.  Uneori o umilinţă te face mai puternic, mai 
avan pentru viaţă, pentru viitor. Dar ce mi-a dat mie această istorie, copii? Umilinţă, 
optimism? Cine poate clar să-mi dezlege această frămîntare sufletească? 

STRĂINUL
Pentru artistul Apolinar societatea se considera cultă, amenajată, bine instruită. A 

încercat ani în şir să culturalizeze publicul cu vocea-i sonoră, deşi oamenii  parcă-l iro-
nizau. Apolinar avea impresia că în anturajul cela de vacuum cultural, să fi apărut un 
Caruzo, nimeni nu avea să-l observe. Toţi cîntau; unul mai talentat decît altul. Artişti– 
cît frunză şi iarbă! Ascultători, aproape niciunul. Devenise la modă să se aprecieze 
valorile de peste ocean. Apolinar, spre deosebire de alţii, vedea  valorile create de el, 
sprijinite pe folclorul balcanic– toate  apreciate de ochiul lui. El, adeseori vorbea la 
televizor, la radio, cercînd să prezinte oamenilor idei şi gînduri ingenioase…Zadarnice 
îi erau străduinţele.
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Nu  era nici bătrîn nici tînăr, se împotmolea în mizeria timpului… Dar se întîmplă 
o minune a vieţii. Fu salvat de o femeie… 

Adeseori nota în zilnicile sale, că starea lui va fi salvată de o femee… Dar nu cre-
dea că această femeie poate fi una din prietenile sau amantele tinereţei. Acele femei 
demult deveniseră bătrîne, cu interesele familiilor lor, nu mai nutreau faţă de el nici 
un sentiment, dar poate nici o compasiune.Nu credea că poate fi scos din starea lui 
de criză nici de una tînără. Codanele au lumea lor, interesele lor înguste şi ele foarte 
anevoios pot să se hotărască, să se sacrifice în interesul unui vîrstnic ca el… Dar, acea 
femeie veni… pe neaşteptate, zîmbitoare şi împovărată de grijile ştiute de dînsa… că 
o aşteaptă greutăţi enorme pentru a-l readuce la o cale dreaptă. Salvarea au găsit-o 
împreună… Au emigrat, în America, acolo, unde plecau toţi, cu toate ce aveau, ne-
dorind să mai lase ceva urme pentru alţii, păstrând nostalgia doar pentru mormintele 
părinţilor, strămoşilor din dealul satului.  În străinătate, datorită rudelor ei, dînsul obţi-
nu acces la mass-media. Cu spriginul şi ajutorul amicilor lucrările lui au fost traduse. 
Începu să publice opere inedite, apreciate de critica de specialitate. A fost observat 
de redactori astfel, deschizîndu-i-se posibilitatea de a  se publica, de a primi onorarii 
încurajatoare. Ca pe un ostaş iscusit după ce lăsă mai multe bătălii să fie pierdute, 
acuma el cîştiga războiul în ansamblu… Timpurile se orînduise în favoarea lui… E 
adevărat, întîlni opoziţie puternică din partea boiemei locale, din marea ţară, dar el, 
deja se strecurase în cercul atenţiei. Cineva era entuziasmat de munca lui... Despre el 
se vorbea în culoarele boemei… Operele pe care în Patrie nu le lua în seamă nimeni 
aici erau reeditate în tirajuri enorme.

Era ca înainte harnic, sîrguincios, plin de ingeniozitate, isteţime şi părea că se sfin-
ţeşte în faţa hîrtiei… Curînd, în ţara lui începură să-l  recunoască, instituţiile de stat şi 
culturale îi făceau invitaţii….Îl pofti în vizită preşedintele ţării!

Vremea trecea şi el tot amîna  să facă o călătorie în ţara care pentru dînsul nici nu 
a existat pînă la acea oră… Cunoscut în toată lumea şi invitat la toate forumurile de 
prestigiu, el păstra distincte insemnele poporului din care descindea şi unde  a fost pînă 
mai ieri  totalmente ignorat… Într-o zi  trecu peste  orgoliu şi ceru învoire  de a intra 
în patrie… S-a zvonit în mass-media că  se întoarce Apolinar... La aeroport au venit 
să-l întîmpine o mulţime de oameni, ca la Marea Adunare Naţională. L-au întîmpinat 
cu pompă şi onoruri. Edilii l-au declarat oaspete de onoare, i-au oferit maşină la scară, 
conac la periferia pitorească a urbei… Însuşi împăratul cu soţia a venit în întîmpina-
re. El, însă, le-a mulţumit de toate şi…  spre dezamăgirea tuturora, singur plecă la 
satul lui… De-acolo urmărea relatările presei, care trîmbiţa  despre revenirea lui în 
patrie!  Fiului neamului! Se ofereau spaţii largi operei, creaţiei lui… Ziarişti din Rusia 
,Ukraina, România căutau  insistent contactul cu el. Apolinar îşi lăsase barbă, musteţe 
şi plecă la prietenul copilăriei, la pădurarul din Lunca. S-a odihnit o săptămînă ca în 
rai, ferit totalmente de ochii lumii. Luase cu el foarte multe proiecte pe care putea să 
le realizeze doar în atmosfera copilăriei. Avea şi multe medicamente pe care soţia i le 
pregătea scrupulos  să le folosească în orele fixate de medici…
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Cu vreo cîteva clipe în urmă  tinereţea îl părăsise şi  se afla în mrejele acelei vîrste 
spre care  nu se dorise. În inima lui mai triumfa viaţa, care îi oferise o admirabilă 
ocazie să adune pe umerii plini de aventuri şi peripeţii, două vieţi: una plină de muncă 
şi dezamăgire în Patrie, cealaltă petrecută în străini, plină de recunoaştere şi triumf 
creativ…

Cîteva zile oficialităţile au păstrat tăcere, apoi au început o campanie  de defăi-
mare, învinuindu-l că nu doreşte să contacteze cu  consîngenii. Atunci, Apolinari a 
replicat: ”Ca să te bucuri de stima compatrioţilor, e neapărat necesar să primeşti colaci, 
prosoape de la cei care te adoră ? Socotesc că e normal să slujeşti, dezinteresat, fără să 
ceri recompense de la oamenii simpli, decît o atitudine …”

Soţia îl cicăli mereu  să accepte capriciile autorităţilor, care solicitaseră oficial re-
întoarcerea lui acasă, care-i propuseseră mulţi bani, deoarece edilii actuali se doreau  
aleşi în Parlament…Campania electorală bătea la uşă!

Toată daravera asta, însă pentru el nu mai însemna nimica. Nu  avea nevoie de  
recunoştinţă, de ajutorul lacheilor de la cîrma ţării.  De o asemenea compasiune  avuse 
nevoie cu vreo zece ani în urmă, cînd locuia singur, cu soţia şi copilul în oraş, uitat 
de rudele cele mai apropiate, ignorat de frate şi soră… Atunci avuse nevoie nu atît de 
ajutor material, cît de unul moral, însă sprijinul nu a venit nici din partea statului, în 
frunte cu lacheii lui… El demult, după ani petrecuţi în adîncă amărăciune, muncind 
din greu, dar  şi-a revenit şi simţea Patria readusă la sufletul şi bucuria lui. Ore întregi 
venea la cimitirul vechi, la mormintele părinţilor şi recapitula în memorie fiecare crîm-
pei petrecut cîndva la casa  părintească. A fost odată ca niciodată… Acuma vedea pe 
viu realitatea crudă pe care i-o dicta bunul simţ.

“Patria înseamnă ceva mai mult decît ziua de azi, banul, slava şi popularitatea. 
Patria e conştiinţa istorică ale celora care i-o făuresc şi nu se dau pradă slăbiciunilor 
de moment, ci este ale acelor semeni care o făuresc, o îmbogăţesc din leagăn, din 
copilărie… În ultima zi a aflării lui în Patrie, înainte de plecare, totuşi, acceptă să se 
prezinte în sala naţională, unde se adunau pedagogii. Apariţia lui pe scenă fusese cu 
totul neaşteptată. Acolo stăteau deja oficialităţile de prim rang. În fruntea pedagogilor, 
nenorociţii timpurilor noastre! Apolinar apăru elegant, cu priviri calde, frumos la chip, 
fu întîmpinat cu aplauze. Îl recunoscu o doamnă care cîndva l-a refuzat să prietenească 
cu el, să-i fie soţie. Doamna avea un chip fericit, privirile lor s-au întîlnit; dînsa i-a 
făcut hoţeşte din ochi.

Privirile ei, superbe nu-şi pierduseră din farmec, dar deja nu mai însemnau nimica. 
Totul plecase în trecut. Vroia ca lumea să nu creadă că e arogant, trufaş… Se impunea 
a nu fi aşa, deşi avea temeiul s-o facă, precum o făceau majoritatea dintre semenii lui 
ce se urcau peste noapte pe greabănul slavei sau al puterii. Aduna în  el impresiile de 
la colţul Patriei, unde se odihnea alături de soţie, după atâta amar de zbucium. Alături 
de soţie, de liniştea colţului de natură, obţinuse o adevărată sanitarie în vîrste, în re-
laţiile omeneşti, aranjîndu-le pe toate în ordinea memoriei ca pe  policioare. Care nu 
este cult şi nu înţelege acest lucru, vai de capul biografiei lui, vai de cei, care vor veni 
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cîndva să-i păstreze memoria la cimitir. Dar poate, conştient, oamenii n-au nevoie de 
recunoştinţă, de memorie? Oare totul se adoptă, se confirmă la plăcerea şi savoarea de 
moment? Marea lui durere era că nu a avut copiii în  cercul familiei. Copiii lui, poate 
şi au apărut undeva printre femeile iubite odată, dar nimeni nu i-a spus despre aceasta. 
Femeia lui iubită, deja avînd mulţi ani pe umeri, evita riscul... Apolinar dorea să spună 
că e fericit… Dar ce  înseamnă  fericirea, cînd  nu te interesează slava, banii. Realiză-
rile îi oferi prilejul să obţină victoria la o distanţă mare şi anevoioasă, alături de străini, 
neprieteni şi invidioşi. Obţinuse răspuns la o frămîntare grea, plină de dificultăţi şi 
fel de fel de întortocheli. Oare această realizare este totul ce a putut să-i ofere soarta?  
Vroia  făgaşuri noi, noi situaţii de concurenţă; să pornească la o nouă bătălie ca să…o 
cîştige... Avea nevoie de o groază de timp, avea nevoie de  o a doua viaţă pe care nici 
chiar bunul Dumnezeu nu este în puteri să i-o ofere… Îndepărtarea de casă îi prilejuia 
ocazia să rezolve multe dintre frămîntările lui, îngrădit de  invidie, replici, duşmănie 
chiar… Printre străini, însă, rămînea faţă în faţă cu problemele mărunte, faţă de creaţia 
sa. Patria nu-i dădea aspiraţia de care avea nevoie. O mare majoritate de oameni erau 
alolingvi, nu se înţelegea cu ei şi dînşii nu-i puteau citi opera. Doar numai prin tradu-
ceri, care erau totdeauna stîlcite, imperfecte. În Patria lui nu era convins că odraslele se 
vor putea bucura vreodată în viitor de ceea ce făcea el… Nu era convins, nu era sigur...

Revenit în concediu acasă, descoperise un adevăr absolut: cel mai important era 
Patria, cu două moviliţe sfinte de sub ramurile copacilor din  cimitirul vechi al satului 
de baştină. Acolo, după moarte să fie adus şi el. Va zbura oricît de înalt şi falnic, dar 
totuna corpul lui neînsufleţit, pentru a prinde suflet etern faţă de Patrie şi neam să fie 
întors acasă, lîngă mormîntul mamei şi al tatei. Celelalte… Ce-a făcut, de-a mers prin 
viaţă cu stîngul sau cu dreptul, să-l judece timpul. Obţinuse  răspunsul la multe fră-
mîntări, multe întrebări, deja oamenii nu i se păreau interesanţi ca mai înainte. Numai 
dorul şi Patria rămîn eterne… Deşi Patria demult îl trata ca pe un străin şi nu era nici o 
convingere că la o depărtare de ani, lucrurile se vor putea schimba altfel…
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DOROTEEA
A nu iubi nu-i nimic – a nu putea iubi e grozav.

M. Eminescu

Peste Basarabia s-au năpustit vîntoaicele şi cîţiva ani la rînd deasupra plaiului 
nostru se învălmăşesc nori mari şi grei care se tot duc se duc în toate direcţiile 
lumii, destrămîndu-se undeva în zare. La aeroport se rupe anevoie de pe pistă un 
liner, pe Nistru circulă corăbii, iar drumurile sunt aglomerate de maşini şi auto-
buze cu oameni ce părăsesc ţara. Toată lumea este dornică de plecare şi fiecare în 
parte e mulţumit că a obţinut posibilitatea să emigreze spre alte meleaguri în cău-
tarea unei vieţi mai bune. Şi doar natura lăsată de Dumnezeu, ogoarele nelucrate, 
cimitirele şi satele aproape pustii, rămîn tăcute în veşnică aşteptare, nădăjduind că 
timpurile odată şi odată vor reveni la normalitate...Şi în toate aceste învălmăşeli 
de plecare a basarabenilor în exodul lor rămîne o mică speranţă că dintre cei care 
pleacă cîndva cineva se va întoarce înapoi.

Primii care au bătut alarma şi au luat toiagul pribegiei au fost evreii. Satele în 
care locuiau reprezentanţii acestei etnii, apoi tîrguşoarele au fost părăsite. Unde 
şi unde mai poţi întîlni cîte un bătrîn sau o bătrînă care, neavînd pe nimeni în 
străinătate, ne amintesc, în această vreme a vîntoaicelor, că în Basarabia pînă nu 
demult şi-au dus traiul o mulţime de evrei, iar acum doar din cînd în cînd  mai 
întîlneşti cîte un rătăcit în mizeria timpului. Nori negri continuă să plutească spre 
cele patru părţi ale lumii, absorbind în umbra lor cîteva crîmpeie de cîntec de adio 
al oamenilor care pleacă, pleacă... Iar cei rămaşi se împotmolesc în legile vieţii de 
fiecare zi, caracteristice oricărui colţ al pămîntului...

***
Abia trecut de cincizeci de ani, Naum Vainştein, scriitor şi avocat, descoperise 

cu stupoare că cel mai aprig foc, cea mai mistuitoare pară a sufletului omenesc poate 
surveni când pierzi irecuperabil o iubire întârziată. „E nostim, e ridicol să te îndră-
gosteşti la aşa vârstă de o puştoaică care are cam o  jumătate din anii tăi, se osândea 
el. Acuma, dacă am pierdut-o, cui să-i spun durerea, cine să mă asculte, cine să mă 
consoleze? Decât numai să te condamne făţiş – uite, ghiuj bătrân, ce lux şi-a permis! 
Dar nu ţi-ai dat seama că e împotriva firii umane, a tuturor normelor morale şi 
creştine?!”

Când se aventurase în acel roman, prietenii lui i-au prezis de la bun început 
un final dramatic, plin de frământări şi suferinţe. Aşa-i dădură de înţeles când 
romanul lui Naum cu puştoaica abia începuse, tot aşa îl avertizau când era în 
plină desfăşurare, când îl întâlneau la braţ cu ea pe străzile oraşului, la concerte şi 
spectacole sau în compania sămaşilor săi pe la sindrofii. Cineva chiar îl avertizase că 
în oraş există o gaşcă de madmoazele care se lipesc pe lângă bărbaţi mai în vârstă, 
numai să fie înţoliţi. O fac pe îndrăgostitele, având confortul unei locuinţe, a unei 
stări materiale la care să tot visezi. În realitate însă duc o viaţă dublă, având prieteni 
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şi de vârsta lor şi bucurându-se de toate plăcerile. Unele chiar se aventurează să 
legalizeze un mariaj, ca să obţină o moştenire sau să le cheltuiască tot comândul, ca 
până la urmă să-i lase lefteri, să-i părăsească şi să-i arunce ca pe nişte cârpe ciuruite 
de prea multe spălături. Lui Naum însă povestea de dragoste începută la câţiva ani 
după divorţul de ultima soţie, nu-i trezea nici un dubiu. Citise destule cărţi, romane, 
nuvele în care erau descrise coliziuni similare – bărbat de vârstă înaintată, copleşit de 
dragostea unei femei tinere şi fermecătoare. Dar cu cât hăul patimilor îl absorbea mai 
rău, cu atât o ceaţă întunecoasă îi învăluia cugetul şi aşa se făcu că Naum Vainştein 
se trezi cuprins într-un concubinaj de aproximativ patru ani, ce îl făcea să creadă că 
au format un cuplu trainic şi diferenţa de vârstă nu contează. Cu atât mai mult că 
duduia îi declara întruna că se topeşte de dragul lui. Anii cât au locuit sub acelaşi 
acoperiş s-au scurs parcă într-o hipnoză, purtându-l pe valuri, iar el nu realiza nimic 
raţional. Toate cele întâmplate, văzute şi nevăzute, începu să le înţeleagă abia când 
se produse ruptura şi se pomeni într-o crâncenă singurătate.

Rudele ca şi toţi evreii din târguşor au emigrat. Ar fi plecat şi el, dacă în oraş 
nu ar fi avut serviciu bine plătit, o duzină de copii de la diferite femei, care aveau 
nevoie de el. Dar ceea ce era mai important – mormintele părinţilor din cimitir. 
Evreii plecaseră, iar cimitirul rămase în voia sorţii. Administraţia oraşului adoptase 
cu uşurinţă o decizie prin care partea veche a cimitirului a fost demolată şi pe locul 
eliberat de mormintele cu lespezi străvechi fusese încropit un parc de cultură şi odihnă 
pentru orăşeni. Partea demolată ajunse aproape de tot de mormintele părinţilor săi şi, 
numai datorită faptului că el, scriitorul şi avocatul Naum Vainştein, s-a postat în faţa 
buldozerelor, stopă vandalizarea cimitirului evreiesc. De atunci el luptă cu puterea 
locală ca între noul parc şi restul cimitirului să fie construit un zid. A deschis uşile 
diferitelor instanţe, a bătut clopotele peste tot, în interior şi în exterior, până când 
edilii oraşului au promis că problema se va rezolva. Dar al câtălea an îl tot linişteau, 
că azi-mâiîne se vor găsi mijloace şi vor construi zidul. A apelat şi la alţi cunoscuţi 
împrăştiaţi în lume, rudele cărora erau înmormântate în acest vechi cimitir, dar s-a 
ales numai cu promisiuni, lucrurile rămânând cum au fost. Era conştient că dacă 
pleacă şi el cu traiul în străinătate, întreg cimitirul va fi demolat fără ezitare. 

Fusese unicul copil la părinţi. Adevărat, mai avusese doi fraţi gemeni, dar când 
fasciştii au năvălit în oraş, au găsit că sunt periculoşi pentru cel de-al III-lea Reih. 
Abia împliniseră 6 ani, când au fost scoşi la marginea oraşului, alături de alţi copii, 
femei, bătrâni evrei şi împuşcaţi cu mitralierele. Părinţii niciodată nu şi-au putut ierta 
că i-au lăsat acasă la nişte rude, ei plecând pentru o lună la Baku, Azerbaidjan, unde 
i-a şi prins războiul. Naum s-a născut de-acum la vreo zece ani de la marea tragedie 
şi părinţii l-au îngrijit ca pe ochii din cap. Îl crescuseră, îl educaseră, îi creaseră 
toate posibilităţile să obţină studii şi când au decedat, unul după altul, într-o singură 
vară, parcă i-au magnetizat sufletul – Naum mereu merge la mormintele lor când 
are vreun necaz sau, pur şi simplu, îi este greu pe suflet. A ridicat două monumente 
frumoase la căpătâiul ambilor părinţi, iar între ei lăsă o distanţă, cât să mai încapă 
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încă un mormânt evreiesc, spunând prietenilor şi apropiaţilor că e locul unde copiii 
vor trebui să-l înmormânteze şi pe el, când îi va suna ceasul.

În oraş rămăseseră evrei cât să-i numeri pe degete. Dacă mai înainte locuitorii 
se uitau cu suspiciune la evreii care părăseau ţara, acum îi tratează cu bănuială pe 
cei ce se reţin şi nu emigrează. Cuminte, credul, ospitalier, Naum nu fuma, nu bea, 
însă avea, precum se exprimase şi mama lui „boala muierilor”. Ajunse să aibă zece 
copii cu opt femei – Mirabela, Şlioma, Raheli (Rahela), Malca, Avraam, gemenii 
Aizic şi Ester, apoi Dorin, Freida şi Golda. Şi toţi, femeile şi copiii, locuiau în această 
urbe. Şi toţi aveau nevoie de susţinerea lui materială. Iar el avea grijă, deşi nici una 
din mame nu era evreică, să-i educe în stilul tradiţiilor evreieşti. Mergea cu fiecare 
în parte la sinagogă, le povestea despre trecutul îndepărtat şi apropiat al poporului 
evreu, îi purta pe la muzee, depuneau împreună flori la monumentul victimelor 
războiului şi ale pogromurilor din stradela Ierusalim şi din parcul „Alunel”. Şi fireşte, 
pe toţi îi ducea la cimitirul evreiesc să facă ordine la mormintele în paragină, să 
aprindă câte o lumânare, să depună pietricele la mormântul bunicilor... Chiar dacă 
fiii şi fiicele lui erau născuţi de diferite femei, locuind în diferite case, marele lui 
merit era că izbutise să-i consolideze deopotrivă pe toţi în jurul său, să-i ajute şi toţi 
îl recunoşteau de tată... Avea griji şi necazuri cât pururea, o ducea greu, ca mai toţi 
într-o ţară săracă şi să nu fi fost mormintele părinţilor şi copiii, demult ar fi emigrat 
în Israel sau în altă parte a lumii, unde viaţa e mai uşoară şi mai bună. 

Până să fi apărut puştoaica în viaţa lui, fusese căsătorit doar de două ori. Un 
bun familist nu a reuşit să ajungă, dar tată la copii era. Avea prieteni, admiratori ai 
scrisului său, ajungând un bun şi căutat avocat. Se considera bărbat puternic şi nu 
bănuise vreodată ca după cincizeci de ani se va îndrăgosti lulea de o puştoaică, iar 
când ea îl va părăsi, va trăi un adevărat calvar. Acum, când prezicerile prietenilor 
se împliniseră şi o filă ordinară (ordinară oare?!) din biografia lui se consumase, se 
pomeni în casa-i pustie neputincios şi părăsit pentru totdeauna. Lipsa şi tăcerea fetei 
pe care o iubise îl aruncă într-o depresie cumplită. Singura consolare erau copiii care 
veneau să-l mai îmbărbăteze. Cele şase fiice şi patru feciori deveniseră întrucâtva 
părtaşii suferinţei lui şi acest lucru îl menţinea pe linia de plutire. Rana pricinuită 
de puştoaică parcă îl schimbase, îl făcuse să privească altfel viaţa şi oamenii. 
Acum mai mult îngândurat decât vesel ca altădată, se căznea să înţeleagă cum a 
putut ea să-l învârtă în jurul degetului mic mai bine de trei ani? Îşi jucase excelent 
rolul de îndrăgostită, dezmierdându-l cu dulcegării gen „îngeraşule”,„iepuraşule”, 
„puişorule”, „motănele”, în realitate fiind doar o profitoare cinică şi crudă. Şi cum de 
a înţeles acest lucru abia după ce a ajutat-o să plece în America, oficial, cu contract 
de muncă, să se angajeze recepţioneră la un hotel din Arlington, lângă Washington..

Din clipa când ea a păşit pe scara avionului, realiză că în sufletul lui se petrece 
ceva înspăimântător. Sărutul ei fugar pe obraz îl asemui cu cel al lui Iuda. Nu 
s-a întors nici pentru o fracţiune de secundă ca să-i fluture măcar din mână. A 
dispărut cum dispare un meteorit în noapte! Cuprins de fiori de gheaţă, Naum îşi 
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dădu seama că iubirea lor a murit. O iubire unilaterală, spoită cu fantezii imaginare. 
Când avionul se avântă spre tăriile cerului, avu presimţirea că chipul drăgălaş al 
fetei se prefăcu imediat într-un demon. De necaz i se făcu rău. Câteva săptămâni 
la rând, nopţile se prăbuşea în hău, trezindu-se lac de sudoare. Îl chinuia insomnia, 
gândurile îl purtau mereu spre ea.

Era toamnă, mirosea a gutui coapte, iar el suferea tot mai mult. Capul îi trosnea 
de gânduri incendiare, ba ruşinându-l că a îndrăznit, om în etate, să se înfrupte dintr-o 
grădină interzisă vârstei sale, ba mustrându-l că s-a lăsat călcat în picioare atât de 
crunt de o puştoaică provincială, de vârsta unui copil de-al lui. Dar nu mai putea 
schimba nimic. Domnişoara îl trata cu tăcere. Pierduse ireversibil ceea ce-i fusese 
scump şi drag în ultimii trei ani.

Uneori îşi zicea că frământările lui sunt exagerate, că fata va înţelege curând 
că în Moldova i-a rămas bărbatul iubit, cu plusurile şi minusurile lui, că... Îşi zicea, 
ştiind că cea pe care a iubit-o e o fire ingenioasă, deşteaptă, îi ştie emoţiile, trăirile 
şi numaidecât va reveni la el, iar suspiciunile se vor spulbera ca fulgii de păpădie 
la prima adiere a vântului de primăvară. Vroia să creadă că nu a profitat de el, că 
nu l-a folosit doar ca să-şi atingă scopul. Însă casa lui avea prea multe urme ce-l 
disperau. Peste tot simţea paşii ei, ecoul vorbelor ei... S-a convins că a iubit-o cu 
adevărat, că o mai iubeşte şi nicidecum nu se poate împăca cu gândul că tot ce a fost 
între ei în ultimii ani s-a năruit, a dispărut fără urme...

De data aceasta însă intuiţia îl induse în eroare. Seri de-a rândul se aşeza în faţa 
calculatorului, sperând că internetul îi va aduce un mesaj, o vorbă, un semn măcar 
de la Arlington, dar în zadar... Fata, de cum a încetat să-i scrie, nu şi-a mai amintit 
de el. Firul relaţiei lor se rupse şi tot ce-a fost frumos şi dulce se prăbuşise undeva în 
adâncurile reci şi întunecate ale Atlanticului necuprins.

„Floare-albastră, floare-albastră,
Totul este trist pe lume...”
Înnebunea. Nu ca Eminescu, dar, în felul lui, tot atât de dramatic şi crâncen.

* * *
Peste Basarabia s-au năpustit vântoaicele şi câţiva ani la rând deasupra 

acestui plai se învălmăşesc nori mari şi grei, ce se tot călătoresc în toate părţile 
lumii, destrămându-se undeva în zare. De pe aeroportul capitalei se desprinde 
anevoie un lainer modern, pe Nistru plutesc corăbioare, iar arterele principale 
sunt aglomerate de maşini şi autobuze cu pasageri ce părăsesc ţara. Toată lumea 
este avidă de plecare şi fiecare în parte e mulţumit de posibilitatea de a emigra 
către alte meleaguri, în căutarea unei vieţi mai bune. Şi doar pământul lăsat de 
Dumnezeu – ogoare nelucrate şi cimitire aproape pustii – rămân îngândurate 
într-o eternă aşteptare, nădăjduind că, odată şi odată, vremurile vor reveni 
la normalitate... În toată această învălmăşeală migratoare a basarabenilor 
abia de licăreşte o searbădă speranţă că cineva dintre cei care pleacă se va mai 
întoarce cândva înapoi.
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Primii care au luat toiagul pribegiei au fost evreii. La început au părăsit 
localităţile în care se mai aşezaseră câte un reprezentant-doi, apoi şi cele 
în care se concentraseră în ultimele decenii. Fostele dughene, cizmării sau 
ateliere de croitorie au rămas parcă pustii şi străine – treptat le-au luat locul 
saloanele moderne de modă şi magazinele de haine de lux. Unde şi unde 
mai poţi întâlni câte-un bătrân sau o bătrână care, dacă nu au pe nimeni 
în străinătate, stârcesc ca o veche amintire în aceste vremi tulburi, că în 
Basarabia până nu demult şi-au dus traiul sute de mii de evrei. Acum doar 
când şi când mai întâlneşti câte un rătăcit în negura vremurilor. Nori negri 
se tot îndreaptă în toate cele patru părţi ale lumii, înghiţind în umbra lor 
crâmpeie din cântecul de adio al celor care pleacă, pleacă... Iar cei rămaşi se 
împotmolesc tot mai greu în necazurile vieţii lor de zi cu zi, proprii oricărui 
colţ al pământului...

* * *
1

Apariţia domnişoarei o asemui mai mult cu intruziunea unui bolid ceresc în 
viaţa lui singuratică şi plină de rutină, pe care o ducea în apartamentul său cu trei 
camere din sectorul nou al oraşului, apartament unde avea şi un birou. Divorţase 
demult de ultima soţie. Mai toate locuiau în oraş, dar îl vizitau numai copiii, ba 
şi aceia mai mult după ajutoare materiale, aşa că viaţa lui continua să fie retrasă, 
lipsită de bucurii adevărate.

În casa-birou toate miroseau a bărbat – singur îşi spăla rufele, se deprinsese 
să facă demâncare, iar gospodinele din vecini chiar veneau adesea la el să înveţe 
a conserva vişine în sucul lor, pentru colţunaşi, şi dulceaţă din gutui. Părăsit când 
trecu de 50 de ani, mereu se simţea în propria-i casă înfăşurat parcă în plapuma 
unei dezamăgiri. Când începeau sărbătorile, cu nopţile lor lungi de iarnă, o 
tăcere de mormânt cotropea toate odăile, întreruptă doar de un lătrat sinistru 
al maidanezilor cuibăriţi prin labirinturile cartierului... În acea linişte de plumb, 
singurii lui tovarăşi erau tristeţea şi nedumerirea – nopţi la rând analiza unul şi 
acelaşi tablou: ultima lui consoartă îi închise uşa în nas, îi răspunsese cu brutalitate 
şi răutate, deşi el îi făcuse acelei fiinţe atâtea favoruri şi numai bine, la început ca 
s-o ajute, apoi să o facă fericită. În schimb el se alesese cu două palme usturătoare, 
un zâmbet sarcastic şi... o ciucă cât o pampuşcă sub nas, lăsându-l înjosit, murdărit 
şi scuipat în suflet. Apoi viaţa nu ar fi viaţă, dacă omul nu şi-ar răsfoi din vreme-n 
vreme anii, străduindu-se să le dea limpezire întâmplărilor mai sumbre. Ca tot 
omul, Naum avea nevoie de comunicare – în casa lui părea că se stinge lumina, iar 
soarele nu-i mai găseşte geamurile. Şi-ar fi dorit să pâlpâie măcar o lumânare, să 
renască, să reînvie acea căldură de fiinţă femeiască. 

Încercase mai multe tentative să înnoade o nouă relaţie cu altă femeie, ce ar fi 
înlocuit-o pe cea plecată, dar se pomeni că deja nu este un lucru tot aşa de uşor ca 
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în anii când era mai tânăr. Constată cu stupoare că mai toate dintre cele acostate îi 
răspundeau cu refuz la propunerile de prietenie din cauza diferenţei de vârstă. Se 
deprinsese să aibă relaţii cu femei mai tinere, însă anii se aşezară pe umerii lui pe 
neobservate, aşa că, fireşte, se trezi că nu orice doamnă sau domniţă până în 30 de ani 
s-ar fi hotărât la o astfel de relaţie. Adevărat, femeile erau ademenite, chiar frapate de 
inteligenţa lui, de felul său aparte de a conversa, dar până la urmă i-o spuneau franc: 
e cam trecut pentru ele.

Dacă ar fi măcar cu vreo zece ani mai... Poate de-aceea toate relele şi necazurile 
se ţineau scai în ultima vreme de el. Unicul lui refugiu erau mormintele părinţilor 
săi de la cimitirul evreiesc central, unde venea adesea să le îngrijească, să mediteze, 
cerând parcă sfaturi de la mama şi tata. În rest, în fiecare dimineaţă, trezindu-se, 
lua micul dejun, îşi aranja ţinuta, bea cafeaua, rostea o rugăciune pentru el, învăţată 
de la mama şi, dacă pleca în oraş, neapărat punea mâna pe mezuză11, rugându-se 
în gând să-l îndrume şi să-l ajute Cel de Sus.

Îşi dorea să întâlnească o femeie care i-ar deveni soţie.
Într-o oarecare măsură simţea un fel de frică. La vârsta lui, se temea să rămână 

singur în casă. Dar de unde e acea pe care ar putea s-o iubească şi ea să-l iubească, 
şi să-şi dorească să trăiască cu el sub acelaşi acoperiş în armonie şi dragoste? 
Frământările îl cuprindeau şi mai abitir, îndeosebi când se întâlnea cu soţiile 
prietenilor, majoritatea dintre ele îi creau impresia că sunt anume acele dintre care 
el şi le jinduieşte.

Singurătatea îl chinuia mai ales când se întorcea acasă. Punea iar şi iar mâna 
pe mezuză şi vedea că nimeni nu-l aşteaptă, iar cei patru pereţi vâjâie a pustiu.

Avea presentimentul că o va întâlni doar atunci când nu o va mai căuta, cum 
adesea se întâmplă în viaţă.

De la o vreme se decise să aibă o ocupaţie permanentă ca să-şi aline 
singurătatea. Scria întruna, dădea telefoane pe la amici şi cunoscuţi, străduindu-
se să facă abstracţie de pustiul din casă, unde adesea venea doar să doarmă. Şi 
când prietenul său Vladimir Şeremet îi propuse să conducă asociaţia obştească a 
părinţilor de la Liceul „Spiru Haret”, unde era elevă şi o fiică a lui, Malca, acceptă 
imediat. Şi dintr-odată se pomeni foarte ocupat – a făcut ordine în actele de 
constituire, apoi a înţeles că are nevoie de o secretară, care să se afle permanent 
în oficiu, să răspundă la telefoane, în lipsa lui. Deşi în ţară procentul şomerilor 
era în creştere, i-a fost dificil să găsească o persoană de încredere. A fost nevoit să 
apeleze la cunoştinţele sale, pe la grefierele de la Curtea Supremă de Justiţie, pe la 
judecătorii, poate îi propun o candidatură potrivită.

În cele din urmă, părea ca minunea să se fi întâmplat! Într-un început de 
ianuarie, fireşte, absolut întâmplător... Într-una din zile, o grefieră de la Curte 
sună şi-l informă că pare să-i fi găsit candidatura de care avea nevoie. Naum se 
bucură şi plecă la locul unde trebuia să-l fi aşteptat. În ajun sărbătorise revelionul 

1 Mezuză – semn religios, simbol al pazei şi liniştii căminului evreiesc.
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şi spera că primele zile ale noului an îi vor aduce ceea ce caută.
S-au întâlnit în holul larg şi luminos al Curţii. Proaspătă absolventă a Facultăţii 

de Drept a Universităţii de Stat din Moldova, domnişoara stătea în faţa lui mai 
mult cu ochii în jos, răspunzând cu sfială la întrebări. Naum nu avea de gând să-i 
facă vreo anchetă, dar află totuşi că toamna trecută absolvise Facultatea de Drept 
şi până mai ieri a stat acasă la părinţi. Că vrea să lucreze la oraş, pentru că în 
sat moare de plictiseală. Că ar accepta funcţia de secretară, chiar dacă are studii 
superioare...

Era îmbrăcată într-o blăniţă neagră, scurtă, cu părul negru cârlionţat, pieptănat 
peste cap, cu ochi mari şi buze cărnoase, cu obrăjori rumeni. I se păru o păpuşă vie. 
Nu corespundea vârstei din buletin. În timp ce verifica actele, fata continua să stea 
timidă în faţa lui. Mai cuprinse o dată cu privirile statura mică şi i se făcu milă de 
ea. Deşi mai avea nişte candidaturi, se opri la domnişoara cu chip de înger.

– Ioana, răspunse ea fiind întrebată cum o cheamă. Ioana din Brânza, raionul 
Cahul.

Au stat o clipă în holul Curţii Supreme, apoi Naum găsi că e cazul să meargă 
la biroul său pustiu să mai vorbească acolo cu ea. Avea o mulţime de acte asupra sa 
şi, pornind amândoi pe jos spre liceu, hotărî să-şi procure o geantă. Celei vechi în 
ajun i se rupsese toarta. Cum tocmai treceau pe lângă papetărie, intră, ademenit de 
o servietă neagră din vitrina magazinului. De fapt, de mult căuta aşa ceva.

Afară era ger. Fulguia. Vântul împrăştia pe străzi şerpoaice de zăpadă.
– N-ai cumva să-mi împrumuţi nişte bani? o întrebă aşa, dintr-odată, cam 

nehotărât, ca să nu mai meargă dus şi întors până la safeul de la liceu.
– Am, răspunse fata îmbujorată şi scoase din buzunarul cojocelului o bancnotă 

de două sute, exact cât costa servieta-diplomat.
Naum încercă să ghicească dacă rujele de pe faţă sunt de sfială sau gerul i-a 

făcut machiajul.
– Acum e altă treabă! făcu bărbatul când aşeză toate documentele în servietă 

şi porniră mai departe spre liceu.
Până la liceu mai merseră câteva minute. „ Ciudat, se gândi domnişoara, unui 

necunoscut, pe care îl văd de cinci minute, i-am împrumutat toate rezervele mele... 
Dar dacă e un afacerist?”

În priviri i se strecură o zdreanţă de nelinişte. Bărbatul păşea repede pe 
pârtia îngheţată a trotuarului şi scârţâitul ascuţit al încălţămintei o străpungea 
cu fiori de gheaţă prin cojocelul cam ponosit. Din gura lui se desprindeau uşor 
rotocoale de aburi, ce se topeau chiar în faţa ei, parcă luând-o în zeflemea. Se 
opri brusc în faţa unui bancomat, încât fata se propti cu nasu-i îngheţat în 
paltonul lui de stofă bună. Domnul avocat zâmbi şi o privi îndelung, parcă voind 
să o iscodească ce gânduri o frământă. Îi culese jăraticul din priviri, o prinse de 
cot, în semnul unui fel de scuze că, uite, mai să o răstoarne în sulul de zăpadă. 
O clipă îi străpunseră pe amândoi un fior necunoscut şi dulce. După care Naum 
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se apropie de bancomat, schimbă câţiva dolari şi Ioana, primindu-şi bruma de 
biştari împrumutaţi, răsuflă uşurată.

– Îi aveam de o eventuală gazdă pentru început, se dezvinovăţi parcă 
domnişoara, înţelegând că are în faţă un bărbat de treabă şi că în zadar gândise 
rău despre el.

În biroul mic, dar comod, cu o masă şi patru scaune, un ghişeu ce da în afară, 
Naum îi explică ce ar avea de făcut o viitoare secretară. Avea nevoie de o persoană 
de încredere la Asociaţia părinţilor, care să stea de la oră până la oră – părinţii vin 
la ghişeu să achite taxa şcolară. Domnişoara primi cu entuziasm instrucţiunile şi 
acceptă fără a sta pe gânduri funcţia de secretară, cu suplinirea celeia de referent 
personal al lui Naum.

– Astfel îţi vei păstra şi stagiul de specialist în drept, concretiză el, ca fata să se 
bucure mai mult de funcţia de referent. Apoi, făcându-i şiret din ochi, adăugă: E o 
mică încălcare, dar inscripţia nu va figura în ordinul de numire în funcţie, ci numai 
în carnetul de muncă, pe care nu eşti obligată să-l arăţi altcuiva, decât numai mie 
deocamdată...

Ioana se bucură când Naum îi înmână carnetul de muncă şi-i strânse mâna 
încă rece de frigul de afară. Ea privi uimită prima inscripţie din carnetul său 
de muncă şi faţa-i se umplu de o bucurie copilărească atunci când citi înscrisul 
„consilier juridic”. Bărbatul îi prinse din nou privirile de jăratic şi chipul ei de înger 
îi păru acum şi mai fermecător. „Vom fi doar noi doi în birou” se gândi el şi o vagă 
satisfacţie i se strecură în toate mădularele.

2.
Aşa începu cariera de muncă a domnişoarei. Lui Naum îi plăcu noua subalternă 

chiar din primele zile. Înţelesese că e o fire sârguincioasă, deşteaptă, capabilă, făcea 
tot ce îi ordona. Doar că nu ştia nimic despre dânsa. Decât că e necăsătorită, după 
cum arăta fişa de post, şi că are 22 de ani. Fire romantică, în curând îşi dădu seama 
că viaţa lui parcă intră în sărbători – începu să-i placă tot mai mult fata, dar... se 
temea de ea. Căuta să nu se lase pradă ispitelor, conştientizând că poate fi o nouă 
aventură a creierului. Dar nici în ziua aceea, nici noaptea, nici a doua zi chipul 
domnişoarei nu-i ieşea din cap. Dimineaţa, reîntâlnind-o, ceva parcă îi răvăşi 
întreaga fiinţă. Părea că adie de la ea a flori de câmpie văratică, a prospeţime şi 
dragoste de frumos. Când vorbea, vocea îi aluneca într-o tonalitate de catifea. Când 
privirile lor se întâlneau, Naum simţea o descumpănire. Asemenea simţăminte 
cunoscuse demult, când colega sa de clasă Luciana îi trezise fiorul primei iubiri. El, 
care în fiecare zi o trăgea pe fată de cosiţe, deodată prinse a se sfii când o întâlnea, 
iar privirile lui se scufundau în ochii ei mari, frumoşi, atunci când începură a face 
schimb de bileţele.

Această poveste ar fi trebuit deja să o uite, dar iată că din clipa când a văzut-o 
pe domnişoara secretară, emoţiile din adolescenţă îi reînviară. Se nelinişti, însă, 
ştiind că o eventuală idilă, deja cu o subalternă, ar putea să-i aducă mari neplăceri. 
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Se întreba în sinea lui: „Şi dacă are un prieten cu care se întâlneşte şi au intenţii 
serioase? Cum va reacţiona iubitul ei atunci când are să afle că el, ghiuj bătrân, care 
putea să-i fie tată , îi face curte?” Dar gândurile tot către ea i se furişau.

Trecu cam o lună de când erau colegi de birou şi Naum părea să le găsească pe 
toate în armonie, decât că nu erau împreună după orele de muncă. Cu cât trecea 
timpul, cu atât mai puternice îi erau sentimentele faţă de puştoaica ordonată şi 
ascultătoare. Şi-ar fi dorit să fie călăuza ei toate 24 de ore. Avea o plăcere aparte 
când o revedea dimineţile la serviciu cu acelaşi chip de fată îngrijită, gata să 
îndeplinească orice indicaţii ale şefului! Naum avea chestiunile lui la serviciul 
de bază – avocatura îi răpea uneori ziua întreagă. Dar când stătea prea mult cu 
clienţii, domnişoara îl suna neapărat şi îi raporta lucruri banale, ca un soldat ce 
face de planton: toate sunt bine şi... de ce nu vine la oficiu? De la o vreme, cât 
stăteau amândoi la birou, asupra documentelor, Naum simţi că şi fata are o atracţie 
oarecare faţă de el – îl fura din ochii cu jăratic în priviri, îl dăruia tot mai des cu 
zâmbete dulci. Când intra în birou, slobozind aburi de ger de afară, îi făcea un 
ceai şi-l îmbia să se aşeze, să se mai relaxeze. Cât sorbea ceaiul, ea îi povestea cele 
întâmplate la asociaţie în absenţa lui. Erau nişte mărunţişuri, dar ea i le povestea 
entuziasmată, impresionată parcă de orice fleac. În acele clipe ar fi adus discuţia pe 
un făgaş mai intim, însă nu ştia cum să ia vorba cu domnişoara fermecătoare. Tot 
nu îndrăznea s-o descoase – cine-i sunt prietenii, ce face după orele de serviciu. 
Aflase doar că locuieşte când la un cămin, când la o verişoară a ei, al cărei soţ era 
plecat la muncă în străinătate şi ea mai dădăceşte doi copilaşi. Asupra laturilor 
intime Ioana încă nu avu nici un prilej să se destăinuiască.

De fapt, îi era frică. Dacă se pasionează prea mult şi ea îl refuză delicat? Va trăi 
clipe de dezamăgire. Nu o dată în viaţă, când îl refuzau fetele de care se îndrăgostea, 
suferea. Acum se simţea ca un adolescent. Dar căuta să evite momentele ce i-ar fi 
pricinuit răni sentimentale. Cu toate acestea, chipul fetei persista în imaginaţia şi 
în casa lui rece, pustie.

Ocazia veni degrabă – un vechi prieten, doctorul Paladi, îl invită într-o bună zi 
la el în ospeţie după lucru. În ultimul timp lui Naum nu-i prea plăcea să meargă la 
sindrofii; la început ezită şi vru să-şi refuze amicul, dar îşi luă o rezervă, zicându-i 
că se mai gândeşte, şi îl sună. De fapt, se prinse că se gândea la domnişoară.

– M-a invitat la el în ospeţie, acasă, un prieten, medic-anesteziolog, zise 
parcă într-o doară către Ioana. Nu mi-s prea la inimă sindrofiile, dar dacă ai 
merge şi tu… Mi-i şi oarecum să-l refuz…

– Aş fi curioasă să cunosc societatea unor medici, răspunse fata după câteva 
clipe de ezitare. De fapt, părinţii au insistat să fac dreptul, mie îmi plăcea mai mult 
medicina. Ş-apoi la medicină şi concursul era altul, mult mai strâns…

– Să ştii că o să-i facem o mare plăcere, răspunse Naum uşurat. Şi se gândi în 
sinea lui: „Las’ că-i bine, domnişoară…”

Şi-au fixat întâlnire după serviciu, în faţa monumentului lui Maxim Gorki 
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– un loc preferat al evreilor din oraş, de unde veni să-i ia cu maşina chiar prie-
tenul său, medicul-anesteziolog. Erau ultimele zile de iarnă şi gerul muindu-
se, zăpada se topea aproape peste tot, iar ţurţurii de sub streşinile caselor se 
prefă ceau ziua în mici cascade, serile se lăsa însă rece, noaptea venea devreme 
cu un cer înalt şi înstelat, aducând cu ea peste oraş un geruleţ ce scotea aburi 
din gurile oamenilor. Fata purta un mantou negru, cu glugă şi se părea că o 
pătrunse fri gul. Când urcă în maşină, îi dârdâia bărbia şi Naum, fără a-i spune 
ceva, apucă mâna ei mică în palma sa cât o covată, i-o sărută, apoi începu să-i 
încălzească mâinile cu suflarea sa caldă.

Fata îl răsplăti cu un zâmbet dulce.
…A fost o seară plină de discuţii aprinse, în epicentrul cărora era Naum, cu 

argumentele lui despre prezentul şi viitorul societăţii din Basarabia. Ioana asista 
pentru prima dată la asemenea încrucişări de opinii, cu adversari de calibru. 
Duelările i se păreau interesante şi descoperea multe lucruri noi, de care habar nu 
avea. Amfitrioana Angela, soţia medicului, o primi foarte cald, dar o tot măsura 
cu privirea şi nu-i venea să creadă că amicul lor se aventurează, a câta oară, într-o 
nouă idilă, de data aceasta cu o adevărată copilă.

– Este secretara mea! zise într-un târziu Naum. Dar şi consilier juridic. A 
absolvit dreptul, se grăbi să sublinieze prin asta statutul ei de persoană cu studii 
superioare.

Familia Paladi îi tot îndemna să mai guste din bucate, să bea şampanie. 
Naum era copleşit de prezenţa fetei alături de el. Gândurile şi privirile lui, uneori 
languroase, se învârteau în jurul ei şi era nerăbdător să iasă în stradă, numai cu ea. 
Îi simţea privirile, îi simţea răsuflarea, părea că-i aude bătăile inimii. Era o taină, 
un miracol, o senzaţie de aşteptări frumoase.

Întîlnirea din casa anesteziologului Paladi sfârşi târziu de tot şi stăpânul casei 
se oferi să-i ducă cu limuzina până la căminul Ioanei din partea de sus a oraşului. 
Stelele pe cer se înmulţiseră. Geruleţul le pişca obrajii. Înainte de a urca în maşină, 
Naum iarăşi îi luă mânuţa şi o întrebă:

– Ţi-a plăcut vizita?
Era o întrebare banală şi fata îi răspunse cu un zâmbet aprobator, fără a mai 

scoate vreo vorbă. La cămin ieşi să o conducă până peste pragul întunecos. În ajun 
cineva spărsese becul de deasupra uşii de la intrare şi căminul semăna mai mult 
cu un penitenciar. Sosise momentul cel mai important pe care Naum îl aşteptase 
întreaga seară. Trebuia să se despartă. Fata îi păru mai veselă, mai vioaie. Ochii 
îi scânteiau, măsurându-l în întuneric din cap până în picioare. Naum se simţi 
intimidat.

– Mulţumesc, m-am simţit foarte bine, spuse fata, considerând că trebuie deja 
să se despartă.

Naum o apropie uşurel la piept şi-i spuse oarecum stângaci:
– Dacă nu ai încă nici un prieten, te rog... să nu-l cauţi!
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Un simţ interior îi spunea că trebuie să fie foarte precaut la despărţire, în acel 
întuneric slab al nopţii cu puţină zăpadă. Îi strânse gingaş mâna şi, înainte de a-i 
spune „Noapte bună!”, i-o sărută mai îndelung.

Ioana nu se grăbi să-şi retragă mâna. Lui Naum îi năvăli sângele în cap. Pentru 
un moment se gândi să o strângă la piept, dar se reţinu. Se întoarse brusc şi ieşi 
glonţ afară, unde prietenul său încă îl aştepta. Nici măcar nu oprise motorul...

– Atât de repede? îl întrebă amicul cu subînţelesuri. Naum, confuz peste 
măsură, dădu din mână a pagubă, parcă alungând întrebarea. Şoferul apăsă pe 
accelerator şi demară. Şuieratul ascuţit al cauciucurilor spintecă tăcerea nopţii şi-i 
spulberă toate simţirile nebuloase. La despărţire amicul se consideră în drept să-i 
mai dea un sfat:

– Am observat că eşti amorezat de puştoaică. Fii atent ce faci! E un copil. Poţi 
avea neplăceri cu părinţii ei. Te pot considera... pedofil!

…În noaptea ceea Naum se căzni mult să adoarmă, dar somnul trebui să 
aştepte până gândurile i se mai împrăştiară, iar chipul fetei se topi într-o mare de 
ceaţă. Chibzuia mereu vorbele pe care avea să i le spună când se vor întâlni a doua 
zi la serviciu şi simţea că va fi cel mai mare eveniment al anului. Dacă, printr-un 
miracol, va accepta prietenia lui? Nu ştia de are prieten, dar chiar dacă îl are, se 
gândea, va depune toate eforturile să accepte prietenia lui, să fie mai mult amândoi, 
poate pentru totdeauna.

O revăzu în vis, alergând printr-un lan de secară încă verde şi el străduindu-se 
să-i prindă călcâiele goale şi ude; îi lunecau din mână, Naum cădea şi până apuca 
să se ridice, fata se îndepărta din nou, chemându-l cu un râs zglobiu de clopoţel. 
Când se trezi, primul lucru pe care-l făcu a fost să alunge gândul că între ei se poate 
însăila o idilă de vis, cum numai în filme poate fi. Se gândi cu o frică neînţeleasă 
că poate dânsa are un prieten şi că e tânăr, iar el e deja cu funigei pe la tâmple şi...

Se ridică iute din aşternut, îşi făcu un duş rece, îmbucă ceva la repezeală şi ieşi 
grăbit, lăsând patul neaşternut şi ceaşca de cafea nespălată.

La serviciu fata îl întîmpină cu acelaşi zâmbet obişnuit de fiecare zi, de parcă 
nimic nu se întâmplase aseară. Atâta doar că-i aminti, aducându-i cafeaua, că peste 
trei zile e ziua lui de naştere:

– Sărbătorim degrabă, şefu’? întrebă dânsa cu zâmbetu-i dulce de la o vreme 
încoace, arătând spre calendarul ce atârna în spatele lui.

– Nu-mi place să-mi sărbătoresc ziua de naştere. Anii îmi amintesc 
tot mai des că îmbătrânesc. 
Şi încercă să-i prindă reacţia. Ioana nu comentă spusele lui. Se grăbi să 

plece. În stradă chipul fetei continua să-i stăruie în faţă. Şi totuşi păşea la braţ 
cu şovăielile: nu credea că  relaţia lor ar avea vreo şansă în viitor.
Prea mare e diferenţa de vârstă. „Ea e un copil, eu sunt coşcogea bărbat cu zece 

copii în cârcă”.
* * *
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În acea zi, după serviciu, trecu pe la mormintele părinţilor săi din 
preajma Beit Tahara, zidire ruinată, unde cândva evreii îşi plângeau 
defuncţii înainte de a-i da pământului. Puse acolo nişte pietricele şi şopti 
o rugăciune pentru odihna lor. Mătură, făcu ordine în jur, apoi se întoarse 
acasă, unde nu-l aştepta nimeni. Dornic să-şi împărtăşească emoţiile, 
sună, ca totdeauna, la unica familie de evrei din mahala, Hona şi soţul ei 
Iţik Mazik. Hona se plânse de dureri de şale, iar Iţik nu se lăsă prea mult 
înduplecat – se gândi să mai afle de la domnul avocat ce mai e nou prin ţară 
şi prin sferele de sus. Aşa că peste un sfert de ceas în prag apăru pururi acelaşi 
bărbat cu hainele mai largi decât trupul pirpiriu al stăpânului, în caţaveica-
i2 ponosită. De sub bata pantalonilor i se iţeau ţâtot 3, pe cap purta ştraml4,  
iar cu o batistă mare, pe care o scotea mereu din buzunarul de la piept, îşi 
tot ştergea fruntea şi grumajii transpiraţi. Cu arcuşul şi vioara subsuoară, 
de care nu se despărţea decât în sinagogă, păreau a fi atributele unui lăutar 
bătrîn din „Şatra” lui Emil Loteanu. După ce ascultă povestea cu noua pasiune a 
lui Naum, acesta tăcu un minut, apoi ridică arcuşul, ca un semn de exclamare, 
gest că vrea să-l povăţuiască. 

– Eu, în viaţa mea, am iubit-o numai pe femeia mea, Hona. Iară tu, prietene, 
păzea! Iarăşi te-ai prins de o fustă tânără! Află de la mine, poate pentru prima 
oară, că de la altcineva nu vei afla în oraşul nostru demodat.

Cea mai gingaşă fiinţă ce poate sta alături de bărbat este femeia! Cea mai 
periculoasă fiară care se poate afla lângă bărbat la fel e femeia! Îndeosebi dacă 
mai este şi pupăză... Niciodată să nu crezi femeile! De când e lumea, ea l-a dus 
în ispită pe bărbat. Eşti amorezat? Foarte bine... şi Iţik Mazik săltă arcuşul pe 
strunele viorii, însăilând o melodie săltăreaţă. Dar păzeşte-te în fiecare clipă, că 
la vârsta noastră femeile caută să ne folosească, să aibă profit. Şi-apoi, vorba 
ceea: cine se căsătoreşte din dragoste prea mare, acela are nopţi splendide şi zile 
de coşmar...

Iţik îi mai cântă câteva melodii duioase, apoi de jale, bău câteva păhărele 
de vin roşu, pe care Naum totdeauna îl avea în casă, muşcă crâncen cu dinţii 
săi mari din hrincile de pâine şi şoldul de cocoş, condimentând rumegăturile cu 
câţiva căţei de usturoi. Şi plecă mulţumit spre casă, la Hona lui...

3.
Data naşterii sale se nimeri în acel an într-o zi de odihnă. Deja era la jubileul 

de 50 de ani, şi Naum decise să-l sărbătorească acasă – deşi în ultima vreme într-
adevăr îi displăceau sindrofiile de prin restaurante, cu prietenii şi rudele, care nu 
scăpau ocazia să-l descoase despre numeroasele-i soţii şi odrasle.

2 Caţaveică – îmbrăcăminte tradiţională rusă, ucraineană, română, evreiască.

3 Ţâtot – cozi artificiale purtate de bărbaţi religioşi

4 Ştraml – un fel de căciulă purtată de evreii ortodocşi.
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Sergiu Fusu, pictor talentat, îi dărui o reproducere după Vincent van Gogh, iar 
fratele lui, Dumitru Fusu, un pulover împletit de soţie. Veniră neapărat Iţik Mazik cu 
vioara şi cu soţia sa, Hona, care nu obişnuia să participe la discuţii, decât numai să 
probeze atentă toate bucatele de pe masă. Apoi Rodica, contabila de la asociaţie, şi 
mama Goldei, mezina lui Naum, împreună cu Ioana de la Brânza. Când sosi şi bunul 
lui prieten, stilistul Pavel Nică, apoi familia Paladi, nelipsită la asemenea ocazii, Naum 
a înţeles că societatea este pregătită de petrecere. Oaspeţii s-au veselit până aproape de 
miezul nopţii. Vioara lui Iţik satisfăcea toate dorinţele şi în casă prinseră a se rândui 
dorul cu veselia, doinele cu romanţele. Naum nu bea alcool, era mereu cu ochii pe 
domnişoară, care părea absentă, dar se vedea că ar fi dorit să discute ceva cu el. În toiul 
sindrofiei, când oaspeţii se încinseră în discuţii, o invită să-i arate biblioteca, pe care 
începuse a o încropi încă de pe timpurile când era student la drept. Numeroasele titluri 
rânduite pe rafturile din dormitor au frapat-o. Naum îi povestea pasionat despre averea 
lui ca despre un şirag de nestemate. Îi arătă Tora, o carte veche, şi de care se mândrea 
că este un obiect de anticariat şi care a primit-o ca moştenire la barmiţva 5 de la bunicul 
său din partea mamei, Moşe, fost rabin la sinagoga din Teleneşti şi a murit cu mulţi ani 
în urmă. Această carte sfântă pentru fiecare evreu a văzut multe în viaţa ei. Bunicul lui 
a păstrat-o cu sfinţenie, îndeosebi pe drumurile morţii în ghetoul din Transnistria, apoi 
în perioada represaliilor staliniste... Fata văzu pe pereţi tablouri cu scris ebraic şi află de 
la Naum că tatăl său a fost evreu cu carte ca şi mama lui... Tora a fost pentru el prima 
carte de care a avut parte când s-a trezit copil la părinţi. Era mândru că în colecţia lui 
există un obiect rămas ca moştenire de la bunic. Pe pereţii din cabinetul de lucru atârna 
o reproducere după Modigliani şi nişte trandafiri brodaţi în cruciuliţă de mama lui 
Naum pe când era domnişoară de numai 17 ani.

Fata îl asculta ca pe un ghid de muzeu şi Naum simţi că-l cuprind fiorii. Nu 
ştia cum să treacă la o discuţie mai intimă. În salon oaspeţii discutau în continuare 
un subiect aprins.

– Îţi place? şi îi cuprinse cu mâinile sale mari umerii scunzi.
– E drăguţă biblioteca, aprobă fata. Şi, după o pauză nu prea lungă, surâse: Dar 

se simte că lipseşte o mână de gospodină.
O fierbinţeală ca cea din seara de odinioară îi învălui din nou toată fiinţa. 

Profitând de clipa de intimitate, Naum o strânse la piept şi o sărută uşor pe buze. 
Simţi că fata nu s-a opus şi a doua oară buzele lor se încleştară lacom într-un sărut 
dulce şi îndelung. Revenit ca după o ameţeală, o întrebă în şoaptă:

– Ai vrea să fii cu mine... ă-ă-ă ... să locuieşti la mine?
– Niciodată nu am avut un bărbat cu o diferenţă de vârstă atât de mare, se fâstâci 

fata.
Răspunsul fetei îi păru neaşteptat de liniştit şi absolut sincer.
– Gândeşte-te. Ai putea înviora această casă pustie.

5 Barmiţva – ritual la evrei prin care un băiat ajuns la 13 ani este declarat că a atins majora-
tul, capabil să îndeplinească toate ritualurile poruncilor religioase.
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Cuvintele-i se rostogoliră gâtuite şi un nod buclucaş îi stăruia în gât. Domnişoara 
surâse doar şi-i făcu semn spre salon, de unde răzbăteau hohote şi discuţii pe tonuri 
destul de ridicate.

Ieşiră din bibliotecă pe rând, să nu dea nimănui nimic de bănuit.
Cât sindrofia era în toi, prinzând câte un moment prielnic, s-au mai strecurat 

o dată în bibliotecă. S-au sărutat îndelung şi Naum chiar o culcă în fierbinţeala 
sentimentelor pe patul de lângă raftul plin cu cărţi. Şi dacă fata nu s-ar fi împotrivit 
uşor, ameninţând cu degetu-i arătător spre uşa salonului, garantat că o şi avea. Dar 
lucrurile n-au mers mai departe.

Când dezbaterile începură să lunece spre o hărmălaie nemaicontrolată de spirite 
ameţite, fata îi mărturisi că şi-ar dori să plece, englezeşte, la cămin. Naum oftă şi 
chemă un taxi.

4.
Avocatul Naum Vainştein era născut în aceeaşi lună cu marele poet Grigore 

Vieru, decât doar cu o săptămână mai devreme. Asistându-l într-un proces şi 
mai descoperind că sunt din aceeaşi zodie, el deveni curând unul dintre prietenii 
apropiaţi ai Bardului. La drept vorbind, îi unea nu numai succesul acelui proces, 
ci şi cunoaşterea literaturii române în parte, pe care Naum manifesta deschis, şi a 
culturii universale în ansamblu. Naum provenea dintr-o familie de vechi evrei 
basarabeni Vainştein, ultimii ei descendenţi naturalizându-se în perioada sovietică 
aproape cu desăvârşire. Cât despre Naum, dacă nu ar fi fost cunoscut prin protestele 
sale vehemente contra demolării cimitirului evreiesc, puţini ar fi crezut că este din 
neamul lui David. Apoi, Grigore Vieru îşi pierdu tatăl în ultimul război, iar familia 
Vainştein tot atunci cunoscu ororile holocaustului. Aşa că îi legau şi memoria celor 
trecuţi prematur din viaţă, clipele de tăcere in memoriam. Şi tot Grigore Vieru îi fu 
redactorul primei lui nuvele, mai schimbându-i prima literă din nume, aşa, pentru 
mai multă prestanţă, credea el.

La concertul de gală din sala palatului „Ginta Latină”, consacrat jubileului de 
70 de ani al Bardului, Naum a avut o invitaţie specială. A chemat-o şi pe Ioana să-l 
însoţească, dar ea îl refuză, motivând că are alte treburi. Nu se aşteptase să-l refuze 
după sărutările din bibliotecă. Cum palatul „Ginta Latină” se afla de la Asociaţie 
peste Parcul Central, după serviciu, înainte de a ajunge la festivitate, zăbovi în acel 
amurg pe o bancă de pe Aleea Clasicilor, în faţa lui Eminescu. Încă din anii studenţiei 
prefera să vină la bustul marelui poet; avea impresia că gândea mai bine, îl vizita mai 
des inspiraţia, mai întâlnea câte un prieten ca să mai schimbe o vorbă-două despre 
artă şi literatură.

Era o seară liniştită de februarie. Dintr-odată o zări pe Ioana venind din partea 
de jos a parcului, la braţ cu un flăcău înalt, în palton negru. Cotiră pe o cărăruie 
lăturalnică şi, până să ajungă la havuz, se opriră unul în faţa altuia. Erau aproape de 
tot, dar probabil nu s-au gândit că-i vede o cunoştinţă incognito pe diagonală.

Statura ei micuţă contrasta, după părerea lui Naum, cu vlăjganul înalt şi bine 
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clădit – a trebuit să se ridice în degete atunci când s-au sărutat. Apoi şi-au urmat 
calea spre havuz, veseli, de parcă toată lumea era a lor şi nimeni nu-i vedea.

Un junghi ascuţit îi tăie toracele în dreptul inimii şi Naum, chiar în clipa aceea, 
îşi zise că trebuie să dispară din viaţa fetei. Pur şi simplu să demisioneze şi să plece, 
deoarece ştia, avusese experienţă în trecut – atunci când dragostea e unilaterală, 
ai de pătimit mult. În plus, plănuise să publice în vara aceasta o carte de proză. 
În sfârşit, nu mai era june, ca să concureze cu tinereţea ei. Şi deodată se întrebă 
în sinea lui: „Şi de ce vlăjgan? E un tânăr ca toţi tinerii. Chiar bine făcut...”  Şi i 
se făcu oarecum ruşine că a îndrăznit să-l numească aşa, că acum câteva ore mai 
credea că poate exista dragoste între o puştoaică şi el, un ghiuj de vârsta părinţilor 
ei.” Nu e societatea ceea despre care ai crezut, bătrâne, că e de... ptiu, de nasul tău. 
Nici măcar o idilă nu e, plămădită cu iscusinţă de către cel mai genial scriitor. E 
realitatea asta provincială din Basarabia şi trebuie să stai cu ambele picioare pe 
pământ, bătrâne...” Ca numai peste două clipe să se întrebe: „Dar ce are Basarabia 
cu pururi amorezul Naum Vainştein? Ghiuj bătrân!”

A doua zi merse dis-de-dimineaţă la directorul liceului – orele începeau la opt 
şi un sfert, iar directorul nu avea în acea zi ore, însă, ca întotdeauna, era prezent „în 
arie”, vorba lui – şi-şi anunţă demisia. Directorul făcu o mină mirată şi, până să-l 
întrebe ce l-a apucat, Naum i-o luă înainte – motivă că l-au năvălit acum treburi 
mult mai importante la serviciul lui de bază şi este nevoit să demisioneze. Iar ca să 
fie împăcat, chiar l-a adus peste două ore pe prietenul său Gheorghe Andrieş, fost 
administrator al unei bănci comerciale, care să-i ia locul.

Pe la chindie privirile lor se ciocniră: pline de nedumerire, ale domnişoarei de la 
birou, şi reci, pătrunzătoare, cu o perdea de reproşuri, ale bărbatului. O salută rece şi 
îi întinse catalogul să înregistreze cererea lui de eliberare din funcţie.

– Adică... plecaţi de la noi, din asociaţie? întrebă descumpănită, privindu-l pieziş, 
parcă intuind că ceva nu e în regulă.

– Sunt avocat, domniţă, îi răspunse el acru. Mă bucur că am făcut ordine în 
activitatea asociaţiei. Mai departe lucrurile vor decurge de la sine şi eu nu mai am 
timp de pierdut pe aici. Ai să conlucrezi de minune cu noul tău director, pe care 
mâine îl vei cunoaşte, mai aruncă Naum la despărţire.

Acum, când toate lucrurile şi evenimentele erau vizibile, lui nu-i rămânea 
decât să le analizeze, să tragă propriile concluzii. Cu fiece zi care se scurgea timpul 
ar fi trebuit să-l îndepărteze de cele întâmplate, dar şi de fata cu privirile de jăratic, 
de ziua despărţirii şi el, timpul, trebuia să-i fie ca un medicament, ca o alifie peste 
trăirile, de ce să nu recunoască, dureroase. Însă descoperea totodată şi lucruri 
senzaţionale, pe care i le aduceau schimbările în vremurile din urmă şi care se 
reflectau, ca într-o oglindă aburită, ce se limpezea treptat, în procesele pe care le 
asista. Cotidianul oamenilor din jur era tot mai des periclitat de nişte surprize din 
cele mai diverse şi neaşteptate.

Descoperise că în viaţa de toate zilele sunt specimene care şi-au făcut o 
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„meserie” din a face rău. Precum Dumnezeu aduce binele pe pământ, cineva, 
ispitit de diavol, creează probleme oamenilor. Aflase că se înmulţiseră vrăjile prin 
urbe – unele persoane fac vrăji asupra altora. Ţi se pune ceva în mâncare şi vraja te 
ia ca pe un mieluţ de două-trei zile. Ba se zvonise că femeile care vor să-şi ţină un 
bărbat alături, să-l diriguiască aşa cum vor ele, pun în mâncarea sau în băutura lui 
scursuri de ciclu menstrual. După ce bărbatul înghite această zeamă muierească, 
cade, în pofida voinţei sale, în plasa intereselor doamnei sau domnişoarei... „De 
unde o fi apărând toate aceste apucături şi mârşăvii?”, se întreba Naum acuma. 
Şi cum ultima lui pasiune îi răscolea orice ungheraş de conştiinţă, găsi că trebuie 
să iasă din joc. Şi cât mai curând, ca să fie, vorba ceea, mai departe de vreo belea. 
„Asemenea trufandale sunt periculoase, dacă reuşesc cu tot dinadinsul să-ţi 
înghită sentimentele, nu-l lăsau gândurile despre despărţirea de Ioana. Până la 
urmă, te face gol-pistol nu numai de avere, dar şi îţi lasă un pustiu nemărginit în 
suflet. La vârsta mea, e dificil să suport asemenea rupturi de sentimente.”

Astfel Naum Vainştein încerca să se convingă că făcuse bine că şi-a înaintat 
demisia şi a abandonat serviciul de la asociaţie. „Are viaţa ei de femeie tânără şi de 
ce trebuie să mă bag acolo unde nu e păşunea mea.” Încerca să-şi alunge gândurile 
de la tânăra domnişoară, dar ele dădeau buzna ca tătarii. Revenind iarăşi şi iarăşi 
la ele, căuta să ghicească dacă a greşit sau a fost consecvent, dacă e sincer cu sine 
însuşi sau se înşală şi de această dată. Cum o păţise şi cu alte femei, cu care s-a aflat 
în concubinaj o habă de vreme şi a avut chiar copii, dar nu şi-a mai întemeiat o 
„casă de piatră”. Şi iar se înfrunta în cugetul său: „Doar ai ieşit din birou, ai obţinut 
demisia, a venit deja altă persoană să te înlocuiască, ce mai vrei acuma? Adio, 
moment de pasiune!” Alunga aceste gânduri din oră în oră şi nici nu bănuia că 
relaţiile lui cu Ioana de la Brânza, din acele zile, abia aveau să se declanşeze.

Trei zile îşi căută de ale lui. Mergea la procese, exercitându-şi funcţia de 
apărător; avea în acele zile câteva dosare dificile. Îi venea greu să se concentreze 
– gândurile la domnişoara cu chip de înger se precipitau mereu în algoritmul 
apărării, ca o sare într-o reacţie chimică dintre un acid şi o bază. Se străduia să se 
convingă măcar acum că în afară de câştiguri viaţa îţi aduce şi pierderi şi trebuie 
să te deprinzi cu ele. Mai ales că avea experienţa atâtor pierderi în peste 25 de 
ani de practică juridică. „Nu tot ce zboară se mănâncă”, spune o vorbă înţeleaptă 
din bătrâni. Şi tu, slavă Domnului, acum eşti la poarta acestei categorii sociale, 
numită delicat de jurnalişti „vârsta a treia”. Ce mai atâtea gânduri – fata se va 
deprinde degrabă cu noul ei şef şi va uita de tine.

Nu credea că se înşela şi de data aceasta. Fata era departe de a fi un înger. 
Chibzuise ea din primele zile de cunoştinţă în mai multe feluri, iar din seara ceea 
când se sărutaseră tot ce chibzuia începuse să prindă un contur de plan bine gândit. 
Şi când Naum dispăru îndărătul uşii, ea simţise că se clatină planeta ei albastră. 
Bărbatul era în etate, e drept, dar Ioana nu-l găsea bătrân cu totul. Chiar era plăcut 
să stai alături de el – totdeauna îmbrăcat în costum, la cravată, iar pe obrajii lui 
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rumeni mai jucau umbrele unei tinereţi de foc. „Şi atunci de ce aş rata o şansă?” se 
întreba fata chiar în după-amiaza plecării avocatului. Cu atât mai mult cu cât era 
singură – noul şef se prezentase la director în acea zi, dar promisese să vină să ia 
cunoştinţă de viitoarea sa funcţie peste trei-patru zile.

În ziua a treia însă nu venise încă.

5.
A treia zi, seara, la ora când se apropia de apartamentul lui pustiu, 

admirând fulgii ultimei luni de iarnă pogorând frumos din ceruri, copii 
strigând pe întrecute la săniuş, luminile strălucitoare ale felinarelor din 
geamurile blocurilor învecinate, deodată, celularul îl anunţa printr-un semnal 
că are un mesaj. În toate aceste zile nu avu nici unul, chiar dacă erau în plină 
desfăşurare câteva procese, iar unii clienţi preferau să se consulte sau să-i dea 
probe suplimentare mai degrabă prin mesaje decât direct la telefon. Deschise 
aproape mecanic şi tot în aceeaşi clipă, încă înainte de a purcede să citească 
mesajul, gândul îl duse iar la Ioana. Şi citi: „De ce pleci? Nu te duce. Dacă pleci, 
pierd orice sprijin în acest oraş şi nu mai are nici un rost să rămân… Am nevoie 
de tine, îngeraşule”.

„Ciudată coincidenţă”, se gândi el cu amărăciune. Se îndreptă brusc spre scara blo-
cului, descuie uşa aproape frenetic, o izbi după ce intră, aruncă servieta pe taburetul 
din hol, se îndreptă spre bibliotecă şi se trânti furios pe divan. Gândurile şi sentimen-
tele îl angajaseră într-o luptă crâncenă şi la numai un sfert de ceas avea impresia că au 
început să-i clocotească creierii. Se ridică tot atât de brusc şi ieşi glonţ afară. Ninsoarea 
lină şi aerul rece păreau să-i facă bine – noianul de gânduri şi sentimente se mai potoli. 
Peste un alt sfert de ceas plimbarea îl calmă şi Naum reveni acasă cu gândurile domo-
lite. Dar toate păreau să aştearnă covoare împărăteşti spre chipul fetei din Brânza cu 
privirile sale de jăratic.

Toată noaptea nu închise un ochi, iar dimineaţa – cine a zis că noaptea e sfetnic 
bun? – nu mai fu în stare să reziste ispitei chemărilor interioare. Intră în cabinetul 
directorului de la Liceul „Spiru Haret” tot atât de hotărât ca acum trei zile. Descoperi 
cererea sa de demisie pe masă, încă nesemnată. De faţă cu directorul îl sună pe 
camaradul de la bancă şi-l rugă să mai îngăduie cu funcţia propusă. Apoi rupse cererea 
şi-l lăsă pe director tablou. Iar când să iasă pe uşă, îi aruncă, făcându-i din ochi:

– Las’ că-i bine. Toate-s bune şi totul va fi bine.
La prânz îşi invită secretara la pizzeria din vecinătate. Până să le aducă pizza, 

îşi frământa fiecare tăcerea lui, neîndrăznind să înceapă primul. Schimbaseră doar 
câteva cuvinte asupra meniului. Când pizza fu gata, şi se puseră pe mâncat, Naum 
apucă taurul de coarne: 

– Dacă ai fi a mea, te-aş învăţa să şofezi, am procura o maşină chiar… Pot să 
te fac chiar notar!

Şi după o pauză scurtă:
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– Dar aşa, tu nu vrei să fii a mea!
Fata ascultă liniştită şi părea să fie concentrată mai degrabă asupra pizzei 

decât la spusele bărbatului. Sorbi din bere, rezemă cuţitul şi furculiţa de marginea 
farfuriei şi reluă firul dialogului abia început:

– Şi dacă sunt de acord?
Îl fixă cu o privire galeşă şi asta îl debusolă pe Naum. Nu se aştepta la o 

asemenea întorsătură. Era hotărât să o convingă mai pe îndelete, dar să-i şi pună 
nişte condiţii. Reteză energic cu cuţitul din felia de pizza, înfipse parcă înciudat în 
ea şi o repezi în gură. Începu să mestece, până să-şi adune replica. Dar tot fata fu 
cea care o reluă prima:

– Băiatul cu care m-ai văzut se căsătoreşte cu altă fată…
„De unde ştie că i-am văzut? se miră Naum. Că doar nu m-au observat... 

Isteaţă, puştoaica!” Spulberă toate replicile pregătite din timp şi atacă frontal, cu 
un evident tremur în glas:

– Hai în această seară la mine.
– Mâine, căzu de acord domnişoara. După serviciu vin la tine, îngeraşule.
Ultimul cuvânt era din mesajul de aseară. În gura fetei răsună neobişnuit de 

gingaş...
Terminară prânzul în tăcere şi până la sfârşitul zilei schimbară doar nişte 

replici de serviciu, dar mai des ca altădată.
A doua zi fata îi fixă pe reverul hainei un mărţişor şi îl sărută pe obraz. „Care va 

să zică, iată de ce mâine”, pricepu Naum. Toată ziua s-au prefăcut că sunt concentraţi 
fiecare asupra treburilor sale – fata prin hârţoagele de la oficiu, Naum irosind câteva 
ore în proces, în rest dând telefoane şi făcând aranjamente neînsemnate. Amândoi 
însă păreau să fie stăpâniţi de un singur gând...

Fire visătoare, în biografia lui de burlac seara de 1 martie se dovedi a fi o seară 
cu cer senin, înstelată, dar geroasă – însemnă o filă luminoasă şi fericită. Ba chiar 
o seară de-a dreptul fantastică. Fata îşi ştia „meseria” în aşternut – l-a sedus ca 
pe un june prea puţin experimentat. Au făcut dragoste fără prea mult preludiu şi 
menajamente, chiar fata l-a tăbârcit, însetată, în pat…

S-au iubit până în zori. Dar a fost şi noaptea sincerităţilor reciproce – 
domnişoara se destăinui că de fapt avuse prima sa relaţie sexuală pe la 16 ani şi 
de atunci a făcut dragoste cu mai mulţi bărbaţi. Aşa că era femeie în toată legea. 
Apucase chiar să-şi facă şi câteva chiuretaje. Avusese relaţii intime chiar şi cu băieţi 
mai mici decât ea, dar cel mai mult îşi aminteşte de serile petrecute la cămin cu 
flăcăul originar din Căinari, care era cu doi ani mai mare decât ea. După absolvire a 
plecat să lucreze la procuratură în provincie. A tânjit mult după el şi numai Andrei, 
unul din actualii ei prieteni, un băiat înalt de aproape doi metri, îi mai aminteşte 
uneori de „dragostea” amicului din Căinari.

Ioana se dovedi a fi foarte indiscretă – îi mărturisi că la o zi de naştere a 
unei colege se întrecuseră cu băutura, ajungând aproape de orgie – toate fetele 
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din camera de la cămin, înnebunite de şampanie, au făcut sex în grup, prietenii 
cu prietenele şi chiar cunoscuţii cu pur şi simplu cunoscutele, necunoscuţii cu 
necunoscutele, o noapte întreagă în cămin. Dar asta a fost demult, în anul doi, şi ea 
a fost în stare să se abţină de la un asemenea desfrâu. În ultima vreme l-a avut pe 
Toma, pe care chiar părea să-l iubească. Adevărul e că a fost o perioadă când Toma 
fu pasionat de altă domnişoară, dar foarte curând şi-au reluat întâlnirile. Prietenia 
lor dură până a mers în ospeţie la părinţii lui – nu a trecut însă testul mamei sale. 
Iar Toma ţinea la părinţi şi acum se pregăteşte să se căsătorească cu alta. „Nu e o 
fire stabilă şi nu poţi avea încredere în el, oftă fata. Îmi pare rău de noua lui victimă, 
dar asta e treaba ei deja.” Şi, cuprinzându-l pe Naum, îi declară cu un uşor răsfăţ:

– Acum, când sunt alături de tine, ştiu că nu mai am nevoie de nimeni. 
A doua seară, după ce inimile lor s-au topit în acelaşi foc al dragostei şi s-au 

unit într-un singur cămin, Naum i-a cerut permisiunea să-i dea un nume ce i se 
părea lui la vremea ceea că i se potriveşte mai bine:

– Ce mai înseamnă şi asta? Părinţii mei mi-au zis Ioana…
– Doroteea, în greaca veche, înseamnă trimisă de la Dumnezeu!
Şi dintr-odată apartamentul se umplu de un hohot de râs, pe care domnişoara 

şi-l potoli cu greu. Apoi încheie cu un surâs enigmatic: Prikolino!6 

6.
Din acea seară Ioana a rămas la Naum şi nu mai plecă la cămin sau la verişoară. 

Dimineaţa Naum îi înmână cheia, zicându-i că de azi înainte casa lui va avea doi 
stăpâni. Începu să o trateze cu mai multă atenţie şi gingăşie ca pe o fiinţă dulce şi 
dragă.

Naum avea o „cronică a vieţii” sale, un fel de jurnal intim în care îşi nota doar 
cele mai fericite şi mai sacre momente din viaţa lui. Începu să-i încredinţeze şi ei 
„cronica”, pentru a face notiţe, a-şi scrie impresiile despre dragostea lor. Şi fata, 
când avea chef, în anumite perioade, îşi aşternea în „cronică” gândurile ei. Erau 
nişte descrieri mustind de fidelitate şi credinţă pentru Naum.

Mai târziu cunoscu modul de a crea al lui Naum Vainştein – lucra mereu la 
cuvînt, însăilând ba o povestire, ba un vers. Dar cea mai neaşteptată descoperire 
fusese faptul că Naum avea idee de muzică – ştia nu numai să cânte la chitară, ci 
să şi scrie muzică. Într-un timp se apucă să orchestreze, cu prietenul său Anatol 
Roşcovanu, un cântec după altul şi să-l înregistreze în studio. Aflase că în copilărie 
a cântat în fanfara şcolii, apoi, în armată, în cea militară. Înregistrase chiar câteva 
piese în sanscrită şi în idiş. La înregistrarea cântecului „Am, Isroel, hai!”, care 
era un fel de imn al demnităţii evreieşti, Naum o luă în studio şi pe Doroteea şi 
făcu o prezentare a acestei glorioase melodii, pentru toţi evreii din lume, în limba 
engleză. Ioana-Doroteea avea o dragoste faţă de această limbă încă din şcoală şi din 
liceu, apoi la facultate şi-o perfecţionă şi o poseda binişor, fireşte, la nivel de oraş. 

6  Aici: ingenios, isteţ; mişto!
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Naum îşi trase un CD de rezervă cu acea înscriere a vocii romantice şi cristaline 
a Doroteei şi acest lucru avea să-l preţuiască la justa lui valoare mult mai târziu.

7.
Demult în casa lui nu mai fusese atâta lumină, căldură, gingăşie, dar mai 

ales o curăţenie de vis. Dintr-odată Naum se pomeni fericit. Uită de gheaţa 
singurătăţii lunilor trecute, de visele sale romantice la o femeie ideală, potrivită 
vârstei lui. Începu să creadă că diferenţa uriaşă, censul de vârstă la aceste timpuri 
noi nu mai aveau nici o importanţă. Ieşea cu Doroteea la plimbare pe bulevard 
şi constată că ea nu se sfia deloc de trecători, păşind cu el alături. Ba dimpotrivă, 
îl prindea de braţ şi păşea parcă mândră că are un asemenea însoţitor. Uneori 
mergeau pe stadion să facă sport – de când se stabilise la Naum, Doroteea avea 
frică să nu se îngraşe. Chiar se decise să facă aerobică la clubul din vecinătate, 
dar nu a mers decât de vreo două ori. Mai târziu şi-a dorit să meargă la sala de 
forţă şi a şi făcut-o.

Degrabă, după un scurt timp de concubinaj, începu a bănui că fata uneori e 
lipsită de voinţă, nu prea perseverează când este vorba să obţină vreo performanţă 
prin efort intelectual, iar dacă chiar realiza ceva, trebuia să o forţeze, să o mâne 
din urmă.

Plictiseala şi rutina încă întârziau. Veni vara şi Naum o cuceri cu abilităţi 
culinare neobişnuite pentru bărbaţi – îi plăcea să facă compoturi din vişine, să 
marineze castraveţi la borcan. În toamnă îi dovedi că ştie să facă chiar dulceaţă. 
Preferata lui era cea de gutui. La balcon în fiecare an avea doi saci de zahăr 
(unul pentru el, şi altul pentru odrasle, îi explică Naum) şi căpăcirea borcanelor 
devenise chiar o slăbiciune pentru el. Borcanele le depozita într-un dulap, 
deasupra uşii de la intrare. Doroteea nu avea atracţie nici pentru compoturi, 
nici pentru dulceaţa de gutui, nici măcar pentru castraveţii marinaţi, dar fu o 
descoperire pentru ea. Mai ales comparându-l pe domnul avocat cu tatăl ei, 
căruia deloc nu-i plăcea să gospodărească nici măcar pe domeniile bărbăteşti. 
La ei acasă mai toate le gestiona mama. Până şi cele ce erau ale bărbatului tot ea 
trebuia să i le pună în nas şi să-l ia din urmă. Ce să mai zici, ea este inima întregii 
gospodării, i se destăinuia fata lui Naum în timpul conservărilor. Şi mai era în 
casa lor un obicei: mâncarea de azi să nu fie lăsată pe a doua zi, nimeni nu se mai 
atingea de ea. Aceste lucruri se vede că o învăţase şi pe Doroteea – ştia a bucătări 
cu rost şi a găti bucate gustoase. Naum se minuna uneori cum această fiinţă 
plăpândă şi suavă izbutea mereu să-l încânte cu gustoşenii de Brânza.

Dar Naum se tot căznea să-i descopere şi predilecţiile din afara bucătăriei. 
Într-o sâmbătă a mers cu el la cimitirul evreiesc. Vainştein avea o slăbiciune – să 
citească şi să mediteze asupra celor scrise sau asupra chipurilor de pe pietrele 
funerare. Chiar şi când vizita localităţi noi, îşi făcuse obiceiul să viziteze întâi 
şi-ntâi ...cimitirele. Au rătăcit împreună vreo două ore încheiate, ţinându-se de 
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mână, printre mormintele din cimitirul ce trebuia să fie demolat. Fetei însă nu 
i-a produs cine ştie ce impresii. Poate chiar nici o impresie. Nici cimitirul, nici 
lupta lui pentru a-l păstra. Când se întorceau acasă, îşi exprimă dorinţa să treacă 
pe la un bar – primăvara întârzia şi frigul mai era stăpân pe alei. Ea se zgribulea 
şi se lipea de Naum – mersese la cimitir îmbrăcată cam subţire. Apoi tăcerea 
mormintelor îi mai adăugă răceală în toate fibrele corpului. Naum o servi cu un 
păhăruţ de coniac scump şi insistă să-l dea peste cap dintr-odată. Atunci pentru 
prima oară o văzuse ameţită de-a binelea. „E firavă la băutură porumbiţa”, se 
gândi el. Era tăcută şi o toropea somnul. Ajungând acasă, i-a zis că doreşte să se 
culce.

– Cu mine, iepuraşule, nu faci mare treabă la beţie, căscă ea lung şi nefiresc. 
Mulţi dintre băieţii care m-au avut au crezut că băutura mă face mai cu 
temperament, dar s-au înşelat…

Şi adormi buştean fără măcar să se dezbrace.
Lui Naum aceste vorbe în căzură cu plumb în suflet. Şi-ar fi dorit ca fata măcar 

să nu-i spună despre escapadele ei amoroase din trecut. Tot atunci descoperi că 
sforăie în timpul somnului de se cutremură pereţii. Mai târziu avea să constate 
că sforăitul e pe măsura consumaţiei – cu cât mai multă şi mai tare era băutura, 
cu atât sforăitul era mai periculos pentru geamuri. În acelaşi timp, chipul ei de 
copil şi sforăitul de om matur îl amuză şi el o sărută dulce pe obrăjori. Sforăitul 
se curmă, Doroteea zâmbi fără a deschide ochii, ca un adevărat îngeraş, iar peste 
câteva clipe „tromboanele” îşi reluară partitura. Ciudat lucru că aceste aspecte – 
sforăitul, femeile ameţite, dar mai ales bete lulea – în general îi displăceau, simţi 
că este tot mai pasionat de ea.

Citise multe romane de dragoste ai căror eroi erau îndrăgostiţi sau cupluri 
având o mare diferenţă de vârstă. Şi el se pomenise acum, în felul său, erou de 
roman, când asculta domnişoara explicându-i că nu simte nici o diferenţă între 
el şi tinerii de seama ei.

Era sinceră cu el. Dar încă de atunci când îi povestise despre viaţa ei intimă, 
despre avorturi, conveniseră că ea nu poartă vreo vină în faţa lui sau că i-ar 
impune anumite obligaţii. Asta a fost în trecut, iar acum ei sunt în doi şi cu 
timpul trebuie să devină un tot întreg. Adică un fel de căsătorie civilă, în care 
dragostea şi credinţa să se bazeze pe onestitate, pe fidelitate şi respect reciproc 
în toate. Naum acceptase fără rezerve – parcă era într-o plutire de vis. La o astfel 
de surpriză, la un asemenea dar de la Cel de Sus nici că se aşteptase vreodată. Se 
credea un bărbat fericit.

Fata cu adevărat dădea semne că îl iubeşte. Într-o zi, când veni vorba, îi 
declară că s-a deprins cu el şi că diferenţa de vârstă nu o deranjează absolut 
deloc. Îl numea numai cu vorbe blânde, din iepuraş, iubiţel, motănel, puişor 
părea să nu-l mai scoată. Ce şi-ar mai fi dorit un bărbat ca bietul Naum, după ce 
se „căpătuise” cu o domnişoară chiar mai mică decât propria lui fiică, cea mai 
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mare, după două divorţuri şi mai multe concubinaje nereuşite? Senzaţia că este 
iubit de o domnişoară atât de micuţă şi ca vârstă, şi ca statură, că stau amândoi 
alături să împartă binele şi răul îl bucura omeneşte. Era ca într-un vis. Un singur 
lucru nu-i pica bine: zilele îi păreau lungi şi aştepta cu nerăbdare să vină seara, 
procesele, mai lungi şi ele ca o noapte de iarnă, îl enervau la culme şi păreau să 
nu se mai sfârşească, să vină pentru el cât mai repede ora când va merge spre 
casă, unde să o găsească pe Doroteea, inventând noi bucate. În pofida vârstei şi 
a părerilor că tinerele de astăzi nu ştiu a curăţa barem un cartof ca lumea, ea se 
dovedise o bucătăreasă iscusită. Făcea nişte mâncăruri delicioase, lăudându-se 
întruna că deprinderea e de la mama ei, de la Brânza.

Nu se lăsa nici el mai prejos – o învăţă să gătească şi mâncăruri evreieşti: 
Yuh, yuh mit fasolies, farşmac, leikeh, farpreiglte leiber, knişel leh şi alte idişe 
mahulim.7

În tot acel ocean de fericire, cu care valurile vieţii se năpustiseră peste căminul 
lui, interveni ca un vânt rece doar fiica Mirabela, care îi declară supărată că nu e 
nimic serios în această relaţie, e chiar un fapt ruşinos. Părintele ei concubinează 
deschis cu o copilă cu peste treizeci de ani mai mică decât el. „Oare nu ţi-e clar, 
mă faci de râs în tot oraşul!?”, îi reproşă, supărată foc.

A fost primul reproş din partea copiilor săi. Mirabela era fata lui cea mai 
mare din prima căsătorie. Avea deja familia ei, se împăca bine cu soţul şi era în 
drept să-şi permită să-l probozească. Asemenea replici auzi şi de la alte persoane 
apropiate, dar nu le luă în serios. Era absorbit de patima dragostei şi trecea cu 
uşurinţă peste toate prejudecăţile acestei lumi ce se credea corectă, dar de fapt 
era plină de imoralităţi mai mari sau mai mici. Nu-l mai interesa trecutul fetei, se 
resemnă chiar cu faptul că fuma, uneori ţigară după ţigară. Era convins că fata, cu 
toate micile ei cusururi, îl iubeşte şi ţine la el cu adevărat. Altfel de ce l-ar numi 
cu cuvinte atât de gingaşe şi dulci, de care nici una dintre soţiile sau concubinele 
sale nu i-a spus niciodată până la ea: îngeraş, puişor, iubiţel, motănel? Era gata 
să se ia la harţă cu fostele soţii, cu copiii lui, cu toată lumea, apărându-şi casa şi 
noua lui dragoste.

Din primele zile de cum veni la el, Naum şi-a pus în gând să-şi aplice tot 
talentul pentru a face din Doroteea o soţie adevărată şi fericită. Întâi a insistat 
să se înscrie la cursurile de şofer, apoi să studieze serios calculatorul şi un şir 
de programe pentru el. Doroteea urma cu stricteţe îndemnurile lui, Naum 
acoperind satisfăcut cheltuielile, chiar şi cele pentru micile ei plăceri şi dorinţe. 
Avea să treacă multă vreme până să-şi dea seama de pasiunea ei aprigă pentru 
şofat – îndărătul succeselor pe care le repurta, de nespusa bucurie şi mândrie 
cu care îi flutură într-o zi permisul de conducere, îndărătul faptului că mai de 

7 Mâncăruri evreieşti: Yuh – bulion din carne de găină; yuh mit fasolies – bulion din carne 
de vită cu fasole; farşmac – scrumbie tocată; leikeh – prăjitură delicioasă; farpreiglte leiber – ficat de 
găină prăjit; knişek leh – pateuri de formă rotundă, cu umplutură de legume.
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fiecare dată venea cu autoturismul-şcoală până la pragul casei, iar instructorul, 
un bărbat smead la faţă, cu mustăţile pe oală, îi strângea de fiecare dată mâna şi o 
saluta respectuos cu dreapta la închipuitu-i cozoroc, se ascundea de fapt o relaţie 
nu numai de şofaj. Dar despre acestea şi despre multe altele domnul avocat avea 
să-şi dea seama sau să afle mult mai târziu. Deocamdată el era fericit şi venera 
noua lui dragoste.

* * *
Iţik Mazik, aflând despre concubinajul prietenului său, veni într-o 

seară la el cu vioara şi-i cântă câteva melodii clezmere de nuntă.
– Mă bucur că ai asemenea jupâneasă, îşi lăudă el confratele. E 

micuţă şi durdulie… Ai noroc că nu vei cheltui multă stofă pe haine. 
Eu trebuie să cânt la zece sindrofii şi petreceri ca să adun peşcheş să-i 
cumpăr Honei mele adevărate huse…pentru tancuri!

Şi se apucă să-i cânte Doroteei, la vioară şi vocal, un cântec de-al 
avocatului:

– Împleteşte-mi cosiţele, mamă,
Şi mă lasă în lume să plec,
Nu-ţi ascunde privirea-n năframă,
Căci şi eu tot de plâns mă înec.
Ai crescut, mamă dragă, o fată
Şi-ai umplut lumea-ntreagă cu ea,
De ce-ţi tremură mâinile-n pleată,
Poate ea se va-ntoarce cândva?
Se va-ntoarce şi-i fi bucuroasă
De copila pe care-ai crescut,
Rămâi, maică, rămâi sănătoasă,
Căci eu plec, mi se pare, pe mult...
În compania acestui evreu pirpiriu, Iţik Mazik, Naum şi Doroteea 

au avut o seară plină de voie bună şi de farmec enigmatic.
* * *
8.

De când cei doi îşi făcuseră din apartamentul lui Vainştein un „cuibuşor de puf şi 
nebunii”, în casa lor aproape că nu venea nimeni în ospeţie. Amicii lui, cei mai mulţi, 
demult erau deja bunici şi aveau cu totul alte griji, alţii se ramoliseră rău, unii chiar 
s-au trecut în lumea celor drepţi. Dar mulţi pur şi simplu se sfiau să-i calce pragul. 
Nici Doroteea părea să nu-şi fi prea făcut prieteni dintre colegii de facultate. Ce-i 
drept, într-o zi îi veni în vizită o colegă de studii, Marta Cicaru, o domnişoară înaltă, 
cu faţa mare şi smolită, din satul vecin Pogoreni. În compania celor două fete tinerele, 
Naum întâi îşi demonstră iscusinţa culinară. Tradiţional, făcu o mămăliguţă cu jumări, 
smântână şi brânză de oi, dar şi o tocăniţă din carne de găină şi legume, preferinţa 
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evreilor, le servi cu câte un păhăruţ de vin. Iar după ce au ospătat, le prezentă fetelor 
biblioteca şi le cântă la chitară. Apoi le invită în birou şi le făcu să asculte la calculator şi 
alte cântece, compoziţii proprii, pe care le realizase în decurs de câţiva anit în studioul 
lui Anatol Roşcovanu. Le plăcu îndeosebi „Cântecul ţiganului” şi cel intitulat „Golda”. 
Naum avea mulţi copii şi fiecăruia dintre ei îi dedicase câte un cântec. Se înţelesese cu 
Doroteea din priviri să producă o impresie bună, aşa încât scriitorul şi avocatul Naum 
Vainştein intră în rol – le invită pe rând la dans. Îi plăceau valsurile şi tangourile, iar 
fetele, deprinse cu noile curente ale muzicii uşoare, se amuzau când le rotea în dans, 
în ritmul melodiilor în stil clasic. Marta se considera cea mai apropiată prietenă a ei de 
facultate, mai fiind şi din acelaşi raion, şi era în bune relaţii cu Toma. Doroteea intuia că 
Marta îi va spune despre toate cele văzute în casa lui Naum şi se străduia să-i producă 
impresii cât mai plăcute şi mai tari. După seria de tangouri şi valsuri, Naum lăsă fetele 
singure pe câteva minute. Când reveni, Marta, scufundată în fotoliul de sub tablourile 
de Van Gogh şi Sezanne, lăcrima: „Cât eşti de fericită, draga mea! Nici măcar nu-ţi 
închipui cât eşti de fericită!”

Pe Naum îl flată scena şi decise să le dea gata cu încă „un număr” – telefonă unui 
amic militar, care sosi în nici un sfert de ceas şi, tuspatru, merseră, într-un jeep luxos, la 
saună. Abia atunci Doroteea şi Marta au aflat ce înseamnă cu adevărat o saună. Naum le 
făcu amândurora întâi un masaj uscat, apoi le frecă spatele, picioarele, mâinile, pieptul 
cu făină de porumb, ca după ce le-a spălat să le ungă peste tot cu miere de albine şi abia 
după aceea să le permită să treacă în saună, apoi în piscină...

A fost o seară superbă şi fantastică. La despărţire, ochii mari ai Martei scânteiau 
de invidie pentru Doroteea că şi-a găsit un bărbat atât de atent, cu apartament şi relaţii 
extraordinare, la care ea, domnişoară fără sprijin la oraş, putea numai să viseze.

La numai câteva zile Doroteea primi un telefon neaşteptat.
– Te felicit, podruga8! Bravo! Trăieşti cu un babalâc de peste 50 de ani, într-un 

apartament cu toate dependinţele. Ai bibliotecă, pinotecă. Bravo, foloseşte-l, cum ştie 
să o facă Ioana de la Brânza… Ba să am pardon, deja Do-ro-te-ea!

Era Toma. Fusese atât de surprinsă, încât abia izbuti să îngaime:
– Mai bine ai avea grijă de tine.
„Să fie oare trebuşoara Martei? se gândi cu ciudă şi şuieră printre dinţi: Ce 

trădătoare!”
A doua zi se întâlni cu Toma în plină stradă. Aflase că s-a angajat la Comisariatul 

de Poliţie Centru şi că aşteaptă să fie înaintat în grad. Era pe punctul să-l felicite, fireşte, 
dacă el nu i-ar fi luat-o înainte: 

– Dacă până mai ieri aveam o stimă oarecare faţă de tine, acum nimic nu ne mai 
poate apropia. Decât poate o eventuală partidă de sex. Aici tu eşti pe cal bălan!

Era prea veninos tonul ca să nu o rănească.
Seara i s-a plâns lui Naum că Marta o trădase atât de mişeleşte.
– De-ai fi văzut câtă ură şi câtă zeflemea erau în ochii şi vorbele lui, i se tângui 

8 Aici: prietenă, în zeflemea.
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Doroteea. De unde apar la oameni toate acestea?
Şi Doroteea aruncă mucul de ţigară în trunchiul nucului din faţa balconului, de 

parcă ar fi vrut să facă ţăndări, fie din chiştoc, fie din trunchi. Îşi aprinse imediat altă 
ţigară şi spuse cu hotărâre în glas:

– Marta nu-mi mai este prietenă. E o trădătoare! Cum de nu mi-am dat seama, 
doar o ştiu de la facultate şi din camera de cămin. Era şi a rămas o pârâtoare, o 
consumistă şi o fire lipsită de principii!

Şi, ca să se mai răzbune parcă, fata i se destăinui că ştie multe despre Marta, dar 
nu a umblat cu toba printre prieteni – la facultate, ca să ia note pe unde mai mari, pe 
unde chiar şi de trecere, accepta aşternutul cu mai mulţi profesori...

Naum îşi trecu mâna sa lată prin pletele ei moi, liniştind-o părinteşte:
– De azi înainte să te gândeşti serios pe cine inviţi în ospeţie. Casa noastră trebuie 

să fie un tot întreg, o cetate. Dacă doreşti ca această fortăreaţă să devină trainică, va 
trebui să renunţi la prietenia cu invidioşii…

Era o seară de septembrie. Din copac cădea din vreme-n vreme câte o nucă, 
lovindu-se de asfaltul tare şi spărgându-se sau rostogolindu-se în răzorul de la intrare, 
de unde ploile le împrăştiau prin toată curtea. Erau nuci cu coaja slabă şi cele ce cădeau 
noaptea, spre dimineaţă, când maşinile din faţa blocului virau spre oficiile stăpânilor, 
pe asfaltul plumburiu rămâneau pete de miez şi coajă strivite.

Altădată lui Naum îi plăcea această muzică, chiar compusese şi o melodie, 
„Căderea nucilor”. Acum însă îi veni în gând o cu totul altă paralelă: aşa e şi în viaţă – 
pe unii îi ia apa, pe alţii îi face piftie roata destinului, iar câţi oare ajung pe masa istoriei 
ca ingrediente de bucate?

Când surprinse că mâna Doroteei se îndreaptă spre cea de a treia ţigară, i-o prinse 
uşor, i-o aduse pe după grumaz şi strânse fata la piept. Ea se lipi de trupul bărbatului 
şi aşa, îmbrăţişaţi, se retraseră în bibliotecă. La geamul mare de aici se legănau uşor 
scoruşele coapte – se înroşiseră de-a binelea şi păreau să verse o nuanţă de purpuriu 
şi peste pereţi, cărţile de pe rafturi, tablourile de pe peretele dimpotriva geamului. 
De când erau împreună, transformaseră biblioteca în dormitor, iar dormitorul lui 
Naum rămase, chipurile, odaia găzdaşei avocatului. E drept, nu era decât o legendă 
ieftină, care valora exact cât o ceapă degerată, pentru că deocamdată nu trebuia să 
dea explicaţii nimănui, decât poate Mirabelei, care de fapt se împăcase cu gândul că 
tatăl ei se prăbuşi într-o nouă aventură amoroasă. În schimb divanul de aici le era 
martorul primelor săruturi şi al primei nopţi de dragoste focoasă, dar şi al celorlalte 
ceasuri lungi de amor. Şi acum Naum prinse a-i netezi pletele dese şi aromitoare, a-i 
spune iar cuvinte liniştitoare. „Vom şti de azi înainte cui să permitem să cunoască 
taina căminului nostru, cămin a două persoane îndrăgostite, care trebuie să rămână 
o cetate, îi şoptea bărbatul, lunecându-şi braţele peste umerii, talia şi şoldurile ei. O 
cetate medievală, trainic zidită, bine întărită, atâta timp cât ea fereşte de răuvoitori, 
taina dragostei. Dar din momentul când în casă aduci prea mulţi cunoscuţi, prieteni, 
pereţii cetăţii încep să se năruie...”
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Femeia se lăsă mângâiată, încolăcindu-se tot mai pătimaş de mădularele 
bărbatului şi degrabă şoaptele s-au stins, luând locul unor „a-a-ah-h-h” şi „u-u-uî-îî-
îh”, cunoscute tuturor amorezilor din lume la ceasul cel de taină intimă.

9.
Din acea zi, Doroteea i-a declarat lui Naum că-i este credincioasă doar lui şi că-l 

poate numi soţ. A jurat că rupe definitiv relaţiile cu Marta, excluzând-o din lista de 
prieteni. Asfinţitul acela de septembrie, sclipirile roşietice ale scoruşelor şi plăcerile 
trupului se cuibăriseră în cugetul domnului avocat, lăsându-l să plutească, a câta 
oară, pe spuma valurilor unei furtuni năvalnice, fără a bănui că cu cât se apropie de 
mal, cu atât mai mare e primejdia de a se sfărîma de o stâncă sau de pietroaiele de 
pe litoral. Puţine care ajung într-un golf liniştit şi se ostoiesc în plăcere, ele, valurile. 
Toma şi invidia lui, inclusiv un chiuretaj de la el, aluziile la eventuale ocazii de relaţii 
sexuale, alţi bărbaţi până la el în viaţa Doroteei şi chiar destăinuirile fetei că nu cu 
toţi foştii ei parteneri s-a simţit bine în pat se refugiaseră undeva, într-un colţ mai 
întunecat al creierului, adunând praf şi pânze de păianjen. Chiar şi destăinuirea, nu 
prea plăcută pentru Naum, de mai deunezi că cel mai bine a făcut sex cu colegul 
său de facultate de la Căinari şi că numai cu el atinsese apogeul fericirii se rostogoli 
tot în acel colţişor întunecat. „Dar cu mine cum te simţi?” a întrebat-o el atunci, 
oarecum contrariat. „Dragul meu, fii liniştit, îl acoperi cu mângâieri fata. În pat tu 
mă satisfaci cum nu se poate mai bine... Şi să nu crezi că stau lângă tine, în gazdă, 
să zicem, numai pentru că nu am altă soluţie. Îmi placi şi sunt îndrăgostită de tine!”

Domnul avocat înghiţea cu lăcomie numai destăinuirile de bine. Îl făceau să se 
cutremure de emoţii şi să se simtă fericit alături de Doroteea, cu care se hotărî să fie 
„un tot întreg, un monolit nedespărţit” şi gata să împartă aceeaşi soartă în viitor. Cu 
atât mai mult ultima destăinuire, pe care i-o făcuse în acel amurg încins cu roşu de 
scoruş, când Naum Vainştein se gândi că fata cu jăratic în priviri şi în simţiri e gata 
se renunţe la toţi prietenii ei doar ca să fie alături de el pentru totdeauna.

A doua zi au mers la piaţa din Calea Basarabiei, de unde Doroteea s-a întors 
cu un papagal în colivie. Îi plăceau păsările exotice. Demult visa să le aibă în casă 
şi acum Naum îi satisfăcu acest moft. Era veselă şi bine dispusă. Seara, la uşa lor 
mieună o pisică sură care dorea să intre în casă. Doroteea îi deschise uşa şi ea intră 
în antreu, căută adăpost gudurându-se, dar Naum, până la urmă, o dădu afară.

– E în căutarea stăpânului, putem avea neplăceri, zise el. Apoi recunoscu:
Din copilărie nu-mi place să ţin feline în casă…Nu pot să explic de ce, dar nu-

mi place. Ş-apoi o pisică îţi poate păpa papagalul.
Şi Doroteea se conformă.
În acele seri un alt val de sincerităţi îi deschise lui Naum noi pagini din biografia 

fetei. Află că părinţii Doroteei nu sunt adevăraţi. Adică cei biologici au abandonat-o 
încă de copil sugaci, iar actualii au înfiat-o, au crescut-o, au dat-o pe la şcoli şi i-au 
oferit căldura ce i-ar fi lipsit dacă ajungea la o casă de copii orfani. Pentru tot ce-au 
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făcut, desigur, le este recunoscătoare şi îi preţuieşte ca pe ochii din cap…
– Doar soarta mea putea fi cu totul alta, îşi încheie ea mărturisirea. Să-mi fi 

petrecut copilăria la vreun orfelinat sau vreun azil cazon, îţi închipui ce caracter aş 
fi avut acum, ce destin! Îţi închipui?!

– Nu-mi închipui, răspunse Naum. Dar ceea ce pot să presupun eu e că tu nu 
semeni a fi româncă. Eşti poate de etnie slavă sau chiar de etnie evreiască…

– Nu ştiu şi nici nu mă interesează, răspunse Doroteea cu o voce indiferentă.
– Nu-mi închipui cum aş trăi fără să ştiu de unde mi se trag rădăcinile.
– Îngeraşule, te rog…Să nu vorbim despre asta. Eu am părinţi şi ţin la ei ca la 

cele mai scumpe fiinţe din lume… Am fost abandonată din faşă şi ei m-au crescut…
Naum mai încercă de câteva ori să-i spună că este gata, în virtutea profesiei de 

avocat, să răscolească arhivele şi să-i identifice părinţii adevăraţi, dar ea de fiecare 
dată se opunea şi spunea că-i este dureros să atingă această temă, la anii ei nu mai 
avea nici o importanţă.

– Am acum nişte părinţi de aur. Lucrează la calea ferată, muncesc în sudoarea 
frunţii la câteva cote de pământ şi fac totul pentru binele meu. Mama e o gospodină 
minunată. Deşi e la a doua căsătorie cu tata... Cu el avem probleme – e cam nervos, 
îi cam lipseşte o doagă, mai stă la balamuc uneori, dar, în fine. E un tată bun pentru 
mine…

Şi Naum se lăsă păgubaş. Şi chiar dacă multă vreme încă nu putea înţelege de ce 
nu doreşte să-şi afle adevăraţii părinţi, o lăsă în pace.

Destăinuirile se înşirau ca mărgelele pe aţă. Naum află că Doroteea mai are o 
prietenă de cămin pe care apucă să o perie ca şi pe Marta: că a trăit în concubinaj 
vreo doi ani cu un bătrânel, căci nu avea unde sta în gazdă. Bătrânul însă s-a dovedit 
a fi un zgârîie-brânză şi ea, în cele din urmă, i-a dat papucii. De vreo câteva luni 
s-a stabilit în garsoniera unui muzicant din dealul Petricanilor. Acesta o asigură 
cu apartament şi cu ceva bani de cheltuială. Dacă Naum are să-i permită, are să o 
invite în ospeţie.

– Vezi să nu ai şi cu ea problemele pe care le-ai avut cu Marta, păru să sfârşească 
Naum discuţia. Fata însă se îndârji, trăgând lacom din ţigară.

– Taşca Lungu e o altă fire, cu totul alta. Ştie a ţine secretul şi e o fată pe care te 
poţi bizui…

– Dar de ce a fost concubina unui bărbat mai în vârstă? o ispiti Naum.
– Oare chiar nu înţelegi? se miră Doroteea. Bărbaţii de acest gen nu sunt nişte 

coate-goale. Pot da unei domnişoare, puştoaice alde mine, nu numai un acoperiş 
deasupra capului, dar şi un sfat, o protecţie normală, un sprijin material.

– Şi dânsa ce îi dă în loc? începu să se amuze Naum de îndârjirea fetei.
– Taşca? Cum nu înţelegi, ea tot se jertfeşte. Îi dă ceea ce are mai scump o 

domnişoară – iubirea!
– Şi atunci tu? Tu nu te afli în aceeaşi situaţie, alături de mine?
– Nu-u-u! prinse iar a se alinta Doroteea, ţuguindu-şi buzele. La noi e cu totul 
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altă situaţie, îngeraşule. Eu te iubesc! Sentimentele mele pentru tine sunt sincere şi 
curate.

– Atunci de ce crezi că Taşca nu avea aceleaşi sentimente faţă de bătrânelul pe 
care l-a părăsit? începu să o sâcâie domnul Vainştein.

– E cu totul altă situaţie. Crede-mă, ea-mi destăinue mai tot ce suferă. Poate că 
ai observat-o, ne întâlnim uneori şi discutăm la terasa din faţa liceului. E sinceră cu 
mine…

Puseră punct discuţiei. Lui Naum nu-i prea ardea în acel moment să mai afle 
ceva şi despre alţi prieteni. Nu-i plăcea să vânture lenjeria altora. Îndrăgostit până 
peste urechi de domnişoara cu priviri şi simţuri de jăratic, discuţiile despre viaţa 
juvenilă păreau să-l facă şi pe el mai tânăr. Unde mai pui că şi Doroteea era în 
primele luni activă în pat şi Naum se simţea în al nouălea cer de fericire. Serile 
se grăbea acasă, unde o aştepta bărbatul care o dezmierda cu cele mai frumoase 
cuvinte, declarând că îi este soţie şi o altă femeie alături nu-şi imaginează. Îl numea 
cu cele mai frumoase cuvinte când era deasupra şi când era cuprinsă de învăluirile 
orgasmului. Atunci îi şoptea jurăminte că un alt bărbat nu-şi poate închipui.

Şi Naum simţea cu fiece zi că se ataşează tot mai mult de fată. Încetă să mai fie 
blând şi deschis în vorbă cu fostele amante, care nu înţelegeau ce se petrece cu el. 
Nu mai observa pe nimeni în jur şi ele se mirau cum de a devenit atât de fidel unei 
singure persoane, ceea ce în anii trecuţi nu se pomenea.

Ceva totuşi îl deranja – în clipele de proastă dispoziţie o brumă de nelinişte îi 
învăluia cugetul, fiinţa în cele mai tainice ungheraşe intime. Începu să se întrebe 
tot mai des de ce Doroteea se temea ca despre relaţiile lor nu cumva să afle părinţii 
ei sau cineva de la Brînza. Îl asigură că va veni o vreme când are să le divulge acest 
secret şi că se va strădui să-i convingă, îndeosebi pe maică-sa că şi prin astfel de 
relaţii se poate întemeia o familie… Mai ales că mama sa Dina nu a avut în viaţa ei 
copii şi în ultima vreme părinţii mereu o cicălesc să se căsătorească şi să le aducă un 
nepoţel. Ce mult le-ar plăcea să ţină în braţe şi să legene un bebeluş, sunt gata chiar 
să-l şi întreţină. Aceste nelinişti se îndesiră când Doroteea îi spuse că e gravidă, dar 
a fost categoric împotrivă să păstreze sarcina.

– De ce? Doar tu ai misiunea de la Domnul să devii mamă. Iar eu am să vă 
asigur cu apartament, cu toate cele necesare ca odrasla noastră şi tu, alături de ea, să 
nu duceţi lipsă de nimic, îi reproşa Naum.

Dar fata se împotrivea tot mai abitir şi îi declară că la anii ei nu doreşte încă să 
audă de copil, să întemeieze o familie. Vrea să mai aştepte un an-doi până când se 
va convinge că este pregătită să îngrijească gospodăria alături de Naum, să nască 
un copil. Şi l-a mai rugat să n-o oblige să ridice receptorul de la telefonul fix din 
apartament. Nu vrea ca cineva să ştie că locuieşte la el... Deocamdată are nevoie de 
această conspiraţie şi de protecţie.

Oarecum în ciuda înduplecărilor sale, insistenţele fetei deveneau pe zi ce trece 
tot mai îndârjite şi mai argumentate, încât într-un sfârşit fu nevoit să ducă fiinţa cea 
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cu chip de înger la un medic bun, pentru a o scăpă de povara sacră.
Apelă, fireşte, la amicul său, Ion Paladi, anesteziologul de la Salvare, şi Doroteea 

îşi reveni iarăşi în duşii ei buni, ca la începuturi. Tot el i-a recomandat Doroteei şi 
un şir de contraceptive sigure, care protejează femeile de sarcini nedorite.

Curând avea să cadă şi prima surpriză neplăcută din viaţa lor – o persoană 
incognito avea să strecoare vestea despre concubinajul lor până la urechile 
părinţilor, la Brânza. Mai bine zis, în viaţa lui Naum. Pentru că tot ce avea să 
urmeze într-un an şi ceva a fost să-i aducă cele mai mari necazuri anume lui.

10.
Altminteri, părinţii fetei erau oameni cu studii superioare, intelectuali de la 

ţară, dar din cauza reformelor şi greutăţilor ce se abătuseră peste viaţa de la ţară, 
cu timpul, deveniseră ţărani. Aveau ei, ce-i drept, serviciul lor la stat, la calea 
ferată – aprovizionau trenurile cu apă potabilă, însă arendau şi câteva cote de 
teren agricol, pe care creşteau cartofi şi alte produse agricole pentru a le vinde 
în piaţă. Tatăl Doroteei era un bărbat înalt, uscăţiv, bolnăvicios. Mamă-sa era 
cu câţiva ani mai în vârstă decât el şi anume ea dirija autoritar toată gospodăria 
prin severitatea şi chibzuinţa ei raţională. Avea o faţă brăzdată de griji şi nevoi 
şi se părea că nu ştie a zâmbi. Avusese o căsnicie cu un bărbat bun, dar acela 
o părăsi degrabă, fiindcă nu-i stima trufia. Se recăsători cu actualul soţ, căci 
tocmai munceau împreună, la aceeaşi întreprindere, şi îşi duceau povara şi 
grijile gospodăriei într-o casă cazonă, cu pereţii de cărămidă roşie, situată chiar 
pe malul Prutului. Dina, aşa o chema pe mama Doroteei, îl acostase pe Mihail 
la un dans. Nu au avut copii, şi după ce Dina a înţeles de la doctori că nici nu va 
avea vreodată, au înfiat-o pe Doroteea. Se zicea că părinţii ei erau nişte râsuri 
din Sculeni, dar mama Dina se angajă să facă din copilă om, să le fie de ajutor şi 
mângâiere la bătrâneţe. S-au străduit să-i dea o educaţie bună.

Fata creştea cuminte şi silitoare. Era o fire tăcută, ascultătoare. Părinţii erau 
severi cu ea, dar o iubeau de parcă ar fi fost a lor cu adevărat şi fata simţea acest 
lucru. Şi părinţii deveniseră pentru ea o autoritate incontestabilă, cărora le-a purtat 
totdeauna cinstea.

După ce se căsători cu Dina, Mihail căută să-şi domine soţia, dar pe cel de al 
doilea soţ ea izbuti să-l facă ascultător, să-l pună sub călcâi. Când încercă de câteva 
ori să-şi arate năravul, ştiu cum să-i facă probleme de sănătate. La vreo doi ani după 
căsătorie se alesese cu o boală psihică şi ea avea să-l şantajeze cu acest handicap 
toată viaţa. Uneori îl apuca damblaua, dar Dina avea grijă să nu treacă vestea despre 
această boală dincolo de micul lor canton. Odată chiar a sărit pe fereastră, în faţa 
trenului ... Gurile rele din mahala presupuneau că Dina se ocupă cu vrăjile.

Într-una din zile mama Dina primi un telefon de la o persoană necunoscută 
din oraş, care îi comunică printre altele că fiica lor… nici mai mult, nici mai puţin, 
împarte aşternutul cu un bărbat de seama lor. Glasul de la celălalt capăt al firului 
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avu grijă să-i spună nu numai adresa şi numărul apartamentului, dar şi telefonul, 
ba să mai şi descrie cu lux de amănunte cuibuşorul unde stă acuma, în gazdă 
chipurile, hulubiţa lor.

La început mama Dina a fost în stare de şoc. Îşi sună imediat fata. Când îi ceru 
explicaţii cum de îşi permite să trăiască cu un bărbat trecut de 50 de ani, fiica simţi 
că-i tremură picioarele. Toţi anii studenţiei mai minţise părinţii, încât aceştia nu 
cunoşteau adevărul despre aventurile ei amoroase, despre chiuretajele suportate, 
însă de data aceasta simţea că nu avea dreptul să mintă. A liniştit-o pe mamă cum 
a putut, promiţându-i că sâmbătă va veni acasă şi îi va explica totul.

Când îşi mai veni în fire, mama Dina puse la cale o vecină să sune la oraş, 
să verifice dacă apartamentul cu pricina aparţine avocatului Naum Vainştein. 
Când pricepu că toate se adeveresc, mai încercă, cu aceeaşi vecină, o stratagemă: 
o îndemnă pe aceasta să-i facă domnului avocat o probozeală aşa, de zile negre. 
Ş-apoi las’ pe două femei bune de gură: vecina prinse a-l ruşina că ce fel de avocat 
este el dacă-şi pune mintea cu un copil, care, din câte ştie ea, e chiar mai mică de 
ani decât fiică-sa Mirabela sau Elvira, cum o mai fi chemând-o acolo, că la noi la 
ţară nu prea sunt aşa nume delicate. Dar vezi că faptele părinţilor lor nu sunt deloc 
delicate. Numai un bărbat nesocotit şi lipsit de înţelepciune părintească poate 
suci minţile unei sărmane copile şi s-o nechibzuiască! Fapta lui va fi numaidecât 
răzbunată!

Tonul de acuzare creştea tot mai vehement şi Naum se prăbuşi pe scaun, căci 
„pledoaria” avea să mai dureze. Începu să-i fie greaţă de probozeala de la celălalt 
receptor, dar un al şaptelea simţ îi şoptea să asculte până la capăt, să vadă ce ştie 
mâcuţa asta despre relaţia lor. Cu cât mai multe probe, cu atât mai uşor am putea 
identifica făptaşul, mai chibzui Vainştein. Iar când vocea începu să strige la el de 
ce tace, de ce nu răspunde, că ce poate spune un ghiuj cu zece femei sau câte-o 
fi ele acolo şi cu două „desetce de copchii”, n-are ce spune, ‘nţeles… Naum puse 
receptorul în furcă. Auzul său mai prindea ecoul acelei voci supărate, care mai 
plutea în aer şi, reverberând, năvăli la bucătărie, acolo unde el cu Doroteea cinau 
şi dejunau, apoi în bibliotecă, templul tainelor sacre ale celor doi, căută ceva pe 
sub acoperământul divanului… Lui Naum i se păru că mişcă cu adevărat un colţ al 
cuverturii şi chiar tablourile prinseră a se clătina uşor a dojană.

Doroteea era încă la serviciu şi, când intră în casă, îl găsi palid la faţă, cu 
vocea-i sugrumată de noduri.

– Ce s-a întâmplat, ce-i cu tine, iubiţelule? se nelinişti ea.
Naum îi povesti confuz despre duşul rece din receptor şi-i dădu de înţeles că 

veştile proaste sunt de la Brânza. Poate chiar de la părinţii ei sau cineva dintre rude.
Doroteea ascultă încruntându-se, apoi se resemnă şi murmură mâhnită:
– Da, de la Brânza. E vecina noastră, o femeie foarte rea de gură...
– Şi acum ce facem? scânci parcă bărbatul încă teribil de afectat de cele 

întâmplate. N-am zis eu că trebuia mai demult să mergem la părinţii tăi?
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Doroteea nu comentă nimic mai mult. Dar nici Naum nu se întrebă cum de 
fata a depistat atît de lesne cine a sunat şi a zis că se va lămuri ea ce-i cu această 
probozeală, că va curma orice amestec în viaţa ei personală. A doua zi, că era 
tocmai sâmbătă, Doroteea plecă în vizită la părinţi şi se întoarse duminică seara cu 
o geantă plină cu bucate gustoase, pregătite de mama ei. Acasă le spusese părinţilor 
că într-adevăr stă în gazdă într-un apartament ce-i aparţine avocatului Vainştein, 
doar că avocatul locuieşte la soţia sa. Că într-un fel Doroteea ca şi cum îi străjuieşte 
locuinţa, ca să vadă ochii lumii că este suflare în ea, că nu e pustie. Şi că mai vine, 
din când în când, să doarmă acolo şi Rahela, fiica stăpânului. Ca să vezi, se leagă 
bine versiunea, se gândi Naum, dar cu toate acestea o probozi uşor:

– De ce i-ai minţi? Mai bine să le fi spus adevărul...
– În nici un caz, îngeraşule, reproşă dânsa. I-am zis mamei, aşa, ca o adiere: „Ei 

şi chiar dacă m-aş căsători cu un bărbat cu mult mai în vârstă ca mine, se sfârşeşte 
lumea?” Habar n-ai ce rău am supărat-o. 

– Nu ţi-au zis să pleci de la gazda asta? deveni curios domnul avocat.
– Nu. Pentru că i-am spus din start că are toate condiţiile, e confortabil şi mi-e 

convenabil. Doar că a fost împotrivă să mă mărit eventual cu un bărbat prea în 
vârstă.

În tot ce-i povesti, Doroteea avea dreptate. Doar că Naum încă nu prinse 
firul pe care începu să-l toarcă domnişoara: e un bărbat cu pondere, în acest 
apartament destul de confortabil ea poate rămâne liniştit multă vreme, iar domnul 
avocat poate cu timpul să o ajute în multe pe fundalul mizeriei actuale în care 
s-a pomenit populaţia din acest colţ de lume. Ei şi ce dacă Naum era de-o vârstă 
cu tatăl ei vitreg – fata simţea cu câtă atenţie, bunătate şi îngăduinţă face totul 
pentru ea. În schimbul unor clipe de iubire. Chiar dacă părea o fire mai retrasă 
decât tinerele contemporane, mult prea desfrânate, în viziunea avocatului, o fiinţă 
firavă şi neajutorată în urbea asta nebună, mintea ageră a fetei îl studie minuţios 
pe Vainştein din primele zile de concubinaj, depistându-i foarte uşor marea lui 
slăbiciune faţă de domnişoare. Aşa era, pare-se, concepută firea lui fiziologică – cu 
înaintarea în vârstă nu suferea să facă dragoste decât cu o domnişoară tânără alde 
ea. Când se întorcea acasă obosit de monotonia şi mizeria proceselor, era de-ajuns 
ca Doroteea să se apropie de el cu o vorbă dulce, să-l netezească, ca pe un copil, 
pe cap, să-i spună „Îngeraşule, uită de mizeria lumii, vin la lelea să te iubescă!” şi 
el uita de toate. Îl lua de mână ca pe un copil cuminte şi-l ducea în aşternut, aşa ca 
Naum să uite de toate. Şi poate chiar să-i şi ierte vreo călcătură strâmbă, mai ştii.

Naum avusese multe femei în viaţă, cel puţin două familii, considera el, şi copii. 
Copiii nu locuiau cu el, dar erau toţi în relaţii bune între ei şi cu tatăl lor. Avea grijă de 
ei într-o măsură ce nu era caracteristică bărbaţilor ce-şi părăseau soţiile sau amantele 
cu copii – se îngrijea de latura lor materială şi-i apropia. Cu toate acestea, Doroteea 
ştiu să ţese relaţiile lor în aşa fel, încât partea leului din atenţia avocatului să şi-o 
revendice anume ea. Dincolo de atracţia lui pentru ea, îl cuceri de la început cu o 
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sinceritate ce şterse de la sine diferenţa de vârstă din cale-afară de mare, discuta şi 
nu scăpa să-şi etaleze orice apucături ca de la egal la egal, cum se cuvine între soţ 
şi soţie. Ea începu să-l numească tot mai des soţul meu cel blând, iar diminutivele 
îngeraş, iepuraş, puişor răsunau în gura ei atât de sincer, că, ascultându-le, erai silit 
să crezi că între ei se înfiripaseră nişte relaţii frumoase şi curate, ce se clădesc doar 
pe o dragoste sinceră şi reciprocă. Ba şi ea se deprinsese cu îmbrăţişările lui pe unde 
gingaşe, pe unde mai joviale, cu repezeli din cele ce imitau metode de sex în picioare. 
Se amuza cu frazele nostime ale domnului avocat de tipul „nu vorbi din pântece”, 
adică nu vorbi aiurea, ci ceea ce trebuie, savurându-le uneori gustul de ingrediente 
de vocabular.

– Cum vom convieţui mai departe? îi spulberă meditaţiile scânceala bărbatului.
Şi în vreme ce el mai zăcea în aşteptarea unei explicaţii mai ample, Doroteea îl 

cuprinse, îl fixă cu ochii ei mari, îi zâmbi şi-i ciripi:
– Mi-a fost dor de tine, iepuraşule! Vino la mine!
Şi în aceeaşi clipă – a câta oară! – îl luă de mână, ca pe un copil şi îl conduse de 

la calculator spre divanul din bibliotecă...
Îndemnul domnişoarei îl excită şi inima lui se îmblânzi, uitând de toate 

insinuările din acea dimineaţă la telefon. După 50 de ani se schimbase totuşi, şi 
era capabil să facă sex numai după o bună stimulare a Doroteei. Ea recunoştea 
că nu s-a mai simţit atât de bine nici cu un partener. Se ştia dorită şi el făcea totul 
pentru ca ea să plutească în norii plăcerilor... Îl înnebuneau vorbele seducătoare 
ale Doroteei care îl îndemna mereu „Îngeraşule, iubeşte-mă! Iubeşte-mă!” În acea 
seară, după ce s-au iubit până la istovire, multă vreme îi netezi părul lung, înspicat 
pe alocuri, şoptindu-i la ureche cu voce domoală „Soţiorul meu scump şi iubiţel! 
Te-ai simţit bine, iepuraşule?”

– Rămâi în imperiul îmbrăţişărilor mele, desfăcu el braţele şi-i cuprinse corpul 
miniatural.

– Fii liniştit, motănaşule! Ţin foarte mult la tine.
– Bine, îngână el visător şi împăcat. Ai un corp atât de micuţ şi de gingaş.
Tocmai bun pentru iubire.
– Voi fi totdeauna aşa, îngeraşule. Nu te lăsa copleşit de tristeţe.
– Convorbirea la telefon de bună seamă m-a afectat.
– Te cred, dar nu te agita. Ţin foarte mult la tine. Oare asta e puţin?

11.
Lunile primelor iubiri sau perioada de miere, cum s-ar spune, au trecut 

demultişor, dar natura relaţiei lor nu lăsa loc de schimbări şi plictiseală, cum i se 
întâmplase cu alţi bărbaţi chiar tineri. Naum o iubea. O iubea privind-o cum păşeşte, 
cum se îmbracă, cum se priveşte în oglindă, cum se scaldă în baie, când îl ruga să-i 
spele spinarea cu buretele şi ţipa veselă cu voce de copil: „Ce bine e...”.

Dimineaţa Doroteea se trezea prima la „soneria” celularului. Un sfert de ceas 
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îşi făcea toaleta, se dădea neapărat cu parfumul lui bărbătesc şi, după ce îşi bea 
cafeaua, aşternea patul. Când era gata să plece, Naum o strângea la piept de braţele- 
i împreunate, ca să-i pârâie oscioarele, parcă alungându-i oboseala din trup, şi o 
săruta dulce pe obraz. Ieşea pe balcon s-o urmărească – micuţă şi sprintenă, se 
grăbea cu paşi mărunţi spre staţie. Şi fata simţea acestea toate – cum îi soarbe 
lacom mersul paşilor, unduirile corpului, când trebăluia prin casă, conturul de 
lebădă când făcea duş în baie, privirile ei visătoare când medita. Se bucurau şi 
înlăturau orice îngrijorare împreună. Când o vedea tristă şi într-o uşoară depresie, 
bărbatul se străduia să o readucă din lumea umbrelor în braţele sale, să-i asculte 
păsul, s-o înţeleagă. Doroteea îşi amintea adesea despre anii de şcoală, cei de 
studenţie şi pe faţa ei se citea nostalgia anilor de zbor copilăresc.

Singura lui nemulţumire, chiar din primele zile, era că fuma, uneori chiar 
prea mult. Serile fumul de la balcon pătrundea în casă prin bucătărie şi în tot 
apartamentul stăruia un miros neplăcut ce ştirbea din graţia acestei fiinţe suave. El, 
care nu a fumat niciodată, încerca să o convingă să renunţe la această obişnuinţă 
rea. Dar ea nu se putea lăsa de ţigară. Şi doar la insistenţa lui, încetă să fumeze 
acasă. Seara însă, când revenea de la serviciu, aducea cu ea un iz greu şi neplăcut. 
Cum intra pe uşă, se grăbea în baie să se spele pe colţi, cum se exprima.

Când veni toamna şi septembrie bătu cu primele ploi de frunze arămii, 
sufletul i se umplu iar de o melancolie neînţeleasă – i se destăinui că este prima 
dată în viaţa ei când nu mai merge la nici un fel de ore, iar colegii ei de şcoală, 
de facultate, odată cu începerea carierei de muncă, parcă au uitat-o. I se plânse 
atunci că tot mai des o stăpâneşte o senzaţie ciudată că nu este iubită de nimeni 
şi că toţi au uitat de ea.

Ascultând-o, Naum se simţea oarecum vinovat. Intuia că domnişoara tânjeşte 
după tineri de vârsta ei, după cercul ei de prieteni, comparând viaţa Doroteei cu 
aceea a fiicei sale, Rahela, care avea gaşca sa, cu care mergea adesea în turism, 
iar în weekend la campingul de la Vadul lui Vodă. Pe când Doroteea sâmbăta 
şi duminica era nevoită să-i ţină de urât domnului avocat. E drept, cu avocatul 
era oarecum interesant – el îi povestea cazuri şi cazuri din viaţa lui profesională, 
despre oraşele şi ţările pe care le vizitase şi încă multe altele. Avea un dar aparte 
de a explica lucrurile. Şi totuşi, fata tânjea – o surprinse tristă şi tânguitoare, când 
află cu certitudine că Toma, fostul ei prieten de facultate, cu care se iubise trei 
ani şi mai bine, se căsătoreşte. Vainştein se gândi atunci că chinuieşte o pasăre în 
colivie. Adică îi îngrădeşte viaţa, înălţimea zborului şi, ca un tată adevărat, atâta 
timp cât o va ţine alături de el, face un păcat. El e dator, neapărat, chiar dacă o 
iubeşte şi o adoră, să facă tot posibilul ca să-i redea albia tinereţii pe care merită să 
o trăiască. Înţelegea că, poate, fata e în stare să se jertfească pentru el, dar numai 
dacă îl iubeşte cu nemărginire, dacă nu poate să trăiască altfel...

Anume odată cu acel început de septembrie prinseră a se întâmpla nişte lucruri 
stranii. De cum începu anul şcolar, amândoi se pomeniră că le sună foarte des 
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persoane anonime. Dacă pe domnişoară o sunau şi vocile din receptor rămâneau 
mute, apoi pe Naum îl sunau voci şi de băieţi, şi de fete, care îl luau la plefturit, 
ponegrindu-l şi batjocorindu-l cum le venea mai bine pe limbă. Îi insinuau răpirea 
şi ţinerea în colivie a frumoasei păsăruici, căreia menit îi este să zboare în înălţimile 
pline de farmec ale anilor ei, nu să ciripească peste bătrâneţile unui ghiuj hodorogit 
ca el, ciripi-i-ar prohodul fanfara militară. Telefoanele, în special cele de la bărbaţi, 
începeau cu alegorii şi metafore aparent spirituale şi sfârşeau cu înjurături sau cuvinte 
indecente de tot felul. Naum nu se putea împăca cu gândul că ar păcătui, după cum 
i se insinua, că doar fata nu stă cu de-a sila alături de el. Într-un timp prinse a bănui 
că telefoanele şi insinuările sunt puse la cale poate chiar de ea, dar Doroteea venea 
şi ea tristă de la serviciu, plângându-i-se că şi ea a fost în acea zi atacată de apeluri 
telefonice anonime venite de la persoane ce n-au dorit să se prezinte, dar nici nu i-au 
spus vreun cuvânt... „Sau poate e Toma?”, începură să se întrebe tot mai des amândoi.

Alteori, după aceste apeluri anonime, se întâmpla ca între ei doi, serile, să 
se aştearnă tăceri îndelungate.

* * *
Iţik veni dis-de-dimineaţă. Era bine dispus şi îi zise la început un 

marş vesel la vioară, apoi un cântec de inimă albastră.
– Ce s-a mai întâmplat, prietene? De ce eşti atât de vesel?
– Eu sunt vesel de când eram în burta mamei.
– Ai vreun motiv? mai repetă Naum întrebarea, căscând somnoros.
– Toată noaptea n-am dormit. Ieri am fost la înmormântarea unui 

creştin. L-am petrecut pe Tănase Adaşan de la căsăpie pe ultimul drum. 
A fost o înmormântare veselă. A lăsat cu limbă de moarte să fie îngropat 
cu muzică. Eu am veselit lumea, de-mi sfârâie şi azi buricele degetelor.

– Totuşi, măcar acum ar trebui să-l deplângi în tăcere pe măcelar. 
Ştiu că te ajuta la nevoie. Îţi dădea mereu câte o halcă de carne când 
treceai pe la căsăpia lui.

– Sigur că-mi dădea, făcu împăcat Iţik Mazik... Acum mă bucur 
pentru tine...

– De ce, mă rog?
–Femeia lui mi-a dat de pomană două cămăşi de-a lui Tănase. Noi-

nouţe. Venind acasă, i le-am arătat Honei şi amândoi am fost în acelaşi 
gând: „Are să-i vină numai bine lui Naum, bunul nostru prieten, a zis 
Hona. El e un zdrahon unu la unu cu măcelarul!” Şi, iată, ţi le-am adus... 
Sunt ale tale...

„Cămăşi de la mort? Ce-ar trebui să însemne asta? se întrebă Naum 
după ce Iţik ieşi pe uşă cu fundul înainte şi cântând la vioară. Nu e o 
aluzie cumva?”

Şi din nou îi dădu târcoale gândul că poate chinuieşte o pasăre în 
colivie…
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* * *
12.

După lungi şi chinuitoare ore de meditaţie, Naum Vainştein se decise să 
„elibereze” fata care îi era atât de dragă, dar faţă de care, simţea tot mai mult, 
nu are nici dreptul moral şi, poate, nici Dumnezeu nu-l binecuvântează să o 
ţină lângă el. Să o lase să zboare în înălţimile pline de farmec ale anilor ei, 
cum îi reproşau vocile anonime din ultima vreme, şi să ciripească alături de 
alte ciocârlii şi piţigoi de vârsta şi pe potriva ei. Chibzui că uneori, de bună 
seamă, poate provoca situaţii şi lucruri cu totul neplăcute, dacă nu chiar şi 
frânge destine anume, oricât ar părea de ciudat, prin ademenirea unui suflet. 
Experienţa propriei vieţi îi întărea pe zi ce trece acest raţionament. Şi se prinse 
că e în căutarea unui prilej mai potrivit pentru a face acest lucru.

Ajunsese la o vârstă când în fiecare toamnă, de câţiva ani, mergea la sanatoriul 
„Codru”, în inima codrilor din părţile Călăraşilor. Când veni termenul, merse şi 
în această toamnă la tratament, lăsând-o singură pe Doroteea în apartament şi 
convenind că în sâmbăta ce vine va trage şi ea o fugă la sanatoriu, măcar în zilele 
de odihnă. Voia să dea astfel „lovitura de graţie”!

Doroteea îl ascultă. I-au plăcut aceste locuri pitoreşti, pe care nu le mai văzuse 
niciodată. Pentru Naum nu a fost o problemă să se înţeleagă cu doctorii să urmeze 
şi dînsa câteva proceduri. I-au plăcut şi mănăstirea cu călugării sihaştri, pădurea, 
izvoarele, frumuseţea autumnală care parcă acoperise cu o plapumă paradiziacă 
multicoloră toată Moldova în acele zile. Păşeau amândoi prinşi de mâini, apoi, pe 
aleile frumos îngrijite, pe potecile străjuite de arţarii şi stejarii seculari ea îl apuca 
de braţ. Au hoinărit pe colinele din preajmă cu livezi şi podgorii, au cules flori şi 
şi-au împletit coroniţe, scufundându-se parcă în anii copilăriei. De la localnici au 
cumpărat struguri şi faguri de miere, pere aurii, savurând plăcerea unei toamne la 
ţară. Pacienţii, majoritatea în vârstă, îi petreceau cu priviri curioase, întrebându-
se, cum e firea omului, dacă domnul avocat se plimbă cu fiica lui de, mă rog, cum 
e acum la modă… Doroteea părea ca niciodată de frumoasă şi elegantă. Pantalonii 
negri şi o bluziţă roz, părul cârlionţat când şi-l prindea în două-trei agrafe, îi 
deschideau faţa smeadă, niţel copilăroasă.

Duminica, înspre seară, la una din terase cânta muzica şi ei au mers la dans 
împreună cu toată lumea. Într-un târziu, când se întunecă, s-au retras pe o potecă 
învelită cu o plapumă de frunziş moale al pădurii de toamnă. Era momentul cel 
mai potrivit, gândi Naum, să-i comunice, după ce analizase încă o dată toate, 
decizia sa cea mare.

Era o noapte senină, înstelată, luna avea să apară pe cer abia pe la miezul
nopţii. Păşeau în tăcere, ascultând fericiţi şoaptele frunzelor. Naum o luă în braţe, 

o sărută şi... ca un popă adevărat intră, apoi ieşi pe poarta mănăstirii. Nu era nimeni 
şi nu avea cum să le vadă cineva apucăturile indecente. Au râs amândoi de-această 
aventură. Naum îi spuse că a bravat ca dânsa să-şi amintească locul unde a petrecut 
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cu el zile la sanatoriu. Apoi au mers sub un stejar „Monument al naturii” un arbore de 
peste 300 de ani, şi s-au aşezat pe o bancă din faţa lui.

– Dulcea mea copilă, începu el. Mâine te întorci la oraş şi vei merge să vorbeşti 
cu Toma. Îi spui aşa: dacă mai ţine la tine, trebuie să se întoarcă. Şi dacă va cădea de 
acord, reluaţi relaţiile frumoase pe care le-aţi avut. În perspectivă, dacă el ţine la tine, 
vă veţi căsători… Nu, nu încerca să mă contrazici, aţi avut o dragoste adevărată… 
Iubirile pierdute se pot recupera. Nu mă voi supăra, deşi fără tine are să-mi fie greu… 
Vei lăsa cheia lui Iţik Mazik. Îmi scrii un bileţel şi pleci, liberă, în largul tinereţii tale. 
Te rog, convinge-l pe Toma că el este anume bărbatul ce te merită şi viitorul e de 
partea voastră. Ai înţeles? Să ştii, dacă veţi fi împreună, eu am să mă simt nevinovat. 
Altminteri, trăind cu tine, am impresia că te văd mereu tristă, că săvârşesc o crimă 
latentă. E ceva anormal, probabil…

Fata mai încercă o dată să-i întrerupă monologul, dar Naum îi puse degetul 
arătător pe buze. În poiana nu prea mare noaptea cotropea, rază cu rază, puţinele 
zbateri de lumină. Luna, singura care străjuia această bătălie dintre noapte şi zi, părea 
să-i dojenească – pentru un adulter sau pentru că-şi alungă atât de crunt iubirea? se 
întreba în sinea lui bărbatul. În întunericul rece, ce puse stăpânire tot mai autoritar 
peste pădurea seculară şi cei doi trecători sub un cer înstelat, Vainştein mai degrabă 
intui decât prinse aceleaşi străluciri de jăratec în ochii căprui ai fetei. Dar i se păru 
că descoperi, la lumina slabă a lunii, în priviri şi un soi de disperare, amestecată cu o 
mirare neaşteptată.

Tăcerea dură mai puţin decât un sărut de început. În clipa următoare Naum reluă:
– Iar dacă nu-l convingi pe Toma, totuna va trebui să te decizi – pleci la cămin sau 

la altă gazdă. Şi porneşti în căutare. Eşti domnişoară simpatică, deşteaptă şi ai dreptul 
să-ţi găseşti norocul, sortitul pe care îl meriţi cu adevărat. Însă dacă…

Naum făcu o pauză, parcă ezitând să spună şi ultima condiţie. O prinse de umeri, 
scuipă firul de mohor pe care-l mestecase tot acest timp între dinţi şi o fixă cu o privire 
oarecum tristă, dar hotărâtă: 

– Dacă însă decizi altfel… Adică să rămâi, apoi ia aminte! Va trebui să fii numai 
a mea. Să nu faci gară de tren din sufletul tău. Nimănui să nu-i permiţi să-ţi păşească 
pragul sufletului cu încălţămintea murdară. Ai să-mi devii soţie, cu toate obligaţiile 
şi drepturile ce decurg de aici. Va trebui să fii cu mine, să nu mă înşeli cu alţii. Altfel 
mă pui pe frigare… Vei fi numai a mea, atâta timp cât vei dormi şi locui cu mine sub 
acelaşi acoperiş. De ai nevoie de un răgaz, dispui de el până mă întorc de la sanatoriu. 
Şi hai să ne înţelegem: de dragul tău am dărâmat toate podurile spre alte femei. Şi tu 
va trebui să faci la fel! E clar?! Dacă mă înşeli, nu te voi ierta. Mă voi răzbuna pe tine 
şi peste zeci de ani... Sunt foarte rău când oamenii mă jignesc!

Ultimele cuvinte trădau un oarecare reproş, o notă de acuzare. Ascultându-l, 
Doroteea deveni deodată serioasă. Părea că încearcă să potrivească, în această seară de 
toamnă din Pădurea Domnească, ce misiune dificilă îi revine la întoarcere – să decidă 
viitorul ei de mai departe. Vocea lui suna dur. Încă nimeni nu o pusese în situaţia de a 
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decide: cu Toma, cu tinereţea şi alt bărbat pe care rebuie să-l găsească sau… numai cu 
Naum! „Să fi aflat ceva domnul avocat?” se întrebă ea, devenind prudentă. Niciodată, 
de când îşi trăia tinereţea liber, cu băieţii pe care îi avuse, nimeni nu-i pusese nici un 
fel de condiţii, nu fusese într-o asemenea situaţie. Acum trebuia să decidă definitiv: 
revine la Toma sau rămâne numai cu Naum…

– Voi face-aşa cum spui, îngeraşule, aprobă ea murmurând. Merg la oraş şi mă 
clarific definitiv cu Toma…

„Vasăzică, e totuşi Toma la mijloc”, concluzionă Vainştein.
…A doua zi, în zori, Naum o petrecu la oraş cu o maşină de ocazie. Un cer 

plumburiu atârna deasupra codrilor pitoreşti, înceţoşându-i gândurile şi presimţirile. 
Poate că s-a grăbit, se gândi, urmărind cum dispare limuzina după colnicul ce o 
înghiţi împreună cu fiinţa iubită. Poate că ar fi trebuit să lase să se limpezească toate de 
la sine? Acum privi decizia sa cu ochii adevăratului Naum Vainştein – nu acel care-şi 
face probleme de conştiinţă, ci acel care, dacă se îndrăgosteşte de o femeie, o cucereşte 
fără scrupule. „De când ai devenit moralist, bătrâne?” se lua de piept cu gândurile ce 
nu-l mai slăbeau nici după ce crezu că tăiase nodul gordian al relaţiilor dintre el şi 
Doroteea. Şi se război aşa câteva zile la rând, până primi un SMS de la oraş. Mesajul 
îi ostoi crâncenele bătălii dintre inimă şi conştiinţă: „Motănel, îngeraşule! M-am decis 
definitiv! Rămân a ta! Vom locui sub acelaşi acoperiş împreună ca doi hulubaşi! Te 
pupăcesc şi te aştept să te întorci cât mai degrabă în colivia fericirii noastre!”

Ultimele zile i-au părut un secol. În ziua plecării, nu mai aşteptă prânzul şi 
pachetul cu raţia rece de drum. Îndată după dejun nu mai aşteptă nici măcar cursa 
de dimineaţă a autobuzului – avea să-i pară o veşnicie călătoria prin autogările 
prăfuite din satele pe care le colinda până la oraş. Prinse şi el o maşină de ocazie şi tot 
drumul dădu semne de nerăbdare, că poate se pricepe şoferul să apese mai adânc pe 
accelerator.

Acasă găsi ordine ideală în apartament. Se vede că Doroteea muncise ca o 
furnică, aşteptându-l. Atmosfera căminului lor parcă îmbrăcase aceleaşi straie 
albe, ca la început. Şi în acea seară s-au considerat parcă logodiţi, au devenit un tot 
întreg. S-au iubit, jurându-şi fierbinte fidelitate şi credinţă, că vor rămâne împreună 
orice s-a întâmpla cu ei în viitor, în ciuda bârfelor şi a scornirilor cu care lumea i-ar 
împroşca. Iar la primăvară Doroteea va merge la părinţi să le spună totul…

La două săptămâni, de ziua oraşului, Doroteea îi ceru o oră liberă – trebuia să 
se întâlnească în oraş cu Taşca Lungu, cu care se înţelesese să-i împrumute nişte 
bani. Surprinse umbre de nelinişte în privirile ei, dar nu a vrut să o descoase, 
gândind că ar fi mai bine să o facă atunci când se vor întâlni. Au convenit să 
se întâlnească în Piaţa Marii Adunări Naţionale – se înţeleseseră anterior să 
petreacă seara audiind un concert şi admirând focurile de artificii. Doroteea nu 
era la ora şi locul convenit. În clocotul infernal al mulţimii şi fumul înecăcios al 
frigăruilor Naum aştepta de la ea barem un bip. Încercă el să o sune, dar telefonia 
mobilă îl anunţa că celularul e deconectat. Amintindu-şi idila de nu demult, 
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Naum începu să se neliniştească, potrivind că se întâmplă ceva ciudat cu iubirea 
lui. Era o după-amiază caldă de octombrie, cu mult soare până în geana serii, dar 
Doroteea nu se afla nicăieri. Derutat, se gândi să plece spre casă – începu să-l 
irite veselia fără margini din jur, această lume ce cânta şi dansa ca apucată, ca de 
zilele raiului, în grupuri mai mari, mai mici.

Dar tocmai atunci Doroteea îl găsi prin mulţimea bezmetică. Aducea a fum şi 
alcool de la ea. Faţa ei mai trăda urmele unor plăceri otrăvite. Îşi motivă întârzierea 
cu nişte scuze cam încâlcite – se întâlnise cu mai mulţi colegi de facultate şi i-a fost 
oarecum să-i părăsească prea subit. Şi cum scuzele păreau să nu aibă efectul dorit, 
îl îmbrăţişă cu braţele-i gingaşe în plină mulţime, se săltă în vârful degetelor să-l 
sărute pe buze, fără să se sinchisească de lumea din jur:

– Cum s-a chinuit aşteptându-mă, motănaşul meu cel scump! Las’ că mergem 
acuşica acasă, la cuibuşorul nostru de puf şi nebunii, şi totul va fi o-key… Apoi 
izbucni deodată bucuroasă: Mâine mama îmi trimite de-acasă geanta cu bucate... 

Au mai rătăcit printre mulţimea smintită de veselie, poate vreo oră sau mai 
bine. Pe Doroteea o suna cineva mereu la celular – după cum răspundea, insul 
părea să fie pe undeva aproape şi nu se lăsă despărţit de dânsa. Ea se tot ferea de 
Naum, scurta dialogul şi încerca să potolească pe cât era posibil insistenţa celui ce-i 
dorea vorba, iar când închidea telefonul, îl învăluia pe Naum cu un zâmbet larg, 
ce trebuia să-i spulbere negura de pe faţă şi din priviri. Când simţi că zâmbetul se 
sfarmă ca de o stâncă rece de granit, deconectă definitiv mobilul, îl apucă de braţ şi 
începu să-l scoată din benchetuiala soră de cruce cu sfârşitul lumii.

Seara fu şi mai apăsătoare. Cum ajunseră acasă, Doroteea se răsturnă în pat şi 
adormi buştean. Imediat începu să sforăie şi Naum renunţă la gândul de a o trezi. 
Pentru prima dată se pomeni că nu-i mai arde a dragoste – era sigur, oricât ar 
zgâlţâi-o, nu ar fi trezit-o, puteai să tai lemne pe ea.

Se trezi abia a doua zi la o oră avansată, cât pe ce să întârzie la serviciu.

13.
Cu toate micile neplăceri şi neînsemnatele incidente, până în iarnă viaţa 

lor a fost din cea mai dulce. Mergeau la câte o premieră, nu scăpau nici unul 
din concertele cu vedetele preferate, vernisajele unor pictori consacraţi, tot mai 
frecvente de la o vreme. Au fost chiar şi în vizită la atelierul lui Glebus Sainciuc, 
bun prieten cu Naum, când îşi sărbători jubileul de 90 de ani. Maestrul îi schiţă 
un portret în creion şi Doroteea părea să fi intrat în posesia unui tablou din epoca 
Renaşterii. Într-o duminică au călătorit, împreună cu amicul Dumitru Fusu şi 
feciorul acestuia la volan, până la Ineasca. S-au dus să-i arate Doroteei locurile 
unde şi-a petrecut copilăria. Şi unde Naum avea un camarad de armată, de care 
îl lega o prietenie, cum s-ar zice, de arme şi de la care Naum cumpăra ani la rând 
brânză de oi. S-au fotografiat în cerdacul casei lui, o casă veche, ţărănească, ce mai 
păstra încă farmecul acelor cămine de la ţară, care-i legănase şi alintase copilăria.
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Apoi au făcut o vizită la cimitirul evreiesc din Teleneşti, care e la o aruncătură 
de băţ de Ineasca, şi au îngrijit mormintele bunicilor lui Naum. În Teleneşti deja nu 
mai era nici un evreu, cimitirul vechi se afla într-un hal fără de hal şi numai două 
morminte, ale bunicilor, erau îngrijite, datorită nepotului. Revenind la Ineasca, au 
mesit la Ionel a lui Agache Tîrsînă, prietenul de copilărie al lui Naum.

Soţia camaradului măsură fata din cap până în picioare, îl chemă deoparte pe 
Naum şi-l întrebă:

– Ai început a trăi cu copiii?
El zise că Doroteea e prietena feciorului lui Dumitru Fusu.
– Nu minţi, Naume. Se observă după ochii tăi şi ai ei. Te cunosc prea bine, zise 

femeia. Ia seama să n-o încurci rău de tot...
– Eu?
– Da, mătăluţă! E pomuşoară bună, se vede după ochi. Asta tace şi face! Să nu 

zici că nu te-am prevenit…
Ultimele luni ale anului au trecut parcă într-o curată idilă. Se deprinseseră 

deja unul alături de altul. Se puneau la cale până şi în cele mai mărunte treburi. 
Când ieşeau în societate, Naum se îmbrăca la costum, îşi lega cravată. Doroteei îi 
procurase un costum negru, cămaşă albă şi era atât de drăguţă, încât ar fi fost în 
stare să o ţină mereu în buzunarul de lângă inimă. Serile îi povestea despre viaţa lui 
din trecut, despre situaţiile din practica de avocat, despre perioada când comuniştii 
îi îngrădeau în drepturi pe evrei, nu-i primeau la studii în instituţiile de prestigiu. 
Aşa se făcu că el, care s-a născut în Moldova, a fost nevoit să studieze dreptul 
tocmai la Celeabinsk. Fata îl asculta tăcută, până adormea pe neobservate cu capul 
pe braţele lui. Dimineaţa se trezea mai devreme decât el. Aşternea patul, se farda, 
se stropea cu parfumul bărbătesc luat din colecţia lui Naum şi, înainte de a pleca 
la serviciu, îi zâmbea, ţuguind buzele, îl săruta. Suspiciunile că mai poate avea pe 
cineva îl părăsiseră. Doroteea părea ataşată de el – îl suna şi-i declara că îl iubeşte, 
îl întreba dacă a luat prânzul, ce ar vrea să-i gătească lui la cină – să-i facă plăcinte 
sau colţunaşi cu brânză, bucatele lui preferate. Povestea cu mult haz întâmplări de 
la asociaţie, situaţii nostime cu părinţii. Degrabă amuţiră şi telefoanele anonime. 
Doroteea se amuza pe seama a trei femei ce locuiau în acelaşi bloc şi care, fie vreme 
bună sau rea, ploaie sau ninsoare, la o oră fixă se instalau pe banca din faţa blocului 
şi stăteau cu privirile pe trecători, borsocându-i. Ea le poreclise, zicîndu-le „agenţi 
ai SIS-ului”! 

Bani nu aveau mulţi, dar cum apăreau, Naum croia procentul pentru odrasle, 
iar cu restul mergeau prin magazine după cumpărături. Naum insistă să-i 
schimbe fetei garderoba. Îi schimbă Doroteei garderoba pe placul lui şi procură 
cercei şi un inel incrustat. O dată a mers chiar în secţia de lenjerie de corp şi 
a sfătuit-o ce chiloţi ar vrea ca ea să poarte. Vânzătoarea, cam de vârsta lui, se 
amuza, măsurându-i cu privirile şi mirîndu-se că, uite, ce grijă are tata de fiică! 

Curând începu să se deprindă şi cu copiii lui Naum. Prima care se împrieteni 
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fu chiar Rahela, fiica ce venea cel mai des la ei. Aveau cam aceeaşi vârstă şi 
aproape că deveniseră prietene. Seara mergeau tustrei la vreo pizzerie din 
vecinătate şi atunci veselia trona peste toţi trei. Tot de Rahela sfătuită, Doroteea 
îşi procură pe credit un aparat de telefon sofisticat. Celularul era înzestrat cu 
multiple servicii auxiliare – puteai asculta muzică, fotografia, filma şi depozita o 
mulţime de numere de telefon în memorie.

Întâmplător, Naum depistă odată în cartoteca ei telefonică mai multe nume de 
băieţi. Anume de băieţi necunoscuţi, ceea ce-i tulbură iar liniştea şi-i trezi valuri de 
gelozie. Dar nu îndrăzni să o întrebe cine sunt şi cu cine poartă ea convorbiri în afara 
orelor de serviciu. În asemenea cazuri, Doroteea reacţiona vehement şi supărată, 
apostrofându-l:

– De ce eşti atât de chiţibuşar?! Parcă e frumos să te uiţi în lucrurile ce mă 
vizează numai pe mine?!

– Mai avem încă secrete unul faţă de altul? îi reproşă Naum.
– Cred că am dreptul la o anumită doză de intimitate, dragul meu, nu? Fiecare 

îşi are micile lui secrete, e normal. Hai, adună-ţi curajul şi spune! Fii liniştit. Ceea ce 
voi socoti eu că trebuie, primul care are să afle vei fi tu!

Naum însă nu se lăsă învins uşor. Hotărî să o ia din alt „flanc”. Începu să o 
convingă insistent, iar uneori chiar să-i interzică Doroteei să fumeze. Şi ea, de la 
o vreme, îşi permitea acest lucru doar în locuri ferite de el. În schimb, câteodată, 
serile, îşi cerea permisiune de la Naum să mai stea, după serviciu, în oraş, în 
compania Taşei Lungu şi a prietenului acesteia, la „Anotimpuri”, o terasă din 
centrul urbei, destul de populară printre tineri. De câteva ori încercă să-i interzică, 
dar Doroteea se răsti la el:

– Nu sunt pensionară! Ce-o să stau numai în casă?! Mi-i dor de colegi, de vorbă...
Iar tu, dacă vrei să mă limitezi, spune-mi să plec. Nici o problemă! O să-mi caut altă 
gazdă...

În asemenea situaţii vorbele ei îl puneau în gardă. Simţea că o iubeşte, nu dorea 
să-l părăsească şi acceptă să fie mai loial, mai blând cu ea. Într-adevăr, la cei peste 
douăzeci de ani avea tot dreptul să se relaxeze după serviciu în compania semenilor. 
I-a propus să vină şi el la o bere, dar fata nu rămase încântată.

– Poate mă integrez şi eu în compania voastră. Ar suna cumva fals vocea mea 
într-un eventual cvartet? Încercă el să o ia cu terminologia muzicantului.

– Mai încolo, propuse Doroteea. Încetul cu încetul se face oţetul! Cunoşti 
zicala?

– Pare-se că da, se lăsă păgubaş Naum şi o aştepta acasă.
În ajunul sărbătorilor de Crăciun întâlnirile cu Taşca Lungu după orele de serviciu 

se cam îndesiră. Prietenul acesteia, un bărbat obez, cu coadă la ceafă, avea o formaţie 
vocal-instrumentală. Era invitat adesea la vreo prezentare sau deschidere de magazine 
de către businessmeni. Doroteea mergea cu ei şi întârzia mai mult în oraş, preferând 
să participe la acele sindrofii. Când se întorcea acasă, era bine dispusă, dar duhnea a 
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fum de ţigară de la ea. Se spăla pe dinţi şi încropea ceva de-ale gurii, apoi avea grijă să-l 
sexuiască. Tradiţional, nu prefera să discute cu el altceva sau să citească vreo carte din 
biblioteca lui bogată. Îi întorcea tuhisul9 şi adormea, sforăind până dimineaţa... Acest 
ritm de viaţă devenea obişnuit. 

De la Brânza primea o dată la două săptămâni o geantă cu produse alimentare 
şi frigiderul lor era totdeauna plin cu de toate. În serile când venea mai devreme 
acasă, făcea curăţenie, spăla rufe şi se porăia la bucătărie, uimindu-l de fiecare dată 
cu măiestria ei culinară.

Timpul se scurgea pe neobservate, în casa lui Naum se simţea tot mai vădit 
mâna de femeie. Prietenii şi oaspeţii se bucurau de el că mai întinerise parcă.

Doroteea avea grijă să-i spele şi să-i calce cămăşile, să-i perieze costumul şi să-l 
pună să se bărbierească atunci când trebuia să plece la proces. Serile se plimbau 
pe bulevard sau intrau la pizzeria din vecinătate să bea un suc, fata preferând o 
sticluţă de gin-tonic. Au mers împreună la Teatrul Satiricus, la spectacolul O 
scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, care le-a plăcut foarte mult, în special jocul 
actorului Mihail Curagău. Prinseră chiar să-l imite cu fraze întregi din diferite 
scene, îndeosebi expresia „Aveţi puţuntică răbdare!”, amuzându-se uneori până la 
hohote de râs.

Iarna se lăsă parcă pe neaşteptate cu vreme blândă şi zăpadă din belşug. 
Copacii din faţa blocului îmbrăcară veşminte albe. Ultimele zile ale anului erau 
duioase, pline de aşteptări. În ajunul Crăciunului primiră de la Brânza o geantă 
cu mâncăruri gătite de mama Doroteei, cu borcane de miere şi carne înăbuşită, 
un cocoş şi multe copturi. Şi Doroteea zăbovea cu plăcere la bucătărie, preparând 
fel de fel de bucate. Îi plăcea să fredoneze, abia auzit şi înţeles numai de ea, câte-o 
melodie.

Primul lor revelion l-au petrecut împreună. Doroteea renunţă să meargă acasă 
la Brânza, să-l petreacă cu părinţii sau cu colegi din sat. A preferat să-l serbeze la 
oraş. În salon au împodobit un brăduţ cu jucării şi ghirlandă. Masa de sărbătoare 
îi aştepta cu bucate delicioase, tort, lumânări şi şampanie. Naum se îngrijora ca nu 
cumva fetei să-i fie urât cu el, dar Doroteea era veselă, primea întruna felicitări, 
mesaje de la prieteni şi devenea din ce în ce mai fermecătoare. Când orologiul bătu 
ora douăsprezece, s-au sărutat şi au stins lumina, aprinzând două lumânări de pe 
masă. La calculator de fiece dată când începea să cânte Chris Rea „And you my 
live”, dansau îmbrăţişaţi ca doi tineri îndrăgostiţi. De mult nu mai trăise asemenea 
clipe. Naum se mai convinse o dată că acest gingaş sufleţel de fată i l-a trimis însuşi 
Dumnezeu. Ce ingenios fusese când s-a gândit s-o numească Doroteea!

Petrecură o noapte lungă, plină de fericire. Fata îi transmitea energie pozitivă, 
încredere în prezent şi în ziua de mâine. Şi el îşi zicea că va face totul ca s-o păstreze, 
s-o crească aşa cum i-ar sta bine unei soţii adevărate. Toată viaţa se jucase de-a 
familia şi nu izbutise să aibă alături o soţie aşa cum şi-ar fi dorit. Acum o avea şi 

9  Tuhisul – fesele.
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un îndemn intern îi sugeră să se dedice în viitor familiei, să o educe şi să o ataşeze 
pe Doroteea la modul şi gusturile lui de viaţă, căci simţea că are în faţă trimisa 
lui Dumnezeu, care doreşte acelaşi lucru. Gândurile păreau că se îngemănează în 
acele clipe în tăcerea lor, în ritmul dansului. Era o tăcere intimă, ce îi făcea să 
creadă că îi aşteaptă un an plin de evenimente frumoase, impresionante pe care 
amândoi sunt capabili să le făurească. Au dansat până s-au stins lumânările în 
candelabre şi nu se lăsau despărţiţi. Diadema de luminiţe multicolore de pe brăduţ 
se îmbina armonios cu muzica şi vocea lui Chris Rea, creând o atmosferă de vis 
şi feerie romantică. Abia în zori s-au scufundat în cearşafurile albe şi au dormit 
îmbrăţişaţi toată ziua. În seara zilei de întâi ianuarie au plecat la pomul de Crăciun 
din centrul oraşului, unde s-au fotografiat, iar fata a preferat să meargă călare pe 
un cal roib, pus la dispoziţia publicului.

Având câteva zile de concediu, îndată după seara de revelion Doroteea plecă 
acasă, să-şi mai vadă părinţii, să-i ureze. Naum le pregăti părinţilor ei câte un mic 
cadou – un coniac scump şi o cutie de bomboane de ciocolată – şi le transmise 
urări de sănătate. Îi mărturisi fetei că ar vrea să meargă şi el la Brânza. Doroteea 
însă rosti, zâmbind:

– Ai puţuntică răbdare, iepuraşule! Am spus că va sosi momentul potrivit şi te 
voi lua la Brânza. Nu mă forţa.

Cât fata s-a aflat la ţară, Naum a dus-o tot într-o aşteptare. Când veneau la el 
copiii, le dădea darurile pregătite şi nu mai întindea discuţiile cu ei, ca altădată.

Şi copiii, observându-l dus de gânduri, încercau să-l înţeleagă. Tot în acele zile 
a trecut pe la el Mirabela. I-a spus că nu-i mai poartă pică, dacă îi place Doroteea 
şi crede că o va putea ţine lângă el, dacă-i este bine cu ea, fie! Binecuvântarea fiicei 
mai mari îl făcu fericit.

Vacanţa de iarnă în Moldova durează cam vreo două săptămâni, lumea ajunge 
să se sature de mâncăruri şi chiulangeală, şi doar guvernul e mulţumit că cetăţenii se 
distrează şi mai uită de probleme. Naum profită de această vacanţă şi merse, cu fiecare 
copil care venea la el să-l ureze şi să primească daruri, la mormintele bunicilor săi. 
Pentru fiecare din ei avea tichiuţa pe care le-o punea pe cap când intrau pe teritoriul 
cimitirului. Venea şi de unul singur la mormintele părinţilor să cureţe zăpada şi să mai 
stea la sfat cu ei. Ambii părinţi parcă îl îndemnau să trăiască cât mai bine şi mai frumos, 
să se bucure că Dumnezeu i-a adus în casă o femeie plăcută şi dragă. Iar el trebuie să se 
ţină de ea, să nu se uite la gura lumii.

Fiecare om îşi are soarta şi viaţa lui... Să nu uite de-aceasta!
Pe la Bobotează guleaiurile s-au încheiat şi Doroteea s-a întors la oraş, la Naum 

Vainştein, puţin indispusă. Tatăl ei avea probleme de sănătate. Uneori avea accese 
ciudate. Boala lui o ţineau în mare taină şi-l tratau în condiţii de casă.

Simptomele bolii de data aceasta se manifestaseră violent şi tata, după o criză 
de nervi, sări la bătaie la mama. Când părea că s-a liniştit, pe neprins de veste a 
sărit pe fereastră cu tot cu geam... Slavă Domnului, s-a mai calmat. Dar va trebui 
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ca Naum s-o ajute să cumpere nişte medicamente. Nimeni nu trebuie să ştie despre 
boala lui, altfel administraţia ar fi obligată să-l concedieze necondiţionat. Mai era 
amărâtă şi pentru că mama Dina a cicălit-o, descosând-o dacă are de gând să se 
mărite şi să-i bucure cu un nepoţel.

În schimb îi mărturisi că e gata să muncească mai mult şi cu un salariu mai 
acătării, căci acesta e prea mic. Unde mai pui că şi actualul serviciu e cam plictisitor.

– Ai altă soluţie? întrebă Naum. Aşteaptă puţin, să împlineşti anul de lucru la 
asociaţie, apoi o să-ţi găsesc un serviciu de jurist cu un salariu mai bun.

– Aşa le-am spus şi eu, îngeraşule, dar mama Dina e o femeie insistentă. 
Părinţii mei nu înţeleg că la oraş nu este atât de uşor să găseşti o slujbă cu un salariu 
bun. Mama m-a sfătuit să mă gândesc serios la plecarea la muncă peste hotare, în 
SUA... Elvira, fiica vecinilor noştri, e plecată într-acolo şi trimite acasă bani buni...

– Ai puţuntică răbdare! o întoarse Naum în gluma lor obişnuită.
– De avem sau nu dreptate, cine să ne judece! aduse replica Doroteea.
– Eminescu şi Veronica.
Pe aceste unde Naum îi ceru din nou mâna – îi propuse căsătorie, să nască 

un copil, să cimenteze o familie. Doroteea îl domoli cu acelaşi argument: e prea 
devreme, încă nu e pregătită. Când va sosi momentul şi va simţi necesitatea, 
neapărat o să-i spună. Deocamdată le este rău aşa?

– Deloc rău, fu de acord şi de astă dată domnul avocat.

14.
În seara când oraşul celebra Ziua Îndrăgostiţilor, sărbătoare venită peste 

noapte de la catolici în inima Moldovei, Doroteea se decise să-i demonstreze lui 
Naum că devine disciplinată, credincioasă lui şi numai lui. Nu s-a dus în compania 
Taşei, a lui Vitalie şi Constantin. Veni devreme acasă, se aşeză într-un jilţ şi începu 
să plângă aproape în hohote:

– Nimeni nu mă mai iubeşte, nu-mi poartă nimeni de grijă. Toţi prietenii mei 
se veselesc în piaţă, dar pe mine nu mă mai trage nimic încolo.

Ca să-i ridice cumva moralul, Naum scoase din dulap camera lui de luat 
vederi – a fost singura dată când o filmă pe Doroteea înlăcrimată şi improviză 
un miniinterviu. În cele din urmă, jalea se spulberă. Mai ales că veni în 
ospeţie şi prietenul său Pavel Nică, un bun jurnalist şi un scriitor scăpătat. Au 
aprins lumânările în candelabru – Nică era şi un povestitor iscusit şi-i amuză 
pe amândoi cu peripeţii din viaţa lui, cu mărturisiri dramatice de pe timpul 
participării la lichidarea consecinţelor catastrofei nucleare de la Cernobâl. 
Avea o vorbă blândă şi domoală, plină de bunătate, dar din cauza bronşitei 
cronice se sufoca des, ceea că îl făcea şi mai hazliu. În realitate suporta dureri 
acute, dar le ascundea după perdeaua umorului, povestind despre călătoria 
lui în Italia, la Milano, unde-şi lansase, împreună cu soţia, cartea „Catastrofa”, 
despre cum l-au întîmpinat italienii, ca pe un scriitor celebru… Astfel seara se 
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transformă în una destul de interesantă, şi când veni vremea să se culce, rămaşi 
singuri, Doroteea îi mărturisi lui Naum:

– Tu eşti mai mult decât un soţ pentru mine. O să-ţi fiu credincioasă şi n-o să 
te înşel cu nimeni niciodată, puiule.

Cuvintele ei din acea seară de februarie răsunară atât de dulci şi gingaş, atât de 
sincer şi plăcut auzului. Apoi fata îl anunţă în maniera ei copilărească:

– Mâine am să-i telefonez mamei să-mi trimită o geantă cu merinde gustoase 
de-acasă, căci frigiderul nostru iarăşi este gol… Iar până una alta, hai să ne iubim, 
iepuraşule!...

Din acea zi Doroteea deveni în ochii lui Naum parcă mai cuminte, mai retrasă 
şi mai ascultătoare, dar şi mai plină de taine. De cele mai multe ori tăcea, nu se 
avânta în discuţii. Semăna cu un pugilist care a făcut un meci greu din care a ieşit 
învingător, chiar dacă a primit câteva lovituri dureroase de la adversar. Nu mai 
obişnuia să răspundă la telefonul fix din apartamentul lui Naum, oricât de mult 
insista el ca ea să ridice receptorul în lipsa lui. „Doar eşti la tine acasă!” îi reproşa 
el. Din acel februarie şi chiar următoarele luni, primele două de primăvară, se 
făcea mereu absentă când venea vreun prieten sau vreo rudă la Naum. Dacă o 
ispitea ce se întâmplă, îi spunea că doreşte să-i aparţină numai lui, să fie o familie 
trainică, la fel ca o cetate, mereu amintindu-i spusele că în clipa când familia 
permite mai multor persoane să intre ca oaspeţi sau prieteni ai casei, pereţii 
cetăţii încep să se năruie. Ea însă nu dorea ca cetatea lor să se dărâme.

Doroteea într-adevăr era asediată de nişte trăiri aparte, neîncercate încă 
până atunci. De când cunoscuse bărbaţi, era pentru prima oară când simţi 
chemarea să întemeeze o familie, s-o consolideze, iar în apartamentul lor să 
miroase a bucate gustoase, făcute de ea, să zburde copii... Începuse să mediteze 
în modul cel mai serios la propunerea lui Naum, făcută în repetate rânduri, să-
şi oficializeze relaţiile printr-o căsătorie. Părea chiar să regrete că atunci când 
rămăsese însărcinată de la el, îi ceruse cu insistenţă să o ajute să scape de sarcină. 
Părea să regrete că atunci când bărbatul i-a propus să-i facă rost de apartament în 
oraş cu această ocazie, chiar dacă nu va dori să fie cu el împreună, nu a acceptat. 
Adică totuna copilul să fie asigurat de el în viitor, cum a procedat şi cu celelalte 
odrasle ale sale.

Simţea că Vainştein o place mult. O amuzau, dar o şi flatau în acelaşi timp 
declaraţiile lui, în fiece dimineaţă şi în fiece seară, cât e de îndrăgostit de ea, şi că se 
simte ataşat tot mai mult şi mai mult de ea, îndeosebi când petrec timpul în doi… 
Naum îşi asuma chiar obligaţia să meargă la Brînza şi să-i convingă pe părinţii ei să 
accepte căsnicia lor. Doar el o iubeşte şi are să o ajute, să o sprijine în toate câte va 
dori ea să se afirme, că doar are influenţă şi pondere ca avocat. Unde mai pui că toată 
lumea îl cunoaşte şi ca un scriitor bun...

Sosi primăvara şi toate păreau să reintre pe un făgaş parcă firesc. Naum primi 
în dar de la nişte cunoştinţe doi miei, băuturi felurite şi alte merinde. Mieii îi puse la 
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congelator – pentru ziua ei de naştere, care era în mai. „Las’ pe mine, va fi o petrecere 
de pomină, cu cârlani şi mulţi prieteni”, glumi el. Şi Doroteei îi veni gustul să-şi 
celebreze ziua de naştere într-o atmosferă neobişnuită. Vainştein se gândi să-i facă 
şi un cadou neobişnuit către acea dată – l-a convins pe un prieten să o primească pe 
viitoarea lui soţie la un alt loc de muncă unde condiţiile erau mai bune. Doroteea 
avea să îndeplinească funcţia de jurist, adică să lucreze conform profesiei – dar şi 
salariul era aproape dublu faţă de cel de la asociaţie.

Iar acest lucru părea să fie chiar mai esenţial pentru ea. Au trecut amândoi pe 
la viitorul ei patron ca să se înţeleagă să-şi preia funcţia imediat ce îşi va sărbători 
ziua de naştere şi petrece concediul – primul ei concediu de odihnă. Iar ea va 
merge în ajunul zilei sale de naştere acasă la părinţi, să le spună şi lor vestea şi să le 
afle părerea referitor la… Ştie ea la ce!

Bucuria părea să nu o încapă.

15.
Surpriza avea să vină însă atunci când Naum se aştepta mai puţin. Era de fapt 

conştient că aceşti ochi cu priviri de jăratec ascund ceva mai mult decât patima ei 
pentru un bărbat de vârsta lui. Dar se îmbătase cu acele seri de dragoste aprinsă 
şi cu acea perioadă de beatitudine din ultimul an. Şi când fata îi ceru să-i caute 
un alt serviciu, Naum nu se grăbi, gândind că-i va trece degrabă şi că e tot mai 
bine să fie mai multă vreme împreună. Doroteea însă începu să se plictisească tot 
mai mult şi să-i ceară tot mai des să zăbovească serile în compania prietenilor 
Taşcăi sau să meargă în oraş să se întâlnească cu foşti colegi de facultate. La început 
Naum nu vedea nimic rău în aceste ieşiri cu prietenii sau colegii şi prinse a-şi face 
obiceiul din a găti el cina. Foarte repede deveni un bucătar aproape pe potriva 
ei, şi când intra pe uşă, bărbatul o întâmpina cu bucatele de-a gata. Doroteea se 
arăta foarte mulţumită. Cinau, îşi spăla „colţii”, cum numea ea în glumă dantura 
sa albă şi perfect sănătoasă încă, dar afumată de ţigară, obligându-l şi pe Naum să 
facă aceeaşi procedură. După care îl lua de mână ca pe un copil şi îl conducea în 
dormitor, zicându-i:

– Hai să ne iubim, îngeraşule!
– Mă iubeşti?
– Te iubăsc, mă…
Erau clipe dintre cele mai fericite. Clipe de paradis! În sinea lui, Vainştein se 

bucura că la acei ani a întâlnit o hulubiţă tânără ce îl copleşea cu atâtea mângâieri 
şi plăceri trupeşti. Pentru altul acest ritual poate că demult s-ar fi transformat 
într-o rutină, Naum însă părea că trăieşte o poveste. Îşi punea în exerciţiu toate 
străduinţele ca fata să se simtă comod alături de el, să nu se plictisească, să 
descopere cât mai multe taine ale vieţii.

Singurul lucru ce-l neliniştea întrucâtva era valul de miros de ţigară care-l 
înţepa când fata se întorcea serile de la întâlnirile cu prietenii sau colegii. Încercând 
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să o mai „fure” din cercul lor, continua să meargă cu ea pe la pictori, scriitori, pe la 
artiştii ce-i avea de prieteni, seri în care Doroteea se întorcea doldora de impresii.

De Sfântul Valentin ninsese, peste tot se formaseră nămeţi cu crestele teşite de 
viforniţă. Încerca să înveşnicească pe peliculă o iarnă de poveste, cu oameni veseli 
pe străzi şi în magazine. Doroteea veni şi a doua zi de după Ziua Îndrăgostiţilor mai 
devreme şi mai tristă ca de obicei. Stărui să afle ce s-a întâmplat, dar ea tăcea. Şi 
numai într-un târziu, când încercă iar să o filmeze, se mai linişti şi răspunse la câteva 
întrebări în faţa camerei. Parcă în glumă, parcă în serios i se plânse că simte cum 
trece timpul, tinereţea, iar dânsa se chinuieşte într-un birou la asociaţie, cu un salariu 
mizerabil, fără nici un viitor. Seara târziu păru să-şi recapete calmul în aşternut şi îi 
explică bărbatului că a fost dominată de nişte emoţii juvenile, dar că e fericită alături 
de el. De fiecare dată când asculta aceste mărturisiri, Naum simţea că i se toarnă 
balsam pe suflet şi era gata să se facă luntre şi punte numai ca ea să fie o soţie fericită.

De 1 martie, Naum a decis să-i încropească o sărbătoare. Era prima zi de 
primăvară şi se împlinea un an de când erau împreună. Se hotărî pentru o saună 
şi, ca să le fie mai vesel, o invită şi pe fiica Rahela cu prietena ei Caterina, nepotul 
Srul, student la Universitatea Tehnică, care tocmai sosise în ospeţie.

Se nimeri o seară mohorâtă şi oarecum neliniştită. În curtea blocului o haită 
de maidanezi stârniseră o hărmălaie infernală. Mahalaua de sus deţinea probabil 
întâietatea pe oraş la numărul de potăi fără stăpân, înmulţindu-se an de an parcă 
în ciuda tuturor crizelor şi greutăţilor pe care la înfruntau „prietenii” lor bipezi. 
Pe banca din faţa blocului, SIS-ul făcea de gardă întâmpinând şi petrecând pe 
oricine din femeile ce coborau în curte sau păşeau pe trotuar, parcă ţinând, ca la 
catastif, evidenţa atât a maidanezilor, cât şi a celor care intrau şi ieşeau. Lui Naum 
nu-i plăcea această „troică” – o avea de pează rea, care se nimerea neapărat să-i 
croncănească de dimineaţă în zilele când nu-i mergea bine. Acum, când plecau 
la saună, „SIS-ul”, fără ca cineva să le tragă de limbă, îi petrecu cu o urare de 
cioară neagră:

– Odihnă plăcută, drăguţilor!
Odihna la saună fu într-adevăr foarte veselă şi zgomotoasă. Au băut câte o 

bere tare, au mâncat tartine cu murături şi când au revenit în doi acasă, aburii le-au 
mai tocit din tensiunile de la serviciu din ultimele săptămâni. Fericit şi mulţumit, 
Naum mereu amintea că azi, 1 martie, nu este o zi oarecare, ci se împlineşte un an 
de când s-au scufundat unul în braţele altuia. Au mai dat cep la o sticlă de şampanie 
şi buna dispoziţie se întronă peste amândoi. Se vedea cât colo că Doroteea are chef 
de a tăifăsui. Naum aduse vorba despre prietenia lor, făcând parcă o recapitulare a 
celor trăite într-un an, şi-i mărturisi că nu mai simte nici o diferenţă de vârstă între 
ei, că e convins că şi fata e de aceeaşi părere. Iar când oamenii trăiesc împreună 
timp îndelungat, încep să semene unul cu altul.

– Dacă stau strâmb şi gândesc drept, vorbi ca pentru sine, mulţumit, într-un 
târziu Vainştein, de când ne cunoaştem am fost fideli unul altuia. Eu, înainte, cum 
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vedeam trecând pe-alături vreo fată frumoasă, nu o slăbeam din ochi. Acum nu-
mi mai pasă de nici una, am ochi numai pentru tine, spuse bărbatul şi se îndreptă 
spre sertarul biroului să scoată mărţişoarele şi să i le prindă la piept.

I-a fost fatală mărturisirea, avea să-şi amintească peste multă vreme. Poate 
dacă nu aducea atunci vorba de fidelitate, altfel s-ar fi depănat firul relaţiei lor.

Doroteea îi cântări cuvintele cu o tăcere cam îndelungată, care-l tulbură pe 
Vainştein. Privirile ei cam înceţoşate de aburii şampaniei încercau parcă să prindă 
firul unui ghem încâlcit căruia nu-i găseau capătul.

– Şi eu te-am iubit numai pe tine până nu demult, rosti deodată fata şi tot 
atunci zâmbetul senin îi dispăru de pe faţă. Dar nu ştiu cum s-a întâmplat, că 
am ajuns să te înşel... Nici eu nu înţeleg cum s-a întâmplat că te-am înşelat...

Cuvintele fetei se năpustiră asupra lui ca nişte săgeţi otrăvite. Se cutremură. 
O revoltă surdă îi năboi conştiinţa, dar pe dată se strădui din răsputeri să nu 
explodeze în acel târziu de seară, să nu o ia la palme. Acum desluşi clar zeflemeaua 
din urările „SIS-ului” şi îşi aminti de un zvon, precum că era mereu aşteptată în 
faţa colegiului de bărbaţi cu limuzine, apoi pleca în direcţii necunoscute. Nu 
dădu acelui zvon prea mare importanţă, mai credea, naivul de el, că Doroteea, 
după ce obţinuse permisul de conducere, pleca să mai acumuleze experienţă în 
şofat cu prieteni sau colegi ce aveau maşină. Apoi avu impresia că poate a visat 
cele auzite. Totuşi, izbuti să se adune şi să spună calm:

– Nu mi-ai spus nimic nou. Ştiu... Frică mi-i numai să nu mă molipseşti de 
vreo boală venerică.

Şi se miră cum de reuşi să fie atât de stăpânit. Sertarul rămase închis.
– Nu avea nici o frică. Cu bărbaţi străini întotdeauna am făcut sex protejat.
Avea o voce obosită şi parcă străină. Lui Naum i se păru chiar că răspândeşte o 

adiere de răceală şi asta îl nelinişti şi mai mult. „Oare totul s-a terminat?” se gândi 
el deodată. Şi iar îşi chemă stăpânirea de sine:

– Şi cine sunt acei fericiţi?
– Nu sunt, ci a fost unul singur. Toma... Dar, crede-mă, nici eu nu pot înţelege 

de ce am făcut dragoste cu el, când tu mă satisfaci pe deplin, minţi fata.
– Nu-i chiar aşa. Eu am informaţii că tu faci dragoste şi cu alţii în afară de 

Toma.
– Nu-i adevărat, iepuraşule! Chiar pot să-ţi spun când m-am culcat cu el 

ultima oară...
Lui Naum îi repugnă diminutivul. De-atâtea ori îl savurase, îi mângâiase 

orgoliul bărbătesc în clipele de patimi şi beatitudine, dar iată acum îi sună fals 
şi respingător în gura Doroteei. „Care Dorotee, dragă? E o simplă Ioană dintr-
un Brânza oarecare!” se mustră pe el însuşi. Şi îndată îi veni gustul să o prindă 
la colţ:

– Dar prima oară, de când ne cunoaştem şi trăim împreună, cu cine ai fost?
– Numai cu Toma... De ziua oraşului, ţii minte, când m-ai aşteptat în Piaţa 



539

Boris Druţă

Marii Adunări Naţionale. Atunci am fost cu el la vila părinţilor lui, pe şoseaua 
Balcani...

– De ce ai minţit că ai fost cu colegii de universitate?
– Nu ştiu.... murmură vinovată fata, cu semne de panică pe faţă, asemeni unui 

copil care adineaori a stricat o vază scumpă. Nu-mi pot explica de ce te-am înşelat...
Era vreme târzie. Naum mai scotoci o sticlă cu vin şi-şi turnă în pahar. Când 

să-i toarne şi ei, Doroteea îşi retrase paharul. Bărbatul nu insistă. Dădu paharul pe 
gât şi la puţin timp îşi mai umplu unul. Şi-ar fi dorit să se îmbete, dar simţea doar 
că mintea îi obosise cumplit. Noutatea îl şocă şi-i anihilă aptitudinea de a gândi 
clar, de a analiza, de a găsi o soluţie.

Doroteea se ridică de la masă şi se îndreptă spre bibliotecă. Se opri în pragul 
uşii şi-l mai măsură o dată cu priviri vinovate, apoi rosti cu voce stinsă:

– Îngeraşule, scuză-mă! Să ştii că te iubesc, ţin la tine, nu fi trist! Iartă-mă, mai 
mult nu se va întâmpla...

Mai zăbovi câteva clipe în cadrul uşii şi Naum avu impresia că îl priveşte 
„Necunoscuta” lui Kramskoi. Când femeia părăsi cadrul uşii şi dispăru în 
bibliotecă, îşi umplu al treilea pahar, dar tot în zadar – somnul nu-l prindea. 
Rămase singur, cu sticla aproape goală, poate încă o oră, poate două. În tot acest 
răstimp se deconectase de la lumea reală şi plutea pe undeva între cerul înstelat şi 
amintirile-i cenuşii. Nu desluşi nimic din noapte, decât un sunet strident de frâne 
şi un lătrat furios de maidanezi undeva dincolo de curtea blocului. Mult după 
miezul nopţii se strecură şi el, resemnat, în bibliotecă. Se gândi la început că poate 
se duce să se culce în salon, dar ceva inexplicabil îl împinse spre aşternutul lor 
de un an de zile. „Bună aniversare”, îşi zise şi se lăsă, îmbrăcat cum era, pe divan, 
cu spatele la cea pe care, de un an de zile, o strângea aproape în fiecare noapte la 
piept. Nici aşa somnul nu venea. Gândurile i se zbăteau ca într-o cuşcă, dintr-un 
perete în altul, fulgerând şi ostoindu-se, căutând cum să o pedepsească, sau cum 
să o îndreptăţească. „Pe de altă parte, cugeta el, fata a fost sinceră, a avut curajul 
să-mi spună anume ea adevărul şi nu a lăsat să aflu acest lucru de la cineva străin. 
Ş-apoi şi eu, în viaţa mea, am avut mai multe femei, mi-am înşelat soţiile... De ce 
să o pedepsesc atât de aprig, când a recunoscut sincer... Poate că într-adevăr nu va 
mai recurge la preacurvie”, cugetă Naum, amintindu-şi de fraza ei din cadrul uşii. 
Şi tot atunci simţi că nişte braţe, cândva dulci, îl cuprind pe de la spate şi-l roagă 
parcă să se apropie, să le apropie:

– Îngeraşule, scuză-mă! Te iubesc! Ţin la tine... Iartă-mă, mai mult nu se va 
repeta...

16.
Toată noaptea, până să vină Naum lângă ea, mintea Doroteei încerca să 

limpezească apele pe care le tulburase chiar ea, aşa, tam-nisam, cu mărturia ei 
fatală. Pe de o parte, se căznea de ce ar fi trebuit să-i spună anume ea despre 
infidelitate şi să nu lase lucrurile să meargă pe acelaşi făgaş, până când avea să afle 
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el singur? Încă bine că nu i-a spus adevărul gol-goluţ, aşa cum era. Pe de altă parte, 
se întreba dacă credea chiar ea în jurământul pe care i l-a făcut în seara asta şi dacă 
va rezista mai departe ispitelor.

Era conştientă că, în ciuda mărturisirii sincere, îl minţise. Atunci de ce-i 
jurase fidelitate? Nu trecură nici trei luni de la relaţia lor, când descoperi că 
e mereu cu ochii în căutarea unui prinţ, care ar veni pe neaşteptate, aşa cum 
aşteaptă orice fată la vârsta ei – tânăr, frumos, deştept, cult, atent – să o ia cu 
el într-o lume de basm, să o iubească pătimaş. Ca inima ei în flăcări să simtă o 
vigoare, un temperament tânăr, muşchi vânjoşi care să-i frământe sânii cruzi 
încă, o piele tânără de bărbat, miros de sudoare tânără... Pe când ea e nevoită să se 
mulţumească cu un bărbat în etate, care are copii mai în vârstă decât ea, prieteni 
de o vârstă cu el, un anturaj ce făcea parte din altă lume. Începu să balanseze între 
gândul că îl iubeşte şi acela că îl stimează pentru tot ce face pentru ea. Treptat 
balanţa prinse a înclina mai mult spre stimă. Totuşi tinereţea, vrei, nu vrei, se 
făcea tot mai simţită. Oricât de mult se străduia să nu-l ofenseze, când mergea 
la serviciu, Doroteea se prindea că întoarce privirile, în transportul public, pe 
stradă, spre băieţi de seama ei şi numai când ajungea acasă, îşi dădea seama că 
are obligaţia de a-şi păstra sentimentele pentru această căsnicie-concubinaj, că 
trebuie să fie fidelă bărbatului ei sub al cărui acoperiş are norocul să locuiască. 
„Norocul sau nenorocul?” – se întâmpla să se întrebe. Ca să-şi răspundă direct 
că nu avea de ales. Şi se obliga să alunge neastâmpărul simţămintelor, să-şi înece 
clocotul fierbinte al sângelui tânăr, să se schimbe şi să fie întocmai aşa cum îi 
ceruse Naum. Să vină la timp acasă şi să-i dea ascultare.

Realitatea îi zdruncina însă orice hotărâre şi îi punea piedici la tot pasul. Lumea 
tânără o ademenea şi o ducea involuntar pe aripi nevăzute spre largul ei. Profitând 
de loialitatea lui Naum, îndesi întâlnirile cu Taşca şi Vitalie, concubinul ei, ca să-
şi mai tempereze cumva neastâmpărul tineresc. Încerca uneori să se liniştească 
la gândul că şi Taşca trăia cu un bărbat mai în vârstă, dar numai cu zece ani, pe 
când Naum o întrecea tocmai cu 27 de ani! Cu fiece zi se convingea că nu se poate 
asemui unei eroine din romanele de moravuri, care ar fi fost chemată să salveze o 
navă naufragiată, precum i se părea că este acest Naum Vainştein.

În toiul acestor frământări se pomeni cu Toma în pragul biroului, într-o zi când 
Naum era în proces. Se forma ca ofiţer de urmărire penală în sectorul Buiucani şi 
o rugă să-i multiplice nişte acte la calculator. Şi-a dat degrabă seama că-i doar un 
pretext, când mai reveni de câteva ori, exact când domnul avocat avea procese. 
Anume atunci nu rezistă ispitei fostei lor relaţii şi acceptă invitaţia la vila părinţilor 
lui de pe şoseaua Balcani, la o partidă de dragoste. „Doamne, oare am devenit un 
pui de curvă?” se frământa necăjită Doroteea după primul act de infidelitate faţă de 
avocat. Dar mai urmară câteva, însoţite de aceleaşi frământări: „Dacă ar şti despre 
toate peripeţiile mele îngeraşul, zău aş lua-o la căpăţână”.

Apoi Toma dispăru pe o vreme – avea să prindă un stagiu în străinătate. 
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Îi duse câteva săptămâni dorul, dar tot mai tare începu să o poarte şi pe ea 
gândurile la alte meleaguri. Între timp îl cunoscu pe Costic Ainstadt, un 
bun specialist în automobile, care transporta aparatura ansamblului vocal-
instrumental şi toţi componenţii orchestrei la locurile unde trupa lui Vitalie 
avea concerte sau prezentări şi unde foarte des se pomeneau şi Taşca cu 
Doroteea. Din vorbă-n vorbă Costic află că-i place limba engleză, arta culinară 
şi iubea la nebunie şofatul. Costic nu trecuse nici de treizeci, era bogat, căci 
locuise un timp în Germania. Prietenii lui ştiau că cu doi-trei ani în urmă trăise 
o tragedie – cineva din lumea interlopă le omorâseră pe mamă-sa şi pe tânăra 
lui soţie…. Nimeni nu ştia natura acestei crime, iar Costic, de când se întorsese 
din Germania, prefera să nu-şi amintească de acest subiect. Cu Doroteea 
încerca să-şi mai completeze cunoştinţele sale sumare de engleză, căci, prinse 
ea firul, tânărul avea şi el gânduri de ducă şi fata de la o vreme pusese ochii 
pe el. Se gândi în sinea ei că poate Costic îi deschide nişte perspective de a 
merge cu el în străinătate, de ce nu? De când îl cunoscu, multe prinseră a roi 
în capul Doroteei şi de fiecare dată când se vedeau, îi făcea ochi dulci. Tânărul 
prinse şi el a-i zâmbi hoţeşte şi cum află că-i place şofatul, îi dete de înţeles că 
nu ar fi împotrivă să-i ofere şansa de a-şi mai împrospăta deprinderile. Aşa se 
făcu că se treziră în doi, într-o limuzină de lux, într-un boschet din pădurea 
Petricanilor… După câteva sindrofii de-ale Taşcăi şi Vitalie, se treziră în 
flăcările unei aventuri neaşteptate. Întâlnirile lor păreau să fie mai totdeauna 
ocazionale – băiatul îi telefona să o întrebe ceva în engleză şi ca printre altele 
îi spunea că e disponibil pentru ora cutare să mai probeze volanul. „Şcoala” 
era mai scurtă decât opririle într-o poiană sau un loc mai ferit de ochii lumii. 
Se iubeau pe covorul înflorat din poieniţă sau direct în salonul maşinii. Aceste 
întâlniri clandestine erau şi comode – tânărul le pricepuse imediat rostul: se 
întâmplau cel mai des după-amiază, pe Doroteea o aducea cu maşina până în 
preajma blocului şi nu se arăta în curte. „Maşina e gândul omului”, îşi ziceau la 
despărţire şi se sărutau a bun-rămas.

Şi Doroteea îşi făcu calculul ei, aşa încât Naum să nu poată avea bănuieli: se 
încadra în timpul cât ea trebuia să vină de la serviciu în transportul public, să mai intre 
în vreo alimentară după ceva de-ale gurii. Când petrecerile cu Costic nu se încadrau 
în ritmul obişnuit, găsea un motiv şi-l informa pe Naum la telefon „unde se află”. Dar 
mai totdeauna venea acasă la timp, îi făcea de mâncare. Serile ieşeau la plimbare, la 
vreo terasă sau pizzerie ori pur şi simplu la o promenadă pe bulevardul Mircea cel 
Bătrân, frumos amenajat în ultima vreme de primăria municipală. Mergeau la braţ, 
stârnind curiozitatea multor trecători, şi chiar dacă îi zâmbea seducător lui Naum, 
gândurile îi zburau mai des la Costic, care era incomparabil mai viril şi seducător 
şi care o cucerise prin vigoare tânără şi ...buzunarul lui mereu plin. De un lucru 
totuşi se temea – după escapadele cu Costic, făcea dragoste cu Naum în silă şi fără 
nici o plăcere. O făcea din datorie, imitând uneori chiar nebunia orgasmului. Ţipa, 
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răsfirându-şi părul de la ceafă spre creştet atunci când era deasupra, mima altă 
„agonie” a plăcerii. Şi trăia mereu cu teama ca nu cumva lupul bătrân de Vainştein 
să descopere că simulează toate mişcările, că totul nu-i decât un fals şi o minciună.

Acum, de câteva ceasuri scuturând aceste amintiri, nu înceta să se întrebe: de 
ce i-a trebuit, aşa, dintr-odată, fără nici un motiv, această mărturisire? Pentru că 
îl iubeşte în continuare, ca la început, pe Naum? Nu era sigură de asta. Atunci de 
ce? Are vreo perspectivă mai bună dacă îl părăseşte? Încă nu o vedea. Ori poate 
sângele tânăr îşi cere revanşa pentru acest târg cu un bărbat de două ori mai în 
vârstă ca ea? Dar poate că nu e târg totuşi?

Gândurile îi zburau ca un roi de viespi, înfierbântându-i creierii şi 
alungându-i somnul. Era pentru prima dată când, ameţită de băutură, nu 
adormi buştean. Nici chiar sauna nu-i aduse acea moleşeală plăcută pe care 
le-o promisese Naum. „La ce mi-a trebuit anume acum această mărturisire? 
Doamne, oare am devenit un pui de curvă?” Aceleaşi gânduri porneau deja în 
cel de-al doilea tur, când simţi că Vainştein se prăbuşi, îmbrăcat, alături...

17.
Şi totuşi, Naum Vainştein părea să fi intrat în zodia surprizelor. La puţin timp 

de la mărturisirea Doroteei şi jurământul de a nu-l mai înşela, aveau să survină alte 
întâmplări scandaloase. Venit la sesiunea de primăvară pe două săptămâni, nepotul 
său Srul rămase perplex, văzând cu ce fată tinerică convieţuieşte unicul său moş. 
Încă din seara cu sauna de pomină, mai prin childuri, mai peste băţ, se ceru în gazdă. 
Tânăr şi cam despuiat în maniere, fire ingenioasă şi cu mare trecere la fete, Srul se oferi 
într-o dimineaţă să o repeadă fulger cu limuzina până la serviciu. E drept că trebui 
să facă un ocol pe sub pădurea Râşcanilor, să ia un CD de la garajul unui prieten. 
În cele trei-patru minute, cât tânărul sporovăi în garajul prietenului, fata coborî din 
maşină – aerul de pădure, trilul de păsări, prospeţimea dimineţii o învăluiră ca un 
parfum de elită. Ridică braţele şi îşi undui trupul spre cerul albastru, parcă dorind să 
urce către vârfurile arborilor, legănându-se în bătaia uşoară a vântului, către trilurile 
păsărilor, către soare. O plăcere enigmatică i se răspândi prin toate fibrele fiinţei şi, 
când să lase mâinile în jos, se trezi cuprinsă de două braţe puternice – tânărul o 
strânse dibaci la piept şi îi sorbi buzele într-un sărut fierbinte şi îndelungat. Doroteea 
nu se împotrivi pe dată – se lăsă pradă sărutului pătimaş şi încleştării de fier. Abia 
când braţele începură să lunece uşor spre coapse, se desprinse domol şi anevoie, 
înainte ca fierbinţeala patimilor să-i ameţească cu totul cugetul – trebuia să ajungă la 
serviciu la timp şi să nu dea nimic de bănuit domnului avocat.

Până la prânz întreaga ei fiinţă se scăldă în ameţeala acelui sărut matinal. 
Nu rezistă ispitei şi prinse a-i scrie un răvaş pe net, dând frâu liber simţirilor ce 
o năboiau. În buimăceala trăirilor tulburi, trimise răvaşul pe adresa lui Vainştein. 
Naum mai descoperise întâmplător răvaşe de-ale Doroteei sau ale prietenilor ei, dar 
le trata ca pe nişte înaripări juvenile ieftine ale unor inimi ce rătăcesc printre pofte 
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de moment şi sentimente efemere. Îi plăcea să vadă cum se veselesc tinerii şi multe 
dintre naivităţile lor îl amuzau. Când însă descoperi răvaşul rătăcit, o chemă în birou 
şi-i ceru socoteală. Fata se pierdu pentru câteva clipe – adevărul era gol-goluţ în faţa 
celor doi, dar degrabă se reculese şi se prefăcu că citeşte atent până la capăt. Lui Naum 
îi sări clanţa – încă nu se şterse bine istoria cu cafeneaua „Anotimpuri”, că începea 
alta. Îi aminti şi de cele două prezervative, pe care le descoperise tot întâmplător 
acum câteva zile – căzură din geantă când căuta cheile. De chiuretajele despre care 
chiar ea îi povestise, de Toma şi alţii. Vainştein relua invectivele una după alta şi 
începuse a striga că nu mai poate tolera atâta destrăbălare din partea unei copile cu 
chip de înger, dar de fapt un adevărat monstru al poftelor sexuale. Şi-i puse din nou 
ultimatum: ori respectă fidelitate şi disciplină de familie, ori pleacă chiar acum de la 
el şi se dedă desfrâurilor impardonabile cu cine vrea şi cât îi pofteşte inima şi carnea!

Doroteea simţi că treaba se îngroaşă şi când se mai ostoi, începu să-l asigure că 
nu e decât o glumă de întâi aprilie şi singurul lucru care e adevărat este că a greşit 
într-adevăr adresa. Încolo, martor îi este Dumnezeu că nu iubeşte pe nimeni decât 
numai pe el, pe Naum Vainştein, îngeraşul, hulubaşul, motănelul, puiul, iubiţelul… 
După multe-multe jurăminte şi înduplecări, clipe de tăcere îndelungată, remuşcări 
şi reculegeri, Vainştein se mai stinse din gelozie şi se decise în sinea lui să o ierte, 
să-i mai dea o şansă... Văzându-l potolit şi încă uşor bosumflat, fata mai prinse 
niţel la curaj şi, ca semn de împăcare, îi dete de înţeles că nu poate suporta „lecţiile 
lui de morală”, care-s tot mai frecvente şi că dacă insistă tare, ea poate pleca până 
la urmă, nici o problemă…

Până în seară spiritele se ogoiră de tot şi după o cină „împăciuitoare” (Doroteea 
încropi în grabă o supă din găină cu fasole, una din bucatele lui preferate), merseră 
la plimbare, să guste din aroma liliacului proaspăt înflorit, după care se retraseră în 
bibliotecă. Aşternutul fericirii lor îi primi ca şi cum nimic nu se întâmplase peste zi 
– Doroteea îl iubi aprig, cum ştia ea să o facă atunci când era bine dispusă. Înainte 
de somn îi ceru totuşi lui Naum permisiunea pentru o ţigară. De data aceasta 
bărbatul nu i se puse împotrivă şi ea ieşi singură pe balcon şi fumă îndelung şi cu 
nesaţ. Moleşit, Naum adormi repede, însă pe la miezul nopţii îl treziră zvârcolelile 
ei – simţi că fata nu doarme. Fixase cu ochii absenţi şi larg deschişi plafonul, iar 
mâinile şi picioarele îi tremurau, parcă zbătându-se în convulsii.

– Ce-i cu tine? se sperie bărbatul. Să chem ambulanţa?
– Nu! strigă speriată. Vreau acasă, la mama... Vreau acasă, nu contenea să 

scâncească, deja ca un copil.
Neştiind ce să facă şi neînţelegând la început ce se întâmplă, Vainştein o 

cuprinse cu căldură, apropiind-o la piept. Trupul ei era tot acoperit cu o sudoare 
rece. Curând Doroteea se ogoi şi îşi lipi de pieptul lui faţa scăldată în lacrimi. Mai 
tremura încă toată şi Naum se gândi că poate are dereglări psihice, când deodată 
toate îi deveniră clare – fata nu fumase o ţigară simplă, ci una cu iarbă de canabis.

– Nu-mi vine să cred că foloseşti droguri, îi spuse el deodată contrariat şi 
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aprinse lumina. Ochii fetei se făcură mari, iar pupilele îi erau tulburi. Orologiul 
numără cu tic-tacul lui minute bune în care ea se linişti. Doar privirile îi mai erau 
înceţoşate şi îl fixară de parcă l-ar fi ispitit de unde o mai ştie şi pe asta. Într-un 
târziu tot ea răspunse aproape calmă:

– Taşca cu Vitalis folosesc sistematic otravă de aceasta. Iar eu am încercat 
numai la ciubucul de la „Anotimpuri”. Eu nu vreau să mă otrăvesc cu iarbă…

Şi iar începu să plângă cu sughiţuri:
– Nu vreau să mor... Să nu mai strigi aşa la mine cum ai strigat azi... Am vrut 

să uit şi am tras o ţigară din alea care fumează Taşca şi Vitalis. Dacă ai să mă cruţi, 
să ştii că va veni o zi când am să las cu totul fumatul.

Şocat de noile mărturisiri, când se linişti de-a binelea, Naum îi propuse să-i 
facă o sesiune de masaj uscat. Învăţase la nişte cursuri speciale această procedură 
încă pe timpul când se pregătea împreună cu ultima sa soţie să emigreze în Canada. 

Masajul îi plăcu Doroteei şi curând adormi buştean, sforăind cum îi era 
obiceiul. Era hăt după miezul nopţii şi Vainştein nu putea să adoarmă. Gândurile, 
unul mai deocheat decât altul, dădeau buzna care mai de care. „Ea are viaţa ei. De 
ce să o încurc? Las’ să se ducă. Am s-o alung, totuşi... Dar mi-i dragă şi nu pot”, îşi 
recunoştea sieşi. Avea o presimţire ciudată: că vede totul cu ce se ocupă Doroteea 
în viaţa ei liberă, extraconjugală, dar nu se putea decide să ia hotărârea cardinală – 
să o alunge de la el, să plece în voia ei, acolo unde-i place şi îi e locul. “O să-mi fie 
greu fără de ea, repeta el întruna, căci nu am alta în loc. Dar trebuie… trebuie să-i 
dau fetei libertate, cea pe care o merită vârsta ei… Nu de alta, dar vor afla părinţii 
ei, care au atâta copil, şi vor năvăli într-o bună zi peste noi cu învinuiri de tot soiul 
– cum aşa, el, coşcogea bărbătoi, de-o seamă cu tatăl ei, să o ţină ferecată în casa 
lui aidoma unei sclave a sexului…”

* * *
A doua seară trecu pe la el Iţik Mazik. Doroteea încă nu venise de 

la serviciu. Într-o mână avea nedespărţita-i vioară, în alta – un şirag de 
potcoave pentru cai, iar subsuoară arcuşul. Era proaspăt bărbierit, în 
costumul vechi, boţit, cu aceeaşi căciulă, a cărei clapă stângă se ridica în 
sus, iar cealaltă spânzura peste urechea vânătă de frig.

– M-am decis să fac business cu potcoave! Chiar dacă strămoşii mei 
până la mine au fost numai lăutari! La oraş căruţe nu-s, dar la sate apar 
tot mai multe. Iar căruţele, precum ştii şi tu de la lecţiile de istorie, sunt 
trase de cai înhămaţi. Iar dacă sunt cai, e nevoie de potcoave!

Iţik zâmbi şiret, dar ochii îi trădau o mâhnire adâncă. Mai degrabă 
o lehamite necuprinsă. Naum râse în hohote, dar prietenul său nu se 
sinchisi deloc.

– Am deschis prăvălie, închiriem o cameră lângă biserica din strada 
Ciuflea. Acum vioara mă ajută şi mai mult. Cânt la uşa dughenei, 
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unde Hona stă la tejghea şi vinde potcoave. Viaţa mea parcă a devenit 
mai îmbelşugată, mai veselă. Ideea de a comercializa potcoave mi-a 
sugerat-o nepreţuita mea soţie! Uneori femeia, prin gândirea ei, poate 
să urnească stelele cerului din loc, concluzionă Iţik Mazik. 

Naum nu mai râse în hohote, ci schiţă doar un zâmbet acru şi-i 
dădu de înţeles prietenului său că nu-i în toane bune. Iţik trecu arcuşul 
sub cealaltă subsuoară, schimbă vioara şi şiragul de potcoave, zăngănind 
surd din ele, şi se retrase tăcut şi încovoiat.

Naum rămase singur cu gânduri sumbre să o aştepte pe Doroteea…
* * *
18.

– Nici nu vreau să aud! i-o reteză mama, când Ioana-Doroteea îi făcu aluzie că 
s-ar putea căsători cu un bărbat ca de vârsta tatălui său. E cumva domnul avocat? 
Mi-am dat eu seama, copilă hăi, că tu trăieşti cu el, dar numai eu ştiu cât de mult 
sufăr. Ştiu, ai vrea să trăieşti în capitală, casa părintească nu te atrage… Acolo n-ai 
nici un sprijin de la nimeni şi domnul avocat, precum am înţeles, te ţine, vorba 
vine, în gazdă, te asigură material, ţi-a găsit de lucru. Ei bine, fata mea, dar viitorul 
tău nu e cu el împreună, cum nu înţelegi? Fii ascultătoare, draga mamei, peste cel 
mult zece ani el va fi deja pensionar, iar tu eşti încă o copilă…

– Parcă-l iubesc, mamă, murmură Doroteea, nefiind sigură că a spus un 
adevăr, dar şi mai mult că maică-sa poate să o creadă.

– Ce fel de dragoste poate fi între un copil ca tine şi un moşneag!? se indigna 
mama Dina. Ţi-a sucit minţile şi tare aş mai vrea eu să-l trag cumva la răspundere, 
dar, după câte înţeleg, altă soluţie nu ai. Toma s-a căsătorit, iar altul mai tânăr, de 
seama ta, încă nu ţi-l aduce Domnul! Mai îngăduie şi tu oleacă, abia împlineşti 23 
de ani, le vei dovedi pe toate.

– Mai bine te-ai gândi serios ca să-ţi găseşti un lucru peste hotare, se amestecă 
în vorbă tata Mihail, făcând-o să înţeleagă că şi el ştie că dânsa concubinează cu 
domnul avocat.

– Îmi pusesem eu de gând, cu Venea Nastasiu, vecina noastră, să ţi-l dezbat, 
interveni mama. Chiar l-am sunat pe domnul acasă şi eram pusă rău să-i spun tot ce 
cred despre el, dar am făcut bine că m-am stăpânit până la urmă. Am simţit că e un 
om ce-ţi doreşte numai binele. Iar binele e păcat să-l amesteci cu răul.

– Parcă spuneaţi că doriţi să aveţi un nepoţel?
– Numai nu de la el. Un pui de jidan încă n-ai mai adus pe lume! După naştere, 

când te vei schimba la trup, o să te lase pe drumuri! Orice-ai zice, ochii tăi tânjesc 
după băieţi tineri.

– Îmi place de el, mamă. E bine la dânsul în apartament. E liniştit, atent cu 
mine…

– Şi atunci ce-ţi mai trebuie? se aplecă mama Dina spre urechea fiicei. Trăieşte 
cu el, mai departe, dar nu-ţi pune tinereţea în jugul căsniciei şi nu te apuca cumva 
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să-i naşti un copil, parcă o blagoslovi mama când tata Mihail ieşi să mai scruteze 
calea ferată. Că doar are vreo zece, nu unul! La ce ai să-i mai trebuieşti şi tu cu un 
copil? Ş-apoi poate că acum numai îţi pare că îl iubeşti, eu am fost ca tine, ştiu bine 
cum se întâmplă.

Doroteea o privi lung, căznindu-se parcă să şi-o închipuie tânără şi subţire, ca 
dânsa. De când o ştie, era o femeie robustă, smolită şi încercată de multe greutăţi 
în viaţă. Crescuse, împreună cu celelalte surori şi unicul frate, fără tată. Fusese 
o dată căsătorită nereuşit şi se recăsătorise cu un bărbat mai tânăr decât ea, însă 
mare dragoste faţă de el nu a simţit. Pur şi simplu, valurile vieţii au purtat-o prin 
şanţurile anilor. Demult s-ar fi despărţit de acest bărbat înalt, uscăţiv şi hărţăgos 
din fire, însă după ce au înfiat-o pe Doroteea, dragostea lor s-a adunat în jurul 
acestei fiinţe firave şi, parcă pe neobservate, au dus-o împreună aproape treizeci de 
ani. Au înjghebat amândoi o gospodărie, au lucrat zi de zi împreună şi deprinderea 
i-a unit pentru totdeauna, chiar dacă mare dragoste între ei n-a mai fost. Acum 
se stinse cu totul şi doar deprinderea şi existenţa copilului lor, fie şi adoptiv, îi 
menţinea împreună ca familie.

Când reveni la oraş, Naum o întâmpină ca de obicei la staţia de troleibuz de 
lângă Universitate. Numai că de data aceasta o întâmpină cu un buchet de trandafiri 
sângerii. Îi înflori un zâmbet galeş în obraji, dar ochii îi rămaseră totuşi oarecum 
trişti. Revenea în capitală cu sufletul năruit, de parcă ceva se schimbase brusc. Nu 
avea cu ce să-l bucure pe bărbatul ce-i aduse flori şi o mângâie cu sărutări fierbinţi 
în plină stradă. Văzu relaţiile dintre ei cu alţi ochi, reflectându-se într-o cu totul altă 
realitate. Deodată se înfricoşă, simţind că speranţele ei n-au fost decât nişte iluzii 
ce s-au spulberat undeva în drum, odată cu ecoul răguşit al sirenei locomotivei. 
Perspectivele parcă se întunecaseră – nu-i prevesteau nimic bun, decât instabilitate 
şi nedeterminare, iar pereţii cetăţii lor nu-i mai păreau de granit. Oricât se străduia 
Naum să o descoase, să afle ce a vorbit cu părinţii acasă, Doroteea se limită ca de 
obicei la nişte mărturisiri vagi, din care el desprinse că mama Dina deocamdată o 
sfătuieşte să nu se grăbească cu măritişul. E tânără, are când…

– Hai, tu nu te supăra, încercă să-l liniştească pe Naum, văzându-l cum se 
schimbă la faţă. Lucruri de asemenea anvergură se fac migălos. Mai întâi clădeşti 
fundamentul, apoi casa, nu-i aşa? Acum le-am spus părinţilor că tu ai trecut deja să 
locuieşti în apartament. Că eu dorm cu fiică-ta Rahela pe un pat, iar tu în cămară…

Data viitoare, când voi merge la Brânza, am să le spun că Rahela a plecat la 
mamă-sa şi că locuim deja amândoi sub acelaşi acoperiş. Şi tot aşa, până când 
părinţii mei vor înţelege că toate-s bine clădite şi că lipseşte numai acordul lor ca 
noi să devenim o familie… Oare gândesc greşit?

– Gândeşti ca un om matur, căzu într-un sfârşit de acord Naum.
În acea seară, deşi au petrecut împreună discutând mai întâi pe o terasă din 

vecinătate, apoi în casă, Doroteea se trezi că se gândeşte tot mai mult la ziua ei de 
naştere şi la… Costic Ainstadt.
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19.
Ziua de naştere a Doroteei aproape coincidea, la diferenţa de doar câteva zile, 

cu cea a lui Rahela. Şi chiar în ajunul evenimentului Doroteea îi spuse lui Naum 
că cele două tabere, a ei şi a fiicei sale, au decis să le sărbătorească laolaltă, la Vadul 
lui Vodă. În arealul de odihnă, pe malul râului, există toate condiţiile pentru a face 
frigărui, mese şi pot comanda căsuţe, dacă va fi nevoie să rămână peste noapte. 
Naum încuviinţă şi se arătă şi el dispus să meargă la această sindrofie, dar cea care 
s-a opus categoric se dovedi a fi chiar Doroteea.

– Cum aşa? îi reproşă ea pretenţios. Acolo vom fi toţi tineri, iar tu cu cine ai 
să comunici? Ai să te simţi singuratic şi jenat. Las’ că sărbătorim cu tine aparte, în 
familie. Nu-i mai bine aşa? 

Bărbatul socoti că fata are dreptate şi nu dădu nici un semn de supărare. 
Toată seara din ajun şi dimineaţa el pregăti cei doi miei pentru frigărui, adusese 
de la clienţii lui vin şi alte merinde. Pe la amiază Doroteea, cu prietena sa Taşca şi 
nepotul Srul, însoţiţi de o gaşcă de tineri, au venit de au luat cele necesare pentru 
agapă. Era o zi cu cerul tulbure, însă compania tinerilor plecă binedispusă.

La Vadul lui Vodă au ajuns în două echipe: cea a lui Rahela şi cea a Doroteei. 
În compania Doroteei era şi Costic. Au adunat merindele, mesele şi s-au pus pe 
gătit bucate. Când s-au dumerit că le mai lipseşte ceva pentru a termina bucatele 
toate, Costic plecă cu Rahela şi Doroteea la magazinul din localitate să mai procure 
merinde şi băutură. Spre uimirea sărbătoritelor, toate cele procurate au fost achitate 
de Costic.

Când au revenit pe terasa din preajma căsuţelor, toată lumea îi aştepta cu 
pocalele pline. Urările şi toasturile se topiră în fumul şi dulceaţa frigăruilor, iar 
şampania, vinul şi rachiul au dat startul veseliei, glumelor şi anecdotelor. Euforia 
ajunse la maximum când fumătorii mai inveteraţi trecură de la ţigări de firmă la 
trabucuri cu canabis. Doroteea rândui şi ea câteva fumuri din trabucul prietenei 
sale. Buna dispoziţie săltă şi mai mult. Muzica făcu să amuţească orice vietate din 
jur şi degrabă cele două tabere se fărâmiţară în grupuri mai mici şi amestecate, ca 
să se audă barem unii pe alţii.

Profitând de un moment prielnic, Doroteea şi Costic s-au retras undeva în 
desişurile parcului şi păduricii din preajmă. Au lipsit aproape o oră, iar când au revenit 
împreună, puţini au fost cei care i-au surprins lipsind – toată lumea se înfierbântase 
de-a binelea.

– Poftim la masă, îndrăgostiţilor, le strigă totuşi careva dintr-un grup mai din 
margine.

Până să se aşeze din nou la masă, Doroteea trase în fugă o ţigară. Costic îşi scăpără 
şi el un tutun, din care trăgea lacom şi oarecum abătut. Era una cu canabis, fireşte. 
Vitalis se apropie de el şi glumi cu voce tare, dar puţini au fost cei ce au înţeles spusele 
lui:
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– Post coitus, animalis tristi!10

– Nu v-a tras răceala, hulubaşilor? îşi luă prietena la mişto Taşca.
Doroteea se aşeză în tăcere la masă, iar Costic rămase pe terasă să-şi termine de 

fumat ţigara.
Veselia a continuat până seara târziu. Se mânca, se bea, se dansa şi fiecare era 

preocupat de-ale sale. Costic a dansat mai toată seara cu Doroteea şi a băut mult, încât 
spre sfârşit abia se mai ţinea pe picioare.

Fata, mai reţinută, îl mustra să nu mai ia băutură tare, însă el nu-i dădea ascultare. 
Către miezul nopţii începu să bureze şi toată lumea căzu de acord că e numai bine să 
se cuibărească prin căsuţe, care şi cum nimeri: câteva perechi împreună, iar ceilalţi, 
fetele şi băieţii, pe unde separat, pe unde laolaltă. Începu să tune şi să scapere crâncen, 
ploaia se înteţi şi mai tare, cu răpăituri sonore în geamurile şi pereţii de scândură, încât 
şi cei îndrăgostiţi se văzură nevoiţi să se retragă în căsuţe. În căsuţa Rahelei dădu buzna 
Caterina, prietena ei, şi se năpusti să-i povestească, puţin speriată, ce văzuse afară:

– Vai, draga mea, ce-am văzut! În maşină la Costic, ştii, două picioare se sprijină în 
parbriz, iar el deasupra se opinteşte de clatină maşina… Vai, aşa ceva văd pentru prima 
oară! Da’ Doroteea unde-i?

Rahela se reţinu cu greu să nu iasă afară să-i prindă în flagrant.

20.
– Du-te de la mine unde ştii! i-a strigat din urmă, după ce-i scoase toate 

bulendrele în coridor şi, luând-o de o aripă, o îmbrânci afară. Avea faţa desfigurată, 
ochii înroşiţi, fulgerând văpăi. Un tic nervos îi brăzda, din secundă în secundă, 
obrazul stâng. Doroteea nu-l văzuse niciodată atât de enervat – acum îşi ieşise 
din pepeni rău de tot. Aproape se rostogoli pe scări – a fost un brânci puternic 
– şi se împiedică în pragul ieşirii din bloc. Apucă să ţipe, speriată că Naum o s-o 
snopească în bătăi cu pumnălăii săi. Dar cum se văzu slobodă din încleştările 
lui, fugi în amurgul serii şi rătăci o bucată de oră prin oraş fără noimă, fără să se 
gândească la buclucurile pe care i le aruncase bărbatul din urmă.

Peripeţiile ei de la Vadul lui Vodă ajunseră la urechile lui Naum Vainştein la 
nici două zile. La început se gândi că Rahela îi făcuse bucata, dar degrabă îşi dădu 
seama că în compania lor din acea noapte erau prea mulţi necunoscuţi, fapt de care 
Doroteea nu prea ţinuse cont. „Nu, Rahela nu are acest obicei, de câte ori am călcat 
pe bec şi Rahela era la curent, nu am avut de suferit”, încerca să ghicească Doroteea 
cine o fi aranjat-o. Tocmai acum, când nu mai erau decât doar câteva zile până să 
meargă la noul serviciu. Şi ea încercă să depene, rând pe rând, replică cu replică, 
cearta din această seară.

De cum intră pe uşă, domnul avocat o aşeză pe scaun, în faţa lui, şi o luă la 
interogat despre toate cele auzite şi de fapt, fu nevoită să constate, despre toate cele 
ce s-au întâmplat în noaptea de pomină.

10  După sex animalele devin triste. (lat.)
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– E adevărat sau nu? se răsti el furios, după ce îi puse pe tapet câteva din 
peripeţiile ei cu Costic.

Fata încercă să câştige ceva timp, să înţeleagă cât de departe a mers cea cu 
denunţul. Privirile lui erau atât de crâncene, încât bâigui, încercând să fie cât mai 
calmă:

– Nu mai sunt toate adevărate. Costic se dădea mereu la mine, dar era atât de 
beat că nici nu i se scula... Nu putea să facă nimic... N-a fost nimic între noi.

Şi până să-şi dea seama cât de aiurea i-a fost răspunsul, Vainştein îi scoase 
fulger cele două valijoare cu bulendre pe palier, o înşfăcă într-o încleştare de urs de 
„o aripă” şi-i făcu vânt afară.

„Du-te de la mine unde ştii!”, îi răsună încă multă vreme în conştiinţă verdictul 
crud. „Cine m-o fi aranjat?” se întreba ea întruna şi de fiecare dată îşi dădea seama 
că a fost prea discretă, chiar despuiată în acea noapte la Vadul lui Vodă. Avea tot 
dreptul să o alunge.

Când se întunecă de-a binelea se gândi să-l caute pe Costic. Nu-l găsi – în ajun 
plecase cu totul în Germania, de unde nu avea să se mai întoarcă, şi Doroteea a 
înţeles că nu mai poate avea nici o speranţă la acel bărbat, cu mult mai tânăr decât 
Naum, mai bănos şi mai descurcăreţ în viaţă. Acum conştientizase că şi l-a dorit 
foarte mult ca prieten şi ca un real salvator, dar, cum se vede, şi el a profitat de ea. 
„Jigodie”, strecură ea cu ură printre dinţi.

– Cine eu? Îmi pare rău, dragă Ioană!
Tresări la numele parcă uitat demult. În faţa ei se postă o namilă de vreo doi 

metri şi, până să se dumirească cine e, namila o apucă de umeri şi o întrebă cu o 
voce caldă şi plină de bucurie:

– Ce faci, fată dragă, ce s-a întâmplat, pe cine înjuri?
– U-u-f-f! se lipi de pieptul flăcăului, după ce-l recunoscu pe Matei Bour, 

colegul ei de facultate. Parcă însuşi Dumnezeu mi te-a scos în cale.
Şi Doroteea îi înşiră la repezeală o fabulă cu alungatul din gazdă în plină 

noapte. Matei avea o prietenă cu care locuiau într-un apartament cu două camere 
în zona Otovasca. Îi propuse să rămână deocamdată peste noapte le ei – îi oferiră o 
odaie cu un pat. După confortul cu care se obişnuise la Naum, toată noaptea nu a 
închis un ochi. Se gândea mereu, ca o drogată, la ce a făcut şi de ce a dat cu piciorul 
în atâta bine de s-a ales acum numai cu acest pat ruginit, ce scârţâia la cea mai mică 
mişcare, sub povara unor saltele zdrenţuroase.

A doua zi merse la Taşca, la Petricani. Era tristă şi îngândurată. Ascultându-i 
spovedania, prietena ei prinse să o certe:

– Şi tu eşti bună! Ai lângă tine un bărbat care te asigură, îţi oferă toate condiţiile, 
iar tu te ţii de lizioane! Doar ştiai că nu ai nici o perspectivă cu nemţoiul acela. El 
niciodată nu te-a luat în serios… Te-a kidănit!11 Oare n-ai putut să fii mai atentă în 
seara aceea?! Puteai face lucrul acesta şi a doua zi, că nu crăpa răbdăul!

11  De la rusescul кидать (a azvârli). Aici: a trage pe sfoară, a aburi, a ţepui.
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– Am făcut-o de oaie! murmură Doroteea vinovată. Am fost o proastă! Da 
acum e târziu!

– Naum nu te-a sunat? o întrebă ea mai moale, trăgând simandicos din ţigară.
– Dă-mi şi mie, să mă calmez puţin, ceru Doroteea. Şi după ce trase lacom, 

mai rătăci o vreme cu privirile în neştire, până le îndreptă iarăşi asupra prietenei 
sale: Ce mă fac acuma?

Taşca strânse evaziv din umeri, după care zâmbi şiret:
– Are să te sune, ai să vezi…
– Şi eu ce să fac?
– Să te împaci din nou, ce alta să faci?
– Crezi că are să mă ierte?
– Dacă vei fi cuminte, zâmbi Taşca cu aceeaşi şiretenie şi-i întinse chiştocul.
Doroteea trase şi ea la rândul ei din ţigară ce se mai putea.
Pe la amiază, după ce se lungise pe iarbă şi trase un pui de somn, Doroteea 

simţi că i se învârte capul când se trezi. Se gândi iar că săptămâna viitoare trebuia 
să se angajeze la noul serviciu şi lipsa lui Naum, care o propusese şefului de la 
firma „Xerox”, era foarte inoportună. Calmă şi tăcută din firea ei în cazuri dificile, 
se decise, ca totdeauna, să aştepte. Înnoptă iar în Otovasca şi seara, până hăt spre 
miezul nopţii, fu nevoită să asculte „simfonia” patului din odaia vecină, unde se 
drăgosteau cei doi.

Dimineaţa când se trezi, simţi că iar îi vuieşte capul. Era zi de odihnă şi a stat 
toată ziua în casă, ca un ostatic – Bour şi prietena plecaseră în oraş de dimineaţă. 
A vrut să meargă undeva şi dânsa – la vreo cafenea sau terasă, dar ceva o reţinea. 
În cele din urmă se decise să-i telefoneze lui Naum. Se interesă chipurile de soarta 
buclucurilor ei.

– Dacă doreşti, poţi veni să ţi le iei. Am avut totuşi grijă să le adăpostesc în 
apartament, nu le-am lăsat pe scară.

Avea glasul calm, dar încă bosumflat şi fata prinse niţel curaj.
– De ce eşti atât de crud cu mine? întrebă deodată, scâncind în receptor.
– Fiindcă mă înşeli prea crud, îi răspunse Naum, calm. Într-o asemenea situaţie 

nici un bărbat din lume nu te va ierta… Şi, puteai s-o faci cu cap, parcă repetă 
bărbatul cuvintele Taşcăi. Dacă chiar ţi-a plăcut afaceristul acela, apoi trebuia să 
nu aflu eu.

– Crezi chiar toate prostiile, zise Doroteea şi se grăbi să închidă telefonul. 
Ciudat, dar piuitul din receptor parcă îi mai domoli inima domnului avocat. 
Pentru prima oară simţi acut lipsa fetei şi îşi dădu seama că, involuntar, începe să o 
ierte. Uită cu desăvârşire că numai cu câteva ore în urmă inima îi clocotea de obidă 
şi necaz. „Mămuliţă dragă, se căina el, fata asta nu-i decât o târfă ordinară! Curvă 
adevărată! Iar eu trăiesc cu o prosmandrovcă în casă! Doamne, Doamne! Şi când 
stai şi te gândeşti că sunt îndrăgostit de ea până peste urechi, ca un prost de mahala 
sau din fundul târgului! Fiul oii, ce sunt eu!”
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Cândva mai trecuse printr-o stare asemănătoare, cu ultima lui soţie, când 
aceasta, încă neavând copil de la el, s-a decis să-l părăsească. Atunci Naum se 
pomeni însingurat şi merse să hoinărească prin păduricea din mahalaua de sus, 
dar se pomeni că se roagă lui Dumnezeu cu voce tare: „Doamne, fă aşa ca să trec 
peste toate şi păstrează-mi-o, adu-mi-o înapoi! Ad-o, Doamne, înapoi!” se ruga 
el întruna. Iana, însă, aşa o chema pe ultima lui soţie, îl părăsise din motive de 
gelozie – o înşelase cu o judecătoare de la Curtea de Apel. Altminteri, Iana i-a fost 
o nevastă fidelă până în măduva oaselor, dar, la insistenţa lui, şi-a cerut iertare şi 
în cele din urmă a revenit acasă. Au mai trăit împreună patru ani. Ea a născut un 
copil şi, numai când s-au săturat unul de altul, Naum i-a dăruit un apartament în 
centrul oraşului şi se despărţi de ea.

Acum îşi aminti de acele zile când el o chema, în numele Domnului, rătăcind 
prin pădure, şi iată că situaţia se repetă. „E legea bumerangului, îşi zise în sinea 
lui. Cândva eu am trădat şi, uite, acum am ajuns să fiu şi eu trădat! De ce oare se 
întâmplă astfel în viaţă şi cum ar trebui să fie?” Şi tot el îşi răspunse: „Indulgenţa, 
toleranţa, iertarea…” Şi deodată îl încolţi gândul că nu are ce pierde, totuna e 
singur. Trebuie să o cheme pe Doroteea îndărăt şi să o ierte! Oricum, altă femeie în 
casă nu are şi de tristeţe şi singurătate poate să căpieze!

Şi hotărî să-i telefoneze:
– De ce totuşi îţi permiţi să mă ofensezi? luă Naum taurul de coarne. Chiar nu 

te gândeşti că toate bârfele acestea – fie şi bârfe! – mă dor? Şi eu sunt om, în carne 
şi oase! Mă doare, pricepi?

Doroteea simţi că bărbatul doreşte o consolare şi înclină spre iertare, dar mai 
zăbovi să-i satisfacă îndată orgoliul. Îl avea şi ea pe al ei.

– Şi eu ce pot să-ţi fac, dacă tu crezi toate bârfele şi prostiile lor. A fost o situaţie 
atunci, la Vadul lui Vodă. Nu am avut loc în căsuţă şi am dormit în maşina lui 
Constantin. Dar asta nu înseamnă că am şi făcut dragoste… Ţi-am mai spus-o…

– Când vii acasă după bulendre? apăsă Naum special pe cuvântul acasă.
– Azi nu am să vin, răspunse ea capricios. Poate mâine dimineaţă.
– Hai, vino azi, începu să insiste Naum. Fie, te cred şi de data asta …
– Totuşi am să vin mâine, răspunse Doroteea, neînţelegând nici ea la ce bun 

această amânare.
Seara, fiindu-i oarecum să mai rămână în apartamentul lui Bour, merse să 

doarmă la fiica lui Naum, la Rahela. Iar dimineaţa se întâlniră la staţia de troleibuz. 
Naum avea ochii obosiţi – toată noaptea nu dormise, simţind că are nevoie de fată 
şi dacă are să o lase să umble brambura, ea cu adevărat poate ademeni un alt 
flăcău şi atunci are să aibă remuşcări şi mai grele. În acea noapte simţise că este 
îndrăgostit nu glumă şi nu o mai poate părăsi. Doroteea îi ghici uşor starea şi, pe 
neaşteptate, îl cuprinse şi-i sărută oboseala de pe ochi. Inima bărbatului se înmuie 
şi curând se topi cu totul. A scos din buzunar cheia şi i-a întins-o: 

– Eu plec la serviciu, iar tu du-te acasă şi fii gata – mâine mergem la noul tău 
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post, să te prezint şefului. Te aşteaptă.
Doroteea se prefăcu încă puţin supărată, dar luă cheia şi se întoarse acasă. Se 

apucă să deretice, apoi să facă o mâncare gustoasă, cum ştia ea. Seara s-au scăldat 
amândoi din abundenţă, mai întâi în cada din baie, apoi în cea a dragostei…

21.
Vara intră în drepturile sale, cu arşiţă şi străzi semipustii. Naum şi Doroteea 

nu plecară la odihnă, ci doar duminicile şi le petreceau pe malul Nistrului, într-o 
staţiune de la Vadul lui Vodă. Îşi procuraseră un aparat de fotografiat şi Doroteea 
prefera să-l imortalizeze în diferite ipostaze. Se fotografiau în stradă, în parc, în 
casă. Serile făcea adesea notiţe în “cronica” lui, pentru istorie, precum se exprima 
el…

Noul serviciu îi era pe plac. Spre deosebire de munca la asociaţie, aici îşi 
perfecţiona cunoştinţele de specialitate, se forma ca jurist. Împreună cu „Bunelul” 
(aşa îl numeau cu respect pe Tudor Votan, şeful lor, toţi colaboratorii, căci era într-
adevăr un bărbat în etate, dar încă uimitor de energic) asista la procese judiciare, 
formulau cereri, demersuri, apeluri, recursuri către instanţe şi deodată se simţi 
pasionată de jurisprudenţă. În zilele când nu aveau procese, se amuza pe seama 
domnului Bălegaru, un prieten de-al şefului, care avea un mers caraghios de tot, 
uita mereu să se spele pe dinţi, purta sacou chiar şi pe cele mai mari călduri, încât 
să-i asude şi sufletul, iar zâmbetul lui sinistru aducea mai mult a boală decât a 
sănătate. O saluta respectuos pe Doroteea, care-şi avea biroul chiar la intrare, 
săltându-şi pălăria, iar subsuoară ţinea întotdeauna o cutie de şah:

– Bună ziua, fârnâia el, de parcă vedea în faţa lui o comoară.
– Buna, domnule Bălegaru, îi răspundea amabil Doroteea. Cum vă mai merg 

treburile la companie?
– De-a dura, răspundea el cu acelaşi zâmbet. Am venit să-l bat pe şef la şah.
Aşa trecură vreo două luni. Doroteea era mulţumită de noul serviciu – era nu 

departe de circul din oraş, mult mai aproape de casă, condiţii mai bune decât la 
Asociaţia „Spiru Haret”, salariu de două ori mai mare.

În cuibuşorul lor din mahalaua de sus, zilele prinseră din nou a se scurge tot în 
dragoste şi pace. Peste viaţa lor se abătură totuşi cîţiva nouri atunci, când în ospeţie 
la rudele Doroteei veni verişorul ei Sebastian din Oriol.

Rudă pe linia mamei, Sebastian era un flăcău chipeş, moldovean de origine, 
dar cum părinţii i se stabiliseră demult în Rusia, nu cunoştea limba română. A 
stat o săptămână la ţară, vizitând rudele, apoi, după ce se plictisi, sosi în ospeţie 
la Doroteea să cunoască oraşul. Nu se văzuseră din copilărie. Sebastian muncea 
la calea ferată din regiunea Tula, venise în concediu cu bănişori şi cu dorinţa de a 
petrece. Cei doi se străduiau să nu-i dea de bănuit verişorului în privinţa relaţiilor 
lor intime. Acum Naum dormea în salon, ea în dormitor, iar Sebastian în bibliotecă.

La îndemnul lui Naum, Doroteea ceru de la “Bunel” un concediu de o 
săptămână, pentru a-şi distra cât de cât verişorul. L-a plimbat prin oraş, hoinărind 
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prin parcuri şi pe la cafenele, avându-i ca însoţitori şi pe Taşca Lungu şi concubinul 
ei. Apoi, pentru câteva zile, plecară în doi la baza turistică a lucrătorilor feroviari 
de la Vadul lui Vodă. Întrucât tatăl ei obţinuse de la Cahul un bilet pentru o căsuţă 
şi mai fiind acolo o odaie liberă, Doroteea îl chemă şi pe Naum să-i urmeze. El însă 
refuză, fiind sigur că Doroteea se poate descurca singură cu ruda ei. Trebuia să-şi 
editeze un nou roman şi aranjamentele cu editura şi tipografia îl ţineau în oraş. 
Povestea de nu demult cu Vadul lui Vodă se retrase din memoria lui activă undeva 
într-un colţ mai îndepărtat al conştiinţei.

Au revenit din vilegiatură bronzaţi, plini de impresii – s-au scăldat, s-au 
plimbat cu vaporul, au călărit şi au dansat pe săturate la discotecă. Sebastian avea 
bani berechet şi Doroteea nu-l slăbea din ochi. Tânărul avea un comportament de 
craidon, practic nu-i lipsea din mână berea scumpă, comanda la domiciliu pizza, 
şampanie şi ţigări. Cât Naum se afla în procese, cei doi rămâneau singuri acasă, 
iar când revenea îi găsea cu masa pusă, cu multe mucuri de ţigară în scrumieră şi 
o sticlă de „Amareto” aproape goală – băutura preferată a Doroteei. Pe Sebastian 
îl găsea mai totdeauna cu chipul scăldat în plăceri, tolănit pe pat sau în fotoliu, 
cu sticla de bere la gură, aidoma unui sugaci, urmărind la televizor meciurile 
campionatului mondial de fotbal. Doroteea părea să trăiască şi ea o sărbătoare a 
sufletului – era amabilă cu Naum, păstrând de ochii vărului său distanţa şi secretul 
relaţiilor cu stăpânul casei. Acum, când ieşeau la plimbare pe bulevard, îşi ducea 
verişorul de braţ.

Concediul luă sfârşit şi Sebastian făcu o petrecere cu Naum, Rahela şi Doroteea, 
la ei acasă, cu bucate alese şi băuturi scumpe. A doua zi dimineaţa Sebastian 
îşi schimbă planurile. Renunţă la serviciile căii ferate, unde avea înlesniri, şi se 
decise să plece spre Tula cu avionul, astfel mai croindu-şi o zi pentru sejurul său 
în Moldova. În amurg, comandă un taxi şi plecă însoţit de verişoară la aeroport.

Doroteea îşi reluă serviciul şi în următoarea săptămână, după plecarea rudei 
sale, părea bănuitor de bine dispusă – zile în şir zăbovea asupra celularului, citind 
SMS-urile vărului ei dintr-o haltă de la Oriol, îi scria bănuitor de des, până când 
Naum, într-o seară, o întrebă:

– Ce-ţi tot scrie atât de des ruda asta din Oriol? Să nu-i scape cumva din atenţie 
trenurile pe care le supraveghează, s-ar putea ca într-o zi să deraieze vreunul.

– Ei, ba, nu-şi dădu seama Doroteea. Ce fel de rudă îmi este el? Eu doar sunt 
înfiată de părinţii mei. E rudă cu maică-mea, pe când eu, ca rubedenie, pe linie de 
sânge, nu am nici în clin, nici în mânecă… 

Această replică fu pentru Naum ca un duş rece – prinse iar a bănui că în acea 
vilegiatură de la Vadul lui Vodă nu lipsiră aventurile. Căzu îndelung pe gânduri şi 
câteva zile le tot „dădea la strungă” dintr-un ocol în altul. Doroteea îi citi degrabă 
tristeţea de pe faţă şi-i intui lesne gândurile. Făcu degrabă aşa ca mesajele „vărului 
ei din Rusia” să nu mai vină la ea deloc, iar lui Naum avea să-i replice într-un târziu 
de seară:
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– Te rog, nu te gândi la nebunii, îngeraşule! Doar Sebastian îmi este totuşi rudă…
Derutat complet, Naum îşi zise că e bolnav de gelozie. „Prea exagerez. Poate că 

are dreptate Doroteea când se supără pe mine.” Şi se decise să scape de bănuieli şi 
să nu o mai spioneze. Dar nu-i era deloc uşor. Chiar dacă Doroteea se străduia să 
vină mai devreme acasă şi să facă totul ca el să nu intre la nici o bănuială că ar putea 
să-l înşele. Şi dacă uită degrabă de SMS-urile rusului, acum începu să fie suspicios 
la fiecare caz de întârziere. Iar fata nu scăpa să-i spulbere orice urmă de bănuieli, 
atunci când se întâmpla să întârzie prea mult la serviciu:

– Linişteşte-te, nu te agita, iubiţelule. Mi s-a început ciclul, şi chiar dacă aş fi 
vrut să fac prostii, totuna nu aş face-o din motive igienice, îl liniştea întruna în 
asemenea seri.

Şi Vainştein se mai domoli cu suspiciunile pentru un timp.
* * *

Iţik Mazik cumpără un ceas la intrarea în magazinul de potcoave.
Doar că în loc de cuc, la orele fixe, ceasornicul slobozea un nechezat 

cabalin, atrăgând astfel atenţia trecătorilor. În vreme ce Hona, cu perucă 
şi bariz pe cap, stătea în aşteptare la tejghea, el prindea a mânui agitat 
arcuşul şi a cânta în uşa dughenei:

– Nu mor caii când vor câinii…
Naum trecu pe la magazinul lor cu gând că poate mai tăifăsuieşte 

cu singurii lui prieteni evrei din această urbe şi poate îi mai trece din 
necazurile de acasă. Hona nu era femeie proastă şi i-ar fi limpezit câte 
ceva din comportamentul Doroteei, dar văzând şi ultima sminteală a 
lor, îi pieri orice poftă de mărturisire. Le lăudă din politeţe „invenţia” şi 
se porni să rătăcească pe uliţele oraşului (de câteva zile nu avea nici un 
proces, iar la Asociaţie nu prea avea ce căuta), petrecut de scâncetul viorii 
lui Iţik:

– Nu mor caii când vor câinii…
* * *
22.

Imperturbabil, cu o toamnă romantică în faţă, anul îşi depăna firul lui spre 
o iarnă friguroasă. Frigurile se lăsaseră cu o veste tristă pentru Naum – decedase 
fostul lui profesor de matematică de la şcoala medie, Alexe Andoni. Plecă la 
înmormântare, luă cuvântul la procesiunea funerară şi pentru prima oară în viaţa 
lui, cu un asemenea prilej, i-a dedicat dascălului şi o poezie, care i-a fost scrisă mai 
târziu ca epitaf pe mormânt:

Din înălţimile astrale
Căderea stelei în rotire
Dă strălucire urmei tale,
Rămasă-aici ca o iubire.
Zidită-n propria-ţi lucrare,
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Ce dăinui-va ani de-a rândul,
Cât lângă noi în fremătare
Vor fi şi codrii, şi pământul.
Şi-n tot ce-i zbor şi e cetate
Noi punem dragoste fierbinte.
Şi-al inimilor clopot bate,
De tine aducând aminte...
După acest eveniment trist Naum se simţea parcă mai resemnat. Mergea tot 

mai des la mormintele bunicilor săi de la Teleneşti, din cimitirul ruinat, şi la cele ale 
părinţilor. Aprindea câte o lumânare şi punea alte pietricele pe lespedea cu inscripţii 
în idiş. Stătea pe bancă îngândurat, cercetând partea mai mare, rămasă după 
demolare a cimitirului evreiesc, cu morminte străvechi şi vechi, care se împrăştiau 
haotic pe colină. Aici erau înmormântaţi şi părinţii lui. Pe o porţiune de teren, cu 
vreo duzină de ani în urmă, avuseseră loc alunecări de teren şi multe morminte 
fuseseră dezgropate. Ici-colo, la lumina zilei, stârceau fragmente de schelete omeneşti. 
Cealaltă parte a cimitirului îmbătrânea cu fiece an. Urmaşii celor îngropaţi aici erau 
acum risipiţi prin diferite colţuri ale lumii şi uitaseră de locurile sfinte ale străbunilor 
lor. Pietre funerare, cu inscripţii şterse, zăceau pretutindeni, de parcă nimeriseră sub 
un bombardament. Doar câteva erau îngrijite. Se gândea că poate e singurul care, 
după ce făcea curăţenie la locul de veci al părinţilor săi, trecea şi pe la mormintele 
cunoscute şi făcea puţină ordine. Lucrul acesta îl liniştea de fiecare dată, îi purifica 
sufletul, mai ales când era frământat de îndoieli şi decepţii.

Se adresă de câteva ori la Primărie să obţină autorizaţie pentru construcţia 
unui zid ce ar despărţi cimitirul de parcul din preajmă. Tot mai des la urechile 
lui ajungeau zvonuri că unii businessmani din capitală fac demers după demers 
pentru a obţine demolarea întregului cimitir, ca să construiască aici un local 
pentru jocuri de noroc. La Primărie i se promise că în primăvara viitoare problema 
se va rezolva, doar dacă se vor găsi mijloace financiare. Naum nu dormea nopţile, 
căutând întruna o soluţie – luă legătura prin internet cu rudele de peste hotare ale 
răposaţilor ca să intervină cu ajutoare materiale, ce ar face posibilă construirea 
zidului. Parcă-parcă se întrevedea o rază de speranţă, dar mereu întârzia...

În acest oraş provincial mai avea şi o droaie de copii de la mai multe femei, 
dintre care mai nici una nu lucra. Tot ce câştiga cheltuia pe întreţinerea acelei 
armate de mame şi copii. Poate dacă nu avea şi aceste griji, demult ar fi construit 
din banii lui acel zid. Şi poate că, după aceasta, ar fi emigrat şi el ori în Chicago, la 
verişoarele tatălui, ori în Israel, la fratele mamei sale. Poate că acolo, pe pământul 
făgăduinţei, nu va mai avea atâtea bătăi de cap. Poate...

Acolo, la sigur, nu ar fi întâlnit-o pe Doroteea...
Către sărbătorile de iarnă din acel an în casa lor parcă se împuţinară 

neînţelegerile.
Serviciul lui Naum îi aducea onorarii bune şi împreună cu Doroteea au decis 
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să renoveze anturajul şi mobilierul din apartament. Au procurat un calculator nou, 
un birou de serviciu, două fotolii roşii şi o canapea cu pânză vişinie în dormitor, 
aragaz, aspirator, covoare, maşină de spălat, iar pe pereţi două reproducerii după 
Dali şi Picasso. Din suma pe care o mai aveau la economii au procurat tehnică 
multiplicativă, un radiotelefon şi frigider. Doroteea devenea gospodină în toată 
legea. Mânuia cu dibăcie aspiratorul şi făcea dezinfecţii cu detergenţi în baie, se 
deprinsese să lucreze la calculator şi la cealaltă tehnică.

Noaptea de revelion au sărbătorit-o iarăşi în doi şi viaţa lui Naum deveni din 
nou poveste. Au ciocnit câte o cupă de şampanie cu ocazia sosirii Anului Nou la 
ruşi, apoi la români. De fiecare dată când orologiul bătea trecerea anului vechi 
şi venirea celui nou, se sărutau, felicitându-se şi dorindu-şi ca anul ce vine să le 
aducă fericire şi cât mai mulţi bani. În acea noapte Naum aduse din nou vorba de 
căsnicie, argumentând că nu mai poate aştepta – e la vârsta critică, când trebuie 
să decidă traiul său pe viitor şi să legitimeze relaţiile lor. Doroteea îl ascultă şi-i 
răspunse:

– Îngeraşule! Deocamdată eu nu sunt gata nici de familie, nici nu mă 
închipui mămică… Şi, dacă o să-ţi nasc un copil, să ştii că, în primul rând, am 
să mă deformez şi n-am să-ţi mai plac. Iar în al doilea rând, o să devin foarte 
capricioasă, o să revendic maximum de susţinere materială… O să fiu mai rea 
decât toate soţiile pe care le-ai avut. Îţi trebuie una ca asta, puiule?

– Aş vrea să avem o fetiţă şi să o numesc exact ca pe tine, nu se molcomea 
Naum. Să-i prinzi două fundiţe, să o îmbraci într-o rochiţă scurtuţă, încât să i se 
vadă chiloţeii. Când o vei duce la părinţii tăi, la Brânza, dânşii să fie nebuni de 
fericire!

– Nu-u-u! Nu vreau nici familie, nici copii, rămânea tot atât de categorică 
Doroteea. Oare nu-ţi e bine aşa cu mine, motănel?

– Mi-i bine, ofta Vainştein, chibzuind că tot mai bine ar fi dacă în casa lor 
ar suna un glăscior ca un clopoţel, dacă ar avea un copil comun. Atunci şi el ar fi 
convins că Doroteea e a lui pentru totdeauna. Aduse vorba chiar de cununie, de o 
nuntă modestă …

– Eu niciodată nu voi avea copii, zise ea într-un sfârşit, parcă dusă pe gânduri. 
Nu vreau să-i am…

Pe după miezul nopţii, deşi începu să ningă uşor, norii se destrămară, lăsând 
luna să apară şi să dispară printre ramurile înălbite ale copacilor din faţa geamului. 
Către dimineaţă, dinspre centrul oraşului se mai vedeau focuri de artificii. Vainştein 
ieşi la bucătărie şi sorbi câteva înghiţituri de apă rece din frigider.

Întorcându-se, se poticni parcă din senin şi căzu cu zgomot la podea. Doroteea 
se înspăimântă la început, crezând că e ceva cu inima bărbatului, dar Naum, 
ridicându-se, zâmbi nedumerit:

– E un semn bun.
– Cine ştie, răspunse gânditor Doroteea.
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23.
Chiar din primele zile ale anului, Doroteea începu să-l cicălească pe Naum să-i 

caute o posibilitate de a pleca peste hotare. Părinţii îi tot spun că multe fete din sat 
lucrează în America, trimit bani acasă şi se simt fericite. Chiar i-au zis că în zadar 
pierde vremea la o firmuliţă ca jurist, cu un salariu de râsul curcilor.

Pretenţiile mai izvorau de fapt dintr-o nemulţumire faţă de noul serviciu – 
avea mult mai multe obligaţii decât la Asociaţia „Spiru Haret”, iar remunerarea, 
deşi era cu mult mai mare, totuşi nu-i satisfăcea poftele din ce în ce mai sporite. 
Făcea adesea referinţă la colegii ei de studii, care se lăudau cu salarii mai acătării. 
Dorea şi ea să aibă o siguranţă în viitor.

– Ş-apoi părinţii s-au săturat să mă tot aprovizioneze cu genţi pline cu mâncare. 
Oare nu vezi tu că mai toată Moldova pleacă în străinătate pentru un trai mai 
bun? Aş lucra zi şi noapte, dac-aş şti că mi se plăteşte ca lumea. Mama mi-a pus 
ultimatum: ori plec la muncă peste hotare, ori mă întorc acasă. Vor să mă mărite, 
să-mi facă gospodărie, să le aduc nepoţi… Ajută-mă, iepuraşule! Doar ştiu că poţi 
face multe pentru mine, te rog, prinse a scânci în altă seară.

– Dacă pleci în străinătate, eu ce mă fac? o întrebă deodată Naum, parcă 
dându-i de înţeles că o poate ajuta, dar nu se grăbeşte să o facă.

Doroteea umblă tăcută o vreme prin casă, apoi se apropie de el, îl sărută, îi 
netezi pletele rebele, i se urcă în braţe şi zise:

– M-am gândit la noi! Fii cu ochii pe mine…
– Sunt.
– Doar de multe ori mă îndemni să ne căsătorim, să avem copii… Acum, dacă 

mă ajuţi să plec în America, pentru o perioadă, ştii ce se va întâmpla?
– Nici n-o să-ţi aminteşti de mine. Mă vei uita a doua zi.
– Vorbeşti din pântece, motănel! Despărţirea noastră va fi un examen. Dacă 

e să întemeiem o familie, despărţirea are să ne pună la încercare: putem trăi unul 
fără celălalt sau nu...

– Logic! aprecie Naum. Dar va trebui să mai îngădui ceva timp.
Vainştein îşi aminti că prima sa soţie are o firmă ce trimite la studii şi la muncă 

peste hotare. Îi telefonă şi a doua seară îi aduse o veste bună Doroteei – există 
posibilitatea să obţină un contract de muncă în SUA. Dar acest lucru va dura până 
prin mai.

– Te aranjează?
– Am de ales? îl sărută cu foc fata.
– Desigur că nu.
– Până când vom şti ce contracte au primit din SUA, îmi dai voie să merg la 

nişte cursuri avansate de engleză? Nu mi-ar strica să mi-o mai perfecţionez...
– Tot din mai vei merge şi la cursuri, aşa prevede contractul, preciză Naum. 

Poate am să merg şi eu să o învăţ. Doar e o limbă care-mi va trebui şi mie. Dacă 
nu azi, mâine…
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– Puişorul meu. Nu-i neapărat să mergi şi tu. Dacă am să o ştiu eu bine, am să 
te învăţ şi pe tine.

Iarna a fost cu zăpadă multă şi evenimente puţine. Când ninsorile conteneau, 
Naum făcea pârtie până la mormântul părinţilor săi. Primăvara, când se topiră 
zăpezile, curăţă noroiul scurs din deal în vale. În martie sădi mai la deal de morminte 
un stejar, vopsi gardul şi reînnoi cu bronz inscripţia de pe monument. Doroteea 
îl ajuta. Muncea umăr la umăr cu el în orele libere, iar sâmbăta şi duminica le 
petreceau împreună la concerte, spectacole, în piaţa centrală a oraşului… Peste tot, 
Doroteea îl ducea la braţ şi le zâmbea amabil tuturor cunoscuţilor lui Naum, vădit 
fericită. Se deprinsese cu ea şi nu-şi închipuia că poate trăi de unul singur.

– Mă iubeşti, momoţele?
– Te iubăsc, mă! era dialogul cel mai des, parafrazând de fapt un cântec ce suna 

frecvent în acele zile la postul de radio Bucureşti.
În casa lor, cu mobilă nouă, fotolii roşii în salonul din care Doroteea făcuse 

acum birou pentru Naum şi unde veneau clienţi cu diferite probleme, pentru 
consultaţii juridice contra plată, era foarte comod. Ca şi în bibliotecă şi în dormitor.

Aprilie năvăli peste oraş cu soare mult, dar zile friguroase. Reci erau mai ales 
dimineţile. Din viaţa lui Naum părea că dispăruseră orice suspiciuni sau urme 
de gelozie. Salariul Doroteei le prindea bine la cheltuieli mărunte. După câteva 
negocieri dintre Naum şi „Bunel”, Doroteei i se majoră salariul. Fata mai plecă de 
câteva ori acasă şi Naum nu uită să le trimită cadouri părinţilor.

Era şi o recunoştinţă, fiindcă din acele mâncăruri gustoase se înfruptau uneori 
şi copiii lui, când veneau după bani. Începu să-i pară că nu a trăit niciodată atât 
de fericit.

Era de fapt hipnotizat. Părea să nu observe când Doroteea venea sau se ducea 
la serviciu. Chiar dacă venea târziu, nu-i mai cerea socoteală, convins că fata 
s-a cuminţit şi nu mai poate repeta aceleaşi greşeli. Într-o seară pică în ospeţie 
Pavel Nică cu o problemă de spaţiu locativ. Lui Naum îi plăcea să discute cu el 
pe marginea procesului literar din Moldova, mai băură şi câte un păhăruţ-două. 
Doroteea se retrase de astă dată la balcon să fumeze, după care fugi în lavoar să se 
spele pe dinţi. Apoi se scufundă în convorbiri telefonice îndelungate, mai departe 
de bărbaţi, să nu fie auzită. Nu acceptă să guste cu ei băutură, oricât a insistat 
Naum.

Pe la sfârşitul lui aprilie Naum câştigă un proces de răsunet şi se pricopsi 
cu bani mulţi. Găsi de cuviinţă să-i facă totuşi Doroteei o surpriză de ziua ei de 
naştere. „Fie, îşi zise, cedând în faţa amorului propriu. Chiar dacă-i o destrăbălată, 
să fiu eu indulgent. Poate îmi va preţui vreodată binele. Poate…” Se gândi să plece 
împreună în străinătate. Cu atât mai mult cu cît de doi ani nu fuseseră nicăieri la 
odihnă, decât la sanatoriul „Codru”.

Alesese Turcia, pentru că aici în luna mai biletele sunt mai ieftine. Ca surpriza 
să fie deplină – într-o după-amiază veni să o ia direct de la serviciu, fluturând cele 
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două bilete de odihnă în faţa ei.
– Scumpa mea copilă, să ştii că ziua ta de naştere vom sărbători-o, ca niciodată, 

la mare. În Turcia, la Kemer, pe malul Mediteranei.
Demult nu-l văzuse pe Vainştein atât de mândru şi senin la faţă. Şi Naum citi 

pe faţa „copilei” o bucurie, o fericire imensă.
În ajunul plecării au mers la magazinul Soiuz şi-i procură două rochii pe placul 

ei. Apoi ea plecă să se coafeze, devenind mai tânără, mai simpatică, mai proaspătă.
Au trebuit să călătorească mai întâi cu autobuzul pînă la Odesa. La vama din 

Palanca, după ce au trecut toate controalele, erau bine dispuşi. Pe malul Nistrului 
văzură o cireadă de vaci. Printre ele se plimba un munte de taur, care tot sărea când 
pe una, când pe alta, dându-i de furcă văcarului. Pus pe glume, Naum îi atrase 
Doroteei atenţia la pastorala bovinelor şi rosti, spionând-o cu privirea:

– Oare ce le zic seara ceilalţi tauri care stau acum acasă, când juncile lor se 
întorc de la păscut?

Ea se prefăcu că nu auzi. Era încântată de această călătorie, aştepta. Niciodată 
nu plecase peste hotarele Moldovei şi niciodată nu zburase cu avionul. Şi toate 
acestea i le dăruia acum bărbatul de alături în preajma zilei ei de naştere. 

24.
La aeroport, de unde trebuiau să zboare spre Turcia, ajunseră pe la amiază. 

Naum îşi aminti că în copilărie părinţii îl luaseră într-o călătorie la Odesa. Văzu 
pentru prima oară marea, vapoarele, pescăruşii. I se întipări în memorie oraşul 
frumos, năpădit de verdeaţă şi viţe de iederă ce acopereau balcoanele caselor până 
la cele mai înalte etaje. Părinţii, profesori, aveau vara concediu la mare. Au vizitat 
atunci multe rude, care vorbeau între ele în idiş. Îşi aminti cum s-a împrietenit cu o 
verişoară, o fată mai mare decât el, pe nume Larisa Dolina... Au hoinărit amândoi 
pe străzile oraşului, mâncând multă îngheţată, au fost în excursie la catacombe, în 
port, s-au fotografiat lângă monumentul lui Richelieu. Într-o seară au fost cu rudele 
la un concert la Teatrul de operă şi balet. Era o reprezentaţie cu marinari şi dansurile 
lor focoase, cu cântece patriotice. În drum spre casă rudele şi părinţii îşi aminteau în 
şoaptă de anii grei de război, de evacuarea în Altai, de revenirea în oraşul distrus de 
bombardamentele nemţilor. Acasă au pomenit ceva despre ghetoul din Transnistria, 
i-au deplâns pe cei masacraţi, care nu au avut norocul să ajungă să se bucure de viaţa 
paşnică. Pe atunci nu prea înţelegea rostul acelor amintiri ale părinţilor. Când mai 
crescu, tot de la părinţi avea să afle că la Odesa au activat scriitorii Mendele Moiher-
Sforim, Şalom Alehem, Ilia Ilf, Valentin Kataev. Citind cărţile multora dintre ei, avea 
să-şi închipuie oraşul, străzile, locurile descrise, trăind alături de eroii din paginile 
lor. Acum, revenit la Odesa după foarte mulţi ani, încerca să-şi închipuie că pe străzi 
se mai plimbă copilăria lui frumoasă, dar fără părinţi, cu un trecut anevoios, cu un 
prezent plin de remuşcări şi un viitor confuz.

Era o zi însorită, copacii înverziseră, peste tot aglomeraţie de oameni, 
străzi neîngrijite. Era un cu totul alt oraş. Şi oamenii erau alţii. Nu mai auzea pe 
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străzi coloritul limbii idiş, pe care o vorbeau odinioară bătrâneii, plimbându-şi 
consoartele pe bulevardul Deribasovski. Mai încercă să-l regăsească o dată când 
avionul lua altitudine peste Marea Neagră, dar degrabă dispăru şi dedesubtul lui 
văzu la început albastrul-cenuşiu al apei, apoi o plapumă imensă de nori albi...

În Antalya au ajuns spre amiază, pe o vreme călduroasă, cu cer senin şi mult 
soare. Călătoreau pentru prima oară în zona subtropicală. Chiar în perimetrul 
aerogării îi frapară palmierii bătrâni şi portocalii cu fructe aurii. Peste tot curăţenie, 
confort şi atmosferă de desfătare. Clădirile moderne îi întâmpinau cu drapele roşii 
cu semilună, însemnul statului, cu acoperişuri împânzite de cisterne argintii, pe 
care le identificară ca baterii solare. Doroteea abia catadicsea să fotografieze toate 
cele ce o uimeau – ba un arbore tropical, ba o mascotă, ba un grup de femei în 
straie orientale. S-au fotografiat în doi pe fundalul munţilor din depărtare, când 
s-au oprit la un magazin neobişnuit de bogat de lângă o benzinărie.

Un autocar confortabil i-a dus pe un traseu splendid, asistaţi de un ghid, până 
la staţiunea balneară „Bel Tur” de la poalele munţilor din localitatea Kemer. În 
drum au traversat două tuneluri, ghidul le-a arătat o insulă ce se înălţa în mare în 
formă de broască ţestoasă, informându-i că acea aşchie stâncoasă este de fapt un 
dar oferit de părinţi unei domnişoare. Tot el i-a distrat cu diferite jocuri până la 
destinaţie.

Când s-au cazat într-un hotel de trei stele, odată cu cheile de la camera cu 
două paturi, au primit şi câte-o cureluşă verde, fixată la mână ca o brăţară, cu 
denumirea staţiunii, pe care era dator să o poarte fiece vilegiaturist. S-au grăbit să 
coboare în curtea cu arbori exotici, cu două piscine, înconjurate de paturi pliante, 
unde au luat şi dejunul. Apoi s-au dus pe litoralul cu nisip fierbinte de peste drum. 
Era un sfârşit de mai comod, cu turişti puţini, cei mai mulţi vin în lunile de vară, 
li s-a explicat. În faţă se întindea infinitul mediteranean, în spate munţii înalţi de 
culoarea plumbului. Între aceste două peisaje ale naturii turceşti din golful Antalya 
se afla staţiunea lor, înconjurată de magazine cu tot soiul de marfă, cu multe 
suvenire şi bijuterii.

Încă nu le venea a crede că s-au pomenit într-o atmosferă de basm. Erau 
numai ei doi şi se sorbeau din ochi de parcă se întâlniseră pentru prima dată. 
Naum ştia să înoate bine, învăţase din copilărie. O prindea pe Doroteea în 
braţele lui mari şi o învăţa tehnica înotului. Erau veseli şi gălăgioşi. După ce 
s-au scăldat în mare şi s-au bronzat niţel, s-au întors în staţiune, unde aveau 
la dispoziţie o saună şi o baie turcească. Şi toate aceste minunăţii erau pe 
gratis, ca şi băuturile răcoritoare şi alcoolice de la barul din curte. Chelnerii, 
la papion şi cu bonete albe pe cap, erau numai atenţie şi amabilitate cu cei care 
se odihneau. Îi surprinseră mult această posibilitate de a te odihni comod şi 
cu farmec. Cum aveau bani destui, când mergeau sau se întorceau de la plajă, 
vizitau magazinele, locurile publice din vecinătatea altor staţiuni balneare, 
admirau păstrăvii din acvariile enorme. Vânzătorii ambulanţi de portocale şi 
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bijuterii îşi făceau reclamă la marfă cu voce tare, într-o rusă stâlcită. Doroteea 
era fericită.

– Niciodată nu am crezut că în ziua când voi împlini 25 de ani am să mă bucur 
de o asemenea surpriză. Îngeraşule, eşti cel mai scump bărbat din lume! Eşti şi 
îndrumător, pedagog, înger păzitor.

Îl îmbrăţişă şi-l sărută dulce. Bărbatul se arătă măgulit de vorbele ei, dar în 
priviri îi mai scânteiau păreri de rău. Zise:

– Crezi că este de ajuns pentru a ne simţi fericiţi aici?
Întrebarea nu era lipsită de temei. Doroteea urma un tratament la organele 

genitale şi Naum îi purta acum pică acelui unguent alb, care-i îngrădea accesul la 
toate cele de ce ar avea nevoie un bărbat aflat la o odihnă de vis în compania unei 
tinere fermecătoare.

– Motănaşule, nu-ţi face inimă rea, îi ghici ea părerile de rău. De cum mă fac 
bine, voi fi a ta zi şi noapte...

Bărbatul însă se căznea cu multe semne de întrebare. Naum găsi că nu e 
numaidecât să afle cum se pomeni la Kemer atât de bolnavă şi aştepta ca Doroteea 
să-i explice. „Oare cât are să mai dureze nedeterminarea, neînţelegerea între noi? 
Oare cât am să tolerez această fiinţă gingaşă, cu un corp frumos şi mlădios, trăind 
în minciună şi nesinceritate?”

Nu găsea nici răspuns, nici limpezirea situaţiei. Rămase doar cu resemnarea, 
căci gândurile sale nu le putea nimeni auzi, simţămintele nu le putea nimeni simţi.

25.
Doroteea era încântată, veselă, scria mereu mesaje în caietul de notiţe, pe 

care Naum îl purta cu el peste tot. Îl fotografia întruna pe Naum, apoi îl ruga să-i 
facă ei poze. Uneori ruga câte-o persoană să-i fotografieze împreună. Şi-ar fi dorit 
să meargă şi la apele termale de la Pamukale, aflate la vreo sută de kilometri de 
Kemer, dar s-au gândit că n-are să-i ţină chimirul. În schimb au făcut o excursie 
cu vaporul din port până la cascada Antalya şi înapoi. Pentru Doroteea a fost 
o călătorie de vis. Ziua era însorită, marea liniştită. Nava ieşi în larg şi pluti pe 
lângă malurile stâncoase, de culoare brună, cu configuraţii antice, brăzdând 
valurile până a ajuns în dreptul cascadei. Priveliştea părea extraordinară – turiştii 
se grăbeau să imortalizeze această clipă minunată, fotografiindu-se pe fundalul 
apei căzătoare. Naum o fotografie pe Doroteea cu braţele desfăcute în semn de 
nemărginită satisfacţie. Ora de excursie trecu pe neprins de veste şi peste o vreme 
nava porni îndărăt spre port. Naum continua să admire de la proră frumuseţea 
mării şi ţărmurile abrupte. „Pe aici, cândva, în antichitate, au trecut oştirile lui 
Alexandru Macedon, se gândi el. Apoi făcu o deducţie banală: natura e veşnică şi 
în frumuseţe, şi în furie. Numai oamenii sunt trecători. Câte generaţii au admirat 
această frumuseţe, ce vine din vremuri străvechi şi care va mai fi admirată încă 
multe milenii la rând!”
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Deodată îşi dădu seama că o pierduse undeva pe Doroteea. Porni în căutarea 
ei. O zări stând la o masă de la bufet, cu nişte fete şi băieţi, fumând şi discutând 
aprins. Vorbeau în engleză şi dânsul nu îndrăzni să-i deranjeze. Reveni pe chei şi 
mai veselă, şi mai entuziasmată. Prinse a citi inscripţiile în turcă de pe frontispiciile 
clădirilor. În port s-au fotografiat la statuia ecvestră a lui Ataturk din preajma 
cheiului. S-au întors la staţiunea „Bel Tur” mulţumiţi, impresionaţi şi odihniţi. Fata 
insistă să-şi facă la un meşter ambulant un tatuaj în formă de fluture pe umăr, la 
modă printre tineri.

Şi iar o masă doldora de bunătăţi, odihnă, plajă, scăldat. După câteva zile fata 
începu parcă să se plictisească – se retrăgea tot mai des prin WC sau în locuri ferite 
să fumeze sau să-şi exerseze engleza cu tinerii turci, veniţi aici din Germania să se 
odihnească.

De ziua ei au petrecut la plaja pe şezlonguri şi umbrele albastre, apoi pe o 
terasă unde se gusta şi se bea totul pe gratis. Seara câţiva turci au încercat s-o 
acosteze, iar unul dintre ei, arătând către Naum, întrebă nestingherit:

– Cine este el – tată, bunic?
Altcineva dori să o ia la dans, dar Doroteea refuză, stârnind chiar un soi 

de zarvă între ei, de parcă Naum nici nu se afla alături. Când simţi că gluma se 
îngroaşă, Vainştein, ca jurist şi scriitor, avu inspiraţia să se adreseze poliţiei de 
moravuri, situată la fiecare intrare în staţiunile balneare ale Kemerului, şi să 
protesteze vehement că nişte persoane suspecte îi acostează soţia! Poliţia interveni 
imediat împreună cu patronajul hotelier, aşa încât după aceea nu au mai avut nici 
o problemă.

Doroteea era fericită. Mediterana i se păru domoală, dulce şi merita toată 
admiraţia. Pe oglinda albastră a valurilor navigau vapoare, iar în zare se desluşea 
clar insula ceea singuratică, în formă de broască ţestoasă şi plină de mister.

– Ai vrea să locuim, singuri-singurei, pe insula ceea din zare, îngeraşule? îl netezi 
pe cap şi Naum se simţi şi el urcând în al nouălea cer. Chipul fetei iradia de-o plăcere 
imensă şi această imensitate de pe chipul ei îi provocă un şir de gânduri albastre şi 
plăcute. „Iată unde poate găsi adevărata fericire pentru un suflet de copiliţă, precum 
e Doroteea”, îşi zise el plin de mândrie că mai este capabil să aprindă focul dragostei 
într-o inimă tinerică. Acum era convins că fata uită acele aventuri copilăreşti şi că nu 
va mai reveni la ele. Şi că-i reuşi întru totul transferul în Imperiul îmbrăţişărilor sale 
cuceritoare. Doroteea, acest sufleţel trimis de la Dumnezeu peste viaţa lui mohorâtă 
de un an şi ceva, sălăşluia acum în aria destinului său. Dulcile sărutări şi îmbrăţişările 
pătimaşe, hăul ameţitor în care se prăbuşeau nopţile aici, sub stele sudice şi în 
simfonia talazurilor mediteranene, păreau să-i fi adus pentru vecie în încleştările 
unui destin fericit şi lipsit de orice nouraş. „Ce poate fi mai frumos pentru un bărbat 
de vârsta mea, care a izbutit să cucerească o domnişoară mai tânără decât mine cu 27 
de ani şi care îşi sacrifică anii tineri, acceptându-te anume pe tine!”

Cu asemenea gânduri Naum savura acele clipe de fericire, îşi făcea în nopţile 
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prelungi notiţe în “cronica” sa, iar a doua zi o plimba din nou pe Doroteea până 
târziu de tot pe litoralul nocturn însoţiţi de muzica talazurilor neastâmpărate, şi de 
o lună plină pe bolta cerului sudic. Era convins că fata nu va uita niciodată aceste 
clipe de mister şi surpriza pe care i-o făcuse cu ocazia împlinirii vârstei de 25 de 
ani.

În chiar seara zilei sale de naştere au mers la o saună turcească. Naum îi făcu 
întâi un masaj, după care o săpuni şi o spălă ca pe un copil, cu buretele, cu făină de 
porumb şi miere de albine. După ce se uscară îndelung, s-au îmbrăcat şi au mers 
pe una din terasele de pe ţărm, unde au petrecut o „seară albastră” până pe după 
miezul nopţii. Îi servea un chelner tânăr, cu mustăcioară, în frac şi cămaşă albă cu 
papion. Naum bău multă bere şi îi permise Doroteei, ca de ziua ei, să fumeze ceva 
mai multe ţigări. Se ameţise niţel şi la un moment dat îi veni să anunţe publicului 
motivul sărbătorilor. Mai mulţi bărbaţi se grăbiră să o felicite pe Doroteea de ziua 
ei şi chiar să o invite la dans. Puţin aburită şi radiind de satisfacţie, Doroteea, într-o 
pauză, arătă spre chelnerul cu mustăcioară şi i se destăinui lui Naum:

– Uite, îngeraşule, mie aşa tip de bărbaţi îmi plac!
– Mergi şi-l acostează chiar acum, îi scăpă lui Naum o zeflemea şi îi păru 

imediat rău de cele spuse.
– Nu, hulubaşule! O să înţeleagă că îl vreau. Dar în această seară nu-ţi pot 

aparţine decât ţie. Alt bărbat nu-mi trebuie…
Cele două săptămâni petrecute pe malul Mediteranei s-au scurs neaşteptat de 

repede şi când sosi ziua plecării, nu le veni a crede. Înainte de a merge la aeroport, 
administraţia staţiunii le-a organizat o excursie la expoziţia de blănuri şi giuvaiere. 
Naum se oferi să-i cumpere un lănţişor de aur, dar Doroteea refuză.

Preferă să mai stea o bucată de oră în curtea instituţiei şi, cum era zi de odihnă, 
o zi senină şi frumoasă de sfârşit de mai, asculta fermecată vocea misterioasă a 
preotului musulman care chema lumea la slujba divină din acea amiază.

…Urcaţi în avion, Doroteea îşi culcă căpşorul pe umărul lui Naum şi zise 
visătoare:

– Au fost cele mai frumoase clipe din viaţa mea. Îmi voi aminti cu drag de ele. 
Îndeosebi mă bucur că am o sumedenie de fotografii, care nu-mi vor permite să 
uit aceste zile niciodată.

Îl sărută dulce pe Naum, adăugând:
– Mulţumesc, motănel! Nu am crezut vreodată că voi avea un asemenea prilej 

de a petrece împreună. Şi să ştii, orice s-ar întâmpla între noi pe viitor, tu eşti cel 
mai iubit şi mai drag bărbat din viaţa mea!

Au aterizat pe o vreme înnorată şi lumea parcă deveni altfel. Doroteea se 
pomeni căzută din rai şi acum trebuia să se deprindă cu acelaşi curs monoton 
al vieţii din această urbe înăbuşitoare. Amintirea Antalyei rămase într-un fel 
încrustată pe corpul ei ca de ciocolată, pe umărul tatuat şi în multiplele bijuterii pe 
care le procurase şi le purta la gât, pe braţe, asemuind-o cu o veritabilă turcoaică.
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* * *
Pe Iţik Mazik îl găsi trist. Cum îl zări pe Naum, sprijini arcuşul pe 

strune şi-i zise un cântec vechi evreiesc.
Vinde Sara răsărită,
Că la vară se mărită…
– Ai priceput ce am păţit, frăţine? îl întrebă după ce sfârşi cântecul.
Din mila Honei mele am pierdut cu potcoavele o avere! Chiar şi la 

ceasornic am schimbat nechezatul de iapă după armăsar pe un cântec 
duios de cuc şi l-am vândut ca să mă achit cu debitorii. Am devenit lefteri 
şi iată-mă acum cântăreţ ambulant la poarta pieţei. Iar Hona înfloreşte – 
se laudă tuturora că ştie ce înseamnă business-woman!

Abia acum Naum observă barizul cunoscut rătăcind haotic printre 
mulţimea de capete din piaţă. Un fior rece îi străpunse creierul şi scăpă în 
surdină: „Doamne fereşte…” Îi aruncă în grabă lui Iţik o salutare şi porni 
grăbit spre staţie…

* * *

26.
După revenirea de la odihnă, Doroteea găsi în aşternutul lor agrafe şi păr lung 

de femeie. Era nedumerită cine ar fi putut să se tolănească acolo. Deveni prudentă 
şi mereu îi telefona lui Naum, să-i spună unde se află, ce face, că îl iubeşte, îl 
pupăceşte şi să nu fie trist, că deseară va veni acasă să-i gătească ceva gustos şi 
vor face dragoste… Nu dorea să apropie pe nimeni dintre fostele ei prietene, 
inclusiv pe Taşca Lungu, cu care se întâlnea acum din ce în ce mai rar. În schimb 
pe Naum în vara aceea începu să-l îndesească cu vizitele unul dintre clienţii săi, 
devenit amic, Alexei Bonghiu, împreună cu amanta lui, Viorica, o farmacistă 
înaltă, avînd părul negru şi faţa pistruiată. Soţia lui Alexei era plecată la muncă 
în Italia, iar soţul farmacistei în Grecia. Farmacista le amintea bărbaţilor că ştiinţa 
a descoperit viagra, care le continuă viaţa sexuală. Pe Doroteea o informă care 
sunt contraceptivele eficiente, ce nu te îngraşă. Stăteau adesea toţi patru la masă, 
glumeau, făceau planuri de viitor, iar când plecau în urma lor rămâneau înţelegerea 
şi voia bună. Această pereche li se păru un exemplu grăitor – o domnişoară tânără 
alături de un bărbat în vârstă emană un farmec aparte. Alexei Bunghiu era vesel 
şi părea că înfloreşte în compania Vioricăi. Amicul avea slăbiciunea de a-l lăuda 
mereu pe Naum că e un avocat deştept. Se împotmolise în nişte procese judiciare, 
la care participa Naum, şi îi vizitau mai în fiecare săptămână. Odată le-a adus 
în dar lui Naum şi Doroteei un motan de rasă, mare şi alb. Doroteea se bucură 
tare, dar pisoiul nu se acomodă la noii stăpâni – se ascunse printre cărţile de pe 
rafturile bibliotecii, de unde nu ieşi vreo săptămână. Ca să evite pierirea felinei ce 
nu reacţiona nici la mâncare, nici la băutură, îl rugă pe Alexei să-şi ia darul înapoi.

Într-un târziu, când luară vorba despre ceea ce descoperise Doroteea în 
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aşternut, Naum recunoscu că la plecarea lor în Turcia îi lăsase cheia lui Alexei să 
supravegheze apartamentul. Desigur că acesta o fi adus-o aici pe Viorica… Au râs 
cu toţii când au aflat de suspiciunile Doroteei, iar cei doi guzgănei le-au mărturisit 
că le-a fost bine şi plăcut cât Doroteea şi Naum au călătorit în ţara celor patru mări! 
Şi Doroteea găti o masă copioasă cu ocazia revenirii din Turcia şi petrecură până 
aproape de miezul nopţii.

A doua zi pleca la Brânza, să vadă şi părinţii ce bronz şi ce tatuaj adusese ea 
din Turcia.

– Aş avea plăcere să mergem şi la anul să ne odihnim acolo.
– S-ajungem sănătoşi, o cuprinse la piept bărbatul. Şi o iscodi imediat: Şi ce ai 

să le spui părinţilor, cu cine te-ai odihnit la turci?
– Cu soţii Bunghiu. Doar am atâtea fotografii împreună cu ei.
–Mai bine spune-le adevărul. Că suntem soţ şi soţie! Cât se mai poate să tot 

ascundem adevărul… De-ai şti cât de mult aş vrea să merg şi eu cu tine la părinţii 
tăi! Să îi cunosc, să stăm la taifas, să îi bucurăm cu vestea că degrabă ne vom apleca 
capetele sub coroana cununiei şi că se vor bucura de vreun nepoţel…

– No-o-o! se îndârji Doroteea. Eu nu vreau nici căsătorită, nici copil. Vreau la 
muncă în America, să fac bani mulţi.

– Încearcă măcar…
– Toate la vremea lor, iepuraşule! se grăbi să pună punct acestei discuţii mai 

puţin plăcute. Părinţii mei nu sunt pregătiţi să afle acest adevăr… Ş-apoi e bine 
aşa cum trăim acum, fără ca preşedintele Moldovei să fie la curent cu cine eşti 
înregistrat, mai glumi ea. Ai în acest oraş atâtea femei neajutorate, cu odraslele tale, 
că abia-abia reuşeşti să faci faţă. Doar te văd în fiecare zi cum umbli îngrijorat şi 
stresat că nu le poţi satisface la toţi poftele… Îţi mai trebuie o belea în plus pe cap?

– Îmi pare rău că nu încerci să le spui, o ţinea bărbatul morţiş pe-a lui.
–Nu-ţi pară. Dacă aş deveni soţia ta, dacă aş avea copil, m-aş face rea cu totul, 

reluă Doroteea argumentul din repetate rânduri. Sunt o fire posesivă, hulubaşule. 
Voi cere să-mi acorzi atenţie numai mie. Iar ţie asta îţi trebuie? Zi mulţumesc că 
nu…

– M-am ataşat prea tare de tine.
–Mai vorbim când mă-ntorc. Am să vin încărcată ca o albină, să mă întîmpini 

la gară.
– Nu trebuie s-aduci nimic, avem de toate, zise Naum mâhnit.
– Mama nu mă lasă să mă întorc fără torbe cu mâncare, ştii prea bine.
– Bine, bine, murmură bărbatul. Să te întorci cât mai degrabă, are să-mi fie 

dor de tine.
27.

Revenită de la Brînza, Doroteea deveni şi mai mofturoasă, şi mai pretenţioasă. 
Îi amintea mereu că părinţii iar au presat-o să se decidă odată şi odată: ori rămâne 
să trăiască la oraş, în mizerie şi lipsuri, cu un salariu şi determinare iluzorie, ori se 
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hotărăşte să plece la muncă peste hotare. Îl tot sâcâia pe Naum să se intereseze, prin 
cunoştinţele pe care le are, cum ar putea grăbi chestia cu un contract de muncă mai 
convenabil şi mai asigurat. Dacă n-are să o ajute el, cine altul are să o facă? Şi iar 
pomenea de prietenele şi cunoştinţele ei, care plecaseră pe un cap în SUA sau în 
Marea Britanie să îngrijească acolo de copiii bogătaşilor şi care s-au aranjat bine, 
primesc salarii bunicele şi au un alt viitor.

– Şi cu mine cum rămâne? o întrebă într-o zi Naum. Doar mie fără de tine are 
să-mi fie foarte greu, ştii bine…

– Dacă soarta ne va hărăzi să fim împreună, fii sigur, aşa are să se întâmple. 
Chiar de voi pleca, voi fi mereu cu gândul la tine, la revenirea în acest cuibuşor, 
unde am depus atâta suflet. Vom repara cele nereparate şi, venind din America cu 
bani, vom rezolva mai multe decât îţi închipui tu….

– Noi şi acum putem rezolva câte ceva, se opunea Naum. Mai avem bani 
în cont şi dacă doreşti, putem să mai procurăm din cele ce nu ne ajung. Iar în 
decembrie să facem o călătorie în Egipt, la piramide..

– Tocmai voiam să-ţi spun, prinse Doroteea în cleşte propunerea bărbatului. 
La etajul doi, deasupra firmei noastre, închiriază un spaţiu compania „Matrix”. 
Vinde calculatoare şi tehnică de multiplicare, sunt multe piese cu care se poate 
renova biroul nostru.

Naum se lăsă convins şi s-au decis să schimbe calculatorul pe unul mai 
performant. Chiar peste o zi Doroteea apăru în biroul lui cu un oarecare Felix, 
specialist în calculatoare de la “Matrix”, un tânăr din sudul Moldovei, ce vorbea cu 
accent regăţean. Băiatul trebuia să instaleze tehnica şi programele. Lui Vainştein 
tocmai îi veniseră în vizită copiii şi el o lăsă pe Doroteea să supravegheze lucrul 
maistrului. Felix nu era căsătorit, dar sta în gazdă într-un bloc din aceeaşi mahala, 
cu o tânără cu care avea de gând să se căsătorească. Locuiau chiar nu departe de 
biroul domnului avocat. Avea un BMW cam vechi, dar bine îngrijit, încât părea o 
maşină de lux şi cunoştea tehnica şi tehnologiile informaţionale la perfecţie. Însă 
ceea ce nu-i plăcu lui Naum fură câteva gesturi şi replici prea familiare, de cum au 
păşit cei doi pragul. Acum la urechile lui ajunseră câteva chicoteli de-ale Doroteei, 
care-l puseră în gardă şi-i treziră nişte bănuieli mai vechi. Îi veni dintr-odată în 
memorie o glumă de-a Bunelului despre tânăra lui soţie şi flăcăii de la calculatoare, 
căreia atunci nu-i dădu nici o atenţie. Acum tocmai prinse fraza prin care fata îi 
explica tânărului că de fapt ea stă aici în gazdă la unchiul ei. „De fapt nu-i este 
deloc datoare cu o asemenea explicaţie”, îşi zise supărat în sinea lui.

Schimbarea calculatorului şi apariţia tânărului de la „Matrix” în casa lor în acel 
sfârşit de vară îi suflară în jăratecul geloziei. Nici nu-şi dădu seama când se puse 
pe urmărit. Într-o zi, întorcându-se de la serviciu, trecu pe la alimentara de vizavi 
şi, când achită cumpărătura, îi surprinse prin vitraliul mare pe amândoi stând la 
taifas chiar în pragul blocului. Când îl văzu pe Naum ieşind din magazin, Doroteea 
se fâstâci şi-i făcu semn pe-ascuns lui Felix să plece, şoptindu-i că persoana care 
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se apropie de prag nu este altcineva decât ... gelosul avocat. Naum se prefăcu că 
nu observase scena şi nu-i reproşă nimic, dar observă că Doroteea se refugiază 
tot mai des la balcon să fumeze şi-i prinsă în convorbiri interminabile cu cineva. 
Asemeni unui vulpoi bătrân, trăgea cu urechea, poate prinde câteva rupturi de 
fraze compromiţătoare. Nu avea nici o îndoială – fata intrase din nou în zodia ei 
incurabilă şi domnul avocat aştepta doar să adune temeiuri incontestabile pentru 
a-i da papucii. Adică pentru a o ruga frumos să plece de la el.

Îl „ajută” măria sa întâmplarea. Într-una din zile, Naum fu oprit în stradă de 
una din fostele lui favorite în tinereţe – o doamnă cu o coadă lungă, pe care mereu 
ba o împletea, ba o despletea. Îl întrebă pe şleau:

– Ştii cu cine îşi iroseşte sentimentele prospătura ta?
– E vreo problemă?
– În clădirea unde se află firma “Xerox” lucrează şi fiul meu. E specialist în 

calculatoare.
– Şi dacă? întrebă el, grăbit să se despartă de doamna vădit tulburată.
– Castraveciorul dumitale îi aţine calea.
– Cui?
– Se plimbă amândoi în fiece seară cu maşina…
– Ei şi? îşi exprimă nemulţumirea Naum.
– N-am să-i permit! se revoltă dintr-odată femeia, lăsându-şi coada lungă în 

pace, despletită, când văzu că Naum se îndepărtează. Băiatul meu are logodnică. 
Doroteea n-are ce să se bage!

Strigătul femeii în plină stradă îl înnebuni. Se puse şi mai aprig de pândă. De 
obicei, Doroteea pleca mai dimineaţă la serviciu decât el şi chiar a doua zi după 
întâlnirea buclucaşă din stradă prinse firul cum Doroteea, înainte de a ieşi din 
casă, avu un apel telefonic, pe care îl trată doar cu un răspuns laconic „Da, acolo”. 
Îl sărută pe frunte şi o zbughi afară, grăbită la serviciu. Copacii din jurul blocului 
abia înmuguriseră şi Naum o urmări să urce în cursa ce trecea pe lângă circ. 
Deodată, însă, de după blocul din vecinătate stopă BMW-ul negru cu geamuri 
fumurii şi Doroteea se strecură cu o îndemânare uluitoare înăuntru.

Îi şi telefonă imediat.
– Adică, domnia ta are şofer personal?
– M-am întâlnit ocazional cu un coleg de serviciu, îi răspunse ea, ca şi cum 

nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi întrerupse convorbirea.
Ziua întreagă nu-şi putu găsi astâmpăr. „Aceeaşi poveste, îşi zise, gândindu-se 

cu dispreţ la ea. E bolnavă. Poate că vrea să fie altfel, dar nu poate. Nimeni nu o poate 
salva…Iar eu? Oare cât să-i mai fiu înger păzitor? Tată, îndrumător, pedagog?”

Seara Doroteea veni acasă mai devreme ca de obicei, luându-l cu mângâierile, 
căutând discuţie.

– Ai să-mi spui ceva? o întrebă el uitându-i-se drept în ochi.
– Te rog, îngeraşule, nu crede nimic rău despre mine. Nu te înşel… M-am 



568

întâlnit cu un băiat care lucrează la “Matrix” şi m-a luat cu maşina la serviciu. Nici 
asta nu am voie s-o fac?

– Procedează cum îţi dictează conştiinţa, dacă o ai, îi spuse Naum. De mine nu 
depinde nimic. Iată, mama acestui „prieten” are pretenţii că îi strici viitorul. Să n-o 
păţeşti! Ştii că prietena lui e gravidă?

– Îngeraşule, n-are nici o prietenă! S-a legat de el o bolnavă psihic şi-l şantajează, 
sărmanul… Poate de aceea acum a închiriat garsonieră şi nu trăieşte cu părinţii… 
Bine, mai mult nu voi urca niciodată în maşina lui. Voi circula prin oraş în înghesuiala 
din transportul public…

Mai vru să o întrebe de unde ştie aceste detalii, dar vocea ei părea că-i zgîrie 
creierii şi se duse să se culce. Doroteea se spălă, se parfumă şi veni cu pielea ei 
catifelată să-şi trezească bărbatul în pat.

28.
Domnul avocat epuizase toate rezervele de încredere. Ar fi fost în stare să o 

ierte de nenumărate ori – simţea că o iubeşte la nebunie pe această fetişcană cu ochi 
căprui. Însă intuiţia şi zvonurile ce veneau tot mai multe din toate părţile începuseră 
să-i roadă, ca un cariu, orgoliul de bărbat. Până şi fiica Mirabela îl preveni odată, ca 
printre altele:

– Am văzut-o în oraş pe mândruţa cu care convieţuieşti... Să vezi cât de 
mlădios a învăţat să urce în maşină! Îi place la volan sau cel puţin pe bancheta 
din faţă. Fii atent, batea12 să nu-ţi crească degrabă coarne de cerb cu Doroteea 
ta...

„Ce să fac? se frământa Naum jignit şi înjosit. Nu am caracter. Alt bărbat, în locul 
meu, demult i-ar fi dat un şut în fund şi ar fi scăpat”. Era, însă, ceva peste puterile lui 
să se despartă de ea.

Paharul se umplu la doar câteva zile – într-o după-amiază, aşteptând verdele de 
la semafor, trecu fulger pe lângă el BMW-ul negru. Culmea! – alături de Felix, chiar 
pe bancheta din faţă, fandosită, fuma maliţios femeia lui iubită, Doroteea! Maşina 
gonea spre bariera Sculeni, direcţie ce nu-i inspira gândul unei sarcini de serviciu.

Sângele îi năboi spre tâmple, iar cugetul prinse a dumica gânduri din cele 
mai încurcate şi mai nehotărâte. „Oare ce să mai fac? Poate să-mi găsesc o altă 
femeie?!” Era conştient că devine tot mai ridicol nu numai în faţa Doroteei, dar 
şi a cunoscuţilor săi, a multor clienţi care îl recunoşteau pe stradă şi care, avea 
impresia, îl ironizau când îl salutau cu un zâmbet slugarnic. Părea că fiecare îşi 
râde în mustaţă şi se bucură pe din spate că o fetişcană, pe cât de mişto, pe atât de 
porno îi pune coarne.

Într-una din acele zile, când noaptea trecută şi dimineaţa Doroteea îi jură 
credinţă, se puse din nou la pândă, nici el neştiind de ce. Se dosi printre lumea din 
staţia de autobuz, de unde se vedea ca-n palmă scara cu apartamentul lui Felix şi 
rămase acolo ceasuri bune. Şi poate că aşteptarea lungă avea să-i adoarmă vigilenţa, 

12 Batea – aici: tată (peiorativ).
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dar sună celularul şi Doroteea îl anunţă că termină lucrul şi vine curând acasă. 
Încă nu închise bine mobilul când descoperi BMW-ul compromiţător stopînd în 
faţa scării. „Da, e cum am presupus”, îşi zise Vainştein, când din maşină coborî 
Doroteea şi amândoi, şoferul şi pasagera, fură înghiţiţi de umbrele scării...

Sângele prinse a-i clocoti să-i spargă timpanele şi inima. Se ridică să meargă 
acasă, dar se răzgândi şi rămase în aşteptare pe bancă, muşcându-şi unghiile şi 
frământând gânduri din cele mai bizare. „Ce să fac? Să o alung? Dar o iubesc! 
O iubesc, bate-m-ar cerul!”, se acuza şi se căina el în acelaşi timp. Domnului 
avocat nu-i plăceau buclucurile în casă. Certurile îi displăceau şi îl scoteau din 
starea de normalitate pe săptămâni, ba uneori şi pe luni întregi. Nu putea spune 
că precedentele sale soţii au fost şi ele curve, poate nici chiar femei de moravuri 
uşoare, dar mai toate i s-au nimerit fie cu caractere turbulente, fie cu cerinţe 
materiale exagerate, ceea ce şi stârnea certuri şi situaţii de scandal. Acum nu voia 
să repete trecutul. O iubea pe Doroteea, dar şi situaţia penibilă în care se pomenise 
din nou îl împingea să întreprindă ceva.

Cam la o jumătate de oră, cât trebuia să vină de la serviciu, Doroteea reapăru 
din umbrele scării. Era singură, în rochia ei scurtă cafenie, bine dispusă. Se uită la 
ceas şi păru să o ia în sens opus direcţiei către blocul lor. „Aşa, vrea să înconjure, 
ca să intre în bloc din cealaltă parte, ca şi cum ar veni de la staţie” ghici Naum 
intenţiile femeii. Dar în clipa următoare o luă de-a dreptul prin curte spre casă.

Încă nu ştia ce-i va spune, dar se repezi să-i taie calea.
– De unde vii, dragă!? o apucă brusc de braţ şi singur se miră de câtă mânie 

desluşi în propriul glas. Te-am văzut cu cine ai intrat în bloc. E totuşi Felix şi 
întâlnirile voastre nu-s deloc întâmplătoare. Ce înseamnă asta, Doroteea?

Fata îl privi perplexă – nu se aşteptase să fie surprinsă în flagrant şi, buimăcită, 
murmură ce-i veni pe limbă, fără să se gândească la rostul vorbelor:

– Felix m-a adus de la serviciu până acasă, mai degrabă...
– Şi ai tras niţeluş prin aşternutul lui, îi continuă firul răspunsului Naum, 

mâniat la culme nu atât de răspunsul impertinent al fetei, cât de situaţia penibilă 
în care se pomeni.

– Mai mult n-am să fac, zise dânsa cu o voce stinsă şi vinovată.
Răspunsul îi păru cât se poate de banal. Simţi un dezgust, o repulsie pe care 

nu şi-o putea stăpâni.
– Mergi acasă, îţi iei catrafusele şi să nu te mai văd la mine în casă!
Răcni. Porunca sună categoric, cuvintele i se înşiruiră sacadat şi cu o răutate 

nefirească în voce. De data aceasta Doroteea îl privi ca niciodată cu ochii speriaţi. 
Chestiunea cu plecarea ei în SUA era destul de confuză, iar acum părea că se poate 
nărui definitiv. Un mare semn de întrebare stârnea însăşi funcţionarea acelui 
sistem de contracte. Să plece la o altă gazdă însemna să achite o chirie grasă, ceea 
ce ar lipsi-o practic de mijloacele necesare pentru plecare. Însă chipul hotărât şi 
negru al bărbatului nu-i lăsa nici o speranţă, de data aceasta nu avea cum să o 
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ierte. Şi Doroteea începu a se ruga şi a plânge copilăreşte, ca să atragă mai degrabă 
atenţia şi celor trei agenţi ai SIS-ului (ca de obicei, ele tăifăsuiau în curte, pe banca 
din faţa blocului):

– Iartă-mă, te rog. Căci nu am unde să mă duc! Iartă-mă, îngeraşule...
– La Felix! urlă cu adevăratelea bărbatul şi banca de sub cele trei păru să 

trosnească.
Pentru prima dată SIS-ul încremeni şi nu suflă o vorbă. Una din ele îşi făcu la 

repezeală cruce şi până ca ce doi să intre în scară, făcură şi ele picioare.
Ca să-şi mai stingă din ruşine şi revoltă, bărbatul îmbrânci femeia la intrarea 

din bloc, iar nu zăbavă pe întreaga scară tună zgomotul unei uşi trântite puternic.
În casă femeia se trânti pe canapea şi începu să plângă în hohote.
– La ce bun să te iert şi de câte ori! nu-şi putea stăvili furia Vainştein. Când ţie 

îţi plac alţi bărbaţi, îţi place să te freci cu Costic, Sebas, Felix... Cu orice armăsar 
îţi cade-n cale! Las’ să te ia el în gazdă sau să-ţi ofere un apartament undeva în 
oraş... De ce-aş fi eu dator să asigur o femeie depravată ca tine, care nu are altceva 
în minte decât vagabondajul sexual. Nu, nici vorbă! Iată chiar acum îţi arunc toate 
bulendrele pe geam, ca să nu-mi mai păşeşti pragul, şi du-te să nu te văd mai mult 
între pereţii casei mele. Curvotină altoită ce eşti!

Cuvintele o biciuiau cu un şuier usturător. Nu-i păsa dacă le aud sau nu femeile 
de pe bancă, teama că va rămâne în stradă, cu plecarea peste hotare în derivă puse 
stăpânire pe toată fiinţa şi cugetul ei. Se puse pe bocit în batistă şi mai tare, ca la 
mort, împleticind picioarele în urma bărbatului. Vainştein porni să măsoare cu 
paşi mari şi grei odăile toate, de parcă era într-un acces de nebunie. Nu-i auzea 
plânsul, necazul îi sugruma gâtlejul, gata să-l sfâşie definitiv: „Cu ce am păcătuit, 
Doamne, ca să tolerez în casa mea atâta murdărie din partea acestui chip de înger, 
dar cu suflet păgân de diavol? Am 53 de ani, trebuie să-mi aranjez şi eu restul 
sorocului... Ar fi cazul să-mi aduc o femeie ca lumea în casă, dar nu pot... Sunt 
îndrăgostit de ea şi dacă pleacă, îmi va fi, sufleteşte, foarte greu şi rău... Şi de ce 
anume eu, Doamne, trebuie să sufăr neapărat curva asta lângă mine?!”

Ştia că şi de data aceasta o va ierta. De la o vreme se prinse la gândul că, 
poate, fata asta îl hipnotizează cu mâncărurile sale gustoase, aduse de-acasă, de 
la Brânza, şi trebuie pur şi simplu să-i ierte toate nebuniile. „U-u-ufff! Plânsul ei 
mă omoară!... Cât voi mai suferi stricata asta lângă mine?!” Gândurile îl năpădeau 
ca hoardele şi Naum se simţi ca un copil neajutorat. Se gândi să o pedepsească 
amarnic, doar ca ea ...să rămână.

Într-un târziu, bocetele fetei se stinseră treptat. Vainştein se abătu spre 
dormitor şi descoperi că Doroteea adormise. Şi deodată prinse a păşi în vârful 
degetelor... să nu o trezească.

Nu mai trăise asemenea ruşine, dar nici atâta răbdare nu ştia că poate avea. 
Toată noaptea se căzni să adoarmă, dar somnul fugea de la el ca lăcustele de ploaie. 
Aproape de zori îi păru să fi găsit soluţia de a se descotorosi de ea. „America! 
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sări din aşternut drept în picioare. Da, America! Asta e soluţia! Am s-o ajut să-şi 
perfecteze cât mai degrabă actele pentru ambasadă şi ducă-se în... voia ei! Numai 
aşa am să scap de ea. Şi ea de mine...”

Ultima frântură de gând îl întristă, dar nu mai era în stare să gândească. Se 
răsturnă pe canapea şi adormi somn lung şi greu.

* * *
– Îţi face vrăji, frăţine, negreşit îţi face vrăji, îşi dădu cu părerea Iţik 

Mazik şi lăsă vioara cu arcuşul pe laviţa aşternută cu o veretcă cam roasă.
Naum nu avea cu cine să împartă necazurile sale. Dintre toţi 

prietenii singurul care l-ar înţelege cu adevărat este Iţik. La el şi veni să-şi 
răcorească păsul. 

– Te hrăneşte cu mâncăruri gustoase, dar acolo-s vrăji făcute de 
ea şi de maică-sa. Negreşit. Gândeşte-te, frăţine. Tu o ţii la tine în tot 
confortul, nu achită nici chiria, nici serviciile comunale. Ai ajutat-o 
cu serviciul şi ea... te foloseşte. Ia seama, până la urmă are să te 
nimicească. Are să te usuce ca pe o iască. Ştii ce-i trebuie ei acum? 
E-he-he-i! Un armăsăraş tânăr cu potcoave, ca să se sprijine bine şi 
la împins să nu piardă nici un milimetru! Când s-a urca pe el, să 
aibă orgasme şi să ţipe, de să stârnească toţi maidanezii din cartier. 
Iar tu, cine eşti?! Şi Iţik făcu o pauză, îşi frământă pe un moment 
menzuza, apoi reluă: Ia, cole, un băşinos bătrân, care o exciţi din 
când în când, dar nu-i aduci plăcerea cea aşteptată... Ascultă la 
mine, fii atent, gagica are să te falimenteze, cum m-a falimentat pe 
mine Hona când a stârnit aventura cu potcoave şi caiele! Ţie ea îţi 
trebuie pentru un masaj erotic, iar ea te foloseşte ca pe un măgar! 
Numai că n-are să te ducă în Ierusalim. Negreşit…

***
29.

Cât de mult ar fi vrut să nu ia în serios vorbele lui Iţik! Îl ştia de palavragiu şi 
ciucure de sfânta naivitate de când s-au cunoscut. Dar bănuiala că fata posedă o 
putere magică asupra lui creştea pe zi ce trece şi se întărea în cugetul lui. Era destul 
să-i spună câteva vorbe dulci, să-l mângâie şi el se tembeliza cumplit.

După ultima ceartă se închise şi mai mult în sine. Doroteea părea să-şi fi luat 
iar o pauză în aventuri şi se tot străduia să nu-i dea nici un prilej de bănuială 
de infidelitate. Îi telefona, îi comunica unde se află... „Poveşti mai vechi, coniţă”, 
îşi zicea Vainştein de fiecare dată când punea receptorul în furcă sau închidea 
celularul. Adevărul era că nu mai simţea nici o plăcere cu ea în aşternut. Era 
conştient că face dragoste cu el pur şi simplu din datorie. Doar că nu recunoştea. 
Ba chiar o făcea pe îndrăgostita – îl săruta, îi zâmbea şi-i spunea acelaşi rebegit 
„Doamne, cât de mult te iubesc!”

Naum mai insistă o dată la compania gestionată de fosta lui soţie, de astă dată 
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i se adresă personal. Bela era o femeie experimentată, călătorise de nenumărate ori 
în SUA şi putea să-i găsească mai grabnic un contract de muncă.

– Cuconiţa ta pricepe engleza?
– La perfecţie. Ştie calculatorul...Te rog, ajută-mă! se rugă el cu voce disperată.
– Dacă e nevoie... E foarte complicat, dar mă voi strădui să te ajut. Mâine să 

vină la mine.
– Dacă se poate, caută-i un loc în Washington.
– De când te ştiu, ai fost un nemernic, Naum, nu se abţinu nici ea să-i mai 

pună sare pe rană. În loc să faci bine copiilor tăi, bunăoară, fiica Malca doreşte să 
înveţe la Ottawa, în Canada, are nevoie de susţinere morală, nu i-ar strica şi nişte 
bani, tu îţi ieşi din pepeni pentru interesul unei... cocote!

Doroteea o găsi chiar simpatică pe prima lui soţie. Avea ochi inteligenţi 
şi îi păru o femeie serioasă. „De ce nu s-au împăcat?” se gândi la un moment, 
dar degrabă îşi alungă orice gând lăturalnic – a venit să susţină o verificare a 
cunoştinţelor de engleză şi trebuia să se concentreze.

– Ai şanse să pleci, dar va trebui să obţii viză la ambasadă. Şi trebuie să fii 
conştientă că îţi asumi un risc, fiindcă ofiţerii de-acolo uneori resping fără nici o 
explicaţie cererea de plecare. Voi încerca să te angajez pe un contract de muncă 
la un hotel din Arlington, lângă Washington, în calitate de recepţioneră. Pe un 
an. Dacă te vei prezenta bine, vei avea posibilitate să-ţi prelungeşti contractul de 
muncă până la trei ani!

Asta însemna că Doroteea trebuia să mintă ambasada americană, prin acte 
false, că este angajat hotelier şi pleacă în SUA la muncă mai curînd pentru a 
acumula experienţă şi să-şi perfecţioneze limba engleză.

Acasă veni fericită. Până la finele anului rămăseseră săptămâni numărate şi 
se puse pe adunat actele necesare. Reluă în continuare cursurile de engleză, căci, 
după cum i s-a spus, în caz de reuşită, plecarea se preconiza pentru anul viitor 
pe la începutul verii. Şi cei de-acasă, deşi făceau reparaţie capitală şi intraseră în 
datorii, i-au făgăduit să o ajute. Mama Dina şi tata Mihail erau acum încântaţi de 
perspectiva fiicei.

– Vom mai împrumuta de la neamuri, de la cunoştinţe şi vom aduna suma 
necesară. Da tu ţine-te de domnul avocat, să te ajute şi el, nu-ţi face de cap. De 
Sfinţii Arhangheli invită-l la hram....

Doroteea pricepu că maică-sa ştie demult că trăieşte cu Naum. Probabil, mai 
ştie şi despre alte aventuri amoroase ale ei.

30.
În ajunul plecării în satul Doroteei avu mai multe emoţii neplăcute. Mama 

lui Avraam, căsătorită acum cu un italian, s-a stabilit la Torino. Avraam împlinise 
17 ani, absolvise 9 clase gimnaziale şi pleca şi el în Italia. La despărţire băiatul îi 
spuse că va reveni acasă doar dacă va veni şi mama. Acolo se înscrisese deja la 
un colegiu. Despărţirea a fost grea şi pe faţa lui Naum se citea o tristeţe tulbure 
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şi neînţeleasă. Era primul lui copil care pleca în străinătate...
În ziua hramului, de Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil, plecă la Brînza 

împreună cu fiica Rahela. Din primul schimb de priviri lui Naum nu-i prea plăcu 
mama Doroteei. Nu a observat să zâmbească măcar o singură dată la masa plină 
cu bucate şi musafiri de toate rangurile. Simţea cum îl măsoară toată oastea gazdei 
din tălpi până-n creştet. Naum încerca să se simtă comod, să fie glumeţ şi chiar era 
pornit pe confidenţe. Pricepându-i intenţiile, Doroteea făcu pe supărata şi-i dădu 
de înţeles că ar putea să-i strice reputaţia în faţa rudelor. De fapt, ar fi vrut să fie 
cumva mai familiar, dar simţea că ochii mesenilor din Brânza parcă trădau adevărul 
despre el şi Ioana lor şi îl condamnau. Zâmbea galant cu doamnele şi diplomatic cu 
bărbaţii, spunea glume şi anecdote, dar simţea că râsul celor din preajmă e forţat, 
iar fiecare replică e presărată cu piper. Ca să scape de aceste presimţiri, într-o pauză 
se duse cu câţiva meseni mai întâi la staţia de epurare a apei, unde munceau părinţii 
fetei. Ca să mai topească din gheaţa răcelii dintre el şi rudele fetei, s-a fotografiat 
cu lucrătorii de-acolo, iar mama fetei i-a făcut o excursie prin staţie, explicându-i 
în ce constă lucrul lor, dar şi plângându-se de utilajul deja învechit şi de pericolul 
că poate fi concediată din funcţia în care a muncit o viaţă cu toată familia – a atins 
vârsta pensionării şi nu ştie dacă administraţia îi va prelungi contractul de muncă. 
Naum îşi dădu cu părerea şi încercă să se apropie cu câteva sfaturi privind legislaţia 
muncii şi practica angajatorilor şi cu această ocazie îşi mai limpezi părerile – cu 
toată sobrietatea ei, doamna Dina părea o femeie modestă, la locul său, muncitoare 
şi conştiincioasă, cunoştea la perfecţie principiile de funcţionare a utilajului. Până 
la urmă s-au mai fotografiat şi în poarta casei părinteşti, cu toţi oaspeţii veniţi să 
petreacă de hram.

Naum mai descoperi că Doroteea şofează cu îndemânări nebănuite – i-a 
adus de la autogara din Vulcăneşti până la Brânza cu maşina părinţilor, un 
„Jiguli” de marcă veche, dar încă destul de bine păstrat. Acum pricepu mai multe 
decât presupunea când o suspecta de infidelitate: „Ştie a mânui bine volanul, ce 
mai vorbă! Plimbându-se cu atâtea maşini străine prin oraş, nu a pierdut vremea 
în zadar cu Costic, Felix şi cine mai e acolo. Încaltea, a şi avut cu ce plăti...” Când 
peste Brânza se lăsa amurgul, Doroteea îi conduse până la staţia auto, de unde 
urmau să se întoarcă în aceeaşi seară la oraş.

– Cum ţi-au părut părinţii Doroteei? dori să afle Naum de la fiică.
– Oameni simpli şi de treabă, răspunse Rahela. Mamă-sa mi s-a părut cam 

posacă şi prea des te măsura cu privirile ei încruntate. Ş-apoi nici nu era sinceră 
cu tine.

31.
Nici nu observă când sosi luna decembrie. „E al treilea an de când suntem 

împreună”, se gândi Naum şi se miră de această nouă măsurătoare, cu un nou 
punct de reper, cu un nou sistem de referinţă. Acum toată viaţa lui o împărţea în 
două perioade – cea cu Doroteea şi alta, parcă mai puţin însemnată, cu celelalte 
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femei. Cea cu Doroteea părea să tragă mai mult la cântarul vieţii, chiar dacă cu 
celelalte avea zece copii, iar cu ea nici unul. Chiar dacă... Alungă gândurile urâte, 
care îi provocau numai indispoziţie şi necazuri. Poate nu mai e mult, îşi zise, deşi 
de mai multe ori se gândise cu groază şi presimţiri sumbre la ziua despărţirii lor.

Doroteea însă se afla mereu în vâlvora pregătirilor pentru plecarea în SUA. 
Îşi păstră locul de muncă la firma „Xerox”, deşi obţinuse de la Bunel un regim 
de muncă mai lejer. Deveni mai sobră, mai concentrată, mai atentă, parcă se 
şi mai maturizase. În ultima vreme lui Naum i se păru chiar că devenise alta – 
mai atrăgătoare, mai fermecătoare, dar şi mai gospodină. Întorcându-se de la 
serviciu, mătura, spăla, pregătea de mâncare, apoi stătea ore în şir la calculator, 
studiind engleza, dialogând cu prietenele sale aflate deja la muncă în străinătate. 
În astfel de seri ar fi vrut să oprească timpul în loc, să o admire aşa o veşnicie. 
Dar timpul a fost întotdeauna neîndurător, iar cu dânsul îndeosebi. Decembrie 
se apropia de sfârşit, veneau sărbătorile de iarnă...

Cel de-al treilea revelion consecutiv îl petreceau împreună – în doi, în 
apartamentul lui încăpător, cu trei camere, cu şampanie, lumânări şi bucate 
delicioase, pregătite de o gospodină fermecătoare. Şi în acest revelion ea îl sărută 
când acele ceasornicului bătură sosirea Anului Nou, iar când patimile se potoliră, 
îi zise cu voce domoală:

– Îngeraşule! Ce bine e că te am alături... Anul acesta, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, poate voi pleca la muncă peste hotare. Am să-ţi trimit mesaje, 
cadouri americane, iar după ce voi câştiga bani destui mă voi întoarce la tine. 
Vom face din apartamentul nostru o jucărie...

Sorbi din paharul cu şampanie şi continuă visătoare:
– În anul care vine am să-ţi mai fac o surpriză, care de fapt ţi se datorează mai 

mult ţie. Jos fumatul! Chiar din prima zi. Şi întrucât fosta ta soţie m-a asigurat 
că plecarea mea va fi posibilă pe la sfârşitul verii, nu mai târziu de toamna asta, 
vreau să-ţi fac o invitaţie.

– O invitaţie? Mie? o privi uimit Naum.
– Te iubesc atât de tare, motănaşule, ciripi ea cu vocea stăpânită de emoţii. 

Vreau ca în luna mai să plecăm din nou la odihnă în Turcia. Părinţii mi-au depus 
de pe-acum bani la cec pentru plecarea în SUA...

Naum nu se bucură prea tare. Se aşteptase la o cu totul altă invitaţie. Îşi 
închipuise pentru o frântură de secundă că păşesc alături, ea în rochie de 
mireasă, el în costum alb şi papion negru, spre palatul fericirii, unde-i întâmpină 
nuntaşii, apoi trec la braţ prin tunelul de flori... Scutură fărâma de închipuire şi 
zise totuşi pe un ton împăciuitor:

– Dacă va fi un an bun. Şi dacă, eventual, nu aduci nici un prejudiciu 
financiar plecării tale...

Şi iar au dansat o bucată de noapte, amândoi, acoperiţi de vocea plăcută a 
lui Chris Rea.
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– Ce minunat e cu tine!
– Vrei să fim împreună totdeauna?
– Crezi că am de ales? zâmbi Doroteea strânsă mai aproape la piept.
... Avea impresia că cineva totuşi îi urmăreşte din negura nopţii. Un ochi 

rece, de plumb, bacovian. Şi cu un zâmbet vrăjmaş de zeflemitor: „Chiar aşa, care 
va să zică? Las-o, dom’le, mai moale... Că vezi bine...”

Naum închise ochii, scutură din cap, şi vedenia dispăru...
32.

Acum era sigur – va pleca în toamnă, cu contract de muncă. Va lucra ca 
recepţioneră la un hotel din Arlington, lângă Washington. Chiar din primele zile 
ale anului era ocupată ca niciodată. Ziua muncea la firma „Xerox”, în timpul liber 
învăţa din manuale şi de trei ori pe săptămână frecventa cursurile de perfecţionare a 
limbii engleze. În serile lungi de iarnă se aşeza la calculator, corespondând cu diferite 
persoane şi dorind să afle cât mai multe despre ţara de peste ocean. Adună toate 
actele necesare pe care trebuia să le prezinte la Ambasada SUA, ca să o accepte la 
interviul pentru acordarea vizei. O ajută Naum, desigur, obţinându-i o referinţă de 
la administraţia unui hotel din oraş, unde, chipurile, muncea. Tot el fu acela care o 
obligă să fie mai insistentă cu perfectarea actelor – să o contacteze pe fosta lui soţie 
şi să concretizeze unele detalii cu referire la contractul de muncă, care trebuia, şi el, 
prezentat la Ambasadă.

Plecările în America în acea perioadă ajunseră pe muchie de cuţit. Guvernarea 
comunistă intenţiona să blocheze activitatea firmelor ce se ocupau de plasarea 
cetăţenilor moldoveni în câmpul muncii peste hotare, monopolizând această afacere 
bănoasă într-o firmă gestionată de clientela lor. Şi chiar preşedintele ţării îi avertiză 
sever pe toţi responsabilii din guvern să pună, tacit, stavile la hotare – nici un greier să 
nu treacă! Bela îi telefonă chiar ea lui Naum, sfătuindu-l ca atunci când Doroteea va 
susţine interviul, să nu-i divulge ofiţerului cine anume a pregătit-o de plecarea în SUA. 
Oricum, pregătirile Doroteei decurgeau până una-alta în ritm normal, dar cu fiecare zi 
Naum cădea tot mai des în depresie, conştient că Doroteea îl va părăsi definitiv.

– Stai liniştit, îngeraşule, încă nu se ştie nimic concret – voi pleca sau nu, îl consola 
ea.

În ziua lui de naştere Doroteea pregăti, ca de obicei, o masă de sărbătoare. Seara 
veniră oaspeţi mulţi: Pavel Nică, Alexei Bunghiu, Anatol Roşcovanu, Sergiu şi Dumitru 
Fusu... S-au veselit şi au lăudat-o pe Doroteea că e o gospodină excelentă. Şi copiii lui o 
acceptaseră şi o stimau – nu conteneau să o laude când îi servea cu bucate gustoase. Şi 
numai Naum se simţea prost – nu mai era acel de acum trei ani. Însă la vreo două zile i se 
făcu rău de tot şi fu nevoit să meargă la Nicolae Cucoş, medic la spitalul orăşenesc, dar şi 
un vechi prieten încă din copilărie. Investigaţiile l-au îngrijorat serios pe domnul doctor:

– Băiete, problemele tale sunt grave! Eşti bolnav de hepatita B şi trebuie să o 
tratezi neapărat. Pe deasupra, ce-i cu „pozitivele”? îi flutură el hârtiuţa cu rezultatele 
analizelor de sânge. La vârsta asta de unde te-ai mai pricopsit şi cu „busuioc” veneric? 
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Cu cine trăieşti acum? Ea s-a controlat vreodată? Ori ai „cules” prin mahala această 
bogăţie?

Naum rămase perplex şi, din trist ce era, acum părea să i se fi înecat şi ultima 
corabie. Nu avu încotro, trebui să se interneze în staţionar. Nicolae Cucoş era un 
specialist recunoscut în tot oraşul. Cât a durat tratamentul, nu-l slăbeau telefoanele 
doamnei cu coadă lungă cu plângerile ei asupra celor doi. Doroteea rămase acum 
singură în apartament şi nu încăpea nici o îndoială că-şi făcea de cap nestingherit.

– Nu pot să-i fac nimic, dragă! se răsti într-un sfârşit Naum la pârâtoare. Dacă-ţi 
vine bine, prinde-o şi chelfăneaz-o!

Se plictisi să mai facă scene de gelozie, aşa că hotărî să o lase de capul ei. Ba chiar 
îi veni un gând năstruşnic – ca scriitor, ar fi bine să studieze psihologia unei curve 
veritabile. Poate de aceea a şi insistat ca Doroteea să nu-i facă nici o vizită.

– Nu pierde timpul, perfecţionează-ţi engleza, îi hotărî la telefon. „Şi şofatul” voi să 
mai adauge, dar se abţinu. Nu avea nici un rost.

Revenit acasă, Doroteea îl întâmpină cu o veste bună:
– Iubiţelule, deja am comandat biletele de odihnă la Kemer pentru luna mai. Am 

să folosesc o parte din concediul ce mi se cuvine, apoi, după ce ne întoarcem din Turcia, 
cealaltă poate o voi petrece acasă, la părinţi. Plecarea mea este preconizată pentru 
toamnă, aşa că până atunci mai este. Şi încă o noutate: la vară are să vină în ospeţie 
verişoara mea din Tula, pentru o săptămână. Dacă nu eşti împotrivă, va sta la noi.

– Nici o problemă, răspunse Naum cu indiferenţă. Şi tot atunci găsi oportun să 
o anunţe: În timpul tratamentului medicii m-au avertizat că hepatita se transmite 
şi prin contacte sexuale. Şi mi-au mai depistat nişte maladii... Ciupercuţe, hlamide. 
Trebuie să te tratezi şi tu...

Doroteea primi această informaţie vădit liniştită.
– Chiar mâine am să o sun pe Viorica să-mi procure medicamentele necesare 

de la farmacia ei.
Naum părea acum absent la toate: la ordinea exemplară în care găsi 

apartamentul, la reacţia ei absolut liniştită, când îi pomeni de bolile cu pricina. De 
cînd trăiau împreună, nu avusese cu nimeni raporturi extraconjugale şi era sigur 
că anume ea l-a „împodobit” cu aceste boli venerice. Da, această fiinţă gingaşă 
de lângă el, cu ochişorii jucăuşi şi zâmbet fals. Şi ca să-i spulbere parcă gândurile 
negre, Doroteea reluă vorba despre concediu:

– Să le facem toate pe rând. Mai întâi plecăm la odihnă în Turcia, apoi ne vom 
trata şi bolile. Ştii că mai am şi boala mea de toate zilele.

Avea probleme cu intestinele – nu avea scaun câte o săptămână, dar să consulte 
un medic se intimida. Chiar şi lui îi spuse despre acest necaz peste un an de când 
s-au cunoscut.

– Cât am stat în spital, am consultat şi un proctolog referitor la dereglările 
tale.

– Ce-a spus?
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– Să urmezi un tratament. Altfel pot apărea urmări grave. Până la cancer.
– Da? murmură ea pusă uşor pe gânduri. Peste câteva săptămâni trebuie să 

urmăm neapărat tratamentele. Dar mai întâi ne odihnim la mare! Situaţia rabdă – 
o săptămână în plus sau în minus nu schimbă nimic.

Se lăsaseră zile cu călduri şi arşiţă, iar odată cu ele păru să se instaleze treptat şi o 
înstrăinare inexplicabilă între ei, tolerată tacit de amândoi. În sinea sa Naum începuse 
să o urască pe fata de care se îndrăgostise lulea, dar care îi provocase până la urmă 
atâtea necazuri cu infidelitatea ei. Nu se mai cutremurau la apropiere ca altădată, 
gingăşia fetei, trupul ei tânăr şi seducător părea că se brutalizase. Nu-i mai provocau 
plăcere discuţiile cu ea pe nici o temă, se ruga să vină cât mai curând toamna, când 
avea să plece. Poate că atunci se va simţi altfel, mai liber şi mai limpezit. Acum se lăsă 
dus de voinţa fetei – ea procură biletele, alergă prin magazine, aranjând pregătirile 
pentru mare. Nici măcar nu se mai interesa de ce vine seara târziu, chiar şi în zilele 
când avea engleza. Pe sufletul lui puseră stăpânire descumpănirea şi o imensă 
surzenie. Slujba, de câteva luni, nu-i aducea venit ca să facă faţă nevoilor copiilor 
şi mamelor acestora din oraş. Deveni chiar pesimist, iar tristeţea nu-l mai părăsea. 
În aşternut se manifesta fără nici o plăcere –îşi închipuia mereu cum Doroteea face 
dragoste cu altul. Devenise parcă şi mai neputincios. Când păşiră pragul aerogării 
cu bagajele burduşite, avu chiar o dorinţă stranie şi lugubră. Ca în timpul zborului 
avionul să se prăbuşească în mare. Prea multe greşeli făcuse până acum, prea multe. 
Şi faţă de fostele soţii, şi faţă de copii, şi mai ales faţă de propria-i demnitate de bărbat. 
Se considera un neghiob, un tontălău slab de fire, dacă tolerează cu atâta indiferenţă 
infidelitatea dezgustătoare a unei puştoaice, dacă s-a prins în laţul unor sentimente 
juvenile şi a ajuns să o iubească orbeşte, ca un drogat. Conştientiza că nici un bărbat 
din lume nu ar fi procedat ca el, că de mult şi-ar fi rânduit viaţa altfel. Nu mai era 
tânăr, dar nici atât de bătrân, mai avea posibilitate să-şi aranjeze viitorul, să-şi aducă 
în casă o femeie potrivită vârstei sale, şi nu o puştoaică desfrânată, care îl hrăneşte 
zilnic cu diminutive şi mângâieli false.

Toate aceste gânduri Doroteea nu i le putea citi şi era singurul lucru care îl 
împăca întrucâtva cu sine însuşi. De fapt, ce fel de împăcare putea fi? Nu mai 
dorea nimic, decât să facă un bine acestei fiinţe, ca în viitor, poate, să-i fie cel puţin 
recunoscătoare. Ş-apoi a comis în viaţa de până la ea atâtea greşeli! A fost şi brutal, 
şi crud cu femeile care i-au născut copii, neiertător şi josnic cu prima, dar mai 
ales cu cea de-a doua soţie. Acum simţea că soarta se răfuieşte cu el şi îi cere să-şi 
plătească poliţele destinului. Şi trebuia să rabde. Acum mergea la odihnă, într-o ţară 
a paradisului, avea nevoie de această relaxare, după ce se tratase de hepatită. Dar 
oricum, se simţea ca niciodată de prost, era total indispus. Şi numai pe Doroteea 
părea să nu o afecteze prea tare mina lui mohorâtă. Se culca mereu pe braţele lui, 
netezindu-i primele ninsori de pe tâmple:

– Fii mai vesel, motănaşule. Sunt alături de tine, se alinta ea până adormea.
Când urcă în avion, descoperi că uitase în taxiul care îi aduseră la aeroport 
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aparatul de fotografiat şi ochelarii de citit. Asta îl amărî şi mai tare – era sigur că 
nu va putea nici scrie, nici citi la mare. De data aceasta călătoria la Kemer i se păru 
lipsită de farmec , şi nicidecum nu se putea compara cu cea din vara anului trecut. 
Şi intuiţia nu-l trădă – primul disconfort l-au avut deja la cazare – deşi achitaseră o 
sumă frumuşică pentru un hotel de trei stele, administraţia îi cază la început într-
unul de două stele. Abia după câteva nopţi, la insistenţa lui Naum, au fost mutaţi 
într-un hotel de patru stele, după cum era indicat în biletele procurate.

În acel an nu au făcut nici o poză, nu au scris nici o pagină. Culcat pe un pat 
pliant pe malul mării, Naum urmărea aproape absent cum Doroteea se bălăcea 
în apă – într-un costum de baie albastru, nu mai era acea domnişoară proaspătă 
şi fină, cum fusese anul trecut, când se plimbau pe aceeaşi plajă. Se străduia să 
ascundă nişte dureri acute în spate, căpătate chiar în ziua când aveau să vină aici, 
la Kemer – prietenul Dumitru Fusu îi aduse un sac cu zahăr pentru compoturile şi 
dulceţurile de vară şi Naum şi-a permis să-l ducă de la parter la etaj, în apartament, 
de unul singur.

Trecură câteva zile şi situaţia parcă reveni la normal. Doroteea a intrat într-o 
zi în vorbă cu un tânăr turc care vorbea engleza. Au tăifăsuit o vreme, apoi i s-a 
destăinuit:

– Pezevenchiul... A întrebat dacă sunt liberă. Când i-am spus că eşti soţul meu, 
m-a privit uimit: „Nu eşti cu el, gândurile tale sunt în altă parte...”.

– Şi n-are dreptate?
–Ei, aş! se alintă ca de obicei Doroteea. Sunt numai a ta, iubiţelule!
După câteva zile de zbucium, Mediterana se linişti. Lumea se tot întreba: să 

fie vreun semn bun? Pe litoralul staţiunii balneare năvăliră parcă de undeva, din 
înălţimile munţilor, o puzderie de vilegiaturişti vorbind graiuri diferite şi înţoliţi 
pestriţ. În vecinătatea Doroteei şi a lui Naum îşi făcuse loc o altă pereche, care, 
probabil, conversa bulgăreşte. Discutau şi se contraziceau mereu într-o problemă 
ce ţine de arta fotografiei. Ambii dotaţi cu aparate performante, nu mai încetau 
să imortalizeze peisajele din jur, selectau feţe de oameni ieşiţi pe plajă, analizând 
apoi pozele deja pe monitor. Ecusoanele de la gât îi trădau că sunt reporteri ai 
prestigiosului ziar american Forwards. Fata era josuţă de statură, cu părul negru ca 
tăciunele, ochii mari, pătrunzători. Costumul de baie vişiniu amintea de imaginea 
unei nimfe din Grecia antică. Ceva la fel de miraculos ţineau să sugereze şi paşii 
cu care măsura ritmic nisipul de pe plajă. Bărbatul, dimpotrivă, era înalt, suplu, cu 
mustăţi şi barbă căruntă ca de ţap, cu un smoc de păr prins la ceafă. Lăsa impresia că 
este un preot de pe muntele Athos şi că a nimerit pe plajă, cu aparatul de fotografiat 
la gât, ocazional. Discuţiile dintre cei doi, aci domoale, aci repezite, îi aminteau lui 
Naum Vainştein nişte cuvinte bulgăreşti, învăţate în adolescenţă, când avusese ocazia 
să călătorească timp de o lună la Plovdiv, Sofia, Burgas şi Varna. Dar nu cuvintele 
propriu-zise, ci mai curând tonalitatea rostirii lor şi felul de a gesticula l-au făcut 
să înţeleagă că între corespondenţii americani de origine bulgară se iscase o ceartă.
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Soarele se ridica nemilos spre zenit, iar întinderea plajei de la Kemer 
forfotea. Aerul îmbâcsit cu miros de citrice turceşti, cântecele ce izvorau ca apa 
din megafoanele instalate în hoteluri creau o atmosferă de adevărată sărbătoare 
pentru cei din jur. Şi numai Naum avea impresia că-l asediase un vacarm aproape 
insuportabil, obositor. Toată lumea se scălda şi se bronza, tolănită pe paturile 
pliante şi îndeletnicindu-se fiecare cu ce prefera – jucau şah şi dame, citeau cărţi şi 
ziare, rezolvau rebusuri şi integrame, admirau muzica sau pur şi simplu urmăreau 
prin binoclu corăbiile ce veneau sau plecau din chei, cascada din depărtare, zborul 
pescăruşilor, acum unicele fiinţe autohtone ale golfului Antalya. Lumea ca lumea, 
păsările ca păsările şi numai corespondenţii americani de origine bulgară făceau 
excepţie. Părea să fie în exerciţiul funcţiunii şi tot ce se întâmpla aici într-o clipă, 
într-o oră, într-o zi trebuia reflectat în timp şi în spaţiu. Altfel zis, continuau să 
adune materiale pentru publicaţia ce le-a încredinţat această misiune nobilă.

Urmărindu-le munca şi cearta, Naum se legase oarecum de această pereche, 
singurul subiect ce părea să-l mai intereseze acum pe tot întinsul mediteranean, 
mai degrabă ca scriitor decât ca simplu turist, care a evadat din tumultul civilizaţiei 
moderne şi vrea să-şi scuture stresurile, oboseala de peste an în apele şi în peisajul 
subtropical. Doroteea trecuse undeva pe planul doi, nici el neputîndu-şi explica de 
ce nu-l mai interesează, nu-l captivează, ca anul trecut, prezenţa sau lipsa ei. Ea se 
bălăcea în mare sau în piscină, se întreţinea cu tineri turci în engleză, bea tonic ori 
mînca o îngheţată la umbra unei terase şi, periodic, nu uita să vină lângă el, să-l 
cuprindă sau să-l sărute şi să-i spună aceeaşi frază banală „Ce bine e, motănel, că 
suntem alături. Te ubăsc, mă!”

33.
În penultima zi de aflare la Kemer, tabloul nu părea să sufere mari schimbări. 

Atât că Naum, scufundându-se în valuri, se lovi de o piatră şi simţi imediat o durere 
acută în coloana vertebrală. Deranjat de aceste dureri, se gândi că va avea din nou 
probleme cu hernia de disc, pe care medicii nu o dată i-au propus să o opereze. Din 
cauza bolii, de câte ori se mai scălda în restul zilei, se întindea copilăreşte pe burtă, 
intrând în apele mării ca o reptilă. Înotând aşa, parcă-l mai lăsau durerile. Prefera 
să o ia razna, depărtându-se de mal, unde era mai puţină lume şi astfel putea să 
admire munţii pitoreşti din preajma staţiunii, dar şi cerul albastru-siniliu.

Rămase oarecum surprins când observă că şi cei doi fotoreporteri preferau 
să înoate la o distanţă mai mare de litoral. Acum, când îi revăzu şi pe ei în largul 
mării, îşi aminti de unde i se întipăriseră în minte cîteva fraze în bulgară: atunci, 
în 1977, se aflase o lună întreagă în compania Dimei Maţanova, o domnişoară 
drăguţă din satul Dorkovo, situat pe malul lacului Batak de lângă Pazardjik, în 
ţara trandafirilor, Bulgaria. După aproape treizeci de ani, de când nu o mai văzuse, 
păstra vie în memorie vocea ei zglobie şi cuvintele ruseşti pe care le rostea cu un 
evident accent străin. Îi veni aşa, dintr-odată, o asemănare a atmosferei de acum 
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trei decenii, actualizând în simţiri comportamentul celor doi americani de origine 
bulgară. Poate că anume acest resentiment îl făcu să iasă la mal, lăsându-i pe cei 
doi fotoreporteri în obişnuita lor discuţie înfocată.

Scăpat de îmbrăţişările mării, părea că şi durerile din coloana vertebrală îl mai 
slăbesc, aşa încât simţi nevoia să se întindă pe o canapea de piele albastră. Razele 
soarelui băteau deja pieziş, parcă intenţionând să ascundă tot mai mult vârfurile 
de basm medieval ale Kemerului. Oamenii locului spuneau că pe aceste cărări, 
cândva, ţinuseră calea spre Palestina cavalerii cruciadelor. Acum însă Naum zări 
cum din apă îşi făcu apariţia „preotul” bulgar, care adineaori înota cu colega sa 
de la ziarul american. Era singur şi părea oarecum tulburat. Îşi adună agitat şi în 
grabă toate aparatele şi bulendrele într-un sac de campanie, îşi aprinse un trabuc 
cubanez şi, trăgând nervos din el, se întinse pe o canapea de alături. Era ora când 
de obicei oamenii părăsesc marea, grăbindu-se la cină, după care se adună la 
distracţiile de seară ce aveau loc cu regularitate în curtea staţiunii balneare Larisa 
M, lângă piscina cu apă dulce şi cristalină în care se oglindea puzderia de becuri 
multicolore, jucăuşe.

Noaptea trecu fără mari dureri, căci îşi întinse corpul pe perne moi. Dimineaţa 
se stârni un vânt puternic, valurile mării vuiau supărate, învolburându-se în 
talazuri rebele. Din vreme-n vreme tuna şi fulgera ca în cele din urmă peste tot 
litoralul să se dezlănţuie răpăitul unei ploi torenţiale.

Ploaia nu ţinu mult. Peste numai un sfert de ceas norii grei se topiră undeva 
în depărtările golfului Antalya, înspre Cipru. Ziua se aşeza cu aerul ei proaspăt, 
mirosind a fructe exotice, ca toate celelalte de până acum, îndeosebi a portocale 
turceşti. Cu atât mai neaşteptat fu tabloul lugubru pe care aveau să-l vadă pe plajă 
oamenii veniţi încoace îndată după ploaie – salvamarii scoteau din iureşul valurilor 
trupul unei domnişoare, având pe corp urme de vădită violenţă. Faţa îi era toată 
în vânătăi haşurate, iar gâţele-i lungi îi înfăşurau gâtul subţire, parcă anume să-i 
curme respiraţia. Era colega „preotului” din tandemul fotoreporterilor de la ziarul 
american. Ceea ce-l miră şi mai mult pe Naum e că nu descoperi nici urmă din 
tinereţea fermecătoare a bulgăroaicei pe care mai ieri o admira. Nici urmă din 
agitaţia celor doi fotoreporteri, care, câteva zile la rând, se grăbeau să imortalizeze 
clipele şi orele de odihnă ale unei întregi plaje turceşti.

Medicii-legişti au constatat moartea ei violentă, după care au acoperit-o cu 
un cearşaf alb, astfel marcându-i plecarea ireversibilă. Dar unde-i tânărul care a 
însoţit-o până la tragedie? Acum Naum îşi dădu seama de ce era tulburat ieri, 
când ieşise din mare. În doar câteva clipe se zvoni peste tot litoralul că a fost dat în 
urmărire internaţională şi că în toiul nopţii izbutise să părăsească staţiunea, lăsând 
portul Antalya şi făcându-se dispărut cu un avion în direcţia Mesopotamiei.

În aceeaşi zi Vainştein, răpus de dureri, părăsi şi el Turcia. Alinturile şi 
mângâierile Doroteei acum îl iritau uşor, gândurile zburându-i bezmetice când spre 
chipul domnişoarei de acum treizeci de ani, Dima Maţanova, când spre trupul tinerei 
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sugrumate în apele Mediteranei. Încerca să alunge aceste imagini, gândindu-se că va 
trebui totuşi să se interneze de urgenţă în spital şi să-şi opereze hernia.

Reveniră acasă văduviţi de elanul şi entuziasmul din vara trecută. Nici bronzul 
de pe corpul Doroteei nu era cel de anul trecut. „Banală odihnă”, îşi zise Naum, tot 
luptându-se să scape de cele două imagini ce nu-l părăseau deja de-o zi şi ceva. Se 
gândi să se interneze imediat la spitalul de urgenţă, dar la Crocmaz murise bunica 
Doroteei după tată şi ea plecă cu părintele la înmormântare. S-a întors peste trei 
zile cu impresii apăsătoare. Tatăl ei, deşi mai avea fraţi şi surori, a acoperit aproape 
toate cheltuielile de înmormântare. La Crocmaz a fost şocată şi de faptul cât de mult 
se bea... Curând însă a aflat că acele femei băutoare erau venite din satele vecine, 
căci la Crocmaz nu se obişnuia ca femeile să fie atât de strâns înfrăţite cu paharul. 
„Degradare completă, îndeosebi între femei”, mărturisea ea cu amărăciune. La 
întoarcere tatii i se făcu rău, avu o uşoară dereglare psihică – nu dormise câteva 
nopţi în şir. A fost nevoită să conducă ea maşina, iar din oraş a telefonat unei rude, 
care l-a dus pe tata la Brânza.

Dimineaţa următoare Doroteea se trezi mai devreme, se spălă, bău un ceai, 
privind MuzTV, programul ei preferat în ultimul timp, de la care mai deprindea 
mai mult graiul american al limbii engleze, apoi culegea câteva mesaje SMS şi pleca 
la serviciu. Naum plecă singur la spital.

Investigaţiile nu au durat prea mult. Profesorul Ghidirim, doctorul Cucoş şi 
alţi doi chirurgi pe care Naum nu-i cunoştea au fost unanimi – trebuia să accepte 
operaţia de hernie de disc.

– Dacă renunţi la intervenţia chirurgicală, există pericolul să dereglezi mai 
grav aparatul locomotor, îi spuse verdictul profesorul.

34.
În taină, Doroteea se bucură că domnul avocat avea să fie ţintuit pentru mai 

mult timp la pat. Era un prilej pentru a se simţi în sfârşit liberă. Până atunci se 
întâlnea cu Felix ca pe furate – după serviciu, când la el acasă, când în pădure. 
Acum avea prilejul să o facă chiar în apartamentul domnului avocat, cât el se va 
afla în sala de reanimare, apoi la recuperare. Doar să se ferească de SIS. Deşi, de 
la o vreme, prea puţin contau pentru ea cele trei bătrânele care stăteau de gardă 
pe banca din faţa scării. Făceau sex peste tot, inclusiv în maşină, pe bancheta din 
spate, când se nimerea.

Felix nu avea cine ştie ce sentimente faţă de vecina sa din cartierul de sus. Îi 
plăcea mai mult să se laude câte unui amic:

– E dată dracului gagica! Pesemne că i-a fost totdeauna drag călăritul. Ca 
să vezi, la început îmi părea atât de modestă, dar acum în fiecare zi îmi pipăie 
pantalonii! Bravo gagioala! Tace şi face!

Când simţi parcă o răceală din partea lui Felix, nu se ruşină nici de braţele 
unor amici de-ai lui. Curând mai toţi colegii de la „Matrix” prinseră a se întrece cu 
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laude şi glume pipărate la adresa talentului gagicii de la „Xerox”.
Cât a stat în spital, se străduia să nu se gândească la Doroteea. Dar nu a fost 

să fie. Gândurile rele şi amărăciunea din inimă îi pricinuiau dureri şi mai mari, 
până a fost dus în sala de operaţie. Mai departe nu ţine minte nimic. Aflase de la 
profesorul Ghidirim că operaţia a durat mai bine de două ore, cu anestezie totală, 
că atunci când a fost readus în salon, îl aşteptau aproape toţi copiii şi câteva dintre 
mamele lor. Când îşi reveni, simţi că se învârte totul în jurul lui şi ceru apă – gura 
îi era uscată. Stătea în salon cu încă trei bolnavi netransportabili. Stăruia un miros 
greu, iar pe lângă toate incomodităţile din salon de afară năvălea arşiţa de iunie.

Doroteea veni abia peste trei zile după ce a fost operat. Avea privirile îngrijorate, 
îi aduse apă şi ceva demâncare.

I-a spus că a sosit de la Tula verişoara ei Parascovia şi curând va veni pe câteva 
zile să vadă oraşul.

– Las’ să vină, se învoi Naum, simţind durere în tot corpul.
L-a vizitat din nou la alte câteva zile, tocmai când se nimeri să vină fecioraşul 

lui Dorin cu mama sa. Se îngrăşase puţin. „N-o fi gravidă Doroteea?.. De la 
Felix?..”, îl fulgeră o bănuială, dar imediat îşi zise: „N-are acum nevoie de prunci, 
ia cu regularitate contraceptive... E în libertate deplină...” Înghiţind câteva noduri, 
se uita ţintă la Doroteea. Ea roşi. Lui Naum acum nu-i păsa dacă are probleme 
mari sau mai mici, pe el îl apăsau cu totul alte necazuri. Când îşi revenise după 
anestezie, descoperise că nu se putea urina. Anestezia îi provocase complicaţii 
la vezica urinară şi medicii i-au aplicat un cateter. Asistentele medicale îi făceau 
injecţiile cam neglijent şi el scrâşnea din dinţi de durere. 

A stat nemişcat pe spate peste zece zile. Doroteea nu a mai venit să-l vadă. Nici 
el nu a insistat. Avea o mică bucurie – în Elveţia se desfăşura campionatul european 
de fotbal, iar el era un mare microbist. Cineva din rudele pacienţilor din salon 
adusese un televizor mic şi priveau cu toţii meciuri până pe după miezul nopţii. 
Când se stingeau luminile, pentru Naum începeau coşmarurile. La capul lui era un 
pacient care-şi zdrăngănea întruna picioarele, lovindu-l în creştet. Avea impresia 
că aici, la spitalul de urgenţă, se află pe câmpul de luptă într-un război perpetuu. 
Câţiva pacienţi din saloanele vecine decedaseră şi medicii i-au scos în coridor, ca 
pe o mobilă veche, lăsându-i „să se răcească”. Până atunci Naum crezuse că moartea 
unui om este o tragedie, un dezastru care îi înspăimântă neapărat pe cei din jur. 
Acum vedea indiferenţa lucrătorilor medicali, a celor care alergau încolo şi încoace 
pe lângă cadavre, fără să se înfioreze. Şi Naum înţelese că în viaţă cel mai mult 
contează dragostea şi moartea e sfârşitul ei. Cu fiece zi se întărea în convingerea lui 
că a nimerit într-o capcană – prea tare se îndrăgostise de Doroteea. Simţea peste tot 
lipsa ei. Dar ce se va face când ea va pleca? Oricât ar părea de paradoxal, gândurile îi 
erau numai la ea. Şi totuşi trebuie să o ajute să plece. Conştientiza că ar fi o ironie să 
creadă că fata l-a iubit vreodată. Nu, a avut nevoie doar de serviciile lui. Şi totodată se 
mira cum poate să-l măgulească cu vorbe dulci, să se culce cu el în acelaşi aşternut, 
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iar gândurile ei… O, de-ar fi putut să-i citească gândurile şi trăirile!
– Încornoratule! Scumpa ta Dorotee e în aşternut chiar în apartamentul tău cu 

altul... Se plânge că pentru tinereţea ei eşti... slab de sculă, îi întrerupse meditaţiile 
o voce anonimă la celular. Suna probabil de la un telefon din stradă.

35.
Către sfârşitul săptămânii i s-a scos cateterul. Rana mai sângera, dar i s-a 

permis de-acum să se mişte. Cum se va ridica, cum va face primii paşi, cum se va 
trata în condiţii de casă? – toate aceste gânduri îl frământaseră cât a zăcut la pat. 
Avea frică de ziua când va trebui să se ridice.

Fiica sa Mirabela fu aceea care îl ajută să se ridice, să facă primii paşi. Tot ea 
îi procură de la farmacie un corset, pe care era obligat să şi-l pună când va fi să se 
ridice şi să se plimbe prin casă, sprijinit numaidecât în cârjă. Îl săgetau dureri mai 
în tot corpul, dar cel mai mult în spate şi la căile urinare.

Acasă fu transportat într-o zi de vineri. Doroteea plecă chiar a doua zi la Brânza 
să o aducă pe verişoara sa. Culcat pe canapea, rămase de unul singur, cu tavanul 
alb şi tăcerea din casă. Doar câte-un lătrat de maidanezi şi maşina gunoierilor mai 
spărgea liniştea din cartierul de sus. La o jumătate de oră sună celularul. Era glasul 
Doroteei:

– Nu fi trist, duminică mă-ntorc. O să-ţi aduc bucate gustoase. Mama a hotărât 
să-ţi trimită o perină, o plapumă şi două perne, să-ţi fie mai comod în aşternut! Nu 
te da bătut! Doar eşti bărbat în toată legea! Te pupăcesc, iepuraşule...

A doua zi îl vizită Mirabela. Veni să-l ajute să se mişte prin casă. Deşi depăşise 
frica primilor paşi, mai avea nevoie de sprijin. Mai exact, de o supraveghere, în 
eventualitatea că îşi va pierde echilibrul. Se temea să nu cadă întâmplător, iar o 
cădere i-ar fi fost catastrofală. Din dormitor trecu în salon, apoi dori să-şi vadă 
şi biblioteca. Cât lipsise, observă că apartamentul ajunse într-o uşoară dezordine 
şi confortul de odinioară părea să se fi retras undeva în amintiri. Se vedea că 
Doroteea nu se omorâse să-l ţină în ordine. „Cuibuşor de nebunii”, zise în sinea lui 
şi se surprinse cu o bună doză de zeflemea.

Trebuia să stea mai mult culcat, iar când se ridica sau se aşeza pe pat, trebuia 
să respecte nişte procedee speciale, indicate de medic. Sâmbătă şi duminică în 
oraş a plouat, încetinind abia când Doroteea se întoarse de la Brânza, împreună 
cu verişoara ei Parascovia, o fetişcană cu talie de viespe. Aduse, precum a promis, 
mâncăruri delicioase, o plapumă frumoasă, o perină şi două perne meşterite de 
mama ei, cadou special pentru domnul avocat, spre a-şi odihni coastele mai comod. 
Aşternu apoi pe pat lenjerie proaspătă, mai deretică în fugă cele lăsate la întâmplare 
în ajun, cuibuşorul lor reveni la ordinea de cîndva şi Naum se convinse o dată în 
plus că ea, cu anii, s-a făcut gospodină în toată legea. Parascoviei îi spuse aceeaşi 
legendă – că stă în gazdă la domnul avocat şi scriitor, care a ajutat-o şi o mai ajută 
mult. Seara Doroteea se culca în bibliotecă, împreună cu verişoara sa. Domnişoara 
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din Rusia abia împlinise 19 ani şi nu-i trăsnea prin minte că Doroteea, la 26 de ani ai 
săi e capabilă să ducă o viaţă conjugală cu Naum.

Parascovia avea un somn adânc şi nu simţi când, pe la miezul nopţii, Doroteea 
se strecură în aşternutul lui Naum. Era prima oară după câteva săptămâni când au 
făcut dragoste. Naum era fericit că i s-au restabilit funcţiile bărbăteşti, chiar dacă 
mai simţea dureri teribile în spate.

Cu Parascovia se împrieteni din primele clipe. Absolvise colegiul de medicină 
şi acum trecuse în anul doi la facultate, aşa că ţinea de minune locul unei asistente 
medicale. Naum stătea zile întregi în casă, respectând indicaţiile medicilor, 
şi doar arareori ieşea afară să se plimbe în jurul blocului. Parascovia îl însoţea. 
După câteva zile extinseră aria plimbărilor – ajunseră pe aleea bulevardului 
larg şi străjuit de două rânduri de tei târzii, care tocmai îşi scuturau floarea, dar 
parfumul lor fin şi fermecător mai stăruia, acoperind însă cu greu mirosul de gaze 
de eşapament. Lui Naum îi plăcea să servească domnişoara cu îngheţată şi să-i 
povestească despre tinereţea lui, despre vremurile când călătorea în adâncurile 
Rusiei, la învăţătură sau acumulând experienţă de viaţă, fie ca ostaş în armată, fie ca 
avocat, fie ca ziarist... Rusia dintotdeauna a fost pentru Naum o ţară miraculoasă, 
cu o diversitate de popoare şi obiceiuri. I-au plăcut oamenii simpli din cătunele 
ruseşti, îi găsea acolo pe eroii lui Turghenev, Tolstoi, Cehov, Şukşin, Abramov, era 
fermecat de frumuseţea lirică a naturii, descrisă inconfundabil de Esenin. Dacă nu 
s-ar fi născut într-o familie de evrei basarabeni şi nu ar fi citit de mic operele lui 
Salom Alehem, poate că ar fi ales Rusia ca loc de trai. Acolo te simţi liber, aripile 
ţi se desfac în toată măreţia lor, ca să asaltezi imensitatea cerului şi a pământului. 
Parascovia îl asculta precum îl ascultase cândva domnişoara Giulietta Ghicciardi 
pe un genial muzicant, pe o bancă din Germania, ca în cele din urmă să-i dăruiască 
clipa de inspiraţie şi omenirea să se aleagă cu „Sonata lunii”. Era o fiinţă duioasă, 
firavă, sinceră, neprihănită, cu boiul şi sânii încă nealteraţi de rutina şi neantul 
experienţei erotice şi Naum se simţea foarte bine în compania ei.

Peste o săptămână şi ceva Parascovia plecă şi Naum descoperi că în casă, dar 
şi în sufletul lui se înscăună din nou rutina. Mai ales când rămânea singur acasă, 
Doroteea grăbindu-se în fiecare dimineaţă la firma „Xerox”. Se instaură din nou 
acelaşi curs al vieţii, cu zile şi nopţi când mai bune, când mai puţin bune. Era deja 
luna lui cuptor, cu arşiţă şi călduri insuportabile la bloc. Într-una din acele zile 
Doroteea se trezi fără celularul procurat în rate pe când muncea la asociaţie – i-a 
fost furat în troleibuz. De atunci Naum nu mai putea s-o contacteze telefonic decât 
dacă îl suna dânsa, comunicându-i unde se află şi ce are de gând să facă. Abia peste 
câteva săptămâni se pricopsi cu un mobil, împrumutat de la vecinii de la „Matrix”. 
Era un aparat vechi, cu defecte vădite, căci i se răspundea mereu că abonatul nu 
se află în aria de acoperire. Într-o seară, când el îi făcu observaţie, Doroteei îi sări 
ţandăra:

– Ce sunt eu vinovată că aşa este telefonia asta idioată din Moldova!
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De fapt era şi ea supărată – în celularul care i s-a furat, pe lângă faptul că era 
unul performant, avuse stocată foarte multă informaţie preţioasă. Acum simţea 
lipsa lui şi pretenţiile domnului avocat o iritau.

– Bine, calmează-te! Te aşteaptă interviul la ambasadă.
Şi Naum îi întinse invitaţia, în care era anunţată că peste două săptămâni 

trebuia să se prezinte la Ambasada SUA pentru interviu. Doroteea sări peste el şi 
începu să-l sărute, bucuroasă peste măsură. O potoli, odată cu durerile din spate, 
care încă nu-i trecuseră cu totul. De fapt, era mulţumit şi nu prea. Mulţumit că, 
în sfârşit degrabă poate se va sfârşi acest calvar, care devenea tot mai insuportabil.

Telefoanele cu voci anonime, care o pârau pe Doroteea în privinţa a noi şi 
noi bărbaţi în compania cărora era surprinsă în oraş îl găsiră şi acasă. Aveau 
o periodicitate aproape fixă, ca un abonament poştal la o publicaţie periodică. 
El nu mai reacţiona în nici un fel. „Fie ce-o fi! Ştiu că nu mai nutreşte nici un 
sentiment sincer faţă de mine. Trebuie să scap şi eu de obsesia pentru ea...”

Cu aceste gânduri adormea şi se trezea. Era într-o convalescenţă nu numai 
fizică, ci şi sufletească.

* * *
– Am decis să emigrez în America.
Aproape că nu-i recunoscu vocea. Iţik Mazik părea abătut din cale afară. 

Bâigui ceva a scuze, că-l vizitează abia la câteva săptămâni după operaţie, 
dar Naum îi spulberă remuşcările, încercând să pară vesel. De fapt, era 
sincer bucuros de vizita unuia dintre cei mai fideli amici. Îl neliniştea însă 
starea Honei – purta acum perucă pe capul acoperit cu aceeaşi broboadă, 
mereu ştergându-şi fruntea, bărbia, gâtul de sudoare. Iţik o ţinea de mână şi 
se străduia să nu o scape de sub supraveghere pentru nici o clipă.

– Plec! Hona mea nu mai poate suporta aici nici clima, nici sărăcia. 
Şoin gheendict!13 Businessul nostru s-a dus de râpă! Mergi cu noi în ţara 
raiului pe pământ, onorate Naum?

Naum nu se grăbi să-i răspundă. Privi în ochii tulburii ai Honei şi un 
fior rece îi străpunse spatele. Simţi iar câteva săgeţi în locul operat. „Unde 
vă porniţi, sărmanii de voi, în starea asta?” voi să le zică, dar se reţinu.

– Dacă aş putea să iau mormintele părinţilor cu mine, aş merge, zise 
într-un târziu.

– Ce te-ai legat de morminte? izbucni Iţik. Vom veni la locul de 
veci al părinţilor în fiecare an! Angajăm o persoană care să păzească, 
să îngrijească mormintele! Hai cu noi la Miami! Acuma toţi pleacă. Nu 
aştepta aici zile mai bune. 

– Nu plec nicăieri, răspunse de astă dată hotărât.
– Minghener cop!14 făcu Iţik nemulţumit de îndărătnicia oarbă a 

13  Gata! (idiş).
14 Nebun de cap (idiş).
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prietenului. Fă cum doreşti, dar noi plecăm!
– Să vă ajute Cel de Sus!
–Totuna plecăm! Aici, în pustietatea asta basarabeană, nu mai are 

nimeni ce face…
Şi zicând acestea, Iţik îşi turnă un pahar cu tărie dintr-un şcalic 15 pe 

care-l aduse, probabil să marcheze despărţirea. Bănuia că Naum n-are 
să accepte plecarea şi nici să o încuviinţeze pe a lor. Dădu stopca16 peste 
cap, aduse vioara sub bărbie şi trecu cu arcuşul peste strune. O frântură 
de melodie tristă se desprinse din inima viorii, apoi amuţi cu un scârţâit 
fals, de parcă glasul viorii se întrerupse la o jumătate de notă. În clipa 
următoare Iţik Mazik dispăru în întunericul uşii, ducând-o pe Hona lui 
de mână.

Era mai bine de un ceas de când înnoptase…
* * *
36.

Deşi i se părea că timpul se scurge încet, parcă făcându-i în ciudă, pentru
Naum luna august căzu pe neaşteptate. Malca, fiica lui de la prima soţie, 

absolvise cu succes Liceul „Spiru Haret” şi acum pleca la învăţătură în Canada, 
la Colegiul Algonguin din Ottawa. Avu emoţii până când primi de la fiică vestea 
că a ajuns cu bine la destinaţie. Se mândrea că uneia dintre odraslele lui i-a reuşit 
plecarea la studii peste ocean, dar în acelaşi timp o tângă neînţeleasă îl copleşea tot 
mai des. „Toată lumea pleacă… Cu ce o supără acest meleag de o rară frumuseţe şi 
blajinătate? Ce nu-i ajunge? De ce nu şi-ar făuri aici, pe loc, bunăstarea şi fericirea? 
Pe acest pământ, în care, dacă scapi o sămânţă şi cerul o lacrimă peste ea, creşte 
un pai cu bobul plin? Un neamţ la o adică, pentru a culege roade mănoase, trebuie 
să care cernoziom peste argila lor, să toarne fertilizanţi cu găleata, pe când aici în 
Moldova…”

Ieşi să se plimbe pe bulevard singur. Se întremase deja binişor şi putea să umble 
fără baston. Totuşi, îl luă pentru orice eventualitate. Măsurând mai mult trotuarul 
decât sprijinindu-se în el, trecu pe lângă căsuţele din foi de carton în care se aciuaseră 
două boschetare şi un boschetar. Şi le improvizaseră de puţină vreme în curtea blocului 
lor, chiar în spatele bănicii unde „prezidau” cu regularitate cele trei „pălării de damă 
de la SIS”. În văzul lor şi al altor locatari, schimbă cu ei mai multe vorbe, îi întrebă de 
sănătate şi viaţa lor de câine, le lăsă ceva parale şi primi de la ei câteva cărţi de valoare 
aduse de la gunoiştea oraşului. Pe bulevard găsi murdărie şi iarbă călcată peste tot – cu 
jumătate de lună înainte de începutul anului şcolar, în oraş se organizau iarmaroace, şi 
la spartul lor, până a doua zi dimineaţă, oraşul era împânzit cu resturi de hârtie, pungi 
de celofan, etichete şi alte gunoaie de tot felul. O bătrânică întârziase cu două coşuri 
largi din lozie, din cele în care femeile de la ţară obişnuiesc să pună pomenile când 

15 Şcalic – vas din sticlă de 250 ml.
16 Stopcă – păhăruţ mic de 50 ml.
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pleacă la biserică sau cele de sfinţit în noaptea de Paşti. Bătrânica îşi trecu câte o mână 
prin torţile coşurilor şi era gata să plece, când prinse privirile domnului elegant asupra 
lor.

– Vă plac, nu-i aşa, domnule? Sunt ultimele, poate le cumpăraţi?
În privirile ei Naum citi o rugăminte incomensurabilă. I se făcu oarecum milă.
– Cât fac împreună? întrebă el, mai mult mecanic. Nu conta cât ar fi costat, pentru 

el acum conta acea privire rugătoare şi chipul bătrânicăi de la ţară, pentru care cele 
două-trei sute de lei făceau mai mult decât un onorariu de avocat. Le cumpără şi se 
întoarse dintr-odată spre casă.

Doroteea fu încântată de această achiziţie ciudată şi îl rugă să i le dea ca să le ducă 
la Brânza. „Mama o să se bucure mult!” fu argumentul ei final.

– Să le spui părinţilor de unde te-ai pricopsit cu ele, se amuză Naum.
– Pe ei cel mai mult îi interesează plecarea mea, zâmbi fata.
Naum era convins că Doroteea va reuşi la interviul de la Ambasada SUA, prevăzut 

pentru luna octombrie. Prin firma primei sale soţii primise de la administraţia 
hotelului Cristal din Arlington contractul de muncă şi nu-i rămânea decât să aştepte 
ziua plecării. Era început de an şcolar, cu aglomeraţie de tineri la ambasade, care doreau 
să emigreze pentru un loc permanent de trai sau pentru studii în străinătate. Se formau 
cozi enorme la ambasade, în special la cea a SUA şi a României. Lumea pleca, pleca, 
pleca. Şi nu lume de rând, ci viitorul acestui meleag. Mai toate cunoştinţele lui Naum, 
trecute de 50 de ani, se lăudau că au rămas fără copiii care au emigrat în străinătate 
şi cât de bine o duc acolo. Satele deveneau din ce în ce mai pustii. Printre oamenii de 
rând tot mai des se vehicula părerea că aceasta este unica modalitate de a te salva, de 
a-ţi reface viaţa.

Tot în aceste zile plecă în SUA, în statul Florida, la Miami, Iţik Mazik, împreună 
cu Hona lui. Naum îi petrecuse la aeroport, împreună cu Doroteea. La despărţire, Iţik 
îl sărută mai întâi pe Naum, apoi pământul, şi ambii, el şi Hona, cu lacrimi în ochi, 
se grăbiră să urce scara avionului... Despărţirea o emoţionă adânc pe Doroteea. La 
început Naum luă starea ei ca pe o nouă mostră de fariseism, dar mai târziu avea să se 
convingă că fata trecea prin trăiri sincere.

La solicitarea conducerii de la hotelul Cristal, Doroteea a telefonat de câteva ori, 
a vorbit cu administratorul, care a rugat-o să-i trimită prin internet câteva poze. În 
SUA, la hotelul din coastele capitalei, era nevoie ca personalul să fie tânăr, elegant şi 
frumos. Naum îi făcu mai multe poze, în diferite ipostaze, pe care urma să le trimită 
prin poşta electronică. Curând primi două recenzii încurajatoare. Era fericită, trăia cu 
gândul la viitor şi pentru ea părea să nu mai existe trecutul şi prezentul. Se concentra 
şi alegea cele mai calme, cele mai reţinute fraze în timpul convorbirilor telefonice cu 
administraţia hotelului, unde ştia că va ajunge în octombrie.

Când vorbea cu Washingtonul, îl ruga pe Naum să o lase singură în salon, deşi 
ştia că nu înţelege engleza.
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37.
Doroteea fredona mereu un cântec, ce semăna mai mult cu un imn. O auzea 

pentru prima dată cântând. Administraţia hotelului o acceptase ca pe un potenţial 
candidat şi-i furnizase informaţia cum trebuie să procedeze în viitor, dacă 
ambasada îi va accepta plecarea la Washington. Era informată că, odată cu sosirea 
la destinaţie, va fi cazată pentru o perioadă de două săptămâni la hotel, până îşi 
va găsi o gazdă în sectorul particular al capitalei americane. Mai află că va lucra 
împreună cu o turcoaică, ce urma să sosească din Turcia.

Naum analiza cum se pregăteşte Doroteea să ajungă la destinaţie. Nu fuma, 
nu dorea să fie sunată la telefon şi rupsese orice legătură cu toate prietenele sale, 
inclusiv cu Taşca Lungu.

– Îngeraşule, aş avea nevoie de banii cu care am cumpărat biletele pentru 
Kemer, îi spuse ea în ajunul interviului.

– Nici o problemă, răspunse Naum mai mult mecanic. Nu încercă nici să 
protesteze, nici să o întrebe de ce i-a făcut acea surpriză, dacă nu era convinsă că 
are destui bani. Împrumută de la amicul său Tudor Şoltoianu opt mii de lei şi-i 
dădu fetei. Pentru Naum anul se dovedi a fi destul de anevoios din punct de vedere 
material. Stătuse de două ori în spital, avea grijă să le dea copiilor bani pentru 
vacanţă şi începutul noului an şcolar. Doroteea însă, când îl vedea amărât, încerca 
să-i alunge tristeţea:

– Nu te descuraja, motănel, ne descurcăm noi cumva...
În dimineaţa zilei în care se pregătea să plece la ambasadă, Naum o binecuvântă. 

Pe la orele mesei Doroteea îl telefonă în culmea fericirii:
– Am trecut cu brio interviul, mâine primesc viza şi la 1 octombrie zbor spre 

Washington!
Avu senzaţia că vocea fericită a Doroteei dezlănţui în sufletul lui un cutremur 

dezastruos. Pământul prinse a-i luneca de sub picioare. „S-a terminat” îşi zise în 
sinea lui şi un tremur rece îi cuprinse toată fiinţa.

Doroteea veni acasă seara târziu. Nu o întrebă unde a fost, cu ce s-a ocupat. 
Privea tăcut într-un punct imaginar din tavan.

– Nu te mâhni, iepuraşule, sunt alături de tine, îi netezea ea părul. 
Vocea, mângâierile ei păreau artificiale, false.
Seara îi spuse cât de fericiţi sunt părinţii ei că pleacă să câştige bani. Îşi 

făcu un plan pentru zilele ce vor preceda plecarea. Trebuie să treacă pe la firma 
„Xerox”, să informeze administraţia că demisionează definitiv şi să i se dea 
socoteala, să comande un bilet de avion la o agenţie, apoi să plece pe o săptămână 
la Brânza. După care va reveni pe 11 octombrie să-şi facă bagajele. O vedea acum 
ca pe o persoană absolut matură, era evident că nu mai are nevoie de sprijinul, 
de sfaturile lui.

– Hai mai bine să vorbim despre viitorul nostru, propuse deodată Naum, 
ştiind din capul locului că nu va obţine nici o promisiune concretă de la ea.
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– Te-ascult, iubiţelule, şi Doroteea se aşeză pe canapea, îl îmbrăţişă şi se lipi cu 
gingăşie de umărul lui.

– Pleci... începu Naum. Pentru totdeauna.....
– Îngeraşule, ştii cât de mult ţin la tine...
– Te rog să mă asculţi, o întrerupse bărbatul. Vreau să-ţi dau nişte sfaturi, dacă 

ai nevoie de ele.
– Desigur, motănel, sunt numai ochi şi urechi.
Naum oftă adânc, parcă voind să-şi adune tot curajul, apoi începu:
– Când vei ajunge acolo, să nu faci dragoste cu primul bărbat întâlnit în cale. 

Să îngădui niţel, până se vor da cărţile pe faţă.
– Îmi pare rău că mă consideri uşuratică, îngeraşule.
– Vorbesc serios, Doroteea, nu-ţi sunt duşman. În caz că vei întâlni un alt 

bărbat, mă poţi părăsi, dar s-o faci pe artista.
– Adică?
– Ştii că sunt o fire emotivă. La început, în prima jumătate de an, să-mi 

scrii cât mai multe mesaje... ca să mă pot obişnui fără tine. Dacă vei tăcea, am să 
înnebunesc... Ştii bine că te iubesc…

– Ştiu, iubiţelule, ştiu, încuviinţă ea mângâietor, ţuguind buzele ei cărnoase şi 
sărutându-l.

– Dacă îmi vei scrie, voi continua să te simt aproape. Jură că-mi vei scrie.
– Bine, jur.
– Nu insist ca după un an sau cât vei sta acolo, în SUA, să revii la mine. Dacă 

vei întâlni bărbatul potrivit, căsătoreşte-te. Dar să ştii că uşa casei mele totdeauna 
va fi deschisă pentru tine.

– Desigur, iepuraşule, căzu de acord fata. Doar că viaţa ta e monotonă şi tristă. 
Ai puţini prieteni.

– Prieten mi-ai fost tu şi mi-a fost suficient. Femeie mi-ai fost tu şi la fel mi-a 
fost suficient...

– Bine, bine. Hai să ne iubim, apoi să dormim. Mâine mă aşteaptă multe 
treburi. Şi mai trebuie să plec la Brânza.

– Noapte bună! Să nu uiţi să mai scrii ceva în „cronica” mea. Când voi citi, am 
să te simt alături.

– Vise plăcute, motănel! Încă nu am plecat nicăieri.
Doroteea adormi şi se adânci în obişnuitul ei sforăit. Naum rămase rezemat 

într-un cot şi savura chipul ei dormind. De câteva ori o sărută pe frunte, pe ochi, 
pe obrăjori, pe bărbie, pe gât. Ea simţea căldura sărutului şi, rămânând cu ochii 
închişi, surâdea ca un prunc. Plecarea fetei, conştientiza el, îi va schimba radical 
viaţa. Îl va arunca în mrejele cotidianului anost.

Ca de obicei, în zori Naum adormea pentru câteva ore. Doroteea, şi de această 
dată, se trezi devreme, îşi adună toate lucrurile, actele pe care trebuia să le lase acasă, 
la ţară. Pregătirile ei semănau cu o evacuare totală – se goliră umeraşele, sertarele, 
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dulapurile. Adunase multe buclucuri şi pentru a merge la gara de nord trebuia să 
cheme un taxi. Dar acest lucru putea să-l facă şi mai îndeseară. Acum trebuia să 
meargă la serviciu, să-l anunţe pe „Bunel” că îl părăseşte şi să-şi primească simbria. 
Îngădui o habă, apoi se aşeză la masa de scris din biroul lui Naum, făcu notiţe în 
„cronica” lui personală şi îi lăsă un bileţel:

Dragul meu iepuraş!
Îţi doresc un weekend fericit. Să nu fii trist şi vei vedea că totul se va aranja.
Eu îţi sunt alături, oricum!
Te pupăcesc, Doroteea.
P.S. Să fii cuminte, mă întorc degrabă!
Când reveni din oraş, Doroteea era palidă, indispusă. Se vedea că avusese un 

conflict, despre care Naum nu prea avea chef să o întrebe. Va dori, îi va spune. Ea 
se retrase în odaia din bibliotecă şi vorbi îndelung şi agitat cu cineva. Mai întâi 
româneşte, apoi ruseşte şi englezeşte. Când se apropie ora de plecare la Brânza şi 
comandă taxiul, Doroteea păru să observe în cele din urmă şi prezenţa lui Naum. Îi 
povesti, indignată, cum a petrecut-o „Bunelul”.  Ştia, câinele de el, că dânsa pleacă 
şi are bilet pentru America! Când i-a cerut salariul, a scos banii din buzunar şi i-a 
aruncat supărat pe masă. Amintindu-şi de acel gest ofensator, izbucni în plâns. Lui 
Naum i se făcu milă de ea, o apropie la piept, liniştind-o.

– Unde plec eu şi ce mă voi face fără tine, iubiţelul meu?! aproape că strigă 
printre lacrimi Doroteea. Ce-am să mă fac fără tine?

Ultimele cuvinte i s-au părut sincere, durute şi Naum mai să izbucnească şi el 
în plâns. Îi fulgeră prin minte: „Totuşi, mă iubeşte. Iar când mă va pierde, are să mă 
iubească şi mai tare. Are să-mi simtă lipsa...”

Înainte de a ieşi pe uşă, Doroteea îi lăsă unele din lucrurile ei pentru Rahela.
– Să mă aştepţi că am să vin, zise ea la despărţire, printre sughiţuri. Mă vei ajuta 

să-mi cumpăr atunci o geantă de călătorie... Doar am de făcut cale lungă.
Naum rămase singur în casă. Simţea un gol imens în suflet.
După plecarea ei, l-a sunat tatăl Doroteei, ca să-i mulţumească în numele 

familiei pentru ce a făcut ca fiica lor să poată pleca cu contract de muncă în 
America. Părinţii nu ştiau că Doroteea are să mai fie o săptămână la Brânza, câteva 
zile la oraş, după care va veni clipa despărţirii definitive.

38.
La Brânza părinţii ei erau în plină reparaţie, care părea că luase un caracter 

cronic şi nu se mai sfârşea. Doroteea se arătă ca niciodată harnică – a cărat nisip cu 
maşina de lângă Gârloi, un loc din capătul satului, din Zăvoi a adus apă în bidoane. 
Împreună cu tata au făcut mortar şi au finisat pereţii din cămară, unde dânsa 
dormea de fiecare dată când venea acasă. În această odaie fusese un incendiu şi 
acum, după reparaţie, încăperea devenea mai spaţioasă şi mai luminoasă. Îşi dădea 
seama că degrabă nu va veni în sat ca să-i mai poată ajuta. Câteva zile a muncit 
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din greu, apropiind întrucâtva sfârşitul reparaţiei. În zilele rămase s-a plimbat cu 
maşina tatei pe la toate prietenele şi prietenii din sat. L-a vizitat pe colegul său 
Vasile, cu care avuse o aventură de dragoste înainte de a se întâlni cu Naum. Şi-au 
amintit de vremurile de odinioară şi au băut câte o bere. Era mândră că pleacă în 
America. Vorbea cu încântare despre civilizaţia de acolo şi spunea că va face tot 
posibilul să rămână cât mai mult în SUA ca să facă bani mulţi. Îşi va procura o 
maşină luxoasă, apartament la oraş. Vasile avea calculator şi ea îl rugă să-i ajute 
pe părinţi să poată coresponda când se va afla deja în cealaltă emisferă. Nu vroia 
să depindă de nimeni, inclusiv de serviciile lui Naum. Apoi, cu prilejul plecării, 
organiză în ultima seară o petrecere pe malul Prutului cu foştii ei colegi de liceu şi 
alţi prieteni din copilărie.

– Cum de ai reuşit să obţii un contract de muncă în America? se mirau toţi şi 
ea răspundea autoritar:

– Fiecare dintre voi poate pleca dacă ştie bine limba engleză şi îşi găseşte un 
sponsor!

Petrecură până după miezul nopţii. Când s-a întors acasă, mama Dina o 
aştepta la portiţă.

– Ţi-a sunat avocatul, o anunţă ea un pic supărată. A vrut să vorbească ceva 
cu tine.

– Şi ce i-ai spus?
– Că eşti plecată cu un coleg de şcoală şi te vei întoarce mai târziu...
Doroteea avea să doarmă încă două nopţi la oraş, la Naum şi, ştiindu-l gelos, 

imediat încercă să ia legătură cu el. Însă la celălalt capăt telefonul era deconectat. 
Începu să se neliniştească, dar nu avu ce face şi se culcă. „Degrabă, degrabă îi voi da 
papucii, gândi ea. Au rămas ore numărate. Răbdare şi… fără tutun, domnişoară!” 
Ştiind că până la urmă el va debloca celularul, Doroteea îi trimise un mesaj: „Fii 
liniştit, puişorul meu drag. Mâine revin în braţele tale să te pupăcesc şi te voi iubi. 
Nu fi trist, îngeraşule!”

Înainte de culcare avu o convorbire cu mama.
– Pleci, draga mamei. Pe cât timp? şi începu să plângă.
– Nu ştiu când am să revin. Dacă totul va fi bine, o să-mi prelungesc viza de 

şedere şi voi face tot posibilul să mă stabilesc pentru totdeauna în SUA.
– Vom muri de dorul tău.
– Am să vă scriu şi am să vă trimit bani, începu să smiorcăie şi fiica.
– Cum o să te desparţi de domnul avocat? ochii ei o ţintiră de astă dată fix şi 

Doroteea pricepu că mama de mult ştie despre concubinajul lor.
– Am să-i dau papucii, răspunse calm fata. Are copii de care trebuie să se 

îngrijească. Ş-apoi e şi la vârsta când e dator de-acum să chibzuiască ce poziţie va 
ocupa în sicriu...

Şi fiica îşi dădu seama că ultima frază fu prea crudă – părinţii ei erau cam de 
aceeaşi vârstă. Hotărî să întoarcă altfel discuţia:
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– Mamă, pe mine nu mă mai interesează trecutul, nici prezentul. Gândurile 
mele sunt spre viitor. Toată viaţa am visat s-ajung în America, să vorbesc engleza. 
Acolo ţi se schimbă principiile de viaţă, mentalitatea, deoarece ai bani în buzunar. 
Şi te rog să nu-mi mai aminteşti niciodată de perioada petrecută în gazdă la acest 
jidov...

– Dacă are să ţină morţiş să revii la el? nu se lăsa mama.
– Păi n-am băut gaz, răspunse ea iritată. Hai să încheiem discuţia...
– Te-a ajutat foarte mult. Trebuie să-i fii recunoscătoare.
– Boşorogul! E mai mic decât tata cu doi ani. N-am să-l păstrez nici ca prieten.
– Nu-i bine să uiţi oamenii care te-au ajutat, nu-i bine, fata mea.
Se lăsă o pauză lungă. Mama şi fiica nu se puteau despărţi nicidecum. Doroteea 

fu cea care curmă tăcerea:
– După întâmplarea ceea din adolescenţă, nu pot suferi bărbaţii…
Îşi aminti acea întâmplare dramatică din biografia ei, când Vladimir Veleşco, 

un tip din Giurgiuleşti, a violat-o cu brutalitate. Abia împlinise 16 ani. Erau la o 
competiţie sportivă la Giurgiuleşti şi în una din pauze o acostă un student de la 
educaţia fizică, tot el şi antrenorul echipei-gazdă. Fetiţei, isteaţă şi bine dezvoltată în 
pofida staturii sale cam mici, îi plăcu să flirteze cu tânărul profesor aflat în practică. 
Nici nu-şi dădu seama cum se pomeniră în sala de sport, unde se întâmplară toate. 
Se temu să spună antrenorului lor – îi era ruşine să nu afle colegii. Şi acasă îi spuse 
mamei prea târziu, când studentul de la educaţia fizică era plecat deja la muncă 
în străinătate. Curând şi pentru ea relaţiile sexuale aveau să devină o obişnuinţă 
plăcută. Doar că de atunci nu mai credea nici unui bărbat şi nici că între un bărbat 
şi o femeie poate exista o dragoste adevărată. „Toţi sunt făcuţi de-o mamă, numai 
cu pofte sexuale, avea să conchidă ea mai târziu. Iar dacă ei vor plăceri, apoi ce 
e prohibit în faptele mele? Că am învăţat să trag foloase din asta, să-i folosesc în 
interesul meu?”

Ştia că nici tatăl Mihail nu este corect cu mama Dina. Au fost cazuri când şi-a ieşit 
din ţâţâni şi a bătut-o nemotivat, a alungat-o noaptea de la casă. Nu avea temeiuri să 
iubească bărbaţii. Nu-i credea şi îi ura pe merit. Chiar şi la Universitate, spre uimirea 
tuturor colegilor, şi-a ales teza de masterat „Violul şi acţiunile perverse din această 
categorie de infracţiuni penale”. Analiză legislaţia ce condamnă în fond bărbaţii. A 
susţinut teza cu brio, cu dârzenie şi ură în voce.

– Să te desparţi frumos de domnul avocat, o trezi din amintiri mama sa.
– O astfel de îndrumare am auzit chiar de la el.
– Dar de la Toma ţi-ai luat rămas-bun?
– E un depravat. M-a întâlnit cu vreo lună în urmă pe Bulevardul Renaşterii. Când 

a aflat că plec în America, ştii ce mi-a spus? Că aş face bine să-i restitui toate cheltuielile 
pe care le-a avut cât am fost prieteni. Îţi închipui ce fariseu?!

– Chiar aşa ţi-a spus?
– Întocmai.
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– Ce soartă ai tu, draga mamei. Oriunde te-ai afla, toţi se despart de tine anapoda, 
se tângui mama Dina.

– Aşa mi-i norocul, ce pot face, mamă? În America voi întâlni, mă gândesc, bărbaţi 
de treabă, educaţi, cu stimă faţă de femei. Acolo femeile sunt ocrotite prin lege... Nu 
m-oi pierde, o linişti fiica.

– Am să mă rog la Dumnezeu să-ţi ajute! Hai, dormi că mâine trebuie să prinzi 
autobuzul în zori…

La despărţire de casa din cărămidă roşie, cu ogradă largă şi poartă albastră, locul 
unde şi-a petrecut anii frumoşi ai copilăriei, a plâns ca niciodată, îmbrăţişându-şi 
părinţii de parcă îi părăsea pentru totdeauna. Mama Dina, deşi suporta rău drumul 
călătorind în maşină, făgădui să vină peste trei zile împreună cu tata la oraş, să o 
petreacă la avion.

39.
Toamna ajunse în zenitul ei. Naum prefera acest anotimp încă din anii 

adolescenţei, când se îndrăgosti pentru prima oară de o colegă de clasă cu părul 
blond şi zâmbet ştrengăresc. Fiorul acela l-a simţit faţă de colegă şi în ultimele luni 
de şcoală, şi când a sosit ora despărţirii. Credea că fata are să-i scrie, are să-l caute, 
are să-l dorească. La serata de absolvire, când veselia din curtea şcolii era în toi şi el 
dansa cu ea, veni deodată tatăl ei şi o luă acasă. A doua zi dimineaţă plecară în alt 
oraş şi Naum rămase cu inima zdrobită. N-a mai văzut-o după aceea aproape patru 
ani. Cât a fost la şcoala profesională, la armată, apoi student la universitate, i-a scris 
nenumărate scrisori, rugând-o să-i răspundă măcar la una. Fata lui dragă l-a dat 
uitării. Nu i-a răspuns la nici una. Când a întâlnit-o, era deja căsătorită.

A doua oară se îndrăgosti de o colegă de la istorie, dar nici de data aceasta 
nu a fost o dragoste reciprocă. A treia la fel... Apoi se căsători, fără a-şi 
cunoaşte prea bine consoarta, până în seara nunţii se ştiau doar de o lună. Viaţa 
conjugală, aproape treisprezece ani, a fost mai mult o gâlceavă continuă, fără 
iubire. Chiar dacă soţia i-a născut doi copii. După divorţ a mai încercat să facă 
un cuplu, dar, aceeaşi poveste. Dezamăgit că nu-i merge în dragoste, a început 
să fure iubiri străine. S-a dedat mai mulţi ani unui cumplit vagabondaj sexual. 
Femeile veneau şi plecau. Unele se îndrăgosteau, de altele se îndrăgostea el, dar 
cu nici una nu a cimentat o familie. Unele i-au născut bastarzi, astfel că, ajuns 
la cincizeci de ani, palmaresul lui număra o duzină de copii extraconjugali. 
Ce-i drept, a avut dintotdeauna curajul să-i recunoască pe toţi şi în oraş i se 
duse vestea că are zece copii de la opt femei.

Anii treceau şi el se căina că nu are o femeie care să-l iubească pătimaş, precum 
ar fi iubit-o şi el. Când o întâlni pe Ioana din Brînza, îşi făcu iluzii că la vârsta lui 
încă mai e capabil să se îndrăgostească de o puştoaică. În cei aproape patru ani de 
concubinaj croise nenumărate planuri – să întemeieze o familie închegată prin lege 
şi blagoslovită de Cel de Sus, să-i nască un copil… Acum vedea că toate iluziile lui 
s-au spulberat ca o ceaţă într-o zi cu soare. Fata pleacă de la el pentru totdeauna…
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Ciudat dar de fiecare dată lega relaţii mai de durată numai cu fete tinere, chiar 
domnişoare. De s-ar fi ataşat de vreo femeie de-o vârstă apropiată de a sa, poate 
că avea să-i fie altfel soarta. Dar acestea fie că aveau deja un plod sau doi, fie că 
îl părăseau pentru că e evreu, fie că el nu le suporta caracterul de cum îl afla mai 
îndeaproape. Sau poate aşa i-a fost scris de sus?

…Începu să aibă coşmaruri. Nu-şi închipuia cum o va scoate la capăt cu
Doroteea. Când ajunse în convalescenţă, a înţeles că salvarea lui este calmul 

şi... credinţa în Cel de Sus. De cum se simţi în stare, merse la Teleneşti să revadă 
mormintele bunicilor, străbunicilor. Se speti puţin până curăţă cărarea de crengi şi 
cosi iarba înaltă, făcând pârtie până la pietrele funerare cu inscripţii abia desluşite. 
Fotografiile celor înhumaţi demult fuseseră vandalizate. Era singurul care venea la 
aceste morminte, ceva mai într-o coastă a cimitirului, şi de fiecare dată inima i se 
umplea de amărăciune.

Mai des mergea la cimitirul evreiesc din oraşul natal. Se aşeza pe banca de 
lângă mormintele părinţilor şi le cerea sfaturi, căutând dezlegarea necazurilor sale. 
Sâmbăta mergea uneori la sinagoga în curs de restabilire. În oraş rămăseseră puţini 
evrei, însă majoritatea fiind cu mult mai în vârstă decât el. La sinagogă veneau să se 
roage doar câţiva bătrâni în cârje, cu feţele pline de boli şi suferinţe. În orele cât se 
ruga cu Tora în faţă, memoria îi perinda copilăria, tinereţea, alături de părinţi. Au 
fost unicele fiinţe care l-au înţeles, l-au susţinut şi l-au iubit. Prieteni de suflet n-a 
prea avut. De Iţik Mazik îl lega vioara şi faptul că locuiau în apropiere, când trăia 
cu prima sa soţie. De fapt, Bela nu o avea la inimă pe Hona. Poate de-aceea nici nu-
şi prea făcuse alţi prieteni. De-aceea nici nu a dorit să emigreze. Fără prieteni nu 
are nici un rost să hoinăreşti prin lume în căutarea fericirii. În plus, copiii lui erau 
încă mici şi simţea că trebuie să le fie alături, să-i călăuzească. Poate cîndva, unele 
dintre odraslele lui îi vor deveni prieteni apropiaţi, dar deocamdată trebuia să aibă 
grijă el de ei. Toţi banii câştigaţi se duceau ca apa în nisipul fierbinte, adeseori din 
această cauză scăpa sărăcia adevărată în casă. Se întâmpla ca săptămâni întregi să 
trăiască fără un ban în buzunar. Care femeie şi-ar fi legat destinul de un astfel de 
bărbat?

Şi când Doroteea acceptă să împartă aşternutul cu el, se crezu fericit. Mai credea 
într-o dragoste adevărată chiar şi atunci când înţelesese că toate cuvintele dulci 
şi mângâietoare ale Doroteei nu-s decât declaraţii. Şi a trebuit să treacă ani ca să se 
convingă de acest adevăr crud. Acum nu mai credea şi era târziu să regrete. Se afla 
în aşteptarea unui eveniment crucial şi nu se încumeta să prevadă consecinţele în 
momentul când va conştientiza că ea l-a părăsit definitiv. În fiecare dimineaţă când 
ieşea sau intra în casă, punea mâna pe mezuza de coşer, şoptind Şoimer dalesei 
Igudim!17, ce însemna ocrotitorul uşii de la intrarea în casa evreiască. În aceste zile află 
că se găsiseră câteva organizaţii nonguvernamentale, finanţate din străinătate, care 
acceptaseră să repare sinagoga, şi mormintele în delăsare totală. Se bucură întrucâtva, 

Şoimer dalesei Igudim!17 – ocrotitorul uşii de la intrarea în casa evreiască.



595

Boris Druţă

dar tristeţea nu-l părăsea când vedea că ultimii evrei emigrau şi nu era departe ziua 
când nu va rămâne nici o amintire despre ei în această urbe, decât poate lespezile 
împrăştiate printre buruieni şi crengi uscate căzute peste ele. Abia acum, după atâta 
zbucium şi atâtea interpelări, într-o bună zi veniseră la el câţiva oameni de afaceri 
moldoveni, unii cândva clienţi pe care-i apărase în procese de judecată, şi se oferiră 
să finanţeze repararea mormintelor şi construcţia gardului ce ar despărţi cimitirul de 
parcul de cultură şi odihnă al orăşenilor. Aceste noutăţi au picat la timpul potrivit, 
abătându-l întrucâtva de la gândurile sale sumbre despre clipa când fata lui iubită va 
pleca în străinătate. 

Până atunci se gândea la ea dimineaţa, ziua, seara, noaptea...
Pentru a se mai abate de la gândurile grele, venea la cimitir, punea mâna 

pe lopată şi ajuta meşterii care începuseră să construiască gardul. A muncit 
dezinteresat, crezând că-şi va găsi astfel un refugiu şi liniştea sufletească. Dar când 
descoperi într-o zi că meşterii folosesc lespezile de morminte părăsite la repararea 
gardului, se îngrozi. Bani ajungeau doar pentru construirea gardului. Mormintele 
vandalizate trebuiau să aştepte încă multă vreme în voia sorţii – reparaţia sinagogii 
decurgea încet, cele două-trei ONG-uri se aflau încă în negocieri cu donatorii.

La toate acestea în ultimele zile se mai adăugă un necaz: descoperi că 
papagalul pe care îl cumpăraseră pentru Doroteea, zburase din colivia pe care o 
uitase deschisă. Canarul profitase probabil de faptul că ferestruica de la odaie era 
deschisă şi dispăruse fără urmă. Acum tăcerea îi vuia şi mai tare în urechi.

Trată dispariţia păsării exotice ca un semn rău. Ce necazuri oare-l mai 
aşteaptă? Considera că trebuie să se ţină dârz. Are copii şi atâtea obligaţii în acest 
oraş, cine altul în afară de el putea să le rezolve. „Trebuie să fiu cât mai atent şi 
corect cu oamenii”, îşi zicea el tot mai des.

În ajun împrumută bani ca să-i organizeze Doroteei o masă în cinstea plecării.
40.

Până sosi Doroteea de la Brânza, făcu toate cumpărăturile. Adună tot ce-i 
trebuia pentru masă, iar din banii rămaşi procură un lănţişor de aur, cu un 
gherdan ce simboliza zodia taurului. De cum intră pe uşă, se apropie de Doroteea 
şi-i prinse podoaba la gât. Plăcut surprinsă, fericită, se privi câteva clipe în oglindă 
– era un dar inimaginabil, de care nu avusese parte vreodată – după care încercă 
să-l mustre:

– De ce ţi-ai permis aşa scumpete? Ştiu că nu ai acum bani pentru asemenea 
cadouri.

Doroteea mai avea multe de făcut. Trebuia să se frezeze şi să-şi procure o 
geantă de călătorie. Fata vru să plece de una singură în oraş, dar când văzu că 
Naum insistă, cedă. „Are ea şi alte planuri, dar măcar aceste două zile voi face să 
fie numai ale mele, îşi zise în sinea lui. De poimâine va proceda cum doreşte, va 
aparţine cui o vrea...”

Mai întâi au mers la frizeria de lângă cafeneaua „La plăcinte”, unde ea se 
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întâlnea câteodată cu prietenele sale. În sala de aşteptare, pe două măsuţe, erau 
împrăştiate reviste americane.

– Începe a te deprinde cu atmosfera din Washington, zise Naum.
Avea faţa gravă, ochii absenţi şi i se părea că pluteşte într-un vis neclar şi 

obositor. Doroteea însă părea veselă, radia de bucurie şi glumea, îi povestea 
cât de amabili şi de ospitalieri, a citit ea, sunt americanii. Acelaşi lucru l-a aflat 
corespondând prin internet cu toate prietenele sale care lucrează deja în SUA. Avea 
o voce oficială, ca de diplomat. Ceva se schimbase radical în comportamentul ei. Şi 
Naum încercă să o mai iscodească:

– De ce nu aştepţi s-ajungi la destinaţie? Poate acolo sunt alte tipuri de tunsori, 
conform ovalului feţei...

– Femeile au trei tipuri de siluete, zise ea, fără a se uita la el, frunzărind 
paginile cu poze de modele din revistele de pe măsuţe. Cele înalte, cu picioarele 
lungi şi subţiri, se numesc banane; altele mici de statură şi rotunjoare, aşa ca mine, 
se numesc prăsade...

– Iar cel de-al treilea tip..?
– Celor care se îngraşă, devenind egale atât ca statură cât şi ca lăţime, li se 

spune măr! Adică, cu cât cobori mai jos, silueta privită devine bombată în talie, 
fese şi gambe...

După frizerie merseră la magazinul Soiuz, de unde Naum prefera să-i cumpere 
întotdeauna costum, rochii. Tot aici au ales o geantă mare, de culoare gri, şi alta mai 
mică, de culoare roşie. Doroteea fredona o melodie, pronunţând cuvinte engleze, 
nici să-i piese de Naum, care păşea alături îngândurat, cu faţa mâhnită.

Acasă împachetară hainele, verificară actele, iar în amurg sosiră aproape 
toţi prietenii lui Naum, să-şi ia rămas-bun de la Doroteea. Au stat la masă, s-au 
fotografiat, iar când pe cer se ridică luna şi stelele împânziră bolta, au mers în piaţa 
centrală, unde se desfăşura Sărbătoarea Vinului. Naum făcu mai multe poze cu 
femeia iubită, în compania căreia se afla ultimele ore, după atâta trai în comun. Se 
vedea cât colo că gândurile Doroteei sunt departe, deşi glumea vesel şi dezinvolt. 
Unica legătură dintre ea şi Naum acum era că îl ţinea la braţ, tot repetând fraza ei 
banală: „Nu fi trist, iepuraşule. Sunt alături de tine”.

Într-un târziu se despărţiră de prieteni şi se întoarseră în doi acasă. Ea mai verifică 
o dată buclucurile adunate în cele două valize, apoi scoase din poşetă o mulţime de 
mărunţişuri: scrisorele, bileţele cu numere de telefoane, sticluţe mici în care fusese 
parfum bărbătesc, periuţe şi... câteva prezervative ca să le arunce în căldarea cu gunoi.

– Ai să-mi scrii cum ajungi?
– Da, da, murmură ea, ţuguind buzele şi sărutându-l pe obraz. Nu fi trist, 

îngeraşule! Chiar dacă plec, las inima şi cugetul lângă tine.
– Scrie ceva în „cronica” mea, o rugă el. Pentru ultima oară...
– Fac orice doreşti, căzu de acord Doroteea.
– Ne culcăm?
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– Am să te iubesc în noaptea asta ca niciodată, îl asigură ea zâmbitoare, ca o 
mireasă fericită.

A fost o noapte zbuciumată. Locatarii de sub ei, nişte lăieşi, s-au certat 
şi au urlat până în zori. Oricât a fost stimulat şi îndemnat, nu reuşi să fie la 
înălţimea aşteptărilor Doroteei. Apoi fata adormi buştean, sforăind strident. 
Naum ieşi în salon, în biroul de lucru şi scrise o scrisoare de adio pentru fiinţa 
iubită, care în ore numărate avea să plece pentru totdeauna...

A trezit-o pe la orele patru dimineaţa. Răsună un apel telefonic şi tata Mihail îi 
anunţă că deja îi aşteaptă la aerogară, împreună cu mama. Naum comandă taxiul, iar 
Doroteea îşi făcu toaleta. Când se auzi claxonul în prag, ieşiră cu valizele încărcate. O 
vreme păstrară tăcerea. Ea se culcase pe braţele lui, iar Naum nu ştia cum să înceapă 
discuţia... Prin geamul maşinii de afară pătrundea un vântuleţ răcoros de octombrie. 
Călătoreau pentru ultima oară împreună. Simţi că Doroteea i se culcuşeşte şi mai 
călduţ în braţe, de parcă nu voia să se dezlipească de pe genunchii lui niciodată. Când 
apărură în depărtare luminile colorate ale aerogării, îi strecură scrisoarea ticluită 
noaptea, împăturită în opt, în gentuţa neagră de pe umăr.

– Să mă contactezi pe internet de cum ajungi la destinaţie.
Doroteea dădu aprobator din cap şi, îndreptându-se din şale, se întinse 

somnoroasă, fredonând ceva sub nas...
– E melodia preferată a patronului hotelului, explică ea. Am aflat-o la 

calculator...
În sala mare a aerogării se adunase lume multă. O jumătate plecau în 

străinătate, iar cealaltă jumătate îi petreceau. Tabloul acestui exod îl întristă pe 
Naum. Dar şi mai tare i se întuneca sufletul când vedea cât de fericiţi sunt cei 
care în sfârşit au obţinut posibilitatea de a părăsi ţara. Ceva mai într-o parte, un 
grup de preoţi aştepta sosirea unei delegaţii monahale din Grecia, de pe muntele 
Athos, care urma să aducă moaştele unor sfinţi canonizaţi şi o icoană sfântă pentru 
credincioşii din Basarabia.

Pe o bancă dintr-un colţ al sălii, obosiţi şi chinuiţi, aşteptau părinţii Doroteei.
– A venit şi băiatul de la procuratura din Căuşeni să te petreacă? o întrebă mama 

Dina pe fată. Fiica se prefăcu a nu auzi.
– Domnul avocat Naum Vainştein îndată ne va face nişte poze, pentru 

istorie.
S-au fotografiat cu toţii în grup, apoi Doroteea cu fiecare în parte. 

Înregistrarea la avion se amână pentru o oră. Plictisiţi de aşteptare, după ce 
s-au informat despre toate eventualele schimbări, Naum şi Doroteea au pornit 
să se plimbe prin sala modernă a aerogării. Curând sosi o ceată de preoţi de 
pe Muntele Athos, cu cutii mici în care se păstrau sfintele moaşte şi o icoană 
sfântă, încrustată cu pietre scumpe. Le ţineau în mâini, afişându-le publicului 
adunat. Delegaţia a fost întâmpinată cu pompă de un grup de preoţi basarabeni, 
în frunte cu parohul bisericii Sfânta Teodora de la Sihla. Tot atunci preoţimea, 
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ca la comandă, umplu sala forfotind de lume cu evlavioase cântece bisericeşti.
După ce procesiunea se îndreptă spre oraş într-un convoi de limuzine, 

Naum se mai fotografie o dată alături de Doroteea. Reluară plimbarea prin 
aerogară. Mai departe de părinţi, Naum aştepta să-i spună un cuvânt de adio 
pentru despărţirea ce se apropia. Ea însă părea că nici de gând nu are să scoată 
o vorbă. Faţa îi radia de fericire şi doar când ajungea în dreptul părinţilor, 
care-i măsurau cu priviri absente, îi încuraja cu un zâmbet. Se simţi de prisos 
în cercul acestei familii, era trist şi descumpănit.

Când se anunţă îmbarcarea, au dat bagajele şi Doroteea s-a apropiat mai 
întâi de părinţi, îmbrăţişându-i fără a scăpa o lacrimă. Pe neaşteptate, Naum 
simţi cum cineva îi ia faţa în palmele mici şi moi şi îl sărută în fugă pe ambii 
obraji. Şi tot atunci, dezmeticind-se, o văzu pe Doroteea îndepărtându-se şi 
dispărând dincolo de barierele aparatelor de control ale vameşilor, fără a se 
întoarce să-i mai spună ceva. Totul se petrecu instantaneu, încât el, buimac, 
rămase înţepenit şi mut, sfâşiat de o durere crudă şi nedreaptă. În clipa 
următoare se întrebă, nebun şi zăpăcit: „Care dragoste, omule, dacă nici a se 
despărţi omeneşte nu a fost în stare?” Privirile lui căutau, frenetic, o imagine 
de sprijin – nu-i venea să creadă că domnişoara suavă, cu chip de înger şi ochii 
de jăratic, simbol al iubirii vieţii lui, într-o clipă deveni iarăşi... Ioana de la 
Brânza, dispărută într-un spaţiu aproape inexistent cugetului său, între Curtea 
de Apel până în ziua când o cunoscu, şi o pasăre de fier care avea să o ducă fără 
întoarcere peste ocean, la hotel necunoscut şi străin... 

Aiurit, se lăsă pe o bancă goală. Nici el nu ştiu de ce îşi aminti un caz 
examinat în instanţă. Îl apăra pe un bărbat învinuit de omorîrea amantei sale... 
Doi ani cât a durat procesul Naum a crezut că bărbatul nu are nici o vină. 
Instanţa în cele din urmă l-a achitat şi l-a eliberat de sub arest. A fost nevoie de 
o singură zi să stea de vorbă cu el în libertate, ca să-şi dea seama că nimeni altul 
decât el comisese omuciderea... Acum, în momentul despărţirii de Doroteea, 
avea aceeaşi senzaţie de nerozie. 

41.
Acasă s-a întors împreună cu părinţii fetei. Avea senzaţia că vin de la cimitir, 

unde au petrecut mortul pe ultimul drum.
– Ce fată bună am crescut! încercă să alunge tăcerea din maşină mama 

Dina. N-a ieşit niciodată din cuvântul nostru. Îmi pare bine că s-a găsit această 
posibilitate de a pleca în SUA. Ştiţi cum e, anii trec, iar ea trebuie să-şi facă un rost 
în viaţă. Păcat că n-a venit s-o petreacă şi băiatul ei de la procuratura din Căuşeni. 
Ca părinţi, îţi mulţumim din suflet, domnule avocat. Nu vom uita niciodată ce-ai 
făcut pentru fata noastră. Ne vom aminti totdeauna de dumneata numai de bine. 
Dumnezeu să te ocrotească şi să te aibă în paza lui, pe dumneata şi pe copiii care 
ţi i-a dat... Suntem oameni cu obraz. La sărbători îţi vom trimite bucate pregătite 
de noi... Mihail, de câte ori va veni cu maşina la oraş, are să-ţi aducă câte-un sac cu 
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cartofi, miere de albine, ceva din fruptul de vacă. Noi alt om mai bun aici în oraş 
n-avem... Dumnezeu să-ţi dea sănătate şi bucurie în familie...

– Nu am nici un merit în treaba asta, răspunse Naum îngândurat. Contează că 
fata a vrut să plece şi a izbutit.

– Dacă nu te superi, vom ţine deodată legătura cu fiica noastră prin dumitale, 
intră în vorbă şi tata Mihail, până acum tăcut şi atent la drum.

– Aşa cred şi eu, murmură sec Naum, când maşina ajunse în pragul blocului.
– Ţi-om suna numaidecât, se grăbiră, aproape într-un glas, să-l asigure părinţii 

Doroteei.
Urcă încet scările şi intră în casă ca într-o cetate veche, cu zidurile măcinate 

de trecerea anilor. Simţi dintr-odată un aer rece şi pustiu. Se lungi pe canapeaua pe 
care a dormit atâtea nopţi cu Doroteea. Îşi acoperi faţa cu mâinile şi culese între 
degetele-i mari două lacrimi calde şi măşcate...

...A doua zi o petrecu într-o totală descumpănire, cuprins de senzaţia unui ins 
fără valoare, a unei fiinţe ce nu trebuie nimănui.

42.
Avionul decolă greoi şi începu să urce, scârţâind din toate încheieturile, spre 

tăriile cerului. Se înălţa încet, ţinând pasagerii într-o încordare neplăcută şi o 
uşoară frică. Gândurile la părinţi, la copii, la cei pe care-i lăsaseră acum câteva 
clipe la sol, unul pentru câteva zile sau săptămâni, altul pentru ani buni sau chiar 
pentru totdeauna, se cuibăriseră undeva în ungherele creierului, cât această pasăre 
de fier trecu prin golurile de aer, străbătând norii grei şi cenuşii. 

Abia când avionul ajunse la înălţimea sa de zbor şi motoarele se mai domoliră, 
unii pasageri începură să urmărească plapuma imensă de sub aripi, alţii să-şi 
potrivească pernele sub cap, sau stăteau în aşteptarea bucatelor pe care aveau să le 
servească degrabă stewardesele.

Doroteea până acum suportase uşor zborurile cu avionul. De această dată 
însă se simţi şi ea prost până avionul ajunse la culoarul său de zbor. Avu dureri în 
urechi şi o uşoară senzaţie de greaţă. Când păru că se mai linişti, căută un şerveţel 
în geantă, să-şi culeagă broboanele de sudoare. Dădu de un bileţel, împăturit în 
opt, de o manieră cunoscută. Asemenea bileţele găsea fie de ziua ei, fie de revelion 
sau întâi martie. I le strecura Naum, cu o surpriză plăcută sau cuvinte dulci de 
dragoste. Despături bileţelul şi un val de repulsie se suprapuse peste senzaţiile 
neplăcute de adineaori. „Doamne, bogdaproste că m-ai izbăvit de el după trei ani 
de chinuri! Am fost ostatică în plasele bătrâneţii, o sclavă sexuală pentru o brută 
mangosită. Mulţumesc, Doamne, că m-ai salvat! E primul bărbat nesăţios. Lasă-l 
să creadă că l-am iubit! Bogdaproste că am scăpat de el”.

Era de la Naum. Se sili să o citească, dar mai degrabă pentru a avea un motiv 
în plus să-l boscorodească decât din curiozitate. O ruga să-i telefoneze, să nu 
uite de clipele frumoase petrecute împreună. Dacă va avea vreodată ocazia, să-l 
viziteze, iar dacă el nu va mai fi în viaţă, să vină cu un bucheţel la mormântul 
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lui din cimitirul evreiesc. Îi mai scria că a avut cu ea cea mai frumoasă idilă de 
dragoste din viaţa lui. „Debilisme de boşorog bătrân! se revoltă ea din nou. Cum 
de şi-a închipuit că o să-i citesc tâmpenia asta kilometrică!? Nostalgii jidoveşti! 
Basta, fii fericită, Doroteea! Ba nu, sunt Ioana, cum m-au botezat mama şi tata. 
Adio, sclavie! Noapte bună, domnule avocăcat...”

Se cuibări mai comod şi încercă să adoarmă, parcă voind să uite mai uşor 
trecutul. Dar somnul nu se lipea de ea. Privi o vreme prin hublou imensitatea 
cerului albastru, a nămeţilor de o albeaţă sinilie, dar cât poţi privi acelaşi tablou 
monoton. Cuprinse cu privirea chipurile din jur şi descoperi în toate feţe tinere, 
radioase, sprijinite confortabil în fotoliile moi. Toate fericite că zboară în America, 
îşi închipui ea. Şi sufletul îi fu potopit deodată de bucuria realizării visului vieţii 
sale. Exclamă aproape cu voce tare: „Bună ziua, tinereţe!”

Foaia ce zăcea pe măsuţa din faţă, desfăcută, scrisul cunoscut păru să-i 
adumbrească bucuria. O boţi şi o înfundă în buzunăraşul pentru reviste. Dar se 
răzgândi imediat ,, o scoase de la fundul lui, se ridică din fotoliu şi merse spre WC. 
Închise uşa, rupse scrisoarea lui în bucăţele mici şi le aruncă la coş. Cu acest gest 
consideră că a încheiat-o cu Naum Vainştein, lângă care până mai ieri jucase rolul 
de îndrăgostită, de soţie, găzdaşă, de gospodină. „Ce coşmar am trăit, Doamne!”

Pe scaunul de-alături, lângă hublou, îşi avea locul un tânăr chipeş şi ea hotărî 
să intre în vorbă cu el... în engleză. Acela acceptă dialogul, dar în dulcele grai 
românesc...

* * *
Seara i-a telefonat Iţik Mazik de la Miami.
– Aici e raiul pe pământ, frăţine, striga el în receptor. Basm oriental, 

nu alta!
– Cum îţi merge negoţul cu potcoave? întrebă Naum cu voce stinsă.
– Ţâmis18! Nu glumi, frăţine! Eu şi cu Hona lucrăm la plajă. 

Desfacem, apoi strângem umbrelele sub care se dau la umbră cei ce vin 
să se odihnească. Şi ne ajunge de un trai fericit... Lasă totul şi vino aici, 
la adevărata civilizaţie. Lasă cimitirul, mormintele... Ne vom întoarce o 
dată pe an să le citim celor adormiţi Cadişul19!

43.
Părinţii, dar mai ales Naum, toţi erau în aşteptarea primelor veşti din America. 

Doroteea, de cum ajunse la hotel, descoperi cu stupoare că a uitat contractul de 
muncă pe care-l semnase la Ambasadă când a obţinut viza. Îi telefonă imediat lui 
Naum, mai întâi spunându-i că acum în America e ora 3 dimineaţa. Apoi îl rugă 
să le comunice părinţilor să-i trimită prin poşta rapidă contractul, uitat printre 
actele rămase acasă. A mai spus că este foarte derutată – în cazul că nu prezintă 

 Ţâmis18 – bucate făcute din carne, fasole sau morcov. La figurat: foarte bine! 

 Cadişul19– molitvă religioasă în comemorarea celui decedat. Se citeşte la mormânt, în 
prezenţa a cel puţin 10 oameni, care stau cu faţa îndreptată spre Ierusalim.
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contractul de muncă timp de o lună, americanii îi pun ştampilă în paşaport şi o 
deportează înapoi în Moldova.

– Ajută-mă, îngeraşule!
Naum telefonă la Brânza şi deja a doua zi i-au expediat contractul pe care îl 

aruncase neglijent într-un sertar. Până a primi contractul prin poştă, Doroteea îl 
mai contactă o dată la telefon, dar Naum era plecat. Se angajase să ţină un ciclu de 
prelegeri la Universitatea Umanistică. A răspuns Ester, mezina lui, care trecuse să 
locuiască pentru un timp la el. Doroteea le-a transmis tuturor salutări şi acesta a 
fost cel din urmă apel telefonic după plecarea ei. 

În zilele următoare ţineau legătura doar prin mesaje electronice. Continua să-l 
dezmierde cu îngeraş, iepuraş, iubiţelul meu... Până să se stabilească în gazdă, să 
se deprindă cu atmosfera de acolo chiar şi mesajele pentru părinţi i le expedia lui 
Naum, după care el le citea la telefon. Doroteea povestea că la Washington timpul 
e rece, dar orăşenii umblă cu mânecile scurte şi în cizme. Nu-i plăcea mâncarea de 
la cantină. Celelalte erau superbe – a primit un costum albastru închis, puţin cam 
larg pe ea, o bluziţă albă cu gulerul răsfrânt şi o eşafă colorată pe care era obligată 
s-o poarte la gât, ca şi ceilalţi angajaţi ai hotelului. Colegii săi de lucru, spunea ea, 
sunt veseli, se salută binevoitor. Din Moldova e numai ea şi îi este deja dor de casă 
şi ...de el. Le mai scria că e recepţioneră la hotelul gestionat de un manager turc, cu 
ea lucrează mulţi negri, turci şi persoane din diferite ţări. A vizitat Washingtonul, 
Pentagonul, Casa Albă, Capitoliul, câteva muzee şi a luat masa la restaurante 
chinezeşti. Se plângea că la Washington toate sunt scumpe şi va trebui să muncească 
din greu ca să-i ajungă pentru cele necesare. Deocamdată administraţia hotelului 
a pus-o să răspundă la mesajele clienţilor, astfel îşi perfecţiona şi limba vorbită.

Corespondau prin intermediul slide-ului „Colegii”, un program sofisticat, 
unde fiecare respondent putea să afişeze câte fotografii dorea, cu prietenii, 
părinţii. Se bucură când descoperi că Doroteea plasase la rubrica „Prieteni” 
câteva fotografii şi cu el – la poalele munţilor din Kemer şi încă vreo două cu 
hramul de la Brânza, alături de părinţi şi prietenii familiei. În acele seri de sfârşit 
de octombrie telefona des şi mama Dina – la Brânza nu exista nici internet, nici 
poştă electronică şi toate noutăţile de la fiică trebuia să le afle prin el. Într-o zi se 
trezi cu tata Mihail sunând la uşă – veni la oraş şi-i lăsă o geantă cu alimente, în 
semn de recunoştinţă.

În a doua săptămână după despărţirea de Doroteea, în urma unei boli 
incurabile, a decedat Anatol Roşcovanu. Aflând această ştire tristă, Doroteea îl 
rugă să aprindă o lumânare la căpătâiul talentatului muzician şi din partea ei... 
Tot în acele zile Pavel Nică i se mărturisi că medicii i-au descoperit o maladie 
canceroasă, urmare a participării la lichidarea consecinţelor catastrofei nucleare 
de la Cernobâl.

În prima zi a lui noiembrie, mama Dina îi spuse la telefon că la Brânza începuse 
să funcţioneze internetul şi nu au să-l mai deranjeze. Tot de atunci Doroteea 
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deveni deodată mai rezervată în mesaje. Îi răspundea rece, de fiecare dată aproape 
cu aceleaşi fraze. Motivă că administraţia hotelului se uită chiorâş la ea dacă îşi 
permite să abuzeze de internet. În plus, trebuie să lucreze întruna, la Washington 
totul e scump şi are nevoie de bani.

Câteva zile nu-i scrise deloc. „În SUA e acum ziuă” se gândea Naum, 
chinuindu-se să adoarmă, dar de fapt aşteptând următorul mesaj de la Doroteea. 
Din când în când maidanezii porneau un lătrat răsunător în tot cartierul, dându-i 
senzaţia că ceva rău se strecoară în viaţa lui, că un gol imens pune stăpânire pe 
realitatea din jur. Abia pe la sfârşitul săptămânii mai primi un mesaj prin care 
fata repeta că administraţia hotelului nu-i permite să scrie mult şi pe viitor va lua 
legătura cu el tot mai rar.

Se scurseră trei săptămâni. Doroteea nu-i mai scria deloc. Nici o veste de la 
ea. Într-o seară descoperi că Doroteea aruncase din căsuţa prietenilor apropiaţi 
pozele cu el. Descoperirea îl şocă atât de tare, încât crezu că are să-şi iasă din minţi. 
Îi scrise doar două cuvinte: „De ce?” După mai multe zile catadicsi să-i răspundă: 
„Ah, da. Am locuit la tine trei ani”. Şi restabili fotografiile în căsuţa de la rubrica 
„Colegii”.

Fiica sa Ester îl surprinse că nu doarme nopţile, că stă ore întregi în faţa 
calculatorului, mereu în aşteptarea unui mesaj de la Doroteea.

– De ce face ea aşa ceva? întrebă somnoroasă fiica sa. E oribil, tăticule. Părea 
atât de cuminte!

Înnebunea. Umbla încolo şi încoace prin casă, la ceasuri târzii. Nu pricepea 
ce se întâmplă şi de ce. O sună a doua zi pe prietena Taşca Lungu şi o întrebă dacă 
Doroteea le telefonează, le scrie, nu s-o fi întâmplat ceva cu ea. Taşca confirmă că 
le scrie cu regularitate şi că e mândră că, în sfârşit, şi-a atins scopul, că în America 
totul e încântător şi nou şi că îi place acolo şi va face tot posibilul să nu se mai 
întoarcă. „Cum aşa? se întreba el, simţind cum îşi pierde judecata limpede. Tuturor 
le scrie, şi numai mie nu? Doar mă numea tot timpul îngeraş, motănel, iubiţelul 
meu! Ce se întâmplă, Doamne Tu, Cel de Sus?”

Îi telefonă şi mamei Dina, dar şi-a dat îndată seama că a fost o nechibzuinţă. 
Mama Dina, care până mai ieri fusese ca pâinea caldă cu el, acum îi răspunse rece:

– Fata mea nu e obligată să-ţi telefoneze, domnule!
– Nu... nu-i obligată, murmură el şi închise telefonul.
Acum chiar că-şi ieşea din minţi. Căută o sticlă cu ceva băutură tare – ar fi tras 

o duşcă-două şi şi-ar fi înecat amarul. Dar renunţă. De când suportase operaţia la 
coloana vertebrală nu pusese picătură de tărie în gură.

În sfârşit! A doua zi după convorbirea cu mama Dina primi un mesaj de 
la Doroteea. Era laconic şi supărat: „Ţi-am spus că am să te contactez foarte rar. 
Administraţia nu ne permite să ne folosim prea des de internet. Crede ce vrei, dar 
îţi spun adevărul. La ce ţi-a trebuit să-i telefonezi mamei? Te-ai compromis total în 
ochii mei. La urma urmei, cine eşti tu? Omul la care am locuit trei ani în gazdă...”
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Credea că se prăbuşeşte cerul peste el. Nu apucă bine să-şi revină, că îl sună o 
voce anonimă la celular.

– Cine ţi-a permis, mă băşinosule, să ţii ferecată în casa ta, ca pe o roabă 
sexuală, o fată de două ori mai tânără ca tine? Şi-acum, când e plecată, de ce n-o 
laşi în pace? Nu ţi-i frică de copiii tăi, nemernicule?

Era o voce de bărbat. Suna printr-un sistem codificat, căci numărul nu se 
înregistră. Două zile la rând vocile anonime părea că au să-l termine cu totul. Sunau 
bărbaţi, femei… Voci agresive, vorbe urâte, indecente. În cea de-a treia seară poşta 
electronică îi aduse o mapă audio. Era de la o adresă necunoscută şi Naum intui că 
e ceva compromiţător asupra Doroteei. Evită câteva minute să o deschidă, dar până 
la urmă accesă un click… Dintr-odată în bibliotecă se rostogoli o voce veselă, atât de 
dragă acestor pereţi şi savurată atâtea seri şi nopţi la rând… Vorbea Doroteea la celular, 
chemându-l pe cineva să vină în faţa circului, căci ea va ieşi curând de la serviciu. Apoi 
se auzi un şuierat strident de frâne de maşină şi iarăşi voci. Doroteea discuta cu o voce 
tânără, care, episodic, îi dădea instrucţiuni privind şofatul. Ea îi povestea noutăţile de 
la serviciu, cât de mult a suferit că nu răspunde la telefon. Curând maşina se opri şi se 
auzi cum cei doi urcă scările, intră undeva, probabil într-un apartament, căci se auzi 
clinchetul unei încheietori automate. Apoi ... scârţâitul canapelei şi strigăte de plăcere 
ale femeii, ale bărbatului... Urmă o pauză nu prea lungă, apoi gâlgâitul apei în baie. 
Peste alte câteva minute, vocea Doroteei i se plângea bărbatului că e fată tânără, dar 
e supravegheată de unchiul ei, care e sever şi nu-i dă voie să întârzie pe drum de la 
serviciu mai mult de o oră. După pauzele scurte se înţelegea că fumează. Îl numea 
cu cele mai urâte cuvinte… Altă secvenţă audio, acelaşi scenariu, aceleaşi cuvinte la 
adresa unchiului tartor, decât că era vorba de o altă voce de bărbat, de un alt fundal, 
de astă dată trădând că sunt în pădure, căci desluşi, printre cuvinte indecente ciripit 
de păsărele. Urmară apoi a treia, a patra secvenţă… Naum constată că de fiecare dată 
iniţiativa întâlnirilor cu bărbaţii aparţinea Doroteei...

Se ridică de la calculator şi porni să măsoare cabinetul de la un perete la altul. 
Păşea mecanic, în neştiinţă, paşii purtându-l prin salon, în dormitor, în bucătărie… 
Simţi o durere acută în ceafă, apoi în tâmple. O bătaie ritmică începu să-i răsune 
în creier tot mai puternic şi mai puternic. Erau bătăile propriei inimi. „O asemenea 
„surpriză”, gândea el cu înfrigurare, poate veni numai de la nişte servicii speciale, 
înzestrate cu aparatură sofisticată...” Îi veni ideea să facă o copie a mapei electronice 
şi să o expedieze Doroteei. Dar de cum apăsă „Copy”, calculatorul îi afişă o fereastră 
cu cerculeţ roşu şi semnul refuzului. „E cu parolă” se gândi şi încercă alte metode. 
La un moment dat mapa dispăru cu totul. Zadarnice i-au fost căutările – foarte 
curând realiză că sunt implicate forţe oculte! „Sau poate e agentura SIS-ului? făcu 
el o presupunere aiurită. Să fi fost Doroteea agentul lor? Ce potlogărie! Dar la ce 
bun s-ar interesa SIS-ul de persoana lui? Doar nu prezintă vreo valoare pentru 
serviciile secrete nici ca scriitor, nici ca avocat, nici ca tată cu mulţi copii. Atunci 
care-i sensul, care-i scopul spionării?! Se apropiau alegerile parlamentare şi poate 
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serviciile secrete ale statului o fac special pentru ca el să nu adere la vreo forţă 
politică. Aberaţii! Niciodată nu s-a implicat în activitatea vreunui partid…

Se perindau zilele, nopţile. Naum nu voia să creadă că toate ce i se întâmplă în 
ultimele zile au vreo explicaţie din partea fetei. Dar convingerea că Doroteea ştie 
despre aceste provocări punea tot mai hotărât stăpânire pe el. La sigur, încerca să-l 
distrugă moral, să scape de un trecut incomod.

Adună toate fotografiile cu Doroteea şi răsfoia de zeci de ori clipele pe care 
le imortalizase, amintindu-şi momentele petrecute împreună. Apoi deschidea 
„cronica”, netezind minute la rând scrisul ei mărunt. Un dor neaşteptat, un dor 
nebun îi cuprinse din nou fiinţa, crescând şi copleşindu-l până la durere fizică în 
tâmple, în creier. Dar fata tăcea pe toate canalele. Părea că-l obligă să o uite, să nu-
şi amintească de ea niciodată. Se gândi să-i scrie despre „atacurile” de pe internet, 
dar ce rost ar avea să o facă fără probe? Decât să înrăutăţească şi mai mult relaţiile 
cu ea. Era o provocare şi mai mult nimic! Şi tot în acele zile se trezi că nu mai poate 
accesa căsuţa Doroteei la domeniul „Colegii” – pusese cum se vede o parolă. Îşi 
zise că trebuie să rabde, să se calmeze, timpul le va dezlega pe toate. Aştepta să afle 
dezlegarea acestor mistere, apoi să tragă concluziile corespunzătoare.

Ar mai fi tolerat o săptămână-două, dacă într-o seară una din acele voci anonime 
nu i-ar fi telefonat să-i spună parola Doroteei de la „Colegii”. Nerăbdător, se grăbi să 
intre în fişierele din poşta Doroteei. Găsi toată corespondenţa ei de zi cu zi, purtată 
cu toţi prietenii, cunoştinţele, în afară de el. Era fericită, le scria tuturor că a ajuns la 
Washington, că aici e civilizaţie, viaţă adevărată, că numai aici există un trai decent 
pentru un om normal. Coresponda cu foştii prieteni, cu amanţii, cu rudele din Rusia. 
Încântarea şi admiraţia ei nu aveau margini. Le scria că aici oamenii îi zâmbesc, sunt 
binevoitori şi-i doresc numai binele... Acum înţelese că fata îl minţea cu neruşinare 
când motiva că nu-i poate scrie deoarece administraţia hotelului…

Toamna se sfârşea, iar Naum nu-şi putea afla liniştea. În ultima zi de noiembrie 
se duse la mormântul părinţilor săi şi stătu la căpătâiul lor până se lăsă întunericul.

44.
Chiar din primele zile de aflare la Washington Doroteea avu senzaţia că a nimerit 

în lumea fantasticului şi miracolelor. Hotelul unde lucra era de un lux nemaipomenit. 
Cele cunoscute pe litoralul din Kemer avea impresia că pot fi considerate nişte 
cocioabe. Realitatea capitalei americane o înnebunise prin frumuseţea şi arhitectura 
ei. Era dornică să afle şi să vadă cât mai multe.

Exact la o săptămână se mută într-o gazdă, dintr-un cartier liniştit, 
comod şi plăcut, unde locuia împreună cu o turcoaică modestă, dar cam 
morocănoasă la prima vedere. Din cel dintâi salariu, pe care aici îl primea 
săptămânal, îşi revizui garderoba, îşi schimbă look-ul – începuse a se farda 
ca un top- model şi se prezenta la serviciu făcând graţii, atrăgând din primele 
clipe atenţia tuturor bărbaţilor tineri, inclusiv a proprietarului de hotel. I se 
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părea că a devenit steaua de vineri, accentua numele său luat de-acasă, iar 
americanii, neobişnuiţi cu un asemenea nume, îi ziseră Jonathana.

Printre bărbaţii cu care făcu cunoştinţă la o zi de la sosire era un tânăr pe 
nume Dany, jumătate turc, jumătate român, din câte avea să afle mai târziu şi care 
făcea parte din personalul de deservire al cantinei. Foarte degrabă se împrieteni 
însă cu Hassan, un turc de o vârstă cu ea, despre care aflase că mai e şi nepotul 
proprietarului hotelului, şi Dany nu se mai bucura decât de obişnuitul Hello! 
sau Hay!” şi zâmbetul de serviciu când se vedeau la cantină. Hassan se oferi să 
o plimbe, după orele de lucru, prin metropola americană cu maşina sa luxoasă. 
Tânărul era venit mai demult la Washington şi mereu îi corecta greşelile comise 
în engleză. Ea îi zâmbea senin şi larg şi-l lua la braţ când se plimbau pe străzile 
largi şi pline de maşini de lux. Nu trecu nici o lună şi jumătate că deja învăţă 
repede ce înseamnă sex în stilul turcilor pe continentul descoperit de Cristofor 
Columb! Proaspătul ei prieten Hassan o uimi prin virilitate, astfel că ajunse să 
uite pentru o săptămână chiar de corespondenţa cu părinţii.

Între timp şi patronul hotelului, unchiul lui Hassan, un bărbat bine, între două 
vârste, se interesă de tânăra Union of Soviet lady.20 O invită în biroul său spaţios, 
dorind să afle cum s-a aranjat domnişoara venită dintr-o ţară îndepărtată şi aproape 
necunoscută. Patronul îi dădu îndrumări preţioase – la postul ei de la recepţie 
trebuie să fie liberă, elegantă, sexy, independentă şi descătuşată, cu zâmbetul pe 
buze chiar şi cu clienţii care părăsesc hotelul sau refuză serviciile lui. Astfel îi vor 
avea în permanenţă. Ioana de la Brânza asculta toate indicaţiile patronului zâmbind 
seducător, deloc jenată, ceea ce-l făcu să-i amintească că o domnişoară ca ea trebuie 
să fie ascultătoare şi să înţeleagă o dată pentru totdeauna că banii şi sexul guvernează 
universul! Nu trecu mult timp şi patronul se oferi şi el să-i facă vreo două excursii 
prin oraş, apoi o invită la patinoarul de lângă Pentagon. Într-una din seri îi arătă 
că hotelul lui are tot timpul camere libere şi cu ajutorul unor domnişoare elegante, 
selectate de pe toate meridianele globului, izbuteşte să prospere chiar şi în această 
perioadă de criză economică mondială. Şi dacă lady Jonathana se va prezenta 
la nivelul cerinţelor administraţiei, patronul îi va prelungi termenul de şedere cu 
contract de muncă la Washington sau chiar îi va perfecta, pe viitor, actele de stabilire 
în SUA. Ş-apoi las’ pe lady Jonathana: n-ar fi fost ea Ioana de la Brânza dacă în scurt 
timp nu l-ar fi cunoscut în aşternut şi pe acest respectabil domn, stăpânul tuturor 
camerelor libere şi confortabile din luxosul hotel, situat în inima celui mai puternic 
stat din lume. „Uite-aşa se cucereşte America!” îşi zise ea după prima seară petrecută 
cu patronul. Se simţea fericită că a găsit potecuţele de trecere spre persoanele cheie 
din acea unitate hotelieră din vecinătatea Pentagonului şi a Casei Albe. Prea puţin 
conta faptul că pentru Hassan şi patronul hotelului performanţa ei nu constituia 
decât o statistică ordinară – aproape fiecare domnişoară ce se angaja la hotel trecea 
prin aşternuturile nepotului şi ale unchiului său turc! La o întâlnire confidenţială a 

  Soviet Union lady20 – aici: domniţa din Uniunea Sovietică (engl.)
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turcilor din administraţia hotelului pe care aceştia o numeau de ochii angajaţilor „O 
cafea la ibric”, toţi căzură de acord în privinţa Ioanei de la Brânza:

– This is a classic whore disguised in the style of prostitutes coming here from the 
former Soviet Union.21

Conta că i s-a împlinit visul şi că degrabă va deveni bogată.
Curând patronul o lăsă în pace. Între timp, veniseră domnişoare noi şi se 

angajaseră la hotel. Şi doar Hassan mai avea grijă să o plimbe prin locurile istorice 
ale Washingtonului, cunoscute în toată lumea: Capitoliul, Galeria de Arte, Cimitirul 
Arlington, pe la cafenele chinezeşti, europene ce împânzeau împrejurimile.

Hassan nu avea complexe că se culcase şi cu unchiul său – o poseda unde 
se nimerea, inclusiv în salonul maşinii. Ioana uitase de tot ce lăsase acasă, doar 
când stătea la locul de muncă mai trimitea câte un mesaj cunoştinţelor, părinţilor. 
Pe Naum îl aruncă din memorie, apoi şi din poşta electronică cum ai şterge 
cu buretele o urmă de cretă pe o tablă neagră. Uită uşor chipul îngeraşului, 
apartamentul, biblioteca cu tablourile lui Sezanne şi Modigliani, nucul din faţa 
balconului, vorbele de dragoste ale domnului avocat, faptele lui… În faţa ei era 
acum Washingtonul, hotelul Cristal, un patron căruia îi câştigase predispunerea, 
Hassan, colaboratorii amabili, zâmbăreţi. Dar cel mai mult o bucurau sumele ce se 
adunau cu fiecare săptămână de lucru în contul ei bancar. Dolari americani, care 
deveneau din ce în ce mai mulţi. Potrivit condiţiilor contractului şi socotelilor ei, 
curând îşi dădu seama că zilnic acumula realmente un salariu lunar pe care-l avea 
la Asociaţia Spiru Haret.

Şi încă un lucru foarte important pentru o tânără domnişoară: serviciul ei era 
unul vesel şi atractiv. Patronul obliga colaboratorii, la începutul orelor de muncă, 
să intoneze imnul pe care Doroteea îl învăţase încă acasă, de pe internet. În rest, 
ziua de lucru puteai zice ce era tot un cântec. Dorul de casă o apuca doar când îşi 
amintea de părinţi.

45.
Când se externă de la Spitalul de Neurologie, părea că se mai liniştise, deşi o 

stare de apatie şi uşoară depresie îl mai stăpânea. Câteva săptămâni de nesomn 
şi suferinţă neomenească îl aduseră iar pe mâna medicilor. Tensiune arterială, 
depresie, surmenare psihică şi încă multe altele de-ale medicinei – i se constatase 
un buchet întreg de boli, care i-a fi servit drept motiv de a fi internat. Spera acum 
să se refacă – va urma sfatul medicului curant şi va încerca să uite, să şteargă din 
memorie cei trei ani, a căror pierdere l-a şi adus într-o stare aproape de alienare. 
Medicii au confirmat unanim că îmbolnăvirea lui ţine de atitudinea nihilistă a 
Doroteei faţă de el. Refuzul ei de a rămîne la nişte elementare relaţii de comunicare...

Acasă însă găsi din nou apartamentul pustiu şi rece. Amintirile începură iarăşi 

 Este o curvă clasică sub acoperire, în stilul tuturor prostituatelor venite aici din fosta Uniune 
Sovietică21 (engl.)
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să-l asedieze. Ester încerca să-l liniştească, fiind alarmată de starea sănătăţii lui. 
Cel mai mult se temea să nu revină la nopţile sale de coşmar dinaintea internării.

– Ne-am înţeles doar să-mi scrie, să mă deprind treptat cu lipsa ei. Dar ea tace 
deja de-o lună şi ceva! Ce rău i-am făcut ca să-şi bată joc de mine în halul ăsta? se 
întreba el mai mult pe sine decât se dezvinovăţea în faţa fiicei sale că iar nu-şi poate 
stăpîni emoţiile.

– Tată, Doroteea nu te-a iubit când era cu tine, acum, cu atât mai mult, încerca 
ea să-l liniştească. Uit-o… Naum îşi privi fiica – se făcuse deja fată mare, poate 
că a cunoscut şi ea deja fiorul dragostei. La sigur, se gândi în sinea lui, fetele 
se maturizaseră mai repede decât băieţii, deşi le făcuse cu mult mai devreme 
batmiţva22. Şi îi răspunse descumpănit:

– Dac-aş putea, draga tatei. Dar gândurile singure mă poartă spre ea şi nu am 
nici o putere asupra lor.

Şi iar veniră nopţi de nesomn şi zbucium sufletesc. O avea mereu în faţă pe 
fata pe care o iubise şi o mai iubea. Nu pe cea pe care o petrecuse acum două luni 
în America, nici pe cea care-l dezmierdase tei ani şi mai bine cu diminutive false, 
ci pe cea care-l urma cu paşi mărunţi, pe un ger cumplit, de la Curtea de Apel spre 
Liceul Spiru Haret, pe cea care îi dăruise primul sărut aici, în bibliotecă, în fotoliul 
de sub tabloul lui Sezanne, pe cea care îl potopise cu îmbrăţişări şi sărutări fierbinţi 
în prima lor noapte de iubire, pe cea care... Pe cine oare, Doamne? Simţi că iar 
îşi pierde echilibrul psihic şi făcu o sforţare să alunge vedeniile ce prinseră a se 
învârti ca în roata Dracului în închipuirile lui. Ca să scape mai repede de ele, trecu 
în camera fiicei. O găsi aplecată asupra temelor – se încheia primul semestru al 
ultimului ei an şcolar şi Ester avea grijă să-şi mai repare notele la câte vreo materie. 
O netezi pe cap, o sărută pe frunte şi-i încuviinţă silinţa cu obişnuitul lui „Lasă, 
fata tatii, totul va fi bine!”.

Căzuse iar într-o depresie adâncă. În două săptămâni slăbi cu şaptesprezece 
kilograme! Noaptea, ziua îi transpira tot corpul. Vedenia iubitei de altădată deveni o 
obsesie. Se apropiau sărbătorile de iarnă, se apropia seara de revelion. Naum se simţea 
singur, părăsit. O talancă ştirbă părea că sună mereu a deşert în sufletul lui. Şi de fapt 
nu o talancă adevărată, ci o simplă tinichea ruginită.

În seara de revelion hotărî să-i mai scrie, precum îi scrisese în fiecare din zilele 
de până la internare la Dispensarul Neurologic. Nu i-a răspuns, nu i-a telefonat, nu 
i-a urat tradiţionalul La Mulţi Ani… Nici părinţii ei de la Brânza nu l-au sunat, nu 
i-au urat sărbători fericite, deşi se juraseră că n-au să-l uite niciodată.

Era în pragul unei stări de agonie. Nu-şi putea controla acţiunile. Pentru a se 
mai calma, încercă să-şi răsfoiască amintirile – scoase din sertar „cronica” vieţii şi 
o deschise de la 1 martie 200... Se gândi că o recapitulare a celor mai importante 
evenimente de atunci i-ar ameliora atmosfera de necaz şi amărăciune. Ester plecase 

 Bat-miţva22 – sărbătoare cu ocazia îmlinirii fetelor a vârstei de 12 ani şi o zi, conform ritu-
alului religios evreiesc, sunt obligate să respecte toate poruncile torei, prescrise femeilor.
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cu gaşca să petreacă revelionul la liceu. Rămăsese singur. Doar cu masa pe care 
era un tort, o şampanie şi două lumânări aprinse. După trei revelioane fericite, 
sărbătorea de unul singur sosirea noului an. Doroteea era departe, în America, şi 
el, cu gândurile la ea, prinse a răsfoi „cronica”, răscolind amintirile anilor trecuţi.

„Îi mulţumesc lui Dumnezeu că are grijă de mine şi am întâlnit un om minunat ca 
tine! Cu adevărat este extraordinar şi am să-l respect şi am să-l iubesc!

Sunt multe lucruri de spus, poate cândva am să ţi le spun pe toate, dar vreau să ştii că 
eşti cel mai drag suflet din câte există pe pământ.

E noapte. Te sărut. 28.10.200..”
.... „Vreau multe! Un lucru bun, un salariu bun, vreau să fii lângă mine, să mă 

ajuţi, să mă susţii. Am nevoie de susţinerea şi iubirea ta. Te pup dulce, dulce!
15 noiembrie 200....”

Dar iată şi o notă a lui, de la 1 martie 200... „Seara, după ce am revenit de la 
saună, Doroteea a recunoscut că m-a înşelat cu alţi bărbaţi...Cu Toma, deşi nu sunt 
sigur că-i chiar aşa... Am întrebat-o dacă nu se teme să mă molipsească de vreo boală 
şi ea a recunoscut că face sex protejat...”

În acelaşi an, la 2 aprilie, Doroteea: „Iubitule! Sau soţiorul meu! Ştiu că greşesc 
foarte mult prin faptele mele nechibzuite, dar acum la 2.04.200.., ora 14 şi 30 de 
minute îţi spun cu mâna pe inimă că nu te înşel şi mă simt fericită cu tine.

Sper că şi tu eşti un pic fericit cu mine. Totul va fi bine şi voi pune şi eu mai multe 
pietre la zidirea cetăţii noastre!

Te pup şi te iubesc!”
Dar iată şi însemnările din 28 mai 200.., după ce îşi sărbători ziua de naştere la 

Vadul lui Vodă. „Katerina, prietena lui Rahela, mi-a făcut nişte destăinuiri oribile! 
S-a aflat în gaşca fiicei mele la sindrofia de la Vadul lui Vodă. Doroteea... a înnoptat 
în maşina lui Costic. A surprins-o dezbrăcată, cu picioarele sprijinindu-se în parbriz 
şi un bărbat deasupra ei... Când am întrebat-o de ce m-a înşelat, a negat totul destul 
de confuz. Zicea că bărbatul era în stare avansată de ebrietate şi nu i-a putut face 
nimic. Dar că era în maşina lui Costic, dezbrăcată?!...”

O senzaţie de dezgust îi învălui toracele. Lăsă „cronica” şi se apropie de 
calculator, mai verificând o dată dacă Doroteea nu i-a expediat vreun mesaj. Nici 
un cuvânt... Nici de consolare, nici de felicitare...

Atunci o alungase de-acasă... O chemă înapoi în a treia zi... Era oare convins că 
va aprecia gestul lui pe care nu l-ar fi făcut nici un bărbat care se respectă? A căzut 
pradă jurămintelor ei?

„Ştiu! E foarte complicat şi dificil, dar sunt sigură că totul va fi bine. Vreau să te 
linişteşti, să fii împăcat sufleteşte. Sunt cu tine alături, te iubesc şi te susţin în toate!”

Cât de mult ar avea nevoie acum de aceste cuvinte! Fie şi mincinoase, fie doar 
un singur rând!

„Te stimez, te respect, oricât ar părea de banal, te iubesc! Vreau să te ajut, dar nu 
ştiu cum, pot doar să te susţin şi să sperăm împreună că totul va fi bine.
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Să ne ajute Dumnezeu.”
3 decembrie 200... „Azi vorbim de păcate! Da, am multe, dar nu e cazul să 

mă judeci. Cel puţin, sunt corectă faţă de tine, chiar dacă ai multe suspiciuni. Nu 
mă presa, te rog! În rest, cred că totul va fi bine. Peste mai puţin de o lună vom 
serba trecerea a încă unui an şi vom petrece bine! Cu speranţă că anul ce vine va 
fi şi mai bun,

A ta Doroteea.”
„Ce-a fost la 3 decembrie 200...?” se încordă el să-şi amintească. Şi întoarse 

fila, dar următoarea notă era deja făcută după aproape jumătate de an, la prima 
odihnă a lor în Turcia, la Kemer: „Eşti bărbatul vieţii mele şi niciodată nu am 
avut tendinţa de a fi cu tine pentru bani, avere sau altceva. Mersi mult pentru 
cea mai plăcută surpriză pe care o am la 25 de ani. Sunt la mare cu tine!

21 mai 200.., Turcia, Kemer, Doroteea”.
31 decembrie 200... Masa de revelion: „Mâine va fi o altă zi, posibil mai 

bună sau mai rea, vom vedea. Important e să ştii că ai susţinerea mea în tot ce 
vei face! La mulţi ani, puiule!

Cu dragoste, a ta Doroteea, ora 18 şi 35 minute”.
Încetul cu încetul Doroteea devenea parcă o părticică din viaţa lui. Copiii 

săi au prins a se apropia de ea şi a o stima. La finele anului începuse a insista să 
plece la muncă în SUA. Naum a considerat că orice s-ar întâmpla, totuna vor fi 
împreună. Şi o rugă pe Bela, prima lui soţie, să o ajute...

Mai întoarse o filă. „Zi de duminică. Tristeţea mă copleşeşte. Nu ştiu ce se 
întâmplă, dar mă îndepărtez tot mai mult de tine, nu te mai simt alături. Scuze 
dacă ţi-am greşit cu ceva. E destul de târziu, nu ştiu dacă vei înţelege ce am vrut 
să-ţi zic... Am să dispar din viaţa ta şi nu vei mai auzi de mine. Vreau să vezi 
în mine o personalitate. Cineva, care e gata mereu să te ajute şi să te susţină. 
Întotdeauna am încercat să nu-ţi cer mai mult decât ai fost în stare să-mi dai. Şi 
nu vreau absolut nimic de la tine, decât să simt că sunt iubită şi că îţi faci griji 
să mă aştepţi. Scuză-mă pentru prea multă sinceritate, ştiu doar că nu voi avea 
curajul să-ţi spun asta în faţă. Vreau doar un lucru, să mă ierţi pentru tot.

24 mai 200.” 
La acea dată reveniseră recent din cea de-a doua călătorie făcută la Kemer. 

Textul pare să fi fost scris înainte de operaţia la coloana vertebrală sau poate 
când se afla în spital...

Ce-a urmat? Ah, da, aventura cu Felix şi alt conflict, alte jurăminte... Şi din 
nou iertare... Socoti că e tânără şi... De fapt, de ce s-ar minţi? O iubea totuşi, 
deşi nu mai credea că ea îl iubeşte ca la început. Că nu va cădea iar în păcat... 
Ce crudă este viaţa cîteodată, se gândi el. De multe ori îţi calci pe inimă şi 
mergi mai departe prin viaţă batjocorit şi înjosit. Oare de asta tot dragostea e 
de vină? O iubea, adevărat, dar oare dragostea pentru ea îl orbea, îl făcea să o 
ierte, să-şi nesocotească demnitatea şi orgoliul de bărbat? Cum a ajuns să nu-i 
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mai pese de aventurile ei şi să o ţină în casă, să împartă aşternutul cu ea? Dar 
de ce oare Doroteea nu pleca de la el? se întrebă el deodată şi-i păru că făcu o 
descoperire. Cum nu s-a întrebat atunci când îi punea coarne? Şi îşi aminti că 
în ultima jumătate de an, în pofida tuturor zvonurilor, nu-i mai cerea nici o 
socoteală. 

…Ultima filă, ultima notă. Era a Doroteei.
„Salut, îngeraşule! Aş vrea să nu fii trist şi să te pot bucura cu ceva. Eşti cel 

mai frumos cadou pe care putea să mi-l ofere soarta şi să ştii că au fost nişte 
ani frumoşi trăiţi alături de tine. Mi-ai fost şi tată, şi învăţător, şi soţ în acelaşi 
timp. Şi asta n-are să poată să mi-o ia nimeni... Îngeraşule! Tu ai fost (?!) totul 
pentru mine şi mă bucur că Dumnezeu mi-a dat să am un asemenea înger 
păzitor alături. Crezi sau nu, dar îmi va fi greu fără tine. Mă bucur că plec. Lume 
nouă, orizonturi noi, însă mi-e şi trist pentru că ştiu că un bărbat ca tine nu 
voi mai avea niciodată. Dar nu cred că distanţa trebuie să ne despartă, să rupă 
orice legătură dintre noi. Mereu vei rămâne acela care mă ceartă, mă laudă, mă 
compătimeşte, şi asta deocamdată nu o poate schimba nimeni. Persişti în sufletul 
meu şi vei persista mereu, chiar dacă ne vor despărţi mii de kilometri. Şi nu fi 
trist, fiindcă voi fi mereu alături în amintiri şi nu numai. Să ai grijă de tine, iar 
eu o să mă rog lui Dumnezeu să ai parte numai de bucurii şi fericire.

Te pupăcesc dulce!
P.S. Scuze că nu ţi-am scris mult, dar e sincer şi cu toată dragostea!

12.10.200...”
Termină de răsfoit „cronica”. Mai departe nu era nici o notă. După plecarea 

ei nu a mai scris nici el nici un rând. După acel sărut din aerogară, ultimul, pur 
şi simplu, nu a mai fost în stare. Să fi fost sărutul …lui Iuda?

…Privi îngândurat cum sfârâie cele două lumânări, care nu mai semănau 
să fie totuna. Doroteea era departe, în altă lume şi nu mai dorea să audă de 
numele lui. Iar chipul ei îi cotropise sufletul, cugetul, inima, creierul. Toate 
celelalte din realitatea din jur nu mai aveau loc. Devenise dominanta psihicului 
său şi medicii îl diagnosticaseră cu o maladie paranoică...

Şi totuşi purta în amintire o filă frumoasă şi de neuitat a vieţii, fiindcă a 
iubit- o. Pe planeta dragostei nu există vârstă, ani, depărtări, oprelişti.

46.
Ieşi pe balcon să mai ia o gură de aer proaspăt. Seara începu să ningă lin, 

acoperind asfaltul plin de noroi – decembrie fusese o lună cu vreme urâtă, 
moină şi ţâşpoacă. Ramurile copacilor se înveleau cu un tul alb. Printre cartiere 
se mai auzeau cete întârziate de urători, la toate geamurile ardeau lumini. Câte 
un maidanez rătăcit lătra, de dragul lătratului, la lună… Un avion se auzea 
înălţîndu-se greoi deasupra oraşului. Probabil se îndrepta spre Moscova sau 
Washington, spre cine ştie care alte colţuri îndepărtate ale lumii. „Pleacă lumea, 
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se gândi cu amărăciune Naum. Avem o ţară frumoasă şi oamenii pleacă, îşi 
părăsesc meleagurile natale ca să afle un alt trai, mai decent sau mai frumos, 
pe alte tărâmuri. Cei mai mulţi n-au să mai revină. Se lipsesc benevol de vatra 
pe care le-a hărăzit-o Dumnezeu… Ce va lăsa acest exod generaţiilor viitoare? 
Nu-l vor fura alte popoare, invadând acest colţ de rai, după ce toţi băştinaşii 
vor apuca calea străinătăţii? Cum s-a întâmplat şi cu poporul evreu acum un 
mileniu... Acum neamul său s-a împrăştiat prin toată lumea, iar pe vetrele 
străvechi hălăduiesc seminţii străine. Exoduri peste mări şi pustiuri, prigoniri, 
exterminări şi holocausturi – iată de ce au avut parte strămoşii lui de-a lungul 
secolelor, după ce pe meleagurile lor, tot nişte străini l-au răstignit pe cruce 
pe Fiul Celui de Sus. Şi acum pleacă de pe unde le-a fost bine şi unde au găsit 
limbaj comun cu băştinaşii – câţi au rămas în Basarabia? Şi, ca să vezi, cei mai 
mulţi pleacă nu spre celălalt ţărm al Mediteranei, ci pe cealaltă emisferă – în 
Canada, în America. În cel mai rău caz, în Germania, acolo de unde a început 
exterminarea lor în epoca modernă. De ce se întâmplă oare aşa? Nu cumva 
pentru că pământul făgăduinţei nu ar fi fost al lor? Decât în legende, în suflet, 
în buchea Torei? Acolo au prins rădăcini alte seminţii, care nici nu doresc să 
ştie acum că e pământul strămoşilor evrei. Huiduieli, acte de terorism e tot ce-a 
moştenit generaţia de azi şi de mâine de la strămoşii neamului lor. Cât de uşor, 
ah! cât de uşor îşi pot pierde ţara! Şi cât de greu, o cât de greu şi-o recapătă 
un popor nedemn de ea. Peste veacuri, basarabenii nu-şi vor revendica, pe la 
înaltele curţi, vatra, pierdută acum atât de uşor?”

Dar el, Naum Vainştein, cine este el? Avocat sau scriitor? Evreu sau român 
basarabean naturalizat? Care e rostul vieţii lui? Ce a luat bun de la viaţă şi ce a 
dat în loc lumii acesteia rătăcite?

Peste un sfert de ceas omenirea va măsura timpul cu altă cifră. Pleacă 
un an vechi şi soseşte altul nou. Pentru el, nu ca scriitor, ci ca om, anii trăiţi 
cu Doroteea însemnau enorm de mult. Poate chiar o viaţă de om, adevărată. 
Pentru ea nimic n-au însemnat. Marele lui regret este convingerea că ea, Ioana 
de la Brânza, niciodată nu va înţelege, nu va conştientiza care a fost vina ei în 
relaţiile cu dânsul…

Se întoarse în casă. Degerase. Spre marea lui dezamăgire, una din lumânările 
de pe masă abia se stinsese. Fumega. Cealaltă continua să ardă. Va păşi curând 
în noul an, dintr-un decembrie trist va trece într-un ianuarie frumos, cu multă 
zăpadă. Mai verifică o dată poşta, dar… aceeaşi tăcere duşmană. Poate într-un 
târziu, îşi va aduce aminte totuşi de îngeraş şi îi va scrie o felicitare, urându-i 
sincer „La mulţi ani şi multă fericire în anul boului, domnule avocat!”

Bătu orologiul miezul nopţii la ruşi. Mai era o oră până să înceapă o 
nouă filă de calendar. Nu deschise şampania, nu avea pentru cine. „Poetul şi 
şampania, ce titlu minunat de nuvelă, zâmbi el sarcastic. Şi deodată cuvintele 
prinseră a se înşirui, uşor şi unduios, direct în căsuţa poştei electronice:
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Te-ai dus, te-ai dus din anii mei,
Ca cea mai dulce din femei.
Te-ai dus spre iad sau paradis,
„La revedere!” nu mi-ai zis.

Ţi-e rău, ţi-e bine, nu mai ştiu,
Nu te întrebi de-s mort, de-s viu,
Luat-ai tot de la-nceput,
Al nostru-ai sfărâmat trecut.

Prin ani de mână amândoi,
Prin viscole-am trecut şi ploi...
Ai devenit un ghem de nervi,
Nu mă mai vezi, nu mă observi.

Va trece viaţa ca un vânt
Precum trec toate pe pământ,

De nimeni însă niciodată
Nu vei fi-aşa zeificată.

Când împreună noi am fost,
Doar acel timp avuse-un rost,
Erai atunci, sub crengi de tei,
Cea mai iubită din femei.

Şi undeva, într-un târziu,
Vei căuta ca-ntr-un pustiu
Acea tăcere-nfiorată
Ce ne cuprinse altădată.

Cine în vis dă cu piciorul
Ca pasărea-i ce-şi uită zborul,
Dispare-n unde de uitări:
Ca-n valurile unei mări.

Făcu click pe adresa cunoscută, şi când pendulul virtual desenă un cerc rotund şi 
negru, iar cadranul dispăru, semn că mesajul a plecat către destinatar, Naum auzi din 
nou bătăile orologiului. Sosise Anul Nou, 200… În cartierele oraşului luminau focuri 
de artificii şi răsunau petarde. Speriaţi, maidanezii schelălăiau înfricoşaţi şi se doseau pe 
după blocuri.

47.
…Nici a doua zi, nici peste o săptămână, nici peste o lună Doroteea nu a mai dat nici 

un semn de răspuns. Nu o mai interesa persoana lui, nu o atingea durerea lui. Amintirile 
despre domnul avocat demult le fărâmiţase bucăţele şi le aruncase …la coş. Avea în faţă 
o realitate nouă, oameni noi, perspective şi principii de viaţă noi. „Trecutul romantic, 
moralitatea excesivă este un teritoriu agreat de naivi şi proşti, lipsiţi de voinţa de a trăi 
viaţa din plin”, îşi zicea atunci când vreo zdreanţă de amintire îi făcea din degetul arătător.

După aventura cu Hassan şi patronul hotelului, la jumătate de an de la sosirea ei la 
Arlington, Ioana de la Brânza se lipi din nou de Dany. Nu se ataşă prea tare şi-l avea ca 
simplu concubin, până la o nouă aventură. Bărbatul avea familie în România, dar îi spuse 
că se află în proces de divorţ. Locuiau într-un apartament închiriat la o margine de oraş. 
În fiecare dimineaţă şi seară se deplasau la serviciu cu maşinile. Ioana se pricopsise cu 
un Rower scund şi simpatic, al cărui salon îl umplu cu multe păpuşi de diferite culori. 
La început Dany i se păru un bărbat atent, dar curând descoperi că e un zgârciob – o 
ferecase în aceleaşi canoane ca şi Toma cândva. Fiecare îşi avea bugetul lui, principiu 
devenit obişnuinţă la perechile din Occident, deşi, să recunoaştem, foarte incomod. De 
sărbători nu i-a făcut nici un cadou, până şi la ziua ei de naştere îi dărui doar un buchet 
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de gladiole. În scurt timp se plictisise cu el şi degrabă înţelese că şi într-o lume modernă, 
prosperă există oamenii fără calităţi. O lume care îţi schimbă viziunea, principiile, dar 
care duce totuşi un trai calculat. Calculate mişcările, gesturile, zâmbetul. Şi banii, fireşte. 
Poate chiar în primul rând banii. 

Inconştient, căuta un alt bărbat. Bogat, pe care l-ar fi putut acapara, asigurându-şi 
astfel viitorul. La locul ei de muncă era ca un manechin într-o vitrină scumpă în faţa 
cumpărătorilor cotidieni. Sobrietate, atenţie, vigilenţă, zâmbete şi putea să-şi atingă uşor 
scopul. Deocamdată va pluti în corabia pe care i-o oferă momentul. E tânără, are nevoie 
de bărbat, de dragoste.

Rar de tot amintirile îi lunecau spre Naum. Descoperi că e un om cu viziuni 
patriarhale, inacceptabile pentru principiile ei de viaţă, neinteresant. Cu atât mai mult cu 
cât nu l-a iubit niciodată. Dacă în Moldova era mai greu să trăieşti alături de un om pe 
care nu-l iubeşti, aici poţi trăi şi cu un cimpanzeu, numai să fie bogat. Mai descoperi că 
în jurul ei, deşi toţi zâmbeau şi aveau un comportament amabil, persistau invidia crasă, 
ura, trufia, făţărnicia… Răbdătoare, se închistă, fiind mereu cu gândul cum să găsească 
o variantă oportună de a ieşi din această încercuire a unui singur bărbat, care cu fiece 
zi îi tot dădea de înţeles că ea trebuie să se împace cu gândul că este posesiunea lui. 
Deprinderile de acasă, camuflate pe o vreme, nu-i dădeau astâmpăr. Pe lângă recepţia din 
hotelul Cristal bărbaţii curgeau gârlă. Completând formularele, vedea că la Washington 
vin în vizită din toate colţurile ţării ingineri, militari, businessmeni, artişti, turişti de 
diferite confesiuni religioase. Toţi îi zâmbeau şi toţi se dădeau la ea, sugerându-i că nu 
ar fi împotrivă să o cunoască mai îndeaproape. Se nimereau bărbaţi pe gustul ei, dar 
ea potrivi că mai bun dintre toţi părea a fi Dany, care era mai precaut. Blând la vorbă, 
atent, avansase în scurtă vreme de la cantină la şef de recepţie şi părea că e amorezat 
de Doroteea. Nu o slăbea din ochi nici pentru un ceas, iar ea continua să-l trateze cu... 
tăcerea... Încă de pe când era studentă, locuind la cămin, învăţase să tacă şi să facă ce îi 
dorea sufletul. Îşi aminti de mai mulţi colegi pe care i-a avut şi au avut-o, apoi de Toma, 
de flăcăii din Brânza ce-i avea când mergea în vizită la părinţi, de Naum, Costic, Felix şi 
de încă mulţi alţii. Nu-i convenea s-o numească cineva curvă sau whore, precum le zic 
americanii rusoaicelor şi celorlalte prostituate venite din fosta Uniune, dar nici nu era 
deprinsă să fie constantă, să fie aşa cum vrea un bărbat.

Odată se încurcă cu un marinar din Los Angeles şi, profitând de ocazia că Dany era 
plecat la Pittsburg într-o deplasare de serviciu, se culcă cu flăcăul într-o cameră de hotel. 
Peste câteva zile, când marinarul plecă şi-i lăsă ca plată câteva sute de dolari, se simţi 
pustiită şi părăsită. Promisiunile că va căuta orice posibilitate de a reveni la Arlington cât 
mai curând, când îşi va petrece familia la odihnă în Florida, nu o măguleau. Se bucură 
când se revăzu cu Dany, el însă o chemă chiar a doua zi în biroul lui de serviciu şi o pofti 
să privească în monitor. Ioana se văzu filmată cu marinarul din Los Angeles… Comisese 
o imprudenţă, uitase că toate camerele de hotel sunt dotate cu aparatură video. 

Ruptura fu iminentă. Însă tinereţea nu o lăsă de izbelişte – îşi găsi curând refugiu în 
braţele unui turc, care avea deja vreo cinci ani de şedere în SUA. Era o fire colerică şi când 
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avea vreo neplăcere la serviciu, obişnuia să intre în WC-ul de la subsol şi vreo jumătate 
de oră să se certe în gura mare, turceşte, cu pereţii. Kemal, aşa se numea, nu ascundea 
că are acasă, la Izmir, încă două soţii, cărora le trimitea sistematic bani să educe cei patru 
copii. Era inginer şi avea un salariu impunător. Nu era zgârcit ca Dany, îi procură bijuterii 
turceşti scumpe. Ea îşi dădea seama că giuvaierele pot fi şi contrafăcute, dar îi făcea 
plăcere să le pună când pe ale lui Kemal, când pe cele dăruite de Naum. Se împăcau bine 
pe malul Potomak river. Locuiau la hotel, într-o cameră luxoasă, pe care o achita bărbatul. 
Când sosi timpul ca Kemal să plece în concediu, îi ceru să-l însoţească în Turcia cu o 
singură condiţie: să se convertească la islam şi să-şi pună hainele tradiţionale ale femeilor 
din seminţia lui. Ioana respinse propunerea turcului.

În luna octombrie se împlinea un an de la aflarea ei la Arlington şi, fiindcă îşi 
îndeplinea disciplinat obligaţiile, învăţase la perfecţie engleza, patronul hotelului Cristal 
îi prelungi contractul de muncă. Ioana de la Brânza decise să nu mai convieţuiască cu 
nimeni, ci să-şi caute de treabă. Adunase deja în cont o sumă frumuşică. Nu mai voia 
să se întoarcă la baştină şi peste un an şi ceva din dorul de casă nu mai rămăsese decât 
o amintire subţire şi vagă. Dorea doar să-şi vadă părinţii. Nu avea nici un chef să se 
gândească la trecut, care nu însemna nimic pentru ea. Aici, în SUA, oricât de multe 
dezamăgiri sentimentale o năvăleau, totuna avea un viitor sigur. Hotărî să se ocupe de 
afaceri la modul cel mai serios. Urmă cursuri de manager şi foarte curând patronul îi 
încredinţă să gestioneze grupul de recepţionere, compus din domnişoare ce veneau 
din diferite ţări ale lumii. Câştigurile ei deveneau substanţiale. Putea să-şi procure un 
apartament la oraş ca să-şi aducă părinţii. Nu mai dorea să aibă alături pe nimeni, dacă 
persoana nu-i aducea profit. Nu avea sentimente, nu avea alte scopuri decât cariera, 
întocmai cum o au persoanele obsedate de bussiness din Occident, unde toate sunt 
privite prin prisma banului. Viaţa adevărată este interesul material, îşi formulă ea cu 
timpul principiul ei propriu de viaţă. Pentru ea nu exista trecut. O interesa doar viitorul. 
Despre Naum nu-şi mai amintea. El nu avea loc nici măcar în visele ei de noapte. Era 
decisă să nu-şi întemeieze o familie, să nu aibă copii. Nu a iubit niciodată copiii. A iubit 
bărbaţii. Concubinajele din trecut i se păreau nişte iluzii irosite, crâmpeie accidentale 
ale biografiei sale. Nu avea nici prieteni, decât colegi de serviciu. Se bucura că se află în 
societatea americană, unde-ţi sunt garantate toate drepturile, unde poţi trăi cum îţi place 
şi unde viaţa este o luptă perpetuă pentru supravieţuire. Şi supravieţuieşte doar acela care 
nu cade pradă sentimentelor profunde şi curate, slăbiciunilor mărunte…

48.
Toamnele în Moldova se lasă cu mult soare, cu multe fructe şi cu vin nou. Naum 

se ducea la cimitirul evreiesc, la mormintele părinţilor săi împreună cu o parte din 
copiii lui care încă nu plecaseră în străinătate. Datele de naştere şi cele de deces ale 
părinţilor aproape coincideau. Conform datinilor şi legilor Torei, în aceste zile se vine 
la morminte pentru a aprinde nişte lumânări. Le cerea sfatul în tăcere, le comemora 
amintirea şi-i deprindea şi pe copii să poarte cinstea strămoşilor, se întorceau cu toţii cu 
faţa spre Ierusalim şi citeau din Tora. În oraş, sinagoga se mai reconstruia şi el îl chema 
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pe rabinul Mendele Iacov-Şneer să citească Cadişul... Odată cu barmviţa, Naum dărui 
relicva sfântă a familiei lui, Tora veche de la bunicul său Moshe, fiului Aizik, băiatul din 
gemeni, care era o fire ingenioasă, îşi dădea străduinţa să afle toate tradiţiile poporului 
evreu, frecventând de sărbători sinagoga. Deprinsese ca de Iom Kipur23 să scoată sunete 
sacre la şafar24. Naum, care se străduia ca urmaşii lui să nu uite nicicând că sunt evrei 
şi să înveţe a citi Tora, se bucura de interesul vădit al fiului său, ce părea să preia ştafeta 
neamului şi să o ducă mai departe. Deja având un susţinător, încerca să le cultive acelaşi 
sentiment şi celorlalţi copii. În apartamentul lui făcu loc pentru harta Israelului şi nu 
scăpa nici o ocazie să le spună cât de frumoasă este această ţară atât de mică cu o istorie 
atât de zbuciumată. Copiii învăţaseră a citi Tora în ivrit, respectau sărbătorile de Pesah 
şi Hanuchia25. În casele mamelor mai toţi aveau în uşorul uşii mezuze coşer26. Venerau 
Kubbud ov vo-em27, respectul copiilor faţă de părinţi. Cu trecerea timpului se bucura că a 
reuşit să-i consolideze în jurul său. 

În zilele de sărbători religioase ale creştinilor obişnuia să meargă la prietenii lui, nea 
Ion şi tanti Maria Roibu de la Grătieşti. De fiecare dată lua cu el pe cineva dintre copii, fie 
gemenii Aizik şi Ester, fie Dorin sau Golda şi Freida. Treceau de obicei şi pe la sectorul 
evreiesc din cimitirul „Sfântul Lazăr” să se închine celora plecaţi din viaţă, care în decursul 
anilor i-au fost buni prieteni. Naum era un om sociabil, avea cunoştinţe, prieteni printre 
români, ruşi, ucraineni, găgăuzi, cu care se întâlnea mereu, se sfătuia. Dar cea mai mare 
bucurie îi erau copiii, pe care îi apropia şi cu care se mângâia acum, când starea sănătăţii 
lui era cam proastă. Îl deranjau ficatul, inima, dar cel mai des îl chinuiau depresiile. 
Medicii îl sfătuiau să se debaraseze de Ioana de la Brânza, dominanta psihicului său, să 
arunce din casă tot ce-i provoca amintiri despre ea. Naum însă nu se grăbea să o facă. 
Într-un timp porni să scrie o nuvelă, poate cea mai bună nuvelă de dragoste scrisă de el 
vreodată. După primele zeci de pagini ajunse iar la dispensarul neurologic. Revenit acasă, 
găsi un teanc de fotografii cu femeia viselor şi coşmarurilor sale, adunate de Ester, pe care 
fiica lui insistă să le arunce sau să le dea foc. Le mai frunzări câteva zile, ca să descopere 
cu nedumerire că a trăit în casă cu un om absolut străin, pe care nu l-a cunoscut deloc. 
Şi nici mare lucru despre trecutul ei nu ştia. Îşi aminti atunci de presupunerea făcută de 
soţia anesteziologului Paladi, precum că Doroteea şi mama ei i-au făcut farmece, ca fata 
să-l folosească. Acum era înclinat să creadă că vecina avusese dreptate. Fata nu i-a fost 
nici soţie, nici concubină, ci mai degrabă o fiinţă vicleană, cinică, a dormit cu el într-un 
aşternut, contaminându-l de disperare şi depresie. Îi nimicise nu numai dragostea, ci şi 
încrederea în viaţă.

Aruncă fotografiile adunate ca pe nişte lucruri străine. În aceeaşi zi Naum 

                    Iom Kipur23 - sărbătoare religioasă; se mai numeşte sărbătoarea celor a zecea zi a anului nou.

 Şafar24 - corn de capră sau berbec cu care se emit sunete la sărbătoare.

 Pesah şi Hanuchia25 - Paştele şi sărbătoare religioasă când se aprind 8 lumânări.

 Mezuze coşer26 -Nezuze purificate în stil coşer.

 Kubbud ov vo-em27 -Ritual al copiilor evrei de stimă neasemuită faţă de părinţi.
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duse „cronica” în care avea notele Doroteei la Arhiva de Stat în calitate de manuscris 
scriitoricesc. Îşi lăsă doar începutul de nuvelă ascuns la fundul ultimului sertar al mesei 
de scris.

– Complicat lucru e viaţa omului, îl consolă Pavel Nică, pe care Naum îl vizită în 
acele zile la patul de suferinţe. Oamenii sunt ca nişte figuri pe o tablă de şah. Oricât de 
iscusit ai juca, una şi aceeaşi ecuaţie nu-ţi asigură succesul de fiecare dată.

– Trebuie să recunosc, căzu de acord Naum cu bunul său prieten. Poate că unul din 
cele mai mari neajunsuri ale mele este că mereu mă grăbesc să trăiesc.

…Timpul prinse a-i netezi rănile, a-i netezi suferinţele şi treptat-treptat durerea 
sufletească se mai ostoi. Rămaseră în urmă sărbătorile de iarnă, precum şi cel de-al 
cincizeci şi cincilea februarie al lui Naum. În curtea blocului iată-iată se va instaura 
primăvara. Iarna care-şi trăia ultimele zile zgudui Basarabia cu un accident rutier stupid 
în care a murit poetul naţional Grigore Vieru. La doar două săptămâni, răpus de cancer, 
trecu în lumea celor drepţi şi prietenul lui cel mai bun Pavel Nică... Răvăşit de aceste două 
pierderi şi de vechile-i chinuri sufleteşti, Naum mai urmă un tratament. De astă dată 
reveni acasă parcă mai împăcat cu sine şi cu viaţa, mai liniştit.

Se scurse un an – sau poate mai bine? – când într-o seară licări în poşta-i electronică 
o adresă pe care atât de mult o căuta mai înainte şi de patru-cinci ori pe zi. Un fior aproape 
uitat îi săgetă fiinţa şi se grăbi să facă click pe adresa cunoscută. Citi o frază scurtă de tot, 
dar care emana un parfum din cele mai fin mirositoare.

Nu ţi-am scris demult, poate prea demult ca să nu te întreb dacă îţi pot solicita un 
ajutor. De fapt e mai degrabă un gest. Şi dacă nu mai ţii mânie pe mine...

Aceeaşi,
Doroteea.
Nu-i venea să creadă. Mai citi o dată adresa, închise, apoi deschise iar poşta...
Era adevărat. Doroteea îi expediase mesajul...
Nu judeca ce face. Scrise dintr-o răsuflare câteva cuvinte, care veneau de undeva, din 

nişte amintiri înmormântate acum câteva luni. Degetul arătător apăsă mecanic pe adresa 
de la care aşteptă atâta vreme măcar un semn...

Trecuse deja de miezul nopţii, dar adresa cunoscută întârzia să apară. Cu presimţiri 
din cele mai confuze adormi îmbrăcat şi toată noaptea avu un somn tulbure. Când se 
trezi dimineaţă, afară era deja ziuă. Primul lucru care-i veni în gând, să facă iar click pe 
net. Era! Venise mesajul!

Mulţumesc enorm. Mă crezi sau nu, am început sa plâng când am citit mesajul tău. 
Niciodată nu am crezut ca îmi vei oferi ajutor după toate cele întâmplate între noi. Nu 
credeam să-mi răspunzi atât de repede şi chiar cu greu m-am decis să apelez la ajutorul tău, 
dar acuma tu eşti unica mea speranţă.

Ţii minte, m-ai ajutat cu scrisoarea de recomandare de la hotel (am anexat-o). Cred ca 
ai originalul, daca l-ai păstrat... Acuma am nevoie de o scrisoare similară, care ar confirma 
că am lucrat acolo. Eu am să-ţi trimit scrisoarea gata scrisă, dacă poţi, să o semnezi. Dacă 
poţi, desigur. Voi fi recunoscătoare.
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Scuză-mă pentru toate.... bune şi rele.
Mulţumesc.
De data aceasta nu reciti mesajul. Se ridică de la calculator, se plimbă ca un sfert de 

ceas prin toate odăile, căutând cu nările parcă un parfum dispărut. Nu-l găsi. Trecu în 
revistă visele din noaptea aceasta, căznindu-se să le găsească o tălmăcire, o justificare a 
gestului său mecanic. Din clipă în clipă hotărârea de a-i scrie tot ce crede el despre ea, 
acum, după un an de tăcere şi după chinurile pe care le-a suportat, se întărea tot mai 
mult. Se aşeză hotărât în faţa calculatorului şi se ridică abia după ce termină ultima frază. 
După care fu sigur că nu mai are ce-i scrie. Se gândi să o mai recitească o dată, dar refuză 
în acelaşi moment. O expedie şi merse să-şi facă un duş.

Nu trecu nici jumătate de oră că îi veni un nou mesaj.
Ca întotdeauna, ai dreptate. Te înţeleg de ce crezi aşa despre mine. Dar hai să zicem că 

am procedat amândoi urât. Ce s-a întâmplat, s-a întâmplat, nu ai cum le întoarce pe toate 
şi le şterge, ca urmele de cretă pe tablă. Ce zici să începem o relaţie pe o pagină nouă? Doar 
putem rămâne prieteni, nu?

Ioana din Brânza 
Schimbarea numelui îl înfurie. Îi răspunse scut şi sec: 
Am să încerc să obţin scrisoarea de care ai nevoie...
Şi expedie mesajul fără să îl semneze...
I-au fost de ajuns două trei zile ca să decidă hotărât să o uite. În seara celei de-a treia 

îi scrise ultimul mesaj.
Ioana, 
Fiindcă am fost totdeauna cinstit cu tine, iţi spun cum este. Am mers la prietenul meu 

Sergiu Busuioc, fiindcă el m-a ajutat data trecută. Ştiind câte am avut a suferi din cauza ta, 
cu toată stima faţă de mine, a refuzat să mă ajute. Deşi, a spus el, ar putea uşor să facă o 
asemenea scrisoare. A fost categoric, când i-am spus că de fapt pe tine te ajută.

Am mers atunci eu singur la patronul hotelului, cunoscându-l pentru întâia dată. M-a 
primit amabil, dar a spus ca nu poate face nimic, fiindcă s-au descoperit mai multe cazuri 
de corupţie, că a făcut ceva similar şi pentru alte persoane, care au emigrat în Canada. 
Acum este cercetat, are probleme grave.

M-a rugat chiar să nu facem careva trimiteri la el, fiindcă de la ambasada SUA pot 
veni ofiţerii de cercetare penală să verifice chiar ei în registre dacă persoana a fost angajata 
hotelului. M-a sfătuit că ar fi bine nici să nu divulgam cuiva că ţi-a făcut asemenea serviciu, 
fiindcă e periculos nu numai pentru el...

Asta-i situaţia cu scrisoarea.
În ceea ce priveşte propunerea să rămânem prieteni... Doroteea, m-ai lovit prea dureros 

prin comportamentul tău de până a pleca şi după ce ai plecat. Rana va sângera încă multă 
vreme. Nu poţi şti cât de dureros ai lovit în mine. Şi nici nu doresc să ştii vreodată. De ce ai 
procedat aşa cum ai procedat numai tu poţi şti...

Dar nu mai cred că am nevoie de explicaţii. Rămân deocamdată la dorinţa ca să nu te 
întâlnesc în această viaţă niciodată. Este singurul lucru pe care ţi-l cer la moment. Am putea 
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să rămânem la nivel de comunicare, poate, dar nu ştiu, zău...
Al tău fost stăpân al gazdei...
... Zilele însorite erau tot mai frecvente, primăvara intra în drepturile sale. Înmugurise 

salcia, ici-colo îşi desfăceau primele flori caişii. Timpul parcă îl pregătea pentru un nou 
ciclu al vieţii. „Toate-s trecătoare pe pământ, îşi spuse Naum.

Trebuie s-o şterg din memorie. Va fi greu, dar trebuie. Pentru mine Doroteea a 
murit. Pentru lume ... să trăiască veşnic!”

* * *
După doi ani de aflare în America, s-a întors acasă Iţik Mazik. Cu tot 

cu nevastă, pentru totdeauna. Veni la Naum, îmbrăcat ca un prinţ, însoţit de 
Hona, la fel îmbrăcată elegant. Nu o mai ţinea de mână, nici Hona părea să nu 
mai aibă ochii tulburi, privirile rătăcite.

– De ce nu te-ai stabilit acolo definitiv, frăţâne? se miră Naum.
– La Miami, nu mi-am aflat locul. Acolo, pe Miami beach mişună atâţia 

tineri... Şi tinere... Mă uitam la ele şi mă prăpădeam. Numai cu ochii mă uitam, 
ca în cele din urmă să fiu învinuit de patronul plajei că prin comportamentul 
meu comit... hărţuieli sexuale. Cum îţi place, ha? Dar Hona mea mi-i martor – 
să mă ferească Cel de Sus! Eu ştiu doar a cânta la vioară şi atâta tot. Iar acolo, 
în America nu sunt moldoveni să facă cumetrii, nunţi, să înmormânteze morţii 
cu muzică! Acolo eu sunt nimic, iar aici sunt Iţik Mazik!

– La Miami şi eu am suferit de pe urma unor hărţuieli sexuale. Bărbaţii 
mă mâncau din ochi, se amestecă Hona în vorbă, potrivindu-şi peruca.

Iţik o trase de mână, semn să tacă. Hona smiorcăi un pic, dar nu mai 
scoase o vorbă.

– Şi unde ţi-i vioara?
– A trebuit să o vând, să scap de proces. Vreau să-ţi spun că am vândut- o 

mai pe nimic…
– Păcat, oftă Naum sincer. Să-ţi cumperi alta Iţik, că aici în Moldova viorile 

răsună frumos.
– Mie-mi spui? Eu sunt scripcar din tată-n fiu, parcă nu ştii? Aici în 

Moldova şi omenia-i omenie, şi scripca-i scripcă adevărată. Acolo, amice, nu-i 
omenia noastră! Nici cimitirele nu-s ca la noi... Tu ce-ai mai reuşit cu zidul 
acela?

– Reuşit, măi Iţik. Am reuşit…
După ce a tras o duşcă din coniacul preferat „Călăraşi”, făcu o mişcare, ca 

şi cum ar fi dus vioara sub bărbie, dar dădu a lehamite din mână. Ca să încheie 
mai apoi:

– De mai stăteam o vară la Miami, o pierdeam pe Hona, auraşul meu! 
Hărţuieli sexuale ca în America nu am văzut de când mă ştiu pe lume!

Ş-apoi eu, chiar dacă mă uitam la cele tinere, cu voia Honei, eram doar 
cu... văzutul! Că, vorba ceea, nu mă mai slujeşte râma...
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49.
Ioana de la Brânza se afla în SUA deja al zecelea an. Se îmbogăţise, îşi cumpărase 

un hotel la Detroit. Se împlinise la corp, ochii i se scăldau în grăsime – devenise tipul 
de femeie măr. Sosise în vizită la părinţi, care de ceva vreme zăceau la pat. Avea mult 
de lucru la Detroit – era sezonul estival şi venise în Moldova pentru o perioadă scurtă. 
În mahala nu mai era nimeni de seama ei – care plecase la învăţătură, care la muncă în 
străinătate. Cei de o vârstă cu părinţii ei decedaseră în cea mai mare parte. Era primăvară, 
înfloreau salcâmii şi în poarta casei părinteşti, unde ardea singurul bec din tot satul, 
plutea un miros sălbatic de îmbietor.

Că Doroteea sosise în vizită la părinţi Naum află de la copiii lui. Nu dorea să o vadă.
Când copiii îl anunţară, un tic abia perceptibil îi săgetă obrazul stâng din bărbie 

până sub streaşina tâmplei, peste care se instauraseră de mult viforniţele. Ieşi afară, se 
retrase în dosul staţiei de unde o urmărise cu mulţi ani în urmă, să nu-l vadă copiii cum 
îi saltă umerii. Un deceniu întreg vântoaicele i-au spulberat nămeţi în plete, primăverile 
îi troieneau amintirile cu petale de cireş şi de măr, cu flori de tei, iar verile îi mai topeau 
din tristeţile ce răscoleau o iubire pe cât de fulgerătoare, pe atât de falsă, ce nu-i mai lăsă 
loc pentru nici o femeie în suflet. Nici mai tânără, nici măcar de-o vârstă cu el. Şi doar 
toamnele, cu nesăbuita lor paletă de culori, îi mângâiau nostalgiile şi-l îmbiau la masa de 
scris. Scrisese în aceşti zece ani două romane, mai multe nuvele scurte, văzură lumina 
tiparului, în condiţii grele pentru editorii de carte, vreo cinci cărţi. Şi doar o singură 
nuvelă, începută într-un târziu de toamnă, zăcea smerită în ultimul sertar de la masa lui 
de scris, aşteptându-şi continuarea sau sfârşitul. În octombrie al fiecărui an autorul ei, cel 
mai bun scriitor printre avocaţi şi cel mai bun avocat printre scriitori, scoate din sertar 
cele vreo cincizeci-şaizeci de pagini scrise, şterge praful de pe ele, încearcă a mai rotunji 
câteva fraze, dar numai atât. Când se apleacă mai adânc asupra imaşului alb, un arcuş 
invizibil trece peste cea dintâi strună a sufletului, scoate un sunet dulce şi amar, iar când 
notele prind a suna fals şi a-i scrijela simţurile, le ascunde iar la fundul sertarului până în 
următorul brumărel. Când o va termina, nici el nu ştie. Şi oare o va termina vreodată?

Aizik, Ester, Dorin, Golda şi Freida au fost cei care, fără a-i spune tatălui lor, plecară 
într-o zi cu maşina în satul de pe malul Prutului. Voiau să o vadă, să înţeleagă de ce tatăl 
lor, când aude de numele ei, tresare şi le interzice să-şi amintească de ea. Poate vor avea 
noroc să stea de vorbă cu ea, să descuie vreun lacăt din tainele de pe care nu doreşte să 
tragă vălul părintele lor. Luaseră cu ei chiar şi un dictofon, o cameră de filmat şi sperau 
să-i facă o surpriză nu numai tatălui lor, dar şi acelei femei pe care el a iubit-o pătimaş, din 
câte ştiu ei de la fraţii şi surorile lor mai mari.

Era o seară întunecoasă, cu cerul împânzit de nori. La poarta de culoare albastră 
a casei din cărămidă roşie au văzut o limuzină neagră, luxoasă. La chemarea lor ieşi o 
femeie mică de statură, dolofană, cu faţa cam lătăreaţă. Pe mâini şi la gât purta podoabe 
scumpe, masive, ce împrăştiau luciri de raze de lumina becului de pe stâlpul din poartă. 
La cea mai mică mişcare a stăpânei, razele jucau în toate părţile, ca ale unui girofar. Părul 
ei lung cădea dezordonat peste umeri şi costumul de un albastru-siniliu. Îi privi cu mirare 
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şi un fel de teamă, de parcă veniseră la ea să o aresteze sau să o tâlhărească. Se vedea cât 
colo că nu se bucură de apariţia celor cinci în poartă. Domnişoarele însă o priveau cu 
zâmbetul pe buze, îndemnând-o parcă să priceapă de unde vin şi ai cui copii sunt. 

În faţă ieşi Aizik, cel mai mare dintre ei şi care era leit tatăl său în tinereţe. Din 
spusele şi suferinţele tatălui său dînsul ştia toate amănuntele dragostei lor şi băiatul 
dorea să clarifice meritele acestei femei trecute şi ea prin ani, care l-a făcut pe tatăl lui să 
sufere atît de pătimaş la o vârstă înaintată. Spre deosebire de ceilalţi veniţi, el se apropie 
cu totul de ea şi o aţinti cu privirile parcă dorind să-i pătrundă în esenţa sufletului, fără 
să o hipnotizeze. Oricât de mult s-a străduit, nu a putut desluşi nimic important, nimic 
deosebit. Femeia avea o faţă scăldată în grăsime, dar absentă şi rece. Voia s-o întrebe multe, 
dar nu se încumeta, fiind sigur că nu este capabilă de a porni pe un făgaş al dialogului, 
al reculegerilor şi lăsa să domine tăcerea între ei. În aceeaşi clipă femeia grăsană tresări – 
pricepu, precum se vede, cine sunt tinerii care o vizitează. Îşi trecu mâinile prin păr, apoi 
le lăsă încrucişate pe piept.

– Bună seara, copii, zise ea cu voce tremurătoare.
– Sunteţi Doroteea?
– Tanti Ioana?
Nu răspunse la nici un nume. Privi spre casa cu pereţii de cărămidă roşie, apoi îi mai 

măsură o dată pe oaspeţii nepoftiţi, duse mâna la gură şi tuşi sec, ca să-şi dreagă glasul.
– Am venit acasă, zise ea în loc de răspuns, spulberând acea pauză confuză. Părinţii 

mei sunt pe moarte şi...
Le dădu de înţeles printr-un semn că se grăbeşte să intre în casă, de unde se auzi un 

vaiet de om bolnav.
– Să plecăm? întrebă Aizik. Şi cum răspunsul întârzia, îi mai adresă o întrebare: Îţi 

mai aminteşti uneori de tata?
Femeia din poartă interpretă întrebarea ca pe o avertizare, ca pe o insultă. Îi păru că 

aceşti tineri obraznici veniseră să-i ceară socoteală pentru un trecut îndepărtat, faţă de 
care nu purta nici o vină. Clătină din cap a dojană şi-i măsură din nou cu o privire deja 
încruntată.

Aizik întinse braţele, îşi grămădi surorile şi fratele, gata parcă să-i apere de orice 
pericol, şi-i sili să urce în maşină. Nu mai avea nici un rost să mai stea la această casă 
cu pereţi din cărămidă roşie, cu o femeie descumpănită în poarta vopsită în albastru.” 
Da, gândi atunci Aizik. Probabil că în viaţă i-a fost mai uşor să fie târfă decât să găsească 
împreună cu tata o cale de dialog, al simplei şi omeneştei comunicări după ce s-au 
despărţit pentru totdeauna.... Da, se vede că a fost o curvă şireată, având scopuri viclene... 
Deşi eu nu am dreptul s-o condamn. Aşa a dorit să procedeze ea. Cum i-a dictat inima, şi 
sunt sigur că niciodată nu va conştientiza ce năpastă i-a adus tatălui meu. Niciodată! Ea 
n-a fost capabilă să înţeleagă bărbatul care a iubit-o cu adevărat, fiindcă n-a avut nevoie 
de asemenea iubire. Ea n-a fost şi nici nu va fi capabilă nicicând să iubească. Ea barem 
nu doreşte să-şi amintească de nişte vremuri plăcute petrecute cu un bărbat care o stima 
şi o iubea. Nu are nevoie. Pentru dânsa era un timp care trebuie uitat... Nu în zadar i-a 
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scris odată tatei: „Dacă ţi-i greu a-ţi aminti de anii petrecuţi împreună cu mine, şterge-i 
din memorie! Uită-i! O să-ţi fie mai uşor....” Acestea au fost ultimele ei vorbe scrise cîndva 
tatălui său şi împreună cu ele Aizik a înţeles de ce tatăl lui a simţit atunci că această fiinţă 
cu numele de „În tacu zace dracu” i-a nimicit nu numai dragostea, cu o proverbială 
brutalitate, ci i-a ştirbit şi încrederea în oameni...”

Cu aceste gânduri, privind la figura ei bondoacă, clădită parcă din lut ca un 
monument, Aizik urcă în maşină. „Ce socoteală îi poţi cere unui mort?” le zise el celora 
din maşină şi îi aruncă o ultimă cătătură femeii cu mâna sprijinită de gard. În ochii ei 
parcă se aprinseră câteva scântei de aduceri-aminte. Dar era târziu. Închise portiera cu un 
pocnet rece şi sec. Când porni motorul, Aizik şi ceilalţi auziră din urmă un reproş căruia 
nu-i înţeleseră sensul şi rostul:

– Domnilor! În viaţă nu trebuie să te conduci de trecut. Omul procedează corect 
doar gîndindu-se la viitor!

Pe şleaul Brînzei se făcuse întuneric. Câinii satului urlau a sărăcie şi pustiu. La o 
poartă albastră rămăsese o femeie semănând cu o frunză ce continua să hăulească prin 
văzduh, în căutarea zbenguielii. Părea că i-a reuşit.

* * *
Este greşit să se creadă că toţi oamenii, indiferent de culoarea ochilor şi a părului, 

sunt aceiaşi, trăiesc aceleaşi sentimente. Viaţa are şi metamorfozele ei. Unii trăiesc ca 
nişte materialişti, fără a lăsa vreo urmă după ei, însă cum rămâne cu afirmaţia care 
spune că dragostea nu este o invenţie a poeţilor? Că ea nu recunoaşte hotare, diferenţe 
de vârstă?

Este o afirmaţie care nu poate generaliza lucrurile. Sunt cazuri unice, rar întâlnite. 
Poate rar de tot, pe care oamenii le imortalizează imediat în balade frumoase, pentru 
încântarea generaţiilor care vin. În cazul dat, însă, nu a fost vorba de o baladă, ci de 
o tragedie.

* * *
50.

Naum a supravieţuit dramei. Natura totuşi nu suportă golul.
Deodată în faţa ochilor lui apăru ca aievea un tablou de demult, când a trecut pe la 

cimitirul evreiesc din Teleneşti, unde se odihneau bunicii lui. Cimitirul era total părăsit, 
lespezile strămutate – se vedea că de foarte multă vreme nu călcase picior de evreu pe 
acolo. Dar o minune îl surprinse totuşi – din câteva morminte se ridicaseră trei pruni 
rămuroşi. Era luna iulie şi fructele dădeau în pârg. De culoare chihlimbarie, de departe 
aminteau trei candelabre uriaşe cu lumânările aprinse.

Peste Basarabia vântoaicele continuau să bată. „Până când, Doamne?”, se întrebă 
Naum Vainştein şi îşi făcu cruce, creştineşte.
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SUPERMARKET – CREMATORIU
Piesă în două acte şi  şase tablouri

PERSONAJELE:

Ion Raropu, şomer, fost ziarist, care-şi încearcă mereu norocul în afaceri 
Vasile Daraban, preşedinte al unei companii din lumea subterană, deputat în 

parlament
Aglaia, soţia lui Vasile Daraban
Isaia, juristul companiei
Filimon Bodiu, un reprezentant al lumii interlope
Adelaida, o tînără care suferă de obezitate
Albert, businessman, fiul preşedintelui ţării
În diferite scene apar businessmeni (unul cu mustaţă, ministru din Transnis-

tria, înalt şi tuciuriu, altul fără de mustaţă, gras şi chel), femei frumoase, modiste 
şi dansatoare de un strip-tease vulgar; muzicanţi, bodyguarzi, muşterii cheflii, 
cerşetori, muncitori de diferite vîrste, angajaţi la finisarea cafenelei.

A C T U L   I
Tabloul 1. O scenă cu două niveluri. La primul nivel, aplecaţi asupra mesei 

de operaţie, cîţiva medici cu feţe concentrate sunt preocupaţi de o operaţie impor-
tantă. O linişte profundă, spartă arareori de zăngănitul bisturiului, căzut peste un 
obiect de ferox. 

La nivelul doi – un birou larg, cu masă grea, luxoasă, înconjurată de scaune cu 
speteze înalte, aidoma unor tronuri împărăteşti. Pe peretele din faţă atîrnă un cea-
sornic cu cifre aurite. Pe o măsuţă cu rotile – sticle cu diferite vinuri, care servesc 
drept probe. Pe ceilalţi pereţi se văd cîteva reproduceri din S. Dali, iar lîngă uşa de 
la intrare, pe perete, este afişat jurămîntul lui Hipocrate. 

Vasile Daraban poartă convorbiri telefonice, rînduind celularele. Curînd îşi 
face apariţia Albert, într-un costum alb, cu pantofi negri, bine lustruiţi, urmat de 
o delegaţie de businessmeni, toţi îmbrăcaţi sobru, în negru. O habă de vreme dis-
cută agitaţi. Albert desface nişte documente tehnice, pe care le  admiră cu toţii. 
Apoi, delegaţia părăseşte biroul, după care îşi face apariţia Isaia, cu o mină tristă, 
rătăcită.

Vasile (după ce mai isprăveşte convorbirile telefonice, privindu-l sufocat): Ce, 
este? Iar  nu se potriveşte ceva? De ce ar trebui să te dădăcesc ca pe un copil? Tu 
trebuie să fii  naşul tuturor tranzacţiilor noastre. Acuma avem o afacere cu oameni 
din Australia. 

Isaia: Dom’le şef, afacerea cu businessmenii australieni nu prea cadrează cu 
legislaţia în vigoare. Cîtă bătaie de cap şi ce cheltuieli enorme am suportat anul 
trecut, cînd nu m-aţi ascultat. Am în vedere traficul de nou-născuţi peste hotare. 
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Vasile: Îndreptăţiri naive! Anul trecut nu eram parlamentar, nu-l aveam de pri-
eten pe Albert!  Lucrurile mari se hotărăsc la nivel înalt! Eşti băiat bun... Nu ştiu 
de ce preferi să rămîi singur, în găoacea ta. Fii prezent la întîlnirile pe care le am 
cu oamenii de afaceri. Ştii doar, la ultimele  sindrofii a participat însuşi feciorul 
preşedintelui ţării! Chiar odinioară ne-a prezentat un proiect mişto, finanţat de 
Banca Mondială printr-un credit solid... Şi, în general, azi e o zi bună. Adineaori 
am primit o ofertă de la un miliardar din Sydney. Ne cere să-i trimitem un rinichi, 
pentru a i-l transplanta nurorii sale. Îţi închipui ce bănet? Să fim serioşi...

Isaia: Şi totuşi, e o încălcare de lege... 
Vasile: Poate vrei să spui că nu avem lege? Păi, la şedinţa următoare a legisla-

tivului o facem! Avem echipa noastră care ne va susţine! Tu munceşte! Fii solemn!
Isaia:  Oricum, afacerea contravine convenţiilor internaţionale!
Vasile: (descumpănit): De nu cheltuiam atîta cu tine, demult angajam pe altci-

neva. Nu-i mare jurist acela care ştie să respecte legea, ci acela care reuşeşte s-o 
evite. (Îi face şmecher din deget, după care apasă pe un buton, adresîndu-i-se 
secretarei:” Să intre Filimon!”) Anul trecut, cînd a trebuit să-ţi cumpăr vilă şi 
maşină, ai demonstrat cu genialitate cum să evităm pedeapsa penală şi dosarul a 
fost clasat... Îţi sunt recunoscător!.. ( În birou apare Filimon Bodiu, care îl salută 
doar pe Vasile.)

Isaia: Ce ar trebui să mă oblige şi anul acesta?
Vasile: Dorinţa de a merge cu noi într-o nouă afacere, mult mai bănoasă. Dar 

de-acum va trebui să-ţi demonstrezi talentul pentru totdeauna. Să chibzuieşti asu-
pra unui contract privind un transplant  peste ocean, pe continentul verde. 

Filimon Bodiu: Las’ pe mine, patronule! Doctorii noştri de-acuma au reuşit 
să conserve rinichiul, iar chestia juridică e pe seama lui (arată către Isaia). Firma 
noastră are soluţii pentru orice situaţie!

Vasile: Juristul meu nu e prea hotărît să muncească aşa cum trebuie. 
Filimon Bodiu: Mănăstirea ma… Las’ pe mine, şefu’. Principalul este să-l 

conving să facă copii. Doar sunt paza şi securitatea firmei! (Îl ia la braţ pe Isaia 
şi, neaşteptînd alte indicaţii, ies amîndoi afară, exact în timpul cînd în birou dă 
năvală Ion Raropu)

Vasile (privindu-l ca pe un străin): Iar ai venit cu vreo idee fantastică? N-am 
timp pentru tine. Spune repede ce vrei?

Ion Raropu: Repede o fac numai motanii. 
Vasile: Ieri ţi-am dat bani cu-mprumut. Azi ce-mi mai ceri?
Ion (încurcat puţin): Cu banii luaţi ieri am comandat, în Icikeria, piei de cal, 

ca să facem încălţăminte pentru armata naţională. 
Vasile: Ce-ai făcut, nechibzuitule! Ai dat pe vînt banii tăi, care sunt, de fapt, 

ai mei. Doar cecenii poartă război cu ruşii, iar războiul trece totul la pierderi. Să 
fim serioşi! 

Ion: Sunt oameni curajoşi cecenii. Moldovenii trebuie să-i ajute. Ei, cîndva 
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o să ne răsplătească înzecit... Am venit la tine cu altă chestiune urgentă, despre 
care ştie şi Aglaia, şi-i de acord... E o idee fantastică! În Japonia ideile sunt foarte 
costisitoare!

Vasile: Nu am ochii tăiaţi cu rogozul şi nici tu nu eşti din Port-Artur! Ia zi mai 
bine cînd o să-ţi astîmperi aiurelile tale? Ori crezi că dacă eşti consăteanul meu, 
prieten de copilărie, am să cheltuiesc banii după capul tău prost?

Ion: Vreau şi eu să decolez din mizerie, frate. Am opt copii şi vreo şase femei. 
Toţi cer de mîncare, iar eu trebuie să-i hrănesc. Să le asigur viitorul.

Vasile: Mai concret!?
Ion: Ştiu, bani deja n-o să-mi mai dai, deşi sunt dator tuturora. Mi se pare, 

uneori, că şi copacii de pe stradă stau cu mîinile întinse către mine, cerîndu-mi da-
toriile. (Se aşază mai comod pe scaun.) Am gajat apartamentul să obţin împrumut 
bancar, dar pentru a-mi realiza visul am nevoie de încă un apartament. Să-l gajez 
contra altui împrumut. Ştiind că tu şi soţia ta aveţi cîte un apartament... 

Vasile: Nu cumva-mi ceri să vînd unul din ele?
Ion: N-ai priceput! În istoria civilizaţiilor şi în biografiile bărbaţilor lumii, în 

momente cruciale, salvarea a fost totdeauna ...femeia! Deşi femeile, cu comorile 
de sub fustă, sunt într-un război veşnic cu bărbaţii…

Vasile (iritat): Lasă, omule, demagogia şi spune-mi odată ce doreşti, că n-am 
vreme de pierdut! Dacă nu, chem bodyguarzii şi-o să te dea afară!

Ion: Dă-mi voe să-mi înregistrez căsătoria cu soţia dumitale. 
Vasile (mereu întrerupt de telefoanele celulare pe care le rînduieşte agitat, 

încă nu a conştientizat propunerea): N-am înţeles!? Cum adică? Soţia mea fidelă, 
gospodină şi frumoasă…

Ion: Nu vorbi despre frumuseţea femeilor. Soţia ta e simpatică. Iar femeile 
frumoase totdeauna-s curve!

Vasile (contrariat de-a binelea): Consătene! Vrei cu tot dinadinsul să-ţi dau 
la bot?!

Ion: Nu te supăra. Ideea care mi-a venit acum cîteva săptămîni poate depăşi 
toate pronosticurile. Eu divorţez de a mea, tu de a ta şi ambii devenim flăcăi. Apoi, 
chiar a doua zi eu mă însor cu soţia ta...

Vasile (amuzat peste măsură): Iar eu mă însor cu femeia ta?
Ion: În nici un caz, amice!
Vasile: De ce? 
Ion: Ehe-he-e, cine nu ştie ce curvar eşti! O să vrei să faci cu ea liuliuţu’ în pat!
Vasile: Păi, aşa se vor schimba situaţiile. 
Ion: Divorţurile şi însurătorile noastre vor fi numai pe hîrtie. Fiecare va dormi 

cu cine are de dormit la casa lui! Eu mă-nsor cu Aglaia pentru a mă folosi de apar-
tamentul ei, pe care-l voi gaja, obţinînd un împrumut de la bancă. 

Vasile: Şi mai apoi?
Ion: Banii împrumutaţi tocmai o să-mi ajungă ca să construiesc un supermar-
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ket şi o benzinărie la viaductul de la Orhei. (Nerăbdător): Cum nu înţelegi dum-
neata, fire de businessman ce eşti!?

Vasile: Da de ce să nu-ţi realizezi ideea asta cu una din amantele dumitale?
Ion: Amantele mele au îmbătrînit şi sunt sărace. Dacă, în tinereţe, fetele devin 

amante ale directorilor de fabrici de mezeluri, de cum le trece vîrsta, le poţi apre-
cia numai la kilogram... Rar dintre ele care rămîn pricopsite la vîrsta mea... Aglaia 
dumitale are bună avere! (Împăciuitor.) Soţia dumitale ştie despre afacerea mea 
şi nu-i împotrivă… să-mi devină ...soţie. (Visător.) Magazinul şi benzinăria vor fi 
amplasate pe cea mai aglomerată arteră a ţării. Pe-acolo vor trece mii, milioane 
de oameni, capabili să facă negoţ!... De cum îmi realizez visul, îndată îţi restitui 
femeia. 

Vasile (aruncă necăjit celularul pe masă şi umflă nările sufocat): Mda! O 
situaţie ce miroase a hoit şi daţi-mi voie să vărs! Te pomeneşti că ideile tale mîine-
poimîine te vor face preşedinte al ţării!

Ion: Şi de ce mă rog crezi că nu s-ar putea întîmpla şi aşa ceva? Azi fiecare, 
nebun sau teafăr, se doreşte voievod! Bărbaţii, mai ales cei care devin impotenţi, 
îşi acoperă goliciunea cu o hlamidă politică! Solicită puterea adică! Cu puterea 
politică se cuceresc toate celelalte. Chiar şi adevărul istoric! Ca să facem o abatere 
de la temă. La Moscova, cu ajutorul Tiraspolului, s-au descoperit nişte cioburi de 
oale, cu inscripţii de pe timpurile cneazului Oleg. Savanţii, chipurile, în secolul 
trecut, le-au găsit îngropate pe malul... Nistrului! Astăzi separatiştii vorbesc ne-
contenit, referindu-se la această falsificare savantă, că Transnistria este pămînt 
strămoşesc al Rusiei!

Vasile: Iar o dai cu politica! Te-ai deprins să suceşti minţile oamenilor. Nu 
degeaba ai fost cel mai capabil din clasă. Astăzi sunt alte vremuri. Să fim corecţi! 

Ion: Da, vremurile nu sunt din cele mai ilustre. Dacă am ajuns pînă şi copii să 
facem ... dintr-un rămăşag, ce să mai zic?

Vasile (vrînd să scape de această discuţie neroadă): Oricum, hai s-o încheiem 
cu palavrele. N-am bani!

Ion (visător): Dac-aş avea împrumutul cela! Cu bani eşti frumos, deştept, vă-
zut! Unii încearcă să cucerească cu bani cerul, pămîntul. Numai nemurirea nu o 
pot cuceri! Oricît s-ar îmbîrzoi bogaţii să cucerească nemurirea, pînă la urmă îi 
cucereşte... moartea! Iaca, au trecut două mii de ani, dar n-am auzit să fi înviat 
cineva ca Hristos. 

Vasile: Învierea lui Hristos o fi şi ea o poveste?!
Ion: Aşa a fost şi aşa va fi... Religia este pentru cei bătrîni, iar eu sunt în floarea 

vieţii şi, ca fiece om normal, am nevoie de bani! Nu vreau să îmbătrînesc sărac. 
Am văzut bătrîneţea tatălui meu... Nu mă tem atît de moarte, cît de bătrîneţe!

Vasile (necăjit că se grăbeşte): Cu tine n-o termini degrabă nici pre viaţă, nici 
pre moarte! (În birou intră Aglaia, fardată, care priveşte, trufaş, cu luare-aminte 
mai întîi spre soţ, apoi către Ion. I-auzi, dragă, ce s-a apucat consăteanul ista al 
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nostru de capul meu? Ia, căraţi-vă de-aici!
Aglaia (către Ion): Şi cum se va chema supermarketul nostru?
Ion (grăbit): “Aici doar Patria nu se vinde!”
Aglaia: Ghebos!
Ion (ridicîndu-se de pe scaun, iradiind de bucurie, priveşte în ochii înflăcăraţi 

ai femeii şi se adresează cu precauţie către Vasile): Care va să zică, îi dai voie să 
se căsătorească cu mine? Dînsa ştie problema mea şi... e de-acord? 

Vasile (către Aglaia): Ce nu-ţi ajunge de te potriveşti aventurierului ista? Avem 
un cazinou cu mai multe niveluri,  îl finisăm deja... Degrabă vom adopta legea 
potrivită în Parlament...  Ori vrei să aduni miliarde? Îngăduieşte! Să fim serioşi!

Aglaia: Ideea lui nu este deloc aventură. Lasă-l în pace, că ştie ce face!
(După o mică ezitare, Vasile dă a lehamite din mîini şi reîncepe, enervat, hora 

celularelor.)

Tabloul 2 
O cafenea cu mai multe niveluri, aidoma turnului Babel. La primul nivel, cu 

mese acoperite în galben, tineri discută. La intrare – calici şi cerşetori. La demisol 
e o saună. Se aud ţipete vesele de fetişcane, instigate de bărbaţii tunşi, raşi peste 
cheliile pline de cicatrice. Printre împuşcăturile asurzitoare de şampanie răsună 
voci de extaz intim. “Muhamed! Aşot! Revaz! Mai încet!” 

La nivelul doi cîntă muzica, pe terasă dansează perechi. Prin unghere stau 
glastre cu flori mari, artificiale, de diferite culori. Pe scenă fetişcane prezintă moda 
şi improvizează elemente erotice, înainte de a coborî în demisol, la saună, însoţite 
de bărbaţi de diferite vîrste. Deasupra terasei, meşterii finisează acoperişul. Lu-
mea mereu suie şi coboară scările în formă de spirală, care unesc nivelurile între 
ele.  Peste unul sînt înarmaţi cu celulare.

Din cînd în cînd, pe terasa de la primul nivel, apar alte fetişcane semigoa-
le, care dansează strip-tease voluptuoase, provocînd ovaţii. Treptat, printre tineri, 
apar tot mai mulţi cerşetori. 

La nivelul întîi stau la o masă Aglaia şi Isaia. 
Aglaia (către Isaia): Veseleşte-mă, apostole Isaia! Un jurist cu pondere, pre-

cum eşti, trebuie să ştie a-şi distra amanta. Mai ales dacă-i soţia patronului său!
Isaia: Mai atent cu declaraţii de-acest fel! Dacă află soţul tău, n-o să mă cu-

răţe! Mai ieri m-a dat pe mîna cuţitarului cela de Filimon şi iar am încălcat legea. 
Compania, în loc să exporteze producţia agricolă, precum îşi are menirea, în reali-
tate, face capital enorm cu exportul de organe umane pentru transplant... 

Aglaia: Ştiu totul! Soţul e o mangafa! Deunăzi, fără nici un fel de scrupule, 
m-a împrumutat pentru o vreme amicului său de copilărie. Acuma sunt femeie 
recăsătorită cu un coate-rupte, care crede că mafia o să-i dea voie să-şi realizeze 
ideea... Iar tu... Hai, nu fi botos! Îndreaptă-ţi ochelarii şi priveşte. Tot ce e în jur 
îmi aparţine! Dar vreau mai mult de la viaţă, fiindcă merit. Cu soţul meu exist, 
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dar eu vreau să trăiesc! Îmi plac banii, ca la toată lumea, dar n-aş prefera să fiu 
absorbită de ei. Soţul meu a devenit un adevărat criminal!

Isaia: Ca mai întreaga noastră societate!
Aglaia: Lasă tînguielile! Dacă realizăm cu Ion Raropu ideea, o să zburăm pe 

Planeta fericirii!
Isaia (revenindu-şi din mrejele tristeţii): Amîndoi?
Aglaia: De ce nu? N-ai dorit cîndva să te căsătoreşti cu mine? Crezi că nu 

merităm o căsnicie fericită? Fie şi furată!
Isaia: N-am vrut atunci să fac păcate... Poate de aceea şi azi mă complac în 

burlăcie... Erai pe-atunci fiica unui mare funcţionar de partid, obişnuită să trăieşti 
fără lipsuri materiale. Nu aveam cum să te asigur îndeajuns, fără de bani, scuză-
mă! Să nu regreţi. Soţul tău e medic, savant, parlamentar, businessman!

Aglaia: Ptiu! Totdeauna am fost cu Vasile doar două subiecte separate ale 
dreptului civil!  Un medic ratat. Dar are ceva talent, dacă a reuşit să angajeze în 
compania lui specialişti de un înalt profesionalism!

Isaia: Totuşi, familia este un lucru sfînt. De la Dumnezeu… Dar ce se întîm-
plă? Astăzi noi vrem moralitate, după ce am permis ca femeile noastre să umple 
Europa cu prostituate... Vinovaţi suntem numai noi, bărbaţii. Istoria şi femeile 
n-au să ne-o ierte...

Aglaia: Iubitul meu bărbat! Am studiat destulă psihologie ca să pot face de-
ducţii. Morbul societăţii noastre este că familiile, din cauza factorului material, pe 
jumătate sunt sănătoase, pe jumătate bolnave. Linie mediană nu există. Primele 
s-au molipsit de un atavism cronic pe viaţă, celelalte suferă de mizerie acută... Şi 
nimeni, deocamdată, nu a găsit remediul combaterii acestor maladii... 

Isaia: Mi-a ghicit nu demult o vrăjitoare că din toate nevoile o să mă salveze 
o femeie! Mizez pe forţa unei doamne, ce va veni să mă răpească din mizeria 
timpului, ca să mă ducă pe un făgaş unde m-aş lipsi de obligaţiuni neclare... Eu 
cred în viitor! 

Aglaia: Ce naivitate! Femeia azi este depersonalizată, iubite! Zece lei este 
taxa unei şedinţe de plăceri trupeşti. Oare nu vezi ce se întîmplă în jur? E o chestie 
stranie. Musulmanii, care practică haremul, nicicînd nu admit depersonalizarea 
femeilor lor, precum o fac creştinii. Şi nu-i vorba numai de o discriminare a feme-
ilor, are loc degradarea societăţii în ansamblu!

(O melodie cu ritm domol îi aduce pe amîndoi pe terasa de dans. De la nivelul 
doi, pe scări, coboară fete, dezbrăcîndu-se din mers, urmate de tineri ce chicotesc. 
Printre cei rămaşi la nivelul doi, la masă, stă Filimon Bodiu cu Adelaida. Băiatul 
e tuns chilug, cu cicatrice pe tîmplă. Pe pieptu-i dezgolit şi păros, spînzură un 
lănţişor de aur, ca şi brăţara de la mîna tatuată. La şold poartă pistol.)

Filimon (nemulţumit): Mănăstirea mă-sii… Ai venit pe capul meu la o vreme 
nepotrivită. Azi aş fi vrut să mă dedau şi eu niţel desfrîului, şi taman tu! (După 
o pauză) Ar fi bine să mai ţii regim alimentar... Ia uite în jur ce duduiţe, ce timp 
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frumos! De-ai mai şti şi ce sume se joacă astăzi!
Adelaida (încîntată, cu faţa înseninată de bucuria întîlnirii): Da, seara e feeri-

că, dragule! Am lăsat Ineasca şi lucrul la grădiniţă, numai să te văd măcar o clipă, 
iubitule!... 

Filimon: Nu-mi zi atîta “iubitule”, mama mănăstirilor, astăzi toată lumea 
iubeşte doar banii! (Îşi ridică picioarele pe masă, scoate demonstrativ pistolul, 
fluturîndu-l cu dibăcie pe mîini.) Fără bani viaţa pare un bărbat înalt, chipeş, lat 
în spate, dar... impotent. Ţi-ar plăcea să fii iubita unui impotent? Eu nu iubesc şi 
n-am iubit niciodată pe nimeni! În societatea noastră există familii, relaţii, dar nu 
prea văd dragoste... Majoritatea trăiesc cu pasiunile, ca şi mine.

Adelaida: O pasiune frumoasă e o virtute, dragule!
Filimon: Mi-ar plăcea să fiu mereu cu ochii pe oamenii de afaceri. Aceştia 

sunt ingenioşi, ştiu cum să acapareze o parte din venitul social, iar eu, prin furt, tîl-
hărie, şantaj, le iau bani pentru a-i împărţi corect între cei neavuţi. Adică între cei 
care au fost furaţi. (El face un truc, de parcă ar fi avut un rival în faţă, de la care a 
parat o lovitură.) Cei de la poliţie, procuratură au făcut studii de mormînjală, încît 
azi sunt preacurviţi, ignoranţi, cu o aroganţă evidentă faţă de oamenii simpli de la 
ţară. Astăzi obidiţii noştri ţărani nu mai au de unde aştepta salvarea, decît numai 
de la unul alde mine. (Suflă sufocat în ţeava pistolului.)

Adelaida: În zadar zici că nu există dragoste. Ştiu, o iubeşti pe soţia patronului 
tău, Aglaia, şi mi-i milă de tine, dragule, căci ... ea nu te place. 

Filimon: Dînsa nu mă p l a - c e  (o imită)  pentru trecutul meu. Bunelul meu 
i-a gîtuit pe comunişti la Ciulucani, iar eu i-am urmat cauza. Am vrut să fac revo-
luţie, dar m-au pus la zdup.  Într-o vreme, pe cînd devenisem medic şi eu, era să 
mă fac activist de-al comuniştilor! În viaţă lucrurile, adeseori, se întorc neaşteptat 
cu fundul în sus, fire-ar al dracului de viaţă…

Adelaida (visătoare): Eu, chiar neiubită, m-aş simţi fericită să devin soţia ta! 
Trebuie numai să practic sportul, să mă fac niţel mai suplă... Nu-mi închipui să 
mă cunun cu altul! Ţii minte, cînd te-au judecat prima oară în sat, la club? Eram 
o şcolăriţă, m-ai ademenit… de după gratii, cu privirile tale superbe. Apoi scriso-
rile celea fantastice pe care mi le scriai din puşcărie! Cîte promisiuni, doamne!.. 
Îmi plăcea şi-mi place şi-acum să mă joc acasă ...cu păpuşile. Ştiu că ai să rîzi de 
mine, dar poţi să rîzi, nu-mi pasă. Am un ursuleţ, pe care l-am poreclit “Filimon”. 
Îi place şi lui să se joace cu revolverul şi să rotească banii la “Cazinou”. 

Filimon: Ptiu, numai păpuşă n-am mai fost! Ia ascultă aici, la badea, fetico. 
Vrei să te duc la cununie, aşa-i? Eu însă nu doresc. Şi nici moralul nu-mi permite. 
Oare nu înţelegi că eu trec prin viaţa asta ca un turist... cu pantalonii descheiaţi? 
Ce fel de nuntă să faci cu mine? Am înţeles că în Occident tinerii mai întîi fac sex, 
casă, nasc copii, îi cresc, apoi înregistrează căsătoria.

Adelaida: Dar ai promis cîndva... Ori astăzi ai alte vise?
Filimon: E numai unul. Major! Aş vrea să întrunesc, la o masă de joc, toţi afa-
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ceriştii, actualii şi foştii miniştri toţi bogătaşii din ţărişoara asta şi să le cîştig banii, 
mama lor de golani. Ca mai apoi să plec la ţară, să adun acolo toţi ţăranii Moldovei 
şi să le restitui ceea ce le aparţine. Mai ales aş ajuta femeile. Pe cele tinere, la fel... 

Adelaida: Care, în marea lor majoritate, devin mame singure şi niciodată mi-
rese cununate... De-ai şti cît de mult aş vrea să fiu mireasă, să joc la nunta mea 
într-o rochie albă, largă, cu vornicei şi druşte. Ai visat vreodată să ai o mireasă 
alături, în iureşul unei hore ca aceasta?

(Pe terasa de la nivelul întîi tocmai s-a declanşat o horă ameţitoare, care nu se 
potoleşte pînă la finele tabloului.)

Filimon: Da, de asemenea marafeturi noi, moldovenii, suntem meşteri, mă-
năstirea cui ne are! De dimineaţă putem uita de mîncare, numai să cîntăm şi să ju-
căm la nesfîrşit hora. Dansurile noastre sunt ameţitoare şi lungi cît Ciulucul. Poţi 
nebuni de-atîta învîrtitură! (Iar scoate revolverul şi suflă în ţeavă.) A nu pierde 
seara în zadar, vreau să-ţi propun un cîştig, drăguţo!

Adelaida: Să fac business, ca mai întîi, precum ai zis că se face în ţări străine, 
să adun avere?

Filimon: Există altă posibilitate de a deveni bogată… (După o pauză enigma-
tică) Actele au fost perfectate deja pe numele tău, de Isaia, juristul nostru. S-au 
autentificat notarial. Trebuie să-ţi dai acordul, pentru a ferici un om bogat din 
Australia. 

Adelaida: Dac-aş şti că n-o să mor, fac totul pentru tine! Ţie doar nu-ţi trebuie 
o moarte de om în plus?

Filimon: Nu fi proastă, mor numai laşii! Noi, după afacerea asta, am avea 
de toate, mai ales dolari! Oamenii pot să se îmbogăţească prin diferite metode. 
(Priveşte mişcat în jur.) Cum să-ţi permiţi toate plăcerile vieţii dacă nu agonisind 
bani? Acuma, mănăstirea mă-sii, sunt lefter, şi sper, cu ajutorul tău, care-mi eşti 
demult o prietenă fidelă... Ee-eh, mama ei de viaţă…

(Scena de la primul nivel, unde, după multe tropăieli, Aglaia şi Isaia revin la 
masă.)

Isaia: Ce păcat că aici nu putem admira azurul cerului de seară. Jos au loc 
orgii, sus se munceşte, iar noi, în linia de mijloc, ne frămîntăm minţile cum să ne 
asigurăm viitorul. Le-aş schimba pe toate dintr-o singură lovitură…

Aglaia: Mizează, omule, pe propriile-ţi puteri. Cu mintea ta, să fi fost un evreu, 
demult erai cunoscut în Europa. Ce folos că eşti jurist talentat, scrii cărţi, realizezi 
muzică! Duci viaţa unei gîze! Îţi convine să trăieşti după standard depăşit. Fără 
abateri de la normele morale, închis în găoacea ta, în perfecţiunea unui melc. Eşti 
deştept, cu studii superioare!...

Isaia: Astăzi toată lumea are studii superioare, dar grijă unul de altul mai pu-
ţin... Să fi rămas gospodar în sat şi să nu fi venit la oraş... Oraşul devine cu fiece 
zi tot mai insuportabil pentru mine. Nu pot fi liniştit cînd văd că ţara e bogată iar 
oamenii trăiesc sărac... Ştii de ce călătoresc prea mult miniştrii noştri peste hota-
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re?.. (Amărît răspunde). Ca să se înveţe cum se îmbogăţesc acolo hoţii şi tîlharii... 
Nu pot la oraş mai mult. Vreau acasă, la satul unde m-am născut...  Să mă-ntorc 
acolo, la mormintele mamei şi tatei. 

Aglaia: Gata! Termină cu spovedaniile. Fii bărbat! Vrei să-ţi plîng de milă? 
Trăim azi ca să ne fie bine, iar mîine o să aibă cine ne duce la cimitir. Loc pentru 
tristeţe găsesc şi acasă! Doresc să mă simt  comod alături de tine. 

Isaia (mirat): De ce, mă rog, ai intrat în afacere cu idealistul cela de Ion Raro-
pu? Eşti avidă după bani, ei înseamnă pentru tine totul. De fapt, nu am nevoie de 
argumente, ştiu că ai să mă copleşeşti cu o sumedenie de palavre, îndreptăţindu-
te... 

Aglaia: Pălăvrăgeala e prima profesie a românului! (Se întinde şi cască a plă-
cere.) Da, sunt obsedată de realizarea ideii lui Ion. Pasiunea de moment face ca 
sufletul meu să nu fie nici acasă, nici pe drum... Dar să ştii, eşti unicul om lîngă 
care simt adevărata plăcere de a trăi. Atît doar că cu tine nu-i interesant să faci 
business. 

Isaia: Mda! Realizează ceea ce te preocupă. Pînă una- alta, grăbeşte-te! 

Tabloul 3 
 O poiană la margine de codru. În zare, printre ramuri, se conturează oraşul 

Orhei. Jos, pe iarbă, un aşternut cu băuturi şi bucate, la care stau Ion şi Aglaia, 
scăldaţi în luminile soarelui de vară. Alături staţionează un autoturism luxos, cu 
uşile deschise. 

Ion Raropu (parcă vorbind cu sine însuşi): Am 40 de ani împliniţi şi cîntăresc 
peste 100 de kilograme... Abia acum am înţeles ce înseamnă o viaţă frumoasă. 
Ce-ar fi să trăiesc aşa o sută-două de ani, ca cioara, dacă nu m-ar pizmui duşmanii, 
vizibili şi invizibili, dacă nu mi-ar pune piedici oriunde şi oricând. Un business-
man adevărat croieşte sute de planuri, dar îi izbutesc puţine. Şi visul meu e gata 
să devină realitate. Mizez pe succes. Alături te am pe tine, dulce femeie! (Către 
Aglaia, plin de admiraţie.) Cu tine poţi să cucereşti imperii! Ce ingenios şi cît de 
energic ai dirijat pînă acuma construcţia de la răscruce! Curînd o dăm în exploata-
re şi vom deveni avuţi. Invidioşilor o să le crape băşica udului!

Aglaia (somnoroasă): Mai tacă-ţi fleanca... Avem încă nevoie de cîteva sume 
rotunde pînă să finisăm toatele. Şi cînd mă gîndesc că trebuie să mă milogesc iar, 
să plîng cu mîna întinsă în faţa lui Vasilică al meu... 

Ion: Nu va trebui! Las’ pe mine. Sfătuieşte-mă doar cum să-l conving. După 
atîtea săptămîni de chinuri zbuciumate, pentru asta am ieşit la iarbă verde, să ne 
mai relaxăm, să mai facem regulă în gînduri, în planuri, să ne mai odihnim, la 
urma urmei... 

Aglaia: Spune vreo idee, ştii bine a le ticlui. Eşti deştept!
Ion:  E adevărat, sunt deştept! Mai bine eram prost. Deşi vorba ceea: prost să 

fii, noroc să ai… Dar, cum zice prietenul meu: dacă nu mai sunt şi eu prost, dar 
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iute că norocul nu mai dă buzna peste mine…
Aglaia: Se vede că nu eşti chiar prost cu totul.
Ion: Toate belelele vin de la faptul că-s sărac. Sărac şi prost. Ori cum o dai, 

tot acolo iese. Anume din cauza sărăciei m-a părăsit soţia, prima femeie din viaţa 
mea. Apoi a doua, a treia… Nu s-au repezit să lege căsnicie cu mine nici cele care 
mi-au plodit baistrucii… Măcar fă-te homo… Cu părere de rău, stimată doamnă, 
în ţara asta proştii sunt la modă. Numai ei au noroc – fac business, politică şi bani. 
Numai ei trăiesc suficient de bine. Şi de ce? Fiindcă-s toţi de-o baie. Sau, cum 
s-ar spune în filosofia ta, au aceeaşi mentalitate. Se susţin reciproc în posturi şi la 
furat. Alte probleme – de morală, de patrimoniu – nu-şi fac. De aceea trăiesc şi (cu 
ironie) b o - g a t, î m p ă - r ă - t e ş - t e. Bogăţia fără margini şi luxul fals – asta 
este Patria lor.

Aglaia: Da ştii că într-adevăr ai ceva grăunţe în dimirlia ceea a dumitale? 
Altminteri nu ai vedea aşa de clar realitatea noastră. Ascultă, de ce nu emigrezi în 
Occident? Doar pomeneşti mereu de el. Acolo intelectul se preţuieşte altfel şi s-ar 
putea să-ţi fie bine. 

Ion: Imposibil! Deja m-am pomenit în capcană! Eu nu-mi aparţin mie, ci co-
piilor... (După o pauză de tăcere, visător.) Aş emigra, dar vezi că unde-i bine, nu-i 
de mine, dar unde-i rău – hop şi eu. Aş pleca în Germania, Franţa, America, dar 
mi-au luat-o alţii înainte. Care cu jumătate de secol, care cu un secol şi jumătate… 
Şi mie ce-mi rămîne – Grecia, Turcia? La cules măsline sau la tencuit veceuri? Cu 
bună ştiinţă, în Occident, aş realiza multe din ideile mele! Dar cînd simt ce atitu-
dine au unii străini faţă de noi şi ce investiţii fac, îmi trece pofta şi de Occident. 
Uite, turcii care-au venit să ne reconstruiască drumurile! Toarnă asfalt, care se 
spală după prima ploaie. Dar şi mai mult se spală comisioanele. Sume fabuloase în 
buzunare naţionale, dar şi internaţionale. Aici toţi sunt de un neam – cel din eco-
nomiile subterane. Vai de ţărişoara noastră! Cîţi escroci, nătărăi de talie mondială 
trec pe la treuca noastră naţională, străjuită de politicieni mediocri!. Toţi vin mai 
mult să spele nişte bani decît să investească. . . 

Aglaia (a lehamite): Deştept-deştept, dar începi să mă plictiseşti! Hai să vor-
bim mai bine despre copiii tăi. 

Ion: Ba hai să-i facem pe ai noştri, “legitimi”, precum spune un cunoscut de-al 
meu. Doar suntem soţ şi soţie!

Aglaia: Ce îndrugi, mă?
Ion: De bună seamă, nu ţi-ar strica şi ţie un copil. Doar nu ţi-a rodit pîntecul 

niciodată încă... 
Aglaia: Ascultîndu-te, mîna singură adună degetele într-o ciucă. Nu-mi închi-

pui să mă culc cu tine. Nu te iubesc nici măcar un piculeţ. 
Ion: Se iubeşte numai Patria, stimată doamnă! Celelalte “iobiri” sunt relaţii. 

Sexuale, conjugale etc.
Aglaia: Patria? Tu mai vorbeşti de Patrie? Care Patrie – jumătate aici, şi jumă-
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tate dincolo? Simţi tu oare Patria sub picioare?
Ion (patetic): Patria nu o simţi sub picioare, ci la inimă. Dacă o ai în inimă şi 

mai  are cine o moşteni, atunci ea nu moare, nu se pierde în istorie, oricîte hoarde 
ar năvăli, oricît ar croi-o străinii pe placul lor. Cîndva, copiii mei vor realiza visuri 
şi mai frumoase decît noi... Azi toată lumea mă condamnă pentru că am plodit 
mulţi copii, dar, cîndva, aceiaşi oameni vor privi altfel lucrurile. Copiii pe care îi 
am tot Patrie se cheamă... 

Aglaia (dînd a lehamite din mînă): Încetează! Nu mi-au plăcut niciodată ase-
menea discuţii. Politica nu hotărăşte nimica. Pondere pot avea doar faptele reali-
zate... 

Ion: Politica, dragă, hotărăşte totul. Suntem de-o seamă şi cunoşti: cine e la 
cîrmă, acela dirijează... 

Aglaia: Să plecăm chiar acuma la Vasile. Mi-am amintit că are o întrunire de 
afaceri, la care va asista şi Albert... (Grăbită, îşi ridică haina, îşi ia geanta şi se 
îndreaptă spre limuzină, grăbindu-l şi pe Ion.)

Ion: Chiar dacă nu mă întreci în înţelepciune, totuna eşti o adevărată femeie 
de afaceri. Ce simţ, domnule, vulpe adevărată! Încă un credit, un supermarket, o 
benzinărie la cel mai minunat loc! Şi inima ta toată! Nu trece  nici un an-doi şi 
ne vom cuceri nişa printre oameni;  vom deveni bogaţi. Ne vom extinde afacerile 
în Europa, chiar în America. Un pic de noroc şi vom deschide o reţea întreagă de 
supermarkete, de McDonald’s-uri, de…

Aglaia (întrerupîndu-l): Vorbă lungă sărăcia omului! Mai ales cînd e deşartă… 
Trebuie să ne grăbim!

Ion (un pic dezamăgit): Să sperăm că ne vom odihni în curînd mai mult. Şi 
mai cu folos…

 (Aglaia porneşte motorul. Ion se repede spre maşină, apoi se întoarce şi tic-
seşte un sandviş în gură, face cu privirile un ocol mesei bogate, dorind parcă să o 
pună pe toată, grămadă, în gură, dar pînă la urmă dă din mînă a pagubă şi o ia fuga 
spre maşina care claxonează mereu.) 

A C T U L   II

Tabloul 4
(Biroul lui Vasile Daraban, plin cu oameni de afaceri. Cîţiva bărbaţi, în ha-

late albe, îşi primesc solda chiar din mîna patronului. Filimon Bodiu, zîmbind 
tuturora, flutură din degete, face gestul că totul va fi şi mai bine. Cînd bărbaţii în 
halate albe ies, pe uşă apare Albert, într-un pardesiu lung, cu o pălărie cu borurile 
albe. Îl cuprinde pe Vasile, felicitîndu-l şi mulţumindu-i pentru contribuţia lui la 
aprobarea unei legi în Parlament. ”În sfîrşit, radiază el, transplantul de organe se 
admite! În sfîrşit!” Şi, aplecîndu-se către urechea lui: “Chiar mîine să treci pe la 
“Victoria Bank”, să-ţi ridici onorariul. Uite-aşa-mi placi!” Văzîndu-l pe Filimon, 
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îl îmbrăţişează şi pe acesta: ”Businessul cu organele umane este deja legiferat! În 
sfîrşit! Acum trebuie să ne orientăm spre alte afaceri profitabile.” M-am gîndit... 
Cu acest business o să se ocupe fratele  şi cu Filimon... Va fi mai sigur...”

Anume în acest moment în birou intră Aglaia cu Ion Raropu. În acelaşi timp, la 
primul nivel, de desubtul scenei, cîţiva medici o aduc pe Adelaida la masa de ope-
raţie. O silesc să se dezbrace. Fata le îndeplineşte porunca, pune mîinile în semn 
de rugăciune şi, îndreptîndu-şi privirile spre cer, se roagă: ”Doamne, Dumnezeule, 
întăreşte-mă să-l ajut pe omul iubit. Ajută-mă, Doamne Iisuse Hristoase!” Medicii 
o culcă pe masa de operaţie şi, curînd, încep operaţia. 

(În biroul lui Vasile Daraban e mare agitaţie, mai ales că Aglaia a izbutit să-i 
şoptească scopul vizitei lor.) 

Vasile: Domnule Albert, onorată asistenţă, permiteţi-mi să vă comunic! (Arată 
către cei doi, Ion şi Aglaia) Această femeie şi săteanul meu s-au orientat la vremea 
cuvenită şi azi e pe sfîrşite realizarea ideii lor fenomenale. La răscrucea drumuri-
lor, pe viaductul de la Orhei, pe magistrala principală a republicii, supunîndu-se 
unui risc nemaipomenit, în aceste condiţii de criză totală, au construit un super-
market şi o benzinărie. (Cei prezenţi aprobă cu aplauze frenetice, linguşitoare.) 
Vă mai comunic că aceşti doi domni sunt... soţ şi soţie! Deci, e un business de 
familie (Din nou aplauze.) Să fim solemni!

Aglaia (puţin oţărîtă către el): Dar mai laconic şi cu mai puţină pompă nu se 
poate?

Vasile: Desigur, desigur! (Către cei prezenţi, cu aceeaşi emfază.) Onorată asis-
tentă! De fapt, mai e niţel de tot, nişte fleacuri, pînă să tăiem panglica. Şi ca să nu 
păţim ca ţiganul care s-a înecat la mal, mai e nevoie de un credit suplimentar. Mic 
de tot, cît o picătură în mare… Vorba e că aceşti doi oameni de afaceri mai au de 
finisat obiectivele respective şi, precum vă este bine cunoscut, adeseori cheltuieli-
le depăşesc oferta. Ei roagă să le acordaţi un împrumut... Mic de tot, cît o picătură 
în mare. 

Albert (trezit din frenezia victoriei legislative şi ciulind urechile): Din cîte 
ştiu, Banca Mondială încă nu a aprobat definitiv creditul pentru reconstrucţia ma-
gistralei pe acel sector...

Ion (calm): Eşti puţin dezinformat, stimabile. Acolo demult lucrează buldoze-
rele şi altă tehnică grea, nivelînd pămîntul... 

Aglaia: S-au instalat demult şi semnele rutiere... 
Albert (după o pauză cu subînţelesuri): Ştiu că în pădurea de la Străşeni, pe 

unde mai trece o arteră, se construieşte şi acolo un supermarket şi o benzinărie. 
Ion (zîmbind a izbîndă): Fiecare cu businessul lui!
Albert: Să fie aşa cum ziceţi!
Businessmanul cu mustaţă (foarte atent, ca şi celălalt, la dialogul dintre 

cei doi): Eu pot să împrumut  s u m a   m a r e,  f r u m o as ă, dar trebuit asigurat 
creditul. Trebuit contract de gaj... 
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Ion: Dacă se poate... Deja nu mai avem ce gaja... Dar vă asigur. . . 
Aglaia (autoritar): Afacerea noastră, precum au calculat economiştii, va adu-

ce profit chiar din prima lună de activitate. 
Businessmanul fără de mustaţă (nesigur pe situaţie): Sunt gata să vă împru-

mut o sută de lei. 
Businessmanul cu mustaţă: Eu, la fel, una suta de leu!
Albert: Deocamdată, nu sunt gata să vă ajut cu nimic. Afacerile mele se află 

într-o situaţie financiară precară. 
Aglaia (cu ironie): Sunt sume derizorii. E catastrofal de puţin. 
Vasile (luînd apărarea celor prezenţi, către Ion şi Aglaia): Nu pot oamenii 

acuma să vă ajute. Asta-i situaţia!
(Deodată, de la primul nivel, se aude strigătul prelung de durere al Adelaidei, 

încît se lasă o tăcere mormîntală. Primul care sparge tăcerea, după o pauză cam 
îndelungată, este Filimon.)

Filimon (ca pentru sine): Acuma, dacă va fi nevoie, bani se vor găsi... 
Aglaia (neîmpăcată, încearcă să-l convingă pe Vasile): De ce nu vrei să fii 

garantul creditelor, de care mai avem nevoie? Doar ştii că afacerea noastră e pe 
sfîrşite şi, iată-iată, ne va aduce profit, şi vom rambursa împrumutul?

Vasile (zîmbeşte pe sub mustaţă): Soţul tău să-şi bată capul. Să fim corecţi! 
Aglaia: Adică e o răzbunare din partea dumitale?
Vasile: Cred că ar fi timpul să recunoşti că şi aşa am făcut destule pentru tine 

pînă acum. În rest şi mai departe – sunt chestiunile tale personale. (Pe un ton 
dur.) Astăzi am o întrunire serioasă cu oamenii pe care-i vezi şi nu am cînd să mă 
tîrguiesc cu voi. Să nu-mi faci scene, nu e în interesul tău. La urma urmei, nu mai 
suntem soţ şi soţie, nu am fost cu adevărat niciodată, nici rudă nu-mi mai eşti, aşa 
că descurcă-te singură cum ştii. (Către Filimon.) Condu-i, te rog, afară. 

Filimon (luîndu-i cam neglijent la braţ): Mergem! (Aglaia cearcă să se reţină, 
Filimon însă o îmbrînceşte uşurel, silind-o să iasă): Poate reuşesc eu să vă acord 
un împrumut cu dobîndă.

Aglaia (un timp mîndră, dar pînă la urmă ieşindu-şi din fire, reuşeşte să-i 
strige lui Vasile deja din uşă): Eşti o dihanie, lighioană impotentă! Vreau s-o ştie 
toată lumea! Eşti doar umbra lui Albert.

Tabloul 5
(O terasă improvizată pe un teren viran ce seamănă mai degrabă a şantier, în 

zarea căruia se vede oraşul Orhei. Nu departe – două limuzine luxoase, ale lui 
Ion şi Aglaiei. Pe planul doi se conturează supermarketul şi benzinăria. Cei doi se 
servesc cu şampanie şi alune.) 

Ion: Bravo lui Filimon! A crezut în afacerea noastră! Ce băiat! Ce om! Ne-a 
dat un patrimoniu întreg, peste trei-patru zile finisăm construcţiile.

Aglaia: Niciodată nu am crezut în mărinimia lui. Să nu fie ceva murdar la 
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mijloc. Nu ai văzut cum ne-a expulzat din biroul neghiobului celuia de ex-soţ, ca 
pe doi prizonieri? 

Ion: Alungă gîndurile netrebnice. Zilele acestea mă simt fericit!
Aglaia (apatic): Ia spune, ce e fericirea pentru tine, Ioane?
Ion: Cînd, de dimineaţă, măcar un gînd frumos îmi străbate scăfîrlia şi gîndul 

acesta frumos îl pot spune altora... 
Aglaia: Straniu totuşi... Pînă mai ieri, îmi doream un singur lucru: să punem 

cît mai curînd afacerea pe roate. Să achităm datoriile, să retrocedăm ex-soţului 
apartamentul gajat, iar pe Isaia să-l fac juristul companiei mele. Să nu mai depindă 
nici o clipă de burduhănosul cela de ex-soţ… Acum însă simt că toate acestea-s 
efemere. Nu mi-i destul pentru a fi fericită. Plus că mai am şi o presimţire rea, o 
nelinişte îmi dă tîrcoale. (se alintă) Mă poţi consola?  

Ion: Angajăm bodyguarzi ... Locurile pe aici, ştie toată lumea, sunt pline de 
miracole, se pun limuzinele singure în mişcare, chiar şi-atunci cînd sînt cu frîna 
trasă. De-a stînga viaductului vom construi o pistă pentru elicoptere, cu parcări 
moderne. Dacă va fi nevoie, vom comanda şi o barcarolă luxoasă, cu care vom 
duce turiştii la Trebujeni, pe Răut... 

Aglaia: Eşti un idealist incurabil, ca totdeauna!
Ion: Iar tu o materialistă prea ortodoxă. Ne cunoaştem de-atîta vreme, facem 

afaceri bune împreună, dar tot la mogîldeaţa ceea de Isaia ţi-i gîndul. Ce-ai găsit 
bun la el, zău, nu pricep? Nu cred să fie prea ingenios în dragoste, de vreme ce 
nu-i prea curajos în afaceri. 

Aglaia (gînditoare): Are el un ceva pe care nu-l ai tu…
Ion (cu gînd să o seducă): De unde ştii că nu am acel  ceva  mai ceva ca al lui 

Isaia? Ai gustat vreodată de zici aşa? Uite ce afacere bună am pus la cale! Să ştii 
că şi în dragoste nu-s mai puţin ingenios. Zău, nu ar fi mare păcat să încercăm…

Aglaia (cu dezgust): Stai frumos acolo unde stai. Nu permit oricui să intre în 
sufletul meu, mai ales încălţat cu cizme. Nu este bine cînd faci gară din intimita-
te... Mi-i bine cu tine în vîltoarea afacerilor, şi doar atît. Fii bun şi te bucură că ai 
izbutit, măcar şi prin această  metodă, să fericeşti o femeie. Dar să ştii că pentru 
mine asta e prea puţin…

Ion: Mă consolează sinceritatea ta, dar nu mă face fericit. Fie cum spui!
(Mulţumiţi, o habă, beau amîndoi şampanie, fiecare cu gîndurile sale. Melodia 

unui tango celebru se revarsă din boxele uneia din cele două limuzine, şi cei doi se 
prind în dans, păstrînd la început o distanţă pudică, treptat însă lipindu-se tot mai 
aproape şi mai strîns unul de altul. Pe neaşteptate, în dreptul lor se opreşte maşina 
lui Filimon. În aceeaşi clipă, din ea coboară un grup de hlandani vînjoşi, care-i 
înconjoară din toate părţile. Filimon pare sufocat, nările lui se umflă, aidoma unui 
drogat. Aglaia cearcă să-i zîmbească, dar el face un gest plin de nemulţumire şi 
revoltă.)

Filimon: Hulubaşi ai păcii din codrii seculari ai Orheiului!.. Mănăstirea şi ar-
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hanghelii mamei voastre de golani! De ce nu m-aţi preîntîmpinat, animalelor, cînd 
v-am dat banii, că afacerea voastră este ratată? Bleaghi!

Ion: În nici un caz! Ieri am vorbit cu inginerii turci, care de mîine încep să 
toarne asfalt pe magistrală. E nevoie doar de o săptămînă şi pe lîngă supermarket-
ul şi benzinăria noastră vor circula mii de autoturisme... 

Filimon (îi arată brutal ciuca): Boule! Aţi întîrziat. Deja s-a decis totul! Pre-
şedintele ţării a emis o dispoziţie prin care Banca Mondială oferă un credit lui 
Albert şi companiei sale... 

Aglaia (strîmbîndu-l): Ce are creditul de la Banca Mondială cu construcţia 
drumului şi afacerea noastră?

(Între timp, vlăjganii au înconjurat limuzinele celor doi şi stau de-a gata să 
pornească motoarele la semnalul lui Filimon.)

Ion: Nu te nelinişti, băiete. Împrumutul cu dobîndă ţi-l rambursăm după cum 
ne-am înţeles. 

Aglaia (sesizînd mişcarea vlăjganilor): Iar dacă gîndeşti că autoturismele 
noastre trebuie să le dai oamenilor tăi, înseamnă că ai fost pus la cale numai de 
Vasilică al meu. 

Filimon: A fost al dumitale. S-a căsătorit chiar ieri, cu o mironosiţă de 18 ani. 
Aglaia: Cu-atît mai bine. Fiecare-şi făureşte fericirea cum şi cu cine poate. 

Sărmana duduie, habar n-are ce o aşteaptă. 
Filimon: Bă naivilor, bă! Ia ascultaţi aici, la badea, chilia şi sfeştania mamei 

voastre de afacere. Bă proştilor, bă, lînă-n cap şi minte-n cur! Prin dispoziţia Pre-
şedintelui ţării s-a decis ca magistrala principală a Republicii Moldova să treacă, 
datorită creditului obţinut, nu pe la Orhei, ci pe la Străşeni. Adică va ocoli Orheiul 
la o distanţă de peste 50 de kilometri. Tocmai pe lîngă pragul benzinăriei şi super-
marketului pe care Albert, fecioraşul preşedintelui, l-a construit nu demult, într-o 
noapte! 

Ion (şocat): Hai, nu mă înnebuni. Care dispoziţie, ce fel de Străşeni? (Către 
Aglaia): E adevărat?

Filimon: Eu vorbesc sau vaca rage! (Pune mîinile pe şolduri, îi priveşte cu 
răutate.) Bleaghi! Iată cum facem! Maşinile voastre sunt confiscate. Le luăm cu 
noi. Ca să-mi acopăr cheltuielile, supermarketul şi benzinăria voastră trec, de ase-
menea, în posesia mea, ca materiale de construcţie. Aflarea lor în acest loc este 
inutilă... Şi încă ceva... Pentru că m-aţi indus în eroare, o să-mi plătiţi mie şi cira-
cilor mei un tribut. Zece mii de dolari! Nici o vorbă de prisos!

Ion: Frate, de unde să iau eu atîta bănet? Cînd am pierdut şi casa şi masa de la 
cei opt copii ai mei?

Filimon: Simplu de tot! Chiar eu te ajut. Una din odraslele tale va dona un 
rinichi... Este de unde, dacă zici c-ai plodit tocmai opt. (Rîzînd sarcastic): Văd că 
eşti un bărbat de prăsilă, ce te costă să mai faci vreo nouă? Şi în genere, poţi face 
un business minunat dacă trăieşti bine cu badea. De la unul un rinichi, de la altul 
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un ochi, de la al treilea  un strămeleag – ha-ha-ha! –, că o fi tot de prăsilă, ca şi al 
tătîne-su… Mîine-poimîine s-ar putea să ne trebuiască poate chiar şi odoraşi, mici 
de tot, de o zi-două. Şi te faci cel mai bogat om din lume! Ai prins ideea? Iar tu (se 
adresează Aglaiei) ... o să te achiţi cu patrimoniul rămas de la fostul soţ, pe care, 
slavă domnului, nu ai izbutit să-l departajezi. 

Ion: Aiureli! Aiureli! Cum, copiii mei… ei sunt Patria mea! Voi îmi schilodiţi 
Patria!

Filimon: Care Patrie, bă, mănăstirea şi sfeştania mumei tale… Acolo ţi-i Pa-
tria, sub prohab? Las-o dom’le, oi fi eu prost, dar nu de tot!

Ion (aiurit de-a binelea, urlă): De ce-e? Doar am muncit cinstit, am fost sin-
cer? De ce ar trebui ca cineva să se îmbogăţească numai pentru că este fiul preşe-
dintelui ?

Filimon: Asta-i, bă-ă, e-co-no-mi-e de pia-ţă-ă! Acolo unde sunt oameni bo-
gaţi, trebuie să fie şi cît mai mulţi robi!

Ion (strigă disperat): Nu, domnilor, nu vă grăbiţi! Poate e o dezinformare la 
mijloc! Ne-am riscat viaţa, cu bani împrumutaţi, am construit un edificiu modern. 
Priviţi-l în zare cîte de frumos e! Nu se poate! Nu se poate! Clădirea e un mo-
nument istoric, la urma urmei. Nici vorbă nu poate fi să o demolăm, chiar dacă 
magistrala nu va trece pe acolo… 

Filimon (considerînd spectacolul încheiat şi făcînd semn  ciracilor să por-
nească motoarele, gata să plece): Basta! Am zis! Petrecere plăcută în continuare, 
hulubaşilor!

Aglaia (încercînd să-l reţină şi umilindu-se): Te rog, ia-mă pînă la şosea. Nu 
vreau să rămîn în cîrca smintitului ista (arată către Ion.)

Filimon: Cum, îl laşi aşa, de unul singur? Nu vezi că l-a apucat damblaua? E 
păcat, cucoano! Ş-apoi parcă vă giugiuleaţi odinioară?

Aglaia (umilindu-se şi mai mult): Te rog, nu mă chinui. Mi-e silă…
Filimon: Şi nu te temi cu-atîţia armăsari în limuzină? Vezi bine, drumul trece 

prin Codrii Orheiului, pe la poteca lui Kotovski… 
Aglaia (cu voce stinsă): Mi-e totuna… 
Ion (pierdut cu totul): Pentru Dumnezeu, nu se poate! Nu-i adevărat! Domni-

lor, nu-i adevărat! (Alergînd cînd spre Aglaia, cînd spre Filimon, care urcă într-o 
limuzină): Nu-i a-de-vă-ra-a-a-at! Nu cred… Doamne-e-e...

Filimon: Poţi să crezi, poţi să nu crezi, de-acuma e tîrziu. Pe locul unde ţi-ai 
înălţat supermarketul se preconizează să se deschidă un nou cimitir al orheieni-
lor... Aşa a decis ieri în şedinţă primăria locală. Adevărat, au fost unele proteste, 
dar a învins prostimea... Un cimitir de însemnătate locală! (Porneşte motorul, apoi 
mai aruncă o frază): Deocamdată postul  de director al cimitirului este vacant. 
Încă o idee, stimabile! 

(Aglaia urcă cu Filimon. Limuzinele pornesc, lăsîndu-l pe Ion cu braţele întin-
se, care mai vrea să protesteze ceva, dar e tîrziu.)
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Ion: Ce tîmpenie! Cîtă muncă, cîte zbateri, cîţi nervi, umilinţe! Ca pînă la 
urmă... Cimitir de însemnătate locală! În această margine de Europă noi toţi sun-
tem de însemnătate locală!.. De ce trebuie să se îmbogăţească cineva numai pentru 
că-i fiul cuiva? Nu-i adevărat! Nu se-e-e po-o-a-a-ate-e-e-e-e…  La sigur, cine 
ne are de oameni? De subiecţi ai dreptului universal? Există o singură echitate 
socială, şi ea se numeşte moartea... (După o pauză mai îndelungată.) Ei, bine, 
calmează-te, Ioane! Dacă mai poţi gîndi, inventează ceva, vreo idee salvatoare! 
În numele copiilor, pe care mişeii pot să mi-i pedepsească... Director, a? (isteric): 
Ha-ha-ha! (Chibzuind, frămîntat.) Dar de ce, mă rog, să se demoleze supermarket-
ul numai că acolo o să se facă un cimitir? Director… ştii că-i o idee şi asta?! Viaţa 
noastră de azi e ca un iad, şi multă lume încă are de pătimit. Oare n-ar fi mai bine 
ca din acel splendid edificiu de pe teritoriul cimitirului să se facă... un crematoriu? 
Iată idea! (Grăbit, caută ceva, dar negăsind, dispare grăbit în direcţia Orheiului.)

Tabloul 6
(Aceeaşi scenă ca în actul 1, tabloul 2. Printre tinerii care se odihnesc sunt şi 

Albert, împreună cu Vasile, Aglaia, Filimon. De o parte stă  Isaia. Văzînd-o pe 
Adelaida, se cutremură.  Cu excepţia lui Isaia, toţi sunt tunşi chilug, beau şi se ve-
selesc. Ciocnesc pocale cu şampanie şi strigă entuziasmaţi:”Victorie! Victorie!”. 
Albert, împreună cu Filimon, cu cîte-o duduiţă, dispar şi se face o pauză la toate 
nivelurile. Numai Adelaida, care în zdrenţe cerşeşte parcă grăbită, parcă aiurită, 
îşi face semnul crucii, tot vociferînd pronunţat: ”Doamne, ajută-mă Doamne...” 
Ajutaţi-mă, oameni buni!..” Apoi priveşte cu ochii în van şi întreabă absentă: “Te-
au făcut fericit banii mei, Filimoane?” Un rinichi costă mult, Filimoane!

(Nu zăbavă, apare Ion, grav tulburat. Trece printre lume, părînd să caute pe 
cineva. Vede publicul, se repede să le ceară ceva, dar se opreşte brusc, de cum îi 
recunoaşte.)

Ion: Aceleaşi mutre cunoscute, ce nu prezintă nici un interes. Toţi sunt doar  
nişte animale ce consumă băutură şi mîncare. Nu mai am nici o idee… Neavînd 
bani, nu poţi fi preocupat de idei... Oricît de înţelept ai fi, viaţa uneori te face să 
dormi şi ... în copac. Copacul are ramuri trainice... Şi asta e o realitate! Doar să ne 
păzim să nu cădem jos prea de sus. Oare ce se mai poate întîmpla mîine?

(Se aprind din nou luminile şi pe terasa din mijloc reîncepe defilarea fetelor 
frumoase. Apoi încep să defileze toţi. Nimănui nu-i pasă de scîrţîitul uşii de la 
veceu, care, deschizîndu-se, descoperă corpul lui Isaia, spînzurat de o ţeavă.)

Cade cortina.
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Filimon Boghiu
(tragedie istorică în cinci acte)

PERSONAJELE:

Filimon Boghiu, “căpitan-partizan”, ultimul haiduc din codrii Basarabiei, în 
vîrstă de 40 de ani.

Olimpiada, soţia lui.
Ecaterina Vidraşcu, învaţătoare din satul Cîşlea.
Ştefan Volontir, unul din amicii lui Filimon Boghiu.
Dorel Ciucaru, finul de cununie al lui Filimon Boghiu, muzicant, poreclit “Bu-

cilă”.
Anastasia, sora Olimpiadei.
Ionel şi Iulia, copii proveniţi din Olimpiada şi Filimon Boghiu.
Ilarion Kutuzov, general KGB.
Vladimir Putin, ofiţer, securist fără naţionalitate.
Ţărani, soldaţi ai armatei roşii, doi copii-călăreţi, demnitari comunişti-inter-

naţionalişti.

Acţiunea pare să se desfăşoare în anii 1946-1950 la Chişinau şi în localităţile 
din zona Codrilor Basarabiei.

ACTUL 1
Centrul Chişinaului. În aer pluteşte melodia cîntecului popular “Frumoase-s 

nunţile-n colhoz” gata să cedeze altei melodii – “La colhoz pe dealul mare”… Jos, 
pe caldarîm, nişte soldaţi ruşi, înjurînd de mama focului, pun temelia viitorului 
monument al lui V.I.Lenin. Mai încolo se văd umbrele unor oameni cu feţe uscate, 
tăvălind trupurile umflate ale unor cadavre care gem adînc, pronunţînd „Daţi-ne 
de mîncare!”. Arcul de Triumf e împodobit cu inscripţii în limba rusă “Spasibo 
tovarişciu Stalinu za naşu sceastlivuiu jizni!” şi “Slava starşemu bratu, velicomu 
russcomu narodu!”. Cînd se stinge melodia, se aud scîrţîind roţi de căruţe în-
cărcate, pocnituri de biciuri şi voci care îndeamnă boii “Hăisa!” “Ceala!”. Acele 
orologiului măsoară clipele ce trec “Tic!Tac!Tic!Tac!..” Desprinzîndu-se din acest 
vacarm, în scenă apar doi puştani, unul mai mare decît altul, încălecaţi pe două 
beţe de răsărită, închipuindu-se drept eroi.

Vladimir Putin struneşte calul, ştergîndu-şi fruntea de sudoare) Tr-r-r! Roibu-
le! (Priveşte în jur iscoditor). Şi, care vasăzică, fundătura asta, unde nici să te pişi 
n-ai unde, se chiamă Basarabia…Să tot trăieşti şi să cucereşti…

Ilarion Kutuzov: (Vajnic pe calul lui, cu pieptul plin de decoraţii, meşterite 
stîngaci din scînduri, din tablă şi din frunze uscate) Asta-i ţara mea ş-a ta, dom…
Pardon. Tovarăşe.
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V. Putin: (se uită încruntat la convorbitor) De-ajuns! Lasă dracului proprietatea 
privată. Bună sau rea, asta-i ţara mea. Uită-te la el.(Arată cu bastonul de mînat ca-
lul în direcţia, de unde se aud scîrţîind carele). Rusia aşteaptă pîine coaptă gata, că 
a eliberat Europa. Pămîntenii noştri din Vologda suferă de foame. Apropo, unde-i 
Suvorov?

I. Kutuzov: A rămas cu mîrţoaga lui la Tiraspol. Aţi uitat?
V.Putin: Era cît pe ce să uit.Trebuie să facem ca moldovenii să uite că-s ro-

mâni. Ţi-i minte ce-au făcut ei în 1918? N-aştepta să-ţi amintească tovarăşul Sta-
lin, că o să-ţi scoată şi celălalt ochi.

I.Kutuzov: Îmi pare rău, tovarăşe Putin. Eu acum ce fac? Am pus sîrmă ghim-
pată pe Prut. Le i-au pîinea de la gură. Le i-au pămîntul şi dobitoacele de pe lîngă 
casă. Le las doar ochii să aibă pe unde-şi stoarce lacrimile de jale.

V.Putin: Vă felicit, tovarăşe general!
I.Kutuzov: Mulţumesc, dar după tovarăşul Stalin nu primesc… Unde mă tri-

mite Patria, acolo mă duc… Am luptat pe front, te-am învăţat pe tine la Academie 
cum să lupţi cu aborigenii din provincie, şi acuma, iată-mă, după şedere răcoroasă 
la Port-Artur, am venit din nou în ţările calde…

V.Putin: Spusu-mi-se că v-aţi pricopsit şi cu un dom nou, ce se asemănă cu 
un conac! Cică, e una din vilele criminalului de război…( chipurile, se gîndeşte) 
Ţiganului cela, cum îl cheamă?..

I. Kutuzov: Antonescu. Mare cinste! Chiar în centrul oraşului, împrejmuit cu 
grădină, viţă de vie... Acaret, nu alta! E bine! La Port-Artur, unde am slujit pînă la 
război, n-am avut parte de o asemenea domină! Deşi între pereţii ei, drept să spun, 
miroase a român... Spasibo! Dar tu, june?..

V. Putin: Eu nu m-am ales decît cu o căsuţă nearătoasă la Malina Mică. Aparţi-
nuse unui pedagog, care, speriat de-a doua noastră eliberare, cea din “44, a dat bir 
cu fugiţii peste Prut. Ha-ha!!!...Degrabă-i aduc aici de la Haricov pe soacră-mea, 
soţia, că-i gravidă... Pentru început e bine că avem acoperiş de-asupra capului. Să 
ne înşurubăm cît mai bine, că de-aici nu plecăm niciodată... Bunăstarea mea se 
datorează activităţii mele de protejare a vieţii dumitale!

I. Kutuzov: Spasibo! Căsuţă zici că ai?... Nu te grăbi, Micola. Curînd începem 
deportările aborigenilor. Listele sînt deja gata. Pîna una alta, pune ochiul pe-o vilă 
care-ţi place mai mult, iar în rest e treaba noastră. Ruşii, ukrainenii, demult trebuie 
să fie stăpîni aicea...Stăruieşte, nu dormi, fă mai mulţi copii, adicătelea urmaşi...
Politica tovarăşului Stalin prevede stabilirea noastră veşnică în Basarabia...Ha-
ha!!!

V. Putin: De ce mergeţi la serviciu atît de dimineaţă, Aron Nicolaevici?
I. Kutuzov: Păi, cum altfel? Trebuie să facem ordine în turma asta de berbeci 

ameţiţi, care numai a cînta, a juca şi a munci ştie! (încruntîndu-se, îl ţinteşte cu 
priviri piezişe pe locotenent). Dar dumneata, ce ai a mă ischiti, hai?!! Ia poziţie 
de drepţi: mergi încolo, vino încoace, eşti la slujbă... (În vreme ce Vladimir Putin 
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prinde a defila prin faţa lui, dîndu-i onorul, ca tropăitul cizmelor să acopere scîrţîi-
tul roţilor de căruţe, el mătăhăeşte ameninţător din cap). Pe loc repaos. Te cunosc 
de la academie….Ai fost şi eşti ucenicul meu credincios…Asta ţi-a mai rămas...Să 
demonstrezi gloria soldatului sovietic în această Piaţă de hoituri. Mai obraznică 
naţie decît moldovenii n-am întîlnit.

V.Putin: De ce spuneţi aşa, tovarăşe general?
I.Kutuzov: S-o ştii de la mine, june!... Tot ce spun eu este adevărat şi întemeiat 

pe experienţă de viaţă... Naţia asta nu merită să fie stimată… I-am distrus odată 
izvoarele culturii şi religiei ce le-a mai putut avea. Acum renasc prin nişte pro-
genituri ce îndrăznesc să ni se opună. Obrăznicie ce n-a murit cu moarte bună... 
Priveşte cum trebuie să-i distrugem în văzul lumii, pe pieţe, pe străzi şi uliţi. Aşa 
trebuie să ni-i supunem, tinere!

V. Putin: Văd şi mă mir în mintea mea cum de răzvrătitul codrilor nu vrea să 
înţeleagă lucruri simple. Al şaptelea an bandiţeşte! Nu-i glumă...

I. Kutuzov: De aceea te-am şi chemat încoace, să ne unim eforturile întru stîr-
pirea Basarabiei şi basarabenilor.

V. Putin: Eu, tovarăşe general îi studiez pe moldovenii iştea din străfundul 
istoriei. Au o singură filă de glorie, întitulată Ştefan cel Mare. Se fălesc ei şi cu 
Dumitru Cantemir, unul plin de poezie şi filosofie, dar le-a părăsit ţara. A schim-
bat viitorul moldovenilor pe votca rusească, închinîndu-ne-o nouă ţara lui cu tot 
cu oi şi boi, ca să nu zic, independenţă… Independenţă vrea ciotul ista, Filimon, 
care nu-şi dă seama că-i un paiangen, o căcărează, de capul căruia nimeni nu s-a 
interesat…Îl stîrpim ca pe un ţînc, în zilele care urmează.Vă asigur!…

I. Kutuzov: Că bine-ai zis, Filimon Boghiu, ciot?!.. E un bleaghi de clasa şi 
nimic mai mult! Mare lucru că a împuşcat cîţiva activişti de partid. Ei dovediseră 
să-şi facă treaba: i-au deportat pe toţi culacii, au organizat exproprierea ţărănimii, 
au făcut colectivizarea, acum luptă contra religioşilor…El, un nespălat de fierar de 
la Mîndreşti, să ridice mîna împotriva Puterii sovietice!..Trebuie prins şi castrat, 
ca pe acest pămînt mănos să nu se nască niciodată asemenea stîrpituri.. I-a sosit 
şi lui sorocul...Azi, hai să ne isprăvim cu hoiturile din piaţă, apoi, după defilarea 
militară, le căsăpim berbecilor, haiducul!

V. Putin: Stau şi mă gîndesc că moldovenii trăiesc la sate, o să ne vină greu să-i 
stîrpim pe cei de la oraş...

I. Kutuzov: Oraşele trebuie să cînte, civilizat. Mă piş eu pe ia-chişa şi ia-chi-
şa al lor. Iar la moment, basarabenii trebuie să scoată toată pîinea ascunsă prin 
hambare. La Vologda oamenii nu trebuie să moară de foame. Las’să moară mol-
dovenii, că prea mulţi s-au plodit pe pămîntul pe care Puşkin a cîntat-o pe ţiganca 
Zamfira!..

V. Putin: Doamne, cît de răbdători şi buni de inimă sîntem noi, slavii. Învăţăm 
minte toate lepădăturile. Dar ştiţi cum ne numeşte banda condusă de acest Filimon 
Boghiu? Cotropitori, tovarăşe general!
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I. Kutuzov: Asta pentru că ei nu ştiu că Petru cel Mare al Rusiei ne-a lăsat tes-
tament cu poruncă sfîntă pe care nici tizul meu, nici Saşa Suvorov n-au putut s-o 
aplice în practică. Acuma, cu tovarăşul Stalin i-am cotonogit, i-am îngenunchat 
definitiv! Şi cale întoarsă nu există. Conform testamentului, vom supune toate po-
poarele din jurul nostru! Aşa ne-a hărăzit soarta, tinere! Moldovenii sînt înapoiaţi 
şi, ca să-i facem să uite cine sînt, trebuie să le servim şi niţică carte rusească.

V. Putin: Adică să le amestecăm lumina cu întunericul, cum înţeleg eu. ( tropă-
ieşte din căputele cizmelor) Bun şi acceptat. Iar acum plec la Teleneşti, cu misiune 
specială...O să acţionez pe teren. Vă asigur că mă întorc cu plinul... O s-avem 
izbîndă curînd... Apoi voi veni la raport.

I. Kutuzov: Oare o să se întîmple şi asta după 6 ani?
V. Putin: Numaidecît o să se întîmple!...Am şi găsit nişte moldoveni care mi-

au promis să mi-l aducă sub scut…
I. Kutuzov: Bună sămînţă de oameni are Basarabia! Ceea ce nu putem face 

noi, eliberatorii, ne ajută ei să facem, numai întinde-le 30 de arginţi, vorba ceea...
V. Putin: Am observat şi eu această trăsătură a caracterului lor. Dă-le ceva bo-

găţie şi îndeamnă-i, că ei se căsăpesc unul pe altul pînă la exterminare.
I. Kutuzov: De aceea eu şi cred că banditul v-a fi exterminat ca năpîrca cu 

toate progeniturile lui! Zarurile sînt aruncate!..De cum dau grîul la stat, direct din 
gară…toţi culacii iştea moldoveni, să fie încărcaţi în vagoane de vite şi duşi în 
Siberia. Aşa este ordinul tovarăşului Stalin…

Vladimir Putin (ia poziţia de drepţi, dă onorul şi loveşte aprig din căputele 
cizmelor): Ordinul nu se discută, ci se execută, tovarăşe!…

Gălăgia roţilor de car, îndemnurile răzleţe ale ţăranilor faţă de boi curînd 
începe a se contopi, ca mai apoi să iasă în evidenţă paşii cadenţaţi ai unei unităţi 
militare, care, cu cîntec, defilează pe caldarîmul plin de gropi ai pieţei. Unii din-
tre soldaţi, cu automatele în spate, apucă neglijent de picioare şi mâini cadavrele 
şi le aruncă peste sacii cu pîine, în carele ţăranilor, curăţînd piaţa, pe care începe 
să mărşăluiască din ce în ce mai multă armată. Fanfara cîntă solemn “Proşceanie 
slaveanchi”. Pe spaţiul îngust al scenei lăsat de cortină apar cei doi călăreţi.

Primul: Hai să fugim. Nu cumva să creadă spectatorii că noi într-adevăr sîntem 
ruşi: şi să ne cotonogească.

Al doilea: Nu te teme. Poporul nostru cum a adormit în timpul foametei, aşa 
şi continuă să doarmă.

Primul: Măcar părinţii să nu ne cunoască.

ACTUL II
Zona de Codri din preajma Teleneştilor. În zare se vad coline împădurite. În-

tr-o parte sclipeşte apa unui iaz, în altă parte se văd cîteva morminte proaspete, 
adumbrite de copaci. De-asupra unui bordei fîlfîie o zdreanţă în trei culori. Ţăranii 
poartă cojocele, opinci, bărbaţii au pe cap cuşme negre ţurcăneşti. Femeile sînt 
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îmbrobodite în şalinci, cu rochii în catrinţe.
Dorel Ciucaru: (După ce acordează strunele viorii îi tot zice virtuos cîteva me-

lodii de jale, de le curg şiroaie de lacrimi celora care-l ascultă.) Şi ziceai, nănaşule, 
că în Polonia te-ai întîlnit chiar cu Ştefan Bandera? I-o minune, nu altceva. Ia om 
de ispravă. A reuşit să adune o ţară împotriva muscalilor…Cred eu că şi dumnea-
ta, naşule, cogea căpitan-partizan, vei fi în stare să ne aduni pe noi, moldovenii, 
contra rusălăilor…Chiar ai stat de vorbă cu Bandera?…

Filimon Boghiu: Tot răul cu binele lui, finule. Dacă nu mergeam, ca toată 
lumea, după cartoafe, poate că nici nu-l mai întîlneam... Pot să-ţi spun mai mult. 
Mi-au plăcut oamenii din anturajul lui. Hotărîţi, neclintiţi, devotaţi, gata în orice 
clipă de isprăvi. Nu sînt ca moldovenii: fiecare trage jarul numai la turta lui. Rute-
nii din Galiţia sînt adevăraţi oameni cu credinţă în Dumnezeu. Nu-i casă pe lume 
fără icoană… Iar sîmbăta, duminica, în zilele de sărbători – toată lumea merge la 
biserică! Ghetul nărod de-acolo înţelege durerea şi necazul nostru.

Dorel Ciucaru: De Bandera vorbeşte-ne, naşule, nu de lumea lui.
Filimon Boghiu: Păi el, e om al armatei şi mai mult ascultă decît vorbeşte. 

Totuşi, ştiţi ce mi-a spus la despărţire? A zis ukraineşte că cică, Basarabia ar fi 
pămîntul lor şi ea…trebuie să devină a Ukrainei. M-a dat gata cu vorba asta a lui.

Olimpiada: Nu te da gata la orice suflare de vînt, bărbate… Bine că te-ai întors 
acasă viu şi nevătămat. Ai adus cîteva ţuhale cu cartoafe. Să ne ţinem cu zile pînă 
vin ai noştri şi ne întoarce pămîntul…Ar fi bine să mergi la Chişcăreni, să-ţi faci 
alte documente la miliţie, pe nume străin, să nu-ţi mai deie nimeni de urmă. Nu de 
alta, dar avem de crescut copii şi de dus viaţa înainte. Nu-i aşa, finule?

Dorel Ciucaru: (în loc de răspuns îşi face semnul cruci, apropiindu-se şi mîn-
gîind un sac plin cu cartofi). Să-ţi dea Dumnezeu puteri şi sănătate, nănăşelule... 
Puradeii mei sînt lihniţi de foame, trăiesc numai cu nădejdea la mata. Cît despre 
vorbele lui Bandera, lasă-le să se ducă cu vîntul. Nu-i cum a vrea omul, da-i cum 
dă Domnul. Principalul e să ieşim cu bine din foame, iar celelalte…cum a da 
Dumnezeu! Dac-o să-mi dai cartoafe, te voi ţine minte toată viaţa şi te voi mulţu-
mi împreună cu femeia şi copilaşii…

Filimon Boghiu: Dau, finule, din ceea ce-am adus, dau la toţi obidiţii. Cîte 
oleacă să ajungă…Trebuie să facem ceva ca să salvăm nărodu, că altfel ruşii au 
să ne distrugă… Dacă nu ne vom ajuta noi unii pe alţii, cine să ne salveze? Moare 
lumea pe un capăt, iar călăul de Stalin ne mătură încontinuu podurile cu postavca 
lui… Ca mâine putem muri cu toţii, dar nu trebuie să ne dăm porcălăilor… Avem 
oleacă de mîndrie ori nu! Ce înseamnă viaţa omului? Pămînt, Ţară şi Libertate. 
Iar dacă vin duşmanii şi îţi iau casa, masa, pămîntul, apoi trebuie să luptăm, să le 
asigurăm viitor copiilor noştri. Chiar dacă lupta asta ar fi să ne coste viaţa… Dacă 
nu-i oprim, comuniştii au să ne ieie pămîntul, au să ne ducă în Siberia. Aţi văzut 
cum zmulg cruciliţele de la gîtul copiilor noştri?

Dorel Ciucaru: Asta am văzut şi eu, nănaşule. Numai să nu murim, căpitane-



645

Boris Druţă

partizan, ferească-ne Dumnezeu! Am copchii…Doamne, Dumnezeule, păzeşte-ne 
şi apără-ne!…

Ecaterina Vidraşcu: Poate o lăsăm cu lupta asta, căpitane partizan? Toate-s 
trecătoare pe lume. S-a terminat războiul, parcă şi foametea e pe sfîrşite. De ce ar 
trebui să luptăm cu ruşii, de-acuma 5 ani, cînd simt eu c-o să trăim bine? Pe cine a 
trebuit să-i învăţăm minte, parcă i-am învăţat. L-am pus la punct pe Cosovan, care 
rupea cruciuliţele de la gîtul şcolarilor, pe al-de Turea şi Klaikneht, i-ai pus şi au 
băut apă de o şchioapă din Ciuluc… Netrebnicii se învaţă minte…

Filimon Boghiu: Dacă stai cu capul plecat nu faci nimica, rusul vine şi te omoara 
în casă, îti batjocoreşte nevasta. Oare n-ar fi mai bine, să-i poftim să iasă pe aceeaşi 
uşă prin care au intrat cu tot cu activiştii partidului şi cu comsomoliştii lor?!

Olimpiada: Măi, Filimoane, măi! Las-o mai moale…Rusul e viclean. Te lasă, 
pînă cînd îi vine momentul potrivit, şi te căsăpeşte…

Filimon Boghiu: Muiere-hăi, nu mă smotri! Cît o să ne mai temem de-atîta 
grohăit străin pe pămînturile noastre? Crezi că ruşii sînt cu patru boaşe şi nu le 
poate nimeni veni de hac? Călăresc atîta lume şi ei trebuie să rămînă neatinşi? Am 
să mă răfuiesc cu ei toată viaţa, căci frică am numai de Dumnezeu. (Se apropie de 
unul din morminte). Aici doarme mama şi tata. N-au murit la război şi nici de vreo 
boală… Au murit de foametea înscenată de comuniştii ruşi! Muscalii dracului!…
Trebuie să alegem una din două: ori ei pe noi, ori noi pe ei. Nu doresc să mor de 
foamete, cum au murit toţi acei din mormintele ce ne înconjoară. Parcă-i văd că 
li-i ruşine în mormînturi de batjocura ce-au suferit-o. Dă-le, Doamne, pacea cea 
de toate zilele, dacă pîinea le-au luat-o hoţii…

Ecaterina Vidraşcu: Da eu te-ascult, căpitane-partizan, şi nu pricep cum să 
luptăm cu ei. Aseară am ascultat la radiou, cum unul zicea că azi ruşii îs mai 
puternici decît acum în urmă un an sau doi. Pînă nu demult se spunea că vor veni 
să ne elibereze de sub ei Anglia sau America, dar acum şi ei se tem de ruşi. Spun 
că sovieticii au inventat şi experimentat bomba atomică. Nu-i de glumit cu ei…

Filimon Boghiu: Porcul e de nebiruit pînă îi pui sîrmă în rît… E posibil să mă 
omoare, dar… încaltea le voi dovedi că nu sîntem noi, moldovenii, de măligă. 
Decît o viaţă în genunchi, mai bine o moarte în picioare. Am să fac la ferărie un 
cîrlig de oţel călit cu care am să-i pun pe dînşii să meargă în genunchi… Codrule, 
codruţule…

Dorel Ciucaru: Că bine vorbeşti, nănăşele. (rîde cu poftă silită) Numai să nu 
fie de deochi! (îşi face semnul crucii)… Dă-mi o toşilcă de cartoafe că m-aşteaptă 
puradeii. Dacă se limpezesc timpurile şi scăpăm cu zile, am să-i fac pe toţi mu-
zicanţi. Lasă-i să cînte să înveselească viaţa oamenilor că numai una ni-i dat să 
trăim, Doamne! (măsoară un sac, apoi altul, şi dispare bucuros).

Filimon Boghiu: La noi, în Basarabia, sînt cele mai bune vii din lume, dar ce fo-
los de ele, dacă veşnic nu aparţin băştinaşilor…Acum ni le-au luat ruşii în kolhozuri.

Ecaterina Vidraşcu: Las’, Filimoane, că văd eu: Oamenii noştri ce lucrează 
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la vii, sînt intelighenţii, oleacă altfel decît acei care cresc cartofi... Zicea un moş 
de-al meu din Donduşeni că ruşii vor să deschidă multe şcoli. Oare nu e cazul să 
ne îndemnăm copiii la carte şi, cu încetişorul, cu încetişorul, poate că ieşim din 
întuneric… Romînii de peste Nistru, aşa au procedat, şi acum unii dintre ei sînt 
miniştri la Chişinău. Parcă-l văd pe Ionel al dumitale, venind cu soră-sa în maşină 
de stat.

Olimpiada (schimbă cursul vorbei): Ştii, Catincă, cojocul de pe el i l-au dăruit 
ukrainenii!

Filimon Boghiu: Bandera, personal, mi l-a pus pe umăr. (apare Dorel Ciucaru 
cu un tobultoc în spate, face cîteva plecăciuni repetate şi dă să plece). Măi Dorele 
Ciucarule, văd că eşti mulţumit, nevoie mare.

Dorel Ciucaru: Mulţumit, căpitane partizan, nănăşele! Mulţumim, încă odată!
Filimon Boghiu: Văd că eşti fericit, dar nu înţeleg cine sînt eu pentru tine: 

nănaş ori „căpitan-partizan”?
Dorel Ciucaru: Mai glumim oleacă, nănăşele. Dar dacă e pe drept, apoi te 

putem numi şi aşa, şi aşa…
Olimpiada: Ţi-am ţinut cununia în biserică, cînd Filimon era numai aşa, şi 

nu altfel. Şi tu ai cîntat la vioară tot numai într-un fel. Ca nimeni altul, de-ai rupt 
inimile din piepturile nuntaşilor.

Dorel Ciucaru: Taci, nănăşică. Atunci au fost alte vremuri, iar acum îs cu totul 
altele.

Filimon: Atunci, stai finule. Lasă ţuhalul jos şi încearcă să ne cînţi ceva pe potri-
va timpurilor de azi. Cîntece dintre cele vechi, care vei zice la înmormîntarea mea.

Dorel Ciucaru: Doamne fereşte, naşule. Cum se poate una ca asta. Ce ne facem 
noi fără căpitan-partizan?

Filimon Boghiu: Mîine pleci la Chişinău?
Dorel Ciucaru: Da. Vreau să văd cum mai merge tîrgul de vite pe-acolo.
Filimon Boghiu: Nu-ţi pare că ai prea îndesit-o cu tîrgul din capitală? Ce, nu-ţi 

încap vitele în ocol? Vreai să mai cumperi ceva ca să dai în colhoz ori ai alte trebi 
acolo, ori poate ţi-ai găsit o rusoaică tînără şi-i spui cum o ducem noi pe-aici?

Dorel Ciucaru (făcîndu-şi speriat semnul crucii): Da să crăp aici pe loc, să mă 
ardă pe maţe, dacă spun un cuvînt cuiva despre naşul meu drag…(se rîde plin de 
mulţumire, lasă sacul la o parte, ia vioara şi începe să cînte ca la nunta lui, mai şi 
chiuind din cînd în cînd).

Filimon Boghiu: (către Olimpiada) Iată cu ce ne-a vrăjit el inimile, că altfel, 
demult îi dădeam foaie de drum. Vioara lui mă tulbură şi acum… Unse cu melodii 
de-acestea, pînă şi ticăloşeniile ţi se par lucruri sfinte… Doamne, iartă-mă!

Olimpiada: Să-l ierţi şi tu pe dînsul, Filimoane! Ce nu s-ar întîmpla. Doar el te 
face cu muzica lui să îndrăgeşti mai mult şi ţara şi viaţa. (Muzica se înteţeşte, iar 
din ea se desprinde vocea lui Filimon).

Filimon Boghiu: Nimic mai rău nu ni se mai poate întîmpla… Oameni buni! 
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Propun ca în ajunul lui Arhanghel Mihail să ne întîlnim la Mîndreşti ca să chibzu-
im asupra acţiunilor noastre… Iar acum lăsaţi vioara să cînte. (la îndemnul lui, tot 
alaiul se destramă. În aer mai persistă cîntecele duioase de vioară).

ACTUL III
Un birou, cu pereţii jerpeliţi pe care se văd portretele lui Dumitru Cantemir şi 

Iosif Stalin. La masă, străjuită de multe scaune cu spetezele învechite, stau, îmbrăcaţi 
în haine de gală, Ilarion Kutuzov şi Vladimir Putin.

I. Kutuzov: Ca să vezi, moldovenii ne arată nazuri! Unde s-a mai pomenit!? Ne-a 
parvenit vestea că lîngă pădurile din preajma Teleneştilor se cuibăreşte banda lui 
Boghiu. Cică ei, chipurile, luptă împotriva ocupanţilor! Adică, a noastră!..( arată spre 
portretul lui D.Cantemir). Toromacii! Au uitat că voievodul lor ne-a adus Ţara pe 
tava, împreună cu toată oastea? Stai numai şi te potriveşti prostimii, şi îndată pierzi şi 
calea spre Marea Neagră şi speranţa la Dardanele. Ori poate n-am dreptate…?

V.Putin: Nu pot găsi, la moment, nici un argument în favoarea lor. Totul trebuie 
să ne aparţină!

I.Kutuzov: Iată că ne-am şi înţeles. (Ceva gîndeşte în pauză) Ce lucruri noi ai 
constatat, june, în această săptămînă la faţa locului. Raportează!

V.Putin: Înainte de-a vă mărturisi, vreau să amintesc ceva despre marele cărturar. 
În copilărie părinţii mi-au spus că în oastea lui Cantemir, care ne-a dăruit Basarabia, 
era un mare logofăt, Putină… De altfel, cuvîntul “putină” e de origine dacă… De 
unde putem conchide că şi eu sînt un fel de romîn.

I. Kutuzov: Foarte bine. Minunat de bine! Foloseşte din plin motivul pentru a-i 
pune la punct pe rebelii de aici…

V. Putin: Tovarăşe general, doar ştiţi că munca e în toi. Într-o săptămînă am pus 
temelia unei reţele trainice de agenţi secreţi şi turnători… Din chiar rîndurile celor ce 
urăsc puterea sovietică. E greu să-i înţelegi pe aceşti indivizi: ba-s împotriva noastră, 
ba-s gata să colaboreze cu noi pînă în pînzele albe. Aceştea nu-s ca cecenii. Ca să le 
dovedesc că sovietele înseamnă puterea oamenilor a trebuit să-i mint că se vor bucura 
totdeauna de mari privilegii: vor deveni nacealnici, deputaţi ai norodului nu numai ei, 
da şi progeniturile lor. Puterea sovietică, le va da saci cu bani şi cele mai neaşteptate 
favoruri. Nu vă temeţi, oameni buni, le-am spus. În viitor, din rîndurile turnătorilor 
vom creşte scriitori, artişti, savanţi, ingineri… toată elita intelectuală va fi din rîndu-
rile voastre! Am observat că numai o simplă enumărare a minciunilor are asupra lor 
efectul unei ghipnoze…Le tremură mîinile cînd semnează obligaţiile, privind păstra-
rea tainei de stat… Îţi vine să zici ca dînşii: lăcomia pierde omenia.

I.Kutuzov: Bine că le-ai explicat că principiul de bază al colaborării noastre este 
păstrarea secretului…

V. Putin: Mai mult, i-am preîntîmpinat că în caz de trădare vor fi şterşi de pe faţa 
pămîntului.

I. Kutuzov: Cum reacţionează la depunerea jurămîntului?
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V.Putin: Nici nu clintesc din ochi… Stau ca oile la strungă numai să fie înscrise în 
armata noastră de agenţi secreţi…Îmi place, e popor de treabă! De-ar fi ca dînşii ca-
ucazienii, n-am mai avea probleme. Am impresia că în Basarabia asta prăpădită nici 
nu face să ne implicăm în păstrarea ordinii. Se mănîncă bine ei înde ei. Am constatat 
după o oră, că majoritatea răzvrătiţilor sînt din sud şi din centru. Cei din aşa-numitul 
nord preferă bani şi posturi de conducere. Dă-le bani şi posturi şi ţi-o ucid şi pe mama 
lor. Şi asta, cred, ne este cea mai bună salvare. Asmuţăm moldovenii, contra moldo-
venilor să obţinem un pustiu în care ne pripăşim noi, ruşii.

I. Kutuzov: Dar ce ne facem cu bulgarii, găgăuzii, ukrainenii, ţiganii de aici?
V. Putin: Minorităţile naţionale de aici n-au ochi să-i vadă pe băştinaşi. Amintiţi-

vă cum au procedat ruşii, ukrainenii, evreii ce au nimerit în “Sfatul Ţării”?…
I. Kutuzov: Da, lasă-mă în pace cu istoria Basarabiei… N-am învăţat-o, n-o cu-

nosc şi nici de gînd nu am să-mi macin creierii cu ea.
V. Putin: Totuşi, să fac o remarcă importantă. Aşa-numitele minorităţi sînt încli-

nate să colaboreze cu noi, şi în alt aspect…
I. Kutuzov: Sînt curios să aflu…
V. Putin: În decursul istoriei, acestea nici n-au avut alte interese, decît să …supra-

vegheze activitatea băştinaşilor în toate domeniile…
I. Kutuzov: Chiar şi agenţilor băştinaşi?
V. Putin: Inclusiv…
I. Kutuzov: Bravo! Se vede că ai trecut şcoala mea! Mă mîndresc cu tine, fiule!
V. Putin: Slujesc cu devotament puterea sovietică!..
I.Kutuzov: Adică, unicul ciot în calea noastră este acest Filimon Boghiu?
V.Putin: Da, el şi numai el. În această ordine de idei, am şi o surpriză…
I. Kutuzov: Raportează, tinere nu tărăgăna! Timpu-i pasăre zburătoare.
V.Putin: L-am racolat, pe însuşi finul. Pe lîngă majoritatea din gruparea lui ban-

diţească, la urmărirea şi prinderea lui Filimon Boghiu e de acord să participe şi un 
fin de-al lui.

I. Kutuzov: Încă odată, bravo! Pentru această trebuşoară voi dispune să fii avansat 
în grad, junele meu! Pentru merite remarcabile în lupta contra bleaghilor de clasă…

V. Putin: N-am spus că sînt şi eu de obîrşie moldovenească? Ba am spus şi ca 
dovadă vi-l pot înfăţoşa acum şi aici pe strămoşul meu, devenit fin al banditului Fi-
limon Boghiu.

I. Kutuzov: Glumeşti, tinere, ori vorbeşti serios?
V. Putin: Vi-l pot prezenta chiar acum. Abia aşteaptă bietul să vă vadă.
I. Kutuzov: Nu cumva vreai să spui c-ai venit cu dînsul?
V.Putin: Aţi înţeles corect.
I.Kutuzov: Atunci, să intre! Să intre imediat.
(Se deschide uşa biroului şi în spaţiul de dincolo pare a fi agitaţie. Se văd mai 

mulţi oameni, din care grup se desprinde Dorel Ciucaru, purtînd zăbun vechi, cuşmă 
ţurcănească, opinci, pantaloni bufaţi. Are vioara în mînă... Face cîteva temenele şi 
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bolmojeşte în strădania de-ai saluta milităreşte pe cei doi, dar scapă vioara din mînă).
V. Putin: Închinăciunile la comunişti sînt o rămăşiţă a trecutului...
Dorel Ciucaru: Da eu nu, că eu cer…iertare şi îndurare, boieri Dumneavoastră! 

(rîde slugarnic ca gîdilit)…
I. Kutuzov: Nu da în gropi cu boierii. Mai bine spune-ne: ai mîncat, ai fumat? Ai 

primit solda, raţionul de mîncare ori nu?
Dorel Ciucaru: Primit, “nţămăsc şi bogdaproste, tovarăşe nacealnic! (Ca dovadă 

că-i sătul încearcă cu arcuşul strunele viorii, chiar încheagă o melodie revoluţionară. 
Cei prezenţi rămîn uimiţi, bat din palme).

V. Putin: Lasă muzica. Să luăm boul de coarne. Unde-i nănaşu-tu? De ce umblă 
fugar şi ucide activiştii noştri? Unde se ascunde lepra?

Dorel Ciucaru: Acum e în sat. Seara trecută a fost pe ospeţe la noi, mi-a adus un 
tobultoc cu cartoafe din Bucovina, unde a trăit cîţiva ani. Sau din Polonia, nu ştiu. Am 
mîncat ciulama, mămăligă şi carne de iepure, apoi am stat de vorbă la un pahar de vin.

V. Putin: De mult e în sat, ce zice el?
Dorel Ciucaru: De multişor. Ieri a fost la Ciuluc, alaltăieri a arat şi boronit… Mîi-

ne, pe la amează, ori după chindie, are de gînd să plece la Chişcăreni…
V.Putin: Ce treabă are la Chişcăreni?
Dorel Ciucaru: Să-şi întocmească acte noi, pe nume străin… Nănaşul, sireacul, 

şi-a dat el seama, vrea să trăiască liniştit! Hî-hî!...
I.Kutuzov: Informaţia, cred, e bună. Cu ce te putem mulţumi?...
Dorel Ciucaru: Ia, acolo, dacă se poate, daţi-mi iapa colhozului şi cîteva căpiţe de 

fîn să pot scoate iarna în capăt... M-aş muta cu traiul la vădana lui Mihai Corman…
I. Kutuzov: Dacă. La toate ce ai cerut, cu…iapa, o să-ţi mai dăm şi un sac de 

ovăz... (Vorbeşte cu ţigara în gură, iscălind totodată cîteva hîrtii pe care le aruncă 
pe birou. Dorel se uită la ele, le ridică cu prudenţă, după care le vîră în buzunarul 
zăbunului… Se repede să sărute mîinile stăpînilor, dar, nereuşind, trece din nou la 
temenele, pînă dispare în direcţia de unde a apărut.).

V. Putin: E foarte greu să lucrezi cu aborigenii iştea. L-ai auzit, să-i dăm vădana…
I.Kutuzov: Ai văzut-o, cumva, e măcar muieruşcă de treabă?
V. Putin: N-am avut răgaz pentru asemenea investigaţii…
I. Kutuzov: Înţeleg moldovenii!…E bine că am reuşit să-i lichidăm pe cei cu 

ştiinţă de carte! E rău, însă, că ţărănimea nu vrea să intre în colhoz de bună voie…În 
Basarabia o să acţionăm cu îngăduială. Nu cumva să ne pară rău pe urmă.

V. Putin: Trec zece-douăzeci de ani şi vine altă generaţie care nu-şi va închipui 
viaţă fără de colhoz. Parcă văd, vor bea rachiu cu ciutura şi vor abandona familiile şi 
vor căuta o bucăţică de pîine în Siberia noastră ori în alte părţi, iar în locul lor vom 
aduce oameni de-ai noştri…Le vom scoate şi limba din gură.

I. Kutuzov: Bravo, june!…Nici nu intuiam că vei deveni atît de deştept. Acum 
văd că numai cu oameni ca dumneata vom instaura puterea sovietică şi vom construi 
comunismul.
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V. Putin: (Măgulit locotenentul, îi dă onorul. Apoi face o mică defilare cu paşi ca-
denţaţi în jurul generalului, care-l aplaudă). Cu moldovenii trebuie să fii şmecher!… 
Îi sărăcim, îi hărţuim, împlem puşcăriile cu ei, să nu le mai ardă a duce sfatul cu 
ţara… Doar aşa m-aţi învăţat, la Academie, tovarăşe general?..

I. Kutuzov: Strămoşul meu le-a lăsat ochii să plîngă, dar eu am să le scot şi creie-
rii din cap... Cît a suferit Rusia în războiul ista ca să-i eliberăm, ca pînă la urmă – cică, 
i-am cucerit!

V. Putin: Alte propuneri concrete aveţi, magestate? Trebuie să prezint raport la 
Kiev...

I.Kutuzov: Nu te grăbi, june... Mai întîi îi masacrăm pe răzvrătiţi, apoi...(se plim-
bă nervos dincolo încoace) Apoi ştii ce plan mai am eu? Să-i deportăm la mama dra-
cului pe toţi romînii din Basarabia în Siberia, Kazahstan, ca pe ceceni, şi pe tatarii din 
Krimeea... Acum timpurile sînt de-aşa natură, încît putem să ne batem joc de soarta 
tuturor popoarelor…

V. Putin: Accept cu bucurie planul Dumneavoastră, cu atît mai mult cu cît el vine 
în armonie cu propriile mele planuri. Să le traducem în viaţă, însă, cu mai multă 
dibăcie. Mă refer la şantaj şi învrăjbire. Ciucară ne ajută să-i nimicim nănaşul, îi 
dăm vădana. Asta nu-l acceptă, el se năpusteşte asupra ei. Ea se apără prin mijloace 
nepermise. Îi judecăm pe toţi şi-i trimitem ştii dumneata unde, tovarăşe general. Şi 
aşa mai departe. Nici n-au să observe de unde le vin relele.

I. Kutuzov: Ce minte luminată ai! Simplu ca bună ziua. Descoperim o mie-două 
ca alde Bucilă, aşa-l poreclesc în sat pe Ciucaru, şi-atunci, nu vom mai avea probleme 
o sută de ani înainte.

V. Putin: Tocmai de aceea zic să trecem imediat la fapte şi să-l lichidăm ca duş-
man de clasă pe acest nenorocit Boghiu... De 7 ani ne tot corcolim cu el. Îl ucidem şi-l 
îngropăm ca pe un cîine, undeva într-o rîpă. Nici de numele lui să nu se mai audă….
Se zvoneşte că posedă armă şi este un adevărat cuţitar...

I. Kutuzov: Nu te aprinde şi nu fi categoric, june! Întîi, chibzuieşte cumpănit, apoi 
porneşte în atac. Nu uita că el a ştiut să adune în jurul său şi pedagogi şi oameni care 
prin intermediul emisiunilor străine de radio cunosc mai multe despre politica lui Sta-
lin...Nu este Filimon chiar atît de prostălan cum crezi tu... Nu te aprinde, că numele 
familiei tale dovedeşte că ai şi tu rădăcini de moldovean... Ai face mai bine, dacă ai 
organiza un grup de oameni de-ai tăi adunaţi ca şi cum de un moldovean, care, după 
moartea acestui bandit să aibă grijă…

V. Putin: … să ascundă de urechile lumii crimele lui politice…
I. Kutuzov: Şi asta este important. Dar, mai întîi, trebuie să i se creeze un nume de 

criminal de drept comun…Nu te supăra, dar asta trebuie de făcut neapărat.
V. Putin: Nu mă supăr pentru că eu cunosc adevărul!… Cîndva, poate, străbunicul 

bunelului meu, a făcut parte din oastea lui Dimitrie Cantemir. Dar, să ştiţi, străbunii 
mei totdeauna au fost cu ruşii... Şi aici e o chestie. Gospodarul de atunci, a dăruit 
Basarabia şi întreaga Moldovă ruşilor pentru totdeauna! Deşi am izbutit s-o eliberăm 
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ceva mai tîrziu, trebuie s-o ocrotim de... moldovenii încăpăţinaţi în numele viitorului!
I. Kutuzov: În cele mai strălucite tradiţii ale străbunilor noştri… Doar la elibe-

rarea Basarabiei a participat şi tizul meu, nu-i aşa, june! De aceea zic că banditul 
codrilor să fie înjunghiat ca un godac, ptiu!

V. Putin: Gloria Rusiei v-a dăinui în veacuri! Rusia este ţara care va cuceri tot 
pămîntul!.. (priveşte satisfăcut la ceasul de pe mînă) Nu mai rămîne mult timp pînă la 
împlinirea acestui vis al lui Petru Întîi…

(se încleaştă într-o îmbrăţişare frăţească, după care pornesc spre direcţia de unde 
năvălesc marşuri şi marşuri de triumf…).

ACTUL IV
Ferăria lui Filimon din preajma casei ţărăneşti de la Mîndreşti acoperită cu 

stuf. În ogradă se joacă fiica şi feciorul, Filimon ascute bărdiţa la polizor. În pragul 
ferăriei atîrnă un cioroi împăiat, bălăbănindu-se în vînt, iar pe tăbliţa prinsă de 
picioarele ei citim: „M-am ouat, m-am tot ouat, dar pe Stalin nu l-am săturat...” 
Olimpiada cîrpeşte nişte haine, mereu trăgînd cu ochii în jur, năzărindu-i-se că 
aude ceva suspect...

Filimon: (mînuieşte dibaci foiul, ciocanul pe nicovală... Mai citeştre o dată cele 
scrise pe tabliţa păsării împăiate). Oare cînd o să zdohnească nebunul ista de Stalin 
care călăreşte de-atîţea ani o lume întreagă... Of... Căcănarul! E hîtru. Lenin l-a învă-
ţat să nimicească popoare din rădăcină – de la străbun, la copil…Cîtă lume a omorît, 
tîmpitul! Şi ruşii îi ţin hangul. Cuceririle sînt crezul lor de veacuri. Ne fac sclavi în 
Siberia ca să stoarcă alte bogăţii pentru noi cuceriri. Sînt gata să dau zece vieţi pentru 
una, numai să ne izbăvim de rîia sovietică... Desigur, că n-am s-o isprăvesc nici eu 
nici copiii mei, dar toporul trebuie să fie ascuţit pentru mulţi mulţi ani înainte... (bate 
ciocanul pe nicovală, revine la polizor, struneşte focul cu foiul).

Olimpiada: Am zis s-o laşi mai moale, bărbate. Nu vezi că viaţa e mai scurtă decît 
un cîntec. Hai să trăim oleacă pentru noi. Doar am supravieţuit războiul, foamea, 
ne-am ascuns prin toate satele Moldovei ca să scăpăm de deportare... Oare nu-i de-
ajuns? Vezi, de jur-împrejur lumea parcă se limpezeşte, fiecare îşi caută de treabă lui 
şi nu-i pasă nimănui de problemele tale... Pe tovarăşi n-o să-i dovedească nimeni…
Dar dacă ni-s trimişi de Dumnezeu?!

O voce ca din cer: Sînge de nomad, huni, caracter tătărăsc şi haholesc amestecat 
la un loc, fac rusul, căpitane-partizan…

Filimon: Îmi dau bine seama că n-am să-i opresc eu sau dumneata, nici chiar noi 
toţi luaţi împreună, căci sîntem o mînă de oameni. Dar vreau să-i muşc şi să-i muşc 
atît de tare ca să-i doară. Să-i doară şi să sufere, ca măcar să ştie ce-i aceea durere şi 
suferinţă omenească. Ştiţi de ce se tem sovieticii cel mai tare? Să nu le fie descoperite 
actele de terorism ce le săvîrşesc. Va veni un timp cînd alde Ionică, Iuliana, Gheor-
ghe, Maria, au să le ceară socoteală…

Olimpiada: Tocmai de-asta mă şi îngrijorez, Filimoane! Călăii iştea ţintesc mai 
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mult în mentalitatea copiilor. Noi oricum ne-am trăit traiul, ne-am mîncat mălaiul…
Poate ne înţelegem să încetăm lupta contra lor şi să ne căutăm de treabă. Dumnezeu 
le va face judecata!…

Filimon: E tîrziu, femeie... Este o vorbă: ai întrat în horă, joacă... Iaca azi, mă voi 
înţelege cu oamenii noştri şi-apoi... Doar nici ei nu vor să se împace cu ceea ce se 
petrece în jur. Cum oare am putea să trăim fără pămînt, fără plug, fără boroană, fără 
vită în ocol... Tovarăşii ne-au luat totul, iar acuma, ca să vezi, vor să ne ieie şi sufletul. 
(priveşte încruntat către fiul Ionel, apoi către fiica Iuliana)... Ia-n spuneţi tatei, cine 
v-au smuls cruciliţele de la piept?

Ionel: (flutură o mînă, ca să se înţeleagă că vorbeşte el întîi) Ieri, au venit la şcoală 
doi bărbaţi şi o femeie. Pe cei cu cruciliţe în piept ne-au scos în faţa clasei şi faţă de 
toţi ni le-au smuls...

Iuliana: Iar celora din clasa noastră, ni le-au scos, în curtea şcolii, la careu şcolar...
Filimon: Tot aceleaşi persoane?
Iuliana: Erau numai doi oameni... Da. Doi…
Filimon: Şi unde-s cruciliţele?
Iuliana: După ce le-au rupt, le-au aruncat în gîrlă... Noi am început să plîngem, şi 

nenii aceea ne-au silit să plecăm la lecţii...
Filimon: E Cosovan, preşedintele colhozului, cu ţaţele lui! Ticăloşii! .. La Hiri-

şeni, cred că nu s-a întîmplat aşa ceva. Acolo am fost eu mai demult şi i-am hotărît 
directorului şcolii, unul Boris Coşciug. I-am spus să nu îndrăznească cumva să scoată 
cruciuliţele de la pieptul copiilor. I-am mai spus să-l cunosc de doi ani, că ştiu că este 
comsomolist şi că a vrut să transforme biserica în club. I-am cerut să nu admită ca în 
şcoală să se facă propagandă antireligioasă. Să încerce numai să-mi iasă din cuvînt…
Am să le beau sîngele pentru asta! (Enervat, continuă să ascută toporul la polizor. 
De curînd în ogradă şi-au făcut apariţia Dorel Ciucaru, Ecaterina Vidraşcu, Ştefan 
Volontir).

Dorel Ciucaru: Doamne-ajută, nănaşule! Îţi mînţămăsc că mi-ai potcovit iapa...
Ecaterina Vidraşcu: Da de unde te-ai pricopsit, cumetre, cu asemenea podoabă... 

Să ai murgă în sărăcia noastră!...
Dorel Ciucaru (cam fîstîcit): Pe vremea războiului, cînd înaintau pe la noi ruşii, 

mi-au luat calul din ocol ca să tragă la tunurile ce se duceau în lunca Culei... M-am 
plîns pînă şi pe la Chişinău şi, ca să vezi, tovarăşii mi l-au întors...

Filimon: Adică tovarăşii pot să întoarcă datoriile! Cel mai de-a mirării este că au 
început-o de la Dorel al nostru. Cum de-ai izbutit să cucereşti simpatia inimilor păgî-
ne ale cotropitorilor, finuţule? Nu care cumva le-i cîntat la cumătria cuceririi noastre? 
Pentru asta…(Deodată aruncă dibaci barda care zboară şi se prinde cu tăiuşul lucitor 
în salcîmul de la poartă).

Dorel Ciucaru: (speriat) Naşa, spune-i naşului că eu îs om cinstit… Tovarăşii 
m-au chemat la dînşii şi, ca unui participant la luptele de la Seseni şi Bravicea, au dat 
iapa înapoi. Să chiorăsc că vă spun adevărul cum a fost.
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Olimpiada: Bine că le vine mintea la cap. Parcă văd că peste cîteva luni oamenii 
de la noi, cei înţelegători, au să se deprindă cu Puterea asta a lor, sovietică…

Filimon: Şi cu asta tot ei trebuie să se deprindă…Moldovenii nu trebuie să uite 
cele iaduri aduse în casa lor. (desprinde bărdiţa din coaja copacului, încearcă tăiuşul 
de tăria unei ciotce de la trunchi). Nu-i aşa, finule?

Dorel Ciucaru: Mătincă…(în ogradă dau busna o ceată de ţărani, îmbrăcaţi în 
iţari, în sumane, cu căciuli ţurcăneşti pe cap, în opinci…Se aud voci: “Vrem lămuri-
re, căpitane-partizan! Ne-a fost luat pămîntul şi pe toţi ne mînă în kolhoz…Muscalii 
ne-au omorît cu războiul, cu foametea, ne deportează ca pe vite!.. Să luptăm cu ei, 
Filimoane, hai! Nu se mai poate de răbdat… Hai, să ne izbăvim de rîia asta muscă-
lească. Îs mai răi decît ceilalţi ruşi.) Mai încet, mai încet (face tupilări, de parcă pe 
de-asupra îi zboară gloanţe). Să nu fim auziţi, chiar acuma…Duşmanul totdeauna stă 
de-a gata…

Filimon: (ridică o mînă în sus ca mulţimea să se liniştească. Cu strigăte şi ţipete 
pămîntul nu se ia înapoi, oameni buni!.. Iată ce va trebui să facem. Fiecare din voi, în 
satul lui, să-i pedepsească pe acei slugoi care se dau în bedreagă cu puterea ce ni se 
impune… Altă pedeapsă nu le trebuie, decît să fie siliţi să beie apă de o şchioapă din 
gîrlă!..Poate că aşa s-or învăţa minte! Mai bine zis, măcar cu-atîta să-i învăţăm minte!

Ecaterina Vidraşcu: Dar azi, azi ce să facem, Filimoane?
Filimon: Sarcina de azi e cea pe care ne-a dat-o Dumnezeu la începutul începutu-

rilor: să lucrăm pămîntul, să creştem copiii, cu dragoste de pămînt, de grai, de neam şi 
de tot ce se numeşte frumos. Dar vezi că timpuri nepotrivite au venit… Prea din cale-
afară nu-s potrivite, timpurile… Muscalii vin şi vin, iar rîndurile noastre slăbesc şi tot 
slăbesc…(În faţa mulţimii este adus primul preşedinte al colhozului, Cosovan, care 
ţine într-o mînă o legătură de cruciuliţe. Filimon îl apucă de guler, îl aduce pe malul 
Gîrlei şi îl sileşte să bea apă de un deget… După care îl dă pe mîna unor oameni, care 
îl duc undeva după culise…) Dumnezeu să-l ierte şi pe acesta!..

Olimpiada: Viaţa omului e tot de la Dumnezeu. Nu-i cazul s-aşteptăm alte vremi, 
bărbate…

Filimon: Dumnezeu dă, dar în torbă nu pune. Timpuri noi vor veni, dar noi trebuie 
să le aducem prin jertfa noastră, iar pînă atunci, să ne pregătim de drum. Mişcarea 
este viaţă, femeie… Poate că acesta este ultimul meu îndemn. Să ne odihnim oleacă 
înainte de drum. (Se adresează către fiu) Tu, Ionică, să stai de veghe, să nu dea busna 
oamenii lui Bucilă, iar Iuliana o să doarmă cu noi în cămară... Dacă o să simţi năpas-
ta, strigi, ne trezeşti…

Olimpiada: Lasă-l să doarmă şi el, mititelul, are atîtea de tras în drumul spre 
Pohoarne…

Filimon: Taci din gură, muiere! El e bărbat! Viitorul nostru! Trebuie să se deprin-
dă cu tot felul de greutăţi… Nu aşa cum se deprinde finul nostru…

Olimpiada: De cînd finul Dorel a fost la Chişinău, inima mea nu are astîmpăr. 
Îmi tot zic: Oare nu cumva i-au dat iapa şi l-au înhămat pe dînsul împotriva noastră?
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Filimon: El, păcătosul, nu-şi dă seama ce face. Iapa asta ruşii au luat-o de la o 
femeie din Ghermăneşti. Au confiscat-o ca avere colhoznică şi i-au dat-o netrebnicu-
lui… Dar, hai s-o încheiem cu povestea asta. Fiecare culege ce alege. Mergem să ne 
odihnim înainte de drum, apoi vom vedea ce-o să mai facem...

(Mulţimea se răşchiră care încotro. Numai Dorel Ciucaru se sufocă şi încearcă 
să-i sărute mîna nănaşului, dar nu i se dă, Filimon, închide uşa casei şi pleacă la cul-
care). Avem de făcut un mare drum în viaţă! E foarte lung şi foarte greu! Poate mulţi 
dintre noi n-au să reziste, poate nici nu se vor putea întoarce acasă vreodată…

Dorel Ciucaru: Aşa-i nănaşule, aşa-i! (Filimon îi trage un picior în fund şi acela 
dispare speriat în drumul lui).

Filimon: Pleacă de te culcă şi tu, mizerie! Cu iapă cu tot!
Dorel Ciucaru: Nu pot, naşule… Oamenii te caută, vor sfaturi…
Filimon: E prea devreme, ca oamenii să se adune. Prea devreme, zic…
Îndată ce se închid obloanele şi familia lui Filimon Boghiu pleacă la culcare, 

ca din senin începe să fulgere şi să tune. Casa este încercuită de miliţieni şi soldaţi, 
care fără nici o pregătire, încep a trage haotic din pistoalele şi automate. Cartuşele 
ricoşează şi pe pereţi sar scîntei. Apoi, rafalele sporadice se potolesc, locul lor fiind 
completat cu huruit de şenile de tancuri. Se aude cum bat tunurile… Nu zăbavă, din 
casă, acoperind-o pe Olimpiada, Filimon, deschide foc asupra soldaţilor. Mulţimea 
militarilor se prăbuşeşte la pămînt, dar împuşcăturile reciproce continuă. Pe feres-
truica din dosul casei sare mai întîi Iuliana, apoi Ionel. Copiii aleargă spre gardul din 
fundul grădinii. Împuşcăturile se înteţesc. După ce sare gardul la vecini, Iuliana este 
prinsă de cineva care o strînge şi o ascunde, iar Ionel nu dovedeşte să treacă pîrlazul 
că este împuşcat mortal şi corpul lui neînsufleţit cade înapoi în grădina casei părin-
teşti… Între timp lupta devine din ce în ce mai crîncenă şi se potoleşte abia după ce 
ambii soţi cad răpuşi de gloanţe. În grabă mare, soldaţi înconjoară cadavrele. Se con-
stată că Ionel şi Filimon sînt morţi, iar Olimpiada, rănită, e urcată într-un camion şi 
transportată în întuneric. Cele două cadavre sînt aruncate sub gardul din nuiele, după 
care cîţiva soldaţi zdraveni le duc de-a tîrîta tot în veşnicie. Se aud voci: Netrebnicul! 
A murit ca o animală. Ce păcat că fiul lor a zdohnit. Meritul îi aparţine lui... Ivanov! 
Ai grijă de fiica lor! Ea trebuie să fie izolată de societate. Vom face din ea cea mai 
bună trădătoare a moldovenilor”.

ACTUL V
După 25 ani. Revenită de la închisoare, Olimpiada, îmbrăcată în negru, stă în 

faţa casei, unde cîndva i-au fost împuşcaţi soţul şi feciorul. Cu buzele tremurînde, 
murmură: „Să moară ruşii, să moară toţi ruşii...” Pe uliţă trec tineri, care o urmăresc 
dispreţuitor, trimiţîndu-i ocheade şi cuvinte învăţate la şcoala sovietică: “Pleacă din 
sat, ucigaş-o! Pleacă cu noaptea, unde te-or duce ochii!” Deşi isvoarele mici de lumi-
nă se sting, întunericul fuge dînd loc unei zile noi care evidenţiază o casă ţărănească, 
veche, pe prispa căreia stau Anastasia torcînd şi Olimpiada...

Olimpiada: Nu-mi pare rău că oamenii m-au silit să părăsesc satul. Mi-i silă că 
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multă lume veche şi mai nouă… nu ştie adevărul despre ce s-a întîmplat cu familia 
mea, decît doar din minciunile scornite de KGB… Mi-au sfîşiat destinul şi nu-mi pot 
afla astîmpărul... Am să mor de scîrbă şi năcaz… Dacă aş şti unde mi-i fiica Iuliana 
şi …unde-i mormîntul lui Filimon m-aş aşeza lîngă dînşii ca să-mi număr zilele ce 
mi-au mai rămas…

Anastasia: Asta puteai s-o faci şi în Mordovia, soro…Că aici e puşcărie ca şi 
acolo. Dumnezeu să ne păzească de judecata comunistă...

Olimpiada: De aceea pînă acum nu mi-am pus ştreangul în gît. Totuşi, m-am 
gîndit, trebuie, sînt datoare să las o umbră pe pămînt…Nu pot să uit nici pe o clipă 
cum atunci, cînd ne-au înconjurat casa şi l-au ucis pe bărbatu-meu şi pe Ionel. Iuliana 
a izbutit să fugă…

Anastasia: De ce să te mai chinui, soro…Nu mult după împuşcarea lui Ionel şi 
a lui Filimon şi după ce te-au dus pe tine în Siberia, prin satul noastru s-a zvonit…

Olimpiada: Ce s-a auzit, soro? Spune-mi, te rog. Ce s-a auzit?
Anastasia: Păi, că tot în dimineaţa acelei zile, fata ta a fost dusă la marginea satu-

lui unde enkavediştii, au împuşcat-o, apoi... au îngropat-o într-un loc necunoscut…
Olimpiada (Plînge înfundat şi-şi şterge ochii cu barizul negru): Vezi, la Dubrov-

ka, în Mordovia, aflându-mă după gratii, sovieticii m-au învăţat carte… Am fost mai 
ieri la arhivă să ridic certificatul de deces al fetei şi nu mi l-au găsit… Mi-au spus că, 
în asemenea cazuri, omul se consideră viu... Mai mult mi-i în grijă să nu fi fost dusă 
la o casă de copii, să i se fi schimbat actele şi azi, poate trăieşte undeva prin Altai sau 
Kirghizia... Tovarăşii iştea îs nebuni, ei recurg la ce nici nu te gîndeşti! Am s-o mai 
caut... Pînă la moarte am s-o caut!

Anastasia: Linişteşte-te, soro, trăieşte la mine... La Cîşlea, mînia oamenilor nu-i 
atît de mare ca la Mîndreşti... Aţi făcut cu Filimon o prostie mai mare decît voi… 
în trecut...Vei trăi cît ţi-a fi dat să trăeşti de la Dumnezeu... Împacă-te cu ceea ce ai. 
Mergi mai des la biserică, pocăieşte-te, ţine posturile...

Olimpiada: Să moară ruşii, să moară toţi ruşii!...
Anastasia: Nu zi aşa... Mă tem de dînşii, că-s şireţi şi vicleni... Cîtă lume au ucis 

ei, dar ca să vezi, o altă parte de oameni le poartă respectul... Vezi, prin sate s-au făcut 
drumuri, au instalat lumină electrică, nu ne mai ameninţă cu foametea. Dar omului 
nostru cît îi trebuie pentru fericire… Lucrează şcoala, copiii învaţă carte. Ei sînt şi 
mai voinici. E rău să te pui cu tovarăşii în poară… Nu se mai poate schimba nimic…

Olimpiada: Da eu nu mă mai tem de dînşii. Le-am văzut toate coarnele. Pe mine 
acum mă frămîntă altele… Vreau să aflu unde e mormîntul lui Filimon şi al lui Ionel. 
Siberia e albă de oasele unor oameni nevinovaţi...

Anastasia: Cu vreo cîţiva ani în urmă, s-o dat ordin de a demola ţîntirimul cel 
vechi din coastele Teleneştilor. Au făcut o iezătură şi acum pe locul cela e iaz… Se 
spune că atunci cînd buldozerul a nivelat un mormînt, din pămînt s-au ridicat două 
braţe, care fusese legate cu sîrmă. Mînile omului slobozite de la legătură au început 
a ameninţa duhurile rele venite peste noi din răsărit. Tot cam pe atunci, în gazete s-a 
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făcut mare zarvă pe seama lui Filimon… Măiculiţă, dragă, să nu vezi cîte i s-au pus 
în cîrcă! Chipurile, dînsul a omorît o gramada de lume! Lasă-l să-şi doarmă somnul 
de veci, acolo unde i-i scris de la Dumnezeu!..

Olimpiada: De-ar fi cum spui tu, Tasie, aş merge la acel iaz să aprind cîteva lumî-
nări, ca apa absoarbe mai bine lumina şi poate că ajunge ea şi la Filimon al meu. Oare 
tovarăşii mi-or da voie… La liberare m-au prevenit: dacă fac un pas în stînga, în 
dreapta, iar mă pot închide, ca şi numele să mi se piardă... Dar eu trebuie s-o găsesc 
pe Iuliana, fie în dreapta, fie în stînga.

Anastasia Ce le mai trebuie, de la tine, Doamne?…
Olimpiada: Nu aşa ai pus întrebarea, Tasie. La ce le-ar trebui lor să distrugă atîtea 

năroade? Iată cum a trebuit să întrebi. Să le jăfuiască, să fie şefi şi s-o ducă numai în 
beţii. Zdohni-le-ar năravul. (Tace)…

(Între timp, pe scenă apar Ilarion Kutuzov şi Vladimit Putin, îmbătrîniţi, ramoliţi, 
dar foarte satisfăcuţi):

Ilarion Kutuzov: Mi se pare, n-am trăit în zădar. Am făcut lucruri mari, dragul 
meu. Lucru mare, mai ales aici, în Basarabia! Romînii de aici îşi zic pentru totdeauna 
moldoveni şi n-au ochi să-şi vadă partia de dincolo de Prut…

Vladimir Putin: Chiar mîine de-aş muri, ştiu că n-o să-mi pară rău că am trăit…
Cît de mult s-au împotrivit moldovenii, noi totuna i-am biruit…

Ilarion Kutuzov: Dar asta nu înseamnă că se poate să slăbim prudenţa… Fiul tău 
trebuie să facă şi mai mult decît a făcut tata… Să continuie cu înverşunare, defăima-
rea adevărului despre Filimon Boghiu. Acesta să fie totdeauna dat drept un criminal 
de drept comun, nu patriot… O puşlama!

Vladimir Putin: Tocmai aşa îl ştiu cei care au auzit de dînsul. Tot aşa îl ştie şi is-
toria, tovarăşe general! (Tot aşa dialogînd cu paşii greoi, sprijinindu-se unul de altul, 
cei doi se fac nevăzuţi.)

Anastasia: Mi se pare că-i timpul să plecăm la biserică, soro! Numai unul Dum-
nezeu mai poate să ne ajute cu ceva…

Olimpiada: Hai să mergem să ridic rugăciuni pentru Filimon, pentru Ionică şi 
pentru Iuliana… Le-am mîntuit pe toate de făcut, nu mi-a rămas decît să bat mătănii 
pentru iertarea păcatelor lor şi ale mele şi să-i blestem pe barbarii care s-au lăţit peste 
noi. Moară toţi ruşii! Să moară ruşii!…

Anastasia: Hai să credem că ziua de mîine o să fie mai bună, soro…
Olimpiada: Eu chiar cred că numaidecît o să fie mai bună, pentru că mai rea nu 

poate fi. Nu-i ţară pentru mai rău. Dar mă arde la inimă dorinţa să aflu unde-i mor-
mîntul bărbatului şi al copiilor mei…A trecut atîta vreme, dar eu mă văd alături de 
campania lor, tînără, fericită şi cu încredere în ziua de mîine… Dacă ei sînt morţi, 
oare eu sînt vie, mă întreb? Azi, toate mi s-au spulberat din minte. Mîine va fi un azi 
de natură nouă... Cînd voi muri, acolo, lîngă ei să mă îngroape. Asta e tot ce te mai 
pot ruga, sora mea dragă… Acolo mi-a fi cel mai bine… Aş fi cel mai fericit mort 
dacă aş scăpa de ruşi.
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Anastasia: Ah, Doamne, ce puţin li se dă unor oameni pe acest pămînt.
Olimpiada: De ce am fost eu soţie şi mamă, dacă ruşii me-au luat dreptul de bu-

nică? S-au terminat toate după acele împuşcături blestemate.
(Se aud împuşcături şi înjurături în limba rusă, după care, pe scenă apare un grup 

de lăutari cu Dorel Ciucaru în frunte. Cît se interpretează o sîrbă şi un hostropăţ, Ila-
rion Kutuzov şi Vladimir Putin aplaudă frenetic şi se veselesc.)

I. Kutuzov: Chiar dac-am ajuns să nu mă mai servească picioarele, cînd aud mu-
zică ţigănească totuna sar în sus. Îmi vine să tropăi ca un flăcău…

V. Putin: Bătrîneţe, bătrîneţe! Am îmbătrînit, eliberînd popoare şi uite cît de bine 
trăiesc ei acum! Mă bucur ca lăutarii iştea!

I. Kutuzov: E bine, e foarte bine să trăieşti o viaţă, ca la bătrîneţe să vezi cum toţi 
ţi se supun!

V. Putin: Cînd te ştii învingător, şi bătrîneţile îţi par mai uşoare, nu-i aşa, tovarăşe 
general!

I.Kutuzov: I-aşa, i-aşa. Dar asta nu înseamnă că trebuie să slăbim curelele… Lă-
utarii trebuie să cînte, nu sîrbe şi hostropăţuri, ci internaţionala şi „Deni pobedî”...

V. Putin: Aşteptaţi puţin şi vă asigur că veţi vedea-o, adică veţi auzi-o şi pe asta.
I. Kutuzov: Ce se mai aude pe la Mîndreşti?
V. Putin: Iscoadele noastre mi-au raportat că Olimpiada Boghiu bîiguieşte toată 

ziua: „Să moară ruşii!”…
I. Kutuzov: E căţea lihnită care poate numai să latre, nu să şi muşte.
V. Putin: Ea nici nu bănuieşte că este mereu urmărită şi că e de ajuns odată să 

calce cu dreptul şi atît îşi mai vede Basarabia. Va înfunda din nou Siberia.
I. Kutuzov: Nu în zadar m-am mîndrit mereu cu tine, generale Putin! Ai fost, eşti 

şi vei rămîne un soldat exemplar. E timpul să-ţi apreciem meritele la adevărata lor 
valoare.

V. Putin: (Măgulit, satisfăcut, umple două pocale cu şampanie) Să bem! Victoria 
este a noastră!

(Lăutarii îndesec ritmul melodiilor şi cîntă de se înfioară dealurile. Pe acest fundal 
în locul lor reapare Olimpiada).

Olimpiada: Tot începutul are un sfîrşit. Termină odată, finule, parada asta de vese-
lie. (Vioarele amuţesc) Iat-aşa a trecut viaţa mea. Da tu, Filimoane, tu Iulia, tu Ionele, 
unde sînteţi scumpii mei. Toată viaţa mi-am construit moartea pe întinsuri străine 
sufletului meu şi acum, iată, n-am un loc potrivit lîngă voi. Să-mi aşez la odihnă 
podoaba de construcţie. Da ce mi-a venit în minte să întreb - oare nu cumva şi tot 
sfîrşitul are un început?

(Dă să cadă, dar n-are unde cădea pentru că de jur-împrejur se ridică un codru de 
braţe osificate în semn că lupta cu dezmăţul instalat de venetici abia începe).

(Cortina)
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I
Viaţa lui zbuciumată a luat sfîrşit într-un mijloc friguros de februarie. Afară 

fulguia, arareori ieşea soarele de după nori, dar în inima lui Radu Inereanu era nespus 
de trist. Murise scumpul şi devotatul prieten, Pavel Nică, un om de o cumsecădenie 
rară, plin de virtute patriotică, un ziarist şi scriitor remarcabil. Radu zăcuse pînă atunci 
cîteva săptămîni în spitalul neurologic, în agonia depresiei, cauzată de fosta lui iubită, 
care plecase în America, şi despre care aflase cu stupoare că l-a înşelat şi s-a dovedit 
a fi o curvă. Această stare de sensibilitate faţă de fiinţa pe care o iubise dar îi crease 
iluzii amăgitoare, l-a dus, oricât n-ar fi părut de ridicol, la spital... Acum trecuse toate 
barierele coşmarului însă moartea prietenului, îi amărî  şi mai mult sufletul. După 
datina creştină, la a treia zi, Radu Inereanu mersese acasă, la apartamentul unde 
zăcea corpul neînsufleţit al lui, Pavel Nică şi se aştepta începerea procesiunii de 
înmormîntare. Se mai simţea rău, îndeosebi, cînd pusese la căpătîiul defunctului cele 
două roze roşii ca focul. În casă era lume adunată, însă se vorbea în şoaptă. Procesiunea 
înmormîntării coincidea cu ziua mărţişorului – prima zi de primăvară. Pavel Nică a 
fost în viaţă un om credul, blajin, executor, cu multă demnitate de neam şi de ţară. 
Cînd s-a petrecut catastrofa nucleară la Cernobîl, el a plecat, fără echivoc, la indicaţia 
partidului comunist şi revenind acasă s-a ales cu o maladie incurabilă, care l-a chinuit 
decenii în şir. Acum stătea în sicriu acelaşi bărbat frumos, cu fruntea lată şi, chiar dacă 
trecuse de 65 de ani, nu avea fir de păr sur în cap. Părea că acuş o să se ridice, îl va 
privi cu ochii deştepţi, prietenoşi, ca să zică: „Radule, nu te descuraja. La Uniunea 
scriitorilor, la fel există mafie. Acolo, dacă le duci de băut şi de mîncat, îţi iau cărţile 
în seamă, îţi acordă premii, şi de pe scenă, în faţa tuturor, ţi-l înmînează, pupîndu-te!.. 
Tu, lucrează, lucrează şi, succesul va veni, neapărat, contrar birocraţilor beţivani de 
la Uniune...” Lui Radu i se părea că Pavel curînd va începe să-i povestească cum 
l-au trădat pseudoprietenii, cum a fost chemat pe la securitatea sovietică învinuindu-l 
de naţionalism, cum  sovieticii l-au marginalizat şi l-a făcut să trăiască ani în şir în 
mizerie. Îşi amintea cu multă dragoste despre prietenul lor comun Dumitru Trifan, 
un genial pictor caricaturist, ce a mers în marş cadenţat pe caldarîmul Pieţii centrale, 
apărîndu-ne demnitatea noastră la începutul mişcărilor de eliberare naţională. După 
Dumitru Trifan n-a mai apărut un asemenea combatant, maiestru al penelului...

În casă se aduna tot mai multă lume, mai multe coroane, mai multe flori, mai multe 
lumînări ardeau în sfeşnice. Pe o măsuţă atîrna fotografia cu chipul plin de înţelepciune al 
scriitorului Pavel Nică, cărţile lui editate în ţară şi peste hotare despre catastrofa nucleară 
de la Cernobîl... Deodată Victoria, buna lui consoartă, a prins în haina mortului un 
mărţişor şi l-a bocit creştineşte, cum bocesc femeile la ţară, amintindu-i de sărbătoarea ce 
e în prag, şi care a fost cea mai plăcută sărbătoare din viaţa lui, amintindu-i de greutăţile 
prin care au trecut amîndoi mai mult de 40 de ani de convieţuire comună... Despre cei 
doi copii, feciorul şi fiica Laura, care de cîţiva ani e la munci în Israel şi din cauză că nu-i 
sunt perfectate actele, nu a avut posibilitate să vină la înmormîntarea tatălui... Din ochii 
tuturora adunaţi lîngă sicriu se prelingeu lacrimi...
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Cînd bocetul ei se potoli, doamna Victoriţa îi privi fotografia de pe masă şi zise 
cu voce stinsă, plină de regret, că despre Pavel nu şi-a amintit în această zi nimeni 
din oficialii de la redacţiile unde a salahorit şi nici de la Uniunea scriitorilor, al cărui 
membru este...

Radu Inereanu depănă încă odată şirul amintirilor, care îi leagă, sesizînd că Pavel 
Nică pleacă în lumea celor drepţi neîdreptăţit şi nemulţumit că n-a reuşit să rezolve 
problema cu nişte afacerişti, care i-au furat casa fetei şi a nepoţilor. Regreta şi Radu că 
nu a putut să-l bucure... Erau multe la mijloc, care i se încîlceau în minte, dar chipul 
lui Pavel Nică, ce stătea cuminte, înţepenit în sicriu îl tulbura. Emoţiile îl copleşeau cu 
fiece clipă şi el simţea că trebuie să plece. Altfel poate să i se declanşeze iar depresia... 
Şi era gata să-şi ceară iertare de la Pavel Nică. Sărută iconiţa de lîngă sfeşnic şi vroia 
să se apropie de văduva în haine negre de doliu, să-i sărute mîina şi... deodată,doamna 
Victoria, emoţionată reveni din odaia vecină, cu receptorul telefonului în mînă, zicînd:

- Laura... Din Israel, fiica Laura vrea să te bocească Pavele... Femeia în aceeaşi 
clipă dusese receptorul telefonului în sicriu, lîngă urechea mortului. Tăcerea se lăsă 
peste lumea adunată în apartament. Se auzeau doar sfîrîitul lumînărilor de pe sfeşnice, 
ale celor de pe muchiile sicriului, de pe masa cu fotografia defunctului. În acea tăcere, 
se auzea abia, abia la receptor vocea plină de durere şi disperare a Laurei, care îşi bocea 
tatăl, tocmai din Israel...

Radu Inereanu a plecat. N-a putut să meargă pînă la cimitir. Boala îl chinuia. 
Nedumeririle, dezamăgirile, la fel. Se ridică anevoie pe cărăruşa înzepezită încă din 
păduricea care disparte sectorul Râşcani de cel al Ciocanei. Zăpada i se părea neagră, 
la fel ca şi fulgii care se desprindeau de pe ramurile îngheţate ale copacilor. Trăise deja 
mai mult din jumătate din viaţă, dar nu-şi găsea astâmpăr, limpezire, ca să poată hotărî 
ziua de mîine. Cineva spusese că basarabenii deţin de mai multă vreme întîietatea lumii 
la... bocete. O fi fiind, se gîndi atunci Radu Inereanu, dar mie mi se pare că noi, românii 
basarabeni, suntem în mrejele umilinţei încă de la 1812, de cînd a dat năpasta rusească 
peste noi şi ne-au cucerit, ne-au dezbinat de cealaltă parte de Moldova. Acum nu te 
simţi nici acasă, nici în ospeţie. Peste tot eşti umilit şi silit de realitate: să gîndeşti, să 
vorbeşti ruseşte, să-l urăşti şi să nu-ţi stimezi fratele de peste Prut, să te dezici de el, de 
limba ta... În magazine, gări, în stradă, peste tot ciuma graiului rusesc te îndeamnă să 
vorbeşti numai în limba lor. Iar, dacă îndrăzneşti să le spui că trebuie să ne respecte, 
ei au armata la Tiraspol, au robinetul cu gaz şi petrol în mîinile lor... Da, Pavel Nică a 
luptat, dar nu a biruit. Fiindcă nu sunt mulţi alde dînsul. O parte dintre intelectuali, după 
ce au cucerit independenţa, au început cu o mare sete de acaparare, să se pricopsească, 
să se avuţească, uitînd peste noapte de mîndria naţională, de aspiraţiile la care visa toata 
lumea la 1989. Iar guvernanţii care au venit şi s-au rînduit la putere, dintre autohtoni, 
mai ales, au uitat. Au ştiut cum să se menţină la putere şi să se îmbogăţească pe spatele 
omului simplu, a celor necăjiţi din care a făcut parte şi Pavel Nică. Sărmanul Pavel 
Nică, a ajuns să moară în cea mai săracă ţară din Europa! Şi cine au dus ţara de rîpă, 
dacă nu acei care ne-au guvernat, cei care ne-au tot amăgit şi sărăcit, de s-a ajuns ca 
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propriii copii să plece care şi încotro în lumea largă şi să nu aibă posibilitatea de a 
reveni acasă cînd le mor părinţii ca să-i petreacă pe ultimul drum...

II
După mult zbucium cu perfectarea actelor pe la ambasadă, după cîţiva ani de 

aşteptare, în sfîrşit, Jana a primit viză în paşaport pentru plecarea cu traiul în Canada. 
Radu Inereanu îşi aminti cu înfrigurare, cum în urmă cu doi ani, cînd zăcea în depresie, 
această fiinţă firavă şi răbdătoare, mama copilului lui, l-a salvat. Atunci i-a spus că o 
să facă orice pentru a părăsi ţara asta mizerabilă, astfel, mai mult salvîndu-l pe fiul 
lor Sorin care are nevoie de viitor. Au cheltuit sume mari de bani,şi acum, având 
deja viză în paşaport, Jana simţi  că nu ar vrea să plece. Sorin, fiul lui Radu Inereanu, 
încă nu conştientiza că degrabă se va despărţi de scumpul lui tătic pentru o perioadă 
îndelungată. Poate pentru totdeauna.

În ajunul plecării lor la Montreal, în grădina mătuşii Nata înfloreau trandafirii. 
Soarele de toamnă în combinaţie cu frunzele date în îngălbenire, cu strugurii atîrnaţi 
pe coarde, cu cerul albastru albastru, florile erau mai frumoase ca niciodată. Radu 
înţelegea că îşi iubeşte toţi copiii deopotrivă, dar la Sorin ţinea mai mult decît la ceilalţi. 
Se născuse în familia lui, şi îl crescuse din faşă pînă la această vîrstă de 12 ani... Chiar 
după ce a divorţat de Jana, relaţiile lui cu Sorin nu s-au schimbat. Băiatul era ataşat 
de el. Mereu mergeau la plimbări prin oraş, pe la Ineasca, la neamuri şi prieteni, la 
meciurile de fotbal, în sălile de concert...În ultima vreme Sorin îndrăgise fotbalul, 
juca şi visa să devină fotbalist de performanţă. Vara trecută, mergînd la Stanislaw, 
în Ukraina, la baştina mămicăi, s-a pricopsit cu o uniformă de fotbalist, pe spatele 
căreia era scris numele unui redutabil jucător de la „Barcelona”. Sorin mereu îl ruga 
pe Radu să-i povestească despre copilăria petrecută cîndva la Ineasca şi accepta cu 
desăvîrşire glumele, parabolele, ghicitorile, zicalele, poeziile, cîntecele care i le spunea 
cu mult har. Sorin îşi iubea tăticul şi vroia mereu să fie în preajma lui. Îi spunea că, chiar 
dacă pleacă cu mămica la Montreal, el o să facă tot posibilul ca peste o vreme să fie 
împreună. O să-l cheme la el şi vor trăi tustrei. Şi Radu Inereanu vroia acest lucru, dar 
Jana doar zîmbea uşurel abia perceptibil când auzea despre intenţia fiului şi a fostului 
soţ şi tăcea... Radu Inereanu, pe bună dreptate ar fi vrut să fie împreună cu feciorul şi în 
viitor, dar conştientiza că această chestiune, în realitate, este sub semnul unei întrebări. 
Deşi, potrivea el, nu a putut convieţui cu Jana decît numai 10 ani, el o mai iubea. Dar 
n-au putut să convieţuiască mai departe, din cauza sărăcieii. Jana era, ca orice femeie 
din lume, o fire posesivă. Şi atunci cînd Radu cîştiga bani pe care mai apoi trebuia să-i 
împartă cu Daniela, Nelly, Veronica, Victor, Radu, Petrică, Ilenuţa, Nicoleta... în casa 
lor se stârneau mari neînţelegeri şi scandaluri. Ea vroia chiar să trăiască decent, dar nu 
pe muchie de cuţit, precum a trăit Radu întreaga viaţă. Radu chibzuia dacă s-ar pomeni 
cu Jana şi Sorin tustrei la Montreal, ei ar trăi doar pentru dînşii şi viaţa lor de familie 
ar continua pînă la adînci bătrîneţe. Jana însă nu comenta spusele fiului şi nici Radu 
nu dorea s-o antreneze în această discuţie. El făcuse mult bine pentru ea, dar şi multe 
rele, precum este viaţa de familie. Jana îl cunoştea foarte bine şi nu vroia lui Radu să-i 
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creadă promisiunile. Ea tăcea şi, probabil se gîndea la viitor altfel. Era încă tînără, şi 
cei 18 ani care îi despărţea, o favoriza. Potrivea, probabil, în închipuirea ei că se va 
descurca şi fără Radu acolo, unde se spune că este mai bine decît în Moldova... Iar 
Sorin se ţinea scai de tăticu, mai ales în ultimile clipe înainte de plecare. 

Zborul spre Montreal, era preconizat pentru ziua de luni dimineaţă. În ajun s-au 
fotografiat pe fonul grădinii mătuşii, au jucat până pe la ora 4 noaptea fotbal pe 
stadionul din apropierea apartamentului de la Ciocana.

- Orice s-ar întîmpla, tăticule, i-a spus Sorin într-un sfîrşit. Pe tine n-o să te las. O să 
fii cu mine... Şi te mai rog, tăticule, să nu vinzi niciodată apartamentul de la Ciocana. 
Eu aici m-am născut şi mi-am petrecut primii ani de viaţă...

În acea zi cînd a plecat de la Ciocana spre Malina Mică, unde locuia Sorin cu 
mămica în ultima vreme, s-au fotografiat în curtea unde prefera să se joace de micuţ 
cu prietenii fotbal, apoi în faţa Supermarketului, pe scările ce coborau şerpuitor, printre 
copaci şi buruiene înalte la casa mătuşii... Zborul avionului era pentru ziua de luni 
dimineaţa, iar ei tustrei: Radu, Jana, Sorin şi încă o prietenă au mers să stea pe o terasă 
la o pizza. Jana era tristă şi, într- un târziu a început să plîngă, spunînd că nu vrea 
să plece din ţara unde a îndrăgit-o... Îi mulţumi şi lui Radu pentru ajutorul financiar, 
pentru susţinerea morală la plecare... Seara a trecut-o în tensiune sufletească vădită 
între cei trei membri ai familiei. Prietena doar arunca nişte fraze de serviciu, pentru a o 
linişti pe mămica lui Sorin...

- Nu te întrista Jana. Lumea cheltuieşte bani enormi pentru ca să se salveze din 
această mizerie a noastră. Tu ai obţinut totul oficial, pleci în Canada. Acolo mai rău 
decît ţi-a fost aici n-o să-ţi fie. Bucură-te!

- Nu plînge, îi spuse atunci Radu Inereanu. Motiv pentru a vărsa lacrimi mai mult 
am eu. Voi plecaţi, dar eu rămîn şi aici voi înota mereu în mocirlă şi mizerie.

- Noi o să te chemăm la noi tăticule.
Reveniţi acasă la mătuşa, Radu comandă taxiul pentru mîine dimineaţă şi s-au 

culcat. Jana nu a preferat să se culce cu Radu într-un pat, alături de Sorin, cum obişnuiau 
să o facă cîndva... Se schimbase totul în relaţiile lor. Erau doar prieteni - nu mai erau 
soţi, deşi simţea că Jana nu e indiferentă faţă de el. Nu înţelegea din ce cauză el, tatăl 
copilului mai poartă ceva sentimente faţă de el. Radu nu putu dormi toată noaptea 
simţind durerea în suflet că se despart. Diferite gînduri pline de amărăciune nu-i dădea 
astîmpăr. Unde a comis acea greşală fatală, care a făcut să se producă ruptura? Cu vreo 
6 ani în urmă, la fel dăduseră actele spre perfectare, să emigreze în Canada. Atunci 
erau o familie, erau un tot întreg. Dar, la insistenţa neînţeleasă a Janei, dânsa vroia să 
meargă în străinătate în calitate de inginer. Adică specialist cu studii superioare! Pe 
care dânsa nu le avea. Şi a insistat să procure o diplomă falsă, de la falsificatorii de 
acte de la piaţa neagră... Actele lor erau perfectate şi au fost chemaţi la Bucureşti, la 
Ambasadă, să li se pună viza în paşaport. Dar, cînd erau deja convinşi că stau cu pasul 
pe trapa avionului, un demnitar de la ambasadă o chemă într-un birou numai pe Jana 
şi o întrebă de ce a anexat actul care, în urma verificărilor, s-a dovedit a fi fals!? Pentru 
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aceasta li s-a anunţat interzicere de a mai depune actele la o nouă obţinere a vizei de 
emigrare pentru cinci ani inainte... În afară de aceasta, ofiţerul de la ambasadă a trimis 
diploma falsă la Chişinău, la organele de poliţie... Cu mari eforturi, Radu Inereanu a 
izbutit să corupă organele de interne, a stopat acţiunea penală împotriva Janei pentru 
fals de acte... Atunci s-a produs ruptura între ei. Vara au mers la mare, la odihnă, dar 
tensiunea a dus la aceea ca Radu să-i dăruiască biroul lui din centrul oraşului şi prin 
instanţa judecătorească au desfăcut căsătoria... După divorţul cu Jana, Radu Inereanu 
şi-a zis că iubeşte femeile, dar nu poate convieţui cu ele... Şi nu se va mai căsători în 
viitor niciodată.

Toate aceste scene se perindau în faţa ochilor. Afară fremătau copacii şi adia a miros 
de struguri şi fructe, a miros de trandafiri din grădina mătuşii. Acum trebuiau să se 
despartă. Toamna, iubitul lui anotimp, în ultimii ani, pentru el e anotimpul despărţirilor. 
Toamna a murit tata lui, tot toamna a plecat de la casa părintească în străinătate, acum 
e 5 septembrie şi pleacă Sorin cu Jana...

S-au trezit pe la orele 5 dimineaţa şi cu taxiul, împreună cu mătuşa, Sorin şi Jana, au 
plecat la aeroportul de la Botanica. În sala de aşteptare era multă lume, îmbulzeală. Trei 
linere plecau cu moldoveni spre Occident... Clipele zburau cu nemiluita. Totul părea 
un vis, un coşmar pentru Radu Inereanu. Nu fusese aici de la clipa cînd a petrecut-o pe 
kurvă la Washington... Acum sufletul îi era cuprins de o nostalgie şi o tristeţe cumplită. 
Se despărţea de Sorin, de Jana, de tot ce avea el mai scump în această viaţă. Cînd au 
trecut înregistrarea, Radu Inereanu ştiind că trebuie să se despartă de-acum de Sorin 
îl cuprinse şi începuse amarnic să plîngă, chiar să bocească. Semăna cu un copil care 
se desparte de mama... O cuprinse şi pe Jana şi a plîns, spunîndu-i la ureche: „Iată că 
s-a terminat povestea noastră, Jana...” S-au despărţit pe multă vreme şi din acea clipă 
Radu Inereanu era convins că la Chişinău, pe Sorin în haine de copil nu-l va mai vedea 
niciodată.

III
În rezultatul maladiei acute de depresie, în agonia căreia Radu Inereanu se chinuise 

o iarnă şi o primăvară, către mijlocul verii se simţea mai binişor. După şederea de două 
ori în spital de neurologie, la prescripţia medicilor a mai folosit amitreptilină aproape 
jumătate de an. Către începutul verii mai simţea că starea sănătăţii nu este recuperată 
aşa cum fusese pînă plecarea kurvei la Washington. Afară totul demult înflorise şi 
înverzise. Dimineţile erau senine, petalele ţigăncuşelor scînteiau ca briliantele în razele 
blînde ale soarelui. Radu se străduia, se impunea din răsputeri să depăşească starea 
de depresie în care se aflase atîta vreme şi, considera că nu există pe lume boală mai 
gravă ca asta. Acum, încerca cu adevărat să se „ieie în mîini”, precum îl îndemnaseră 
tot timpul cît, s-a aflat pe patul suferinţe, rudele şi prietenii. Primul lucru care îi veni 
în gînd a fost ca să plece într-o călătorie, de scurtă durată la Kiev, în Ukraina. Iarna cît 
s-a aflat în zăcare a făcut cunoştinţă la calculator, prin internet, cu o doamnă. Femeia 
era foarte tînără, avea o fetiţă şi era divorţată. Ori că se afla într-o stare de disperare, 
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ori că îi vorbea adevărul, cert e că Oxana, aşa îi zicea, s-a îndrăgostit de el. Ea îi scria 
zilnic mesaje captivante, pline de consistenţă sentimentală şi îl asigura că numai el, 
anume el, poate s-o înţeleagă; că anume el, şi numai el a devenit bărbatul vieţii sale, 
după divorţ... Mesajele ei i se păreau şi-l convingeau că sunt sincere, pline de retrăiri 
şi emoţii sufleteşti încît Radu se simţi în stare de empatie. Trăia împreună cu Oxana 
necazurile şi bucuriile. La internet, fără să se fi văzut vreodată. În discuţiile lor virtuale, 
ea vroia cu el intim, îşi permitea să se dezbrace în faţa camerei de luat vederi şi să-i 
expedieze scenele pline de pudoare prin Skype... De cîteva ori ukraineanca îi promisese 
că va veni la Chişinău, să-i facă o vizită, dar de fiecare dată, cînd venea ziua întîlnirii, 
sub diferite motive, amplu justificate de ea, călătoria spre Moldova se anula.

Fără multă pregătire, într-o zi de vineri, neavînd (ca de obicei bani) Radu Inereanu 
mersese la amicul lui, judecătorul Anatol Ţurcanu, care îi împrumută bani pentru 
deplasarea lui la Kiev. Fusese în frumosul şi mirificul oraş de pe Nipru în perioada 
milităriei în Ukraina, apoi cînd a lucrat la arhiva de stat, studiind dosarele penale ale 
banditului Grigore Kotovski.... Îşi amitea cu încîntare frumuseţea străzilor, catedralelor 
şi bisericilor, de la Peciorskaia Lavra, unde Petru Movilă, marele nostru cărturar, a 
fondat Academia ukrainenilor, despre care acolo, nu prea doresc să recunoască 
nici să vorbească, decît să-i schimonosească numele de familie în Moghila... De la 
Chişinău se deplasă cu trenul. Călători singur într-un cupeu, mereu străjuind cu cohii 
pe fereastră, convingîndu-se încă o dată cît de frumoasă şi pitorească este Moldova. 
Regreta în sine că politicienii noştri au reuşit în numai cîteva decenii să obţină „marea 
lor performanţă”, aducînd-o în palmaresul celei mai sărace ţări din Europa. Cam în 
aceeaşi situaţie era şi Ukraina, deşi se vorbeşte că este o putere economică de mare 
perspectivă în lume. Lui îi era dor ca de obicei de poporul simplu, de oraşul miraculos 
de pe Nipru, era curios ca s-o vadă în sfîrşit pe Oxana Ghileţika, pe care o cunoştea 
doar de pe internet... Femeia îl încredinţa zilnic, la telefon, la internet, că îl adoră, îl 
aşteaptă, îl iubeşte! Trenul înaintă printre dealurile priporoase de la Otaci şi Mojilău din 
preajma Nistrului, apoi goni, în întîmpinarea amurgului prin cîmpiile bogate şi liniştite 
ale Ukrainei. Trecură prin staţii mari şi mici, prin sate şi oraşe, prin păduri, coclauri, 
traversînd multe rîuri, rîuleţe, lacuri şi iazuri. Ce frumoasă este ţara Ukrainei! Ţară, 
care cu concursul ruşilor, s-a format în rezultatul acaparării de teritorii străine de la 
toate popoarele ce o înconjoară, îndeosebi de la România... Pe Radu îl durea de fiecare 
dată, analizînd ca un intelectual basarabean cu verticalitate, politica antiromânească 
de la Kiev, despre faptul cum o duc românii sub expanisa naţionaliştilor ukraineni ce 
promovează o politică barbară de asimilare în sudul Basarabiei şi Bucovinei de Nord, 
cu scopul premeditat de deznaţionalizare a românilor. Cum în şcolile româneşti, în loc 
de limba română, se întroduce impardonabil, limba ukraineană. Celălalte deja nu mai 
aveau mare importanţă. Radu mergea la întîlnire cu o nouă şi plină de mistere, a cîta 
oară, femeie din viaţa lui.

Obositor, trenul de la Chişinău sosi în gara centrală a Kievului după miezul nopţii. 
Era o noapte de mai, cu cerul înrourat, cu răcoarea care te strîngea în spate. Coborît pe 
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peronul cu foarte puţină lume, în ciuda faptului că Kievul este un megapolis milionar, 
lui i s-a părut în acea clipă un oraş  pustiu, cu slabe luminări. O ghici din depărtare pe 
Oxana care stătea zgribulită într-un fundac al gării, deoarece o ştia de pe multiplele 
fotografii ce le primise de la ea prin internet. Oxana veni stingherită în întîmpinarea lui, 
de parcă nu se văzuse de foarte mulţi ani. Recunoscîndu-l, ea desfăcu braţele şi se 
aruncă la gîtul lui, pentru ca şi Radu la rîndul lui, să o cuprindă cu aceeaşi patimă, 
sărutîndu-i buzele obosite de aşteptare. Femeia, cu o faţă şi un corp de adolescentă, era 
întocmai aşa cum şi-o închipuise pe parcursul corespondenţei virtuale. Ea îl luă de 
mîină, ca pe un copilandru, şi îl îndemnă să meargă pe străzile oraşului nocturn. Îi 
spusese într-o ruseaskă, cu un accent plăcut ukrainean, că vor trebui să aştepte pînă se 
va face lumină, apoi vor merge la o gazdă, unde dînsa se înţelesese că se vor caza 
pentru o zi şi o noapte cît Radu Inereanu a venit s-o viziteze la Kiev. Oxana era lejeră 
în comportare, în discuţie. Era pe la ora 3 de noapte. Prin oraş transportul public, 
metroul demult nu mai funcţionau. Capitala Ukrainei dormea. Merseseră pe peron, pe 
lîngă un gard înalt, ornamentat, din fontă neagră, apoi au traversat un pasaj pietonal, 
unde vînzătorii somnoroşi, le-au propus flori de diferite mărimi şi culori. El, de 5 dolari 
i-a procurat un buchet de trandafiri... Au mers povestindu-şi unul altuia ceea despre ce 
deja ştiau din corepondenţele avute. Oxana îi reaminti că are o fetiţă, Daşulea, că a 
divorţat de un an, că munceşte operatoare la o bancă. Era venită la Kiev din provincie, 
din regiunea Viniţa, de lîngă Mojilău...Vorba ei era dulce şi plăcută, îl cuprindea şi-l 
săruta din mers. Îi şoptea că îl iubeşte în limba ukraineană „Kohaiu tebe!”. Radu care 
crezuse la începutul corespondenţei lor, că e vorba de o prostituată, o kurvă obişnuită, 
precum a fost aceea care l-a trădat plecînd la Washington... deodată simţi că a descoperit 
incredibilul! Un giuvaier, un adevărat miracol. Numai după cîteva clipe de la întîlnire, 
o simţea alături pe Oxana cu toate fibrele sufletului. Parcă o întîlni după mulţi mulţi ani 
plecaţi în deplasare, dar pe care o iubea şi o ştia foarte bine. Îi povesti despre biografia 
lui întortocheată, despre multele lui femei şi despre copiii lui. Oxana ştia toate cele 
povestite de el, căci îi scrisese anterior... Dar pe dînsa n-o deranja că în faţa ei, păşeşte 
un bărbat de două vîrste mai mare decît ea: cu 30 de ani! Radu nu putu niciodată să 
creadă şi nu şi-ar fi închipuit că o asemenea cunoştinţă este posibil să o realizezi la o 
deosebire de vîrstă, pe internet, într-o ţară vecină, la asemenea depărtare cu o doamnă 
plăpîndă, suavă, inteligentă precum o simţise din primele clipe, stînd alături. Oxana era 
toată a lui! Pînă în zori au stat pe o bancă într-un parc cu copacii în freamăt. S-au 
sărutat... Agonia patimilor i-au dus până la ceasul cînd involuntar parcă, s-au şi iubit, 
chiar pe aceeaşi bancă. Radu se simţea aidoma unui adolescent zvăpăiat! Într-o clipă 
devenise viril şi plin de virtute. Oxana, la fel!... Niciodată nu şi-ar fi închipuit aşa ceva. 
Pentru amîndoi se părea că această întîlnire este un vis, o plutire a existenţei fanteziste 
într-un ocean de plăceri închipuite. Dar totul era real, frumos, fascinant. Chiar dacă 
Radu în drum spre Kiev, trăia cu o părere în subconştient că aventura lui, la acei ani îl 
poate nimeri într-o cursă. A fost ademenit de o femeie necunoscută, după care ea îl va 
da pe mîna unor provocatori pentru a-l şantaja, a-l îngrozi să dea tot ce are pe el şi să 
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facă o cale rapidă întoarsă, dacă nu doreşte să nimerească pe mîinile justiţiei ukrainene... 
Acum temerile lui nu aveau nici un temei. Oxana se simţea alături de el fericită şi nu-l 
slăbea nici cu privirea, nici cu îmbrăţişările, mereu declarîndu-i, că uriaşa diferenţă de 
vîrstă ce este între dînşii, o face mereu să simtă mai temperamentală... Stînd pe bancă, 
în parc, peste cîtăva vreme, în vecinătate au apărut trei poliţişti dotai cu raţii telegrafice 
şi bastoane la şold. Oamenii ordinii publici au privit la distanţă în lumina slabă a 
felinarelor, au vorbit ceva înţelegînd că îi compătimeşte pe tineri care se îmbrăţişează 
că le este frig şi s-au îndepărtat după colţ. Deodată de sub banca unde se iubiră au ieşit 
un motan negru şi o pisică albă şi s-ai pierdut undeva după colţul cartierului... Pe străzi 
mişunau deja tot mai multe automobile. Se crăpa de ziuă. Curînd aveau a se deschide 
staţiile de metrou şi Oxana îl îndemnă să meargă, pentru a ajunge în sectorul unde îi 
aştepta gazda. Subit, peste Kiev se dezlănţui o ploiţă de vară răcoroasă. Nu aveau 
umbrelă şi pînă să ajungă la staţia de metro din vecinătatea gării, au devenit uzi lioarcă. 
Oxana se ghemulă lîngă el ca un şoricel murat, tot urmărindu-l cu ochii cuminţi şi 
gingaşi, parcă cerînd ajutor şi îndurare. Aglomeraţia în metrou se înteţea. Au ajuns la o 
staţie  mai liniştită, iar cînd au ieşit pe scările funiculare la suprafaţă, în acea oră de 
dimineaţă îi întîmpină clădiri impozante, cu afişe mari ce se bălăbăneau un vînt, 
luminate de soarele lenos. Mergînd pe strada largă, au ajuns curînd  în vecinătatea unui 
palat de cultură municipal, unde multiplele afişele de reclamă dădeau de înţeles că în 
acel edificiu impozant s-au petrecut şi se vor petrece în zilele care vin diverse ceremionii 
în masă şi felurite concerte. Mai la stînga se înălţa monumentul lui Gogadze, despre 
care se zvonea că a fost asasinat, chipurile la comanda  fostului preşedinte al statului.... 
Oxana, a telefonat cuiva şi după o vreme în stradă apăru o femeie zveltă, în halat de 
casă, care îi dădu o cheie de la o gazdă. Într-un apartament modern din blocul din 
apropiere au avut să-şi continuie întîlnirea lor romantică Radu şi Oxana... Radu 
Inereanu nu petrecuse asemenea întîlnire de plăceri feerice mai mult de 20 de ani... Aşa 
ceva el mai petrecuse cu o femeie, în oraşul Andijan, din Valea Fergana, aflîndu-se 
într-o deplasare de serviciu. Atunci era în vîrsta lui Isus Hristos, plin de putere, elan, 
ceva obişnuit la vîrsta lui. Acum era o poveste tot atît de frumoasă, dar întîrziată pentru 
anii lui... Acum simţea faţă de sine însuşi admiraţie şi fericire că este capabil să iubească 
precum o făcea la anii tinereţii. Acum i se părea, era convins că patimile lui atinseseră 
culmile vîrstei, că este ultima lui poveste miraculoasă, de dragoste petrecută cu o fiinţă 
imaginabil de sinceră şi gingaşă precum se dovedi Oxana Ghileţika. S-au iubit toată 
ziua, apoi dînsa i-a pregătit prînzul pe care i l-a adus în pat împreună cu cafeaua... După 
amiază au ieşit în oraş. Vremea de mai se făcu frumoasă, însorită, dar peste ceva timp 
cerul s-a acoperit de nori, în zare începu să tune şi să fulgere, şi ploaia se reţinea undeva 
în ceruri. Radu la acel moment lucra asupra cărţii despre evrei şi Oxana l-a dus la locul 
tragediei poporului evreu din timpul celui de-al doilea război mondial - Babii Yar. 
Vîntul vuia peste văgăunile sterpe, deşi frumos amenajate, străjuite de monumentul 
negru din bronz, cu inscripţii sumbre în limbile ivrit şi rusă, dîndu-se de înţeles că acolo 
au fost masacraţi oameni... Radu Inereanu simţi că emoţiile şi frica îl strînge în spate. 
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Recapitulă într-o clipă toată bestialitatea la care poate recurge omul în apucăturile sale 
îşi imagina cum zeci de evrei: părinţi, femei, cu prunci în braţe, bătrîni, schilozi, sunt 
aduşi pe malurile abrupte ale rîpei şi împuşcaţi fără milă ca pe vite, iar în aer roiesc 
huruind avioane, pentru ca martorii posibili să nu audă această mare desfăşurare a 
crimei umane. Continua să-şi imagineze mentalitatea executorilor, care aveau şi ei 
acasă mame, fraţi, surori, iar atunci înarmaţi cu mitraliere ucideau cinic, fără milă 
oameni absolut nevinovaţi, doar pentru faptul că s-au născut evrei... Radu îşi pierduse 
cumpătul şi simţi că îl podidesc lacrimile. O strînse pe Oxana de braţ şi plecă de acolo, 
nu înainte ca să depună un bucheţel de romaniţe peste plitele negre de fontă, unde era 
scris că în acel loc au fost masacraţi peste 100 000 de evrei şi cetăţeni de alte etnii. 
Femeia l-a fotografiat pentru a nu uita vizita în acest loc blestemat, iar el deja avea un 
material solid pentru viitoarea carte. Nu putea pricepe şi se întreba neostoit şi s-a 
întrebat mereu: de ce un popor atît de cult şi civilizat ca cel german, a putut face atîta 
rău în Europa secolului XX? Doar ei nu sunt tataro-mongolii, sau hunii, sau pecenegii 
barbari... Germanii se consideră o naţiune civilizată ce stă în avangarda civilizaţiei. 
Germanii se mîndresc că l-au dat lumii pe Bah, Geothe, Haine... Radu, stînd în 
nemişcare, plin de emoţii pe malul povîrnişului rîpei de la Babii Zar, era într-o 
învălmăşire totală, neînţelegînd că aceste bestii, crime abominabile le-au înfăptuit 
urmaşii, progeniturile acestor mari gînditori ai lumii!? Vroia să strige cerului, ca ecoul 
vocii lui să-i răspîndească întrebarea peste tot pămîntul: „Cum de s-a putut întîmpla aşa 
ceva, oameni?!” Oare morţii familiilor ţărilor culte, bogate au altă soartă pe lumea 
cealaltă decît morţii din ţările şi neamurile sărace? Oare la o anumită etapă a istoriei, 
poporul nu poartă vina pentru distrugerea altor popoare, dacă în capul lor l-au ales şi 
l-au amplasat pe un  alde Adolf Hitler?..”

Oxana parcă-i intuia starea de suflet dar nu încerca să-l abată de la gînduri şi 
cugetări. După chindie, plecaţi de la Babii Yar multă vreme s-au plimbat tăcuţi pe 
străzile aglomerate ale Kievului. La o staţie de pe Hreşceatik, Radu i-a dăruit Oxanei 
un bucheţel de lăcrimioare, apoi au mers de-au mesit în preajma sinagogii centrale. 
În viaţa lui Radu Inereanu se contopea atunci romanticul, memoria trecutului şi 
inimaginabila fiinţă, care o cunoscuse printr-un miracol, ca să reauşească de a o avea 
alatături pe Oxana Ghileţka ce nu-l slăbea din ochi şi-l ţinea la braţ ca pe un lucru 
scump şi niciodată nu-l va lăsa să se îndepărteze. De la ea află că tatăl ei murise cînd era 
mică, că mai avea acasă trei surori. A învăţat la şcoala internat, apoi la cea de meserii, 
apoi la Universitate. Are o fetiţă, pe care o iubeşte mult şi că împreună trăiesc singure 
c-a divorţat de bărbatul, care este kievean şi care s-a dovedit a o tachina prea mult 
în ultima vreme. Ea vorbea cu un accent plăcut din Podolia ukraineană... Apoi ea îşi 
ceru iertare că prea s-a pasionat cu mărturisirile despre soarta ei, a lui, despre trecut... 
Recunoştea că la acel moment îi este ca niciodată în viaţă de bine şi e fericită că îl are 
la braţ, declara în permanenţă că el este exact cum şi l-a imaginat şi acum s-a convins 
definitiv că îl iubeşte. 

Toată noaptea s-au iubit şi au povestit unul altuia cele mai frumoase impresii 
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despre viaţa lor. Vremea a trecut parcă pe neobservate. După geam în stradă, vara îşi 
făcea tot mai insistent locul ei cu castanii înfloriţi şi parcurile bogate în flori. Luna 
stătea triumfător asupra veşniciei cerului senin, cu privirile împrospătate de bucuriile 
şi fericirile oamenilor îndrăgostiţi... Vapoarele brăzdau valurile scînteietoare ca 
briliantele Niprului, îmbinîndu-se armonios cu lucirea cupolelor şi turlelor bisericilor, 
zidurile cărora mai păstrau amintirea despre momentele sacre de creştinare a slavilor. 
În acea feerie a nopţii inimile celor doi armonizau cu natura şi viaţa plină de frumuseţe 
şi eternitate. Dar clipele, aidoma firelor de nisip din clepsidră, se scurgeau nemilos...

A doua zi, pe la prînz s-au despărţit în gara de tren, fără a-şi promite ceva unul 
altuia. În ochii lor era fericirea prezentului mîngîietor şi regretul că se despart. Oxana 
l-a ţinut în îmbrăţişări, sărutîndu-l în văzul trecătorilor. Radu nu avea simţul sfielii, 
incomodităţii şi ruşinii. Inimile lor avea numai 18 ani! Chiar dacă erau priviţi cu uimire 
de cei care se aflau pe peron, neînţelegînd cum de fiica, sau nepoata îşi sărută tatăl sau 
bunicul pe buze cu atîta patimă... Dar s-au despărţit ... Întors acasă Radu Inereanu urmă 
să primească mereu de la Oxana mesaje telefonice, în care se jura de iubire şi credinţă 
lui. Amintirea, simţămintele faţă de această divină făptură, adusă de Dumnezeu în 
lumea lui, surprinzător îl încuraja, îi dădea şi mai multe forţe pentru dragostea de a 
exista, de a trăi, de a visa la ziua de mîine. Cu vreo cîteva săptămîni în urmă avea 
impresia că Oxana, pur şi simplu îşi găseşte un refugiu sufletesc la starea ei, acum era 
convins că îl iubeşte sincer, pătimaş. Simţea şi el că s-a îndrăgostit de ea, că o iubeşte. 
Se culca seara tîrziu şi se trezea dimineaţa devreme cu mesajele ei, cu depeşe lungi, 
sincere pe internet... Au simţit stringenta necesitate să se mai întîlnească iar şi iar...

În toamnă, cînd se coceau gutuii, Radu Inereanu plecă la Mojilău, trecînd peste 
podul peste Nistru. Era o zi de sîmbătă. Ţiganii din Otaci se înghesuiau la punctul 
controlului vamal, mărturisind că piaţa din Ukraina e mai bogată şi mai ieftină ca cea 
din Moldova. Oxana venise de la Kiev, şi-l întîlni în centrul oraşului, lângă primărie mai 
drăguţă şi mai fermecătoare. Era cu părul răsfirat pe spate, în rochie albastră, închisă, 
precum purtau cîndva fetele din şcoala internat de la Teleneşti. Dînsa parcă îi cunoştea 
gusturile adolescentine şi avea o vestimentaţie retro. Corpul ei de căprioară mlădia în 
mers pe străzile orăşelului provincial. S-au plimbat pe străzile tihnite şi înguste, au 
luat masa la un restaurant din preajma stadionului, apoi s-au cazat la un hotel aproape 
lipsit de locatari. Femeia de la recepţie i-a întîlnit amabil, cu bunăvoinţă, asigurîndu-i 
cu toate atributele necesare într-o odaie de hotel. Era veselă, vorbăreaţă femeie, de 
parcă se bucura împreună cu ei, de dragostea ce o aveau în inimle lor. Aveau să stea 
o noapte în hotelul cu un scuar cu multe bănci colorate şi răchite pe alei de pe malul 
Nistrului. Seara au ieşit la plimbare pe străzile orăşelului. Restaurantele şi cafenelele 
duduiau de nunţi. Pe Radu l-a mirat că ukrainenii, peste tot dansau şi se veseleau cu 
muzică moldovenească! Amîndoi se ţineau de mîini de parcă se temeau a nu se pierde 
unul de altul. Oxanei îi plăcea cum Radu Inereanu vorbeşte cu vînzătoarele, cum le 
face complimente, cum manevrează cu fraze pline de umor şi de viaţă. Ea şi mai tare 
se magnetiza de el. L-a iubit pătimaş, plină de sentimente. Noaptea lăcrămase în pat că 
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soarta i-a hărăzit să-l întîlnească atît de tîrziu. L-a dorit toată viaţa şi se bucură că soarta 
i l-a adus în cale. Ea are nevoie de el! Au făcut planuri ca Radu Inereanu să se mute 
cu traiul la Kiev, iar acolo să se cazeze într-o locuinţă şi, pînă la adînci bătrîneţe să fie 
împreună... Noaptea peste Mojilău se dezlănţuise o ploaie tomnatică. Ploaia şi răcoarea 
de-afară erau paralele cu căldura lor sufletească. Radu simţea că pînă atunci şi de atunci 
pînă la sfîrşitul vieţii este şi va fi fericit pentru că a întîlnit asemenea juvaier de care nu 
se va despărţi niciodată... Dar timpul în clepsidra destinului se scurgea repede, iar la 
mijloc se culcuşi şi ora despărţirii. Cînd şi-au luat rămas bun la staţia de autobuse, i-a 
dăruit un cadou pentru fiică din toate rezervele lui, lăsîndu-şi bani doar pentru revenirea 
acasă. 

Radu Inereanu a trecut Nistru spre Moldova, la Otaci, iar Oxana s-a reîntors la 
Kiev... Multă vreme, pînă la durere i-a simţit alături respiraţia, mîna ei gingaşă 
şi caldă, privirile ei senine, sincere pentru ale lui... Călăul timpului a început să 
îndepărteze evenimentele, situaţiile, să schimbe soartele oamenilor şi pe cea a omenirii. 
Corespondenţa lor a continuat cu aceeaşi patimă şi cu aceeaşi notă de sinceritate. 
Radu a publicat cartea, a prezentat-o la centrul de cultură evreiască, avînd un succes 
satisfăcător. După sărbătorile de iarnă i-a trimis un exemplar Oxanei, unde era tipărită 
şi fotografia ei. Ea s-a bucurat nespus şi se simţea fericit... 

Apoi, pe neprins de veste Oxana... a dispărut. Pentru totdeauna!?  A încetat să-i 
scrie, a încetat să-i telefoneze... A încetat să-l contacteze, să-i răspundă la mesaje, de 
parcă o fi murit. Deja n-o mai interesa sănătatea lui, ce noutăţi i-a adus ziua, noaptea!? 
Oksik, căci aşa o dezmerda uneori, a dispărut inexplicabil! A dispărut atît de senzaţional 
cum şi apăruse. Oricît s-a străduit Radu Inereanu să afle vre-o cauză de la ea, dînsa nu 
i-a mai răspuns. Abia într-o bună zi după sărbătorile de Paşti, Oxana i-a expediat un 
mesaj telefonic, felicitîndu-l. Şi mai mult nimic! Afară se făcu primăvara, apoi veni 
vara, apoi toamna, apoi la uşă bătu iarna..., Aceeaşi stare de tăcere şi descumpănire 
pentru Radu Inereanu, care, din nou, a cîta oară, trăia o tragedie sentimentală din 
vina femeilor pe care le-a iubit în viaţă. Oxana Ghileţka, probabil o fi lăsat lucrurile 
într-o fază inexplicabilă, pentru ca amintirea şi sentimentele trăite împreună să fie mai 
frumoase şi mai enigmatice. Precum este întreaga noastră viaţă.

IV
De citeva zile cît se afla pe plajă, Radu Inereanu dădea mereu cu ochii de un bielorus 

înalt, spătos, cu multă vegetaţie pe corp, în slipi verzi, sombrero pe cap şi ochelari mari 
de soare. Fuma întruna şi sorbea bere din sticlele care-i stăteau la căpătîiul patului 
pliant. Cu partenera sa, o fire ceva mai josută, dar tot atît de măşcăţică, vorbea rar şi 
doar o urmărea cînd ea intra sau ieşea din apele mării. Părea că el se statornicise acolo, 
fiindcă atunci cînd lumea pleca la masă în staţiune şi când se întorcea îl găseai  în acelaşi 
loc, cu aceeaşi îndeletnicire – bea bere! Seara, cînd pe terasa staţiunii vilegiaturiştii se 
foloseau de serviciile All inclusiv, şi urmăreau amuzaţi de scamatoriile marionetelor 
de pe scenă, bielorusul continua să pufăie din aceeaşi ţigară şi să bea într-una bere din 
halbele înalte, ce i le tot aduceau la masă chelnerii tuciurii ce nu vorbeau altă limbă 
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decît turca. Bărbatul vorbea arareori către consoarta lui, care şi ea, la rîndu-i, fuma şi 
trăgea la bere, preferând atentă să-l asculte.

Radu Inereanu fusese cîndva la Mensk, la Bobruisk - localitatea unde s-a născut 
Mark Shagal, deşi sovieticii parcă tăinuiau acest lucru şi nici muzeu nu deschisese  
în memoria genialului pictor de origine evreiască. I-a plăcut Bielorusia, oamenii  cu 
sufletul deschis, plini de ospitalitate, cu necazurile şi amintirile lor despre dezastruosul 
război, cînd majoritatea populaţiei a fost nevoită să se ascundă prin pădurile Polesei, 
în unităţi de gherilă. În armata sovietică, unde Radu îşi făcuse serviciul într-o unitate 
de aviatori în preajma Polesiei, avusese camarazi militari bieloruşi cu care se împăcase 
foarte bine. Unul dintre amicii militari îl deprinsese ca să cînte la chitară un cîntec 
popular „Kosiv Yasi caniuvscinu...” Amintirile despre această ţară din inima Europei îi 
lăsară cele mai plăcute impresii, dar cei doi de pe litoral îl aduceau pe Radu Inereanu la 
realitatea cotidiană de moment...

După miezul nopţii perechea bielorusă dispărea şi Radu Inereanu îi găsea dimineaţă 
pe aceiaşi plajă, cu aceleaşi îndeletniciri: beau bere şi fumau îngînduraţi. 

Privind atent la soţia bielorusului, tolănită în costum de baie pe patul pliant, Radu 
Inereanu avea impresia că ea este un model al unei adieri de nud din pînzele lui Rubens 
şi Amadeo Modigliani. Încerca doar să-şi furişeze privirile potrivind că bielorusul 
poate fi o fire geloasă.... Aşa trecură vreo cinci zile. Radu Inereanu notase în caietele 
sale cîteva impresii de călătorie, îndeosebi după ce vizitase localitatea Pamukale... În 
ajunul plecării lui de la Kemeri, spre Chişinău, cînd turiştii se adunau pe terasă să bea 
bere „Efes”, să mănînce lămîi şi portocle şi să privească fotbal pe ecranul enorm din 
preajma piscinei, spre surprindearea lui, bielorusul i se apropie de masă şi, sughiţînd 
precum o face un bărbat în stare avansată de beţie, lăsă ţigara în scrumieră şi-l întrebă:

- Eşti jurnalist?
- Scriitor.
- Aşa am şi crezut....  Te văd pe plajă scriind într-una. Eşti la datorie! Eu am venit la 

odihnă în Turcia să beau bere, să fumez, să mă scald, să-mi iubesc abundent amanta... 
Bărbatul după o pauză de aşteptare ca Radu să-i reproşeze, mai trase cîteva gâturi din 
halbă: Ştii dumneata că berea „Efes” poartă denumirea localităţii unde a murit şi e 
îngropată Maica Precistă, Fecioara Maria?! Maica Domnului, continuă bielorusul plin 
de hotărîre, cu satisfacţie că este în cunoştinţă de cauză, în afară de Iisus, a mai născut şi 
crescut încă 6 copii... Am citit într-o revistă amerciană... Bielorusul avea chef de vorbă 
şi nu aştepta ca Radu Inereanu să-şi spună părerea. El continua cu aceeaşi voce plină 
de hotărîre, de parcă cineva îl angajase să citească lecţii savante celora de pe terasă: 
Americanii au găsit mormîntul soldatului roman pe nume „Pantera”! de la Ierusalim! 
Iisus Hristos n-a fost fiul lui Iosif, cum spune Sfînta Scriptură, ci un bastard, zămislit 
de un  cuceritor roman!.. După ce le turnă pe toate ca din carte, bielorusul continuă să 
bea tot mai multă bere. Din pricina sughiţurilor i se îngrela vocea, devenind alogică. 
Deja nu se mai referea la noutăţile şocante cu caracter religios, ci o luă razna cu alte 
argumente: Eu aparţin neamului slav!
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- Felicitări!
- Cea mai importantă viţă etnică din lume şi din fostul Imperiu sovietic, îi aminti 

el lui Radu Inereanu. Slavii sunt glorioşi, locomotiva istoriei! Nimeni în lume pînă la 
ei n-a izbutit să cucerească un teritoriu mai vast  şi să-l controleze în frontiere!... Eu 
sunt slav şi mă mîndresc! Dacă nu te aranjează, eu pot să-ţi dau ţie şi oricărui la bot! 
Deodată insul se bunghi ca un bou cu ochii mari la interlocutorul său de masă, din faţa 
lui. Radu Inereanu simţi cum pumnul bielorusului mare cît un căuş, asudat şi păros, i 
se apropie de faţă. Mirosea a conflict. Bielorusul avea chef de scandal, de bătaie. Pe 
mine nu poate nimeni să mă oprească dacă îmi sare ţîţîna! Sunt o aşchie a slăvitului 
neam de slav!

- Ivanco Cupala! Se auzi într-un sfîrşit vocea consoartei, care stătea alături de 
el, abia cuprinzîndu-i gîtul cu mîinile mici dar vînjoase. În ochii ei se citea nelinişte 
că iubitul poate să răncăluiască aidoma unui buhai de prăsilă şi-l îndemnă cu voce 
împăciuitoare: E timpul să mergem la culcare Ivanco. E tîrziu.

- Aşteaptă, dragă seabriha! Vecinul meu nu ştie cine sunt slavii! Eu sunt slav şi 
cine nu este de acord cu mine, să mă pupe în cur! Vreau să dau acuma cuiva la bot! Se 
răsti el către Radu cu înverşunarea unui om în stare avansată de ebrietate. Iaca lui, îi 
spusese tot atunci amantei lui, care-l ţinea şi mai strîns în îmbrăţişare, vreau să-i dau la 
bot! Radu Inereanu simţi cum bielorusul îşi plasează pumnălăul de măcelar  aproape 
de nasul lui. Vecinii de la mesele vecine se uitat cu interes, dorind să ghicească cu ce se 
va încheia acea scenă dintre bielorusul beat şi Radu Inereanu.

Pe cerul Mării Mediterane se înălţa luna plină şi clară. Se auzea talazul valurilor, 
bătea vîntul domol, aducînd spre terasă aer proaspăt şi sărat. Berea nu se mai termina 
pe masa bielorusului masiv, ce avea chef de ceartă şi bătaie. Radu Inereanu s-ar fi 
războit cu el, l-ar fi trăsnit cu pumnul lui osos peste frunte ca să-l trezească la respect. 
Însă, se abţinu pentru a evita neplăcerile. La poarta staţiunii balneare stătea de veghe un 
membru al poliţiei moravurilor turce, care demult urmărea comportarea bielorusului, 
aşteptînd prilejul de a chema trupe suplimentare pentru a-i duce pe scandalagii la 
penitenciar. Aşa cum se făcea în majoritatea cazurilor cu alcoolicii slavi ce împînzeau 
litoralul de la Kemer, pe parcursul întregii veri.

Dar, nu avu să se întîmple nimic grav. Cînd bielorusul se mai domoli, şi începu 
să-şi prăvale capul peste umărul drept, închizînd ochii somnoroşi, mai bolmojind ceva, 
consoarta lui cu mîinile scurte, dar vînjoase, îl înşfăcă cu dîrzenie ca pe un ţuhal de 
dus la moară şi, anevoios, îl săltă din scaun, tîrîndu-l după sine, în direcţia blocului 
unde se aflau dormitoarele. În jur se răspîndi un miros respingător, căci bielorusul 
făcuse şi treaba mică şi treaba mare în pantaloni. În acea situaţie prozaică, plină de 
dezgust, dominau doar bolmojelile bielorusului, nemulţumit că femeia îl dovedea să-l 
tăbârcească la pat, amintindu-le celorlalţi meseni că el este reprezentantul măreţei şi 
glorioasei viţe de slavi! Iar cine nu este de acord cu această afirmaţie, făcea el aiurea 
din degetul mîinii, el pe viitor numaidecît o să le deie la bot!...
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V
Prima oară în activitatea sa de literator, Radu Inereanu a fost agăţat, cum s-ar zice, 

de către un confrate de condei şi ponegrit într-un ziar de mîna a doua. Acest, confrate, 
sosit cu „patriotismul său abil” în încărcătura archebuzei Kaghebiste, a comunicat în 
ziar, la toată lumea, că Radu Inereanu este un fustangiu, afemeiat incurabil, că a umplut 
societatea de mizerie, iar nenumăratele femei au născut puzderia de bastarzi. Pe lîngă 
articolul în ziar, care era o intervenţie brutală în viaţa privată, infiltrându-se neruşinat 
în lengeria lui, condeierul român regăţean, ce semăna cu un ţigan răpănos, a mai ataşat 
şi fotografiile copiilor lui Radu Inereanu. Plus la toate, în articol se făcea o legătură 
stupidă, cu opera literară ce o realizase pînă atunci Radu Inereanu. El, care publicase 
o duzină de cărţi de proză, de poezie, teatru, era numit de ziarist „scriitor mediocru!” 
În timp ce în viaţa de toate zilele, cei care îl întîlneau pe stradă, după fiecare publicaţie 
a sa, îl lăudau şi-i declarau că e un talent înnăscut. Asta în ceea ce priveşte locul lui ca 
scriitor. Dar de ce să sufere copiii?

Era o contravenţie vădită, o insultă clară comisă de către ziarist, de către ziar şi 
Radu Inereanu, dacă se adresa cu o acţiune în instanţa de judecată, cîştiga procesul în 
trei peri şi două mişcări. Cîteva nopţi în şir nu a putut închide un ochi. I-a fost dureros, 
a suferit, mereu gîndindu-se doar că din această cauză pot să pătimească bieţii lui copii. 
Doar ei nu sunt vinovaţi cu nimic şi ei nu trebuie să sufere... Şi în cele din urmă a găsit 
o soliţie: deoarece ziarul era puţin citit de cititori din cauza micului tiraj, dar totuşi citit, 
el i-a chemat pe toţi copiii şi le-a citit articolul calomnios... Spre uimirea lui, nici unul 
dintre copii nu s-a simţit lezat, jignit, înţelegând că este vorba de  interesul şi comanda 
cuiva, o murdărie, realizată de oameni murdari la suflet.

„Uită de toate, tăticule, şi mergi în calea matale”, auzi vocea fiicei, care dorea să-i 
aplaneze starea de lucruri în care se pomenise la acel moment de viaţă Radu Inereanu. 
Iar starea de lucruri era ca niciodată în defavoarea lui. Radu Inereanu al cîtălea an, în 
ultima vreme, trecea printr-o fâşie neagră a sorţii. Îi părea că a ajuns la fundul mizeriei. 
Avea sensaţia că este un om ratat. Nu avea de lucru şi, aflîndu-se în postura de şomer, 
fără mijloace de existenţă, deseori se gîndea la suicid. Îl părăsise dragostea, din cauza 
căreia nimerise de cîteva ori în spital cu depresie. Nici câştig nu avea, deoarece clienţii 
lui, majoritatea erau săracii, vagabonzii, lefterii şi rataţii... Zile, săptămîni întregi stătea 
singur în casă şi nimeni dintre cunoscuţii lui nu-l căutau, nu-i telefonau. De parcă 
murise pentru toată lumea! Ori că aşa îi scrise soarta, ori că nu avea noroc, dar nu 
întîlnise în viaţa lui de pînă atunci o femeie care să-l stimeze, să-l iubească, să trăiască 
împreună cu el bucuriile şi necazurile. Nici copiii în ultima vreme i se părea că nu prea 
îl luau în seamă. Ei se făceau mari şi deja aveau interesele lor, care nu corespundeau 
cu ale lui, arhaice şi neinteresante. Dacă ar fi fost un om bogat, cu bani, probabil, 
că lucrurile ar fi avut altă întorsătură. La fel ar fi fost, dacă era un demnitar, ce ar 
fi putut cîte ceva rezolva, concret, în interesul oamenilor. Dar... Cu ce putea fi el de 
folos, un ziarist, un scriitor, la timpul cînd nimeni nu citeşte în această societate. Trăia 
cu impresia că nici copiii lui nu ştiau că el este scriitor. Cărţile lui stăteau de decenii 
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prăfuite pe rafturile bibliotecilor aşteptîndu-şi termenul, ca mai apoi printr-un act să 
fie utilizate prin cremare. Iată care au fost realizarile vieţii lui! O muncă zadarnică, 
nefolositoare nici pentru cei de ieri nici pentru cei de azi şi nici pentru cei de mîine. 
Risipă, risipă, risipă... În toiul verii trecute, privind un meci al campionatului mondial 
de fotbal, sportul lui preferat, tam-nisam i-a perit vederea ochiului drept. A stat în spital, 
a umblat din medici în medici, dar pînă l-a cele din urmă, nu-l putu salva. Medicii i-au 
spus că tromboza ochiului nu este altceva decît un infarct. Acest atac sanguin se putea 
întîmpla în creier, în forma de ictus cerebral sau de inimă! O moarte subită, destul de 
uşoară, Domnilor!...

 Inereanu ... dorea să se împace cu această situaţie. Era convins că puteau toate 
sfîrşi: frămîntările, chinurile diverse sufletului printr-un act de suicid. Dar nu vroia s-o 
facă numai dintr-un motiv. Nu vroia să-şi trădeze copiii. Diferite gînduri îl duceau la 
felurite situaţii, unde el ar accepta să-şi trăiască ultimii ani. Şi totuşi vedea salvarea, sau 
uşurarea situaţiei lui, fiind ignorat, uitat de rudele apropiate. Credea că salvarea îi poate 
parveni din partea unei femei culte şi înţelepte. Îşi imagina că a întîlnit-o şi s-a decis ca 
să îşi petreacă ultimii ani de viaţă într-un sat codrean, îndepărtat de drumul central. Va 
vinde apartamentul de la bloc şi va pleca să locuiască în acel sat. Acolo de unde şi-a 
început viaţa. Va avea acolo o bibliotecă, un televizor, telefon. În ocol ceva capre, în 
coteţ cîteva găini şi un purcel în coştireaţă. În zămnic va avea un poloboc cu vin roşu 
şi altul cu de cel alb din poamă cudercă. Cum avea cîndva acasă, la Ineasca, în chihniţă 
la tata şi mama.

Dar acestea erau doar vise neîmplinite. Acum era altă realitate. Pe el îl ponegriseră 
foştii lui confraţi de condei. Deşi, nu-l afecta cumplit demnitatea şi onoarea, el calcula 
în sine cît de mult este consolat şi ocrotit de către camarazii de condei de la Uniunea 
scriitorilor, unde presupunea că există boiema literară. Aştepta ca cineva de-acolo să-i 
ia apărarea, să argumenteze că nu este un scriitor „mediocru”, că dînsul a realizat ceva 
prin creaţia în cei peste 25 de ani... Dar timpul trecea şi nimeni nu a reacţionat cu 
nimic. Numai amicul Pavel Nică a trimis  un articol în apărarea lui la hebdomadarul 
republican, în fruntea căruia în calitate de redactorul-şef era pretinsul lui prieten... 
Redactorul-şef nu a reacţionat în nici un fel. Tăcerea şi indiferenţa pretinşilor prieteni 
era mai dureroasă decît însuşi  articolul calomnios şi injurios.

Lui Radu Inereanu nu-i rămăsese decît să trăiască fîşia neagră, neînţeleasă pe care 
i-o hărăzise soarta. Omul este născut pentru a fi mereu supus încercărilor. Şi această 
încercare a anilor era vădită că vine să-l încerce cît de puternic este dânsul la răbdare.

VI
Conflictul dintre generaţii poate fi citit pe inscripţiile piramidelor egiptene, care 

spun că „..înainte vreme tineretul era mai bun,  educat altfel...” Acest fenomen etern 
l-a făcut adevărată victimă, iar cînd nu poţi găsi înţelegere la apucăturile tineretului 
(domnişoarelor) începi să-ţi dai seama că prinzi a îmbătrîni... Nu mai stă pe tine nici 
haina, nici ţinuta, nu e aceeaşi nici limba... Mare zarvă la începutul acestui secol a 
stîrnit cunoaşterea unei limbi de largă circulaţie. Deşteptăciunea, intelectul, nu mai 
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e apreciat altfel, decît prin prisma cunoaşterii unei limbi străine. Un domnişor sau 
domnişoară se consideră un etalon al apogeului deşteptăciunii doar dacă poate vorbi 
franceza, engleza, spaniola sau în cel mai rău caz – portugheza, germana sau rusa. 
Îndată ce este depistat, este amplasat în fotoliul onge-urilor, prin ambasade şi cu viaţă 
asigurată în dolari sau euro! Prin intermediul cunoaşterii limbilor străine, mai uşor se 
face cunoştinţă prin internet, mai uşor te căsătoreşti cu un australian de viţă aborigenă 
altoită, lejer se recurge la naşterea copiilor de la bărbaţii străini, care se înţeleg cu tine 
de minune. Într-un cuvânt – trăieşti mai bine decît o prostituată sau decît un gigolo. 
Diferenţa este doar că în postura acestora din urmă nu este nevoie de cunoaşterea 
limbii. Ceea ce îi leagă şi îi caracterizează, şi într-un caz şi în altul este limba... Nu 
e numaidecît să cunoşti româna. Fără de ea, un loc vacant la Soros, sau ONU îţi este 
asigurat! Dar dacă poţi să te lipeşti de un diplomat, cu ajutorul tăticului parlamentar, sau 
soţului care este bodyguard la preşedinţie, în rol de translator, un trai mai decent nici 
că se poate. „Fata mea, băietul meu este deştept pentru că vorbeşte o limbă străină...” 
Dar româna el o ştie? Aleacă. vai, cine a mai născocit limba asta! Nici tu bani, nici tu 
deplasări peste hotare!

Trecînd bariera vîrstei de 40 de ani, Radu Inereanu descoperise că este un om 
ratat. Cu dosar la SIS realizat prin intermediul denunţurilor făcute de către cunoscuţi 
şi colegi de serviciu. În dosarul lui, care i se nimeri ocazional, a descoperit multiple 
cazuri dramatice în biografia lui, pe care părea că le uitase. Majoritatea turnătorilor s-au 
dovedit a fi femei. Femeile pe care le-a iubit şi i-au făcut copii, mîncalea-ar norocul... 
Cineva afirmase că suntem în Basarabia nişte români marginalizaţi, impotenţi, 
campioni mondiali la bocit. Cică ne bocim de soarta noastră vitregă, dar nu facem nimic 
pentru a demonstra că avem limba noastră, demnitatea naţională faţă de venetici. Aşa 
credea şi el. Şi la toate necazurile neamului de-aici el ar mai fi adăugat UMILINŢA. 
De mic copil a fost şi continuă să fie umilit, cînd merge în oraşele Basarabiei. Unde 
te-ntorci - numai ruşi, ukraineni, alte etnii care nu doresc să ne vorbească limba, dar 
toţi ocupă funcţii importante. În magazine, în transportul public, bănci, companii 
prestigioase, ministere - peste tot amplasaţi alolingvi. Businessul este împînzit numai 
de cei care nu vorbesc româneşte. Mai bine zis, nu vor categoric să ne-o vorbească. Şi 
el, chiar dacă se revoltă uneori, nu poate nimic să le facă. Odată cu ocupaţia rusească 
de la 1812, peste Basarabia s-a coborît Umilinţa. Şi nimeni nu mai poate schimba 
nimic… La Bucureşti ne numesc ruşi, bolşevici pe noi basarabenii, iar la Chişinău, 
alolingvii, ne dispreţuiesc, numindu-ne români. Dacă îţi aperi neamul, cultura, limba, 
istoria, alolingvii devin agresivi, războinici, se mobilizează, fac demonstraţii, aruncă 
slogane şi declară lumii întregi că le ştirbim interesul, încercăm să-i românizăm. 
Această umilinţa a început s-o simtă din copilărie, fiind student, apoi toată maturitatea. 
Românul, dacă îndrăzneşte în Basarabia lui să iasă în public, urmăreşte cu stupoare 
obrăznicia şi ignoranţa, cinismul produs de minorităţile naţionale, care ignorează şi 
dispreţuiesc limba română, nedorind s-o însuşească, s-o vorbească. Radu urmărea cu 
umilinţă ceea ce fac ukrainenii în Bucovina şi Sudul Basarabiei, Transnistria. Cu cîtă 
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barbarie  rusifică, ukrainizează acestea românii, închizînd şcolile, ziarele naţionale, 
falsificînd istoria noastră, în favoarea lor… Încă un lucru nu-i dădea astâmpăr sufletesc 
lui Radu. Se vorbea cu vehemenţă despre pactul Molotov-Ribbentrop, cînd Stalin şi 
cu Hitler, au contribuit la  ocuparea de către ruşi a Basarabiei. În această problemă, 
toată lumea civilizată critica numai Rusia, ca succesoarea fostului Imperiu! Dar de ce 
nimeni nu vorbeşte despre vina germanilor, a statului German, care în egală măsură 
cu ruşii şi Rusia au dus la înstrăinarea Basarabiei şi împărţirea ei la hrăpăreţii vecini? 
De ce actuala Germanie nu-şi asumă responsabilitatea de a-şi repara greşala istorică 
faţă de “ţigănimea română”, cum ne numesc ei cu dispreţ! Cine sunt germanii, cine 
sunt ruşii de şi-au permis impardonabil să ne înstrăineze, să ne falsifice istoria, să ne 
duşmănească între cei de dincolo şi dincoace de Prut? Buricele pământului?! E un 
adevăr strigător la cer. O perioadă încercase să-şi înece amarul, disperarea în băutură. 
Iar cînd a abandonat alcoolul din viaţa lui, s-a închis în sine. Fraţii, politicienii de 
la Bucureşti, de la Chişinău, cei din vîrful puterii se fac a nu observa acest imperiu 
diavolesc al Umilinţei umane pentru românii basarabeni. Şi-atunci el se întreba: cîte 
vieţi trebuie să aibă în pieptul lui românul  ca să poată supravieţui, ca să ajungă la anul 
crucial, cînd Basarabia îşi va reveni la matca ei istorică şi v-a constitui  o singură ţară 
- România!

Vara trecută Radu Inereanu fusese la Marea Neagră, fiind nevoit să mai treacă 
o umilinţă – vama ukraineană! Doar la vila „Zaharia Stancu” de la Neptun, Radu 
Inereanu vroia să uite de toate, să se relaxeze, să se complacă în limba lui română, 
alături de oameni de cultură… Dar acolo veniseră copiii scriitorilor, pictorilor, tinere 
şi tineri contemporani... Cei din regat (aşa li se mai zice românilor de pe Dîmboviţa) 
îl desconsiderau vădit, categorisindu-l ca fiind unul de la marginea lumii, necioplit. Se 
complăceau între ei vorbind mai mult engleza! E la modă engleza în lume. Pe litoral 
toate cântecele răsunau în difuzoare numai în engleză, întrecându-se cu manelele 
ţigăneşti! Urmărind comportamentul, cu moda contemporană, o voce internă îl îndemna 
zadarnic să se revolte! Domnii, doamnele, duduiele s-au emancipat şi modernizat şi mai 
continuă vertiginos s-o facă în acelaşi ritm, fără a ţine cont de gusturile generaţiei lui! 
Îndeosebi tinerele au un comportament nezdruncinat, fără drept de apel! De la bărbaţi 
au luat tot ce se poate de căpătuit: pantaloni, cizme, căciuli, mantale, izmene, chiloţi de 
vară, pardesiuri, pîsle, fufăici, ghete, apoi frizurile cu percică sau fără percică... tatuajul! 
Pe corpurile lor poţi vedea reproducţii de Rafael, Leonardo da Vinci, Tiţian, Picasso 
şi… chiar penisurile rotungite de pictorul nostru, Matei, convinse că numai astfel se 
propagă arta modernă! S-au poate este o completare artistică a unui gol?!. Doar nu 
fiecare muritor de rând are fericita ocazie de a vizita Luvrul, muzeul Prado, cel de la 
Drezda sau Ermitajul…Tot ce este cultură poate fi văzut doar în comportamentul şi 
corpurile lor elegante. Tineretul demonstrează cum se poate vorbi engleza, cum se poate 
de fredonat şi dansat în ritmul muzicii occidentale… Aceste demonstraţii constituie 
pentru ei modernul. Şi pieptul li se umflă de mîndrie cît o roată de la căruţă, moldoveni 
şi moldovence, olteni şi oltence, ardeleni şi ardelence, munteni şi muntence şi, zîmbesc 
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fericiţi… Doar Radu Inereanu primitivul şi needucatul de el, nu-şi dădea seama, că cele 
întîmplate, demonstrate nu este o Umilinţă, ci e mirific, sublim, frumos, o constituire de 
adevăr absolut şi nimic nu se mai poate întoarce din calea modernismului. Reproşurile 
lui sufleteşti miroase a bădărănism, a retrogradare de la gustul estetic de fine. Aceşti 
purtători de patriotism, de cultură modernă, progresistă, l-au depăşit demult. Nu mai 
poate exista cale întoarsă la datinile strămoşeşti. Acum sunt timpurile noi, şi nu mai 
necesită a ţine cont de ceea ce demult s-a învechit. În avanscenă, în totalmente a ieşit 
univeralismul, banul…Tinerii cu prima ocazie ne părăsesc ţara. Acolo, departe de 
viile, cîmpiile cu livezile noastre, mănoase, de cimitirele strămoşeşti e prosperitate. Cu 
cîtă plăcere fetele noastre, româncuţele în catrinţe de altădată, se căsătoresc cu turcii, 
arabii, chinezii şi alţi fel de negri pentru a ne demonstra că dragostea nu ştie hotare 
şi trădare... prin ... cultură! Reprezentantele sexului frumos, simţind în nări mirosul 
de dolari, se convertesc la islam, budism şi umblă prin arşiţa moldavă încotoşmănate 
în veşminte turceşti, îmbrobodite să i se vadă doar ochii deştepţi pentru a privi lumea 
săracă şi necăjită din jur! Ţâţele noastre naţionale se convertesc, jertfindu-se în numele 
consolidării prieteniilor dintre popoare. Dacă se căsătoresc cu un rus, adio limbă 
maternă, adio tradiţii! Totul din casele şi gospodăriile lor nou create devine rusesc şi 
Rusie! Ţîţele noastre... scuipă pe tot ce e naţional. Ciripesc limba veneticului, copiii ei 
la fel. Limba părinţilor o ascund acolo unde nu bate vîntul! Şi asta e o modă, pe care, 
învechitul Radu Inereanu n-o înţelege. Eterna problemă – conflictul dintre generaţii! 
Dacă se revoltă, are neplăceri şi reproşuri de la societăţile de ocrotirea drepturilor 
elementare ale omului. Acuzat că nu înţelege. Fetele noastre, intră cu ţîţele în Europa?! 
Taci din gură, boşorogule, că ţi-ai trăit viaţa! Timpurile se schimbă, indiferent de 
conştiinţa noastră. Aşa zice legea materiei! Moda nouă, cu mofturile ei e în declanşare! 
„Tu, primitivule, nu protesta! - Dacă poţi înţelege că asta e moda ce o cere naţiunea, nu 
te băga în polemică, i-a replicat mama unei duduiţe, profesoară de română. Fata mea 
a învăţat bine la liceu, la Universitate! Realitatea e stupidă, şi continuă să mă pună la 
respect: Eşti un amoralist! Închide pliscul, maiestre! Lasă mîinile în jos şi priveşte-te 
în oglindă. Ai îmbătrînit!”

 Femeile noastre ne vor salva prin schimbări de vestimentaţii şi credinţe, tot 
îmbogăţind Europa cu prostituate. Nu ne mai vorbesc limba, nu ne mai dansează 
jocurile... De vină suntem noi bărbaţii. Femeile totdeauna au dreptate! Nu este departe 
ziua cînd ele vor intra în moda de a demonstra arta coafezelor genitale! Vremea nu este 
atît de departe!  Atunci, vom scrie că generaţia de azi, nu este acea pe care am trăit-o 
ieri... O voce internă, în acele zile de aflare la mare pe Radu Inereanu continuau să-l 
avertizeze: „Nu te amesteca în moda duduiţelor! Ele vor să trăiască bine, asigurate, 
să  nu nască copii în interesul viitorului!... Fie chiar dacă nu de la musulmani, turci 
şi americani ne tragem! În interesul progresului, de va fi nevoie, bărbaţii şi femeile 
noastre vor recurge şi la harem! Cunoaştem cultura, secretele modei contemporane! 

Deci, cu moda, îmbrăcînd paranjaua, arabizînd naţiunea, îmbunătăţind demografia 
cu discipolii lui Osama bin Laden, Muammar Kaddafi, Saddam Husein înainte 
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spre viitorul luminos al istoriei noastre.”Radu Inereanu tot cugetînd se oprea în faţa 
talazurilor mării de parcă vroia să mai citească cele scrise odată pe muchiile piramidelor 
egiptene, încercînd a se impune să creadă că  ţîţele noastre naţionale totuşi ne vor salva 
de la toate relele! Chiar dacă la ziua de azi ele sunt capabile să-şi schimbe nu numai 
limba română, tradiţia, dragostea de Patrie, dar ... pe tata şi pe mama care le-au făcut!

VII
Despre vîrste, precum că oamenii au tendinţa de a trăi mulţi ani în viaţă, Radu 

Inereanu avea concepţia sa. Omul trebuie să trăiască atîţia ani cît i-i dă Dumnezeu 
şi cît poate natura să-l înzestreze cu calităţile sale umane. Iar cînd depăşeşte 80, el 
trebuie să cugete cum şi cît mai frumos, să se pregătească de plecare. Iar, milionarii, 
oamenii avuţi care încearcă, fac tentative de a dobîndi nemurire, fac o tîmpenie. Nu-şi 
dau seama, nu conştientizează că viaţa este un şirag de generaţii în perpetuă circulaţie: 
una pleacă, alta vine. Una îmbătrînită cedează alteia noi...Şi tot aşa din an în an din 
secol în secol. Pentru un hîrb bătrîn, nicidecum nu poate fi interesantă viaţa unei 
generaţii tinere, căreia îi clocoteşte sîngele, se hîrjoneşte, se aventurează, păcătuieşte, 
se războieşte, se pacifică! Bătrîneţea este  o planetă, un făgaş al vieţii liniştite, paşnice, 
mai puţin creativă. Deci, concluziona Radu Inereanu, nu trebuie să minţim, să umilim, 
să incomodăm natura. Să trăim anii cît sunt, în mod normal, hărăziţi de a-i trăi un 
om într-o viaţă, cu soartă, biografie şi destin. Iar mărunţişurile, rutina, este un lucru 
obişnuit, cu care omul trebuie să se împace. 

Radu Inereanu, obsedat de aceste gînduri filosofice, se pomeni a cîta oară într-o... 
saună. Împreună cu prietenii, la care aderaseră un procuror, un judecător, un preot şi... 
două prostituate. Era ajun de An Nou. În acea zi, toţi prietenii obişnuiau să meargă 
la baie. Să spele cele ce trec şi să adune cele care vin, să se înnoiască cu timpul. 
Toţi, precum este obişnuit în baie, erau cu pielea. Doar prostituatele stăteau întinse 
pe canapele acoperite cu cearşafuri albe, şi preotul cu barbă lungă şi neagră ca  un 
tăciune, în slipi, stătea privind cu ochii serioşi la oameni. Sauna era cu două nivele. La 
primul era sauna propriu zisă, piscina, masa doldora cu bucate şi băuturi, iar în stînga, 
mai departe de cabina de duş, o cameră de odihnă cu o uşă neagră ce se închidea pe 
dinăuntru cu zăvorul. La al doilea nivel, te urcai pe o scară cu trepte în formă de spirală, 
unde se afla sala de biliard.

- Să ne bucurăm de viaţă, deoarece tristeţea ne urmăreşte la tot pasul! Exclamă 
amicul Anatol Ţurcanu, propunînd o partidă de biliard, cînd ieşi din saună cu valuri de 
aburi după el.

Adrian, căzu de-acord cu Anatol şi urcară  amîndoi scările la al doilea nivel, la masa 
de biliard.

Radu Inereanu demult nu avusese relaţii amoroase şi, cînd ochii mari, copilăreşti ai 
domnişoarei firave se întîlniră cu ai lui, simţi că prin tot corpul îi trecură tremurici. Dar 
tot în aceeaşi clipă, văzu cum procurorul, o luă de mînuţă pe domnişoară şi dispărură 
după uşa neagră, luxoasă, a odăii de odihnă şi relaxare. Însă, deodată simţi mîna 
gingaşă, a unei doamne de vreo 40 de ani, care îi clipi din ochi, spunîndu-i la ureche 
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cu vocea ei melodioasă:
- Mai este un pat, în vestiar, şi în următoarea clipă, trecură pe alături de judecător 

şi preotul ce stăteau la masă servindu-se cu băutură dintr-un clondir de sticlă albastră. 
Au încuiat uşa de la camera mare, în cuierele cărora atîrnau hainele celora veniţi la 
baie. Doamna era voluptoasă, temperamentală, încît Radu Inereanu simţi că a călătorit 
prin paradis, apoi a înotat într-o mare de plăcere... Şi iar şi iar, de se părea că s-a rupe 
în patru canapeaua...

Revenind în sala de odihnă, Radu obsevă ochii scăldaţi în mulţumire a procurorului, 
iar judecătorul dispăruse în camera de odihnă după domnişoara mlădioasă, cu ochii 
mari, pătrunzători. Preotul degradă, se înţeleseseră prins semne şi o urmă pe doamna 
seducătoare, învelită doar cu un cearşaf transparent, care odinioară îi dăruise valuri de 
plăceri lui Radu. La etajul doi Anatol şi Adrian jucau biliard, se auzeau bilele pocninde 
de loviturile tacului. Pe ei nu-i interesau femeile. Radu Inereanu hotărî să se îmbete. 
Deschise o sticlă cu votkă, şi umplu paharul în manieră rusească, şi într-o clipită dădu 
tăria peste cap. Se întinse pe canapea şi asculta cum procurorul povestea un caz grav, 
cum o femeie, după divorţul bărbatului, din gelozie i-a trimis un colet, în care pusese o 
bombă. Numai perseverenţa şi prudenţa organelor de drept a curmat tentativa de omor, 
depistînd actul teroristic în stare incipientă, cînd femeia se prezentă la oficiul poştal 
pentru a expedia coletul!.. Ascultînd întîmplarea lugubră, Radu a mai cinstit ceva tărie. 
Plăcerea momentului îl trimitea într-o lume plutitoare de plăceri. Uită pentru o clipă 
grijile acelor zile, cînd mereu era în datorii, tot frămîntîndu-şi minţile cum să restituie 
banii creditorilor. Cel mai mult a urît în viaţă datoriile, misiunea de a le întoarce, dar 
aceste datorii niciodată nu l-au ocolit. Acum se bucura că amicii l-au invitat la această 
saună în ajunul Anului Nou. Trecură minute, minute... Cele două prostituate diferite ca 
vîrstă: una tinerică de tot, cealaltă  la a doua tinereţe, se aşezară la masă şi toţi împreună 
serviră din bucate şi băutură.

- Şi cum te izbăveşti de Satana, faci atîtea păcate? Îl întrebă procurorul pe bărbosul 
de preot, care avea privirile mulţumite, alături de duduiţa roşie la obragi fiindcă băuse 
deja două cupe de şampanie.

- Lasă discuţiile estea, se infiltră în discuţie Anatol, învelit peste umere cu cearşaf, 
care coborîse de la etajul doi împreună cu Adrian şi stăteau în capul mesei.

- Nici o problemă! Se avîntă preotul în discuţie. Mîine merg la Mitropolit, mă 
spovedesc, iar sîmbătă intru în slujbă!

- Ce minunat e cînd ai cui cere urgent şi la timp iertarea păcatelor! Exclamă 
judecătorul..

Odată cu servirea paharelor, discuţia se întîrîta, iar în ochii lui Radu Inereanu 
injectaţi jucau sînii fragezi ai domnişoarei, ce stătea ca un puişor lipit de femeia mai 
în vîrstă. El se apropie, o luă de mînuţă şi porni cu ea spre odaia de odihnă. Femeile 
erau la cheremul tuturor bărbaţilor şi nu putea nimeni să îi reproşeze. De-ai fi avut vînă 
în tine. Dar, îndată ce aveau să dispară în odaie, se auzi din urmă vocea femeii mai în 
vîrstă, ce o strigă pe domnişoara suavă:
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  - Jeny, ai uitat mami să iai prezervativul. Nu uita...
 Domnişoara se clătină un pic, se întoarse, luă din mîinile femeii un mic pacheţel şi 

păşi din urma lui Radu Inereanu...
Cele descoperite de Radu îl şocă. Revenit după o clipă de dragoste cu domnişoara, 

la masa prietenilor, nu se stăpîni s-o întrebe pe femeia mai în vîrstă ce înfuleca un şold 
de găină prăjită:

- E fiica? Şi arătă cu privirile la domnişoara cu ochi copilăreşti care se străduia să 
îmbuce şi ea din bucatele mesei.

- Da, afirmă femeia mai în vîrstă. Profesia de prostituată trebuie s-o deprindă! E 
o profesie ca toate celelalte prin care omul îşi dobîndeşte existenţa! Precum poate fi 
un judecător, un procuror, un preot, un savant!.. Un fost preşedinte al Argentinei s-a 
căsătorit şi a convieţuit cu o prostituată?! Aţi ştiut?.. Fiica mea de cum s-a trezit femeia 
în ea, a început să vagabondeze, să dispară nopţile de-acasă, legîndu-se cu persoane 
dubioase. Şi atunci, mi-am zis: Hai, mai bine cu mama, fiindcă voi şti că te afli sub 
protecţie şi în siguranţă!

Femeia era sigură pe vorbele ei. Se simţea descătuşată, leger. În cele cîteva ore cît 
s-au aflat în saună, fiecare dintre bărbaţi, inclusiv şi Radu Inereanu, s-au veselit cît cu 
mama atît şi cu fiica... Era ajun de An Nou. Dispoziţie majoră la toată lumea!

Cînd a venit timpul, mama şi cu fiica îmbrăcate în haine scumpe, bine fardate, 
am primit solda din mîina judecătorului, şi au plecat amîndouă grăbite cu taxiul ce 
le aştepta la poartă să le ducă la alte saune. Era ajun de Anul Nou şi lumea civilizată, 
precum este bine cunoscut, în această vreme pînă la sunetul orologiului care va anunţa  
schimbarea timpului, trebuie să se spele de păcatele adunate şi să treacă în celălalt an 
curaţi şi cu cît mai puţine păcate.

Radu Inereanu se mîndrea cu vîrsta lui. Tostesteronul încă îi servea virilitatea. Nu 
vroia să fie nici mai tînăr şi nici mai în vîrstă... Deşi, nu era sigur că viitorul poate fi 
altul, decît unul fericit.

VIII
Sebastian, fiul mai mare al lui Radu Inereanu, hăulise ani în şir, neavînd nici o 

profesie. De învăţat, în ciuda, străduinţelui tatălui, nu a dorit. De cîteva ori a început 
învăţătura la Universitate şi de fiecare dată a lăsat studiile. Radu Inereanu, a insistat 
ca el să plece la muncă peste hotare, dorea să aibă un fecior cu care să se mîndrească. 
Sebastian, însă, deprinsese meşteşugul de a face poloboace şi alte obiecte de tîmplărie 
şi nu vroia să se facă nacealnic, cum i-a declarat el. Feciorul deseori îi declara că se 
mîndreşte cu tatăl lui, care e un om vestit şi cunoscut în societate pentru faptul că 
e grafician, pictor cu talent. Trecuse de 25 de ani şi, precum era la moda tinerilor 
timpului, concubinase cu o fată de la Peresecina. Chiar se mutase şi trăia la ea. Fata 
era cu mult mai mică decît el şi, cînd se mai maturizase, după cîţiva ani de concubinaj, 
într-o bună zi l-a silit să plece de la ea, declarîndu-i că este îndrăgostită în alt băiat de 
la Teleşeu. Din cauza aceasta Sebastian căzu în depresie. O iarnă întreagă a stat prin 
spitale, s-a lecuit pînă veni primăvara.
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- Ce-o să faci mai departe? Dori să afle Radu Inereanu, ştiind că nu are nici o 
specialitate, nici o meserie.

-  Ca înainte. O să fiu paznic la Supermarketul din preajma mânăstirii Ciuflea.
Radu Inereanu nu a mai vrut să-i dea poveţe, să-l îndemne să înveţe ca să capete 

vreo meserie calificată. L-a lăsat în voia soartei. La acea vîrstă, considera că poveţile 
lui sunt inutile. Se liniştea că feciorul e sănătos, lucrează, iar restul... Radu Inereanu 
primise nişte comenzi de la oameni bogaţi şi muncea din greu în atelierul lui. Către 
lunile de iarnă, dînsul se îndrăgosti de  o fată, care poza în faţa lui, pentru tablouri. 
Era studentă la Academia de arte. Fiind celibatar, el a luat-o pe domnişoară să trăiască 
la el. Se împăcau bine. Dar, diferenţa uriaşă de vîrstă  dădea de sminteală realitatea. 
Domnişoara era setoasă de a avea alături nu un pictor, cu faţa mereu încreţită, gîrbovit 
în faţa pînzelor. Zbuciumul căutărilor ei nu se opri nici în momentul cînd se pomeni 
gravidă. Radu Inereanu acţionă liniştit faţă de declaraţiile ei şi i-a spus că nu e împotrivă 
ca ea să nască. El dorea să aibă în casă o femeie tînără cu un prunc în braţe. Chibzuia 
cîte tablouri va realiza el cu tematica mama şi copilul...

Toate păreau că decurg în ritmul monoton al vieţii lui Radu Inereanu. El avea 
copii, dar fiecare era deja aranjat pe la casa lui şi-şi avea viaţa lui personală. A fost 
o vreme cînd a căutat să se lege cu o femeie cam de vîrsta lui, ceva cu avere, ceva 
deşteaptă, ceva, ceva... Dar nu a izbutit să găsească nimic potrivit, decît pe copiliţa, care 
se simţea comod la el, avînd toate dependenţele şi, era conştientă că trebuie să devină 
mămica copilului pictorului de notorietate. Studenta admira mereu reproducţiile lui 
Tulouse Lotrek, Van Gogh, Sezanne, Matis care erau pe toţi pereţii casei lui atelier. 
Dar cel mai mult admira lucrările lui originale ce erau inspirate de la impresionişti 
şi postimpresionişti. În casa lor deseori de la o vreme începu să vină tot mai frecvent 
Sebastian. Băiatul era încîntat de felul cum vorbea, de manierele, de acurateţea Laurei, 
căci aşa o chema pe concubina tatălui. Uneori chiar tăcerea care îi despărţea, trezea 
în inima lui un fior de apropiere plăcută.Timpul trecea încet, dar vizitele lui Sebastian 
erau din ce în ce mai frecvente. Îl găsea la ei dimineaţa, seara şi de fiecare dată Radu 
Inereanu îl surprindea stând la taifas cu Laura. Atitudinea fiului faţă de concubina sa 
începu să-l îngrijoreze, ca în cele din urmă, într-o seara, să-l cheme în biroul lui de lucru 
şi să încerce a limpezi situaţia:

- E o situaţie cam complicată la mijloc, fiule. Ai o simpatie vădită faţă de Laura, 
dar nu uita că noi aşteptăm copil... Radu Inereanu spusese noutatea în şoaptă, crezînd 
că fiul îndată se va descumpăni şi îşi va lua de-o grijă. Ochii feciorului se dilatară 
de încordare şi după multă cugetare, se destăinui cu vinovăţie, de parcă încerca prin 
spovedanie să se pocăiască:

- Simt că o iubesc... E femeia vieţii mele, tată... O simt aproape, o simt că este ceea 
ce am căutat toată viaţa... Dacă o să-mi permiţi, vreau s-o cer de soţie!

- Îţi dai seama ce urzeşti la mijloc, fecioraşule!? Mai că strigă părintele la Sebastian. 
Ea, peste 8 luni, v-a deveni mămica frăţiorului tău... Poate a surioarei... rosti şi se 
încurcă cu un nod în gât Radu Inereanu.
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- Ea e într-un gînd şi o faptă cu mine, îl surprinse Sebastian. Am discutat mult şi 
Laura este de acord să mă accepte ca soţ. Ce poate fi mai minunat? Îmi va naşte un 
frăţior, o surioară, apoi o să fac şi eu copil cu ea... Mata eşti deja în vîrstă! Totuna nu 
vei izbuti să pui pe picioare copilul ce se va naşte...

Radu Inereanu nu a mai avut puteri să se opună insistenţei fiului, care pe lîngă toate 
calităţile caracterului, era îndărătnic şi hotărît în ale lui. Socoti să nu creeze o situaţie 
de catastrofă a conflictului, fiind sigur că Laura nu va accepta. Atunci lui îi va trece tot 
temperamentul. Se va strădui să meargă cu Laura într-o călătorie de mai multă vreme 
în oraşele Rusiei, pe la prietenii lui şi, cînd se va întoarce, va vedea femeia cu burta la 
gură... Atunci, cu siguranţă fiul va fi de altă părere: nu trebuie să se vîre peste interesul 
tatălui! Laura, gravidă de la Radu Inereanu, a plecat să concubineze cu Sebastian. Fata 
deveni alta! Ea îl adora pe Sebastian şi după cîteva seri lăsă o recipisă cu un conţinut 
emoţionant şi plecă la el! 

Numai peste cîteva luni, Sebastian o făcu oficial soţie pe Laura. La ora împlinirilor 
soţia născu un băieţel. Apoi, peste doi ani Laura a mai născut. De data asta o fetiţă.

Radu Inereanu nu a putut ierta fapta fiului nici peste un an, nici peste doi, niciodata! 
Nu şi-a putut explica niciodată cîinia lui faţă de fecior. Nici copiii lui Sebastian nu au 
fost niciodată în ospeţie la bunicul lor, Radu Inereanu.

IX
Radu Inereanu se întorcea dintr-o deplasare de la Strasbourg. În compartimentul 

vagonului călătorea împreună cu un american, un evreu şi un ukrainean. Tustrei bărbaţi 
erau subţiri şi înalţi. Tustrei vorbeau numai în engleză, pe care Radu Inereanu de la un 
timp a început doar s-o înţeleagă. Companionii de călătorie erau obsedaţi de grijile lor 
şi se părea că al patrulea nici nu există cu ei alături. Mereu desfăceau harta Europei, 
studiau Republica Moldova. Americanul ţinea în mîină o lupă, aluneca peste hartă cu 
ea şi se mira că Moldova este o republică cât o insulă şi nu are ieşire la mare.

- N-are zăcăminte de petrol, zise evreul.
- N-are cine ştie ce păduri, adăugă americanul constatator.
-  Are cîteva milioane de robi, zîmbi ukraineanul. Sunt foarte muncitori, docili şi 

uşor de manevrat, făcu o concluzie impardonabilă ukraineanul.
- De-aceea şi mergem la ei, rosti americanul în semn de acord cu cele spuse 

odinioară de ukrainean. E un teren favorabil de a aloca investiţii serioase. Braţe de 
muncă ieftine!

- De-ar mai fi şi stabilitate politică la frontiere,  concluzionă în felul său evreul.
- Dacă e nevoie o să fie, zise iar împăcat ukraineanu. Basarabia e în vizorul de 

interese ale Rusiei, dar mai mult al Ukrainei. N-o să le permită nimeni să iasă de sub 
controlul slavilor...

Cei trei mai apoi parcă luaseră apă în gură. Multă vreme s-au privit unul pe altul 
şi făcea impresia că îşi continuă dialogurile doar prin gesturi şi priviri. Prin fereastra 
vagonului se observa cum după vălurile de ceaţă se revarsă zorii. În privirile pasagerilor 
alergau munţi, văgăune, vîlcele, rîuri, poduri, lacuri, sate şi orăşele... Viaţa clocotea în 
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ritmul ei european. Pînă la Chişinău mai era cale multă. Radu Inereanu dormita, învelit în 
plapomă, pe patul de sus al compartimentului. La difuzor se transmitea muzică clasică. 
Totdeauna a preferat să asculte muzica lui Mozzart, Enescu, Ceaicovski şi Vagner. 
După cîteva piese încăperea  vagonului fu învăluită de rapsodia română a lui George 
Enescu. În imaginaţia lui se perindau tot felul de gînduri, intercalate cu închipuirea 
Coloanei Infinitului şi Poarta tăcerii a lui Brâncuşi, dar cel mai mult îl frămînta în 
acea clipă felul de a fi al naturii animalice a omului. Îşi amintea cum deseori privea la 
televizor programul Planeta animalelor, cum elefanţii, bivolii, gîzele şi toate vietăţile 
se bat între ele. Se bat uneori cu înverşunare, pînă se nimicesc unele pe altele. Omul 
nu este mai departe de celelalte vietăţi, gîndi el, chiar dacă este înzestrat cu raţiune şi 
poate, calculat, să-şi dirijeze şi să-şi stăpînească faptele. În natură, ca şi în viaţă, învinge 
cel puternic. Popoarele mari asupresc şi înving popoarele mici. Ţările mari, puternice, 
asupresc ţările mici. Basarabia, e ţinută sub tălpi de Rusia deja de mai bine de 200 de 
ani. Şi pe cît Rusia va fi un Imperiu puternic, ea nu va admite ca Basarabia să-şi revină 
la matca ei, România. Ea, Rusia va face tot posibilul, împreună cu sora ei Ukraina să 
batjocorească, să slavonizeze această parte nenorocită a României... Rusia va contribui 
ca generaţii de români basarabeni să fie denaţionalizaţi, mancurtizaţi, ca prin politica 
ei şovină, expansionistă, impardonabilă să creeze cît mai multe cozi de topor, eunuci, 
ca să ţină în caracatiţă Basarabia. Şi numai unul Dumnezeu poate aduce adevărul şi 
dreptatea pe această parte a Patriei mele – România. Şi asta se va petrece poate încă 
peste o sută, două de ani... Poate chiar şi atunci cînd în Basarabia nu va mai rămâne 
nici un român. Radu Inereanu, era convins că avusese dreptate Grigore Vieru, care în 
multiplele convorbiri avute cu el afirmase că această dreptate va veni de la Dumnezeu 
şi Rusia, poporul rus hrăpăreţ şi criminal în decurs de decenii faţă de zecile de popoare 
limitrofe cu ei, îşi va primi pedeapsa cuvenită! În natură nu există crimă fără de 
pedeapsă. În fruntea vinovaţilor, pe banca acuzaţilor de istorie va sta intelectualitatea 
şovină a poporului rus... Radu Inereanu, de fiecare dată cînd se dădea pradă acestor 
gînduri, simţea că îi clocoteşte sufletul, că nemulţumirea îl sufocă. Se întreba a cîta 
oară: de ce s-a întîmplat că anume el, cu generaţia lui de moldoveni să trăiască această 
nedreptate, să se afle în oceanul de umilinţă, văduvit de Patria lui - România!? De ce 
majoritatea  absolută gîndeşte ca el, dar deschis, nimeni nu vor să se revolte ca   şi el. 
Numai el îşi face duşmani. Pentru el şi pentru copiii lui. Doar încă nu se ştie cînd slavii 
în persoana ruşilor şi ukrainenilor ne vor lăsa Basarabia din încolţirile lor hidoase şi 
veninoase... Ori o încleştare de genul bătăliilor medievale, aduce numai disconfort. 
Aşa e. Fiecare are familie, posturi, situaţii, vrea să arate bine, splendid la capitolul 
educaţie, chipurile, generaţia de azi a ruşilor şi ukrainenilor, nu are nici o vină de ceea 
ce au comis strămoşii lor faţă de români, în persoana ţarilor, a bandiţilor istoriei politicii 
moderne: Lenin, Stalin, Hruşciov, Brejnev, Elţin, Putin şi cine dracul o mai fi avînd ei 
acolo?! A câta oară Radu Inereanu rămînea la părerea că Basarabia seamănă cu o fată 
mare, frumoasă, pe care ruşii, ukrainenii o ţin de mai bine de 200 de ani încătuşată, 
pîngărită, umilită, silită mereu să le cînte cîntece de admiraţie pentru prezenţa lor  
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nedorită lîngă ea. Oare de cîte generaţii de intelectuali mai e nevoie ca să crească 
poporul nostru, ca să conştientizeze acest lucru şi să-i debordeze  pe aceşti ocupanţi cu 
tot cu progeniturile lor de pe pămîntul sfânt al Basarabei?! Dar, lasă, Radule, îi spunea 
o vocea împăciuitoare, oricât te-ai revolta, totuna, nimic nu o să rezolvi. Prea multă 
vreme a trecut, pentru ca ruşii să plece acasă la ei cu totul. Aici ei deja au familii de 
multe generaţii, sunt cetăţeni deplini, cu toate drepturile constituţionale de a-şi ocroti 
obiceiurile, limba, de a cere mereu ajutor de la confraţii lor şi, în aceste momente Rusia 
o să le asculte durerile... Acum sunt alte vremi, altă realitate... Priveşte ce se petrece în 
jur. S-au lichidat hotarele, au apărut telecomunicaţii sofisticate, internetul! Şi Basarabia 
altfel rezistă încercărilor, intemperiilor vitrege. S-a deprins cu eşecurile, cu pierderile, 
cu exodurile, cu Siberiile... Basarabenii au demonstrat lumii întregi că se pot deprinde 
şi cu umilinţa!..

Radu Inereanu se dezmetici din nou, îşi dădu seama că e în călătorie spre Moldova 
de la Strasbourg, unde a fost după dreptate şi nu a găsit-o. Acum călătorea spre casă, 
într-un vagon compartamental, alături de trei... porniţi spre noi cu hotărâre şi aroganţă, 
fiindcă au aflat că între Prut şi Nistru sunt mulţi...robi! Braţe de muncă ieftină! Vin cu 
scopul să se îmbogăţească, precum tot vin şi vin de secole majoritatea veneticilor! Se 
poate oare de adus vreun exemplu în ultimii 200 de ani, cînd vreun venetic a investit 
ceva esenţial în Basarabia pentru generaţiile viitoare pentru a-l comemora urmaşii!?. Şi 
nimeni nu poate să-i oprească pe venetici, fiindcă nouă, basarabenilor, nu ne aparţine 
decît numele. Şi nimic altceva nu ne va aparţine pînă cînd nu vom avea oameni deştepţi, 
intelectuali de marcă, dar cel mai important – patrioţi! NU unul al de Ion Druţă, care 
doar în opera sa este patriot, dar în viaţa de toate zilele! Hai, las-o mai moale, mister 
Inereanu! Mai dă Domnul al de Druţă! Nu te atinge de această notorietate c-ai s-o 
încurci cu istoria! Deci, să ne rugăm ca istoria să ne creeze cât mai mulţi intelectuali de 
marcă. Iar pentru aceasta trebuie să treacă încă mult timp, ca mai apoi după plecarea 
noastră în veşnicie, să vină altă generaţie, alde Sorin. Generaţiile de mîine o să ne 
salveze. Şi nicidecum comunitatea mondială, precum îi spunea cîndva Grigore Vieru. 
Principalul e că marele poet a crezut şi a sperat în eliberarea de ocupanţi. Pentru Radu 
Inereanu era important că nu era singur în constatarea şi adevărul că suntem umiliţi, 
văduviţi, ocupaţi. Se bucura că de aceeaşi părere este şi prietenul Anatol Ciocanu şi 
mai mulţi intelectuali, care deocamdată nu sunt suficient de mulţi. Dar cum putea fi 
altfel, dacă Basarabia sistematic este supusă exoadelor. Din cincizeci în cincizeci de 
ani  părăseşte pămîntul natal pînă la un milion de fii şi fiice. Fie din cauza războaielor 
devastatoare ale ruşilor, fie furaţi de regimul aspru al lor de ocupaţie... 

În dimineaţa acelei zile, cînd trenul se apropia de Prut, Radu Inereanu credea, era 
sigur că ajungînd la Chişinău de data asta, va găsi o cu totul altă situaţie. Aşa a crezut 
toată viaţa!

X
 Zi de primăvară în împlinire – Paştele Blajinilor. După o iarnă friguroasă, dar 

fără zăpezi, codrii au înverzit pe neprins de veste. În ghirlande albe ca zăpada pomii 
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fructiferi răspîndesc în aer mirozne îmbătătoare. Tot satul de la mic la mare – care 
cu coşuleţe, care cu legăturele, cu colăcei, cu dulciuri şi ouă roşii merg spre cimitir.  
Ziceam că-i Paştele Blajinilor şi Radu Inereanu în această zi vine acasă ori de unde ar 
fi. Vine neapărat ca să fie măcar o singură zi împreună cu viii şi morţii  satului în care 
s-a născut. 

Satul e pustiu. Cimitirul e plin de lume, dar e o linişte atît de apăsătoare, încît 
nu se înţelege cine la cine a venit: cei vii la cei morţi sau poate cumva viceversa. 
Din orizonturi se iscă nişte nori şi pare, pînă preotul va porni ritualul pomenirii 
moşilor şi strămoşilor, că cineva nevăzut, dar închipuit de tot satul  vrea să boteze 
toată împrejurimea. Dar nu se împlineşte nici de data aceasta tainica aşteptare. Nu se 
împlineşte pentru că nu se ştie de unde a apărut mătuşa Panaghia, care parcă boceşte, 
parcă ar cînta, parcă răcneşte, mai boţindu-şi cu multă sîrguinţă baticul negru pe vîrful 
capului. Atîta doar cât desluşeşte lumea:

- Nicolae al mamei, Nicolai! Cum de-ai murit tu nespovedit şi neîmpărtăşit? Cum 
de ai îndrăznit să iei tu groapa mamei şi să adormi într-însa, lăsîndu-mă pe mine să mă 
chinuiesc pe lumea aceasta fără început şi fără de sfîrşit?

Aşa chinuindu-se şi văicărîndu-se deodată dă cu ochii de Radu Inereanu. O 
cunoştea pe mătuşă din copilărie, fiindcă părinţii lui o cununase şi erau, cum s-ar zice, 
copiii aceloraşi părinţi. Mîngîiată de acelaşi sentiment, mătuşa văzu în Inereanu  pentru 
o  clipă salvarea ei.

- Eşti om al legii, dragul meu. Ştiu că poţi face multe... Oare n-ai putea să afli 
cumva cine şi de ce l-a aruncat pe Nicolae al meu în fîntînă? Eu nu cred că el a fost 
un decăzut moral sau c-a fost ucis de pahar. Fiecare om din Ineasca cinsteşte vin la 
sărbători, dar nu ajunge chiar la aceea ca să-şi pună capăt zilelor.

Radu Inereanu e oarecum descumpănit de vorbele mătuşii Paraschiva, de aceea 
caută s-o liniştească:

- Ai dreptate, zice el. Dar dacă ar fi fost aşa, demult vinovaţii aveau să înfunde 
puşcăria, continuă Radu Inereanu, mîngîindu-i părul alb ca zăpada, mai cuprinzîndu-i 
umerii firavi. La noi organele de drept ar fi dat imediat de urma vinovaţilor.

- Doamne, Dumnezeul meu. Nu vreau să fie pedepsit nimeni, continuă deja mai 
potolit  bocetul ei mătuşa. Aş da de la mine tot ce am în casă şi pe lîngă casă celui care 
mi-ar spune că feciorul nu şi-a luat zilele cu mîinile sale, că s-a lăsat luat de Dumnezeul 
care mi l-a dat. 

Cineva a înţeles-o mai bine pe mătuşa Panaghia, vorbind aşa ca pentru sine: 
„Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat.” 

- Da, dragul meu, da, aşa este, aşa trebuie să fie cît va fi lumea şi pămîntul, se 
văicărea în durerea ei mătuşa, cu respiraţia parcă suspendată între adevărul ce era şi 
între ceea ce ar fi vrut să fie.

- Dragi săteni şi fraţii lor, zicea ea, spuneţi-mi că feciorul a murit în rînd cu lumea. 
Atunci aş muri şi eu cu inima împăcată... Şi, chiar ca mîine aş ruga preotul să-l 
dezgroape pe Nicolae de acolo, de sub gardul părăsit şi să-l aducă aici unde au să mă 
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îngroape şi pe mine.
Aceste cuvinte ale mătuşii Panaghia au răvăşit tot cimitirul. Tot atît de neputincios 

s-a dovedit a fi şi Radu Inereanu, cu toate că se considera dobă de cunoştinţe juridice.
După încheierea procesiunii de pomenire a morţilor, peste sat porni ploaia...

XI
Radu Inereanu venea la odihnă al doilea an consecutiv, la aceeaşi staţiune balneară 

din preajma oceanului marocan. Distanţa lor uriaşă de vîrstă – el avea 54, iar dînsa 
abia 26 – sustrăgea atenţia celor din jur cînd se-ndreptau spre plajă braţ la braţ, uneori 
sărutîndu-se ca îndrăgostiţii. Poliţia moravurilor, care se plimba pe drumurile pavate 
cu petroaie, cînd ajungea în dreptul lor, mai încetinea paşii, dar trecea mai departe, 
ştiind prea bine că europenii acceptă asemenea relaţii, concubinaj cu diferenţe mari 
de vîrstă. În personalul de deservire al staţiunii erau angajaţi mulţi emigranţi din fosta 
uniune, îndeosebi din ţările Asiei Mijlocii: tagici, kirghiji, uzbeci, cazahi, care cît de 
cît cunoşteau limba rusă. Ea era mică de statură, miniaturală, cu părul ondulat şi cu 
faţa jovială, ademenind bărbaţii din jur. Pe feţele unora, fie dintre vilegiaturişti, fie 
dintre personalul de deservire, se contura şi un zîmbet de regret, cînd înţelegeau că aşa 
minune de domnişoară îşi permite şi acceptă să concubineze cu un moşnegoi. Unii, 
cînd ea rămînea singură la piscină, se apropiau şi o întrebau curioşi, dar în şoaptă, 
dorind să afle cu cine a venit ea la odihnă: „ Cu bunicul? Cu tata? Cu unchiul?” Ea 
zîmbea plină de satisfacţie, se amuza, dădea negativ din cap şi-i lăsa pe toţi curioşii să 
se piardă în valuri de nedumerire. Iar în restul zilei ţinându-se de mâini, sau braţ la braţ 
Radu Inereanu cu tinerica lui vizitau magazinele bogate în mărfuri exotice şi pestriţe 
din preajmă, veneau împreună la masă, în odaia lor luxoasă, apoi petreceau timpul 
tolăniţi pe nisipul auriu şi fierbinte al plajei de cu zori şi pînă în amurg. Fata era de firea 
sa o natură închisă, arareori se dădea în discuţii şi, la întrebările lui Inereanu, cum îşi 
imaginează viaţa de mai departe în doi, prefera la fiece ocazie să canalizeze discuţiile 
pe un făgaş aparte, plin de neînţelesuri şi misterios pentru un bărbat. „Timpul le va 
arăta pe toate, începea dînsa, şi nu încetinea să-l numească „Îngeraşule”, netezindu-i 
părul  presurat cu fulgi de zăpadă.

Inereanu venise cu ea la mare în acea vară mai mult ca să-şi determine viitorul. Nu 
era deloc tînăr, se afla deja în pragul vârstei a treia şi dorea să-şi clarifice ziua de mîine. 
Cu fosta soţie divorţase cîţiva ani în urmă, se despărţise anume din cauză că nu vedea 
cum o să poată îmbătrîni împreună. Fosta soţie era la fel o fire închisă, tăcută, dar cu 
fiece an mai capricioasă, avidă de bani, şi se răcea ca un aisberg de Groienlanda, astfel, 
că luni în şir dormeau separat şi ea nu-l accepta, doar cu mici excepţii. Inereanu, însă, 
se simţea încă bărbat în toată legea, deşi ea, îl tachina că uite de la el a început deja să 
miroase a naftalină şi a bătrîneţe.

Cu această fată tinerică, de vreo cîţiva ani deja se simţea altfel. Ea trezi în el a doua 
tinereţe, avea armonie oricând în prezenţa ei alături sau în aşternut. Ea îl trata ca pe 
un semen al ei şi îl numea  cu diminutivul „ Îngeraş”, „Hulubaş”... Ea se îngrijea de 
gospodărie, gătea şi spăla, exact aşa cum se cuvine unei românce basarabene de a fi în 
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casă. Se deprinsese chiar cu el şi nu se ruşina uneori să-l numească soţ. Dar, cînd venea 
vorba să legalizeze relaţiile lor, fata era categoric împotriva. Acum se aflau pe litoralul 
mării a doua vară consecutiv. Inereanu insista la ale lui. Ea însă, în firea ei cam închisă, 
nu i-a limpezit deloc curiozitatea şi, odată cu revenirea în ţară, la Chişinău, a început 
cu insistenţă să frecventeze cursurile de studiere a limbii engleze. Şi în cele din urmă 
a plecat în SUA, la Washington, lîngă Arlington, Pentagon. La un hotel, recepţionistă.

Chiar din primele zile Inereanu, de la mare distanţă i-a bănuit un alt comportament, 
deja mai altfel decît fusese cu cîteva zile în urmă. Într-o seară el nu a mai răbdat şi 
i-a scris următorul mesaj:” Salut! Încă nu pot ieşi din depresie. Îmi lipseşti, dar încep 
(abia abia) să mă deprind cu gândul că te-am pierdut pentru totdeauna, că eşti deja o 
istorie frumoasă, pe care am trăit-o în doi. Trebuia demult să mă împac cu acest gînd. 
Ştiu că nu-ţi place să citeşti aceste rînduri, ştiu că nu-ţi place fiindcă citeşti adevărul. 
Eu, însă sunt mai realist şi deloc pesimist. Aşa mi-a trebuit, dacă m-am îndrăgostit 
lulea de-o puştoaică. E nevoie de timp ca să-mi treacă. Văd ca intri mereu pe net, 
la site-ul odnoklassniki, dialoghezi cu alţii şi nu mă observi. Curând vor dispare de-
acolo şi fotografiile noastre. Asa e viaţa.... Nu-i nimic. Ştiam că eşti realistă, lipsită de 
sentimente favorabile mie, ştiam. Dar, în ultima vreme mă împăcasem cu acest gând. 
Îţi mulţumesc şi acum că mi-ai dăruit clipe frumoase 3ani şi 7 luni. Atâta am trăit 
împreună, suflet lângă suflet.... Aşa au fost timpurile. Ştiam, simţeam cum cauţi un 
bărbat mai tânăr, mai cu perspectivă. Simţeam că mai aveai întîlniri amoroase cu câte 
un bărbat doi. Dar treceam peste asta, căci nimeni din noi nu e sfânt.... Dar nu ştiam că 
tu atât de brusc o să demonstrezi acest lucru, chiar a doua zi după plecarea ta în SUA. 
Poate la anii tăi procedezi corect. Trebuie să fii în căutare, îndeosebi atunci când se 
deschide şansa de a-ţi dura un viitor. Să n-ai frică de surprize din partea mea. Am fost 
indulgent, bun pentru tine şi voi fi. Tot ce va sta în puterile mele – voi încerca să te ajut. 
Pe tine, părintii tăi. Să nu ai nici o îndoială în această privinţă. 

Faptul că tu nu-mi oferi nici o perspectivă, nici în gesturi, nici în promisiuni, nici 
în fapte, tot este corect. Ai viaţa ta, ai viitor. Mă opresc deocamdata şi astept ce-mi 
va da Dumnezeu. O spun aceasta, fiindcă niciodată nu mi-ai spus că uite, Radule, 
plec în America, o să muncesc acolo, voi câştiga bani, voi îmbunătăţi viaţa şi cel mai 
important, tu aşteaptă-mă, noi vom continua viaţa în doi. Vom avea prilejul poate să 
încheiem o familie, vom avea copil, va fi nevoie vom pleca peste hotare cu traiul... 
Nimic nu ai spus şi nici nu ai avut de gând s-o faci. Eu nu am forţat evenimentele. Ba 
chiar te-am ajutat (cred eu) cu ce am putut ca să poţi pleca să-ţi aranjezi altfel viitorul 
tău. Şi tu acum ai şanse reale de a o face. Eu pentru tine am devenit (şi am fost) un 
prieten bun, care te-a susţinut moraliceşte în timpul cât te-ai aflat la Chişinău şi în nici 
cum nu merit să mă simt obijduit. Viitorul incert, perspectiva cu mine - nu are nici 
un rost... Eu, naivul şi prostul de mine, vroiam mai multe. De, la bătrâneţe, bărbaţii 
înnebunesc! O să te întrebi, de ce îţi scriu a suta oară aceste cuvinte, apoi îţi răspund. 
Pentru a-ţi spune adevărul şi pentru a-ţi dezlega simţămintele. Tu doar nu m-ai iubit 
niciodată aşa cum te-am iubit eu. Tu m-ai simpatizat, m-ai stimat şi aşa o să mă stimezi 
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(de vei dori-o, totdeauna). Greşala mea e că…am vrut mai mult. Te-am vrut soţie. Si, 
neanalizând corect situaţia ta de artistă, am gresit. E şi normal că trebuia să gresesc. Tu 
nu ai creat nimic pentru ca să înjghebăm o familie. Noi, pur şi simplu, peste 3 ani de 
zile, am trăit împreună. Acuma sufăr. E nevoie de timp să mă deprind că nu mai eşti 
sotia mea (de facto). Trăiesc cu impresia că nu ai plecat în SUA, ci… ai murit. Deşi, 
mereu prin apartamentul meu pustiu simt mişcările, gesturile, că stai undeva chitic şi 
te joci cu mine de-a ascunselea precum o fac copiii, sau lucrezi tăcută la calculator. Tu 
lucrul acesta nu-l poţi înţelege, fiindcă omul care nu iubeşte cu adevărat uită repede şi 
se obişnuieşte cu noua realitate ingropând trecutul.

Aceasta nu este o scrisoare de condamnare. Nici de adio. Noi vom mai coresponda, 
vom mai rezolva (daca vei dori) încă multe lucruri. Vreau să spun cu fermitate, că te-
am înţeles cum ai procedat şi nu te condamn. Aşa era situaţia şi tu nu puteai fi altfel. 
Chiar dacă mereu te enervau aceste cuvinte şi spuneai că nu-ţi place să le auzi. Marele 
neajuns al vieţii tale este că de multe ori eşti indecisă, lipsită de insistenţă, că te laşi 
dusă de valul soartei. Cum a vrea Cel de Sus. Ai capacităţi intelectuale, tinereţe, eşti 
frumoasă şi dacă vei avea fericirea să ai alături un bărbat puternic, care să-ţi dorească 
binele, să te completeze, tu vei realiza multe. Dar, Doamne fereşte, dacă te vei juca 
cu soarta şi vei nimeri într-o situaţie cînd, alături de tine se va ataşa un artist de felul 
tău, când calităţile tale fizice vor trece pe planul doi, atunci, unul Dumnezeu ştie ce se 
poate întîmpla. Până azi, consider, eşti un om norocos. Ai grijă de sănătate că doar ştii 
că ai  probleme… Îmbrăţişează America, intră cu insistenţă în ritmul ei de viaţă. Acolo 
există perspectivă. Gândeşte-te la bunăstarea părinţilor rămaşi singuri acasă. Faţă de 
mine, unicul lucru care te rog, fii mai  indulgentă şi spune lucrurilor pe nume. Curând 
împlinesc 54 de ani. Bătrâneţea îmi bate la uşă... Fii clara şi spune-mi în ce relaţii 
rămînem noi mai departe? Te vei întoarce la mine? Este normal să-mi spui adevărul 
curat. Nu face trimitere la lipsa de timp, că nu ai la îndemână calculatorul sau nu-ţi 
ajung cuvinte de a-ţi exprima gândurile. Va fi mai uşor pentru tine şi pentru mine. Dacă 
îmi vei spune că între noi totul s-a sfârşit şi de-acum nu te vei mai întoarce niciodată în 
calitate de concubină, viitoarea soţie (aşa cum am fost pînă acum) desigur că voi suferi, 
voi deveni ostatecul situaţiei, deoarece se năruie speranţa mea clădită de ani. Cândva 
credeam că tu eşti în stare de a fi femeia care să mă salveze la anii înaintaţi. Doar te 
iubesc şi am tot dreptul să mizez pe tine, pe bunul Dumnezeu şi nu cer imposibilul ca 
să clarifici viitorul nostru cu viaţa ta de mîine. Am nevoie de sinceritatea ta”.

Radu Inereanu a expediat scrisoarea chiar în ajunul sărbătorilor de iarnă, dar nu 
a primit niciodată răspuns la ea. Fata nu l-a felicitat nici cu sărbătorile, nici cu ziua 
de naştere. A dispărut în neant. Degrabă din site-ul ei odnoklassniki, a lichidat toate 
fotografiile ce le aveau împreună de pe timpul cînd au călătorit în Turcia, şi în locul 
lui a ataşat poze cum ea îmbrăţişează bărbaţi străini în faţa Casei Albe, Capitoliului 
şi ale altor edificii importante ale Washingtonului. Ea nu i-a răspuns la multiplele lui 
scrisori, deşi coresponda cu toţi pritenii din ţară, mărturisindu-le că o duce bine în SUA, 
ţară prosperă şi civilizată. Peste cîteva luni de la plecarea ei, cea mai bună prietenă 
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s-a destăinuit lui Radu Inereanu că a concubinat trei ani într-o casă cu o depravată, 
cu o kurvă! I-a amintit că atunci cînd el se afla în reanimare, la spital, în rezultatul 
intervenţiei chirurgicale la coloana vertebrală, domnişoara lui iubită îşi permitea să 
facă dragoste la el în casă cu bărbaţi străini. Apoi, faptul că dînsa l-a înşelat cumplit toţi 
anii, a aflat de pe internet, cînd a primit de la persoane anonime poze porno de ale ei şi 
mărturisiri sincere despre aventurile lui amoroase. Radu Inereanu s-a convins că a avut 
alături de el un monstru! El, care numai cu câteva luni în urmă, avea impresia că este 
o dragoste clădită frumos, aidoma celei a Veronicăi cu Mihai, acum se convingea tot 
mai mult că a concubinat cu o tîrfă! Această descoperire şocantă l-a făcut să-i adreseze 
nenumărate scrisori lungi, pe alocuri întortocheate, cerîndu-i explicaţii. Iar dînsa tăcea, 
tăcea, tăcea. Şi nu i-a scris niciodată, şi nu i-a dat careva explicaţii. Radu a înţeles 
că informaţiile primite la poştele electronice, cu privire la comportamentul ei, sunt 
adevărate şi a început s-o urască. Cu toate fibrele corpului. În genere, el a fost totdeauna 
o fire blîndă, iertătoare, dar acum, pentru prima oară în viaţa lui, deveni înrăit pînă în 
măduva oaselor. Simţea dezgust, greaţă cînd îşi amintea de ea. Şi nu se ştie dacă îşi va 
schimba atitudinea lui faţă de ea vreodată.

XII
Radu Inereanu scăpase de chinurile depresiei şi, la propunerea amicului Sergiu 

Busuioc, a primit-o în gazdă pe Sabina, o studentă smeadă, cu ochii blînzi, originară 
dintr-un sat de lîngă mănăstirea Zăbricenilor, care îndată s-a acomodat la situaţia lui de 
burlac. Fata era tăcută, harnică. Într-o săptămînă a făcut o curăţenie splendidă, a văruit 
pereţii, a spălat toate rufele, le-a călcat, le-a aşezat la locul lor în garderobă şi a început 
să-i pregătească mîncăruri gustoase. Mereu îl tot căina pentru cele trăite de el, din 
cauza celeia care l-a înşelat, l-a părăsit, lăsîndu-l singuratec şi bolnav. Radu Inereanu 
adeseori, fără să vrea, o numea cu numele fostei iubite, Sabina, însă  înţelegea starea 
lui emoţională, sperînd că totul este trecător şi vor veni timpuri mai bune. Fata nu prea 
avea intelect, nu era citită şi nu prea se implica în discuţii savante, precum obişnuia 
dînsul; nu-i plăcea politica, religia, nici un fel de snobism nu se observa în comportarea 
ei rustică. Şi Radu chibzui că e mai bine să ai alături de tine o fată simplă, lipsită de 
gusturi elevate, decît o trădătoare. O urmărea cu privirea încîntat când ea  gospodărea 
şi în pauzele mici se apropia de ea, sărutînd-o ca pe o fiică. Simţea cum că revine 
la dragostea lui faţă de viaţă, de speranţe, aşa cum fusese el pînă a cădea în mrejele 
depresiei. Sabina din respect îl numea Dumneavoastră şi el nu-i interzicea, lăsându-se 
măgulit de naivitatea ei copilărească. În scurtă vreme ea a intrat cu totul în viaţa lui şi 
parcă se cunoşteau de multă vreme. În una din zile ea a invitat-o în ospeţie pe sora ei 
mai mare, studentă în oraş, campioana Moldovei la rugby, care se minuna în ce lux a 
nimerit sora mai mică, dacă e să compari cu viaţa cazonă de la căminul studenţesc, 
admira biblioteca lui mare, mobilierul, tehnica electronică sofisticată, calculatorul, s-a 
bucurat pentru sora ei Sabina şi curînd au devenit prieteni cu Radu. Surorile deseori 
veneau şi făceau curăţeanie în casă, îi  pregăteau mîncăruri gustoase.

Radu, în serile lungi ale toamnei tîrzii, le invita pe amîndouă şi mergeau împreună 
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la diferite concerte, filme, spectacole, mergeau la sala cu orgă, la balet. În scurtă vreme 
bărbatul şi-a anunţat şi copiii lui, că deja nu mai este singur în casă ci s-a pricopsit 
cu o domnişoară care este harnică, gospodăroasă, vorbeşte blînd, chibzuit şi este gata 
să-i apropie cu dragoste şi căldură ca pleiada puilor la cloşcă. Unii dintre copiii lui 
Radu Inereanu erau mai mari de ani decît ea, dar lucrul acesta nu avu nici o reacţie la 
faptul că tata lor concubina cu tînăra studentă. O deprindea să lucreze la calculator, îi 
cumpăra bomboanele ei preferate. Iar în convorbire îi plăcea cînd Sabina îi povestea 
despre copilăria ei grea petrecută în casa părintească, fără tata care a decedat pe cînd ea 
împlinise doar un an. Fata ştia a face toate lucrurile bărbăteşti, necesare pentru un ţăran 
pe lîngă gospodăria sa. Simţea peste tot susţinerea şi ajutorul ei. Sabina îl susţinea în 
toate treburile casei.

Cocea prăjituri pentru copiii lui gemeni care învăţau la Iaşi pentru ca sîmbăta să 
le trimită geantă cu merinde. Dacă se întîmpla uneori ca el să se îmbolnăvească, dînsa 
străjuia la căpătîiul lui ca lângă cel mai scump om. Şi el, de cîte ori dînsa a avut probleme 
de sănătate a avut grijă să o interneze la spital şi să o ajute ca să se însănătoşească. Radu  
credea că în casa lui, în sfîrşit a venit adevărata fericire. Se străduia s-o stimeze şi să-i 
poarte respectul. În vizită la ea, la Sabina, au fost fraţii şi surioara, apoi mamă-sa şi 
tuturora le-a plăcut atitudinea lui grijulie faţă de o studentă de anul doi a Universităţii 
sportive. Cînd se desprimăvărase, el i-a făcut multe fotografii în pădurea Ciocanei şi 
i le-a atîrnat pe internet. Domnişoara  îi povestea că pînă la el a mai avut cîţiva flăcăi 
dar nimeni dintre dînşii nu au fost serioşi, destoinici ca să-i accepte în căsătorie. Cu el, 
dînsa, în pofida diferenţei mari de vîrstă, s-ar căsători! Spunea asta atît de convinsă şi 
hotărîtă că lui i se  trezi bănuiala că ea nu e sinceră cu el.

Aşa a trecut primăvara, apoi veni vara. Radu Inereanu i-a găsit de lucru şi ea pe 
lîngă bursa ei mică mai primea şi o soldă destul de bunicică, fiindcă îndeplinea funcţia 
de deridicatoare la firma unui şef, cunoscut de-al lui din preajma circului orăşenesc. 
Vara, în orele libere, au făcut împreună multe compoturi şi tot felul de gemuri, dulceţuri, 
conservături pentru iarnă. Apoi, a ajutat-o pe mamă-sa vădană, din sat, să-i vîndă lui 
porcul, cu un preţ bun, carnea toată topind-o şi conservînd-o  în borcane, tot pentru 
copiii lui mulţi. Vara s-a mai petrecut un eveniment. Sora Sabinei s-a căsătorit cu un 
băiat chipeş şi frumos cu care a prietenit ani în şir de studenţie, ca numai după două 
luni de la nuntă să nască o fetiţă. De la nunta surorii, ceva ceva a început a se schimba 
în relaţiile lor. Ceva ceva se schimbă.... Se apropia toamna şi Sabina devenea din ce în 
ce mai nervoasă, mai necumpătată şi mai indiferentă la grijile gospodăriei. Nu mai era 
hărnicuţa cea din primele zile, nu semăna leit cu ţărăncuţa ce se dădea la început. Chiar 
uneori îşi permitea să-i răspundă brutal la sfaturile lui. Nu-l mai numea Dumneavoastră 
cum o făcea în primele primele zile.

 Ochii ei deveneau tot mai nostalgici şi, cu prima ocazie, cînd avea prilejul să se 
supere, începea să lăcrimeze, jeluindu-se că nu are noroc. 

- Toată lumea îşi bate joc de mine! mai zicea ea cu voce plînsă, umilitoare.
Îi reproşa, că uite fetele de seama ei se mărită, îşi fac familii, iar dînsa stă în  
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compania unui bărbat în vîrstă. Radu Inereanu pricepu că se repetă scenariul lui cu 
Olesea.  A decis să se despartă de ea. I-a spus că nu-i stăvileşte calea, poate să plece 
de la el şi să-şi trăiască tinereţea exact cum îi place ei. Îşi va găsi junele potrivit, se va 
căsători şi îşi va clădi singur fericirea. Auzind aceste sfaturi, ea le primi ca o adevărată 
comdamnare. Şi vreo cîteva seri a plîns că nu vrea să plece de la el şi s-o lase să stea 
mai departe în gazdă. Şi el a iertat-o... Însă ea nu s-a schimbat. Tot mai des o surprindea 
cum se  retrăgea într-un colţ al camerei şi îndelung dialoga cu cineva la telefonul mobil. 
Apoi, în preajma Anului Nou i-a spus că merge cu o prietenă la saună şi nu va dormi 
acasă. Apoi peste cîteva seri iar n-a dormit acasă, motivînd că a fost  la o prietenă de a 
ei din Stăuceni. Apoi alte cîteva seri chipurile  a dormit la unchiul ei. După care a plecat 
de Crăciunul pe vechi acasă la ţară. Radu Inereanu a vrut şi el să meargă la sărbătorile 
copilăriei ei, la Zăbriceni, dar Sabina i-a reproşat, zicînd că nu au acolo posibilitatea, 
deoarece odăile nu se încălzesc în casa lor mare...

Deznodămîntul a survenit atunci cînd ea a revenit acasă de la sărbătorile Crăciunului. 
Cum numai a intrat pe uşă, a început să strige la el enervată că la bucărătie e dezordine 
şi că el nu are nici o grijă să păstreze curăţenia. Apoi i-a declarat că ea în această seară 
nu va dormi acasă, ci la unchiul, care are nevoie de ajutorul ei. S-a băit şi a plecat. În 
acel timp Radu Inereanu avea atâta nevoie de ea. Era dorit ca totdeauna de comunicare, 
de  atmosfera  gospodărească. Sabina devenise alta. Radu îşi dădu seama. Şi el a tras 
concluzia că ea nu-i mai aparţine. Cu atît mai mult că dînsa deja de o lună şi ceva nu 
mai accepta să doarmă cu el într-un pat. Atunci el, înainte ca ea să plece la unchiul, a 
chemat-o şi a întrebat-o:

- Dacă ai pe cineva din bărbaţi, pleacă! Zise el cu voce caldă. Tu trebuie să trăieşti 
cu el tinereţea, care ţi-o meriţi... Iar dacă nu ai pe cineva la inimă, întoarce-te la realitate 
şi păstrăm relaţiile de la început..

Dînsa nu i-a răspuns atunci nimic şi a plecat. Revenind a doua zi, Radu Inereanu 
era deja nervos şi plin de furie. Simţea că este tras pe sfoară şi considerat un nepriceput. 
A chemat-o la el şi i-a pus acelaşi întrebări. Ea l-a privit cu ochii ei de cărbune sufocaţi 
ca de viperă, răspunzînd cu o voce nesinceră:

- Nu am pe nimeni, dar nici la tine nu mai pot să rămîn... deşi cu o singură condiţie, 
aş putea să rămîn să trăiesc la tine în continuare. Să locuiesc într-o odaie separat de tine, 
să plec în oraş şi să vin cînd voi dori şi să te ajut la gospodărie.

Această declaraţie nu i-a fost deloc pe placul lui Radu Inereanu şi pentru prima oară 
a  devenit aprig ca o furtună. I-a spus prompt: Dacă nu pleacă chiar în acel moment  de 
la el cu totul, îi aruncă toate lucrurile peste geam. I-a dat răgaz totuşi cîteva ore şi dînsul 
a mers la poşta din vecinătate ca să trimită nişte colete.

În faţa blocului, pe o bancă stătea un june chipeş şi el s-a apropiat intuitiv de el.
- Pe cine aştepţi, l-a întrebat el, pe Sabina?
- Da, a răspuns băiatul liniştit. Ea are să-şi ieie lucrurile personale de la unchiul ei 

şi plecăm la gazdă.
Deodată Radu Inereanu îşi aminti spusele fetei care-l încredinţă într-una cu cîteva 
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ore în urmă cînd îi spunea că nu are nici un băiat la mijloc şi că este singură, şi ea pur 
şi simplu vrea... Acum înţelese totul. L-a înşelat-o ca şi Olesea.! Două curve într-o 
perioadă de descumpănire.

Cînd s-a întors de la poştă, nici urmă de Sabina şi de lucrurile ei. Casa lui deveni 
din nou pustie. Rece. Părăsită.

Sabina i-a telefonat a doza zi învinuindu-l că a alungat-o ca pe un cîine. I-a mai 
telefonat de vreo cîteva ori tot spunîndu-i că ea-i este şi i-a fost fidelă lui, că atîta cît au 
trăit împreună ea a fost bună şi nu l-a înşelat şi că degeaba are el asemenea păreri urîte 
despre moralul ei. Dar vorbele fetei deja nu mai însemnau nimic pentru dînsul. Radu 
Inereanu în sfîrşit a înţeles că natura nu trebuie s-o minţi. Are în viitor o necesitate de 
o femeie mai potrivită, apropiată vîrstei lui şi nicidecum nu trebuie să se aventureze în 
joc de familie cu nişte copile. Din acea zi el a înţeles că în casa lui a venit bătrîneţea 
şi are doar două ieşiri: ori să trăiască în singurătate bărbătească sau  să-şi întemeieze o 
familie cu o femeie aproape de vîrsta lui. Bătrîneţea legată cu tinereţea nu duce nici la 
un bine. Deşi cît de greu, ah cît de greu îi era să-şi caute la acel moment Radu Inereanu 
o femeie sau să se împace cu gîndul  că deja nu mai este tînăr, că a venit o perioadă a 
vieţii omului de care totdeauna s-a temut şi nu mai este tînăr şi că soarta nu i-a hărăzit 
norocul nici cînd era tînăr ca să întîlnească femeia care l-ar fi iubit.

XIII
Ajuns la venerabila vîrsta de 46 de ani Radu Inereanu le putea spune cu siguranţă 

prietenilor  că trăieşte ca o frunză în voia apelor, fără nici o speranţă şi vreun scop în 
viaţă. Era ferm convins că odată cu înaintarea în valurile vârstei, tragedia la bărbaţi 
e mai mare decât cea a femeilor. El parcă simţea sfîrşitul aproape, îndeosebi după ce 
l-a părăsit ultima femeie. Ultima femeie l-a părăsit brusc, urît, trezindu-i dezgust şi 
amărăciune. Pur şi simplu ea l-a folosit ca şi toate celălalte pînă atunci. Pur şi simplu el 
nu conştientiza, nu înţelegea, dar nici nu dădea mare însemnătate că unii se folosesc de 
el şi sunt în cîştig. Iar cîştigurile acestea dobîndite prin şmecherie, întîmplător, nu aduc 
niciodată folos omului. Rămîne la mijloc doar tragedia existenţei omului... Ultima 
femeie nu a avut nimic de câştigat şi nici nu va cîştiga. Ea nu este femeia capabilă de 
a-şi croi viitorul, de a construi ceva pentru oamenii ce vor veni după ea. Dînsa trăieşte, 
se complace cu prezentul şi succesele mărunte. A stat la el în gazdă atîta vreme cît n-a 
întâlnit alt bărbat mai tînăr şi mai cu avere, bogat adică. Dar de cum l-a întîlnit, chiar 
a doua zi, fără să-i pese de boala lui, de singurătatea lui, de un copil de-al său (Radu 
are mulţi copii, de diferite vîrste, cu felurite probleme!) şi-a luat bulendrele şi a plecat. 
Acum, nopţile, cu obişnuita lui insomnie, deveniseră împovărate, pline de gînduri 
grele. Îşi amintea greutăţile copilăriei. Doar copilăria, oricum ne-am strădui noi s-o 
idealizăm, ea totuşi are şi greutăţile ei. Îşi amintea ades despre vărul Pavel Bostan, fiul 
mătuşii Tatiana, sora lui tata. Mai mare cu un an decît el, mereu erau împreună. Doar 
că mătuşa Tatiana, femeie cam morocănoasă, într-una îl trimitea pe ploaie, pe vînt şi 
ger să pască oile în ponoare. Uneori mergea şi el cu vărul, mai mult din ştrengărie, decît 
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din plăcere. Pavel era un băiat harnic, plin de griji, dar nu se ştie de ce umbla îmbrăcat 
într-un suman vechi de-a lui bunelul său, căzut în primul război mondial, dar mantaua 
dovedise s-o lase cînd a fost în concediu din Galiţia. În picioare purta vărul nişte şoşoni 
de gumă neagră peste nişte ciorapi rupţi. Pe toloaca din ponoare, împreună cu vărul, 
lăsau oile pe imaş şi se jucau de-a cocostîrcii. Joaca le plăcea că era hazlie. El arunca 
dîrjaua spre ceruri, apoi îndată o arunca şi vărul. Dîrjalele la înălţime se întîlneau, se 
loveau, dar mai apoi zburau  ca să cadă la distanţă una de alta. După regula jocului, 
dărjaua căruia cădea mai departe, acela trebuia să-l ducă pe celălalt în spate. Şi tot 
aşa, pînă seara, cînd vărul Pavel aducea oile acasă. Le dădea în ocol şi el cu Radu se 
grăbeau să se ascundă în cotruţă, locul dintre sobă şi un perete îngust, unde mama 
deseori ţinea într-o covată de lemn, acoperită cu un zolnic pâinea şi colacii adunaţi de 
Pavel în timpul uratului, colindelor de Crăciun. Cînd mama lui Pavel venea în casă 
cu găleata  cu lapte pe jumătate îl dogenea că nu a avut grijă de oi, ci a avut nevoie 
doar să se joace pe toloacă cu un lodar alde mine! Radu nu se supăra, fireşte, dar era 
a necaz că mătuşa nu avea grijă să-i hrănească măcar după o zi întreagă de ciobănie 
şi se întorcea acasă supărat.  Apoi au învăţat amîndoi cu vărul în aceeaşi şcoală medie 
la Teleneşti. Pavel era capabil la obiectele de fizică şi matematică. Radu, la celelalte. 
Adeseori stăteau şi se întreceau care şi cîte mai multe capitale ale ţărilor din lume le ştiu 
pe de rost. Sau se întreceau care o să scrie mai multe propoziţii pe o foaie albă. Erau 
cam de-o potrivă şi la cunoştinţe, şi la nebunii, şi chiar la înălţime. Cînd a venit vremea 
să-i ia la armată, s-a constatat că Pavel are mai multe merite. Comisia militară fără nici 
o rezervă l-a determinal să-şi facă serviciul militar la flota marină sovietică a Oceanului 
îngheţat de Nord, la Murmansk. Pe Radu l-au trimis la comisie şi cînd au descoperit că 
are tromboflebită, l-au repartizat  să-şi facă armata la flota aeriană, în stepele Povolgiei. 
Diferenţa era că Pavel a făcut serviciul militar tocmai  trei ani neîntrerupţi, pe cînd 
Radu numai doi. Fiind mai mare cu un an decît Radu, el a plecat mai înainte la oaste 
dar s-au demobilizat odată. Pavel se întoarse acasă parcă mai înalt, acelaşi chipeş, şi 
în forma de marinar înnebunea fetele. Dar el nu se grăbea la însurat. Precum a fost, 
aşa a şi rămas modest, muncitor. În armată  slujise la submarinele atomice. Povestea 
cum efectua sudări electrice  în valurile îngheţate ale oceanului. A avut o slujbă grea. 
Despre aceasta ştia întreg satul. Dar mai ales mătuşa Tatiana, care se plîngea tuturor 
că Pavel al ei, după demobilizare, nu mai este acel flăcău de altă dată. Curînd Radu 
află că vărul a început să frecventeze tot mai des spitalele. Din armată îi dăduseră un 
document conform căruia o dată pe an mergea la sanatoriu. La şcoală mai departe nu 
a vrut să se ducă, dar s-a aranjat să muncească la un combinat de pâine din Teleneşti. 
Radu Inereanu la 24 de ani, după trei ani de la demobilizare s-a căsătorit. Pavel s-a 
căsătorit şi el. Dar abia atunci satul a înţeles cu ce l-a molipsit armata la submarinele 
atomice. Soţia lui a născut un copil handicapat. Al doilea copil, la fel bolnăvicios. Şi 
Pavel se usca pe zi ce trecea. Începu să mai beie cîte un pahar două, ceea ce nu i se 
permitea şi de la o vreme comisia de la raion l-a grupat. Adică vărul Pavel, fiind radiat 
în armata sovietică a devenit invalid. Disperarea se citea mereu pe faţa lui. Avea o 
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soţie frumoasă, harnică, plină de viaţă, iar el alături de ea devenea tot mai slab şi mai 
amărît. De la o vreme prinsese a merge în cîrje şi-ţi era mai mare jalea să-l vezi, pe 
acel fost brav marinar, o adevărată dărămătură. Vocea îi deveni stinsă şi aveai impresia, 
văzîndu-i comportamentul, că nu mai are dragoste de viaţă. Radu Inereanu încerca să-i 
amintească peripeţiile, năzbîtiile copilăriei hazlii, dar el deja era un alt om. Îl ţintea cu 
privirile lui triate pînă în colţul ochilor apăreau lacrimi... Radu îi povestea necazul avut 
la oraş, unde totul este scump şi femeiele se uită la alde bărbaţi în vîrstă ca ei mai mult 
dacă ai bani în buzunar... Pavel se liniştea, se calma, surâdea bolnăvicios şi-i spuse că 
radiaţia ce a primit-o la submarinul „Kursk” demult i-a răpit plăcerile vieţii şi nici o 
femeie din lume nu mai are nevoie de el... Cînd s-a petrecut tragedia submarinului care 
s-a dus la fundul oceanului Pavel mai era în viaţă. El asculta noutăţile, pe cei din jur 
care se interesau despre construcţia navei maritime şi spunea, că oamenii au reuşit să 
facă multe maşini ale morţii, inclusiv şi acel sarcofag atomic maritim. Dar iată, zicea el, 
abia auzit, dacă s-ar folosi banii ceea aruncaţi la construirea acestor maşini ale morţii, în 
direcţia rezolvării problemelor medicinii, oamenii nu ar avea atîtea necazuri. Mereu îi 
sfătuia pe tinerii, care aveau să-şi facă serviciul militar, să evite cu orice preţ încadrarea 
lor în armata flotei maritime, îndeosebi la submarinele atomice... Deşi dăduse cîndva 
jurămîntul să poarte secretul în el, în ajunul morţii nu mai putea să tacă...

A murit vărul Pavel într-o zi însorită de toamnă. În văzduh mirosea a vin nou şi 
tescovină. A căzut buştean în mijlocul ogrăzii, din gură i s-a prelins o şuviţă de sînge şi 
pînă l-au dus la spital şi-a dat sufletul.

Povestea minunată despre doi verişori se mai păstrează şi astăzi pe o fotografie 
veche, atârnată pe un perete din casa îmbătrînită şi părăsită după moartea părinţilor 
vărului Pavel, unde acum îşi duc zilele soţia lui şi cei doi copii bolnavi. Odată cu 
destrămarea URSS vărul nu s-a bucurat nici de un privilegiu şi văduva, copiii lui, 
primeau o indemnizaţie mizerabilă, care numai ajutor nu se putea numi din partea 
noului stat format. Aşa, precum e toată lumea nenorocită de la noi.

XiV
Mândria cea mare a lui Radu Inereanu era feciorul, era primul său născut. Mai 

avea şi o fiică care însă chiar de mică nu l-a ascultat. A făcut cam totul din capul ei, 
nechibzuit. S-a căsătorit de vreo două ori, pînă a născut un bastard şi i l-a lăsat lui 
şi soţiei să-l crească, iar dînsa a plecat în Rusia la lucru. Fiul, însă, a fost ascultător. 
A învăţat bine la şcoală, apoi cînd a potrivit a plecat la muncă în Italia, la o staţie 
de epurare din Neapol. Acolo concubina cu o domnişoară din Filipine, vroia să facă 
familie şi, deseori le trimitea lor, părinţilor, colete şi mandate poştale de bani. Radu şi 
soţia lui erau mulţumiţi de vorbele lor frumoase de încurajare şi nu era zi ca să nu le 
telefoneze. Vocea fiului o simţeau mereu alături.

Iar fata se căsătorise cu un tatar şi emigrase în Turcia, de unde ani în şir nu mai 
trimetea nici o veste. Copilul şi-l luase cu dânsa şi Radu Inereanu se pomeni dintr-odată, 
că are numai un singur copil - pe feciorul din Neapol. Primăvara trecută împreună cu 
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soţia au fost la fecior. Băiatul i-a făcut cunoscuţi cu locurile istorice, i-a plimbat pe la 
muzeul vulcanului Vezuviu, le-a făcut cunoştinţă  cu viitoarea noră, o fetişcană care la 
înfăţişare părea o copiliţă de grădiniţă, dar în realitate era doar cu vreo doi ani mai mică 
decît băiatul. S-au întors acasă din Italia entuziasmaţi şi regretau că nu aveau adresa 
fiicei, ca să-şi împărtăşească impresiile acumulate într-o călătorie atît de frumoasă la 
fratele ei. I-au făcut în şir invitaţii să vină pe acasă dar fata parcă se înstrăinase cu totul, 
nu le răspunse nici la o invitaţie.

Ferciorul, însă le comunică că vine curînd acasă împreună cu logodnica care e 
gravidă şi vor juca o nuntă moldovenească în unul din cele mai prestigioase restaurante 
din Chişinău. Găsiseră şi nănaşi, pe fratele lui Radu Inereanu. Se stabilise şi ziua marii 
veselii. Radu mersese la un prieten din Secureni de unde îşi cumpără o maşină adusă 
de peste hotare, azurie,  de calitate foarte bună.

Apoi peste Moldova dăduseră nişte ploi poznatice şi furtuni năpraznice care 
fărâmaseră o mulţime de copaci prin tot oraşul, Cînd serviciile speciale lichidară 
urmările catastrofei, Radu primi o telegramă fulger. În drum spre Chişinău, în oraşul 
Padova maşina fiului nimeri într-un accident rutier. În rezultatul coliziunii au decedat 
pe loc feciorul şi logodnica... Noutatea a venit ca un bumerang peste soarta şi viaţa 
lui Radu...

A fost o peripeţie adevărată pînă a adus sicriul cu trupul neînsufleţit la Moldova, 
căci părinţii logodnicii au luat-o în Filipine....Vreo jumătate de an Radu nu a putut 
să-şi revină din starea de şoc, iar soţia sa, femeie cuminte, sensibilă, având probleme 
cu inima, a decedat. Într-un an de zile Radu Inereanu, deveni singuratic. Pierduse 
tot ce a avut mai drag pe lume. Dânsul nu înţelegea, nu se putea dumeri cu ce a 
păcătuit înaintea cui şi, de ce Dumnezeu l-a pedepsit atît de crud şi nedrept. L-a lăsat 
singur-singurel, cu moartea în faţă, precum spunea dînsul. A trecut prin depresii, a 
avut un infarct la ochiul drept şi credea în sinea sa că ceasul din urmă pentru el nu 
este atît de departe. Deseori mergea pînă la cimitirul din dealul Fundăturii din satul 
natal, unde stătea ore în şir în preajma mormintelor proaspete, deplîngîndu-şi soţia 
şi scumpul fecioraş. Moartea celor doi îi aduse doar tristeţe. Frecventa tot mai des 
spitalele şi nu se gîndea la existenţa sa, sau că Dumnezeu îi poate aduce vreun colac 
de salvare ca să-l facă să iubească viaţa precum a iubit-o. Unica lui consolare era 
să stea singur în casă, cu lumînările aprinse pe masă şi să asculte muzică clasică 
tristă. Aşa treceau orele, zilele monotone, şterse din viaţa lui Radu, sensul căreia 
demult îl credea pierdut, de parcă aştepta benevol moartea ca să meargă şi el la cei 
dragi. Era singur în casă, sufletul îi era pustiit. O descumpănire totală! I se părea 
că nici prietenii şi oamenii din jurul lui nu erau aceeaşi. Trăia cu impresia că astăzi 
este rău, iar mîine, poimîne va şi mai rău decît azi. Şi aşa va fi cît mai are de trăit. 
Cineva a încercat să-l ducă pe la specialişti, dar el a mers, i-a ascultat, dar de urmat 
tratamentul nu s-a încumetat. El vroia să moară! Pînă la marea lui tragedie, de cîţiva 
ani din principiu lăsase băutura alcoolică şi acum se gîndea s-o reînceapă. Îi apăruse 
o idee năstruşnică. Să vîndă tot ce mai avea în casă, locuinţa, şi să se mute cu traiul 
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la Ineasca. Să procure cîteva butoaie cu vin şi într-o iarnă să le bea pe toate pînă va 
muri. Îi apărea deseori visul, gîndul suicidului, însă îi era ruşine de rude, de părinţii 
din morminte, de fecior, de toţi: văzîndu-l atît de laş. Diferite gînduri, care mai de 
care, îl duceau spre făgaşul perzaniei. El, la 56 de ani, se considera deja bătrîor să 
mai aducă vreun folos societăţii. Şi că nici societatea nu mai are nevoie de el. Nu 
are nevoie. I se părea că nimeni nu-l lua în serios, se concediase de la serviciu... 
Pierduse interesul faţă de presă, televiziune... Dorinţa unică era ca să doarmă cît 
mai mult, folosind somnifere. Şi nu mai avea nici o speranţă că ar mai putea ieşi 
din situaţia creată. Cineva îl sfătui să plece  la vreun sanatoriu, alţii continuau să-l 
îmbărbăteze cu tertipuri idioate „Ia-te în mîini!”. Nu  avea nici un interes şi nu vroia 
nimic să întreprindă. Considera că pentru el totul a fost în trecut! Viitorul fericit 
îl vedea într-o moarte obişnuită, subită: un infarct în plină stradă! Iar mai departe 
lumea să continuie cum a continuat cu oamenii şi legile ei! Unica lui consolare 
erau serile geroase, instalate după geam, cînd deschidea calculatorul şi urmărea 
cu emoţie fotografiile din tinereţe, din timpul cînd avea multe griji materiale (ca 
totdeauna) iar soţia era tînără, veselă, copiii mici, iar uşa casei lor mereu era deschisă 
pentru oaspeţi. Şi el se vedea ca într-un vis care plutea pe o oglindă strîmbă care, 
cu adîncirea în noapte se tot ştergea din memoria lui, plecînd în trecutul adormit 
demult...

Într-o seara veni la el amicul Andrei Beşliu, lector la Universitatea de educaţie fizică, 
însoţit de o studentă, membră a selecţionatei Moldovei la rigby. Vizita prietenului îl 
supără până în adîncul sufletului. Nu-i ardea lui în acele zile de  oaspeţi. Stăteau tustrei 
aşezaţi în jilţurile roşii şi urmăreau tablourile de pe pereţi.

- Iar noi am venit la tine cu o propunere, îi zise prietenul.
Drept răspuns Radu doar ridică mirat genele ochilor şi în colţul gurii i se desenă o 

umbră de ironie.
- Să meregem pe trei zile la mânăstirea Saharna, să ne rugăm, să bem apă sfinţită, 

apoi să ne scăldăm în izvor şi ... să rămînem acolo cu înnoptatul.
- Nicăieri nu am chef de mers... abia i se auzi vocea.
- Da eu credeam că bărbaţii sunt mai romantici, mai materialişti decît femeile, 

spuse rygbista. 
După o vreme de frămîntări, amicul Andrei, îl chemă într-o parte pe Radu.
- Eu plec, văd că o ţii pe a ta, dar, te rog, în numele prieteniei mele, las-o pe 

domnişoara asta, copila unui bun amic de la Terebna, să rămînă la tine în gazdă. Totuna 
nu ai pe nimeni. Ea nu-ţi va face nimic rău, decît curăţenie, mîncare...

Fără a aştepta acordul lui Radu, Andrei Beşliu plecă oarecum pe neobservate. Fata 
a rămas. Chiar din acea seara în casa lui se făcu parcă ceva mai cald, mai luminos, mai 
curăţel peste tot. Deşi toată seara chiar şi dimineaţa, a doua zi, el nu scosese o vorbă. 
Fără a-şi da seama, maşinal, i-a dat o cheie de la apartament să aibă cu ce descuia cînd 
dînsa se va întoarce de la lecţii. Nici măcar n-o întrebă cum o cheamă.

A doua seară fata făcu pireu de cartofi, mămăliguţă, pe care o tăie cu aţa, brînză de 
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oi şi-l invită la masă. Lui Radu i-a plăcut mîncarea, i-a plăcut cum ea a şters fotografiile 
mari ale soţiei, feciorului din colţul mesei, şi aprinsese între ele o candelă.

- Frumoasă soţie, frumos băiat aţi avut, Dumnezeu să-i ierte! zise dînsa făcîndu-şi 
semnul crucii.

Aşa au trăit sub acelaşi acoperiş vreo trei săptămîni, când Radu îndrăzni să afle de 
la fată că numele ei este Inga. În a patra săptămînă, au decis să meargă la mânăstirea 
Saharna unde au băut agheazmă şi s-au scăldat în apa izvorului cristalin al minunilor. 
Au rămas acolo două nopţi, ascultînd pînă tîrziu rugăciunile călugărilor...

Cînd au revenit  de pe acele locuiri sfinte, într-o seară Inga îi zise:
- Aş vrea să vă fiu cu ceva de folos, vreau să alung tristeţea încuibată în sufletul 

Dumneavoastră, dacă se poate.
Ochii ei mici, negri, scînteietori la lumina lumînării, priveau sincer şi curat spre faţa 

lui îmbătrînită. În ultima vreme deşi avea doar 56 de ani, arăta ca un bătrîn încovoiat 
de vreo 80.

- Deja totul e tîrziu, şopti el şi pe obrajii brăzdaţi de ridurile durerilor, se prelinseră 
lacrimi. Am pierdut totul ce am acumulat o viaţă... familia!

- Nu-i adevărat, îndrăzni să-l îmbărbăteze copila de numai 23 de ani. Omul cît e viu 
are dreptul să spere. Eu vreau să vă ajut...

Cele ce se petrecură în viitorul an se pot descrie doar într-un roman cu un subiect 
neverosimil. Inga rămase însărcinată şi-i născu lui Radu Inereanu un fecioraş... 
Niciodată nu s-ar fi gîndit că aşa ceva este posibil în viaţa unui om doborât de atîta 
cruzime a realităţii. Dumnezeu parcă vroia să-i dea a doua tinereţe. Vecinii îl priveau cu 
admiraţie cum plimbă căruciorul prin ograda mare cu plopii pufoşi, ţinînd-o la braţ pe 
Inga. Faţa lui era înseninată, fericită, dar inima cu fiece noapte tot mai mult şi mai mult 
îi dădea de înţeles că zilele lui sunt numărate. Acum deja nu mai avea nici o frică nici 
în faţa vieţii, nici în faţa morţii. Cu dînsul alături erau femeia, copilul, şi... Dumnezeu.

XV
Radu Inereanu trăia cel mai tensionat an din viaţa lui. Nu avea servici, săptămâni 

întregi nu ieşea din casă din cauza lipsei de bani. Ca niciodată... îşi dorea să moară. 
Odată i-a dezvăluit acest gînd feciorului şi acela, după o lungă cugetare, i-a spus-o 
franc:

- Dacă se va întîmpla să pleci din voia ta din această viaţă, să ştii că murind  te vom 
socoti, noi, copiii tăi, cel mai ticălos tată din lume!

Cuvintele fiului i s-au împlântat bine în minte, căci de atunci Radu Inereanu se 
înfricoşa, atunci când cădea în calvarul depresiilor, îl obseda gîndul suicidului. 
Conştiinţa lui, însă, mai păstra dorinţa ca să... moară. Dar cu voia lui Dumnezeu. Poate 
într-un accident rutier nefast, sau să meargă şi în plină stradă să cadă răpus de un atac 
de cord. Atunci nu va fi învinuit de copii că a plecat din viaţă ca un ticălos. Altfel 
el trăia nişte zile de calvar, de unde nu vedea nici o ieşire cît de cît din situaţie. Era 
conştient că fiecare om în decursul vieţii mereu se gîndeşte şi la moartea sa. Gândea 
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şi pînă atunci, dar acum el parcă o dorea, o aştepta şi acest gînd îl înfricoşa mereu, 
neştiind dacă este sau nu supus unor forţe oculte aduse de cineva străin, neprieten, 
pe capul lui. Mereu stropea casa cu ageazmă, citea Sfînta Scriptură şi se străduia să 
se menţină pe faza lui tare. Spera că totul va trece şi situaţia lui, care era grea ca la 
toţi, se va ameliora spre bine. Deseori analiza, cugeta şi nu găsea răspuns la multe 
frămîntări de ale lui. La vîrsta împlinirilor, cînd trebuia să culeagă roadele muncii lui, 
el devenise parcă singuratic, uitat de toţi, fără mijloace elementare de existenţă, clienţii 
parcă îl uitaseră şi el practic era şomer, fără venit la casă. Datoriile enorme îl apăsau din 
toate părţile. Totodată îşi dădea seama că viaţa, relaţiile dintre oameni, se schimbaseră 
radical, comparativ cu relaţiile ce existau la anii tinereţii lui. La toţi le era greu. Fiecare, 
din cei cu care vorbea, se plîngea şi îi spunea că are aceleaşi probleme, similare cu ale 
lui. Cînd o să treacă aceste timpuri grele ale iernii vieţii lui, nimeni nu putea să prezică. 
Şi lumea era parcă mai tulbure. Pe harta politică a lumii clocoteau ţările arabe. Una 
după alta treceau prin valurile sîngeroase ale revoluţiilor. În Moldova, politicienii parcă 
se prinseseră într-o horă absurdă, fără melodie, înţelegere şi fiecare politician vorbea 
ce-i dădea prin cap, socotind că are dreptate. Iar oamenii simpli, alde el, coborau din 
ce în ce mai mult în haosul mizeriei, creîndu-se împresia că iată iată se va declanşa 
Apocalipsa biblică pentru întreaga lume. În asemenea situaţie se gîndea şi el: cum ar 
fi mai bine să plece viu sau mort la judecata de apoi? Gîndurile i se înteţeau şi mai 
mult, cînd unul dintre copii se îmbolnăvi... Unica lui salvare, se gîndea el, ar fi fost 
o femeie înstărită, care să-l iubească pînă la sacrificiu, să-l ieie cu ea peste hotare, în 
una din ţările calde, dezvoltate, poate chiar pe o insulă, de unde să nu se mai întoarcă 
niciodată. Deseori cînd se pomenea în vecinătatea aeroportului internaţional, parcă îl 
cuprindeau fiorii, amintindu-şi cum avioanele i-au răpit atîtea din speranţele lui! Mai 
întîi i-au dus dragostea în America, pentru ca ea ajungînd acolo să nu se mai răspundă, 
apoi rînd pe rînd i-a răpit cerul pe cîţiva dintre copiii lui, care, era sigur, că ei nu se 
vor mai întoarce niciodată să locuiască alături de el. Îşi imagina că poate va veni o zi 
însorită, de sfîrşit de primăvară, cînd va sosi cu bagajele de plecare să se înghesuie şi el 
printre călători la casele de control ale aeroportului gata să plece, şi să plece... Dar acest 
gînd era o curată nebunie, căci nu exista în Chişinău femeia pe care el a visat-o întreaga 
viaţă şi nu a mai găsit-o. Poate pe lumea cealaltă. Toţi cunoscuţii, foştii prieteni cînd 
îl întîlneau aveau grijă doar să-l întrebe, de ce este trist şi tras la faţă?! Nu putea să le 
explice nimic, fiiindcă tristeţea lui era încuibată  nu în durerea unei răni sîngerînde, ci 
în adîncul sufletului singuratic. Era conştient, percepînd că această situaţe s-a încuibat 
în soarta lui pentru multă vreme, poate pentru totdeauna. Acum, ca niciodată de clare îi 
erau cuvintele lui Hemingway, care a prevăzut chiar la începutul creaţiei lui, că ...viaţa, 
în fine este o mare tragedie, rezultatul cărea, e ştiut i s-a dat odata cu naşterea. Adică 
ne naştem pentru a ne trăi misiunea de om, apoi trebuie să murim, pentru a lăsa locul 
generaţiilor noi, care vin şi vin după noi.... Cam aşa s-a exprimat marele american şi el 
acum acest gînd, pentru sine, îl limpezise, cît se poate de bine. Toată viaţa, nu numai 
el, dar orice om cu mintea sănătoasă, se întreabă despre rostul lui pe pămînt şi, nu află 
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nimeni niciodată răspunsul. Radu Inereanu a început ca să citească mai multe cărţi 
sfinte, una dintre ele fiiind Psaltirea Maicii Domnului, găsind acolo multă înţelepciune, 
calmitate, dar în fine, tot mai mult se convingea că pocăinţa este pentru cei care sunt în 
viaţă, care se pregătesc... să moară. Şi el, se tot ruga la Dumnezeu ca să-i ierte păcatele 
comise în viaţă. Dar care păcate erau? Că şi-a permis să aibă mulţi copii din relaţii 
extraconjugale, că multe din mamele lor au suferit că el nu a fost alături de ele cît 
odraslele au crescut? Că a iubit femeile? Că a fost uneori lăudăros, lacom, leneş, că a 
înjurat la mînie, că a apărat oamenii certaţi cu legea, că a minţit, că a preacurvit? Dar 
aceste metehne le are fiecare om, de la clipa cînd Eva şi Adam au greşit în grădina 
raiului. Nu el este primul şi nu va fi ultimul. Unii tineri, o fac mai deocheat, decât 
a făcut-o el... În lume deja se planează tendinţa ca să se legifereze căsătoriile între 
aceleaşi sexe, consumul de droguri... Pare că începe traiul din Sodoma şi Gomora, 
înainte ca Dumnezeu să-i pedepsească. Acuma nu-i pedepseşte Domnul, dar totuna 
într-un sfîrşit, la veacul de-apoi, la judecata sfîntă vor fi condamnaţi. Omul, ca şi el, îşi 
trăieşte viaţa. Atîta timp cît e tînăr. Sănătos, slăbiciunile se ţin lanţ de el. Zborul omului 
e ca al unei păsări tinere, e la o înălţime mare, iar odată cu trecerea anilor, aripile încep 
să obosească, conştiinţa să devină mai trează, fiindcă devenim tot mai singuratici şi 
avem posibilitate să cugetăm la rece, fiece moment trăit. Radu Inereanu deocamdată 
nu vedea salvarea în nimic, decît doar în iluzii formulate de el şi în cuvîntul Sfînt a lui 
Dumnezeu. În cele din urmă, după moarte, totuna în Împărăţia şi în Paza Lui o să fie. 
Zică lumea ce o vrea, dar Dumnezeu pentru Radu Inereanu a fost, este şi va fi!

Acum tot mai des cugetă asupra frazei pe care i-a spus-o feciorul la despărţire. 
Probabil i-a citit descumpănirea din ochi, dezamăgirile din cuvintele lui. Cîndva se visa 
că va face lucruri utile pentru oameni, va scrie cărţi şi de ele se vor folosi, el va deveni 
cunoscut. Însă Radu Inereanu ajunsese să nu fie cunoscut de nimeni, ignorat şi la cei 56 
de ani, doar a rămas cu trecutul şi cu îmbătrînirea preatimpurie, legată de o singurătate 
reală şi sufletească. Nu a ştiut să facă  în viaţă lucruri elementare, utile:  să-şi facă 
prieten bun măcar pe una dintre femeile care au fost alături de el. Acum ce i-a rămas? 
Să se gîndească la moarte, adică să plece?... A cugetat îndelung la această chestiune şi 
într-un sfîrşit, tot el s-a întrebat: Dar ce hotărăşte o dispariţie subită, adică, moartea? 
Nimic. Pur şi simplu pleci dintre oameni. Te faci pămînt. Acolo eşti neînsufleţit, fără 
dragoste, tristeţe, căldură... Acolo nu gîndeşti, nu creezi, nu te bucuri, nu te sperii, nu 
ajuţi, nu susţii, nu vezi, nu auzi... E o dispariţie în beznă cosmică eternă! Şi în cele din 
urmă, Radu Inereanu conchise: cît de greu şi de anevoios nu va fi drumul vieţii, el o 
să se lupte pentru a rămîne cît mai mult pe aripile vieţii. Viaţa este frumoasă şi, păcat 
că uneori prea puţin suntem pregătiţi pentru a-i suporta necazurile, capriciile, durerile, 
disprerările, depresiile. El s-a convins că, prin dureri şi chinuri, dar se va menţine în 
Viaţă. Dumnezeu i-a dat-o şi tot Dumnezeu cînd a socoti să i-o ieie o s-o facă.

Radu Inereanu se trezi în zori, stropi casa, apoi pe el cu agheazmă, se rugă lui Dumnezeu 
să-l ierte pentru gînduri necurate şi se afundă cu toată ardoarea în marele Ocean al omenirii 
care este Viaţa Omului. Deocamdată aici este locul cu suferinţele şi liniştea lui.
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