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***

Fiicei Patricia

În viață toți suntem sub o umbrelă
De plouă, de e soare sau e vânt
Simțim și pierdem în singurătate
Iar fericirea-o construim în gând...

Apoi, apare clipa cea din urmă
Natura ia umbrela și ne lasă
Cu amintirea care ne sugrumă
Într-o uitată părăsita casă...
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În loc de prefață
Citind microromanul Peripețiile istețului vidanjor de la Ineasca de Boris 

Druță, autor înzestrat cu simțul umorului, un umor ce pare nevinovat dar 
ustură totuși, am râs, cu gura până la urechi, asupra mai multor pagini ce 
vizează realitatea, de multe ori demnă de pana lui Caragiale, a zilelor noastre.

Scrisul, fie cât de modest, nu este o meserie, ci o vocație. Scriitorul Boris 
Druță de mai multe decenii își exercită penița în acest domeniu care cere 
inspirație, spirit de observație și responsabilitate. Avocat de profesie, se 
ciocnește frecvent cu tot soiul de întâmplări și evenimente, unde ba câștigă, 
ba pierde, după cum e firesc și îi stă bine unui avocat. Scrisul pentru el este o 
mângâiere, o pasiune, un motiv de a evada din realitatea cenușie și a da frâu 
liber imaginației sale creatoare. Acest lucru îl face cu plăcere și inteligență, 
încercând să molipsească cu bună dispoziție și cititorul, pe cel care face casă 
bună cu ironia. Autorul mi-a mărturisit că scriind Peripețiile istețului vidanjor 
de la Ineasca nu a pretins a imita Aventurile bravului soldat Shvejk de Jaroslav 
Hasek, dar a visat totuși, în adâncul subconștientului, ca vidanjorul lui să-i 
semene cel puțin un pic, doar un pic bravului și haiosului soldat ceh. Că s-ar 
simți satisfăcut, în lecturarea textului, și cu un singur zâmbet al cititorului 
nostru autohton.

Desigur, e un vis îndrăzneț, însă nelipsit totalmente de suport real, de-
oarece vidanjorul e și el un tip curios, haios și activ. Și dacă bravul Shvejk 
e bonom și guraliv în război, vidanjorul de la Ineasca în vreme de pace 
relativă e mai tăcut și mai retras, ca un personaj modest ce este după cum îi 
șade bine unui astfel de personaj. 

Vidanjorul, curățitorul de latrine, cînd se sprarg țevile este solicitat la 
orice oră de zi și de noapte, are acces liber oriunde și oricând, în orice 
clădire publică sau particulară. Acolo vede de toate și cum să se priveze de 
plăcerea de a invita și cititorul să-l urmeze, promițându-i că nu-l va plictisi. 
Invitația este în mare măsură îndreptățită. Cititorul va avea ce vede și de ce 
se minuna...

Același lucru îl fac și eu, însăilând o succintă prezentare, cu speranța 
că această lucrare inspirată va aduce zâmbet pe buze și va crea o bună 
dispoziție, în pofida tuturor inconveniențelor și nedreptăților ce se iscă în 
societate la fiecare pas și sub orice regim, inclusiv sub cel democratic în 
devenire... 

Eugenia David



6

Aplaudaţi mortul!
(confesiune)

Iată-mă ajuns la vârsta senectuții cu ferma convingere că viața omului 
nu este altceva decît o luptă continuă cu propriile mori de vînt. Cu aceeași 
fermă convingere declar acest lucru, stînd înțepenit pe laviță cu mîinile 
încrucișate pe piept, așteptînd sosirea preotului cu cadelnița. Pomenile stau 
aranjate una după alta pe mese. Sfîrîie a jale lumînările în sfeșnic. Potrivit 
legilor creștinești, mai am de zăbovit trei zile pentru a face bilanțurile în-
tregii mele biografii. În aceste trei zile un șuvoi de prieteni va veni să-și ia 
rămas bun, să mă conducă pe ultimul drum. Pe Lipăgău, dealul Ineascăi, 
voi fi coborît într-o gaură neagră, iar groparii îndemînatici mă vor acoperi 
cu țărînă ca la suprafață să-mi rămînă doar numele. Rudele, cunoscuții vor 
simți nevoia să se rînduiască în luări de cuvînt ca să mă laude că am fost om 
bun, că am iubit femeile, că am lăsat după mine o droaie de copii frumoși și 
deștepți. Cititorule, imaginează-ți și tu că ai asistat la acest eveniment trist 
și te-ai convins că soarta omului este aidoma unei corăbii ce plutește pe 
valurile zbuciumate ale oceanului. În orele cît voi sta cadavru cu mîinile pe 
piept, voi pricepe cît de plină mi-a fost viața și ce păcat că s-a consumat atît 
de repede. Contemplu clipele ce se scurg ca apa pe gîrla Ciulucului. Sunt 
un hoit obișnuit, simplu muritor, căruia nu i s-a făcut mască mortuară, nu 
a fost machiat sau parfumat ca miniștrii actuali, deputații din parlament, 
ex-președinții de țară. Poate o fi vina mea că n-am lăsat un testament sau 
nu mi-am luat angajamentul să stau cuminte în sicriu ca un Făt Frumos! 
Însă înainte de a sta lungit pe laviță am fost apreciat ca un umorist de talie 
locală, care mi-am dat silința, dar nu am cucerit muntele recunoașterii. Și, 
deoarece nimeni nu pleacă viu din această viață, mulți vorbitori vor accen-
tua că oricum am fost considerat un om al scrisului, am îndrăznit a publica 
mai multe cărți ce reflectă crîmpee de epocă pe care mai nimeni nu o să 
le citească, pentru că în vremea noastră e mai ușor să scrii o carte decît să 
găsești un cititor. Pe scurt, am fost un pasionat al condeiului care a privit 
filozofic rostul omului pe pămînt. Din toate luările de cuvînt va înțelege că 
destinul meu se sfîrșește aici, că de-acum încolo nu mă voi întoarce acasă, 
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că viitorul îmi aparține numai dacă voi reuși să las după mine o carte pe 
care o vor citi copiii și nepoții mei, împreună cu alți doi-trei doritori! Țin 
să mărturisesc că pînă mi-au înghețat picioarele și mi s-au răcit mîinile am 
lucrat ani în șir asupra paginilor din lucrarea ce urmează. Am conștientizat 
că după ce mi se vor bate cuiele la capac, nu voi mai avea prilejul să asist la 
vreun alt eveniment din istoria omenirii. M-am convins că păstrez șansa de 
a fi elogiat, de a mi se conferi denumiri de piețe, străzi, premii și distincții 
post-mortem, aidoma foștilor deputați și guvernanți decedați, iar pe fron-
tispiciile caselor unde am locuit și am avut diferite aventuri amoroase, a mi 
se fixa plăci comemorative, cu mențiunea că aici a trăit cutate și cutare... 
Adică eu! Poate mi se vor înălța și monumente ce vor deveni o stavilă is-
torică în calea uitării. Anume așa se vor încununa lucrurile și acestea vor 
fi consecințele talentului meu de umorist! Desigur, ținîndu-se cont de re-
cunoscuta și monstruoasa mea modestie! Doar de la daci și geți mă trag! 
Așa că și tu, cititorule, după ce vei lectura ultima filă, să inspiri aer ozonat, 
ca după ploaie, în piept, să cugeți cît mai ești viu, să muncești în sudoarea 
frunții și deja în postură de cadavru să-ți apreciezi străduințele! Este o con-
cluzie sinceră, fiindcă la momentul cînd scriu aceste rînduri mă mai simt 
un mort cu rațiune și-mi dau seama că anume așa va proceda viitorimea 
comemorîndu-mi numele. Chiar dacă în decursul vieții am fost neobser-
vat, marginalizat, nu am stat în prezidiu, nu am devenit laureat al festivalu-
rilor, concursurilor desfășurate în cluburile de zi și de noapte ale confraților 
mei de breaslă. Deci, sunt un cadavru plin de optimism și în clipa cînd 
coșciugul îmi va fi dus la groapă deja pe ultima sută de metri voi auzi o voce 
încurajatoare: „Ei, acu-i acu! Nu te enerva, nu drăngăni din picioare prin 
somn și nu încerca să ceri îndurare de la popa sau alt ajutor”. Adică, bun ve-
nit, cititorule! Cine se trezește mai devreme mai departe ajunge și, împăcat 
cu faptul că nimeni nu este dus viu la țintirim, promit ca în opera mea să 
descriu tot ce am văzut eu, moldovean cu inimă de mare român! Imaginați-
vă cum vom alege împreună grîul de neghină și vă veți convinge că viața 
omului e tot ce are el mai de preț. Și încă o remarcă! Omenirea brăzdează 
universul cu mașini performante și aduce de acolo multe taine și cei care 
țin calea spre fundul gropii au nobila misiune să dezvăluie cărările vieții 
lumești. Aceste taine nu trebuie să rămînă necunoscute pentru generațiile 
viitoare. Am spus un adevăr, așa cum îl poate spune o persoană născută 
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la Ineasca, sat din preajma tîrgului Telenești, populat în copilăria mea de 
majoritatea românilor basarabeni, lipoveni, evrei și o boage de țigani. Decît 
că, înainte de a porni pe calea veșniciei, cineva din cei veniți să mă petreacă 
va striga răsfrîngînd ecoul venit de peste dealurile cu vii și podgorii, din 
pădurea și gîrla Ciulucului ce se întinde agale, ca un semn de întrebare, 
printre stufăriile șesului:

– Oameni buni, aplaudați! Aplaudați mortul!
Iar pe optimistul meu mormînt să fie scris: Trecătorule! Îți mulțumesc 

că îmi continui firul vieții, o verigă căruia am fost și eu! Nu uita: Viața e 
frumoasă, uluitor de trecătoare și scurtă.

Bunelul Ștefănache  
și nepotul Cepurel

Bună ziua noapte!
De la Antarctida, ambele Americi, pustiurile Africii, Asiei, Australiei, de 

la țările civilizate din Europa n-o să vă vină niciodată a crede că începu-
tul începuturilor pe pământ a pornit de la Puțuleuca, mahalaua din coastele 
Teleneștilor, din apropierea Ineascăi. 

Argumentul de senzație mondială vi-l spun eu, deoarece l-am auzit de 
la Ștefănache Munteanu al cărui nume prefer să-l rostesc doar –Șfanache! – 
pretinsul bulibaș local. Mereu îmbracă un sacou negru de general cu epoleți 
de caporal și se mîndrește că în ograda lui staționează de jumătate de secol 
o limuzină scorojită de vreme, o relicvă, fiindcă în ea s-a aflat Jon Kennedy 
în clipa cînd a fost oleacă împușcat, dar bulibașa se mîndrește că le-a luat-o 
înainte tuturor lăieșilor din lume și a izbutit s-o achiziționeze. Acum din 
cînd în cînd pe la Puțuleuca își face apariția cîte un american burduhănos, 
cu pălărie tărcată, propunîndu-i bani buni pentru ea, însă el nu dorește nici 
să audă. Cu barba albă de profet, se prezintă drept căpetenia etniei țiganilor 
din partea locului, din moși strămoși, cărora odată cu democratizarea lu-
mii li se mai zice romi!

Șfanache Munteanu este asistat peste tot ca mîna dreaptă și cea stîn-
gă, de către nepotul Cepurel, care-i servește de ordonanță, dînd ascultare 
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povețelor lui, păstrîndu-i secretele. Unul dintre ele i l-a dezvăluit chiar zi-
lele trecute:

– Au-u! a zis, îndemnîndu-l să fie numai ochi și urechi. Ceea ce-ți voi 
spune n-o să citești nici în cartea cărților. Acest adevăr îl poți afla numai de 
la mine...

Cepurel își ciulește urechile, îl ascultă pe povățuitorul ce stă în fața lui 
cu un deget ridicat în aer, semn de mare înțelepciune: Odinioară pămîntul 
era pustiu, oamenii umblau cu rușinile goale, stăruia o plictiseală de moar-
te pînă cînd Dumnezeu ne-a adus pe noi, țiganii, tocmai de pe constelația 
Casiopeei să facem viața oamenilor interesantă și veselă! Nu ne-am dat 
căzuți din cosmos ca mingile de fotbal. Ne-am stabilit mai întîi în India, 
pe urmă ne-am răspîndit în toată lumea ca sămînța de tîrtani... În cele din 
urmă o boaghe de țigani a ancorat la Puțuleuca, dragă Cepurele. Anume 
aici s-au născut Adam, Eva, raiul, iadul și celelalte bucurii ale umanității! 
Totul mergea strună, dacă Adam nu se suia în copac! Lui Eva așa i-a trebu-
it, dacă n-a dat ascultare Domnului și s-a potrivit șarpelui mușcînd mărul 
din pomul cunoașterii...

– Aoleu, teti, chiar așa a fost?
– Cum să nu fi fost, dacă secretul îl știu numai eu și tu îl afli de la mine. 

Nu căta să mai citești undeva sau să rogi destăinuirea Papei de la Roma. 
Chiar dacă-i din sămînță țigănească, nici el nu are știință de carte ca și 
mine. Ceea ce știu eu e adevărul adevărat, lumină din lumină, alții nu au 
de unde să-l cunoască!

– Dar mata de unde îl știi? nu se astîmpără nepotul, închizîndu-și gura 
căscată.

– De la un țigan bătrîn, comunist mai căpos ca mine de la Ghermănești, 
care e mort demultișor, mînca-l-ar norocul!

– Adică să știu că de la Puțuleuca au pornit civilizațiile?
– Ca să le știi și tu pe toate, află de la mine că raiul, pînă a săvîrșit Adam 

și Eva păcatul cel mare, ne-a chemat prin Dumnezeu, toată țiganimea mon-
dială, a atras atenția mai ales aghiocarilor, apoi ne-au dat la toți cîte un 
pumn de răsărită prăjită, să avem cu ce ne ocupa în așteptare, după care 
ne-au pus la lucru, trimițîndu-ne ca un fel de trupe aeropurtate tocmai în 
Egipet pentru a-i scoate pe evrei din ghearele faraonilor care erau ținuți 
în robie și siliți să calce lut cu balegă de măgar amestecată cu cioburi de 
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sticlă... Își băteau joc! Bieții evrei țin minte și azi cum ne-au întîmpinat cu 
flori și busuioc, precum au întîlnit armata roșie la 1940 în Basarabia...

– Și ne-am dus, teti ? întreabă înfricoșat nepotul.
– Ce era să facem, cum să nu-i ajutăm pe bieții evrei, ajunși la ananghie! 

Lumea nu știe că evreii provin din neamul țiganilor! Și nici nu trebuie să 
știe... Acest adevăr să nu-l cauți nicăieri, ți l-am spus eu!

– N-au s-o ieie în nas evreii?!
– De ce s-o ieie în nas dacă ne mîndrim pe rînd: cînd ei cu noi, cînd noi cu 

dînșii! Suntem de un sînge, avem multe similitudini! Ei, care au împrumutat 
de la noi graiul, adică aromeica veche de cînd lumea și pămîntul, pogorînd 
din constelația Casiopeei! Iisus Hristos vorbea cu țiganii numai în această 
limbă modernă! De aceea a venit El să facă MESSIA, căci i-am dat oleacă de 
sînge de evreu...

– Povestește teti cum i-am salvat pe frații noștri din urgia faraonilor?
– E o istorie întreagă pe care numai ție am să ți-o destăinuiesc. E un secret 

ascuns chiar și de Dumnezeu căci de-atîta i-a făcut aleșii Lui... Noi, țiganii, 
ne-am dus pe neprins de veste cu toate șatrele de la Puțuleuca, cu toate trupele 
aeropurtate, parașutînd chiar pe malul faimosului Nil. Era noapte și le-am po-
runcit faraonilor în rusește ca să ne înțeleagă și ei, care-i păzeau înarmați cu 
au tomatele „Стоять тихо!”. Santinelele au înțepenit, mai nu s-au scăpat 
pe vine de frică și s-au supus nouă, iar noi i-am adunat pe evrei grămăjoară și 
i-am dus într-o clipită pe malul Mării Roșii. Bulibașul nostru, cu numele Otto 
Scorțeni, printr-un gest spre tăriile cerului, a desfăcut valurile mării, făcînd 
cărare la mijloc și le-am strigat evreilor, tot în rusește, să se cărăbănească: 
„Смотайтесь”!, „Нечего оглядываться по сторонам, бегите”!!! Vuiau 
ghiocurile, nechezau armăsarii a învălmășală, ca și cum iepele erau date în 
călduri! Abia atunci bietul popor ales al lui Dumnezeu, cu Moise în frunte, a 
luat-o la sănătoasa, să se ducă spre țara sa... Povestea e lungă ca a lui Toderică, 
concluzionă bătrînul Ștefanache, în sfînta scriptură e zugrăvit pe larg exodul 
lor... Pentru că evreii au fost salvați de robie, ca să nu mai nimerească acolo nici 
puiul de șarpe, din cauza asta ei au devenit popor deștept, bogat, punînd mîna 
pe toate băncile lumii! Noi, țiganii, am rămas cum am fost, poate ceva mai hîtri 
și mai șmecheri, ca să păzim averile oamenilor din toate țările!

Cel de Sus ne-a poruncit să avem grijă de aceste bogății pentru a nu 
le ciordi altcineva! Ia aminte, Cepurele! Țiganii și evreii stăpînesc lumea! 
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Unii fără alții nu pot să răsufle, de la acea sperietură suntem două po-
poare care trăim sub același soare și ne împăcăm ca frații!... Să nu uiți 
niciodată că toate bucuriile evreilor și ale țiganilor s-au început aici la 
noi, la Puțuleuca!

***
Nu știu cum arăta Puțuleuca antică, deoarece am început a o ține minte 

de pe vremurile copilăriei, cînd la putere erau rușii! Îndrăznesc să afirm că 
nici părinţii, nici moașa care la naștere mi-a tăiat buricul nu au putut explica 
de ce m-am născut anume la sfîrșit de iarnă după ce nacealnicii au înființat 
la Ineasca, satul meu de baștină, un colhoz, dîndu-i numele „Pușkin”, deși 
marele poet n-a fost surghiunit prin părțile Puțuleucăi, altfel lui i se zicea 
Sașa Puțuleukin, fiindcă la noi nu există om fără poreclă. Cîrmuirea pe atunci 
se afla în clădirea curții lui moș Trifan Druță pe care sovieticii l-au deportat 
în Siberia și i-au făcut capătul, pentru că era gospodar. Bardul rus purta pe 
frontispiciu chipul unui june din secolul trecut cu o pană de creație dup-o 
ureche și eu curînd am aflat de la bunicul Nică, precum și de la alți săteni că 
ineștenii au fost siliți să adere la artelul agricol, altfel erau amenințați că vor fi 
duși unde a dus mutul iapa. Eram prea mic ca să cunosc cine a fost Pușkin, cu 
chipul său tuciuriu și ce merit avea în dezvoltarea agriculturii satului nostru. 
Cert e că acest Pușkin, pînă a se cuibări cu numele său în fruntea colhozului, 
pînă a juca tananica împreună cu țiganii din Basarabia, precum am aflat de la 
alți gospodari, ne-a salvat de-o mare dănănaie. În gospodăria agricolă de la 
Ineasca sosise un demnitar de la raion, adus din Rusia ca valoros specialist în 
dezvoltarea agriculturii. El a gustat în văzul sătenilor mei dintr-o nucă verde, 
crezînd că-i măr, și a fost prezentat să ne conducă pe calea zidirii societății 
comuniste. Nu vorbea limba băștinașilor, cînd deschidea gura în fața obștii 
împroșca salivă, pentru care sătenii l-au poreclit pe loc „Stukilă”! Demnitarul 
venit din Rusia își răsuflecă mînecile de la ghimnastiorkă și se apucă de trea-
bă. A schimbat cît ai zice pește denumirea artelului agricol în numele unui 
revoluționar originar din munții Caucaz, „Ordjonikidze”. Oamenii satului, 
oiricît se străduiau, numaidecît încurcau sau scăpau cîte-o literă din acest 
nume, mai ales oratorii care pe la întruniri de rușine își acopereau speriați 
gura cu mîna cînd se zăpăceau și pronunțau numele... „Ordjonikizde”. Dem-
nitarul de însemnătate locală își avea locuința în centrul Telenești de peste 
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deal și ca mijloc de transport avea o brișcă trasă de o iapă șargă, pentru ca în 
fiecare dimineață să apară pe hudițele satului și să bată într-o talancă, mobi-
lizînd oamenii la munci pe cîmpurile Brândușii, aflate peste gîrla Ciulucului.

– Vperiod, v atacu, atîta știa să strige el, îndemnînd lumea la prășit...
Era vremea reformelor și ineștenii s-au obișnuit cu noua conducere. 

Trecu mai mult de un an și Stuchilă nu mai însuși limba română. Cu toate 
acestea sătenii aveau o deosebită atitudine față de inșii veniți în colhoz să ne 
redreseze agricultura. Curînd acestui demnitar i se dedicară niște versuri ce 
aduceau a creație orală. Femeile și domnițele care lucrau ogoarele cîntau cu 
voci melodioase:

Ineștenii cît trăiesc
Pentru venetici muncesc
Ei cresc merele de-o chilă
Pentru neamul lui Stuchilă. 

Oamenii munceau precum li se dicta, iar el dorea să fie mereu în cen-
trul atenției, precum este preotul în fața enoriașilor. Îi plăcea cum muncesc 
moldovenii din zori și pînă-n noapte. Cei de la Ineasca și azi îl comemorea-
ză ca pe cel care a contribuit la formarea unei fanfare de toată frumusețea.

Colhoznicilor sîmbăta și duminica li se cînta în centrul satului, ei se în-
vîr teau în horă de se rupeau la mațe, plată pentru munca depusă în celelalte 
zile. Bani nu vedeau cu anii, dar se mîndreau că fanfara colhozului era dem-
nă de a concura cu cea istorică a țiganilor de la Ciulucani. Instrumentele 
orchestrei pe care o conducea Mihail Cușnir – muzicant cu experiență ve-
che – străluceau la soare. Acum Stuchilă adusese în colhoz noi instrumente 
muzicale, se forma o nouă echipă și dirijor fusese numit Monea Maranța 
de la Telenești. Mihail Cușnir în schimb preluă fanfara predestinată pentru 
nunți și cumătrii. Munca era în toi pe lanuri și pe tărîmul cultural, dar 
veni pe neașteptate o directivă și Stuchilă plecă să conducă gospodăria din 
Beșeni. Pe locul lui a fost întronat veteranul de război, membru al partidu-
lui comunist, evreul Ițik Homschi, care a și schimbat denumirea Ordjoni-
chidze a gospodăriei colhozului cu numele Gheorghe Dmitrov, argricultor 
al revoluției bulgare care își dormea somnul de veci în mauzoleu. Doar că 
ineștenii de atunci, cînd era vorba să plece la munci pe lanuri, ziceau să se 
înțeleagă de toți:

–Mergem să lucrăm pentru Jora!
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Trecuseră ani de cînd Stalin se pristăvise și nu se mai punea problema de-
portărilor în Siberia. Stuchilă între timp fu numit responsabil de munca ide-
ologică din raion, deveni, cum se spune la Ineasca, om bun, carne macră pe 
el, pus cu tot dinadinsul să construiască o altă societate. Fără să fiu bătut de la 
mîncare, cum zicea tata, am crescut mare și am început să conștientizez că lu-
mea s-a început, continuă și se va termina între dealurile pitorești ale satului 
meu natal împreună cu oamenii lui. Creșteam, mă deșteptam, la școală eram 
dăscălit de profesori, adunând materie cenușie, avînd misiunea să îndrept 
lucrurile strîmbe. La vîrsta mea adolescentină eram convins că am dreptul să 
respir același aer cu toți, să mă simt liber, chiar dacă încă nu sosise ceasul per-
fectării buletinului meu de identitate cu specificarea sexului și naţionalității. 
Copilăria nu-mi era compromisă și aveam dreptul să nădăjduiesc că odată și 
odată voi deveni voievod, conducător de ţară. De aceea, fiind întrebat ce aș 
dori să fiu în viață, răspundeam franc:

– Ministru al apărării!
Deocamdată badea Aurel adună o gloată de băiețandri de seama mea și 

ne predă dirijorului Monea Maranța. Evreul care venea zilnic de la Telenești 
a verificat auzul muzical al fiecăruia și, după o selecție riguroasă, iată-mă 
membru al grupului de muzicanți, partitura bariton. Chiar dacă istoria încă 
nu mă tîrnosea prin evenimente locale, fără a bănui că distanţa dintre viaţă 
și moarte uneori poate fi scurtă ca un refren, că un regim politic moare, altul 
se naște, spre marea fală a părinților m-am făcut muzicant! La acea vreme 
era o mare cinste să ai această meserie, devenind om văzut, concurent de 
onoare al fanfarei vechi de prin părțile locului – cea a țiganilor de la Ciu-
lucani. Mai aveam a învăța la școală, a mă confrunta cu unele evenimente, 
a fi alături de rude, de bunicul și casa părintească. Visurile erau visuri, iar 
realitatea îmi dădea ghes. Însușeam arta muzicală pe care mă învăța talenta-
tul evreu, cu studii speciale pe vremea românilor la un liceu de muzică din 
Tecuci. Repetițiile aveau loc zilnic în clubul satului, într-o clădire refăcută 
dintr-un grajd unde stătuse herghelia. Dirijorul Maranța era trecut de prima 
tinerețe, avea fața ovală, de statură mică, chică mare ce-i cădea întruna în 
ochi și în timpul dirijării și-o tot ferea suflînd-o. Acelor colegi care nu prea 
pricepeau partitura le explica minuțios cum să țină hangul ritmului. Cînd 
simțea că învățăceii nu respectă ritmul, dirija de la pupitrul său tactul de ½ 
sau alte pătrimi, bătea din palme pronunțînd cu glas enervat fraza:
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– Vinde baba răsărită, hop și-așa!
Cu acest ritm într-o primăvară ne-am pomenit pregătiți c-o melodie să 

ieșim la rampă. La Ineasca, în afară de faptul că era un mare prestigiu să  
fii membru al fanfarei, mai puteai să faci și un ban de cheltuială. La fiecare 
nuntă, dacă participai, erai hrănit pe gratis. O dată, de două ori pe zi, cînd 
lumea mai avea nevoie de puțin repaos, căpetenia fanfarei anunța întreru-
pere:

– Muzica la mîncare!
În această așteptare a plăcerii curînd am descoperit că noi, băieții de tru-

pă, eram chemați de către cîrmuirea colhozului, condusă de Ițic Homschi, 
să cîntăm la procesiuni funerare.

– Nu vă enervați, nu drăngăniți din picioare, nu strigați prin somn! ne 
chema mereu la respect administratorul badea Aurel, care avea în grijă, 
păstrarea instrumentelor noastre muzicale. După ce Monea Maranța ne-a 
învățat prima piesă cu denumirea de „Hural”, am trecut la executarea ei. 
Debutul nostru a fost imprevizibil... Aflîndu-ne în vecinătatea centrului ra-
ional Telenești, ticsit cu demnitari, cînd ei sau rudele lor sucombau, erau 
duși la țintirim cu muzică. Era moda timpului. Prin urmare noi, copiii fan-
farei de la Ineasca, ne-am pomenit în epicentrul unei afaceri. De îndată ce 
vreun grangur comunist din tîrg (așa îi ziceam noi orășeluluii Telenești) 
dădea hîrjtioaga popii, noi, în frunte cu badea Aurel și Monea Maranța, 
porneam să-l îngropăm, adică să-i cîntăm de mare jale în drumul lui spre 
groapă...

– O lume-ntreagă îl petrece plîngînd, iar noi ca smintiții îi cîntăm! zicea 
uneori ba în glumă, ba în serios badea Aurel.

Precum am mai spus, orășelul Telenești în afară de moldoveni era po-
pulat de o mulțime de lipoveni și etnici evrei – toți ca unul șefi la conducere 
care ne chemau de urgență la înmormîntare, cînd cineva din ei făcea pozna 
și dădea ortul popii. Conform religiei iudaice, defunctul era îngropat în 
aceeași zi, de aceea eram nevoiți a ne aduna în pripă, precum se mobili-
zează o armată în caz de atac instantaneu asupra fortăreței ce se dorește a 
fi luată prin surprindere. Badea Aurel ne era sprijin în toate. Ne aduna, ne 
instruia cum să stăm poziționați în vecinătatea sicriului, coroanelor, jerbe-
lor cu flori... Deoarece eram niște copii cuminți, dacă cineva din sat încerca 
să ne obijduiască, îi aminteam:
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– Vrei să te spun lui badea Aurel?!..
Eram lăsați în pace, căci nimeni nu voia să aibă treabă cu el, care fă-

cuse serviciul militar la tancuri și putea să lupte și cu taurii. Badea Aurel 
devenise pentru noi, copiii, un adevărat înger păzitor, aveam acoperire... 
Timpul trecea și Monea Maranța ne învăța cîntece noi, nu numai de jale, 
ci și de bucurie. În acele vremi de zidire și făurire a societății comuniste 
colhoznicii erau obligați să participe și la viața culturală. În fiecare colhoz 
anual luau naștere colective artistice de cîntece și dansuri care participau la 
festival. Ele se organizau zonal, raional, pe scena din pădurea Budăi, după 
care se ajungea la cele republicane ce se desfășurau la Bălți sau la Chișinău. 
Colectivul colhozului „Gheorghe Dmitrov” se închega la clubul din Ineas-
ca. Monea Maranța conducea fanfara pe care satul o poreclise „Vinde baba 
răsărită”. Sub acompaniamentul ei jucau dansatorii, cîntau coriștii. Noi, 
orchestranții, ne aflam în centrul atenției, fiecare cu partitura lui, fiecare 
cu porecla adusă de acasă ori împrumutată. La Ineasca rar gospodar putea 
rămîne fără poreclă. Dacă se întîmpla ca cineva să nu o aibă, i se găsea într-o 
clipă... Chiar și badea Aurel, cînd auzea ce poreclă are un cît de neînsemnat 
ineștean, punea mâinile în șolduri a mirării și zicea dezaprobator: „Bună 
ziua noapte!” În celelalte cazuri fiecare cu ale lui: „Mutelcă”, „Tarcațaua!”, 
„Titirezul”, „Tarzan”, „Tucea”, „Bangoi”, „Iepuroi”, „Găgăuță”, „Zahari-
oaie”, „Cotîrlă”, „Anțeu”, „Hangan”, „Cucireada” și așa mai departe. Une-
le le puteam descifra, altele au rămas taine. Eu, bunăoară, ca și toată familia 
mea, eram botezat „Madomnu”. Mi se părea o insultă groaznică, deși îmi 
păstram calmul. Abia peste ani am aflat că tata, cînd se demobilizase din 
armata română, făcea abuz de expresia: Mă, domnule! Porecla s-a ținut de 
mine întreaga viață. Pregătindu-se de un festival, fiece orchestrant primea 
din partea cîrmuirii colhozului cîte 2 ruble 50 de copeici pentru o oră de 
repetiție. Din aceste considerente concurența bătea la ușă. Orice sătean visa 
să devină muzicant, dansator, fiindcă suma era impunătoare și se achita 
la sfîrșitul zilei de muncă. Așa se plătea pe vremurile trecute, cînd țăranii 
munceau pe moșia boierilor! Într-o bună zi, parcă pe nebăgate de seamă, 
în clubul din Ineasca, unde aveau loc repetițiile dansatorilor, apăru un june 
subțirel, pistruiat, cu părul roșcat, cîrlionțat ca de prinț și se prezentă drept 
meșter în strigături la dansurile populare moldovenești. Aflarăm curînd că 
e nepotul lui Ițic Homschi, așa că nimeni nu îndrăzni să deschidă gura. 
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Acest Music, cum se numi, făcea zilnic naveta de la Telenești la Ineasca de 
se dovedi a fi flăcău harnic și dibaci, intrînd direct în temă: să-și îndepli-
nească cu iscusință misiunea. În timp ce dansatorii făceau minuni pe scenă, 
ovreiașul ieșea de după culise ca un prințișor în cușmă și haine naționale 
moldovenești, cu mișcări teatralizate. Profitînd de mici pauze, proțăpind 
picioarele, punîndu-și mîinile pîlnie la gură, striga entuziasmat, graseind 
cu un ușurel accent, să i se umfle vinele la gît, precum e tradiția jocului 
nostru popular:

– Foaie verde și-o surcică 
Unde ești tu, turturică?
Că te-aștept în poieniță,
Ca să vii să-mi dai guriță!
Ia „chișe și ia” chișe!

Music de bună seamă era un maestru al strigăturilor populare și merita 
să i se dea din visteria colhozului cele 2 ruble și 50 de copeici. Efectul ar fi 
fost extraordinar dacă nu apărea în prim plan accentul lui graseiat... Atîta 
le-a trebuit colegilor mei de fanfară. I-au pus pe loc porecla „Chișoi”! De-
oarece primul i-o vociferase Ghiță Tarcațaua, Music protestă cu vehemență, 
opunîndu-se tradițiilor seculare de la Ineasca:

– Mucles, că de nu îți dau una la moacă de-o să te pupe mă-ta mort! 
Borcan împuțit!

Ghiță însă nu era mai breaz la mînie. Nu se pierdu cu firea și nu permise 
să se declanșeze un conflict interetnic, răspunzîndu-i și mai grav:

– Iar eu, dacă te ating la carburator, o să mergi patroane la umblătoare!
– Gata, cocoșeilor! Ce-i acolo treaba? se interesă badea Aurel.
Mirosea a conflict, dar răzmerița nu se produse. S-au găsit băieți care 

i-au explicat lui Music Chișoi care-i frumusețea tradiției adevărate a mol-
dovenilor de a fi onorat în satul nostru cu o poreclă, că aceasta se conside-
ră o obișnuință. Music deveni prietenul nostru și de-aici încolo dansurile 
populare de la festivaluri fără arta strigăturilor lui nu aveau nici un șarm. 
Astăzi Music e stabilit cu traiul în Israel, iar dacă sătenii au nevoie de aceas-
tă artă străveche la petreceri și festivaluri, își aduc aminte de el și îl pof-
tesc pe Chișoi cu dragă inimă ca prin măiestria lui de strigător să participe 
la consolidarea prieteniei dintre țări și popoare. Atunci însă cu acești pași 
modești am pornit în lume să mă confrunt cu realitatea, iar orizonturile 
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erau largi și drumurile toate mi se păreau deschise, convins definitiv că 
provin din geţi și daci. Nu trebuia să duc povara numelui de român, de a 
mă forma ca cetățean al societății, alături de sătenii mei sau a mă dezmetici 
că la Ineasca sunt înconjurat de rude, vecini de seama mea, dar și mai mari. 
Primul om mai deosebit după părinții mei a fost Ionică Teșmechi, poreclit 
– Curdepene. Istoria vieții lui a început în perioada cînd viitoarea lui mamă 
rămase acasă, în timp ce bărbatu-său bătu în retragere împreună cu oștirile 
ruse, pentru ca mai apoi să revină cu aceeași armată să biruie toți dușmanii 
din Germania. Însă pînă aveau să se întoarcă rușii, la Ineasca staționau niște 
trupe germane. Istoria spune că un oștean, pe nume Hans, sosit pe melea-
gurile noastre la îndemnul lui Hitler să cucerească Moldova, s-a încurcat cu 
mama lui. Relațiile celor doi s-au transformat, zice lumea, într-o dragoste 
plină de romantism. Nemțișorul era harnic, a ajutat biata vădană să-și lucre-
ze ogorul, a servit-o din raniță cu ciocolate, iar cînd a venit ziua, ca în orice 
război, să se retragă în direcția Berlinului au lăsat totul baltă și veniră rușii. 
Printre cei veniti în calitate de eliberatori era și soțul teafăr, badea Ionică. 
Mama între timp născuse un prunc. Sugaciul avea o ciudată asemănare cu 
acel Hans care bătuse în retragere... Soțul femeii care se întorcea de la război 
a eliberat Ineasca și a tras la casa sa, la soție. Se zice că tușa, văzînd că-i intră 
pe poartă soțul, urcă hăpălețul în podul casei, ascunzîndu-l într-un știubei 
cu pene de gîscă... Bărbatul și-a îmbrățișat nevasta, a pupat-o și se cuvenea 
să se bucure de soartă că au ieșit teferi din razboi. Treceau însă clipele și 
pruncul ori că i se făcu foame, ori că voi să vadă un ostaș-eliberator începu 
să țipe în pod! Ca să nu dramatizeze situația, ostașul coborî din acel știubei 
pruncul de curișorul căruia se lipiseră cîteva pene, recunoscîndu-l ca fiu. 
Doar că la Ineasca fără poreclă nu putea să scape niciun copil și lui badea 
Ionică Teșmechi prinse să-i zică tot satul – Curdepene!

Trecură anii, războiul se terminase... Badea Ion muncea păstor la her-
ghelia de cai, ținută într-o clădire rămasă de la un gospodar ridicat de 
ruși, din rîpa lui Zosca, mai târziu reconstruită în focarul de cultură că-
ruia ineștenii îi ziceau club. Mi-l amintesc pe badea Ion ca pe un flăcău lat 
în spete, mereu luat la trîntă cu băieți de seama lui, ieșind de fiecare dată 
cîștigător. El m-a învățat să cînt la fluier, iar pe vărul Valentin să dea vacile 
la buhai și nu numai vacile la buhai, ci și oile la berbec, țapul la capre. Era 
un fel de afacere profitabilă, sătenii aveau nevoie să-și înmulțească anima-
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lele din jurul casei. Mărturisesc că pe planeta Ineascăi erau înșirate vreo 
patru stîni de oi și capre, luînd în calcul și cireada de vaci. Badea Ion, cînd 
uneori aveam întreruperi la repetițiile orchestrei, ne chema la el, la her-
ghelie, demonstrîndu-ne cum armăsarul Doncic sare iepele colhozului pe 
gratis. El i-a mai spus vărului că pentru un act de împerechere a caprelor se 
pot face parale. Tariful era de 2 ruble pentru un act! Unchiul Tănase, fratele 
tatălui, avea un țap de prăsilă căruia datorită inventivității verișorului meu 
i se făcu repede reclamă. Cînd uncheșul nu era acasă, oamenii satului prin-
seră a veni la poarta moșului ținînd de frîu caprele date în călduri. Sfaturile 
lui badea Ion poreclit Curdepene aveau efect, o împerechere costa binișor 
și deoarece participam și eu la procedură puteam să-mi permit mai în fie-
care seară să achit la club biletul la filme despre război în care rușii la final 
ieșeau învingători și nemții fugeau de le sfîrîiau călcîiele... Cu fiece zi vărul 
Valentin își lărgea afacerea, iar la îndemnul din umbră al lui badea Ion Cur-
depene mă atrăgea și pe mine.

Țapul de prăsilă stătea într-un șopron din țarcul lui moș Tănase și vărul, 
precum am spus, potrivea cînd părinții lipseau de-acasă, făcea parale, iar 
venitul îl împărțeam în jumătate cu badea. Afacerea continua să ia amploa-
re, fiindcă eu cu vărul am fost poftiți să ne împărtășim experiența și de 
Haralambie, fiul lui moș Kolea Limbă, care avea berbec de prăsilă. Mie și 
vărului ne mersese vestea că suntem băieți de ispravă și toate animalele în 
călduri pot fi potolite de noi. Într-o zi mă trezesc la poartă cu mătușa Arefta 
care își ținea de funie văcuța neleapcă și socotind că suntem persoane pri-
cepute ne-a rugat s-o însoțim la cumătrul Ariton Bahrii să o deie la buhai. 
Rolul nostru era să supraveghem procesul. Mătușa nu prea vedea, nu prea 
auzea și avea nevoie de supraveghere să i se însămînțeze văcuța care era de-
acum bună de frupt. Eu cu vărul în calitate de experți stăteam la coada vacii 
care, încorsetată între corlate, fu călărită cu bine de un buhai cît un munte.

– A sărit-o, a băgat-o! am răcnit amîndoi, mîndri că am fost de ajutor.
Mătușa Arefta bucuroasă, ne-a rupt din pensia și din cîștigul ce-l avea 

de la negoțul cu țuică cîte 20 de copeici la fiecare, atîta cît ne ajungea „de 
un club”.

Afacerea mea și a vărului mergea cu succes, cînd într-o bună zi furăm 
chemați de sectoristul polițist, care primise o reclamație de la un sătean, po-
sesorul unei capre. Polițistul ne-a citit cele scrise în petiția gospodarului ce 
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indica negru pe alb că de-acum trecuse sorocul, de cînd adusese animalul la 
împerechere, ne plătise pentru servicii, dar capra rămînea stearpă...

Poate ar fi fost o confuzie biologică la mijloc, dacă în aceleași zile la poar-
ta unchiului n-ar fi venit și alți cîțiva săteni cu aceleași plîngeri. Eram mai 
mic de ani decît vărul și parcă mi s-a dat crezare, nu bănuiam escrocheria 
rudei care năcăjise capra prin țarc, făcîndu-i vîrci pe spate cu o vargă muiată 
în dohot, chipurile se păstrau urmele țapului care a sărit-o. Mi-am dat și eu 
seama că un biet țap nu putea să se împerecheze decît numai cu o capră pe 
zi. Vărul însă primea toate caprele pe care gospodarii le aduceau de funii la 
poartă. Am înțeles șmecheria, doar eu eram acela care încasa banii pentru 
fiecare împerechere, dînd o mînă de ajutor vărului. Verișorul încerca să se 
îndreptățească în fața păgubașilor. Mătușa Lida i-a pus capul între picioare 
și i-a tras o mamă de mardeală de i-a făcut fundul numai bube cu un mă-
nunchi de urzică. Iar eu am priceput că aici era și trebușoara lui badea Ion 
Curdepene, copt la minte care, simțind reaua, părăsi în mare grabă Ineasca, 
plecînd undeva în Rusia la tăiat pădure. Tata și mama, împreună cu moș 
Tănasă, oameni cu credință în Dumnezeu, reparară paguba sătenilor, iar 
obștea nu mai încredință nicio dată asemenea operații unor copilandri.

Ca să se înțelegă cît de cinsțtiți au fost sătenii mei, aș dori să reamintesc 
că Ineasca se află în coastele Teleneștilor, tîrg plin de negustori evrei. Pe 
hudițele noastre deseori puteai întîlni copii pistruiați și roșcați, clăpăugi și 
cu urechile mici, care aveau o ciudată asemănare cu dughenarul Ițic, mo-
rarul Motl Șapocinic, frizerul Baruh, baianistul Naum Chijner... Peste ani 
mi-a dezvăluit acest secret bunicul Nică, tata mamei mele, el a viețuit un 
secol, a avut trei cununii, căci mai mult nu i-a dat voie popa și prin sat 
puteai observa bastarzi de la diferite femei ce semănau leit cu el. Adică, 
era bine informat și argumentele lui nu trezeau nici un dubiu. La Ineas-
ca printre gloatele copiilor de moldoveni cu siguranță creșteau și din cei 
„împrumutați”. Îmaginați-vă că ineștencele noastre frumoase foc plecau în 
fiecare sîmbătă și duminică la tîrg ca să vîndă vreo cobaie la piață, majori-
tatea cumpărătorilor fiind oamenii banului – evrei de diferite vîrste... Cele 
mai multe gospodine erau femei de treabă, nu se lăsau ademenite, dar se 
găseau și dintre cele care dorind să-și vîndă găina sau cocoșul la un preț mai 
bunicel, nimereau cu privirile seducătoare peste cele ale lui Nisim, Fima, 
Avram ori Ițic, care începeau și ei a se tîrgui:
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– Vrei să dai mai scump cucoșul, poftim vină-ncoce...
Și femeia trecea șovăielnic după culisele tejghelei ca să afle cît costă pa-

sărica ei. Cînd venea vorba de parale, iar soțul era luat la FZO ori stătea 
acasă, fiind trîndav peste măsură și nevrînd să ridice un pai la gospodă-
rie, pentru o ineșteancă nu mai conta morala. Și azi pe la cumătrii, nunți, 
alte petreceri observi cîte un tip cu nas coroiat, potopit de pistrui, cu ochi 
deștepți, care stă la masa cu mămăligă, pește prăjit și mujdei, cu un pahar 
de vin și-i urează ortacului „Hai noroc și să ne steie, și ele toate să ne deie!” 
cu pretenția că-i moldovan din tată în fiu ce-și are originea la coarnele plu-
gului, iar mutra lui aduce a mare asemănare cu cea a lui Ițic, Șmil, Srul, 
Moișe, Leiba, plecați demult în America, Israel, Australia sau în lumea celor 
drepți. Întocmai s-a exprimat poetul – e vie amintirea rămasă acasă și nu 
era fără temei cîntecul pe care-l puteai auzi serile interpretat de ineștenii 
puși pe veselii:

– Spune-mi puică, spune-mi tu
Cu cine-ai născut pruncul
Cel dintîi a fost un June
Și-am crezut că nu m-a spune
Cel de-al doilea, însurat
Și-am crezut că nu-i păcat 
Cel de-al treilea-a fost catană
Și-am crezut că-mi fac pomană...

Ineasca nu se deosebește prin nimic de alte localități, iar vechea profesie 
nu e un lucru străin, acestea sunt fragmente veșnice din viața oamenilor. 
Viața cu legile ei! Principala îndemînare a sătenilor mei consta în a fi oa-
meni de omenie și a munci cu sîrg, avînd scopul de a construi comunis 
mul. Nu era prea clar ce mîncare de pește este, însă la putere era parti-
dul comunist și el orienta cetățenii spre un viitor luminos. Eu, ca și toți 
ceilalți, frecventam repetițiile fanfarei condusă de Monea Maranța mai în 
fiecare seară, atunci cînd aveau loc întruniri de diferite niveluri. Una din ele 
a fost cea organizată de către urmașul lui Stuchilă, secretarul organizației 
de partid a colhozului. Pe vremea copilăriei mele se obișnuia ca la loc de 
frunte, fie nacealnic, fie țăran simplu, să stea membrii acestui partid. Sătenii 
mei nu prea aveau chef să se cunune cu Nichipercea, dar edilii, cu ajutorul 
secretarului de partid, se străduiau să atragă noi membri mai ales dintre 
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colhoznicii agramați. O tentativă de a-i primi în rîndurile făuritorilor noii 
societăți au fost Andrei Bostan și Vasile Iepuroi, văcari de la ferma de vite 
mari cornute. Ceremonia de primire a noilor candidați începu după ce i-am 
întîmpinat cu un marș solemn „Mihai Viteazul” (denumirea căruia o știau 
numai muzicanții) chiar în pragul clubului sala căruia era plină de demni-
tari locali și de la raion. Au fost aplaudați și li s-au oferit locurile din față. 
Pe scenă stătea prezidiul care avea să conducă adunarea solemnă. Criteriile 
de selecție la primirea în rîndurile partidului erau riguroase. Trebuia să 
nu fii evreu sau slujbaș la vreo administrație din Telenești. Dacă erai țăran 
de rind, erai primit cu alai. Așa s-a întîmplat și cu badea Andrei și Vasile. 
După deschiderea festivă a adunării, secretarul de partid anunță cu patos 
patriotic că Andrei Bostan și Vasile Iepuroi vor benevol și necondiționat 
să devină candidați în membri al partidului lui Lenin cu acte în regulă. 
Secretarul de partid la tribună a deschis adunarea, avînd grijă de unul din 
membrii prezidiului care venise de la raion și îi era rudă. Cuvîntarea lui de 
deschidere începu în felul următor:

– Stimați tovarăși, oameni adunați în sală, apoi se întoarse către prezi 
diu ca să accentueze, și nănașule Mișa! Bine ați venit la adunarea noastră 
solemnă!

După ce i-a prezentat și pe cei ce voiau să candideze în rîndurile parti-
dului care stăteau pe scaunele din fața sălii noi, muzicanții, le-am dedicat 
un tuș așa cum se cerea. Pe pereți atîrnau portretele lui Lenin și Brejnev, 
scena era împodobită cu lozinca URSS – bastionul păcii pe întreg globul! 
Atmosfera patriotică atinse punctul culminant și oamenii se bucurau ca ni-
ciodată, precum s-au bucurat cei de la deschiderea Gagauzland la Comrat. 
Erau mîndri de sine și Andrei Bostan și Vasile Iepuroi, căci lucrau la fer-
ma de vaci și mai buni decît ei nu găseai în tot raionul... Salahoreau de 
dimineață pînă în seară și veniseră la acea adunare puțin să le pese de bietul 
secretar de partid al colhozului, deși la prima vedere părea că totul cores-
pundea regulii jocului. La Ineasca erau știuți ca oameni harnici, care răneau 
balega la fermă, iar sătenii se adunaseră ca la comedie nu atît de dragul 
ședinței solemne, cît a unui film ce li se anunțase că la sfîrșitul ceremoniei 
va fi demonstrat pe gratis... Ineștenii nu știau că cei doi văcari modești, 
înainte de a răspunde la chemările frontului ideologic, trecuseră prin locuri 
publice. Nimeni nu bănuia că badea Andrei Bostan și badea Vasile Iepuroi 
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în preajma evenimentului solemn mai întîi se înfățișaseră pe la vecernia de 
la biserică să se roage în fața icoanelor, iar cînd mai rămase doar o oră pînă 
la începerea festivității, în drum spre club se abătuseră pentru încurajare pe 
la mătușa Arefta lui Toader Păduraru care, de cînd lumea o știa, făcea țuică 
din tescovină și prune de-ți scînteiau ochii și-ți țîșneau lacrimile după o 
dușcă, două... Badea Andrei și badea Vasile, pesemne, s-au lăudat babei ce 
eveniment îi așteaptă și au tras un păhărel, apoi încă unul, repetînd proce-
dura de încurajare de vreo cîteva ori, gustînd ca zacuscă cîte o chișcătură de 
cozonac uscat rămas de la sărbătorile de Paște și se prezentară la focarul de 
cultură. În pragul clubului, unde atîrnau placarde patriotice în cinstea eve-
nimentului, după ce noi, orchestranții, le-am zis acel marș solemn în cin-
stea viitorului comunist, s-au pomenit în epicentrul solemnității... Așezați 
pe scaune, precum am mai zis, în rîndul întîi, chiar în fața prezidiului, ochii 
lor zglobii îi făceau să triumfe. Pe masa prezidiului stătea o vază cu flori și 
bustul lui Lenin, iar mai într-o parte de tribună niște suvenire învelite cu 
pînză roșie, se vede că viitoarele daruri ce aveau să le fie înmînate. Partea 
festivă s-a început cu o cuvîntare a lui Dionis Buhăianu, secreta rul de par-
tid după care sala aplaudă frenetic... În următoarele clipe, acel Buhăianu a 
comunicat despre bilanțurile agricole obținute de lucrătorii fermei de vaci 
mulgătoare la care își aduc prinosul cei doi candidați așezați pe scaune-
le din față. Din nou au urmat aplauze furtunoase. Mai luară cuvîntul și 
demnitari de la raion. Timpul trecea, publicul aștepta cu nerăbdare să vadă 
ce înseamnă primirea celor doi văcari în partid, după care trebuia să se 
înceapă, precum am zis, filmul pe gratis... Între timp candidații parcă pe 
neobservate își înclinară capetele pe cîte un umăr, cineva din sală strigă 
de cîteva ori să se rotunjească cuvîntările. Buhăianu încercă să potolească 
publicul, dînd semne că foarte curînd se va trece la chestiunea principală, 
dar deodată observă ceva suspect în rîndul din față unde adormisersă văca-
rii... Dionis Buhăianu se pomeni pe o vatră de jăratic. Începu să se agite, să 
privească holbat în stînga, în dreapta, simțind iz de urină, apoi se dezmetici 
că ambii candidați prezenți pentru încoronare ațipiseră horăind, cu cape-
tele lăsate pe-un umăr,și anume de la ei venea duhoarea. Un șîrlău ca un 
balaur înainta spre marginea scenei clubului... Bietul Dionis se agită ca un 
pompier în timpul incendiului. Lăsă toată modestia la o parte și răcni ca un 
deocheat fără sfială față de oaspeții cocoțați în prezidiu:
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– Scoateți boaitele astea afară, arătă el spre cei doi adormiți ca doi îngeri, 
după care se răsti către publicul din sală ca și cum începuseră bombar-
damentele rușilor din Transnistria cu un atac cu gaze: Deschideți ușile și 
ferestrele!

Încăperea și locul unde dormeau pretinșii candidați deveni dintr-o dată 
un cîmp minat. Se fereau mai toți să se apropie de ei, dar în cele din urmă 
cineva îi zgîlțîi, strigîndu-le la ureche că-i cutremur. Toată lumea ieși buluc 
afară... 

Istoria cu tentativa celor doi, la îndemnul lui Buhăianu, să devină 
comuniști se învechi și curînd muzicanții interpretau mai mult cîntece tîn-
guioase.

Noi din fanfara noastră parcă nu ne urneam din loc, așteptînd eveni 
mente de similară anvergură la club. Pe vremea aceea la Ineasca, precum 
am mai spus, erau vreo cinci colective muzicale și cel mai solicitat pentru 
nunți era al lui Mihail Cușnir. Ca să nimerești în acea fanfară, nu era treabă 
ușoară, se cîștiga bine și trebuia să ai pile la nacealnici locali ori să fii cumă-
tru cu dirijorul.

Vecinul meu badea Costea Fîțu, cel mai fălos și mai lăudăros om din sat, 
a depus mari sforțări ca să devină aproapele lui Cușnir. Grozav îi plăcea să 
fie mereu în centrul atenției. Era un bărbat obez, cu fața lată, muncea trac-
torist în colhoz. Poate ar fi fost fruntaș, dacă nu s-ar fi întrecut cu paharul. 
Avînd gospodăria gard în gard cu noi, îl vedeam ca în palmă.

– Cumătră! se lăudă el, adresîndu-i-se surorii mele, să știi că am să devin 
foarte avut!

– Ce s-a întîmplat, cumătre Costică?
– Noaptea trecută am visat un căcat cît mine de mare.
– Să-ți ajute Domnul, îl susținu sora.
Făcea diferite încercări ca să fie luat în seamă. Avea o voce, mai ales cînd 

era în stare de ebrietate, că asurzea dealul Lipăgăului. Deseori întorcîndu-se 
de la serviciu, trecea pe la Arefta lui moș Toader Păduraru, își umfla nările, 
cum se zice prin părțile noastre, și ajungea acasă pe două cărări. Îi venea 
cheful să se certe cu țaca Marusea, soția lui, o femeie micuță cît un deget 
alături de el și evlavioasă. După ce lua cina, se răscrăcăna pe un scaun de 
sub agud și prindea de coadă gîlceava. Cu vocea sa de artist de operă o dă-
dea la socoteală pe țaca:
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– Maria-a! Cine-a făcut casa asta și beciul ista de sub casă?!! și tot el, 
lovindu-se ușurel peste burta cît polobocul, răspundea să răsune mahalaua: 
Eu-u-u, fa-a, eu! Eu! Sărmana țaca Maria, descumpănită, se învîrtea în ju-
rul lui ca un titirez cu un șip de agheasmă, stropindu-l cum popa stropește 
enoriașul la împărtășanie și tot repeta:

– Ogoiește-te, Costel, te-o fi deocheat cineva, ogoiește-te...
Badea Costea Fîțu se lăsa stropit pînă își venea în fire, își cuprindea ne-

vasta și o pupa cu buzele lui mari și cărnoase. Avea el voce cutremurătoare, 
dar niciodată nu îndrăznea s-o bată, așa că ea curînd prindea să-l laude la 
toată lumea:

– Costică al meu e ca un cîine care hămăie, dar nu mușcă!..
După noaptea ce-l odihnea repeta același scenariu. Toată lumea trebuia 

să știe că el muncește pe tractor. Într-o seară după ce-și luă doza de narco-
ză la crîșma mătușii Arefta, în drum spre casă, aflîndu-se la volan, scăpă 
frîna și căzu cu tot cu tractor de pe pod în apa mîlită a Ciulucului. Po-
dul nu era înalt, așa că n-a pățit nimic. A doua zi tractorul a fost scos din 
păpurișul gîrlei cu ajutorul otgoanelor aninate de două mașini, iar seara în 
mijlocul satului, la intrarea în magazinul satului în care vînzător era Dionis 
Broscoi, cei veniți la cumpărături văzură un stand mare, cu o caricatură de 
toată frumusețea. Secretarul de partid Buhăianu, responsabil de educația 
comunistă, îl afișase în caricatură pe Costel Fîțu la foaia satirică, numită 
„Ariciul”. Conținutul foii era simplu de tot. Un tractorist burduhănos cădea 
huștiuliuc cu tot cu tractor de pe un pod drept în mîlul gîrlei Ciuluc. De pe 
capul celui de pe caricatură cu nasul vînăt zboară basca roșie, iar în buzunar 
bufnește o sticluță de tărie... Rușine! Toată Ineasca vorbea numai de badea. 
El însă, de cum se lăsă seara, mai dădu o raită în beci și trase cîteva pahare 
din poloboacele cu vin, strigînd parcă în van, cercînd a se îndreptăți față de 
Buhăianu care îl afișase la „Arici”:

– Am băut oleacă în seara cînd am lunecat din greșeală în Ciuluc, dar de 
ce mi-au pus pe căpățină beretă?! Nu-i de loc drept! Eu n-am purtat beretă 
roșie de cînd mama m-o făcut! Iar cel de pe desen nu seamănă a om, ci a 
adevărată animală...

Întîmplarea cu badea Costea ar fi fost dată uitării, dacă el n-ar fi ieșit din 
nou la rampă. Slăbind-o un pic cu băutul, declară că se face muzicant, iar 
Cușnir o să-l roage în genunchi să vină în echipă. Încercase odată să se învețe 
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a cînta la altiușcă, un instrument muzical mic ce avea rolul doar să imite tac-
tul melodiilor. Nu este greu nici pentru un amator, dar pe badea Costea îl 
trăda altiușca minusculă în raport cu corpul său voluminos. Pe deasupra nu 
avea auz muzical și nu deprinsese hangul melodiilor. Despre faptul să fie ac-
ceptat de dirijorul fanfarei prestigioase nici vorbă nu putea fi. Badea Costea 
însă, cînd asista la astfel de ceremonii, își imagina că stă la loc de cinste ca 
muzicanții care însuflețesc nunta. Nu se dădea bătut. Vîndu scroafa borțoasă 
și din banii adunați își cumpără de la țiganii din Căprești o mîndrețe de dobă. 
Colorată, cu panglici albe-roșii și o curea din hăț de la caii ce trag la căruță. Era 
tare comod s-o duci, atunci cînd fanfara mergea de la nunul mare la mire, apoi 
cu tot alaiul la casa miresei. Oamenii din mahala aflară că badea Costea Fîțu 
s-a pricopsit cu dobă. În acele zile el se lăuda ce are de gînd să facă:

Eu, cînd dorm lângă Maria me, mă trezesc pe neprins de veste, căci mă 
pocnesc notele în cap și pînă nu mă scol să bat măcar oleacă doba, nu mă 
pot ogoi! Aproape în fiecare seară și o bucată de noapte, după ce cobora în 
mare taină pe la poloboacele cu vin din beci, se închidea în casa mare și 
lovea cu măciuca pielea dobei: zdup-zdup-zdup!... Avea intenții serioase, 
se vedea deja dobar în fanfara care veselea nunțile și din cînd în cînd cineva 
striga: „Muzica la mîncare!”, iar pe lîngă toate la sfîrșitul nunții muzicanții 
primeau un pumn de bani!

– Mă învîrt după soare cu doba me! anunța el cu aere de fală, cu speranța 
ca vorbele lui vor ajunge la urechile lui Mihail Cușnir.

Prestigiosul dirijor de însemnătate locală cunoștea capacitățile muzicale 
ale celui ce anunța că deja se învîrte după soare cu doba și nu catadicsea să-l 
invite măcar la o repetiție. În fanfară doba ocupă un loc de seamă, necesită 
pricepere, experiență și nu se compară cu un tractor pe care mai și poți 
să-l scapi în gîrla Ciulucului. Așa ar fi fost, dacă nu se descoperi că între 
dirijorul Mihail Cușnir și badea Costea Fîțu existau legături de rubedenie, 
fiind cumătri. Costea și Maria îi botezaseră copiii! La Ineasca cumătrii erau 
în mare cinste. În fanfara lui Cușnir dobar cu experiență de ani de zile era 
Vasile Țiganul, așa că badea Costea putea să aștepte mult și bine. Numai că 
în viața omului mai există măria sa întîmplarea și nu aduce anul cît aduce 
ceasul. Precum am amintit deja, orchestra noastră pe atunci avea prioritara 
grijă de îngroparea morților. Într-o bună zi, pe cînd sătenii mei, dintre care 
majoritatea muzicanți, erau la muncă pe cîmpurile colhozului, la Telenești 
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s-a pristăvit un evreu cu pondere, șeful iarmarocului de vite de la marginea 
tîrgului, lîngă satul Mihalașa! Decedase de buna dimineață, căci nu avea 
să aștepte să moară seara, ca să fie îngropat a doua zi. Fiind iudeu trebu-
ia predat țărînei în aceeași zi. Monea Maranța nu putea să dirijeze, deoa-
rece era de aceeași etnie, și în fruntea fanfarei se pomeni în ajutor însuși 
Mihail Cușnir. Motel Homski, președintele colhozului, ca de obicei dădea 
ordin prin Dionisie Buhăianu să se asigure procesiunea cu muzicanții din 
Ineasca. Și eu, încă un copil de trupă, am început să adun fanfara. La vre-
mea aceea nici zare de telefoane mobile. Prin urmare n-am putut găsi cîțiva 
muzicanți, printre care și dobarul, care plecase să macine făină de grîu la 
moara din Mîndrești. Și deodată ne-am amintit de badea Costea Fîțu. L-am 
găsit la brigada de mașini agricole lîngă tractorul lui în reparație. M-am 
bucurat că am salvat situația. L-am abătut de la muncă și l-am prezentat în 
fața dirijorului. Pentru siguranță Cușnir l-a întrebat dacă se va descurca la 
prima sa ieșire în public. Pe badea Costea parcă l-a ofensat întrebarea, dar 
îl liniști pe dirijor, înfoindu-și pieptul:

– Mă învîrt cu doba după soare!
Noi am confirmat că badea se antrenează cu doba în fiece seară, chiar și o 

bucată de noapte. În cele din urmă dirijorul ne-a crezut că omul a avut timp 
berechet să experimenteze în repetiții de sine stătător ca să se descurce.

Era primăvară și o ploiță ușoară porni să cearnă peste tîrgul Teleneștilor, 
unde am și parașutat noi, fanfara din Ineasca, ca să participăm la înmormîn-
tarea demnitarului evreu, șef de o viață al iarmarocului din Mihalașa. Ne-
am aliniat în fața procesiunii și în toiul amiezii, cînd jalea rudelor atinse 
apogeul, eram și noi gata să intonăm „Huralul” pe care îl învățasem cu con-
ducătorul nostru Monea Maranța.

Învățasem demult marșul funebru după note și era suficient doar un gest al 
baritonului ca să începem. Badea Costea nu participase niciodată la repetiții 
și acum trebuia să bată doba după ureche. Începuse iarăși a bureza și eu l-am 
adus pe badea Costea cu doba în fața fanfarei. Cînd am dat semnalul, am ră-
mas trăsniți. Badea începu să bată doba în ritmul hostropățului, imaginîndu-
și că bate podeaua la repetițiile sale de unul singur. Toți muzicanții am luat-o 
hăisa după el... Deodată îndureratul public se holbă la noi, iar bocitoarele 
amuțiră. Situația se bîhli ca un borș stătut în gavanos. Doi vlăjgani evrei din 
partea locului, crezînd că ne batem joc de procesiune, porniră hotărîți în 
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direcția noastră. I-am recunoscut pe băieții fostului șef al iarmarocului de la 
Mihalașa care frecventau de multă vreme secția de box din Telenești. Situația 
de conflict fu aplanată după ce o rudă a defunctului, tîrgoveț-evreu, a înșfăcat 
măciuca din mîna dobarului și ne-a ajutat să restabilim ritmul „Huralului” 
pînă în poarta cimitirului. Badea Costea își găsise și el de lucru ducînd doba 
cu șleică după umăr, servind ca forță de tracțiune. Tîrgovețul, să-i dea Dom-
nul sănătate, se dovedi a fi Mendel Vainboim, învățător de muzică de la Casa 
Pionerilor. El ne-a scăpat de belea. Îndată ce am simțit că am făcut treaba, ne-
am strecurat printre cei adunați la groapă și ne-am oprit tocmai la marginea 
Ineascăi. Încercasem să-l mustrăm pe badea Costea, zicîndu-i că ne-a făcut 
de ocară, dar el, revoltat și arțăgos, o ținu una și bună că numai datorită ba-
rabanei lui am îngropat mortul! Nu avea nici un sens să ne mai certăm cu el, 
dar din ziua aceea nu l-am mai poftit să cînte în orchestră. Cu toate acestea, 
mai ales în serile lungi de iarnă, badea Costea Fîțu se în chidea în casa mare 
și repeta întruna: zdup, zdup, zdup!.. Oricît se strădui să deprindă doba, nu 
a mai devenit muzicant. Totuși continua să chinuie instrumentul pînă după 
miezul nopții, iar ca să se calmeze consuma aceeași cantitate de alcool, își 
mustra soața, dar mai domol, fiindcă la straja liniștii din raion venea sectoris-
tul Harea, care-l preveni că-l duce la dezalcoolizare, dacă o să continue să-și 
facă de cap. Ziua părea cuminte și cei care treceau pe lîngă poarta lui incercau 
să-l întrebe în glumă:

– Cumătre, mai poți, mai poți?!
Răspundea parcă a lehamite, abia de i se auzea vocea: 
– Mai pot, mai pot!.. Chiar dacă rîma de-acum nu prea mă ascultă.
Amintindu-mi de anii copilăriei, pot spune că mi-au lăsat amintiri din-

tre cele mai pitorești. Mi s-au întipărit momentele fericite, cînd la Ineasca 
din tîrgul Teleneștilor venea moș Ihil Periț cu căruța ca să colecteze terfe de 
la oameni, în schimbul cîtorva linguri cu chinovar pe care mamele noastre 
le foloseau la vopsitul caselor, mai ales în ajunul sărbătorilor Paștelui, iar 
nouă, puradeilor ne aducea țuruiece de lut ars în formă de cucoșei, ca să 
răscolim liniștea cu șuieratul lor de dimineață pînă seara.

Bătrînul evreu, ca toți evreii din tîrg, vorbea mai mult în idiș și anevoios 
se descurca în limba plaiului. Cu toate-acestea vocea lui chemătoare se răs-
pîndea ca un ecou peste dealurile îngemănate ale Ineascăi:

– Terfe! Terfe!
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Ieșeam gloată în întîmpinarea trăsurii trase de o iapă slăbănoagă, iar 
el semăna cu un Don Quijote de La Mancha, păstrîndu-și privirile seve-
re, convins că are o misiune nobilă de a curăța casele de lucruri inutile, 
aducînd folos statului. În realitate avea o voce blîndă și era prietenos cu toa-
tă lumea. Cînd i se umplea căruța cu vîrf și pornea la punctul de colectare 
din Telenești, mergea pe jos, tot îndemnîndu-și mîrțoaga:

– Hai-da, mînca-te-ar bucuria!
Mai rău era în clipele cînd în urma ploilor de vară drumurile satului se 

desfundau și era nevoit să facă mult efort pînă scotea căruța din hudițele 
pline de noroi la șeahul central ce ducea spre tîrg. Mi-amintesc cum odată 
i s-a înglodat căruța într-o bahnă, iar moș Periț se apropia de gloaba îm-
potmolită în glodul vîscos al drumului și o îndemna cu dragoste pe gloaba 
șargă să scoată la lumină loitrarul încărcat cu terfe, zicînd la urechile ciulite 
ale dobitocului:

– Puiul mamei mînz al meu, ajută-l tu pe mamul tău!... Scoate pe mine 
din rîpă.

Calul în următoarele clipe parcă prindea la noi puteri, scotea căruța din 
noroi și pleca spre Telenești, ca peste o vreme stăpînul ei să vină din nou 
la Ineasca cu o balercă plină cu gaz lampant, pe care sătenii îl cumpărau 
pentru sezonul de iarnă.

***
Pricopsit cu o biografie la hotar dintre sat și oraș, fără a mă lăsa dădăcit 

de dascăli, precum se făcea odată la curţile domnești, mă mișcam rapid 
către adolescenţă, mă ademeneau depărtările cu școlile de acolo. În ziare 
apăreau tot felul de anunțuri care informau că doritorii pot merge la con-
vorbiri cu învățătorii de la diferite instituții în vederea alegerii viitoarelor 
profesii. Dinspre Chișinău adia a renaștere naţională, mizam să devin omul 
timpului.

Vedeam și mă convingeam că forţa partidului comunist se clătina din 
încheeturi și așteptam grandioase schimbări. Despre ele se trîmbița la 
radio și la televizor, scriau ziarele. Poate din această cauză la Telenești 
orchestra noastră nu mai era invitată la înmormîntări. Evreii emigrau 
masiv, în tîrg rămaseră doar cîțiva bătrîni ramoliți, cu casele și sinagoga 
aproape pustii. Lumea știa că Chișinăul devine epicentrul unor eveni-
mente epocale, că renașterea naţională își ia avînt. Absolvisem șapte clase 
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și într-o zi, asemeni unui recrut, mi-am umplut cu provizii rucsacul și îm-
preună cu Petru Cucireada și Mircea Dezvirginatu, prieteni la cataramă, 
am purces la Chișinău în căutarea vreunui colegiu de meserii. Așa făceau 
cei care nu doreau să urmeze școala medie din Telenești, căutîndu-și no-
rocul în capitală. Însemna să te desparți de sat, de muzică și de cele două 
ruble cîștigate la repetițiile de la club. Era un moft al multora de seama 
mea, căci dacă nu reușeam să susținem examenele la colegiu, ne întor-
ceam cuminți acasă și urmam clasa a opta.

Ambițios din fire, m-am gîndit că din solul fertil al Ineascăi ar putea 
răsări un viitor specialist și după opt clase. Părinții ar fi dorit să rămîn în 
sat, pe cînd eu muream de curiozitate să cunosc viaţa de la oraș. Mi-am zis 
că pot lucra și hamal la o fabrică de arpacaș, doar să-mi creez biografia unei 
personalităţi ca, datorită ingeniozităţii de care dau dovadă, să urc din victo-
rie în victorie pe noi piscuri ale izbînzilor. Așa îmi insuflau toţi cunoscuţii, 
prietenii, că sunt băiat isteț, că ar fi bine să-mi continui studiile la Chișinău 
la o școală de meserii, să îmbrățișez, bunăoară, profesia de lăcătuș al servi-
ciilor comunale și de gestionare a reţelelor de canalizare.

– E o profesie universală, m-a sfătuit și uncheșul Afanasie. Oriunde te-ai 
afla pe faţa pămîntului, oamenii nu pot trăi fără lăcătușărie. Canalizarea a 
fost fo losită încă din antichitate, e folosită și azi în palate prezidenţiale, în 
parla mentele ţărilor lumii, canalizarea are trecere și în rai și în iad...

Deci eu, Petru Cucireada și Mircea Dezvirginatu ne aflam în zbuciumul 
căutărilor, ceea ce însemna a-l căuta pe ucigă-l toaca.

–Nu te enerva, nu drăngăni din picioare și nu striga prin somn, m-a sfă-
tuit și badea Aurel.

Plecarea noastră la oraș presupunea sondarea terenului la ce școală 
de meserii să ne înscriem după absolvirea celor opt clase, pe care nu le 
terminasem. La oraș aveau loc un fel de convorbiri, pentru a fi admis la 
aceste instituții de învățămînt. Deci am fost îndrumați să apucăm taurul 
de coarne! Chiar dacă aflasem de la bunicul care nu scăpa din mînă Sfînta 
Scriptură că în veacul de apoi ne poate pocni apocalipsa, mi-am închipuit 
că va trebui să mă dezvolt în domeniul lăcătușăriei ce poate preveni vii-
torul potop…

Și iată-ne sosiți în capitală, în căutarea viitoarei profesii. Ne-am dus la 
un colegiu cu profil unde un profesor cu ochi mici, smecheroși ne-a poftit 
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ca a doua zi dimineață să ne prezentăm la convorbire. Era un bărbat scund, 
vesel, glumeț, care mi-a amintit de bunul nostru dirijor din Ineasca, Monea 
Maranța. După ce mi-a înmînat o cretă mi-a poruncit să ies la tablă:

– Scrie și analizeză propoziția „Neam din neamul meu n-a învățat la 
vreun colegiu din Chișinău”.

Propunerea profesorului m-a surprins și m-am fîstîcit, simțind că tre-
buie să fac o analiză concretă, nici pe departe asemănătoare cu problema 
pusă de mătușa Arefta cînd ducea vaca la buhai. Auzindu-mi răspunsul, 
profesorul a strîmbat din nas și după o pauză mi-a adus la cunoștință:

– Dumnezeu cunoaște gramatica pe 10, eu pe 9, iar tu băiete pe un zero 
tăiat! Chișinăul e pentru oameni deștepți și cunoscători, prin urmare vină 
peste un și mai încearcă o dată...

Același răspuns-rezultat îl primiră și prietenii mei. Lui Dezvirgina-
tu profesorul îi puse întrebarea „Care este contribuția alicelor de plumb la 
înmulțirea rațelor sălbatice?” Mircea căută speriat către mine, apoi către Pe-
trică Cucireada, dar n-am putut să-l ajutăm cu nimic, după cum nu poți 
ajuta un om care se îneacă departe de mal. Veni rîndul lui Petrică să treacă 
între corlatele încercărilor și dascălul de la oraș îl ispiti:

– Cîte tone de castraveți murați producea Rusia pînă la Revoluția din 
Octombrie? Întrebările veneau din programa școlară, numai că noi în ajun 
de convorbire fusesem preocupați de plaja lacului din Valea Trandafirilor, 
unde văzurăm pentru prima dată în viață fetițe bronzîndu-se în costume de 
baie. Cel mai onest dintre noi se dovedi Petru Cucireada, care îi răspunse 
profesorului scurt și cuprinzător:

– Nu știu!
– Luminos și senin să vă fie drumul spre casă, copii! ne luă în tărbacă 

examinatorul. Veți mai sta puțintel în sat, apoi veți mai încerca. Veniți la 
anul, nu vă pierdeți curajul.

Am ieșit de la convorbire plouați, conștientizînd că pentru a confrunta 
vreo instituție de învățămînt la oraș e nevoie de cunoștințe. Numai Mircea 
Dezvirginatu se îmbufnă pe profesor.

– Să fi avut în buzunar un buton unit la o bombă, apăsam de-l învățam 
eu cum să-și bată joc de ineșteni!

Oricum întorși acasă nu scoteam o vorbă de rușinea pățită și le spuneam 
tuturor că peste un an suntem așteptați cu drag la Chișinău să ne continâm 
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studiile. Totodată știam că părăsirea satului se amînă și ne vom continua 
activitatea muzicală. Cel mai mult însă ne dădeam seama că trebuie să pu-
nem mîna pe carte, deoarece o eventuală reîntîlnire cu un examinator de la 
oraș nu-i foaie verde.

Între timp la Ineasca se întorsese din Rusia badea Ionică Teșmechi, 
alias Curdepene, care acum cîțiva ani ne învățase pe mine și pe vărul Va-
lentin cum să dăm vaca la buhai și capra la țap. Pentru această ispravă 
o vreme cei de la raion cică l-ar fi căutat să-l tragă la răspundere, dar 
fiindcă nu l-au găsit au lăsat-o baltă. Zilele erau senine, plăcute, ne-am 
dus împreună cu el la iazul de la Tok să ne scăldăm. Dezbrăcîndu-se-n 
pielea goală, ne-a frapat cu tatuajele de pe mînă și de pe fese. Mai sus 
de palmă avea inscripția „Nu o voi uita nicicînd pe mama”, iar pe fese 
erau desenați doi fochiști cu lopeți în mînă care, cînd badea pășea, parcă 
aruncau cărbuni sub noadă, unde se presupunea că e o locomotivă în 
mișcare... Baistrucii satului visau să ajungă pe acele meleaguri pe care le 
vizitase și badea Ionică Teșmechi. A doua zi pe la chindii ne pofti la el 
acasă, în grădină, la banchet în cinstea revenirii sale la baștină. Era flăcău 
bun de însurat, a invitat și semeni de-ai lui, cu bă utură și masă aparte. 
Pe noi, generația mai tînără, ne-a servit cu bomboane și biscuiți și ne-a 
trimis acasă, iar ceilalți flăcăi au rămas să benchetuiască pînă după miezul 
nopții. În ogradă fierbeau două cazane cu carne, se bea vin și se cîntau 
cîntece revoluționare de răsuna valea Bordocenilor, semn că badea Ionică 
Curdepene s-a întors acasă din neagra străinătate! Băieții s-au petrecut de 
minune pînă au înfulecat toată carnea din cazane. Ghiftuindu-se, avură 
chef să continue cîntecele patriotice. Absolviseră demult școala, atinse-
seră vîrsta însurătorii, dar nu uitau de anii copilăriei. În acea seară peste 
Ineasca răsunau melodii în diferite tonalități vocale:

Suntem veseli și de-o seamă,
Octombrei pe toți ne cheamă,
La al Patriei apel
Gata-i orice octombrel!..
Se zice că numai la cîteva zile mahalaua descoperi că mulți motani, 

mîțe și cîini vagabonzi lipseau. Chipurile, badea Ionică le sacrificase, iar 
pielicelele le îngropase în borta lui Dănilă, așa se numea o rîpă stearpă 
din Ponoare. Că o fi fost adevărat, că o fi fost scornire nu știe nimeni, fapt 
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e că nici un „octombrel” care celebrase revenirea lui badea la Ineasca nu s-a 
îmbolnăvit și nu s-a plîns de vreo cufureală.

– Păi cu ce aveam să-i ospătez? zîmbea pe sub mustăți badea și se lăuda 
că mai făcuse un pic de sanitarie în fauna necontrolabilă din Ineasca.

Ingeniozitatea lui badea Ionică Curdepene de proveniență nemțească 
părea a fi adevărată și inepuizabilă. Semenii erau la curent că în Rusia el 
stătuse puțintel la pîrnaie tot de răul escrocheriilor, pînă a se întoarce în 
Moldova. Avuse multe peripeții. Nu se sfii să ni le împărtășească și nouă. 
Ele le-au dat prilej ineștenilor să-i schimbe porecla din Ionică Curdepene în 
Ionică Curcuță. Cică venind din zona de lagăre siberiene în capitala rușilor, 
în tren niște fraieri alde el l-au lăsat fără acte. Dar cum să ajungă în Moldo 
va sa însorită? se isca întrebarea.

După ce tînji o habă, badea Ionică își dădu seama că e de la Ineasca, 
moldovan cu sînge de haiduc, provenit din geți și daci și nu putu să nu 
găsească ieșire din situație. Cică ar fi purces la o margine de Moscovă, 
s-ar fi ascuns într-un hățiș de mesteceni și o zi întreagă a vînat cu o plasă 
găsită în pădure cioroi. Pe cînd era acasă învățase cum se opăresc găinile. 
Aprinse un foc, turnă apă într-un ceaun găsit tot în pădure, opări ciorile, 
le peni, le cenătui și făcu din ele o mîncare de te lingeai pe degete. Pe 
cele mai grase le prăji, precum se prăjesc găinile și peste o zi stătea deja 
cu o valiză plină cu croncănitoare lîngă o berărie de lîngă Piața Roșie, 
îndemnînd mușteriii în rusește: „Покупайте, не жалейте молдавские 
kурки! 10 рублей штука”. În scurt timp se făcu coadă de cumpărători 
și valiza fu golită, iar buzunarele lui se umplură. Peste o săptămînă, plină 
de zbucium și negoț cu bețivanii ruși, buni cumpărători, badea luă calea 
spre Ineasca, fără să-i pese că deasupra Kremlinului s-au împuținat cîr-
durile de cioroi. Neavînd ce face, s-a lăudat cu cele întîmplate la Moscova 
și s-a ales cu noua sa poreclă Curcuță! Parcă îl văd și acum pe badea 
dîndu-ne nouă, copiilor din măhală cîte un ban de cheltuială. Nu a fost 
pînă atunci căsătorit niciodată, trăia într-o casă ridicată la poalelele Lipă-
găului. În tindă avea harta globului pămîntesc, iar pe pereții din cămară 
stăteau atîrnate fotografiile unor tinere cu care ar fi avut de a face. Sub 
fiecare poză era lipit cîte un număr, probabil să nu piardă consecutivita-
tea: 1,2,3,4,5,6… pînă la cifra 13. Se zice că după ce se ruga la icoanele din 
colț, parcurgea cu ochii peretele cu portrete și le șoptea: „Noapte bună, 
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dragușelele mele! V-am iubit și vă iubesc!” Cînd se intre cea cu paharul, 
avînd la masă vreun comesean, luînd în mînă un arătător meșterit dintr-o 
nuia de corn, aidoma unui ghid de muzeu zoologic sau conducător de oști 
în fața armatei pe cîmpul de luptă, se destăinuia:

– Dragostea numărul unu e de neuitat!.. Celelalte mi-au adus mari plă 
ceri! Pînă și dragostea numărul 13 m-a pus la încercare să mă însor cu ea, 
dar n-a fost să fie femeia vieții mele. Acum simt că mi se usucă melesteul ca 
o coadă de harbuz pe vremea secetei și mă tem să nu mă prefac într-o beșină.

– Măi nebunule! îl certa mătușa Frăsina, mama lui badea. Însoară-te, fii 
în rînd cu lumea...

Badea Ionică asculta povețele mamei și răspundea cumpătat:
– O să vină și rîndul meu...
– Atunci, nu te mai făli atîta și mai pupă-le în borta fesului! strecura 

printre dinți mama lui amărîtă că feciorul ei rămîne flăcău tomnatic.
Discuția dintre mamă și fiu parcă se termina cu binecunoscuta frază a 

lui badea Aurel.
„Nu te enerva, nu drăngăni din picioare și nu striga prin somn!” 
Acest îndemn m-a mobilizat, m-a încurajat pînă și pe mine, chiar și în 

clipele când speranțele vieții păreau eșuate.
Așa precum nu și-a pierdut curajul nici vecinul meu de peste drum Aga-

che Chioru, poreclit după îndrăzneala de a trimite pețitor la Zina Jitărașu. 
Numai că în drum spre logodnică, pețitorul trecu pe la mătușa Arefta lui 
Toader Păduraru și încurcînd poarta nimeri în ograda Luluței Tîrsînă, fată 
stătută, care nu l-a respins. Se dezmetici Agache peste o vreme, decît că era 
prea tîrziu. Luluța îi declară că sub inima ei se zbate inimioara unul copil 
multașteptat. A vrut să dea înapoi, dar ea avea doi frați, adevărați cuțitari la 
măcelăria din preajma Ciulucului. Din această întîmplare Agache s-a ales 
cu porecla Chioru! Să nu ne pară rău deoarece au făcut cu Luluța Tîrsînă 
gospodărie, copii, atît că Agache Chioru suferea de meteahna paharului, 
dar la beție era cuminte și rușinos. Se intimida amintindu-și cum într-o 
zi s-a dus la un tîrgoveț din Telenești să predea semințe de bostan la stat și 
acolo, după ce primi plata pentru marfă, i-a ciordit din întîmplare stăpînu-
lui ceasul-deșteptător de pe pervazul ferestrei. L-a vîrît în sîn, a pornit spre 
Ineasca, dar cînd să iasă din târg, deșteptătorul începu să zbîrnîie și cineva 
îl pîrî! Copiii tîrgovețului i-au dat lui Agache un toc de bataie, de-o să țină 
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minte toată viața. Cu această ocazie sătenii i-au adăugat la porecla de bază 
încă una și de-acum îi ziceau Agache Chioru- Budilnicu. Porecla era umili-
toare, dar nu trecu mult și peste o mahala de mine apăru un alt caz.

Nu departe de noi, în casa unei familii deportată în Siberia locuia un ac-
tivist de partid, cu post înalt în raion. Soția lui era o femeie inteligentă, lucra 
bibliotecară la Ineasca și era un exemplu de înțelepciune și cumsecădenie. 
Învăța limba satului și le deprindea să o vorbească și pe cele două fetițe ale 
ei. Familia aceasta, în frunte cu Egor Pravdin, era venită din Rusia. El vor-
bea numai rusește, nu cunoștea o boabă moldovenește și unicul în sat avea 
motocicletă cu ataș. Egor Pravdin umbla mereu cu gazete subțioară și le 
dădea de știre colhoznicilor că URSS este bastionul păcii. Pă rea corect din 
cale-afară, pînă cînd se descoperi că în zilele libere e clientul f idel al mătușii 
Arefta lui Toader Păduraru. Într-o seară pretinsul demnitar, ieșind cu mi-
ros de pivniță de la mătușă, nu nimeri acasă. Badea Ionică, deja cu porecla 
dublă de Curdepene-Curcuță, nu se știe de unde găsi o lohancă, o anină din 
urma armăsarului Doncic și îl transportă pe demnitarul Pravdin la casa lui 
de după Vii. Cazul ieși repede la iveală și în gazeta raională „Calea lui Ilici” 
apăru un articol intitulat – Pravdin în covățică!

Curând demnitarul fu transferat cu serviciul în capitală și avansat în 
post.

– Mai departe de Arefta lui Toader Păduraru, concretiză un sătean.
Cu badea Ionică comunicam des, îi plăcea muzica și deseori venea la 

repetiții și nu se lăsa de trăsnăi. Cunoscînd bine rusa, lui Vanea cu nu-
mele de familie Rău, flăcău harnic gata de însurat care lucra la magazi-
nul de receptionat perje uscate din Telenești, i-a tradus numele tam-nisam 
„Vanika Huiovîi”! Vanea devenise om avut la magazinul lui și vorbea mai 
mult rusește ca să le intre în voie nacealnicilor din raion. Doar că puterea 
sovietică la Telenești se hurduca. Oamenii nu mai erau atît de ascultători, 
din tîrg plecaseră mai toți evreii care și încotro, trimițînd din Israel și din 
Americi fotografii tolăniți pe podelele acoperite cu covoare scumpe, cu fețe 
tinere și fericite. Pozele ni le arătau bătrînii evrei, puțini la număr, așteptînd 
să plece și ei prin străini. Însă pînă una alta viața continua. La o distanță 
de un kilometru, duminicile eu, badea Aurel și Ionică Curdepene-Curcuță 
ne duceam la tîrg să mai căscăm gura. Lui badea îi plăcea să intre în vorbă 
cu evreii bătrîni care stăteau în așteptare pe prispele caselor lor și deseori 
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mîncau ră sărită prăjită. Mi-amintesc că tatăl meu avea un bun prieten, 
jupîn Șmil Averbuh. Acesta, cînd mă vedea, de fiecare dată se interesa de 
sănătatea prietenului său:

– Ce mai face taică-tău? mă întreba cu voce lenoasă.
– Îl doare un picior, îi răspundeam.
– Spune-i lui Victor (erau de-o seamă) că pe mine mă dor amîndouă!
Apoi ne grămădeam în jurul lui jupîn Șmil să-l ascultăm cum și-a ales 

jupîneasa, graseind ușurel cu un plăcut accent evreiesc:
– M-am trezit dimineață și-acum mă odihnesc, dar o să vă spun ade-

vărat. înainte vreme dragostea era dragoste. Iaca eu m-am întîlnit cu Sara 
mea înainte de însurătoare trei ani de zile, dar să mă ferească sfîntul! Își 
făcea el răspicat semnul crucii, să mă ating măcar cu un deget de dînsa pînă 
la nuntă! Iubirea noastră a fost de nezdruncinat și în jurul nostru zburau 
hulubii de fericire! Noaptea trecută Sara a împlinit 60 de anișori și eu am 
pupat-o de șaizeci de ori. Apoi am început să facem dragoste. M-am în-
cordat eu, apoi s-a încordat ea. Mai întîi am plîns eu că nu reușeam, apoi a 
plîns ea. Totuși în zori cînd ne-au trezit cucoșii, am izbutit să ne înfruptăm 
din plăcerile trupului și bogdaproste lui Dumnezeu c-am avut gust! 

– Vasăzică mata ești încă în putere! îl lăudă badea, încîntat de vîrsta 
bătrînului.

– Nu mă plîng. Rîma e la locul cuvenit!
Sinceritatea lui jupîn Șmil l-a pus pe gînduri pe badea Ionică Curdepe 

ne-Curcuță și peste o săptămînă el a surprins Ineasca cu vestea că se însoa-
ră. A adus acasă tocmai două deodată: o învățătoare de la Bănești și o vînză 
toare de flori de la Orhei. Parcă văd și azi cum prin glodăraia șleahului din 
centrul satului pășea înainte badea, iar din urma lui două fete frumoase coz 
cu dîrjale pe umăr, ducînd cîte-o cizmă de-a lui în băț. Mama se bucură că 
fiul ei tomnatic a decis să-și înjghebe o familie, dar era val de nedumerire, 
jeluindu-se mahalei:

– Ce nurori mi-a adus băiatul: una țigancă, alta evreică... În credință! 
Avea dînsa o vorbă: Oare nu-i păcat, puiuțul mamei?

De data asta lui badea Ionică parcă-i dădu cineva cu ibrișinul pe la nas, 
își sprijini îndîrjit picioarele goale de sobă, stînd culcat pe cuptorul din 
casă, și strigă în apărarea pretinselor logodnice:

– Dacă nu mă însor acum, rîschesc soba!
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Și noi, muzicanții, eram gata să-i cîntăm pe gratis la nuntă, dar badea 
în cele din urmă, pe motiv de moralitate, a trimis logodnicele de unde le 
adusese, asigurîndu-le că ele rămîn principalele lui candidate și mai umblă 
o vreme hai-hui prin tîrg împreună cu noi, copiii, în căutarea ursitei...

Devenisem prieteni la toartă cu badea Ionică și copilăria mea la Ineas 
ca mi-o petreceam mai mult în compania lui. Primeam de la el sfaturi cînd 
aveam nevoie de ele. Una din rugămințile mele a fost să mă învețe cum să în-
deplinesc rugămitea Marinei Țiganca, o femeie slăninoasă care venea deseori 
la mama s-o ajute la curățatul penelor pentru pernele din zestrea surorii. La 
Ineasca era o singură gospodărie de etnie romă care de mult se contopise cu 
moldovenii, trăind în bună pace și înțelegere. Mătușa Marina locuia într-o 
căsuță peste drum de gospodăria feciorului Grigore, care își avea potcovăria 
în ogradă. De vreo cîteva ori ea m-a întîlnit pe drumul satului și m-a rugat pe 
secret să fur din podul casei o torbă de fasole și să i le duc.

Furtul există de cînd lumea, adică mătușa mă îndemna să fiu hoț. 
Zicea să umplu torba și s-o leg la gură... Apucături, deprinse din moși-
strămoși, căci de-ar fi rugat-o pe mama, ea i-ar fi dat fasole fără să le fur 
eu. De ce a procedat așa nici azi nu-mi este clar. Despre „rugămintea” 
mătușii Marina i-am comunicat lui badea Ionică, cerîndu-i sfatul. Lui 
atîta i-a trebuit.

– Nu te baga în așa afaceri, îmi spuse. Lasă-mă să mă ocup eu de aceas-
tă trebușoară...

În acea perioadă ne pregăteam de festivalul ce avea să aibă loc în pădu-
rea de la Budăi. La repetiții veneau dansatori, cu strigăturile lor, cîntăreți. 
Pe unii dintre ei i-am memorizat. Bunăoară, Mendel Moiseievici, profe-
sorul de fizică de la școala din Telenești, parcă dăduse din nou tinerețea în 
el, cînd învăța la liceul din Brăila. Purta cămașă națională moldovenească, 
cu canafuri colorate la mîneci, încins cu un brîu roșu. Avea burta rotundă 
și fața veselă și era evident că fusese totdeauna împătimit de cîntecul nos-
tru popular. Noi îl acompaniam, iar el cînta:

Cînd mîndruța mea zîmbește,
Parcă flori îmi dăruiește.
Păi, ea singură -i e-o floare
Cea mai bună mulgătoare
la-la-la-la-la-la... 
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Acest „la-la-la” pe care Mendel Moiseievici îl cînta cu lovituri specifice 
între buze și cerul gurii avea un efect deosebit la public. Apoi pe scenă 
apărea badea Ionică Curdepene-Curcuță, îmbrăcat în ițari ca înainte vre-
me, cămașă națională, cu pană de păun la pălărie și ne frapa cu întîmpla-
rea pe trecută pe colinele Ineascăi:

Iaca s-o-mplinit și luna,
Cînd am fost și eu la una, 
M-am mai dus pe înserat 
La femeie cu bărbat.

Cînd pe la un miez de noapte 
Cineva la ușă bate,
Eu crezui că-i necuratu,
Da ea-mi spune că-i bărbatu...
Eu dădui s-aprind o lampă,
Cineva mi-atinse-o labă
Nu știu labă ori lăbău,
Dar mi s-o-ntunecat rău...

Și-am sărit ca un cocoș 
Peste-o putină cu borș 
Și de frică să vedeți
Dam cu capul de pereți!..

După acest cîntec badea îndemna pe cei de după culise: „Hai chiuiți o 
dată, măi!..” Îndată peste publicul din sală, aidoma unui uragan, se revăr 
sa un chiuit năprasnic parcă accentuînd veselia, deși nu prea înțelegeam ce 
bucurie poți avea cînd te prinde bărbatul la femeia lui... Cel mai pasionat 
spectator, care ședea pe un scaun din rîndul întîi, părea să fie mătușa Ma-
rina Țiganca. Abia peste vreo două zile mama a mărturisit că mătușa i-a 
destăinuit păsul. Cică badea Ionică, în bedreag cu badea Nicolae, vărul pe 
linia tatei, au încărcat într-o noapte în desagi cîte-o lopată din closet și, în 
puterea nopții, i-au cărat la casa mătușii Marina, ascunzîndu-i într-o glugă 
de popușoi din vecinătatea ferăriei lui Grigore. Apoi, bătînd în retragere, 
unul dintre flăcăi a ciocănit în fereastră chemînd-o să iasă să-și ia fasolele. 
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Precum vă pricepeți, nu era trebușoara mea, căci eram ocupat cu repetițiile 
la muzică, dar feciorul ei Grigore s-a trezit cu ferăria „minată” de putoare, 
pentru care Marina Țiganca a suferit mult și i-a trecut pentru totdeauna 
dorul de țicheră.

Vremea se călătorea și Mihail Cușnir, după festivalul care s-a bucurat de 
un binemeritat succes, m-a inclus în componența fanfarei sale. În aceeași 
toamnă s-au întîmplat multe evenimente frumoase la Ineasca. Badea Ion 
Curdepene-Curcuță în sfîrșit și-a adus mireasă, fiica unui meșter de polo-
boace de la Tîrșiței și am cîntat la nunta lui, alături de neamuri și prieteni. 
Se zicea că ursita lui badea Ionică, care se întîrziase cu măritișul și nu o 
lua nimeni în căsătorie, a fost nevoită să bea cîteva căni de urină de copil 
sugaci. O fi adevărată apucătura asta aiurită sau nu, dar fată stătută de la 
Tîrșiței și-a găsit ursitul pe badea Ionică. În seara nunții mirea sa era foarte 
veselă, jucăușă și părea tare drăguță, iar cînd mirii erau strigați să se sărute, 
badea Aurel zicea ca la ruși:

– Amar! Amar, cu zasos!.. Pupați-vă! Pupați-vă!
La numai un an de zile în familia lor se născu primul copil, nevasta lui 

badea purcese din nou gravidă și ineștenii se bucurau că vîna lui Curdepe 
ne-Curcuță contribuie conștiincios la ameliorarea demografică a ținutului...

Apoi satul nostru parcă deveni mai sărac. Din tîrgul Teleneștilor plecară 
toți evreii în străinătate, gospodăria colhozului începu să se destrame și se 
zvonea că nu a rămas mult și își va da obștescul sfîrșit și Uniunea Sovietică.

Pe la finele anului, fiind elev în ultima clasă a școlii internat din Telenești, 
mă consideram flăcău pe cinste, muzicant recunoscut și intenționam să arăt 
ce pot tuturora, cel puțin semenilor mei, să mă dedic mai mult cărților în 
vederea plecării mele la învățătură în oraș. Mai puțin mă interesau „calî-
murile”, deși din cînd în cînd participam ba la o nuntă, ba la o cumătrie. În 
privința procesiunilor funerare o rărisem ca să-mi păstrez imaginea de mu 
zicant serios. Totuși ultima participare la o înmormîntare nu am putut-o 
evita. Cînd lipovanul Pafnutie Țîbro, specialist în probleme de însămînțare 
a vacilor, și-a ânchinat fruntea în țărînă, nu am putut să răspund cu refuz. 
S-au pus în capul nostru și niște demnitari de rang înalt de la Chișinău, 
astfel că Monea Maranța împreună cu învățăceii lui n-a avut încotro.

Înainte de a istorisi cum am participat la această ceremonie tristă țin 
să menționez că în marginea tîrgului, nu departe de Ineasca, era o mahala 
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împrejmuită de salcîmi boierești în care locuiau lipoveni de rit vechi. Aveau 
biserica și țintirimul lîngă fabrica de cărămizi. Oameni harnici, mun citori, 
nu-ți trebuia nici excavator cînd venea vorba de săpat un hîndichi pentru 
canalizare. Lucrau toată ziua, iar seara ieșeau pe pragul caselor cu o armo-
nică și se dădeau în petreceri, în guleai, cum ziceau dînșii. Cîntau zgomo-
tos, aghezmuiți cu basamac fabricat de ei din sfeclă. Majo ritatea nevestelor 
lor erau de la Ineasca ori aveau rude în sat. Bărbații purtau bărbi stufoase, 
pantaloni cu lampasuri și caschete cu cozoroc. Ne împăcam bine cu ei, doar 
că în dricul serii, cînd se întreceau la pahare, aveau ce aveau cu soțiile. Le 
zdupăceau cu prima ocazie, încît pînă la urmă ele îi lăsau baltă și, aidoma 
alpiniștilor ce urcă în vîrful Everestului sau a cîrdului de rățuște ce vin în 
rîndișor de la baltă, mergeau să înnopteze la rudele din Ineasca ca să nu fie 
chelfănite. A doua zi, pe la zori părăseau satul și reveneau la gospodăriile 
lor din marginea tîrgului. Cazurile nu erau sistematice, căci sectoristul Ilie 
Harea avea grijă să-i pună la respect, iar pe unii mai războinici ducîndu-i 
la dezalcoolizare...

Deci la înmormîntarea lui Pafnutie Țîbro, după ce am cîntat marșul la 
căpătîiul mortului, lipovenii au prins să-l deplîngă în dulcele grai mol-
dovenesc. Țintirimul se afla în deal, era o distanță mică și am crezut că 
vom scoate-o la capăt pînă în dricul amiezii. Ne-am fi descurcat, dacă 
nu se zăbovea cu jalea ce-i pălise pe cei care aveau să-l petreacă. Cineva 
dintre îndurerați servise cîteva ceșcuțe de rachiu în plus și avea curaj să-l 
bocească. Prima a fost fiica lui care se aplecă asupra coșciugului și începu 
să se tînguiască:

– Tătuțică, ai fost tare ca un armăsar, dar acuma, stins ca un vulcan, 
und” te duci!? Fratele Grișca, beat criță prinse a mormăi ca un urs atacat de 
virusul pîntecăriei, reproșindu-i cumnatei că i-a dat de pomană paltonul de 
iarnă al răposatului de care el n-are nevoie. Pășea din urma sicriului și urla 
ca și cum era pus pe bocet:

– Frățioare, frațioare, scoală și hai acasă! După care informă întreg cor-
tegiul: Cumnata mi-a dat de pomană polușubca, dar ea mie nu-mi trebuie. 
Să mă cac într-însa! Mai bine scoală și hai acasă!

În acea învălmășeală am dus mortul la cimitir, apoi am stat la masa de 
pomenire, dar fratele decedatului nu ne lăsa să plecăm nici în ruptul capu-
lui. Ne puse condiția că n-o să ne întoarcem la Ineasca și n-o să ne plătească 
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nici un sfanț, dacă nu interpretăm melodia preferată a defunctului „O seară 
la Constanța”, căci acolo, ne zise el, frățiorul a făcut armata la regimentul 
„Trei vînători de munte”... După mare șovăială am fost forțați să ne aran-
jăm în careu lîngă poarta ogrăzii și să umflăm tromboanele. Apoi fratele 
mortului a cerut, amenințîndu-ne cu un topor, să-i cîntăm deja melodia lui 
preferată: „Marusea, raz, dva, tri...”

Suflam în trube cu intonații cum ne poruncea îndureratul frate, pînă se 
găsiră cîțiva lipoveni cu bărbi colilii, de cei cu care deseori ne luam la trîntă 
și pierdeam berbecul cînd noi cînd ei. De data aceasta făcea impresia că 
nimeni și nimic n-o să le stea în cale. Mirosea a praf de pușcă! Fratele al lui 
Pafnutie Țîbro prinse să cînte cît îl țineau bojocii:

– Hai mamă și mă-i petrece...
Era un fragment din cîntecul băieților care plecau la armată, dar tine-

rii lipoveni l-au desprins de lîngă noi și i-au tras o chelfăneală zdravănă. 
În sfîrșit ni s-a plătit solda, însă fratele mortului urla ca ursul năpădit de 
viespi, căutînd să ne convingă că acela a poruncit cu limbă de moarte să i se 
cînte după înmormîntare aceste cîntece și încerca să se smulgă din brațele 
confraților, ca pînă la urmă să izbească cu picioarele spărgîndu-ne doba. 
Fără a ne mai putea împotrivi furiei lui, ai lui fu încărcat într-un camion 
și dus să se astîmpere la niște rude de la Puțuleuca. Nouă ni s-au plătit 
toate despăgubirile și bucuroși că nu ne-au boțit și portretele am revenit la 
Ineasca, fiecare pe cărarea lui, precum bate în retragere o armată zdrobită și 
demoralizată. Regretam că nu am putut să-l apărăm pe Grișa pus pe veselie, 
pe de altă parte, eram satisfăcuți cu toții că acea chelfăneală l-a debarasat 
pe dobar pentru totdeauna de instrumentul vechi și o să procure doba lui 
badea Costea Fîțu, care pierduse cheful de a se integra cu orice preț în mie-
zul vreunei fanfare.

***
Timpurile de-afară prinseră a se schimba. Vînturile de la Moscova bă 

teau puternic spre Moldova. Oamenii din sat citeau alte gazete, priveau la te 
levizor și ascultau la radio alte emisiuni. Colhozul se destrămase, toți evre-
ii din Telenești, în frunte cu Monea Maranța, plecaseră în alte țări. De or 
chestra noastră puțini mai aveau nevoie și aproape nici un demnitar nu mai 
lăsa vorbă să fie condus cînd va da ortul popii pe ultimul drum cu muzică. 
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Mai aveam ceva vreme pînă la absolvirea școlii medii și la plecarea mea la 
învățătură, așa că mi-aș fi petrecut zilele și nopțile în plăcută chiulangeală, 
dacă nu s-ar fi abătut peste Ineasca valurile democrației. De la Chișinău 
soseau tot felul de tipi declarînd că fac parte din diferite mișcări politice și 
îndemnîndu-ne să-i votatăm în parlament la alegerile care se așteptau în 
toamnă. Dionisie Buhăianu părăsise partidul comunist și dacă pînă mai dă-
unăzi luptase cu înverșunare pentru închiderea bisericilor, acum în fiecare 
duminică se ruga smerit în fața icoanelor, cu o lumînare ca de cununie în 
mînă. La clubul din sat încetase să cînte muzica și veneam doar cînd aveam 
întîlnire cu vreun doritor de a se promova în parlament. Primul care se 
prezentă să convingă sătenii că merită să fie ales deputat se ridică la tribună 
Angheluță Tălălău, fost profesor de matematică, om sobru și serios.

– Hai noroc și o pereche de palme dușmanilor! își începu entuziasmat 
cuvîntarea candidatul, după care adăugă: Eu, dacă devin deputatul vostru, 
vă voi construi aerodrom ca să-i facem praf de pușcă pe teleneșteni. Iar 
pentru ca Ineasca noastră să devină centru comercial de talie europeană voi 
contribui ca din Marea Neagră corăbiile să plutească pe rîul Nistru, apoi pe 
Răut, apoi pe gîrla Ciulucului pînă la marginea satului...

– D-apoi gîrla Ciulucului aproape-i secată vara. Nici broscoii n-au 
unde să orăcăie și aproape mor de sete. Noaptea nu li se mai aude corul. 
De unde o să apară apele ca să plutescă corăbiile?! răsună din fundul 
sălii o întrebare.

Candidatul în deputați își încreți fruntea, pesemne memorizase cuvintele 
scrise în Sfînta Scriptură: „Și a zis Dumnezeu: „Să se adune apele cele de sub 
cer la un loc și să arate uscăturile! Și a fost așa. Și s-au adunat apele cele de sub 
cer la locurile lor...” și cuvîntă în fața alegătorilor: Nu-i nici un bai. Noi, viito-
rii deputați în număr de 140 ne vom strînge într-o forță unică și vom aduce 
apele pe toloacă ca să salvăm broscoii, să îmbogățim fauna gîrlei. Corăbiile 
vor ancora sosind din întreaga lume. Pe vremea lui Pușkin pe Ciuluc pluteau 
sute de bărci. Există o versiune că poetul a venit pînă la noi ca să guste vinul 
din pivnițele boierului Trifan Druță pe care rușii după ce ne-au eliberat de 
moșierii burghezo-români, l-au dus în Siberia ca să-l extermine... Candidatul 
părea să nu se mai oprească. Era o promisiune extraordi nară, susținută cu 
aplauze furtunoase. Numai că se ridică în picioare Vasile Cotoi, paznic la fer-
ma de junci și-l obrăzi:
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– Nu fi putină de minciuni, bădie! Promisiuni de felul ista am mai auzit 
în această sală de cultură!

Fără a-i da răgaz să se concentreze, asupra candidatului tăbărî o altă în 
trebare din partea lui Ion Bojică, paznic la livada din Prihon:

– Mata ai încălcat porunca din Sfînta Scriptură să nu preacurvești! Ai 
uitat că ești acela pe care iarna trecută nevasta l-a prins giugiulindu-se în 
podul garajului unde se păstrează caierele cu lîna oilor colhozului, cu Aga-
fia lui Tiniță? Un deputat nu are voie să minciunească!

Lumea la noi e rea, totuși chimistul, avu curajul să explice:
– Fiecare om are dreptul la viața sa privată. Pe vremea ceea Agafia 

n-avea bărbat! Mihai Jighiuță, clopotar la biserică, îi aduse un cap de în-
vinuire și mai grav:

– Totuși n-o trebuit să te vîri la dînsa! Mata erai însurat cu Nina Zgîrcita. 
Dacă ți-ai înșelat nevasta o dată, o să fii în stare să trădezi Patria și pe noi!

– Nu fi așa de aspru, luă apărarea chimistului tractoristul Volodea Cîrtiță.  
Merită laudă că a dus-o în caierele cu lînă, în podul garajului. A avut grijă 
ca Agafia să nu-și răcească șalele! Lăsați omul în pace, nu i-a făcut nimic 
rău femeii.

– De-acord, zise Mihai Jighiuță, dar nu uitați că el vrea să fie deputat! 
Despre cazul infedilității cu Agafia Tinică știa de la mic la mare, pă-

rea un caz consumat, dar, ieșind acum la suprafață adunarea se transfor-
mă în club de discuții aprinse, cînd oamenii se adună la mîncat răsărită 
prăjită.

– Caierele de lînă i-au ajutat să nu le fie frig, făcu o glumă adeptul pro-
fesorului care preda la școală educația fizică, Pavel Sîrisîcă. În plină iarnă 
n-avea omul să trîntească femeia în omăt că nu este dușman. Ș-apoi Agafia 
de-atunci e plecată din sat, s-a măritat cu un fotbalist deștept de la Căprești! 
Asistența însă nu a dorit să-l cruțe pe profesor. S-a apucat de capul lui de 
parcă era un cîine încuiat c-o cățea. I-a amintit cum în anii ceea fura pră-
sade și harbuji din grădina lui moș Toader Coșcodan și alte fapte șotioase.

– Om fără păcate nu exstă, încerca să se apere profesorul, dar sătenii 
erau necruțători, mai amintindu-i că el se presupune că-i făcut de-o fată 
mare cu magazionerul evreu de la terfăria din tîrg...

– Pari a fi om cu scaun la cap, zise Alexei Tîrsînă, muzicant, cumătrul 
lui Mihail Cușnir. Dar... Se vede că ai cap de jidan, dar altoit cu cel de oaie!
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– Alege-ți cuvintele, măi chișorcosule! Nu fi nazist! se auzi o voce din 
sală în adresa lui Alexei.

Răbdarea profesorului-candidat plesni, coborî de pe scenă lac de su 
doare. Părea ca lăut. Alcineva din fundul sălii puse punct la toate strigînd:

– N-avem nevoie de bleagiuri preahître în Parlamentul țării! Jos mafia!
– Vai, ce lume viciată de agramație!, zise cu dispreț profesorul să se audă 

pe sine însuși.
– Jos! Țura! Coboară de la tribună! Altul la rînd!
Profesorul mai încercă să arunce o replică, dar sala vuia și dorea să audă 

ce mai spun alții.
Următorul candidat în deputați fu Viduță Dochițanu, fost cantaragiu 

la punctul de colectare a gogoașelor viermilor de mătase. Lui îi aparținea 
fraza: „Sunt voinic, dar n-am putere!”. Iar pentru că era lăudăros peste 
măsură era cunoscut în sat mai mult ca Viduță Mușchilă.

Urcă la tribună ca un bolid și le declară sătenilor ce va face pentru Ineas-
ca, în caz de va fi ales. Dacă la fermă vacile acum dau 10 litri de lapte pe 
zi, a zis, el va contribui să se mulgă 20! Odată cu alegerea lui în calitate de 
deputat pe toate hudițele satului vor fi ridicați stîlpi electrici.

Asistența iarăși se încinse și îi aminti că dînsul e știut de pe timpurile 
cînd se furișa pe teritoriul fermei de vaci mulgătoare, deconecta luminile 
de pe stîlpi și sugea țîțele la vaci crezînd că nu-l vede nimeni... Și iarăși toată 
sala izbucni solidar: 

– Ce fel de deputat poți fi tu, dacă ești cu Dumnezeu în suflet, dar cu 
dracii primprejur!

– Eu sunt gata să devin alesul vostru, fiindcă știu a cîntări lucrurile!.. 
strigă Viduță, căutînd cu ochii îndurare la alegători.

– Nouă nu ne trebuiesc inși care promit sarea cu marea, dar nu fac ni-
mic... Sala clocotea.

– Nu-i bun Viduță! Jos de la tribună! strigă cineva din fundul sălii, tu 
pilîndu-se ca să nu fie văzut.

După acea revoltă candidatul în deputați ieși în centrul sălii și profitînd 
de liniștea ce se lăsase, puse mîinile pîlnie la gură și își slobozi mînia în 
adresa celor revoltați:

– Cui nu-i place de mine, să mă pupe-n cur! Și tot atunci se îndreptăți: 
Spun ce vreau, că de-acum trăim în democrație! 
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La acea adunare se mai ridicară cîțiva tipi ce se voiau deputați, aruncînd 
promisiuni în stînga și în dreapta, dar nu li s-a dat vot de încredere. Deși 
oamenii de la Ineasca sunt poeți, știu foarte bine să aleagă grîul de neghină, 
așa că n-au cutezat să dea votul nici cantaragiului, nici altora, dar au fost 
adînc inspirați de democrația ce venea val-vîrtej peste ei. La cîteva zile, cînd 
se anunță că la club vor să mai vină candidați în deputați, pe fațeta clubului, 
cu litere scrise cu dohot, descifrabile la distanță, cineva a dorit să imortali-
zeze evenimentul cu un slogan. Lozinca prevestea obștea:

– Mîine vine-un candidat să mănînce la căcat!
După aceasta năvala candidaților din partea locului și de la capitală mai 

slăbi. Amintindu-mi de anii adolescenței, pot confirma că schimbarile cur 
geau buluc. Dinspre Chișinău adia a renaștere naţională și eram convins că 
dispun de toate șansele să devin om mare, dacă o să aleg o profesie potrivită! 
Eram sigur că aceste grandioase schimbări bat la ușă, că orașul și renașterea 
națională duc lipsa mea. Era momentul să nu mai stau pasiv într-un fun-
dac de ţară, care se numește Basarabia, solul ei fertil va crește un lăstar al 
personalităţii. O să obțin capacitatea de a dezrobi poporul. Aceste gînduri 
mi le sugerau cuvîntările candidațiilor în deputați, de la tribune. Părinții, 
bunicul, în special uncheșul Tănasă mă îndemnau să plec la Chișinău să 
capăt o specialitate, să simt pe propria mea piele că viaţa ţine mai puţin de 
suflet și mai mult de ceea ce ai în buzunare.

Analizînd la modul obiectiv pregătirea mea în acea perioadă adoles cen-
tină, am decis, spre surprinderea tuturora, să plec la Chișinău și nu la o 
convorbire cu un profesor sărit din balamale, ci la o adevărată școală de 
meserii, cea de lăcătuș al serviciilor comunale și de gestionare a reţelelor de 
canalizare. Lăsînd baltă cariera de muzicant, mi-am zis că profesia chitită 
în mintea mea mă aranjează sută la sută. Nu să învăţ de inginer ori zooteh-
nician, frizer, ci să repar toaletele publice și particulare din diferite țări, la 
diferite popoare cu diferite regimuri politice, obiceiuri, trepte de dezvolta-
re. Mă voi bucura de cinste și onoare, mă voi familiariza cu toate cele cinci 
continente, poate chiar și pe o corabie cosmică, fiindcă și acolo se folosesc 
closete.

Acum voi apuca prezentul de coarne, voi păși ferm în viitor și mă voi 
convinge cît de frumoasă este viaţa! Chiar dacă bunicul meu, citind zi și 
noapte Sfînta Scriptură, mă speria cu apocalipsa, m-am gîndit că lăcătușăria 
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poate preveni potopul. La acei ani visam să fac din viaţă o sărbătoare, să 
merg înainte fără a mă opri . Nu-i nimic că pe alocuri fusesem educat în 
spiritul tradiţiilor rurale, foarte curînd voi admira viața din parcul central 
al capitalei și-l voi adora pe Pușkin, care era amplasat în vecinătatea vece-
ului public!

Glagoriile deja mă îndemnau să-mi însăilez unele gînduri, fiind gata 
pregătit în faţa viitorului și al istoriei:

În ideea românească
Orice june se descurcă,
Cînd înalţă în cădere
Un popor și-un pui de curcă!

Aceste cugetări, frămîntări începeau în perioada cînd ţara abia își reve 
nea din hibernare, după ce comuniștii falimentaseră, luptînd înverșunat 
pentru apărarea păcii cu tancurile pe străzile Varșoviei, Pragăi, Berlinu-
lui, Budapestei, Afganistanului, iar mie tocmai mi se forma caracterul. 
Rămîneau zile număratre pînă la părăsirea Ineascăi, cînd la clubul nostru 
răsăreau primele lăstare democratice. Soli din capitală ne dădeau de înțeles 
că în locul partidului comunist vin mai multe mișcări populare, cu Frontul 
popular în frunte. Ele vor construi o societate nouă! Numai că Ineasca pă-
rea să zădărnicească unele lucruri menite să ne transforme mentalitatea. O 
vreme biserica Sfinții Arhangheli Mihail și Gavriil stătuse sub lacăt. Stuchilă, 
Bu hăianu cu ceilalți comuniști motivau că încuitoarea ruginește din cauză 
că lipsesc popi capabili de a ține slujba. Vremurile democratice anunțau li-
bertatea de gîndire, libertatea cultelor și deoarece în Moldova aproape toate 
bisericile se confruntau cu aceeași problemă s-a anunțat înrolarea persoane-
lor dornice să devină preoți. Trebuia să urmeze cîteva cursuri la noua Mi-
tropolie creată în Chișinău și foști agronomi, polițiști de sector, specialiști în 
problemele de însămînțare a bovinelor, șefi de cluburi, tractoriști, combai-
neri și mulți alții se înscriseră cu entuziasm. Această schimbare îi surprinse 
pe ineșteni și ei se convinseră că de bună seamă vin alte vremuri. La biserică 
sosi preotul Feofen, fost buldozerist din Corobceni, iar la prima lui slujbă în 
fața icoanelor stăteau deja comuniști evlavioși, în frunte cu Stuchilă. Acest 
Feofen buchisea cărțile sfinte abia auzit, dar cînd venea vorba să binecuvîn-
teze „Doamne miluiește!”, striga ca un microbist la un meci de fotbal. Bărbat 
tînăr, părintele avea o ținută atletică, de halterofil, purta pantaloni jeans sub 
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poala patrafirului și se dovedi un incurabil amator de fotbal. Pînă la popie 
fusese cel mai bun fundaș în echipa „Butoiașul Corobceni”, adevărată groază 
pentru atacanții de la „Podișul -Inești” și la orice meci ce se juca pe stadio-
nul din marginea satului era prezent în mod obligatoriu. Într-o zi de mare 
sărbătoare cînd biserica trebuia să fie plină de enoriași, părintele Feofen pe 
neașteptate și spre uimirea tuturor celor care veniseră la predica divină, a 
încuiat lăcașul sfînt, iar pe ușă a lipit un anunț scris de mîna lui „Slujba se 
amînă și nu va avea loc. Am plecat la fotbal”. Ingeniozitatea noului slujitor al 
bisericii de la Ineasca se potrivi în pas cu timpul. Dacă pînă la venirea lui în 
capul bisericiii toate serviciile religioase fuseseră pe gratis. acum fură tarifa-
te. Botezurile, cununiile, participarea preotului la predarea mortului humei 
strămoșești, locurile de înmormîntare la țintirim aveau costul lor financiar. 
Pe toți decedații din sat avea dreptul să-i înmormînteze numai el și partici-
parea la înhumări a altui sobor de preoți se anulă. Despre această hotărîre 
erau informați primarul și polițistul de sector! Doamne ferește alt popă din 
alt sat să se amestece în treburile poporului său! Cu toate că s-a întîmplat 
un caz neprevăzut. În una din zile, cînd a decedat Nuța Clevadî de baștină 
din Cucioaia, popa de acolo veni să conducă procesiunea de înmormîntare, 
neștiind despre directiva lui Feofen. Aflînd despre obrăznicia confratelui său 
de popie, Feofen întîlni procesiunea funerară la un colț de hudiți și fostul 
buldozerist de la Corobceni arestă cortegiul și în văzul tuturor îl apucă de 
barbă pe părintele de la Leușeni. Se încinse o bătaie popească cu elemente 
de jiu jitsu, carate de zburară cît colo cadelnița, sfeșnicele și steagurile, iar 
peucii (cîntăreții din cor) ce duceau trătușiile fură batjocoriți cu coliva din 
pomul vieții, astfel că mortul a fost dus la locul de veci numai de gropari, dar 
și aceia au trăit cu frica să nu li se facă harachiri. Preotul Feofen parcă însem-
nase hotarele popiei sale ca un leu care stabilește zona praidului în junglă. De 
atunci nici un preot străin nu îndrăznea să-i fure enoriașii. Începea o nouă 
epocă de concurență și ne aflam în tumultul legii economiei de piață, unde 
totul se repartizează pe zone de interese și costă! Iar în zilele de răgaz preo-
tul, precum se știa, era pasionat de fotbal. Mai bine zis, se specializa în misi-
une de arbitraj. Terenul de fotbal era stihia lui, fiindcă în echipa „Podișului” 
era inclusă dinastia Tîrsîneștilor. În timpul antrenamentelor auzeai la tot pa 
sul: „Nănăselul Timofei, pasează mingea cumătrului Arion, Arion vărului 
Mihail, Mihail cuscrului Toderică, Toderică nepotului Coliță...” și așa mai 
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departe. Arbitrajul părintelui era impecabil, în special cînd se iscau momen-
te de conflict. La meciul dintre „Ciulucul – Bănești” și „Podișul-Ineasca” s-a 
iscat un conflict ce s-a soldat cu o bătaie de pomină pentru că unul din echi-
pa adversă în timpul apărării s-a potrivit unui echipier care l-a îndemnat pe 
cuscru: „Dacă nu-l poți opri din atac, dă-i la arșici!”

Cei doi fotbaliști se încăierară. Săteanul nostru fundașul „Podișului” 
mînca chelfăneală de la adversar și văzîndu-l pe arbitru în vecinătate cu 
țuruiacul în gură, care nu întreprindea absolut nimic, ceru îndurare:

– Părinte, mă bate vrăjmașul!
– Taci, că badea vede! Vedea părintele tot ce se făcea pe teren, dar nu 

ajuta fotbaliștii, sancționînd adversarii, căci nu voia să aibă conflicte cu flă-
căii din satele vecine. În cele din urmă i s-a dat vot de neîncredere și dinas-
tia Tîrsîneștilor nu-l mai invita să arbitreze meciurile. Totuși fanaticul pre-
ot microbist asista la marginea terenului, la fiecare meci, și critca întruna 
arbitrul pentru gafele comise. Îl mai avea alături pe Valentin Cîrtiță, la fel 
de mare amator al jocului cu balonul rotund. De cîteva ori nu și-au stăpînit 
nervii și s-au repezit pe teren să clarifice situația cu arbitrul principal, însă 
de fiecare dată atît Valentin cît și părintele lunecau în lostopenele proaspete 
de bovină și cădeau, amuzînd publicul. Ei uitau că stadionul, în afara me-
ciurilor, servea și ca imaș pentru cireada satului.

Zilele se rînduiau cu nopțile și se observau mari schimbări în viața țării. 
La Telenești nu mai vedeai zare de evreu. Rămaseră doar cele două cimitire, 
unul mai vechi, altul mai nou, unde dormeau somnul de veci și decedații 
cărora le-am cîntat „Huralul”. Degrabă colhozul se dizolvă, viața de la club 
sărăci, la școală și la grădiniță scădea numărul copiilor. Mulți pierduseră 
locurile de muncă, pensionarilor și altor pături vulnerabile li se plăteau în 
loc de pensii produse alimentare, galoși și tot soiul de obiecte de uz casnic, 
inclusiv harnașamente pentru cai, descoperite prin unele depozite.

Absolvisem școala medie de la Telenești și gîndurile îmi zburau spre 
un colegiu, unde voiam să îmbrățișez specialitatea de vidanjor care la noi 
se numea pînă nu demult slesari santehnic, ca la ruși Mă încurajau, pre-
cum am mai spus, atît părinții, cît și rudele. Înainte de a părăsi satul, s-a 
întîmplat un eve niment trist – a murit bunicul. După înmormîntare am 
simțit că sunt cu adevărat moștenitorul lui, chemat să ducă slăvitul nume al 
neamului. Eram gata să plec la Chișinău înarmat cu cunoștințe. Tata Victor 
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și mama Vera m-au petrecut pînă la marginea satului. Pentru încurajare, 
înainte de a urca în autobuz, tata mi-a zis:

Pleacă și fii deștept, băiatule, căci geme valea de proști! Să faci așa trebile 
tale ca să ne duci vestea ca de un cîine pîrlit! 

***
– Povestește, teti, nu se putea ogoi Cepurel. Numai tu poți ști...Ce s-a înt-

împlat cu prietenii noștri de sînge după ce i-am scăpat de urgia faraonilor și 
au trecut marea în partea cealaltă?

– Au avut mult de pătimit, săracii oameni! trage din pipă Ștefanache 
Munteanu: După ce bieții evrei au trecut cu bulendrele peste Marea Roșie, 
în frunte cu Moise, ne-au ascultat și s-au aciuat oleacă, să se odihnească, pe 
celălalt mal. O vreme s-au odihnit, după care au deschis dughene și au conti-
nuat să trăiască și să se înmulțească.

– Dar cu noi, cu țiganii, ce s-a întîmplat după ce am fugit și noi de faraoni?
– Ne-am întors la Puțuleuca să continuăm a făuri civilizațiile pe care le 

începusem cu mii de ani în urmă, odată cu coborîrea noastră din constelația 
Casiopeea. Bătrînul Ștefănache făcu o pauză și adăugă în deplină convingere: 
Aveam nevoie să existăm și să ne conducem numaidecît după Globul nostru 
pământesc! Am prins să umblăm prin sate și orașe cu industria noastră care 
se cheamă vrăjitul, meșteritul căldărilor, plimbarea cu ursul, iar într-un tîr-
ziu de toamnă ne întorceam la iernat în mahalaua cu drumul lung și drept 
printre casele noastre. Săraci eram, dar bani aveam! Casele cu fierăriile și 
foiurile noastre la Puțuleuca iubită se aflau totdeauna în preajma gospodări-
ilor de lipoveni, oameni la fel de harnici, cu femei frumoase și bărbaţi bărboși, 
care aveau biserică creștină, veche, de lemn, unde își găseau loc de rugăciune 
și toţi ţiganii noștri. Acum, cînd vremile s-au modernizat, avem antene pa-
rabolice, iar de sărbători mergem la biserică să le amintim tuturor că atunci 
cînd Mîntuitorul era coborît de pe cruce, noi, țiganii, am fost acei c-are i-am 
scos chiroanele din mîini și picioare. Iar unii din lăieși își amintesc cu duioșie, 
cîntînd în strană la sfintele sărbători de Paște:

– Când Hristos era pe cruce, 
Ne spunea cu vorba-i dulce!..
Se vor duce mii de ani
Numai slavă la țigani!
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Încîntat de această faptă nobilă în istorie, Cepurel dorea să afle de la tetea 
cine totuși a meșterit cuiele înainte de a-i fi bătute crucificatului?! Oare nu 
tot țiganii de la Puţuleuca care au dormit liniștiţi și neprihăniţi alături de 
lipoveni și români în plină credinţă și profundă dragoste de Dumnezeu?

***
Deci, iată-mă plecat de-acasă în autobuz de Chișinău plin de zbuciumul 

democrației.
Călătoream cu mai mulți lăieși de la Puțuleuca, care plecau și ei întru 

căutare a unor locuri de muncă la piața centrală. La răscrucea drumurilor 
de la Sărăteni am fost opriți de un polițist, originar din Telenești, țigan ono-
rabil care flutura întruna bagheta, reglînd circulația rutieră în locul semafo-
rului defectat. Lăieșii din autobuz s-au bunghit plini de mîndrie la geamuri 
și au strigat într-un glas:

– E de-al nostru! Uitați-vă – împăratul mașinilor!
 A fost un semn că de-acum încolo, inclusiv în capitală, au loc schim-

bările, de vreme ce lăieșii din mahalaua Puțuleuca au devenit polițiști și 
diri ează circulația. Ei știu deja încotro se orientează societatea, m-am 
gindit.

La Chișinău, m-am înscris la colegiul de meserie ca să studiez multrîv-
nita profesie de vidanjor, mai ales că proveneam de prin părțile Ineascăi 
din vecinătatea Puțuleucăi. Fiind cazat la căminul studențesc, în aceeași zi 
am ajuns într-o listă cu deservirea de trei ori pe zi la cantină. Prin urmare 
mi s-au creat condiții ideale de studii, împreună cu ceilalți sosiți din diferi-
te colțuri ale Moldovei. Toate în viața mea se schimbară radical. Drumuri 
asfaltate, clădiri cu multe etaje, transport rutier și pretutindeni vorbitori de 
limba rusă. Spre norocul majorității studenților: băieți și fete veniți de la 
sate, disciplinele se făceau în dulcele grai moldovenesc. Cu excepția filosof 
iei, economiei politice marxiste și „Istoriei, bazelor și evoluția toaletelor 
în decursul dezvoltării civilizațiilor”. Prima lecție ne-a predat-o lectorul 
Gheorghe Guzun, un bărbat înalt, subțire, cu mustăți cărunte, care purta 
cămașă mai mare decît numărul său. Avea o voce domoală, dar dacă trebuia 
să pună accentul pe o propoziție importantă la părerea sa, se încorda și o 
striga. Ascultam cu deosebit interes prelegerea profesorului care ne condu-
cea pe potecile misterioase ale viitoarei profesii. Eram copleșit de emoţii, 
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auzeam lucruri noi ce nu le pricepusem pînă la părăsirea leagănului copilă-
riei. În acea atmosferă tensionată a aulei parcă îl auzeam pe badea Aurel de 
la Ineasca încurajîndu-mă.

„Nu te enerva, nu drăngăni din picioare și nu striga prin somn!”
Mi se mobiliza conștiința.
La a doua pereche se prezentă același profesor cărunt, cu ochelari 

întunecați, cu un conspect în mînă, iar azi ne spuse că se numește Ghe-
orghe Guzun și își începu prelegerea, îndreptîndu-și degetul arătător spre 
tăriile tavanului, pronunțînd răspisat fiecare cuvînt:

– Toaletelor în popor li se mai zice closete, umblători, bude, ba chiar și 
uborne! Ele contribuie și vor contribui la dezvoltarea gîndirii atîta timp cît 
va exista omenirea! Cînd ne așezăm pe scaunul closetului, suntem atinși de 
arta cugetărilor! Imaginați-vă, domnișorii mei, că alde Hamurappi, Iulius 
Cezar, Petru cel Mare, Napoleon Bonoparte, Stalin, chiar și Hitler în latrină 
își formulau cel mai limpede gîndurile și planurile strategice. Închipuiți-vă 
dacă înainte de Borodino Kutuzov, terminînd de mîncat găina, nu s-ar fi 
dus la latrină, ar fi cîștigat el bătălia despre care am auzit cu toții în școala 
primară? S-a întîmplat cu Petru I în ajunul întîlnirii lui cu suedezii la Pol-
tava... Nemaivorbind de Hitler și Stalin înainte de semnarea pactului Mo-
lotov-Ribbentrop? Hitler dacă nu stătea în pușcăria sa cugetînd pe scaunul 
latrinei, nu mai scria Mein Kampf, ceea ce în traducere înseamnă Caiful 
meu. Sunt lucruri tăinuite de mari gînditori ca Platon, Diogene, Aristo-
tel, Spinoza și alții de care nici nu am auzit, făurind istoria filosofiei. Ca 
să gîndească magistral ei numaidecît mergeau la toaletă! La aceste vorbe 
profesorul își șterse cu o batistă fruntea brobonită, în drese glasul și con-
tinuă: Toaletele, closetele, cărora unii le mai zic acum și baie, mereu au 
stat la baza dezvoltării omenirii, au fost necesare și au avut nevoie de în-
grijire. De aici aș vrea să știți cum Ștefan cel Mare a cîștigat bătălia cu leșii 
de la codrii Cosminului. În ajunul pornirii lui la atac cu oastea împotriva 
dușmanilor a trimis trupe de sacrificiu în toiul nopții de au distrus toa-
te umblătorile în tabăra inamică. A doua zi, cînd au atacat inamicul, leșii 
au zbughit-o haotic să se ușureze după stejarii din pădure, dar oastea lui 
Ștefan cel Mare și Sfănt tăiase din timp copacii care s-au cîrligat, nimicind 
inamicul. Deci, orice bătălie se ține pe closete funcționale! Intrat într-un 
război, nu poți avea izbîndă dacă oastea nu-i asigurată cu closete. Și cine 
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credeți că îndeplinește această trebușoară, dacă nu voi, specialiștii de mîine, 
vidanjorii? E cea mai onorabilă specialitate pe care ați venit să o studiați la 
colegiul nostru, templu al științei, unic în republică! Închipuiți-vă că vedeți 
cum pe stradă pășește o doamnă elegantă alături de un domn ori pe sce-
nele prestigioase din Stokholm sau Oslo se ridică nominalizații la premiul 
Nobel! Toți ca unul au nevoie de closetele îngrijite de voi! Cine nu pricepe 
acest lucru, n-are ce căuta la colegiul nostru! Problema a fost studiată de 
mari gînditori! În cele din urmă s-a constatat că profesia de vidanjor stă 
la baza tuturor profesiilor. Așa credea Karl Marx, Friedrich Engels, Vla-
dimir Lenin. Așa crede și profesorul vostru Gheorghe Guzun! În toate 
sferele vieții ele există! Planeta întreagă se ține pe closete! Luîndu-și aer 
în plămîni, atîrnă în văzduh un deget și continuă: Credeți că cosmonauții 
Gagarin, Tereșkova, astronauții americani în frunte cu Armstrong și alții 
s-ar fi încumetat să asalteze spațiile astrale, dacă nu erau asigurați cu clo-
sete, și nu de cele împrejmuite cu rogojine de stuf, precum vă imaginați, ci 
de cele moderne? De aici apare fireasca întrebare: cine-i asigură cu aceste 
atribute funcționale pe orbite dacă nu noi, vidanjorii?! Răspunsul vine de 
la sine. Oamenii politici, membrii de partid, cei care azi ies la demonstrații 
și mitinguri, pînă și membrii Uniunii Scriitorilor, cînd îi năvălesc nevoile, 
caută cu înfrigurare să găsească locurile pe care le deservim. Doar n-o să 
se ducă prin tufișuri, boschete sau alte burueni de pîrloagă... Dacă vreți 
să știți și la cimitire e nevoie de toalete! Preoții trebuie să fie asigurați în 
primul rînd, în caz de li se umflă bășica udului sau îi apucă bădrăgania în 
timpul procesiunilor funerare! Atunci nu le trebuie nici cadelniță, nici cor 
bisericesc, nici pomene. Ca să nu mai vorbim de muzicanții care suflă în 
tromboane de le pîrîie bolfele marșul de adio. Dar nu aceasta urmăresc a vă 
povățui. Important este ca noi să facem ca toaletele să funcționeze la cel mai 
înalt nivel și oamenii să se simtă comod și bine. E misiunea noastră sacră! 
În vederea atingerii acestui scop, tot ce vă spun are valoare, conspectați și 
memorizați, iar la examene să nu fiți robii conspectelor. Unele lucruri e de 
dorit să le învățați pe de rost, căci știința despre funcționarea closetelor este 
catehismul viitoarei voastre profesii... La finele prelegerii profesorul le dădu 
studenților o listă de monografii și lucrări savante pe care învățăceii urmau 
să le studieze suplimentar. Din prima zi de învățătură mi s-a creat impresia 
că mai importantă specialitate decît cea aleasă de mine nu poate să existe. 
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M-am adîncit în studierea istoriei unei noi lumi și zilnic frecventam lecțiile, 
seminarele, orele suplimentare și biblioteca colegiului. Abia cînd se ivea po-
sibilitatea, ieșeam în oraș să văd viața încă necunoscută mie, dar paralel cu 
ceea ce vedeam îmi imaginam că fără toalete, fără nobila noastră profesie 
nu se poate produce nici o schimbare în societate. Ceea ce m-a surprins 
mai mult în acele clipe în oraș erau mitingurile și demonstrațiile. La toate 
colțurile se adunau grupuri de oameni cu lozinci și placarde, care vociferau: 
„Jos comunismul! Jos mafia! Unire, moldoveni!” Bisericile, închise pînă nu 
demult, începură să funcționeze și dinspre ele se auzeau dangăte de clopote, 
chemări la renașterea națională. Unde părea că lipsesc lăcașurile sfinte, apă-
reau niște vagonete, în care slujeau popi proaspeți absolvenți ai cursurilor 
reduse de la Mitropolie. Comuniștii lui Lenin peste noapte aruncaseră pe 
unde se nimerise carnetele de partid și acum smeriți stăteau îngenuncheați 
în fața icoanelor, găsindu-și consolarea în biserici.

Lumea de afară fierbea, precum fierbe mustul toamna în poloboace. 
Într-o după amiază o pretinsă doamnă cu pletele în vînt, cu diademă de cor-
dele colorate pe frunte apăru în fruntea demonstrației și strigă să oprească 
tancurile cu steluțe roșii pornite spre piața Marii Adunări Naționale, în-
demnînd mulțimea:

– Oameni buni, să ne unim și să salvăm Moldova de urgia sovietică! 
Cățiva intelectuali de varză, unul dintre care cică lăsase la Moscova de dra-
gul renașterii casă și masă și se retrase la Chișinău cu copil și nevastă, stătea 
în fruntea mitingurilor și protestelor cu două degete crăcănate, semn de 
victorie, și chema masele la revoluție. Tot ce s-a făcut pînă acum a fost rău, 
zicea el. iar din clipa aceasta o să fie numai bine! Se prevedeau noi alegeri în 
Parlament și orașul mustea de candidați care promiteau un trai îmbelșugat 
odată cu venirea lor la putere. Alegerea lor va schimba radi cal viața care 
stă acum pe brînci, iar de mîine va sta pe șezute, apoi copăcel! Doamna 
din capul demonstranților, în altă zi veni lîngă monumentul Domnitorului 
cu spada în mîna stîngă și crucea în mîna dreaptă și strigă patriotic să fie 
auzită de toată piața îmbulzită de protestanți:

– De azi înainte mă însoțesc cu Domnul Ștefan cel Mare și Sfînt! Trăias 
că revoluția!

– Deci el e ginerele tatălui dumitale, se interesă entuziasmat unul din-
tre susținători.– Da! răspunse revoluționara. De azi înainte întru susținerea 
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noastră, fiecare biserică va trage clopotele la sărbători, iar noi vom declara 
sus și tare: Suntem români și punctum! Numai partidul nostru e demn să 
intre în Parlament...

Pe eșichierul politic al Moldovei apăreau ca ciupercile după ploaie noi 
partide. Și toate cu denumiri incitante: „Frontul popular”, „Răsărita”, „Rîn 
dunica”, „Agrarienii”, „Pămînt și Oameni”, „Cocoșul”, „Legea și drepturi-
le”, „Democrația acasă”, „Pentru oameni, natură și animale” . Toate erau 
ferm pornite să salveze biata Moldovă de ciuma comunistă. Ceea ce fu-
sese plăsmuit în decurs de decenii nu mai valora nici o iotă și trebuia 
aruncat la tomberonul cu gunoi al istoriei. Altă doamnă drăguță, oloagă 
de picioare, stătea într-un cărucior lîngă altarul bisericii, cu reporteri în 
preajmă, și chema înverșunat s-o alegem deputată în parlament, căci ea e 
cea mai mare eroină după Franclin Roosevelt, devenit președintele SUA, 
el fiind invalid de grupa I, iar dînsa numai de grupa a doua: Alegeți-mă 
pe mine! N-o să vă pară rău!..

Un preot flutura cu cadelnița pe străzi, tămîind trecătorii și dîndu-se 
drept Messia care va scoate țara din impas, dacă ajunge în parlament! 
Asistam împreună cu toată lumea la aceste evenimente și nu-mi încă-
peam în piele de mîndru ce eram. Cel mai mult înțelegeam cît de im-
portante sunt toaletele în momentele cruciale pentru țară. Activul școlii 
a avut grijă să ne delegheze pe noi, studenții de la anul întîi, să stăm de 
planton lîngă closetele publice din parcul central. În acel loc năvăleau 
masele populare venite la proteste din cele mai îndepărtate colțuri ale re-
publicii și aveau cel mai mult nevoie de serviciile noastre. Printre studenți 
am nimerit și eu, mîndrindu-mă de misiunea nobilă și istorică a momen-
tului. Urmăream curios evenimentele declanșate în buricul orașului. Apă-
ruse un lider care conducea gloata, cu o cușmă brumărie pe cap, încins 
cu un brîu roșu. Moldovean din tată în fiu. Conducea demonstranții și-i 
îndemna să scandeze: „Unire cu Patria–mamă România!”, „Jos, comunis-
mul!” de dimineață pînă seara tîrziu. Apoi, obosit, căuta un copac și se 
cățăra în el ca să doarmă peste noapte. Din cauza pornirilor patriotice 
eram nevoiți să ținem deschise ușile closetului din parcul central, căci 
cușma cea țurcănească urca și cobora din copac. Probabil mîncase ceva 
nepotrivit și i se dereglase stomacul. Nu erau toți mulțumiți de el, și unul 
din echipa mea de viitori vidanjori se exprimă nestingherit:
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– Ăsta e din acei despre care se spune; Dezlega-i-aș sacul, vedea-l-aș pe 
dracu! Liderul respectiv, pentru a demola guvernarea aflată la putere, adu-
nase cea mai numeroasă masă de oameni, majoritatea sosiți de la țară, care 
se plîngeau că nu au de foc, n-au cu ce încălța copiii ca să-i trimită la școală, 
rafturile magazinelor se golesc văzînd cu ochii, nu li se plătesc salariile cu 
lunile, iar în loc de pensii li se dau sticle cu vodcă și saci cu urluială. Eram 
în centrul acelor proteste, vedeam și auzeam totul alături de camarazii mei 
de la colegiu, delegați pentru păstrarea ordinii sanitare, lîngă closetul pu-
blic din parc. În acea învălmășeală de moment, deodată apărură grupe de 
ziariști, secundate de cameramani pentru a forma mass-media din Mol-
dova liberă și independentă. De mine s-a apropiat o domnișoară ziaristă, 
a ghicit că străjuiesc toaleta, mi-a vîrît microfonul la gură și m-a întrebat:

– Ați putea să ne spuneți ce procent și de la care partid vă frecventează 
latrina? Pricepînd că jurnalismul în Moldova e și el democratic, am răspuns 
aidoma unui closetist de forță:

– Cu excepția celora care se încuie, nu suntem capabili să ne orientăm 
din ce partid fac parte, dar promitem c-o să-i pîndim sub ce steag ies la 
proteste de stradă și data viitoare o să vă puteam răspunde. Reportajul a 
fost transmis pe canalele de radio și televiziune, fiind auzit și privit și la 
Ineasca. Sinceritatea mea infantilă a ajuns în topul ziariștilor din Moldova 
care oglindeau viața social-politică de moment.

Pentru o clipă am regretat că nu am învățat la jurnalistică. Însă echipele 
de ziariști de conotație nouă, în goană după senzații, aduseră lîngă closetul 
cen tral echipe de reporteri, vînînd liderii politici care intrau sau ieșeau agale 
încheindu-și prohaburile. Eram încîntat de insistența mass-media din parc 
care parcă îi ignorau pe oamenii de rînd. Din aceste considerente am socotit 
că viitoarea mea profesie e mai presus totuși. Ea cuprinde cele mai vaste sfere 
ale vieții, spre deosebire de ziariștii care aveau, după părerea mea, o viziu-
ne mai îngustă. Cu speranța c-o să devin vidanjor-lăcătuș, eram convins că 
străduințele mele la învățătură se vor încununa cu obținerea unei diplome ce 
îmi va permite, împreună cu pașaportul, să plec la munci în Europa după ce 
se vor limpezi apele și-i vom alege pe acei care se vor deputați în Parlament! 
Acolo unde mai apoi societatea prin bravii noștri ziariști a aflat că s-au cui-
bărit găini și cocoși patriotici, cărora nu le-a fost oarecum de a se pricopsi în 
afară de entuziasm și cu averi ce le-au devenit proprietăți.
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Paralel cu practica de producție, îmi continuam studiile. La colegiu 
schimbări esențiale nu interveneau. Aceleași discipline, aceiași profesori, 
majoritatea de aceea și etnie. După război spre Moldova dăduseră năvală 
specialiști din Rusia și Ucraina. Printre ei și profesori ai colegiului nostru. 
Excela în profesie Kiril Petrovici Miliukov, fost tanchist în armata sovietică, 
bărbat robust, cu capul cît ciutura care părea că nu are gît. El ne declara de 
la tribuna aulei:

– Pînă la venirea puterii sovietice, cînd Basarabia mai gemea sub jugul 
boierilor-moșieri români, moldovenii se hrăneau numai cu mămăligă și 
castraveți murați. Trăiau sărac, nu auziseră de existența toaletelor moder-
ne. Au avut noroc de Rusia care le-a deschis ochii și ceea ce la moldoveni se 
numea în limbajul tărăneasc nujnic, umblătoare, budă și toată sanitaria se 
afla în ogradă, iar în orașe prin locurile cele mai dosnice. De la Moscova a 
venit lucoarea, precum a spus neobositul vostru cronicar și nicidecum pu-
toarea! Odată cu instaurarea noii orînduiri, moldovenii au respirat din toți 
plămînii. Datorită strădaniilor noastre, specialiștilor din Rusia, Ucraina, 
îndrumați de Lenin și Stalin, cu sprijinul nemijlocit al Moscovei, a apărut în 
ținut știința aceasta – vidanjeria! Ca specialist am depus mari eforturi pen-
tru a fonda colegiul la care aveți fericita ocazie să vă adăpați cunoștințele! 
Fecalele au diferite consistențe: moi, tari, în formă de căcăreze, lostopene 
etc... Miliukov putea să vorbească la nesfîrșit, doar să-l asculți. Zîmbea vi-
clean, plin de sine, mîndru că e atît de versat în disciplina predată. Era me-
reu nemulțumit de cunoștințele noastre și nu exista student să nu fi picat 
măcar o dată la colocviu sau examen. Unii studenți trepădau din urma lui 
cu lunile ca să ia o notă satisfăcătoare.

– Nimeni nu e mai mare cunoscător în problema toaletelor ca mine! 
se lăuda profesorul. Reformele ce aveau loc în societate treceau pe lîngă 
el și întreg corpul didactic. Declara că la demonstrațiile stradale se află o 
„gașcă de extremiști” și „naționaliști” cărora le va veni timpul să răspundă. 
Se învinețea cînd auzea strigîndu-se din mulțimea manifestanților „Limbă 
de stat! Alfabet latin! Noi suntem acasă! Unire, moldoveni!” și se indigna 
a răzbunare: Noi, specialiștii de la colegiu, am inventat un program nou 
pentru stîrpirea mirosului infect și înlocuirea lui cu adierea unei cîmpii de 
toporași și ghiocei în amurgul serii... Dar iată că nu-l putem implementa. 
La putere vin moldoveni naționaliști! Zilele acestea se dă în folosință un 
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bloc nou, iar eu nu pot chema tineri specialiști din Rusia și Ucraina, cu-
noscători de limba rusă. Fără cunoașterea limbii lui Anton Cehov, Fiodor 
Dostoievski, Lev Tolstoi, Aleksandr Pușkin la urma urmei, e imposibil a 
dezvolta industria funcționării closetelor. Specialiștilor tineri, veniți din 
Rusia, dacă nu li se oferă apartamente gratis, nu vor să vină. Nu vom putea 
realiza nimic și pericolul îl paște în primul rînd pe orașul nostru, Chișinău. 
El este cel mai important în economia țării!

Cum era de așteptat, am picat la colocviu și riscam să nu absolvesc co-
legiul cu diplomă roșie precum visam. Profesorul mă luase la ochi. Numai 
Timofei Strecătoare, coleg de grupă, Sășuca Huțanu, băiat de la Țîgîra, 
care pînă atunci nu putea nicidecum să dea colocviul, l-a pîndit pe Mi-
liukov cînd a plecat la toaleta cu cabine de le etajul doi al colegiului să-și 
facă nevoile. Urmîndu-l la fața locului, a așteptat un pic să se așeze omul 
pe latrină, iar cînd să se ridice, cu pantalonii pe vine, Timofei Strecătoare 
îi băgă matricula sub nas.

– Iscăliți, i-a spus.
– Dă-mi voie să mă ridic măcar, să-mi aranjez pantalonii, nu vezi că stau 

pe vine, se îmburzului profesorul.
– Mai întîi iscăliți colocviu în matricolă...
Miliukov s-a uitat în părți și neavînd nici un ajutor, iscăli ca să scape de 

studentul ce se ținea de el ca scaiul de lîna berbecului. Eu nu am avut ase-
menea curaj. Continuam stăruitor să zubresc, iar în orele libere mergeam 
la practică în oraș.

Lîngă closetul din parc, unde stăteau permanent ziariștii, uneori îmi 
permiteam să-mi dau cu părerea despre starea de spirit a maselor populare 
venite la proteste. 

În afară de studiile propriu zise Kiril Petrovici Miliukov mă mai însăr-
cina suplimentar să fac desene tehnice ale unor mostre de robinete, melan-
joare, lavoare – obiecte necesare la funcționarea latrinelor moderne.

– Să-ți treacă dorul de naționalism român! mă lua el în zeflemea. Ce rău 
ți-a făcut ție Rusia care te-a învățat, te-a îmbrăcat și te-a făcut om?

Învățam de zor deoarece se apropia timpul să le spun părinților că port în 
buzunar diploma de vidanjor. Stăteam mai mult în biblioteca orășenească, 
rareori treceam ca voluntar pe lîngă closetul public din parc. Colocviul 
l-am susținut cîine-cîinește și mi s-a permis să mă prezint la examene.
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Cu teoria profesorului Miliukov o mai scoteam la capăt, iar cu realiza-
rea desenelor obiectelor de tehnică sanitară lucrurile stăteau prost de tot. 
Le-am conturat de rău de bine pe hîrtie de desen, dar cînd nu sunt sigur 
de succes, am insomnie. Cu atît mai mult că pînă atunci pretindeam la 
obținerea gradului II în lăcătușărie, fapt ce mi-ar fi oferit posibilitatea de 
îndată după absolvire să mă aranjez cu serviciul la o organizație prestigioa-
să, cu un salariu decent. Ce-i de făcut? m-am întrebat descurajat și deodată 
m-a străfulgerat o idee: mi-am adus aminte de badea Aurel de la Ineasca. 
Avea experiență de viață și era capabil să-mi dea un sfat salvator. Doar lui îi 
aparținea vorba de încurajare:

„Nu te enerva, nu drăngăni din picioare și nu striga prin somn!”
Mi-am luat inima în dinți și m-am dus la el cu problema pe care o aveam.
– Cine-i tipul? mă întrebă badea Aurel, încrețindu-și fruntea.
– Specialist, cum zice el însuși, de talie universală, dar...oleacă e rus!
I-am comunicat aceste detalii cu înfrigurare deoarece mă gîndeam că 

nici badea Aurel nu mai este în stare să mă ajute.
– În zămnicul vostru a mai rămas vin în poloboace? voi dînsul să afle.  

Umple o damigeană cu cel alb, căruia badea Victor îi zice „mintuță” și du-
te la cabinetul examinatorului, mă povățui el.

Am cerut, rușinîndu-mă, de la părinți o damigeană de 10 litri de lu-
coare și am plecat la Chișinău ca să-l îmbunez pe Kiril Petrovici Miliukov. 
În ziua examenelor am trecut mai întîi tiptil să nu fiu observat de nimeni 
pe la cabinetul profesorului. Inima părea să-mi sară din piept. Kiril Petro-
vici, văzînd cum vălură vinișorul în damigeana transparentă, păru că se lu 
minează la față și îmi arătă dramatic cu mîna, aidoma generalului Nelson 
ostașilor săi cînd i-a îndemnat la atac pe cîmpia Vaterloo, unde să pun va-
sul, apoi rosti sever:

– Ne vedem azi, la o mare încercare...
În acea zi, examenele le-am susținut după masă. Kiril Petrovici apăru în 

sală voios. Pe chipul lui nu se vedea nici urmă de gravitate. Era asistat de alți 
cîțiva confrați, la fel de bine dispuși. Spre marea noastră uimire, membrii 
comisiei, aghezmuiți binișor cu „mintuța” lui tata, i-au examinat pe toți la 
pachet, cu excepția mea. Tuturor le-au pus note satisfăcătoare, ce le acorda 
funcția de vidanjor de categoria III. Eu, spre surprinderea mea, am fost 
examinat separat. Am afișat desenele tehnice ale robinetelor și alte scule 
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necesare la latrine, explicînd încă o dată importanța viitoarei mele profesii. 
Nu dormisem toată noaptea, stînd asupra cărților. În vreme ce susțineam 
la tablă, observam că Kiril Petrovici devenea tot mai mulțumit, mătăhăia 
aprobator din cap satisfăcut și vesel. Ceilalți membri ai comisiei, prin gestu-
rile lor, parcă-i urmau exemplul. Am prins curaj. Explicam, demonstram cu 
degetul arătător la desenele tehnice, niște robinete ce semănau mai curînd a 
gîturi și pliscuri de gînsac. Într-un sfîrșit Kiril Petrovici se ridică în picioare, 
își desfăcu larg mîinile și declară:

– Iată viitorul vidanjor al Moldovei. Eu l-am crescut!, se bătu cu pumnul 
în piept. Mă copleșeau emoțiile, înțelegînd cît de blajini la o nevoie sunt 
rușii, totodată trăgînd cu privirea spre oglinda din față, avînd impresia că 
datorită pregătirii mele pentru acel examen Karl Marx și Fridrih Engels 
aveau să coboare de pe portrete să mă felicite, mai ales că alt membru al 
comisiei sări să mă susțină:

– Un vidanjor adevărat trebuie să fie priceput în toate, și arătă cu degetul 
la mine. Merită notă maximă!

În felul acesta am devenit parcă pe neprins de veste vidanjor de categoria 
II, ceea ce însemna că absolvesc colegiul cu diplomă roșie, ce-mi oferă drep-
tul să mă angajez la orice întreprindere prestigioasă de specialitate din oraș.

Mai departe acea procedură de examinare se transformă în sindrofie. 
Kiril Petrovici nu se sfii să care în sală damigeana cu „mintuță”, o farfu-
rie cu castraveți murați și să-și servească colegii cu cîte un păhărel, apoi 
încă unul. Fiecare din membrii comisiei de examinare se „năpustea” cu o 
avalanșă de laude asupra noastră, în special în adresa mea, cît de bravo am 
fost în timpul studiilor, iar după acest succes extraordinar am devenit egali 
în valoare cu ei!

– Voi deja sunteți fondul de aur al clasei muncitoare! exclamă alt profe-
sor care abia se mai ținea pe picioare.

Am stat smeriți în fața acelor petrecăreți, căci nu ni se permitea să 
plecăm. Într-un final, Kiril Petrovici mușcă dintr-un castravete și turnă 
în pahar drojdia ce mai rămăsese. În acea clipă de sinceritate deodată 
sfărîmă liniștea Timofel Strecătoare venind cu o propunere îndrăzneață:

– E cazul să vă chem la o idee ca absolvenții și profesorii colegiului 
nostru pe viitor, la finele studiilor, să inițieze o tradiție, dar ea să înceapă 
anume de la noi!
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Majoritatea profesorilor parcă așezați în rând, clătinîndu-se, îl lăsă pe 
Kiril Petrovici să poarte discuția.

– Care ar fi propunerea ta, maestre al toaletelor?
– Să ne jucăm de-a capra! propuse Strecătoare plin de îndrăzneală.
– Și... cine va fi capra, cine țapul? întrebă unul dintre profesori care 

cunoștea regula jocului, după care îi lămuri lui Miliukov în ce constă treaba.
Spre uimirea celor adunați, directorul colegiului acceptă, dar zise 

studenților:
– Noi vom fi țapii. O să vă sărim pe voi, caprele.
– Pînă la prima deșelare, căzu de-acord Strecătoare ce-și asumă rolul 

de lider.
Spre uimirea mea, peste cîteva clipe obștea deveni docilă. Ne-am aran-

jat, tupilați, în rînd, iar profesorii se distanțară de noi și în viteză aterizau 
pe spatele noastre. Așa prevedea joaca ce se voia intrată în tradiția cole-
giului! Însă doar după o tură cineva din „țapii-profesori” se prăvăli jos și, 
imediat ne-am schimbat cu locurile...

În acea seară i-am călărit pe profesorii noștri care stăteau cuminți, 
ascultători în rol de „capre”. Se auzeau doar icneli și oftări. Eu și Timofei 
Strecătoare aterizam de fiecare dată pe umerii lui Kiril Petrovici și el n-
avea încotro – ne ținea și răbda... Joaca a continuat pînă la miezul nopții, 
cînd a dat paznicul peste noi și dîndu-și seama că ne batem joc de niște 
oameni beți ne sili să plecăm acasă.

Odată cu ticăitul ceasornicului, profesorii cheflii de-a binelea se clăti-
nau sprijinindu-se de pereți, dar nu-l ascultau pe paznic și nu se dădeau 
duși pe la casele lor. Ne lăudau pe noi, proaspeții absolvenți, amintindu-
ne ca pe viitor să nu dăm uitării corpul pedagogic care ne-a învățat și ne-a 
pregătit să devenim speciasliști valoroși. În cele din urmă, profesorul de 
istorie universală a toaletelor, bărbat pirpiriu, cu vocea pițigăiată, veni cu 
o propunere neașteptată, răcnind cu ochii înlăcrimați:

– Vrem ca absolvenții și profesorii colegiului nostru să se îmbogățească 
cu frumoasa tradiție, oricît de mult cineva s-ar împotrivi, să se joace de-a 
capra!... și îl cuprinse și îl sărută pe Timofei Strecătoare.

– Să fie înrădăcinată această obișnuință! căzu de-acord Timofei.
Nu cunosc dacă această tradiție s-a cimentat la colegiul nostru, dar 

cert este că peste cîteva zilea, cînd ne-am dus la cancelarie să primim 
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diplomele, Kiril Petrovici treaz trezuț păstra pe chip o alură serioasă, ne 
înmîna documentul și ne ura drum bun în viața profesională. Am ieșit 
pe poarta colegiului vidanjor aproape format, cu diplomă de excelență 
în buzunar. Ineasca avea tot temeiul să fie mîndră de mine, specialist 
promițător, în scurt timp încadrat fără dificultate în cea mai prestigioasă 
organizație de profil din oraș.

Recunosc, eram și eu mîndru de acest succes și pășeam pe străzi-
le orașului bine dispus, unde mai pui că și forțele democratice își luaseră 
avînt. Se decretase limba de stat, se acceptase alfabetul latin, mă simțeam 
român la mine-acasă! Peste tot fîlfîia tricolorul, la adunări, liderii politici 
erau legați de către poporul recunoscător cu prosoape, li se înmînau colaci! 
Gloata îi însoțea pretutindeni. Toți ca unul ridicau două degete crăcănate 
de-asupra capului în semn de victorie și scandau de vuia orașul: „Noi sun 
tem acasă!”, „Unire, moldoveni!” Cum am mai spus, în această atmosferă 
de bătălii cîștigate în plan național, am constatat că membrii societății vor 
ca toaletele să funcționeze la maximum pe orice capriciu al naturii, toate 
cele 24 de ore, fie zi, fie noapte, ca un perpetuum mobile, pe vreme bună 
și pe vreme rea. Debutul meu s-a produs chiar a treia zi. În calitate de vi-
danjor, după ce am trecut instrucțiunea și m-am iscălit pentru a nu divulga 
secretele, am fost trimis la comitetul securității de stat. Se înfundaseră ve-
ceurile și colaboratorii nu aveau pe unde păși. Îmi era milă de ei, mai ales 
că unii purtau vestoane de generali. M-am apucat de lucru și avînd la bază 
studii profunde în materie dar și ingeniozitate de ineștean, în cîteva minu-
te am descoperit pricina înfundării țevilor. Toată canalizația fusese bătută 
cu carnete de partid, cu Vladimir Lenin pe copertă. Mi-am suflecat deci 
mînecile, am luat instrumentele și în cîteva ore am îndepărtat defecțiunea. 
Le-am amintit ca atunci cînd se ușurează să fie mai atenți și să nu admită 
astuparea scurgerilor. Ei au luat în seamă sfatul meu prețios și am observat 
bucurie pe chipurile securiștilor! Călcau fără teamă cu pas hotărît, iar eu 
urmăream mîndru că botezul meu de muncă s-a încununat cu succes și a 
adus satisfacție evidentă securității noastre în devenire. Mi-am zis atunci în 
sinea mea: ca să vezi ce poate face un simplu vidanjor, soluționînd o pro-
blemă atît de delicată.

Nu apucară mesajele de recunoștință ale securiștilor să ajungă la urechi-
le șefilor mei, că ei pe dată au înțeles că pot avea totală încredere în mine și 



61

m-au trimis urgent la o instanță de judecată, unde mă aștepta un front de 
muncă și mai mare... 

În clădire se simțea tensionare și aglomerație, mirosea urît de la 
canalizația învechită. Era nevoie să schimb țevile în toate sălile unde aveau 
loc procesele de judecată. Ședințele se țineau lanț și fără să vreau am devenit 
martorul mai multor cazuri. La un proces un cuplu de medici inițiase pro-
cedura de divorț. Soția dădea semne de agitație, bărbatul părea calm, dar își 
rotea mereu privirile, parcă cerînd îndurare. Ascultă motivele invocate de 
soție în vederea desfacerii căsniciei, iar după ce dînsa puse pe tapet argu-
mentele o privi ca pe o smintită:

– Minciuni scornite de un om bolnav de cap!
– Iar tu ești bolnav de paranoia măgărească!
Se acuzau reciproc, utilizînd tot soiul de termeni medicali. Istețimea fe-

meii învinse și păru că iată-iată îl va doborî nu numai moral, ci și fizic. În 
cele din urmă el o privi îndelung și îi spuse cu voce calmă:

– Fă, dacă mai continui, te trăsnesc c-o să zbori din chiloți!
Îndată am analizat în mintea mea această frază și nu-mi închipuiam 

cum se vor petrece acțiunile prezise de bărbat, dar femeia nu se dădu bă-
tută:

– Ați auzit, domnule judecător, cum vorbește această vacă umplută cu 
soția lui? Casa noastră e două cuiburi goale! Eu, cînd îl am alături, simt că-
mi cad toți mușchii...

– Soțul vă maltratează? o întrebă judecătorul.
– Să îndrăznească numai, că o să-i sară și lui dinții în pod din urma 

chiloților mei! Pretenția mea e alta. El, cînd se mînie, mă strînge în brațe și 
mă scuipă ca o cămilă toată de-a mărunțelul. Asta-i iubire, domnule jurat?! 
Profesia mea nu avea nimic în comun cu acele procese, așa că aflam cîte 
ceva doar fragmentar, dar îmi era interesant ce aud.

Nu zăbavă în altă sală de judecată am urmărit un litigiu între redactorul 
șef al unui ziar și trei scriitori care cereau dezmințire pentru defăimarea ce 
le-a făcut publicația. Într-un articol ziarul susținea că acești trei scriitori 
continuă să-l slăvească pe Lenin, uitînd că societatea luptă aprig pentru 
cimentarea independenței. Unul cu numele de familie Manea se zborșea 
cel mai aprig la redactorul care a publicat o poezie întitulată „Vaca Manea”... 
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După ce acest Manea l-a acționat în judecată, ziarul a publicat integral o 
copie a cererii lui unde era indicat și numărul telefonului de la domiciliu. 
După apariția informației, bietul om începu să fie bombardat telefonic de 
diferiți tipi, inclusiv după miezul nopții, care în bătaie de joc se interesau:

– Aici locuiește vaca Manea?
Sunetele au continuat fără întrerupere preț de o săptămînă, pînă cînd 

bietul om a fost nevoit să scoată aparatul din priză.
– Publicînd poezia, ziarul nu te-a avut în vedere pe dumneata, ci pe o 

simplă vacă cu așa nume, încerca să explice pîrîtul în persoana redactorului.
– Las-că-ți cunosc eu tertipurile, tuna și fulgera reclamantul.
Redactorul, un poet pletos, încerca să afirme că vaca din poezia ce o dă-

duse publicității nu are nimic de-a face cu numele lui de familie. Drept răs 
puns ce doi se luară de mînă și au improvizat Hora Unirii în mijlocul sălii 
de judecată, demonstrînd pe viu că în inimile lor zvîcnește dragostea de 
țară. Ba mai mult, Manea, dorind să-i demonstreze judecătoriei aspirațiile 
sale patriotice, cîntă cu voce de tenor:

Noi suntem, noi suntem români
Și vom fi aici pe veci stăpîni!..
După care se holbă la redactorul ziarului și anunță:
– Ia aminte, mizerie, că noi suntem mai patrioți decît tine, chiar dacă 

stai în fruntea ziarului ce propagă patriotismul. Chiar dacă ești cu păduchi 
în barbă și te mîndrești că păduchii dumitale au o doză mare de patriotism 
autohton!

– Rog să se aducă în ședință o Biblie, să jur cu mîna pe ea, patriotismul 
nu este obiect de schimb, el este ori nu este, se apără redactorul.

– Da, însă după ce ați dobîndit limbă, alfabet, tricolor, toți alde tine au 
monopolizat patriotismul!

– Nu fi mincinos! Baliverne! ținea morțiș redactorul în numele ziarului, 
considerînd că litigiul e ca și finalizat.

– Dar cine dacă nu domnia ta s-a pricopsit cu loturi de teren, cu locuințe 
pentru ibovnică și copiii la Chișinău și București?

– Bată-te peste gură, măi.
– ...și în orașele județene, pe unde ați fost chemați în vizite peste Prut, 

te-ai căpătuit cu locuințe gratis...adăugă un al treilea care păruse pînă în 
acea clipă mai retras.
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– Premii diferite, titluri de academicieni, pensii viagere!-tună și cel de-al 
doilea stînd de-a gata să vină cu argumente și mai drastice: V-ați grămădit 
în partiduțe, găști și vă lăudați unul pe altul ce opere literare ați publicat, de 
mai mare rușinea.

– Încetați bazarul, îi chemă la respect judecătorul, am ascultat argumen-
tele fiecărei părți. Ne retragem în deliberare, rezultatul îl veți afla peste o 
săptămînă.

Lovind cu ciocanul în masă, instanța trecu la soluționarea altui litigiu 
civil. Erau prezente toate părțile: avocatul, procurorul, reclamantul și pîrîtul 
în persoana părții vătămate. Miezul litigiului consta în faptul că o feme-
ie suflase soțul alteia. Reclamanta părea o doamnă serioasă, doar că era 
voluminoasă,cu haine largi, de culoare neagră, care se destăinui:

– După ce mîndra asta (arătă spre o muierușcă pirpirie și înțepată din 
sală) mi-a sedus bărbatul cu ajutorul, cred eu, vrăjilor, m-am deplasat la ea 
acasă să mă lămuresc. I-am spus drept în ochi: Ionică e soțul meu, că eu îl 
spăl, eu îl hrănesc, îl îngrijesc, îl păduchesc... Deci, Ionică e al meu și nici 
decum nu poate fi al tău!

– Bărbatul matale e de acord? întrebă judecătorul. Hotărîrea îi 
aparține lui.

– Ba bine că nu! Mie îmi aparține! Ca să fie mai clar o să încerc de-a 
limpezi lucrurile, că doar la judecată suntem. Stătea el atunci la o masă cu 
floare la rever, mînca borș scăzut cu lingura de lemn și părea că-i compune 
în gîndul lui versuri patriotice...Aveam la îndemînă un bîrghidău, simțindu-l 
sceptru ca al lui Ștefan cel Mare! Soțul meu știe că dacă mă înfurii, e ca și cum 
ai deranja bursucul în bîrlog! Pretinsul mire, cînd m-a văzut sosită la fața lo-
cului, a țîșnit pe fereastră ca un motan prins la smîntînit ulcelele, și a dispărut 
cu tot cu iubire, știind că cu mine nu-i de glumit. Eram enervată și nu-mi 
păsa ce văd înaintea ochilor. Era vorba de apărarea interesului meu de femeie.

– Ce-a fost mai departe? dori să afle procurorul.
– S-au întîmplat toate din vina lui, ea scoase batista din buzunar să-și 

șteargă cîteva lacrimi de necaz: sfrijita asta, cum o vedeți, a luat lopata de 
adunat omătul și m-a pocnit în fund ca să-mi treacă dorul de „musafirie” 
și de bărbat.

– Protestez! sări de pe locul său avocatul, un june îmbrăcat la patru 
ace, pieptănat, parfumat și se vede că bine plătit de client. Lipsesc dovezi 
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ca benefeciara să-i fi pricinuit leziuni corporale. Nu exstă anexat la mate-
rialele cauzei nici un act de expertiză medico-legală.

– Mă solidarizez și sunt de aceeași părere cu apărarea, se alătură pro-
curorul. Procesul înclina în favoarea sfrijitei nimerită sub cap de acuzare. 
Numai că femeia voluminoasă nu se dădea bătută. Se îndepărtă puțin de 
tribună și momentan, spre surprinderea întregii componențe de judecată, 
se aplecă, dezgolindu-și lenjeria intimă ce semăna cu husele tancurilor so-
vietice, care intrau cîndva în Praga. Ieșiră la iveală două amprente vinete 
lăsate de-o lopată. Erau urme ce-mi aminteau de tatuajele de pe fesele lui 
badea Ionică Curdepene-Curcuță pe care ni le demonstrase la Ineasca, pe 
malul iazului, cînd revenise din Rusia.

Procurorului și avocatului, dar mai ales judecătorului aceste probe eloc-
vente prezentate de partea vătămată le servi drept motiv de a-i oferi cîștig 
de cauză...

***
Munca mea în calitate de vidanjor la judecătorie mai dură o habă de 

vreme.
Am urmărit și un litigiu banal dintre un regizor care își revendica drep-

tul la redobîndirea averii părinților confiscată de comunisti. Regizorul în 
costum alb cu papion gri, se prezentă în instanță cu o sacoșă ticsită cu cărți 
în care era reflectată activitatea lui profesională și însoțit de o echipă cu 
artiști ai ecranului pe care îi filmase în mai multe rînduri, precum și de 
niște bătrînele în rochii lungi, de culori aprinse, unele din ele cu fundițe de 
diferite culori în pletele cărunte, cu placarde în mîini. Averea principală, 
obiectul de litigiu, era o moară veche de pe malul Răutului, lîngă Vadul 
Leca. Unii membri ai echipei ce se prezentă să-l susțină trecură mai întîi pe 
la bufetul lui moș Buric, din preajma judecătoriei. Înroșiți la față ca racii, 
împreună cu toți ceilalți veniți întru susținerea regizorului notoriu, ridica-
ră de-asupra capului o placardă cu majuscule și începură să vocifereze în 
pragul instanței:

Noi de-aicea nu plecăm,
Nu plecăm acasă,
Pînă nu recăpătăm 
Moara cea frumoasă!
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Regizorul ținu o cuvîntare înflăcărată la un megafon, atenționînd cum 
a activat în calitate de stagiar la Holiwood și cum ulterior a devenit mem-
bru al ghildiei profesiaonale din San-Francisco. Prin urmare, moara trebuie 
restituită!

– Meritul dumneavoastră nu are nimic în comun cu litigiul în ca-
uză, moara a fost privatizată legitim de alte persoane oneste, cu toate 
că acum nu mai este funcțională, si puteți s-o luați de la proprietarii 
care sunt de acord să încheie o tranzacție de împăcare, zise judecătoarea 
Geta Chistol.

Regizorul împreună cu alaiul de actori nu voia nici să audă. A înaintat 
condiția ca statul să repare moara, să i-o întoarcă și el împreună cu echipa 
o va vinde, iar pe banii cîștigați la licitație va turna un film despre copiii 
lui Nicolae Sulac, melodiile căruia valorează mai mult decît o instanță de 
judecată. Actorii iarăși ridicară deasupra capului placarda și înaintară alte 
cerințe întru susținerea regizorului:

– Jos mafia! Jos corupția!
Deoarece munca mea îmi cerea să fiu mereu la datorie, rezultatul acelui 

proces nu l-am mai aflat. Deși în preajmă se adunaseră mulți polițiști călare, 
și ei cu megafoane, chemînd actorii dirijați de regizor la calm, eu am fost 
nevoit să părăsesc localul. 

A doua zi administrația m-a trimis la Uniunea Scriitorilor, unde 
canalizația se defectase și mai rău și apele reziduale curgeau pe coridoare 
ca un rîu de munte. Peste tot mirosea a pivniță! Defectul l-am depistat pe 
loc. Toate latrinele erau bătute cu borîtură scriitoricească. Literații, toți cu 
plete lungi la ceafă, cu ochii injectați și nedormiți, stăteau zi și noapte ca 
roiurile la urdiniș la bufetul de la parterul sediului. M-am apucat de lucru 
ca pînă seara să mă pot așeza și eu pe un scaun ca să-mi vin în fire. Toaleta 
scriitorilor era mare, cu faianță și oglinzi atîrnate pe pereți. Mi s-a oferit 
ocazia să văd cum o duc oamenii de creație. Unii dintre ei, mai ales acei 
cu păr bogat la ceafă, cu fața ascunsă între barbă și mustăți, de îndată ce 
intrau și se așezau pe scaunul closetului, se puneau pe meditație, se priveau 
îndelung în oglinzi și li se năzărea că au valoarea lui Kafka, Hemingway sau 
Baudleare... Se clasificau între ei în scriitori de însemnătate locală, euro-
peană, universală, aproape de comisia pentru decernarea premiului Nobel. 
Unul dintre ei, autor al unui poem de dragoste întitulat „Johar Dudaev” 



66

mi-a spus că se apropie de valorile mondiale cu poeziile lui originale scrise 
la beție. Ce mai tura-vura: sunt puțin familiarizat cu procesul literar de 
la faimoasa Uniunea Scriitorilor din Moldova, așa că am lăsat urechile să 
asculte vorbele mai multor literați care fumau și polemizau pe coridoare. 
Am priceput că sunt grupați, aidoma gradelor de invaliditate, într-un fel de 
optzeciști, nouăzeciști, douămiiști etc. Discutau aprins cum să-și decerneze 
unul altu ia premii literare, ajutoare, pensii viagere. Un singur șef de-al lor 
întrerupse discuțiile și-i chemă la respect:

– Noaptea trecută ne-a părăsit colegul fabulist... și rosti numele de fa-
milie al acestuia de care eu nu auzisem. Să ne gîndim ce stradă îi va purta 
numele, pe frontispiciul cărei clădiri îi vom instala placa comemorativă, 
care școală îi va înveșnici memoria.

– Școala unde a fost elev al școlii primare deja e închisă, preciză cu re-
gret unul. Din cauza celor ce-au emigrat în străinătate satul aproape a deve-
nit pustiu și nu se nasc elevi.

– Clădirea a rămas întreagă? întrebă mai marele pe scriitori.
– E în paragină, într-o margine de sat, latră cîinii în ea, răspunse altul.
– Nu-i nimic, vom cere de la administrația locală să fie reparată și apoi 

să-i poarte numele!.. Parcă pe neobservate, printre droaia de bărbați apă-
rură și căteva femei care ieșiră din toaletă unde fuseseră să se privească în 
oglinzi și să aprecieze cît de talentate sunt.

***
N-am apucat să-mi revin după munca istovitoare, că am fost chemat de 

către șefii de la Academia de științe, unde în clădirea cu patru etaje din cen-
trul Chișinăului, pe lîngă monumentul eliberatorilor sovietici se spărseseră 
țevile și toată murdăria se revărsa la vale pe bulevard, oprindu-se la poalele 
monumentului lui Grigore Kotvschi, eroul legendar al poporului moldo-
venesc care cîndva fura de la cei bogați banii să-i împărțească la cei săraci. 
Asta o știam de la școală. Însă în acel moment lumea se pomeni în alertă. 
Pe coridoare era multă lume care discuta despre problemele stringente ale 
momentului, dar și ale științei din Republica Moldova. Era evident că tre-
buie să dau repede din coate pentru a le crea confort savanților, unde unora 
din ei le atîrnau portretele pe pereți. Moldova, am priceput atunci, avea 
cu ce să se laude. Era bogată mai ales în academicieni, mulți dintre care 
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beneficiau de privilegii și titluri științifice. Spre exemplu, unui savant i se 
conferise gradul de academician pentru că a fost unicul din această parte a 
Europei care a descoperit cheia conjugării la toate timpurile gramaticale a 
verbului „Eu pup”. M-am chinuit o zi întreagă să mă descurc în conjugarea 
lui, dar în zadar. Pentru a da o pondere și mai mare descoperirii, savantul 
a izbutit în calitate de supliment să publice un șir de monografii cu articole 
la temă pentru a demonstra că verbul cu pricina poate fi conjugat la toate 
timpurile prevăzute de gramatica modernă a limbii române. Am observat 
și alte lucruri legate de descoperiri epocale, autorii cărora erau persoanele 
care acum se plimbau în carne și oase în fața mea pe coridoarele încă afec-
tate de urmările avariei canalizației. Bunăoară, savantul care descoperise 
viteza aerului ce iese din plămînii individului care strănută se bucura de 
recunoaștere și recunoștință mondială. Nu exista Universitate în Moldova 
să nu-i fi conferit onorificul titlu de doctor honoris cauza. Simțeam că în 
această clădire afectată de țevile avariate știința fierbe, clocotește ca sar-
malele în oala de lut cînd mama le punea la copt în cuptor. I se dusese 
vestea îndeosebi unuia care descoperise că vacilor mulgătoare, în loc de 
patru sfârcuri la uger, pot să le concrească încă două în vederea majoră-
rii producției lactate, proporțional cu înmulțirea populației de pe glob. 
Cu această ocazie în incinta academiei aveau loc congrese, simpozioane 
cu atragerea somităților locale și mondiale. În timp ce stopam răspîndirea 
izului de la defectele canalizației învechite, simțeam că pe coridoarele ei se 
inmulțeau academicienii care discutau în contradictoriu, se luau la harță, 
în mod deosebit savanții lingviști, scriitori cu merite extraordinare în lite-
ratura națională. Era ridicat în slăvi savantul ce ticluise nuvela dramatică:

„Nouăsprezece mămăligi”, aducîndu-și contribuția la eliberarea Moldovei 
de româno-fasciști în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Aceste mă-
măligi le-au jucat festa ocupanților inamici care, îmbolnăvindu-se de pînte-
cărie s-a împuținat simțitor dînd ortul popii. Pentru acest merit savantului i 
s-a decernat premiul de stat și i s-a făcut adaos la salariu. Despre meritul lui 
știe tot mapamondul științific. Eu, desigur, nu sunt persoana avizată să apre-
ciez obiectiv toate succesele de la academia noastră, dar am calculat în mintea 
mea de profan că templul științei, adică instituția are mai mulți academici-
eni decît birourile ce înfundaseră canalizația. Atenția mi-a fost atrasă de ha-
inele cu miros de știință ale poetului care constituia o legendă vie, deoarece 
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deseori aveam fericitul prilej de a-l vedea în carne și oase îmbrăcat în cămașă 
națională, chemîndu-ne să cerem dreptul nostru firesc la grafie latină, chiar 
dacă puțin mai devreme compusese zguduitorul poem „Baciul meilor chiri-
lici”. Umbla țanțoș pe coridoare, ieșea la tribunele adunărilor naționale și în 
Parlament pentru a ține discursuri înflăcărate, nici să-i piese că fusese secreta-
rul organizației de partid, adeptul ideologiei comuniste.

Datorită muncii mele sîrguincioase de vidanjor, am salvat rafturi 
burdușite cu cărți voluminoase ale academicianului ce avea un spațios birou 
de serviciu cu inscripție la ușă, dînd de înțeles cine lucrează aici în sudoarea 
frunții. Alt savant-academician din domeniul literaturii, un bărbat robust, 
vorbea ca și cum citea texte din enciclopedie și se fălea că nu demult pără-
sise Moscova, lăsase acolo casă, masă ca să parașuteze la Chișinău pentru a 
ne salva prin activitatea sa politică prodigioasă de urgia comunistă. Nu se 
cunoștea ce a scris la concret, însă era știut că soția lui avea tatuat pe o bucă 
portretul soțului. Pentru aceasta și alte merite necunoscute publicului larg 
obținuse titlul de academician a două state simultan: Moldova și România! 
Mai concret, deținea prestigiosul titlu cu salariu de academician de la Sân-
gerei al românilor de pretutindeni! Cît m-am aflat în biroul lui unde se as-
tupase cel mai grav canalizația m-am simțit mîndru pentru știința noastră. 
Nu pot explica de ce, dar mi-am dat seama că la Academia de Științe din 
Moldova poți deveni savant fără a avea barem o lucrare științifică. Drept 
exemplu servește observatorul astronomic prin oglinda telescopului căruia 
poți admira în miez de noapte stelele ce acoperă cerul Mol dovei cu Trans-
nistria împreună. Uneori vin aici să le privească chiar parlamentarii și pînă 
la urechile mele a ajuns în mare taină o știre că își scriu teza de doctorat 
odată cu încheierea mandatlui, obținînd grad științific, exact cum a obținut 
baciul ce a mînat meii chirilici în ocolul descoperirilor naționale din trecut.

Cît am muncit aici, am mai aflat că academicienii polemizau în sălile de 
conferințe cine dintre acei care vor împlini curînd 60, 70, 80 de ani, merită 
să-și celebreze aniversarea în sala Palatului Republicii sau pe stadionul re-
publican! Grija oamenilor de știință se răsfrîngea și asupra unor decedați, se 
discuta căror străzi, căror instituții să li se confere numele, iar pe Aleea Clasi-
cilor din Grădina Publică în spatele monumentului lui Pușkin să se găsească 
o palmă de teren și posibilitate pentru instalarea busturilor. În rest, pe culoa-
rele și în cabinetele academiei se făcea știință, iar eu terminam de desfundat 
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canalizația bucurînd savanții. Observasem că în cadrul Academiei erau două 
tabere de colaboratori științifici. O parte susținea ideea că purtăm identitate 
română, alta ținea morțiș că suntem moldoveni. Era o mișcare științifică la-
birintică, pentru care savanții exact ca în fața unei table pe care matematicie-
nii aștern ecuații complicate ca să obțină rezultate de aproximativ – 0,00001. 
Biata noastră limbă se bălăcea în polemici interminabile, chiar dacă tezele, 
monografiile depozitate pe rafturile bibliotecii erau scrise în mod adecvat, 
în interesul tuturor. Marea enciclopedie britanică susținea că vorbim limba 
română, iar unii de ai noștri aveau ferma convingere că mama lor i-a învățat 
să se exprime moldovenește. Unul dintre cei mai cu pondere, considerat La-
ureatul Premiului de Stat, editase în mai multe ediții chiar un dicționar mol-
do-român! Acum o grupă de curieri se străduia să demonstreze că aceasta e o 
capodoperă ce merită să fie răspîndită pe tot mapamondul. Prindeam aceste 
noutăți fragmentar numai din cauză că la fiecare institut din cadrul Acade-
miei erau probleme grave cu sistemul de scurgere a deșeurilor și fecalelor. De 
știința propriu-zisă parcă se ocupau toți colaboratorii, dar sarcina să oprească 
scurgerea murdăriei îmi revenea doar mie. M-am străduit să fac față, m-am 
descurcat. În ajunul plecării mele spre alt obiect mi s-a întipărit în minte con-
vocarea într-o adunare a savanților care au pus în discuție problema ca Gu-
vernul, odată cu decesul subit al cuiva dintre ei, să declare doliu național. Cu 
acest prilej a cîta oară mi-am amintit de vorba lui badea Aurel de la Ineasca:

„Nu te enerva, nu drăngăni din picioare în așternut și nu striga aiurit 
prin somn!”

Viața de vidanjor devenea din ce în ce mai interesantă și în zilele libere 
plecam la Ineasca, lăudîndu-mă rudelor și prietenilor ce oameni mari înt-
îlnesc în calea mea profesională. Mulți dintre copilandri încă școlari mă 
ascultau cu gurile căscate visînd să-mi urmeze pilda. Simțeam că sunt invi-
diat și reveneam în capitală cu un nou avînt să mă dedic în totalitate profe-
siei îmbrățișate. În special îmi ura mari succese în muncă, mîndru de mine 
că nu dau cinstea pe rușine, badea Aurel. Într-o zi declară:

– Dacă pînă și oamenii mari se duc la umblătoare, înseamnă că nu-i 
totul pierdut, iar tu trebuie să te gîndești că degrabă vei fi recrutat în armata 
națională.

Avertizarea lui mă puse pe gînduri. În societate aveau loc mari trans 
formări și băieții de seama mea evitau înrolarea și o tuleau la munci peste 
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hotare. De acolo se întorceau cu automobile moderne, cu bani buni și 
poftă de viață. Am tras și eu concluziile respective, am analizat minuțios 
ce trebu ie să fac pentru a nu rămîne codaș la oraș, ci a face tot posibilul 
să rămîn în satul meu fruntaș. Am mai conștientizat că moldovenii nu 
preferă să trăiască bine, ci... foarte bine! În timp ce desfundam latrine-
le la felurite întreprinderi mi se trezi curiozitatea cum arată closetele în 
țările civilizate.

Mi-am zis: de vreme ce oamenii le utilizează, înseamnă că și acolo 
clocotește viața și e nevoie de vidanjori, iar profesia mea are conotație uni-
versală.

Încasînd ceva bani pentru munca mea istovitoare, am decis să stau în 
gazdă la un consătean de-al meu care se stabilise cu traiul la oraș. Voiam să 
fiu independent, să am condiții, ca ale consăteanului meu ce locuia la bloc. 
Se numea Fiodor Danilovici, fusese căsătorit de mai multe ori, iar în ultima 
vreme activa la o instituție fiscală, dar tocmai în ajunul sosirii mele fu pen-
sionat, așa că banii pentru chirie îi prindeau tocmai bine. Era un bărbat de 
statură mijlocie, cu fața ovală, smeadă, cu musteți pe oală și crea impresia 
unei persoane înnăscute cu funcție de răspundere. Se considera rusofil și 
cu prima ocazie spunea că dacă mîine toţi rușii vor emigra în cosmos, pe 
alte planete, tot partea lor are să o țină. Avea un accent puternic și folosea 
la fiecare pas rusisme. Mereu compunea poezii și la anii lui avansați decla-
ra că intenționează să devină poet consacrat. Serile, în special după ce lua 
vrea cîteva pahare cu samogon fabricat de el la balcon, îmi citea versurile 
plăsmuite:

Bătrînețe – ouă crețe!
Mergi pe drum și la tot pasul
Sună-n urmă-mi contrabasul...
Cum n-o dai, of, bat-o vina
Tot mai scapi din cur bășina.
Mă feresc, îmi e rușine,
Dar de mine ea se ține.

Devenisem unicul lui critic, nu îndrăzneam să-mi spun obiectiv păre-
rea, încurajîndu-l ca să mai scrie, căci compunea pentru sertar.

După o vreme singurătatea îl plictisi și îmi propuse să muncesc prin 
cumul în firma lui cu denumirea „Хищники –Răpitorii”. Nu-mi închi 
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puiam ce produce, dar observam cum Fiodor Danilovici pleacă în fie-
care dimineață cu keisul la serviciu, iar seara se întoarce bine dispus, cu 
diferite per soane ce se dau drept oameni de creație și beau de zvîntă 
pînă seara tîrziu.

– Ăștia sunt lucrătorii mei, îmi spunea el. Muncesc ca niște iepuri! 
Ca specialist în problemele canalizației, la început nu pricepeam cu ce se 

ocupă firma condusă de el, dar foarte curînd am descoperit că el, împreună 
cu camarazii lui, au nu numai apucături poetice. Membrii companiei sale 
uneori se întreceau cu băutura,  iar el își lăuda peste măsură trecutul. Cînd-
va muncise în construcții și spunea că la Ineasca a clădit peste 50 de case, 
dar nimeni nu le văzuse, apoi că a activat ca agent de colectare a impozite-
lor, îmbogățind esențial bugetul republicii, că a fost bucătar la Cancelaria 
de Stat, iar o habă s-a specializat în problemele hergheliilor de cai de pe 
hipodromul din Chișinău.

– Acolo am trăit ca în sînul lui Avram, povestea dînsul. Armăsari-
lor, în vremea împerecherilor, se cuvenea să le dau atîtea ouă cît aduna 
într-o zi o găinărie, dar eu îi sileam pe bieții cai hămesiți să sară iepele 
fără ochișoare și scroburi. Aveam puzderie de prieteni. Avea cine să le 
mănînce! Păcat că a venit odată un control neașteptat și m-a fugărit de la 
herghelie. Dar nu m-am prăpădit, precum vezi. În serile cînd invitații se 
adînceau în petrecere, Fiodor Danilovici își ci tea aprins creațiile sale și 
inventa noi peripeții din activitatea sa. Am observat că keisul său cu care 
pleca dimineața în oraș era o damigeană camuflată, pe care o umplea cu 
basamac. Petrecerile și dezmățurile pentru el deveniră obișnuite. Într-o 
dimineață, după o sindrofie ordinară a ieșit să plece în oraș, îmbrăcat 
în palton, pălărie neagră, cămașă albă și cravată roșie și stătea la stație 
în așteptarea autobuzului. Fulguia și bătea vîntul, poalele paltonului i se 
învălurau dezgolindu-i picioarele păroase, pînă cînd în mulțime începură 
să se audă chicoteli. Uitase să-și tragă pe el nădragii... După acest caz îmi 
povesti o altă aventură în urma căreia putea să moară, de n-ar fi fost salvat 
de medici. Mi-a istorisit cînd l-am vizitat la spital. Cică își căuta o nouă 
consoartă pentru plăceri prin intermediul anunțurilor din ziare și într-o 
zi a chemat o duduie la el acasă.

– A apărut în pragul ușii, ca o adevărată crasaviță. Cu păr bălai, fustă 
scurtă și picioare cu pulpe bogate, lungi! Rusoaică în carne vie și oase moi.
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– Вы есть Федор Данилович ? a întrebat amabil, făcînd un gest de par-
că alegea un cîrlan dintr-un cîrd de oi.

– Я есть Федор Данилович, i-am răspuns încîntat că am descoperit 
frumoasa Moldovei! Am chemat-o în casă, am pus-o la masă, i-am decla-
mat căteva versuri, după care i-am propus să servim cîte un păhărel de tărie 
ca să avem curaj! Credeam c-o să refuze, dar ea a dat băutura pe gît dintr-o 
lovitură. Apoi eu am băgat mîna pe sub masă la pulpele ei goale, dar ea, 
zdrihuda, zîmbind, mi-a spus:

– Федя, не спеши. На столе не хватает соли. Принеси соль!
Îmi venea să chiui, înțelegînd că păsărica era în colivia mea! M-am dus 

la bucătărie după sare, lăsînd-o fără supraveghere și, pasămite, am avut să 
trag o cumpănă. A fost greșeala mea! Afară era timp frumos, pe cer strălu-
cea soarele, cîntau turturelele, mă năvăleau cîntările... Cînd m-am întors la 
cocoana mea cu o solnicioară ea mi-a întins paharul să închinăm chipurile 
pînă a începe să-mi deie ghiot, adică a face dragoste... În acest moment firul 
povestirii lui parcă se frînse.

– Ce-a fost mai departe? l-am ispitit nerăbdător.
– Atîta țin minte... După ce am dat băutura pe gît, am condus-o la 

patul unde dorm ce se numește sexodrom, și i-am pus mîna la știubei, 
precum se spune la Ineasca, dar tot atunci am simțit că se topesc culorile 
în fața ochilor, am adormit și mai mult nu țin minte nimic. A doua zi 
dimineața m-am trezit singur în casă, îmi vuia capul. M-am uitat că nu-i 
coviorul (pronunță cu accent rusesc) pe perete, nu-i mașina de spălat, 
televizorul, nu-s tacîmurile cîștigate la una din cununiile mele cu iubirea 
numărul cinci... Eram slăbit ca un iepure care scapă de pușca vînătoru-
lui, mă tăvăleam pe jos și cu mare ce am chemat ambulanța care m-a 
transportat îndată la spital. Aici m-a dezintoxicat... Mîine mă întorc acasă 
după o lună de chin... În ciuda faptului că sunt mereu ocupat cu serviciul, 
am fost nevoit să-l ajut pe Fiodor Danilovici. Mai tîrziu se aflase că a fost 
victima unei grupări criminale ce purta numele „clofelin”. Duduia sub 
pretextul c-a venit la el, bărbat în etate, să-i aline singurătatea, i-a pus 
o doză cabalină în băutură și l-a anihilat. Cînd m-am întors cu el de la 
spital, ne-am pomenit cu patru femei în pragul apartamentului. Îngrijite, 
fardate, dar supărate foc. Era o șefă de club de la Cîșlița, preoteasa de la 
Budișoara, conducătoarea cercului de dans de la Răciula și directoarea 
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azilului de cîini vagabonzi de la Durlești. Toate patru aveau pretenție atît 
la Fiodor Danilovici ca director al firmei „Хищники-Răpitorii”, cît și la 
membrii acestei firme care luaseră bani pentru acordarea serviciilor amo-
roase și dispăruseră. Era căutat mai ales Mitică Bubușlui, un flăcău mic 
de statură, roșcat, cu fața pistruată, slab și crăcănat. L-am văzut de cîteva 
ori în casa lui Fiodor Danilovici, cînd acesta le recitea poezii și serveau 
basamac. Pînă în clipa aceea idee nu avusesem cu ce se ocupă firma, dar 
femeile îl trăgeau la răspundere pe patron. Fiodor Danilovici avea ceva 
informație că femeile i-au acordat bani în credit și cu prima ocazia o să-i 
întoarcă, dar acum ele aveau o evidentă pornire războinică. Acuzau că au 
fost înșelate și că viața are bumerangul ei și vinovatul urmează a fi pedep-
sit… Mi-am dat seama că acorda servicii de plăceri la domiciliu pentru 
femeile de vîrsta a doua. De la ele aflasem că pentru asemenea prestații 
bărbații luaseră o groază de bani, ele intraseră în credit bancar, dar firma 
nu și-a făcut datoria.

– Transmite-ți-i să nu ne poarte cu zăhărelul! Ne-a vizitat numai o dată, 
pe cînd noi le-am plătit pentru trei vizite. Acest Mitică, pistruiatul naibii, 
ne-a convins și am acceptat să-i achităm serviciile pentru o lună înainte...

– Unde-i acum? Unde s-a cuibărit diavolul? Crede că nu-l vom găsi? 
întrebă disperată preoteasa. După atîta nedreptate!?

– Să ne întoarcă banii ori îl găbjum și-l jugănim, zise alta.
– Noi nu glumim! Veți răspunde în fața legii! rosti șefa clubului. Nu vă 

jucați cu focul! Dura lex sed lex!
În următoarea clipă ne-am trezit cu o adevărată surpriză. La ușă se pre-

zentară oameni mascați din poliție. și un anchetator cu o legitimație des-
chisă în fața lui Fiodor Danilovici îi aduse la cunoștință:

– În numele legii sunteți arestat pentru trafic de exploatare sexuală!
– Noi am apelat la serviciile programei ONG „Nu te da traficată!”, ne 

aminti cu voce triumfătoare șefa cercului de dans.
Mie și stăpînului meu ni s-au pus cătușele pe mîini și am fost urcați în 

mașina cu girofar și escortați la inspectoratul de poliție.
Am depus mari eforturi pentru a demonstra că eu nu am nici în clin nici 

în mînecă cu firma condusă de Fiodor Danilovici, totuși mai convingătoare 
a fost declarația mea că sunt un obișnuit vidanjor care stă la gazdă. M-au 
obligat să le repar toaletele construte încă în perioada sovietică și foarte 
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curînd m-am împrietenit cu tot inspectoratul. Am contribuit substanțial la 
scoaterea de sub urmărire al bietului Fiodor Danilovici, ce adusese de acasă 
keisul plin cu basamac. Toată vina s-a pus pe bărbații-răpitori, mai ales pe 
Mitică Bubușlui, care a șters putina în căutarea unei vieți mai bune peste 
hotare. A umplut lumea, cum se zice pe la Ineasca! Grație ingeniozității 
bravilor noștri procurori, acest Mitică, prin intermediul interpolului, a fost 
dat în căutare internațională. Fiodor Danilovici fu chemat într-un birou 
spațios, la masa căruia stătea un co lonel cărunt ca și el și după ce închinară 
vreo două pahare de licoare și-au amintit că pînă nu demult au avut un 
prieten comun – procurorul RSS Moldovenești cu care împreună mergeau 
la vînătoare.

– Fii solemn, Fiodor Danilovici, păstrează-ți talentul de poet și nu te 
mai ocupa cu nebuniile, că de altfel o să mai nimerești o dată în vizorul 
compa niei „Nu te da traficată!”.

– Ce să fac atunci cînd pe stradă văd femei drăguțe? Mă cutremur.
– Deja ai vîrsta cînd nu mai poți face dragoste din picioare, ci iubești 

numai cu ochii. Ogoiește-te, zise comisarul.
-Am priceput, răspunse vinovat Fiodor Danilovici.
Cazul avu asupra gazdei mele un impact grozav și el încetă goana după 

plăceri și acordarea de servicii ale trupului viu.
Eu continuam să-mi exercit funcția și tot mai des mă bătea gîndul să 

o șterg ca mulți semeni de-ai mei peste hotare unde se cîștiga bine. N-am 
apucat să analizez bine cele petrecute, că gazda mea fondă o firmă nouă, 
de data acea sta privind lumea celor morți. A organizat pe lîngă cimitirul 
central o companie care ademenea cetățenii de vîrstă avansată să vină să-i 
învețe cum să ocupi o poziție corectă atunci cînd ești pus în sicriu. Nu mi-a 
venit să cred, însă în scurt timp adună două grupe cu predare în limbile 
română și rusă! Veneau bătrîni, băbuțe și persoane mai tinere într-o sală 
largă din preaj ma cimitirului și Fiodor Danilovici le demonstra cum să se 
procedeze cu morții de religie creștină, catolică, musulmană, iar unei liote 
de țigani care se dăduseră în religia lor de origine – indusă, le aminti că 
defuncții se mai și încinerează. Urmăream cum le demonstra țiganilor ce 
lemne se cuvine să aleagă în codru pentru a-i arde pe cei morți, ca din rug 
să iasă mai multă cenușă, pentru ca mai apoi rămășițele pămîntești să fie 
împrăștiate din avion deasupra Sorocii! Musulmanilor le amintea în ce sto-
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fă să-i înfășoare la înmormîntare, iar iudeilor le dicta cu ce viteză să alerge 
groparii la cimitire. De la Fiodor Danilovici am aflat multe lucruri intere-
sante și m-am convins că orașul l-a schimbat de nerecunoscut pe consătea-
nul meu care studia mereu cărțile sfinte ale confesiilor religioase din Mol-
dova, intrînd în temă. Ar fi fost păcat să nu-i urmez pilda, mai ales că dînsul 
mă sfătuia tot mai des să plec în străinătate, unde, datorită profesiei mele, 
voi avea mare succes. Eram pentru el reprezentantul noii generații, nutrea 
mare simpatie față de locuitorii de-acolo, îi lăuda ce exemple îmi dau și mă 
sfătuia să le deprind. În speță cum se fabrică basamacul în condiții casnice 
la oraș.

– Cu băutura rezolvi mai multe probleme, deopotrivă cu profesia de vi-
danjor, zicea el. La un moment dat o să te convingi că viitorul omenirii este 
alcoolul și sexul! De ultima meteahnă m-am lepădat, dar de băutură nu pot! 
Bunăoară, eu cînd beau devin mai deștept! Bînd mă-mbăt, bînd mă dezbăt 
și-am să mor neștiind c-am fost vreodată beat. Așa se zice la Ineasca. Doar 
pînă ajungi la bătrînețe. La această vîrstă te potopesc amintirile și-i bine să 
scrii numai poezii. E o filozofie pe care o acumulezi cu anii și cu experiența, 
iar experiența în zilele noastre o poți aduna inclusiv cu aflarea ta printre 
alte neamuri, alte țări, îndeosebi cu profesia pe care o ai.

Cum puteam să nu-l ascult pe omul care trăise o viață și întruchipa tre-
cutul, prezentul și viitorul sătenilor mei? Pentru că eu fără Ineasca nu-mi 
închipuiam existența pe pămînt. Eram sigur că voi pleca peste hotare, însă 
cu timpul neapărat voi reveni acasă. Deocamdată eram cetățean cuminte, 
exemplar, iar în raport cu femeile „neînceput”. Nu beam alcool, nu fumam. 
Eram lipsit și de alte prihane, nu aveam nici o gagică și în serile lungi as-
cultam la radio muzică, rar de tot mă duceam la dansuri și mă împăcam cu 
gîndul de a fi așa toată viața.

***
– Cepurele, să știi că toate secretele lăieșilor le poți afla numai de la mine, îi 

amintea întruna bătrînul Ștefănache. Țigan este acela care crede ce spun cînd 
mă destăinui. Chiar dacă Soroca este Vaticanul țigănimii, nimic în lume nu e 
mai frumos ca la noi, iar tu să te mîndrești că ești întîi de toa te puțuleștean! În 
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realitatea crudă a vremii, adevăratul Vatican al țiganilor este Puțuleuca! Și asta 
să o spui tuturor țiganilor oriunde te-ai afla pe globul pămîntesc. Așa a poruncit 
odinioară și blînda-bulibașă, răposata noastră străbunică, mînca-o-ar norocul!

Ascultînd, Cepurel nicidecum nu-și putea ascunde curiozitatea și-l bom-
barda pe unchi cu noi întrebări:

– Teti, ce s-a întîmplat cu civilizațiile care-au existat în lunca Ciulucului, 
aici între stuhăriile foșnitoare, orăcăit de broaște, pe marginea cărora stăteau 
zidirile noastre din lut și hlei?

– Ce a putut să se întîmple! Ne-am împrăștiat cu șatrele prin lumea cosmo-
sului din mila Celui de Sus, începînd de la Strășeni și terminînd cu Călărașul 
și nici vorbă cu Puțuleuca noastră ca să dăm de știre celor care nu voiau să ne 
ia în seamă că eram în stare să le furăm caii! Dar îmi juri că n-o să mă pîrăști 
la cei de la putere azi că-ți divulg acest secret, pe care numai eu îl cunosc?

– Să chiorăsc! Pe crucea mea! Să ard ca benzina! Rămîne între noi, 
bărbații.

– Ia aminte, pe noi, țiganii, ne cheamă în ajutor deja universul! Ai noștri 
au părăsit Soroca, pustii devin Otacii, Nisporenii, Bricenii, Cahulul, Tecu-
ciul, chiar și Puțuleuca... La îndemnul Domnului, datorită observatorului 
astronomic „Amiral Vasile Urseanu”ei s-au mutat să populeze Calea Lactee, 
Ursa Mare, Ursa Mică, Centaurul, Găinușa și multe altele ca să ducă mai 
departe civilizația fondată de noi cu ajutorul ghiocurilor și vrăjilor...Dar cel 
mai mare secret știi tu, Cepurele, care-i acum?

– Teti, numai ochi și urechi...
– În stufăriile bahnelor din Puțuleuca se instruiește o tabără de cosmonauți 

ca să plece, științific vorbind, pe-acele planete să răspîndească civilizația.
– Doamne, aflu atîtea taine, mă tem că nu le voi putea duce.
– Tu stai mai mult pe lîngă mine, îl sfătui bătrînul Ștefănache, trăgînd gîn-

ditor din pipă. Să nu te duci niciodată în cea stuhuleață, ca să nu-i stîrnești 
din cugetare pe țiganii-cosmonauți în pregătire. În stufărișul de la Mihalașa 
stă o rachetă interplanetară construită de americani ce e gata să-i catapulteze 
acolo...Cel mai mare secret, ține-te cu amîndouă mîini de scaun să nu cazi jos 
de ceea ce o să-ți auidă urechile.Află că toți cosmonauții americani care au 
fost pînă acum pe suprafața Lunii au fost țigani! Toți ca unul ! Dar omenirea 
nu dorește să afle succesele noastre, iar tu să nu spui o vorbă nimănui despre 
acest secret.
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– Ferit-a sfîntul, teti! Nici n-o să mă uit în direcția ceea.
– Dacă nu o să ții secretele, o să dea budihacea peste tine și o să te ardă 

pe mațe. 
***

După o toamnă, o iarnă și o primăvară eram cel mai bun specialist în 
meserie. Îmbrăcam cizmele de cauciuc lungi pînă mai sus de genunchi și 
lucram în gropile cu zoi, schimbam robinetele cu mîinile înmănușate, ca să 
nu le murdăresc de fecale. Mergeam prin ogrăzi și edificii în urma camioa-
nelor cu gunoaie ca infanteriștii pe urmele tancurilor în vreme de război. 
Șoferii mașinilor de canalizare erau oameni vînjoși și harnici la lucru, dar 
și la băut. Poliția nu avea cu ei treabă, știind că dacă nu vom lucra împre-
ună prin closete publice și particulare altcineva nu va avea cine. În urma 
noastră veneau măturătorii și florăresele care înlăturau urmele de duhoare. 
Acest lucru îl observase conducerea și a emis o directivă de rezervare a 
vidanjorilor. Toate instituțiile și efectele vieții noi necesitau a fi inspectate, 
curățate, date în exploatare. Așa că plecarea mea peste hotare se amîna. Era 
însă o situație temporară.

Tot la acea vreme am mai făcut o descoperire că în capitala republicii 
lăcătușii, măturătorii, vidanjorii și amenajatorii de la mic la mare vorbeau 
graiul moldovenesc, pe cînd nacealnicii noștri doar rusește. Lui Miliukov care 
locuia de o viață la Chișinău îi sărea țandăra cînd auzea vorbindu-se limba 
plaiului. Lucram conform meseriei, seara ne îmbăiam să nu-i infectăm pe cei 
din jur cu izuri și miasme, apoi ieșeam pe străzi la proteste, îi ascultam pe noii 
oratori care-i criticau de le săreau fulgii pe cei de ieri și ne promiteau o altă 
viață, mai bună, fără furturi și corupție în ziua de mîine. Cimitirul central din 
Chișinău era înțesat cu locuri rezervate pentru cavouri ale noilor granguri. 
Chiar în zilele celea am avut o comandă de la administrația unei întreprinderi 
ce presta servicii funerare. Fuseseră demolate mormintele vechi și înlocuite 
cu cavouri ce se asemănau cu piramidele egiptene. Nu pierdeam speranța 
s-a tulesc în străinătate, dar deocamdată am fost chemat din nou în clădirea 
securității de stat unde agenții sub acoperire deveniseră agenți economici. 
Dar nu aceasta era problema. În fîntînile adînci ale canalizației, arhipline cu 
fecale, pluteau dosarele patrioților supuși deportărilor și represiunilor în anii 
socialismului. Cîteva mașini au pompat această murdărie istorică spre apele 
Bîcului. Nu fuseseră schimbate țevile subterane din anul dării edificiului în 
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folosință. O parte din dosare le-am adunat într-o claie și am aprins un foc 
de arse pălălaie cîteva zile. Altă parte au fost încărcate în camioane, duse la 
Tiraspol și depozitate în hambarele Armatei a 14-a.

În tumultul acelor evenimente încă tulburi, am văzut cît de ne mărginită 
este bunătatea și prostia umană. Rușii au declanșat un război pe Nistru, au 
îndreptat tancurile spre Chișinău, trîmbițînd la radio și televizor că recu-
nosc integritatea teritorială a Republicii Moldova și continuă să lup te cu 
osîrdie pentru pace.

M-am convins de spusa francezilor că pentru revoluție și schimbări so-
ciale luptă golănimea, prostimea, iar victoriile le culeg potlogarii! Îmi venea 
să-mi iau lumea-n cap, să plec ca vidanjor în Europa, Africa, Australia, Asia 
și America, iar de va fi nevoie și-n Antarctida, într-un cuvînt, să ajung la 
capătul pămîntului. Intuiam că societatea noastră se preface într-un cuib 
de vulturi unde fiecare dorește să se îmbogățească peste noapte și în această 
întrecere se mănîncă unul pe altul după legea canibalismului.

***
Într-o zi mi s-a spus că voi fi înrolat în rîndurile armatei naționale, că 

și acolo este canalizație ce trebuie curățată. Aflîndu-mă cu această misiune 
la cea mai de temut organizație secretă, am descoperit că e alcătuită dintr-o 
groază de persoane hăbăuce, căscate, trădătoare, amplasate în posturi cheie, 
manevrate de legea canalizației – toată scursura trebuie îndreptată în direcția 
cuvenită pentru izbăvire. Foștii lideri politici, după ce se pricopsiră cu de toa-
te, traseră concluzia că nu e de vină statul acesta, ci noi. Între timp veniră 
alții din fosta nomenclatură comunistă care începură a ne învăța să trăim pe 
nou, încît majoritatea populației tinere, mai ales cei cu studii superioare, au 
început val-vîrtej, legal și clandestin, să plece peste hotare în căutarea unei 
vieți mai normale. Veniții la putere puțin ce se deosebeau de cei de la înce-
put. Foști polițiști, procurori, judecători, securiști, șefi de întreprinderi mari 
și mici se instalaseră peste tot la conducere. Se produceau schimbări radica-
le, cu excepția sistemelor de canalizare învechite și problema noastră de vi-
danjor era tot mai căutată. Am fost solicitat pînă și de Mitropolia Chișinăului 
și întregii Moldove, în persoana preafericitului mitropolit Vanea Bucovinea-
nu, fost marinar în rîndurile flotei maritime sovietice. Mă întîlni în pragul 
edificiului, fluturînd cadelnița, chemînd ajutorul Domnului și al meu la des-
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fundarea canalizației. Sfios din fire, am început să lucrez în incinta clădirii cu 
multe etaje și intrasem direct în viața de acolo. Mașini încărcate cu colaci și 
pomeni intrau în curtea mare să se descarce, iar cîțiva slujitori ai cultelor le 
cărau în locul unde creșteau cîțiva rîtani, hrăniți doar cu pîine, predestinați 
pentru trapeza mitropolitului. Reparația am început-o în sala de reședință a 
mitropolitului, căruia în afara numelui mirean, i se mai zicea Panteleimon. 
Telefoanele lui încrustate cu briliante erau direct unite cu Moscova, de acolo 
i se dădeau instrucțiuni valoroase. Puțin mă interesau conversațiile lor, mai 
importante erau țevile de la toaletă care ruginiseră de tot și puteau să se spar-
gă în orice clipă, cum se întîmplase în clădirea securității. Căutam în gînd 
orice prilej să evadez. Dar nu găseam nici o ieșire. Păcat să zic că eram neglijat 
și tot de ce aveam nevoie primeam imediat. Luam uneori cina împreună cu 
preafericitul și apropiații lui. Trăgeam cu urechea la discuțiile lor despre vilele 
construite de preoți în valea Morilor, mașinile cumpărate în occident. Se adu-
ceau în discuții și preotesele popilor prin sate și orașe. Știam că preafericitul 
mitropolit este obligat să fie celibatar și-mi era milă de el, cînd îl vedeam 
înconjurat de dudui elegante, care probabil veneau să-l smulgă de parale, chi-
purile dîndu-se drept nepoatele lui. Eu, de la un timp înclinam să bănuiesc că 
e ceva mai mult decît o relație de rubedenie la mijloc, fiindcă duduiele uneori 
își permiteau să-l netezească pe cap, pe barbă, chiar să se urce în brațele lui 
voluminoase. M-am împăcat atunci cu gîndul că era și el om, avea instinct de 
bărbat, adică puță, că nimic ce e lumesc nu-i este străin... Într-o seară după o 
cină copioasă una dintre duduiele-nepoate a zăbovit în biroul preafericitului 
și fără să observe că eu lucram la canalizație l-a adus pînă la starea de a i se 
vedea slipii, apoi s-a despuiat, neavînd pe corpul de Evă măcar o cordică de 
acoperire și s-a băgat neobservată sub rasa lui, precum se ascunde de ploi un 
ciobănaș în colibă. M-am întrebat cuprins de naivitate ce avea ea de reparat 
acolo. Curiozitatea puțin mi s-a stins cînd peste vreo două zile am văzut într-
un ziar de bulevard o poză a preafericitului Panteleimon deja stînd tolănit pe 
plaja de nisip galben pe malul mării, la Zatoca, alături de o altă domnișoară în 
costum de baie, admirînd largul azuriu unde înotau delfinii. În alt număr al 
aceluiași ziar purtătorul de cuvînt al Mitropoliei Chișinăului și întregii Mol-
dove dădea explicație că preafericitul e la odihnă cu o nepoată de la frate, 
iar cine dintre enoriași îndrăznește să gîndească altfel, va fi supus unui crud 
blestem de biserică.
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Uneori conducerea mitropoliei mă delega la cîte un locaș sfînt unde 
apăreau probleme cu sistemul de canalizare, știind deja că numai eu sunt în 
stare să lichidez rapid defectele.

Nu știam că în toate localitățile fie cît de mici, chiar și unde aproape lip-
sea populația, de răul emigrărilor, se deschid locașuri sfinte. Biserici, pre-
cum am aflat, s-au deschis și în majoritatea pușcăriilor din Moldova. Acolo 
puteai să te împărtășești, să te cununi, iar dacă cineva îndrăznea să și mai 
moară, neapărat asistat de pîrnăiași, i se cînta prohodul. Precum vă dați 
bine seama, cu problema religioasă stăteam destul de bine. Asistînd înă-
untrul locașurilor, mă familiarizam cu tarifele stabilite de preoți. Enoriașii 
nici n-au simțit cînd popii le-au dat de înțeles că au trecut la economia 
de piață și deja achitau taxe fixe pentru înmormîntări, cununii, botezuri, 
ridicări etc. Oricum o dădeai, fără aceste ritualuri nu puteai să treci. Se 
plodiseră o mulțime de fețe bisericești care au prefăcut religia în adevărat 
business. Într-o discuție, unul din preoți m-a convins că Dumnezeu undeva 
în Sfînta Scriptură vorbește despre păcatul capital al zgîrceniei omului, mai 
susținînd ideea că după o perioadă de cel mult zece ani e nevoie ca defunc-
tul să fie exhumat, să i se spele osemintele cu agheasmă și să i se organizeze 
repetat înmormîntatea cu toate ritualurile creștinești. Preoții contermpo-
rani trebuie să fie prezenți oriunde ca să întărească pilonii religiei. La o săr-
bătoare militară capelanul cu un tandem de preoți au stropit cu pămătufuri 
arsenalul de tancuri, tunuri, mitraliere, blagoslovind ca Domnul să ajute la 
nimicirea viitorilor dușmani.

Mă mîndream că profesia mea poate afla pe viu aceste lucruri, care pen-
tru mulți muritori să află în umbră. Mă îngrijora doar că spre deosebire de 
alte profesii ce progresează activ sub toate aspectele, meseria de vidanjor 
rămîne tot în umbră. Ce-i drept, se modernizează piesele, duritatea țevilor, 
latrinele sunt spoite, în unele case bogate, poleite cu aur, în rest trebuia să 
muncesc cu mîinile înmănușate prin fecale.

Într-o zi am aflat de la un coleg că pot recurge la niște șiretlicuri pentru 
a evita legea și a ieși din cohorta vidanjorilor avînd posibilitatea de a emigra 
în străinătate. Un fost agent al securității ajunsese șeful secției de pașapoarte 
și avea nevoie de serviciile mele: dacă îi voi desfunda canalizația la clădirea 
unde era amplasată organizația în cauză, mă va ajuta să-mi perfectez actele 
și să obțin pașaportul multrîvnit. Era comunistul de ieri Viorel Ganaciuc, 
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maestru al sportului de clasă internațională la întrecere cu schiurile, un tip 
cîrlionțat, cu față tuciurie și ochi vigilenți care îl întîmpina pe fiecare soli-
citant de pașapoarte ca pe un veritabil dezertor, înclinat spre trădare de Pa-
trie. Pe mine m-a întîlnit amabil, ieșindu-mi în întîmpinare cu tradiționalul 
salut „bună ziua!” Mi-a ascultat păsul, a ordonat subalternilor să mă asigu-
re cu toate materialele ca să pot lichida mirosul urît ce domina din cauza 
defecțiunii. L-am rugat să mă ajute și el să plec clandestin în străinătate de 
îndată ce voi termina munca. Viorel Ganaciuc trecu imediat la procedura 
perfectării actelor mele în vederea obținerii pașaportului biometric.

Mi-a poruncit să mă dezbrac, explicîndu-mi că e nevoie să se convingă 
dacă corespund sexului masculin, greutății, culorii ochilor, date necesare 
la completarea anchetei mele personale. După ce mi-a privit mîndrețea de 
mădular, zise că nu este suficient pentru perfectarea pașaportului.

– Tinere, dumneata trebuie să ne prezinți de la școala de lăcătușărie 
unde ai studiat un certificat care să confirme că ai trecut prin coridoarele 
acestei instituții, ca să-ți putem verifica cunoștințele în domeniul politicii 
interne și externe a statului! Stînd gol pușcă înaintea lui am prins a mă 
enerva, cînd el pe neașteptate mă întrebă ce atitudine am față de strategia 
creșterii porcilor, un mare procent de carne pe care Republica Moldova o 
livrează către Rusia.

– Voi răspunde la chestionar doar după ce îmi vei permite să-mi trag 
pantalonii, am răspuns timid, tremurînd de frig.

Sinceritatea mea nu l-a enervat pe demnitarul Ganaciuc. Îmi făcu semn 
să mă îmbrac, notă ceva în anchetă și îmi porunci cu voce gravă:

– Fă-ți lucrul cinstit ca să stopăm aerul viciat din clădire, iar ceea ce 
trebuie să faci tu la completarea anchetei o vor face subalternii mei. La 
muncă!

L-am crezut ca pe un fost comunist deștept de la Bortăreasa că munca 
mea va fi răsplătită, cu oferirea posibilității să ajung în putredul occident, 
precum ni-l etichetau la școală. Lucram repede și cu succes. Într-o zi el 
simți că m-am descurcat cu datoria mea și pentru curaj mi-am amintit zi 
cerea lui badea Aurel de la Ineasca:

„Nu te enerva, nu drăngăni din picioare și nu striga prin somn!”
Entuazimat că am depășit obstacolele și omul puterii mă va ajuta, m-am 

îmbrăcat frumos, m-am parfumat ca să miroase de la mine a lăcrămioare 
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și am intrat în cabinetul unde l-am surprins satisfăcut de confortul pe care 
i l-am creat. M-a invitat să iau loc în fața lui la masă și mi-a spus zîmbind:

– În privința ta am cugetat din tot coșul pieptului și am ajuns la urmă-
toarea concluzie: pînă una alta te văd ostașul de mîine al armatei naționale! 
Acolo te văd deocamdată. Pe urmă vă vom mai vedea. Dacă nu procedez în 
felul acesta cu tine, există riscul să fie destabilizată munca vidanjorilor în 
dauna prieteniei dintre popoare.

Ascultînd cuvintele lui, pentru prima dată a început să-mi fie frică de 
viața în care am început să trăim. Mi s-a creat impresia că demnitarul 
Ganaciuc în pruncie a fost scăpat de maică-sa în scăldătoare. Îmi mai zise:

– Viața e plină de lucruri deșucheate, tinere! O să-ți aperi Patria ca un 
valoros vidanjor!

În prag apărură doi ofițeri de armată care fără a-mi da vreo explicație, 
mă conduseră la un centru medical ca să-mi fie verificată sănătatea.

Și iată-mă stînd pe o canapea dezbrăcat din nou pînă la piele, obligat 
de un bărbat în halat alb să închid ochii, să casc gura, să scot limba, apoi 
să strig cît mai tare, ca la incendiu „Săriți, oameni buni!”, să fac așezări, 
sculări. Alt medic, pentru a se convinge că nu am pneumonie – mi-a or-
donat să joc pîntecele ca dansatoarele de buric la o petrecere turcească, 
să-mi tremur umerii cum joacă din aripi gînsacul după ce a călcat gîsca, 
să mișc energic degetele, ca și cum aș improviza cîntatul pe clapele pia-
nului.

Scena semăna cu avertismentul unui alpinist ce avea de escaladat Eve-
restul! Am exercitat supus comenzile și în sfîrșit am fost poftit să iau loc 
pe un scaun predestinat pentru femeile gravide, de același medic care mă 
întrebă dacă mi-i frică de fenomenele naturii, în special cînd tună și fulgeră 
ca în cele de urmă să descopăr adevăratul dedesubt al întrebării:

– Nu suferi de vreo boală care deocamdată nu poate fi depistată de apa-
rate – dorința de trup de femeie?

Am răspuns, ducînd mîna dreaptă la gura deschisă a mare mirare.
– Aveți în vedere vreo boală venerică? Sunt încă băiețel-clopoțel! am re-

cunoscut cu sinceritate. M-a ferit Dumnezeu!
– De unde știi? întrebă medicul nemulțumit. Încă nu există bărbat să se 

dea în lături de la vreo fustă, chiar dacă una din cele 10 porunci zice „Să nu 
preacurvești!„
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– Ăsta-i bun de cătănie! exclamă șeful comisiei. E sănătos tun ca junca-
nul în răncăluire! Seamănă să fie îndrăzneț pe cîmpul de luptă.

Am ieșit afară ca plouat, deoarece am fost apreciat apt pentru servi-
ciul militar, iar înrolarea era prevăzută pentru a doua zi. Sperasem că voi 
pleca, cu susținerea acestui neghiob de Viorel Ganaciuc, peste hotare, în 
Europa occidentală, ca să mă îmbogățesc cu talentul meu de a destupa 
canalizațiile, dar... Mă simțeam ca un cîine prins în lanț, pe lîngă care tre-
ce o puiniță și lui nu-i pică nimic. Nu aveam de ales. M-am amărît cum-
plit că plecarea mea în străinătate va trebui să mai aștepte. Nu-mi rămînea 
decît să-mi urez sănătate și curaj pentru a continua serviciul militar în 
interesul statului suveran și independent. Ajuns într-o unitate militară 
din stepa Bugeacului, abia am izbutit să îmbrac uniforma de soldat că 
s-a aflat deja că sunt vidanjor. Comandamentul m-a trimis de urgență să 
repar closetul unui general în retragere. Nu mi-a fost deloc peste mînă și 
experiența mea a înlăturat cît ai clipi defectul, alegîndu-mă cu mulțumiri 
din partea comandamentului. 

– Băiatule! Ești o moșie de talent, m-a lăudat generalul. De tine oricînd și 
oriunde va fi nevoie! 

Am înțeles că voi face milităria doi ani de zile la artilerie și nu mai pot 
să schimb nimic. În rîndurile armatei naționale am fost mai întîi soldat 
de rînd. Aflîndu-se că eram și muzicant, am fost inclus în orchestra regi-
mentului. În primele zile printre cei treizeci de ostași ai plutonului am fost 
muștruluiți fără cruțare. Dimineața la careu le intonam soldaților marșul în 
timp ce defilau prin curtea asfaltată, apoi eram conduși într-o sală unde ni 
se preda istoria Moldovei, un fel de oră politică. Acest obiect ni-l preda Afa-
nasie Zurgălău care pînă la înrolarea în armată și avansarea în grad de ca-
poral fusese lector la o organizație sindicală sovietică. Era unicul subofițer 
capabil să predea disciplina în limba de stat. Ne lămurea că spiritul unui 
ostaș constă în primul rînd în pregătirea ideologică. Era dotat cu un vădit 
spirit patriotic.

– Burebista, cu oastea sa, înainta de se încăiera la Valul lui Traian cu ar-
mata lui Decebal! De unde nu se așteptau, apăru Ștefan cel Mare și le strigă: 
„Măi băieți, astîmpărați-vă, nu vă încăierați unii cu alții, căci suntem un 
neam. Împăcați-vă și luptați curajos împotriva turcilor și tătarilor! Unire, 
moldoveni! Trăiască națiunea!”
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Flăcăii i-au dat ascultare și pășind din victorie în victorie i-au zdrobit pe 
dușmani! În unitate constă izbînda! Asta ne învață istoria noastră glorioasă 
pe care trebuie s-o știți, altfel nu veți deveni adevărați ostași ai Patriei.

La altă lecție, privindu-ne triumfător de la tribună, ne luă la întrebări:
– Voi știți de ce patria noastră se numește Moldova? După o adîncă pa-

uză tot el răspunse: Înarmați-vă cu răbdare, cu stilouri și notați-vă în con-
specte. Ștefan cel Mare avea o cățelandră pe nume Molda. În una din zile 
ea a băut apă dintr-un bulhac și... a murit! Domnitorul a deplîns-o cu jale 
și după ce a îngropat-o la Putna, le-a declarat oștenilor săi: „De azi înainte 
acest pămînt se va numi Moldova!”

La altă lecție de patriotism ne întrebă parcă încercîndu-ne de minte:
– Știți voi de ce s-a mîniat domnitorul Ștefan cel Mare la Soroca?
– A băut și el apă din Nistru? dădu să ghicească un ostaș.
– Nu, zise profesorul și făcu o pauză înțeleaptă.
Însușeam pas cu pas file necunoscute de istorie a meleagului natal, as-

cultînd mai departe.
– Marele Voievod, își reluă discursul profesorul ținîndu-se cu ambele 

mîini de catedră, a sosit la Soroca să ia în primire noua cetate după ce au 
construit-o genovezii. Panglica roșie era întinsă, orchestra intona marșuri de 
slavă, garda de onoare stătea cu automatele Kalașnikov la umăr și în vreme 
ce toată lumea îl saluta pe Voievod, care pînă la acea vreme cîștigase peste 40 
de bătălii, se descoperi că fortăreața nu are toaletă, iar țiganii furaseră în ajun 
rezerva de potcoave pentru cai din visteria statului! Ce mai supărare la Soro-
ca! Au fost chemați lăcătușii și li s-a tras un perdaf zdravăn! Potcovari au fost 
chemați din Crimeea, pentru ca ucrainenii să ne restabilească rezerva furată. 
Voievodul s-a calmat cîne cînește, cînd i s-a raportat că s-a procedat special 
în felul acesta pentru ca în toiul luptelor ce vor avea loc dușmanul să-și facă 
nevoile prin buruieni și nicidecum cucerind cetatea. Abia după această lămu-
rire marele Voievod dădu comandă să fie luată cetatea în primire!

Eram mîndru că profesorul a menționat în discursul său că istoria toale-
telor răzbește din adîncul veacurilor. Un nou amic se dovedi a fi capelanul 
unității care se folosea de serviciile mele mai ales în zilele cînd ofițerii își 
primeau solda.

Serviciul militar avea un caracter de rutină indiferent de condițiile cli-
materice, fie ploaie, fie ninsoare. În armata națională majoritatea cadrelor 
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de ofițeri erau veniți din cea sovietică cu mentalitatea de armată victorioasă 
căreia nu-i este teamă nici de naiba.

Pe mine chiar din primele zile ofițerii mă considerară adevărat apărător 
al Patriei. Cu ceilalți recruți, în special cînd ieșeam pe cîmpul de instrucție, 
ofițerii se comportau sever, ca și cum ar fi fost niște recidiviști. Comanda-
mentul era obligat prin lege să dea comenzile în limba de stat, dar din lipsă 
de cadre majoritatea aveau loc pe vechi. Locotenentul Urumbek Tuleaievi, 
originar din Uzbechistan, aderase la armata constituțională a Moldovei. Cu 
fața întunecată ca de indian ni se adresa în limba pe care o știa:

– Смирно, блядь! На право,нахуй! Бегом марш в атаку, сволочи!
Ne-am supus și la comanda lui am alergat cu toții prin cîmpia crescută 

cu tîrtani, ciritei, ciulini și cornuți, imitînd atacul asupra inamicului cu stri-
găte „Ura!”, deși nu vedeam pe nimeni în față. Revenirăm la locul de unde 
pornisem în goană. Aici ne aștepta același ofițer cu buza lată, șuierînd din-
tr-un țuruiac din lut ars, ceea ce însemna să alergăm și mai iute. Cînd ne-
am oprit, eram ghioalcă, însă el ne ordonă să înhățăm de pe un stand cîte o 
grenadă de lemn și s-o aruncăm cît mai departe, în direcția unde chipurile 
se află dușmanul, apoi de pe alt stand să înșfăcăm niște arme-automat bu-
taforii și să ne prefacem că efectuăm tragerea în aceeași direcție. Într-un 
sfîrșit, după ce improvizam atacul de război, pierdeam o groază de vreme 
căutănd prin ierbile înalte grenadele ca deopotrivă cu armele-automat să le 
depozităm pe scîndurile de unde le luasem. În timp ce ostașii ziceau că-i o 
bătaie de joc la mijloc, locotenentul uzbec le aduse la cunoștință că dînsul 
execută ordinul ministrului de război al Moldovei, care cheamă de la toate 
tribunele oficiale întărirea scutului de securitate a țării! Cine nu execută 
ordinul, va fi acuzat de înaltă trădare! Unire, moldoveni!

Poate aș fi încercat să polemizez cu locotenentul, dacă nu eram chemat 
urgent de pe cîmpul de instrucție. Veni după mine o mașină blindată și pes 
te o oră stăteam în poziție de drepți în cabinetul generalului Ostap Gladîș, un 
tip mustăcios, originar de la nordul republicii, îngîmfat și arogant. În încăpe-
re stăruia liniștea. Se auzea doar ticăitul ceasornicului de pe perete, deasupra 
căruia se înălța portretul președintelui țării, înfășurat cu un prosop cu care 
se leagă nunul mare la nunțile moldovenești. Generalul mi-a spus din capul 
locului că președintele e pămînteanul lui și sunt chemați de a crea și a cimenta 
statul Republica Moldova. Nu pricepeam pentru ce am fost chemat dar am 
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luat o ținută docilă să ascult orice ordin. Cu părul pieptănat peste cap, de la 
care aducea a butoi de cabernet, generalul udă liniștit florile din vazoanele 
așezate pe pervazuri, apoi își aprinse o țigară, pufăind în rotocoale, și zise:

– Din dosarul tău am aflat că ești specialist în canalizare și muzicant. 
Muzica mai puțin mă interesează, dar vidanjoria îmi este pe plac! Stă mereu 
la straja interesului țării!

– Să trăiți! am răspuns ca la raport.
– Ei vezi... Credeai că n-o să ne intereseze meseria ta!
– Sunt gata să contribui la întărirea scutului de apărare a țării! am ra-

portat. Generalul își puse mîna dreaptă streașină la ochi, ca să verifice încă 
o dată cine sunt și după o clipă de tăcere apăsă pe un butonaș din colțul 
mesei. Imediat în birou intră un căpitan cu privirea severă.

– Ordonați! zise ofițerul, ducînd mîna la chipiu.
– Îl iei în oblăduirea ta, căpitane! Să fie ordine, ia-o la trap!
Căpitanul îmi făcu semn să-l urmez. M-am pomenit într-un șopron pe 

pereții căruia atîrnau felurite scule, instrumente de vidanjorie, iar de-a lun-
gul încăperii materiale de construcție.

– Ai fericita onoare de a-ți apăra Patria în anturajul personal al generalu 
lui, îmi explică ofițerul. Fii mîndru! Generalul are bucătar, croitor, grădinar, 
frizer personal, iar specialist ca tine încă nu. A fost unul, dar s-a bețivănit 
și a pierdut statutul de încredere. O să îndeplinești ordinele directe ale gene 
ralului, la sfîrșitul serviciului te vei alege cu diplomă de laudă și avansat în 
grad de efreitor. Înțelesu-m-ai?!

– Înțeles! La datorie! am răspuns ostășește.
– Iat-așa! Și să știi că ordinele nu se discută, ci se execută!
Din acea clipă am devenit un apropiat al curții generalului Ostap Gladîș. 

Avea mulți amici, era bărbat divorțat, deseori îl alinau dudui focoase ca și 
pe preafericitul mitropolit. La el în vizită venea șeful militar din Transnis-
tria și stăteau la taifas cu generalii din Moscova cum să întărească forțele ar-
mate ale tînărului stat. În ajunul zilelor, cînd sosea delegația militarilor ruși, 
ostașii moldoveni se aflau în alertă. Făceau ordine în cazărmi, curățenie în 
curte, văruiau bordurile, tulpinile copacilor. În una din zile sosi din Rusia 
cu elicopterul un musafir special ca să se băiască la saună împreună cu ge-
neralul Gladîș la care au participat duduiele, folosind mult alcool. Sindro-
fia a durat pînă după miezul nopții, cînd venitului din Moscova i se puse 
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pe inimă după care fu internat la spital. Mai să izbucnească un conflict ar 
mat între Moldova și Rusia. După intervenția serviciilor de contraspionaj 
din capitala imperiului semenul a fost salvat. Generalul Ostap Gladîș a fost 
decorat cu medalia Prietenia popoarelor. Adevărul e că după ce a avut loc 
tristul eveniment, nu se mai organizau întîlnirile militarilor la saună.

Fusesem cazat într-o cameră de unul sigur, vedeam tot ce se petrece în 
anturajul comandantului de unitate.

Ofițerul de rang înalt locuia într-o casă impozantă pe care soldații o 
îngrijeau zilnic. În vecinătate își ridicaseră adevărate castele foști și actu-
ali miniștri, deputați de toate nivelurile, autorități criminale și procurori. 
Eram chemat în fiecare zi la construcții și de fiecare dată mă însoțea căpita-
nul, ordonanța generalului care îmi dădea zor cu cu voce duioasă:

– Маслечка! Во имя Родины ты должен бесприкословно вычистить 
туалеты добросовeстно и кaчественно. Наша Родина нуждаетсся в 
безопасности иначе я тебя изуродую как Бог черепаху! Apoi mă privea 
cu blîndețe și aceeași duioșie, știind că voi face lucru bun pentru care nu va 
roși. Îar cînd prin preajmă nu era niciun străin, mi se destăinuia în șoaptă:

– Sînt și eu moldovan, dar ar fi mai bine ca despre-acest lucru să nu știe 
nimeni.

Firește, eram subaltern docil și îi îndeplineam toate ordinele. Căpitanul 
îmi amintea mereu că vidanjoria mea e de real folos apărării intereselor Pa-
triei. Mă uimea numărul impunător de genereali gradați ce se înmulțea cu 
f iecare zi. Concluzia o făceam după numărul de case din sector ce creșetea 
văzînd cu ochii și mă indispuneam că era mult de lucru, iar eu sunt unicul 
specialist valoros. Munca nu mi se remunera, desfundam canalizațiile pe 
daiboj! Căpitanul, ordonanța generalului Ostap Gladîș mă purta zilnic pe la 
obiectele de construcție și mă supraveghea să-mi îndeplinesc conștiincios 
obligațiunile. Am observat că acestui căpitan pe lîngă meteahna de a avea 
cădere liberă în pahar îi mai plăceau duduiele Bugeacului. Într-o zi am ve-
nit cu el de la Congaz să reparăm toaletele bașcanului. Pentru prima dată 
în activitatea mea mi s-a pus condiția: să termin reparația într-o zi. Altfel 
se va demonstra că moldovenii le vor găgăuzilor numai răul și regiunea va 
pune problema creării unui nou stat pe harta mapamondului și separării 
lui de Chișinău. Pentru această operație de importanță statală am fost călă-
uzit de căpitan în persoană. Stătea la telefon și îi raporta generalului Ostap 
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Gladîș  despre mersul lucrului, iar eu munceam enervat, pentru că unii fac 
murdărie, iar eu trebuie să-i slugăresc. Peste o jumătate de zi am lichidat 
defecțiunea și conducerea Găgăuziei în loc să-mi mulțumească mă trimise 
la Congaz unde din aceeași cauză se răsculaseră babele cu predestinație 
specială, în limbajul localnicilor бабы быстрого реагирования! M-am 
descurcat și acolo. Toată lumea era satisfăcută, pentru care elita găgăuzilor, 
împreună cu adepții ei a demonstrat genul lor de ospitalitate. Mi-au orga-
nizat un banchet la o vilă de pe malul iazului. Venise și mult tineret să se 
distreze la Gagauzland. Una dintre fetișcane puse ochiul pe mine și declară:

– Legendarul popor găgăuz este ferm! Dacă armata națională nu avea 
acest vidanjor, și arătă cu mîna în direcția mea, moldovenii cu toată condu-
cerea lor aveau să doarmă azi împreună cu lupii Bugeacului.

– În această situație armata a demonstrat că e capabilă să ne vină oricînd 
în ajutor frățesc, interveni în discuție altă fetișcană, mijindu-și ochii și dînd 
de înțeles că ne putem aștepta la un sex terorist, cu luare de ostateci!

– Acoperișul lor e mafia de însemnătate locală! iarăși îmi șopti la ureche 
căpitanul. Generalul e plecat la vînătoare de iepuri, iar noi trebuie să termi-
năm cît mai curînd.

Aflat în cîmpia Bugeacului, ca fiu al gliei de la Ineasca, am terminat toa-
tă munca chiar a doua zi și ne-am întors în unitate.

Armata mi se părea plicticoasă și am început iarăși să visez că odată cu 
încheierea serviciului militar voi pleca la munci peste hotare. Bucuros că 
am scăpat de corvoada din Găgăuzia și am mai potolit spiritele de acolo, ca 
populația să nu se mai frăsuie chiar așa de tare pe moldoveni. A doua zi am 
fost scos solemn în fața regimentului, generalul Ostap Gladîș, întors de la 
vînătoare, mi-a mulțumit și mi-a conferit gradul de fruntaș.

Pe mine însă toate acestea mă lăsau rece. Speram să treacă mai repede 
timpul. Descopeream că armata nu e de mine. Viitorul de mîine mă ade me-
nea și mare îmi fu bucuria cînd într-o dimineață de toamnă am fost anunțat 
de către comenduire că sunt supus demobilizării. Generalul Ostap Gladîș mai 
dori să muncesc la casa unei amante de-a lui, dar deja nu mă mai putea ține 
nimic și am plecat plin de optimism la Ineasca mea natală.
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***
– Teti, dar ce este democrația?
– Este-atunci cînd lucrează piața centrală. O piață mică este democrația! 

Umblînd prin piață, omul se deșteaptă. Un țigan, fără a aduce marfa de unde 
ar fi ea ca s-o vîndă, nu poate să poarte numele de țigan!

– Dar dacă nu am avea unde duce cele ciordite, s-ar putea socoti că sunt 
încălcate drepturile omului? stăruia să afle Cepurel părerea unchiului.

– S-ar începe protestele și demonstrațiile, iar noi, țiganii, vom cere 
independență, să ni se dea măcar o chișcăturică de pămînt, dar al nostru să 
fie, așa cum li s-a dat găgăuzilor, bulgarilor. Cu ce suntem noi mai răi? La 
urma urmei, și țiganii pot deveni deputați, miniștri și tanchiști ca de pe tancu 
rile rusești să atacăm Chișinăul!

– Dacă va veni vorba să apărăm democrația, te asigur că fiecare țigan 
în parte e gata să acopere cu pieptul orice ambrazură de unde va bate vreo 
mitralieră inamică.

– Să se știe despre aspirațiile noastre pînă și la Consiliul de securitate al ONU!
– În cele din urmă o să birium, zise gînditor bătrînul Ștefanache. Nimeni 

să nu se pună în poară cu democrația noastră.

***
Privindu-mă în oglindă cît de frumos sunt, cu epoleți de fruntaș în re-

zervă, m-am pornit demobilizat spre casă. Am călătorit cu un autobuz care 
părea că brăzdează colbul rutei Cahul-Chișinău. La volan stătea un șofer sfri-
jit că puteai să-i numeri venele la gît, cu mustăți încovoiate și ochi de vultur. 
Fluiera melodii săltărețe. În salon era puțină lume și mi-a atras atenția o tipă 
îmbrobodită, cu ochelari de soare și parcă întrecîndu-se la f luierat cu el. Pre-
supusei că e fiica șoferului. Smolită, cu două gîțe lungi pe jumătate ascunse 
sub broboadă, înclinam să cred ceva despre vîrsta ei. Somțeam că i-am trezit 
interesul, căci tot încerca să lege capăt de vorbă cu mine, ca și cum era fată 
mare și se dorea măgulită cu atenție. Am aflat că a absolvit colegiul culinar și 
intenționează să se angajeze bucătăreasă la o cantină din preajma cimitirului 
central din Chișinău, acolo unde mereu se organizează mesele de pomenire 
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ale decedaților, deși mîinile ei fine cu degete inelate și manichiură îmi trezeau 
dubii că spune adevărul. Cînd aproape de capitală șoferul încetă fluieratul, 
ci numai miorcăia, fata la fel de vesel și curioasă îl întrebă pe ostașul de ieri:

– Te gîdili cînd o domnișoară te-atinge?
– Nu știu, am încercat a-i răspunde.
– Ești dintre cei nesărutați...
M-ă privi atentă după ce își scoase ochelarii întunecați și înainte de a co-

borî în autogară îmi întinse tovărășește mîna și se recomandă:
– Am nevoie acum de tine... Mă numesc Gafița Delapurcica.
Am ajutat-o să-i duc valiza pînă în vecinătatea cimitirului de pe strada 

Doina, unde după ce făcusem cale lungă cu troleibuzul mi-a spus că trebuie 
să coborîm împreună. Avea nevoie s-o conduc pînă la gazdă.

Băiat cuminte, cum am fost întotdeauna nu i-am refuzat. O furam cu 
privirea și mi se părea cam îndoielnic numele ei de familie și dorința ei de 
a o urma la locul unde stătea la gazdă.

– Numele meu l-am împrumutat de la părinți, îmi zise ghicindu-mi parcă 
umbra de curiozitate. Nici poreclă nu e măcar, a adăugat ea cînd ne-am oprit 
la poarta încrustată cu cocoșei de metal a unei case la sol cu două nivele.

***
Nici n-am observat cînd afară se făcu întuneric. I-am lăsat valiza și am 

vrut să plec. Dar unde să plec, dacă ziua se sfîrșea și spre Ineasca nu mai 
circula nici un mijloc de transport?

– Voi fi nevoit să dorm la gară pînă a doua zi dimineață.
– Eu nu-ți permit, zise femeia și mă duse într-o cameră semiobscură. 

Rămîi pe noapte. Loc este destul.
În următoarea clipă am înțeles că zicala populară prietenul bun la nevoie se 

cunoaște funcționează. M-am lăsat convins, mai ales că am înțeles că ea m-a 
adus chiar la casa ei. Deodată hotărî să se destăinuie, fără ocolișuri. Mi-a po-
vestit că-i în derută. Soțul ei este fugar de cîteva luni. Pe lîngă casa asta cu două 
nivele, mai trebuie să supravegheze altele două în partea de jos a orașului.

– Este învinuit pe nedrept. E o comandă politică, zise ea. Cînd a avut 
dînsul timp să fure atîta? Învinuirea este o pură minciună! Toată averea 
noastră am adunat-o cu ajutorul pensiei bunicilor. Rușine tuturor celor 
cocoțați la conducere! 
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Aflam că este soția unui procuror aflat în dizgrație, învinuit de corupție 
pasivă. El a fost nevoit să plece peste hotare, căci acolo poate să se salveze, 
iar dînsa se usucă de dorul lui. Cînd se va termina toată situația aceasta de 
coșmar Cel de Sus știe, dar ea nu mai rezistă.

Ascultîndu-i destăinuirea, situația părea să ia altă întorsătură. După ce 
avu grijă să cinăm în acel iatac confortabil cu luminile stinse, Gafița în sfîrșit 
își scoase ochelarii și broboada de pe ochi. Mi se păru că seamănă cu bătrîna 
de pe pînza lui Rembrandt ce atîrna pe peretele încăperii. M-a servit cu un 
păhărel de băutură dintr-o sticlă scumpă adusă din frigider. Foarte curînd mi 
s-a schimbat dispoziția după ce ea mă sili să mai servesc un pahar, apoi încă 
unul. Am aflat că Gafița Delapurcica fusese la sudul Moldovei să caute bărbat, 
dar nu l-a găsit. Mi-a spus fără să o întreb că în timp ce soțul ei se ascunde de 
justiție, ea nu poate să trăiască fără mîngîiere. La piața din Cahul cică există 
un bărbat care urcă zilnic pe un postament și strigă să-l audă toți: „Femei-
lor, mă vînd!”, dar a călătorit degeaba. S-a întors păgubașă și de-aceea șuiera 
dejnădăjduită în autobuz, la întoarcere:

– Poate va trebui să-l căutați mai bine, am zis.
– L-a luat alta. Am întîrziat. Însă mă bucur că te-am întîlnit pe tine, proas-

păt demobilizat. Prinse a vorbi în șoaptă și a se apropia de mine: să mergem 
în camera iubirii.

Mă luă de mînă și ne ridicarăm la nivelul doi într-o cameră largă cu un 
divan mare desfăcut la mijloc. Mi-au atras atenția multiplele poze pe pereți cu 
diferite configurații de corpuri goale de bărbați și femei.

– Parcă suntem într-un muzeu, am zis, dar Gafița îmbrăcă imediat un 
hălățel aproape transparent și-mi explică:

– Sunt imagini din Kamasutra. Prezintă filozofia vieții în general, de la 
spiritual la carnal, redau concepția hindusă veche de zeci de secole, putând fi 
asociată cu ceea ce în zilele noastre numim „tratat de sexologie”. În următoa-
rele clipe începură să-i scînteieze ochii, îi șterse cu o batistă și adăugă: Oare 
nu e demnă Gafiţa Delapurcică, uitată și singuratică, de un pic de mîngîiere, 
de o noapte africană cu un ostaș al arametei naționale?

M-am fîstîcit, însă în clipa următoare m-am pomenit dezbrăcat în fața ei. 
Nici n-am apucat să mă împotrivesc că ea m-a înhățat strămeleagul ca un 
baros, m-a silit să urc pe un stativ cu rotile și a prins a mă plimba prin toată 
încăperea. Băutura ce o folosisem amîndoi servise ca un fel de afrodiziac. 
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Am încetat să mă împotrivesc și după o mică plimbare haotică, ea strigă ca o 
smintită: Să moară toți dușmanii din Parlament! „Fii haiduc! Bate dibaci toba, 
bate, nu te reţine... Mai profund! Mai profund!”

Pomenit prăvălit în așternut, Gafița se năpusti asupra mea ca o lupoaică. 
Iar eu, recunosc, șocat de întîmplare, m-am simțit magnetizat, ademenit, 
atras în toate pozițiile kamasutrei pe care le însușeam din mers la îndemnul 
dîrz al soției procurorului aflat în dizgrație:

– Muncește! Fii hărnicuț mititelul mamei!
Avînd puterea unui juncan, dar nefiind niciodată bărbatul unei femei, 

debutul meu a durat o noapte întreagă. Pricepusem că eram în captivitate, 
sigur că salvarea mea poate să fie doar o evadare. Gafița însă nu mă slăbea 
nici o țîră. Nu o obosea nici ora tîrzie a nopții, nici faptul că eu mă dove-
disem a fi băiețel-clopoțel, nedeprins cu asemenea necăjeală pe care nu o 
avusesem, nici în cele mai istovitoare momente ale muncii de vidanjor. Dar 
nu aș fi fost eu ineștean, dacă nu găseam ieșire din situație. Cînd se lumină 
de ziuă, m-am prefăcut că vreau la baie și profitînd de geamul deschis de-
acolo, în lătratul cînilor, mi-am dat drumul în curte, am sărit ca un atlet de 
performanță peste gard și m-am oprit tocmai la o margine de cimitir. Eram 
bleașcă de sudoare, dar mă străduiam să mă liniștesc pitit între niște tufe de 
ciritei. Recunosc că am fugit din impreriul unor îmbrățișări, dar altă soluție 
nu aveam. În acel loc unde alergasem n-avea nimeni să mă pîrască și cînd 
se făcu ziuă de-a binelea, am venit cu troleibuzul la gara de călători. Așa am 
scăpat de femeia focoasă, de ora primelor iubiri în stilul kamasutrei. Mama 
în copilărie mi-a spus că omul pe parcursul vieții are de înfruntat mai multe 
cumpene și eu socoteam că prima din aceste încercări peste care continuă 
destinul au fost chinurile sentimentale ale unei femei ocazionale, care era 
soția unui procuror aflat în dizgrație.

Voiam să ajung mai degrabă acasă, să-mi văd părinții și, cu acte în re-
gulă să plec peste hotare. Eram conștient că foarte curînd o să-mi schimb 
locul de muncă și că în viitorul apropiat mă așteaptă alte meleaguri cu alte 
persoane mai bune și mai nobile, iar vocea lăuntrică îmi amintea de îndem-
nul lui badea Aurel:

– Nu te enerva, nu drăngăni din picioare și nu striga prin somn!
Deocamdată vremea zăbovea, se topea pe cadranele ceasornicelor, dar 

nu semăna a fi o glumă despre viitoarea mea plecare chiar dacă încă nu mă 
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întîlnisem cu părinții, rudele apropiate și prietenii, fiind convins că merg 
la vatra unde nicidecum nu se potrivea zicala: Dumnezeu face casa, iar 
Dracul aduce musafiri!

Satul meu e cel mai frumos, cel mai pitoresc și drag din lume. Din Moldo-
va la fel. Cine nu este de acord cu mine și dorește să schimbe cumva situația 
poate să pretindă că satul lui e la fel de ferme cător și interesant, doar că după 
Ineasca mea căruia mă dedic cu trup și suflet.

În acea clipă atîta mi-am dorit să fac pentru ea și atîtea reușisem. 
Pînă a-mi lua zborul în străinătate, am trecut pe la magazinul din sat, 

la vîmnzătorul Virgil Sajin, poreclit broscoi. Fost comunist, prin disciplina 
sa era zilnic la serviciu, în slujba sătenilor,totodată vînzînd vin, la litru. Era 
din cale-afară de supărăcios și se îmbufna. Dacă cineva îndrăznea să-l ase-
mene cu Isus Hristos care făcea din apă vin, iar el din vin apă, lua foc.

I se compusese Marșul lui Virgil care-l cîntau uneori mușteriii:
Iar la magazinul nostru
Unde ocăiesc broscoi
Parcă-i într-o stufărie
Virgil vinde vin de soi!

De fiecare dată cînd auzea cîntecul devenea stacojiu:
– Iar își bat joc de comuniști!
La magazin lucra împreună cu soția și două fiice zvăpăiate, toplițe leneșe 

și curve patentate. Virgil se mîndrea cu ele. Le lăuda că sunt frumoase, ca 
nemțoaicele, ele din cînd în cînd îl ajutau să vîndă la tejgea. Cea mai mare, după 
ce elibera marfa cumpărătorului, mai în glumă mai în serios, cerea să achite:

–Vă costă trei ruble și zece copeici, cu tot cu amăgeală!
Îmi plăcea mezina lui Lilica, mi se părea mai corectă, dar taică-său, ob-

servînd că încerc a-i face curte, mă preveni:
– Ești încă mititel pentru puștoaica mea! Deocamdată te poți uita la ea 

numai ca la televizor!
Cuvintele lui nea Virgil aveau greutate, deoarece era știut că la mînie 

pune mîna pe ghiră, greutatea de la cîntar.
Cunoșteam năravurile lui. Mi-amintesc cînd, împreună cu prietenul de 

copilărie Vologhea lui moș Agace Tîrsînă, i-am cerut să ne vîndă cîte un 
broscoi, o simplă jucărie de la vitrină, se enervă, puse mîna pe una din 
greutăți și se îndîrji furios:
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– Liturghia, precistania, răsdumnezeii și apostolii cui vă are...Iar vă bateți 
joc de un comunist cinstit cu stagiu de 30 de ani!

Avem părerea că mînia lui era indignarea unui individ căruia iată-iată i se va 
face o clismă cu ace de patefon!

Acum, după ce mă mai maturizasem, îl vizitam și voiam să aflu ce mai face 
Lilica, mezina? Îmi aminteam de aventura cu Gafița Delapurcica care era oleacă 
mai în vîrstă decît mama mea și credeam că fiica lui Virgil, de-o seamă cu mine, 
o să-mi dăruiască un început al poveștii de dragoste....

Curiozitatea îmi scăzu cînd nea Virgil mă făcu să-mi retrag imediat porni-
rile în căutarea unei aventuri de amor în altă parte:

– E sănătoasă nemțoaica mea, zise pe un ton ce mi se păru mai blajin. A 
luat drumul surorii mai mari. Oleacă-i gravidă, deși nu se știe de la cine. Și el 
mă asigură: Deocamdată nu știm cine e viitorul tată al copilului, dar suntem pe 
cale de-a afla...

Vestea m-a surprins și am înțeles că trebuie să-mi caut de treabă în drumu-
rile mele pînă se vor limpezi unele lucruri legate de biografia mezinei lui Virgil.

***
– Teti, de cînd e lumea, țiganii stau la straja oamenilor, prezicîndu-le viitorul?
– Așa e, nepoate! Muncim, contribuind cu vrăjitoarele și prezicătoarele în in-

teresul tuturora pe întreg mapamondul. Fără prezicerea viitorului, oamenii nu 
pot să se astîmpere și caută sprijin în ajutoare la țigani! Să trăim cu viitorul în 
preajma corturilor din șatră!

– Așa e, teti! Din gura matale iese numai adevărul, dar... deocamdată e pre-
zentul și eu, să am iertare, dar mă scăp ca orice om normal... Și vreau la umblă-
toare!

– Apoi, nepoate,nu mai zăbovi, căci cînd te-apucă pîntecele trebuie să fugi ca 
fulgerul și să răzbați ca trăsnetul!.. Deviza noastră să se conducă de ceea ce a spus 
un țigan înțelept în vremurile antice:

– Am venit, am văzut, ne-am cuferit!
– Chiar acum fug, teti, căci mă scăp în fața zilei de mîine.
– Bine, nepoate, dă-i pinteni, șparlește-o cît e lucru cu cinste!.. Săraci să fim, 

dar bani s-avem!..
Sfîrșitul părții întîi

Iulie 2025
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ARABESC
(un coleg de facultate)

Să fii admis la facultatea de Drept nu era lucru ușor. Privilegii li se acor-
dau celor cu stagiu de muncă și membrilor partidului comunist. El deveni 
student abia după ce lucră un an la ferma de porci și tot acolo fu primit în 
rîndurile pcus.

La facultate în rubrica personală de naționalitate scrise: moldovean. Fă-
cea parte din clasa țărănească, se socotea că are o biografie bună și fu ales 
partorg în grupa academică. Colocviurile și examenele le dădea în afara 
orelor, după ce le susțineau ceilalți colegi, motivînd că e supraîncărcat cu 
activități de interes partinic.

Absolvind facultatea deveni funcționar de rang înalt și în fișa perso-
nală scrise deja că este bulgar de etnie. Colegii îl dădeau drept exemplu și 
se mirau de progresele lui, bănuind că are legături cu serviciile kagebiste, 
iar fratele său demult ocupa un post de demnitar comunist de prim rang. 
Aflîndu-se în organizația de partid unde se luau deciziile, acapără aproape 
un hectar de pămînt în centrul orașului, își construi un adevărat castel cu 
clădiri auxiliare, garaj pentru automobilul lui și al soției, cu o piscină încon-
jurată cu chez-longuri în curte. 

La o întîlnire cu absolvenții, își invită colegii de facultate în ospeție. 
Mulți sosiră din raioanele îndepărtate unde locuiau toată viața, curioși să-l 
vadă după mulți ani de la absolvirea facultății. Vizita aceea a fost o adevă-
rată excursie într-un muzeu sub cerul liber. Pe clădirea somptuoasă a casei 
erau arborate drapelul orașului, țării și cel al Uniunii Europene. Îi purtă pe 
colegi prin toată casa, arătîndu-le cele două saune, dormitoarele pe pereții 
cărora atîrnau portretele soției, copiilor și al lui în costum de general, apoi 
toaletele ce străluceau de curățenia pe care o făcea o dereticătoare anga-
jată. Îi conduse și în beci să se laude cu mulțimea de borcane aranjate pe 
polițe, sticle de vin și coniac de colecție, precum și butoaie cu vin alb și 
chihlimbariu. Îi purtă pe lîngă aceste mostre fără a-i servi cu un păhărel... 
Apoi îi invită să meargă la cafeneaua de elită pe care o avea în proprietate, 
îndemnîndu-i să servească tot ce le dorește sufletul la o masă suedeză, dar 
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fiecare să achite din buzunarul lui. După aceea, colegul îi duse cu microbu-
zul la cimitirul central, unde pe aleea principală le arătă cavoul de familie...

Au comemorat mormintele altor colegi, de-acum decedați, și o sfîrșiră 
pe la chindii. La ieșirea din cimitir, colegul îi privi autoritar, le amînti că în 
curănd va atinge o vîrstă rotundă și-i invită să celebreze împreună aniver-
sarea lui.

Colegii fură de acord și multă vreme se aflară sub impresia bogăției co-
legului, deși își dădeau bine seama că e agonisită pe cale ilicită. Toți erau la 
curent că are legături cu lumea interlopă, iar ca să-i rezolve cuiva vreo pro-
blemă i se dădea o șpagă inimaginabilă. Se zicea că dînsul număra banii nu 
în numerar, ci... în kilometri. În ultima perioadă în fișa personală menționa 
că face parte din slăvitul neam al găgăuzilor.

În ziua cînd trebuiau să plece să-l sărbătorească s-au adunat cu toții în 
preajma monumentului lui Aleksandr Pușkin din Grădina Publică. Trăiau 
cu emoția că și colegul lor, omagiatul, curînd va avea instalat bustul pe Ale-
ea Clasicilor. Era vorba doar de trecerea timpului... Fiecare îi pregăti cîte un 
cadou. Unul mai talentat îi compuse un poem și un cîntec ce-l ridicau în 
slăvi, vezi bine, ocupa cea mai înaltă treaptă birocratică din municipalitate!

Tocmai cînd dădură să plece la casa sărbătoritului, răsună un apel te-
lefonic. Soția îi anunța cu voce calmă că omagiatul pleacă la o pensiune, 
departe de oraș și nu-i poate primi. Le urează tuturor sănătate și multe bu-
curii!

În acea zi colegii se plimbară pe străzile orașului, amintindu-și de anii 
studenției, de profesorii, unii dintre care demult nu mai erau în viață, de 
colegul care la vîrsta lui a reușit să se pricopsească cu o avere de invidiat și 
cu succese remarcabile în ierarhia profesională.

***
... Peste un an, în ajunul zilei de naștere a colegului prosper răsună din 

nou un apel telefonic. Soția lui îi anunța cu voce gâtuită și îndurerată că 
soțul s-a înecat cu un os și nu a putut fi salvat.

Veniră la înmormîntare cu toții. Cortegiul funerar al colegului, cu jerbe 
de flori și coroane, a fost petrecut spre groapă cu muzică, Un corp de mili-
tari cu automatele a tras cîteva rafale spre tăriile cerului împestrițat de ciori 
croncănitoare. 
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PARMINA
Absolvi liceul și plecă la Moscova să facă ceva bani. Plecă la îndemnul 

verișoarelor, care lucrau în capitala rusă și cîștigau bine. I se garantă un loc 
temporar de muncă, oferindu-i-se ocazia să-și continue mai apoi studiile la Iași.

Parmina, așa o numise mamă-sa care concubinase cu un tadgic din orașul 
Culob și se pozase cu ea la Ineasca, nu l-a cunoscut pe taică-său, nu s-a păstrat 
de la el nici o fotografie și nu cunoștea despre el nimic. Mamă-sa decedase de 
tînără. A fost crescută de bunica, o femeie severă, dar care dorea ca nepoata 
să învețe carte. Nu s-a împotrivit, cînd ea s-a decis să muncească la negru 
tocmai la Moscova. Lucra dereticatoare la o companie prestigioasă, situată 
într-o clădire zgîrîe-nori de pe malul rîului, chiar în centrul orașului. Făcea 
ordine pe coridoarele de la etajul unde se afla administrația. Nu trecu nici o 
săptămînă și se obișnui mergînd sigură la serviciu.

Lucra ca o furnicuță, prevenită că la etajul ce-l îngrijea se află biroul 
șefului, un evreu cărunt, mereu îmbrăcat îngrijit. Era unica persoană care se 
reținea la serviciu pînă tîrziu. Uneori îl vizita soția, o femeie mai tînără decît 
el, cu părul lung, crețos, cu două fiice gemene aproximativ de vîrsta Parminei, 
purtînd haine scumpe, și plecau împreună acasă. Atmosfera de lux, cu lumini 
de diferite culori și cabinete spațioase ce se despărțeau prin pereți de sticlă și 
perdele bogate, o frapa. Înainte de a pleca acasă soția șefului uneori se așeza 
în fața unui pian alb ca zăpada și cînta cîteva serenade de Shubert, acompa-
niată de vocile pițigăiate ale fiicelor. 

Parmina admira asemenea lucruri bogate, sperînd că în scurta ei aflare 
de două luni va avea ce să povestească acasă. În clipele de răgaz își strecu-
ra pe furiș privirea prin biroului spațios al șefului, asemănător unui muzeu, 
cu tablouri pe pereți și sculpturi. În afară de pian prin colțuri mai stăteau 
vaze mari de cristal cu flori vii, pe care avea datoria să le împrospăteze zilnic. 
Conștientiza distanța uriașă dintre oamenii bogați și ea, o simplă dereticătoa-
re, care doar cu cîteva luni în urmă atinsese majoratul. Cozile ei negre, legate 
cu fundiță, și fața pistruiată o mențineau pe unda copilăriei. I se părea că este 
mereu neobservată, că nimeni nu o ia în seamă și mobilierul greu, frumos 
încrustat sunt mai importante decît prezența ei.
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Pe șef îl întîlni de cîteva ori, își încrucișară privirile și de fiecare dată 
roșea, făcînd să-i dispară pistruii de pe obraji. Cunoștea slab rusa și cînd 
patronul într-o seară imită o ușoară plecăciune în partea ei si-i vorbi ceva, 
nu înțelese nimic, pricepu doar că o salută. De atunci se străduia să nu-i 
mai apară în cale cînd i se auzeau pașii domoli. În orele tîrzii Parmina, după 
ce schimba florile în vazoane, rămînea față în față cu singurătatea, oftînd 
ușor cum decurge viața unor oameni, străină ei...

Era sezon canicular și în una din seri veni soția, împreună cu fiicele, 
stătură la o masă improvizată, apoi își luară rămas bun de la șef pentru a 
pleca la 

plaja franceză Nisa. Pe masă au rămas sticle deschise cu șampanie și 
cutii de bomboane scumpe. Șeful, după ce le ură odihnă plăcută, rămînînd 
în cabinet doar el și Parmina, se așeză la locul său păstrînd un zîmbet enig-
matic pe față. Ea continua să curățe cu sîrg podelele. În acea seară, cînd el 
hotărî să plece, se opri în dreptul ei, o privi îndelung, îi făcu semn să ia sti-
clele și bomboanele de pe masă, apoi pe neașteptat e strecură în buzunarul 
halatului un plic cu bani. Îi făcu alt semn cu degetul să-și păstreze calmul, 
îi netezi părul bogat și îi șopti:

–Odihnește-te. Ai grijă de sănătate, după care dispăru.
În clădire era doar paza la intrare de la primul etaj și nimeni nu obser-

vase gestul mărinimos al șefului. Nu prea înțelese sensul cuvintelor lui la 
despărțire, dar se îngrijoră cum va ieși cu bunătățile în sacoșă ca nu cumva 
cei de la pază să-i ia banii. Frica ei, însă, a fost zadarnică. 

Aduse multă bucurie verișoarelor cînd se întoarse la gazdă. Despre bani 
nu voi să știe nimeni și-i ascunse.

După acea seară, Renata, femeia mai mare pe dereticatoare, o tătăroaică 
obeză cu ochii înguști, asiatici o preîntîmpină să nu mai apară în fața șefului.

De cîteva ori compania a fost vizitată de oameni de rang înalt, însoțiți de 
militari ce le asigurau paza. Parminei îi era frică să se întîlnească cu șeful ei. 
Aștepta să vină sfîrșitul lunii ca să plece acasă, la bunica în Moldova, cu ba-
nii cîștigați. Însă în una din următoarele seri se pomeni alături cu tătăroaica 
ce o surprinse cu obișnuita ei voce severă:

– Îmbraci salopeta asta nouă și mergi după mine. O conduse pe Parmi-
na în biroul șefului. Vei schimba florile, vei șterge praful. Așa a poruncit 
șeful... O să te descurci?



99

– Desigur, răspunse puțin speriată Parmina.
– Bine.
Toată seara aerisi biroul, schimbă florile în vazoane pe care i le aduse omul 

de serviciu. A două zi făcu același lucru. Noaptea, pornind spre ieșire, dădu 
cu ochii de șef, făcu o plecăciune de parcă i-ar fi zis: „Primiți, vă rog, rezul-
tatul...”

Șeful, îmbrăcat într-un costum albastru îi făcu semn să zăbovească, o mă-
sură din cap pînă-n picioare, apoi îi făcu alt semn să plece. Tocmai în acea 
clipă apăru Renata, primi unele indicații de la el, apoi veni mirată pe urmele 
Parminei.

– I-ai atins strunele sufletului, zise tătăroaica, privind-o cu luare-aminte, 
mijind ochii cu o vădită invidie și îngînă cu sarcasm: Îi placi! A poruncit să se 
dea un premiu pentru munca exemplară.

– Săptămîna viitoare plec acasă, în Moldova. Am procurat deja bilet, îi 
spuse Parmina.

– Știm, dar n-o să pleci cu trenul. Patronul a decis să zbori cu avionul. Vei 
ridica biletul la contabilitate, din contul firmei.

– Mulțumesc, am înțeles, zise Parmina și parcă își făcu socoteală că nu 
zburase niciodată cu avionul.

În ultima zi de muncă la companie sosi o delegație care seara, înainte 
de a veni ea la serviciu, se încheie pentru oaspeți cu o masă bogată. După 
încheierea sindrofiei Parmina avu mult de lucru, dar se descurcă de minu-
ne. O persoană din echipa de curieri îi aduse de la contabilitate solda în 
plic, biletul de călătorie. Cînd dădu să plece, apăru șeful bine dispus, puțin 
grizat. Rămînînd numai ei în doi, printr-un semn o pofti să ia loc alături pe 
divan și, spre surprinderea ei, o îndemnă să servească coniac hennesy dintr-
o sticlă de cristal... Îndemnul patronului i se păru extrem de autoritar și nu 
știu cum să refuze. 

Nu băuse niciodată coniac. Simți că i se înfierbîntă tîmplele... Apoi două 
mîini viguroase, cu degetele în inele scumpe, începură să-i mîngîie părul, 
ochii, fruntea. Un sărut coborî pe gîtul ei firav. În îmbrățișările bărbatului se 
simți ca o vrăbiuță neputincioasă, atrasă de un magnet de care nu putu să se 
despartă....

Dimineața Parmina plecă spre Moldova, cu amintiri tulburi și o ușoară 
durere pe care o simte o fată ce își pierde castitatea.



***
Revenită acasă, Parmina se strădui să uite acea noapte. O ajuta pe bunica 

la gospodărie. Credea că totul a rămas în amintiri și era gata să plece la studii 
peste Prut, dar bunica avu un ictus cerebral și toate speranțele ei se spulbera-
ră. Avea bani s-o stabilească la azilul de bătrîni la Sărătenii Vechi și a rămas 
să supravegheze gospodăria și cele două căprițe. De cînd rămăsese orfană era 
obișnuită să admire frumusețea cu pădurea din dealul Bordocenilor și nu se 
încumeta s-o lase singură pe bătrînă.

Spre toamnă simți că îi crește burta și sub inimă i se zbate un suflețel. 
Era însărcinată. O cuprinse o mare teamă, chiar dacă bunica ce se înfiripa 
o liniști. Fără a o ispiti cine e tatăl copilului, îi spuse cu tristețe că timpurile 
se schimbă și multe fete se întorc de la Moscova cu burta la gură, dar nu se 
prăpădesc. Dumnezeu o să le poarte de grijă.

–Pe lîngă noi va crește și copilul, zise ea cu voce blîndă.
La sfîrșitul lui decembrie Parmina născu un băiețel. Creștea dolofan și 

vioi. Spre surprinderea ei, se pomeni cea mai fericită mamă din lume! Una 
din căprițe a fătat și cu lăptișor în plus, ajutată de bunica, băiețelul cu fiece zi 
se tranforma într-un Făt-Frumos cu părul auriu și cîrlionțat ca al șefului de 
la Moscova. Nu-i păsa nici de vorbele verișoarelor care, sosite în vacanță, în-
cercau s-o bîrfească, chipurile Parmina a adus din Rusia un baistruc în poală.

După un an băiețelul prinse să facă primii pași și să lege primele cuvinte. 
Cunoștea și alte fete de seama ei care avuseseră relații trecătoare și născuse-
ră. Doar că ele aveau o atitudine dușmănoasă față de tatăl copilului... Ea nu 
înțelegea de ce. Se bucura că natura a înzestrat-o cu un copil atît de drăguț. 
Nu avea nicio pretenție față de nimeni.

Prefera să-l plimbe prin sat, mai ales la sărbători. Îl fotografia ca pe o co-
moară și una din poze o trimise rudelor la Moscova. Verișoarele priviră cu 
atenție poza și hotărîră să i-o arate Renatei. Tătăroaica în una din zile puse 
fotografia Parminei cu feciorașul pe masa șefului...

***
Afară peste Ineasca se lăsa gerul. Satul părea pustiu, dar pe șleahul central 

apăru o coloană de mașini luxoase ce semăna cu o misiune diplomatică. Șeful, 
sobru și serios, ieși din limuzina albă la poarta Parminei și văzînd-o pe Parmi-
na cu fătul în brațe, îi mulțumi că îi aduse pe lume un fiu pe lîngă cele două fiice.

Orice s-ar întîmpla în viață, evreii au grijă de urmașii lor...


