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În existența cotidiană avem parte atât de bucurie cât și de 
tristețe. Măria sa Viața din momentul nașterii ne deschide dru-

mul către…moarte!  Ne aflăm zilnic între aceste două capete ale des-
tinului fără a cunoaște clipa când se va încheia ascensiunea și se va 
produce căderea în neant. Pe parcursul anilor conștientizăm că deve-
nim puternici dacă suntem capabili să înfruntăm eșecurile, pierderile, 
ne dorim un destin demn pentru generațiile care mâine ne vor urma, 
asta înseamnă că trebuie să știm a risca, a iubi, a studia, a crește copii, 
a călători, a cunoaște mai mulți oameni, ( fiecare fiind o lume aparte), 
a stima, a ajuta părinții, bătrânii, a face față eșecurilor…Adică, să fim 
orientați mereu spre o confruntare cu viața care își are legile ei dure, 
ce se cer depășite. În jurul nostru există mai mult bine decât rău. Când 
însă răul începe să prevaleze asupra binelui, se dezlănțuie războaie 
mondiale! Generația mea a reușit să evite un nou război mondial, iar 
astăzi în lume tot mai mult miroase a praf de pușcă, persistă tot mai 
multă violență. Nu am pretins vreodată că aș fi profet, dar fac un în-
demn de a păstra viața în legile ei firești alături de natură, de frumos, 
de omenie…Altfel viitoarele vremi ne pot duce pe toți într-o nouă că-
dere… Cel care vede viața în culori sumbre, care răspândește în jur 
doar energie negativă, se cuvine să știe că se află într-o cădere eternă 
a destinului…  De aceea, îndrăznesc să propun, la judecata dumita-
le, dragă cititor, o carte prin care te îndemn să îmbrățișezi binele și 
frumusețea oferite de viață. În speranța că vei lectura aceste file, dacă 
nu acum, peste o jumătate de secol, rămân la convingerea  că o să afli 
că am fost, sunt și voi fi iubitor de viață, că nu m-am lăsat pradă eter-
nelor căderi spre care ne înclină momentele cotidiene….Dar dacă vei 
descoperi și careva lacune în isprăvile și faptele mele, să nu mă judeci 
prea aspru, pentru că orice epocă își are fațeta cu greșelile sale  inevi-
tabile. Vreau ca epoca ta să aibă mai puține lacune decât cea care mi-a 
fost hărăzită să o confrunt, îți doresc să trăiești o viață mai bogată, 
mai interesantă, evitând cu demnitate eternele căderi ce ne urmăresc 
zi de zi.
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Să evităm eternele căderi

Să evităm 
eternele 

căderi…
În veacul nostru plin de-aproximații
Iar ne sufocă vechile tentații 
Femei și tipi obezi de alte orientări
Ne-accelerez-eternele căderi…

Tuluz-Lotrek demult nu este-n modă
Bandiții … se prefac politicieni
Mereu aceiași bani și prostituția e-în vogă
Tot repetînd eternele căderi!

Telefoanele mobile ne domină
Înlocuind contactele pe viu, cu noi păreri…
Chiar de Joconda ne îndeamnă după grilă 
Să  evităm eternele căderi!

Întreag Pămîntul este afectat
De ebola de sida și dictat… 
În vechi ne-ndeamnă porcălăii de-azi și eri 
Să acceptăm eternele căderi!

Magazinele cu luxuri azi ne-ademenesc
Manelele ne schimbă clasica de eri
Iar eu îndemn pe oameni, ce-i iubesc
Să evităm eternele căderi!

Trecut-a vara, venit-a toamna vieții
Curînd o iarnă pentru mine plină de mister
Veni-va la casa părintească să năruie pereții
Cum să evit eternele căderi?!

Copilăria doar rămîne o cetate 
Fără de zile mari îndoliate, remușcări
Ademenind ce-am obținut  și am pierdut în toate
Tot evitînd eternele căderi!
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Ajuns-am pe aripa Muzei călătoare 
Secat frecvent de-al trupului plăceri…
În ritmul vremilor de condamnare
Mă mai opun eternelor căderi.

Veriga-ambătrînit se duce viața
Făclia bucuriei se-ncinge în…dureri
Copiii mei demult s-au risipit în ceață
Ei, să confrunte-eternele căderi.

Ce-o să-mi ofere ziua cea de mîine?
Comorile amintirilor de ieri …
Și Patria România, ca să mă mențină
Să evităm eternele căderi!
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PROZĂ
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Femeia care nu l-a iubit niciodată 
„Femeile sunt făcute pentru a fi iubite, nu înţelese.”

Oscar Wilde

Ploaia turna și turna cu găleata. De cîteva săptămîni orașul se bălăcea în mo-
notonie.

Radu Inereanu, bărbat căsătorit de aproape zece ani, pentru a-și confirma spe-
cialitatea de jurist, a decis să-și facă stagiunea la cursurile de notar. Aici o cunoscu 
pe Linelea, o evreică înaltă, suplă, cu părul blond, ochii albaștri, bine crescută, care 
folosea cele mai sobre formule de politețe cu clienții, purtînd totdeauna fuste și ro-
chii de o culoare, ca și cum făcea o demonstrație de modă. În clipele de răgaz, lîngă 
calculator totdeauna avea o carte, pe care o citea concentrată. Radu a avut mereu 
slăbiciune pentru femei suple și Linelea, ordonată, simpatică, adeseori zîmbitoare 
și binevoitoare, îl intriga. Se simțea copleșit de emoții cînd li se încruțișau privirile, 
intuind că nu-i este indiferent, obrajii ei îmbujorîndu-se de fiecare dată. I se părea 
că domnișoara joacă teatru, demonstrîndu-i prin comportament că, chipurile, ma-
nifestă o ușoară indiferență, îl ține la distanță și nu-i va permite să se apropie de 
ea nici cu un milimetru… Văzîndu-l intrând pe ușă, sălta din umeri, deschidea larg 
ochii expresivi, parcă voind să se ridice în picioare în semn de respect. Lumea ei 
pentru el era o enigmă, deși cunoștea că Linelea a crescut fără tată, că locuiește în-
tr-un aparatament din sectorul Botanica, împreună cu maică-sa, că îi plac cameliile 
și cinematograful. Tatăl, originar din Belorusia, decedase pe cînd ea împlinise doar 
cinci anișori. Cînd a început mișcarea de renaștere națională și vorbitorii de limba 
rusă s-au pomenit strîmtorați, obligați să însușească limba băștinașilor, ea și mama 
au vrut să se mute cu traiul la Bobruisk, dar s-au răzgândit. Mama ei, o doamnă 
înaltă, suplă, cu privirile blînzi, purta părul împletit, vorbea românește, familiari-
zînd-o cu limba de stat, ca fiica ei să se simtă comod în postura de secretară a no-
tarului. Linelea îi frapa pe toți prin acuratețea și comportamentul impecabil, prin 
florile îngrijite de ea, care erau pestetot în vazoane. În biroul de servici, dosarele 
își aveau ordinea lor sistematizată, bilețele colorate, cu inscripții citețe atîrnau în 
dreptul mapelor de pe polițele din anticameră. Fiecare document se afla în vizorul 
ei și, la prima solicitare a șefei, îl scotea de la locul său de pe raft. Îl impresiona ati-
tudinea ei amabilă față de clienți, parcă alegînd frazele, susținînd cu ei un continuu 
examern de conduită, creînd o atmosferă de așteptare plăcută, de sărbătoare. Cu-
geta în sinea sa și gîndea că el nu poate să-i fie atractiv din mai multe considerente. 
Era în vîrstă, avea familie despre care dînsa știa, dar simțea că vrea să aibă cu ea 
o relație, măcar să se plimbe pe vreo alee, discutînd despre viață, despre orașele 
și țările pe care avusese prilej să le cunoască. La acei ani era împătimit de călăto-
rii. Aduna bani și vizita diferite colțuri ale nemărginitului imperiu sovietic. Avea 
impresii adunate cu duiumul pe care dorea să i le împărtășească numai ei. Linelea 
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intuia că are o anumită putere asupra lui însă canaliza discuțiile doar pe teme de 
serviciu, fără a-i permite să se refere la viața personală, intimă. Încercă s-o invite la 
o cafenea, însă ea zîmbea și-i amintea că nu-i șade bine să vină cu asemenea propu-
neri cînd acasă are o soție, căreia trebuie să-i acorde toată atenția… În plus, parcă 
intenționând să-l lipsească de orice speranță, îi declară că este tot timpul ocupată, 
că mereu e în criză de timp… După acest refuz, Radu, la vârsta sa de atunci, era 
de părere că fiecare femeie flirtează în felul ei și nu e sinceră cu ea însăși. De ce? 
Pentru că domnișoarele zilelor noastre se aruncă în dîrdora căutărilor și ele însele 
sunt vinovate de criza în care se pomenesc. În ultima vreme femeia a început să se 
devalorizeze. Acum un secol pentru a cuceri o domniţă trebuia să depui mari efor-
turi, iar astăzi pentru o domnișoară e o adevărată tragedie la vîrsta majoratului, să 
nu se pricopsească cu un concubin. Femeile, ca și bărbații, au nevoie mai mult de 
comoditate fiziologică într-o relație! Astfel cugeta el, fiind convins că Linelea nu e o 
excepție. Doar e domnișoară modernă. Că are statut de bărbat însurat, avea drep-
tate, dar că dînsa îl place aproape că nu avea nici o îndoială. Își puse scopul s-o cu-
cerească. Ce va fi mai departe se va vedea. Trăia cu îndoiala că prin acel ușor refuz 
Linelea demonstra că nu e sinceră cu el. Presupuse că la mijloc mai poate fi cavale-
rul înalt și subțire, cu o față coșuroasă care venea timid la ea și-i aducea flori, apoi 
se așeza în fața ei și îi urmărea în tăcere mișcările elegante. Alteori aducea cu el 
aparatul de fotografiat și îi făcea poze și atunci ea devenea iritată, neliniștită. Dacă 
vlăjganul mai îndrăznea să deschidă gura îl silea cu un gest să tacă, apoi roșea și-l 
urmărea cu ochii mari pe Radu, parcă cerîndu-i ajutorul. Îl trata cu răceală în timp 
ce aranja florile în vază și, după cîteva clipe, îi amintea că se află la serviciu, ca în 
sfîrșit, cavalerul să fie nevoit să plece... Aceste scene îl amuzau, dîndu-i speranța că 
lucrurile se pot schimba în favoarea lui. Pe lângă dorința de a deveni notar public, 
Radu mai visa să devină scriitor și în asemenea ipostază subiectul ar fi fost bine-
venit. Chiar dacă în afara orelor de serviciu frecventa zilnic biblioteca, muncind la 
viitoarea lucrare, ar fi dorit s-o aibă tot timpul alături pe Linelea, să-i povestească 
subiectele narațiunii, să polemizeze cu ea, să găsească împreună anumite soluții. 
Își zicea că dînsa dispune de acel intelect pe care el și-l dorea. Deocamdată profita 
și se bucura de societatea ei la ora prînzului, cînd rămîneau amîndoi în antreul 
împodobit cu flori de cameră și liane atârnate pe pereți. Prefera să-i împărtășească 
planule sale, ea îl asculta pasionată, exprimîndu-și punctele de vedere. Într-o zi 
i-a spus că e un tip original, că e deosebit de ceilalți bărbați pe care îi cunoștea. Şi 
imediat, după o pauză filosofică, accentuă cu amabilitate că el o interesează doar în 
discuții, ca prieten și atît. Adică îi dădea de înțeles că nu are nici o șansă. 

– Nu-mi închipui că aș putea să am o relație cu un bărbat căsătorit, îl limpezi ea.
 Insistențele lui Radu deveneau tot mai evidente. O vreme a tot cicălit-o să plece 

împreună undeva în Siberia, pe insula Sahalin sau în Carelia. Ea însă roșea și tăcea. 
Declarațile lui, uneori nerușinate, de a avea în viitor o soție evreică, ajunseră la ure-
chile notăriței, care într-o zi avu cu el o discuție, care se încheie cu o poruncă drastică:
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– Tinere, lasă domnișoara în pace! Ai soție și copii acasă…
El însă surîdea șmecherește, văzîndu-se plecat cu Linelea într-o călătorie înde-

lungată, pe meleaguri necunoscute. 

***
Radu Inereanu atinse vîrsta respectabilă de 55 de ani, cînd niște prieteni din 

copilărie, stabiliți de o vreme cu traiul în Israel i-au oferit ocazia să trăiască un mi-
racol de poveste. Într-o zi însorită de toamnă se pomeni pe colinele Ierusalimului, 
iar panorama orașului sfînt i se deschidea exact cum și-o imaginase de mic copil, 
cînd bunicul îi citea file din Biblie. Ghidul, un bărbat în cămașă roșie, școlit cândva la 
Sankt-Petersburg, povestea în limba rusă cu lux de amănunte evenimentele petre-
cute în leagănul creștinismului. În Cetatea veche, mai întîi au vizitat Zidul Plângerii. 
Își potrivi tichiuța albă pe creștet și se apropie cu pași domoli de zidul înalt, puse 
cîteva bilețele pentru sănătatea celor de acasă în crăpăturile blocurilor antice ma-
sive, își lipi fruntea de ele, ca orice evreu din cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, 
care visează s-ajungă în acest loc sacru. În partea opusă a Zidului Plîngerii, precum 
îi prevenise ghidul, se află Duhul Sfînt. Stînd cu fruntea lipită de piatra știrbită, lu-
citoare Radu avu deodată o presimțire inexplicabilă, senzația că stă de vorbă cu…
Dumnezeu care pătrundea tot mai profund în sufletul lui… Într-o clipită îi trecu prin 
memoria, răscolită de trăiri profunde, istoria plină de peregrinări și suferință a po-
porului evreu. Parcă vedea aevea șiraguri de oameni supuși pogromurilor, măcelă-
riilor hitleriste, după care se domoleau epocile, apărînd chipurile senine ale lui Spi-
noza, Einstein, Landau, Alfiorov, Ioffe… În vecinătatea lui cete de tineri, îmbrăcați în 
haine de atlas negre și cămăși albe, pălării cu boruri mari, citeau rugăciuni din cărți 
minuscule, urmate de melodiile acelor molitve, clătinîndu-se cu tot corpul înainte 
și înapoi în fața Zidului Plîngerii. În clipele cît a stat cu fruntea lipită de piatra rece, 
lucitoare din cauza milioanelor de atingeri ale oamenilor veniți să se roage aici, îi se 
păru că a trăit încă o dată toată viața de pînă acum. Sufletul lui se încărca emoțional 
și nici un gînd nu-l abătea de la convingerea că acum, ca niciodată, se află cel mai 
aproape de spiritul divin. Asemenea senzație nu a încercat nici pînă atunci, nici mai 
tîrziu. Cu ochii închiși continua să treacă în acele zecimi de secunde evenimentele 
cu miliardele de oameni care în decursul istoriei s-au jertfit, murind pentru a păstra 
neatinsă această memorie. Atunci înțeles mai bine poporul evreu, care poate fi luat 
drept exemplu pentru omenire, cum se cuvine să trăiești și să-ți confrunți destinul. 
În viața noastră persistă imperfecțiunea, se declanșează războaie semănătoare de 
moarte dar… pe acel loc minuscul ca suprafață al Terrei se simt urmele lui David, 
Solomon, Isus Hristos, proorocul Muhamed… Gîndurle îl pluteau pe aripile viselor 
cînd își dezlipi fruntea de Zidul Plîngerii. Așeză pentru siguranță iarăși hîrtiuța pe 
care scrisese numele tuturor copiilor, rugîndu-se de sănătate și se îndepărtă. Mai 
apoi ghidul îi conduse prin niște stradele întortocheate, pline de tarabe, unde arabii 
propuneau spre vînzare mărfuri diverse, colorate, inclusiv icoane și lumînări. Ajunși 
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în cartierul Muristan, nimeri în curtea Bisericii Sfântului Mormânt. La intrare stătea 
cheirul, un bărbat cărunt, îmbrăcat la patru ace, cu privirile blînde, de parcă dorea 
ca fiecare să-l salute și să-l ia în seamă, că anume el este persoana, datorită căreia 
creștinii din întreaga lume vin să se închine cu pietate la Mormîntul lui Isus Hristos. 
În holul Bisericii, pe peretele din față, o scenă din mozaic reprezenta suferințele 
Mîntuitorului, iar alături stătea lespedea de granit de culoare galbenă închisă, locul 
unde a fost așezat trupul lui Isus Hristos după ce a fost coborît de pe Cruce. Pe niște 
scări înguste, a urcat sus, la nivelul doi al hramului, și acolo a văzut locul răstignirii. 
Era forfotă, învălmășeală, zeci de ghizi, în diferite limbi, le explicau vizitatorilor că 
anume aici, pe muntele Golgotei, a fost schinjuit de suliță și răstignit Mîntuitorul. El 
s-a apropiat de lespedea de piatră, a pus mîna pe ea și a închis ochii. Avu aceleași  
sentimente pe care le avusese la Zidul Plîngerii... Evenimentele decurgeau vertigi-
nos într-un interval minuscul de timp. Coborî pe aceleași scări, la primul nivel al 
Bisericii, și porni pe Via Dolorosa, străjuită de coloane din piatră ridicate în diferite 
epoci care ducea spre Mormîntul Mîntuitorului nostru. Înghesuială, învălmășeală! 
Se pomeni alături de o domnișoară venită din Spania, care îl rugă să o fotografieze 
la momentul cînd vor intra prin grotă în încăperea unde se află Mormîntul. Radu, 
la fel o rugă pe chipeșa spaniolă ca să-l imortalizeze cu un cadru fotografic în clipa 
cînd iși va culca fruntea peste placa de granit alb a locului Sacru. Forfota și înghesu-
iala sporea. Ca să te închini Mormîntului, oamenii chemați să supravegheze ordinea 
publică, dădeau voie la cîte patru persoane. În sfîrșit, ținîndu-se de mînă cu spaniola 
de parcă erau doi îndrăgostiți, s-au pomenit în interiorul grotei, fotografiindu-se 
unul pe altul. Nici nu a prins de veste cînd au ajuns afară, în pragul grotei unde ar-
deau sfeșnice mari și fiecare vizitator al Mormîntului Sfînt aprindea lumînări, pen-
tru ca mai apoi să stingă făclia și să le ia cu sine, ca amintire despre vizita făcută la 
Ierusalim... Acea zi a devenit pentru el memorabilă, cînd fiecare clipă îi aducea în 
fața ochilor și în toată ființa evenimente istorice, despre care odinioară, în perioada 
sovietică, nici nu putea să-și imagineze că le va vedea. Pe atunci Israelul era pentru 
ruși o țară dușmanoasă, cu o politică reacționară. Acum dînsul vedea peste tot chi-
puri de oameni obișnuiți, veseli, femei frumoase!.. În curtea Bisericii, la ieșire, văzu 
un pluton de fete în haine militare, care supravegheau ordinea. Nu observase cum 
se despărțise de domnișoara spaniolă, care probabil se topise în torentul de lume. În 
așteptarea celorlalți membri ai grupei turistice, Radu se odihni pe o bancă de piatră, 
în vecinătatea acelui pluton de domnișoare elegante din armata națională a Israe-
lului. Erau una ca una frumoase, cu părul negru, cîrlionțat, cu buclele ieșind de sub 
bonetele de culoare hachi. Corpurile lor se profilau sub hainele militare. Regreta că 
nu mai este tînăr. Se simjți obosit de avalanșa evenimentelor extraordinare din acea 
zi, care-l făcu să ajungă la o concluzie fermă: iată istoria, iată veșnicia! Își imagina 
că deja poate să și moară fără să-i pară rău. Viața i-a oferit ocazia să vină la acest loc 
sfînt al creștinității!



11

Boris Druţă

***
Deseori, șefa pleca cu chestiuni de serviciu în oraș, pe la clienți și în acele mo-

mente Radu rămînea împreună cu Linelea în anticameră. Avea frecvență liberă, 
putea să meargă la Biblioteca Națională să-și continue lecturile, să lucreze la ma-
nuscrise, dar prefera să se afle cît mai mult în preajma domnișoarei simpatice și 
inteligente. În acele ore de răgaz intelectual revenea la convingerea că Linelea nu 
este indiferentă față de el, îl țintea mereu cu privirile și continua să roșească sfioa-
să, creînd o atrmosferă superbă de comunicare. Că domnișoara îl simpatiza simți 
cînd reveni dintr-o deplasare în Armenia din Erevan. Îl întîmpină cu multă căldură 
în priviri și imediat dori să-i povestească cum a călătorit la poalele muntelui Ararat, 
la Sevan, la muzeul de carte Matenadaran… Din acea călătorie el se întoarse plin de 
impresii, îi povesti cu lux de amănunte despre țara miraculoasă din Caucaz, despre 
străzile Erevanului, unde ai posibilitatea la fiecare colț să-ți potolești setea cu apă 
cristalină din micile havuzuri ce stau la dispoziția orășenilor. O frapă aducîndu-i un 
suvenir din piatră de tuf, cu panorama monumentului holocaustului declanașat de 
turci împotriva poporului armean, împrejmuit de o alee cu cîteva hacicare ale mar-
tirilor. În acea zi, ea, fără echivoc, a acceptat să facă o plimbare prin oraș, să stea la 
un ceai într-o cafenea. Îl urmărea cu obișnuitul ei zîmbet cînd el povestea pasionat, 
ca un copil, despre cele văzute la renumita fabrică de cogniac, cu biserica veche din 
preajma stadionului Razdan, despre întîlnirea avută la reședința catalicosului din 
Ecminadzin, apoi despre hotelul Erebuni din piața centrală, unde armenii de curînd 
și-au proclamat Independența…Cînd mărturisirile lui păreau că se epuizaseră, ea îl 
surprinse cu o destăinuire pe care o așteptase demult:

– Ai plecat din oraș și… ți-am simțit lipsa…
– Aș vrea să fim cît mai mult împreună, îndrăzni el să o frapeze.
– Este imposibil, ești căsătorit, șopti ea și se grăbi să plece.
Întreruperea subită a acelei întîlniri îl sufoca pe Radu. Nu știa cum să repare 

situația. Se împăca rău cu soția. Problema consta în comportamentul lui. Avusese 
o relație cu o tînără poetă de la o redacție. Cînd soția îl descoperi, recunoscu că a 
avut un scurt roman, pentru care ea nu l-a mai putut ierta niciodată. Înțelegea că 
familia lui se va destrăma, dar nu apărea momentul potrivit al rupturii. Se gîndea 
să-și găsească un punct de sprijin pe viitor, o nouă soție, însă avea doi copii și nu 
era atît de simplu să-și părăsească familia. Încerca să fie calm, să se împace cu 
soția, dar evenimentele se desfășurau contrar voinței lui. Acum îi venise o idee. În 
caz de divorț, noua lui soție va fi Linelea! Nu dorea să-i împărtășească domnișoa-
rei ideea. Oficial se considera căsătorit și mai conviețuia într-un apartament cu 
soția. Zbuciumul lui sufletesc, probabil, îl înțelegea și Linelea. După ce domnișoara 
îl abandonase la acea întîlnire, căuta să absenteze cît mai mult. O ocolea cu privi-
rile, era reținut în conversații, își făcea doar conștient stagiunea. Nu era sigur că 
va deveni notar. Continua să creadă că își va împlini visul din anii de școală, de a 
scrie poezii și nuvele pe care să le îndrăgească cititorii. Acum lucra mult, mergea 
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la biblioteca centrală, străduindu-se să învețe de la marii scriitori ai lumii cum se 
creează operele de valoare. Simțea că Linelea e derutată de comportamentul lui 
și vroia să înțeleagă ce-ar face-o să-l accepte. Speranțele lui păreau să eșueze din 
start. În următoarele săptămîni la finele zilei de lucru, în anticameră își făcea apari-
ția îmbrăcat în pantaloni cafenii de catifea, cu aparatul de fotografiat pe umăr, și în 
pulover gros junele înalt și slab, așteptînd răbdător ca s-o conducă acasă. Ar fi dorit 
să-și împărtășească necazul, dar nu avea cui. Linelea era în drept să-și construiască 
soarta cum găsea ea de cuviință. S-a simțit ușurat cînd a primit o nouă ofertă de a 
pleca într-o deplasare de creație pe vreo 3 luni în Valea Fergana, în orașul Andijon, 
Uzbekistan. Radu plecă în speranța că se va debarasa de gîndurile melancolice și 
o va uita…

La Andijon, unde a stat o vară, a avut ocazia să cunoască mai îndeaproape dati-
nile și tradițiile poporului uzbec. Își făcu și prieteni în persoana fraților Taşmatov, 
unde a fost găzduit. Erau zile toride, insuportabile în dricul amiezilor, însă în jur 
mișuna multă lume. Îndrăgise portul femeilor, prietenii îi dăruiseră o tichie pe care 
o purta fiece bărbat din oraș. Era plin de curiozitate și admirație, încercînd să în-
țeleagă comportamentul neobișnuit pentru un european nimerit pe aceste pămîn-
turi ospitaliere. Bucătăria uzbecilor este diversă și foarte gustoasă. Se obișnuise 
să bea din pială ceai verde, fără zahăr, prefera lipiile calde, proaspete servite din 
cuptor și leagmanul la prînz, un fel de ciorbă cu ingrediente și mirodenii. Seara și 
dimineața lucra la nuvelele concepute încă acasă. Totul pentru el era nou și abia de 
izbutea să noteze evenimentele desfășurate sub ochii lui. La secția cultură a admi-
nistrației regionale o cunoscu pe Marina Vizitiu, de la care află că este fiica unor ba-
sarabeni deportați de ruși în 1949 și rătăciți pe aceste meleaguri. Marina era suplă, 
smeadă, cu părul scurt, ondulat, mereu zîmbitoare. Chiar din primele clipe găsiră 
limbaj comun și comunicau cu fiece ocazie, observîndu-se de la o poștă dorința de 
a se apropia unul de altul. Absolvise Universitatea de Drept din Moscova, fusese 
căsătorită cu un bărbat din Ural, divorțase, se întorsese să trăiască împreună cu 
părinții și avea un băiețel. Într-o seară ea îl invită în ospeție. Părinții ei, originari 
din Hîncești, îl primiră călduros, vorbeau cu el româna căreia îi duceau dorul. După 
câteva pahare au cîntat Sanie cu zurgălăi și Măi Valoghea, dealu-i mare... Marina 
îi admira pe toți cu ochi scînteietori de fericire, ținîndu-și feciorul în brațe. Ea nu 
cunoștea româna. Zicea că este încîntată de aceste melodii pe care părinții ei și le 
amintesc la fiece petrecere. Se despărțiră pe la miezul nopții. Era o noapte orien-
tală. Pe cerul senin strălucea luna, licăreau stele mari, în văzduh plutea mireasmă 
de ierburi atinse de arșiță. Părinții rămaseră să supravegheze copilul, iar Marina a 
mers să-l petreacă într-o mahala îndepărtată, din vecinătatea închisorii regionale, 
unde se afla casa familiei Tașmatov. În vecinătatea stadionului, unde nu se zărea 
țipenie, Marina pe neașteptate îl cuprinse și începu să-l sărute cu foc. Femeia era 
setoasă de dragoste, a recunoscut că demult nu avusese un bărbat și tremurînd s-a 
lăsat dusă în brațe pe poartă în interiorul stadionului, pe una din băncile goale ale 
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tribunelor. Radu cunoscu cum pot face dragoste femeile educate în Orient. Nu des-
coperi nimic deosebit, în afară de repeziciunea cu care l-a posedat. N-a încercat să 
se opună. Marinei nu-i păsa că poate să-i vadă cineva, că Radu se pierduse cu firea!.. 
La Andijan atitudinea bărbaților față de femei nu se manifesta deschis, așa cum se 
întîmplă în Europa. Deseori cînd vizita vreun prieten din partea locului, acela îl 
prevenea să nu se uite prea galeș la soția lui. Această educație de moment, ames-
tecată cu multă gelozie din partea bărbaților, Radu o însuși din primele zile, fiind 
avertizat că uzbecii, atunci, cînd ești prea curtenitor cu soațele lor, îți pot da la moa-
că sau chiar te pot înjunghia. Marina demonstră plenar că provine dintr-o familie 
de creștini ortodocși! Tinerii și-au potolit patimile abia spre revărsatul zorilor, cînd 
au ajuns la poarta de fier a găzdei... Restul zilelor cît s-a aflat la Andijan, au trăit cele 
mai frumoase clipe. Ea dorea să-l aibă mereu, să hoinărească împreună pe aleile 
umbrite ale orașului, să vizioneze filme, biserica creștină din vecinătatea mosche-
ei, să admire coloritul bazarului central, servind diferite legume și fructe. Pentru 
întîlniri intime, prin relațiile sale, Marina închiriase o cameră la hotelul Andijon 
din preajma sadionului și în fiecare seară mergeau acolo. Mai tînără decît el, avea 
cunoștințe vaste în domeniul dreptului, îi povestea multiple cazuri și istorii legate 
de viața oamenilor din localitate. La rîndul ei, Marina dorea să afle cît mai multe 
despre Moldova, despre oamenii de acolo, unde nu fusese niciodată. Nu intenționa 
să se mute cu traiul în altă parte. Se bucura că are casă și masă. Clipele petrecute cu 
Radu, i-au dăruit multă gingășie, i-au prilejuit o adevărată satisfacție sufletească, 
fără a urmări vreun scop anume...

 Zilele petrecute în Andijan i-au lăsat amintiri dragi, asociind Uzbechistanul 
cu chipul fermecător al Marinei Vizitiu. Credea că a uitat de domnișoara secretară, 
dar de cum avionul ateriză pe aeroport și Radu văzu prin hublou colinele verzi ale 
Chișinăului, înțelese că în Valea Fergana a rămas o poveste, iar dorința, cea mare 
era să o revadă pe Linelea. Dimineața veni la birou cu două buchete de trandafiri. 
Unul îl dărui notăriței severe, celălalt – domnișoarei, care primi cadoul emoționa-
tă. Îi tremurau buzele, vroia să-i spună ceva, parcă dorea să-l îmbrățișeze. După 
serviciu acceptă să fie condusă pînă acasă și trecură pe la o terasă din cartierul 
Botanica. Melancolică, fata servi tăcută ceaiul și deodată îi reproșă că a plecat fără 
să o anunțe. Apoi s-au ridicat de la masă și au mers amîndoi sub umbrela ei albas-
tră. Începuse să plouă și la despărțire Radu încercă s-o îmbrățișeze, să o sărute pe 
obraz, dar ea tresări din nou și dispăru, lăsîndu-l în deplină derută: „Ştiu, ştiu, şopti 
el calmîndu-se... Sunt însurat şi... Linelea are dreptate, e o fată fină, serioasă...”

Radu nu mai avu deplasări în acel an și era nevoit să dea ochii cu domnișoara 
aproape în fiecare zi. Îi ocolea privirile, era distant, rece. Ea însă îl trata cu aceeași 
amabilitate și atenție, îl servea cu cafea la prînz, iar seara o petrecea acasă, cavale-
rul ei așteptînd-o în prag cu un buchet de crini. Ce ar fi putut să-i reproșeze, nu-și 
asumase nici o obligațiune față de el.

Au trecut sărbătorile de iarnă, la începutul lui februarie soția lui a înaintat 
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acțiune de divorț în judecată. Radu nu s-a împotrivit. A cedat toată averea celor 
două fetițe, care au rămas cu mama lor să locuiască în apartament, iar el închirie 
o locuință în vecinătate, nu departe de blocul în care locuia Linelea împreună cu 
maică-sa. O vedea uneori prin oraș ținîndu-se de mînă, ca și copiii la grădiniță, cu 
acel cavaler. Nu vroia să-i ațină calea. Deși simțea o dorință arzătoare să fie cu ea, 
considera că domnișoara are un drum deja croit spre viitor și nu este el acela care 
i-ar face vreun rău, își dădea seama că este mai în vîrstă decît ea cu vreo duzină de 
ani. Da, era decis s-o uite, să-și caute alte femei care, aflînd că este divorțat, tot mai 
mult îi ațineau calea. Primăvara susținu examenele și obținu licența, arendă o lo-
cație în centrul orașului, pe frontispiciul căreia atîrnă o inscripție cu emblema Fe-
midei, atenționînd clienții că este notar în adevăratul sens al cuvîntului. Tot atunci 
în presa periodică apăreau frecvent publicații cu fotografia lui, devenind cunoscut 
pentru un cerc larg de oameni. Ţinea să creadă că și evreicuța, odată cu trecerea 
timpului, nu mai nutrește nici un sentiment față de el. Nu știu și nu se interesă de 
ea multă vreme. Doar la 8 martie, cînd bărbații umblau val-vîrtej prin oraș după 
cadouri, Radu cumpăni mult pînă luă receptorul și formă numărul de telefon din 
biroul unde muncea Linelea. O felicită cu prilejul sărbătorii, îi ură fericire, alături 
de ursitul ei... În cuvintele lui răsuna o mică doză de ironie și domnișoara îl între-
rupse amabil:

– Primesc felicitările doar de la bărbații care au curajul să mi le spună în față.
S-au revăzut în amurgul acelei seri. Pînă a veni la locul întîlnirii, avusese o în-

trevedere cu un amic. Servise cogniac, mîncase carne fiartă de oaie cu mult piper 
și usturoi. O făcuse intenționat, intuind că Linelea va flirta și-l va părăsi, precum îi 
era obiceiul. Or, chiar își închipuise că ar putea veni la locul întîlnirii, cu cavalerul 
ei de mînă.

Domnișoara veni singură, veselă, îmbrăcată elegant într-un palton negru, cu o 
eșarfă albă la gît. Dinspre ea plutea o adiere de parfum franțuzesc. I se făcu rușine 
că de la el mirosea a alcool și usturoi. Stăruia un frig pătrunzător. Cu venirea nopții, 
peste oraș se năpustise un vînt uscat care spulbera frunzele negre căzute de pe 
copaci. Vedea că ea se simte incomodată de stihia climaterică de-afară și, amețit un 
pic de alcoolul consumat, îndrăzni să-i propună să meargă la el, făcînd o remarcă 
sugestivă:

– Îți promit un comportament cavaleresc, fără excese!
– În tine totdeauna am avut și o să am încredere.
Seara a fost romantică. Radu a aprins două lumînări pe masa mică pe care stă-

tea o bombonieră. Luă chitara, interpretă cîteva romanțe și cîntece lirice din fol-
clorul orășenesc și din cele învățate pe timpul cînd își făcuse serviciul militar. Ea 
nu știa că Radu cîntă la chitară. Stătea în fotoliul din fața lui cu privirile pline de 
admirație. Cînd amfitrionul mai puse un disc pe picup și în odaie se revărsă un vals 
interpretat de orchestra Paul Mauriat, ea acceptă invitația la dans, pomenindu-se 
prinsă în brațele lui vînjoase... Tinerețea, dragostea, dorința începu să clocotească 
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în inima lui și el încercă să o sărute. Ochii ei scînteiară la lumina lumînărilor, deve-
ni neliniștită și-l îndepărtă cu vehemență. În următoarea clipă se îmbrăcă și, fără 
a-l asculta, ieși glonț pe ușă afară. Radu încercă s-o oprească, s-o petreacă spre 
casă, dar degeaba...Gestul fetei îl trezi din euforie. Avu o noapte zbuciumată și în 
următoarele zile trăia cu senzația că a comis o crimă. De mai multe ori încercă să-i 
telefoneze, să-și ceară iertare. Presimțea că foarte curînd îi va răsări în prag acel 
cavaler al ei, care îi va cere socoteală, îl va provoca la duel... Într-o seară, în pragul 
biroului său, apăru cu adevărat un tip în haine cazone, cu o geantă pe umăr, care se 
dădu drept poștaș, înmînîndu-i un plic cu aviz. Era o scrisoare de la Linelea, pe care 
citi cu înfrigurare: „Radule! Amabilitatea şi ospitalitatea din acea seară de pomină 
m-au înduioşat. M-ai surprins cum cîntai la chitară. Cred că, dacă te-ai ocupa serios 
de muzică, ai putea deveni un compozitor, un interpret folk. Sinceră să fiu, m-am 
simţit foarte bine în compania ta. Ieşind de la tine supărată m-am întrebat, de ce am 
amânat pentru altă dată dragostea? Acum voi încerca să-ţi răspund: Să ştii că nu 
mi-i uşor deloc să scriu. Mai ales după ce mi-ai dat de înţeles, a cîta oară, că e timpul 
să devin femeie şi nu mă accepţi ca pe o nepricepută în ale dragostei. Da, aşa sunt, 
prostuţă, depăşită. Nu că n-aş fi vrut să iubesc şi să fiu iubită. Vorba e că atunci cînd 
un prieten devenise prea insistent şi l-am respins, cred că şi-a zis: „Mare lucru! Nici 
tu sîni, nici tu picioare, nici tu corp atrăgător!” De atunci bărbaţii îmi stîrnesc o re-
pulsie pe care n-o pot ascunde. Poate pentru tine anul ce a trecut a fost productiv. Ai 
publicat versuri şi povestiri pe care le-am citit cu interes. Ai obţinut licenţa de notar. 
În schimb pentru mine a fost un an plin de probleme. Nu m-am regăsit în dragoste, 
am înţeles că nu iubesc pe nimeni şi, pe lîngă toate, mămica s-a mîhnit din cauza 
că m-am îmbolnăvit exact în perioada cînd ai plecat de la noi şi te-ai baricadat în 
biroul tău de notar. A urmat o intervenţie chirurgicală, care mi-a lăsat o cicatrice în 
partea de jos a abdomenului şi o frică permanentă, fiindcă medicii nu mi-au explicat 
originea maladiei. Cînd te-am văzut iarăşi, în acea seară cu lumînări şi cîntecele tale 
melancolice, am uitat de necazuri şi alte gînduri triste... Acum cunoşti marile mele 
taine... De fapt mai este una care poate să nu te mai intereseze. Totuşi, o să-ţi mărtu-
risesc că îmi este foarte dor de tine seară de seară... Dacă după toate cîte ţi-am scris 
mai doreşti să mă vezi, te rog frumos să-mi scrii... Cu tot respectul, Linelea”.

A doua zi, la finele orelor de serviciu o aștepta în prag. Radu se impunea să fie 
hotărît să nu-l ia în seamă pe cavalerul ei, dacă eventual îl va surprinde alături de 
ea. Linelea întîlnindu-l lîngă biroul ei rămase surprinsă. Au preferat să facă o plim-
bare pe străzile aglomerate decît să stea undeva într-o cafenea gălăgioasă. Un timp 
domnișoara a mers tăcută. El se așteptase să-l ia la braț, să o simtă aproape, dar 
fata părea să nu fie cea care-i scrisese cuvintele în mesajul primit în ajun. Încercă 
să o distreze cu niște bancuri demodate, însă ea surîdea doar fără a scoate o vorbă. 
Abia cînd treceau pe lîngă blocul unde își avea Radu gazda, ea se opri și, mirosind 
florile dăruite de el, zise:

– Sărmana ta soție! Oare cum se va descurca singură cu doi copii?…
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Radu rămase stupefiat și nu mai avu curajul să o invite la el. Privirea ei severă, 
zîmbetul ei ușor malițios îl dezarmase. Erau multe de spus despre istoria familiei 
pe care a avut-o timp de 12 ani. Şopti cu voce seacă:

– Cum ai putea înțelege decizia mea, tu, care n-ai avut niciodată familie.
– Aș vrea să-mi povestești.
– Acum? Aici?..
– Deja nu mai stai la gazdă? Sau este cineva acolo? Ori lumînările s-au stins 

pe masa ta de lucru? îl întrebă ea curioasă, arătînd cu mîna fină spre etajul 
doi al blocului din vecinătate. Vîntul continua să freamăte, se auzea zgomot de 
crengi frînte...

Dacă mai ieri avusese impresia că a pierdut-o pentru totdeauna, acum Radu 
stătea în fața ei așezată în jilț, sorbindu-și cafeaua și zîmbind. Căuta să fie reținut, 
să nu-i mai dea prilejul să iasă supărată din casă”. Patul să stea la locul lui, gîndi el. 
Bărbaţii, grăbind evenimentele, deseori dezamăgesc femeile. Cu timpul toate vin de 
la sine. Ea merită mai mult decît patima aşternutului”.

Pe Linelea o pasiona chitara și el îi interpretă cîntece în limbile italiană, greacă, 
ucraineană, armeană, rusă... Mai tîrziu, Radu aprinse lumînările de pe masă și a 
pus la picup discul lui Fausto Papetti cu melodia Paradisul, invitînd-o pe Linelea la 
dans. Simți că domnișoara în această seară e plină de inițiativă, îndrăzneață și avu 
senzația că i se mai pregătește o cursă. Dansa cu ea, dar o voce lăuntrică îl preve-
nea să fie cu ochii în patru, să nu răspundă la provocările ei seducătoare. Linelea îl 
îmbrățișase pe după gît și își mișca erotic corpul mlădios și plin de grație în ritmul 
melodiei... Se petreceau lucruri deosebite cu ea, dar ce anume?

–Un pic de alcool nu s-ar găsi în casa ta? îl surprinse ea cu o întrebare.
Radu avea în frigider cogniac, șampanie, vin roșu de casă, bomboane Chişinăul de 

seară. Ea preferă un pocal de șampanie stînd în jilțul din fața lui, picior peste picior. 
El simți fiori calzi prin tot corpul. Mai serviră șampanie și ea îl invită din nou la dans.

–De la tragedia cu divorțul, îngînă el la urechea ei caldă, credeam că au murit 
pentru totdeauna sărbătorile vieții mele. Mă simt fericit și-ți mulțumesc!..

Linelea îi acoperi gura cu palma fină, îl apropie și mai mult de sînii ei, conti-
nuînd să plutească ușor în ritmul domol al melodiei...Radu niciodată nu și-a putut 
explica cum a sărutat-o, cum a fost și el sărutat, cum s-au pomenit în așternut. În 
fața lor pluteau lumini colorate, peste ei cădeau petale desprinse din florile albe ale 
unei cîmpii imense de primăvară. Corpurile lor se contopeau, armonizau, părul ei 
se răsfira peste așternutul moale, lacrimi de fericire, de durere, de curiozitate, de 
dorința să afle toate tainele vieții de femeie o potopeau pe Linelea... Abia într-un 
tîrziu de noapte, cînd lumînările de pe masă își trăiau ultimele clipe, părea că totul 
s-a stins și s-a potolit. Corpurile lor căzuseră relaxate în euforia plăcerilor trăite, 
pînă s-au îmbrățișat într-o singură inimă și într-un singur suflet. Afară plopii conti-
nuau să freamăte, lovind cu vîrfurile ramurilor în geam. Perdelele cu flori albastre 
alinau clipele în lumea celor doi. Mult după miezul nopții, cînd se părea că iată-iată 
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îi va fura somnul, Linelea, rușinată, puse cearșaful într-un pachet de celofan și îl 
puse în geantă. Se îmbrăcă: 

– Trebuie să plec. Mama are încredere în mine. Mă consideră o fată de treabă, 
iar eu uite ce-am făcut. Cearșaful ți-l voi întoarce curat. 

– Poate rămîi pînă dimineață? 
– Trebuie să plec. E tîrziu! Ce o să zică mama!? Mergi să mă petreci?
– Desigur. 
– Aș putea să te rog ceva?
După ora cînd ea plînse lipită de pieptul lui în așternut, ochii ei deodată deve-

niră concentrați.
– Spune, dulceaţo!
– Să uităm tot ce-a fost... Apoi concretiză: Să uităm ceea ce s-a întîmplat în 

această noapte. Cel puțin pentru o vreme. Am nevoie de răgaz...
Rugămintea ei părea serioasă și el căzu de acord. 
– O să încerc dacă voi reuși. Prea frumos a fost totul. 
Au mers amîndoi pe străzile pustii și friguroase ale orașului pînă îndreptul 

blocului ei. Era prima dată cînd ea îl ținea de braț. Ajungînd la scara blocului, în 
maniera ei hotărîtă, îi ură noapte bună și dispăru în umbrele scării.

***
S-au revăzut la o săptămînă după acea seară. Linelea era timidă, dar chipul 

și mersul ei grațios o făceau la fel de seducătoare, liberă și independentă. Radu 
i se destăinui că îi duce dorul, că s-a săturat să fie singur și, din cauza ezitărilor 
ei, își permite să ia cîte un pahar de tărie. Dînsa îl asculta tăcută, ochii ei nici să-l 
acuze, nici să-l condamne, iar el continua să i se destăinuie, simțind că cade în 
preajma unei slăbiciuni de bărbat îndrăgostit. Îi aduse în dar tabloul Monei Lisa, 
și, după ce ea privi cu atenție ochii enigmatici, plini de mister, făuriți de penelul 
lui Leonardo da Vinci, Radu avea senzația că pe alături de ei a trecut un cavaler 
cunoscut, care i-a salutat…Stătură pe banca din fața bustului lui Ion Creangă din 
Parcul Central. 

–Vreau să te invit la un film, zise deodată Linelea. Un film de dragoste… 
Restul serii îl petrecură în sala cinematografului Patria. După film, mer-

seră pe jos pînă aproape de blocul ei. Începu să bureze și, la intrarea în bloc, 
Radu observă o femeie scundă, cu ochii vii, părul încărunțit, îmbrăcată într-un 
pardesiu de culoare închisă. Pricepuse că era mama Linelei, despre care ea îi 
povestise că e rudă cu artista Marica Balan…El vru să se apropie împreună, să 
o salute, dar Linelea, deodată îi întinse o sacoșă cu un cearșaf scrobit și un plic.

–Să citești acasă. Acum trebuie să ne despărțim, zise ea în șoaptă.
Radu îi dădu ascultare și plecă prin ploaia măruntă ce se întețea. Era tulbu-

rat și, chiar de avea umbrelă, parcă dorea intenționat să fie udat pînă la piele, 
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să se înbolnăvească. Poate atunci Linelea își va schimba atitudinea față de el. 
Peste asfaltul negru, la lumina lămpilor, șerpuiau zmei scînteietori, iar frunze 
înghețate se zbăteau peste el aidoma unor fluturași în agonie. Ajuns acasă, i se 
păru că pestetot domină dezordinea. Mîncă o tartină, servi o sticlă de șampanie, 
se întinse îmbrăcat pe pat și desfăcu plicul ca să citească scrisoarea Linelei, în-
frigurat că în conținutul ei pot fi descoperite lucruri deosebite.

„Radule!
Ce bine că mama ta nu te-a născut fată. Chiar dacă te-ai strădui nu cred că 

ai înțelege starea mea sufletească de acum. Toată încrederea mamei am spulbe-
rat-o într-o singură noapte… Sunt deprimată, plină de remușcări. Nu mai sunt 
cine am fost. Îmi este rușine față de toată lumea. Mă rog lui Dumnezeu, plus la 
toate, să nu fiu și gravidă. Ar fi o nenorocire. Cel mai groaznic e că nu mă pot 
plînge nimănui.Poate tot ce s-a întîmplat cu mine în acea noapte a fost un vis 
urît? Ştiu și toată responsabilitatea și toate consecințele mi le asum. Te simți 
mai bine după ce ai citit aceste rînduri? Tu ai fost „șarpele”, iar eu „Eva cea 
proastă și credulă”! Recunosc, ai fost foarte tandru, deși înțelegeam că te inte-
resează doar actul sexual și atît! Şi totuși am cedat! De ce? Pentru că ești o bom-
bă cu efect întîrziat! Ştii a ameți cu vorbe, care la prima vedere nu înseamnă 
nimic…Ochii tăi păreau prea triști ca să nu-i compătimesc în acea clipă. Mâinile 
îți sunt prea albe pentru vîrsta care o ai (poți să te mîndrești cu ele!) Căldura și 
senzualitatea lor te cucerește, te dezarmează. Ar fi bine să scrii pe ele: „Nu vă 
lăsaţi atinse. Pericol!” Brațele îți sunt pe cît de practice, utile (ca perna de dor-
mit), pe atît de periculoase. Te învăluie ca tentaculele unei caracatițe pînă simți 
că nu mai poți respira, iar cînd îți revii trebuie să înfrunți buzele ce te buimă-
cesc definitiv. În consecință, totul este o momeală perfectă. Din aceste motive, 
te urăsc cum n-am urît pînă acum pe nimeni și te stimez cum nu am mai stimat 
alt bărbat în viața mea. Nu știu dacă o persoană decăzută ca mine acum, poate 
să-ți mai ceară ceva, dar onoarea mea în schimbul unui adevăr cred că este o 
afacere onestă. Cine am fost eu pentru tine pînă la acea noapte și după ea? Rog 
să nu mă jelești sau să mă compătimești, cum știi tu a o face. Este suficient că 
eu mă urăsc. Ești unica ființă după Dumnezeu, care îmi știe toate secretele cor-
pului și toate frămîntările cărora nu le pot găsi dezlegare la moment. N-o să mă 
răzbun, n-o să te blestem, voi încerca să te uit dacă o să dorești. O să rămânem 
prieteni care nu se văd zeci de ani. O să-mi caut de necazurile mele și tu de ale 
tale. Sunt foarte multe.

Trebuie, trebuie să învăț a mă stima din nou. Mi-ai oferit o minunată lecție 
de viață pentru totdeauna și n-o să te uit niciodată. Nu cred c-o să te pot suna, 
deoarece nu-mi pot stăpîni emoțiile ce mă copleșesc. Mai bine scrie-mi”.

Mesajul ei ustura. Radu vedea în conținutul lui multe evenimente care o 
făcuseră pe Linelea să șovăie, și hotărî să fie mai activ, mai insistent, să încerce 
a o convinge că o place și dorește să fie împreună. Seara, cînd știa că ea termină 
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serviciul, veni la biroul ei, așteptînd pînă cînd Linelea avea să iasă alături de 
notara în vîrstă:

– Ești insistent, omule, îl apostrofă aceasta cu aroganță. Te ții scai de o copilă…
Radu nu dădu nici două parale pe aprecierea șefei, cînd domnișoara îi acceptă 

propunerea de a o conduce spre casă.
– Ce-i cu tine? Ceea ce s-a petrecut între noi e ceva normal…
– Ce proastă am fost, Doamne! scăpă un oftat Linelea, căznindu-se. Oare chiar 

a trebuit să rămîn însărcinată din prima clipă!?
– Trebuie să te bucuri. O să-ți fiu alături…
– Mă gîndesc…
– La ce te gîndești?
– Vreau să mă ajuți să fac chiuretaj.
– Nici să nu-ți treacă prin cap. Ne vom căsători, vei deveni mamă! 
– N-ai nici un drept, se opuse ea.
– De ce ești atît de îndîrjită?
– Nu te iubesc, rosti ea hotărîtă. 
Radu cîntări îngăduitor cele auzite, convins că Linelea glumește, dar privirile ei 

reci îl descumpăniră. În viața lui avusese femei cu diferite caractere, dar Linelea era 
o fire deosebită și fiece cuvînt, fiece decizie a ei o vedea ca pe o realitate. Era sin-
ceră și el se simți dezarmat. Încerca să aducă argumente în favoarea sentimentelor 
sale, însă Linealea părea de neclintit în decizia luată.

–Ești sigură că nu mă iubești? 
–Da. Şi am doar o rugăminte, îi aminti dînsa, întrerupîndu-l. Să mă ajuți să gă-

sesc un ginecolog bun. Nu vreau s-o amărăsc pe mama și să-mi pereclitez viitorul. 
Cîteva zile la rind ea l-a tot contactat telefonic insistînd să o ajute și el nu avu 

altă soluție. Amicul său, un ginecolog cunoscut, veni la biroul lui, încercă s-o con-
vingă să nu întrerupă sarcina pentru că în perspectivă ar putea rămîne sterilă, însă 
fără nici un rezultat. După plecarea amicului, Radu o surprinse cu propunerea:

–Acum, să mergem la mămica ta. Vreau să te cer în căsătorie…
–Te rog! sări ca arsă Linelea. Mămica e bolnavă și dacă-ar afla despre situația 

mea, inima ei ar ceda… Şi, în genere… Am cîntărit totul…Ţi-am spus că nu te iubesc!
Se îmbrăcă și se grăbi să iasă. Radu porni în urma ei, dar se opri în clipa cînd îl 

văzu pe cavalerul care o aștepta pe banca din preajma trotuarului străjuit de plopi 
piramidali.

Trecu atunci prin momente grele de frămîntări și nedumeriri. Ajunse la ur-
mătoarea concluzie: „Lumea nu este perfectă. Nu este perfectă nici natura cu toate 
capriciile ei. Nu sunt perfecţi copiii, nu sunt perfecţi bărbaţii, nu sunt perfecte feme-
ile. Toate luate launloc îl fac pe om imperfect. Fie că persoana este boschetară sau 
căpătuită”. El se gîndea întruna la decizia Linelei și continua să se frămînte: De ce 
a procedat aşa cu mine? De ce mi-a dăruit castitatea ei dacă nu mă iubeşte. N-o fi la 
mijloc o dependenţă patologică de mama ei pe care se teme s-o rănească?...”.
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 În ziua cînd amicul îi telefonă, anunțîndu-l că Linelea a scăpat de griji, avu 
senzația că-i părtașul unei crime. Stătea în cumpănă dacă are rost să o viziteze la 
servici, dacă trebuie s-o condamne, ori s-o consoleze? Dorise să aibă un copil de la 
femeia care crezuse că îl iubește. Linelea însă nu a dorit să dea continuitate unei 
noi vieți. Se petrecuse ceva îngrozitor. Descumpănit, nu se duse la servici, deconec-
tă telefonul și cîteva zile și nopți se lăsă antrenat îndtr-un dans al nebuniei, făcînd 
abuz de alcool, în apartamentul rece și pustiu, trăind senzația că a devenit o șopîrlă 
de gheață, care va trăi toată viața, tîrîndu-se fără suflet…

Şi-a revenit după o lună, iar capul continua să-i vuiască de parcă intrase în el 
vîntul de afară. Sufletul lui sîngera. Încerca să găsească puteri de a evada din starea 
degradantă. Se lăsă la voia întîmplării și a timpului, care le pune pe toate la locul 
lor și cicatrizează rănile. Nu-și dădu frîu emoțiilor nici chiar în ziua cînd o zări în 
plină stradă pe Linelea. Era luna mai și ea parcă plutea în rochia ei albă, cu o pălărie 
roz, alături de cavalerul ei. Nu-l ducea la braț, mîinile ei țineau un buchet mare de 
trandafiri roșii… 

Curînd, agonisind niște bani, plecă în preferatele sale călătorii. Zbură peste 
9 ore fără escală, la capătul pămîntului, în Kamceatka. Găsi ținutul vulcanilor 
într-o perioadă frumoasă de timp, care, din spusele localnicilor, demult nu mai 
stăruise prin părțile locului. De cum ateriză în portul Elizovo, fu întîmpinat la 
punctul de control de militari înarmați. Petropavlovskul era considerat un oraș 
închis, controalele erau riguroase. Radu adusese cu el o damigeană cu vin de 
culoarea mierii și gazdei, la care se opri, îi plăcu băutura, oferindu-i în schimb 
posibilitatea de a face cunoștință cu acel ținut minunat și original prin relieful 
și clima lui. Călători cu un șlep în golful Avacea, apoi zbură pe calea aerului pînă 
în Valea gheizerelor, trecînd deasupra vulcanului Kliucevski. În valurile mărețe 
și azurii ale oceanului, prin hubloul avionului, admiră prin binoclu coloniile de 
foci, calani, morse albe adunate pe insule mici. Radu se scăldă în renumitele ape 
termale de la stațiunea balneară Paratunka. Îl frapă frumusețea erupțiilor vul-
canului Avacea din preajma orașului. Erau niște nopți senine, cu cer înstelat, cu 
lună plină, iar în zare, pe vîrful vulcanului, vîntul învălura zăpada, amestecînd-
o cu lava ce izbucnea spre înălțimi. Nu mai văzuse asemenea frumusețe. Admira 
ținutul gheizerelor și al vulcanilor din apropierea oceanului, talazurile căruia 
se auzeau în depărtare ca o simfonie a naturii. Locuia la un marinar bătrîn care 
seara cînta la armonică și avea o vocea răsunătoare, cristalină de parcă o an-
trenase pe parcursul anilor petrecuți pe o corabie comercială de pescuit. Mari-
narul avea și o nepoată tînără, căsătorită cu un militar, aflat într-o misiune de 
lungă durată pe un submarin atomic. Nepoata purta haine scumpe, avea părul 
lung, semăna cu un fotomodel. Anastasia, așa o chema pe nepoată, era pasiona-
tă de Julio Iglesias, Dalida și Adriano Celentano. Mereu fredona melodii conos-
cute și se interesa de succesele estradei de la Chișinău. Într-o zi îi propuse să-i 
fie călăuză. Cutreierară Petropavlovskul în lung și în lat, iar în amurg urcară pe 
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una din colinele orașului unde era amplasat monumental eroilor de unde se 
deschidea o panoramă care cuprindea imensul Ocean Pacific, depărtările verzi 
cu vulcanii înzăpeziți pe creste. Anastasia absolvise facultatea de limbi străine. 
Îi povestea cît de mult își iubește soțul, că trăiește cu frica în sîn să nu-l înghită 
apele oceanului. Se ridică pe o piatră de granit, cu fața spre oceanul din vale, 
întinse brațele ca și cum vroia să-și ia zborul către bărbatul drag. Hainele ei 
vălurau în bătaia soarelui și a vîntului și în ochii lui Radu apăru un tablou mi-
rific de femeie iubitoare. Ca să vezi, există femei capabile să iubească, fidele și 
inteligente! Deși oboseala, din cauza schimbării fusului orar, îi îngrela pleoape-
le și picioarele, nu se îndura să se despartă de acea făptură angelică… După ce 
părăsi Kamceatka, în zbor spre Moscova, se gîndea cu admirație și gingășie la 
Anastasia, considerînd că a descoperit dimpreună cu gheizerele, vulcanii și alte 
minuni ale peisajului natural, idealul unei femei adevărate. Pentru prima oară 
nu se grăbea să se întoarcă la Chișinău unde erau cele două fetițe ale lui, unde 
era Linelea dură și independentă în deciziile sale. Descoperind că mai are niște 
bani își procură de la o agenție de turism din Moscova o foaie spre Estonia, la 
stațiunea balneară Narva Yessuu. Era tîrnăr și-i trecu repede oboseala cînd se 
pomeni pe litoralul Mării Baltice, cu alte peisaje, alți oameni și alte curiozități. 
Pe litoralul mării care noaptea părea neagră ca smoala iar ziua orbitor de al-
bastră, creșteau pini și molizi, amintindu-i de pînzele pictorului rus Şișkin. Şi 
nu greșise. Află de la localnici, care povesteau cu vocea lor calmă, calculată, 
că anume în acele locuri a lucrat cu penelul celebrul peredvijnik. În stațiune 
veniseră să se odihnească tineri și tinere de pe tot întinsul Uniunii Sovietice. 
Acolo se împrieteni cu Nuris, un băiat deștept, bun sportiv din Bașkiria și cu 
o domnișoară durdulie, cu părul blond pe care îl împletea într-o gîță groasă și 
lungă, aidoma Frumoasei Vasilisa din poveștile populare ruse. Bașkirul îi po-
vesti despre vestita lor miere de albine, îi cîntă melodii ale poporului lor și, 
prefera să danseze în iureșul melodiilor populare, atrăgînd admirația vilegiatu-
riștilor. Vasilisa era mai retrasă. Se născuse, locuia și studia la Universitatea din 
Kostroma. Avea o voce melodioasă, cu un accent specific pentru rușii din acea 
zonă etnofolcorică. Cînd află că dînsul este scriitor, se atașă și mai mult de el. 
Preferau să discute despre artă, literatură, ea îi povestea întruna ce spectacole 
se joacă pe scena teatrului din orașul lor și ce filme franceze cu Lui de Funes, 
Jean Marais, Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura au captivat-o în ultima vreme. 
Scriitorul ei preferat, ca și a lui Radu, era Ernest Hemingway. Petreceau ore 
în șir în discuții savante, încît mai toți cunoscuții credeau că sunt soț și soție. 
Seara pe o terasă largă, toată lumea venită la odihnă dansa pasionată în ritmul 
muzicii formației Modern Tolking…

Radu își încheie odihna pe litoralul Balticii și plecă la Sankt-Petersburg. Visa 
să viziteze Ermitajul, Catedrala Isakiev și alte locuri istorice. În capitala de nord 
a Rusiei a ajuns într-o dimineață friguroasă, cu ploaie. Trase la gazdă la un pă-
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mîntean și împreună au plecat la Ermitaj, care-i lăsă impresii de neuitat. Geniul 
creației umane îl avea în față și se convinsese încă o dată în plus cît de mic este el 
ca om și ca scriitor, pe lîngă marile valori universale. Stătu în fața figurii de ceară 
a lui Petru I, apoi a pînzelor lui Rembrand, Caravaggio, Velázquez, Salvador Dallí 
a celor 5 lucrări ale lui Vincent van Gog, a sculpturilor lui Michelangelo și Rodin... 
Cînd se plimba pe Piața Palatului de Iarnă, lîngă coloana lui Alexandru I, își aminti 
că pe acel caldarîm, în tinerețea lui, făcuse armată bunicul său în garda de onoare 
a țarului. Avea impresia că simte pașii bunicului, pulsul îndepărtatei revoluții a lui 
Lenin. Impresiile au urmat după ce a trecut prin vecinătatea Sfinxului, cuirasatului 
Aurora, a monumentului ecvestru al lui Petru cel Mare, pînă ajunse la Catedrala 
Isakiev. Pe o porțiune mică de teritoriu al slăvitei urbe un muzeu se rînduia cu altul. 
Orașul i-a întărit convingerea că e cel mai minunat și cel mai frumos loc istoric din 
lume. Sufletul lui primise o doză uriașă de încărcătură intelectuală. Luînd avionul 
la aeroportul Pulkovo, Radu revenea acasă, mai bogat, mai pur și mai liber. Părea 
că a scăpat de suferințele legate de Linelea, că se întoarce să-și continue viața fără 
necazuri, fără remușcări. Era descis să uite eșecurile suportate în privința femeilor, 
chiar dacă nu trăise senzația că a fost iubit vreodată de vreo femeie. Vremurile 
sentimentaliștilor, romanticilor s-au dus fără cale de întoarcere.

 În următorii ani, în Moldova se declanșă mișcarea de renaștere națională. O 
societate pleca în trecut, alta venea să-i ia locul și oamenii, în marea lor majoritatea 
începură să se descurce fiecare cum îl ducea capul, unii părăsiră țara în căutarea 
unui trai mai decent. În cîțivai ani un tablou se schimba cu altul. Rămăsese în trecut 
copilăria lui miraculoasă, adolescența, tinerețea, suportase decepția eșuării primei 
căsătorii. Cu toate-acestea se străduia să fie optimist și să pășească mai departe în 
viață. Își procură apartament, devenind mai sigur pe sine. Nu vroia să-și creeze o 
nouă familie. Credea că nu este capabil de a fi un familist bun și decise să n-o creeze 
niciodată. Din păcate, femeile care îi plăceau nu-i răspundeau cu reciprocitate. Își 
mobilă locuința, făcea sport, împăcîndu-se cu relațiile ocazionale. Inspirația venea 
la el cu aripi de înger, și publica articole incendiare, versuri, proză, devenind o per-
soană apreciată și cunoscută. Nu pierdea însă contactul cu realitatea. Vedea cum 
unii semeni rîvneasc la glorii și căpătuire, se lansează în afaceri, deputăție, la pos-
turi înalte. Cu anii pierdea tot mai multe persoane pe care le considerase prieteni. 
Totul se reducea la relații materiale și în cîțiva ani se pomeni singur. Avea valorile 
lui, prefera: lecturile, sălile de expoziție cu tablouri, lucra asupra operelor sale, iar 
în societate se pierdea încetul cu încetul interesul față de cărți. O vreme se înca-
drase și el în mișcarea pentru renașterea națională. Publica articole patriotice, po-
lemiza cu diferiți oponenți. Curînd însă se decepționă, cînd văzu cum unii indivizi, 
semeni de-ai lui, se bulucesc la putere, iar cînd ajung în vîrful piramidei, pierd orice 
simț patriotic, pornind pe calea îmbuibării. Or, anume acele persoane erau onorate, 
decorate și ridicate în slăvi, iar el rămînea undeva în umbră. Aceeași situație se 
observa și la Uniunea Scriitorilor. Unii condeieri, avînd la activ cîte-o poezie-două, 
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peste noapte deveneau laureați. Într-un timp i se crease impresia că totul e dirijat 
atît de serviciile speciale ale Rusiei cît și ale celor de pe malul Dîmboviței. Dacă nu 
erai afiliat la aceste organisme tenebre, nu puteai miza pe nici un succes. Deseori 
se întreba nedumerit cum de unii scriitori se pricopseau cu de toate?! În cele din 
urmă rămase complet uluit și dezamăgit. Își zise că mai bine să se lase păgubaș 
și să-și vadă de treabă. Să scrie, să se îngrijească de creșterea și educația copiilor. 
În scurt timp societatea progresase uluitor. Apăruseră celularele, calculatoarele, 
oamenii aproape nu comunicau pe viu, majoritatea tinerilor stăteau cu gîndul să 
plece la munci peste hotare, ca ajungînd acolo să nu mai dorească să se întoarcă 
acasă. Satele se goleau, familiile se destrămau. În țările din Europa au năvălit mii de 
femei, muncind la negru, lăsînd bărbații acasă să aibă grijă de copii, care cu timpul 
se beţivăneau, nu aveau locuri de muncă, nu aveau viitor. Nimerite într-o societate 
avansată, cu mici posibilități, majoritatea femeilor deveneau material fiziologic la 
cheremul străinilor din țările unde plecau să muncească și, ca să supraviețuiască, 
începeau care să concubineze cu străinii altele să se prostitueze. Moldova dintre 
Nistru și Prut, din totala incapacitate a guvernanților autohtoni, în următoarele 
decenii a trăit un nou exod. Radu Inereanu nu pricepea de ce guvernanții nu iau 
măsuri, ci fură fără rușine tot ce a mai rămas din țară. Își ridicau castele în cartiere 
elitare, iar majoritatea populației o duce de azi pe mîine. Femeile parcă uitau că 
există dragoste și înfiripau relații de interes mercantile cu bărbații. Concubinajul a 
devenit o realitate incontestabilă. Şi cu credința se petrecuse ceva. Se deschideau o 
mulțime de mănăstiri, biserici, case de cult, dar credința, respectul reciproc scădea 
și societatea luneca tot mai mult în amoralitate. 

Radu Inereanu însă își păstră verticalitatea și se străduia să lucreze notar, să 
creeze, publicînd carte după carte, chiar dacă conștientiza că nu este citit. Trăia cu 
interesele lui, mîngîindu-se cu amintirile despre zilele trăite în trecutul tinereței 
lui timpuriii. Făcuse cîteva tentative de a crea o nouă familie. Concubinase cu o 
doamnă, apoi cu alta, dar în cele din urmă cuplul se destrăma mai mult din vina lui. 
În situația cînd anii îl luau de-a valma cu valurile lor, în schimbarea unui anotimp 
cu altul, tot mai frecvent își privea chipul în oglindă, și nu-i venea a crede că părul 
îi încărunțește pînă la ultimul fir. Medita, se frămînta și nu-și găsea consolarea mu-
trîvnită de a găsi o femeie pe care s-o aducă în casă și să-i fie sprijin în toate și o 
bună gospodină. Avea impresia că se aseamănă cu o corabie naufragiată, vinovat 
de această scufundate văzîndu-se pe sine însuși. Fosta soție se căsătorise, apoi, la 
țară, au decedat părinții, casa copilăriei rămînînd să pustiască, fiicele plecaseră la 
studii și se stabiliseră peste hotare, arareori telefonîndu-i cu ocazia unor sărbă-
tori. Colegii de studii, foștii prieteni deja aveau grijile lor, copiii le crescuseră mari, 
aveau și nepoți, nu mai dispuneau de timp liber, ca să se mai întîlnească la vreo 
petrecere sau pur și simplu la un pahar de vorbă. Din cînd în cînd primea cîte o 
veste că cutare sau cutare cunoscut, sau prieten a decedat și se ducea să-l petreacă 
pe ultimul drum. Erau zile, chiar săptămîni cînd nu răsuna nici un apel telefonic. 
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Interesul purta fesul. El încerca să se acomodeze la această nouă rînduială, deve-
ni mai indiferent, împăcîndu-se cu singurătatea, acea singurătate, care cîndva era 
insuportabilă, devenise o obișnuință cotidiană. Nu avea cu cine comunica, decît 
numai cu clienții pe chestiuni de serviciu. Nici el nu avea nevoie de ceea ce îl de-
ranjase odinioară. Nu se interesa de soarta altora, avea senzația că nu-l mai intere-
sează trecutul, nici amintirile. Semăna cu o insulă nou creată în mijlocul unui fluviu 
cu apa vijelioasă… Unicul teren de activitate era opera lui, creația. La cei aproape 
60 de ani, se convinsese că e un om fericit că a îndrăgit meșteșugul de a scrie. Nu 
se considera scriitor, nici filosof, nici cugetător măcar, ca să dea lecții generațiilor 
viitoare. Era un cronicar al timpurilor sale cu o enormă pasiune de a-și așterne 
gîndurile pe hîrtie. Scrisul pentru el devenise o necesitate, antrenîndu-se în fiecare 
zi, scriind tot ce trăia și simțea. Bolise de cîteva ori, suportase și intervenții chirur-
gicale, dar reușise să le depășească. Profesia de notar îi aducea mijloacele cuvenite, 
avea posibilitatea să călătorească. A vizitat Moscova, Italia, Ucraina și la sfîrșit de 
toamnă – Israelul. 

Mulți ani se strădui să nu se gîndească la Linelea, chiar dacă nutrea speranța că 
într-o bună zi… ea îl va căuta. Fire inteligentă, capabilă, demult obținuse licența de 
notar și edificiul ei se afla exact în central orașului, în vecinătatea Sălii cu orgă. Ori 
de cite ori trecea pe-acolo încerca un sentiment de tulburare. De cîteva ori se simți 
tentat să-i facă o vizită la birou, sau să-i telefoneze, dar nu îndrăznea. Aflase că deși 
trecuse de vîrsta respectabilă de 40 de ani nu avea familie, copii. Mama ei decedase 
și Linelea locuia în apartamentul de la Botanica, unde cîndva o petrecea acasă. 

În zilele de sărbătoare mergea în Piața Marii Adunări Naționale, visînd să o 
vadă în mulțime. În torentul de lume constată că a trecut la mijloc o epocă. De-acum 
se pomenea străin cu totul, fiindcă putea să stea printre oameni ceasuri întregi și 
să nu întîlnească nici o față cunoscută. Nu o întîlni nici pe Linelea. Avea nălucirea 
că o vede, însă imediat se topea undeva și el rămînea dezamăgit în mijlocul acelui 
miraj. Deseori se întrecea cu imaginea, construind-o întocmai așa cum a întîlnit-o 
demult, ultima oară și era convins că ea și-a păstrat chipul întocmai ca atunci. Apoi 
pierduse orice speranță s-o mai întînească, dar nici nu vroia, din propriul său în-
demn, s-o vadă. În fine, nu te scalzi de două ori în apa aceluiași fluviu. Trebuia și era 
obligat să-și caute de ale lui. Continua să scrie. Era unica sa bucurie și odată cu edi-
tarea cărții noi, vroia să o dăruiască cunoscuților și prietenilor. Edita tiraje foarte 
mici, cît să facă donații marilor săli de lectură din țară și peste hotare, astfel avînd 
să se mîndrească pentru faptul că la bibliotecile din Washington, Moscova, Bucu-
rești, Paris, Londra, Berlin rafturile sunt completate și cu lucrări semnate de el. În 
una din serile liniștite, cînd în văzduh stăruia pestetot miros de salcîmi în floare, se 
întorcea de la servici, avînd cu sine primele exemplare ale noii cărți. În parcul de la 
Botanica de acum se întunecase și, trecînd prin vecinătatea unei bănci fu surpins 
de acei ochi pătrunzători care îl întîlneau cu o deosebită emoție și curiozitate... 
Linelea nu se schimbase, i se păru că purta același palton negru din timpurile cînd 
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o cunoscuse. Întîlnirea neașteptată îl emoționă, șovăi o clipă dar în cele din urmă 
se decise să o salute:

– Ce întîlnire plăcută!
– De bună seamă, zîmbi ea, măsurîndu-l din cap pînă în picioare: Radu Inerea-

nu?!
– El e, confirmă Radu cavalerește. Scoase din geantă un exemplar al noii sale 

cărți: Îndrăznesc să mă laud! Sunt scriitor prolific. Ţi-o donez. Poate o să-ți placă...
– Te citesc, zise ea calm. Sunt abonată la mai toate publicațiile periodice de la 

noi. Am s-o răsfoiesc cu plăcere.
– Îmi pare bine, făcu Radu, și se așeză nehotărît alături de ea pe bancă. Încă nu-

și revenise după întîlnirea lor inopinată. Ar fi dorit să-i spună multe, însă frazele 
nu se dădeau rostite. Scoase stiloul din buzunarul vestonului și semnă un autograf 
pe carte.

– Mulțumesc, Radule! Ești de laudă, zise ea, netezind ca pe un copil cartea pri-
mită în dar. Prin insistență ai izbutit să realizezi multe lucruri utile în viață. Ai cu 
ce te mîndri!

– Tu la fel.
– Eu am comis prea multe gafe. Nu prea am cu ce să mă laud.
I se plînse că acum doi ani i-a decedat mama în urma unei boli de cancer și, că 

nu poate nicidecum să se împace cu gîndul. La serviciu totul e rutină. Alte noutăți 
nu are. Îi dădu de înțeles că este singură.

– Mda... Să mă fi ascultat atunci, copilul nostru de-acum avea să frecventeze 
universitatea!

Vorbele lui sunau mai mult a condamnare decît a consolare. Ea își furișă pri-
virile către el aidoma unei feline gata de atac. Însă deodată o podidiră lacrimile și 
izbucni în hohote de plîns. Radu încremeni în fața ei. O curpinse de umeri și își ceru 
iertare. 

– Te rog, să nu-mi mai amintești niciodată despre asta! îl rugă ea după ce se mai 
liniști. Niciodată.

– Bine, am înțeles...
– Şi apoi, zise, cine ești tu să mă condamni? 
Se ridică de pe bancă și plecă lăsîndu-l total descumpănit, înțelegînd că nu 

trebuie s-o urmeze. Privi aproape disperat silueta ei ce se topea în depărtarea 
aleii. Se gîndi să o ajungă din urmă, să-și mai ceară o dată iertare, dar conștien-
tiza că povestea lor s-a încheiat odată pentru totdeauna. Îi părea rău doar că nu 
a aflat nimic despre viața ei. Izbutise doar să observe că nu are verighetă, dar nu 
știa dacă a fost căsătorită, dacă se află într-o relație cu cineva. Ori poate e femeie 
de afaceri. Doar în tot orașul sunt magazine comerciale care poartă numele ei, Li-
nela! În viața de toate zilele măria sa întîmplarea și norocul pășesc mînă în mînă 
doar pentru oamenii care merită să le trăiască. Pentru el povestea cu Linelea nu 
a fost o întîmplare norocoasă. N-a dorit să lupte. Era conștient că domnișoara 



26

Să evităm eternele căderi

are destulă cultură, tact, ca să interpreteze realitatea așa cum este. Deși era zbu-
ciumat  și neliniștit, se consola cu gîndul că se află departe și nu o vede, chiar 
dacă gîndurile i se întorc mereu la ea. Regreta că nu i-a ajuns înțelepciune să 
depășească amintirile trecutului, să dea dovadă de mai multă delicatețe… Ajunse 
la convingerea că anii trăiți și experiența consitituie toamna de aur a omului. 
Avea tot mai multe idei ingenioase, și o dorință nestăvilită de a scrie. Doar nervii 
îl dădeau de sminteală. Se aprindea de la nimicuri și dărîma o relație, abandona 
rezolvarea unei probleme. Însă era destul să se odihnească puțin și revenea la 
situația pierdută, pentru a soluționa calm cele întrerupte. Povestea întreruptă cu 
Linelea însă nu o putea relua. Era femeia căreia toată viața, și în tinerețe și acum, 
îi reușea să-l țină la distanță. Analizînd toate situațiile, concluziona că nici pe ea 
soarta nu a răsfățat-o. Nu are familie, nu are copii, deși a rămas neschimbată: fru-
moasă, suplă! El trebuie să muncească, să adune experiență. S-a bucurat nespus 
cînd într-o zi l-a chemat la patul său de suferință Grigore Vieru care avusese un 
atac de cord și dorea să se consulte în unele chestiuni de jurisprudență. Astfel 
avu prilejul să stea de vorbă cu Maestrul. Conchise că poetul, la vîrsta de 70 de 
ani era un copil adevărat! Şi totodată un mare înțelept! Descoperise un frate în-
tr-o credință, asemănător la caracter, amîndoi erau născuți în zodia Vărsătorului. 
După fiecare întîlnire avută la spital, Radu, întors acasă, făcea însemnări despre 
convorbirile purtate și era convins c-o să revină la ele. S-a bucurat cînd Maestrul 
însănătoșit a continuat întîlnirile cu cititorii, îndeosebi la grădinițele de copii, 
cu tineretul studios, lua cuvîntul la radio și televiziune, demonstrînd că anii l-au 
făcut și mai înțelept, mai cumpătat, solicitat de oameni.

În acea iarnă totul decurgea obișnuit și nu prevestea nimic rău. Oamenii 
intraseră în sărbători. Cu prilejul nașterii lui Mihai Eminescu, Maestrul a mers 
într-o vizită la o școală din sudul Moldovei și în drum spre casă a căzut victima 
unui dubios accident rutier. Într-o dimineață friguroasă de februarie rînduri 
interminabile de oameni își luau rămas bun de la Grigore Vieru. Radu venise 
împreună cu reprezentanții Ligii naționale a notarilor să aducă coroane și flori. 
După ce trecu pe lîngă sicriu, ieșind în curte, fu convins că și Linelea se afla 
în acel torent de lume. Vroia s-o întîlnească, și întrebă de-o colegă, dacă n-a 
văzut-o:

–S-a căsătorit și a născut, îi comunică cunoscuta. 
Era o noutate uluitoare. Să se fi hotărît Linelea să nască un copil la vîrsta ei 

de peste patruzeci de ani? Însă colega era femeie serioasă, și nu putea să-l mintă. 
Cu adevărat viața e plină de surprize. Din acea clipă înțelesese că povestea lui cu 
Linelea s-a spulberat definitiv și ireversibil! 

Trecea timpul și doar atunci cînd publica o nouă carte făcea tot posibilul ca 
ea să ajungă cu autograf la Linelea. I-o transmitea prin amicul său care era medic. 
Altceva nu-l interesa. Nici măcar nu-l întreba pe amic despre reacția Linelei la pri-
mirea cadoului. Uneori o întîlnea prin oraș. Anii nu o afectau. Avea impresia că nici 
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părul nu i înspicase. Adesea căuta s-o ocolească. Radu în ultimii ani se schimbase. 
Devenise voluminos, îmbrătrînea. Avusese o căsnicie de scurtă durată. Femeia îl 
părăsise stabilindu-se cu traiul în America, apoi concubinase cu alta și nici cu aceea 
nu putu să lege căsnicie. Se vede că nu era născut pentru o fericire conjugală. La 
vîrsta de 55 de ani se alesese cu copii maturi, dar casa lui devenea tot mai singura-
tică. Noutățile le afla în timpul muncii de notar la birou. Rareori pînă la urechile lui 
ajungea știrea că Linelea îi citește cărțile, le păstrează pe raft în biroul ei de servici. 
Vestea îl surprindea de fiecare dată și, în adîncul sufletului, se bucura că ea știe 
despre existența lui și, poate, se gîndește uneori la el. Avea și el o fotografie de pe 
timpul cînd ea era celebra secretară iar el un simplu stagiar la biroul notarial. Dacă 
cineva îl întreba cine este domnișoara de pe fotografie, răspundea că e o verișoară 
stabilită cu traiul în străinătate. Presimțea că va mai avea o ocazie să stea de vorbă 
cu ea.

Trecuseră mai mult de patru ani de cînd aflase că Linelea s-a căsătorit și a de-
venit mamă. În toiul iernii s-a decis să facă o călătorie în Egipet.

* * *
Călătoria spre Ţara Faraonilor Radu a făcut-o pe neaşteptate, fiind susţinut finan-

ciar de un amic. După o intervenţie chirurgicală, mai avea dureri de şale, dar unica 
dificultate avu deplasîndu-se la Kiev ca să zboare de acolo în Egipt. Călători într-o 
noapte geroasă, trecînd umilinţele vameşilor transnistreni şi ucraineni, pe care Radu 
demult îi numea limbrici nebronzaţi, prin comportamentul acestora. Călătorii au 
fost percheziţionaţi, verificaţi în repetate rînduri circa 4 ore pînă le-au permis să-şi 
continuie calea. Ajunse la Kiev, cînd viscolea şi spulbera. Apoi zbură ore în şir cu avio-
nul. La Hurgada domnea zăpuşala verii. Nu fusese pînă atunci pe continentul african, 
chiar în aceeaşi zi avu prilejul să se scalde. Peste o zi plecă cu autocarul plin cu turişti 
din Rusia în valea Nilului, la Luxor, vechea capitală a Egiptului antic. Localitatea l-a 
uimit prin măreția templului clădit în timpul faraonului Amenophis III, ridicat în cin-
stea zeului Amun. Radu asculta cu atenţie ghidul care stătea la picioarele statuii 
lui Ramses II din palatul Karnak amintindu-le tuturor că pe teritoriul Tebei s-a aflat 
cândva capitala faraonilor, oraş din Egiptul de Sus, numit în limba străvechilor egip-
teni şi Wasen sau Nuwe, amplasat pe ambele maluri ale Nilului. Ramses cel Mare a 
trăit peste 90 de ani si a avut circa 60 de soţii, dar cea mai iubită de el a fost Nefertari, 
considerată una dintre cele mai cunoscute regine egiptene după Cleopatra, Neferti-
ti și Hatshepsut. Statuia ei mică de granit este alăturată celebrului faraon. Se zice că 
Ramses şi-a dedicat o mare parte a vieţii acestei femei, chiar dacă purta pe umeri 
grijile statului. Pe malul stâng al fluviului, continua să le povestească ghidul, se ridica 
Teba de Vest, au fost îngropaţi mulţi dintre faraonii Egiptului şi Deir el-Bahri, contem-
poran cu Templul lui Hatshepsut, mai departe se află Valea Regilor. Radu îşi făcea 
notiţe ca un elev, începînd dinastia a XI-a şi terminînd cu dinastia a XVIII-a a  Tebei, 



28

Să evităm eternele căderi

care are reşedinţa faraonilor, şi cea mai importantă metropolă a statului egiptean, pe 
care grecii au numit-o Diospolis (Oraşul Divin). Citise încă în anii studenţiei în Vechiul 
Testament , cînd se interesa de istoria antică, constatînd că localitatea se numește 
Teba No-Amon, adică orașul lui Amon. Îl frapa ruinele Templului din Karnak, pe cal-
darîmul căruia păşea alături de sutele de turişti veniţi din toate colţurile lumii. Starea 
în care s-a păstrat templul îl amintea de lumea antică. Pomenindu-se în cea mai fru-
moasă parte a Templului, considerată Marea Sală Hipostilă, cu aleea sfincșilor și 
impunătoarele monumente, cu douăsprezece coloane de 25 de metri, pe care se 
păstrează de peste șase mii de ani inscripții cuneiforme care constituie o bibliotecă 
a antichității, face ca acest Templu să rămînă celebru și prin basoreliefurile sale, al 
cărui cel de pe portal amintește de războiul cu hitiții. În preajma obeliscurilor regi-
nei Hatshepsutai era lacul, unde se spălau magii, mergînd la Templul faraonului, mai 
apoi urma postamentul de granit al cărăbuşului magic, în jurul căruia turiştii se ro-
teau de mai multe ori pentru a-şi insufla că orice dorinţă pe viitor li se va împlini, crea 
o atmosferă de miracol pentru toată lumea venită în vizită acolo. Din spusele ghidului 
unul dintre principalii ctitori ai templelor din Karnak se consideră regina Hatshepsut, 
care a adus de la Asuan două obeliscuri înalte de granit care i-a înveşnicit amintirea 
ca în cei 30 de ani de domnie să fie numită Doamna de fier a antichităţii... Surprizele 
urmau una după alta, fiindcă în valea Nilului orice pietricică constituie o istorie a 
antichităţii. În drum cu autocarul către mormântul lui Tutankhamon, din Valea mor-
ţilor, trecînd şi fotografiindu-se în preajma Coloșilor lui Memnon care au o înălțime 
de 18 m și cântărind aproximativ 720 de tone, fiecare două  statui masive din piatră 
ale faraonului Amenhotep al III-lea, peste râul Nil. În valea morţilor, la mormîntul lui 
Tutankhamon, ghidul călăuză le-a amintit despre dragostea acestuia faţă de Nifertiti. 
Tînărul faraon a trăit doar 19 ani, după o scurtă domnie, dar a devenit celebru dato-
rită mormîntului descoperit în stare integrală în1922 şi e celebru prin balada antică, 
despre dragostea lui pentru Nefertiti, similară cu cea a lui Romeo şi Julieta. În lumea 
antică, totul se baza pe pilonul dragostei, chiar dacă decăderea finală a Tebei a avut 
loc după o reînflorire episodică, odată cu prăbuşirea dinastiei XXXI, iar la finele seco-
lului I înainte de Hristos, oraşul a fost distrus de romani. La întoarcere spre Hurhada, 
au vizitat templul reginei Hatshepsut, străjuit de stînci colosale de culoare galbenă, 
care crează o atmosferă de fantasmagorie, lăsînd impresia că în lumea terestră au 
existat alte civilizaţii dispărute în vîltoarea timpului... Călători peste 500 de kilometri 
prin deşertul Libiei, obosi de mulţimea de impresii colosale, iar peste două zile făcu o 
nouă excursie, deja la nordul ţării. Marea Piramidă localizată pe Platoul Gizeh - ne-
cropola anticului Memphis, actualmente parte a capitalei Cairo. După o noapte de 
călătorie, către zorii zilei, Radu deveni martorul unicei minuni a lumii ce nu necesită 
descrieri ale istoricilor din antichitate sau ale poeților, asupra căreia nu se fac spe-
culații referitoare la formă, mărime și prezentare. Marea Piramidă din Gizeh e cea 
mai veche şi singura care a supravieţuit timpului mai mult de 43 de secole, iar pînă la 
apariţia Turnului Eiffel a fost cea mai înaltă construcţie umană din lume. Feţele pira-
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midei odinioară acoperite cu plăci şlefuite, a fost construită de faraonul Khufu din a 
IV-a Dinastie, în jurul anului 2.560 pînă la era noastră, pentru a-i servi drept mor-
mânt acestuia. Tradiția construirii de piramide a început în Egiptul antic ca o sofis-
ticare a ideii de „mastaba” sau „platformă” care acoperea mormântul regal. Mai târ-
ziu au fost folosite mai multe „mastaba”, fapt dovedit de primele piramide, ca Piramida 
în Trepte a Regelui Zoser, construită de faimosul arhitect egiptean  Imhotep. Potrivit 
lui Herodot, construcţia ei ar fi durat peste douăzeci de ani şi la ea ar fi lucrat 100.000 
de oameni. Întâi a fost pregătit locul de amplasare și transportate blocurile de piatră. 
Atunci era folosit un proiect pentru exteriorul piramidei, o șlefuire ce a dispărut 
de-a lungul timpului. Pînă azi încă nu se știe exact cum au fost așezate blocurile de 
piatră, fiindcă au existat mai multe teorii: una dintre ele se referă la construirea unei 
rampe drepte sau în spirală, ce era înălțată pe măsură ce se ridica piramida. Această 
rampă, îmbrăcată cu noroi și apă, ușura transportarea blocurilor trase la locul lor. O 
altă teorie sugerează că blocurile de piatră erau puse la locul lor folosindu-se pâr-
ghii lungi. Cucerind Egiptul, arabii au găsit piramida intactă şi, cînd au deschis-o, 
căutând comoara lui Keops, sarcofagul era gol. De-a lungul istoriei, piramidele de la 
Gizeh au stimulat imaginaţia oamenilor, aceştea numindu-le „Grânarele lui Iosef” sau 
„Munţii Faraonului”. Pe acele meleaguri a ajuns şi Napoleon cu oștirile sale, care, ad-
mirând mândria acestora a exprimat-o în faimosul citat: „Soldați! 40 de secole ne 
privesc din vârful piramidei!”. În ultimii ani s-au mai descoperit trei sau patru came-
re, în apropiere de camera funerară, într-una fiind corabia regală, iar celelalte sunt 
în curs de explorare, dezvăluind poate ultimele secrete ale Marii Piramide: tezaurul 
și mumia faraonului. În acea zonă au mai vizitat muzeul care găzduiește misterioasa 
Barcă Solară, descoperită abia în 1954, lângă partea de sud a piramidei. Pe această 
barcă se presupune că a fost purtat corpul lui Khufu în ultima sa călătorie, înainte de 
a fi înmormântat în piramidă, dar specialiștii afirmă că barca o putut servi și ca mij-
loc de transport în viața de apoi, conform credințelor egiptene antice. Se presupune 
că atunci, când a fost construită, Marea Piramidă avea 145,75 m înălțime, dar de-a 
lungul timpului, a mai pierdut 9 m din vârf. Fiecare parte a ei este orientată atent 
spre unul din punctele cardinale locale, adică Nord, Sud, Est și Vest. Perimetrul ori-
zontal al fiecărei secțiuni de piramidă descrie un pătrat. Fiecare bloc de piatră din 
cele două milioane în total cântărește mai mult de 2 tone. Pe fațeta de nord se află 
intrarea în piramidă. Coridoarele și galeriile duc fie spre camera mortuară a regelui, 
fie au avut alte funcții. Camera regelui se află în inima piramidei, putând fi accesată 
numai prin Marea Galerie și un coridor ascensional. Sarcofagul regelui este făcut din 
granit roșu, ca și pereții interiori ai camerei. Cea mai impresionantă este piatra de 
deasupra intrării cu laturi foarte fin șlefuite. Toate pietrele din interior sunt potrivi-
te așa de bine, încât nu poți strecura nici un card între ele. Sarcofagul este orientat 
conform direcțiilor cardinale și este cu numai 1 cm mai mic decât intrarea în came-
ră. Probabil a fost introdus în timpul construcției. Au fost lansate noi teorii referi-
toare la originea și scopul piramidelor de la Giza... Observații astronomice... Locuri 
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de venerare.. Structuri geometrice construite de o civilizație demult dispărută... 
Chiar și teorii legate de extratereștri au fost elaborate, fără dovezi clare... Dar cerce-
tările istorice şi ştiinţifice copleşitoare susţin în continuare concluzia că Marea Pira-
midă, ca şi alte mici piramide din regiune, a fost construită de civilizaţia egipteană, 
pentru a servi ca morminte regilor lor. Alături de marile piramide, fiecare faraon, 
avusese grijă să construiască altele mici, unde au fost îngropate soţiile lor iubite… 
Morminte unde Khufu, Khefren şi Menkaure puteau să-şi înceapă călătoria mistică în 
viaţa de apoi. Herodot a spus că piramida a fost construită în 20 de ani, adică 7300 
zile, astfel, toate blocurile de piatră de peste 2 tone fiecare au fost urcate pe piramidă 
în acest răstimp. Pietrele erau tăiate în forma pe care o au, şi aduse la faţa locului, 
unele de la câteva sute de kilometri distanţă. În încăperea regelui au fost folosite mai 
multe pietre de până la 80 tone fiecare, şi probabil nu a fost uşor pentru egipteni să 
le ridice până în inima piramidei la o înălţime de 50 de metri deasupra solului. 
Toate aceste date matematice, Radu le nota minuţios ca să se minuneze de miraco-
lul istoriei antice, continuînd să asculte cu atenţie ghidul care le aducea noi şi noi 
descoperiri. Deşi în Egipt sunt peste 60 piramide, doar cele 3 piramide de la Gizeh 
sunt construite din pietre atît de mari. Complexul piramidelor din preajma Nilului 
se încheie parcă cu Sfinxul egiptean, care se află în vale, locul unde în antichitate 
era malul rîului Nil, iar acum era o localitate de beduini. Pe Sfinx nu există nici o 
inscripţie ce ar reprezenta anul construirii. Unii cred că a fost construit de către 
faraonul Khaf Ra, având înfăţişarea acestuia, alţii consideră că a fost construit 
înca în era glaciară, probabil de către o altă civilizaţie mai veche şi mai evoluată 
decăt cea din urmă. Multe inscripţii prezintă imagini cu nişte maşinării zburătoa-
re, care construiau piramidele şi Sfinxul. Conform ultimelor teorii spun că Sfinxul a 
fost construit în anul 2500 pînă la era noastră. Numele de Sfinx vine de la cuvântul 
grecesc „sfingo” care înseamnă „a strangula” şi grecii l-au folosit pentru prima 
dată numind o creatură fabuloasă care avea capul unei fete, corpul unui leu şi aripi 
de pasăre ce-şi strangula victimele. Sfincşii au fie cap de berbec şi corp de leu, cap 
de uliu şi corp de leu sau capul unui rege sau zeu şi corp de leu. „Marele Sfinx” de pe 
platoul de la Gizeh este o creatură care are capul unui rege ca al lui Khaf-Ra sau 
zeu cu corp de leu. Ultima dintre teoriile susţine că Sfinxul a fost înălţat de către 
regele Khaf-Ra, care a fost unul dintre fiii lui Cheops şi se aliniază cu piramida lui 
Khaf-Ra la capătul drumului pietruit, presupunîndu-se că ar fi fost construit pen-
tru a păzi piramida faraonului. A fost de multe ori îngropat de nisipuri şi se spune 
că, în jurul anului 1400 pînă la era modernă, regele Thutmose III, pe vremea când 
era încă prinţ, a plecat la vânătoare şi obosit, a adormit la umbra Sfinxului. Dor-
mind, a visat că Sfinxul i-a vorbit şi i-a cerut să-l dezgroape de sub nisipuri, ceea ce 
regele Thutmose a făcut şi a şi restaurat această construcţie. Roca folosită la cele-
bra construcţie a fost expusă eroziunii între 7000-5000 pînă la Hristos timp ce co-
respunde unor perioade ploioase din istoria Egiptului, ceea ce dovedeşte că Sfinxul 
e mult mai bătrân decât afirmă majoritatea egiptologilor. 
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Radu stătea în preajma acestui monument, avînd senzaţia că vorbeşte cu eter-
nitataea. Sfinxul are capul de 6 m înălţime şi 4 m lăţime, iar ochii au 2 m înălţi-
me. Nasul şi barba lipsesc, barba fiind expusă la Muzeul Britanic. O istorie arabă 
ne raportează că nasul a fost distrus de către un mistic sufi pe nume Muhammad 
Saim al-Dahr, supărat fiind pe faptul că egiptenii vremii, deşi nu mai erau demult 
pagâni, îl venerau şi îi aduceau ofrande, convinşi că fertilitatea adusă de Nil depin-
de de Sfinx. Arabii egipteni îl numesc „Abu Hol”, adică „Tatăl Groazei”, iar tăierea 
nasului, în pământ islamic, era considerată ca un semn de infamie. În trecut, statuia 
a fost pictată: roşu pentru faţă şi corp şi galben cu dungi albastre pentru cap. Sfinxul 
a fost construit pe locul unei cariere de piatră şi se pare că a fost sculptat dintr-o 
singură bucată de piatră de var. Astăzi statuia se deteriorizează din cauza vântului, 
umidităţii şi a poluării. Au avut loc câteva restaurări şi între timp s-au adăugat noi 
blocuri de piatră, dar păstrarea acestei statui mai prezintă o problemă. Nici până în 
ziua de azi nu este elucidat misterul Marelui Sfinx. „La început se spunea că Sfinxul 
avea cap de leu, ceea ce are sens, dar, mai târziu, a fost redăltuit după chipul unui 
rege sau faraon. Teoria se bazează pe faptul că, în prezent, capul este prea mic faţă 
de corp... Cea mai mare parte din perioada existenţei sale, Sfinxul a fost îngropat în 
nisip până la gât, aşa că egiptenii din generaţiile mai recente l-au sculptat, fără să 
ştie de trupul de leu îngropat. Toate aceste notiţe Radu şi le făcuse ca revenind acasă, 
să le recitească, meditînd la cele văzute în miraculoasa călătorie.

Cînd se încheie călătoria în miraculoasa ţară, iar lainerul se ridică spre tăriile 
cerului de pe aeroportul Hurgada, el stătu parcă înţepenit multă vreme lipit cu faţa 
de hubloul avionului, meditînd şi urmărind culoarea azurie a Mării Roşii, galbenul 
pronunţat al deşerturilor…Plutind de-asupra capitalei Cairo, el observă clar rîndul 
piramidelor de pe platoul Gizeh, avînd senzaţia că se află în faţa eternităţii. „Chiar 
dacă oamenii în decurs de milenii, sunt frapaţi de măreţia construcţiilor antice, 
gîndi el, ei parcă uită că fiinţa umană, de la momentul existenţei sale, a fost genială 
prin hărnicia sa! Oamenii niciodată nu au stat cu mîinile în buzunar, ci totdeauna 
au creat, au muncit. Drept pilon al acestor făuriri, a fost şi rămîne iubirea.Iubirea 
faţă de pămînt, iubirea faţă de creaţie, iubirea faţă de tot ce poate fi frumos, iubi-
rea faţă de femeie! De ce pentru femeie mai mult decît pentru bărbat? De ce femeia 
totdeauna a fost, este şi va fi cea mai puternică? Iubirea e cel mai nobil sentiment 
al tuturor timpurilor? Bănuiesc că şi piramidele au fost construite dintr-o dragoste 
pentru… femeie! Femeia este fiinţa nobilă care este dată de la natură, înzestrată de 
Dumnezeu să reproducă, să continue existenţa de la vremurile antice spre eternita-
te…” Cel mai mult totuşi îl minună faptul că şi Faraonii Egiptului Antic au cunoscut 
marea dragoste, pentru femeile lor preferate. Concluzionă că este adevărat ceea se 
spune că în viaţă poţi avea mai multe pasiuni, dar o iubire adevărată, numai una! 
Radu nu era nici rege, nici faraon, dar simţise odinioartă, simţea şi acum dragostea 
pentru o femeie care credea impresia nu l-a iubit niciodată, dar la care se gîndea şi 
vroia mereu s-o revadă, cînd se va afla acasă.
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* * *
Radu se află multă vreme sub impresia ultimei călătorii. Se gîndea la viața 

lui în contextul întregii istorii umane și ajungea la ferma concluzie că dragostea 
este pilonul principal, care se menține frumusețea din om, fiindcă adevărata lor 
misiune în această viață, indiferent de perioada istorică în care trăiește este de 
a construi și de a menține iubirea adevărată lîngă ei. Femeile au fost și sunt mai 
consecvente, credea el. Își amintea mereu despre cele aflate din istoria dragostei 
lui Ramses pentru Nefertari, a lui Tutankhamon pentru Ankesenamon, a lui An-
toniu pentru Cleopatra, a lui Napoleon pentru Jozefina, despre femeile faraonilor 
moderni precum au fost Hitler și Stalin, care au vrut să cucerească lumea, dar 
nu au fost capabili să construiască o dragoste adevărată și, să o transmită drept 
exemplu pentru generațiile viitoare. Mulți dintre potentații lumii nu au făcut față, 
nu au putut rezista în fața iubirii, darmite Radu Inereanu! 

Stăruia o vară călduroasă și Radu Inereanu, ca de obicei în serile scurte 
de iulie făcea ordine în biblioteca personală. Deseori rămînea țintuit pe scaun 
recitind pasaje din cărțile autorilor săi preferați. În una din acele seri după ce 
se întorsese de la servici, luase cina și privea un meci de fotbal, răsună un apel 
telefonic. În apartament parcă se lumină, o boare de vînt pătrunse în odaie.

– Alo! Radule, tu ești?
Era un apel venit la un interval de 20 de ani, cristalin, sincer și plăcut. La 

celălalt capăt al firului era Linelea. Acea voce i-a răscolit sufletul peste atîțea 
ani și îl cheamă. Simți că a rămas fără grai, dar imediat se mobiliză:

– Linelea...
– Ce bine că m-ai recunoscut! rosti vocea calmă, apoi după o pauză conti-

nuă: Radule, am nevoie de tine. Cum am putea să ne întîlnim?
– Cînd? Unde?
– Aș putea să vin eu la tine, dar mai întîi trebuie să iau copilul de la grădini-

ță...Peste o oră în centrul orașului, lîngă cafeneaua „Fulgușor”... E bine?
– O să fiu...
Simți deodată un avînt tineresc. Paloarea, osteneala ochilor dispăruse, pă-

rea că plutește în întîmpinarea unei vieți noi. În curînd o va vedea pe Ea, cea 
care peste 20 de ani a fost și mai continuă să fie pentru el o taină. Amurgea, pe 
stradă se aprindeau felinarele, dar el avea nălucirea că e miez de zi, cu soare în-
alt și strălucitor. Totodată se întreba de ce îl cheamă atît de urgent și ce dorește 
să-i împărtășească. Ştia din auzite că are o familie frumoasă, că soțul o iubește, 
copilul este sănătos... Atunci, de ce are nevoie de el?..

De data aceasta o revăzu pe Linelea în toată splendoarea ei. Purta o rochie 
lungă, sinilie, din pînză fină, prin care se profila grația corpului. Pe cap avea 
obișnuita maramă cu floricele, de sub care aluneca abia vizibil o șuviță blondă. 
Iradia de bucurie că îl vede după mulți ani și în inima lui coborî liniștea împă-
cării, intuind că vor avea o conversație plăcută. Ţinea de mînă o frumusețe de 



33

Boris Druţă

copil, cu plete lungi, blonde ca și ale mămicăi:
– E copilul meu cuminte, îi explică Linelea.
– Frumoasă fetiță! zise Radu Inereanu.
– Da-a!! Toată lumea confundă...E băiețel și nu fetiță.
– Ciudat. Are plete frumoase și chip de fetiță, continuă Radu, privindu-l cu 

luare-aminte pe copilul ce semăna leit cu Linelea.
Intrară în cafenea și au stat la masa mai mult de o oră. Noaptea cobora do-

mol peste oraș. Pe terasa cafenelei lumea se rărea, iar ei își tot depănau amin-
tirile despre acele timpuri frumoase de la biroul notarial, fără a se referi la 
relațiile lor personale. Linelea, ca totdeauna, se comporta distant, sobru, cînd 
nu poți întrece măsura discuției mai mult ca în situația asta. Totuși el vroia să 
afle cauza pentru care dînsa i-a răscolit noianul amintirilor și l-a chemat. Fe-
meia cu ochii cuminți, veșnic tineri, cu obraji rumeni, plină de bucurie că s-au 
revăzut, discuta cu el bine dispusă. Radu Inereanu se simțea și el comod, fericit 
că se revăd după atîțea ani, atît de asemănători, dar și atît de diferiți. Îndrăzni 
s-o facă pe glumețul:

– Dacă vreodată o să-ți scrii memoriile... să știi că sunt bărbatul care te-a 
iubit mereu și mereu va regreta că n-ai acceptat să-i fii soție!

– Eu nu iubesc pe nimeni, îl surprinse Linelea și rămase cu zîmbetul pe 
buze, privindu-l cu îndrăzneala ei proverbială, și își continuă gîndul: Chiar nici 
pe soțul meu!..

– Am spus ca să știi, cercă să-și voaleze regretele Radu.
– Am găsit numărul tău în rețeaua de socializare a internetului, îi lămuri 

dînsa, trecînd ușor la ceea ce intenționa să-i spună. N-o văzuse de mai mulți ani 
și nu-și închipuia ce poate fi la mijloc, decît niște gînduri încîlcite referitoare la 
chestiuni de servici. Parcă nu avusese tangență cu ea nici într-o problemă, nu 
se ciocnise nici cu un conflict de interese.

– Noutatea ce vrei să mi-o spui e bună sau rea? dori el să-și astîmpere ne-
stăvilita curiozitate. 

– Feciorașul Tedy a împlinit deja patru ani, dar nu e botezat. Soțul și soacra 
mă cicălesc întruna și, în sfîrșit, am hotărît să mergem la biserică. Pînă la deci-
zia asta m-am gîndit nopți la rînd la tine...

– Şi? vocea lui Radu avu un tremur.
– Vreau să fii nașul de botez al fiului meu. Şi adăugă rugător: Vreau să fii 

anume tu…
El nu îndrăzni să intre în detalii, să desprindă ceva din caierul enigmelor 

construite mereu de către femeia pe care anii n-o atinseseră. Nu-l văzuse vreo-
dată pe soțul ei, cum se va prezenta în fața lor în rol de cumătru, care la moldo-
veni are o semificație de rudă apropiată?! Mai ales că din cele spuse de Linelea 
el o să fie unicul naș al copilului.

Botezul avu loc într-o zi de sîmbătă la sfîrșitul lunii iulie. În gazoanele din 
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ograda bisericii creșteau astre galbene și țigăncușe. Au venit părinții, cîteva 
rude, o prietenă de a Lineleai și Radu. După ritualul de încreștinare au plecat 
la soacra Linelei, unde au stat la masă. Radu, în urma acelei ceremonii, avea 
senzația că se schimbase și el și Linelea, că se înrudiseră pentru totdeauna. 
Se simțea oarecum ușurat. Mai departe va urma liniștea și tăcerea, sublimul, 
frumosul, înțelepciunea femeii care știe să păstreze cu sfințenie ceea ce i-a dă-
ruit prin destin, chiar dacă drumurile lor demult s-au răzlețit. Simțea atracție, 
gingășie față de ea, tot ce poate fi considerat sfînt într-o fire de femeie. Căuta 
cuvinte frumoase, ca să i le spună, vroia să-și concentreze gîndurile doar la ea, 
s-o readucă din nou pe făgașul cînd erau tineri și plini de energie, visători și 
enigmatici. Radu vroia să creadă că anume ea, Linelea, îl învățase cum trebuie 
să te porți atunci cînd te desparți de o viață și îmbrățișezi alta, rămînînd nobil 
și curat. Abia la anii lui înțelesese cu adevărat că omul este stăpîn pe destinul 
său, că numai de el depinde cutare pas, cutare faptă și totul poate fi realizat 
prin proprie jertfire. Nu era o situație favorabilă pentru el, nici dragostea ce o 
așteptase dînsul din partea ei nu putea fi considerată atractivă, ea nu greșise, 
fiindcă greșelile, oricît de grave ar fi, pot fi reparate așa cum a făcut dînsa. Şi el 
o iertă. O iertă sincer, pentru totdeauna, fiindcă faptele ei îl făceau să se simtă 
bine. De cum devenise nașul copilului găseau ocazii să iasă împreună cu finul 
la vreo cafenea. Stăteau îndelung la taifas, se plimbau prin Parcul Central de pe 
Aleea Clasicilor. Avea multe să-i spună el, avea multe să-i spună ea, gîndurile lor 
adesea coincideau. Iată cum e viața! Dumnezeu nu ne-a lăsat lumea perfectă, 
iar în această nedeterminare legile inventate de om cearcă să modeleze perfec-
țiunea. Oricît ne străduim, ea, perfecțiunea, totuna nu poate fi atinsă. Şi-atunci 
ne lăsăm pradă amintirilor, trecutului, care adună launloc biografia noastră. Iar 
în biografia omului domină copilăria și dragostea! Meditînd astfel Radu Ine-
reanu dorea să păstreze acea idilă scurtă avută cu Linelea, considerînd că ea a 
procedat cinstit cu el, nu l-a mințit, dar i-a dăruit acea atenție și căldură pe care 
a meritat-o. Dorul pentru călătorii se atenuase. 

Tot mai des îl bătea gîndul să viziteze baștina copilăriei, cu văile și dealurile 
ei. O păstra în memorie, pentru totdeauna, alături de amintirile despre satul lui, 
despre acea cărăruie șerpuitoare a copilăriei pe care zeci de oameni din valea 
Ineascăi în zilele de duminică mergeau spre biserica și cimitirul din preajma 
pădurii. O surprindea pe ea pe acel drum luminos pe care oamenii pășesc prin 
viață, în infinit, în veșnicie... 
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Povara ultimului drum
Amicului Slava Farber

Păsările lui preferate erau cocostîrcii.
În anii copilăriei, în toiul primăverii, veneau din țările calde perechi de păsări, 

care-și aveau fiecare cuib de mulți ani pe acoperișul caselor din toate mahalalele 
tîrgușorului evreiesc Vertiujeni. De cum se încălzea, după iernile geroase, peste 
lunca Nistrului, prindeau să roiască stoluri de păsări pline de farmec. Se spunea că 
e fericit acela, pe casa căruia se cuibăresc cocostîrcii, păsări miraculoase, cu aripile 
mari și pliscurile lungi. O pereche demult își făcuse cuib pe cumpăna fîntînii din 
preajma caselor unde locuiau în tihnă și pace bunicii, rudele și părinții lui Şloma 
Farber. Păsările parcă aduceau în acel colț de sat înțelegerea și buna cuviință. Cei 
mari își aveau dughenile lor în preajma iarmarocului de vite, femeile preocupările 
lor prin gospodării, iar copiii frecventau școala, sinagoga, apoi se avîntau la joacă, 
parcă avînd o viață comună cu cea a păsărilor. Toată vara cocostîrcii reparau cuibu-
rile, cloceau ouăle, creșteau puii aducînd broaște din luncă, apoi îi învățau să zboa-
re și, după sfîntul Ilie, cotropind înălțimile cu zborul lor domolitor, într-o bună zi 
se topeau în zare, plecînd în țările calde. Evreii pașnici din tîrgușorul Vertiujenilor, 
alături de gospodăriile moldovenilor, rămîneau să mai ducă o toamnă și o iarnă în 
spate, să aibă grijă de cuiburile mari, părăsite, pentru ca primăvara să fie siguri că 
la ele vor reveni din nou cocostîrcii.

Copilăria lui Şloma a fost frumoasă și liniștită. A deprins de la bunici, de la pă-
rinți să învețe carte, absolvise clasele primare și deprindea meșteșugul comerțului. 
În zilele de dumninică, la Vertiujeni se făcea mare tîrg de vite. Veneau negustori de 
la Soroca, Bălți, Chișinău, chiar și de la Odesa, pentru a cumpăra animale să le ducă 
la fabricile de mezeluri. Ţăranii din satele învecinate cu tîrgul, la fel vindeau și cum-
părau vite. În preajma iarmarocului, evreii aveau dughene pline cu toate mărfurile 
necesare în gospodăria țărănească: pluguri, boroane, coase, tîrnăcoape, bucșe, ha-
muri, unsoare pentru roți, precum și produse alimentare. În preajma tîrgușorului, 
ancorau șalupe care descărcau și încărcau mărfuri, să le ducă înapoi, în direcția 
Mării Negre. Şloma, la îndemnul bunicilor, ca fiind unicul nepot, apoi cu sprijinul 
părinților, a făcut cîteva călătorii la Chișinău, la București după mărfuri alese și era 
pornit să-și continue studiile în capitala României, la o școală de ingineri. N-a fost 
să fie, căci în vara anului 1940, de peste Nistru au sosit soldați cu stele în frunte, pe 
tancuri și frontiera s-a stabilit la Prut. Evreii din Vertiujeni i-au întîlnit pe ruși cu 
entuziasm, cu pâine și sare, cu flori. Toată lumea avea impresia, că a venit peste ei 
fericirea care plutea de-asupra Nistrului, deopotrivă cu zborul falnic al perechilor 
de cocostîrci. Cînd se potolise entuziasmul și colbul stîrnit de șenilele tancurilor se 
așezase peste frunzele copacilor, la Vertiujeni s-au prezentat grupe de militari, care 
i-au arestat pe cei mai de frunte gospodari evrei și i-au dus în Siberia, de unde nu 
s-au mai întors. Iarmarocul a fost închis, precum și dughenele din jurul lui, de către 
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noile autorități, sub motivul că sunt atribute de exploatare burgheză. Evenimentele 
decurgeau vertiginos, dar parcă pe neobservate. La Vertiujeni, majoritatea popu-
lației, atît evreii, cît și moldovenii, erau nevoiași și trăiau cu speranța că anii vor fi 
roditori și loturile de pămînt ale fiecărei familii o să le asigure un trai normal, in-
diferent ce putere va exista în sat. La începutul toamnei autoritățile ruse, în frunte 
cu alți militari, au recrutat vreo 60 de băieţandri atît evrei cît și moldoveni, printre 
care era Şlomo Farber, spunîndu-li-se că sunt datori să munciască pentru binele 
și înflorirea țării lui Stalin. Au fost duși în inima Uralului, unde au fost instruiți, 
apoi puși să muncească într-o mină de extragere a cărbunelui. Erau tineri, plini de 
energie, entuziasmați. Au deprins și s-au obișnuit cu muncile de miner și nici nu au 
observat cînd se apropiase timpul să li se dea concediu după un an de muncă. Şlo-
ma devenise brigadier, responsabil pe o grupă de mineri, deprinsese limba rusă și 
izbutise să trimită bunicilor cadouri, iar părinților ceva din banii cîștigați. Îl chinuia 
dorul de casă, de Moldova, de Nistru, de bunica Hana, bunicul Gherș, de părinți, 
de cărțile în idiș ale pămînteanului Ihil Şraibman. Dorea să se revadă cu verișorii, 
cu domnișoara Elica, vecina, care pînă la venirea rușilor, învățase la liceul Regina 
Maria din Chișinău și era învățătoare la clasele primare din sat... Spera că, odată 
cu revenirea în Moldova, după un an de înstrăinare, va găsi prilej să rămînă acasă, 
împreună cu cei dragi. Poate va merge la învățătură ca să-și realizeze visul de a 
deveni inginer. Îi plăcea acea profesie, avînd de furcă cu multe mecanisme și utilaje 
miniere. Era sigur, știa ce-i place și ce are de făcut. Aceleași vise și speranțe aveau 
toți sătenii lui pomeniți la mina din Ural. Acei flăcăi-mineri primeau de-acasă scri-
sori, din care aflau că la Vertiujeni e liniște și pace, și că îi așteaptă în concediu, că 
satul e plin de domnișoare bune de măritat...

În ziua de 20 iunie 1941 aproape toți tinerii mineri de la Vertiujeni au primit 
permisiunea să plece în concediu la baștină. Şi-au procurat bilete și peste două 
zile, cu cîntece și veselie s-au dus la gară, și cînd erau gata să urce în vagoane, au 
primit groaznica veste că a început războiul. Fără șovăire, în acea duminică, toată 
brigada de basarabeni a mers la comisariatul militar, dorind benevol să se înroleze 
în rîndul armatei sovietice, să plece pe front, însă comenduirea le-a refuzat dorința. 
Li s-a explicat că ei nu pot să se întoarcă acasă, deoarece la Nistru e război și i-au 
obligat să-și continue munca în mină la extragerea cărbunelui. 

În cei patru ani de despărțire, Şlomo a muncit și a progresat, devenind un bun 
specialist în domeniu. Primise multe diplome de laudă, fusese apreciat. Fotografia 
lui era la Tabla de Onoare. Administrația a insistat ca el să se înscrie în rîndurile 
partidului comunist. Credea în ideea socialistă îndoctrinată de propaganda ruseas-
că, sperînd că viitorul omenirii, datorită politicii de la Kremlin, va fi cel mai lumi-
nos. Deaceea a muncit pînă la sacrificiu, căci în țară era război și nimeni nu se gîn-
dea la odihnă. Totul se făcea pentru front, totul pentru biruință și el a fost un mic 
șurubaș în grandioasa mașină statală sovietică. În orele de răgaz nu se putea rela-
xa. Era mereu neliniștit, că nici el și nici camarazii lui nu primeau nici o știre din 
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Vertiujeni. Nu avea de unde ști că acolo s-au petrecut cele mai groaznice întîmplări, 
fiindcă peste tîrg deja trecuse tăvălugul războiului. Le află pe toate abia la întoar-
cere, în toamna anului 1944. Mai toate casele erau devastate și pustii. Majoritatea 
evreilor, încă la începutul războiului, au fost adunați în ghetoul de pe malul Nis-
trului, apoi împușcați și îngropați într-o groapă comună. Se mai păstra un gorgan 
de pămînt proaspăt, locul pe care cei rămași în viață, îl ocroteau punînd peste el 
crengi de pădure, păstrînd memoria celor înhumați. Acolo zăceau părinții, bunica 
și alte rude. Bunicul, cîțiva evrei, printre care și domnișoara Elica, printr-o minune, 
s-au salvat, fiindcă, aflîndu-se în ghetoul din Transnistria, au fost eliberați de către 
trupele rusești care plecau cu frontul spre Berlin. Peste tot erau ruine și instabi-
litate. Numai deasupra caselor, la început de primăvară, poposiră din țările calde 
cocostîrcii, despre care, din bătrîni se spunea că sunt păsările lui Dumnezeu, sunt 
zămislite să trăiască printre oameni, să nu-și facă cuiburile în sălbăticie, ci deasu-
pra caselor, să supravegheze tot ce se petrecea în viața tîrgului... Şloma a muncit 
din greu, reparînd casa unde locuise pînă la război, împreună cu părinții, a adus în 
ordine grădina, a sădit copaci și, cînd bîntuia cumplita foame din 1946 s-a căsătorit 
cu Elica. Fiind membru de partid, comuniștii l-au încadrat în activitate. Ba a lucrat 
colector de impozite, ba ajutor de primar, dar cînd, în stîncile de pe malurile abrup-
te ale Nistrului au fost descoperite rezerve enorme de cretă, fu numit șef de mină. 
Aproape toți sătenii, care munciseră în mina din Ural, au devenit mineri la extrage-
rea cretei. Majoritatea sătenilor erau pasionați de munca la carieră, Vertiujenii au 
fost unica localitate din Moldova, în decursul întregii perioade sovietice, unde rușii 
n-au organizat nici colhoz, nici sovhoz. Pentru Şloma, postul de director de mină, 
era un lucru cunoscut și s-a străduit ca producția să fie pusă pe roate, ca școlile și 
instituțiile de învățămînt din țară să fie asigurate cu cretă. Se tămăduiseră cicatri-
cile războiului, viața pașnică începu să revină în albia ei. Tînăra soție a mai muncit 
o perioadă la școală, apoi, după ce a simțit că sub inimă i se zbate o nouă viață, s-a 
stabilit acasă, ca să însușească tot mai bine meșteșugul deprins de la mama. Şlomo 
se mîndrea că Elica devenise în scurtă vreme croitoreasa Vertiujenilor... Într-un 
sfîrșit de primăvară cînd satul era în floare și pestetot se răspîndea miros de bujori 
și trandafiri în familia lui s-a născut un fiu, pe care l-a numit Slava... Mai departe 
totul a trecut ca în vis, cu greutăți și succese, nici nu băgă de seamă cînd îi crescu 
feciorul și se făcu mare, iar evenimentele și viața din jur a devenit alta.

Așa a trecut viața și acum el, Sloma Farber, care îmbătrînise, se pomeni în si-
tuația cocostîrcilor, care... trebuie să plece spre alte meleaguri. Pentru totdeauna! 
Nicicînd nu și-a închipuit că a trăit o viață în acest sat, a trecut prin război, unde 
s-a aflat, s-a străduit să vină înapoi la vatra strămoșească, la lespezile antice cu 
inscripții iudaice ale cimitirului, la cîntecele în idiș... Acum n-are de ales, decît fără 
șovăire... să părăsească satul. Doar amintirile puteau să-l mai lase între pereții ca-
sei pustii din văgăuna nistreană, pentru a răscoli trecutul, amintindu-și de cartea în 
care marele scriitor Ihil Şraibman descrisese tragicele evenimente din viața evre-
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ilor nistreni din Basarabia. Datinile, tradițiile, folclorul, prostia evreiască, deja nu 
mai aveau însemnătate. Ultimele seri de neghioabă așteptare, cînd știa că va sosi 
feciorul de la oraș cu mașina și-l va duce în străinătate, deveniseră triste și reci. 
Pînă a i se închide pleoapele urmărea parcă în gol făclia lumînării de pe masă, de 
lîngă fotografia soției, care demult decedase, alături de poza fiului de la oraș, apoi... 
se întorcea cu fața la perete, parcă ascultînd veșnicia care năvălea de-afară. Din 
ograda cu gardul de ștachete, prăvălit pe o parte, stătea căruța fără roți și fără oiște, 
păzită de cîinele care părea că deseori latră aiurit. Se știe că patrupezii simt cînd 
stăpînul are o greutate pe suflet. Pe prispă erau hlujani de popușoi uscați pe care 
vîntul de noapte îi răscolea producînd un foșnet melancolic... În acea mocoșeala, 
pipăia scrisoarea primită mai ieri de la vărul său din Israel, care-l îndemna să lase 
totul baltă și să se strămute cu traiul la Așchelon. S-a străduit să adoarmă, dar nu se 
lipea somnul de el... Mereu îl frămîntau gîndurile, își punea una și aceeași întrebare 
referindu-se la trecut: cînd și cine a pus la cale complotul, cine îl impune și-i dă de 
înțeles că viața evreilor din acest tîrgușor, parcă pierdut în lunca Nistrului, trebuie 
să se sfîrșească odată cu plecarea? Situația momentului îl răvășea. Mai încerca să 
răscolească amintirile înșirîndu-le ca pe sfoară, oprindu-se cu gîndul la fiul, plecat 
și demult de-acasă, stabilit la Chișinău. Înțelegea, că oamenii devin alții, dar nu-i 
plăcea deloc că odrasla îl cicălea să lase agoniseala de-o viață, cu toată mahalaua 
evreiască a tîrgului, și să plece. Îl chinuiau îndoielile. Chiar dacă omul posedă în 
viața lui: bărbăție, lașitate, dragoste, trădare, acum potrivea că totul se destramă, 
se năruie și numai adevărata salvare este...străinătatea. Gîngăvi ceva pentru sine 
cu multă ironie. Nu încercase această stare sufletească de cînd a decedat soția și, la 
îndemnul rudelor, au înmormîntat-o tocmai la Florești. Cică, acolo mai trăiesc evrei 
și, cu timpul va avea cine îngriji mormîntul. Trecuse deja vreo duzină de ani și el a 
tot făcut drumuri lungi pînă la acel cimitir, în loc să aibă mormîntul ei aproape de 
casă. 

Chiar dacă trecuse de 70 de ani, viața încă îi era dragă. Îi plăceau toate, îndeo-
sebi fiul care se stabilise la oraș și conducea un studiou muzical. Fiul prelucrase cu 
multă sîrguință mai toate melodiile vechi ale evreilor și le cînta cu multă măiestrie 
în idiș. Ducea farmecul doinelor, veselia prin cîntec peste hotare cu vocea sa de 
înger. 

 Iar el a rămas aici, acasă, ca să trăiască împreună cu cocostîrcii care plesnesc 
întruna din pliscuri în cuibul lor de pe cumpăna fîntînii. Păsările au rămas credin-
cioase satului lor. Multe s-au schimbat în localitate, dar cocostîrcii rămîn fideli și în 
fiecare primăvară se întorc în Vertiujeni. Păsările, deși se spune că sunt de la Dum-
nezeu și trebuie să supravegheze oamenii, ele, însă, nu pot opri prostia omenească. 
Şloma depăna amintirile și se opri la clipa, cînd reveni din Rusia, după război, și 
află despre masacrarea evreilor, cum pe bunica lui au ucis-o tîlharul, care venise 
să devasteze averea, chiar în grădină după casă. Apoi, cum bunicul Gherș, care era 
complect orb, l-a recunoscut după zeci de ani pe asasin... Stătea pe prispa casei și 
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acel răufăcător, a venit după foarte mulți ani, la ei în gospodărie. Bunicul l-a numit 
pe nume și l-a blestemat, ordonîndu-i să părăsească îndată ograda casei... Toți s-au 
mirat cum de a simțit bătrînul sosirea ucigașului, dar bunicul Gherș a refuzat să-l 
divulge, să-l dea pe mîna legii, spunînd că Dumnezeu o să-l pedepsească!.. 

 Şloma trăia cu impresia că păsările îi simt necazul. Şi iar în minte îi roiau în-
trebările, referitoare la fiul său, care a rămas pentru el cel mai scump și mai drag. 
Trebuia să-i dea ascultare!

Feciorul devenise un familist bun, ținea mult la el și vroia ca la bătrînețe să-i 
asigure un trai decent. Cînd era mai în putere, deși era inginer mergea cu el pe la 
toate petrecerile și sărbătorile evreiești, învățîndu-l și reabilitînd cîntecele în idiș 
din moși strămoșți. Fiul a devenit muzicant, a deprins acordeonul și frapa oamenii 
cu vocea lui plăcută, puternică, participînd în cadrul uzinei unde lucra, în afara 
serviciului, la numeroase concerte, astfel că el nu mai înțelegea: fiul este inginer 
sau artist? Chiar dacă nedumeririle se adunau, fiul totuna concerta ca artist amator 
din partea colectivului fabricii în Belarus, Rusia, Asia Mijlocie, precum și în satele și 
tîrgurile dintre Nistru și Prut. Într-o zi a ajuns cu concertul și la Vertiujeni. Sala era 
arhiplină și el, în fața sătenilor, nestingherit, cu mult curaj și îndrăzneală, a cîntat 
cîteva cîntece evreiești strămoșești în idiș. Comuniștii sovietici în acea perioadă le 
interziceau evreilor să-și dezvolte cultura, folclorul, deși pestetot se trîmbița des-
pre egalitatea și prietenia dintre popoare. Antisemitismul era vădit și, poate a fost 
unul dintre cele mai importante imbolduri care i-a făcut pe evrei să părăsească 
URSS-ul, înclusiv Vertiujenii... Bătrînii evrei și moldoveni, care au trecut prin străș-
niciile războiului, plîngeau și-l aplaudau frenetic... După susținerea acelui concert 
de pomină feciorul a început să fie persecutat, i-au interzis să-și continuie activi-
tatea artistică și continua să muncească doar la postul său de inginer. Iar el, tatăl 
lui, deja atinsese vîrsta de pensionare, mina se închisese. Dacă în timpurile bune 
primea scrisori de mulțumire de la Kënigsberg pînă la Kamceatka, pentru creta ce 
o trimitea întreprinderea condusă de el, acum nimeni nu-l mai lua în seamă. Doar 
șiragul de medalii și distincții îi îmbogățeau sacoul, îndeosebi în zilele de sărbă-
toare, cînd îl îmbrăca și ieșea ca la defilare pînă la primărie și înapoi... Cu toate-
acestea cocostîrcii de pe fîntîna părăsită din preajma porții, unde au locuit cîndva 
bunicii lui, continuau să vină în primăverile și verile calde acolo, pe acel acoperiș 
din stuf înnegrit. După 60 de ani unii dintre semenii lui, mai ales după catastrofa 
de la Cernobil, au început să se plîngă de dureri, să le fie depistate maladii de can-
cer și unul cîte unul au plecat în lumea celor drepți. Dacă în anii tineri, cînd avea 
familie și trăiau mulți evrei la Vertiujeni, și, împreună cu moldovenii, participau la 
festivități, la diferite petreceri. Iată că venise vremea cînd majoritatea întrunirilor, 
unde avea prilejul să se întîlnească cu semenii săi, erau procesiunile funerare, iar 
pe aleile cimitirului avea mai mulți cunoscuți decît printre cei rămași în viață...Şi, 
totuși, nu se putea împăca cu faptul că lumea a început să părăsească localitatea, 
mai ceva ca în timp de război. Şi iar reveni cu gîndul la bunica lui, femeie de 70 de 
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ani, care a plecat cîndva, înainte de 1940, în ospeție la fiu, în Argentina, dar n-a 
putut să stea mai mult de o lună acolo. A revenit acasă pe corabie, peste mări și 
țări, la Verttiujeni, chiar dacă fiul ei dorea foarte mult ca ea să rămînă în Argentina 
pentru totdeauna!.. Acum și el a atins vîrsta bunicii și are peste 70 de ani. Doar că 
toți unii evrei din tîrg au plecat iar alții au murit. Rămăsese numai el, ultimul evreu 
din Vertiujeni, să încheie șiragul de viață început de neamul lui cu secole în urmă. 
Acum era în paragină cimitirul evreiesc, în ruină era sinagoga... Un singur gînd îl 
măcina cel mai mult, îl dobora și nu-i liniștea creierul, nu-i dădea astîmpărul și 
somnul... Se va despărți de Vertiujeni, fără a-l pedepăsi pe acel Grișaca, care în 1941 
a ucis-o pe bunica lui în grădină, apoi a fugit, s-a pierdut în lume. A devenit mem-
brul partidului comunist și scria pestetot scrisori anonime împotriva oamenilor de 
treabă. Cu această meteahnă a supraviețuit pînă la adînci bătrînețe acel trădător. 
Oare cum poți să trăiești împotmolit în păcate, fără a fi pedepsit nici de legea Ţării, 
nici de Dumnezeu? Abia mai ieri, probabil, simțind că i se apropie sfîrșitul, a venit 
la el, în ogradă, s-a rezemat de deregul casei și a stat îndelung cerîndu-și iertare de 
la cer... Totuși, dintr-o chemare durută, a îndrăznit să intre în vorbă cu un criminal, 
de la care demult mirosea a hoit:

– De ce ai ucis-o pe bunica, netrebnicule?
– Iertare jupîn Farber...
– Dumnezeu o să te ierte, îi zise neavînd altele a-i spune.
Săptămînă trecută acel Grișaca a zdohnit și l-au înmormîntat nepetrecut de 

nimeni, fără pompă, cu ajutorul banilor de la primărie...
Alți vecini au fost prietenii mamei lui. Femei gospodine, sfătuitoare, care tot-

deauna își găseau relaxarea în întîlnirile lor de pe malul Nistrului, cînd ieșeau de 
sărbători pe șesul plin de miros de iarbă cosită. Acolo se adunau, în anii trecuți, ve-
teranii de război. Cel mai apropiat vecin era Petre Grozovanu, care participase mai 
întîi pe frontul românesc, apoi pe cel rusesc, ajungînd pînă la Berlin de unde s-a 
întors fără de un picior. La Vertiujeni, din cauza intemperiilor timpului, jumătate 
dintre veterani participaseră în război în armata română, alta în cea rusească. Așa 
au fost timpurile și marile puteri au trecut cu tăvălugul peste oamenii simpli, parcă 
punîndu-l pe fiecare să stea pe polița soartei sale. La ceremoniile de comemorare 
a tragediilor din trecut, mama participa la pregătirea meselor de pomină, în me-
moria celor uciși, îngropați în groapa comună de pe malul Nistrului, unde sovieticii 
interziseră să fie ridicat un monument, fiindcă acolo zăceau evreii... Sărbătoreau 
ziua Victoriei, deși existau multe dubii referitor la această zi. Oricum erau oamenii 
timpului și vremile îi obligau să trăiască realitatea așa cum era. Petre Grozovanu 
cînta dumnezeește la nai iar fiul stătea mereu alături de el, ascultînd frapat triluri 
melancolice, care probabil le plăceau și cocostîrcilor. Se creea impresia că păsările 
revin în satul lor pentru ca să asculte și doinele de jale cîntate la nai... Dar timpul 
a trecut și atît Grișaca cît și Petre Grozovanu și-au găsit locul de veci în cimitirul 
creștinesc din vecinătatea celui evreiesc. Deseori, noaptea mai ales, i se părea că 
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aude acele triluri de nai, dar cînd se dezmeticea, deslușea doar foșnetul crengilor 
de nuci. Da... el trebuie să plece și va lua cu el doar amintirile...

În zilele de singurătate petrecea timpul mereu prin paragina cimitirului cu 
tombolele risipite haotic parcă plîngîndu-se către soare cu inscripțiile în iudaică 
care confirmau că sub acele lespezi odihnesc străbunii lui evrei, care au locuit ală-
turi de bunii moldoveni. Împreună au suportat foamea din 1946-1947... Nu mai 
vroia, îi obosise creierul, tot amintindu-și de vremile triste. Regreta mereu că soția 
a decedat și l-a lăsat în singurătate. Să fi fost ea în viață, acum nici o putere nu l-ar 
fi urnit din locul pitoresc al gospodăriei lui... Odată, vizitînd menajeria din valea 
Botanicii din Chișinău, a admirat într-o valieră păunii sudamericani. Pe o notiță a 
citit că aceste păsări frumoase, supraviețuiesc doar împreună și dacă moare unul 
dintre ei, îndată moare și celălalt. Aidoma lebedelor... Numai cocostîrcii, se spune 
că, după ce moare unul din pereche, se întorloacă cu altul și continuă traiul. El, și-
ar fi găsit pereche după moartea soției, dar a decis să-și continue traiul în burlăcie, 
chiar dacă nu avea cu cine vorbi în idiș, nu avea pe cine petrece și aștepta, chiar 
dacă s-a deprins cu singurătatea; chiar dacă azi nici la Baimaclia, nici la Zguriţa, 
nici la Briceva, nici la Căprești, nici la Călărași, nici la Telenești nu mai locuiesc 
evreii... Sufletul n-are nevoie doar de confort material, deoarece e dat omului de 
către Dumnerzeu, și omul trebuie să-l îmbogățească, inclusiv cu amintirile, chiar 
dacă realitatea se schimbă. Azi cine îl mai ține minte pe șlepcarul Iosif Zelman, 
zidarul Huna Şleizer, cojocarul Ţalic Vainșencher? Toți au dispărut. Nici războiul 
nu a nimicit atît de crunt trecutul ca dorința oamenilor de a pleca spre meleaguri 
mai bune. Tot, ce a fost evreiesc în această localitate, a dispărut complectamente pe 
timp de pace! De ce s-a întîmplat așa?, își punea mereu această întrebare și ar vrea 
să ignore, cicăleala fiului care mereu, la fiece convorbire telefonică, îl dojenește, 
învinuindu-l: cum poate trăi în această țară mizerabilă, că el nu știe, și nici nu-și 
închipuie cum trăiesc cei din Israel, din America. 

– Cui să las casa? șopteau înfrigurat buzele lui, simțind așternutul pustiu, rece. 
„Să plec de lîngă cuibul cocostîrcilor?”.

În următoarea clipă își aminti de scrisoarea primită din Israel, din care află mul-
te lucruri din biografia familiei lor, deoarece vărul lui trăia, ca și el, cu amintirile din 
trecut, cu dorul sfîșietor de casă. „Ce e cu poporul nostru?se întrebă deodată Şlomo. 
Mereu nu se astîmpără, mereu migrează dintr-un loc în altul? Oare la ce cotitură a 
istoriei s-a pomenit atît de instabil? De ce suntem sortiţi mereu de a convieţui cu alte 
neamuri în străinătate şi nu ne putem stabili în ţara noastră liniştită? Se pare că, 
Moisei, le-a arătat evreilor un drum de pelerinaj nu de 40 de ani după care trebu-
iau definitiv să se stabilească pe pămîntul Făgăduinţei ci îi mai poartă şi acum şi-i 
va purta prin străini cît va exista lumea. Ce soartă i-a fost hărăzită evreilor, mereu 
pribejind prin epoci, pe meleaguri străine, deseori supuşi cataclismelor!..” Din haosul 
acelor vremi demult apuse, veneau aceste gînduri înșirate pe foi de caiet, îngălbeni-
te de vreme, care mai purtau amprentele generațiilor trecute. S-a apropiat de făclia 
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lumînării,căci electricitatea o deconectase în ajun, fiindcă lăsa casa pustie, și reciti 
a cîta oară mesajul adresat unei întregi vițe de neam: „Scumpa mea rubedenie! Rîn-
durile ce le vei citi în continuare sunt reflectarea vîrstei mele de 78 de ani, orientate 
şi trimise din Israel pentru urmaşi... Eu, Farber Gherş m-am născut în decembrie 1918 
în tîrgul evreiesc Vertiujeni, judeţul Soroca, din Basarabia. Pe bunici nu i-am apucat şi 
nu i-am cunoscut decît doar din spusele părinţilor mei. Cînd m-am născut, ei deja nu 
mai erau în viaţă. Cunosc doar numele lor, locul unde au trăit şi ce îndeletnicire aveau. 
Bunicul pe lina tatălui locuia într-o localitate Bar, de lîngă Mojilău, în Ucraina. El se 
numea Moşe-Iacov. Avea mult pămînt şi se ocupa cu gospodăria sătească. Pe soţia lui o 
chema Ghita. Numele ei, mai apoi l-a purtat sora mea mai mare. Din rudele bunicului 
ştiam doar pe vărul lui Ianchel, care locuia în Camenca şi l-am cunoscut abia după 
terminarea războiului. El avea doi fii. Pe unul îl chema Boris, pe celălalt Iurie. Aceştia 
au făcut studii, s-au căsătorit şi au locuit în Leningrad, iar în ziua de azi ambii s-au 
stabilit în Israel. Boris locuieşte la Pardes-Han, iar Iura la Corar-Sabe. Pe cît îmi este 
cunoscut bunicul avea doi feciori: tatăl meu Haim-Iţhac şi cel mai mic Şmil. Tatăl meu 
s-a căsătorit în anul 1908 cu mama mea, Hana, şi a trecut cu traiul în satul Vertiujeni. 
Fratele tatei Şmil, în anii revoluţiei a emigrat în Argentina. Tatăl meu mai avea un 
frate de la aceeaşi mamă, dar de la alt tată. Presupun că bunicul a murit de tînăr şi 
bunica s-a recăsătorit. Îl chema pe acel frate al tatălui Moşe, cu numele de familie 
Gherţan. Locuia el cu familia (fratele tatei) în satul Vascăuţi. Soţia lui se numea Riva şi 
aveau trei copii. În război au murit toţi, în afară de fiica mezină Jana, care acum locu-
ieşte în Israel, dar nu-i cunosc adresa. Pe bunicul pe linia mamei îl chema Gherş şi eu 
port numele lui. Familia lui era Rozental şi era de baştină din Vertiujeni, avea o casă 
mică, iar în spatele acelei case un lot foarte mare de pămînt cu o livadă de pomi fruc-
tiferi de diferite specii. Se ocupa bunicul cu de toate ca şi mulţi evrei din tîrg, îndeobşte 
tîrguind cu porumb, floarea soarelui. Pe lîngă casă el ţinea animale: vacă, găini, ca-
pră, gîşte. Unicul pe care eu l-am apucat în viaţă dintre străbunii mei a fost bunica pe 
linia mamei. O chema Rahili, dar în tîrguşor nu ştiu de ce toţi o numeau Ruhel-ghelas, 
probabil era o poreclă. Bunica Ruhel era o femeie ierudită şi de cinste. Toţi o stimau şi 
veneau la ea după sfaturi. Toţi străbunii mei, precum şi părinţii erau oameni religioşi. 
Respectau cu stricteţe toate tradiţiile, datinile şi sărbătorile. Dintre neamurile bunicii 
le-am cunoscut pe două surori ale ei. Cea mai mare se numea Leia şi era căsătorită cu 
un bărbat care se numea Avraam Şor..Trăiau la Mărculeşti. Am fost la ei de cîteva ori. 
Aveau familie mare: trei băieţi şi două fete. Aveau mult pămînt şi o tarabă de vîndut 
carne. Pe cea de a doua soră a bunicii, pare-mi-se îi spuneau Tuba. Era căsătorită 
după un bărbat cu numele de familie Proseanoi şi locuia în tărguşorul Liubşin. La ei în 
ospeţie am fost împreună cu tata o singură dată, eram mic şi nu ţin minte nici pe unul 
dintre copiii lor. Pe soţul ei îl chema Moşe-Aron şi se ocupau cu agricultura. Bunica 
Rahel avea cinci copii: patru fiice şi un băiat. Fiica cea mai mare era căsătorită după 
Kiva Mazur, a născut trei feciori Baruh, Ianchel şi Iosif, şi a murit. Fiul bunicii, Meir 
Kiva, a emigrat de tînăr în Argentina, acolo s-a căsătorit. Ulterior după el au plecat cu 
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sora lui Tuba, cei toţi trei feciori ai unchiului Kiva, precum şi fiica mai mare de la cea 
de a doua lui soţie. După moartea soţiei lui, Kiva Mazur, s-a recăsătorit după fiica cea 
mai mică a bunicii, pe numele Haia, adică cu sora fostei primei lui soţii. Haia a născut 
9 copii: trei feciori şi şase fiice, printre care ultimii 4 copii s-au născut gemeni. Ţin 
minte numele tuturora, cu excepţia celor doi de la urmă. Îi chema: Miha, Beniamin, 
Frida, Gherş, Moşe, Etlea şi Hava. Beniamin şi Frida au murit de tuberculoză pînă la 
război, iar ceilalţi, inclusiv părinţii lor, au murit în timpul războiului. Mai apoi Gherş 
şi Miha s-au repatriat în Israel, dar la moment ambii deja sunt decedaţi. Copiii lor şi 
nepoţii locuiesc în Bat Zam. Mama mea a fost penultima fiică a bunicii Raheli. Ea s-a 
căsătorit la 20 de ani cu tatăl meu Haim-Iţhac Farber, care era cu 9 ani mai mare. Ei 
s-au stabilit la Vertiujeni, au construit casă, în care şi la timpul de azi locuieşte fratele 
Şmil. Au construit în ogradă un sarai din piatră, beci, au avut gospodărie:vacă, păsări 
, capre. Trebuie să menţionez că în anii 20 al secolului XX, bunica Raheli a călătorit 
în Argentina la fecior şi fiică. Avea peste 70 de ani cînd a traversat oceanul. Dar stînd 
acolo circa un an s-a întors înapoi, deoarece acolo nu respectau tradiţia de a mînca 
bucate de coşer şi era nevoită să-şi pregătească o masă aparte...

După 1918 Basarabia s-a alipit la România şi în 1923 s-a petrecut reforma agra-
ră. Tata a primit circa 2 hectare de pămînt şi a început să se ocupe cu agricultura. 
La început cultiva tutun, deoarece era în mare cerinţă. Apoi a cultivat şi alte culturi. 
Deoarece pămîntul oferit tatălui se afla la o depărtare mare de Vertiujeni iar familia 
era mare, îi venea greu să prelucreze pămîntul care nu-i aducea profit. Părinţii mei au 
vîndut casa bunicilor, o parte din livadă, a dat în chirie casa noastră şi s-au strămutat 
cu traiul să locuiască permanent în satul Vascăuţi. Cu timpul aici părinţii au cumpărat 
o căsuţă, cu un lot aferent considerabil, au mai construit două odăi la casă, un sarai, 
au mai cumpărat o iapă sură, care a fătat şi i-a dăruit un căluţ. În una din odăile 
construite la casă a deschis o tarabă de bacaleie , pe lotul de pămînt a sădit livadă, 
a mai procurat 2 ha de pămînt. Aşa că tata pînă în 1939, cînd a decedat, se ocupa 
cu gospodăria agricolă, iar mama şi surorile se ocupau de croitorie, cosînd ţăranilor 
haine. Mama mea a născut 9 copii. Cea mai mare, sora Ghita, născută în 1909, după 
ea mama a născut în fiecare an cîte un frate, care au murit de mici. Se vorbea că i-a 
deocheat cineva. Apoi s-au născut Bliuma în 1914; Sara în 1916; Eu, în 1918; Şmil în 
1922, Israel în 1926 şi Golda în 1931. Cum ne făceam mai măricei eram duşi la bunica 
la învăţătură. Mai întîi frecventam hederul, apoi şcoala. Pe Ghita a aranjat-o uceniţă la 
o modistă, pe mine, Sara şi Şmil la învăţătură. În fiecare vinere tata venea după marfă 
pentru lavcă (taraba sa) şi ne aducea pîine de casă şi alte produse alimentare pentru 
o săptămînă. Aşa am crescut noi pe lîngă bunica noastră. După absolvirea claselor 
primare (7 clase) pe mine m-au dat la o şcoală de meserii în satul Cuhureştii de Sus, 
unde am învăţat 3 ani ca lăcătuş. Pe Şmil l-au aranjat ca băiat de prăvălie într-un ma-
gazin de manufactură la un proprietar. Ghita s-a căsătorit. Bliuma a plecat la muncă 
în Iaşi. Pe Sara mama a luat-o în sat să-i fie de ajutor şi să îngrijească de ceilalţi fraţi şi 
surori mai mici. După absolvirea şcolii de meserii eu am plecat la Iaşi la sora Bliuma. 
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Ea mi-a ajutat să mă aranjez ca lăcătuş la o fabrică de producere a războaielor de 
ţesut. Acolo am lucrat 2 ani, apoi, la solicitarea comisariatului militar din Vertiujeni, 
ca recrut, m-au chemat acasă. Revenit acasă m-am angajat ca băiat de prăvălie la un 
depozit forestier al unui patron, unde am lucrat pînă m-au mobilizat în armată. Era 
anul 1939. Tata murise deja de infarct. Am făcut seriviciul militar în regimentul 16 de 
infanterie al armatei române în oraşul Fălticeni pînă în primăvara anului 1940, apoi 
ne-au dislocat în Carpaţi la frontiera cu Rusia de unde se aştepta invazia sovieticilor în 
Basarabia şi Bucovina de Nord. Acolo am săpat tranşee, am construit bordeie, fortifi-
caţii şi altele. La 28 iunie 1940 la ora 24 ne-au trezit pe alarmă şi ni s-a ordonat să ne 
retragem spre noua frontieră românească, care se găsea la 50 km de la locul unde ne 
aflam, lîngă orăşelul Seleatin. După 6 ore de marş neîntrerupt, obosiţi de moarte, am 
ajuns la Seleatin, unde ne-au hrănit şi ne-au permis să ne odihnim 2 ore. La trecerea 
peste rîu deja stăteau santinele ruseşti. Plimbîndu-mă, cu alţi patru camarazi evrei din 
Basarabia, am ieşit la marginea tîrgului, unde erau lanuri de popuşoi. Deoarece noi 
nu doream să trecem frontiera ca să ajungem în România, m-am sfătuit cu prietenii şi 
am hotărît să ne ascundem departe în lanurile de popuşoi şi să aşteptăm pînă cînd re-
gimentul nostru va trece frontiera în România şi noi să rămînem în URSS. Zis şi făcut! 
La sfîrşitul zilei ne-am reîntors în orăşel şi am mers la comenduire, am predat armele 
şi am spus că suntem originari din Basarabia şi dorim să mergem acasă. Ruşii ne-au 
lăudat pentru faptele noastre, ne-au eliberat cîte un certificat fiecăruia şi ne-au spus 
că putem pleca spre casă. Cînd am sosit acasă, mama cu fraţii şi surorile locuiau la Ver-
tiujeni, deoarece au vîndut toată averea care o aveau la Vascăuţi, iar pămînturile au 
fost date în colhoz. Bliuma s-a întors de la Iaşi singură, deoarece soţul ei era originar 
din oraş şi nu i s-a permis sî treacă frontiera în Basarabia. Copii nu aveau. Primăvara 
pe Şmil l-au recrutat la o mină de cărbine în oraşul Kizel din Rusia. Sara a murit din ca-
uza cirozei. Ghita avea deja doi feciori: Iosalî de 4 ani şi Haimalî de un an şi jumătate. 
Eu m-am angajat în calitate de socotitor la fabrica de pîine, dar am început să învăîţ 
la o şcoală serală care se afla la o depărtare de 7 kilometri de Vertiuhjeni. Am terminat 
învăţătura exact în ajunul războiului. La începutul verii 1941 am fost luat la concen-
trare, iar la 22 iunie s-a început războiul. Deci, m-am pomenit în focul războiului chiar 
din prima zi. Mama, cu toţi copiii, a cumpărat un cal, a încărcat tot ce se putea într-o 
căruţă şi s-a evacuat, singură... A trecut Nistrul şi o scurtă vreme s-a oprit la Camenca, 
crezînd că acolo nemţii nu vor ajunge. Cînd a simţit că războiul o ajunge din urmă, s-a 
deplasat mai departe spre Est, dar lîngă Bug, nemţii i-au ajuns din urmă şi pe toţi i-au 
trimis într-un lagăr de concentrare în satul Bogdanovka, Ucraina. Acolo, în afară de 
Ghita, toţi au murit. După terminarea războiului, Ghita împreună cu soţul său de-al 
doilea şi feciorul Ghidalii, au revenit acasă. Eu m-am întors de pe front în anul 1947 iar 
fratele Şmil în 1948. Eu am absolvit cursuri de contabil şi am fost numit contabil şef în 
artelul agricol în num. Lui Kuibîşev. La cursurile de contabil am făcut cunoştinţă iar la 
9 februarie 1949 m-am căsătorit cu o fată din oraşul Soroca Emma Maş, ca să rămîn 
în oraş cu loc permanent de trai. Circa 10 ani am închiriat o gazdă, apoi am construit 
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o casă bună şi frumoasă în centrul oraşului. În acest răstimp am dovedit să termin 8 
clase la şcoala de seară, precum şi institutul politehnic din Chişinău prin coresponden-
ţă. Emma a absolvit şi ea cursuri de contabil. Şmil s-a căsătorit cu Ela Goreşnic în ziua 
de 7 noiembrie 1949 şi a rămas să locuiască în casa părinţilor la Vertiujeni, unde locu-
ieşte şi în ziua de azi. Eu cu soţia am crescut doi copii:fiica Fanea, anul naşterii 1950 şi 
fiul Iacov a.n. 1956. Ambilor le-am ajutat să obţină studii superioare, şi actualmente 
locuiesc în Moscova. Am de la ei 4 nepoţi. Fanea are 3 iar Iacov o fată. Fiica cea mai 
mare a Fanei, care se numeşte Galea, şi fiica lui Iacov Catea la momentul de faţă sunt 
studente. Celelalte două nepoate Iulia şi Maşa se pregătesc să intre la Univeristăţi. La 1 
martie 1995 ne-am repatriat în Israel. Copiii au refuzat să ne însoţească. Fiul lui Ghita, 
Ghidalii locuieşte în oraşul Crasnoarmeisc în Ucraina, iar fiica lui Anea la Chişinău....
Iată succint ceea ce am putut să expun aici despre străbuni şi despre neamul nostru.
Dacă cineva dintre rudele mele va dori să mă complecteze, vă poftesc, cu plăcere.

P.S. Mi-am mai amintit. Bunica Raheli categoric a refuzat să se evacuieze în iunie 
1941 împreună cu mama şi Ghita. Ea a rămas în casa din sat, unde curînd huliganii 
au început să jefuiască gospodăriile evreieşti părăsite, apoi cineva a aruncat cu petre 
în ea, pe cînd se afla în livada casei, unde încerca să se ascundă, dar a fost ucisă... Cînd 
ne-am întors acasă, despre aceasta ne-au mărturisit moldovenii care au văzut totul. 
Bunica avea 85 de ani”.

Încheind lecturarea Şlomo simți că îl năvălesc sudorile, recapitulînd evenimen-
tele, care parcă fuseseră scrise de către Şalom Aleihem, Ihil Şraibman, Moiher Sforim, 
oglindind acea lume plecată ireversibil pe drumurile colbăite ale Basarabiei. Aici e 
adevărata fericire și nu în altă parte. Impresionat de cele citite, în lumea gîndurilor 
sale, medită cît de imperfecți sunt deseori oamenii în aprecierea faptelor lor.

Mai la vale de casa lui a trăit un participant la război, cu pieptul plin de medalii, 
fost aviator pe bombardier. Veteranul mereu îl acuza că el n-a participat la bătăliile, 
unde milioane de cetățeni și-au dat viața. Oricît de mult a încercat să-l convingă că, 
muncind la mina de cărbune, oricum și-a adus și el aportul la cîștigarea războiului, 
a fost zadarnic, fiindcă aviatorul se considera adevărat participant la război, adevă-
rat erou, se mîndrea cum a bombardat fasciștii, orașele Germaniei!... Nepoțeii lui, cu 
multă naivitate, îi mîngîiau medaliile, oferite bunicului pentru că în timpul bătăliilor, 
a semănat foc și pară peste orașe, fără a ști că acolo, în acele orașe bombardate, erau 
femei, copii, bătrîni.. Fără a ști că bunicul-erou a ucis multă lume nevinovată.... 

Aviatorul n-a conștientizat niciodată că acea stea de erou este plină de sînge, 
durere și amar, motivînd că războiul își are legile sale!..

Pe Şloma deseori îl uimea și naivitatea eternă chiar și a personalităților notorii 
cu renume mondial, care au primit distincții prestigioase, pentru că au inventat 
arme atomice, cu hidrogen. Apoi, tot acei învățați cu înverșunare luptă împotri-
va răspîndirii lor, acordîndu-li-se premiul Nobel pentru pace!...”Ce grandioasă este 
prostia omenească care n-o să moară niciodată! se gîndi el cu mult sarcazm. Chiar 
dacă ştie de existenţa Sfîntei Scripturi, omul deseori preferă a se complace în mocirla 
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minciunii... Iar eu unde mă aflu în această lume? Continuă el să se întrebe: Mi-am 
trăit eu oare viaţa corect? Dar cine trăieşte viaţa corect? Poate naistul a trăit corect, 
îmbrăţişînd frumosul muzicii pline de imensitate ca şi zborul cocostîrcilor...”

Noaptea lua sfîrșit... Auzi de-afară un vuiet de mașină, convins că după el a venit 
fiul ca să-l rupă de vatră, să-l ducă în străini unde își va trăi ultimii ani de viață și apoi 
va muri pentru a fi înmormîntat în străinătate, deoarece oamenii nu se mai stimează 
ca pe timpuri. Acum totul e concurență, antagonism, oportunism, înclinat spre dis-
trugerea vertigionoasă a tot ce e trecut... Parcă se simțea vinovat că lasă pămîntul 
natal și, nu mai ascultă cocostîrcii, vatra de la cotul Nistrului! „Vreau să ajung la o 
bătrîneţe avansată, iar cînd a veni timpul să mor, să fiu îngropat, petrecut la groapă 
modest, fără pompă, fără cortegiu. Să fie prezent soarele, pădurea, colinele satului meu 
şi o linişte eternă care am s-o iau cu mine în drumul vesnic”. Odată ce există ființa 
umană, cu o religie, cu o putere divină, înseamnă că omul are dreptul să cugete, să-și 
determine locul unde s-ar oploși pentru a-i fi mai bine decît ieri. Omul are învoire 
de la Dumnezeu să-și îmbunătățească sufletul la infinit, să facă bine celora care l-au 
ridicat și l-au îndrumat în viață; să aibă un suflet frumos, să-l cultive și să-l apere de 
relele soartei. A îndrăjit Vertiujenii și Vertiujenii l-au îndrăjit pe el, legănîndu-i copi-
lăria, adolescența, a trecut prin strășniciile războiului, cînd au fost uciși strămoșii...
Cu toate-acestea el a fost și va rămîne cu dorința să păstreze cu sfințenie dragostea 
eternă față de acest colț de pămînt cu mormintele strămoșilor!

A fost totul ca în vis. Un vis rău, nedorit... După ce a sărutat mezuza de la 
ușorul ușii ieși afară, nu auzea vorbele pline de încurajare ale fiului. A urcat în 
mașină, se așeză pe bancheta din urmă, și se lăsă dus de legile soartei. Pentru 
prima dată parcă nu se considera învins, cînd zări prin parbriz o pereche de pă-
sări... Era sfîrșit de vară. În calea lor, deasupra satului roiau în zborul lor falnic 
cocostîrcii. Scrutînd depărtările unde vor ajunge împreună cu el, abandonînd 
trecutul cu acele melodii ale naiului pe care nu le mai cîntă nimeni.

Satul rămînea în vale scăldat în flori și verdeață, alintat de susurul apelor 
domoale ale Nistrului. Oare va mai veni el vreodată pe aici? Odata cu stelele, 
luna...Păcat că omul n-are aripi ca și păsările, decît doar aripile amintirilor. Via-
ța este o minune! Da, viața este o minune dar pîna a ajunge la această minune, 
trebuie să treci zi de zi pe drumuri anevoioase, întortocheate... În acel drum de 
despărțire, deodată se convinse că el nu pleacă și nu părăsește nimic. Lua cu el 
amintirile despre tot și toate cîte le-a trăit în Vertiujenii strămoșilor. 

Curînd din urma lui, spre țările calde au plecat cocostîrcii, care numaidecît 
vor revini la cuiburile lor, împreună cu puii, în primăvara viitoare.
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P O R C Ă L Ă I I 
„Atâta timp cât va exista matușka Rusia, 

Ivan mereu va ţine degetul pe trăgaci.”
(F. M. Dostoievski)

Din partea celaltă a râului, unde se amplasase de vreo 20 de ani localitatea 
cazacilor, cu porcăria în preajma cimitirului vechi, se răspîndea mereu grohăit și 
miros urît...

Nataly, în orele de servici, semăna cu o femeie care trece printr-o procesiune 
funerară, îndeosebi de când locuia la bărbatul mai în vârstă decât ea cu 30 de ani. 
O apăsau privirile dezaprobatoare ale colegelor de la oficiul poștal, toate vorbitoa-
re de limba rusă, care, deseori o sâcâiau, văzând-o îmbrăcată în haine de culoare 
închisă, cu o marama sinilie pe cap, de sub care se răzvrăteau șuvițe de păr blond. 
Doar când revenea acasă se simțea liniștită, roșea copilărește, cuibărindu-se la 
pieptul lui, mângâindu-i părul cărunt, își încolăcea brațele după gâtul lui și-i săruta 
obrajii pecetluiți de povara anilor. 

Odată cu lăsarea întunericului peste casa cu acoperișul din țiglă roșie, cu uluce 
la streșini și jgheaburi la colțuri, în sufletul ei poposea tihna. Trebăluia cu tragere 
de inimă la bucătărie, făcea ordine în odăile îmbâcsite până nu demult cu iz de 
bătrânețe.

– Ce gospodină mi-a dat Dumnezeu, o lăuda el.
– Mă iubești? strecura ea cuvintele printre buzele tremurânde. Colegele iarăși 

m-au bârfit...
– Nu lua în seamă... Ai nevoie de liniște. Să vină mama la noi... Trebuie să fii 

supravegheată de-o femeie...
– A promis, răspunse ea, mulțumită de grija lui Filaret.
Îngrijorarea o copleșea doar atunci când el mergea să treacă barajul de la pi-

chet, peste râu, la baștină. Mai dăunăzi, când revenise acasă, era tulburat – avusese 
un conflict cu militarii ruși. Sub ochiul drept descoperise o vânătaie grimată. Azi, 
dimineață, cînd îi declară că pleacă din nou peste Nistru, avea un straniu presen-
timent. 

– Nu te pune în poară cu ei. Îl rugă ea, văzându-l cum se înfășoară cu tricolorul 
sub haină. Drapelul ista e ca o bombă pentru Pafnutie Nazaria!

– Armenii, rușii, evreii se mândresc cu stindardele lor! Noi cu ce suntem mai 
prejos?!

– Mi-i frică, se tângui Nataly, știind că nimeni nu-l poate împiedica să plece, dar 
îndrăzni să-l întrebe: Când o să te întorci?..

– E păcat să nu mă-ntorc la tine, o liniști el, netezindu-i pântecul care părea că 
vrea să spintece rochia ei largă.... 

Inima ei se strânse din nou cînd auzi închizându-se poarta. Îl urmări cu ochii 
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de parcă îl petrecea la război. De cealaltă parte a râului rămăseseră mormintele 
rudelor lui și ea nu cuteza să-l oprească.

În localitatea de peste râu era baștina lui Filaret, dar din 1992 acolo se sta-
biliseră cu traiul cazacii. Ocupanții îi izgoniseră atunci pe băștinași, schimbaseră 
denumirea satului, și au instalat posturi de control. Băștinașii alungați în urma 
epurărilor etnice de către hoardele ruse, pentru a vizita mormintele din cimitir, 
erau supuși perchezițiilor.

Localnicii din orășelul de pe malul drept al Nistrului nu cunoșteau noua de-
numire a acelei pristaniştii de pe malul stâng, cu drapelele Rusiei pe tancurile ca-
muflate, gata să pornească asupra Basarabiei. Filaret, bun de gură, porecli acea 
localitate a cazacilor Porcălăii. Lumea din orășel preluă acest nume, pentru care 
Nataly avea motive și mai mult să se neliniștească pentru el. Când huruitul moto-
rului de autobuz se topi undeva după colțul străzii, ca ici-colo să se mai audă câte 
un lătrat de câine, ea se pomeni singură în casă. Acum zece ani, murise soția lui 
Filaret, lăsând cărăruia ce ducea de la prag spre poartă să se acopere cu troscot. 
Reveni în odaia spațioasă la rafturile cu volumele edițiilor prestigioase din Mosco-
va, București și Chișinău, pe care Filaret le adunase o viață. Cărțile stăteau tăcute, 
într-o cidată așteptîndu-și cititorul. În ultima vreme nu le mai citea nimeni, dar ea 
în acea singurătate apăsătoare simțea din partea lor o emanare de înțelepciune. Fi-
laret își puse în gând să doneze biblioteca școlii din orășel, însă directorul motivase 
că numărul elevilor scade, ei preferând rețelele de socializare din Internet. Stătu 
apoi o vreme nemișcată în fața icoanelor din colț, întrebându-se dacă a procedat 
corect, acceptând să se mărite cu acest bărbat în vârstă. Derulă în minte șirul amin-
tirilor despre anii care au zburat la mijloc. Fiind studentă la colegiul de informati-
că, conviețuise câțiva ani cu un tip care-i sucise mințile, dar nu i-a permis să aibă 
copii, a luat-o cu el la oraș și era gelos peste măsură. Când începu să muncească la 
oficiul poștal, acel bărbat o părăsi ducîndu-se la alta, mai tânără. Multă vreme nu 
avu chef de-o nouă relație, deși bărbații mereu o curtau. Parcă trecuse tinerețea pe 
alături, pomenindu-se că au trecut 30 de ani. Nu-și închipuia că mai poate întîlni 
un bărbat potrivit sufletului, că mai poate să depășească sentimentul de umilință, 
care i se încuibase și din ziua când în satul ei din Transnistria, cu biserică și tradiții 
românești, năvăliseră hoardele de cazaci, în haine de camuflaj militar, bărboși, în-
armați până-n dinți cu armament de care sătenii nu aveau cunoștințe până atunci: 
tancuri, sisteme Alazani, mitraliere-automat kalaşnicov. Elemente dubioase, alco-
olizate, venite de pe întinsurile Rusiei, cu susținerea tacită a ucrainenilor, făceau 
ravagii, împușcând băștinașii. În cel mai fericit caz, pe cei care se împotriveau ocu-
pației îi sileau să plece în Basarabia, la români, dincolo de Nistru. Aceste crime 
odioase erau tratate impardonabil de televiziunea din Ostankino – mințea de în-
gheța apele că acele fapte nu sunt trebușoara fiilor Moscovei și ai Kievului, ci... ale 
românilor din București! Cazacii deveniseră stăpâni în stânga Nistrului. Pe un loc 
viran, pitoresc, din preajma iazului ridicaseră case, la porțile cărora fâlfâiau drape-
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le rusești. Păziți de tancuri, rachete și avioanele lor de pe aerodromul militar din 
Tiraspol, rușii arestau, întemnițau, supuneau băștinașii la neînchipuite umilințe, 
chiar interzicîndu-le să vorbească și să-și numească limba lor că este română. În 
fruntea căpeteniei căzăcești, ajunse localnicul Pafnutie Nazaria, un tip care ura de 
moarte tot ce era și sufla românește. Asistat de noul său prieten Ghenadie Svinin-
Benderschii, un parvenit cu pieptul înzorzonat de medalii și distincții ale Kremli-
nului, acest Pafnutie, își întări și mai mult convingerea: Dacă s-ar întâmpla ca rușii 
să plece pe Lună, el totuna îi va considera stăpâni de veacuri ai Basarabiei, iar pe 
români... ocupanți! 

 De fiecare dată Pafnutie Nazaria îl percheziționa la punctul de trecere, și de 
fiecare dată, cerându-și scuze de la noii săi ciraci, care-l escortau pretutindeni, c-o 
să vorbească cu Filaret în limba maternă, trecîndu-i, cu un zîmbet zeflemitor, cu un 
paloș ornamentat pe burtă:

– Naționalistule! îl averiza el. Nu fă contrabandă cu tricolorul lui Antonescu! 
Bagă-ți în cap pentru totdeauna: aici, peste Nistru, e Rusia, care ne dă petrol, ne 
sloboade gaze! Aici e Tolstoi, Cehov, Ceaikovski, nenorocitule! Oprește-te, că de nu o 
să-ți stea capul unde-ți stau picioarele tale românești! M-ai înțeles!? 

Cu ani în urmă, în valea Nistrului domnea liniștea, pe povârnișurile din preaj-
mă pășteau oile, ciobănașii doineau la fluier, îndeosebi primăvara, vara toată, stă-
ruia mireasma de ierburi, flori și voie bună. În partea cealaltă de râu creșteau livezi 
de meri și peri, cu fructe aurite ce se scăldau toamna în potopul frunzelor arămii... 
Dar, de când se instalaseră acolo cazacii, peste valea înfloritoare totul dispăruse; 
mirosul florilor era înăbușit de duhoare de porcine. Nopțile se auzea grohăit și 
covițăit de la ferma înconjurată de mestecenii sădiți în locul livezilor vechi de meri 
și peri. Ocupanții preferau slănina, vodka și usturoiul. Deseori ei veneau în partea 
dreaptă a Nistrului să schimbe carnea pe băutură. Când se dădeau în petreceri, pe 
malul drept, răsunau vechile lor cântece:

 – Розпрявлеайте, хлoпцi кoнi!..
Printre urlete răzbătea vocea lui Pafnutie Nazaria:
– Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он!..
Guvernanților de la Chișinău le tremurau fotoliile când venea vorba să declare 

teritoriul Transnistriei, Tighina zone ocupate de Rusia. Filaret era indignat de toa-
te, inclusiv de atitudinea inertă a intelectualității bucovinene, care nu face nimic 
pentru a se împotrivi procesului de uсrainizare totală în Bucovina de Nord. Se afla 
mereu în conflict cu diferite cozi de topor, iar casa lor devenise o insulă părăsită 
în mijlocul lumii. Numai Nataly își găsea alinare, alături de el, mereu amintindu-și 
cum s-au cunoscut. 

Filaret venea la oficiul poștal să cumpere plicuri, ziare, să-și primească pen-
sia. Greoi în mișcări, gârbovit, cu ochii plini de tristețe prost camuflată, îndemna 
poştăriţele să se grăbească... să nască, afirmînd convingător că problema demo-
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grafică a Basarabiei e în pericol. Chiar dacă vorbesc numai rusește, ele totuna ar fi 
bine să lase urmași. Măcar cu atâta să se aleagă Moldova de la ocupația străinilor! 
Femeile îl măsurau din tălpi până în creștet, dar nu îndrăzneau să-și pună mintea 
cu el, lăsîndu-l să fie deservit de Nataly.

– O zi bună, îi ura dînsa de fiecare dată. 
– Ziua mea bună e deja la poarta cimitirului, glumea el trist către ea și pleca.
După ce părăsea încăperea, colegele se puneau pe declinat:
– De când a falimentat uzina, nimeni nu l-a mai văzut împăcat. Chiar dacă îi 

numește pe ruși ocupanţi, a fost un inginer bun! E un monstru, naționalist! afirma 
șefa poștei.

– Bate-n doage, continuă alta. E îndoctrinat rău cu românismul său, Moş Meliţă!
– Parcă n-ați ști ce s-a petrecut în 1992, încerca să pareze replicile lor, Nataly.
– Cele scrise în cărți sunt cai verzi pe pereți și diferă de cele ce se petrec în 

realitate, intervenea Zozulca, șefa poștei, o găgăuză plină la trup, care, de când 
se instalaseră cazacii în partea stângă a Nistrului, deveni mai agresivă. Rusia ne 
aduce pacea! Dac-o fi nevoie, tancurile în doi timpi și trei mișcări trec dincoace... 
în cele din urmă declara solemn și plină de răutate: Nu vom învăța niciodată lim-
ba voastră mojicească!

Nataly simțea că se sufocă. 
...În acea zi Filaret se înființase la oficiul poștal într-o cămașă șifonată, fără câți-

va nasturi, de sub care se vedea maioul murdar și întrebă:
– Nu dorește cineva să vină la mine la gazdă? Nu iau plată pentru chirie.
– Eu am nevoie, rosti dânsa în șoaptă, parcă să nu fie auzită.
Peste o zi veni să locuiască la el și, chiar din primele clipe descoperi în persoana 

lui Filaret un om instruit, bun cunoscător al istoriei plaiului. Trăia sărbători sufletești 
când vizitau împreună expozițiile și galeriile de artă, ascultându-i explicațiile despre 
picturile lui Maurice Denis, Claude Monet, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin, 
James Tissot, Gustave Moreo, Camille Corot, Theodore Chasseriau, Edgar Degas, Gri-
gorescu, Corneliu Baba, Sergiu Fusu...Serile îi cânta melodii de dragoste, îi povestea 
diferite istorioare despre patriotism, creațiile scriitorilor clasici și contemporani. 

Aflând decizia ei de a lega căsnicie cu Filaret, suratele rămaseră trăsnite. Să 
stai sub același acoperiș cu un boșorog, care nu s-a bucurat de atenție nici în tim-
pul regimului comunist, nici a celui democrat, învinuindu-i de dezbinarea țării 
Românești pe ruși și pe nemții civilizați în urma pactului Molotov-Ribbentrop, care 
ar trebui acum să repare greșelile istorice! Cu un tip, care declara sus și tare că cele 
mai multe note false le-a văzut după ce Moldova a obținut independența, când unii 
conaționali au monopolizat patriotismul, alții o fac pe matirii! Ascultau nedume-
rite cum Filaret le spunea, că singurul patriot din perioada comuniștilor sovietici, 
a fost Vasile Vâșcu, omul care, aflându-se în vârful piramidei puterii, s-a revoltat 
împotriva rusificării, prin renumitul Manifest către moldoveni şi moldovence. Iar în 
ziua de azi, bravii fraţi mai mari urlă împotriva românizării! Ce drept au alolingvii, 
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să le interzică basarabenilor să fie patrioți: să-i învețe cum se numește limba lor, ce 
istorie trebuie să învețe copiii noștri? Păcat că Basarabia nu a lăsat cutii negre, ca 
lumea să conștientizeze că teritoriul dintre Nistru și Prut este o enclavă a rușilor de 
peste 200 de ani... Se întreba: De ce basarabenii cunosc rusa, iar rușii strâmbă din 
nas când e vorba să învețe limba română? De ce trăiește o viață în umilința ocupan-
ților! Dacă rușii ar fi fost cuceriți definitiv de tătaro-mongoli, Napoleon sau Hitler, 
ar afirma că au fost eliberați, iar pe invadatori i-ar fi numit eliberatori? 

Filaret ajunsese la convingerea că poporul lui trebuie să devină mai război-
nic dacă dorește să supraviețuiască, să mențină Basarabia la sânul patriei date de 
Dumnezeu – România! Invadatorii deja întrec orice măsură, rupând, furând și dez-
naționalizând o parte din țară! Visa că o să vină timpul când pământul Basarabiei și 
Bucovinei de Nord va reuni cu Patria, și nu ne vor ponegri vecinii, nu se va înmulți 
contingentul cozilor de topor. Bulgarii nu-i numesc eliberatori pe turci, sub jugul 
cărora s-au aflat 500 de ani.. De ce rușii nu i-au numit eliberatori pe tătaro-mon-
goli? De ce a dispărut noțiunea istorică de ocupant? Filaret spera doar pe ingeni-
ozitatea și forța tinerilor care învață în străinătate, și învață adevărata istorie a 
românilor. Ei vor reîntregi țara, vor scoate cutiile negre ale corabiei naufragiate și 
vor aduce pământurile strămoșești acasă. În sinea lui își spunea că este nevoie de o 
revoltă împotriva ocupației rusești, ucrainizării Bucovinei de Nord, Sudului Basa-
rabiei, se revolta că o mare parte din intelectualitate a luat apă în gură... 

– Lupta noastră trebuie să dureze până când ne vom izbăvi de ocupanți, decla-
ra el fără frică.

– Închide-ți fleanca, crăcănatule! îl sfrunta Zozulca, care nu-și cunoștea obice-
iurile, limba, vorbind doar rusește, vociferând că limba română în Moldova trebuie 
declarată în afara legii! Vocea ei suna răspicat, ca a unui comandant de oști: E vre-
mea să te gândești boșorogule cum să iai o poziție comodă în sicriu, înainte de ați 
duce hoitul cu sandalele înainte la țîntirim!..

Majoritatea, care-l ascultau începură să-l ocolească, nu doreau să aibă de a face 
cu el. Nataly, când vreun rusofon pornea atacul împotriva lui, îi arunca o privire, 
încât acela își tempera avântul. Îl apăra cum putea pe bărbatul viitorului ei copil. 
Alături de el se perfecționa, se purifica, devenise mai bună, mai înțelegătoare, înce-
puse să-i urască pe străini și cozile de topor. 

Serile, dincolo de poarta casei lor, într-un scuar din fața edificiului partidului 
de guvernământ, se adunau cete gălăgioase și cântau la chitară, chiuiau, hohoteau 
până după miezul nopții... Deseori intervenea poliția. Dimineața, când pleca la ser-
vici, Nataly vedea pestetot cioburi de sticle, chiștocuri, prezervative și seringi...Per-
soane în salopete măturau mizeriile și le aruncau la lada cu gunoi. 

***
Nataly își trăia destinul care i-l oferi un bărbat venit din altă generație. Nu fă-

cea parte din categoria femeilor afectate de maladia gerontofiliei, însă Filaret, cu 
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felul lui de a fi, parcă o magnetiza. În aparență lumea este omogenă, dar când te 
adâncești în biografia fiecărei ființe aparte, înțelegi cât e de diversă. Te convingi că 
fiecare om este o individualitate ca și planetele în univers. Norocul, șansele benefi-
ce ale vieții nu stau depozitate ca și cărțile într-o bibliotecă pentru a le selecta după 
bunul plac. Avea ani destui ca să înțeleagă că o miraculoasă întâmplare îți poate 
schimba viața și iubirea nu ține cont de vârstă. În adolescență își notase acest gând 
într-un jurnal, și cînd îl întâlnise pe Filaret, îl recitea cu glas tare. Avea senzația că 
nu e singură. Venea la servici veselă, bine dispusă, cu obrajii îmbujorați și colegele 
de la început, văzînd că-i crește burtica, nu se ostoiau șoșotindu-se.Numai ea a 
acceptat într-o zi să le limpezească mințile:

– Am libertate sufletească, fetelor! Deja nu voi mai fi singură niciodată!
Dificil a fost să-i explice situația mamei, care se răsti la ea în receptor:
– Te încurci cu un babalâc?! Ai înnebunit!..
Mama multă vreme fusese într-un proces de judecată privind partajarea averii. 

Părinții demult își trăiau fiecare viața lui. Tata își angajase avocat pe potrivă, dar 
fără bunul simț, pornit să creadă că orice litigiu e posibil a fi soluționat pe cale 
amiabilă! Tata lupta cu înverșunare pentru fiecare lingură, furculiță, dulap, covor..
Ea, de cînd era gravidă, încerca să fie cumpătată, să o convingă pe mama că îi este 
bine alături de Filaret – în casa ei e muzică, este carte, înțelepciune... e de-ajuns ca 
Filaret să-i mângâie părul cu palma și ea, deja se simte fericită. Viața de azi, plină de 
businessmeni, de sete pentru căpătuire îi este străină, e cu totul altfel ca și pentru 
Filaret... Mama o asculta și... rămânea la părerea că fiica ei s-a scrântit, alături de 
ginerele, care era de-o seama cu ea.

* * *
Viața lui Filaret, la fel luă o altă întorsătură. Deveni din nou romantic, curte-

nitor ca și cum vroia s-o convingă că dintre cei peste 3 miliarde de reprezentanți 
ai sexului puternic de pe Terra, pentru ea este cel mai potrivit. Deseori, în amurg, 
după o zi de muncă, prefera să se plimbe cu Nataly pe potecile din preajma casei de 
unde îi se deschidea panorama largă a Nistrului, valea cu pichetul de control, apoi 
pontonul și casele unde locuiseră românii transnistreni până la epurarea etnică 
și cimitirul unde era înmormântat feciorul, se vedeau ca-n palmă. De câte ori pri-
vea într-acolo, la geamurile casei copilăriei, unde nu mai ardeau demult luminile, 
Filaret simțea cum i se ridică un nod în gât. Toamna trecută, când s-a cunoscut cu 
Nataly, au sădit împreună doi nuci pe colina din preajmă și mereu avea presimțirea 
că acei copăcei îi străjuiesc de la depărtare și casa părintească de peste Nistru. 
Nataly, îndeosebi, după ce îl petrecea pe Filaret, venea să steie ore în șir lîngă nuci, 
scrutând depărtările spre locul unde el mergea să viziteze cimitirul.

– Ce fire naționalistă! exclama Zozulca. Oare ce ți-a venit în cap să-ți legi soarta 
cu el?!

Nataly nu dădea importanță răutăților spuse la adresa soțului. Vroia să se de-
prindă să nu se rușineze de cutele de pe chipul lui. Iubirea e dată de la Dumnezeu, 
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iar Dumnezeu e Atotputernic și le vede pe toate. Filaret e așa cum este, nins de ani, 
înflăcărat, ambițios în luptă cu nedreptatea. Era convinsă că el știe ce dorește de la 
viață și se dorea într-un pas cu gândurile lui...

* * *
În acea dimineață, inima ei nu-și găsea astâmpăr. Când se lăsă amurgul, veni 

iar la cei doi copăcei de pe povârnișul Nistrului. Porcălăii se vedeau ca în palmă în 
depărtarea atinsă de un val ușor de ceață. Deodată desluși un tricolor fâlfâind pe 
mormintele străbunilor, asta însemna că acolo a ajuns Filaret. O învălui un senti-
ment de frică care i se intensifica cu fiece clipă. 

Bărbatul în acea seară nu s-a întors acasă. Noaptea i se păru că se zgâlțâie casa, 
au răsunat câteva împușcături amestecate cu chiote răzlețe venite din vale. Au mai 
fost cazuri cînd soțul se reținea peste noapte în casa părintească. Se străduia să fie 
calmă, să nu-i facă rău pruncului care avea să vină curând pe lume... 

Nu putu dormi nici în noaptea următoare, revenind pe dealul unde creșteau 
nucii. Încordîndu-și privirile către geamul casei din depărtare nu vedea nici un 
sâmbure de lumină. Telefonul lui vestea că e deconectat. Se stârni vântul și în văz-
duh frunzele înnegrite porniră un dans halucinant și înfricoșător. Sufletul i se zbu-
ciuma ca o pasăre rănită în colivie... Nestăpînită, spre seară, se hotărî să se ducă 
la pichetul cazacilor. Întrebă de unul de altul, dar nimeni nu l-a văzut pe Filaret să 
treacă spre casă. Ochii i se umeziră și nu-i mai păsa de vântul ce devenea din ce în 
ce mai tăios și rece. Îndrăzni să deschidă ușa pichetului, unde se ducea evidența 
trecătorilor. Încăperea era îmbîcșită cu fum de țigară, cu aparate sofisticate și dra-
pelul Rusiei pe perete. Pafnutie Nazaria, înconjurat de tipi înarmați, îi ascultă păsul 
și, privind-o cu dispreț, rânji:

– Bărbatu-tău se consideră român! Să se cărăbănească peste Prut, numai nu-
mele să-i vină! 

Vorba lui se topi în hohotele celorlalți...
– Transnistria e Rusia! Românii sunt agresori, iar dușmanii totdeauna au soar-

ta lor! adăugă mijind ochii Evghenii Svinin-Benderschi. Cât există Matuşca, românii 
nu vor fi aici!..

– Ce-ați făcut cu el?! întrebă Nataly, acoperindu-și burta cu mâinile.
– Mergi de ți-l caută!.. vorbi a lehamete Pafnutie.
Nataly a vrut să treacă peste râu, dar în acele zile nu se permitea nimănui din 

partea dreapta să treacă în Transnistria unde Rusia începu manevre militare. Se 
auzea huruit de tancuri, împușcături, căzăcimea era în alertă! 

Cea care o consolă fu maică-sa. Mama venise la ea, până aveau să se termine 
tulburările peste Nistru.

– Se va întoarce Filaret, se va întoarce, își liniștea ea fiica.
Zilele care băteau spre iarnă se depănau chinuitor de greu. Nataly a mai bătut 

pe la ușile organelor de poliție, procuraturii, a ajuns pe la marii demnitari de la 
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Chișinău, alarmată că a dispărut soțul! Pestetot i se spunea că acea parte a râului 
nu se află sub controlul autorităților noastre, dar se vor încheia manevrele militare 
și soțul ei se va întoarce de peste Nistru.

…În dimineața când tancurile, rachetele de peste Nistru amuțiseră, Nataly 
fu chemată de niște oameni din orășel să meargă într-o văgăună de pe malul 
drept. Ajunsă la fața locului fu oprită de mâinile vânjoase ale câtorva bărbați... 
Îl recunosacu pe Filaret bătut în cuie și răstignit pe o cruce. Cadavrul avea 
urme violente – pe frunte îi fusese încrustat conturul unei stele cu cinci colțuri, 
mâinile și picioarele îi erau legate cu panglici colorate, gura îi era umplută cu 
zdrențele tricolorului românesc. La gâtul cadavrului stârcea o tăbliță cu litere 
negre „Румын!”... Crucea puternică, pe care fusese răstignit Filaret, plutea ai-
doma unui șlep din partea stângă a râului, fiind trasă cu ajutorul căngilor de 
țăranii care munceau la recoltarea porumbului pe câmpul din apropiere.

* * *
Pe Filaret l-au înmormântat pe costișa din preajma nucilor. La o săptămână de 

la moartea lui, aflată sub supravegherea medicilor, născu un băiețel. Mama, care se 
mutase la ea, o ajuta în toate. Nataly încercă zadarnic să afle vinovatul de asasina-
rea soțului, dar într-un sfârșit, procurorul i-a aruncat o replică:

– Cine l-a impus să se pună în poară cu bandiții!? 
 Colegele de servici o ispiteau zeflemitor: 
– Cum o să educi copilul? Dacă îi va semăna lui taică-său?!
Nataly ținea fruntea sus și era mândră că a devenit mamă, că are un copil de la 

un bărbat demn de neamul său. Odată cu desprimăvărarea, cu pruncul în cărucior 
se ducea lângă cei doi nuci și rostea printre lacrimi la mormântul lui Filaret:

– Să cre-ești ma-are, ma-are, băiatul mamei! Să fii cel mai isteț și voinic Făt 
Frumos ca și tatăl tău!

…În acele zile presa de la Chișinău era preocupată de o știre senzațională. În 
pauzele dintre cântecele și veseliile cazacilor, vântul îi aduse până pe piscul dealu-
lui o frântură dintr-o știre radiofonică. Primul ministru anunțase oficial că a intrat 
cu soția sa ...într-un proces de divorț și nu e departe ziua cînd se v-a însura a doua 
oară!

Cugetătile lui Sorin
Stătea rezemat de speteaza scaului, lângă hublou, urmărind tăcut scamele de 

nori, conturul localităților, al râurilor și pădurilor ce rămâneau undeva departe, 
jos, în vreme ce avionul se desprindea rapid, cu huruitul lui asurzitor, de pe pista 
imensă a aeroportului. În acele clipe de avântare spre tăriile cerului, recapitula 
momentul despărțirii cu tatăl său, când blestema totul în lume, copleșit de dorința 
ca avionul să nu decoleze, ca să nu plece iar spre Canada, unde în ultimul deceniu, 
moldovenii alcătuiau o diasporă substanțială.
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– Pleci, dar... să nu mă uiți feciorașule... Amintește-ți uneori de mine. Să-mi scrii.
– De ce vorbești așa? N-o să te uit. O să-ți scriu. ochii mici îl priveau, copilăroși, 

umeziți de emoții, adăugînd: Ești tăticul meu!
Aflându-se deja în fotoliul avionului, Sorin reconstituia în memorie, pentru a 

câta oară, acel banal dialog, derulând filmul copilăriei sale, care s-a interupt odată 
cu emigrarea lui, împreună cu mămica, în Canada. Revenise în Moldova la un an de 
la plecare, petrecuse împreună cu tata trei luni și era convins că trăiește deja... o 
tragedie. Nimerit în oceanul pestriț de emigranți din Montreal, într-o lume cu totul 
străină, în care se grăbea să plece atâta lume din Moldova, el înțelesese o dată în 
plus ce viață minunată a trăit în Moldova care acum, rămânea în urma avionului cu 
motoarele gălăgioase… Amintindu-și, recapitulînd copilăria, găsea în ea un refu-
giu. Tata e un bărbat bine făcut, cu experiență de viață, deștept, cu mult umor. Are 
studii superioare și este scriitor. De la el învăța vorbe cu tâlc, se amuza ascultând 
bancuri și momente din viața străbunilor lui. În vorba tatălui simțea prospețimea 
și coloritul satului natal, localizat în mijlocul codrilor, unde avuse și el o copilărie 
frumoasă, un farmec al existenței umane. Sorin mergea deseori în satul de copilă-
rie al tatălui, hoinărind împreună pe dealurile și locurile pustiite din împrejurimi, 
bucurându-se de zilele însorite care se revărsau cuminți peste viile și livezile înși-
ruite pe dealuri, admirând în tăcere stelele scânteietoare, luna măreață ce se înălța 
falnic peste satul cu două biserici: una veche și alta mai nouă. Îi plăcea să viziteze 
împreună cu tata rudele lui, să le asculte. Îi treceau prin memorie și clipele când, 
împreună cu tata, au petrecut plăcut timpul în săli de concerte, mergînd în vizită 
la prietenii lui, cum au călătorit la mare în varii destinații din România, Ucraina și 
Turcia. Acum toate acestea rămâneau în trecut, dispărând parcă pentru multă vre-
me, iar el nimerise în realitatea unui oraș străin, cu alți oameni, de diferite naționa-
lități, care vorbesc limbi străine lui. Își mai aminti de serile când se jucau zgomotos 
cu tata, care îl lua în spate și-i cânta:

– Sac la moară, sac la moară… Apoi îl răsturna pe patul moale și spunea plin de 
veselie: Huștiuliuc!, gâdilindu-l și zicându-i: „Măi, bosacule!”…

Toate aceste momente îi umpleau inima de nostalgie, având ciudata presimțire 
că degrabă, poate chiar niciodată, nu va mai avea ocazia să-l vadă pe tata. Nu-l va 
mai vedea și nu-l va avea alături, învățând cu el harta geografică a lumii. La numai 
5 ani Sorin știa unde se află cutare sau cutare țară, învățase pe de rost capitalele 
multor țări din lume. Şi era nedumerit, de cînd a ajuns în Canada, cum de acești 
oameni moderni, civilizați, precum se consideră canadienii aflînd că el este din Re-
publica Moldova, au făcut o mimă îndobitocită, spunând că aud pentru prima dată 
de existența acestei țări... De parcă ar fi fost un extraterestru. Unii presupuneau 
chiar că țara lui se află undeva prin Africa, Australia, sau chiar în Asia!.. Îi scrisese 
tatei că oamenii din Canada sunt net inferiori, având un bagaj de cunoștințe ele-
mentare, iar aceasta nu schimbă cu nimic viața lui. Mamei îi plăcu, însă, viața din 
Montreal și se adaptă cât se poate de repede. Ea își găsi un loc de muncă, învăță cu 
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ușurință limba franceză și își găsi un concubin, formând cu timpul o familie. La în-
ceput nu se putea împăca cu noul soț al mamei, dar când mama îl anunță că va avea 
o surioară, iar bărbatul care pretindea să-l înlocuiască pe tata, se dovedi a fi atent, 
cu posibilități materiale, relațiile lor au trecut pe un făgaș benefic. Pe tata, însă, 
totuna nu putea să-l evite. Ba mai mult. Bunătatea noului soț al mamei îi provoca o 
anume temere. Nu-și imagina cum ar putea să-l uite pe tata cu timpul și atunci, cu 
tot sufletul, cu toată ființa se împotrivea acestei pereclitări sentimentale. Vedea 
aievea harta mare, atârnată pe peretele din casă, tata jucându-se cu el, încurajân-
du-l să deosebească cu precizie orașele, țările, râurile... Chiar dacă mereu era ocu-
pat cu serviciul, spre deosebire de mămica, care nu lucrase nicăieri la Chișinău, 
îndeplinind doar niște comenzi de croitorie, tata găsea mereu timp să hoinărească 
cu el prin oraș. În repetate rânduri au fost la Muzeul național de istorie ;i etnogra-
fie, unde admira exponate din antichitate, care făceau parte di istoria Republicii 
Moldova și a moldovenilor. Chiar din primele clase de școală Sorin aflase multe din 
istoria Moldovei, care a existat ca și stat independent, și cum Rusia a ocupat o par-
te din Ţara lui Ştefan cel Mare, iar acum, prin forța armată și minciună propagan-
distică o menține în ocupație. Ştia de la tata și se convinsese singur că ucrainenii au 
ocupat și ucrainizat Pocuția, Bucovina de Nord, Sudul Basarabiei cu Insula Şerpilor. 
Acest adevăr îl ținea bine minte și mereu își punea aceeași întrebare: „Chiar de 
suntem un popor mic, ce drept au rușii și ucrainenii să-și bată joc de români, să-i 
țină sub ocupație atîtea secole și să nu recunoască cinstit că comit o nelegiuire față 
de noi?!” Tata nu-i relatase despre toate aceste aspecte ale vieții, ba chiar deseori îl 
îndemna să nu dea atenție acestui adevăr absolut, cu atât mai mult că mama lui 
descindea dintr-o familie de polonezi și ucraineni din Galiția. Cu toate acestea, So-
rin simțea că aparține mai mult originii tatălui, că nu este indiferent față de istoria 
și necazul poporului român. Acum, când este locuitor al Canadei, se află în afara 
pericolului de a fi arestat, maltratat, marginalizat, asasinat de către ruși care, în 
decursul secolelor, i-au omorât pe mulți dintre patrioții români. Asta era politica! 
Lucruri de perspectivă, nerezolvabile atâta timp cât era copil… Principalul, adevă-
rul, prezentul era tatăl lui. Vroia ca părintele lui să fie alături de el cât mai curând. 
Sau el alături de tata, care deseori îi spunea, în ultima vreme, că l-a trimis să locu-
iască cu mama în Canada numai din simplul motiv ca să învețe la o școală perfor-
mantă, într-o lume civilizată, să studieze limbile moderne: franceza și engleza, ca 
apoi, pe la 16 ani, când va absolvi 9 clase, să revină, să locuiască împreună și să 
învețe la un liceu din Republica Moldova. După bacalaureat o să meargă la o facul-
tate în România… Încă nu se determinase în privința viitoarei lui profesii. Îi plăcea 
fotbalul și idolul lui din fotbal era argentinianul Lionel Messi. Un jucător talentat. 
Se vedea în viitor un fotbalist profesionist, iar profesioniștii, în opinia lui, sunt de-
ținători de milioane de dolari. Atunci el va avea posibilitate să-și cumpere o casă 
bună și vor trăi împreună. Tata cunoștea multe momente din istoria fotbalului. Me-
reu jucau pe stadionul din preajma casei fotbal, sub razele lunii. Acum toate erau în 
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urmă. Îi rămăseseră vii doar amintirile celor trei luni de vară, petrecute împreună 
în acea vacanță, apoi alte amintiri despre vizita lor la Ineasca: plimbările lor în ju-
rul satului, noaptea, ademeniți de sclipirea stelelor… și mereu îl vedea pe tata sin-
gur în apartamentul de la Ciocana. Când avionul se avânta cu îndrăzneală în tăriile 
cerului, imaginar îl vedea pe tata rămas singur, întorcându-se acasă trist, cu dorul 
pentru el, Sorin… Oricât de mult s-ar strădui părinții, care au mai mulți copii, tot-
deauna au printre ei favoriți. Deși tata se străduia să tăinuiască această dragoste, 
să nu-i supere pe cei zece copii ai lui: încă trei frați și 6 surioare, Sorin totuna știa 
că este unul dintre favoriți. Ştia…Nostalgia răscolitoare nu-l părăsea. Valuri, valuri, 
regretele îi răvășeau sufletul. Cu cât avionul străbătea norii, dominând înălțimile 
senine, dorința de a reveni la tata creștea. Ar fi sărit din avion cu parașuta, doar să 
se pomenească din nou în îmbrățișările tatei! Doamne, cât de simplă și complicată, 
în același timp, este viața omului, chiar de la începuturile ei. Iar neamul lui tata este 
longeviv. Bunicile, buneii, apoi părinții tatălui au supraviețuit, în medie, 80 de ani! 
Iar bunelul Nică – 96! Înseamnă că și el, Sorin, va trăi mulți, mulți ani! El va păstra 
memoria străbunilor români peste ani, iar amintirea despre tata va fi veșnică. Într-
un singur an cunoscuse copii de seama lui veniți în Canada din toate colțurile lumii: 
negri, mongoli, chinezi, coreeni, americani, latino-americani... În acest amalgam de 
naționilități nu se considera inferior și nu-i era clar de ce în Chișinău, la grădiniță 
și la școală, simțise șovinismul rusesc, băștinașii erau desconsiderați... Despre șo-
vinismul rusesc i-a povestit și tata, care s-a ciocnit de el inițial fiind la facultate, 
apoi de când muncește. Când Moldova, Chișinăul, orașele toate erau supuse unei 
rusificări bestiale, cu scopul de a schimba demografia în favoarea elementului slav, 
cu intenția de a demonstra că Rusia e stăpâna teritoriilor ocupate de când hăul și 
pârăul… Cândva poate el va reveni în Moldova și va contribui la eliberarea ei totală 
de ruși și o va reuni cu Patria mama, România. De ce? Fiindcă înainte de a ajunge la 
aeroport, dimineața, pe toate clădirile și pe toate gardurile a citit inscripția „Basa-
rabia mea – pământ românesc!”. Tata îi aminti că pentru asemenea inscripții, în 
timpul ocupației rusești, oamenii făceau ani grei de pușcărie. Acum lumea se 
schimbase și el, cu mintea lui de copil, privea lucrurile altfel. Sorin se întreba unde 
se începe, unde se află și care este viitorul lumii lui, neobservând cum se apropie 
însoțitoarea de bord, intrebându-l dacă dorește o cafea sau un ceai... Femeia ele-
gantă îl privi cu mirare, văzându-l fără însoțitor. Sorin parcă îi citi gândurile și îi 
zâmbi. Ea nu putea ști că dânsul demult se descurcă singur în toate. Mama și tata 
au divorțat când el avea doar 6 ani, însă n-a simțit lipsa părinților nici pentru o 
clipă. Chiar dacă tata mereu se căznea, vorbindu-i că îi este rușine că s-a întâmplat 
așa, că l-a lăsat singur, făcând aluzie chiar și la o trădare din partea lui, băiatul nu-l 
condamna. Relațiile dintre oameni, în genere, îi păreau complicate. El o înțelese 
destul de bine pe mama cu capriciile ei și pe tata cu sufletul lui libertin. Se străduia 
mereu să analizeze singur, să găsească răspuns la mai multe întrebări. În acei 6 ani 
se învățase să înoate, să joace fotbal, să se orienteze pe harta geografica, să studie-
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ze calculatorul, chiar privise și câteva filme porno. Dar nu-l pasionase vreun viciu, 
deși descoperise că majoritatea semenilor lui la școală fumau, foloseau droguri... 
Vroia să-și croiască calea lui independent și drept etalon era tata cu intelectul, cal-
mitatea, cu limbajul lui umoristic care-l familiarizase cu obârșiile, tradițiile și isto-
ria satului, cu tot coloritul național românesc împrumutat de la părinții lui, bunicii 
lui Sorin, pe care, spre marele regret, nu i-a apucat în viață…Conștientiza că în 
acest zbor el poate doar să cugete, să analizeze cele ce se întâmplă cu el. Cel mai 
mult îl obseda gândul că are motive să fie trist, descumpănit și nedeterminat. Se 
căznea să afle ce-l așteaptă în viitor. Trecea de la o lume la alta. A avut o copilărie 
alături de mama și tata, într-o țară de români, în orașul unde a frecventat grădinița, 
școala, și-a făcut prieteni de seama lui cu care se înțelegea, cărora le ducea dorul. 
Acum el trebuie să înceapă totul de la început în altă țară, cu alte limbi de comuni-
care, cu mama recăsătorită și cu o nouă surioară. Adică, va trebui să accepte încă o 
surioară pe lângă celelalte 6 și 3 frați, copii pe care îi avea tata de la mai multe fe-
mei... 

Tata deseori îl întreba dacă aventura lui cu femeile care i-au adus pe lume co-
pii nu-l afectează și el nu putea să-i răspundă clar. E prea complicată problema 
pentru el, că doar e un copil încă… Îi plăcea oricînd să-l asculte cum el povestea 
despre satul în care s-a născut. Din mărturisirile tatei afla că el s-a născut într-un 
sat cu tradiții vechi, cu oameni muncitori, diferiți, interesanți, cu sărbătorile de 
iarnă și de vară. Tata deseori recunoștea că n-ar fi ajuns el cine este acuim, dacă 
nu se năștea și își petrecea copilăria în satul cela de la geana codrului. Acolo el a 
aflat tot ce este mai frumos și mai romantic pe pămînt. De mic copil a înțeles că el 
poate deveni doar scriitor. Chiar și profesorii îi preziceau acest viitor. Tata îi citea 
întruna versurile poeților clasici, îi povestea file din istoria națională, informîndu-l 
că patria lui și a urmașilor este România. O țară care are foarte mulți dușmani, că 
slavii o ciopîrțesc, o fură, dart el trebuie să se mîndrească cu România, să o apere 
și toată viața să o laude. Doar Patria omului este numai una!.. De tata mereu i-a 
fost dor și îi era oarecum milă de el. Ştia că tatei îi este foarte greu fără dânsul. Se 
înțelegeau bine. Chiar și odinioară, când s-au despărțit, tata a plâns, l-a îmbrățișat 
și l-a sărutat, de parcă îl petrecea pentru ultima oară. Moartea pentru Sorin era 
o chestiune incertă, ca și pentru fiecare om, dar știa cu certitudine că oamenii se 
nasc, mor, se bucură că toate sunt trecătoare. Înapoi cale nu există. Viața lui are un 
viitor, pe când tata aproape că nu-l are. Mai bine zis, are viitor, dar e foarte limitat. 
Bătrânețea, spre deosebire de copilărie, adolescență, tinerețe și maturitate, nu are 
viitor. Gândurile i se încâlceau, se repetau în mintea lui și el se rezemă de speteaza 
fotoliului, încercând să adoarmă. Avea timp berechet până va traversa Atlanticul 
și va ateriza la Montreal. Huruitul motoarelor era monoton, abia se deslușeau. Era 
prea mic, fraged de tot ca să înțeleagă sensul vârstei lui, la acel hotar de trecere, 
când omul schimbă timpul, sau mai concret – timpul îl schimbă pe om, trecându-l 
dintr-o lume în alta. Concepția că există două lumi paralele era departe de pre-
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gătirea lui intelectuală, dar înțelegea că a început să cuprindă sensul vieții ome-
nești. După câteva clipe de dormitare deschise ochii și văzu prin hubloul avionului 
doar imensitatea cerului albastru-orbitor. Sub aripa avionului se perindau nori mai 
subțiri, mai jos nori deși, albi ca bumbacul, iar printre frânturile norilor se zăreau 
abia-abia localități, râuri, lacuri și malul oceanului, pe care avea să-l treacă în acea 
noapte. Amurgul venea parcă peste Europa, dar el tot se îndepărta, se îndepărta 
de el, fusul orar dintre Canada și Moldova fiind unul diferit. Dacă de la Chișinău 
decolase la chindie, tot la chindie va ajunge și la Montreal… Acum el nu vedea pe 
fețele oamenilor din salon nici bucurie, nici veselie, dar nici tristețe. Pasagerii i se 
păreau niște ostași care pleacă la război. Așa, precum văzuse deseori în filme. Iar 
cei care pleacă la un război, ori rămân răpuși pe câmpul de bătălie, ori se reîntorc la 
baștină fie schilozi, fie teferi, dar sunt alții. Ştia că se va întoarce schimbat, dar voia 
să revină la locul unde s-a născut străin cu totul. Chiar îl rugase pe tata să nu vândă 
apartamentul cu trei odăi în care s-a născut. Se vedea revenit acolo plin de cunoș-
tințe, îmbibat de cultura occidentală, cunoscător al limbilor străine. Tata a dorit ca 
el să cunoască toate acestea la vârsta fragedă însă nu să se și înstrăineze de Patrie, 
de limba, de tradițiile poporului său, de obârșiile care își au izvoarele în adâncurile 
timpului. La despărțire, tata îi spuse că cei care pleacă numai în căutarea salvării 
și a traiului decent, uitând de glia strămoșească, de Patrie, de tradițiile poporului 
tău, de graiul românesc, nu sunt decât material fiziologic, brațe ieftine de muncă 
pentru locuitorii altor țări. Îi mai spuse că SUA, Canada și alte state economic avan-
sate, care constituie un succes vremelnic, comit, prin momeala lor, o crimă față de 
românii moldoveni, atrăgându-i încolo. Şi pleacă cei mai buni, astfel ca guvernele 
acestor țări să obțină produsul intelectual: omul gata crescut, educat, școlit, pe un 
preț de nimic, poate chiar pe gratis. În acest mod sărăcește Moldova, România! Cine 
va recupera această pierdere?! 

Această doză de patriotism o împrumutase iarăși de la tata,. Mama era o femeie 
cu totul de altă factură. Cosmopolită. Internaționalistă. Chiar dacă și ea avea un 
simț patriotic, dar patriotismul ei era domolitor, nu se intercala cu nuanțe agresive, 
fiindcă era femeie tolerantă și urmărea alte interese. Ea l-a născut, l-a educat si el o 
iubea foarte mult. Doar că în ultima vreme, mama oarecum se distanța de el. Îl tri-
misese la tata în Moldova, iar dînsa încerca a-și găsi calea spre liman. În Canada la 
Montreal e imposibil ca o femeie tînără să poată supraviețui singură fără sprijinul 
cuiva. Sorin simțise că mămica a dat peste un alt bărbat și acum el trebuie să se îm-
pace. Era încă copil și-i părea straniu cum mama îl înlocuiește pe tăticul lui. Mama 
călătorea cu noul barbat la Paris și atasa fotografiile pe internet, scriind că ea a 
nimerit în rai. Apoi, acel bărbat, avînd ceva bani, i-a făcut cadouri scumpe. Mama 
își fotografia degetul cu un inel cu diamante pe el. Mama era în culmea fericirii și 
el rămînea oarecum într-o parte de la toate activitățile. Sorin le observa pe toate și 
nu știa cum să se comporte. Este adevărat că acel bărbat îl aranjă la o școală bună, 
se mutaseră cu toții într-o casă la sol, cu nivele, iar, spre suprinderea lui Sorin, află 
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că mămica este gravidă. Așteapta să nască un frățior sau o surioară. Doar că nu de 
la tăticul lui ci de la alt bărbat. Sorin trebuia să se acomodeze la alt fel de viață... El 
știa, era convins că înainte îl așteaptă multe surprize în viață, pe care tata i le spuse, 
că pe parcurs va obține răspuns la mai multe întrebări și frămîntări. I se mai întipă-
rise în memorie afirmațiile lui că omul cît trăiește el adună filele unei biografii, care 
constituie marea valoare a omenirii, o continuitate de la trecut la viitor prin pre-
zentul omului de rînd. Şi el se bucura că are o mamă și un tată deștept și se întrista 
că e atît de nenorocit la o vîrstă atît de fragedă că nu-i are pe ambii alături. Ambii 
pentru el erau personalități, ambii erau buni și deștepți, dar nu erau împreună. Era 
convins că deja calea lui tata, și cea a mamei și a lui s-a ramificat la o bifurcație a 
soartei lui pretimpurii și fiecare în parte își croiește biografia. Toate aceste gînduri 
veneau împrumutate în mare măsură de la tata apoi de la mama... De la tata plecase 
odinioară. Mai are cîțiva ani să fie cu mama, care e alături de un bărbat străin. Un 
bărbat venit din altă lume, cu o altă viziune față de toate cele ce le trăise dînsul pînă 
atunci. Ceea ce trebuie să facă dînsul e să se obișnuiască cu starea de lucruri. Vroia 
să creadă și în fericirea mamei lui, care în cele peste o mie de fotografii ce le afișa 
pe album stătea cu zîmbetul la gură: de e frig sau cald afară, iar pe panoul saitului ei 
afișase citate, printre care cel mai semificativ suna în felul următor: „Dacă în viață 
ai întîlnit un bărbat care te-a ajutat să uiți trecutul, înseamnă că acesta este omul 
viitorului tău!” La toată atitudinea mamei se implica mintea lui... Nu putea fi de 
acord cu mama, deoarece știa că și tata a făcut ceva pentru ca ea acum să fie ferici-
tă, să zîmbească, să aibă o nouă familie, să mai nască un copil. Tata a fost un bărbat 
care nicicînd nu i-a lăsat de izbeliște și, cu toată complicitatea stării lui, a găsit bani, 
susținere ca mama cu Sorin să se pomenească în Canada. Trecutul se uită! Dar, 
viața, precum a zis și tata, este o cale lungă, anevoioasă și, la vîrsta lui, încă nu era 
sigur că la o distanță parcursă, mama se confrunta cu anumnite situații, din cauza 
cărora va fi nevoită să le compare cu trecutul, și va regreta cele ce afirma acum...

Se maturizase pretimpuriu, gîndea mereu la biografia tatălui mai ales. Îl con-
sidera un bărbat împlinit cu multe merite, dar și multe lucruri nu-i erau clare...În 
mentalitatea lui nu exista explicația, nu găsea o justificare, că tatăl lui, în afară de 
el, mai avea de la alte femei, alți copii pe care el trebuia să-i considere frați și surori. 
Tata deseori îl convingea că acești frați și surori sunt pentru el la fel de scumpi si 
dînsul trebuie să se mîndrească, să se împace în viitor cu ei, deoarece el, Sorin, încă 
nu poate înțelege că frații, surorile lui în viitor pot deveni oameni de omenie, cum-
secade și-atunci el se va convinge ce comoară umană are lăsată drept moștenire de 
la tata! Încă nu înțelegea pe deplin filosofia tatălui, dar vroia să creadă că tata are 
o biografie bogată, plină de evenimente pe care el încă nu le știe, dar pe viitor, cu 
timpul le va descoperi și nu îi va fi rușine față de părintele care l-a creat și, căruia 
mereu o să-i ducă dorul.

Sorin era totalmente de acord cu spusele tatălui, pe care îl lăsase plin de dez-
amăgire și disperare în sala aeroportului din Chișinău. Avea dorință, dar și voin-
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ță să se reîntoarcă în Moldova, la pământul unde s-a născut pentru ca să salveze 
Patria strămoșilor – România! Era sigur că va fi de folos, doar că trebuie să mai 
aștepte, să crească. Iar până va reveni o să urmeze sfaturile lui tata: să învețe bine 
și să evite drogurile, alcoolul, să obțină cunoștințe solide pentru a salva Moldova. 
Totdeauna s-a mândrit că este român basarabean, că vorbește o frumoasă limbă 
românească și că are o Patrie, care acum e dezbinată de slavi, pe care va trebui 
s-o reîntregească și ocrotească, fiindcă este unică, irepetabilă și este a lui de la 
părinți și de la Dumnezeu… Avionul traversa Oceanul Atlantic și se calma că a por-
nit ziua de la Chișinău și va ajunge la fel la lumina zilei la Montreal, unde o să-și 
petreacă adolescența. Ba chiar era convins că se va întoarce acasă, în Moldova, 
la cea mai frumoasă și mai dorită țară. Dorea atât de mult să se afle de pământul 
strămoșilor, să fie împreună cu tata. Dar și de mama îi era dor. Vroia să creadă 
că ambilor părinți le este greu fără de el și lui fără de ei! Vroia să conștientizeze 
că viața începe să-i demonstreze că încercările abia au început pentru el. Curînd 
va avea o surioară care provine de la alt tată dar îi va fi surioară și va trebui s-o 
iubească precum iubește dînsul părinții. Iar el constatase că își iubește părinții 
și dorește ca să fie ca și ei. Ca și mama ca și tata! Stoicismul și fidelitatea s-o aibă 
de la mama, iar perseverența și modul liric de viață de la tata. El mai dorea la 
acea clipă să devină un fotbalist profesiomist, iar fotbaliștii de performanță sunt 
și oameni bogați, cu mulți bani! Dar ce va face el dacă va deveni bogat? În primul 
rînd o s-o ajute pe mama să se simtă bine, să se descrie cu necesitățile familiei. Iar 
pentru tata o să cumpere o casă mare-mare. Casa lui tata o să se afle alături de a 
lui, unde o să trăiască cu familia. El o să aibă o soție înțeleaptă, frumoasă, care va 
îngriji și de tata, care va fi cărunt, va avea o masă în curte, acoperiută cu o față de 
masă albă, cu multe cărți și manuscrisele lui. În preajma lui va avea multe ocazii să 
discute împreună temele lucrărilor literare ce se nasc acum în mintea părintelui. 
Tata îi spusese la mare, cînd s-au odihnit, că intenționeasă să scrie cel mai vesel 
roman din literatura română. Despre un oarecare Cepurel, al cărui prototip el îl 
ia pe feciorașul său, adică pe Sorin. Tata preferta să-i povestească despre cele ce 
urma să le scrie. Cele mărturisite de el deseori luau o întorsătură umoristică, încît 
el abia de se stăpînea de rîs. Le înșira pe toate cu multă ingeniozitate, mimica lui 
juca artistic, vocea căpăta nuanțe artistice, dramatice și chipul lui intra în difverse 
roluri: ba țigan, ba evreu, ba femeie, ba prostălan, bădăran... Se convingea, a cîta 
oară, că tata are dreptate atunci, cînd afirmă că dacă ar fi avut posibilitate în tine-
rețe, acum devenea un mare artist comic. Cu toate-acestea tata se simțea bine și în 
rolul lui de scriitor. Tata era scriitor, își compunea operele, dar se străduia mereu 
să se transfere, povestind, în rolul viitorilor săi eroi! Nu putea să se plictisească 
alături de el și se dorea mereu în compania lui. Multora le plăcea să fie cu el îm-
preună, în compania lui, ascultîndu-i pătăraniile și se părea că tata trăiește zi de 
zi o veșnică sărbătoare. În realitate tata se pomenea deseori întristat, singuratic. 
Își amintea cu deosebită amărăciune ultimele seri ce le-a petrecut cu tata care în-
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truna îi amintea că degrabă el, Sorin, va pleca de la el în Canada și nu se mai știe 
cînd se vor revedea iar. Tata ofta și prin somn, cuprinzîndu-l pe Sorin, sărutîndu-i 
obrajii... Sorin și acum simțea sărutările lui, dar numai amintindu-și de tata, simțea 
că îl podidesc lacrimile... Aceste sentimente îl încercau pe Sorin, dar căuta să se 
maturizează, să devină mai bărbat. Așa vroia și tata, ca el să se facă cît mai curînd 
bărbat... Cît s-a aflat în acest mic concediu, a fost surprins de atitudinea tatei față 
de o femeie. O femeie cu părul blond, atentă și deșteaptă. Recunoștea că în sfîrșit, 
are în viața lui de scriitor, o femeie care îl înțelege în toate și posedă un gust es-
tetic față de cuvînt, față de literatură. Nu i-au ajuns timp să se cunoască bine cu 
această femeie, dar din cele povestite de tata, ea era pentru el o adevărată istorie. 
Ultima lui mîngîiere și consolare, deoarece tata mereu i se plîngea că lucrează în 
laboratorul său literar și e singur-singurel. Nu are prieteni de idei, de concepții de 
la care să ceară sfaturi, îndrumări, propuneri. Poate din aceste considerente, el 
deseori își formula gîndurile, improviza un subiect, inclusiv și cu dînsul, un copil. 
Sorin acum înțelegea că tata îi acordă o mare încredrere, parcă dîndu-i de înțeles 
că o face intenționat, că odată cu maturizarea, el ca fiu o să își readucă aminte că 
acele gînduri înfiripate, cu anii se vor coace, vor obține valoarea care merită și se 
vor maturiza. Tata mai repeta că în viață, nu se învață nicăieri cum trebuie să devii 
fericit. Nu există în lume academie, unde ai învăța excelent și după cîțiva ani de stu-
dii să te bucuri de o diplomă care ți-ar permite (viața ți-ar da vie!) să te consideri 
fericit. Fericirea, în concepția părintelui său, este viața zi de zi unde există omul cu 
răutatea lui, cu succesele sale, cu relații de iubire, trădare, succes, eșec... Meditînd 
asupra personalității lui tata, Sorin își mai aminti de o slăbiciune a lui. Poate nu se 
poate de spus că era o slăbiciune, dar mai mult ca un punct de reper al admirației 
lui. Cunoscător de istorie a neamului, al istoriei universale, tata deseori era frapat 
de o minune care se numește... poporul evreu! Pentru el poporul evreu era un eta-
lon al stoicismului de a confrunta viața umană. Un popor care în decursul istoriei 
a trecut și trece prin atîtea cumpene și pogropmuri, dar el rămîne demn, deștept 
și viabil, cu mințile lui extraordinare! El deoseri îl îndemna ca să ia exemplu, ca 
să trăiască după principiile acestui popor biblic. Tata regreta mereu că are ocazia 
să discute, să se afle în compania intelectualilor evrei din ce în ce mai rar, fiindcă 
evreii majoritatea au plecat în străinătate. Ce s-ar fi petrecut, dacă la momentul de 
față în Moldova s-ar fi păstrat numărul de populație evreiască, pe care el a văzut-o 
în anii copilăriei lui! Evreii n-ar fi permis ca societatea noastră, țara noastră să 
devină atît de săracă. Poate nici Sorin n-ar fi plecat cu traiul în Canada! El, Sorin, 
nu prea înțelegea această pierdere a tatălui, dar îl asculta cu plăcere povestindu-i 
despre anii copilăriei, care i-a petrecut în preajma unui tîrg evreiesc, împreună cu 
prietenii evrei. Din cele mărturisite de tata el înțelegea că în acea perioadă, avînd 
profesori evrei, exista o atmosferă de morală, de inteligență mai altfel... În visele 
lui îl vedea pe tata, vorbea și răsfoia cărțile lui Hemingway, considerîndu-l cel mai 
bun scriitor după care dînsul se călăuzea. 
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Scriitorii lui preferați mai sunt și Cehov, și Dostoievski și Rebreanu si Sado-
veanu și Marin Preda, luați împreună. Oare poate exista așa ceva? Înainte are 
viața toată și el, cîndva o să citească multe cărți pentru a găsi răspuns la toate 
gîndurile care-l frămîntă.

 În acea dormitare, când mintea mereu e trează, mai păstra în memorie mo-
mentul cînd tata îi arătă în una din odăile apartamentului însemnările metrice care 
se păstrau de pe timpurile cînd el, Sorin, era copil și, cu fiece zi adăuga centimetri, 
devenind tot mai mărișor și mai mărișor. Tata îi spuse că va păstra acele însemnări 
înțepenite de vreme atîta tîmp cît o să locuiască în acel apartament... Apoi, el, ușor 
tresăi și reveni la dialogul cu tata la despărțirea din aeroport:

– Pleci, feciorașule... Să nu mă uiți…Când vei avea timp să-mi scrii.
– Niciodată nu te voi uita, tăticule. Cum pot să te uit, și cum voi putea eu să 

nu-ți scriu? îl privea cu ochii mici, copilăroși, umeziți de emoții, ca să șoptească: 
Doar ești tăticul meu! Pentru totdeauna!

Ileana de la Zăludeni în Hurgada
La sfîrşitul lui faur, începutul lui martie, cînd în Europa, pe-alocuri, mai bîntuiau 

viforniţele, am decis să-mi petrec sejurul pe continentul african, în Egipt, la staţiunea 
balneară din Hurgada de pe malul Mării Roşii. După gerul de minus 20 de grade de la 
Chişinău, m-am pomenit deodată în toiul verii, la o temperatură de circa 30 grade Cel-
sius. Soarele stătea în zenit, stăruia arşiţa şi chiar din primele clipe, de cum am sosit la 
hotelul Sultan Beach, m-a surprins femeia de la recepţie, îmbrăcată în ie românească, 
pe un panou din spatele ei atîrna portretul lui Eminescu, tricolorul Moldovei, dar cel 
mai uimitor – inscripţii cu fraze în română: „Bună ziua! Sănătate! Noroc! Voie bună! 
Sărut mâna doamnă! La revedere!”. Credeam că la mijloc e o confuzie, căci cum se 
putea ca în acea margine de lume, unde de jur împrejur vedeai doar deşert, cămile şi 
beduini, să vezi aşa ceva. Adevărul e că în staţiunea balneară domnea deservirea şi 
confortul european, cu vorbitori de limbă rusă, veniţi din toată Rusia să se odihnească 
pe timp de iarnă. Acea femeie de la recepţie, m-a surprins printr-o ţinută solemnă, cu 
sîni proeminenţi, ochi mari, negri, frunte lată, senină, păr negru şi braţe puternice. 
I-am prezentat actele pentru înregistrare şi am salutat-o. Ea zîmbi binevoitor şi rosti 
pre dulcele nostru grai: 

– Bine-ai venit, Dumitale! Demult n-am avut pămînteni la hotelul nostru. Vin 
întruna rusălăi de la Tiraspol,Tighina și găgăuzi de la Comrat, care nu cunosc o 
vorbă românească!.. În timp ce ea făcea însemnările în registru, mi s-a creat impre-
sia că este una dintre femeile noastre venite în străinătate să muncească la negru. 
Într-un sfîrșit, cînd finisă toate formalitățile, ea porunci în limba localnicilor unui 
egiptean înalt, slab, cu pălărie, care luă geamantanul meu, cheile și se grăbi să le 
ducă în numărul din hotel, nu înainte de a-i zice recepționerei într-o impecabilă 
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limbă romînescă: „Sărut mîna, doamnă Ileană!”. Dînsa îmi făcu semn să mai zăbo-
vesc, întrebîndu-mă:

– Ce se mai aude prin Moldovioara noastră? 
Obosisem de pe drum, vroiam să mă odihnesc. Părîndu-mi-se, însă, un miracol 

cele văzute pe panou, apoi vorbele de politețe pronunțate de egiptean în română, 
m-am reținut în tovărășia pămîntencei de la recepție:

– Ca scriitor, mă interesează cum se face că ai afișat portretul lui Eminescu, 
tricolorul, inscripțiile…

– Ele fac parte din sufletul meu, domnule! zise femeia apăsat, de parcă întreba-
rea mea o supărase. Sunt cetățeană a Egiptului și, dacă soțul m-a adus aici cu 15 ani 
în urmă, nu înseamnă că trebuie să pierd legătura cu țara…

– Înțeleg, am bombănit eu, dar în realitate nu pricepusem mai nimic, iar feme-
ia, deodată, întinse mâna, recomandîndu-se:

– Ileana Vornicescu de la Zăludeni, sat de pe malul Nistrului, față-n față cu Ti-
raspolul… Învățam la Universitatea Ion Creangă din Chișinău cînd Muhamed s-a 
ținut de capul meu pînă nu m-am căsătorit cu el… Nunta am făcut-o în Moldova cu 
vornicei, nănași, cumătri în capul mesei! N-am vrut să vin cu traiul aici, dar soițul 
a insistat. Are o afacere, hotelul acesta. I-am spus de la bun început să fie clar c-am 
venit aici numai cu trupul și doar cu o sută de grame de suflet. Restul rămîne în 
Moldova, al meu, oriunde m-aș afla. Şi, după cum eu le-am însușit graiul, datinile, 
obiceiurile, așa să le respecte și ei pe ale mele. Soțul a învățat româna. Ba și pe 
toți angajații hotelului îi deprind cu datinile, obiceiurile noastre… Deodată ea puse 
mîinile în șolduri și mă întrebă serioasă: oare e rău că ei se adresează către mine 
cu aceste fraze românești de pe panou?!

– Bănuiesc că le este interesant, mai ales că îți produc mulțumire…
– Slavă Domnului, se deprind, dau dovadă de străduință, nu leașină nimeni…
Ileana de la Zăludeni m-a șocat, precum putea să-l uimească pe orice pămîn-

tean de-al nostru aflat peste mări și țări. Plăcut surprins, m-am urcat în cameră. Am 
dormit o noapte, apoi a doua zi, după ce m-am scăldat în Marea Roșie, am revenit la 
recepția din hol, găsind-o pe Ileana în aceeași ținută îngrijită. Subalternii i se adre-
sau respectuos: „Sărut mâna, domană Ileană!” și-i executau indicațiile. Văzîndu-mă 
mi-a surîs prietenește. Mi-a făcut semn că vom vorbi mai pe urmă. De ea se apropie 
un bărbat înalt și zdravăn cît un munte, și au început să discute între ei. Am avut 
impresia că se ceartă iată-iată își vor înfige mîinile în beregată, dar foarte curînd 
zîmbiră împăciuitor. Era soțul ei, Muhamed. La despărțire el o sărută pe obraz, ca 
ea să-l întrebe:

– Ai înțeles cum să procedezi, dragul meu faraon?!
– Desigur, totul mi-i clar, turturica mea!
Rămînind iar față în față, cu acea femeie, dorisem să-mi potol curiozitatea:
– Nu ți-i frică de ei? am avut impresia că musulmanii sunt firi răzbunătoare.
– Lor trebuie să le fie frică de mine, dacă nu vor dori să mă stimeze! rosti Ileana 
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cu fermitate. M-am impus din prima zi cînd am venit aici. Eu am învățat să-i salut 
Salam aleicum, să fie și ei buni să mă salute în limba mea: „Sărut mîna, doamnă!” 
Nu e mai frumos și echitabil așa?

– Uluitor! În Africa!, am confirmat .
– Bine că înțelegi, aprobă ea. Ești om deștept! Ascultă...Mereu le spun subalter-

nilor: „Învăţaţi măi cît mai multe despre Moldova, despre Eminescu, memoraţi fra-
zele acestea de pe panou că-mi faceţi plăcere! Fiţi oameni deştepţi, căci geme pustiul 
de proşti!...” Slavă Domnului, și ea bătu cu degetul în lemnul mesei: Nu am avut nici 
un conflict…

– Egiptenii vă tolerează! i-am zis, admirînd-o.
– N-au încotro. Mai ales că am adus pe lume o fată ca o floare și pentru binele 

lor!
– Sunteți o femeie fericită, am continuat.
– Fericirea mi-o fac eu, n-aștept să mi-o facă străinii...
În zilele următoare am făcut o călătorie la piramide, după care la Luxor în Valea 

Faraonilor, apoi la safari din pustiul Arabiei... Într-o dimineață, cînd hotărîsem să 
mă relaxez în stațiune, revenind la recepția din hol, m-a cuprins mîndria de român. 
Personalul hotelului, alcătuit din bărbați eleganți, îmbrăcați la patru ace, sub su-
pravegherea Ilenei de la Zăludeni, purtau mărțișoare. Ea era îmbrăcată în aceeași 
ie și răspundea la salutările lor stăruitoare: „Felicitări cu ocazia sosirii primăverii, 
doamnă Ileana!”.

Tabloul mă amuză, dar recepționera stătea solemnă la postul ei, alături de so-
țul Muhamed, ca și cum ar fi primit un fel de paradă națională. După ce larma s-a 
mai potolit, lumea continuîndu-și treaba, m-am apropiat de concetățeana noastră, 
făcîndu-i un semn cu degetul că totul e superb. Ea își rezemă coatele de marginea 
unui scaun și-mi spuse liniștită, de parcă ar fi continuat discuția începută cu cîteva 
zile în urmă:

– Înainte de a sosi în pustiu, i-am pus o condiție fermă: „Măi Muhamed, să știi 
că în Egipt, n-am de gînd să-mi pun feregeaua, cum o fac moldovencele, care se 
căsătoresc cu arabii! Dacă-ți place, bine, dacă nu îți dau papucii!”. S-a învoit pentru 
că mă iubește! Uită-te și dumneata la mine ce odor de femeie sunt!, zîmbi Ileana și 
se roti de două ori ca să-mi demonstreze ținuta ei de zile mari. Desigur, că și eu îl 
iubesc! Avem casă, masă și o creștem de Naira-Aurica, care degrabă împlinește 15 
ani… Iac-așa!

Tot ce-mi povestea Ileana era captivant, incredibil, neobișnuit și n-aș fi crezut 
o iotă din cele ce spunea, știind că bărbații musulmani sunt posesivi, cu sânge clo-
cotitor, dacă n-aș fi văzut totul cu ochii mei… Curiozitatea mea creștea, știind că în 
Egipt atît prin lege cît și prin religie musulmanilor li se permite să conviețuiască cu 
patru soții, consecutiv…

– Ești prma, a doua,a treia lui soție? am îndrăznit s-o întreb.
– Unica și irepetabila! răspunse dînsa deranjată de întrebare. Era evident că 
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Ileana de la Zăludeni, aflîndu-se multă vreme la Hurgada, a împrumutat mult din 
temperamentul băștinașilor de a se aprinde repede, dar cînd îi trecu iritarea, con-
tinuă: Soțul a știut înainte de a venbi în Africa: „Muhamed, plec după tine, dar, dacă 
mai văd vreo muiere în casa noastră să știi că ei o să-i zboare feregeaua, iar ție 
potcoavele!”. Şi iarăși îmi lămuri: Sunt femeie așezată, liniștită, țin la familie, la gos-
podărie, dar dacă mă scoate cineva din sărite, atunci chiar și cămilele se feresc din 
calea mea!

Înclinam să cred că femeia exagerează. Doar la Hurgada stăruie arșița, cămile-
le, măgariii, beduinii, multă muzică și libertate pe fața fiecărui bărbat! Chiar dacă 
Ileana de la Zăludeni ne reprezintă neamul pe continentul african, totuna îmi închi-
puiam că se supraestimează. Însă, din cele observate, ea proceda frumos, delicat, 
corect și nu leza onoarea egiptenilor, atît că rânduise lucrurile, ca ei să o ia în sea-
mă. Personalul hotelului gestionat de către clanul familiei sale, cînd dădea cu ochii 
de ea, făcea ușoare temenele. Dînsa îi privea cu seriozitate și distanță ca între șef 
și subaltern, apreciindu-le străduințele, clănțănind din dinții albi și puternici ca de 
cal, încurajîndu-i în română: „Aşa, aşa, bată-vă norocul!”.

Curînd am mai avut să încerc un sentiment de mîndrie pentru concetățeana 
noastră. În vizită la Ileana venise fiica ei, o domnișoară în şarovari roz, iar sub blu-
zița cu mărţişor, jucau doi sîni în pîrguire. Privirile copilei erau neprihănite ca ale 
reginei Nefertiti, se lăsă mîngîiată pe părul cîrlionțat, negru, de mâna mamei care-i 
aminti în română:

– Dragușița mea, nu uita că la Zăludeni degrabă se face luna mai și mamaia 
trebuie ajutată la prășit în grădină…

– Lasă-mă-n paşe, mamă! îi sări țîfna Nairei-Aurica. Am de susținut examenele.
– Ţi-oi da eu ție paşe, se revoltă Ileana. În cele două săptămîni de vacanță, 

amîndouă ne isprăvim... Doar știi cît de mare crește buruianul în grădina mamaei. 
Ea e singură, n-are cine s-o ajute…La Zăludeni mai toată lumea e plecată la lucru 
peste hotare…N-are cine… Păcat că Hurgada e prea departe. Aș lua toți bărbații de-
aici acolo, la Zăludeni, cu ziua la lucru… 

– Bine, bine, am înțeles, zise fata și o îmbrățișă.
Curînd reapăru patronul hotelului. Ileana vorbea cu Muhamed repede și aprins 

în dialectul local. Se vedea că îl domină, convingîndu-l că toată afacerea merge 
strună. În cele din urmă Muhamed plecă acasă, împreună cu fiica Naira-Aurica.

– Pe bărbații mulsulmani, dacă știi cum să-i iei, îi dai ușor la brazdă, mă lămuri 
Ileana. Şi-așa trebuie să fie! Şi, ca printre altele, mă întrebă: Mai există în Moldova 
etnici care trăiesc acolo de o viață și nu ne cunosc limba?

– Mai există…Noi îi stimăm…
– Cu rusofonii din Moldova, care sosesc la odinhă vorbesc numai românește! 

În orice caz învață frazele estea de pe panou… Își propti ea mîinile în șolduri. Şi mă 
ascultă, dacă vor să le fac unele concesii!.. Toate se pot realiza oriunde. E destul să 
ai dorință. Crezi dumneata că de mine aici se teme cineva? Nu, pur și simplu îmi 
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poartă respectul. Asta e cu mult mai important, decît să se teamă. Eu le arăt con-
siderația mea, fie și ei buni să facă același lucru. Alahul lor și Dumnezeul meu! Şi 
rusofonilor de la noi e timpul să le dăm de înțeles că trebuie să învățăm unii de la 
alții pentru a trăi în pace...

– Sper, că ați reușit să realizați tot ce v-ați pus în plan, am zis.
– Încă n-am realizat chiar tot. Vreau să inițiez o mișcare feministă la Hurgada, 

care să cuprindă tot Egiptul! Din nou mă surprinse dînsa. Să aducem în societate 
elemente de matriarhat! Muhamed se neliniștește de chibzuințele mele, dar eu îl 
conving să se poarte frumos cu mine, dacă vrea să fiu mereu cuminte...

Timpul a zburat pe neprins de veste și după 10 zile de odihnă am revenit în 
Europa încă rece și zbuciumată, deoarece am ajuns la Chișinău prin aeroportul din 
Kiev aflat pe baricade.

Nu știu ce se mai întîmplă acum în acea parte de lume cu arșiță, cămile și 
nisip, scăldată de valurile azurii ale Mării Roșii... Timpul trece, în lume se produc 
schimbări și din voința oamenilor care tind spre frumusețe și armonie. Eu rămîn 
împăcat că în arșița africană, la Hurgada, în persoana Ilenei de la Zăludeni avem 
un sol al păcii și al demnității noastre naționale, de la care doar trebuie să luăm 
exemplu... 

Domnişoara matură
Personajele:

Sebastian Inereanu, bărbat de 60 de ani
Maria Cucoș, fosta colegă de clasă a lui Sebastian Inereanu
Lăcrimioara,  fiica Mariei
Profir,  soțul Mariei

ACTUL I
Scena I

Pragul unei case cu două niveluri, nefinisată, în care locuieşte familia Cucoş. În de-
părtare se profilează o biserică, o geană de pădure, se aude dangăt uşor de clopote.

MARIA CUCOŞ: Colegule! Iar ai fost la pădure, iar vii cu lăcrămioare! Parc-ai fi un 
îndrăgostit! Mă grăbesc... la biserică... Te-a pălit dorul de casă?

SEBASTIAN INEREANU: Am trecut pe la mormintele părinților, am dat o raită și 
prin pădure... De cînd a decedat soția, am devenit pensionar, nu mă simt bine în apar-
tamentul meu de la oraș. Oamenii se schimbă, îmbătrînesc. Natura e veșnică, renaște 
întruna!.. Lăcrămioarele sunt florile mele preferate! Ţi-amintești cum îți aduceam cîte-
un buchețel la școală? Şi, tot nu mă luai în seamă...

MARIA CUCOŞ (zîmbeşte măgulită): Şi zici, te-ai întors la casa părintească?
SEBASTIAN INEREANU: Mă voi întoarce ca un cocostîrc din țările calde...Încă nu 

m-am decis, dar cred că voi îmbătrîni și voi muri la baștină... 
MARIA CUCOŞ: Şi bine vei face. Acolo nu locuiește nimeni, iar casa nelocuită se 
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năruie...Destul cît ți-ai petrecut tinerețea prin străini. Copiii ți-s mari. Fii cocostîrc și 
întoarce-te la cuibul părintesc. Demult trebuia s-o faci.

SEBASTIAN INEREANU: Regret că mi-am trăit viața la oraș dar orășean n-am mai 
ajuns. N-am acolo nici rude, nici prieteni...Aici parcă toți îmi sunt rude. Chiar dacă ma-
joritatea mă privesc de pe portretele mormintelor din cimitir.

MARIA CUCOŞ: Vinde apartamentul și vino să îmbătrînim împreună. Cum am co-
pilărit cîndva într-o mahala.

SEBASTIAN INEREANU: Mai am încă puțin timp...să mă îndrăgostesc și mă stabi-
lesc cu traiul la Ineasca! 

MARIA CUCOŞ: Adică îți cauți o soție?
SEBASTIAN INEREANU: Ba nu...Pur și simplu vreau să mă îndrăgostesc pentru ul-

tima oară și să am cui dărui lăcrămioare...Ca și atunci cînd mă țineam scai de tine, iar 
tu, îl aveai la inimă pe Andrei Cosor, colegul nostru, Dumnezeu să-l odihnească în pace! 
Am mîncat o bătaie zdravănă de la el cînd ți-am dedicat o poezie...

MARIA CUCOŞ: Cînd te-ai întors din armată și erai student la drept trebuia să te 
căsătorești cu mine. Spuneai că mă iubești...

SEBASTIAN INEREANU: Erai deja logodită! Eu mai eram un băiețel- clopoțel!
MARIA CUCOŞ: Pînă în noaptea nunții... am fost neprihănită și te-am așteptat! Stă-

teai speriat atunci la masă. De ce nu ai avut curajul să mă furi?.. Bărbatul meu bea de 
zvîntă...

SEBASTIAN INEREANU: Credeam că ai o familie frumoasă...
MARIA CUCOŞ: Fericită, ce mai! De douăzeci de ani  construim casa, iar el nu se mai 

trezește...... (Apare Profir, clătinîndu-se).
PROFIR (fără să se salute, cîntă: Bătrîneţe, ouă creţe..., apoi ca pentru sine: „Linişte, 

linişte, linişte! S-s-s ! Fii cuminte şi mergi de fă liuliu...” Eu mă duc la culcare, iar voi să fiți 
cuminți!...

MARIA CUCOŞ: L-ai văzut?! De-o săptămînă nu se trezește! Toarnă și toarnă în el, 
că dacă l-ar strînge cineva la teasc, ar îneca Ineasca cu vin și rachiu!

SEBASTIAN INEREANU. Se odihnește. E duminică. Zi de sărbătoare! 
MARIA CUCOŞ. La el toată săptămîna e zi de sărbătoare. Cînd ne-am căsătorit era 

militar, nu-l vedeam cu lunile. Am crescut doi feciori și-o fiică. Băieții au devenit gospo-
dari...Iar fata îmi dă de furcă!

SEBASTIAN INEREANU: Fiecare cu soarta lui.
MARIA CUCOŞ: Soarta fiicei mă îngrijorează.Nu-și poate găsi mire între polițiștii ei! 

Plec la biserică, să mă rog pentru ea... Dacă vrei așteaptă-mă, să luăm masă... (Se pregă-
teşte de plecare. Apare o domnişoară  în haine cazone, se salută politicos). Fă cunoștință, 
Lăcrimioara!(Sebastian îi dăruieşte florile).

LĂCRIMIOARA (mirosind lăcrimioarle). Mamă, îl știu bine pe domnul Sebastian. 
Înainte venea adesea pe la noi. Eu umblam pe sub masă. Ne spunea anecdote, bancuri. 
Despre distrofici, păsăruicile păcii, pătărănii evreiești. Nu le-am uitat... Bucuroasă să vă 
văd în ospeție, fostă vedetă a televiziunii naționale!...(În stradă se aude claxon de maşi-
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nă. Cineva o cheamă să se grăbească. Ea strigă către cel din drum) Gata pe ziua de azi. 
Nu merg nicăieri! Avem musafiri! (Intră în casă).

SEBASTIAN INEREANU: Ce fiică elegantă! E polițistă, dar seamănă cu o balerină!
MARIA CUCOŞ: Deseori mă mustră că nu m-am căsătorit cu tine!..Nu-mi plac com-

portările ei în ultima vreme. Uneori lipsește nopțile de acasă. Mereu cu polițiștii ei! Eu 
plec la biserică, iar tu stai de vorbă cu ea. Mi se pare că prea des își schimbă cavalerii! 
Zice că e în căutare! (Revine LĂCRIMIOARA). Ca și tine. De fapt țu, încă mai ai nevoie de 
o soție tînără...

SEBASTIAN  INEREANU: Așa zic și doctorii!
MARIA CUCOŞ: Nu pentru pat, omule! Pentru bătrînețe! Deși arăți încă destul de 

bine. Nu ai avut o viață zbuciumată ca a mea. De-ai ști cîte boli are trupul meu acum!...
Eu m-am născut dinculo de Ural, în sălbăticia rusă, părinții îmi erau deportați.

SEBASTIAN INEREANU: Părinții noștri, chiar de-au trăit necazuri, ne-au ocrotit de 
un nou război mondial. Tineretul de azi, nu sunt sigur, că va menține pacea în lume...

LĂCRIMIOARA: Mamă, parcă te grăbeai...Pleacă și să te întorci cît mai curînd...Iar 
eu, cu domnul Sebastian vom sta puțin de vorbă. Cu cavalerii de azi nu poți discuta 
nimic! Se țin doar de beții și curvării... 

MARIA CUCOŞ. Bine...O să mă rog pentru toți la sfînta biserică (se îndreaptă spre 
poartă, în pragul casei apare Profir.)

PROFIR: Să te rogi și pentru mine...
MARIA CUCOŞ: Totuna iadul te așteaptă!
PROFIR: Nu e chiar așa! Eu sunt specialist în industria closetelor, iar în rai credin-

cioși alde tine vor avea nevoie ca latrinele să funcționeze normal! O să fiu angajat fără 
probleme...

 (Maria pleacă, iar Profir intră din nou în casă. În ogradă rămîn doar Lăcrimioara 
şi Sebastian).

LĂCRIMIOARA: Demult vroiam să aflu de ce nu te-ai căsătorit cu mama? 
SEBASTIAN INEREANU: Cînd am absolvit facultatea, mama ta deja era plecată în 

unitatea militară cu tatăl tău și de-acum avea doi copii...
LĂCRIMIOARA: Ați fi fost o pereche potrivită, iar eu aș fi avut un tată deștept, cu-

noscut în toată republica! Te-am urmărit la televizor cum ofereai consultații juridice... 
Inexplicabil, dar de cînd m-am maturizat, am o presimțire ciudată că odată și odată o 
voi înlocui pe mama...

SEBASTIAN INEREANU: Straniu să aud așa ceva de la o copilă...
LĂCRIMIOARA:Spun ce gîndesc.
SEBASTIAN INEREANU: Tot așa de sinceră ești și cu băiatul pe care îl iubești?
LĂCRIMIOARA: Eu nu am nici un iubit, după cum ți-o fi spus mama. Încă nu am fost 

îndrăgostită cu adevărat.
SEBASTIAN INEREANU: De ce la compartimentul dragostei lucrurile îți stau atît 

de prost? 
LĂCRIMIOARA: Pentru că știu ce vreau de la viață!  Nu suport alături de mine băr-
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bați lipsiți de intelect! Pe ei îi interesează doar sexul... 
SEBASTIAN INEREANU: Caută... prin  rețelele de socializare ale internetului.
LĂCRIMIOARA: Aș vrea să petrecem un timp împreună. Arăți bine, ești inteligent!
SEBASTIAN INEREANU: Păi... Fii atentă ce spui! Sunt de-o seamă cu părinții tăi... 

Aluzia nu ține...Lumea acuză cu vehemență orice fel de  relație, fie și amicală, dintre o 
domnișoară și un nene!

LĂCRIMIOARA: Mă doare în cot ce crede lumea! Vreau să declar un protest împo-
triva tinerilor de azi, care nu știu să aprecieze fetele! 

SEBASTIAN INEREANU: Nu te înfoca...
LĂCRIMIOARA.Scuze! Uneori nu mă înțeleg singură pe mine. La servici, între tîlha-

rii, bandiții pe care îi anchetez, acasă, lumea mi se pare monotonă, amorfă. Vreau nițică 
diversitate și dumneata, sunt convinsă, ești capabil să mi-o oferi!

SEBASTIAN INEREANU: Nu mă boieri atîta. Zi-mi tu!
LĂCRIMIOARA: O să încerc...
SEBASTIAN INEREANU: Ei, vezi! Un ghiuj capricios alături de tine. 
LĂCRIMIOARA: Eu ghicesc bine sufletul omului! Apoi, mai trag cu ochiul și la 

trunchiul lui...
SEBASTIAN INEREANU: Mda, trunchiul!
LĂCRIMIOARA: N-o lua în nume de rău! Nu se referă la tine! 
SEBASTIAN INEREANU: Crezi c-o să-mi pun mintea cu tine, zvăpăiat-o! Parcă se-

meni și parcă nu semeni cu maică-ta, cînd învățam într-o clasă.
LĂCRIMIOARA: Ești copilăros... Am cîte ceva și de la tata. Doar că el, cînd e în stare 

avansată de alcolemie, își pierde vocea. Cu tine vreau să îmbogățim evenimentul de 
azi. Mi-ai dăruit lăcrimioarele, florile mele preferate, dar... nimeni nu m-a învățat a le 
culege...

SEBASTIAN INEREANU: Nu cumva vrei să mă inviți la pădure? 
LĂCRIMIOARA: De ce nu! Mama mi-a spus că ești un om precaut, cumsecade...
SEBASTIAN INEREANU: Aș fi vrut eu să fiu așa, dar... Cum putea un om calculat ca 

mine să aibă 9 copii de la 7 femei și pe toți să-i recunoască?!
LĂCRIMIOARA: Ce matematică perfectă! De ce nu rotunjești cifra copiilor pînă la 

10?
SEBASTIAN INEREANU: Anii nu-mi permit.
LĂCRIMIOARA: Atunci, n-ai de ce te teme. Să plecăm la pădure. Pînă  mama se 

întoarce de la biserică, reușim să culegem lăcrimioare.

Scena II
În pădurea Chitca de lîngă Ineasca

LĂCRIMIOARA: Visam să ne pomenim aici...Aerul e îmbătător! Sătenii noștri, pen-
tru a zămisli copiii, vin aici să facă dragoste...

SEBASTIAN INEREANU: Ai insistat  să vin aici ca să mă jenezi?
LĂCRIMIOARA: Am venit să culegem lăcrimioare. Ce multe sunt! (Se aude dangăt 
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de clopot) Cînd eram mică, mi-am zis că primul bărbat din viața mea vei fi tu...
SEBASTIAN INEREANU: Nu întrece măsura, fato! Mă superi și-o să te las singură 

în pădure!.. 
LĂCRIMIOARA: Cred în dragoste, iar tu încă ai nevoie de o femeie.
SEBASTIAN INEREANU: E adevărat...Am nevoie de o femeie dar să fie de vîrsta 

mea. Nu mai sunt nici poezie, nici proză tînără! Să nu încurcăm pășunile...Ești din altă 
lume... Nimic, decît o prietenie frumoasă, nu poate  exista între noi...

LĂCRIMIOARA:Nimeni nu mă va abate de la intențiile mele de-a avea un copil de 
la un bărbat deștept...

SEBASTIAN INEREANU: Ești fiica colegei mele de clasă! 
LĂCRIMIOARA: Nu fi rău! Putem vorbi despre orice într-o țară liberă și indepen-

dentă! Lumea azi vorbește despre tot ce vrei: lesbiene, homosexuali, iar despre copii 
mai puțin...E o temă tabu?

SEBASTIAN INEREANU: Nu-mi permite vîrsta...
LĂCRIMIOARA: Îmi doresc acest gen de discuție...E mai bine decît o căsătorie cu 

cineva, la întîmplare.
SEBASTIAN INEREANU: Maică-ta, deopotrivă cu taică-tău, dacă ceva se poate înt-

împla, mă spînzură... N-am nici o siguranță!
LĂCRIMIOARA: Siguranţă îți trebuie? Fii solemn! Sunt domnișoară matură!
SEBASTIAN INEREANU:Nu sunt eu chiar atît de curajos, cum ai crede. Maică-ta știe 

ceva despre instinctele tale vulgare?
LĂCRIMIOARA: Bănuiește și dă semne de neliniște...
SEBASTIAN INEREANU: Ai semeni de vîrsta ta! Petrece-ți timpul, epoca, tinere-

țea... De la mine aduce a naftalină și mă incomodezi...
LĂCRIMIOARA: Termină!
SEBASTIAN INEREANU: Fii atentă!  Am o putere magică. În trecutul apropiat era 

de-ajuns să vorbesc de două ori cu o femeie și rămînea... gravidă! Caut soție, dar de 
seama mea! Pricepi?..

LĂCRIMIOARA: Deja... sunt sigură, că între noi se va înfiripa o frumoasă poveste de 
dragoste... Așa vreau eu! Iar cînd femeia vrea, nimic n-o poate opri.

SEBASTIAN INEREANU: E puțin să vrei numai tu. E amoral...
LĂCRIMIOARA. Vreau să nasc un copil, care, din păcate, fără sex nu poate să apară.
SEBASTIAN INEREANU: De ce-ți permiți să vorbești așa cu mine?..
LĂCRIMIOARA: Fiindcă omenirea încă n-a inventat alte cuvinte pentru zămislire. 

Nu e amoral cînd o domnișoară dorește să se jertfească, să aibă un copil de la un bărbat 
pe care-l place. Ştiu că e nevoie de sentiment, relații legale prin căsnicie ...

SEBASTIAN INEREANU: Uluitor s-aud asemenea vorbe!
LĂCRIMIOARA: S-au demolat stereotipurile biblice. Lumea e plină de murdărie: fel 

de fel de secte, organizații, orientări. Nu te complexa. Generația mea e deprinsă...
SEBASTIAN INEREANU: Azi eu plec la Chișinău...
LĂCRIMIOARA: Îmi permiți să-ți fac o vizită în viitorul apropiat la Chișinău? Îmi 
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place să discut cu tine. Şi cred că am putea o biografie!
SEBASTIAN  INEREANU: Am fost și voi rămîne totdeauna ospitalier. Casa mea, 

pentru familia voastră, totdeauna își are ușile deschise.
Actul II

La Chisinau, în apartamentul lui SEBASTIAN. Pe pereţi poliţe cu cărţi, reproduceri 
de-ale lui Van Gogh, Matisse, Kuingi, portretele celor 9 copii.

LĂCRIMIOARA:Cînd ai reușit să achiziționezi atîtea cărți, tablouri? Locuința ta 
pare un muzeu.

SEBASTIAN INEREANU: M-am străduit să am în casă lucruri frumoase!
LĂCRIMIOARA: Cu ce te-ai ales, lecturînd atîtea cărți?
SEBASTIAN  INEREANU: Ca să-ți potolesc doza ta de curiozitate...Vreau să-ți  spun 

că uneori vorba unui înțelept schimbă lumea! Gîndul lui Aristotel, expus înt-o singură 
frază: Înţelecpiunea este cea mai desăvîrşită ştiinţă, înlocuiește cărți voluminoase!...

LĂCRIMIOARA: Ești căpos! Dacă nu deveneai deștept, nu mă îndrăgosteam de tine.  
SEBASTIAN INEREANU: Pot să-ți dăruiesc și ție cărți, din biblioteca mea...
LĂCRIMIOARA. O să le dăruiești copiilor noștri... Ţi-am adus un cadou. O pasăre 

măiastră! Vezi ce frumoasă e! Tata a primit adaos la bani din pensie și mi-a dat să pro-
cur această jucărică care aș vrea să stea mereu pe masa ta de scris. Cîntă la atingerea 
orei fixe!

SEBASTIAN INEREANU: Părinții știu că ești acum la mine?
LĂCRIMIOARA: Le-am spus că plec la un bărbat pe care îl iubesc. Mi-au urat succes! 
SEBASTIAN  INEREANU: Siguranța cu care dorești să-ți atingi scopul mă cam spe-

rie. Nu conștientizezi urmările... A naște, apoi a crește un copil nu e ca și cum ai prinde 
bandiții, cum o faci tu ca ofițer de urmărire penală!

LĂCRIMIOARA: Atunci, în pădure, ai zis că meritul bărbatului este de a transforma 
femeia din tîrfă în mamă sfîntă! Cît femeia face doar sex, ea are rolul de tîrfă, iar din 
moment ce poartă sub inimă o nouă viață, devine divinitate!

SEBASTIAN INEREANU: Cu ce ocazie îmi faci această vizită?
LĂCRIMIOARA: Ca să-ți spun că mai sunt virgină!.. Deși cunosc contraceptivele, 

vreau să devin mămică...
SEBASTIAN INEREANU: Asta ai vrut să-mi spui? 
(În odaie se lasă o atmosferă intimă, cîntă muzica. Lăcrimioara se apropie, se apro-

pie...El opune rezistenţă, dar în cele din urmă se pomeneşte în braţele fetei).
LĂCRIMIOARA: Îmi place meloria feerică  Emanuelle...Dansăm?
SEBASTIAN INEREANU: Complici lucrurile... Ce-o să mă fac dacă află cineva din sat 

cu cine dansez acum? Cu fiica colegei de care cîndva eram îndrăgostit!
LĂCRIMIOARA: Ţi-i frică  de consecințe? Nu-mi pasă de vorba lumii! Îmi făuresc 

destinul, după bunul meu plac! E minunat alături de tine. Relaxează-te... Trăiește clipa!
SEBASTIAN INEREANU: Trăiesc...Cîndva o iubeam pe maică-ta, dar niciodată n-aș 

fi bănuit că voi avea o relație amoroasă cu fiica ei!
LĂCRIMIOARA: Iarăși o apuci hachea! Sufletul tău va fi mereu tînăr. Ești deștept! 
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Realizează-ți aspirațiile din copilărie! Să fie o continuitate logică! Să realizezi ceea ce nu 
ai realizat cu colega ta de clasă, căreia îi plăceau lăcrimioarele ca și mie...

SEBASTIAN INEREANU: Cu maică-ta nici măcar nu m-am sărutat.
LĂCRIMIOARA: Avem tot dreptul să recuperăm vechile iubiri...
SEBASTIAN INEREANU: Omul are de confruntat multe, dar nu le izbutește pe toate 

oricît s-ar strădui. Nu-i ajunge viața! Chiar dacă ajunge la 60 de ani!
LĂCRIMIOARA: Nici dinozaurii, care-au pierit cu mii de ani în urmă n-au izbutit să 

realizeze multe... Ce-i cu afirmațiile tale?
SEBASTIAN INEREANU: Degrabă mă vor afecta bolile, voi începe să degradez, să 

mă mișc anevoios și voi vedea cu ochii tragedia de care este însoțită viața...
LĂCRIMIOARA (muzica devine din ce în ce mai lină, ea îşi încolăceşte braţele pe 

după gîtul lui, dansînd): Să fim liberi în acțiunile noastre...De ce  respingi cu atîta îndîrji-
re, ceea ce soarta îți mai oferă? Ce e rău în faptul, că te iubește o fată tînără...

SEBASTIAN INEREANU: Morala ne cheamă să respectăm legile naturii!
LĂCRIMIOARA. Termină cu lamentările și lasă jălea...Aprinde lumînările! Ce muzi-

că romantică, sunt fericită!.. Înțeleg de ce-ai izbutit să ademenești atîtea femei în viața 
ta! Dansezi superb!

SEBASTIAN INEREANU: Ce folos! Eu am iubit foarte multe, iar pe mine nu m-a 
iubit nici una! Să mă fi iubit, barem una era acum cu mine. Mai ales că multe știu de 
moartea soției mele, cosită de cancer...

LĂCRIMIOARA (dansînd cu el): O să trăiești și clipe frumoase...Te iubesc! Dar tu mă 
iubești?

SEBASTIAN INEREANU: Mi se pare că se înfiripă ceva între noi.
LĂCRIMIOARA. Hai, hai, înfierbîntă-te! Ești bărbat, fost comunist! 
SEBASTIAN INEREANU: Mă supun, domnișoară ofițer de urmărire penală!
LĂCRIMIOARA: Vai de capul meu...În ziua de azi este imposibil să te lupți cu tîlha-

rii..
SEBASTIAN INEREANU: De ce? Lupta aceasta a fost grea întotdeauna.
LĂCRIMIOARA: Azi e complicat, fiindcă de cum îl arestezi, procurorul,  judecătorul 

îndată îl eliberează... Mafia, corupția înflorește! Acum s-au învățat să ia șpagă toți dem-
nitarii, pînă la unul ! De-ai ști ce castele au oamenii legii! Mita e la modă peste tot! Nu 
mai pot să lucrez ofițer de urmărire penală!

SEBASTIAN INEREANU: Ai de ales?
LĂCRIMIOARA:Da, astăzi am...Vreau să devin mămică... (Muzica contiuă, lumînările 

se sting încet).
Actul III

Peste doi ani, în faţa aceleiaşi case nefinisate din actul I. În zare se vede dealul înver-
zit în primăvară. Două case somptuoase îngrădesc privirile, acoperind locul unde se află 
biserica satului.

MARIA CUCOŞ ( Se aud dangăte de clopote. Cu un coşuleţ acoperit cu un prosop, e 
gata să plece la biserică, făcîndu-şi semnul crucii. Pe poartă intră Sebastian.): Colegule! 
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Iar cu lăcrimioarele tale! Demultișor n-ai dat pe la noi! De-atunci, lumea parcă s-a în-
tors cu fundu-n sus!...

SEBASTIAN INEREANU: Cum vine primăvara, mă cheamă casa părintească...Adi-
neaori, trecînd pe lîngă locurile unde erau ruinele conacului lui moș Trifan din maha-
laua Bordocenilor, iar azi bogătașii și-au ridicat castele, mi-am amintit că boierul a fost 
deportat odată cu părinții tăi în Siberia... De-acolo, moș Trifan nu s-a mai întors...Iar 
eu mă întreb: de ce l-au ucis rușii? Ca alți boieri să-și construiască locuințele? Cum se 
poate una ca asta... (Din casă se aude plînset de prunc. Lăcrimioara cheamă insistentă: 
„Mamă, mamă, vino să mă ajuţi!).

MARIA CUCOŞ: Nu tresări, dragă!... E vocea copilului tău! O să fie cîntăreață!..Am 
spus că s-au schimbat legile traiului!.. Ţi-ai pus mintea cu Lăcrimioara să vă jucați de-a 
viața... Lipsesc femei în viața ta?! Să-ți fie rușine! (Dispare în casă, apare Profir, cu o 
sticlă în mînă.)

SEBASTIAN  INEREANU (îi întinde bani): Am adus pensia mea pe o lună...
PROFIR: Salut, haiducule! ( Se clatină, mai să cadă peste Sebastian care îl sprijină). 

Am tras oleacă la măsea...Dar e bine că te-am văzut  și-o să mă îmbăt și mai tare!
SEBASTIAN  INEREANU (insistă să-i dea banii): Ia, pentru nepoțica ta... De ce să 

mai bei!?..
PROFIR (ia banii şi-i strecoară repede în buzunar): Colegul soției mele, adică tu, are 

merite deosebite! Colegul soției mele, adică tu, ai ajutat să se aducă în casa mea căcat 
proaspăt!

Reapare Maria,împreună cu Lăcrimioara, care trage un cărucior după ea.
SEBASTIAN  INEREANU: Am decis să vin la voi...Să recunosc că pruncul care e în 

cărucior este și al meu.
MARIA CUCOŞ: De ce ai făcut asta, colegule? (Începe să plîngă).
LĂCRIMIOARA: Mamă, pleacă la biserică dacă te-ai pornit. Mă descurc eu cu dîn-

sul. (Şovăitor, neîndemnatec, Maria pleacă, făcîndu-şi semnul crucii. Profir goleşte sticla.) 
Tată, nu mai bea de buna dimineață...Du-te și te culcă. Vreau să fiu între patru ochi cu 
oaspetele nostru nepoftit...

PROFIR: De-acuma nu sunt patru ochi, ci șase! Ai uitat de Valerica, fiica voas-
tră! (Scoate şumuiagul de bani din buzunar şi-i aruncă în văzduh, împrăştiindu-i.) Ia, 
paralele! Ţi le-a adus el. ( Intră în casă, cîntînd: „Bătrîneţe, ouă creţe...”)

LĂCRIMIOARA: Cum de-ai îndrăznit să apari tocmai acum, frumosule?! (Adună 
banii împrăştiaţi pe jos). Cam puțintei ai adus. Prin poștă îmi trimiți mai mult...Ce 
te-a apucat să vii cînd fiiculița mea deja împlinește un an?

SEBASTIAN  INEREANU: M-am temut...Vorbele satului, dar... nu regret ce s-a 
întîmplat. Trebuie să legalizăm proveniența copilului. Tu ești mama, eu sînt tatăl...

LĂCRIMIOARA: Nu mai vreau ca cineva să mă arate cu degetul că mi-am pus 
mintea c-un babalîc. Copilul are nevoie de îngrijire... Poți să nu vii  la mine, dar bani 
să-mi trimiți...

SEBASTIAN  INEREANU: Iartă-mă pentru tot ce s-a întîmplat... 
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LĂCRIMIOARA: Şi ce s-a întîmplat, mă rog? 
SEBASTIAN  INEREANU: Nu striga la mine...
LĂCRIMIOARA: N-am de ce să te iert... Sunt fericită că am un auraș de fetiță! Nu 

dorm nopțile, nu lucrez, parcă m-am despărțit de tinerețe, nu comunic cu nimeni... dar 
nici nu simt nevoia... Cine ești tu? Un ratat! Nerealizat....Privește, în deal,ce conacuri 
și-au ridicat semenii tăi judecători, procurori! Mai mare dragul să le admiri! Au știut, 
știu să trăiască...

SEBASTIAN  INEREANU: Şi-au construit palatele lor fiindcă iau mită. Nu trăiesc din 
muncă cinstită...

LĂCRIMIOARA: Parcă tu erai acela care afirma întruna că viața este un risc!
SEBASTIAN  INEREANU: Da, afirmam...
LĂCRIMIOARA: Atunci... Eu am abandonat serviciul și îmi găsesc rostul în altă par-

te. Sunt pe cale dreaptă! Fiul procurorului mă curtează cu tot dinadinsul...
SEBASTIAN  INEREANU: Sunt gata să fac tot ce spui pentru binele copilului nos-

tru...
LĂCRIMIOARA: Nu zi „copilul nostru”... Gîndește-te cum să faci să-mi trimiți cît mai 

mulți bani. Să nu mai vii pe la noi. Mă faci de rîs... (Reapare Profir). Zi-i și mata ceva, tată, 
oaspetelui. Nu te mai saturi de băut...

PROFIR: Eu bînd mă-mbăt, bînd mă dezbăt și-am să mor neștiind c-am fost vreo-
dată beat! Nu te bunghi așa la mine. Iaca, pun creierul în mișcare...Acum , la ora aceasta, 
muncesc sobar în sat. Cîștig zilnic cîte 100 de lei. 50 de lei ți-i dau ție, iar 50 de lei am 
dreptul să-i beau că-s ai mei!...

LĂCRIMIOARA: Așteptam să spui ceva mai inteligent, tată... Viața trebuie să aibă 
un sens!

PROFIR: Sensul vieții ți l-a adus colegul mamei tale! Iar tu, le-ai dat o replică serioa-
să tuturor femeilor sterpe din țara asta!.. (Lăcrimează şi pleacă în casă să se culce iar).

SEBASTIAN  INEREANU: Toți privesc nașterea unui copil ca pe o tragedie....De ce? 
Doar e o fericire și i-ai dat un nume atît de frumos: Valerica!

LĂCRIMIOARA. Am avut probleme cu numele pe care l-am dat fetiței mele... Cînd 
m-am dus s-o botez preotul mi-a interzis s-o numesc așa. Chipurile, în registrul nu-
melor creștine nu este menționat asemenea nume. Am cerut să aleg ceva potrivit, dar 
cînd colo am văzut cuvîntul Iuda! „Se admite ca noi, creștinii, să dăm copiilor asemenea 
nume?!” l-am întrebat atunci pe sfîntul părinte, care mi-a răspuns: „Da, se poate!” În 
aceeași clipă, am ieșit cu toți cumătrii din biserică și am plecat la Telenești, unde fără 
probleme am botezat-o pe Valerica.( Din casă se aude cîntecul lui Profir, mai apoi vocea 
lui: „Lăcrimioara, puiul tatei, nu te da! Mergi înainte! Fugăreşte-l pe-acest ginere vene-
tic!”).

LĂCRIMIOARA: O să-l alung tată! Chiar dacă din cauza lui deja n-o să mă mai pot 
mărita.

PROFIR (Din casă). Nu-ți trebuiește să creezi familie! Să fii în veșnică libertate!.. 
Prefer să fiu liber, să umblu cu pielea prin casă, să dorm și să beau cînd vreau...Îmi 
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place viața (începe să cînte):
 Zori de ziuă se revarsă
Dar eu ochii n-am închis
La pîrlaz te-am așteptat
Cu băut , cu de mîncat
Stau în dosul gardului
La umbra prasadului
La tufa de măceș
Te-așteptam puico să ieși
Şi în casă să mă iei
Să mă aperi de cîini răi
Dac-am văzut că nu vii
Mi-am pus doru-n căpătîi
Cu jalea m-am învelit
Şi așa am adormit…
LĂCRIMIOARA (Către Profir) Mai bine taci, tată! Cîntecele tale mă enervează! 

Totuna nu-i nici un rost din ele. Mai bine ai merge mai des cu mama la biserică… 
Oamenii de vîrsta matale se dau în religie…

PROFIR (din casă):  Religia de azi e o adevărată neînțelegere pentru mine! Toa-
te drumurile ei e plină de martorii lui Iehova, de ortodocși, de catolici, de sectanți 
diferiți. Toți ca unul, vin spre noi credincioșii să ne îndemne că religia lor este cea 
mai bună și, numai confesia propovăduită de ei are o cale dreaptă care, ne va duce 
drept în fundul raiului!..Religiile se aseamănă cu partidele politice de azi, membrii 
cărora se află mereu în campania electorală, solicitîndu-ne să-i alegem numai pe 
ei  în Parlament!

LĂCRIMIOARA: Cu mata nu o mai termini…Nici să mă mobilizez nu pot…
SEBASTIAN INEREANU(După o pauză îndelungată): Să discutăm la rece, Lăcri-

mioara...
LĂCRIMIOARA. Nu te barahli! Nu fi marasmatic, Sebastian!.. Mă uit acum la 

tine și mă întreb:„Cum de-am putut, Doamne, să accept asemenea relație, cu un 
boșorog!? Mă uit în oglindă și-mi zic: Ce proastă am fost! Îmi iubesc fetița mai mult 
decît viața!..

SEBASTIAN INEREANU: De necrezut! Cum pot unele femei să nască copii, pe 
care îi iubesc mai mult ca viața, de la bărbați pe care-i urăsc?!

LĂCRIMIOARA: Asta nu te privește...Tu mai ai încă nouă copii, de care, iarăși 
trebuie să ai grijă...

SEBASTIAN INEREANU: Am s-o ajut și pe Valerica...
LĂCRIMIOARA: Numai de la distanță! Prin corespondență! Tu, plin de succes, 

ai contribuit la ameliorarea situației demografice în țară! Ţi-am spus, pleacă... Nu 
mă scoate din sărite c-apoi chem bărbatul care mă stimează și face tot ce-o să-i 
spun... Fii o rămășiță a trecutului, nu fi marasmatic, ți-am spus! Să trimiți mulți 
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bani, să-ți cresc fiica!( Pruncul din leagăn începe să plîngă şi ea cintă:
La lumina din fereastră
În scutece de mătase
Copiliţa mea frumoasă
Mă priveşte bucuroasă
Hai, creşti mare copiliţă
Şi te fă Împărăteasă
Peste lună, peste stele
Peste viaţa casei mele...”
SEBASTIAN INEREANU: Ce plăcut s-auzi cum cîntă o mămică tînără!..În lume pre-

domină frumosul, însă, oamenii nu totdeauna doresc să vadă această frumusețe. Une-
ori parcă uită de ea. Sper c-o să te maturizezi și tu frumos!

LĂCRIMIOARA: Mă voi maturiza, dar fără tine...Nu fac parte din minoritățile se-
xuale... Îmi plac bărbații și ei mă plac pe mine... Hai, i-ați tălpășița, nu-mi strica buna 
dispoziție!  

SEBASTIAN INEREANU: Lasă-mă să-mi petrec ultima sărbătoare a vieții. (Încearcă 
să se apropie de cărucior, pentru a lua în braţe fetiţa, dar Lăcrimioara îl respinge).

LĂCRIMIOARA: Dă-te, moșule, la o parte. E timpul să-ți cunoști lungul nasului...Ţi-
am spus să pleci... Nu mă supăra, idiotule! Tu ești capabil să mă înveți cum se trăiește 
altfel? 

SEBASTIAN INEREANU: Deprinde-te a trăi încetișor, fără grabă. Atîta timp cît fața 
îți este netedă, nu le face altora riduri de suferință...

LĂCRIMIOARA: Așa am fost și sunt eu. Obțin tot ce vreau de la viață! Uneori cu 
chibzuință, alteori cu șiretlicuri, alteori dacă trebuie și cu pumnii! Viața e aspră!...

SEBASTIAN INEREANU: Da, cei care-și trăiesc viața pasiv, inert o cunosc doar din 
auzite!

LĂCRIMIOARA: Pare-mi-se, puțin cîte puțin îți vin mințile. Am înțeles că de cum 
aveai o femeie, deîndată te gîndeai la alta. Nici eu, nici fiica mea nu vrem să trăim ca 
tine...

SEBASTIAN INEREANU: De multe ori a fost vina, dar mă conving, o dată în plus, că 
nici una din femeile vieții mele nu m-a iubit. Eu le-am iubit pe toate. Mă mai conving că 
nici tu nu m-ai iubit...

LĂCRIMIOARA: Prea puțini bani ai cîștigat pentru ca să te iubesc cu-adevărat. Iubi-
rea, în ziua de azi, trebuie plătită bine! (Sună la mobil: „Mamă, destul să mai tăifăsuieşti 
cu Domnul! Vino mai repede, trebuie să plec. E ora mesei!” În poartă staţionează o limizi-
nă, claxonează. „Iată şi Arion a venit... Plecăm la o zi de naştere...”.).

SEBASTIAN INEREANU: Viata totuși e frumoasă. La despărțire vreau să-ți spun că 
aș dori ca Valerica noastră să devină om de omenie. Să cînte la pian...Dar să nu priveas-
că viața ca pe un pian luxos, cîntînd prost la el, fără a-i inspira... suflet! Să nu devină o 
femeie care preferă cu orice preț să obțină... statut de victimă! (La poartă iarăşi se aude 
claxonul.).
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LĂCRIMIOARA: Mai slăbește-mă cu filozofia ta! De vreme ce avem bătrîni, șan-
sa de-a se aduna mai multe morminte-n cimitir crește!

SEBASTIAN INEREANU(Apropiindu-se de poartă): În fiecare zi ne aflăm în zona 
de risc. Plec, dar cu trecerea timpului, să nu ai vreo remușcare.

LĂCRIMIOARA: Deja am mai multe remușcări...Una dintre ele e că nu voi zbura 
nicicînd pe Lună! Alta e că nu voi ști niciodată, ce înseamnă să ai foarte mulți bani!

PROFIR (din casă): Pradă o bancă.
LĂCRIMIOARA: O să mă gîndesc! Ideea nu e rea. Ăsta (arată în direcţia lui Se-

bastian) nicidecum nu vrea să se urnească din loc. Mama nu vine de la biserică. Iar 
eu trebuie să plec. 

SEBASTIAN INEREANU: Să te ferești de faptele necugetate...N-aș vrea să stai la 
închisoare. Acolo, în acea perioadă de viață, omul e mort. Fără libertate omul este 
un cadavru... În numele Valeriei să n-o faci.

LĂCRIMIOARA: Nu cobi, Sebastiane! Eu știu. Tu știi. El, ea știe ce trebuie de 
făcut! Pînă vine mama, te rog să-mi spui: Cu ce se va sfîrși povestea asta între mine 
și tine?

SEBASTIAN INEREANU: Se va încheea cu... viața... Nimic deosebit decît o viață 
obișnuită! Noi suntem acea verigă care transmite generația mai departe, fie ea rea 
sau bună. Esențial e să fie mișacre. Şi această mișcare noi am izbutit s-o facem...

LĂCRIMIOARA: Ca să vezi...
SEBASTIAN INEREANU: Cei de după noi vor avea aceleași succese, vor face 

aceleași greșeli. Altfel lumea n-o să poată progresa. Aș vrea ca peste o sută de ani 
cineva să-și amintească de noi și poate, întîmplător, ne va descoperi și se va convin-
ge că, spre deosebire de noi,... ei n-au inventat nimic.

LĂCRIMIOARA: Va avea prilej și să te blesteme, fii sigur.
SEBASTIAN INEREANU: Sau poate să ne admire, cu cîtă iscusință am ocolit 

războaiele, ne-am ocrotit apa, pădurea, lăcrimioarele. Iar fericirea...Cum să trăiești 
fericit nu se învață nicăieri...Poate ar fi bine pentru unii, să se folosească de învăță-
tură...Să existe o facultate „Fericirea”. Cine ar absolvi-o, să aibă în posesie diploma 
de om fericit! Poate mi-aș asigura și eu succesul...

LĂCRIMIOARA (ironică): Nu carecumva să le servești drept exemplu! Nu te 
bate cu viitorul în burtă, moşnege...Mai ai de pus pe picioare un suflet. Gîndește-te, 
cum să faci parale...Amin!

SEBASTIAN INEREANU: De viitor să nu ne temem. Oamenii de mîine ne vor 
aprecia la justa valoare și ne vor judeca pe dreptate. Să ne îngrijoreze mereu pre-
zentul, el dictează urmele ce le trimitem în viitor. De viitor n-avem de ce ne teme...

LĂCRIMIOARA: Ce spui e mai mult în favoarea Valeriei. Tu, însă, nu uita că am 
nevoie în exclusivitate numai de prezent. Sunt tînără, frumoasă, și îmi trebuie sus-
ținere materială...( Formează din nou un număr la mobil şi se răsteşte la mama, gră-
bind-o să se întoarcă mai repede. La poartă urlă claxonul. Copilul plînge. Şovăitor, 
Sebastian pleacă întristat. Curînd apare Maria.) Slavă ție, că ai sosit. Colegul tău 
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mi-a făcu capul calendar cu vorbăraia lui! Ce om năduhos, Doamne!
MARIA CUCOŞ: Calmează-te! Le reparăm pe toate (Lăcrimioara intră în casă şi 

după o mică pauză reapare îmbrăcată elegant, bine dispusă). Adevărat a spus cole-
gul că semeni cu o balerină!

LĂCRIMIOARA: Bătrînciosul?! L-am trimis să facă bani. Iar eu plec să-mi trăiesc 
tinerețea cum se cuvine, după canonul bisericesc. Așa spune preotul în predica sa 
la sfîntul locaș?

MARIA CUCOŞ: N-ar fi rău să mergi și tu din cînd în cînd să-ți ispășești păcatele.
LĂCRIMIOARA (Claxonul sună insistent la poartă). Hai că vin, vindereule! Vin....

Așteaptă! (Apare Profir.)
PROFIR: Ia seama, te duci cu un bărbat într-o direcție necunoscută. Şi nu uita. 

Cînd se culcă doi, din pat pot să se scoale trei!.. Păzea! Ai adus unul din flori! Ast-
împără-te!

LĂCRIMIOARA: Gata, eu plec! Le-am pus pe toate la cale și plec! Viața oricum e 
frumoasă! (Îi sărută pe toţi şi dispare.).

PROFIR (intrînd în casă, cântă): 
Popușoi bătut de brumă
Ca copilul fără mumă

Popușoi bătut de piatră
Ca copilul fără tată

Popușoi cu frunza-n sus
Sărut ochii ce te-a pus

Că te-a pus cu jurămînt
Să mă vîre în pămînt.
(iese din casă și privește mirat la soție) Oare nu-i așa ce se spune în cîntecul 

ista vechi,vechi,auzit încă de la străbunelul meu? Viața, se spune că-i legată cu ață, 
dar ea, spre deosebire de oameni, e veșnică!

MARIA CUCOŞ (după o pauză): Aşa s-au petrecut lucrurile şi în sfînta duminică 
de azi... Nici nu ştiu ce să mai fac şi ce să mai zic...Oare viaţa  asta noi ne-o trăim 
cum se cuvine? Ce să mai facem, ca s-o trăim corect?

PROFIR: Liniștește-te! Cine-și trăiește viața cum se cuvine?
MARIA CUCOŞ: Unul Dumnezeu știe... Eu nu știu cine o trăiește așa cum s-ar 

cuveni. Poate se găsește cineva să-mi spună?

(Cortina)



POEME
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Anotimpurile femeii dragi

O să mă doara, dar n-o să mă supere indelungatele tale tăceri!
Voi ști c-această stare de lucruri îți este prielnică.
Voi ști c-o să te simți ca un izvor limpede, oglindind soarele…
Un sarut de raze pe fața ta curată mi te destăinie că ești cea dintotdeauna!
Te port în suflet ca pe-o icoană, cum te-am mai purtat!
Mă voi sfătui, te voi intreba chiar și-atunci când n- o să-mi fii alături, 
Când nu mă vei auzi, nu mă vei vedea, nu vei dori să-ți bântui gândurile toate...
Eu, oricind avea-voi nevoie de tine, de numele tău ca de verdele proaspăt 

al ierbilor,
De-al primăverii cer înourat în depărtări, aducător de ploi liniștite;
Te voi chema și în iureșul noianului de frunze căzătoasre ale toamnei 
Prin foșnetul cărora atât de mult ne era drag să pozăm fotografului…
O să te chem pe vremea vijeliilor, fulgilor rebeli ai iernilor albe –
Când străzile vor fi aglomerate de automobile claxonînd zgomotos în pană…
Femeia anotimpurilor mele, rămâi în lumea mea!
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IUBIRE DE DEMULT

Tristețea ta e cea a lumânării
De pace și lumină-aducătoare,
Mereu suavă și seducătoare
Atât de caldă și-nduioșătoare.

Oricând poți fi o salvatoare-a sorții!
Iubirea-mi de demult mi se-nsenină
Sub ochii tăi se-ascunde văpaia nopții
Ce-a ars cândva de-atâtea taine plină.

Reci fulgi mi-acoperă în zi speranța,
Speranța care-a fost și-a ars odată,
Luceferii din ochii tăi spre viața
De ieri mă cheamă,-atât de zbuciumată!

S-au spulberat prin ani visuri, dorințe,
Azi umbra lor încearcă să mă doară,
Dar nu fac loc la alte suferințe,
Iubirea cea de ieri nu mă-nfioară...

...Frumoasă, caldă, tristă lumânare...
Azi palida-i rază nu mă recunoaște!
Iubire, cea de ieri, răscolitoare –
Nu mai renaște azi, nu mai renaște!
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Scrisoare Rusiei la 200 ani de ocupaţie

Rusie cu numele frumos de mamă,
Cu plaiurile tale țesute cu mesteceni,
Cu oameni talentați și genii de talie mondială–
Ai față de mine-o datorie:
În schimbul respectului și admirației mele,
Întoarce-ne cele furate din trupul României
Şi nu te complace privind cum noi, românii,
Ne chinuim sub cizma ta economică,
Cum fiii tăi șovini, cum malorușii 
Îmi batjocoresc, graiul, neamul,
Scîrnăvesc cetățile Hotin,Soroca,Tighina,Akerman?!
Oare nu-ți ajung pămînturile (așijderi acaparate)
Ale iacutului, ciucciului, carelului, calmâcului..?
Rusie, soră, cu numele frumos de mamă!
Întoarce-te acasă, la cîmpia Valdaiului, la
Pomori, la orașele tale pline de glorii de pe Cama și Oka,
La matușka Volga,la moșia lui Ivan cel Groaznic...
La hotarele tale date de la Dumnezeu
Iar pe noi, românii, înjosiți și umiliți de 200 de ani –
Lasă-ne în pace! Nu ne mai fura atîtea veacuri,
Viața asta are porțile deschise, iar 200 de ani, tu Rusie,
Ai văduvit pe mulți strămoși de-ai mei de Patrie!
Mă sufoc dar voi izbucni și mă voi revolta
Contra minciunii pe care tu o pui în capul mesei
Învățîndu-ți progeniturile că raptul Basarabiei
Este o simplă eliberare! De cine ne-ai eliberat tu,
Rusie? Dacă fiii și fiicele tale mă înjosesc de 200 de ani
Şi nu au de gînd să plece acasă la tine, țară pe parcurs –
Sărăcită,văduvită,hărțuită de războaie?
Rusie, cu Dostoievski, Cehov, Kandinski, Ceaicovski...
Fii înțeleaptă și ștergeți rușinea față de poporul meu
Şi împreună cu ukrainenii, frații tăi de sînge, eliberează-mă
De această umilință nu mai chinui poporul meu român.
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Sfârşit de faur

Afară-i trist, zăpezi albesc pe case,
Pădurea-n zbucium e, e-n firea ei, 
Pe ramuri rătăcite frunze-ncă rămase,
În zdrențe toamna e, făr-de scântei...

Unde sunteți, voi, gânduri rătăcite?
Pestetot se-așterne pătimaș făclia
Lumini de gheață limpezi,rotungite,
Ce-anunță-a iernii albe agonia...

E luna faur, melancolică, duioasă...
Respir-a primăvară așteptarea
Şi mai mocnește-o lumînare-n casă
Pe-un geam stăruie suflarea...
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Amurg 

Gândurile mele răzlețite,
Par lăcrămioare negre pe zăpadă:
Speranțe multe, crude, umilite
Nu vreau lumea să le vadă...

Fără de stingere-i o singură lumină –
Cu fulminanta mea copilărie –
Zilele-i duioase-au să revină, 
Lăcrimioare albe-au să reînvie?

De ce-mi pare viața o poveste,
Basm cu albe, negre lăcrămioare?
Cad din bucurie în tristețe
Ca-n amurg după o zi cu soare...

Pomii înfloriți sunt o minune
Chiar de sunt sădiți în cimitire:
Moartea poezii frumoase spune,
Universu-i numai nemurire...

Toate rotungesc Planeta Vieții;
Generații trec mereu sub stele,
În amurg și-n zorii dimineții
Doar natura- proaspăt să ne spele!

Eu sunt, un firicel, o rază:
Şi-i mai mult cu mine universul
Căci îl am pe Cel de Sus în pază
Ce-mi veghează inima și crezul!
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DOUĂ MOMENTE
Momentul I

Am călătorit ca un orb rătăcit,
Prin atâțea ani, prin atâtea zile...
Dar m-a făcut să mă trezesc din toate
Vai, neiertătoarea realitate
...Chipul tău frumos ademinitor
Mi-a hrănit speranțele mele,
Prezența ta îmi umple inima, sufletul
Fără de tine totu-i pustiu,
Pașii mei de-adolescent s-au topit,
I-a înghițit tristețea de cenușă
A asfaltului
Un singur gînd mintea-mi stăpînește
Că poate acuș, ștrengăreșre
Vei apărea de după colț
Frumoasă, zveltă, ca alte dăți
Cutremurător de frumoasă...
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Momentul II
 
Numai cu flori-mperecheate
Se duc la înmormîntate,
Le pun la căpătâiul
Sau pe pieptul celui decedat...
Astfel am făcut de fiecare dată,
Dar, în tristețea mea nerostită, 
Convins sunt că voi muri și eu cândva
m-am întrebat:
– Sunt frumoase aceste flori?
– Vor fi pe placul defunctului dacă
acesta pentru-o clipă,-ar învia?
– Florile-acestea sunt necesare?
– Ce rost mai au aceste astre
Atât de frumoase
La căpătâiul mortului din sicriu?
...Florile-acestea – încununează
Pagina unei vieți de om
Scrisă pe răbojul vremii
O practică a universului uman...
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Surprize
Amicului Viorel Gore

Ni-i viața plină de surprize: 
Ne naștem – pentru trai incandescent
Destinul este-o barcă-n vânturi prinsă
 Pe clipe de etern eveniment.

Surprizele ne macină-n văpaie 
Trăim eșec și reușită, bucurii, 
Tot traversând ninsorile și ploaie
 În drum de fundătură și câmpii. 

Făr’ de surprize viața este tristă
În așteptarea lor neastâmpărați, 
Una ne-nălță, ne scoate pe pistă, 
Iar alta ne trimite la jurați…

Corăbii mari brăzdează oceane, 
Surprizele din cer ne urmăresc – 
Cu-Americi, sărăcie, milioane… 
Sub obroc ele nu se tăinuiesc... 

Surprizele din trenurile vieții: 
Cu gări aglomerate  necontenit 
Ne duc din zarea  lină-a dimineții
Până la steaua cea de asfințit.
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Femeiea – cireaşă

Gura rumenă-i cireașă,
La urechi cercei îți pun –
Cântă soarele-n grădină
Când de dragoste îți spun !

Dulce-amară cireșică
În paner, la gura ta,
Dulce zâmbete se-nspică,
Ramu-i plin de rod se-nfierbânta...

Am să vin la tine-n vară
Către-un dulce pom rodit,
Aripi moi de primăvară
Stinge-or un sărut grăbit...

Mult duioase, mult visate
Cireșele de pe ram...
Şi am gura care arde
Şi cerceii roșii am...
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Aduceţi Basarabia acasă!
Fiului Petrică

Basarabia este pământ românesc,
Scris e pe răbojul vremilor trecute!
Basarabia ne e jalea și durerea
Plaiul nostru atât de mult iubit!

Tineri cei plecați la-nvățătură,
Fiți la anii voștri ne-nfricați, 
Aduceți dreptatea-n bătătură
De la Mare până la Carpați!

Basarabia – ne fie-acasă!
Dragi prieteni, tineri – vă iubesc!
Ora cea din urmă – de mă lasă –
Fără jale vreau să mi-o trăiesc!

Fiți neînfricați – amici, amice,
Adevărul nostru este greu:
Peste hrăpăreții muți să pice
Cel blestem ce-i dat de Dumnezeu!

Noi ne vrem familia-n hotară
Căci românii au Mărețul drept
De-a trăi cu libertatea-n Ţară
Cum dorește Domnul Înțelept!
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Să fii tu...

De ce să-mi fii tu lacrimă uscată
Precum o boală grea, nevindecată?
De ce să-mi fii tu gând hidos, nebun
Un rug în care arde tot ce-i bun?
De ce să-mi fii tu faptă ne-nțeleaptă,
Un haos de lumină-ntunecată?
De ce să-mi fii memorie-ngrelată
O lamă de cuțit însângerată?
De ce să-mi fii tu dor frumos, pierdut,
Un gol făr’ de sfârșit și început?
Mai bine să-mi fii pasăre în zbor
Ce vine-acasă de la ecuator!
Mai bine să-mi fii pom de roadă plin –
Eu fericirii tale să mă-nchin !
Mai bine-o șoaptă dulce de iubire –
Un univers – cât o nemărginire...
Mai bine doar o rază de lumină
Când inima de bucurie-i plină...
Mai bine-un simplu strop de apă vie
Ce vindecă-o durere din vecie...
Mai bine-ai fi, din toate câte sânt
Lumina mea pe-un bulgăr de Pământ!



92

Să evităm eternele căderi

Să nu-mi distrugi iubirea
Nepoatei Mădălina

Să nu-mi distrugi iubirea,
Credința și răbdarea,
Să nu-mi strivești speranța –
Astâmpără-mi iertarea!

Să nu-mi negi chipul, dorul,
Puterea și dorința,
Ființa-mi și amorul:
Distruge umilința!

Să nu-mi negi amintirea,
Prezența și-ncântarea,
Să nu-mi furi visul, știrea
Când vine Întâmplarea!

Să nu-mi furi nici cuvântul,
Cum mi te-nchipui toată,
Să nu-mi omori nici gândul...
Fiind mireasă, măritată!
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Gânduri multe, regăsite...
Nepotului Victoraş

Gânduri multe, regăsite
Sub a mele stele triste
Gânduri multe, ofilite,
Multe – poate-anvangardiste...

Gânduri mari, din zbor oprite,
Sufletului-n dor lăsate,
Gânduri – dragostei dorite
Pe vecie-mbrățișate...

Gânduri ce-au zburat prin lume
Şi-acum revenite – acasă
Pline de înțelepciune –
Unele cu-aripa arsă...

Gânduri multe, îngropate
Unde-n haos nu-i ieșire –
Unde vi-i lumina-n toate,
Unde-i ora de-mplinire?

Gânduri neglijate-odată –
Ce destin e-acum de vină?
Floarea voastră luminată
Ar fi fost în zi deplină!

Gânduri în prezent pierdute,
Vă vreau vlaga de-altădată,
S-aveți aripi ne-ntrecute
Pentru viața ce vi-i dată!
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Meditaţii

Am zburat în timp dar am căzut
În realitate...
Chipul tău ascundea o speranță!
Cînd în al tău oraș sfânt
Zăceau străzile pustii,
Bătrînei veseli pășeau agale unde și unde, 
pe la colțuri, și-n parcul verde
Lipsit de persoane tinere...
Amintirile au rămas în urma pașilor adolescentini
În stolul gîndurilor migratoare...

 ***
Azi duc flori frumoase în pereche
Flori vii
la căpătîiul amicului răposat
Sigur pe tristețea mea mă-ntreb:
Oare ele-s frumoase?
Oare ele miroase?
Ele-s plăcute?
Ele-s durute? 
Ce soarta au florile frumoase
La căpătîiul amicului?
Ele încununează o istorie, o epoca,
Sau o filă obișnuită, banală chiar
A universului uman?
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Sindromul aşteptării

Așteptăm clipele frumoase
Ale primei întîlniri, apoi...
Sunetul primului clopoțel
Din prima zi de școală,
Apoi clipa siderală
Cu fiorul primului amor,
După care așteptăm solemn
În incinta actelor stării civile
Dezmierdați de marșul Mendelson...
La pragul maternității,
Toată viața-i aștepatre!
Aștepți, aștepți, aștepți
Să treacă viața
Clipe,clipe,clipe! 
Picuri, picuri, picuri!..
La drumul cel de-apoi
Cînd a venit sfârșitul
Toți semenii tăi sunt
Te urmăresc, așteptînd
Să vadă cum cobori
În pămîntul veșniciei.
După care tu nu mai aștepți nimic.
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Oboseala 

Oboseală, nu te-abate,
Tu îmi furi din libertate,
Chiar de-i cald, chiar de-i răcoare –
Ești din semne de-ntrebare:
De-unde vii? De ce-i tristă
Umbra ta-mpăienjenită?
Oboseală, moleșală,
Oră tristă care-nșeală,
Ceas cu cer golit de stele,
Noapte a căderii mele,
Spațiu fără de iubire,
Rătăcire, despărțire,
Cumințenie bolnavă,
Ape scufundând o navă,
Pădure verde, pustie,
Păsăret ce întârzie...
Oboseală, moleșală –
Nici tu viață, nici tu boală,
Nici un glas nu mă răscoală,
Pasu-i mort, inima-i goală –
Cine sufletul mi-l scoală?
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Femeii care-l poartă-n suflet
pe Ernest, viitorul nostru copil

Dorul tău mă cheamă,
Dorul tău mă arde,
Lacrimi se destramă,
Umezind pleoape.

Poate că regreți ceva
În tristețe pasul ?
Ziua-ți este noapte
Noaptea-ți moare glasul...

Ca dorit destinul
Să te știi cu mine,
Dar să ieși cu plinul
Când la prag dorul îți vine.

Soarta ni-i comună,
Datu-ne-a-ntâlnire,
Vremea ne îmbună
Numai cu iubire.

Să n-ai îndoială, frică
Cînd dorul meu te-ajunge
Deși bătrîn al meu sînge
Strigă că sunt tînăr încă.

Dorul tău să mă tot cheme,
Dorul tău să mă tot ardă –
Şi nu te mai teme:
Asta ne e soarta!

Vom fi mereu alături –
De ne-o fi rău sau bine:
Soarele ne scaldă
Cu noi raze altă zi cînd vine...

Şi-a veni din taine,
El ne-a fi odorul –
Ernest ne va aduce
Mândru-viitorul!
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Zi ratată...

Zi ratată, zi ratată –
Panglică îndoliată!
Moleșală și rutină –
Chiar de-a fost o zi senină...

Chipuri, mutre arogante –
Zeflemea de cioburi sparte!
Cu eșecuri, clipe șterse –
Numai scopuri, interese...

Umbrele trădează norul,
Apa curge – spart e-ulciorul!
Cade tencuiala toată –
Spart e visu-n zi ratată!

S-a rupt struna la chitară –
Lumea a pornit să moară!
Oamenii meșteresc sicrie –
Ceasul meu mai întârzie!

Cum s-opresc cu-a mea voință
Răul care m-amenință,
Brută, scârbă și-perfidă –
Cea invidie sordidă...

Toate-acestea sumbre pete
Fac viața să-mi repete...
Zi ratată,zi ratată! –
Panglică îndoliată !
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Dorinţa

În grădina înrourată
De steluțe luminatată
Vine noaptea cu un dor
Cu-un vis fermecător.

Eu la chipul tău mă-nchin
Amintirile cînd vin…
Despre serile de vară
Petrecute-odinioară.

Noapte bună, somn ușor,
Dulce, Înger Păzitor!
Te aștept, sclipiri de stea
Să revii în lumea mea!
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Cântare tristă

O, Ţară fără tineri,
Doar cu bătrâni la poartă
Cerșind, plângându-și dorul
Şi încă trista soartă...

Stăpân nu are țara,
Doar hoți în capul mesei
Şi-ncă prezent muscalul
Ce-njură făr-să-i pese!

O țară ruptă-n două,
De la moșii străbune
Circarii, scamatorii
Fac drum mereu minciunii...

Iar lumea pleacă, pleacă,
A-mplut străinătatea
Căci vrea să guste-oleacă
Din ce e libertatea!

Tot mai puțin poporul
Acasă trist rămâne,
Vai, cât de greu e dorul
Sub genele bătrâne!

Istoria ni-i strâmbă
Şi parcă strâmb ni-i graiul,
Strâmb sufletul ce scuipă,
Şi strâmb ne purtăm straiul!

Dă, Doamne, vreo schimbare,
Ne treacă-n altă lege,
Vai, viața ce ne minte,
Vrem a o-nțelege!

Da, țara-i fără tineri
De mult fugiți de-acasă,
Doar cu bătrâni la poartă
Ce tristul dor și-l varsă,
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Dor mut, făr-de cuvinte,
Un dor ce nu-i ajunge,
Hei, cea cu coasa-n minte
Nu vine, nu-i mai strânge...

...Care este țară, tată,
Tu mi-ai lăsat ceva zestre?
Cu fruntea-n jos plecată –
Ea este? Au, nu este?

O țară fără tineri
Cu hoți peste moșie –
Aceasta-i zestrea, maică,
Ce mi-ai lăsat-o mie?

Şi aș fugi în lume
Să plâng – cât mai departe,
Departe de-o prostie
Ce nu mai are moarte...

O țară fără oameni tineri
Cu hoți în capul mesei
De-o veșnicie tot aștept
Dreptatea ca să vie.



102

Să evităm eternele căderi

Iunie la Bălţi

Oraș al teilor și-al fetelor ochioase
A câta oară eu revin la tine,
Pe-alei cu țigăncușe și sălcii mari, pletoase,
Cu ploi torențiale dar și cu seri senine.

Îmi surprind copilăria și zilele de-altădată
Când veneam cu tata la iarmaroc de vite...
Privesc studenții veseli și forfota din stradă
Şi casele evreilor uitate, părăsite...

Oraș cu brazi și cu mesteceni
Aduși aici de-ai Rusiei feciori
Cu foame, c-umilinți, cu legi barbare,
Cu comunizm ce semăna fiori.

Ne-au înjosit feroce limba țării
Şi exilați am fost de pe-acest plai
Ca pe vecie să fim dați uitării
Sub brazii lor, sub verdele lor strai.

Ne-a venit lumina dar nu de la moscălie
Şi nici de pe la Kiu, precum se minciunea...
Pe-aleile-ți de dor, oraș al poeziei,
Mi-e drag să vin sub tei, ca-n copilăria mea.

Oraș al teilor și-al fetelor frumoase,
Oricât de crud ni-i timpul la tine am să vin
Şi-n zile mai senine, și-n cele mai ploioase
Ești nordic giuvaier, ești visul meu divin!
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Blestemul Soarelui

Nu e modest să stau ascuns ca într-un gălbenuș de ou 
Tulpinile supărate ale copacilor.
În amintire răzbate fiorul copilăriei
Melodii populare românești răsună
Ca atunci, la școala din Ineasca
Noi atît de romantici...
Roțile anilor au împotmolit trăsura prezentului –
Deseori am fost lipsiți de vitaminele soarelui
Umilit de confruntări nocturne...
În ajun de a asalta infinitul
Aidoma culorilor: roșu, galben și albastru.
Înfruntăm negreața care vine de la răsărit
Cu realitatea lor îmbibată cu aburi de alcool
Cu fum de țigară și gloanțele Fratelui mai Mare! –
La geamuri grele realitatea se sfiește de visele soarelui...
Îcerc să lupt cu razele otrăvite ce răpesc frunzele...
Cer ajutor de la semenii mei
Dar dau peste multe cozi de topor!
Activi, agresivi, cu pretenții de martiri!
Iar pe inscripțiile mormintelor
E acoperită veșnicia într-un gălbenuș...
Soarele coboară în realitatea blestemului.
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Umbra din mine

Ticăie acele orologiului sidefiu...
Ochii meditează… rîndurile scrise
Pare o aventură, o umbră, 
Doar o șosea în paragină mă duce-n neant. 
Creația mea n-are valoare, 
E o antrenare în nebunie... 
Optimismul cearcă să mă salveze.
Realitatea, experiența acumulată.
M-au făcut o trestie ambițioasă, gînditoare. 
Am trăit și trăesc cugetînd. 
Să confrunt răzbunător timpul! 
Îmbătrînesc! Ca toate cenerațiile de ieri și de azi… 
Tristă realitate de care nimeni nu scapă! 
Cei tineri de azi și de ieri îmbrățișează bătrînețea:
Viața e poezie, dar și multă proză. 
La un loc cu Aleea îndrăgostiților.
Cu flacăra lumînărilor ce razbat întunericul.
Sunt încă tînăr, dar talentul mi-i încorsetat în proteze!
Haos în gînduri ca exemplu de...prefecțiune
Să mai trec o  dată vața-mi prin indigou?
Astfel mă voi debarasa de umbră
Şi voi întîlni femeia care n-are de unde veni 
Să lumineze umbra din casa cu bătrînețe, pustie…
Lucrul nobil care mi-a rămas e să visez
La flori de primăvară, împreună cu Pablo Neruda
Alături de stelele cerului, de luna liniștită
Care-ar îmbuna umbra mea. 
Şi-acestea toate luate launloc – constituie Universul
Cosmogoniei plină de meditații tîrzii,
Chiar dacă umbră rămîn pe o șosea în paragină
Care duce în neant, continui să mai trăiesc.
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Leagănul de vis al iubirii fără de răspuns 

Au devenit proverbiale
Toamnele din pădurea Ciocanei
Aici ca nicăieri roiesc frumos frunzele-n octombrie
Îngălbenind odată cu povestea
Declarativă a unei iubiri...
Cu un sfîrșit banal! –
Iubirea se scutură de pe ramurile vîrstei
Şi-mi surîde plină de riduri adînci
La geamurile împovărate de singurătate
Doar realitatea cu razele stelelor-diamante 
Încearcă să mă delecteze cu... tombola
Chipurile cunoscute din cimitire...
Zadarnice deveniră insistențele mele la receptor
Chemînd prin telefon să vină-napoi tinerețea.
Devin ridicol în fața femeilor 
În corpul cărora clocotește tinerețea.
Pe covorul de frunze galbene
Luminate de razele diamantine ale stelelor
Domnesc tăcerile eterne fără de răspunsuri.
Deja și fără de-a mea existență...
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Umilinţa

Timpul ca o umbră demoralizată
Hăulește pe șoseaua-n paragină ce duce ...nicăieri
File răscolite de furtuni înverșunate 
Tulbură umilință trăită permanent.
În această-nvălmășeală malițioasă 
Parcă s-ar complace de la 1812 încoace
O barbarie nomadă, cu lecții inclusiv și de canibalism
Cu interzicerea slujbelor în biserică pre graiul meu
Ca un scriitor mediocru am dreptul de-a pune întrebări:
Cîte icoane și cîte biserici mai ai nevoie să construiești
Pe temelia barbariei tale?
De cîte râuri de lacrimi ale popoarelor subjugate
Şi pîngărite de tine mai ai nevoie Matuşca?
Oare de cîte veacuri mai ai nevoie ca
Şovinismul tău agresiv
Să se complacă în oceanul de ocupație
Deznaționalizezi neamul meu, Matușca?! 
Şi... aș îndrăzni umilit să te mai întreb:
Cît o să mai contribuie cazacii tăi la schimbarea fariseică
 a proporției demografice, 
Cît o să ne mai umilești, și o să mai huzurești
Pe pămîntul Patriei mele sfințit de Dumnezeu,
Matuşca?..
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***
Fiului Radu

E vie-amintirea de tine lăsată acasă
Cu anotimpuri ce dau în tristețe și frig
Instrăinarea de ani s-a făcut nemiloasă… 
Cînd lumînări de-așteptare la geamuri se sting.
Drumul tău prin străini risipit e-n ninsoare 
De pe o poză mai veche ne privești ca un Zeu! 
Dor de tine ne este la frați, surioare 
Le ești scump, te păstrăm lîngă suflet mereu.

Radul nostru, nu fi rătăcit
Te chemăm din lumina-iubirii
Să trăiești un destin fericit 
Cu Luceafăr pe ceru-mplinirii.
Un trecut să omori e durut...
Amintirea de tată-o păstrează
Cînd nu uiți de părinți e știut
Peste toate norocul te urmează 

Livada în flori la Moldova, te-așteaptă 
Să vii cu iertarea și vraja chemării
Dorul vesel privirea îndeasă
Cînd dorința dă sens primăverii
Ocrotește-al tău drum de tristețe
Presoară-l întruna cu flori de zambile 
Peste ani să păstrezi tinerețe 
Plină de pace cu zile senine.
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Cântecul fiului Sorin

Într-un declin al sorții 
Se află azi Moldova 
Când fiicele, feciorii 
Ne părăsesc cu toții. 

Pe alte dulci meleaguri 
Cu străzi mai luminate 
Şi-aruncă moldovenii 
Speranțele lor toate. 

Încet, încet se uită 
Istorie și soartă 
Şi doina cea străbună 
Şi nucul de la poartă. 

Se uită ciocârlia, 
Se uită cimitirul 
Ne părăsim moșia 
Şi-n lacrimi – trandafirul... 

Vino, măi Sorine
Şi nu ne uita
Te dorim acasă
În Moldova ta 

Acolo-n altă țară 
Care tribut ne cere 
Se nasc copii de-ai noștri 
Dar tot dintr-o durere. 

Ne amăgesc străinii 
Pentru un colț de pită 
Iar țara-ne Moldova 
Rămâne părăsită.
 
Rămâne chinuită, 
Rămâne nepăzită – 
Străinii vin cu droaia – 
Din nou e cotropită! 
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Fecioarele, feciorii 
Tot pleacă-n stoluri, pleacă – 
Așa li-i gândul, visul, 
Să nu se mai întoarcă. 

Dori-vă-veți odată 
Acasă de-a vă-ntoarce, 
Dar nu veți găsi maica, 
Nici satul, să vă-mpace... 

Şi-atuncea o să plângeți 
Şi-o să chemați trecutul, 
Dar totu-a fi-n ruină 
Şi mort va fi sărutul... 

Veți apuca iar drumul 
Lung, al înstrăinării... 
Dar, veți găsi salvarea 
 Pe căile uitării?..

Vă chem mereu acasă
Ca să veniți cu toți
Aici ne este țara
Iubiți compatrioți!
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***
                              Fiicei Valeria

Soarele răsare peste viața ta,
Plină ești de farmec, Valerica mea.
Ești ca o steluță, bună și blajină, 
Dulce, hărnicuță ca și o albină.
Vii ca primăvara peste o cîmpie
Într-o dimineață de copilărie, 
Zboară fluturașii ca în poeniță,
Parcă-s floricele pe a ta rochiță. 

Ești gherghină de lumină
La bunica în grădină,
Valerica!
Veselă, fermecătoare,
Floare, toată-zîmbitoare,
Valerica!

Ca și astă vară ne vom întîlni,
Prin frunzișul toamnei iar vom hoinări.
Iar cînd la ferestre fulgii vor dansa,
Tu să știi că-i faur, și e ziua ta!
Cu aripi de vise, te voi mîngîia,
Toată viața-n suflet eu te voi purta. 
Scumpa mea mezină, dulci sunt anii tăi,
Să lucești ca steaua peste lunci si văi!..
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Morala

Natura iar îmi cere socoteală
Mereu îmi dă de înţeles...să plec
În capul mesei stă Morala!
Socoate anii care-mi trec.

Deja nu am nici o-nvoire
La domnişoare liber să privesc
Sunt condamnat, nedemn de o iubire,
În tihnă să-mbătrînesc!

Ca de planton, morala stă la pîndă
Condiţia eternă s-o respect
Chiar dacă bătrîneţea de se mai vrea-n tinereţe... 
Dar trebuie şi e nevoie-n jos să merg.

Chiar dacă sufletul mereu doreşte
Să ridic făclia cît mai sus
Morala şi natura mă îmbătrîneşte
Şi îmi arată zîmbitoare spre apus

Afară e acelaşi vînt şi ploaie
Nimic nu-i schimbător, ne repetăm!
Din veac în veac natura  e vioaie
Dar şi-i nebună de n-o respectăm!
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Umbra privelegiată

Peste tot mă petrece, 
mereu e prezentă
Atunci cînd greşesc, 
şi cînd sărbătoresc
umbra mea.
Umbra mea sunt părinţii
Copiii mei sunt deja umbra mea
Continuă lanţul de umbre
Oameni deştepţi, 
Situaţii favorizate
Ratate, totul e umbră
Totul sunt umbre
Chiar dacă ne ambiţionăm
Şi nu dorim să recunoaştem
Legile umbrei, 
Legile umbrelor.
Umbra mea e veselă, e tristă
Dar ce folos dacă e trecătoare
Şi se topeşte, dispare în timp.
Fraţilor ce veniţi după mine
Nu vă faceţi iluzii cînd eu voi fi acasă, 
Iar voi, cu umbrele voastre
În ospeţie...
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Pentru NP

Esti ființa pentru care nu regret că-mi irosesc visele
Să-mi construiesc biografia,
În care clădesc amintirile...
Ești ființa, căreia Zeii au născocit miturile

Noaptea caută luminînările aprinse 
În candelabrele sărbătorilor.
Ești ființa care mă atrage
În prezent și-n a viitor.

**

Vin și vin și tot vin peste noi porcălăii
De la 1812, neîncetat
Cu săbii pe tancuri cu deportări și cu foame…
Să minciunească întruna că ne-au eliberat!

Ne-au răzlețit moșia, pe-a mea soră și frate
Pe-a lor coștirețe cu-agresiv șovinism
În timpul de foame din 46-47
Au dat lecții barbare de… canibalism.

Ne-au silit, ne impun să-i iubim ca pe frate
Schimbând raportul demografic mereu
Iar azi porcinele-n a noastre orașe și sate
Nu ne respectă și n-au frică nici de Dumnezeu!

Ne-mpotmolim într-o mare problemă
A cincea coloană peste-al nostru popor
Nomazii la sud, slăninarii la nord infiltrează
Toți potlogarii bizoni și cozi de topor!

Astăzi uitat-au complet porcălăii
În vara lui ’40 au ucis și-au aruncat în gropi de var
Bătrîni, femei, copii...
Şi rupt-au din trupul nostru și munții și marea
De le-au cedat grohăind la slăninari.
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Doamne, ajută, ne izbăvește odată
De porcălăi agresivi, cu rât de bețivani
Reîntregește Moșia mea ocupată
Eliberează-ne după 200 de ani.

Ei îmi interzic să fiu patriot
Aici aduc stârpituri de aiurea, numai noi să nu fim,
Să nu avem nici credință, nici istorie
Mitropolitul lor ne-amintește mereu de țintirim

Azi, porcălăii la poarta Tighinei
Iar șantajează cu-a lor rât muiat în gaz și petrol
Ne amenință-un robinet că-l închide

Cine oare-i va-nchide vreodată-n ocol?
Doamne, ferește-ne de-eterna urgie
De acești-șoviniști, minciunoști, nătărăi...
Adu-ne pacea pe- a noastră moșie
Ne izbăvește în veci de-agresivi Porcălăi!

Dar ei vin și tot vin peste noi... porcălăii!



O. Bogomia

Te-am întîlnit la Porţile Regilor 
într-o zi fierbinte de iarnă.
La Luxor Nilul era lenos, 
iar tu cu pletele blonde în vîntuleț
 zîmbeai jovială, 
îmbiindu-mă parcă s-accept veșnicia antică.
În ungherele fericirii 
erai un trandafir plin de culoare
ce-mprăștia speranțe!
Venisei din Belarus, de la Belavežskaja Pušča,
unde, ca să se salveze, 
au migrat zimbrii lui Dragoș, odinioară!
Dumnezeiescul tău chip 
Sporea și, tot ce ne doream, 
era să rămînem lîngă statuia lui Ramses
și a iubitei lui soții Nifertari
(din cele peste o sută pe care le-a avut). 
Iubirea e totuși ceva deosebit
în oceanul sentimentelor umane…
Ce să fac ca să rămân în memoria ta? 
Domnișoară cu chip divin din Belarus,
de ce mi-ai lăsat atîta dor 
în viața asta și așa de suferință plină?
Oare nu pentru că lumea supraviețuiește 
doar datorită iubirii și frumosului?



Scrisoare morții mele

Am însuşit, ştiu bine, 
Că ţii drumul spre steaua mea. 
Din ziua naşterii lucirii ei pe cer
Gânduri grele-mi trimiţi …
De ce fugi de judecată când Te-ntreb:
Ce merit ai ca să-ţi dau socoteala,
Îţi imaginezi că o poţi avea înaintea 
Clipei hotărâte de mine?
Încă nu sunt locuitorul Împărăţiei tale,
Îmi place viaţa şi încă pot să zbor
Pe-ntinsurile neasemuite 
ale patriei mele – Romania!
Dacă trebuie şi sunt obligat
Să mă despart de tinereţe,
Să îmbrăţişez anotimpurile
în eterna lor depănare,
ca să ajung pe făgaşul tău,
în zilele apropiatei ierni,
Te rog, nu te supăra şi ai răbdare…
 Neapărat voi ajunge la tine,
dar nu mai devreme de primăvara lui 2025.



Catren femeii dragi 

Şi tu nicicînd n-ai fost cu doruri multe
Ca să accepți speranțele de ieri
Chiar daca soarta într-un ritm te minte
Şi îți păstrează-n suflet vechile dureri



Bietul sentimentalist romantic
Ştiu că mâine voi primi riposta femeii,
Pe care-am încercat s-o acostez în reţeaua de socializare 
cu flori şi cântul unei gâze emblematice
popoţată pe-o păpădie mlădioasă!
Ştiu că voi fi acuzat pentru mesajele mele 
Kilometrice, întortocheate, ştiu...
În afara gesturilor mele nechibzuite 
Ea a văzut urâtul şi neîndemnarea mea,
Imaginându-şi că sunt un afemeiat incurabil,
 încurcat în păienjenişul internetului
sau printre păpădiile verzi, 
un ramolit, atins de senilitate,
pe care oricât ai vrea n-o mai poţi ascunde.
Mă împac cu gândul, că poate a cunoscut şi ea
chinurile dragostei târzii...
La anii mei m-am împotmolit
şi sunt iremediabil ridicol.



AMINTIRI  DESPRE...
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ALEXANDRU COSMESCU
(prozator, eseist, traducător)

Se știe că cei mai mulți dintre tinerii 
care aspiră la titlul de scriitor își caută la 
început un mentor, cineva care să le ve-
rifice primele încercări timide, eventual 
să-i ghideze și să-i ajute. Nu am făcut nici 
eu excepție de la această regulă. Căutam 
pe cineva în care să am încredere și să-
mi insufle, la rândul lui, încredere în 
mine și în ceea ce scriu.

Un cunoscut mi-a sugerat și un nume: 
Alexandru Cosmescu. Spunea că e un om 
bun, atent și grijuliu cu tinerii începători 
și că îl pot găsi la revista „Nistru”, unde 
conducea pe atunci secția de proză. Nu 
era un nume nou pentru mine: mulți din-
tre clasicii pe care îi citisem la școală erau 
transpuși într-o limbă fermecătoare anu-
me de el. Așa că, într-o bună zi, pe la sfâr-
șitul anului 1979 sau începutul lui 1980, 
mi-am luat inima în dinți și am trecut pra-
gul Uniunii Scriitorilor, unde își avea se-
diul și revista „Nistru” (ulterior „Basara-
bia”), care de ani buni și-a sistat apariția.

În biroul unde am intrat, un bărbat slă-
buț, cărunt, cu mustăți, citea atent un manuscris, privind la foi prin ochelarii cu 
lentile groase și fuma. Mi-a oferit, printr-un gest, scaunul din fața lui, invitându-mă, 
tăcut, să aștept până se va elibera. Când a decis să facă o pauză, și-a ridicat ochii, 
mi-a zâmbit cu căldură și m-a întrebat cu ce problemă am venit. 

Îmi dădeam bine seama că sunt unul dintre mulții tineri care asaltau redacțiile cu 
diferite manuscrise, încercând să găsească, în paginile ziarelor, loc pentru o poezioară 
sau un fragment de proză. Timid, i-am arătat cele zece pagini scrise cât am putut de 
îngrijit, intitulate Câmpia trandafirilor sălbatici, și i-am zis că aș vrea un sfat, când o să 
aibă timp să le citească. Le-a răsfoit puțin, parcă încercând să le cântărească greutatea, 
și mi-a zis că le va citi în viitorul apropiat. Am simțit că nu trebuie să-l rețin – părea că 
e în criză de timp – și eram gata să mă ridic, când m-a întrebat:

– Păi, spune, drăguţule, cum te cheamă?
Privirea caldă, zâmbetul și cuvântul drăguţule m-au făcut să uit impresia ini-

țială de severitate pe care mi-o formasem. Mă copleșeau emoțiile și am îndrăznit 

Alături de maestru. 1987
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să-mi spun doar pseudonimul literar:
– Victor Inereanu, am zis, așteptând 

să noteze minciuna mea pe marginea ma-
nuscrisului care i-l lăsasem, și m-am făcut 
dispărut după ușă.

Numele meu de familie provoca, de 
obicei, mirare și întrebări despre vesti-
tul prozator Ion Druță: nu cumva suntem 
rude? Nu vroiam să profit de asta, vroiam 
să mă cred original și inconfundabil, așa 
că îmi inventasem acel pseudonim. Nu 
vroiam să fiu nici menajat, nici comparat 
cu celebrul scriitor.

Peste câteva zile, am îndrăznit să-l 
vizitez din nou. Când am intrat în cabinet, era în compania a două studente, care, 
ca și mine, veniseră să-și verifice talentul… Mi-a oferit scaunul de lângă cele două 
vizitatoare și m-a prezentat.

– Să-i țineți minte numele: Victor Inereanu. Mulți tineri încearcă acum să scrie 
poezie, dar el, este unul dintre puținii din generația voastră, care s-a apucat să scrie 
proză.

Cu amabilitate și maniere elegante, le-a condus pe fete și, când am rămas în 
doi, mi-a zâmbit din nou, răsfoind paginile manuscrisului meu, cu multe notițe în 
creion pe câmp, pentru a-și împrospăta în memorie cele citite. Şi-a aprins o nouă 
țigară, și-a netezit chelia și a început, cu multă delicatețe, să-mi explice că însăilă-
rile mele încă nu au o haină artistică demnă de a fi numită proză. Mi-a arătat multe 
formulări absurde, cuvinte folosite impropriu. Vorbea părintește și cu mult tact, 
dar am înțeles că nuvela mea era una ratată. L-a mirat că studiam la Facultatea de 
Drept: majoritatea debutanților veneau de la Litere.

La despărțire m-a sfătuit să citesc cât mai mulți prozatori clasici, în traduceri 
deja publicate, sau să merg la bibliotecă (unicul loc în care se găsea literatură ro-
mânească era Biblioteca Națională, numită pe atunci „Krupskaia”) și să citesc atent 
din Sadoveanu, Rebreanu, Nichita Stănescu, Zaharia Stancu. Am decis să-i urmez 
riguros sfaturile. Simțeam că aș fi pregătit pentru o nouă discuție cu el abia după 
ce i-aș fi asimilat pe toți cei pe care mi-i recomandase. Starea mea de nesiguranță 
a durat... câțiva ani.

* * *
Timpul trecut îmi dăduse mai multă încredere: absolvisem facultatea, eram în-

cadrat în câmpul muncii, ba chiar mă și publicaseră două reviste. Așa că am căutat 
numărul de telefon al maestrului – pe atunci era foarte ușor de găsit – și l-am sunat 
acasă. M-am prezentat, de data aceasta, cu numele meu adevărat; ceea ce, după cum 

Cu finul meu Alexandru 
Cosmescu junior. 2013
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mă și așteptam, l-a surprins. I-am zis că sunt un novice în ale scrisului care, cândva, 
mai trecuse pe la dumnealui. Până la urmă, m-a invitat la el acasă. Atâta și așteptam!

Nu mai țin minte dacă era sfârșitul lui 1982 sau începutul lui 1983 când am 
sunat pentru prima dată, plin de emoții, la ușa lui… Era îmbrăcat într-o ținută co-
modă de casă și m-a invitat înăuntru. Avea un adevărat apartament de intelectu-
al: rafturi cu volumele și operele complete ale scriitorilor clasici, în primul rând 
români, ceea ce rar se vedea pe atunci afișat în public. Erau și tablouri, alegerea 
cărora exprima un bun gust desăvârșit. În fața geamului, la o masă din lemn masiv, 
încărcată cu dicționare și manuscrise, era locul lui de lucru, pe care și l-a reluat, 
invitându-mă să mă așez într-un fotoliu vechi și comod.

Mă pregătisem moral pentru un fel de examen sau interogatoriu, mă așteptam 
să mă întrebe dacă i-am citit pe cei pe care mi-i recomandase și dacă lectura lor m-a 
ajutat să scriu mai bine. Mă așteptam să-mi reproșeze că mă prezentasem, atunci, 
cu trei ani în urmă, sub un nume fals, fie el și pseudonim literar. Dar m-a dezarmat 
cu privirea lui caldă, cu care mă măsura din cap până-n picioare, parcă verificând 
cât de mult a crescut „copilul” de când ne văzuserăm pentru prima oară. Mi-a zis:

– Drăguţule, dacă ai venit la mine după atâta timp cu aceeași problemă, să știi 
c-o să fii scriitor!

Aproape fără să-mi dau seama, am scos cele două publicații și am vrut să i le 
arăt, ca un fel de validare a „statutului” meu de tânăr scriitor. Mi-a zis că le citise 
deja și i s-au părut bune, ceea ce mi-a destrămat și mai mult emoțiile. I-am lăsat, în 
schimb, o mapă cu povestiri – un manuscris pe care aș fi vrut să-l public și mă inte-
resa dacă ar putea fi acceptat la Uniunea Scriitorilor, pe atunci factorul principal de 
decizie. Desigur, părerea maestrului era cea mai importantă pentru mine.

Nu mai țin minte mare lucru din discuția noastră de atunci. Ţin minte doar 
că eram mereu întrerupți: ba de oamenii care îl sunau încontinuu ca să-l întrebe 
despre cum se utilizează corect vreun cuvânt sau vreo întorsătură de frază, ba de 
vizitatori în carne și oase… Astfel mi-am dat seama de profunda lui dragoste și dis-
ponibilitate față de oameni, faptul că nu-i stătea în fire să-l neglijeze pe nimeni și că 
încerca mereu să-i ajute pe alții, cel puțin cu sfaturi sau recomandări. În curând, la 
ușă a sunat un alt tânăr scriitor, Nicolae Rusu. Mi-am dat seama că aveau o întâlnire 
prestabilită, poate vroiau să lucreze împreună la ceva, așa că am decis să plec dis-
cret. Maestrul m-a condus, spunându-mi că mai are încă multe să-mi spună, și că 
la următoarea întâlnire o să-mi ghicească în cafea și că o să discutăm pe marginea 
manuscrisului meu. M-a sărutat părintește pe frunte și am ieșit.

* * *
Am revenit peste câteva zile. M-a întâmpinat cu același zâmbet ospitalier și 

m-a cuprins cu drag imediat ce i-am trecut pragul. Boala, care, până la urmă, l-a 
răpus, se făcea deja simțită: tușea de se risipea, dar continua să fumeze ca un turc 
și răspundea mereu la sunetele de telefon… A fost prima noastră conversație „pe 
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așezate”. Am încercat să-l întreb mai multe și am aflat, așa, tot felul de detalii din 
biografia lui. De exemplu, avea pe perete fotografia unui adolescent despre care 
mi-a spus că era fratele lui geamăn, Gheorghe, decedat în urma unui eveniment 
tragic din anii 1930. Tatăl lor, jurist de profesie – pe care îl chema tot Alexandru – 
își cunoscuse viitoarea soție, o evreică care studia la Conservatorul din Viena, pe 
peronul unei gări de trenuri. Povestea iubirii lor, pe care mi-o depăna maestrul, 
cufundându-se în amintiri, părea scoasă dintr-un roman clasic. Ca să-și încerce 
sentimentele, și-au dat întâlnire, abia după ce aveau să-și termine studiile, pe pe-
ronul aceleiași gări. S-au înțeles să nu-și scrie, să nu se vadă, să nu se caute – dar, 
peste exact doi ani, la data stabilită, au apărut amândoi în același loc. Maestrul, 
era vădit, își iubise foarte mult mama – poate că moștenise harul de traducător 
chiar de la ea. Din câte îmi spunea, mama lui făcuse pentru o editură câteva tra-
duceri ad-literam din Stephan Zweig și alți scriitori germani consacrați. 

Nimic nu-l întristase mai tare decât anul tragic în care și-a pierdut și mama, 
și fratele. Nu-l întristase nici al Doilea Război Mondial, în timpul căruia fusese 
condamnat la moarte, nici greutățile foametei de după, nici soarta sa zbuciumată 
de mai târziu. Amintindu-și, ofta din străfundurile sufletului și aveam impresia 
că durerea sufletească n-o să-l părăsească nici pe lumea cealaltă. 

Poate ca să-și înlocuiască amintirile triste, m-a întrebat:
– Dar tu, drăguţule, ce mai faci? Cum te descurci cu jurisprudența?
Mi-a ascultat cu răbdare păsurile, care nu aveau multe în comun cu scopul 

vizitei mele; probabil încerca, cu discreție, să stabilească o atmosferă de căldu-
ră și intimitate. Mi-a pregătit o cafea, din boabe măcinate tot de el, la o râșniță 
manuală, în prezența mea. În aroma îmbătătoare de cafea (pe care știa s-o pre-
gătească ca nimeni altul – zicea că trebuie să dea în clocot de trei ori și să știi 
exact când să retragi ibricul, o artă pe care cred că aproape toată lumea a uitat-o 
acum), mi-a propus să-mi ghicească și viitorul. Era ceva inedit pentru mine: un 
intelectual cu renume să ghicească în zaț de cafea? Mi-a explicat că nu era singu-
ra lui preocupare mistică: în tinerețe, practicase hatha-yoga. Ca să mă convingă, 
până zațul se scurgea pe pereții ceșcuței întoarse, maestrul s-a întins pe jos, mi-a 
demonstrat câteva poziții complicate și mi-a explicat menirea lor, apoi s-a ridicat, 
și-a pus ochelarii, și-a aprins o nouă țigară și a început să se uite în ceașca din 
care băusem…

Era ceva ce nu mi-aș fi imaginat niciodată, mai ales în contextul în care, în 
societatea în care fusesem educat, se promova raționalismul comunist și orice 
discuție era reglementată de norme rigide, de teme prestabilite, ba chiar și influ-
ențată de simpla lipsă de cultură elementară – orice discuție pe teme cu care nu 
eram familiarizat era privită straniu.

A început să-mi spună că voi avea o soartă fericită, că voi iubi și voi fi iubit 
ca puțini oameni de pe lumea asta, că mă voi împlini profesional, dar și în planul 
scrisului. Numai că, pentru asta, va trebui să lucrez mult. Într-un fel, ghicitul a 
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fost ca un preludiu pentru discuția despre manuscrisul pe care i-l lăsasem. A 
lăsat ceșcuța pe masă, și a adus mai aproape foile lăsate de mine, cu notițe, tot în 
creion, pe margini. A fost sincer și mi-a spus că impresia pe care i-au lăsat-o tex-
tele mele nu a fost dintre cele mai bune. Mi-a mai spus că trebuie să fiu atent la fi-
ecare frază pe care o scriu, la felul în care se leagă ele unele de altele, la cuvintele 
pe care le folosesc (și mi-a arătat zeci de exemple de cuvinte nepotrivite și fraze 
nelegate). Mi-a mai explicat de ce sunt necesare lecturile serioase: atât pentru 
ca să asimilez un limbaj bogat, divers, dar și ca să fac cunoștință cu exemple de 
structuri de povestiri care funcționează, să învăț cum trebuie să prezint, etapă cu 
etapă, evenimentele despre care vreau să scriu.

Era trist pentru mine să aud ceea ce spunea, dar îmi dădeam seama că nu ori-
cine are noroc de asemenea sfaturi. Ştiam că anume acest om a promovat zeci de 
tineri scriitori de la noi și speram, în adâncul sufletului, că, datorită lui și numai 
lui, va veni timpul când o să-mi câștig dreptul să mă duc la Uniunea Scriitorilor 
purtând sub braț un manuscris în care să am cu adevărat încredere și care să 
reziste în timp, făcând față oricăror exigențe. La asta, am înțeles, se referea și 
maestrul Cosmescu, când îmi sugera că pe calea pe care am pornit amândoi tre-
buie să muncesc cu toată seriozitatea, pentru că literatură adevărată se face doar 
atunci când autorul însuși e exigent față de sine și nu se teme să muncească ore în 
șir la un singur alineat, întorcând fiecare frază și fiecare cuvânt pe toate părțile.

Ca să mă scoată din starea de spirit plină de tristețe care probabil se citea pe 
fața mea, maestrul a schimbat delicat tema discuției și a continuat să-mi poves-
tească despre lucruri pe care nu aveam de unde să le știu pe atunci. 

Mi-a povestit, de exemplu, despre câteva evenimente din anii ’50. Era un 
timp în care intelectualii de la noi luptau din răsputeri împotriva rusificării și 
regionalizării forțate a limbii vorbite în Basarabia. Puțini știu că rolul lui Mihail 
Sadoveanu în această victorie a fost unul decisiv, pentru că era o personalitate 
publică înalt apreciată de autoritățile sovietice (primise „Premiul Lenin pentru 
Pace”); dar numai cei direct implicați în situație (sau cei care au citit memoriile 
participanților la aceste evenimente) știu de întâlnirea dintre Sadoveanu și pe 
atunci tânărul scriitor Alexandru Cosmescu. La Chișinău se pregătea o ediție a 
romanului Nicoară Potcoavă, și birocrații insistau ca pe pagina tehnică să se scrie 
„traducere în limba moldovenească”. Chiar în aceeași perioadă, Cosmescu primi-
se de la autoritățile sovietice viza pentru o călătorie în România, unde locuia cea 
mai mare parte a rudelor sale. Cosmescu a decis să treacă pe la Sadoveanu, să-i 
descrie situația creată, să-i ceară ajutor: poate, dacă ar fi conștientizat că și opera 
lui risca să fie „tradusă” în limbajul stâlcit promovat pe atunci în Basarabia, ar fi 
făcut ceva ca s-o salveze… Înfruntând mari greutăți, au reușit să se întâlnească, 
și Cosmescu i-a povestit, cu durere, despre situația limbii române în Basarabia și 
i-a prezentat și un Memoriu care, azi, nu se știe în ce arhive secrete o fi zăcând. 
Sadoveanu a reacționat prompt. Şi-a contactat cunoștințele de la Moscova și Pe-
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tersburg, inclusiv pe celebrul romanist Vinogradov, și, în cadrul unei întruniri ști-
ințifice, organizate la insistența lingviștilor sovietici, a fost recunoscută, de facto, 
identitatea dintre așa-zisa „limbă moldovenească” și limba română – iar operele 
lui Sadoveanu, editate la Chișinău, și-au păstrat frumusețea, fiind doar translite-
rate în grafie kirilică…

După aceea, îmi povestea maestrul, literații din Basarabia au căpătat mai mult 
curaj. Criticul literar Ramil Portnoi și poetul Liviu Deleanu (prietenii lui foarte 
apropiați) au solicitat o audiență la secretarul de pe atunci al CC al Moldovei, 
Leonid Brejnev, convingându-l că marii clasici ai literaturii noastre – Alecsandri, 
Eminescu, Creangă, care nu sunt nici editați, nici studiați în școli, au stat la teme-
lia literaturii și culturii noastre… Oricât de straniu ar părea, Brejnev a dat dovadă 
de foarte mare deschidere. Şi, cu toate că mulți comuniști șovini ruși, îndoctrinați 
cu ideologia cosmopolită, se opuneau cu îndârjire, a permis editarea lor în tiraje 
de masă și includerea lor în programele școlare. „Dacă dumneavoastră credeți 
că poporul are nevoie de ei, editați-i și promovați-i”, le-ar fi spus atunci Brejnev.

Ascultam cu gura căscată detaliile pe care mi le povestea Cosmescu. Eram curi-
os să știu cum erau scriitorii mari în tinerețea lor, cei pe care îi citisem cu sufletul la 
gură în adolescență. Mi se părea că ei trăiseră în cu totul altă lume. Cosmescu mi-a 
povestit despre grupul lui de prieteni: Aureliu Busuioc, Anatol Gugel, Ion Ciobanu, 
Ion Druță, despre modul în care se susțineau unul pe altul, felul în care își petre-
ceau timpul liber, despre unele peripeții, exemplificând cu multă voioșie:

– Mai beam câte un pahar cu vin, mai coceam pe jăratec vreun știulete-doi de 
porumb. Uneori ne luam și la trântă, dar nu dura mult până Ionică Druță ne trân-
tea pe toți. Era experimentat și tare dornic să câștige. Eu și Druță trăiam într-o 
casă comunală, cum i se zicea atunci: Druță într-o cameră și eu cu familia – soția, 
două mătuși și copilul – în două mai mici. În loc de cântece de leagăn, fiul meu, 
Iura, adormea în ritmul mașinii de scris a lui Druță, dacă pot să zic așa… Ionică 
Druță lucra mai mult noaptea și, deseori, după câteva nopți de creație, venea 
să-mi citească zeci de pagini deja închegate, deja structurate, așteptând ca eu să 
obiectez ori să-l laud… Lungile noastre discuții, erau urmate de încă o perioadă 
de scris febril nopțile și de noi lecturi, transformate mai apoi în Sania, Rubanca, 
Frunze de dor… De obicei, primele variante ale lucrărilor lui Druță erau triste și 
realiste, și abia după aceea venea porția dublă sau chiar triplă de lirism pe care 
o știți și voi din variantele publicate… Am fost foarte apropiați și aș avea multe 
să-ți povestesc despre el. Ne-am cunoscut pe la începutul anilor ’50, când eram 
redactor la revista „Octombrie”, așa se chema pe atunci. Într-o zi, am primit de 
la Tiraspol o povestire scrisă de un soldat, se chema Problema vieţii. Mi-a plăcut 
nespus de mult și, chiar dacă era scrisă cam neglijent, am arătat-o tuturor pri-
etenilor și am decis s-o publicăm. Ţin minte și acum o frază: „Bătrânul mergea 
de părea că scârțâie”. Dar era și o problemă: nu știu cum s-a pierdut o pagină, 
înainte de a ajunge la noi. Ce să fac? M-am așezat și am încercat să-mi imaginez 
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eu cam ce lipsea, cum s-ar putea face o legătură. Am încercat să păstrez stilul și 
sensibilitatea lui Druță și sper că am reușit – în orice caz nu mi s-a plâns nicio-
dată. Așa „l-am debutat” și am ajuns să fim foarte apropiați, deși acum nu prea 
știm multe unul de altul. Ceea ce m-a impresionat la culme la el e faptul că are o 
atitudine unică față de scris: indiferent cum e în viața de zi cu zi, când se așează 
în fața paginii albe parcă se sfințește… Ăsta e marele har, marele talent pe care i 
l-a dat Dumnezeu.

* * *
Am plecat acasă cu o stare de spirit pe care n-o cunoscusem niciodată. Părea 

că mi se deschisese o lume întreagă, populată de oameni care se angajau față 
de ideile importante pentru ei, erau responsabili în fața colegilor, dar, în primul 
rând, în fața propriei conștiințe, oameni care nu se temeau să spună ceea ce cred 
– dar erau mereu exigenți cu ei înșiși și cuvintele pe care le foloseau. Am conti-
nuat să scriu și să trec pe la Cosmescu să-i arăt textele în care aveam din ce în ce 
mai multă încredere. Lună după lună, vizitele mele deveneau tot mai dese. Discu-
tam pe diferite teme, fără ocolișuri și fără să mă tem că aș spune ceva nepotrivit. 
Dar mai mult îl ascultam pe el: avea o memorie excepțională și deseori povestea 
întâmplări la care fusese martor sau pe care i le povestise, la rândul lui, altcine-
va. Uneori făcea câte o aluzie la o maximă celebră sau cita, fără greș, din poeți și 
prozatori români și universali. Din tot ce spunea și făcea se simțea extraordinara 
dragoste pe care o purta oamenilor, indiferent de metehnele și neajunsurile lor. 
Îmi spunea că, dacă privești omul ca fiind bun de la natură și îl tratezi ca atare, 
el chiar devine așa și începe și el să te trateze omenește… Poate așa se explică 
relațiile durabile de prietenie cu cei pe care îi întâlneam des în casa lui, transfor-
mată într-un adevărat „salon literar”: pe lângă discuțiile private pe care le purta 
cu vizitatorii care veneau cu probleme mai personale, erau zile și seri întregi în 
care casa lui devenea aproape neîncăpătoare pentru toți oaspeții care, cu treabă 
sau fără treabă, îi treceau pragul: jurnaliști, scriitori afirmați, pictori, tineri ne-
debutați, se adunau cu toții ca la o sărbătoare intelectuală. La el l-am cunoscut 
pe Niuma Bernștein, care tocmai terminase de tradus Bătrânul şi marea de E. 
Hemingway, pe Vasile Vasilache, Alexandru Gromov, Serafim Saka, Haralambie 
Moraru și pe mulți-mulți alții. Atmosfera era una ce rar putea fi întâlnită în „în-
chisoarea popoarelor” – URSS. Era locul în care învățam libertatea de gândire și 
exprimare, înțelegeam că orice idee a cuiva nu trebuie automat acceptată drept 
adevăr-adevărat, ci supusă unui examen critic. În plus, atunci când maestrul și 
prietenii lui discutau despre vreun autor despre care nu auzisem până atunci ni-
mic – și erau, cred, sute de asemenea cazuri – începeam să-l caut prin biblioteci. 
Dacă nu-l găseam acolo, eram aproape sigur că o să fie în excepționala bibliotecă 
a lui Cosmescu și că, dacă o să-l rog, n-o să ezite să mi-l împrumute. Multe dintre 
cărțile acelea fuseseră deja împrumutate altora și unii făceau nazuri când venea 
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vorba de întoarcerea lor: pretextau că le-au pierdut, că le-au dat, la rândul lor, 
altcuiva și așa mai departe. Dar Cosmescu nu se supăra niciodată pe ei. Zicea:

– Dacă nu mi le întorc, înseamnă că le-au plăcut. Asta e menirea unei cărți, să 
circule. Doar că ar fi bine să le dea și altora, după aceea – numai să fie atenți cui le 
dau. Sunt unele cărți pentru care trebuie să fii pregătit; pe astea le țin pe rafturile 
cele mai de sus din biblioteca mea. Trebuie să te urci pe un scaun ca să ajungi la 
ele. Tot așa și când citești: pe autorii cu adevărat mari îi înțelegi doar dacă ai citit, 
înainte de a ajunge la ei, cărțile care i-au format, care i-au ajutat să devină mari...

Pe raftul din mijlocul bibliotecii lui, exact la nivelul ochilor, stăteau operele 
complete ale lui Mihail Sadoveanu – țin minte și acum volumele legate între co-
perți cafenii identice... Avea chiar și o carte cu autograf de la Sadoveanu însuși, 
primită în timpul acelei vizite epocale despre care îmi vorbise. Cred că era singu-
ra carte pe care n-ar fi riscat niciodată să i-o împrumute cuiva.

* * *
Uneori îmi povestea micile lui bucurii:
– Mergeam într-o zi prin centrul Chișinăului și, la o stație de troleibuz, am 

văzut o domnișoară cufundată în lectură. Citea o carte a unui clasic rus, în tradu-
cerea făcută de mine – am recunoscut-o după copertă. M-am oprit alături de ea 
și mă uitam curios: troleibuzele treceau unul după altul și ea citea mai departe, 
fără să le acorde vreo atenție. Până la urmă, nu m-am putut abține s-o întreb ce-i 
place atât de tare. Şi știi ce mi-a răspuns? „Mă delectez cu frumusețea limbii ro-
mâne”! M-am simțit așa de mândru! Mai ales că nici nu mă cunoștea…

Trăgeam cu ochiul la paginile scrise îngrijit de pe masa de lucru, care urmau 
să devină noi pagini publicate care să delecteze oamenii. Era un scris mărunt, 
dar ordonat și lizibil, cu spații mari între rânduri ca să modifice, mai târziu, când 
își recitea textul în voce, să audă cum sună. La mașina de scris i le dactilografia 
tânăra lui soție, Valentina, care îl iubea enorm și vroia să-l ajute să-și economi-
sească timpul.

* * *
Într-o zi am îndrăznit să-l rog din nou să-mi ghicească în cafea sau în cărți. Mi-a 

cerut o sumă simbolică – o copeică – zicându-mi că așa se face pentru ca prezicerea 
să fie credibilă. S-a uitat lung la urmele de zaț rămase în ceașcă și a exclamat:

– Drăguţule! O să ai în curând o bucurie, un succes foarte mare! Dar după 
aceea te așteaptă o perioadă lungă-lungă în care n-o să se întâmple nimic ieșit 
din comun.

Mi s-a părut că e o simplă încurajare dar, peste câteva luni, în săptămânalul 
Uniunii Scriitorilor a fost publicată povestirea mea Zi-i un marş, că vine tata, care 
a stârnit multă zarvă în lumea scriitoricească: unii mă admirau, alții mă invidiau, 
alții se bucurau sincer pentru mine… În sfârșit, publicația aceea m-a făcut cât de 



128

Să evităm eternele căderi

cât cunoscut printre scriitori, chiar dacă nu eram membru al uniunii. Şi așa am 
învățat, să nu pun la îndoială prezicerile maestrului…

* * *
Odată, în vara lui 1985, când am intrat pe la el după o pauză de câteva luni, fața 

lui Cosmescu lumina de fericire. La un interval de 30 de ani, i se născuse al doilea 
fiu. Împreună cu soția, au decis să-l numească tot Alexandru și-i spuneau, afectuos, 
Săndel. Fără să întindă prea mult vorba, m-a rugat să-i fiu cumătru și să particip la 
botez; am acceptat imediat, molipsindu-mă de entuziasmul său. Şi, astfel am avut 
încă un pretext să vin mai des la maestrul care-mi devenise cumătru…

* * *
Continuam să lucrez la manuscrisul volumului meu de debut. Tot procesul a 

durat vreo șase ani de muncă asiduă, până când, în sfârșit, Cosmescu a spus că e 
suficient de bun ca să fie prezentat spre discuție comisiei de la Uniune. Din păca-
te, mentorul meu, se simțea din ce în ce mai rău. Boala i se agravase din cauză că 
lucra mai ales nopțile, fuma țigară după țigară și face abuz de cafea. Termenele 
restrânse pe care i le dicta editura pentru cărțile pe care le traducea însemnau 
muncă și mai intensă, deci și mai multe nopți nedormite, susținute de cafea…

* * *
 Într-o vară, a fost internat la Spitalul republican și l-am vizitat acolo. Am ieșit 

în grădina spitalului, ne-am așezat pe iarbă și mi-a povestit cu mult entuziasm 
despre romanul lui Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul. După discuție, 
am căutat romanul, l-am luat acasă și l-am citit dintr-o răsuflare. După aceea, 
mi-a vorbit despre Arhipelagul Gulag, al lui Soljenițîn, pe care îl citise în samizdat 
și i se păruse cutremurător.

În ziua în care manuscrisului meu i-a venit rândul să fie discutat la Uniune, 
maestrul a insistat să fie acolo alături de mine și să mă susțină. Deși fusese abia 
externat, slăbise mult și-mi dădeam seama că sănătatea lui era încă șubredă, n-a 
vrut să asculte protestele mele și a insistat să mergem pe jos de la casa lui până 
la sediul Uniunii. Parcă dorea să mai vadă orașul, să respire aerul începutului 
de toamnă și să admire frunzele ce-și așteptau rândul să cadă. Mergeam încet, 
dar oricum trebuia să facem pauze lungi ca să-și tragă respirația. Mi-a vorbit tot 
drumul, comentând o frază a lui Anatole France: „Învață-te să trăiești așa încât să 
îmbătrânești frumos”. Mi-a povestit despre visele lui vechi, despre cum a ales să 
se dedice doar traducerilor atunci când cenzura sovietică încerca să-i dicteze ce 
să scrie în romanele pe care le planifica; despre oamenii dragi care l-au susținut 
și pe care i-a susținut. Mi-a mai spus că nu regretă niciuna dintre alegerile pe care 
le-a făcut, dacă s-ar întoarce în timp nu ar avea ce să-și reproșeze și că e recunos-
cător lui Dumnezeu că a putut trăi așa încât să se simtă curat și plin…

Până la urmă, după ce am întâlnit pe drum mai mulți cunoscuți de-ai maes-
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trului, care, cum îl vedeau, se repezeau să-l salute, să-l îmbrățișeze, să-l întrebe 
de sănătate, am ajuns și la Uniunea Scriitorilor. 

* * *
Comitetul, care mi-a discutat manuscrisul, era format din Vladimir Beșleagă, 

Ion C. Ciobanu, Vasile Galaicu, Aureliu Busuioc, Gheorghe Gheorghiu și Alexandru 
Cosmescu. Maestrul a avut un discurs sincer, dar bine meșteșugit, în care a evi-
dențiat cele mai bune aspecte ale povestirilor și nuvelelor pe care le inclusesem 
în volum. Până la urmă, votul a fost unanim, iar cartea mea – recomandată la 
editura „Literatura artistică”, pentru a fi inclusă în planul de editare pentru anul 
1989. Cosmescu m-a rugat să-l însoțesc spre casă, insistând că vrea să meargă 
din nou pe jos. Pe drum, am discutat despre cea mai bună variantă de titlu pentru 
cartea mea; până la urmă, am decis împreună s-o numim La Ineasca. Ajunși în 
preajma Sălii cu Orgă, am întâlnit un fotograf ambulant, care ne-a făcut o poză pe 
care o păstrez și acum cu sfințenie în arhiva mea. Maestrul mi-a scris pe verso: 
”Cumătrului meu Boris Druţă, care are un nume atât de celebru (de la părinţii săi), 
care de pe acum şi-l mai sporeşte (prin scrisul său) şi pe care cu mintea şi mâna 
care munceşte îl vor face a fi, cât de curând, şi mai demn de numele ce-l poartă. Cu 
drag şi încredere în steaua lui. Alexandru Cozmescu. 8.09.1987”.

Mi-a spus atunci că ortografia corectă a numelui lui este, totuși, Cosmescu, 
cu s, nu cu z; fusese impus să semneze cu z ca să nu sune prea „românește” pen-
tru conducerea din anii ’40-’50… Cam tot pe atunci, mi-a făcut un cadou prețios: 
„Dicționarul explicativ al limbii române”, în redacția lui Macrea. Mi se pare că 
filele dicționarului, care stă și azi pe masa mea, au rămas îmbibate de mirosul de 
căldură și de țigară din casa Cosmescu.

* * *
În curând, în societate a început să se facă simțită mișcarea de renaștere na-

țională, favorizată de politica de restructurare și transparență. În timpul vizitelor 
tot mai dese, când îi ceream părerea despre ceea ce se întâmpla, maestrul îmi 
recomanda articole concrete din publicații precum „Novîi Mir”, „Ogoniok”, „Lite-
raturnaia gazeta”. Mă duceam la bibliotecă, le citeam și a doua zi veneam din nou 
să vorbim despre ele. 

Când îi povesteam despre mitingurile care se organizau în sprijinul aspirați-
ilor poporului român din Basarabia, Cosmescu parcă prindea aripi și își exprima 
din tot sufletul susținerea pentru cei câțiva oameni curajoși până la sacrificiul 
fizic. Am înțeles că sacrificiul lui fusese altul, mai discret, dar poate mult mai 
solicitat: să facă tot ce depindea de el ca să se păstreze, cât de cât, o limbă mai 
mult sau mai puțin românească în Basarabia, iar traducerile pe care le realiza cu 
dăruire de sine erau instrumentul perfect pentru așa ceva.
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* * *
Doar o singură tristețe părea să umbrească acea perioadă. L-am auzit odată 

șoptindu-i lui Săndel, care avea cam trei anișori pe atunci, dar vorbea deja clar 
și articulat și își demonstra inteligența comentând poeziile pe care le știa pe 
de rost:

– Să nu te sperii dacă o să vezi vreodată că tăticul a închis ochii și nu se mai 
mișcă. Asta se întâmplă cu toți. Lumea va spune că tăticul a murit și o să-i pară 
rău. Dar tu să știi că sufletul meu va pleca pe un drum lung și frumos, spre cel mai 
frumos loc care a existat vreodată, și o să stea și el acolo unde spun înțelepții că 
stă Dumnezeu. Să știi și că de acolo, de sus, o să se uite la tine și o să se bucure 
când o să citești cărțile din bibliotecă și când o s-o ajuți pe mămica…

Era oare presimțirea morții? Era o încercare de a-l pregăti psihologic pe Săn-
del, să nu sufere așa cum suferise el însuși când își pierduse mama? Nu am de 
unde să știu, pot doar să presupun că, pornind de la experiența sa de viață, de la 
ideile și convingerile sale, maestrul făcea ceea ce simțea ca fiind corect, indicat, 
potrivit.

* * *
A venit și anul 1989, cu miting după miting, manifestație după manifestație. În 

ciuda bolii, Cosmescu se implica în vâltoarea evenimentelor, ne îndemna mereu să 
fim consecvenți, să luptăm pentru declararea limbii române ca limbă de stat și trece-
rea ei la grafie latină și să nu ne mulțumim cu jumătăți de măsură. În istorica zi de 27 
august 1989, l-am întâlnit în parcul Catedralei. Venise de acasă, abia târâindu-și pi-
cioarele, și stătea pe o bancă, ascultând atent discursurile rostite în megafon în tim-
pul Marii Adunări Naționale. S-a bucurat ca un copil de rezoluțiile adoptate unanim.

* * *
Peste câteva zile, l-am vizitat din nou și, respirând greu din cauza bolii, dar 

fără să lase țigara din mână, mi-a spus:
– Drăguţule, a fost un eveniment epocal. Dar ce-i mai greu abia urmează. Voi, 

scriitorii, oamenii de artă, ar trebui să vă străduiți din răsputeri ca să creați un 
mediu lingvistic bun aici, pe bucățica asta de pământ. Tare a mai suferit sărmana 
limbă în ultimele decenii…

A mai tras un fum de țigară și a continuat:
– Şi spune-mi, știi când o să-ți apară cartea de debut? Aș vrea să văd cum o 

să arate.
Din păcate, n-a mai apucat s-o vadă. Iar peste două luni, am primit vestea 

tristă că Alexandru Cosmescu s-a stins din viață. Murise la spital, pe 26 sep-
tembrie 1989, la 67 de ani. Medicii nu au reușit să-i salveze plămânii bolnavi. 
Regret și acum că nu am putut să fiu la înmormântare. Am fost doar la priveghi, 
pentru că a doua zi mă aștepta un proces în Ucraina. Dar, din câte mi s-a poves-
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tit, a fost o procesiune încadrată în seria de evenimente ale anului 1989. Cumă-
tra Valentina a înfășurat sicriul, pe drum, într-un tricolor, iar înmormântarea 
a fost un adevărat omagiu adus acestui mare intelectual al neamului nostru, 
limbii și ideilor pe care le-a slujit cu abnegație. Când am revenit acasă, mi s-a 
povestit că toată lumea era impresionată de felul în care Săndel încercase, în 
repetate rânduri, să-și liniștească mama; se vede că pregătirea psihologică de 
un an în urmă dăduse roade… Împreună cu cumătra Valentina, am mers la mor-
mântul maestrului și am lăsat acolo câteva flori. Mormântul fusese profanat de 
niște vandali care, se vede, „protestau” împotriva caracterelor latine cu care îi 
fusese scris numele pe cruce…

* * *
Îi simțeam lipsa atunci, i-o simt și acum. El a fost omul care, practic, m-a 

învățat de la zero să scriu proză, dar nu numai atât. M-a învățat să gândesc și să 
simt românește. În momentele cele mai dificile mi-a insuflat încredere în mine. 
Mi-a arătat că, dacă iubești oamenii, te iubesc și ei ca răspuns și că, dacă încerci 
să-i ajuți, vei fi și tu ajutat. 

Amintirea lui mi-a rămas în suflet, ca și tuturor celor a căror viață a fost atin-
să de căldura și inteligența lui. Păcat doar că în Chișinău au rămas atât de puține 
urme fizice care să-i ducă mai departe memoria doar o stradelă și o placă de 
granit pe fațada casei în care a locuit și... mormântul.

Grigore Vieru
Secolul care s-a născut cu el 

nu i-a permis să moară

Se zice că moartea le încheie pe toate, după care cei care rămân încearcă 
să sistenatizeze faptele celui plecat. Nu-mi vine să cred că au trecut deja 5 ani 
de cînd Grigore Vieru a plecat dintre noi, ne-a rămas doar amintirea despre el 
și cele ce l-au înveșnicit cu mormîntul de pe strada Armenească din Chișinău, 
monumentele, busturile, denumirile de școli și alte instituții, inclusiv și în par-
tea dreaptă a Prutului. Toate sunt dovada că a fost una dintre cele mai de vază 
personalități ale culturii noastre românești de la răscrucea secolelor XX-XXI. Mă 
încumet să scriu despre el, străduindu-mă să prezint lucrurile obiectiv, așa cum 
s-au întîmplat pe timpul cînd dumnealui era în viață și am avut fericirea să-l cu-
nosc personal. Îl știam de mic copil din manualele școlare, l-am admirat citindu-i 
versurile, articolele bătăioase din mass-media, apoi am avut ocazia să fiu alături 
de el în niște momente mai puțin plăcute cînd a fost clientul meu în cadrul unor 
procese, reprezentîndu-i interesele în calitate de avocat. 
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A aduna și a selecta careva informații despre Grigore Vieru, om de o vastă 
cultură și ținută civică, contemporan al vremurilor noastre, e o dificultate și un 
risc, căci despre el s-au scris și se vor scrie încă multe file, fiecare prezentându-l 
în felul său. Riscul constă în faptul că Maestrul a fost o fire comunicativă, intra 
în discuții cu orice categorie de oameni, deseori deschizându-și inima și sufletul. 
Totdeauna l-am privit ca pe o icoană a poeziei. În anii studenției, grație unor 
cunoscuți, am primit de la el cartea Un verde ne vede (editată în 1976) pe care o 
păstrez în biblioteca personală. Cartea a apărut în grafie chirilică. Tot în chirilică 
Dumnealui mi-a oferit următorul autograf: „Pentru Boris Druţă să fie sănătos şi 
să-şi poarte cu demnitate frumosul nume.” Citeam pasionat versurile lui de-a lun-
gul anilor, eseurile critice din perioada sovietică, inclusiv elogiile lui Ion Druță 
despre talentul și inconfundabilul Grig…

După absolvirea facultății, am început și eu să public poezii, povestiri, nuvele, 
mergeam pe la redacții, dar am avut ocazia să comunic cu el, la modul direct, odată 
cu mișcarea de eliberare națională, el, membrul partidului comunist din URSS, a 
devenit deputat, mai întîi la Moscova, apoi la Chișinău și iarăși căile noastre nu se 
intersectau. Nu credeam că dânsul știe despre existența mea, iar lucrarea mea de 
debut nu prezintă nici un interes pentru el. Poetul continua să rămână pentru mine 
o persoană necunoscută. Activând în calitate de avocet al săptămânalului „Litera-
tura si arta”, prima dată l-am întâlnit în incinta redacției, la o ședință, dar nu am 
schimbat nici o vorbă cu el pentru că o mulțime de cunoștințe, mai vechi și mai noi, 
își dădeau ghes să-l salute, să schimbe câteva vorbe, iar dînsul cu amabilitatea și 
bunătatea lui proverbială se străduia fiecăruia în parte să-i acorde atenție... Atunci 
am realizat o fotografie de grup. La finele întâlnirii, ne-am apropiat unul de altul și, 
strîngîndu-ne mâna, m-am prezentat. A urmat o pauză, a zâmbit blând și m-a sur-
prins mărturisindu-mi că citește cu plăcere articolele semnate de mine. Aprecierea 
lui, firește, m-a măgulit, iar cu trecerea timpului o puneam la îndoială, pentru că, 
ulterior, ori de cîte ori ne întîlneam, repeta aceleași fraze: citește cu atenție ceea ce 
public în „Literatura și arta” și-mi apreciază curajul, îndrazneala! Eu, fiind avocatul 
săptămînalului, îl întîlneam tot mai des în cadrul redacției, însă… nu se ivea prilejul 
să rămînem în doi. La începutul anilor ’90 ai secolului trecut activam în calitate de 
consilier juridic și la emisiunea Telematinal de la Televiziunea națională. Îmi amin-
tesc de dimineața acelei zile tragice din viața multpătimitului nostru pămînt, cînd 
a murit într-un accident rutier cuplul Ion si Doina Aldea-Teodorovici. Venisem să 
particip în calitate de avocat la emisiune. Când am intrat în studiou, l-am surprins 
pe poet, în emisie directă. Stătea la o masă cu lumînări aprinse și citea poezii de co-
memorare în fața moderatorului Ştefan Culea și ale milioanelor de telespectatori… 
Fața lui era palidă, tristă, semăna mai mult cu o măicuță îndoliată a neamului, decît 
cu un bărbat, iar cei prezenți, printre care și cineastul documentalist Victor Bucă-
taru, redactorul-realizator Svetlana Ciuhrii, fermecătoarei prezentatoare Veronica 
Vornicescu, îi ascultau vocea sugrumată de durere. Toată lumea știa că poetul era 
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animatorul și autorul celor mai valoroase imnuri ale regretaților cîntăreți. Cu ele 
s-au trezit la mișcarea de eliberare națională milioane de oameni de pe ambele ma-
luri ale Prutului. Împreună cu combatanții patrioți, inclusiv și cu Adrian Păunescu 
stătuseră în tranșeele de la Nistru în timpul invaziei ruse din 1992. Era o pierdere 
grea și mi se părea, în acea clipă de mare amărăciune, că în urma acestei tragedii 
Maestrul a început, încet, să se stingă. Victor Bucătaru, precum și ceilalți, care se 
mai aflau în studiou, erau de părerea că moartea celor doi martiri a survenit în re-
zultatul unui complot al serviciilor secrete ale Rusiei și o continuare a unui lanț de 
asasinări a patrioților români basarabeni precum Nicolae Costin, Ion Dumeniuc și 
alții…Poetul de la emisiune a plecat într-o tăcere de mormânt. 

După ce vremurile s-au mai liniștit, într-o zi, din proprie inițiativă, i-am tele-
fonat la domiciliu și i-am solicitat un interviu. Era curată aventură din partea mea, 
dar mă gîndeam c-o să pregătesc întrebările, ce mă interesa la cel mai înalt nivel, 
apoi interviul, va veni momentul oportun, și-l voi publica la vreun ziar de orien-
tare patriotică. Îmi pregătisem moralul, întrebările. Propunerea mea i s-a părut 
tentantă, mai ales că m-am prezentat ca jurist, membru al Uniunii jurnaliștilor. A 
acceptat întîlnirea, am fixat ora, însă la următorul meu apel telefonic, îmi răspunse 
o voce de femeie că Maestrul e plecat la niște prieteni peste Prut și nu se știe cînd 
se va întoarce...După aceea entuziasmul îmi scăzu și așteptam o altă ocazie pentru 
a sta de vorbă cu el. Uneori ne întîlneam pe stradă, ne salutam de la distanță, trăind 
cu impresia ca nu mă cunoaște. De la o vreme a început să mă roadă îndoiala că 
scrisul meu este lipsit de orice valoare și pot părea obraznic sau lingușitor în ochii 
lui. Din aceste considerente am lăsat timpul să ne țină la distanță. Uneori însă, mă 
bătea gîndul să pun modestia în cui și să-i declar, cu prima ocazie, chiar dacă este 
Maestru de o valoare incontestabilă, oricum și eu sunt contemporanul lui, și doresc 
să-l cunosc îndeaproape. Oare este o intenție rea?

Într-o zi ocazional ne-am întîlnit față în față la un pasaj pietonal din central 
Chișinăului și atunci i-am amintit că mă numesc Boris Druță și mă bucur că amîn-
doi suntem născuți în zodia vărsătorului! Parcă amintindu-și că promisese să-mi 
acorde un interviu, mă îmbrățișă prietenește, surîse și îmi spuse la despărțire: 

– Să știi că o să ne intilnim, neapărat, și vom avea despre ce discuta…
În anul 1996, aflînd de la Nicolae Dabija că Maestrul se află internat la spitalul 

republican, prin redactorul săptămînalului i-am transmis un mesaj, i-am cerut per-
misiunea să-i fac o vizită. Chiar a doua zi am aflat de la Nicolae Dabija că Grigore 
Vieru e de acord să ne vedem oricînd doresc. Peste cîteva zile, cu portocale și încă 
ceva de ale gurii, m-am dus la nea Grig. Eram la curent că în ultimii ani dumnealui 
deseori stătea la spital. În acea dimineață l-am găsit singur într-un salon, era palid 
și suferind. M-a întîmpinat cu zîmbetul său specific, plin de lumină și blîndețe, am 
însăilat o discuție despre vremea de afară, sperînd că vor urma și alte teme care mă 
interesau cel mai mult despre viața lui personală, despre creația lui… Însă, precum 
se obișnuește într-o instituție medicală, unde se tratează o personalitate notorie, 
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nu eram unicul care avea nevoie de el. Curînd apăru soția lui, o femeie smeadă cu 
ochi mari, care aduse cu ea o sacosa încărcată și alte lucruri, care i-au sustras aten-
ția, de parcă eu nici nu aș fi existat. Am înțeles-o pe soția Maestrului, deprinsă cu 
mulțimea de vizitatori, admiratorii talentului, susținătorii poetului, dar știa dînsa 
că soțul are nevoie de o îngrijire specială cunoscută numai de ea. Am fost nevoit să 
mă retrag și la despărțire poetul a desfăcut mîinile a regret și a propus să amînăm 
întîlnirea pentru a doua zi,adică joi, rugîndu-mă să-i aduc un numar proaspăt al 
revistei „Literatura și arta”. A doua zi am amînat participarea mea la un process de 
judecată și, cu un număr de ziar în mînă, m-am prezentat la el, convins că la o oră 
matinală vom putea, în sfîrșit, vorbi pe îndelete. Am urcat la etajul 11 al spitalului 
clinic republican, dar nu l-am găsit pe pacient. Medicii mi-au spus că, la insistența 
soției, Maestru a fost externat, urmînd să continue tratamentul la domiciliu.

La apariția cărților mele „O femeie își caută…pantalonii” și „Catacomba” am gă-
sit de cuviință să i le transmit, prin Nicolae Dabija cu autograf. Nu mi-a răspuns în 
nici un fel. Trăiam împăcat cu gîndul că sunt un scriitor mediocru, că nu merit nici 
o atenție și mă simțeam incomod că îndrăznisem să-l deranjez. Îi invidiam frumos 
(daca se poate spune așa) pe alde Renata Verejanu, Nina Josu, Valeriu Matei, Ion 
Cuzuioc, care stăteau mereu la taifas cu el și mi se crea impresia că dialoghează cu 
adevărate personalități spirituale, nu alde mine!

Dumnealui publica uneori articole bătăioase, necruțătoare la adresa oponen-
ților săi. Alteori elogia intelectualitatea contemporană, înșiruindu-i cu dărnicie 
pe toți acei care considera dînsul că aduc un substanțial aport la trezirea conști-
inței naționale. În ciuda faptului că din număr în număr, publicam articole incen-
diare, care coincideau cu poziția poetului în problema națională, numele meu 
nu-și găsea locul în acele pomelnice… Timpurile se schimbau, se încingeau noi 
polemici, se iscau noi conflicte între grupările de intelectuali. Ion Druță, din erou 
național, datorită ziariștilor și unor scriitori, se transformase aproape în trădă-
tor de Patrie, dușman al românismului. Altă pleiadă de scriitori, în frunte cu Gri-
gore Vieru, deveniseră martiri, cu navete frecvente dincolo de Prut. Circulau zvo-
nuri că laolaltă cu poemele talentate, Grig Vieru și alți condeieri mai vechi, 
obțineau acolo apartamente gratis, premii, titluri academice, etc. Pînă în present 
trăiesc cu impresia că Maestrul, la acea vreme, n-a dorit să ne întîlnim, dar nu-mi 
pierdeam speranța că acea clipă potrivită va sosi… Aveam asemenea crez și con-
sideram că timpurile nu ne favorizează, deoarece la începutul anului 1999 se 
spunea că Maestrul se află peste Prut, luptîndu-se cu bolile care-i măcinau sănă-
tatea șubredă. Se publicau articole despre întîlnirile lui cu intelectualii din Româ-
nia, iar în presa comunistă cititorul era informat că…Grigore Vieru, împreună cu 
alți intelectuali, au izbutit în Basarabia să privatizeze…patriotismul! Numai ei au 
dreptul să vorbească despre aspirațiile poporului, numai ei au dreptul la aparta-
mente, bani donați de Guvernul de la București. Pe acei, care îndrăzneau să vor-
bească despre așa ceva în presa de la Chișinău, Grigore Vieru îi ataca cu vehe-
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mență, făcînd atac la persoană, indiferent de valoarea pe care o aveau. Îmi aduc 
aminte cum l-a etichetat în presă pe cărturarul și talentatul poet Emilian Galaicu-
Păun, și pe mulți alții…Se părea că Maestrul nu suportă nici cea mai mică critică 
din partea cuiva. M-am convins că poetul o prea dădea în bară uneori, îndeosebi 
cînd folosea în limbajul lui expresii scabroase. Mă uimeau duritățile acelor arti-
cole din „Literatura și arta”, mă apăsau gînduri pline de disperare…La 14 decem-
brie 1999 am asistat la adunarea generală a scriitorilor din Moldova. În cuvînta-
rea sa Maestrul i-a luat apărarea lui Mihai Cimpoi, dar a zis că în fruntea salonului 
literar nu ar trebui sa stea Nataşa ( soția academicianului), după care, se napusti 
asupra pleadei tinere de la „Contrafort”, învinuindu-i ca sunt autorii unei foi vo-
lante cu articole nesemnate de nimeni, anonime, care circulă și la moment prin 
sală, cu chemări de a-l destitui pe academicianul Mihai Cimpoi din postul său de 
Președinte. În acea adresare anonimă se mai vorbea despre avuțiile obținute de 
către monopoliştii patriotismului dincoace și dincolo de Prut. Fața Maestrului mi 
s-a părut vineție, ochii neîndurători, pletele rebele. A declarat atunci că nu se 
luptă pentru a obține lauri peste Prut, că și acolo s-a constituit o mafie literară pe 
axa: Chișinău-București-Chișinău, care, împreună cu tinerii lipsiți de valoare de 
la noi, bat în persoanele care au constituit pilonul mișcării noastre de eliberare 
națională și, prin articolele scrise la comanda cuiva, mătură totul din calea lor! A 
mai spus că nu este membru al US din Romania, iar mulți literați de la noi, cu 
puține merite literare, căpătate peste noapte, au devenit parte a Uniunii Scriito-
rilor din București… După care a dat citire şirului obişnuit de personalități adevă-
rate din pleiada sa (S.Vangheli, V. Besleaga, V.Vasilache, N. Dabija, D. Matcovschi, 
L.Lari, A. Strâmbeanu)... În acea zi mi s-a părut destul de supărat pe toată lumea. 
În ochii lui nu vedeam strălucirea și blîndețea de totdeauna. Cineva din fundul 
sălii începu să-l huiduiască, iar el, încheindu-și discursul, coborî de la tribună, 
veni și se așeză alături de prietenul nostru comun Nicolae Dabija. Sala clocotea și 
îndată la tribună urcă intelectualul cu ochelari Vitalie Ciobanu, care, cu vorba lui 
inteligentă și metaforică făcu praf din discursul Maestrului, demonstrindu-i că 
nu are dreptate... La acea adunare Grigore Vieru nu a mai dorit să facă vreo repli-
că. Considerase că a spus tot ce avea pe suflet si, părea indiferent, absent la reac-
ția unora din sală,unii îl îndemnau să fie mai indulgent cu tinerii, alții să nu ia în 
serios cele răspîndite de autorii foii volante, semnate de anonimi și publicată la 
Contrafort. După aceea mi-am schimbat oarecum părerea despre faptele din tre-
cut și cele din present ale lui Grigore Vieru. M-am lăsat înfluențat, recunosc, și de 
unele publicații de opoziție, care tot mai des loveau fără milă în el. Aflasem bună-
oară din presă că și fiul lui, datorită pilelor părintelui, a reușit să adune valori 
patrimoniale chiar în buricul Chișinăului… De aceea, la apariția romanului „Copi-
ii serenadelor” apărut în 2000, fără să chibzuiesc sănătos, măcar pornind de la 
faptul că el nu mi-a făcut vreodată vreun rău, i-am transmis prin secretara de la 
redacția săptămînalului „Literatura și arta” un exemplar cu un autograf, care 
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suna în felul următor: „Maestrului care îmbătrîneşte frumos în poezie! Celui care 
mai ieri a fost deputat in parlamentul URSS, l-a cântat pe Lenin, a elogiat pcus, fi-
indcă...aşa au fost vremile. Celui, care a fost prieten cu Snegur, acum e amicul lui P. 
Lucinschi... Celui care a fost deputat şi în parlamentul Moldovei... Omului care ado-
ră pilele, imobiliarele, venit de la nordul Moldovei, fiindcă… aşa sunt vremile...” Azi 
conștientizez că mai mare tîmpenie nu putea să-mi trăsnească prin cap, însă am 
avut noroc de bunul simț al secretarei de redacție, care, citind autograful, nu i-a 
transmis cartea. Peste cîteva zile mi-a întors-o, întrebîndu-mă ce a fost în scăfîr-
lia mea cînd am scris așa ceva. M-a îndemnat să mă apropii de Grigore Vieru ca 
un băiat de treabă, nu ca un derbedeu intelectual! Evenimentul, tăinuit de înțe-
leapta secretară, s-a petrecut pe 17 iulie 2000, seara, cînd am sarbatorit în incin-
ta „LA” ziua de naștere a lui Nicolae Dabija. Era prezent și Grigore Vieru. La acea 
ceremonie a asistat și fiica mea Daniela, pe atunci studentă la Universitatea din 
București. Maestrul părea sănătos și bine dispus. L-a felicitat pe Nicolae, l-a îm-
brățișat și îmi rîdea inima de bucurie că am în fața mea doi oameni de o valoare 
culturală incontestabilă… După alte cuvîntări elogioase la adresa omagiatului, a 
început ordinara…petrecere! Grigore Vieru servea cîte un păhăruț, mai mult din 
plăcere, vocea lui devenea pronunțată și clară. Rostea un toast după altul, ca în 
cele din urmă să se refere la atitudinea ostilă a unor intelectuali de peste Prut 
față de basarabeni! Acea părere a coincis cu a fiicei mele Daniela, care le-a spus 
maeștrilor că românii de-acolo, este adevărat, nu se poartă totdeauna corect cu 
basarabenii, dar să nu confundăm părerile unor tipi cu dragostea de Patrie. Mă 
văd nevoit să recurg la amintiri episodice despre Grigore Vieru, deoarece eveni-
mentele se derulau vertiginos și eram absorbit de ele în acele vremi neînțelese 
atunci dar și azi în multe privințe. Oamenii simpli lunecau în mizerie, în avansce-
nă ieșeau alte tipaje, care se pricopseau cu bogății, posturi înalte, cu titluri. Vre-
murile se schimbaseră, presa comunistă, de opoziție, descria cu lux de amănunte 
afacerile și delapidările în care erau antrenate persoane din fruntea Mișcării de 
eliberare națională… Din păcate erau vizați și scriitorii. Societatea nu o poți min-
ți. La finele anului 2001 mi s-a întîmplat un caz imprevizibil. Publicasem cartea 
Sarcofagul, în paginile căreia înserasem eseul „Masca mortuară a Basarabiei din 
mileniul doi”. Peste ceva vreme am aflat că scriitorul Constantin Munteanu l-a pus 
la curent pe Maestru cu opinia mea expusă în acel eseu, ceea ce, desigur îi trezi 
furia. La 17 ianuarie 2002 „Literatura și arta” a publicat un articol mare pe paj.3, 
în care bardul de la Pererîta m-a făcut cu ou și oțet folosind cuvîntul „căcănar!” 
care scrie căcăreze literare etc... Articolul, în care mă viza în mod direct, m-a sur-
prins și m-a derulat. Nu aveam de gînd să reacționez la cele citite. M-am întîlnit 
în acele zile cu poetul E.Galaicu-Păun, pe care în mai multe articole Maestrul îl 
făcea cu ou și oțet...

– După ce am citit frazele scabroase ale lui nea Grig, mi-a mărturisit atunci 
Emilian, am regretat că... îl cunosc. Cîteva replici i-ar face bine, continuă confratele 
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de condei. La o adică, de ce ar trebui să tolerăm celea ce înjosește onoarea și dem-
nitatea omului.

Am stat mult în cumpenă, și, în cele din urmă am prezentat, la redacția ziarului 
„Accente” redactorul căruia era ziaristul Afanasiu un pamflet cu următorul titlu.

Bardu-i puţ de-nţelepciune!
În cîteva rînduri, precum încerc să-mi aminteasc, scrisesem cam în felul urmă-

tor:  „Un înţelept al lumii, (care nu s-a născut la Pererîta), a zis: „Omul cît trăieşte 
trebuie să înveţe…a îmbătrîni frumos!” Am crezut şi eu că, la o opinie exprimată de 
mine într-un eseu, bardul de la Pererîta mă va supune unei critici inteligente, aşa 
cum se doreşte din partea unui om în etate. Referindu-se la „paiangănul „de mine, 
ilustrul nostru bard a folosit cuvinte din cele mai rafinate, numind opera ce o semnez 
mai bine de 20 de ani„căcăreze literare”. Recunosc, continuam eu în articol, pe lîngă 
„lostopenele” literare ale bardului ( să-mi fie iertat, că folosesc limbajul dumnealui 
de la stînă), eu, ca un tînăr scriitor (învăţăm niţel de la cei consacraţi), nu sunt alt-
ceva decît…căcăreze pentru tizic. Îndrăznesc să constat că cele 7 cărţi editate pînă 
la ora actuală nu au priză la cititori. Cărţile mele, din păcate, nu sunt citite pe stadi-
oane, nu sunt înscenate, nu au fost traduse ( aşa cum se făcea în mod obligatoriu pe 
timpul cînd bardul, membru al PCUS, construia activ comunismul. Am depistat acest 
lucru cînd Domnia sa, la 1985, era martor la dosarul penal al lui Vasile Vîşcu), nu au 
fost şi nu vor fi autoomagiate, (doamne fereşte!) nu au tentaţia de a candida…la Pre-
miul Nobel. „Căcărezele” mele nu vor avea această soartă cît în Basarabia ex-comu-
niştii, ex-caghebuiştii au monopolizat patriotismul, bătîndu-se „pe burtă” (afirmaţia 
bardului) că ei au luptat, pentru Renaşterea naţională. Mai ales că la 1989 poetul 
ne citea versuri înflăcărate de la tribună, iar noi, prostimea, îl aplaudam stînd în 
genunchi în Piaţa Marii Adunări Naţionale. Aceasta nu înseamnă nimic!. Cunoaşteţi 
prin ce ne deosebim de bardul de la Pererîta (deşi sunt Vărsător ca şi el)? Am citit 
aproape întreaga lui operă (eram datori să însuşim programa şcolară). Dumnealui, 
însă, nu a citit nimic din cele scrise de mine. Şi bine a făcut, la ce bun să-şi irosească 
timpul cu agramaţiile mele?! Mă îngrijorează vîrsta lui şi nu de alta, dar poate să mă 
doboare cu bîta şi ciomagul, exelînd în expuneri cu limbaj… de la stînă! (a se vedea 
polemica Maestrului cu poetul E.Galaicu-Păun, cu Andrei Lupan acum vreo 15 ani). 
Să ştiţi, Maestre, recunosc aprecierea dumneavoastră, cînd mi-aţi catalogat cele scri-
se de mine drept „căcăreze”. Nu toţi oamenii scrisului de la noi pot fi geniali, ei n-au 
fost ex-candidaţi la Premiul Nobel), nici business reuşit ca feciorul dumneavoastră. 
Lumea e săracă, este în căutarea unei bucăţi de pâine, nu are timp să citească. În 
opinia mea, conform dicţionarului explicativ, persoana care scrie, se numeşte scri-
itor. Consider, Maestre, că vrem sau nu vrem, eu am dreptul să mă numesc scriitor. 
Mai consider dacă un scriitor, cînd doreşte să-şi exprime părerea într-o recenzie, sau 
să polemizeze, este dator să folosească un limbaj sănătos şi nicidecum un atac im-
pardonabil la persoană. Vă considerăm om al cărţii, clasic viu al literaturii noastre, 
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iar dumneavoastră parcă vă aflaţi pe medean cu un ţîriac în mînă şi apreciaţi, ce e 
valoare şi ce e (pardon) căcărează! Literatura basarabeană s-a instituit cu 40-50 de 
ani în urmă şi mai mult ea nu progresează, iar „paingănii” de noi înotăm în mocirla 
vremii, afirmînd că ea… nu există!„Ce drept avem noi să ne punem în poară cu un cla-
sic viu, cunoscut la Melbourne, Cuala-Lumpur, Londra, Tokyo şi…Pererîta! Francezii 
spun că oamenii mari se nasc în provincie, dar mor la Paris. Cineva afirmă, că noi, 
tinerii literaţi, suntem nişte căcăcnari! Plastică expresie. Bravo Maestre! Îmbătrîniţi 
frumos şi aţi devenit Doctor Honoris causa a multor Universităţi! Deseori vă citesc 
articolele polemiste în care sunt înşirate numele persoanelor pe care le consideraţi 
adevăraţi patrioţi şi am impresia că sunteţi un adevărat pomelnicar, sunteţi puţ de-
nţelepciune, Maestre! Prin aforismele, maximele, zicalele care nu sunt alceva decât 
expresii, de răzbunare faţă de oponenţi dumneavoastră!Oare este frumos atunci cînd 
încerci să demonstrezi că te-ai luat la întrecere cu societatea afirmând că dumneata 
iubeşti mai mult neamul decît mine, cel de alături, om simplu al ţării?! Aparţinînd 
neamului, aparţineţi istoriei, talentul vă este enorm, sunteţi cunoscut pretutindeni: 
la Paris şi Funa-futi ( capitala statului Tuvalu)! Nimeni n-a spus mai frumos, decît 
dumneavoastră: „Pînă la lacrimi mi-e dragă viaţa…”

Amintindu-mi de acea obrăznicie din partea mea simt și astăzi o mare rușine. 
Recunosc că era mai bine dacă tăceam. Totuși demnitatea e mai presus chiar și în 
fața unui geniu.

Am înțeles că Maestrul a citit cu atenție replica mea din ziar și l-a rănit cumplit. 
Prietenul nostru comun, Nicolae Dabija, mi-a povestit că Grigore Vieru, imediat a 
pregătit un articol și mai distrugător și mai urît la adresa persoanei mele, unde mă 
viza direct și i l-a prezentat spre publicare. Dabija însă a refuzat să-l publice (așa 
mi-a declarat el!) reproșându-i cam în felul următor:

– Maestre, în acel pamflet (Bardu-i Puț de-nțelepciune..) Boris Druță nu vă vi-
zează direct, nu vă pomenește numele…

Umblam cu N. Dabija prin judecăți și dumnealui, bănuiesc, că l-a convins să-și 
retragă replica. Poate în arhiva literară a lui Grigore Vieru se mai păstrează acel 
articol pe care aș fi curios să-l citesc. Dar sunt convins că dînsul nu avea dreptul să 
mă insulte, iar replica mea publicată, consider că a fost justificată. Uneori şi genii 
calcă prin străchini!

Timpul însă nu stă pe loc și într-o bună zi mă pomenesc alături de el, chiar 
în prezidiu, unde avea loc lansarea cărții lui Vasile Vîșcu, la pregătirea căreia am 
participat și eu. Ne aflam în incinta bibliotecii „Onisifor Ghibu”. Maestrul la început 
a fost surprins de prezența mea alături de el. Am simțit cum o vreme m-a ocolit cu 
privirile, dar, după ce am luat cuvîntul și am amintit că în dosarul Vîşcu anchetatorii 
l-au supus interogatoriului și pe poet. Apoi am amintit că anume Vasile Vîșcu, încă 
în 1985 s-a adresat cu o scrisoare deschisă către CC al PCM cu privire la situația 
deplorabilă a limbii și a tuturor problemelor naționale…După ce am luat cuvîntul, 
am ascultat cu toții discursul lui Ion Borșevici, profesorul. Eu eram pe post de mo-
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derator, și cineva m-a numit „avocat de marcă”… Prietenul meu, fotograful Boris 
Balan, a imortalizat acel moment prin cîteva poze în care stau lîngă Grigore Vieru 
pe care le am în palmares. E prima mea fotografie alături de el. La acea manifestație 
culturală din cadrul bibliotecii, spre final, Maestrul a luat cuvîntul și… m-a lăudat 
fiind de acord cu cei prezenți, menționînd că… sunt un avocat care luptă pentru 
dreptate! Apoi, cînd s-a încheiat partea festivă și stăteam toți la o masă, Maestrul 
și-a permis să mă cuprindă și să discutăm calm despre unele chestiuni ale zilei. 
M-am convins că este vărsător, deseori nestatornic ca și mine, și dacă face vreo 
gafă, are curajul să și-o recunoască. Din acea seară divergențele dintre noi s-au 
epuizat și toate nedumeririle dintre mine și Marele poet, au trecut la gunoiul isto-
riei… „A greşi e omeneşte.”

În acea seară, am avut mai multe teme de discuție și, printre altele, l-am între-
bat dacă l-a cunoscut pe săteanul meu Vsevolod Anghel, fostul director al teatrului 
național, decedat la 1963.

– Cum să nu, dragul meu, a zis el. L-am cunoscut foarte bine. Era un om cu o 
sănătate șubredă, foarte erudit. Ne-am aflat în relații deosebit de bune. A fost actor, 
critic teatral, redactor literar la Național…

Evenimentele se derulau în societate cu totul anapoda. Valul de mișcare națio-
nală fusese anihilat de către agrarieni, apoi Petru Lucinschi a reabilit partidul co-
munist, care de la 2000 obținuse majoritatea în Parlament. Cu concursul Moscovei 
pe toate căile era discreditat tot ce avea legătură cu conștiința românească în Basa-
rabia. În cadrul cotidianului „Moldova suverană” se instalase un vădit element anti-
românesc în persoana redactorului-șef Ion Berlinschi și a unui oarecare M.Conțiu, 
pretins ziarist, școlit peste Prut. În fiecare număr erau atacate cu vehemență per-
sonalitățile notorii din Chișinău: N. Dabija, G.Vieru. D. Matcovschi Am fost vizat și 
eu într-un articol scabros, la care nu am dorit să reacționez, decît printr-un pamflet 
alegoric, publicat în Literatura şi arta, întitulat Closetiştii. 

În luna noiembrie 2004, maestrul, după ce l-a atacat pe redactorul Moldovei 
suverane într-un articol în „LA”, acela l-a acționat în judecată. Prin intermediul lui 
N. Dabija, Grigore Vieru mi-a eliberat o procură, pentru a-i apăra interesele în in-
stanță. Acel proces l-am cîștigat, chiar dacă poetul nu a fost prezent în instanță. 
Probabil că succesul meu i-a insuflat și mai multă încredere. Deși nu știam prea 
multe despre Maestru, ce viață are, conștientizam că eu mă pot încadra în cercul 
lui de prieteni apropiați, dar s-a întîmplat un miracol. 

Îmi amintesc că era ziua de 2 ianuarie 2005, cînd pe neprins de veste m-a te-
lefonat însuși Grigore Vieru, m-a felicitat cu ocazia sărbătorilor de iarnă și m-a in-
vitat la el în ospeție. M-a uimit peste seamă acea invitație, care era o onoare pentru 
un scriitor modest și neînsemnat ca mine. Mi-a zis că are nevoie de mine ca avocat. 
Eram pentru prima oară în viață la el acasă, în apartamentul 10 de pe str. N. Iorga,7, 
din Chișinău. În acea vizită Maestrul mi-a făcut cunoștință cu un domn român venit 
la el în ospeție din SUA, care se recomandă Florin Cîrlan. Casa poetului mi s-a părut 
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spațioasă, cu multe cărți, icoane, tablouri originale pe pereți, cu candele în colț care 
ardeau. Curînd soția lui, doamna Raisa, care purta ochelari, ne-a așezat pe toți la 
masă. În a doua zi de Anul Nou, atmosfera era plină de voie bună și Grigore Vieru 
și-a amintit de nuvela lui M.Sadoveanu „La Moldova”, declamînd în limbaj sadovenian 
conținutul ei, folosind fraze care demonstrau caracterul și felul moldovenilor care 
s-au pornit într-o bună zi... să „puşte hulpea”... Cu toate-acestea mi s-a părut că are o 
voce stinsă, puțin bolnăvicioasă. Ne-a spus, că anul 2004 pentru el a fost un an greu, 
că a stat mult prin spitale... Soția maestrului ne-a servit cu răcituri. „Acestui fel de 
mîncare, la Ineasca i se zice „răsol”, am zis eu, și el a spus că este un localism răspîn-
dit mai ales în zona de codru... Pornind de la aceasta, am trecut la discuția despre 
tainele și diversitatea dialectelor limbii române din Basarabia. „Uneori, zicea el, mă 
înspăimînt, cînd rostesc o frază, nu cumva să fie pură calchiere din rusă. Dar, de înda-
tă ce consult dicționarul, mă conving că este o întorsătură de frază corectă...” La acea 
întîlnire am trecut peste modestie, și i-am adus romanul „Basarabia răstignită” apă-
rut la editura Detectiv din București, și un CD cu melodiile mele înregistrate la acel 
moment. S-a mirat că niște oameni anonimi de peste Prut au fost atît de mărinimoși 
și mi-au publicat romanul... Am vorbit mult despre Ţara noastră, România. Era sigur, 
într-o părere cu mine, că va veni vremea și ne vom întregi cu Patria mamă, doar că 
asta va depinde și de rolul Ucrainei pe harta Europei. În cele din urmă, la tema dată, 
dînsul a confirmat că reîntregirea Ţării va avea loc doar cu ajutorul țărilor puterni-
ce, al comunității internaționale și, odată cu slăbirea influenței ruse din zonă. Mi-a 
mai spus că nu-i place mutra lui Traian Băsescu, activist al pioneriei! Nu am înțeles 
sensul acelei replici și l-am liniștit că noul președinte, dacă va aduce foloase țării, 
basarabenilor, atît pe plan intern cît și extern, îl vom susține ca fiind reprezentantul 
nostru în lume... Maestrul, analizînd cele spuse de mine, a căzut de acord și a spus 
că am dreptate... Apoi ne-am fotografiat împreună... După ce am mesit, Maestrul s-a 
referit la problema pentru care m-a invitat în ospeție. Sensul ei era că acel Cîrlan, 
venise la el în ospeție de la New York și de cum a trecut pragul casei poetului, poliția 
l-a protocolat și l-a definit instanței de judecată, bănuindu-l că a încălcat legea și nu 
s-a prezentat mai întâi în instanță pentru a se pune la evidență, apoi să-l viziteze pe 
Grigore Vieru. Judecata pentru această contravenție, i-a aplicat o sancțiune în formă 
de amendă. Maestrul m-a rugat să mă ocup de problemă. Am căzut de acord și am 
continuat discuțiile. Maestrul continua să fie vesel, spunea anecdote, despre faptul 
cum se jură moldovenii cînd vor să demonstreze că au dreptate: ” Pe crucea mea!”, 
„Zău că!”, iar rușii cînd se jură, zice” Bleaghi, budu!”. Toți am rîs cu poftă... S-a bucurat 
de rînd cu mine că anul 2005 este pentru el jubiliar ca și pentru mine. El avea să 
împlinească 70 iar eu 50. Diferența de 20 de ani! O nimica toată, în contextul istoriei 
universale. Poetul își permisese ca să servească vreo două păhărele și prin felul lui de 
exprimare, ne crea dispoziție și toți cei prezenți se simțeau liberi, fără a ne stingheri 
unul pe altul. Era atît de simplu, atît de tînăr și curat în exprimare: vorbea rar, uneori 
cu voce bolnăvicioasă și deodată m-a surprins spunând că nu ar vrea să revină la ti-
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nerețe, decît doar la anii pe care îi are...” Viața își are farmecul și legile ei miraculoase 
la fiece vîrstă și este comoara omului, afirmă dînsul.

După acea întîlnire, m-am convins că Grigore Vieru este un geniu al timpurilor 
mele, el ne luminează epoca și am comis un mare păcat că m-am încrîncenat odată 
cu el.Vroiam să fac ceva pentru a mă reabilita într-un fel în fața lui.

În lunile august-septembrie 2005 a început o mîncărime furibundă între ple-
iada de postmodernişti, opera lui Eminescu și... maestru. Am simțit că este opor-
tun să-mi aduc contribuția mea personală, acordându-i susținere. Curînd la săp-
tămînalul „Literatura și Arta” am publicat articolul.

Grigore Vieru – Ceahlăul Basarabei
Sunt sigur că luna august, ultima lună din vara lui 2005, va rămîne neuitată în viaţa 

dacă nu şi în biografia distinsului nostru scriitor, septegenarul, septentrionalul, Ceahlăul 
Basarabiei – Grigore Vieru. Aud că cineva mă întreabă ca la judecată: DE CE ?

Răspund. La data de 4 august a.c., în grupajul de gînduri înmănuncheate sub generi-
cul „Mişcarea în infinit” şi publicate în „Literatura şi arta”, dînsul „gîndeşte” negru pe alb, 
citez : „Nici grîu, şi nici păduri, nici ban, nici vis curat – / Nu e nimic în ţara asta nefurat!”

Dar asta încă nu e totul. Aflîndu-se la odihnă într-o staţiune balneară din Manga-
lia, dînsul nu se odihneşte cum, să zicem, se odihnesc mulţi dintre demnitarii noştri în 
Cehia, Germania,Turcia sau pe insulele Canare, dar cum i-i feleşagul, caută şi găseşte, 
întîmplător, în paginile unui ziar din ţara vecină o tabletă a publicistului român Răzvan 
Ioan Boanchiş întitulată parcă obişnuit – „Mare, mare de tot”. După ce o citeşte, constată 
ahtiat următoarele, iară citez : „Iată că mai sunt români care spun lucrurilor pe nume”. 
Dar nu ar fi el Grigore Vieru dacă se limita doar la atît. Se apucă, dom’lor, şi scrie un 
articol mare , dar mare de tot intitulat „Despre falsa elită şi bietul catîr” publicîndu-l în 
săptămînalul „Literaturii şi arta” din 25 august 2005, mai rugînd redacţia să republice şi 
tableta pomenită. Şi dacă tot în şedinţă de judecată ne aflăm, apoi trebuie să menţionăm 
că în articolul său, care e ceva mult mai mult decît o reflecţie la tableta cu pricina, autorul 
scoate în vileag nişte lucruri neplăcute, cărora a găsit de cuviinţă să le spună pe nume, în 
sfîrşit. Dar cum numai le-a spus, în societate s-a şi stîrnit, cum se zice, animaţie şi agita-
ţie. S-au găsit mulţişori indivizi cu musca pe căciulă, care, sărind ca arşi, au început să-l 
împroaşte cu noroi pe marele nostru pămîntean, scriitor şi patriot. Nu în zadar se spune 
în popor că curva e întotdeauna prima care ridică...prăjina. În cazul dat, însă, curva dacă 
tăcea filosof rămînea, pentru că Marele nostru scriitor a avut şi talentul , dar şi înţelep-
ciunea blajină să nu-l scoată pe nimeni în proţap. De dragul adevărului curat vă informez 
suplimentar că dînsul, scoţînd în vileag lucrurile aşa neplăcute cum sunt, n-a catadixit să 
nominalizeze un singur om ( cer scuze, scriitor), care s-ar face vinovat de aceste lucruri. 
Citind şi analizînd cele scrise am găsit şi eu, ca şi autorul articolului în cauză, că în Basa-
rabia, de bună seamă nu există o „luptă pe viaţă şi pe moarte” între tradiţionalişti şi post-
modernişti, că există o luptă între bunul simţ şi tocirea acestuia”. Demult am constatat că 
la noi, cînd vine vorba de o polemică sănătoasă, demult nu mai există Boemă, ci... Boime.”
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Reieşind din cele expuse mărturisesc în faţa înaltei instanţe că în practica juridică 
cunoscută de mine, deocamdată nu există un cod oficial care ar prevedea pedepsirea atît 
a bunului simţ cît şi al tocilarilor. Iar conform codurilor juridice existente, care se aplică în 
practică de mai mulţi ani, autorul articolului n-a încălcat nici un paragraf, nici un punct 
sau subpunct. Pur şi simplu, folosindu-se de dreptul la replică, dînsul şi-a exprimat punc-
tul său de vedere, care totalmente coincide cu al meu şi al majorităţii oamenilor de la noi 
cu bunul-simţ dezvoltat. Şi dacă acest punct s-a dovedit a fi vulnerabil, mai atingînd amo-
rul propriu al cuiva, apoi pentru aceasta el nu poate fi condamnat de nimeni. În ţările cu 
un sistem democratic bine reglat şi cu un nivel de înaltă civilizaţie asemenea gesturi sunt 
mai curînd salutate şi profund respectate. În context, aş mai putea adăuga că articolul cu 
pricina respectă întrutotul principiul juridic suprem cum ar fi prezumţia nevinovăţiei. Cît 
priveşte reacţia celor care au „citit cu stupoare şi tristeţe” articolul lui Grigore Vieru şi au 
emis o scrisoare deschisă, denigratoare la adresa lui , publicînd-o şi la noi şi peste Prut , ce 
vă pot spune? Se vede că şi la noi, în Republica Moldova şi în Ţară, există într-adevăr, cum 
zicea Leonida Lari „o specie guzgănească, pre nume popîndăi”. Ca muritor ce sunt nu-mi 
rămîne decît să-mi exprim regretul că printre semnatarii acestei scriituri s-au pomenit şi 
cîteva nume de poeţi pe care îi consideram ca atare, adorînd scrisul, inclusiv şi un pămîn-
tean de-al meu teleneştean despre ale cărui isprăvi – haideţi să le zicem mai delicat – de 
invidiat, eram să aflu tocmai acum, la bătrîneţe, din articolul „Jocul de-a cuţitele”, semnat 
de Nicolae Dabija („LA” , 13 octombrie 2005).

Păi, oameni buni, cum zicea odinioară regretatul academician Ilie Untilă, majorita-
tea acestor simpatici semnatari, în afară de pămînteanul meu coliliu de-a binelea, sunt 
la vîrsta cînd omul e încă în zămislire, cînd pînă la ceea ce se cheamă maturitate mai este 
cale de parcurs. Nimic condamnabil în avîntul lor de a „lua nemurirea prin asalt”, vorba 
lui Alexandru Vlahuţă, contemporan al lui Mihai Eminescu. Îngrijorător nu condamnabil 
, Doamne fereşte, e faptul că ei, prin comportamentul ce-l manifestă faţă de veteranul 
scrisului moldovenesc Grigore Vieru, ne amintesc de generaţiile scriitorilor transnistreni 
din anii ’37 ai secolului trecut şi de generaţiile scriitorilor basarabeni, imediat următoare 
anului de „eliberare” 1940, care au scris cum au scris, pentru că n-au avut posibilitatea, 
ba chiar li s-a interzis categoric să însuşească creaţiile înaintaşilor Alecsandri, Eminescu, 
Creangă... Ăştea, postmoderniştii, adică şi probabil nu toţi, dar la sigur mult mai mulţi 
decît semnatarii scrisorii în discuţie, născuţi în sînul elitelor profitorilor şi hrăpăreţilor de 
odinioară, gustînd apoi din libertatea adusă cu jertfele enorme ale înaintaşilor, care şi-au 
zis: Noi facem literatura noastră de alternativă. Hai să nu le admitem moşnegilor tradi-
ţionalişti să amestece borşul lor cu zeama noastră, declarînd literalmente „...considerăm 
o onoare plină de umilinţă pentru noi şi o ipocrizie din partea DVS. Includerea unor texte 
postmoderniste în antologia la care lucraţi”. 

Asta-mi place. La ce le-ar mai servi o antologie, pe lîngă cea în 12 volume ( în care 
mulţi dintre noi, scriitorii, muritori, de rînd n-am avut spaţiu. Ei constituie etalonul de 
apreciere literară al epocii!) editate de dînşii, relativ nu demult. Şi aşa mai departe.

Dar dacă e să o luăm mai îndeaproape, aş zice, ca o bucăţică de scriitor, că simt foar-
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te aproape timpul cînd cititorilor li se 
vor propune serii de antologii în care să 
poată citi şi ei, cum li s-ar da să citeas-
că Domnului A.Strîmbeanu şi Doamnei 
L.Lari. Onorîndu-i vîrsta înaintată îmi 
e oarecum ruşine să citez din pamfletul 
„Dar putoare atîta?” ( „LA” , 29 septem-
brie 2005). Am încercat să reproduc 
unicul exemplu propus în „Popîndăii” de 
Leonida Lari, fiind de genuri diferite, iar 
dacă admitem cîteva plusuri şi minusuri 
suntem cam de aceeaşi vîrtstă. Aşadar, 
cum zicea poetul tribun Vladimir Mai-
akovski, citiţi şi invidiaţi: „mi-am băgat 
p... în priză, să-mi f... soţia” , sau „merg 
cu buricul gol, ce rai am între picioare...” 
etc. De aici îndrăznesc să pun o întrebare în faţa instanţei: cum ar comenta aceste „neste-
mate literare epocale” părinţii şi copiii acestor supratalentaţi acîni?! Atît.

Ajuns aici, eu unul părăsesc şedinţa de judecată, mai zicîndu-mi o dată, cum zicea 
mama , fie-i ţărîna uşoară: „Dumnezeu să te ferească de judecată moldovenească!”

Recunosc, mie unuia îmi vine foarte greu să vorbesc despre maestrul Grigore Vieru. 
Zic aceasta cu mare regret, fiindcă acum cîţiva ani, mai puţin matur fiind, am avut slăbi-
ciunea să mă alătur şi eu la o tabără de denigratori ai poetului naţional. Dar, din fericire, 
m-am trezit la timp. A vorbi despre acest om, care este stindardul intelectualităţii Basa-
rabiei, trebuie să ai puterea şi curajul ca: 

1. Să-i cunoşti măsura harul lui cu care l-a înzestrat Creatorul;
2. Să cunoşti durerile şi necazurile la care se expune aproape benevol pentru a atinge 

performanţele creatoare cunoscute şi apreciate nu numai de românii de pretutindeni;
3. Să vrei şi să vezi carisma şi configuraţia naţională a unui poet care reflectă în cre-

aţia sa toate frămîntările epocii în care i-a fost dat să trăiască.
Grigore Vierui a păşit şi păşeşte cu toţi basarabenii prin calvarul epocii, care pare 

că nu mai are sfîrşit. Versurile lui au adunat şi adună , au mîngîiat şi mîngîie, au alinat şi 
vor alina suferinţele acestui popor. Mă gîndesc la acele generaţii de copii care au crescut, 
declamînd şi cîntînd împreună cu dînsul:

– Mama pîine albă coace,
Ceru-i luminos,
Pentru pace pentru pace
Mulţumim frumos!
sau ,
În limba ta
Ţi-e dor de mama...

Cu maestru şi Vasile Vatamanu, 2005
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ori, versurile care nu lasă pe nimeni indiferent:
Se-aude peste leagăn
Cum trece lină clipa
Cea jilavă de lapte
Cu ochiul tău – de lacrimi.
Nimic mai dulce-n lume
Ca un copil ce doarme
Cu floarea caldă, albă
A laptelui la gură.
Astăzi unii dintre „supratalentaţi” îl învinuiesc pe Maestru că a trădat şi a fost un laş 

atunci cînd a scris despre Lenin şi partidul comunist. De fapt ei îl invidiază şi nu i-o pot 
ierta că la timpul său s-a învrednicit de titlul de Laureat al Premiului „Boris Glavan”, 
cel al Comsomolului din Moldova şi a fost distins cu Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti. 
Vreau să le amintesc acestor domni că premiile din perioada sovietică sunt succedate şi 
azi, în perioada democratică, doar că se numesc altfel şi, de asemenea se acordă pentru 
opera scrise cu talent.

Opera lui Grigore Vieru este mîndria epocii noastre, şi aş vrea,profitînd de ocazie, 
să mă adresez direct. Versurile, cîntecele, eseurile, interviurile, aforismele tale, Maiestre, 
sunt pline de înţelepciune şi, dacă nu le-ai semna cu numele tău, cititorul ar crede că 
sunt culese din folclor. Lucrul acesta îl ştie şi-l recunoaşte o lume întreagă, afară de nişte 
detractori ultramodernişti de pe rîul Bîc. Versurile tale despre mamă persistă în somnul 
copiilor, făcîndu-i să iubească şi mai mult părinţii, limba, istoria, neamul ca, pînă la urmă, 
tot împreună cu Dumneata să rostească: 

Pînă la lacrimi mie-a dragă viaţa!
Sunt sigur că vor trece mulţi ani, vor trece secole, iar cîntecele dumitale vor rămîne 

tinere, revelatorii, fapt pentru care basarabenii te vor aprecia, te vor slăvi tot aşa cum îl 
apreciază azi pe Eminescu . Înalt e zborul tău, Maiestre! E atît de înalt încît te vei mira 
să-l ajungă nişte pitici care, din tot scremutul lor, se străduie să-l umbească, cu atît mai 
mult să-l doboare.Păstrează-ţi sănătatea Maiestre, căci ne trebuieşti zi de zi, oricînd. Noi 
avem nevoie de Mata. O spun nu numai eu , ci toţi românii care iubesc cu adevărat acest 
neam, acest pămînt. Iar actorilor de circ, saltimbancilor grandomani le amintim: Ce e val, 
de bună seamă, ca valul trece...

Citindu-Vă şi recitindu-Vă nu numai poeziile, dar absolut tot ce aţi creat şi 
mai creaţi adeseori mă surprind la gîndul că scrieţi luminînd. Dar a scrie lu-
minînd , mi se pare că e mai mult decît a scrie cu lumină. Pentru că a scrie cu lu-
mină, înseamnă să aprinzi o lumînare întru a spinteca sau destrăma întunericul 
pe o zi – pe două. Pe cînd scrisul Dumneavoastră, luminează acum şi în veac...Iar 
la urmă vă zic, precum se obişnuieşte a se spune la Ineasca: Mă închin de sănăta-
te, Maiestre! Boris Druţă.

În acele vremi, văzînd cîtă zoaie se toarnă în presa noastră autohtonă, din principiu 
am încetat să urmăresc canalele de televiziune și, chiar să citesc ziarele, revistele de la 
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Chișinău. Nu prea știam ce artocole se publică, cine și pe cine se ia în țeapă. Îmi căutam 
de ale mele...

După ce mi-a fost publicat articolul în numărul de la 5 mai 2006, mi-a telefonat 
Nicolae Dabija și m-a rugat să merg cu el pînă la spitalul care pe atunci, dar pare-mi-
se și acum i se mai zice straniu Lecisanupr. Prietenul mi-a comunicat că Grigore Vieru 
este grav bolnav și el m-a solicitat să-i fac o vizită, fiindcă trebuie să-l consult într-o 
problemă. În acea zi, l-am găsit pe nea Grig într-o stare deplorabilă. Nu cunoscusem 
pînă atunci că suferise un atac de cord și se afla deja în stare de convalescență. Avea o 
fața vineție, suferindă, parcă muribundă. L-am găsit acolo și pe scriitorul Andrei Strîm-
beanu, împreună cu o femeie gravidă care-l lăudau pe poet pentru cele publicate într-
un articol, întitulat „Mîrlanii”... Grigore Vieru, odată cu venirea mea, le-a dat de înțeles 
oaspeților că are nevoie să rămînem în doi. După ce au plecat vizitatoirii, maestrul m-a 
sărutat și mi-a spus că i s-a făcut mai bine, comparativ cu ziua de ieri, cînd s-a aflat la 
reanimare. Cu vocea slabă, ochii lui ageri, a început să-mi povestească:

– Toată viața am muncit cu străduință. Am crescut fără tată, care a murit la război. 
Mama m-a crescut din greu. Am trecut prin foame. Nu aveam ce mînca. Atunci am că-
pătat și boala plămînilor, tuberculoza...Apoi am trecut prin greutăți, dragă Boris! Am 
absolvit școala de 10 ani, fără să știu că există poetul Mihail Eminescu. Am învățat și 
am făcut ceea ce am putut pentru poporul nostru. Devenind poet, în decursul activi-
tății mele am comis și greșeli...Am fost atacat din stînga și din dreapta. Cui nu i-a fost 
lene m-a vizat, m-a ponegrit. Deseori în virtutea caracterului am fost răzbunător. Mi-
am vărsat amarul, dar mi-a trecut, și am iertat! Dar la asemenea porcărie, precum au 
procedat cu mine, nu m-am așteptat niciodată... Adepții lui Iurie Roșca agentul FSB-ului 
m-au nimit trădător, terorist, complotist! Dragă Boris! Ce se întîmplă în țara asta?! Eu, 
care am cîntat-o ca pe un plai mioritic, acum m-am convins că trăim într-o adevărată 
junglă!.. 

S-a mirat tare, cînd i-am spus că nu mai urmăresc cele scrise în presa noastră. Ma-
estrul mi-a reprodus prin cuvinte conținutul articolului „Mîrlanii” publicat la 4 mai 
2006 în ziarul „Literatura și arta”. Vorbea sincer, cu durere, parcă amintindu-mi de 
blajinătatea și cumințenia vocii mamei mele. Mi se crease impresia stranie că aveam 
în față o femeie, adică vorbea o femeie! Dînsul continuă: S-a găsit un neghiob, un oa-
recare anonim Ascarov de la Tiraspol să vorbească despre mine că sunt un spion al 
FSB-ului din Rusia!... Dar ce înseamnă FSB, dragă Boris? I-am răspuns „Федеральная 
служба безoпаснoсти Рoссии”. El m-a privit cu ochii lui blînzi și a recapitulat în sine 
cele auzite, făcînd o pauză lungă după care mi-a amintit iar că este foarte indignat 
de faptul cum a procedat cu el ticălosul de Roșca... „Iată de ce te-am chemat, dragă 
Boris! Ştiu că l-ai ajutat foarte mult pe Nicolae Dabija prin judecăți. Vreau să mă ajuți 
și pe mine... Sunt sigur c-o să cîștig acest proces! Nu am nici o îndoială! Vreau să mi 
se restabilească numele, să am o libertate sufletească. Mie, din cîștigul acestui proces 
în care voi solicita repararea prejudiciului moral, nu-mi trebuie nimic... Toți banii 
care îi voi cîștiga o să-i transmit în contul unui azil de bătrîni, oamenilor neajutorați, 
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bisericilor, avocaților... Mie vreau să mi se repare gărduțul de la casa părintească, pe 
care mi l-a furat un vecin...”

Maestrul deodată m-a privit atent și m-a întrebat foarte serios dacă sunt de acord 
să mă ocup de cauza lui. I-am răspuns cu fermitate că da. Şi atunci el, cu mișcări șovăi-
toare, oarecum domolit, s-a apropiat de noptieră, a luat cîteva ziare și mi le-a dat. I-am 
spus c-o să mă ocup de această chestiune împreună cu fiica Daniela, care e și ea avocat. 
Dînsul s-a înviorat și a zis că va fi și mai bine. N-am mai zăbovit mult și ne-am despărțit. 
Peste o zi, studiind materialele publicate împotriva maestrului în presă, i-am adus ca 
să-i citesc următoarea 

SESIZARE
Stimate Domnule Procuror General!

Campania furibundă întreprinsă de către forțele distructive din Republica Moldova, 
care, prin intermediul unor publicații gazetărești urmăresc un scop bine determinat: să mă 
distrugă sufletește, moral și fizic ( actualmente mă aflu pe patul de suferință în urma unui 
atac de cord, infarct). Asta mă face să mă adresez cu prezenta sesizare, rugîndu-vă să puneți 
în aplicare legea statului prin atragerea la răspundere persoanele care au comis infracțiuni 
grave încadrate în articolele Codului penal.

 În numărul 12 (540) de vineri al săptămînalului GPF FLUX continuu din 31 martie 
2006 (paj.6) la rubrica „Ochiul al treilea” a fost publicat un interviu cu Președintele Asoci-
ației transnistrene „Pro Europa” Boris Asarov întitulat „Ceasul demitizărilor a bătut de-
mult”, realizat cu concursul ziaristului Petru Poiată.

Articolul în cauză conține un șir de fraze injurioase la adresa mea, care nu corespund 
adevărului. Afirmațiile respective sunt denigratoare, lezează onoarea și demnitatea mea de 
cetățean. Astfel ziaristul Petru Poiată preia un citat din bisăptămînalul „Moldavskie novosti” 
o frază care conține o injurie gravă la adresa mea: „Nu ne vom mira dacă Asarov şi alţii vor 
comunica despre întîlnirea secretă de la Iaşi, dintre Pasat şi Vieru, pe de o parte, şi Ilaşcu, pe de 
alta, în cadrul căreia „rezidentul FSB” şi poetul au încercat să-l convingă pe senatorul român 
să-l omoare pe Roşca şi să-l înlăture de la putere pe Voronin.”

Afirmațiile lui B.Asarov din cadrul interviului îmi lezează demnitatea și dezinformează 
cititorul: „Cît priveşte persoana domnului Grigore Vieru – da, el a fost acel reprezentant al 
intelectualităţii basarabene, care, împreună cu Chelaru şi Pasat, a luat parte la întîlnirea de 
la Iaşi, întrevedere la care s-a încercat a-l convinge pe Ilaşcu să vină la Chişinău în scopul deja 
cunoscut publicului cititior”.

„Nu exclud faptul că oamenii lui Pasat au recurs în mod special la acest procedeu ( cînd e 
vorba de ce nu am fost nominalizat în interviurile anterioare, n.a.), în speranţa că astfel vor re-
uşi s-o ia înaintea anchetei şi, respectiv, să-l scoată de sub lovitură pe poet. Dacă aveam inten-
ţia asta, dădeam de la bun început publicităţii faptul participării lui la acea întîlnire.; „Anume 
din aceste considerente nu l-am „developat” pe bătrîn. Ce-i drept, şi răul pe care el l-a cauzat, 
trage greu de tot la cîntar: n-a fost prima oară cînd Vieru s-a plimbat prin România în scopuri 
provocatoare. Astfel cu cinci ani în urmă, anume Vieru a fost acela, care a adus în senatul Ro-
mâniei scrisoarea ticluită de colonelul SIS al Republicii Moldova Ion Mîţu, actualmente şef al 
companiei „Lucoil Moldova”, în care se conţineau mai multe minciuni şi calomnii la adresa lui 
Iurie Roşca. Ce l-a împins din urmă de această dată?.. Poate că sencibilitatea, sentimentalismul 
şi credulitatea poetului s-au dovedit a fi anume acel punct vulnerabil asupra căruia au apăsat 
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aşii în astfel de chestiuni, dar faptul menţionat este mai mult decît cert. În orice caz, vreau să 
cred că, dacă încă nu şi-a pierdut obrazul, întreţinîndu-se cu agentura ruşilor, poetul va con-
firma că scena de la Iaşi nu este o invenţie de-a mea”.

Din declarațiile lui B. Asarov, ale jurnalistului P. Poiată ( bănuiesc că și ale redactorului-
șef, patronului publicației care a permis să fie publicată asemenea informații neverificate) 
reiese, că eu am și comis tentative de crime grave împotriva persoanei(omor intenționat, 
față de Iurie Roșca art. 145 Cod penal), tentativă de uzurpare a puterii de Stat ( art.339 Cod 
penal RM), trădare de patrie prin spionaj și spionaj... în interesul FSB-ului din RUSIA ( arti-
colele 337, 338 Cod penal RM).

Vă declar că nu am nici o atribuție la clevetirile și minciunile declarate de Boris Asa-
rov și Petru Poaită în prezentul articol de ziar. Am fost totdeauna un om onest, contribuind 
prin modestia mea la dezvoltarea culturii, literaturii, la deșteptarea conștiinței naționale în 
Republica Moldova. Toată viața am slujit cuvîntului, poporului în sînul căruia m-am născut.

Asemenea injurii, precum că eu aș fi implicat în săvîrșirea unor crime grave împotriva 
statului și persoanei m-au demoralizat și mi-au zdruncinat sănătatea. Din cauza durerilor 
sufletești am suferit un infarct și mă aflu pe patul de suferință la spital.

Sunt convins că aceste calomnii declarate în presă de către Boris Asarov, sunt dirijate și 
bine regizate de după culise de către unele persoane de răspundere din Republica Moldova 
menite de a mă distruge fizic și moral.

Stimate Domnule procuror, prin intermediul investigațiilor legale reglamentate, rog 
să fie trași la răspundere pentru denunţare calomnioasă cu pornirea urmăririi penale față 
de Boris Asarov, redactorul-șef, patronului publicației GPF FLUX, ziaristului Petru Poiată, 
altor persoane vinovate în comiterea infracțiunii prevăzute de articolul 311 a Codului pe-
nal al RM.

Notă* 1. Din cauza stării de sănătate împuternicesc ca interesele mele să fie reprezentate 
de către scriitorul şi avocatul Boris Druţă. 

2. Dacă nu vor fi depistaţi vinovaţii şi supuşi pedepsei, vă declar, Domnule Procuror Gene-
ral, că altă armă nu am decît să declar greva foamei.

Grigore Vieru
10 mai 2006

Cu o față necăjită ca de copil, el a citit personal încă o dată acest mesaj și l-a semnat. 
Curînd în salon, a intrat Călin, fiul, cu care aveam să fac cunoștință prima oară. Poetul 
i-a spus că dorește să se adreseze către procuror. Călin a citit și el cele scrise de mine 
și le-a aprobat. Mi s-a părut un bărbat la înfățișare cu o asemănare foarte vizibilă cu 
taică-său. Era serios și, oarecum încruntat. M-a privit parcă indiferent și m-a întrebat 
dacă se cere ceva de la el, pentru a-i ușura necazul tatălui. I-am spus, că dacă va trebui 
să-i reprezint interesele poetului în instanță, va trebui să am o delegație din partea lui, 
autentificată notarial. Pare-mi-se că peste două ore, Călin, concretizînd datele mele din 
pașaport, s-a întors din oraș de la un notar cu o procură pregătită, pe care maestrul a 
semnat-o și avea următoarele delegații:
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Din acea zi veneam deseori la el, pentru a-l consola, ne sfătuiam împreună, 
în vederea intentării unui proces de judecată. Totdeauna îl găseam cu un vraf de 
ziare proaspete pe care le citea și, mereu îmi povestea cu revoltă, că mass media 
nu încetează să-l atace. Încercam totdeauna să-l îmbărbătez, îndemnîndu-l să nu le 
ia pe toate aproape de inimă, fiindcă, orice ar face Iurie Roșca pentru a-l defăima, 
cititorul care-i iubește creația și pe dînsul, totuna nu crede. Majoritatea oamenilor 
de zeci de ani îi citesc poezia și alde Iurie Roșca, Ion Berlinschi și alții nu sunt per-
soanele, care ar merita să le acorde atît de mare importanță. În acele zile medicii 
îi administrau somnifere pentru a se calma ca să-și odihnească creierul. De dimi-
neață era vioi, parcă bine dispus, vorbeam despre multe și nu numai pe marginea 
procesului. Apoi treceau cîteva ore și simțeam cum medicamentele își fac efectul. 
Parcă mă asculta, dar vedeam cum tot mai mult încep a i se închide ochii, prindea a 
murmura ceva pentru el și îmi dădeam seama că trebuie să plec...

În dimineața de 11 mai 2006 bureza. Am trecut iar pe la Grigore Vieru la spi-
tal, dar l-am găsit dormind. În salonul nr.7 era curat. Cineva adusese un buchet de 
lalele, care stăteau într-un borcan cu apă. Aducea a primăvară. Odaia era aerisită și 
curată. Perdelele albe de la geam creau o atmosferă plăcută. Curînd a intrat o soră 
medicală și m-a rugat în șoaptă să încerc să-l trezesc căci doarme demult și trebuie 
să ia micul dejun, dar mai ales să bea paharul cu lapte fierbinte. L-am trezit și el, 
după ce luă micul dejun, se simți bine dispus. În ziua aceea am avut un dialog de 
peste trei ore și avui fericirea, că nimeni nu ne-a deranjat. Atunci îmi relată multe 
lucruri necunoscute mie și mă surprinse cu o expresie ce mă incomoda, adresîn-
du-mi-se cu frate Boris! Avea nevoie de multă susținere morală. Mai întîi, am decis 
să-i spun o părere despre scriitorii, care în ultimul timp scriu doar publicistică... 
Am spus că asemenea scriitori devin niște gorniști! Iar cei care scriu proză, poezie, 
sunt adevărați scriitori!... Maestrul a surîs, fără a spune ceva și ochii lui au sclipit de 
bunăvoință. Probabil deducția mea, mai mult l-a amuzat și nu-l convinsese că am 
dreptate. Eu, am făcut-o cu bună știință, dorind să-l predispun spre discuție. Am 
simțit că în acea discuție, știind că el a crescut numai cu mamă, l-am întrebat dacă 
îl ține minte pe tata. El m-a privit cu ochii lui de copil și, oftînd, a zis că nu-l ține 
minte. M-a surprins, comunicîndu-mi că tatăl lui biologic, a decedat cînd Grigore 
împlinise doar 6 luni de viață! Mama lui a avut alt soț. Şi pe acel tată vitreg, dînsul 
la fel vag îl ține minte, fiindcă s-a început războiul și Grigore Vieru abia împlinise 6 
ani. Tatăl vitreg a plecat în 1941 la bătălie de unde nu s-a mai întors... După aceea 
mama lui nu s-a mai căsătorit. De la tatăl lui adevărat undeva era o fotografie, însă 
cu anii a dat-o cuiva să-i facă una mare, dar s-a întîmplat așa că acel om a pierdut-o 
și nu mai există nici o imagine despre chipul lui. Mi-a povestit multe despre mama 
lui, pe care eu nu am cunoscut-o decît de pe o fotografie pe care poetul o publicase 
de mai multe ori în cărțile lui. Maestrul vorbea despre măicuța lui cu pietate și 
înălța fruntea, cînd șoptea niște expresii ce i le-a lăsat ea, îndeosebi în ultimii ani 
de viață. Spunea poetul cu mîndrie că mama lui era o femeie harnică, recunoscută 
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croitoreasă și, de cînd o ține minte ea cosea nopțile la o mașină cu tălpig. Îndeosebi 
în anii grei, după război, ea se străduia ca Grigore să nu ducă lipsuri mari. A fost 
foame, au fost deportări, colectivizare. Ţăranii din Pererîta sufereau, mureau, ju-
cau cumătrii, nunți, îngropau morții. Dar, spunea poetul, în ciuda vremilor vitrege, 
pentru dînsul copilăria a rămas ca o perioadă luminoasă în memoria lui. Zicea că 
mama avea o viișoară cu tufe bătrîne, și un lan pe care creștea lucernă și cînepă 
mică pe malul Prutului... Revenind cu amintirile, spunea, că tatăl vitreg, avea o ba-
toză de treierat cu motor, și îl vedea mereu cum se chinuia să o pornească... Odată 
cu începerea războiului toate s-au pierdut undeva și părinții lui nu s-au mai ocupat 
cu agricultura... Povestirile lui erau haotice, nesistematizate, probabil din cauza 
bolii. Recunoștea că atacul de cord suferit în primăvara anului 2006 l-a speriat că 
poate să moară. Depănînd mai departe firul amintirilor, recunoscu că nici în casă, 
nici rudele, sătenii sau prietenii nimeni nu l-a educat în spiritul patriotic. În timpu-
rile de după război nu erau cărți, nici bibliotecă în sat, era educat și i se spunea că 
nu este român ci moldovean care vorbește limba moldovenească... Eu, mi-amintesc 
că l-am întrebat dacă l-a visat vreodată pe tata lui adevărat, biologic. Mi-a răspuns 
promt, dar cu părere de rău, că nu l-a visat și nici nu-și imaginează cum arăta. Pe 
mama o visează foarte des... „Din păcate, a continuat el, în ultima vreme îi visez mai 
mult pe oamenii care au murit cîndva decît pe cei vii...”. Mi-a spus trist că mama lui 
a decedat la vîrsta de 71 de ani, de infarct... Mi-a povestit cum mama lui, care era 
analfabetă, nu putea citi, dar avea o înțelepciune de țărăncuță înnăscută. Cînd a 
publicat prima sa carte întitulată „Alarma”, ea se mîndrea nespus de succesul fiului 
cu școală mare la Chișinău. Umbla prin sat cu acea carte, purtînd-o în palme ca pe o 
pîine proaspătă, arătînd-o copiilor, școlarilor și se mîndrea, era fericită cînd auzea 
pe cineva că recită poeziile poetului Grigore Vieru de la Chișinău. Apoi, din cauza 
distanței mari, circa 300 de kilometri într-o direcție de la Chișinău, poetul mergea 
rar pe la Pererîta. După debutul său literar, trecuse vreo jumătate de an, pînă cînd 
a mers acasă și, spre uimirea lui, mama deja cunoștea pe de rost toate poeziile din 
cartea „Alarma”... Maestrul mi-a povestit cu multă dragoste despre marii scriitori 
români pe care i-a cunoscut mai apoi, cînd devenise student și avea peste 20 de 
ani. În anii studenției, cînd a descoperit marele farmec al literaturii române, înghi-
țea citind o carte după alta. Mama lui avea grijă de multe ori să-l bucure cu cîte o 
carte nouă procurată fie de ea, fie de vreun sătean care mergea la magazinele de 
carte românească de la Cernăuți. După o pauză își continuă amintirea cum măicuța 
lui deseori, cînd știa că dînsul vine acasă, la Pererîta, o găsea cu lumînări aprinse 
pe masa din casa mare. Cînd se pornea spre Chișinău, mama îl petrecea, la fel cu 
lumînările aprinse... Despre Mihail Sadoveanu, vorbea cu deosebită căldură. Zicea 
că preferă mereu să-i asculte vocea-i sonoră la radioul din București, cînd marele 
moldovan de la Fălticeni își citește geniala nuvelă „La Moldova”, cea care „Mergem 
să puşcăm hulpea!”. Vorbea întruna mai apoi despre profunzimea creației lui Tudor 
Arghezi, Octavian Goga, Nichita Stănescu, care poate aduce mîndrie oricărui popor 
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mic sau mare de pe planetă... Din păcate, afirma maestrul, marii titani ai literaturii 
din România ori că au fost marginalizați de ruși, sau ponegriți în timpul vieții lor, 
inclusiv de unii reprezentanți ai intelectualității de la București... Şi-a amintit cum 
odată a participat la o emisiune nocturnă la un post de televiziune de la București, 
moderatorul căruia era Adrian Păunescu. Atunci, la acea emisiune, el în direct, a 
afirmat că poporul român are trei slăbiciuni principale foarte pronuțate: pizma, 
poclonirea în fața străinilor și hapsînia... Își amintea cum la acea oră nocturnă l-a 
contactat telefonic un cetățean din Arad, care l-a corectat în direct, spunîndu-i că 
românii mai au și a patra meteahnă – PROSTIA! „Îmi venea să-l îmbrățișez pe acel 
bărbat”, și-a continuat mărturisirea sa Maestrul... L-am întrebat mai apoi, cum pri-
vește el la intelectualitatea din celelalte țări ale ex-Imperiului sovietic problema 
națională, ce își amintește dînsul, îndeosebi din perioada plină de agitație în soci-
etate, la vremea, cînd a devenit deputată în Sovietului Suprem al URSS și mergea 
la Moscova...

– Comuniștii, al cărui membru am fost și eu, recunoscu Grigore Vieru, dacă 
ar fi permis, în timpul guvernării lor, ca republicile unionale să-și dezvolte limba, 
cultura, istoria, tradițiile, aveau să se mențină multă vreme la putere...Comuniștii 
sovietici au făcut și lucruri bune. Au lichidat sărăcia, analfabetismul, au dezvoltat 
teatrul național român din Chișinău, arta plastică, cinematografia, muzica. În tim-
pul guvernării lor au apărut personalități notorii, precum sunt Ion Druță, Eugeniu 
Doga, Emil Loteanu care sunt cunoscuți în toată lumea! Un mare merit în trezirea 
conștiinței noastre naționale îl are Mihail Gorbaciov. Noi încă nu conștientizăm, 
dar ca să distrugi un colos ca Imperiul sovietic, doar în cîțiva ani!!! Dacă e să mă 
refer la perioada deputăției mele, frate Boris, cînd vorbeam atunci la Moscova în 
culoare, cu ceilalți intelectuali din alte republici unionale, mă convingeam că ei, ca 
și noi, cei veniți de la Chișinău, aveau exact aceleași necazuri. Deseori, după ședin-
țele Parlamentului sovietic, mai ales seara, fiind cazați la hotelul „Rossia” din Piața 
Roșie, ne adunam împreună cu mulți oameni de artă din Georgia, Ucraina, Asia 
Mijlocie, Ţările Baltice cu ceea ce aveam de acasă ( care cu vin, care cu țuică, care 
cu coniac, brînză, slănină...) și blestemam regimul sovietic... Totodată descopeream 
chiar în acea perioadă, cum majoritatea comuniștilor cu stagiu vechi se comportau 
foarte agresiv față de trezirea conștiinței naționale în republicile unionale. Noi, de-
putații basarabeni, am avut un curaj deosebit la Moscova, afirmă poetul... De multe 
ori cînd am mers la frații de peste Prut, le-am spus cu toată seriozitatea că revoluția 
de la București din 1989, a început mai întîi la Chișinău... Să nu se fi destrămat și 
să nu fi căzut Imperiul Sovietic, regimul Nicolae Ceaușescu avea să continuie poate 
pînă avea să moară de moarte bună... Nu este corect că, în ziua de azi, majoritatea 
românilor, amintindu-și de perioada de pînă la revoluție, dau vina în exclusivitate 
pe Ceaușescu... Eu le amintesc mereu: românii l-au asasinat pe Mihai Viteazu, pe 
Tudor Vladimirescu, l-au marginalizat pe Alexandru Ioan Cuza, apoi mulți dintre 
scriitorii de marcă, personalități notorii, au fost nevoiți să plece din țara noastră 
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din cauza huiduielilor comise de către confrați. Oare în acest caz Ceaușescu a fost 
de vină? La noi, la Chișinău a fost cam tot așa. Nu de toate păcatele trebuie învinuit 
unul Ion Bodiul... În ultima vreme frecvent am fost ponegrit și eu de către așa zișii 
oameniii de bună credință și nicidecum de marii potentați aflați în vîrful puterii! 
M-au învinuit și mai continuă să mă înțepe cu sulițe veninoase, că am slugărnicit, 
am făcut sluj comuniștilor! Da, am scris poezii dedicate lui Vladimir Lenin, Partidu-
lui comunist al URSS. Nu mă simt vinovat. Așa au fost timpurile și eu sunt un pro-
dus al acelei epoci. Perioada sovietică a creat și valori incontestabile. Să ne amin-
tim doar de Rusia, care se scaldă în genii ca Serghei Esenin, Vladimir Maiacovski, 
Evghenii Evtușenco... Unii dintre ei, la fel i-au dedicat poezii lui Lenin, revoluției 
din octombrie, dar poporul știe să aleagă grîul de neghină. Agramația de valoare! 

În timpul dialogului cu Maestrul, deodată am fost telefonat de o doamnă. După 
ce am închis telefonul, privirile noastre s-au întîlnit. Am surîs oarecum incomodat 
și am recunoscut:

– Mă iubesc femeile! Şi eu le iubesc pe ele! Ele constituie slăbiciunea mea! So-
cietatea mă condamnă...

– Nu, dragă Boris! Asta este cea mai frumoasă calitate a bărbatului! Un bărbat 
care iubește o femeie, este un bărbat deștept, plin de fantezie. A cuceri cu adevărat 
o femeie este o artă fină. Ce folos că unii nu sunt afemeiați, dar au slăbiciunea al-
coolului, fumatului, sunt agresivi în raport cu femeile! Şi femeile care depun mult 
suflet în clădirea unei dragoste, sunt deștepte, culte! Din ce an ești Dumneata?

– 1955!
– Ești tînăr de tot! Încă ești puternic, viril și ai mulți ani înainte și vei avea 

posibilitate să fericești doamnele și domnișoarele... Eu, bunăoară, pînă anul trecut 
am avut puterea să fac față femeilor în pat...Dar, de cum inima a început să-mi facă 
probleme... Unui artist, dar îndeosebi unui poet îi este foarte greu să creeze, dacă 
nu e îndrăgostit.

Am îndrăznit să întreb:
– Ce părere aveți despre Iurie Roșca, care atît de aprig vă atacă acum prin in-

termediul acoliților lui de la Flux? Dacă îl punem în raport cu mankurtismul, ni-
hilismul, pseodopatriotiamul... De zeci de ani se bate cu pumnul în piept că apără 
interesele naționale, dar, de facto el a distrus o mulțime de personalități care au 
stat și stau în fruntea mișcării de eliberare națională din Basarabia. El face totdeau-
na impresia unui intelectual de marcă, dar, în realitate, prin faptele lui, este vădit 
antinațional... Credeți altfel, Maestre? 

– Iurie Roșca este pur și simplu o canalie! O canalie, a repetat dînd a lehamete 
din mînă. În pauza care o lăsă la mijloc, se înțelegea tot amarul și durerea Maes-
trului, care parcă întruchipa suferințele unui întreg popor, care este mereu lăsat de 
izbeliște, în voia soartei și trădat... Deodată m-a surprins, dorind să afle de la mine:

– Cînd ai fost ultima oară la cimitirul de pe strada Armenească?
– În Duminica blajinilor.
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– Mda... La Pererîta Paștele blăjinilor se făcea în ziua de luni, dar acum, nu în-
țeleg din care cauză, lumea se adună acolo să comemoreze morții, duminica... Ce 
vroiam să te întreb, dragă Boris? Ai văzut la cimitirul din strada Armenească mor-
mîntul lui Nicolae Sulac?

– Nu-mi place bustul cîntărețului! Era vorba de cel vechi, din 2006 și m-am dat 
cu părerea: Mă frapează prin „monstruozitatea” lui.

– Exact! a fost de aceeași părere maestrul. Nicolae Sulac a fost om vesel, vioi, 
șugubăț... Dar bustul lui îl înfățișează ca pe un faraon... Păcat!

La cîteva zile am decis ca să merg la spital, împreună cu fiică mea, Daniela. Ne-a 
întîlnit binevoitor, dar nu s-a sculat din pat. Am discutat chestiuni legate de dosarul 
care aveam a-l pune pe rol în judecată. Dumnealui ne-a ascultat, privindu-ne ca pe 
o ultimă speranță, și tot repeta:

– Dacă nu mi se face dreptate, eu nu am altă armă de a mă apăra, decît să declar 
greva foamei. Totuna o să mai am un infarct, și dînsul mi-a arătat un număr nou al 
ziarului „Flux”, în care era ponegrit. Autorul articolului, îndrăznind să-l numeas-
că „Vier” în sensul de porc... Şi, după o pauză confuză, deodată spre surprinderea 
noastră, a început să plîngă ca un copil și să se vaicăre: Eu nu mai pot!!!...

 După ce am suferit și eu în 2008 o cădere cumplită urmată de o depresie, abia 
acum înțeleg că la acel moment Maestrul suporta o suferință de acest gen, fiindcă 
mereu îi curgeau șiroaie de lacrimi. Pe lîngă toate aveam impresia că stă singur 
singurel zile întregi, iar când suferi de această maladie de depresie, ai nevoie ca ci-
neva să-ți fie tot timpul alături. El însă părea să fie singur... Tot în același timp peste 
perete în salonul de alături, cineva parcă vroia să-l enerveze, și ca înadins începu-
seră reparația. Meșterii lucrau cu ciocan pneumatic, beschii electrice și gălăgia te 
scotea din sărite. Am sărit ca ars, precum sunt uneori când mă scoate cineva din 
balamale, și am pășit hotărât spre ușă, ca să mă răfuiesc cu administrația spitalului, 
dar Maestrul, deodată m-a reținut, făcîndu-mi, energic din mînă, ca să nu fac acest 
lucru, oprindu-mă: 

– Lasă-i că fac reparație! Nu am încotro, a zis el necăjit. 
Rugîmintea lui a fost convingătoare și m-am abținut, așezîndu-mă pe scaunul 

din fața patului său. Rămîneam la ideea că cineva parcă special face totul ca să-l 
scoată pe poet din răbdări, să-i distrugă sănătatea. Una era că nu era vizitat de 
nimeni, alta era că cineva era cointeresat ca zilnic, de draga dimineață, totdeauna 
să-i pună pe masă ziarele proaspete, îndeosebi cele în care scriau despre el în cele 
mai negre culori... În acea zi am îndrăznit să merg la medicul care îl trata, o femeie 
binevoitoare la prima vedere, dar care mi s-a părut că mă privește mereu cu ochi 
vicleni. M-a fulgerat gîndul că în această insitituție, unde veneau să se lecuiască oa-
meni însemnați, inevitabil, printre medici erau infiltrate persoane care aveau legă-
tură cu serviciile speciale ale securității de stat. Acea doamnă mi-a ascultat revolta, 
am invitat-o la fața locului, să se convingă de gălăgia ce persistă în jur și-i tulbură 
liniștea Maestrului. Ea stătea mută în prezența mea, se convingea că este insupor-
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tabil, cu adevărat, dar mi-a dat de înțeles prin muțenia ei că trebuie să se efectueze 
reparația și sistarea lucrărilor nu depinde de dispozițiile dumneaei... De asemenea 
am rugat-o pe acea doamnă mută să prevină rudele, prietenii, cunoscuții, ca să nu-i 
aducă ziarele proaspete unde se publică articole scandaloase... 

– Am observat și eu, glăsui într-un sfîrșit doamna îngîndurată și a continuat: 
Ieri era mai vesel. Azi e puțin agitat. Am să le zic numaidecît rudelor ca să nu-i adu-
că ziarele care-i tulbură liniștea...

Tot atunci, femeia mi-a povestit cu îngrijorare că poetul a suferit un amplu 
infarct miocardic! Încercînd cu profesionalism să-mi explice detaliat ce este acel 
infarct...

Peste cîteva zile, spre uimirea mea, poetului Grigore Vieru i s-a permis să plece 
de la spital acasă. Mi-a explicat cineva că soția are grijă să-i pună injecții, perfuzii 
și acolo el se simte cu mult mai comod și mai bine. Mi-amintesc că la acea perioadă 
el s-a tratat acasă doar cîteva zile, după care mi s-a comunicat că, la recomandarea 
medicilor, a plecat să-și continue tratamentul la Slănic Moldova. Mi s-a mai expli-
cat că degrabă la Chișinău vor începe căldurile și nu e bine pentru starea sănătății 
lui și că o să revină acasă peste o lună. Acolo, la izvoare, la munte are să se simtă 
foarte bine și va avea prilejul să creeze în voie... Eu, între timp, am început să mă 
pregătesc de proces, așteptînd revenirea lui de la tratamentul de peste Prut. Însă, 
peste cîteva zile, Nicolae Dabija mi-a comunicat, că maestrul... s-a întors de la Slă-
nic Moldova și deja se află pe malul Nistrului, la sanatoriul de la Vadul lui Vodă. 
Erau zile călduroase de iulie. În una din zile Nicolae Dabija, împreună cu profesorul 
Ozea Rusu (doctor în cardiologie) m-au invitat să-i facem poetului o vizită la Vadul 
lui Vodă. Era o zi căniculară. Am călătorit cu jeep-ul de culoare argintie a lui Ozea si 
i-am dus poetului multe cireșe. Pe Grigore Vieru l-am găsit într-o bună dispoziție, 
vioi și vesel, foarte bucuros să ne vadă pe toți sosiți. În acea zi am aflat, spre su-
prindearea mea, că știe o mulțime de întîmplări haioase din viața lui, le înșira una 
după alta. Povestind întruna, folosea în limbajul său multe fraze scabroase, văzînd 
în ochii lui mulțumire și satisfacție că se află în mijlocul prietenilor! Unele le spu-
nea cu multă pricepere, cu mult tîlc, singur rîdea mai mult decît noi, de toate cele 
cîte le spunea. Aveam cu mine aparatul de fotografiat și am făcut cîteva poze cu el, 
care se păstrează în arhiva mea. Mi s-a părut că fața lui era puțin umflată. Pletele 
lui, însă, la vîrsta de 70 de ani își păstrau culoarea neagră și doar pe la tîmple per-
sistau câteva fire argintii. Fruntea lui deveni și mai senină și mai gînditoare. Ochii îi 
sclipeau de bucurie că are mulți vizitatori doriți. Poetul mai avea să rămînă la sana-
toriu, și ne-am despărțit cu multă bucurie și entuziasm, fiind convins că dumnealui 
a depășit criza în care se aflase multă vreme. Procesul de judecată începuse și în 
acea zi, revenind spre Chișinău, am convenit cu profesorul Ozea Rusu ca să apelez 
în instanță cu un demers de a i efectua o expertiză psihologică, prin care specia-
liștii în materie, ar confirma că ziarul administrat de către Iurie Roșca, publicând 
articole cu atacuri vehemente la adresa poetului, are legătură cauzală cu infarctul 
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suportat de către Grigore Vieru... Profesorul mi-a spus că, la solicitarea instanței de 
judecată, medicii specialiști ar putea să studieze cauza și să facă o concluzie. Adică, 
totul se încadra într-o procedură legală pe care eu, ca aparător, puteam să o fac. 
La cîteva zile, aflîndu-mă în proces, am făcut un demers în fața instanței. Printr-o 
hotărâre judecătorească, a fost acceptată efectuarea unei asemenea expertize... La 
solicitarea poetului la un interval de cîteva zile, iar am mers la el în ospeție la sa-
natoriul de la Vadul lui Vodă, împreună cu doamna Raisa, buna lui soție, o femeie 
cultă, grijulie și sociabilă. În acea călătorie am vorbit cu ea despre multe. De la acea 
superbă Doamnă am aflat că numele de familie de domnișoară e Nacu, și este o 
rudă directă și pămînteancă cu regretatul poet Pavel Boţu, născut la Ceamaşir, în 
sudul Basarabiei, acum aflat sub ocupație ucraineană. Mi-a povestit cum odată l-a 
impus pe soț să gospodărească, să scuture covoarele, să facă curățenie în casă... 
Atunci maestrul s-a uitat înspăimîntat la vraful de covoare puse la picioarele lui și, 
după multă ezitare, a spus chinuit și... nefericit:

– Nu mă pune la lucruri de-acestea... Altfel...Eu, nu pot să scriu!
– De-atunci nu l-am rugat niciodată să-mi ajute ceva, a zis femeia cu un ușor 

zîmbet în colțul gurii. El este omul cărților de cînd l-am văzut în ochi! E omul gîn-
dirii , creației!

Precum am mai confirmat, cunoscînd-o, fiind la ei în casă, m-am convins și o 
spun cu toată convingerea, soția lui Grigore Vieru a fost o gospodină excelentă, 
femeie de suflet, împreună cu soțul ei, care era atacat din stînga și din dreapta, 
de către ai noștri și de către străini, trăia și retrăia orice moment al vieții numai 
împreună. Am impresia că el n-ar fi fost Grigore Vieru dacă norocul și Dumnezeu 
nu-i trimitea în viață o asemenea femeie! Ea îl corcolea, îl îmgrijea, îl susținea cu 
vorbele ca pe un copil... De la această ființă divină adia a bunătate, a voie bună, 
a dorință să-și apere soțul pînă la sacrtificiu!.. În acea zi, la fel am făcut cîte-
va poze fotografice, în care el stă împreună cu soția pe patul suferințelor. M-am 
fotografiat și eu alături de maestru, după care am discutat despre chestiunile 
legate de dosarul, care deși era pus pe rol, pîrîții nu se prezentau la ședințe și 
examinarea cauzei se tergiversa... Erau clipe tensionate. Mai ales pentru Grigore 
Vieru, care nu cunoștea nuanțele unei examinări judiciare, dorind un rezultat 
pozitiv cît mai curînd și, neapărat în favoarea dumnealui! Iar afară vara era în toi, 
sezonul vacanțelor, cînd majoritatea judecătorilor erau plecați în concediu... Așa 
și s-a întîmplat: îndată după cîteva ședințe organizatorice, cînd nici nu începuse 
examinarea în fond, judecătorul a plecat în concediu... Timpul trecea și această 
tergiversare îl enerva pe poet. Folosind procedeele legale, am fost nevoit să îna-
intez un demers către președintele judecătoriei sectorului Buiucani, solicitînd ca 
dosarul să fie transmisă spre examinare unui alt judecător. Între timp obținusem 
și rezultatul expertizei experților, din concluziile căreia se constata că infarctul 
miocardic suferit de Grigore Vieru a fost provocat şi din cauza publicaţiilor instiga-
te, la ferma convingere a poetului, numai de către Iurie Roşca. În acele zile inten-



156

Să evităm eternele căderi

ționam să public un articol în săptămânalul Literatura şi arta, pentru a atenționa 
cititorul, despre toate cîte se desfășoară în cadrul prezentului dosar, dar în cele 
din urmă am considerat că e mai bine să mă abțin, deoarece nu era cazul să an-
ticipez evenimentele și să sfidez justiția. Maestrul nu se putea liniști cu faptul că 
birocrația noastră judecătorească tergiversează examinarea dosarului și insista 
să-i iau apărarea în presă... Oponenții noștri, însă, activau impardonabil. Într-un 
număr al ziarului „Flux” a fost publicat un articol, prin care Grigore Vieru și umila 
mea persoană eram catalogați ca... niște persoane lacome! Esența acestei învi-
nuiri consta în faptul că la scrierea acțiunii de chemare în instanța de judecată, 
în care am solicitat încasarea de la pîrît a prejudiciului moral în beneficiul poe-
tului un milion de lei, dar în paranteză cu cifre scrisesem 1 000 000 000. Adică 
mașinal adăugasem trei de zero... Cu această ocazie ziarul a făcut mare putoare! 
În ședința următoare de judecată am rectificat greșala mecanică, dar reprezen-
tantul lui Iurie Roșca, în persoana unui tinăr ziarist, a început să mă fotografieze, 
fără a se sfii de judecătorul care l-a avertizat că nu are dreptul s-o facă fără voie. 
Cînd tînărul ziarist și-a încetat acțiunile și judecata trebuia să continuie, autorul 
articolelor insultătoare la adresa poetului, Petru Poiată, a declarat că ședința nu 
poate avea loc din motivul, că... lipsește reprezentantul legal, prin procură, din 
partea ziarului. Petru Poiată, acest ex deputat în primul parlament, se dovedi 
o fire isterică, dezechilibrată, aproape strigînd că judecata nu poate avea loc fi-
indcă administrația ziarului n-a fost înștiințată, că va avea loc ședința. El a mai 
strigat parcă în van, că procesul nu poate avea loc, fiindcă în sală nu s-a prezentat 
nici Boris Asarov... Din aceste considerente examinarea cauzei pentru ziua ceea a 
fost amînată, iar eu, ca reprezentantul lui Grigore Vieru – obligat să-i citez în mod 
repetat prin telegramă, cu contraiscălitură pe Boris Asarov și pe... reprezentantul 
ziarului „Flux”... Decizia instanței era imperativă și această tergiversare, probabil, 
a creat motiv de bănuială față de competența mea. La următoarea ședință, fiul 
poetului m-a anunțat că la examinarea dosarului, în calitate de apărător a mai 
angajat un avocat, în persoana unui profesor de la Universitatea de Stat din Mol-
dova. Nu am fost împotrivă, deoarece totdeauna am pledat ca în folosul clientului 
să fie folosite toate mijloacele doar ca să se cîștige cauza. Deși exercitam obliga-
țiuniule, nu vroiam să dau de înțeles că sunt invidios, sau că m-am supărat. Ceea 
ce m-a îngrijorat chiar de la prima mea întîlnire cu acel tip, a fost că dînsul avea 
o ținută arogantă, era îngîmfat și vorbea cu mine de la înălțime ca o persoană 
superioară. Îi zicea Oleg Efrim, un tip slăbănog, cu o privire rece, un fel de fraier 
atotștiutor, care dădea de înțeles că e chemat să-mi supravegheze competențele 
și unde va trebui, în caz că eu voi manifesta slăbiciuni, el va pune umărul salvării! 
Nu am făcut nici o declarație în această privință, cu toate că m-am pomenit genat. 
Nu puteam să fac nici replică, fiindcă fiul Călin ne plătea și cred că, dacă aș fi dorit 
să ies din proces, l-ar fi amărît la culme pe Grigore Vieru.

Am început să conlucrez cu poetul. Trebuia să stabilim dacă acel Boris Asarov, 
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care semna articolele calomnioase contra poetului, pentru a fi chemat în instanță, 
este cetățean al Moldovei, dacă are adresă juridică. Era nevoie de adunat probe și 
eu am încercat să discut cu acel tip de la universitate, care dispunea de mijloc de 
transport, dacă ar putea operativ să contribuie la colectarea probelor. Dar, m-a sur-
prins cuvintele acestuia la una din întîlniri, când mi-a spus franc: 

– Dumneata o s-aduni probele cutare și cutare! Asta e datoria ta!..
Replica colegului și modul lui de a-mi da indicație cum trebuie să procedez în 

timpul examinării cauzei m-a indignat la culme, mi-a rănit orgoliul. Am mers la 
cafeneaua Pani Pit, unde-l putem găsi oricînd pe Călin cu intenția să mă clarific, ce 
înseamnă aceste indicații, prin intermediul cuiva. Înainte de a ajunge la cafeneau 
franceză, l-am zărit pe Oleg Efrim într-o mașină luxoasă, care deja ieșea din ogradă 
fiind petrecut de Călin. Tipul era de o seamă cu fiul poetului, cu mult mai mic decît 
mine. Cînd am încercat să limpezesc lucrurile, Călin, m-a privit încruntat, parcă cu 
suspiciune zicîndu-mi:

– Efrim e un foarte bun avocat. Are legături, pile pestetot! Dumneata trebuie să 
urmezi indicațiile lui, dar să nu umbli cu pîre...

Angajarea dublorului și toate cele întreprinse fără știrea poetului le-am cata-
logat pentru mine ca o trădare. Cu sufletul aprins, într-o stare de nervozitate îmi 
venea să-i trimit pe toți la mama dracului, să se descurce singuri, însă, reveneam 
la calm, înțelegînd că ieșirea mea din proces, l-ar fi derutat complect pe Grigore 
Vieru. Poate prima dată în viață m-am pomenit în situația unui ostatec umilit de 
situație dar, cunoscînd starea sănătății poetului nu am îndrăznit să mă plîng...

Deci, probele și toate lucrările în jurul cauzei le voi face eu, iar dublorul va veni 
ca la nuntă să asiste la ședințele de judecată! Am închis ochii la toate, de dragul să-
nătății Maestrului și am mers la biroul republican de adrese, de unde am depistat 
că asemenea cetățean cu numele de Boris Asarov nu are nici o adresă juridică pe 
teritoriul R.Moldova. Acest lucru mi-a permis ca să fac o citație publică în ziarul „Li-
teratura şi arta”, prin care l-am anunțat pe acel Asarov că este invitat la ședința de 
judecată a sectorului Buiucani pe data cutare... În acele zile Nicolae Dabija m-a sur-
prins cu noutatea, că din cele studiate de el a depistat, că numele adevărat al acelui 
Asarov este Hristov și că are statut de... boschetar. Oricum am respectat procedura 
de a face o citație publică, ceea ce era echivalent ca și cum el e înștiințat despre 
timpul desfășurării procesului și, în caz de neprezentare, ședința se va petrece în 
absența lui. Pînă la următoarea ședință, în exclusivitate numai eu am adunat toate 
probele necesare la dosar și m-am străduit ca despre incomoditatea și umilința, la 
care m-a supus feciorul lui, poetul să nu afle niciodată...

A venit ziua multașteptată de 9 noiembrie 2006. Şedința judecății s-a petre-
cut. Aveam misiunea să susțin poziția personală, ca reprezentant legal a lui Grigo-
re Vieru. Dublorul stătea monumental pe scaun și cugeta cele prezentate de mine 
ca argumente...M-am pregătit serios de ședință și discursul l-am realizat în formă 
scrisă... Petru Poiată, ca parte a procesului, analiza și în replici număra greșelile 
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de tipar comise de mine în acțiune și s-a declanșat de cîteva ori, străduindu-se să 
demonstreze că cei mai vinovați în acest proces sunt eu și... Grigore Vieru, care 
am îndrăznit să-l dăm în judecată!.. Şedința s-a încheiat după ore tensionate și s-a 
amînat pentru ziua de 16 noiembrie. Petru Poiată, prin comportamentul său, de-
venea din ce în ce mai cinic și mai vulgar. Poziția lui venise să i-o susțină o ţăţulică 
( care se prezentă drept reprezentant al ziarului) și un tip cu barbă, în stilul celora 
din partidul lui Iurie Roșca... Acesta fusese prezentat ca martor din partea ziarului 
și a lui Petru Poiată. Aveam ferma convingere că sunt delegați ca veritabili agenți 
ai securității. Bănuielile mele se întemeiau pe faptul că la acea vreme Iurie Roșca 
ocupa poziția de vice speaker în Parlamentul R.Moldova și, desigur avea nevoie 
de cele mai mici nuanțe ale modalității de desfășurare a procesului. Argumentele 
acestui martor se reduceau la aceea că cei de la ziar, inclusiv P.Poiată, nu pot purta 
nici o răspundere pentru faptul că Boris Asarov l-a declarat pe maestrul Grigore 
Vieru uzurpator, că a fost părtaş la o tentativă de omor, că maestrul este spion rus, în 
defavoarea statalităţii Republicii Moldova. Atunci cine poate fi? Nimeni, răspundea 
acesta... Am prezentat atunci în ședință o probă concludentă de la Camera Înre-
gistrării de Stat că 100% din fondul statutar al publicației GPF „Flux” aparține nu 
altuia decît lui Iurie Roșca! Fără concursul acestuia asemenea publicații nu ar fi 
fost posibile sau, toată răspunderea și-o asumă vice speakerul, deși numele lui nu 
figura nicăieri și el stătea fariseic, comod în umbră, mulțumit cum poetul suferă... 
În acele zile poetul plîngînd mi-a spus fără echivoc:

– Dacă o să mor degrabă, frate Boris, să știi că de moartea mea de vină va fi 
Iurie Roșca.

 Din aceste considerente în timpul procesului am insistat ca pîrîții să afirme 
sau să infirme dacă la apariția articolului ( ei se împotriveau cu vehemență să spu-
nă că la apariția acelui „articol”) și-a dat concursul... Iurie Roșca. Părțile oponente 
erau în bloc și strigau agresiv la mine, înțepîndu-mă cu replici, făceau gesturi de-
ocheatre cu preponderență la adresa mea. Acoliții bărbosului (cu păduchii patrio-
tici în barbă,așa îi numeam eu în publicațiile mele) negau totul... Întrebarea mea îi 
făcea să holbeze ochii de parcă încercam să le dau cu secera pe la fudulii... Eram 
convins că toate publicațiile ce le contestam în instanță au o conotație politică, din 
simplul motiv că la scrierea lor (din umbră) este implicat un om politic de prim 
rang pe scena R.Moldova, în persoana lui Iurie Roșca... Acea ședința a fost între-
ruptă, anunțîndu-se o pauză pînă la ziua de 29 noiembrie, ora 15. Dublorul meu, 
se vede că avea strategia lui, deoarece chiar a doua zi mi-a telefonat însăși Grigore 
Vieru, dorind să afle cum demarează procesul. Ne-am întîlnit la cafeneaua Pani Pit 
în ziua de duminică, 18 noiembrie, la ora 13, prezentîndu-i toate probele acumu-
late pînă la acea oră. Poetul avea dispoziție bună, plin de haz, creîndu-mi impresia 
din primele clipe că se află într-o stare de sănătate vizibil bună. Era îmbrăcat la 
patru ace, mă privea cu ochii săi copilăroși. A comandat ca de obicei 50 gr. de ko-
gneac, zicînd că urmează indicația medicilor. Pentru mine a comandat un suc de 
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roșii și o gustărică de iepure. La acea masă copioasă am mai deschis parantezele, 
explicîndu-i amănunțit despre toate cîte s-au petrecut pe marginea procesului în 
timpul de pauză care l-am avut. Grigore Vieru m-a ascultat cu atenție și, în cele din 
urmă, a zis hotărît că nu are nici o îndoială că procesul va fi cîștigat... În sinea mea, 
știind cine stă în spatele complotului, fără a mă da în detalii, aveam părerea mea 
și nu salutam entuziasmul lui. Eram aproape convinsc că în acel proces vom putea 
cîștiga prima instanță, poate să o cîștigăm pe cea de la Curtea de Apel, dar în ultima 
– Curtea Supremă de Justiție, ne așteaptă laba lui Iurie Roșca... Oricum nu doream 
să-i spun părera mea și mă delectam, ascultîndu-i vocea blîndă, împreună cu buna 
lui dispoziție. În acea zi am vorbit despre multe lucruri, inclusiv, ne-am referit la 
recentul Congres al scriitorilor, care s-a petrecut, amintind despre un oarercare Val 
Butnaru care a vrut să concureze la funcția de Președinte al US, adică să-l detro-
neze pe Mihai Cimpoi. Vieru vorbea cu ironie despre cele petrecute la acel forum, 
referindu-se la moderniştii noștri, care, la convingerea dumnealui, sunt angajați și 
plătiți de către fundația „Soros”, care urmărește scopul de a distruge forma prezen-
tă a conducerii US în formatul ei național.

– Ştii ce am vorbit zilele trecute la Universitatea de medicină în fața studenți-
lor, m-a informat printre altele poetul. Există tipi care sunt anticomuniști pînă în 
măduva oaselor, dar în realitate acești tipi... sunt profund împotriva ideii naționale!

– Şi Iurie Roșca este printre ei? Ion Druță?... (recunosc că ultimul nume l-am 
pomenit cu intenții mai mult provocatoare decît curioase).

– Iurie Roșca pînă în cele din urmă, deși e arogant, cinic și plin de convingeri în 
idei, are s-o pățească rău! Mai ieri am citit ample articole despre el la „Moldavskie 
vedomosti”, descoperind lucruri senzaționale despre acest tip monstruos. Însiși ru-
șii afirmă că anume el a făcut cel mai mult rău cauzei românismului de la noi!.. Cît 
privește Ion Druță... a continuat maestrul. Hai să facem abstracție de faptul că este 
un colos al literaturii basarabene. De altfel și Mateevici, nu prea a avut un limbaj bo-
gat, dar a scris o poezie genială... Druță? Repetă el urmărindu-mă cu luare aminte 
ca să mă surpindă cu întrebarea:.. Apropo ești rudă cu el, frate Boris?

– Nu, am răspuns.
– Cu Ion Druță am fost prieteni peste 30 de ani...Zilele trecute m-am întîlnit cu 

el la US din Moldova, la lansarea a două volume de critică literară. Dînsul m-a privit 
( după mulți ani de înstrăinare), zicîndu-mi: „Grigore. Tu ești român iar eu sunt 
moldovean. Şi pentru asta noi trebuie să fim certați?” Mi-a plăcut replica... Druță 
a fost un mare patriot, dar s-a înstrăinat de noi. Desigur, vina că el s-a îndepărtat 
de ideia națională românească o purtăm și noi, intelectualii... N-am fost indulgenți 
cînd a greșit și ne-am străduit să-l atacăm cu vehemență... Așa suntem noi, românii, 
la supărare. Distrugem tot ce am clădit în anii precedeți, fără a lăsa loc de împăca-
re... Dar faptul că el a greșit și este rătăcit intenționat, la fel este o realitate. Într-un 
articol semnat de mine mi-amintesc că l-am întrebat: Unde gîndești ca să fii îngro-
pat Ioane? La Moscova? Acolo, tu nu ești de-ai lor. Rusia își are scriitorii săi mari, 
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mari...Vei dori să fii înmormîntat în România, Ioane? La București, la fel nu ai priză, 
deaorece i-ai supărat pe mulți... Bucureștii au scriitori considerați de intelectuali-
tatea de acolo cu mult mai mari... Rămîne Basarabia, Chișinăul... Atunci, ce faci tu?, 
l-am întrebat.. Poate o să rogi să te îngroape la Tiraspol, unde în tinerețe ai făcut 
serviciul militar?.. Grigore Vieru privi absent, dar nu și-a continuat gîndul, trecînd 
la problema Transnistriei. Eu, odată m-am exprimat, că rușii au luat-o și să fie să-
nătoți ca să nu ne-o dea înapoi... Făcînd aceste afirmații, continuă el, mulți dintr-ai 
noștri, au sărit în capul meu. Dar argumentul meu este următorul: Nu ne trebuie 
un pămînt tixist cu spioni ruși, cu antinaționali. Enclava Transnitria este o mină cu 
efect întîrziat sub inima Patriei noastre România. Precum este în prezent Ardealul 
Unguresc. României îi mai lipsește un focar de conflict în plus?!.. 

La acea masă, maestrul a mai amintit și despre postmoderniștii noștri, ironi-
zînd că ei, cu o cărțulie publicată în mijlocul diasporei românești de la Paris în o 
sută de exemplare, se consideră scriitori de valoare... Păcat! Închipuie-ți, dragă fra-
te Boris, că noi, inclusiv Ion Druță, să fi fost uniți, un monolit, împreună... Ce forță 
am fi fost!.. Şi la București sunt destule canalii... Un oarecare Patapevici, declară în-
tr-o carte că România este o groapă cu fecalii! Am citit cu ochii mei cele menționate 
de această porcină autohtonă! Pe malul Dîmboviței sunt cele mai multe canalii, la 
metru patrat din toată România, invidioși, plini de ranchiună! Asta ne e soarta! Mi-
orița!.. Eu nu mă consider ostatec în țara mea precum afirmă unii. Eu sunt acasă și 
mă bucur că sunt român! Ţara oricărui popor trece prin diferite vremi de răstriște, 
prin ciopîrțeli din partea vecinilor, ocupanților, tendințe de înstrăinare de neam, 
dar Patria este dată de Dumnezeu și alta nu poate fi pentru noi, românii...

În acele zile aveam impresie că poetul este descurajat, trist, nedeterminat, cu 
toate că se străduia să le camufleze. Era părerea mea persoanlă, deoarece îl ve-
deam total dezechilibrat, chiar și în mersul său care îl avea, cînd venea timpul să 
ne despărțim și îl măsuram din urmă cum pleacă spre casă. Într-una din acele zile 
a avut loc un caz amuziant, în comportamentul maestrului. În acea zi m-a chemat 
să mai vorbim și eu am mers la apartamentul de pe str. N.Iorga. L-am surprins pe 
poet, în pragul locuinței. Mi-a spus că vom merge să discutăm în parcul din ve-
cinătate. Mi s-a părut cuminte, zîmbea oartecum vinovat, fiindcă soția îl ironiza, 
hohotind la adresa lui. 

– Privește, Domnule Druță, mă întîlni cu voie bună Doamna Vieru, arătînd ui-
mită spre soțul său: Odinioară a ieșit în pragul blocului, vroind să te aștepte acolo, 
în costum și la cravată, dar... încălțat în ciupicii de cameră!.. Bine că am observat la 
timp, dar avea să se plimbe în parc și să-l rîdă oamenii. Îmbătrînești, Grigore!

Maestrul era de acord cu cele ce se petrecuseră, mă privea pe mine, apoi căuta 
cu ochii blînzi și zîmbea ca un copil vinovat, rușinat de propria-i șotie...

În ziua de 19 decembrie 2006 la judecătoria sectorului Buiucani, mun. Chi-
șinău a avut loc ultima ședință a procesului și eu am pregătit discursul, care, îl 
reproduc în speranța de a aduce mai multă lumină cititorilor pe marginea litigiului 
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dintre Grigore Vieru și presa lui Iurie Roșca. Atunci, în sala de judecată, am vorbit 
referindu-mă mai întîi la calitățile omenești ale reclamantului.

„Ca reprezentant al poetului semificative mi s-au părut afirmațiile academici-
anul Mihai Cimpoi expuse în monografia „Istoria literaturii române din Basarabia”, 
cărora le-am dat citire: „Grigore Vieru este un poet remarcabil al copilăriei ca stare 
plenară, ca al doilea univers, creat de copil, adevărat homo ludens. Jocul ca atitudine 
suverană faţă de real presupune imaginaţie, simţul metaforicului şi al familiarităţii 
lucrurilor; copilul lui Vieru, care preface curcubeul într-o coardă, are ca date organi-
ce atît impulsul de joc, cît şi percepţia intuitivă a frumosului; el nu mai este o jucărie 
oarecare, ci parte integrantă a fiinţei jucătorului. Graţie cunoaşterii profunde a lo-
gicii şi psihologiei infantile, Vieru a creat unele din cele mai frumoase versuri pentru 
copii din poezia românească: „Am găsit în prag un ou,/ Ouşorul este nou./ Nou ca 
roua de sub stele/ Cald ca gura mamei mele (Oul);

„Bate toamna nucile,/ Aureşte frunzele,/ Îndulceşte merele.../ Ce eşti trist, măi 
greiere:!” (Toamna). „Suie frunza, urcă ram:/ „Tare mult de lucru am!”,/ Trece vale, 
trece coasta:/ Tare-i scurtă viaţa asta” ( Furmica); „Pe ramul verde tace/ O pasăre 
măiastră,/ Cu drag şi cu mirare/ Ascultă limba noastră. // De-ar spune şi cuvinte/ 
Cînd cîntă la fereastră./ Ea le-ar lua, ştiu bine/ Din limba sfînt-a noastră.”

Grigore Vieru reactualizează şi dă un farmec original motivului universal şi tot-
odată specific românesc al copilăriei, concepute ca axis spiritual, ca tărîm al pri-
mordiilor şi jocului recreator de lume, ca paradis recuperat prin simţul nealterat de 
„secolul grăbit”, al candorilor şi fragezimilor.”

Pe versurile lui Grigore Vieru, structural-cantabile, au fost compuse numeroase 
cîntece, foarte populare în Basarabia şi întreg spaţiul românesc.” ( paj.284-285)

Am adus drept exemplu aceste cuvinte de aprecieri, am continuat eu, că ele deno-
tă faptul că este vorba despre un om paşnic, un liric incurabil, un romantic, un mare 
artist, un mare copil plin de sensibilitate. Generaţii de copii, inclusiv şi noi, care asis-
tăm în această sala de judecată, am fost îndulciţi, educaţi , sunt ademeniţi şi copiii, 
nepoţii noştri de seninătatea şi curăteţea creaţiei Marelui Poet. Şi cînd colo, absolut 
fără nici un temei, o cît de mică probă materială , sau suport juridic, încălcîndu-se 
flagrant principiul fundamental, stipulat de articolul 21 din Constituţia Republicii 
Moldova–prezumţia nevinovăţiei, în numărul 12 (540) ediţia de vineri a săptămîna-
lului GPF FLUX continuu din 31 martie 2006 ( paj.6) la rubrica „Ochiul al treilea” este 
publicat un interviu realizat de către ziaristul Petru Poiată cu Preşedintele Asociaţiei 
transnistrene „Pro Europa” Boris Asarov întitulat „Ceasul demitizărilor a bătut de-
mult ( 2) ” .

Cele publicate nu corespund realităţii, sunt afirmaţii aberante, minciunoase, pro-
fund lezează onoarea şi demnitatea lui Grigore Vieru, care a avut consecinţe grave 
pentru el, în rezultatul cărora a suferit un atac de cord. Conform articolului 16. al 
Codului civil al Republicii Moldova orice persoana are dreptul la respectul onoarei, 
demnităţii si reputaţiei sale profesionale; Orice persoana este în drept să ceară dez-
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minţirea informaţiei ce îi lezeaza onoarea, demnitatea, dacă cel care a raspândit-o 
nu dovedeşte că ea corespunde realităţii. Onoarea persoanei fizice reprezintă apreci-
erea socială a acesteia din partea societăţii. Ziarul lezează onoarea lui Grigore Vieru, 
prin însăşi informaţia de la pag.1, care atenţionează cititorii:„Dezvăluiri incendiare. 
Moldova spaţiu de manevră pentru agenţii ruşi. Ca mai apoi să urmeze aşa zisa man-
şetă (spusele lui P.Poiată): „Flux înserează azi dezvăluiri de-a dreptul incendiare ale 
politologului Boris Asarov, privind unele aspecte mai puţin cunoscute ale implicării 
serviciilor secrete ruse în Republica Moldova. Cu toate că destule informaţii furnizate 
de el par incredibile am hotărît să le publicăm, pornind de la dreptul cititorilor de a 
şti....” Şi tot acolo, ziarul indică cu săgeţi, ca cititorii, să afle ce se scrie la pag.6! unde 
urmează rubrica „Ochiul al treilea” şi titlul publicaţiei „Ceasul demitizărilor a bă-
tut demult” (2). În capul acestei publicaţii autorul Petru Poiată construieşte a doua 
manşetă, care informează publicul larg:„Dezvăluirile preşedintelui Asociaţiei trans-
nistrene „ProEuropa”, Boris Asarov, privind planul unei lovituri de stat în Republica 
Moldova, pe care, potrivit autorului acestora, serviciile secrete ruseşti ar fi încercat 
să-l pună în aplicare în primăvara anului trecut, au trezit reacţii furibunde în pagi-
nile cîtorva publicaţii de la Chişinău. Valul negărilor din partea unor persoane vizate 
a crescut şi mai mult după ce FLUX a publicat un interviu cu Boris Asarov. Destul de 
curios sub acest aspect ni s-a părut un articol din bisăptămînalul „Moldavskie vedo-
mosti”, întitulat „Jocul de-a spionii în stil basarabean”

Dînd citirea acestui pasaj de MANŞETĂ pîrîtul Petru Poiată, din punct de vedere 
al încadrării juridice, ne informează despre tentativa de săvîrşire a unei LOVITURI 
DE STAT în Republica Moldova. Prevederile articolului 2 din Constituţia RM afirmă 
că „Uzurparea puterii de stat constituie cea mai gravă crimă împotriva poporului” 
iar art. 339 Cod penal RM „Uzurparea puterii de Stat” menţionează: „Acţiunile să-
vîrşite în scopul uzurpării sau menţinerii forţate a puterii de stat cu încălcarea pre-
vederilor Constituţiei Republicii Moldova” sunt supuşi astfel de infractori pedepsei 
capitale – detenţie pe viaţă. În Manşeta sa, autorul Petru Poiată, publicaţia FLUX 
preluată din ziarul „Moldavskie vedomosti”: „Nu ne vom mira dacă Asarov şi alţii 
vor comunica despre întîlnirea secretă de la Iaşi, dintre Pasat şi Vieru, pe de o par-
te, şi Ilaşcu, pe de alta, în cadrul căreia „rezidentul FSB” şi poetul au încercat să-l 
convingă pe senatorul român să-l omoare pe Roşca şi să-l înlăture de la putere pe V. 
Voronin”. Iar, mai apoi autorul Petru Poiată, prin intermediul ziarului FLUX atenţio-
nează cititorul: „După o asemenea turnură, chiar că era de datoria noastră să-l con-
tactăm pe fostul interlocutor, pentru a-i solicita nişte explicaţii suplimentare...”La 
întrebarea lui Petru Poiată din dialog: „Domnule Asarov, cum comentaţi artico-
lul din „Moldavskie vedomosti”, ziarul GPF „Flux continuu” publică cuvintele lui 
B.Asarov „Cît priveşte persoana domnului Grigore Vieru – da, el a fost acel reprezen-
tant al intelectualităţii basarabene care, împreună cu Chelaru şi Pasat, a luat parte 
la întîlnirea de la Iaşi, întrevedere la care s-a încercat a-l convinge pe Ilaşcu să vină 
la Chişinău în scopul deja cunoscut publicului cititior.” Adică, publicul cititor este 



163

Boris Druţă

informat că Grigore Vieru ar fi complice la tentativa de săvîrşire a două crime grave, 
cum ar fi: OMOR INTENŢIONAT, art. 145 Cod penal RM – (e vorba de punerea la cale 
a asasinării lui Iurie Roşca) şi art. 339 CP RM – Uzurparea puterii de Stat (înlătura-
rea Preşedintelui RM V.Voronin de la putere). Aceste infracţiuni sunt din categoria 
CRIMELOR GRAVE şi prevăd pedeapsa capitală – detenţie pe viaţă. Fără a prezenta 
careva probe concrete ( decît cele declarative), Boris Asarov, la întrebarea lui Petru 
Poiată, îşi declanşează discursul prin intermediul ziarului GPF „FLUX continuu”: „Nu 
exclud faptul că oamenii lui Pasat au recurs în mod special la acest procedeu ( cînd 
e vorba de ce Grigore Vieru nu a fost nominalizat în interviurile anterioare, n.a.), în 
speranţa că astfel vor reuşi s-o ia înaintea anchetei şi, respectiv, să-l scoată de sub 
lovitură pe poet. Dacă aveam intenţia asta, dădeam de la bun început publicităţii 
faptul participării lui la acea întîlnire”. „Anume din aceste considerente nu l-am „de-
velopat” pe bătrîn. Ce-i drept, şi răul pe care el l-a cauzat, trage greu de tot la cîntar: 
n-a fost prima oară cînd Vieru s-a plimbat prin România în scopuri provocatoare. 
Astfel cu cinci ani în urmă, anume Vieru a fost acela, care a adus în senatul României 
scrisoarea ticluită de colonelul SIS al Republicii Moldova Ion Mîţu, actualmente şef 
al serviciului companiei „Lukoil Moldova”, în care se conţineau mai multe minciuni 
şi calomnii la adresa lui Iurie Roşca. Ce l-a împins din urmă de această dată?.. Poate 
că sensibilitatea, sentimentalismul şi credulitatea poetului s-au dovedit a fi anume 
acel punct vulnerabil asupra căruia au apăsat aşii în astfel de chestiuni, dar faptul 
menţionat este mai mult decît cert. În orice caz, vreau să cred că, dacă încă nu şi-a 
pierdut obrazul, întreţinîndu-se cu agentura ruşilor, poetul va confirma că scena 
de la Iaşi nu este o invenţie de-a mea. „Dînd citire acestui pasaj, ziarul, intervieva-
tul, intervenientul informează cititorii, precum că Grigore Vieru ar fi săvîrşit... o 
crimă şi mai gravă! De ce afirmăm acest lucru? Avîndu-se în vedere că Iurie Roşca 
este liderul Partidului Popular Creştin Democratic, reprezentantul unei fracţiuni în 
parlament, vice-speakerul Parlamentului Republicii Moldova, om politic şi de stat, 
informaţia dată crează impresia că Grigore Vieru a comis un act de înaltă trădare!?, 
deoarece, articolul 337 din Codul penal Al R.Moldova menţionează: „(1) Trădarea 
de Patrie, adica fapta săvîrşită intenţionat de un cetăţean al Republicii Moldova în 
dauna suveranităţii, inviolabilităţii teritoriale sau a securităţii de stat şi a capaci-
tăţii de apărare a Republicii Moldova, prin trecerea de partea duşmanului, spionaj, 
divulgarea secretului de stat unui stat străin, unei organizaţii străine sau reprezen-
tanţilor lor, precum şi acordarea de ajutor unui stat străin la înfaptuirea activităţii 
duşmănoase împotriva Republicii Moldova, se pedepseşte cu închisoare de la 16 la 
25 de ani privaţiune de libertate sau cu detenţie pe viaţă. Înaintînd prezenta acţiune 
în instanţa de judecată, reclamantul Grigore Vieru consideră că aceste informaţii 
calomnioase, i-au lezat fără temei, i-au pîngărît demnitatea, l-au înjosit prin faptul 
că cele publicate în ziar nu corespund adevărului, sunt invenţii, aberaţii. 

Referindu-ne la aspectul juridic, persoana a cărei onoare, demnitate au fost le-
zate este în drept să recurgă la apărarea lor, să ceară dezminţirea acelor informaţii 
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care lezează onoarea, demnitatea dacă nu corespund realităţii. Prin „Informaţii” se 
înţelege orice relatare cu privire la un fapt, o opinie sau o ideie sub formă scrisă, de 
sunet sau de imagine. Răspîndirea informaţiilor care lezează onoarea, demnitatea şi 
reputaţia profesională constă în publicarea în presă a informaţiilor. Afirmaţiile care 
lezează onoarea, demnitatea sunt acelea care nu corespund realităţii şi discreditea-
ză onoarea, demnitatea în opinia publică a unor persoane din punctuil de vedere 
al respectării legilor, principiilor morale ale societăţii despre săvîrşirea unor fapte 
nedemne. Persoanele fizice sunt în drept să ceară dezminţirea informaţiilor care le-
zează onoarea demnitatea numai în acele cazuri cînd ele nu corespund realităţii. La 
examinarea acţiunii privind dezminţirea informaţiilor care lezează onoarea, dem-
nitatea, sarcina probaţiunii revine atît reclamantului cît şi pîrîtului. Este adevărat.

1.Pîrîtul, reclamatul este obligat să demonstreze instanţei că informaţia răspîn-
dită corespunde realităţii ( aşa este menţionat în comentariile Codului civil al RM, 
paj.55). Ca să fie mai clar, este cazul să amintim că Grigore Vieru prin prezenta cere-
re, a acţionat în judecată 3 persoane:

A ) Publicaţia GPF Flux continuu – difuzorul informaţiei calomnioase;
b) Petru Poiată–autorul, realizatorul şi furnizorul informaţiei 
c) Boris Asarov–furnizorul informaţiei.
Toate aceste persoane au calitatea de pîrîţi, reclamaţi. Deci, conform legii în vi-

goare , tustrei au fost datori să demonstreze că informaţia răspîndită corespunde 
realităţii.

Cît priveşte reclamantul, adică Grigore Vieru, conform aceluiaşi comentariu, el 
este obligat să demonstreze doar faptul răspîndirii informaţiilor de către pîrît. Re-
clamantul poate aduce dovezi că afirmaţiile răspîndite nu corespund realităţii, dar 
acesta este un drept şi nu o obligaţie.

Onorată Înstanţă!
Examinarea cauzei civile care a început în luna august 2006, la părerea noastră, 

a demonstrat că pîrîţii au asistat la şedinţele de judecată, fără a demonstra că cele 
publicate la adresa lui Grigore Vieru corespund realităţii, sau că cele menţionate mai 
sus nu îi lezează onoarea şi demnitatea. Să ne amintim de lipsa de respect faţă de 
judecată, care a manifestat-o publicaţia „GPF Flux continuu”, cînd în repetate rînduri 
intenţionat nu dorea să-şi delegheze reprezentantul ei în instanţă. Era prezent Petru 
Poiată ( colaboratorul ziarului) , chiar era prezent şi un fotoreporter de la publicaţie, 
dar reprezentantul legal de la GPF „Flux continuu” lipsea! Să examinăm cazul într-un 
termen rezonabil. Ziarul „GPF FLUX continuu”, era preocupat doar să publice unele 
comentarii pe marginea desfăşurării procesului, acţiunii înaintate, urmărind scopul 
de a induce opinia publică în eroare, a sustrage atenţia de la principalul: cele publi-
cate de ei sunt minciuni sfruntate ceea ce poate face doar o presa galbenă, de bule-
vard într-o societate cu democraţia de junglă cum s-a exprimat poetul şi Omul, Gri-
gore Vieru. Misiunea sa, de a veni cu probe în instanţă, care ar fi demonstrat că cele 
publicate, referitor la Grigore Vieru, sunt veridice ziarul n-a făcut-o nici după ce în 
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instanţă s-au prezentat împuterniciţii prin procură. Ceea ce a fost de datoria noastră, 
ca reprezentanţi legali ai reclamantului am demonstrat-o! Informaţia calomnioasă, 
a fost publicată în numărul 12 (540) ediţia de vineri a săptămînalului GPF FLUX 
continuu din 31 martie 2006 ( paj.6) la rubrica „Ochiul al treilea” în interviul realizat 
de către ziaristul Petru Poiată cu Preşedintele Asociaţiei transnistrene „Pro Europa” 
Boris Asarov întitulat „Ceasul demitizărilor a bătut demult (2) ”. Această probă ma-
terială este anexată la dosar şi nu stîrneşte nici un dubiu. Reprezentanţii pîrîtului au 
fost preocupaţi mai mult de aceea că termenul de „articol” menţionat în acţiune nu 
este corect, că publicaţia se numeşte iunterviu, şi cele publicate sunt nu altceva decît 
vorbele înregistrate în incinta redacţiei de la Boris Asarov (lipsă de la şedinţă). Legis-
laţia în vigoare nu stipulează prin intermediul cărui procedeu sau termen literar este 
difuzată o informaţie care lezează onoarea şi demnitatea unei persoane. La întreba-
rea pusă , Petru Poiată a explicat că acele comentarii din capul interviului realizat cu 
Boris Asarov ( de la paj1 şi 6) nu este articol, ci este o Manşetă.Dicţionarul explicativ 
al limbii române sub redacţia lui Şeineanu ( pag.484), menţionează că franţuzescul 
MANCHETTE, înseamnă „TITLU CU CARACTERE GROASE PE PRIMA PAGINĂ A UNEI 
PUBLICAŢII.” Nu ne este clar ce are acest termen „Manşetă”, cu comentariile ziarului, 
autor Petru Poiată, de la paj.1 şi 6 care stau înainte de a începe interviul propriu zis. 
Poate autorul îşi are Dicţionarul explicativ, inventat de el? Cuvîntul ARTICOL provi-
ne de la latinescul „Articulus” ce consemnează o „expunere scrisă de mici proporţii 
în stil publicistic, tratînd diverse teme ştiinţifice, politice, economice, etc. Articolul 
de fond exprimă punctul de vedere al unei publicaţii periodice privind problemele 
actualităţii” (vezi Dicţionarul de termeni literari pentru elevi. Editura „Univers enci-
clopedic”, Bucureşti, 2000, sub redacţia Floricăi Lupu.) Termenul este menţionat şi în 
vol.1, paj.231 al Enciclopediei moldoveneşti (Chişinău, 1970): „Articol,– unul din cele 
mai răspîndite genuri de publicistică. Tratează de obicei, o temă concretă şi actuală, 
care poate interesa cercuri largi de cititori. Articolul poate fi: de fond ( editorial), de 
propagandă, de discuţie, de generalizare, informativ, ştiinţific, critic etc”

Pentru a-i împăca pe pîrîţi şi reprezentanţii lor, afirmăm ( deşi lucrul în cauză nu 
are nici o importanţă) că publicaţia pusă în discuţie, constituie un articol- interviu. 
Pîrîtul Petru Poiată este autorul publicaţiei. Cuvîntul autor provine de la latinescul 
AUCTOR, creator,întemeietor. Este persoana care a creat o operă literară, publicis-
tică, ştiinţifică, un proiect important, etc. Personal am fost uimit despre „vigilenţa” 
pîrîţilor în ceea ce priveşte studierea prin lupă a conţinutului acţiunii de chemare în 
judecată, erorile gramaticale care au putut fi comise la scriere. Aceste „descoperiri 
importante” au fost, precum am menţionat, comentate în numerele GPF Flux. E cazul 
să facem o paranteză, menţionînd că nu sunt perfecţi nici oponenţii noştri, la acest 
capitol. Prezentînd referinţele, anexate la dosar, am descoperit un şir de greşeli de 
ordin gramatical, scăpări de litere, lipsă de logică în exprimare. Astfel, în referinţa 
reprezentantului GPF Flux continuu, este scris în loc de „Asarov”, „Asaros”, dînsa nu 
respectă semnele diacritice caracteristice limbii române. Însă aceste detalii au un ca-
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racter de replică, şi nicidecum de dovadă materială. Pîrîţii au făcut tot posibilul să se 
abată de la subiectul discuţiei. Nici nu au încercat să demonstreze că frazele expuse 
de noi în cerere corespund adevărului. Tustrei sunt de părerea că cele publicate au 
fost preluate din ziarul „Moldavskie vedomosti”, şi sunt cuvintele lui Boris Asarov, iar 
Petru Poiată şi ziarul GPF FLUX nu poartă nici o vină în cazul dat. La întrebarea mea, 
Petru Poiată în şedinţa de judecată a declarat că toate pasajele preluate din „Mol-
davskie vedomiosti” au fost traduse de către el din limba rusă. „Manşeta” a fost scrisă 
de el ( deşi reprezentantul lui, Bogos, a afirmat că nu el, ci ziarul este autorul). Petru 
Poiată, ca realizator al articolului- interviu cu Boris Asarov, obţinînd acele informaţii 
„Incendiare” nu s-a încumetat cît de cît ca să concretizeze la organele de drept din 
R.Moldova, să facă sesizări, interpelări pentru a verifica informaţiile primite. Petru 
Poiată a declarat în şedinţa de judecată că nici după publicarea interviului în cau-
ză, nu s-a străduit să verifice informaţiile prezentate de către Boris Asarov. Dînsul a 
fost mai mult preocupat să-l calomnieze în continuare pe Marele poet, în numărul 
18 (546) ediţia de vineri a săptămînalului GPF FLUX continuu din 12 mai 2006 ( 
paj.2) publicînd articolul „Fabula fără morală. Comandorii din Basarabia şi prăjina 
din zicală” .Pe marginea acestei publicaţii în procedura judecătoriei Buiucani se află 
spre examinare un alt proces. Unica tentativă de a dovedi ceva pe marginea acestei 
teme, pîrîţii au prezentat o scrisoare de la Procuratura Generală a RM; prin care se 
afirma existenţa unei cauze penale în privinţa unor persoane, pe marginea tenta-
tivei de asasinare a lui Iurie Roşca. Alte dovezi nu au de unde să le prezinte. Pîrîţii 
au manipulat în decursul procesului cu tertipul: „GPF FLUX continuu, Petru Poiată, 
au publicat ceea ce a fost anterior publicat în ziarul de limba rusă „Moldavskie ve-
domosti”, ceea ce a prezentat în interviul său Boris Asarov. ”Nu suntem de acord cu 
aceste afirmaţii, deoarece Legea presei, Legea cu privire la antreprenoriat, orice lege 
a statului nostru obligă persoanele fizice şi cele juridice, să respecte în activitatea lor 
Legislaţia în vigoare. Plenara Curţii Supreme de Justiţie a RM, comentariile din Codul 
civil al RM (pag. 54), menţionează: Faptul că pîrîţii menţionează, că nu pot purta 
responsabilitate de injuriile pricinuite poetului, din motivul că ele au fost prelua-
te din alte publicaţii, la fel nu corespund normelor de drept. Conform comentariilor 
codului civil: (Nu pot fi dezminţite informaţiile care se cuprind în hotărîrile şi sen-
tinţele judiciare, demersurile în scris sau verbale şi depoziţiile martorilor adresate 
anchetei sau instanţei de judecată în procesul soluţionării unei cauze, în ordonan-
ţele de anchetă şi administrative, în hotărîrile organelor puterii şi administraţiei de 
stat,comisiilor de atestare, în actele despre aplicarea faţă de lucrător a sancţiunii 
disciplinare şi în alte documente oficiale, pentru atacarea cărora legislaţia prevede 
o altă cale.) Articolul întitulat „Ceasul demitizărilor a bătut demult (2)” este scris de 
un autor concret, Petru Poiată, realizat cu concursul lui Boris Asarov şi difuzat prin 
intermediul ziarului GPF FLUX continuu. Publicînd aceste injurii la adresa lui Grigore 
Vieru,nominalizîndu-l ca ucigaş, trădător de patrie, agent al serviciilor secrete ale 
Rusiei, noi considerăm că pîrîţii au comis împotriva lui un terorism psihologic! Gri-
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gore Vieru este de aceeaşi părere şi m-a împuterincit să declar: dacă nu i se va face 
dreptate, va rămîne la convingerea că locuim nu într-un stat ce se pretinde a fi euro-
pean şi democratic, ci într-o adevărată junglă. Am dori ca aceste cuvinte să ajungă şi 
la patronul publicaţiei, vice-speakerul Parlamentului, Iurie Roşca, care admite apari-
ţia injuriilor de acest gen, care nu înseamnă altceva decît atac la persoană. Săvîrşind 
acest act mişelesc printr-o publicaţie cu informaţii aberante, care au scopul de al 
discredita şi înjosi la maximum pe poet în faţa oamenilor simpli, copiilor, elevilor, 
studenţilor, care îi studiază opera şi sunt încîntaţi de ea, în faţa celora care zi de zi îi 
fredonează melodiile extraordinar de frumoase, putem afirma că pîrîţii au încălcat 
nu numai elementarele norme ale bunului-simţ ci şi normele Internaţionale de drept. 

Informaţiile publicate au fost şi continuă să fie pentru Grigore Vieru o înjosi-
re gravă, un act de teroare la adresa persoanei, zdruzncinîndu-i sănătatea şubredă. 
S-au încălcat prevederile art. 3 din Convenţia Europeană a Drepturilor Omului, care 
menţionează că: „Nimeni nu poate fi suspus torturii şi nici la pedepse sau tratamente 
inumane sau degradante”. De asemenea s-au încălcat flagrant cerinţele art.6, alin.2 
al Convenţiei, care stipulează:” Orice persoană acuzată de o infracţiune este prezu-
mată nevinovată atîta timp cît vinovăţia sa n-a fost în mod legal stabilită”.

Publicaţia i-a pricinuit suferinţe grave lui Grigore Vieru. La materialele dosaru-
lui am anexat (pag. 13, 14) opiniile medicilor, cetăţenilor referitor la efectele nega-
tive survenite în rezultatul publicaţiilor insultătoare faţă de starea sănătăţii lui. Din 
această cauză Grigore Vieru, citind asemenea aberaţii, jignitoare a suferit enorm, 
încît i s-a agravat starea sănătăţii, suportînd la 19 aprilie 2006 un infarct miocardic 
acut. Drept dovadă a marelui prejudiciu cauzat sănătăţii lui, ne serveşte şi Raportul 
de expertiză medico-legală nr. 222 început la 16 iunie şi terminat la 17.08.2006. În 
concluziile acestui raport s-a constatat legătura cauzală dintre publicaţiile calom-
nioase şi maladia reclamantului, unde se menţionează că: „...infarctul miocardic... 
se dezvoltă în rezultatul acţiunii unui complex a factorilor de risc externi şi interni, 
ce depăşesc limitele adapţionale a normei fiziologice: „Iar în continuare, comisia de 
experţi deduce: „Ţinînd cont de patologia aparatului cardio-vascular existentă la cet. 
Grigore Vieru, se poate spune că orice stare psihico-emoţională stresantă, inclusiv şi 
informaţiile cu caracter jignitor care lezează demnitatea persoanei, precum şi cele 
publicate în mass-media influenţează negativ asupra evoluării clinice a maladiei şi 
poate servi drept factor declanaşator al infarctului miocardic acut.” Raportul de ex-
pertiză s-a efectuat la cererea judecătoriei Buiucani din 16 iunie 2006,şi constituie o 
probă esenţială la prezentul dosar, şi nu a fost contestată de pîrîţi. O discuţie aparte, 
în cadrul şedinţei de judecată a servit menţiunea reclamantului din acţiune, care 
a prezentat o judecată de valoare: „Citind publicaţia insultătoare mi s-a agravat 
starea sănătăţii, cauzîndu-mi-se un atac de cord. Consecinţele acestor injurii mi-au 
provocat şi continuă să-mi provoace suferinţe enorme. Asemenea afirmaţii denigra-
toare au scopul chibzuit de către forţele reacţionare din Republica Moldova de a de-
făima numelui meu, cu care o viaţă am servit cu pietate intereselor poporului; mi-
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am adus contribuţia şi aportul la educarea multor generaţii, am cultivat dragostea 
faţă de neam, de limbă, de cultura noastră naţională. Consider că prejudiciul moral 
şi fizic cauzat este enorm, îmi lezează demnitatea şi-mi profanează numele „Sunt 
împuternicit să declar că asemenea publicaţii din ziarul GPF FLUX continuu, care, 
conform extrasului nr.15996 din 16.11.2006 din Registrul de Stat al întreprinderilor 
şi organizaţiilor, eliberat de Camera Înregistrării de Stat a Ministerului Dezvoltării 
Informaţionale ( anexat în original la dosar), au apărut nu fără de supravegherea şi 
concursul asociatului ei, deţinătorul a 100% a capitalului – Iurie Roşca. Din aceste 
considerente considerăm că asemenea injurii au o conotaţie politică, urmărind sco-
pul de a-l distruge psihologic pe poetul Grigore Vieru, care este un simbol al mişcării 
de eliberare naţională din Molodva. Dat fiind faptul că aceste calomnii publicate au o 
legătură cauzală cu activitatea politică a patronului ziarului Iurie Roşca, care actu-
almente ocupă o funcţie importantă în Republica Moldova – funcţia de vice speaker 
al Parlamentului.

Onorată Înstanţă! Consider că conform art. 16 Cod civil al Republicii Moldo-
va dacă informaţia care lezeaza onoarea, demnitatea sau reputaţia profesiona-
lă este raspîndită printr-un mijloc de informare în masă, instanţa de judecată 
obligă responsabilii să publice o dezminţire la aceeaşi rubrică, pagină, în acelaşi 
program sau ciclu de emisiuni în cel mult 15 zile de la data intrării în vigoare a 
hotărîrii judecătoreşti. Deci, solicităm să emiteţi o hotărîre prin care să aplicaţi 
această normă de drept. Art. 16, p.8 din Codul civil al RM care menţionează: „Ori-
ce persoană în a cărei privinţă a fost răspîndită o informaţie ce îi lezează onoa-
rea, demnitatea şi reputaţia profesională este în drept, pe lîngă dezminţire, să 
ceară repararea prejudiciului material si moral cauzat astfel”. La determinarea 
cuatumului prejudiciului moral, solicităm a vă călăuzi de cerinţele articolelor 
1422. Cod civil RM care menţionează printre altele: „În cazul în care persoanei i 
s-a cauzat un prejudiciu moral (suferinţe psihice sau fizice) prin fapte ce atentea-
za la drepturile ei personale nepatrimoniale, instanţa de judecată are dreptul să 
oblige persoana responsabilă la reparaţia prejudiciului prin echivalent bănesc. 
Prejudiciul moral se repară indiferent de existenţa şi intinderea prejudiciului 
patrimonial” şi articolului 1423, care specifică: „Mărimea compensaţiei pentru 
prejudiciul moral se determină de către instanţa de judecată în funcţie de ca-
racterul şi gravitatea suferinţelor psihice sau fizice cauzate persoanei vătămate, 
de gradul de vinovăţie al autorului prejudiciului, dacă vinovăţia este o condiţie 
a răspunderii, şi de măsura în care această compensare poate aduce satisfac-
ţie persoanei vătămate. Caracterul şi gravitatea suferinţelor psihice sau fizice le 
apreciază instanţa de judecată, luînd în considerare circumstanţele au fost cau-
zat prejudiciul, precum şi statutul social al persoanei”. Am prezentat citirea aces-
tor articole pentru a justifica cerinţele privind solicitarea desbăgubirilor morale 
faţă de Grigore Vieru produse prin injuriile aduse de către pîrîţi care i-au cauzat 
şi continuă să-i mai pricinuiască grave suferinţe sufleteşti.
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Reieşind din cele expuse mai sus, călăuzindu-ne de cerinţele art. 16, 1422, 1423 
ale Codului civil al Republicii Moldova,

S O L I C I T :
 1. A-l obliga pe Boris Asarov să-şi ceară scuze pentru afirmaţiile care nu cores-

pund realităţii, lezează onoarea şi demnitatea lui Grigore Vieru;
 2. A-l obliga pe ziaristul Petru Poiată să-şi ceară scuze de la Grigore Vieru pentru 

afirmaţiile care nu corespund realităţii, lezează onoarea şi demnitatea;
 3. A obliga publicaţia GPF FLUX continuu, la aceeaşi pagină, la aceeaşi rubrică 

să publice o dezminţire şi să-şi ceară scuze pentru prejudiciul cauzat poetului Grigo-
re Vieru prin publicarea articolului asasin.

 4. A încasa din contul publicaţiei GPF FLUX continuu în beneficiul lui Grigore 
Vieru reperarea prejudiciului moral cauzat în sumă de 3 000 000 ( trei milioane) lei 
moldoveneşti;

 5. A încasa din contul lui Boris Asarov în beneficiul lui Grigore Vieru despăgubire 
morală în sumă de 1 000 000 ( un milion) lei moldoveneşti;

 6. A încasa din contul lui Petru Poiată în beneficiul lui Grigore Vieru o despăgu-
bire morală în sumă de 250 000 ( două sute cincizeci mii) lei moldoveneşti;

 8. Cheltuielile judiciare să fie încasate din contul publicaţiei GPF FLUX continuu.
Reprezentantul lui Grigore Vieru, avocatul Boris DRUŢĂ”
După deliberare, instanța de judecată a admis parțial cerințele poetului, obli-

gînd pîrîții să publice o dezmințire și să-și ceară scuzele pentru insultele pricinuite. 
Ziarul lui Iurie Roșca a fost obligat să-i achite lui Grigore Vieru repararea prejudi-
ciului moral în suma de 200000 (două sute mii) lei moldovenești; Boris Asarov 
– 150.000 (una suta cincizeci mii) lei moldovenești și Petru Poiată – 100000 (una 
sută mii) lei moldovenești.

Noutatea i-am anunțat-o imediat soției poetului, căci Maestrul nu era acasă. 
Informația am prezentat-o și în numărul de la 21 decembrie 2006 al ziarului „Lite-
ratura și Arta”. Curînd am primit multe felicitări și multă lume era entuziasmată că 
se face dreptate. Numai eu știam că lupta abia începuse. Întîlnindu-mă ocazional, 
pe pragul judecătoriei cu judecătorul Diaconu, dumnealui a recunoscut că, deja fu-
sese avertizat de către oamenii lui Roșca și, pusă sub amenințare aflarea lui de mai 
departe in această funcție. Dar, fața lui își păstra calmul și, avea siguranța, că viața 
nu se încheie la acest epizod.

La 22 decembrie 2006, în sfîrșit mi-a telefonat Grigore Vieru și mi-a solicitat 
întîlnire, deoarece nu a înțeles ce s-a petrecut. Din primele clipe am înțeles că nu 
este mulțumit cu rezultatul obținut în instanță și el iarăși a trecut în revistă toate 
daunele morale ce i le-a pricinuit Iurie Roșca prin intermediul ziarului său. Iarăși a 
început să se vaicăre că el nu poate fi bănuit de tentativa de a-l înlătura pe Voronin 
de la putere, cu atît mai mult tentativa de a omorî pe cineva...

– Cum pot fi eu bănuit că am pus la cale o tentativă de omor, lovitură de stat, a 
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întrebat retoric el, cînd eu nici armată nu am făcut.La timpurile celea mi s-a dat o ca-
racteristică precum că eu nu sunt capabil ,a ține arma în mînă. Așa și era scris într-o 
carcateristică, în rusă: „Неoбученный сoлдат!”..

În cele din urmă, pentru a-l liniști, i-am lămurit că avem dreptul să atacăm 
hotărîrea de judecată la Curtea de Apel Chișinău, considerînd că nu s-a ținut cont 
de pretențiile noastre referitoare la cuantumul despăgubirilor morale. Asemenea 
apel l-am înaintat chiar a doua zi. Dosarul de apel a fost tergiversat, aproape un an. 
Precum am înțeles în acel interval, tergiversarea era dorită și de către Călin, care 
într-o convorbire privată, m-a uimit prin afirmația lui:

– Las’ să se mai lungească. Astfel o să-i lungim tatei viața! Nu trebuie să ne 
grăbim!...

Călin probabil a avut dreptate, fiindcă între timp, în vară Grigore Vieru a mai 
suferit un atac de cord…Situația lui era gravă și toată societatea era îngrijorată că îl 
putem pierde. Cu toate-acestea maestrul uneori mă contacta telefonic întrebîndu-
mă nedumerit din care cauză pentru care se tergiversează examinarea apelului la 
Curtea de Apel. De la pronunțarea hotărîrii (decembrie 2006) ne pomenisem în vara 
anului 2007, dar apelul nu se examina, amîndîndu-se sub orice pretexte, la indicația 
lui Călin și a dublorului meu. Instanța de apel le mergea în întîmpinare... Numai ma-
estrul cu fiece ocazie cerea socoteală de la mine, din nou pomenindu-mă într-o situ-
ație penibilă.... În luna august 2007, Grigore Vieru mi-a telefonat și m-a rugat ca să 
asist la ședința ceremoiniei de la Academia de Ştiințe din Moldova unde avea să i se 
confere titlul de Doctor Honoris Cauza. Am asistat la acea ceremonie. Poetul era vioi, 
mîndru și în sala cu scaune albastre a ținut un discurs, acompaniat de către luările de 
cuvînt ale lui M.Cimpoi, N.Dabija, marele savant român Eugen Simion, care a vorbit 
cu venerație despre poet. La finele acelei ceremonii remarcabile, ne-am fotografiat 
împreună cu soția, Pavel Balan și alte persoane. Apoi, cînd partea festivă avera să se 
termine, poetul (ca totdeauna) îmi șopti să mă rețin în sala de banchet. Nu știu cum 
mă informă doar pe mine și pe cei apropiați, că în cele din urmă s-au adunat cei pof-
tiți și cei nepoftiți ca să mesească și să bea pe degeaba, probabil din contul lui Călin…

Iar toate gîndurile mele erau orientate la Curtea de Apel, știind că lucrurile sunt 
supravegheate vigilent de către vice-speakerul Parlamentului Iurie Roșca și de el de-
pinde sănătatea de mai departe a lui Grigore Vieru. Şedința Colegiului civil al Cur-
ții de Apel Chișinău s-a petrecut abia la 13 septembrie 2007. Adversarii noștri de 
process, îndeosebi, în persoana lui Petru Poiată, reprezentantul ziarului, securistul 
ex-sovietic, homosexualistul, necunoscător al limbii materne Asarov (Hristev), care a 
ieșit pentru prima oară din anonimat și a venit la proces, aveau un comportament de 
cîini turbați. P.Poiată se exprima impardonabil cu epitete vulgare, brutale, la adresa 
maestrului care nu era prezent. Nu puteam pricepe de unde s-a iscat în comporta-
mentul lor această agresivitate împotriva Marelui poet?!. Dublorul meu, în persoa-
na prietenului lui Călin, consideră că nu este de onoarea lui să participle la proces 
și delegase un avocat-stagiar de etnie găgăuză, ca să ducă lucrul mau departe... Pe 
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mine nu mă deranja decît atmosfera nervoasă creată de către intimaţi...Încerc doar 
să presupun că acest Petru Poiată probabil conștientiza că a contribuit substanțial 
prin comportamentul său la provocarea atacurilor de cord pe care le suferise Grigore 
Vieru... În acea zi, colegiul, care era vădit că este influențat de către Iurie Roșca, avea 
emoții și nu știa ce să întreprindă. Dreptatea era de partea noastră, dar în scop vădit 
de a tergiversa examinarea, (presupun că era și indicațiile lui Călin), a emis o încheie-
re irevocabilă, prin care s-a dispus returnarea cauzei către instanța de fond, în scopul 
de a se emite o hotărîre suplimentară, prin care să se pronunțe la unele aspecte de 
procedură... Deci rezolvarea litigiului, rezultatul căruia atît de mult îl aștepta maes-
trul, avea să rămînă în suspans încă pentru cîteva luni. Îndată, după încheierea acelei 
ședințe, l-am contactat pe Maestru, care s-a exprimat destul de revoltat, spunîndu-
mi că Puterea comunistă a cîrdașilor Voronin și Iurie Roșca, cu certitudine așteaptă 
ca el să mai suporte ultimul atac de cord, și să moară. Mi-a spus cu multă durere 
că chiar în acea zi, ziarul de orientare propusă, antinațional „Moldova suverană”, în 
capul căruia stătea un oarecare I. Berlinski și M. Conțiu a publicat încă un articol 
soios împortiva lui Grigore Vieru și a lui Dabija. Dar, mi-a zis el atunci necăjit după 
o pauză: are procedeele sale pe care le va folosi pentru ca dreptatea să triumfe…
Comuniștii lui Iu.Roșca, împreună cu securiștii lui sovietici, îi crează oriunde tristețe 
nemaipomenită! Mă străduiam cumva să-i fiu de ajutor prin careva acțiuni concrete. 
Peste cîteva zile am insistat ca Nicolae Dabija să publice articolul semnat de mine, pe 
care îl scrisesem cu un an în urma și nu-mi era clar de ce N.Dabija îl ținea în sertare. 
Curînd în „Literatura și Arta” a apărut articolul „Călăii”, în contextual, în care drept 
victimă, îl vizam pe Marele poet. Maestrul, care urmărea totdeauna cele publicate 
la acel hebdomadar, mi-a telefonat, entuziasmat, invitîndu-mă să stau cu el la masă 
în cafeneaua „Pani-Pit”. Atunci am stat mult la taifas. El mi-a spus că mă apreciază, 
mă citește și este bucuros că mă cunoaște. Nu sunt sigur că acele cuvinte au fost 
sincere, mă incomodez să le reproduc aici, dar am considerat că trebuie totdeauna 
să fiu sincer... Doar au fost și momente cînd ne-am certat. Atunci, însă, mă simțeam 
învingător și mulțumit de inteligența maestrului, care a găsit firul aprecierii, poate 
exagerate... De ce spun așa? Fiindcă eram convins, că nu merit asemenea laude, cînd 
încă nu finalizasem procesul. Grigore Vieru mi-a mai declarat că l-a cutremurat ar-
ticolul „Călăii”, care oglindea cazuri de tortură din R.Moldova în perioada guvernării 
comuniste.. El, vizat, de rind cu Vasile Vîșcu, Dumitru Matcovschi, demult considera 
că este o victimă a violenței călăilor... Cînd s-au mai liniștit spiritele, mi-a povestit alte 
întîmnplări din viața lui din trecut și prezent, amintindu-și de cazul lui Vasile Vășcu, 
fost demnitar în guvernul Moldovei roșii, dar care a luptat la acele timpuri cu rusi-
ficarea, după care a fost condamnat de către puterea comunistă sovietică la ani grei 
de închisoare. Atunci i-am amintit maestrului, că eu, studiind materialele dosarului 
Vasile Vîșcu, am citit și mărturisirile depuse de el, Grigore Vieru, în fața procurorului 
în anul 1985. Atunci maestrul fusese suspectat de către sovietici că poate face parte 
din gruparea răzvrătită condusă din ilegalitate de către demnitarul de prim rang de 
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la Chișinău, Vasile Vîșcu... maestrul aflînd, că am citit acele mărturisiri demult uitate, 
nu știu de ce… s-a întristat. Am observat că s-a sculat și s-a grăbit să plece. Ne-am 
despărțit și aveam impresia că ne despărțim fără a avea ocazia de a ne mai întîlni 
vreodată confidențial, în doi. Ulterior îmi telefona mereu și se interesa despre do-
sarul lui. Vocea lui era tot mai stinsă și mai necăjită… Odată mi-a telefonat și a spus 
că a citit odinioară nuvela mea „Tatăl nostru care … se însoară”, declarîndu-mi că l-a 
impresionat momentul cînd tata merge împreună cu noua lui logodnică la mormîn-
tul mamei noastre…Apoi iar a intervenit o tăcere îndelungată de cîteva luni. Abia 
în ianuarie 2008 Curtea de Apel Chișinău a examinat apelul nostru, dar l-a respins, 
menținînd în vigoare hotărîrea judecătoriei Buiucani din 19 decembrie 2006. Am 
telefonat maestrului, dar nu era acasă și i-am transmis soției rezultatul examinării. 
Femeia a dat semn că se bucură. La cîteva zile mi-a telefonat Grigore Vieru și mi-a 
mulțumit că am obținut acel modest rezultat…

Următoarea dată în care am avut ocazia să-l întîlnesc a fost în ziua de 14 februa-
rie 2008 în incinta săptămînalului „Literatura și arta”, la ziua lui de naștere. Vreau 
să recunosc că înfățișarea lui de atunci... m-a înspăimîntat. Avea chipul unui Înger 
îmbătrînit și... muribund, în picioare. Mi se pare că ziaristul Valeriu Saharneanu a 
filmat acea întîlnire solemnă. Cuvîntările celor prezenți acolo curgeau gărlă!, lucrul 
care nu mi-au plăcut niciodată, fiindcă nu toate erau sincere. Vorbeau mereu unii și 
aceiași alde Petru Soltan, Boris Movilă, Mihai Morăraș etc. Monotonia solemnă se mai 
învioră cînd în sală își făcu apariția noul primar de Chișinău, tînărul și carismaticul Do-
rin Chirtoacă. Proaspătul demnitar se prezentă june simpatic, cu ochelari, care i-a dă-
ruit poetului un vas din ceramică neagră, arsă (probabil un lucru scump), felicitîndu-l 
elogiois, spunîndu-i: „Dacă Mihai Eminescu este poetul național al secolului XIX, apoi 
Grig Vieru este poetul nostru național al secolului XX și XXI”. Era fermecător în ținuta 
sa acest Dorin Chirtoacă, și cînd și-a încheiat discursul scurt l-am aplaudat cu pietate. 
Maestrul s-a lăsat îmbrățișat, i se strecurară cîteva lacrimi pe obraz... Apoi primarul 
și-a cerut scuze că este nevoit să ne părăsească, deoarece chiar în acea clipă primise 
o informație că la un mare magazin din capitală a avut loc o explozie și sunt victime. 
Ne-a lăsat pe toți alarmați. S-a creat o tăcere. În seara aceleiași zile la televiziunea din 
Chișinău și din Moscova, într-adevăr s-a comunicat despre explozia în cauză și despre 
victimele ei. Rămași singuri, fără primar, s-au reînceput ca de obicei cuvîntările, apoi 
să se bea mult, după care iar să se întreacă simțul măsurii la elogii. A vorbit înflăcăret 
Ion Ungureanu și generalul Costaș, pe care i-am ascultat cu emoție. Maestrul stătea în 
fața noastră și doar izbutea să îngîne cîte o replică. Într-un sfîrșit apăru soția lui în pra-
gul încăperii, și-și cerut de la toți scuze și l-a îndemnat pe maestru să meargă în odaia 
din vecinătate, fiindcă a venit medicul să-i pună injecții. Peste puțină vreme maestrul 
a revenit și sindrofia a continuat să ia amploare pe contul familiei Vieru… În asemenea 
clipe obișnuiam să plec în stil englez numai ca peste două seri, mai precis, la 16 februa-
rie 2008, să fiu invitat de către maestru și soția lui să-i onorez cu prezența la celebrarea 
zilei lui de naștere (cu întîrziere) în incinta cafenelei „Pani Pit”. Era o zi geroasă, cu fulgi 
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și viscol. Am mers la acea solemnitate și petrecere cu un buchet de flori. De data aceas-
ta, ca nicicînd, am avut o deosebită plăcere de a mă afla printre prietenii doriți al poe-
tului. La acea sărbătoare erau prezenți: Nicolae Dabija, Eugeniu Doga, Vladimir Curbet, 
Constantin Tănase, Ştefan Petrache, Dumitru Blajinu, Ion Ungureanu, Gheorghe Mustea, 
Vasile Iovu, Alexandru Bantoş, Anatol Codru, Pavel Balan (renumitul fotograf), Mihai 
Ciobanu (cîntăreţul), Iulian Filip, Constantin Munteanu, Constantin Rusnac, criticul de 
artă Tudor Zbîrnea şi alţii. Cu mulți dintre ei am avut ocazia să tăifăcuiesc în premieră. 
De data aceasta s-a băut inteligent și majoritatea covîrșitoare a avut un comportament 
demn de frişca intelectualității basarabene. Maestrului i-am spus că degrabă va veni 
primăvara și, la Ineasca vor înflori cireșii. L-am invitat în primăvară să meargă cu mine 
la Ineasca să vadă și el cum înfloresc deosebit la noi cireșii… La acea serată maestrul 
mi s-a părut plin de viață, atent față de toți oaspeții în parte. Dumitru Blajinu la vioară 
în duiet cu Vasile Iovu la nai i-au cîntat doine de petrecere și de jale. Ion Ungureanu a 
spus că acești doi artiști sunt cu har de la Dumnezeu, amintindu-le de marele dirijor 
român Celebidache și de alți adevărați români împrăștiați în lumea mare. Soția lui Grig 
Vieru mi-a șoptit plină de mulțumire: „În aceasta seară, aici s-au adunat, cu adevărat 
intelectualii Basarabiei”. M-a bucurat pînă la lacrimi această confirmare, mîndru că 
printre ei fac parte și eu, un simplu băiat de la Ineasca. În acea seară am mai avut oca-
zia îndelung să stau la vorbă pe felurite întrebări cu poetul Anatol Codru, Constantin 
Tănase, Tudor Zbîrnea, Silvia Hodorogea, Alexandru şi Ana Bantoş, cu Ştefan Petrache, 
Eugeniu Doga, dar mai ales cu maiestru în coreografia dansului popular Vladimir Cur-
bet. Domnea o atmosferă calmă, solemnă, sinceră. Maestrul era mai mult tăcut, privea 
cu ochii istoviți lumea adunată de parcă ne întreba pe toți, ce vom face în cazul cînd, 
de curînd măria sa va pleca la cele veșnice. Cu încetul lumea a început să se împrăștie. 
Înainte de a merge spre casă, m-am apropiat de el și l-am sărutat. Obrazul lui era rece 
ca de mort…El atunci mi-a spus:

– Probabil e că este ultima sărbătorire a zilei mele de naștere!..
Nu am dat însemnătate acelei afirmații, convins că este o invenție a poetului, care 

o să trăiască încă foarte mulți ani înainte și o să ne bucurăm de creația lui fenomi-
nală. Despărțindu-mă de el, în drum spre casă, m-a întîmpinat o ninsoare sănătoasă 
cu improvizație de spulber. Eram fericit că am avut ocazia să ajung să trăiesc acele 
clipe, deși înainte mă aștepta blestematul proces interminabil de judecată… Au mai 
trecut cîteva luni, vreo două anotimpuri din anul 2008. Nu l-am văzut multă vreme 
pe poet. Pe la începutul lui iunie am fost supus unei intervenții chirurgicale la coloana 
vertebrală la spitalul de urgență, apoi toată luna iunie și iulie 2008, m-am aflat acasă, 
în stare de convalescență. Mi se lichidase hernia de disc și eram nevoit să stau culcat 
la pat zile întregi. Într-o zi fierbinte de vară mă pomenesc cu un sunet de telefon și, 
maestrul, aflînd de cele pățite, mi s-a plîns că și el a avut cîteva intervenții la inimă, 
cu concursul medicilor de dincolo de Prut. S-a îngrijorat de starea mea de sănătate și 
mi-a făgăduit c-o să-mi facă o vizită la domiciliu, concretizînd adresa locuinței mele de 
pe strada Petru Zadnipru. Mi-amintesc că l-am rugat să nu-și facă probleme, știindu-i 
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starea sănătății, fiindcă sunt tînăr și îmi voi reveni de curînd. Maestrul nu a fost să mă 
viziteze. A fost vară, apoi toamnă și oamenii erau preocupați de ale lor. Procesul de 
judecată fusese pus pe rol de către acoliții lui Iurie Roșca la Curtea Supremă de Justiție 
din R.Moldova. O vreme se conservase undeva prin safeuri. Călin ,probabil conlucra pe 
marginea lui mai mult cu Oleg Efrem, avocatul tinerel de etnie găgăuză, ținea pulsul 
demarării lui. Curtea Supremă avea datoria să-l monotorizeze și să-i pună verdictul 
final. Eram bolnav și nu puteam merge la Curte, dar consideram că voi fi anunțat cînd 
va avea loc ședința. Aveam să merg acolo cumva, să susțin cele începute mai mult de 2 
ani înainte... În vara acelui an, la 7 iulie a murit o personalitate notorie a culturii noas-
tre, scriitorul Vasile Vasilache. Nu am putut să merg ca să-l petrec pe iubitul prozator 
în ultimul drum și Grigore Vieru a observat lipsa mea. Mi-a telefonat, promițînd c-o să 
mă viziteze, dar nu am mai auzit vocea lui decît într-un început de toamnă al aceluiași 
an 2008, cînd m-a invitat să particip la o premieră a unui spectacol constituit din poe-
zia lui, realizat în regia lui Anatol Codru. Actorul Pavel Darie a jucat excellent, recitînd, 
exclamînd poemele scrise în diverse perioade de către marele patriot Grigore Vieru. 
Premiera s-a petrecut într-o clădire cu 2 nivele de pe strada Şciusev, care la momentul 
de față este sediul unor stații de radio privat. La finele acelui spectacol, am asistat la 
un banchet. Grigore Vieru era trist, îngîndurat și a vorbit puțin, mulțumind publicului 
că îl ia în seamă.

În decembrie 2008, la sfîrșitul anului am aflat cu stupoare că, datorită lui Iurie 
Roșca, care a influențat evident instanța, Curtea Supremă de Justiție a anulat toate 
deciziile instanțelor inferioare și toată munca mea a fost ștearsă parcă cu un burete. 
Era o lovitura grea asupra prestigiului poetului, și, deși nu aveam nici o vină, consi-
derînd că am lucrat cinstit, profesional, dar amărăciunea nu mă părăsea. Nu mă pă-
răsește nici azi, chiar dacă nu sunt vinovat că am trăit perioada maximă de corupție 
cînd alde Iurie Roșca era atotputernic asupra oricărei personalități și legi. Ceea ce de-

În seara  zilei de naştere a lui Grigore Vieru,14 februarie 2007
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pinsese de mine, realizasem. Cum va reacționa el la acest insucces, aveam să știu mai 
încolo…. Dar cea mai mare lovitură avea să se petreacă de curînd, după sărbătoarea 
Anului Nou, cînd la 15 ianuarie anul 2009, poetul întorcîndu-se în miez de noapte de 
la Cahul unde participase la comemorarea lui Mihai Eminescu, a nimerit într-un grav 
accident rutier. Am fost și voi fi convins că asemenea impacte rutiere sunt dirijate și 
programate de către serviciile speciale ale KGB-ului ex-sovietic, care își avea caraca-
tițele înfipte pestetot. Am aflat despre marea tragedie din informațiile televizate...În 
rezultatul acelui accident, la spitalul de salvare din Chișinău, la 17 ianuarie în jurul 
orelor 1 si 20 minute noaptea, marele Bard al Basarabiei Grigore Vieru a suferit al 
treilea atac de cord și a decedat, plecînd la cele veșnice. Guvernarea de la Chișinău a 
anunțat ziua înmormîntării lui, marți, 20 ianuarie – zi națională de doliu. În scuarul 
Teatrului de Operă și Balet, lumea avea să vină pentru a-și lua rămas bun de la corpul 
neînsuflețit al celui mai mare poet al zilelor noastre. Am programat să merg pentru a 
mă despărți de el. Îmi aminteam în detalii cele mai mici nuanțe de discuție avute cu el 
la spital și la mesele unde am avut prilejul să fiu invitat de el. Curînd am conștientizat 
marea pierdere a culturii noastre naționale, iar momentele ce le-am trăit alături de el 
deveniseră deja amintiri despre chipul cu pletele lungi și fruntea lată de Zeu, acea fire 
lirică, poetică, zîmbăreață, plină de duioșie cu ochi scînteietori. Grigore Vieru închidea 
o filă glorioasă a literaturii noastre. Păcat că nu a ajuns să vadă materialul meu publi-
cat în cartea Păsări uitate în zbor. În viitor aveam de gînd, în repetate rînduri, să revin 
la cele auzite și întîmplate cu el. Cînd s-au petrecut evenimentele din 6-7 aprilie 2009, 
în primul rînd m-am gîndit la el, țărîna încă era proaspătă și caldă pe mormîntul lui: 
„Oare ce ar fi zis Maestrul, dacă ajungea să vadă, cum gavroşii noștri, au putut speria 
o lume întreagă?!” Avea maestrul să vadă încă o dată mîrșăvenia comuniștilor, care 
jucau obraznic cu cărțile satanice, învinuind de toate relele nu activitatea lor antina-
țională, ci… România. Curînd pe aleia clasicilor literaturii române din parcul capitalei 
apăru bustul poetului. Nu mi-a plăcut realizarea lui. Probabil că nu l-ar fi acceptat nici 
poetul. Busturi, denumiri de străzi în numele lui Grigore Vieru au apărut pe tot arealul 
românesc de dincolo și dincoace de Prut. Mi se pare că a devenit mai cunoscut și mai 
elogiat decât în timpul vieții. Şi așa va deveni peste sute de ani! Eu, însă, mă limitez la 
bucuria că soarta mi-a hărăzit să-l cunosc, să-i aud vocea blîndă, să-i simt bunătatea și, 
pare-mi-se, să-i devin nu numai contemporan ci și prieten.

ANATOL CIOCANU
L-am cunoscut student la Univrsitatea de Stat din Moldova, la Facultatea de 

Drept. Era anul 1979 cînd l-am cunoscut întîmplător...Într-o zi am mers la etajul 4 
al Casei Presei, unde erau amplasate mai multe redacții: Cultura, Viaţa satului, Învă-
ţătorul sovietic și revista Moldova. Am deschis ușa unui birou de la revista Moldova 
și am văzut stînd la o masă un bărbat cu o ținută elegantă, îmbrăcat la patru ace, cu 
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ochelari mari, cenușii, fumînd 
gînditor de parcă dorea pentru 
prima dată să afle plăcerea fu-
mului...Eram timid, nehotărît, 
spre deosebire de majoritatea 
tinerilor condeieri, studenți de 
la facultatea de ziaristică și fi-
lologie, care asaltau redacțiile 
și unii deja își publicau ope-
rele în periodicele de atunci. 
Am aflat că se numește poetul 
Anatol Ciocanu. Pînă la acea 
clipă, fiind elev, citeam în ziare 
și reviste poezioarele vesele, 
cantabile semnate de el. Mai ști-
am că a debutat în poezie la vîrsta de 14 ani. Nesigur de ceea ce fac, iubeam poezia și 
făceam primele încercări... Aflîndu-mi numele, s-a mirat că, pe lîngă ilustrul prozator 
Ion Druță, mai este unul care dorește să se publice sub acest nume. Oricît de mult mă 
strădui, nu-mi pot aminti ce i-am mai spus atunci poetului, în afară de faptul că am 
scos din buzunar și i-am pus pe masă un mănunchi de foi scrise de mînă, unde erau 
însăilate cîteva din încercările mele în poezie... Pare-mi-se că nici nu-l întrebasem 
dacă el este Anatol Ciocanu, limitîndu-mă doar la inscripția care o citisem pe ușa de 
la birou. Spre deosebire de ceilalți redactori, de la alte publicații, cărora le prezenta-
sem poeziile, și care mă sfătuiau să trec peste o săptămînă-două, chiar peste o lună, 
pentru a primi un răspuns, bărbatul cu priviri inteligente, continuînd să se delecteze 
cu țigara în mîna dreaptă, își duse mîna stîngă la frunte și, cu o repeziciune uimitoare, 
citi cele prezentate de mine. După o pauză, mă privi cu luare aminte și-mi zise sincer 
și calm: 

– Este! și continuă: Ceva o să alegem pentru un număr viitor, apoi adăugă con-
diția care mă spurprinse: Să știi, tinere, că la revista Moldova este o tradiție fru-
moasă. Debutanții trebuie să prezinte și o fotografie. Să ne aduci mutrajul cît mai 
curînd. Vremea nu așteaptă! E timpul ca lumea să-ți știe talentul! 

Vorbele lui m-au înnebunit de fericire. Era pentru prima dată cind un redactor 
imi accepta ceva spre publicare. Dupa ani și ani de zbucium poetic, început din co-
pilărie, continuînd în școală, armată, studenție, era pentru prima dată cînd cineva 
acceptase însăilările mele! În următoarea clipă poetul mi-a întins un bilețel cu un 
număr de telefon și mi-a spus ca să-l contactez cînd mă voi hotărî să-i aduc fotografia 
și…în genere! Să mă interesez despre soarta poeziilor mele…Eram un june timid, dar 
o dată în lună îmi luam inima în dinți și-l telefonam. El vorbea laconic și mă încuraja 
că totul merge spre bine… Timpul, însă, trecea și publicația nu-mi oferea spațiu. Mă 
sfiam să-l contactez telefonic, decît doar arareori. Poetul simțea probabil sfiiciunea 

Alături de poet. Chişinău, 2011
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mea și, totdeauna îmi promitea că neapărat poeziile mele vor fi publicate. Eram me-
reu cu pumnii strînși, cu senzația că se va produce un adevarat eveniment epocal în 
viața mea, că mă vor citi părinții acasă, foștii colegi de școală, colegii de la facultate. 
Dar s-a întîmplat așa că de la momentul cînd i-am prezentat poeziile trecuse exact 
un an. Era vara anului 1980. Absolvisem facultatea și, împreună cu viitorii juriști, am 
plecat într-o unitate militară din Bălți, unde ne-am petrecut 3 luni de chin, pe cîmpu-
rile de instrucții, ca să obținem gradul de locotenent în rezervă. Anume în acea vară 
nesuferită (nu-mi plăcea murștruluiala și regulile militare) într-o bună zi, vine un 
coleg care fusese în oraș și, spre surprinderea mea, îmi pune dinainte numarul 6 din 
iunie 1980 al revistei „Moldova”, unde pe o pagină era publicată fotografia și debutul 
meu literar. Mi s-a tăiat răsuflarea, citind cu nesaț cele scrise de mine și, spre marea 
mea surprindere, am citit: 

Chemare
Stiu, omul are nevoie
De toate în viaţă şi vrea
Ca toată lumea să-i fie
Alături, cu pace şi flori.
Eu vreau ca livada în floare
Veşnic să cheme albine
În sute de noi generaţii!
Prind adiere de cântec –
Ce noi, ca strămoşii de-altădată,
Pe glia de azi vom rosti-o –
În secole noi să străbată
Orfeu şi cu muzica sa ! 
Deci fie şi raze de stele,
Deci fie şi noapte şi zi,
Doar toate ramân ale mele, 
Aşa precum sunt si vor fi!
Am citit această poezie de zeci de ori, aproape învățînd-o pe de rost. Eram feli-

citat de către colegi, acei camarazi care absolviseră facultatea de litere și ziaristică, 
de la fabrica de scriitori din Moldova, cum îi numeam noi, evident dînd semne de 
invidie, fiindcă eu veneam de la facultatea de Drept! La acele vremi în Moldova 
erau puține publicații de stat și revista Moldova era foarte populară. Am primit 
multe felicitari de la multă, multă lume care mă cunoșteau, iar nepotul, fiind elev 
la școala din sat, participînd la festivaluri, recita de pe scene poezia. Mă fecilită și 
soacra Zina Cosma de la Clocușna, care era porfesoară de limba română și avea o 
deosebită stimă pentru ginere. Numai eu tăinuiam, cu mare înfrigurare, că poezia 
cu care debutasem, nu era scrisă de mine! Mai bine spus, poetul desprinsese ceva 
gînduri expuse în poeziile propuse spre publicare, pe care el le retopise și făcuse 
o poezie demnă de a vedea lumina tiparului. Mă cercau diferite senzații în această 

Între Anatol Ciocanu şi Victor Prohin
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privință, dar avea să domine una poezia. Obținusem marea încredere că eu pot 
deveni scriitor, speranța și visul meu de mai mult timp și acest lucru i-l datorez în 
exclusivitate lui Anatol Ciocanu. Poetul cu ochelari, care totdeauna umbla elegant 
îmbrăcat la patru ace pe culuarele de la Casa Presei. A fost unul dintre puținii, care 
i-a susținut și i-a ajutat concret, pe majoritatea covîrșitoare a debutanților proza-
tori și poeți de azi. El, pe fiecare tînăr, care venea la el, se străduia să-l încurajeze și 
să-i dea o speranță! Deși adevăratul meu debut literar consistent eu consider că a 
avut loc peste un an, în iunie 1981, cînd redactoarea Greta Arapu de la revista Fe-
meia Moldovei m-a lansat cu prima mea nuvelă Lumina umbrelor, totuși acea mică 
și neînsemnată poezie pregătită de Anatol, pentru mine a însemnat destul de mult 
în devenirea mea ca scriitor. De altfel, această poezie am inclus-o în cartea Păsări 
uitate în zbor, editată la Padova în Italia, în anul 2008.

După acel debut literar, în acea toamnă, cînd am revenit la Chișinau, l-am căutat 
pe maestru și, chiar dacă eram limitat în mijloace financiare, fiindcă nu munceam 
nicăieri și nu aveam nici un venit, i-am propus sa bem adălmașul pentru debutul 
meu literar. Anatol Ciocanu mi-a reproșat că nu m-a lansat pentru ca să-l mulțu-
mesc cu ceva, și tot atunci mi-a propus ca el… să-mi pună adălmaşul. M-a îndemnat 
să-l urmez pînă la garsoniera lui de pe strada Eniseiskaja cum se numea atunci, în 
prealabil, trecînd pe la magazinul cu fosta denumire Mensk de unde poetul a procu-
rat vreo două sticle cu vin și ceva demîncare. Era o zi la început de septembrie cu o 
căldură teribilă. Într-un bloc vechi, la etajul superior se afla garsoniera unde locuia 
maestrul. Mobilata cu un divan, o masuță de jurnale, bibliotecă, citeva scaune, pe 
care stătea acoperită cu un șervețel o mașină de tapat, de marca Unis de producție 
jugoslavă. Într-un micuț antreu era și lavoarul, chiar la ușa de la intrare. Mirosea 
a fum de tigară, și înțelesesem că acolo se fumează mult, deoarece într-un colț de 
masă, lîngă unicul geam, se afla o urnă plină cu chiștoace. Cu toate-acestea în odae 
era ordine și curat. Eram convins că acolo vine careva dintre femeile sau iubitele 
lui și are grijă să aducă garsoniera în ordine... Anatol s-a îmbrăcat într-un maiou 
alb, în șorți și mă obligă să mă simt liber, descătușat, văzînd că stau încordat, fiind-
că pentru prima oară aveam ocazia să discut cu un poet consacrat. Mi-a povestit 
și-a sărbătorit vîrsta de 40 de ani, la care au fost mulți cunoscuți și prieteni, care 
au dorit să-l vadă. Am servit cîteva păhăruțe cu vin, am mîncat tartine cu salam și 
maestrul mi-a povestit pasionat, amintindu-și despre întîlnirile lui avute cu Nichita 
Stănescu în vara lui 1976 la Chișinău. Printre altele și-a amintit că tot în acea vară 
ploioasă a murit și prietenul lui Petru Zadnipru. Poetul parcă intenționat mă fami-
liariza cu biografia lui, deși ideie nu aveam despre oamenii, femeile despre care 
îmi vorbea el. Povestea întruna despre călătoriile lui la Erevan, unde s-a întîlnit cu 
scriitorul armean Ghevorg Emin, căruia Anatol îi tradusese cartea „Şapte cîntece 
despre Armenia”. Citisem în ajun acea carte și consider că Anatol Ciocanu a tradus-o 
într-o ținută lingvistică de excepție. Se mîndrea și el, atunci cînd se referi la această 
lucrare. Datorită acelei lecturi am înțeles foarte multe din istoria gloriosului popor 
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din Caucaz... Tot atunci, după ce luase vreo cîteva păhăruțe, am observat că poetul 
devine blajin și, căutînd printre rafturile bibliotecii, a ales o carte a scriitorului rus 
Andrei Platonov pe care și mi-a dăruit-o cu autograf. La acele vremi cărțile erau de-
ficitare și căutate, astfel îmi făcuse un cadou frumos, pe care l-am apreciat mult. Po-
etul a continuat să-mi povestească despre călătoriile lui în Ciukotka, Yakutia, Asia 
Mijlocie, despre întîlnirea cu celebrul scriitor chirghiz Cinghiz Aitmatov la o casă de 
creație de lîngă lacul Issîc Cul… Apoi îmi vorbi cu multă admirație și cunoștință de 
cauză despre poezia rusă, română, universală... Simțeam cît de profund și compe-
tent cunoaște literatura, selectînd fraze, cuvinte frumoase în exprimare. Între timp 
el continua să deșarte vinul din sticle într-o cană mare de un litru, iar apoi să umple 
păhăruțele pe care le serveam cu multă plăcere. Avansîndu-ne în acea sindrofie, mă 
simțeam tot mai egal cu maestrul, ascultîndu-i mărturisirile despre o ziaristă de 
origine rusoaică, cu care a avut un fecior. Vorbea despre acea femeie, creîndu-mi-se 
impresia că vorbește despre o relație accidentală. Apoi îmi povesti ceva despre fi-
nul lui, poetul Leo Butnaru, care făcuse ceva cu ani în urmă și a stat la zdup. Pentru 
care faptă, nu mai țin minte. Apoi îl lăuda pe Andrei Lupan și Emilian Bucov, care 
s-au străduit ca Leo Butnaru din Negureni, la penitenciar să fie bibliotecar, apoi 
l-au ajutat să iasă la libertate…Odată cu destăinuirile poetului mă simțeam și eu 
încurajat, povestindu-i despre intențiile de a mă face un scriitor bun. Mi-a spus că 
e nevoie să citesc cît mai mult, îndeosebi să lucrez asupra vocabularului, să citesc 
poezia poeților celebri, scriitori de diferite orientări literare, care abordează diver-
se genuri etc. Apoi, iar a revenit la biografia lui. Mi-a povestit despre cea de a doua 
lui soție, despre scenele lui avute cu ea , care era o artistă emerita din Chișinău, și, 
ea în ultima vreme îl întrecea la băut alcool și și-a permis chiar să-l lovească. N-a 
putut tolera atitudinea turbulentă a acelei femei și a divorțat. Acum locuiește aici… 
După o pauză, adîncit în gînduri, m-a surprins cu o altă mărturisire, cum el o data 
a intenționat la modul cel mai serios sa se insoare cu o fata cuminte, cultă și gospo-
dină…Fata era din gospodari, de la nordul republicii. Cînd totul era gata de nuntă, 
mirele nu s-a dus să ia mireasa să se ducă la biroul stării civile… Mi se părea un caz 
hazliu, amuzant, dar în ochii lui se citea indiferență și răceală. Timpul se îndrepta 
spre amurgite și, spre finele acelei zile, golind sticlele am simțit că deopotrivă cu 
el ne-am îmbătat zdravân. Poetul reveni iar la mărturisirea lui despre fiul de la 
acea rusoaică, repetînd că vara trecută l-a felicitat cu implinirea celor 40 de ani! La 
un moment am simțit că e obosit de situație, de prezența mea. Nu vorbea, oricît îl 
îndemnam să-mi povesteascîă ceva din harul scriitoricersc, și-l tot întrebam ce aș 
putea să mai fac pentru a deveni un scriitor bun… În cele din urmă m-am convins 
că el are nevoie să rămînă singur și am plecat...

A urmat apoi o perioadă cînd Anatol Ciocanu, mă ținu în suspans, era perioada 
cînd îi prezentam niște poezii, dar nu le accepta, îndemnîndu-mă să mai lucrez la 
ele. Era vădit că dînsul dorea să mă perfecționez și, de cîte ori intram în biroul său 
de la redacție, totdeauna scotea din masă fie o carte nouă semnată de el, fie a unui 
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alt scriitor consacrat, îndemnîndu-mă la lecturi. Abia peste trei ani, adică în 1983, 
cu concursul lui nemijlocit, colegiul redacțional mi-a acceptat pentru a fi publicată 
nuvela mea Nichita cu microfonul. De data aceasta s-a păstrat miezul, nucleul inte-
gral al lucrării mele, chiar dacă iscusitul redactor Alexandru Gromov, responsabil 
de proză, a ciopîrțit-o cum a considerat el de cuviință pentru ca să treacă cenzura. 
Vizitele mele la redacție se întețeau cu ocazie și fără ocazie. De cite ori mergeam în 
biroul lui, deseori întîlneam tineri și tinere care-l asaltau cu creațiile lor juvenile. 
Alteori îi găseam pe membrii redacției care serveau cîte un pahar cu vin sau ceva 
tărie, povestind agitați despre noutățile literare din Moldova și alte părți ale UR-
SSului. După ce a apărut nuvela, cînd nici nu mă așteptam, în numarul 5 al revistei 
Moldova din anul 1984 Anatol Ciocanu a publicat un articol „Curier”, care conținea 
următoarele: „Boris Druţă este caustic, ironia lui vine dintr-o veche şi nu greşită în-
ţelepciune umană: omul cînd rîde de metehnele altuia, se gândeşte şi la sine. Şi apoi, 
rîsul este şi un rîs pentru mai multe boli... „căpitanul Parapil” este din seminţia lui 
mos Nichifor Coţcarul, de-a lui „ded Şciucar” şi „Beş maior”... Pătărănos şi cu usturici 
în vîrful limbii, el seamănă voioşie pe unde calcă şi din urma lui cresc zîmbetele. To-
tuşi l-am putea sfatui pe autor să nu ţina atît de mult la amintirile din copilărie, toate 
aceste duioase secvenţe fiind undeva asemănătoare cu cele ale lui Nică a lui Ştefan 
a Petrei, ci să se apropie cu îndrăzneală de realitatea noastră, de contemporaneita-
te, care ne pune la dispoziţie nenumărate mostre ce tînjesc după condeiul satirei şi 
umorului...” Era prima notă critică cu referire la opera mea și mîndria mea era ne-
mărginită, deși conștientizam că este un avans care mi-l oferă maestrul Anatol Cio-
canu. Datorită lui am făcut cunoștință cu mulți condeieri care colaborau la revista 
Moldova, angajați la perioadicele de la „Casa Presei”. L-am cunoscut pe scriitorul 
Ion Proca, poeta Claudia Partole, Lora Rucan, Gheorghe Ciocoi, Serafim Belicov, Ion 
Diviza, Efim Bivol, Iurie Colesnic, Leo Botnaru, Alexandru Gromov, Ion Gheorghe 
Cibotaru, Vasile Levițchi, Anatol Gujel, Victor Prohin, Eugenia David, Iulian Nicuță, 
Victor Dumbrăveanu, Nicolae Vieru, Vasile Romanciuc si mulți alții. Cu toții Anatol 
era în relații de prietenie, avea ce discuta, și se adunau deseori la cîte un păhăruț de 
tărie… Nu am auzit niciodată ca el să fi intrat cu cineva în conflict, ceartă, precum 
sau vreunul dintre camarazii săi să-l fi bruscat, insultat sau să fi vorbit de el de 
rău din culise. Anatol totdeauna venea la servici îngrijit, îmbrăcat la patru ace și în 
convorbirile ce le avea, era manierat și select. Odată, o colaboratoare de la editură 
probabil, vorbea cu el la telefon dar nu-l cunoștea. Au convenit să se întîlnească în 
oraș pentru a-i transmite un contract spre semnătură. Doamna cînd l-a întrebat 
cum să-l recunoască, el a răspuns cu voce caldă și impresionantă:

– Voi fi îmbrăcat în cămașă roșie, la cravată și… frumos ca un trandafiraş! 
Cînd mă vedea deseori la redacție, oricît de ocupat era, în cercul colegilor, îmi 

oferea atenție, prezentîndu-mă:
– Boris Druță, viitorul literaturii noastre!
Din 1985 am început să muncesc în calitate de avocat și timpurile mă țineau 
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legat de obligațiunile profesiei, și treceam tot mai rar pe la redacția Moldova. După 
o habă de vreme, am aflat că maestrul s-a căsătorit cu o domnișoară brunetă, care 
lucra la televiziune, o chema Maria și era de baștină din satul Holoșnita, Soroca... 
Curînd, după această noutate parveni alta și mai senzațională, aflînd că soția i-a 
adus pe lume un fecioraș, pe care l-a numit Victor. Cînd ne-am revăzut pe culuarul 
de la Casa Presei, de departe mi-a spus cu multă mîndrie:

– Am un fecior, și l-am numit Victoras... Adică, Victoraș de la oraș! încheie el.
Era prin anul 1986, eu primisem apartament nou, cu familia în regiunea manejului 

sportiv, din sectorul Rîșcani și l-am invitat pe el cu familia în ospeție. Vroiam, evident, 
să mă laud cu noua mea locuință. Nu s-a lăsat mult rugat și într-o zi de toamnă a venit 
în ospeție împreună cu soția Maria. La masă ne-am amintit cu plăcere despre vremile 
trecute, cum m-a ajutat maestrul să-mi fac și eu debutul în literatură. Nu știu de ce, dar 
Maria tot timpul îl cicălea ca el să fie atent ce spune și cît vin bea, tensionînd oarecum 
atmosfera. Anatol surîdea copilărește, înfruntînd dojanele consoartei cu destoinicie. 
La acea întîlnire, din comportamentul soției, am înțeles că dînsa nu prea ține cont de 
personalitatea poetului. Se adresa către el, ca și cum dînsul ar fi fost un oarecare. Nu 
vroiam să fac careva concluzii definitive, dar atunci mi s-a creat impresia că în relația 
lui cu acea Marie nu semăna să fie totul armonios, în ordine. Mai aflasem că și Anatol, în 
acea perioada primise apartament într-un bloc nou chiar in centrul Chișinăului, în ve-
cinătatea Catedralei. În relațiile mele cu acea familie au intervenit niște circumstanțe, 
evenimente nu tocmai plăcute. Mama Mariei murise în niște împrejurări dubioase, fi-
ind găsită înghețată noaptea în mijlocul drumului. Maria avea bănuială că a fost un asa-
sinat, dar organelle de drept din raionul Soroca au mușamalizat cazul. Deși erau deja 
divorțați, Anatol mi-a telefonat și m-a rugat ca să o ajut pe Maria în această problemă, 
deși avea părerea lui că fosta soacră are vina sa că a decedat în mijlocul drumului. Nu 
vroiam să-mi fac păreri pripite, pînă nu aveam să mă conving singur. Împreună cu fosta 
lui soție am plecat la procuratură, dar nu am găsit nici un clenci la materialele acumu-
late de către anchetatori, care ar fi dat de bănuit că mama Mariei ar fi fost asasinată… 

În anul 1990 am fost invitat de el ca să particip la celebrarea a 50 de ani de la 
naștere, masa pe care a făcut-o, cu participarea a mai tot întregul contingent de 
scriitori. Ceremonia s-a petrecut într-un restaurant de la Expoziția realizărilor eco-
nomiei naționale. A fost o masă mare, constisitoare și eu mă miram cît de abil era 
Anatol, atent cu toți invitații, permițîndu-și să servească cîte un pahăruț mai cu fie-
care. Maria care era deja fosta îl tot smotrea pentru ca să nu-și permită să se îmbe-
te. Ţin minte că majoritatea scriitorilor în cele din urmă și-au permis să facă abuz 
de alcool și, în cele din urmă masa s-a transformat aproape într-o adevărată orgie… 
Cred ca îngrijorarea Mariei în această privința era întemeiată…Eram cu soția, care 
s-a mirat și dînsa de comportarea scriitorilor la un jubileu și, în cele din urmă am 
plecat în stil englez de la acea masă, care mai apoi se spunea că a continuat pînă a 
doua zi cînd răsări soarele… Nu vreau să mă adîncesc în amintiri și ce a urmat mai 
apoi în istoria lui cu fosta soție, dar cert era, că uneori ea mă contacta telefonic și 
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se plîngea că Anatol face abuz de băuturi alcoolice și, odata n-am răbdat și m-am 
destăinuit lui despre consultațiile solicitate de către Maria. Probabuil că aceasta nu 
constituia un secret pentru el, fiindcă mi-a răspuns liniștit și calm:

– Ce pot face eu, cu ea, neputinciosul? Cred că voi fi nevoit să dau bir cu fugiții!
După anul 1990 trecuseră evenimentele importante din viața republicii. Totul se 

ruina, se destrăma, redacțiile la fel se privatizau, se lichidau. Maestrul mai munci o 
vreme la revista Moldova, însă, cînd publicația era pe cale de a falimenta, Anatol s-a 
angajat la prima noastră publicație cu grafie latină Glasul naţiunii, a cărui redactor 
șef era poeta Leonida Lari. Publica articole bătăioase, pe diverse teme și, poate din 
această cauză, cînd Leonida deveni deputat în senatul României și se mută la Bucu-
rești, constituind o filială a ziarului pe malul Dîmboviței, ea l-a luat acolo și pe Anatol 
Ciocanu. Ne vedeam rar de tot. Cînd maestrul revenea la Chișinău mă convingeam 
că a rămas același plin de voie bună, cu obișnuita lui ținută de veritabil intelectual. 
Deja publicam și eu articole mari la Glasul și maestul era la curent cu toate din ele. 
Mă convingeam de fiecare dată că este informat despre tot ce publicam eu, deoarece 
Anatol avea o repeziciune extraordinară de a lectura. Îi plăcea presa toată și o citea cu 
desăvîrșire. Mi-aminteasc cum vorbea cu plăcere despre proza mea umoristică, apoi 
despre eseul semnat de mine și întitulat Jazzul Republicii Moldova pentru mileniul 
III, de asemenea în mai multe numere consecutive la Glasul naţiunii, cu filiala de la 
București. De multe ori eram surprins de sunetele lui de telefon, începînd discur-
sul cu fraza inconfundabilă rostită de el: Salut, voios! Îmi transmitea complimente 
de susținere și încurajare și se bucura sincer de ceea ce fac. Credeam totdeauna că 
exagerează, fiindcă Anatol era o fire predestinată totdeauna spre lucruri pozitive, 
împăciuitoare și, ceea ce îl caracteriza căci nu era invidios. Nici urmă de asemenea 
bănuială! Această calitate l-a făcut totdeauna să adune în jurul  său diferite persoane 
dintre cei care veneau cu intenții bune dar și alții nu prea bune. Iar el rămînea la ace-
eași cumsecădenie și bunăvoință, totdeauna dornic de a te susține, de a te încuraja, 
a-ți aprecia cele scrise. Îl vedeam cum îmbătrînește frumos. La Glasul naţiunii apărea 
un interviu după altul cu majoritatea personalităților notorii ale neamului românesc: 
Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Florin Piersic, Ana Blandiana, preoți, alte fețe bise-
ricești, oameni de vază…Făcea un lucru important și demn de apreciat pe fundalul 
cultural al neamului nostru la începutul secolului XXI. Rămîn la convingerea că vor 
veni timpuri cînd acele interviuri vor fi selectate într-o singură carte și generația de 
azi și cea de mâine va afla multe lucruri interesante. Dar, deocamdată Anatol Ciocanu 
la București salahorea la revista condusă de către Leonida Lari. Şi aici este cazul să 
amintesc că, în virtutea faptului că el era o fire modestă, poeta noastră, senatorul 
României, Leonida Lari nu a întreprins nimic pentru ca Anatol Ciocanu să se pricop-
sească măcar cu o garsonieră proprie la București. După cîte știu peste 8 ani a salho-
rit la revista Glasul naţiunii la București, a scris și publicat cărți, devenind cunoscut în 
cercurile scriitoricești de acolo, dar a locuit la un cămin și, în pofida că înainta în vîr-
stă, nu avea locuința sa. Nu cred că Leonida Lari, care s-a procopsit, slavă Domnului, 
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cu imobiliare și în Basarabia și dincolo de Prut, dacă își dădea străduința, justificat 
putea să-l asigure pe Anatol cu o mică locuință. Este știut că unele dintre lichelele 
noastre literare, fără nici un merit, au obținut la București și locuință și posturi de 
lucru. Anatol, însă, nu știa a deschide ușile birocraților, a se umili, acceptînd un trai de 
ascet, modest, continuînd totdeauna să rămînă robul scrisului. La cei 60 de ani ai lui 
părea ca și mai înainte, chiar dacă la înfățișare era foarte slăbit, iar țigara parea ca-i 
serveste mereu drept talisman, un atribut înnăscut. Venind în ospeție la Chișinău și, 
întîlnindu-ne, nu prefer să vorbesc despre viața și problemele cu care se confrunta 
dumnealui la București: faptul că lucra pînă la sacrificiu o dovedesc cărțile lui masive 
de versuri, pline de înțelepciune filosofică cu dragostea sa față de cuvînt. Crea impre-
sia că nu este preocupat de micile aprecieri ale celora din jur, care-l bîrfeau povestind 
despre închipuitele sinfdrofii și beții la care se dădea dânsul în clipele de slăpbiciune 
și realxare care deveniseră proverbiale printre unii. El era mereu la datorie și slujea 
cu pietate și mult respect literaturii basarabene, oriunde s-ar fi aflat și nu și-a permis 
luxul de a avea atîțea copii ca mine. Poate ca nici nu i-a dorit. A fost totdeauna un om 
foarte sincer și cinstit cu sine însuși.

Odată, cînd venise în vizită la Chișinău, prin luna decembrie, la Casa Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, în ziua Congresului, i-a fost înmînat un premiu de către 
președintele unei edituri din București pentru cărțile lui publicate. Anatol Cio-
canu, ca de obicei îmbrăcat cu eleganță, fericit, m-a salutat și mi-a spus că este 
bucuros că mă revede. Pe chipul lui puteai citi o liniște latentă care crea impresia 
că e gata să întîmpine dumnezeescul sfîrșit... Prim martie 2003 l-am reîntîlnit la 
jubileul de 50 de ani al unui pictor de la noi, în incinta redacției Literatura şi Arta. 
Deși avea papion, fuma întruna, bea și vorbea încet, am observat primele semne 
de îmbătrînire, fața lui era plină de riduri. Îmi spuse atunci, la masă, că îi pare 
rău că am încetat de a scrie activ, precum o făceam anterior, în anii precedenți. 
Deoarece eu demult abandonasem băuturile alcoolice, în acea seară, m-a uimit 
cum de-i permite sănătatea să mai facă abuz de alcool. Oare lui nu-i erta rău a 
doua zi?, m-am întrebat.

Curînd am aflat că a venit de la București pentru totdeauna și s-a angajat să 
muncească la muzeul de literatură de la Uniunea Scriitorilor din Modolva de pe str. 
31 august. În luna mai 2004, avînd nevoie de cartea lui Ghevorg Emin Şapte cînte-
ce despre Armenia, am mers la el la muzeul de literatură „M.Kogălniceanu”. În acea 
zi el mi-a dăruit noul său volum de versuri apărut la editura „Augusta” la Timișoa-
ra întitulată „Blestemele Nobleții”, pe care mi-a scris autograful „Pentru Boris Dru-
ţă cu tot respectul – La mulţi ani şi multe cărţi! Anatol Ciocanu”. Apoi vroiam să-și 
spună părerea despre versurile mele „Fetița tatei”, pe care aveam intenția să le în-
scriu, conform melodiei, în studioul lui A.Roșcovanu. Anatol le-a citit și pe celelalte, 
apoi mi-a spus, că trebuie să le scriu eu, căci eu le cînt... După o pauză s-a mirat: 
– Cînți și tu?! Ca să vezi! Grig Vieru habar n-are cum se sciu notele, dar compune mu-
zică! Doamna Ţibulski îi scrie melodiile, iar el le cîntă, suprapunîndu-și versurile!..
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I-am spus că în copilărie am participat ca muzicant în orchestră și cunosc cît de 
cît notele, dar mi se pare că nu l-am prea convins. A luat manuscrisul celor cîtorva 
poezii și a spus să-i telefonez și o să-și spună părerea, cînd îmi va aduce și cartea 
lui Gh.Emin, tradusă de el...

Vroiam să mai discut cu el, dar au apărut în birou două studente de la jurna-
lism, care au adus cu ele o sticlă de koghiac și o cutie cu bomboane, ca mulțumită, 
că au terminat examenele, și una dintre ele scrisese teza de diplomă pe tema: Publi-
cistica lui Anatol Ciocanu. Fetele erau gălăgioase și discuția noastră se întrerupse. 

În 2005 colegul meu, l-a rugat să-i traducă în românește un poem din limba 
rusă. Acea scriitură avea o tematică despre sex, era un fel de Kamasutra imaginată 
de un avocat! Mi-a spus confidențial că nu i-a plăcut deloc lucrarea, și nu dorește ca 
undeva să figureze numele lui. Am înțeles totdeauna că maestrul ține mult la ceea 
ce scrie și ce semnează. Mi-am exprimat consolarea:

– Mata poți face meșteșugăria de traducător, dar...nu este nevoie să și semnezi. 
Principalul e ca autorul să-ți remunereze munca. 

– Ai dreptate, mi-a zis Anatol. El, deja m-a plătit bine și suma mi-a prins bine. 
Fiul Victoraș a devenit student la Academia de Studii Economice și am reușit să 
achit costul contractului. Am nevoie de bani...

După ce a terminat traducerea poemului cela, autorul a insistat ca Anatol Cio-
canu să-i facă și o prefață. Anatol a scris-o contraplată, însă m-a rugat s-o semnez 
eu. 

– Maestre, am zis după ce am citit textul, este amoral să semnez ceea ce nu-mi 
aparține.

– Nu te neliniști, mă rugă Anatol. Salvează-mă. Doar sunt sigur că tu aveai să-l 
scrii la fel de bine... cu această ocazie se dădu în amintiri: În perioada sovietică, 
primeam comandă urgent să prezint cîte un material despre cutare sau cutare eve-
niment scris de către cineva... Eu pierdeam nopțile și compuneam, scriind articole 
patriotice, dar le semna altcineva... Dacă vreai să știi, am scris și pentru Aureliu 
Busuioc și pentru Grigore Vieru și pentru nu mai țin minte cine.. Odată Aureliu 
Busuioc a citit, a semnat și s-a lăudat, zicînd: „Dumneata știi că articolul în cauză... 
l-am scris destul de bine! Mie îmi place...” Uneori chiar și onorariile le primeau cei 
pentru care eu scriam fără a mă mulțumi cu vreo sută de grame.

Această atitudine mărinimoasă l-a caractrerizat totdeauna pe Anatol Ciocanu, 
care niciodată nu era scump la sfaturi, lucra mult asupra textului redactînd poezii, 
proză sau publicistică, astfel ca textul să devină splendid, și mulți dintre autori sem-
nau doar acest produs intelectual, dîndu-l drept al lor. El nu se supăra și nu ținea pică 
pe cei care uitau să-i zică mulțumesc. Şi, mi se pare, că mai totdeauna cunoscuții, pri-
etenii sau pur și simplu oamenii străini, care se adresau la el după ajutor, îl obțineau 
ca mai apoi să profite de el. Din cîte îmi este cunoscut, erau unii profitori care-și pier-
deau simțul măsurii și, chiar în acele cazuri, maestrul nu avea pică și nu se supăra pe 
ei. Ba, chiar avea, din această salahorie neremunerată, un fel de plăcere.
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În ultimii ani cît l-am cunoscut Anatol continua să mă frapeze prin eleganța lui 
aristocratică și cumsecădenie. Permanent lucra asupra sa, citind și recitind cărțile. 
Era un om al cărților și al selectărilor frumoase. Uneori, cînd mă întîlneam, dacă 
avea la cherem vreo carte, mă sfătuia s-o lecturez, dar mai ales era bucuros dacă 
decupa din cutare articol, carte sau poezie cîte un pasaj, cîte o frază care îi trezea 
admirația! Era de o modestie incurabilă. Prefera să îmbrace o cămașă albastră în-
chisă, pantaloni albi și astfel îl întîlneam deseori la muzeul „M.Kogălniceanu” de la 
etajul doi stînd concentrat la masa de lucru. Simțeam că prin anii ceea era nevoit să 
trăiască din ce în ce mai modest, deoarece avea un salariu mizerabil, iar de onorarii 
nici vorbă. Odată cu trecerea la economia de piață, trebuia să găsească mijloace 
pentru a-și publica carțile pe care le scria cu mult har. Cumpătat la vorbă, prefera să 
vorbească doar ceea ce îi era interesant și nu se aventura în discuții inutile, deșarte, 
așa precum se antrenau mulți dintre semenii lui bîrfind pe cei care obțineau pre-
mii sau aveau careva succese. Nu era deloc invidios și nici vreo oarecare umbră de 
ranchiună. Nu știam amănunte din viața lui personală după revenirea de la Bucu-
rești, dar știam cu certitudine că demult nu mai este soțul Mariei și nu locuiește în 
apartamentul cu două odăi din centrul orașului. La urechile mele ajunsese zvonul 
că locuiește undeva la periferia orașului, în sectorul Buiucani și că s-a întors la o 
dragoste din tinerețe, despre care d-lui într-o discuție mi s-a destăinuit:

–Ştii, femeia asta nu e ruptă din soare, dar e unica, care m-a înţeles şi m-a aş-
teptat o viaţă. Da, da. Ne cunoaştem de vreo 40 de ani, dacă nu mai mult. A fost o 
relaţie, s-ar părea de prietenie. Dar a fost la mijloc şi o dragoste, o dragoste, ca în 
filme, cu despărţiri şi reîntîlniri. Ori de cîte ori am plecat de la ea, dînsa nu mi-a re-
proşat. De fiecare dată m-a întîlnit ca şi cum aş fi plecat ieri. M-a uibit şi mă iubeşte 
în continuare foarte sincer, fără careva intenţii mercantile. Şi ce e mai interesant, 
că relaţia noastră a continuat, în pofida faptului că eu am fost antrenat în două 
căsătorii. Dumneaei niciodată nu mi-a zis:” Pleacă de acolo şi vino la mine.” După 
fiecare divorţ mă întreba doar atît „De ce aţi divorţat, care e cauza?” Poate deatît, 
după cel de-al doilea divorţ, pot spune că m-am oprit la ea pentru totdeauna... Cînd 
eram la Bucureşti, ea a fost unicul meu sprijin moral şi material aş spune. Da, da. 
Foarte des primeam pachete cu merinde de acasă, pe care mi le trimitea. Acum, 
uite, caută de mine ca de un copil. Mai ales de cînd sufăr cu picioarele, dînsa e ca şi 
medicul meu personal. Mă tratează cum poate... 

Abia în anul 2009, cînd finisam lucrările la cartea „Sub steaua lui David, cu 
Dumnezeu”, m-am adresat la el după sfat. A căzut de acord să-mi redacteze com-
partimentul versurilor mele inedite, precum și ale autorilor evrei, care le tradu-
sesem din limba idiș și rusă. Mi se pare că pe Anatol l-a încîntat tematica cărții 
mele și mă ajuta cu un entuziasm deosebit, fiindcă totdeauna a avut o atitudine 
generoasă față de dascălii evrei care i-a avut pe parcursul vieții. Își amintea cu 
drag despre evreii de la redacția revistei Moldova Anatol Gujel, Alexandru Gro-
mov, precum și de fotograful Izea Zemşman, apoi povestea cu multă admirația 
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despre o domnișoară evreică pe care o iubise cîndva la Moscova. Povestea cu 
o deosebită cumpătare despre Liuba Felşer, stabilită cu traiul în Israel, căreia îi 
tradusese mai multe versuri în română. Amintea de fiecare dată cum i-a cunoscut 
pe poeții Iosif Balţan, Rudolf Olşevschi, Mihail Hazin, Borin Sandler, Efrem Bauh 
și alți oameni de cultură evreiască din Moldova, majoritatea cărora posedau o 
română impecabilă și a avut de la cine învăța multe. Anume în anul 2009 pentru 
prima oară m-a invitat la el acasă, în apartamentul de pe strada Liviu Deleanu 
unde locuia cu soția lui, pe care, spre uimirea mea, la fel o numea Maria. Locuința 
se constituia dintr-o cameră și o bucărătie mică, dar totul era compact și plăcut. 
Maria era gospodină, mobilase apartamentul cu un perete, două paturi și o masă 
de scris, unde maestrul avea așezată acea mașină de tapat, pe care o văzusem în 
anii tinereței și, de care mi se pare nu s-a despărțit niciodată. Mașina era mecani-
că și el tapa la ea tot ce scria mai întîi cu mîna. În antreu și mobila erau tixite cu 
cărți, pe care , spre deosebire de alți intelectuali din ultima vreme, el împreună 
cu Maria, le citeau și le discutau. Soția lucra la editura Cartea Moldovei, și mi se 
pare că dînșii se ajutau, se complectau unul pe altul în salahoria scrisului în lim-
ba română. Din acel an mergeam frecvent atît la el la servici cît și la domiciliu. 
Simțeam că poetul îmi acceptă prezența și eu mă adresam tot mai des după sfat 
și după ajutor. Faptul ce mă uimea deosebit era că avea o repeziciune uimitoare 
în lucrul său de redactor. Niciodată nu prefera să tărăgăneze, citea tot ce-i pre-
zentam eu și, peste o zi deja putea să-și spună părerea și să aflu ceea ce căutam. 
Casa lui devenise pentru mine ca un adevărat cerc literar, deoarece în discuțiile 
noastre se includea cu mult har și Doamna Maria. Aflasem că dînșii sunt cunu-
nați în biserică, că nănaș le este poetul Ion Vieru și are adeverință de căsătorie 
cu Doamna Maria. Mergeam la el și acasă și-i duceam uneori cîte un pahar cu vin 
adus de la țară. De rînd cu discuțiile noastre pe făgașul creației, el deseori îmi 
dăruia cîte o carte bună. Alteori, cînd veneam la el, vedeam pachete cu cărți noi:

– Le-am adus din biblioteca care a rămas la cealaltă Marie, în apartamentul 
lui Victoraș, zicea el. Chiar dacă ne-am despărțit, Maria nu mi-a îngrădit accesul la 
cărțile adunate de o viață.

Cărțile cu adevărat erau valoroase, multe dintre ele erau procurate în perioada 
sovietică, scrise în română cu grafie rusească, dar, știind că unii dintre copiii mei 
preferă să citească, mi le-a dăruit ca să le păstrez și azi în biblioteca mea personală. 
Avea o prezență liberă la muzeul literar și putea deseori să-și permită să rămînă 
acasă și atunci, cînd mergeam la el, discutam ore întregi. Maestrul trăia deseori cu 
amintirile despre trecutul tinereței lui, perioadă în care a avut multiple deplasări 
la Moscova, Răsăritul Depărtat, fusese în Birobijan, în Bașchiria, peninsula Taimîr, 
Asia Mijlocie. În decursul anilor lucrase mult și avea mai multe manuscrise divi-
site prin sertare, la care, împreună cu soția Maria, le revedea, pregătindu-le spre 
editare. Maria îl ajuta enorm de mult și, cred că dacă n-o avea alături pe această 
minunată soție, poate nu vedeam volumele publicate în ultimii ani de Anatol Cioca-
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nu. Maria desigur se străduia deseori să-l disciplineze, fiindcă din cauza bunătății 
și amabilității lui, soțul era folosit în sens rău de către cunoscuți și prieteni, care îl 
antrenau la folosirea abuzivă de băuturi alcoolice...

Relațiile mele cu maestrul au continuat fructuos în vara, în toamna anului 
2009, iarna 2010. Uneori mergeam la el, ca să-l prezint ca exemplu de înțelepciu-
ne și talent cu o parte dintre copiii mei (Lenuţa, Petrică, Sorin, Nelly, Nicoleta). La 
fiecare din aceste vizite, ne pricopseam cu sacoșe pline cu cărți. Şi Maria era bucu-
roasă să ne vadă la ea în casă. Totdeauna ne chema să stăm la masă, și copiii mei 
mă incomodau văzîndu-i cum, nestingheriți, înfulecau bucatele pregătite de către 
această gospodină, originară din satul Visoca, Soroca... În toamna anului 2009 ma-
estrul și-a lovit o coastă, căzînd întîmplător jos. A stat un timp acasă și vizitele mele 
îl bucurau, cînd veneam în apartamentul de la etajul 9. Maestrul dacă se afla acasă, 
niciodată nu încuia ușa de la apartament și cînd mă prezentam, intram deseori fără 
a apăsa pe sonerie. Era o chestiune amuzantă, un fel de deprindere de la țară, unde 
în copilăria mea, îmi amintesc că țăranii niciodată nu puneau lacăte la uși cînd 
plecau de acasă... Împrieteniți de-a binelea, Anatol se încînta apreciind capacitatea 
copiilor mei și glumea că mă ocup de cultivarea lor, „prin rotație” din cauză că sunt 
mulți, 

În luna august 2010 am călătorit cu un grup de intelectuali din Chișinău în satul 
Vadul Rașcov, o localitatea pitorească de pe malul Nistrului, la dezvelirea monumen-
tului scriitorului evreu Ihil Şraibman. De rînd cu el au mai fost Arhip Cibotaru, Ion 
Vieru, Eugenia David, Ilia Maraş, Mihai Cimpoi și alții. A fost o întîlnire de suflet cu 
sătenii clasicului literaturii evreiești din Basarabia. Maestrul era vesel și optimist, mi 
se părea că are o dragoste deosebită de a înfrunta anii care îi stăteau în față, plini de 
rod și speranțe. A fost ultima mea călătorie alături de el, în care am stat alături pe o 
bancă în autobus, povestindu-mi cu mult zel despre creație, despre anii lui din trecut, 
cum l-a cunoscut la 1976 în Chișinău pe marele Nichita Stănescu. Din spusele lui am 
înțeles că ei se cunoșteau din creație pînă la acea istorică întîlnire.

– Nichita a fost atunci cazat la hotelul „Codru” din centrul capitalei, mi-a povestit 
el printre altele. M-am dus la el cu 2 sticle de vin, surprinzîndu-l în numărul său, st-
înd la podele, cu picioarele încrucișate sub el, cum o fac musulmanii. Acolo deja erau 
Arhip Cibotaru și Victor Teleucă. Nichita cînd m-a văzut, aflînd cine sunt, a strigat în 
adresa mea:„Tu mi-ai furat nevasta!” Anatol mi-a dat următoarea explicație: „Cu mult 
înainte de întîlnirea noastră din 1976 (cînd îmi făceam serviciul militar în orașul 
Lugansk din Ukraina) am început să corespondez prin scrisori cu prima soție a lui 
Nichita, Doamna Manoilescu. Acea femeie, îmi răspundea cu amabilitate la scrisori și 
uneori îmi trimitea cărți...Nichita știa despre corespondența noastră, a memorizat 
numele meu și, cînd a sosit la Chișinău, deja divorțase cu Manoilescu. Deaceea a și 
făcut gluma pe seama mea, chipurile că eu i-am ademenit nevasta, ceea ce nu cores-
pundea adevărului și nu era decît o glumă de moment. În acele zile, cît s-a aflat Nichi-
ta la Chișinău, am avut cu el mai multe ore de dialog. Era o fire veselă, cu un caracter 
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pe jumătate rusesc, deoa-
rece mama lui era rusoaică 
și, pe lîngă faptul că iubea 
paharul, era de o inteligen-
ță rafinată în exprimare și 
foarte ingenios. Putea să 
vorbească în versuri, ca 
din carte și viața lui era 
numai poezie. Avea o su-
medenie de admiratori la 
Chișinău, îndeosebi în per-
soana Leonidei Lari, care 
mi se pare că s-au și iubit 
frumos, voios atunci... Ai 
înțeles, Pandurule?

Maestrul mă numea 
cu asemenea nume la anul 2010, deoarece lucram la noua carte pe care am înti-
tulat-o Pandurii tristeţei. Îi plăcea grozav acest titlu propus de mine și m-a ajutat 
foarte mult la redactarea acelei cărți el, împreună cu soția lui, citindu-mi, dis-
cutînd, polemizînd deseori în jurul fiecărei strofe, fiecărui cuvînt potrivit, care 
trebuia să nimerească la locul potrivit. Colaborarea noastră devenise intensivă și 
vizitele mele la acești doi oameni minunați ai culturii noastre, deveniseră siste-
matice. În cadrul acelor întîlniri discutam pe diverse teme de viață, despre per-
sonalitățile din lumea scriitorilor care decedaseră demult, precum au fost Ion 
Constantin Ciobanu, Pavel Boţu, Aurel Scobioală, Valentin Roşca, Nicolae Costenco, 
Alexei Marinat. În acei ani Anatol muncea mult la cărțile lui, care apăreau una 
după alta, ca la conveier, stătea cu manuscrisele pe masă și, datorită unor oameni 
de binefacere, dar și cu susținerea masivă a soției lui Maria Moroz-Ciocanu, apă-
reau cînd la Chișinău cînd peste Prut. 

Într-o bună zi, cînd l-am văzut pe Anatol în stradă, cu cîrjă în mînă m-am cutremu-
rat, fiindcă nu mă puteam împăca că el deja a îmbătrînit. Fața-i era brăzdată de riduri, 
ofilită și, în ajunul vîrstei de 70 de ani își permitea să consume alcool. Probabil acest 
lucru îi făcea plăcere, dar și multă amărăciune, uneori, soției lui Maria, care se străduia 
din răsputeri să-l păstreze, să-l îndemne la muncă. Mi se pare că Anatol a pătimit mult 
în ultimii ani și din partea prietenilor, care profitau de mărinimia lui, de bunătatea lui 
și-l îndemnau la pahar. Avea, însă și perioade cînd detesta alcoolul. Atunci era mulțumit 
de sine. Doamna Maria avea o mamă în vîrstă la țară și, deseori era nevoită să plece la 
Visoca, pentru a-i acorda ajutor, să o îngrijească. Erau cazuri cînd îl lua și pe Anatol cu 
ea încolo. Doamna Maria îmi spunea că maestrul se simte bine acolo, nu departe de 
Nistru, soacra îl stimează și el este în armonie cu toate rudele și se simte relaxat, inspi-
rat, înaripat. Mama Olea, cum îi zicea el, îl iubea deopotrivă ca și pe feciorul său Ştefă-

Soţii Maria şi Anatol Ciocanu. 2011
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nică și Anatol ținea mult la ea... Alteori Anatol era nevoit să rămînă acasă, fie din motive 
de sănătate, fie din alte considerente de prezență la servici și atunci el era supus riscu-
lui că poate întrece măsura paharului, ajutat de prieteni și cunoscuți. Uneori Maria mă 
ruga să merg la el, să-l supraveghez, fiindcă eu nu foloseam alcool. Şi, într-adevăr, erau 
momente, cînd Anatol se menținea sobru, lucra mult, inspirat și refuza paharul. Atunci 
cînd nimerea în totală singuratate, era telefonat de către prietenii din mahala care-l 
invitau la un pahar de vorbă... Cînd reapărea soția de la țară, trebuia să depună eforturi 
zile întregi pentru a-l scoate din acea criză a sălbătăciei alcoolice. Aceste cazuri în ul-
timii ani erau tot mai rare, fiindcă Anatol refuza invitația acelor prieteni. Uneori aveai 
impresia că ar detesta alcoolul, se întîlnea cu acei prieteni doar de dragul comunicării... 
Exeptînd aceste momente, Anatol era un interesant conlocutor, deseori prefera să-și 
amintească despre peripețiile colegilor de breaslă din trecut și niciodată nu l-am auzit 
să-l hulească pe cineva și să spună că este lipsit de talent. Dimpotrivă, le citea la toți 
operele, dacă le avea la îndemînă, și era la curent cu viața literară de la noi. Cunoștea 
opera diferitor scriitor pe care îi aprecia și, referindu-se la mine, vorbea frumos despre 
proza și eseul Un jazz pentru mileniul trei. Cunoștea multe despre KGB-iştii din rîndu-
rile scriitorilor și, dacă numeam pe cineva, potrivind că a colaborat cu această odioasă 
organizație din perioada sovietică, el mă privea cu ochii veseli și dădea semn că am 
nimerit în țintă. Făcînd cîteva pauze filosofice, mai dîndu-mi de înteles că este o temă 
mai puțin care îl interesează, lua vreo carte, vreun manuscris de pe masă și-l apropia 
puternic de ochi, ochelarii lipindu-i de frunte și-mi citea ceva interesant la părerea lui. 
Parcă lăsa între noi fraza: Hai, mai bine, să ne închinăm lucrurilor frumoase, decît să 
vorbim despre nişte lucrui bîrfitoare, care nu au nici o importanţă... Așa s-a întîmplat că 
maestrul avea copii dar nu erau cu ei. La acea vîrstă nu se bucura nici el nici Maria de 
nepoți, care să-i viziteze, deși simțeam că iubesc foarte mult copiii. Deaceea amîndoi 
se interesau și erau încîntați cînd le povesteam despre copiii mei. Soția poetului îmi 
povestea deseori despre faptul cum s-au cunoscut cu Anatol în tinerețe, cu vreo cu vreo 
40 de ani în urmă, cum au decurs anii tinereței lor și regretau că nu s-au hotărît să aibă 
amîndoi un copil. Doamna Maria spunea că nu a lăsat-o să facă acest lucru mama ei la 
timpul potrivit cînd încă nu erau soți...Deseori ne antrenam în discuții și făceam glume 
știind că eu sunt burlac, intenționez să mă căsătoresc, o să-i iau de nănași pe Maria și 
Anatol Ciocanu! Într-o zi poetul mi-a spus că s-a sfătuit cu soția și au convenit să-mi 
facă cunoștință cu o... mireasă, care la fel se numește Maria! Mi-au spus că este o fire 
cultă, deșteaptă, fiindcă Doamna Maria i-a redactat cărțile ei de istorie... Mi-a spus că 
fata are circa 37 de ani, dorește familie, să nască un copil, muncește la un ziar și este 
simpatizanta Partidului pentru integrarea europeană. Chiar mi-au oferit ocazia într-o zi 
să vorbesc cu acea doamnă la telefon și am convenit cu toții ca să ne întîlnim la viitorii 
mei nănași pentru a ne cunoaște mai îndeaproape. Acea întîlnire a avut loc în aparta-
mentul poetului de pe strada L. Deleanu într-o zi de sîmbătă a lunii martie. Domnișoa-
ra, într-adevăr, s-a dovedit a fi o fire inteligentă, cultă și de perspectivă pentru mine. Am 
petrecut cu ea cîteva ore în casa poetului, apoi am petrecut-o acasă. Domnișoara ulte-
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rior, acceptă o relație cu mine, dar nu mai mult decît o prietenie și, curînd am înțeles că 
nu există nici o perspectivă ca familia Ciocanu să-mi devină nănași de cununie. A fost o 
încercare, și amintirea despre acea domnișoară uneori ne amuza pe tustrei, pomeniți 
cu eșecul de a juca o nuntă de poveste. Gluma consta în accea că eu prevăzusem ca la 
acea imaginară nuntă, peteala miresei va fi purtată din urmă de toți cei 10 copii ai mei! 
Dar, dacă e să trecem pe făgașul faptelor reale, îmi amintesc că anume în acea perioadă, 
lucram foarte intens. Mi se părea că suntem toți trei într-un laborator de creație activ. 
Spre toamna anului 2010 finisasem cartea mea și maestrul mă ajuta, mă încuraja. 

Odată cu finisarea cărții de poezie „Pandurii tristeţii”, maestrul și-a manifestat 
amabilitatea să-mi scrie la ea o prefață, ceea ce m-a bucurat nespus de mult și vă 
propun cu plăcere conținutul ei, în formă integrală:

„Pandurii lui Boris Druţă şi tristeţea care ne uneşte”
Binecunoscut prozator, jurist și publicist (autor al cărților: La Ineasca, O femeie îşi 

caută …pantalonii, Catacomba, Copiii serenadelor, Sarcofagul, Un jazz pentru mileniul 
trei, Luciana, Între viaţă şi moarte, Flori de dor pentru Şalom, Madona din Ineasca, Ba-
sarabia răstignită, Păsări uitate în zbor), volume gustate de cititor de-a lungul anilor, 
scriitorul se prezintă acum în fața cititorilor în mod mai neobișnuit pentru aceștea: 
cu o carte de poezii și traduceri din lirica poeților evrei, întitulată curios Pandureii 
tristeţii. Şi deloc nu sunt ocazionale aceste traduceri din ebraică, idiș și rusă: înaintea 
lor același Boris Druță semnează un substanțial volum de portrete, proză, eseuri ( 
circa 750 pagini) despre personalitățile de origine evreiască din Chișinău, alte loca-
lități ale Moldovei și din lume, volum întitulat Sub Steaua lui David, cu Dumnezeu…

Dar să revenim la… panduri! Şi o spun cu siguranță: mulți dintre cititorii noștri, 
sau mai puțini dintre ei, nu cunosc etimologia cuvîntului Pandur. Să deschidem DEX-
ul, ediția anului 1975 la cuvîntul respectiv și să ne explicăm. Deci: „pandur” înseam-
nă I) soldat dintr-un corp de oaste habsburgică din sec. XVII; 2) soldat din oastea 
muntenească neregulată de la începutul sec.XIX; 3) soldat din oastea lui Tudor Vla-
dimirescu; 4) ostaș în serviciul poliției după desființarea vechii miliții naționale; 5) 
militar din divizia „Tudor Vladimirescu” a armatei din Republica Socialistă România; 
6) haiduc, în limba maghiară „pandur”… Deci, într-un cuvînt, acești panduri, acești 
haiduci ai lui Boris Druță stau „în poza” cea mai serioasă a tristeții noastre de toate 
zilele! Atunci e pe cît de posibil – corect! Chiar să vreai să-i replici autorului și nu ai 
să reușești pînă la capăt, el dovedindu-ți prin poeziile de față inversul ideii: că și… 
tristețea, care este parte a trăirii noastre de toate zilele, pare sau e undeva ocroti-
tă de către imaginabilii Panduri! Pentru ca aceasta să nu treacă într-o banalitate a 
sentimentelor, să nu se diluieze în conformisme plictisitoare,să nu dispară din viață 
noastră cotidiană și chiar din lumea… frumosului din noi!

Majoritatea poeziilor din acest volum sunt duios-nostalgice, de multe ori chiar 
cu o doză lacrimogenă subliniată, alteori chiar siropoase. De altfel, ce-o fi însem-
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nînd noțiunea de Tristeţe? Din același dicționar indicat mai sus: „Stare sufletească 
apăsătoare, mîhnire, melancolie, durere, despre lucruri, stări sau fapte care țin de 
natura și viața omului; din latinescul Trist, din francezul „tristesse” sau din italianul 
„tristezza”. Autorul ne convinge că dezolarea și durerea care întregesc noțiunea 
noastră de tristețe sunt cu noi în fiece zi, etapă de viață, timp, stare, regim sau 
apartenență socială ori religioasă. Şi trebuie să-l credem pe Boris Druță: „O frunză 
tremură pe ram/ Cînd vîntu-o cearcă haiduceşte/ Ca şi în an, ca şi mai an/ Frunza 
pe ram se veştegeşte// Şi cad, tot cad ai vieţii stropi,/ Monotonia lor mă doare/ Şi-i 
frunza tremurînd în plopi/ Ca tristul semn de întrebare.”

 Despre tristețe s-au exprimat mai mulți corifei, poeți, artiști, oameni de spirit. 
Din volumul de „Maxime arabe” desprind o spusă a lui Djubran ( după Dicționarul 
scriitorilor străini, București,1981: Djubran Khalil, 1883-1931, poet și prozator liba-
nez emigrat în SUA, pictor, lirică simbolistă) Şi aducem aici: „Cine nu vede tristeţea, 
nu vede nici bucuria. Tristeţea dragostei psalmodiază, tristeţea cunoaşterii vorbeşte, 
tristeţea dorinţei şopteşte, tristeţea sărăciei plînge. Dar există o tristeţe mai profundă 
decît dragostea, mai nobilă decît cunoaşterea, mai puternică decît dorinţa, mai amară 
decît sărăcia. Numai că ea este mută, nu are glas, iar ochii ei sunt mai scînteietori ca al-
tele… Şi dacă tristeţea nu te cuprinde în mrejele ei, dacă nici disperarea nu te cuprinde 
şi nici dragostea nu te aşează în leagănul viselor, întreaga ta viaţă va rămîne o pagină 
goală, nescrisă în cartea existenţei tale.” S-au mai pronunțat despre această stare a su-
fletului omenesc și Cervantes, și Eminescu, și Lermontov, și Balzac, și Hemingway, și 
Bacovia, dar nu știu de ce confesiunea arabului mi se pare mai sigură și mai aproape 
de TRISTEŢEA lui Boris Druță cînd ne vorbește într-o poezie chiar despre „pandurii 
tristeții” care dă titlul acestei curioase culegeri:

Apar şi-apoi dispar proorocii
Şi nu mai dau la noi bineţe,
Rămîn în urmă cuvioşii –
Panduri-n coifuri de tristeţe.

Întru salvare-avem icoane
Cu chipuri lăcrămînd poveţe
Pentru acei robiţi satanei,
Sfidînd pandurii de tristeţe.

Ni-i viaţa în dureri şi jele,
Dar totdeauna-i dăm bineţe
Căci trec prin ceasurile grele
Pandurii mei, purtînd tristeţe…
Toate poeziile de dragoste incluse în acest volum poartă pecetea aceleiași tristeți co-

vîrșitoare, tristețea neîmplinirii care aduce multă amărăciune și nu rareori chiar durere:
Tu eşti precum o stea plină de taine –
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Doar te-am văzut şi-acum departe eşti,
Strălucitoare-n bolţi îndepărtate
Cu farmece din vechile poveşti.
…………………………………
Unde-am putea fugi? Nici o speranţă
Şi nici o rază de lumină-n cer…
Sărutul pe-ale noastre buze-ngheaţă –
De-s mire – cînd mireasă mi te cer…

O altă „temă a tristeții” în poeziile lui Boris Druță este cea a emigrării sutelor, 
miilor de cetățeni ai Moldovei peste hotarele țării, spre alte meleaguri, pentru a 
cîștiga un ban muncit din greu, în sudoarea frunții.

Ne amăgesc străinii
Pentru un colţ de pită
Iar ţara-ne Moldova
Rămâne părăsită.

Rămâne chinuită,
Rămâne nepăzită –
Streinii vin cu droaia –
Şi-i iarăşi cotropită!

… O temă și mai delicată a paginilor din această culegere o constituie versurile de-
dicate nepăstuitului popor evreu, care a suferit îngrozitorul holocaust fascist, hitleriștii 
distrugîndu-i în camerele de gazare până la șase milioane, încercând să-I șteargă de pe 
fața pămîntului ca națiune, ca entitate. Versurile dedicate TRAGEDIEI și RENAŞTERII 
acestui popor îl singularizează pe acest scriitor de la noi în totul ce scrie și activează. 
Am pomenit mai sus de substanțialul volum Sub steaua lui David, cu Dumnezeu care 
este un elogiu adus acestui popor – martir. Şi credem că nu întîmplător Boris Druță in-
clude în această carte de versuri și poezii traduse din ebraică, scrise de poeții de limbă 
idiș care au locuit sau mai locuiesc pe meleagul basarabean: Moisei Lemster, Efraim 
Bauh, Rudolf Olșevschi, Mihail Hazin, Mihail Finkel, Alexandra Iunco,Liuba Vasserman, 
Iosif Kerler, Ițhak Kațenelson.., fiecare în parte și toți împreună, exprimîndu-și marea 
durere, tragedia propriului popor. Să-i recunoaștem lui Boris Druță și meritul de a-i 
prezenta pentru cititor în echivalențele limbii noastre române.

Sperăm că acest modest volum, însumînd versuri proprii și traduceri să pre-
zinte o îndreptățită curiozitate din partea cititorului. Au, nu în fiecare din noi tră-
iește și un „pandur al tristeții”. Şi unde am mai putea fugi de acești „panduri”, care 
stau mereu de veghe la hotarele (multele!) sufletului nostru?

Anatol Ciocanu
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P.S. Boris Druță este îndrăgostit de umorul marelui prozator ceh Yaroslav 
Hașek, celebru prin romanul acestuia Peripeţiile bravului soldat Şveik. Prozatorul 
nostru lucrează în present la un roman, la fel plin de umor. Îi va face concurență 
soldatului Şveik? Să dea Dumnezeu! Noul său erou o fi și el un fel de… pandur, dar 
nu al tristeții ci al… glumelor! An.C.”

Cînd cartea era pe cale de a fi prezentată la tipografie, avînd scrise circa 50 
poezii indedite, într-o zi, pe neașteptate, mă telefonează maestrul și-mi propune că 
n-ar fi rău să mă gîndeasc de a mai adăuga la carte și ceva traduceri ale autorilor 
evrei, inclusiv cele publicate în cartea „Sub steaua lui David, cu Dumnezeu”. M-a con-
vins că am tot temeiul să includ într-un compartiment aparte al cărții doar versuri 
ale poeților evrei. Sfatul lui m-a avîntat și am decis ca să îndrăznesc. Deși știam că 
pot avea loc și dificultăți (nu tradusesem pînă atunci multe versuri), dar Anatol 
m-a îndemnat să mă decid fără rezerve, deoarece cînd v-a trebui o să mă ajute, o să 
mă susțină. Recunosc că îndemnul lui m-a făcut să recurg la... obrăznicie curată! În 
acea toamnă am lucrat mult la traducerea poeziilor lui Efrem Bauh, Rudolf Olșev-
schi, Mihail Lemster, Motl Sacțier, Liuba Felșer, Mihail Hazin și alții. Cînd versurile 
traduse erau aproape gata i le-am dus maestrului să le citească și nu prea i-a plăcut 
lucrul meu. A fost nevoit să mă redacteze mult și, cînd consideră că ele pot să pre-
tindă la viață, mi-a amintit că e necesar ca în noua carte să le plasez într-un capitol 
aparte. Mai apoi am înțeles de ce a insistat maestrul să fac acest lucru. Totul finisa-
sem, și el, pe neașteptate, mi-a mai prezentat un cuvînt înainte, cu referire doar la 
ciclul cela de versuri traduse din poeții evrei, care au fost incluse în cartea Pandurii 
tristeţii și pe care o ofer cu amabilitate:

Anexă la prefaţa de-nceput
Această anexă la „prefață” sau cel de-al doilea post-scriptum, putea lipsi, bi-

neînțeles, cu desăvîrșire, dar, grație noului capitol de carte ( și nu unul obișnuit 
la noi, ci traduceri din poeții ebraici și idiș din republică fapt inedit, care nu s-a 
mai întreprins pînă acum) am decis să i-l explicăm cititorului. S-o spunem deschis: 
Boris Druță, avocatul, prozatorul, publicistul și aici în carte – cîntărețul „triștilor 
panduri” – nici pe departe nu este un traducător, cu atît mai mult unul consacrat, 
aceste pagini fiind primele lui încercări de a înterpreta la noi poezia barzilor de 
limbă idiș și ebraică din republică. Majoritatea lor scriu și în rusește dar inima 
acestor poeți este mereu ca pasărea în zbor spre Pămîntul Făgăduinței...

Boris Druță tălmăcește, transpune textul permițîndu-și libertăți sincere pen-
tru care nu poate fi învinuit. Italienii au fraza „traditore-tradutore” adică un joc 
de silabe paralele care vin să însemne „traducător-trădător”. Să fim serioși: orice 
traducător (care se respectă!) nu poate fi trădător. Un traducător unește mari tărî-
muri, oameni, religii, țări cu hotarele lor, unește literaturile lumii. Pușkin i-a numit 
pe traducători „cai de poștă”, adică aceștea făcînd legătura dintr-o distanță cu alta... 
Traducerea de poezie este o traducere specifică, binecunoscut travaliu precum 
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munca lui Sizif. Un mare poet turc, Nazâm Hikmet, mărturisea undeva precum că 
traducerea de poezie e aidoma țesutului unui covor: originalul e partea din față, 
partea dorsală, pe care abia de se poate distinge uzorul cu mii de țărțămuri și cu-
lori mai stinse – o fi traducerea... Depinde. Marii traducători ruși Jucovski, Gnedici, 
Lozinski, Belmont, Briusov, Şenghelaia, cei mai de dincoace – Pasternak, Ahmatova, 
Antocolski, Marşak, Zaboloţki, Levik au tradus din marea poezie a lumii cu mult har 
și dăruire. Dar se pot întîmpla și lucruri deosebite: marele și neobositul nostru 
Coșbuc traduce Odysea, ocolind heksametrii lui Homer, în ... strofe de cîte opt rân-
duri, apropiind-o mai mult de cititor. George Lesnea l-a eminescianizat superb pe 
Esenin. Blaga a tradus cu fidelitate din germană „Faust”-ul lui Goethe, mai aproape 
de textul operei, Doinaș l-a făcut mai liric...

Încercările lui Boris Druță se cer salutate și încurajate: el aduce în lumina lim-
bii române din Basarabia nume de poeți mai puțin cunoscute cititorului nostru de 
poezie. Şi aceasta nu e chiar atât de puțin. Anatol Ciocanu”

 Recunosc sincer, că această prefață m-a măgulit și mi s-a părut cam exagerată 
față de modesta mea creație și am publicat-o doar din profunda mea recunoștință 
față de munca poetului, deoarece dreptul de autor al acelor rînduri îi aparține. 

În 2010 Anatol Ciocanu, după ce împlinise respectabila vîrstă de 70 ani, în una 
din zile mi-a spus cu o umbră de regret:

– Nu pricep cînd au fugit anii. Cu atît mai mult nu pot crede că am împlinit 70 
de ani! Ce repede a fugit viața mea! 

Mi se pare că atunci mi-a dăruit cartea Poemele iubirii cu următorul autograf: ” 
Fratelui Boris Druţă şi bravilor lui gemeni-liceeni Lenuţa şi Petrică – cu tot respectul. 
An. Ciocanu, iulie,2011.”

Precum am menționat, anii 2010-2012 au fost cei mai fructuoși ani de creație 
comună, din timpul prieteniei noastre, iar relația dintre Anatol și Maria îmi părea 
și mai durabilă. Amîndoi mă susțineau și mă ajutau deopotrivă! Tot mai des pe-
treceam serile împreună vorbind pe marginea celora ce scriam. În anul 2011 mă 
îndrăgostisem. În viața mea apăruse Nataly și eu eram fericit, entuziasmat, împăr-
tășeam cu ei sentimentele ce le aveam în suflet. Lucram cu mult entuziasm la alte 
cărți și soții Ciocanu păreau că se bucură sincer împreună cu mine. Odată Maria, cu 
observațiile ei de femeie, mă întrebă parcă în glumă, parcă în serios:

–Nu te temi că într-o bună zi te va trăda și Nataly, precum te-au mai trădat și 
altele?!

Vreau să anticipez momentele vieții cu afimația că Nataly s-a dovedit a fi o 
femeie fidelă, plină de înțelepciune și a păstrat față de mine cele mai nobile senti-
mente.

Dar, principalul pentru noi, în creația noastră era prietenia și creația. Maria, 
îndeosebi cînd venea toamna, era nevoită să plece la mama la Visoca s-o ajute la 
lucrările agricole. Soacra lui Anatol Ciocanu avea peste 80 de ani și avea probleme 
de sănătate.Maestrul rămînind singur, deși Maria avea grijă mereu să-l contacteze 
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telefonic, să-l cheme la disciplină, prietenii însă, îl cereau să-l antreneze la discuții 
cu folosirea băuturilor alcoolice deși îi era contraindicat, deoarece suferea de o 
boală cronică la picioare, avea stenoza vaselor sangvine a membrelor inferioare. A 
urmat un tratament cu niște injecții pe care i le administra o vecină. Trecu iarna, 
apoi veni primăvară și sănătatea lui nu intra în ritmul ei normal. A mai suferit și 
un atac de cord, pe care, fără să aibă cunoștință, l-a suportat pe picioare. La o nouă 
criză, la început de luna mai, a fost internat la spitalul nr.2 de pe strada Petru Rareș 
din Chișinău. Era o primăvară liniștită a anului 2012, cu multă verdeață și floare. 
L-am vizitat pe Anatol Ciocanu la spital, unde deseori o găseam pe Maria lîngă el. 
Poetul înfrunta cu destoinicie atmosfera spitalului și era convins, că va reveni cu-
rînd acasă și toate vor rămîne în trecut. Îmi spunea că deja nu va mai folosi băuturi 
alcoolice și vorbea tot mai des despre noua lui carte de sonete, pe care o pregătea 
împreună cu Maria. Pentru a-i face viața mai consistentă i-am dăruit un aparat de 
radio și s-a bucurat că va fi mereu în contact cu lumea. Se vedea că are lîngă el cărți 
și manuscrise. Cartea mea „Pandurii tristeței” văzuse lumina tiparului. I-am dăruit 
un exemplar și, după o vreme, anume în perioada cînd se afla la spital ziarul „Lite-
ratura şi arta” a publicat următorul articol semnat de el:

Traduceri din poeţii de limba idiş din Moldova
A te atașa cu sinceritate față de o etnie, cu care ai locuit sau mai locuiești 

umăr la umăr, etnie care adeseori îți împarte din durerile și bucuriile ei, tu – răs-
punzându-i așijderea, este un lucru frumos și demn de stima tuturor, dacă nu a 
întregii societăți – măcar a unei părți care știe să prețuiască un atașament. Co-
legul nostru Boris Druță s-a apropiat cu dragoste sinceră față de reprezentanții 
poporului evreu din R. Moldova (a se vedea substanțialul volum Sub Steaua lui 
David, cu Dumnezeu, a i se consulta și ultimul volum de poezie și proză, intitulat 
Pandurii tristeţii, din care desprindem mai multe versuri cu dedicație poporului 
evreu – martirul nelegiuirilor fasciste din cel de al Doilea Război Mondial. În una 
din poeziile autorului nostru, MĂRTURISIRE DE DRAGOSTE PENTRU IERUSALIM, 
desprindem versurile: „Aici măslinii dau în floare/ În zori de zi și-n miez de nopți 
–/ Ierusalimu-i sărbătoare,/ Cetate mândră pentru toți/ Ierusalimu-i floarea lu-
mii/ Sub Steaua lui David, fidel,/ La Zidul Plângerii se-adună/ Zeci de popoare-n 
Israel// Aici e maica noastră sfântă,/ Ţara poporului evreu,/ Aici Hristos din cer 
cuvântă,/ Aici ușor e tot ce-i greu”... Pe mulți dintre poeții traduși prima dată de 
Boris Druță i-am cunoscut la Chișinău, mulți au emigrat: Mihail Hazin, Efraim 
Bauh, Moisei Lemster, Mihail Finchel, Liuba Vasserman, Iosif Kerler, Motl Sacțier, 
Alisa Iacubeț și alții... Parte din ei ne-au cunoscut limba,ne-au tradus din română 
în rusește...Boris Druță tălmăcește, transpune textul permițându-și libertăți sin-
cere pentru care nu poate fi învinuit. Italienii au fraza „traditore-tradutore”, adică 
un joc de silabe paralele care vin să însemne „traducător-trădător”. Să fim serioși: 
orice traducător (care se respectă!) nu poate fi trădător. Un traducător unește 
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mari tărâmuri, oameni, religii, țări cu hotarele lor, unește literaturile lumii. Puș-
kin i-a numit pe traducători „cai de poștă”, adică aceștia făcând legătura dintr-o 
distanță cu alta... Traducerea de poezie este o traducere specifică, binecunoscut 
travaliu precum munca lui Sisif. Un mare poet turc, Nazîm Hikmet, mărturisea 
undeva precum că traducerea de poezie e aidoma țesutului unui covor: originalul 
e partea din față, partea dorsală pe care abia de se poate distinge uzorul cu mii de 
țărțămuri și culori mai stinse – o fi traducerea... Depinde. Marii traducători ruși 
– Jukovski, Gnedici, Lozinski, Balmont, Briusov, Şenghelaia, cei mai de dincoace 
– Pasternak, Ahmatova, Antokolski, Marșak, Vs. Rojdestvenski, Zaboloțki, Levik, 
Vaxhamer, Kozlovski, B. Ahmadulina, Grebniov, Tâneanova, Andrei Sergheev, Pa-
vel Grușko etc., au tradus din marea poezie a lumii cu mult har și dăruire. Așijde-
rea au muncit în traducerea literară Nicolai Costenco, Igor Crețu, Pavel Starostin, 
Aureliu Busuioc, Alexandru Cosmescu, Vladimir Belistov, M.I. Ciubotaru, Petru 
Cărare, Paul Mihnea etc. Anatol Ciocanu „

La începutul verii anului 2012 mergeam la poet frecvent. Își revenise din 
boala ce îl ținuse încătușat timpurile trecute și el continua să mă frapeze prin 
capacitatea sa de lucru. Muncea atunci la o carte de sonete. Totdeauna îmi po-
vestea despre timpurile lui din trecut, de parcă lucrul acesta îi mîngîia sufletul. 
Iar el avusese o tinerețe interesantă, cu multe călătorii și întîlniri frumoase cu 
oameni de artă și cultură din diferite regiuni ale Uniunii Sovietice. Îmi povestea 
cu multă pasiune despre timpul său petrecut în armată, cînd dînsul, în calitate 
de ofițer, avea un pluton de băieți de etnie uzbecă, pe care îi învăța în defilare să 
cânte... românește...Apoi, cum s-a întîlnit cu Fănuș Neagu la Kiev, unde s-a aflat 
într-o deplasare foarte de demult. Nu mai țin minte detalii, dar știu că prozatorul 
din Dobrogea, cunoștea nițel limba rusă și s-a mirat cînd îi reciti pe de rost cîteva 
poezii de ale lui Pușkin. Mi-amintesc că una din ultimele mele întîlniri, a fost în 
seara zilei de 11 iunie 2012. Fiind într-o plimbare cu o doamnă în oraș, i-am te-
lefonat. Dînsul era într-o dispoziție bună și mi-a spus că e singur, deoarece Maria 
plecase la Visoca. Mi-am cerut permisiunea ca să-i fac o vizită, să mă mîndresc 
față de acea doamnă, că sunt cunoscut cu un intelectual de marcă. Anatol m-a 
invitat la el, dar nu i-am spus că voi veni cu cineva. Ne-a întîlnit cu bucurie, po-
vestindu-ne cu mult entuziasm despre munca lui asupra sonetelor clasice. Aveam 
cu mine aparatul de fotografiat și l-am fotofragiat, el fiind într-o cămașă roșie, 
alături de acea doamnă. Era bucuros că se află alături de o doamnă tînără, înflori-
toare și el într-o manieră elegantă cerca s-o curteze, botezînd-o Angelina Djoly a 
Moldovei. Felul lui de a fi, de comportare trezea multă admirație, înțelegînd cît de 
mult îl surprinse vizita noastră. Ne-a spus că și el a fost cîndva tînăr, că îi plăcea 
să se plimbe cu domnișoarele pe aleile înflorite și să le recite poezii de dragoste! 
În buna dispoziție i-a dăruit acelei doamne o carte de poezii întitulată Poemele 
iubirii. Doamna îi mulțumi cu satisfacție și-i promisese că o să citească toate po-
emele și a mai recunoscut că este prima carte în viața ei primită cu autograf de 
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la un scriitor! Ne-am despărțit cu promisiunea c-o să mai intrăm pe la el. Mi se 
pare că tot în acea seară, cînd am ajuns acasă, poetul mi-a telefonat spunîndu-mi 
că este încîntat de noua mea cunoștință și-mi urează ca, în sfîrșit, să-mi găseasc 
soția pe care mi-o doresc. Nu a fost să fie așa, fiindcă acea doamnă s-a dovedit a 
fi o fire iritantă, supărăcioasă, care era mereu în căutarea Prințului. Dar asta nu 
are nici o importanță în raport cu prietenia mea cu Anatol Ciocanu. Eu pot spune 
doar că fotografiindu-l în acea seară, am constatat, din păcate, că a fost ultima lui 
fotografie.. La vreo cîteva zile, cînd Maria se întorsese de la Visoca, am mers la 
ei și am stat la masă tustrei. În timpul acelei mese am aflat de la Anatol, care ne 
spuse că la 15 iunie, de ziua morții lui Eminescu, cînd la Uniunea Scriitorilor se 
vor înmîna premiile anuale, cică cineva i-a șoptit că va fi printre premianți. Într-
adevăr în acea zi poetul s-a învrednicit de Premiul de Exelență care i l-a înmînat 
Vlad Filat, Primul Ministru. Nu am asistat la acea ceremonie solemnă, dar mă bu-
curam că maestrul a primit un premiu de circa 8000 de lei, care îi prindea bine la 
situația sa financiară din ultima vreme. Banii i-a primit într-o vinere. Apoi trecu 
sîmbăta și duminica. Poetul îmi telefonă în una din seri. Vorbea frumos, ca din 
carte, precum putea el să se exprime cînd avea dispoziție, lăudîndu-se că banii 
o să-i prindă bine fiindcă i se oferea o foaie să se lecuiască și să se odihnească la 
sanatoriul de la Hîrjauca, din codrii Călărașilor! Se mai lăudă că la procurarea foii 
a contribuit și fiul lui Victor, care, absolvise facultatea și avea careva succese în 
afaceri...Cu decizia de a merge în codri să-și repare sănătatea, și să se odihnească 
era de acord soția, care îmi spuse că, după mulți ani, soțul se va simți ca în rai 
în acel codru plin de lirică poetică. Plecarea lui la Hîrjauca s-a produs chiar în 
dimineața unei zile de marți... Pînă în miez de seară nu am știut nimic despre 
poet, pînă cînd nu am fost trezit de un sunet de telefon din partea Doamnei Maria 
Moroz-Ciocanu, care mi-a comunicat plîngînd că a murit Anatol. Aceasta s-a înt-
împlat în ziua de 19 iunie 2012 la sanatoriul de la Hîrjauca, din codrii Călăraşilor... 
în rezultatul unui stop cardiac.

Procesiunea de înmormanatre a avut loc într-o zi de joi, la 21 iunie 2012 
printr-un miting de doliu la Casa Uniunii Scriitorilor din Modova. Afară domnea 
o căldură insuportabilă la circa 37 de grade plus. În drumul funerar de la strada 
31 august,1989, pînă la Cimitirul de pe str. Armenească Doamna Maria m-a ru-
gat să duc capacul de la sicriu. Am urcat în rutiera în care era corpul neînsufle-
țit al poetului, care avea o asemănare ciudată. Fără obișnuiții lui ochelari, parcă 
era un tînăr, de nerecunoscut. Aveam cu mine aparatul de fotografiat și astfel 
am imortalizat cortegiul funerar. Ajutorul financiar pentru înmormîntare în 
mare parte l-a suportat fiul Victoraș, care venise să-l petreacă pe tata în ultimul 
drum împreună cu mama Maria. Erau multe flori și multe coroane. În calitatea 
mea de gropar, am fost acela care am îșurubat capacul de la scicriu, înainte de 
a-l da în groapă pe Marele nostru poet. M-am străduit să fac multe fotografii și, 
după ce l-am pierdut pe marele meu prieten, am simțit că am pierdut ceva ire-
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cuperabil și, deja nu voi mai scrie atît de productiv și bine ca și pe vremea cînd 
îl aveam aproape. Nu am putut și nici azi nu pot să-mi revin și nu cred pînă în 
ziua de azi că Anatol Ciocanu, acest minunat copil al scrisului nu mai este. Am 
pierdut în persoana lui mai mult decît un frate și nu mai credeam că voi putea 
pune mîna pe condei. După moartea lui m-am străduit să-l comemorez pe pagi-
nile săpatămânalului Literatura şi Arta cu articolul. 

Voievodul poeziei care n-a avut duşmani
(în memoria regretatului Anatol Ciocanu)

E un miracol, mai ales în zilele noastre, ca un scriitor la, o vârstă respecta-
bilă să nu aibă dușmani! Anatol Ciocanu, Îngerul poeziei, precum a fost numit 
de Nicolae Dabija, nu mai este printre noi. Cunoscându-l de circa 30 de ani, 
l-am văzut trăind ca o scânteie și a plecat ca o văpaie. Modest, mereu zâmbitor, 
înțelept, de o cumsecădenie rară, amabil, deloc zgârcit și mereu gata să-și dea 
cămașa de pe el, iubăreț, elegant... Nu a aderat la vreo gașcă de interese, nu a 
acumulat bogăție, nu a monopolizat patriotismul. El a servit scrisului – ceea 
ce i-a hărăzit Dumnezeu să facă toată viața... La 3 iunie a împlinit respectabila 
vârstă de 72 de ani, dar mereu îl vedeai copil. Un copil matur, cu multă fantezie 
și enormă credință în oameni... Moartea lui ne-a surprins pe toți, întrucât e trist 
când moare un copil frumos, ingenios, bun la suflet, care te magnetiza în discu-
ții. A fost omul cărților: citea continuu, permanent scria. A fost în pas cu viața 
literară și contribuia activ la dezvoltarea ei. La înmormântare am văzut multă 
lume. Cu fețele triste, toți au venit să-i aducă un ultim omagiu în ziua din 21 iu-
nie, 2012. „Смерть, этo ужаснoе ...никoда!” S-a exprimat undeva un scriitor 
rus, la moartea prietenului său. Cred că aceste cuvinte nu se atribuie Marelui 
nostru poet, Anatol Ciocanu. El a lăsat prea multe amintiri pentru generația 
mea, dar nu numai, prin contribuția adusă la lansarea multora pe orbita lite-
raturii naționale. A fost un mare sfătuitor, susținător al tinerilor. Dacă observa 
talentul în creația cuiva, poetul se străduia să-l încurajeze, să-l lanseze, să-l 
protejeze. Şi nu cerea recompensă, precum alții, cînd le ceri ajutorul, punîndu-
ți condiții ireale. Nu a fost invidios, orgolios sau ranchiunos față de cei care își 
făceau meseria literară. Pentru el nu a contat interesul material, a avut valori 
spirituale, pe care le-a materializat în cele peste 30 de cărți publicate. Noi, cei 
care apelam la el după un sfat, venind cu un gând, o schiță de poezie, ne bu-
curam mereu de atenția lui. Citea atent, după care parcă ne zicea: hai băieţi şi 
fete, să deşteptăm neamul că e bine ce facem! Să scriem cât mai mult şi cât mai 
frumos, căci asta rămâne după noi pentru viitor!” În ultima vreme, după ce mi-a 
prefațat cartea Pandurii tristeţii, mă numea cu o deosebită simpatie Pandurul. 
Mereu mă saluta cu acest nume și mă îndemna să scriu. Eram pregătit să-l as-
cult ore în șir cum își amintea și vorbea despre contemporanii pe care a avut 
prilejul să-i cunoască, să-i intervieveze. Nume notorii, cu pondere în cultura 



199

Boris Druţă

noastră românească: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Fănuş 
Neagu, Leonida Lari, Grigore Vieru, Nicolae Dabija, preoţi, descendenţi din Ba-
sarabia... Apoi, despre salahoria lui la diferite publicații ale timpului: revistele 
Moldova, Glasul, despre munca lui în calitate de traducător, despre călătoriile 
lui prin lume, de unde revenea cu impresii pentru toată viața... A fost lucid 
până în ultima clipă. Mi-a plăcut întotdeauna să discut cu el, fiindcă constituia 
o adevărată enciclopedie a literaturii universale și românești. Muncea, fără să-l 
vezi că scrie. Dar munca lui, în afara cărților publicate, sunt și manuscrisele 
din sertarul mesei de lucru, pe care până în ultima clipă a vieții le-a tot răsfoit 
și se bucura că în tinerețe a scris multe, ca acum să le desăvârșească. Cunoștea 
și vorbea competent despre talente inedite, apărute pe firmamentul literaturii 
basarabene din ultimele decenii: Steliana Grama, Aura Cristi, Traianus... Nu-
mi închipui ca Anatol să fi intrat în conflict cu cineva din cauza competivității 
literare. A avut Planeta poeziei lui și o respecta pe cea a oponentului său! Citea 
tot ce i se propunea și regreta că tinerii de azi citesc puțin, puțin scriu... Acum, 
când Anatol Ciocanu e plecat dintre noi, pot spune cu certitudine că el poate 
fi considerat simbolul epocii noastre! Nenumăratele interviuri cu celebritățile 
românilor de pretutindeni, realizate în timpul activității la revista Glasul, în 
calitate de corespondent la București, pot fi adunate astăzi într-un volum de 
istorie și memorie inestimabilă. Poetul intenționa să scrie o asemenea carte. El 
mai scria un volum de sonete, pe care planifica să-l publice în acest an. Odată 
cu înaintarea în vârstă, parcă îi sporea și capacitatea de muncă, și dorința de a 
materializa mai multe cărți. O mare fericire pentru el a fost căsnicia cu Doam-
na Maria, femeia care l-a ocrotit, l-a încurajat, l-a susținut și l-a iubit ca pe cel 
mai scump om din lume. Cred că datorită acestei femei culte, plină de viață, o 
bucătăreasă iscusită, poetului i-a reușit să publice în ultimii ani multe cărți. 
Dumneaei, fiind un redactor excelent, lucrau împreună la amenajarea textelor, 
a cărților și Poetul muncea, muncea împreună cu ea. Afirm acestea fiindcă am 
cunoscut acest admirabil cuplu din interior. Mă invitau deseori la ei în familie 
ca pe un copil al lor. Urzeam planuri, discutam, ne aminteam de anii trecuți. 
Cu un deosebit respect îmi amintesc și azi cum Anatol Ciocanu m-a ajutat să 
public prima mea poezie la revista Moldova, în anul 1980. Atunci a fost debutul 
meu în literatură. Cazul este demn de amintire, deoarece prezentându-i mai 
multe poezii, poetul mi-a spus că a ales una și o va publica. A menționat că este 
o lucrare genială și eu am dreptul să fiu considerat poet. Dar nu a dorit să-mi 
spună care anume poezie, convingându-mă să fiu răbdător, și o voi citi atunci 
când va fi publicată. Mi-a mai spus că poezia poate deveni celebră, inconfun-
dabilă, numai dacă o să prezint la redacție și o fotografie de-a mea... Veni ziua 
multașteptată și revista Moldova a apărut. Spre marea mea uimire, lângă foto-
grafia mea era publicată o poezie frumoasă, dar... care nu era scrisă de mine. 
Nu-mi aparțineau decât puține gânduri adolescentine... Oricum, eram fericit 
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și satul meu mândru de mine, pentru că mi-am văzut numele în revistă. Însă, 
acel gest m-a încurajat ca să scriu,să scriu și iar să scriu, meteahnă, de care 
nu mă pot izbăvi nici azi. La un pahar de vorbă, întrebându-l pe Maestru, de 
ce a retopit poezia mea, scriind-o din nou, el a răspuns foarte serios: „Tu ești 
poetul de mâine! Scrie, băiatule, căci faci bine!” Au trecut la mijloc zeci de ani, 
am scris la îndemnul lui multe și îi datorez faptul că m-a încurajat. Poate de la 
acea poezie atribuită mie am realizat astăzi ceea ce am realizat... Așa salahorea 
poetul Anatol Ciocanu, fără jenă plivind, cultivând, perfecționând talentul în 
fiecare din noi. Dacă redacta poezia cuiva, chiar și a poeților consacrați, vorbea 
cu bunătate în glas: „Am arat, am boronit, am prăşit, am plivit şi autorul poate 
să se mândrească. E o poezie bună!” Pot spune cu discernământ: dacă Alexan-
dru Cosmescu a fost pentru tinerii de creație, antrenați în scrierea prozei, un 
reprezentant al boemei noastre, apoi Anatol Ciocanu a rămas un susținător in-
confundabil al celor care au scris poezie. O făcea dezinteresat, fără a-ți înainta 
vreo condiție financiară. S-a manifestat aidoma unei albini, care muncește în 
ansamblu la adunarea mierei din stup, la formarea literaturii noastre basara-
bene. Cu regret, asemenea oameni de valoare nu mai avem. Nu era materialist, 
total lipsit de morbul invidiei noastre proverbiale. Era BOEMUL noastră, a tu-
turor... Cât de durut este să vorbesc despre el deja la trecut!

Petrecându-l pe ultimul lui drum, m-am străduit să realizez mai multe 
fotografii pentru arhiva personală. La cimitirul armenesc m-a durut să văd 
că oamenii noștri de cultură, care au contribuit cu adevărat în viața lor grea, 
modestă, la crearea fondului cultural, sunt duși la cele veșnice într-un fundac 
de cimitir. În față, la intrare, de rând cu alte somități, tot mai mult se înghesu-
ie cavouri somptuoase ale pseudovalorilor, ale oamenilor care prin nimic nu 
s-au manifestat în viața pământească, decât prin faptul că au acumulat bani 
și capital politic, au sărăcit și au ruinat țara. De parcă nu ar avea loc la cimi-
tirul Sfântul Lazăr de pe str. Doina, unde rudele pot să le ridice piramide din 
banii lor furați. Noi, la cimitirul de pe str. Armenească, avem nevoie de valo-
rile noastre, care constituie patrimoniul național. De ce mormintele lui Vasi-
le Vasilache, Valentin Roșca, Serafim Saka, Alexandru Cosmescu, I.C.Ciobanu, 
A.Lupan, acum al lui Anatol Ciocanu sunt amplasate departe, în interiorul ci-
mitirului, parcă ar fi ferite de lume? Morții nu se supără, fiindcă au trăit mo-
dest, cu destoinicie! Iar veșnicia este soră cu modestia și destoinicia, pe care 
poetul Anatol Ciocanu le-a luat cu el. El a fost poetul care nu a avut dușmani, 
iar locul veșniciei lui îl plasează pentru totdeauna în inimile noastre. Cu pri-
lejul acestui eveniment trist, îmi aduc contribuția cu dedicația mea modestă 
față de Marele meu prieten, al tuturor, care va rămîne totdeauna frumos, ele-
gant, Cavaler al cuvintelor romantice înșirate etern în fața oglinzilor de tăcere 
ale neamului nostru...
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Oglinzile tăcerii
Lui Anatol Ciocanu

Tăcerea e de aur... Dar mai avem ce spune –
Pân-când există ploile de vară,
Pân-când furtuni cu trăsnete nebune,
Pân-când un chip de fată ne-nfioară!

Tăcerea e de aur... Dar o alin cu șoapte,
Oglinzile tăcerii – și ele-i dau lumină,
Chiar dacă-n viața tristă se mai deschide – o noapte –
Ea până-n zori mi-i dragă, iubita mea senină!

Tăcerea e de aur... Oglinzile-s absente,
Dar viața e-n mișcare și-i totu-n devenire
Iar gândurile noastre atunci sunt mai atente –
Succes de-i, tragedie pe-o umbră de plutire...

Tăcerea e de aur... Şi-i de-ajutor, firește,
Singurătatea crudă și-o face sora ei,
Ne-ncearcă în trădare, prin vis ne ogoiește
Ori rug ne potrivește pe sufletu-n văpăi!

Tăcerea e de aur?.. Când țara e-n uitare? –
Stau scânduri puse-n cruce pe ușile de-acasă,
S-au dus feciori și fiice drept păsări migratoare,
Tristețea și minciuna prieteni sunt la masă!

Tăcerea e de aur... Oglinda e crăpată
În soarta existenței cu-atâtea frământări...
Vom sfărâma tăcerea, și viața înc-o dată
O vom nălța spre aștri, spre marile schimbări!

Tăcerea e de aur... Dar nu avem scăpare
De n-om salva destinul ce-avem – spre viitor
Vom fi oglindă spartă căzută la-ntâmplare
De-om fi lipsiți de Ţara Românului popor!

După decesul lui Anatol Ciocanu simțeam tot mai mult 
și mai mult lipsa lui... Lipsa lui o simt și azi. O voi simți-o 
totdeauna.
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ION DRUŢĂ
Nimeni, din generațiile, care au crescut cu opera lui Ion 

Druță, nu-i poate contesta valoarea. Opera scriitorului, înce-
pînd chiar de la debutul său și pînă la ziua de azi, constituie 
obiect de studiu în programele școlare. Pe cînd eram în cla-
sele primare satul nostru se mîndrie că avem în literatura 
sovietică moldovenească un scriitor talentat și care poartă 
numele de familie, majoritară la Ineasca. E suficient să menți-
onez că în satul nostru există trei vițe de Druțeni care nu sunt 
rude între ele. Deseori se căsătoresc tineri cu același nume 
de familie. Nu suntem rudă cu Ion Druță, fiindcă el s-a născut 
la nordul republicii. Interesul meu pentru opera acestui mare 
scriitor pe parcursul întregii vieți a fost deosebit.

Cam prin iarna lui 1972-1973, fiind elev la scoala tehnica profesională, am te-
lefonat intr-o zi la Uniunea Scriitorilor, si o doamna, fara ezitare, mi-a dat adresa 
lui Ion Druta de la Moscova. Mi-a mai dat și telefonul lui de la domiciliu. Pe atunci 
scriam poezie după poezie, dar, odată, revenind într-o scurtă vacanță la Inești, in-
tr-o noapte de iarnă am așternut dintr-o răsuflare pe hîrtie o povestire cu titlul Vis-
colul, despre un câine pe vreme de viforniță. M-am infiltrat în filosofia animalelor, 
precum au facut-o mulți scriitori ai lumii. Dealtfel acest procedeu l-am mai folosit 
în povestirea Cîmpia trandafirilor sălbatici scrisă la Lutk, pe cînd făceam serviciul 
militar. Povestioara „Viscolul” mai apoi a suferit multe modificari, a fost publicată 
atît în periodice cât și în volumele La Ineasca și Catacomba. Antrenat mereu in veș-
nica mea aventură a scrisului, atunci i-am trimis maestrului o scrisoare mare cât 
o noapte de iarnă, anexând la ea și o poezioară dedicată formației muzicale Noroc, 
despre care se spunea prin Chișinău că a fost lichidată din ordinul direct al lui Ivan 
Bodiul. Tot acolo era și povestioara propriu-zisă. Îl mai informam cu mindrie pe 
scriitor, că am scris deja un roman (era vorba despre „Luciana”), cîteva povestiri și 
multe-multe poezii. La numai 18 ani neîmpliniți! Probabil că dorisem să-l uimesc 
prin acele dovezi nechibzuite ale unui june nestăpînit de emoții, precum eram la 
acea vreme! Eram entuziasmat că purtăm același nume de familie și, că anume 
el va descoperi în mine talentul nerecunoscut de nimeni la școală și în sat. I-am 
indicat că poate să-mi răspundă pe adresa de la Ineasca, dacă, bineînteles, va avea 
vreo părere oarecare despre încercările mele literare, care-i sunt puse la dispozi-
ție. Am așteptat multă vreme și, într-o zi, când mă aflam în casa părintească, spre 
marea mea surprindere, în poarta de lemn, de la tulpina falnicului salcâm, care 
creștea pe-atunci lângă ograda noastră, am descoperit printre ziare un plic venit 
de la Moscova. Am tresărit de emoții, citind și recitind de sute de ori conținutul ei... 
Acea scrisoare o păstrez ca pe o relicvă. E scrisă pe o foaie de blocnotes, în chirilică, 
greu de descifrat, iar conținutul ei este următorul:
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După aceea i-am scris maestrului nenumarate scrisori din armată, apoi când 
eram student, dar niciodată Domnia sa nu a mai dorit să reacționeze la ele, pro-
babil, considerîndu-mă obraznic și complectamente lipsit de talent, precum și de 
modestie. Treceau anii și odată, pe neașteptate, am primit de la Moscova un colet 
cu a carte în limba rusă, întitulată „Белая церковь. Бремя нашей доброты” pe 
care este scris în chirilică: „Pentru Boris, Ala şi Daniela, în acest fierbinte început de 
vară. I.Druţă, 8.06.83.” Totuși, îndeosebi, după modestul meu debut în presa peri-
odică, cu nuvele și poezii, doream măcar o dată în viață ca să ne întîlnim. Şi iată, 
aflîndu-mă odata la Moscova, cu chestiuni de servici, la Procuratura URSS-ului, am 
îndrăznit, iarăși să-l telefonez... Era în ziua de 30 noiembrie 1987. Aflat sub im-
presiile articolelor lui din „Literaturnaia gazeta”, în care trata global problemele 
ecologice catastrofale ale Republicii. M-a rugat ziaristul Nicolae Misail, care era 
colaborator la „Moldova suverană”, să-i transmit maestrului un articol în apărarea 
ideii lui, pe care ar fi de dorit sa-l promoveze la „Literaturnaia gazeta”. Era o zi de 
toamnă tîrzie, mohorâtă, puțin friguroasă. I-am telefonat acasă și i-am spus despre 
misiunea pe care o am. El mi-a promis o întîlnire pe strada Vorovski, nu departe de 
Judecătoria Supremă a URSS, în fața Casei Scriitorilor. 

Dragă prietene!
Poezia pe care mi-ai trimis-o nu mi-a plăcut, dar în povestire parcă, parcă 

ar migi o zare de talent. Dumneata mă intrebi ce e bun în povestirea ceea - 
bun mi se pare gîndul; un câine pe vreme de viscol. Bună mi se pare şi tema 
- un câine pe vreme de viscol. Si aerul mi se pare simpatic - acelaşi câine pe 
vreme de viscol.

Ce nu-i ajunge povestirii? Ţesatură. Are multe stângăcii. Mai trebuie lu-
crată, frază cu frază, cuvânt cu cuvânt. Unde ai văzut dumneata un câine 
făcând tovărăşie cu o căţea tânără? Dragostea câinilor ţine o dată pe an, şi 
se cheamă puiniţă şi arată mult mai altfel decât vrei să ne spui dumneata. 
Încolo – câinii trăiesc de sine stătător, parcă nici nu se observă unul pe altul, 
unde să mai facă ei tovărăşie. Şi nici ciobeni n-am prea văzut sa-şi hrăneas-
că câinii cu caş şi carne de miel - poate vreun ciolan-două, aceasta e altceva, 
dar una e ciolan şi alta e caş dulce.

Cred că asupra povestirii ar mai trebui să lucrezi şi apoi s-o trimiţi la 
vreo publicaţie din Chişinău. Nu te grăbi. O povestire de 5 (cinci) pagini se 
poate întîmpla să facă mai mult decât un roman de 600 ( şase sute) de pa-
gini. Dumneata însă, după spusele dumitale, ai scris până acum atâta cât 
n-am scris eu în 20 de ani. Se poate una ca asta?!

Dorindu-ţi toate cele bune, I. Druţă „
Moscova, 28 ianuarie 1973
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– Ne întîlnim în 
fața unei case cenușii, 
mi-a spus el la telefon, 
la ora 15.

 La timpul fixat 
apăru un taxi de cu-
loare galbenă din care 
ieși maestrul, îmbrăcat 
într-un pardesiu suriu, 
cusmă de ondatră și 
într-un costum de bos-
ton albastru-inchis; 
cravată neagră și ca-
mașă albă. Mi-a părut 
zvelt pentru vârsta lui 
de 59 ani, mic de statură. Stăteam într-o parte de la locul numit. El m-a privit calm 
și, după plecarea taxiului, spuse:

– Doar ți-am spus să mă aștepți în fața casei cenușii?
Am intrat într-o ogradă cu gardul înalt din metal avînd în față o clădire impo-

zantă de stil vechi, asemănătoare cu cea de la unitatea militară din orașul Camîșin, 
unde îmi făcusem serviciul militar. Exteriorul clădirii nu corespundea interiorului. 
Ne-am coborât în vestiar, care se afla în subsol. Ion Druță mergea înaintea mea și 
cu pașii lui aproape moșnegești, mi s-a făcut deodată impresia ca este moș Ion de 
la Inești care coboară scările gârliciului să deie cep la un poloboc cu vin. I-am spus 
ceea ce am gîndit odinioară și el a zâmbit curios, dar nu a zis nimic. Apoi ne-am 
ridicat iar la etajul întîi și ne-am dus intr-o sală mare cu mese și scaune. Interiorul 
clădirii era impozant și maestrul mi-a spus că până la 1917 aici se întrunea ma-
soneria Moscovei... Ne-am asezat la o masă din colțul sălii. Maestrul a comandat 
cîte o cafeluță și câte-o tartină. Am vrut să plătesc cumpărătura, dar el a zîmbit și a 
îngînat, parcă facîndu-mi observație:

– Se vede că ești moldovan...
Ne-am asezat mai comod la masă și el m-a intrebat:
– Tot la troleibuse lucrezi?
 Cu vre-o cîțiva ani în urmă lucrasem la Ministerul gospodăriei comunale, și-i 

scrisesem, îngrijorat de starea mormintelor lui moș Pintilie și al mătușii Sofiica din 
cimitirul de la Ghica Vodă.

– Nu, sunt avocat, am precizat eu.
– Pe atunci, a spus el, am primit de la dumneata o scrisoare foarte sinceră. Îmi 

comunicai ca la Ghica-Vodă, la cimitirul părinților e dezordine. Pasc vacile pe mor-
minte. M-a atins la suflet mesajul tău, mai ales că mi-ai spus: ,,O să iau misiunea 
asta (de a face ordine la morminte) și vă asigur că n-o să știe nimeni”. Se vede că 

Prozatorul la moartea tatălui Pintilie Druţă
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ești moldovan... Pe mine m-a durut mult observația dumitale și m-am apucat să 
rezolv chestiunea. M-am întîlnit cu sora Ana, am vorbit și ea a spus c-o să se stră-
duiască să deie comandă de două monumente. I-am dat bani și i-am spus dacă vor 
mai trebui – să-mi scrie... Dar timpul trecea, sora cheltuia banii (are o casă de copii) 
și chestiunea cu mormintele părinților rămânea baltă. Așa este ea. De multe ori 
aud că se ceartă prin mahala și speculează cu numele meu... Atunci m-am apucat 
să rezolv chestiunea personal. Am rugat pe cineva de la muzeul „D. Cantemir” din 
Chisinau și cu ajutorul unui meșter pe familie Ciumac de la Cosăuți astăzi la Ghica-
Vodă la căpătîiul părinților e ordine...

Maestrul povestea captivant, oarecum încetinit, cu durere și nu vroiam să-l 
plictisesc, dar i-am spus:

– Fiind la Ghica-Vodă am vazut casa în care ați trăit. Acolo locuiește o familie de 
tractoriști și ea e rău îngrijită...

– Puțin mă intereseaza acest lucru. Ajung la urechile mele zvonuri, chiar mă 
întreabă cunoscuții dacă nu vreau să se păstreze pentru muzeu… Facă ce vor cu 
ea... Dar cu ce ocazia ai venit dumneata la Moscova? S-a interesat deodată maestrul.

I-am spus. 
Sorbind cafeaua el continuă:
– Apărați, vasăzică? Pe cei condamnați la pedeapsa capitală cum îi apărați? Ştii 

cum are loc procedura de executare prin împușcare a celor condamnați la pedeap-
sa capitală? Preciză el întrebarea.

– Îi împușcă, am răspuns surprins. După execuție rudele și apropiații primesc 
înștiințare: adeverința de deces.

– Nu pe toți îi împușcă, parcă-mi reproșă el, avînd cunoștință de cauză.
– Altfel nu poate fi. Îi lasă în viață doar numai în cazul dacă îi grațiază...
– Dar pe cei care nu-i grațiaza?..
– Cu siguranță că-i împușcă, am confirmat, fiind convins că la facultate, mi s-a 

spus adevărul.
– Pe dracu îi împușcă, a zis maestrul.
– Îi împușcă! am dorit să-i amintesc că sunt avocat și...
Ambițul meu vizibil l-a supărat că nu îi dau crezare și a făcut o mină acră spre 

mine.
– Dragă... Cînd am vizitat Parisul de-acolo am procurat o carte cu niște martu-

risiri sincere ale unui oarecare Suvorov, fost ofițer al KGB-ului, în care el spune că 
pe condamnații la moarte îi folosesc ca pe un contingent al trupelor speciale ale 
Armatei Sovietice. Cu acei nenorociți se fac experimente! Adică, ei pot fi folosiți 
la manevre militare ca să-i nimicească în experimente. Lor le zic păpuși (rusește 
–”куклы”). Acest Suvorov mai scrie în cartea sa că odată una din aceste „cuclî”, 
printr-un miracol a evadat din captivitate... E o carte сare te cutremură! Cu ocazia 
vizitei tale viitoare la Moscova, neaparat am sa ți-o dau s-o citești. E o chestie su-
persecretă, ținută sub zeci de lacăte de către KGB…
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Afirmația maestrului despre persoanele condamnate la moarte, m-a dezorien-
tat.Mă înfricoșasem, că maestrul este informat în toate, inclusiv în jurisprudență și 
mă pot bloca, să nu avem ce vorbi. Încorsetat cum eram, i-am aratat plicul mare de 
la amicul Misail. Fără a lua scrisoarea a zis:

– După apariția articolului meu la „Literaturnaia gazeta” s-a stîrnit o hărmălaie 
nemaipomenită. Am primit scrisori din toată țara, sunete de telefon la fel. Chiar din 
Uzbekistan mi-au scris oameni simpli, că starea ecologică de la ei este catastrofală, 
că se nasc copii handicapați... Au fost mulți adversari care s-au răsculat împotri-
va mea. Academicianul Ovcinicov bunăoară consideră că globul pământesc este o 
groapă de gunoi, pe care numai chimicatele îl pot salva...Eu nu sunt de acord. Ştii 
dumneata că unele raioane ale Moldovei se află într-o stare catastrofală din punct 
de vedere ecologic, și este pusă întrebarea la cel mai inalt nivel ca să evacueze lu-
mea de-acolo?!

– Nu pot crede.
– Dumneata nu poți ști. Dar m-a telefonat de la Chișinău Matcovschi, precum 

că s-au trimis vagoane cu mere la Leningrad, dar au fost înapoiate, din cauza pro-
centului mare de pesticide... Acele vagoane cu mere rebutate sunt distribuite pe la 
grădinițele de copii din Moldova. Timpurile sunt altele, dragul meu. Jucenco umblă 
prin Moscova, pentru ca în fel și chip să fie reabilitat ca savant. Dumneata știi că la 
Moscova nici nu vor sa audă despre academicianul Jucenco.

– Îl cunoasteți personal?
– Nu. Dar aici nu e vorba de Jucenco. El să fie sănătos! Problema e cu mult mai 

adîncă, și este dictată de politica PCM de la noi. Apropo, e adevărat, că Simion Gro-
su l-a avertizat la ultima plenară a partidului comunist – pe fostul prim-secretar 
I.I.Bodiul? (nu ştiam, deoarece acest comunicat l-am citit după ce m-am întors la 
Chişinău şi i-am trimis ziarul lui I.Druţă).

– L-ați cunoscut personal pe Bodiul? Îi adresam o întrebare după alta, în mod 
netacticos.

– Ne-am cunoscut, dar nu am devenit apropiați... Imi pare rău de Moldova 
noastră. Cine a vrut acela a venit și a făcut din bietul pămînt, experimente! Despre 
acest lucru o să vorbesc degrabă cînd voi fi la Chișinău. Apropo! Sunt așteptat și 
de acolo primesc mai multe invitații. Leonida Lari îmi telefonează. Vrea să particip 
la 3 întîlniri cu publicul. Mihai Cimpoi – solicită sa am 5 întîniri cu cititorii, iar a 
6-ea în sala de festivități a Academiei de Ştiințe… Pîna la urmă le-am reproșat: „Ce 
vă tot vînzoliți atîta, fraților, parc-aș fi artist de operetă?! Eu sunt scriitor!” Mă voi 
duce curînd și nu știu ce se va întimpla acolo. O sa mă orientez. Nu m-aș fi dus, dar 
precum știi teatrul „Luceafărul” a pus in scena „Mîrțoaga cu clopoței” și băieții tre-
buiesc susținuți... cu prezența mea. Plec încolo cu avionul...

Mai apoi el mi-a vorbit despre unele legi ale aspectului religios; despre secte și 
orientări în acest domeniu, pe care nu prea le-am sesizat decît prin faptul că religia 
este o puritate a sufletului. Şi iar a preluat discuția pe făgașul realității din Moldova.
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– Ţi-a mai apărut cartea ceea? m-a întrebat uimindu-mă că ține minte acest 
lucru. Anterior îi comunicasem într-o scrisoare că am un manuscris pregătit pen-
tru editură. (Cartea „La Ineasca”, a apărut peste 2 ani, în 1989).

– Sper că îi va veni sorocul să apară.
– Dac-o să apară – să mi-o trimiți.
Era o rugăminte sinceră. Ochii lui m-au urmărit cu seriozitate și a insistat:
– Nu tărăgăna cu cea de a doua, deși... totdeauna n-am sfătuit pe nimeni să 

îmbrățișeze salahoria de scriitor. E un lucru veninos și greu. Dar, dacă te-ai apucat 
de-această breaslă, ma rog. Apropo, de ce nu scrii mai mult despre cele ce întîlnești 
în profesia ta? Despre problemele închisorilor, bunăoară?

– Sunt teme, despre care nu se permite a se scrie… am chibzuit eu plin de naivitate.
– Vorbești prostii! A zis maestrul. Nu trebuie să existe teme pentru un scriitor 

pe care nu ar trebui să le abordeze... Odată, aflîndu-mă la o casă de creație, s-a 
apropiat de mine o deredicătoare și emoționată mi-a propus un manuscris de-al 
feciorului ei, spunînd că el zi și noapte scrie aberații! M-a rugat să citesc și dacă pot 
să-i spun că face rău. Poate fiul se va astîmpăra. Am citit și am rămas plăcut sur-
prins! Era o povestire despre viața groparilor de la cimitir: cum trăiesc, cum împart 
venitul și intrigile lor! Mi-a trezit curiozitatea și am propus ca fiul ei să prezinte 
manuscrisul la redacția „Novîi Mir”. Acolo lucrarea a fost primită bine, dar... (era 
pînă la 1985) în loc să-l publice – i-au propus o deplasare in Exremul Orient ca să 
pregătească un reportaj despre starea ecologică din regiune...Pe băiat nu prea l-a 
încîntat ofertele propuse de revistă și, simțind că n-are susținerea cuvenită,... s-a 
pierdut. Şi iată că s-au schimbat timpurile. La conducerea revistei a venit bătrînul 
Zalîghin, care, de cum a început să conducă revista, a insistat să i se pună pe masă 
ceva din manuscrisele refuzate cîndva. Manuscrisul acelui băiat i-a căzut sub ochi 
și l-a încîntat pe Zalîghin. Povestirea a fost publicată și astăzi acel băiat dă o mare 
speranță. Ei, vezi cum se întîmplă? Principalul e să se scrie iar timpul devine ori-
cînd favorabil operei...

Am mai vorbit despre altele secundare și deodată l-am întrebat, precum se 
întreabă la moldoveni:

– Cum vă simtiți? Sunteți bine, sănătos?
Întrebarea l-a surprins. A surîs evaziv și mi-a raspuns desfacînd mâinile în părți.
– Toată lumea se interesează de sanătatea mea! Mă simt foarte bine.
Maestrul într-adevar mi s-a părut vioi, rumen, ochii (pare-se) de culoare albas-

tră, patrunzători, iar cînd devenea serios privirile îl trădau, devenind vădit sever. 
Am servit cafea, suc, tartine și după vre-o 4 ore întîlnirea noastră se apropia de 
sfîrșit. Spre final, scriitorul mi-a mai povestit despre copilăria lui, despre un coleg 
cu numele de familie Său, care era foarte talentat, dar pe care soarta l-a dus pe căi 
întortocheate. Îi parea rău de el.. Mi-a promis ca la următoarea întrevedere să-mi 
spună despre ce este vorba… Pînă la stația de metro „Puşkinskaia” am mers cu ta-
xiul. Ion Druță s-a interest despre familia mea, ce noutăți editoriale am pe acasă. 
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I-am amintit că a apărut o enciclopedie despre viticultură și vinificație. Am citit în 
ochii lui un viu interes față de această publicție. (După ce m-am întors la Chișinău 
i-am trimis toate cele 3 volume). Lîngă stația de metrou, a scos un portmoneu, și cu 
o grijă țărănească, s-a achitat cu șoferul. Pomeniți în fața cinematografului Rossia 
maestrul a refuzat să pozăm în fața fotografului. Doar a glumit că-i plăcea să se fo-
tografieze cînd era flăcău... Coborînd scările în metrou, i-am amintit că sora lui Ana, 
mi-a spus că s-a spovedit în biserica de la Poceaeva, și s-a rugat pentru sănătatea lui.

– Ce mai născocește și ea?!
 În stație, am așteptat trenul. Pînă a ne despărți a zîmbit în tăcere intuind că am 

reușit să rămînem cu impresii plăcute unul față de altul. Rămîn la convingerea că 
Ion Druță și azi, deocamdată e cea mai proeminentă personalitate scriitoricească 
pe care am avut ocazia s-o întîlnesc în viață. Ma mîndresc că am cartea Biserica 
albă cu autograf și o scrisoare cu recenzie la schița „Viscolul”.

Curînd, ca toată suflarea românească din Basarabia am participat la renumi-
tele întîlniri cu Ion Druță din1987. Mai tîrziu, la 27 august 1989, în Piața Marii 
Adunări Naționale l-am admirat, cînd a dat citire eseului „Să alegem grîul de ne-
ghină”. Obținînd cele 4 volume de scrieri alese cu grafie latină, am recitit opera lui. 
M-a încîntat și mă încîntă îndeosebi eseul cum tratează maestrul harul operei lui 
A.P.Cehov, devenit pentru mine carte de căpătîi. 

Așa a vrut soarta, dar din anul 1987 nu am avut nici o ocazie de a mă întîlni 
vreodată cu Ion Druță în doi, ca atunci, la Moscova…

Peste ani au venit timpuri complicate, dramatice în istoria plaiului. Publicațiile 
maestrului în presa noastră nu mai aveau rezonanța de la sfîrșitul, începutul anilor 
90 a secolului trecut. Pe mulți începu să-i irite vizitele lui la conducerea de vîrf a 
republicii. Pe mine totdeauna m-a nedumirit lipsa lui de atitudine față de ocupația 
și invizia rusească, ucraineană în Basarabia, atitudinea față de acapararea Trans-
nistriei de către Rusia. Venea doar să ne consoleze cu interminabilele lui luări de 
cuvînt în preajma sărbătorilor de Crăciun, cîțiva ani la rînd. Prietenia lui cu Mircea 
Snegur, Petru Lucinschi, Vladimir Voronin și aprinderea lumînărilor alături de toți 
demnitarii de vărf… Pentru unii scriitori, poziția lui, înclusiv și față de consecințele 
pactului Molotov-Ribentrop, trezeau revolte vehemente la Chișinău. La un moment 
chiar s-a declanșat un val de indignare în mass media. Maiestrul a devenit neînțe-
les și pentru mine, măcar prin faptul că nu lua nici o atitudine față de problema 
Transnistriei, Găgăuziei, avea o poziție cam deocheata față de aprobarea limbii de 
stat sub glotonimul limba română, propunînd să se numească limba natală. Maes-
trul avea susținere printre guvernanți și era vădit că face un joc politic în interes 
personal. Acel Ion Druță, idolatrizat de mulți, parcă avea de restituit dividentele, 
pe care le-a primit drept favoruri, în anii puterii sovietice, fiind atunci plasat în 
fruntea scriitorilor din Moldova pe arena mondială. Am încercat să polemizez oda-
ta, allegoric, referindu-mă la el, în unul din pamfletele Voievodul are grijă de noi, 
numindu-l Aiatolahul Apostol Pavel de Mosc. Adică încercasem a fi în pas cu moda 
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și cred că a fost o ordinară nereușită a mea, pentru care regret că am jucat rolul de 
o muscă, care vine de la arat. Ca în fabula lui Donici...

În anul 1998, prin martie-aprilie mi-a telefonat scriitorul Constantin Muntea-
nu, care mi-a spus bucuros că Ion Druță e la Chișinău și participă la teatrul rus 
„A.P.Cehov” la montarea piesei „Apostolul Pavel”. La acea perioadă prozatorul Con-
stantin Munteanu scria eseuri frumoase despre maestru. Constantin mi-a spus că 
în dialogul avut cu Ion Druță, a aflat că maestrul mă ține minte și-mi transmite 
urări de sănătate. Aș fi vrut să cred că Munteanu spune adevărul. Adeseori îl ascul-
tam pe Ion Druță la radio, citindu-și opera și doream să mai am o întîlnire de suflet 
cu el, sperînd că neapărat va accepta propunerile mele să ne vedem. Rămîn cu im-
presia că este cel mai mare prozator pe care l-a născut Basarabia pănă la ora asta, 
chiar dacă trăim într-o perioadă vitregă a istorie. Speram ani la rîndul că îmi va da 
Domnul să mă întîlnesc cu el încă o dată. Am considerat că nu l-am trădat vreodată 
și nu m-am compromis cu ceva în fața lui.

La 8 ianuarie 2003, în a doua zi de Crăciun, avînd o convorbire telefonică cu Euge-
nia David, dumneaei mi-a spus că seara trecută, maestrul a avut o emisiune TV, tradi-
țional cu ocazia sfintelor sărbători și, deoarece e la Chișinău, mi-a sugerat ideea să mă 
cer în vizită la Ion Druță. Mi-a dat numărul lui de telefon și în următoarea clipă m-am 
hotărît să-l contactez. A ridicat receptorul Maestrul. M-am recomandat, spunîndu-i că 
doresc să-l văd. Fără a șovăi, a spus că poate să mă primească, săptămîna viitoare sau 
duminică seara. Doar m-a rugat să-l contactez preventiv… În pragul acelei duminici, 
aveam emoții, pe care nu le avusem față de el de 15-16 ani, din acel 1987!

Chibzuiam că trebuie să fiu mai mult ascultător, să nu mă contrez cu el și, even-
tual să aștept vreo critică oarecare, dacă el, cumva mi-ar fi citit din cele publicate. 
Trăiam cu emoții, c-o să merg la întîlnire cu el ca la un serios examen al vieții. În 
ziua de 12 ianuarie 2003, i-am telefonat la numărul din Chișinău 233391 și îndată 
am fost surprins c-o întrebare:

–De ce dorești să ne vedem? Ai vreo problemă?
– Nu, am răspuns. Doresc să vă văd, pentru a mai discuta…
– Nu am timp, a zis el…Stau cu manuscrisul în față și mîine trebuie să mă întorc 

la Moscova. …
– Îmi cer scuze...
– Să fiți sănătoși, mi-a răspuns și îndată a pus receptorul.
Am înțeles din acea clipă că întîlnirea noastră nu a avut loc, din cauza nepriete-

nilor, care, probabil, i-au spus că sunt din tabăra lui Nicolae Dabija…Aveam o mare 
părere de rău, deoarece sincer am vrut să-l văd, să avem o convorbire de suflet. 
Probabil că am meritat o asemenea atitudine din partea lui. În anul 2005, aflînd 
că iar a venit în vizită la Chișinău, am îndrăznit și i-am trimis prin poștă cîteva din 
cărțile mele, un CD, dar nu am primit nici un răspuns.

 În toamna anului 2012 am efectuat o călătorie privată la Moscova. Aflîndu-mă 
acolo o săptămînă, într-o seară mi-am luat inima în dinți, i-am telefonat la aparta-
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mentul de pe prospectul Lomonosov și m-am cerut iar la o audiență. Credeam că 
un bărbat cu o vîrstă depășită de 80 de ani o să cadă de acord, că e dornic de comu-
nicare. Îmi făceam iluzie că de data aceasta vom petrece cîteva ore în reculegerea 
anilor trăiți, a evenimentelor ce s-au scurs în acest interval, echivalent cu o viață de 
om. Speranțele mele creșteau în intensitate, îndeosebi în clipa cînd l-am telefonat 
căci mă aflam în vecinătatea cartierului lui. Mi-a răspuns o voce plină de iritare. 
Maestrul a concretizat cine îl telefonează și a dorit să concretizeze:

–Ești Boris Druță, cel care scrie?
–Da, i-am răsăuns.
–N-am timp de întîlnire. Sunt bolnav, am nevoie de liniște, parcă mă repezi 

vocea lui și, fără a mai aștepta careva explicații, trîntind receptorul.
A fost ultima oară cînd m-am hotărît să-l contactez. Oricît de multe ar fi la mij-

loc, nu voi avea pică pe marele nostru scriitor. Trăiesc cu convingerea că lui trebuie 
să-i iertăm totul! E omul pe care Dumnezeu l-a sfințit în fața hîrtiei și acesta i-a fost 
adevăratul har al vieții. Harul care ne-a slujit cu pietate neamul. Iar celelalte slăbi-
ciuni ale lui deja nu mai au nici o cît de mică importanță.

NICOLAE VIERU
(prozator, eseist, ziarist)

 Pe acest scriitor, pe care Dumnezeu l-a înzestrat cu mult har și talent, l-am cu-
noscut personal prin anii 1991-1992. Era vară, cald, zăpușală, ne aflam pe o terasă 
din preajma restaurantului „Moldova” din Chișinău la o halbă de bere. Am discutat 
cu el despre literatură. Purta barbă, mustețe, asemănîndu-se cu un sfînt coborît 

de pe o icoană veche. Mi s-a părut o fire melancolică. Avea 
voce domoală, liniștită, ochii lui exprimau oboseală. Vorbea 
atent, cumpătat, de parcă alegea cuvintele din carte, frază 
cu frază. A spus-o, poate din motive de etichetă că-mi apre-
ciaza scrierile. În sinea mea n-am dat crezare în cele spuse 
de el. Îmi era interesant să aflu de la el despre modalitatea 
cum crează, cum își scrie operele.

 – Prefer să scriu cînd mă aflu în vacanță la tară, la casa 
părintească. Acolo, în fundul grădinii, este un iezişor, unde 
mă relaxez cu undița în față ore în șir. Este cea mai bună 
odihnă pentru mine...Nu știu ce-am realizat pină acum, 
dar, regret ca nu voi realiza nicicînd o povestire a-lea He-
mingway „Acolo unde e curat și luminos...” E o povestioară 

ce merita sa fie inclusă în toate crestomațiile literaturii universale ca etalon al 
prozei scurte! Deși în scrierea operelor mele nu mă dau influențat de nimeni. 
Lucrez independent și, ceea ce creez nu mă incomodează. Chiar dacă n-aș fi apre-
ciat de Mihai Cimpoi, Gheorghe Mazilu, Mihai Dolgan. Vremea o să dea răspuns 
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la ceea ce am izbutit să scriu. Arșița se intețea, el însă stînd în soare nu transpi-
ra ca și mine. Am mai servit cite-o halbă, achitînd eu, împăcat că sunt avocat și 
am bani. Apoi am servit bere chiar din gîtul sticlei și urmăream domnișoarele 
care treceau prin vecinătate. Nicolae continua să aibă o ținută sobră, serioasă, 
de parcă nici nu folosea alcool. Lăsa să domine între noi niște pause lungi, pline 
de meditație.Deși stătea în fața mea, mi se părea că gîndurile îl poartă undeva 
peste dealurile Bezenilor din preajma Floreștilor, locul lui de baștină. Apoi, brusc 
revenind cu privirile spre mine, continua să mă frapeze cu toate cunoștințele lui 
în privința operei lui Borhes, Faulkner, Moravia, Marin Sorescu, Zaharia Stancu, 
Iulian Nicuţă… Nu vedeam în firea lui vreun semn că suferă de o oarecare mala-
die. Avea caracterul omului modest, de creație, mărginit de lumea plăcerilor sale, 
legate de lumea estetică a cuvîntului limbii române… 

După acea întîlnire, cînd ne-am despărțit în tăcere, la stația de troleibus, nu am 
mai avut ocazia să vorbim vreodată tet-a-tet cu el. Peste puțină vreme m-a surprins 
vestea că Nicolae a plecat la cele veșnice. Mi-am dat seama, îndeosebi, după ce i-am 
citit cartea Inele de iarbă, că am pierdut prematur un mare maestru al prozei noas-
tre autohtone. Deseori mi-l imaginez aevea, cu fața obosită, ochii triști, melanco-
lici, linistiți, urmărindu-mă cu luare aminte din eternitate. Vroia parcă sa-mi spună 
ceva, dar tot ceva îl încurca și tăcerea continuă o veșnicie...

Slăbiciunea mea este că deseori prefer să mă plimb pe aleile singuratice, pline 
de verdeață ale cimitirului de pe strada Armenească din Chișinău. Deseori trec pe 
lîngă mormîntul lui Nicolae Vieru din preajma bustului de la mormîntul lui Alexe 
Mateevici și citesc cele încrustate în granit, care probabil sunt cuvinte extrase din 
propria-i opera. „Ca să te contopeşti cu natura: cu apa, cu piatra, cu Pamîntul, cu ier-
bile, cu pomii, să fii ca şi ei – veşnic.” Mai frumos ce poate fi?.. După moartea scriito-
rului am observat, cum… moare memoria unui artist. Extrem de rar se pomeneștze 
despre el, cu excepția unor materiale „In memoriam” prin ziare, cu ocazia vreunul 
jubileu… Critica noastră parcă ar fi uitat despre el cu desăvîrșire. Asemenea lucru 
îi așteaptă pe toți scriitorii noștri de ieri și de azi… Așa se va întîmpla și cu mine. 
După moarte voi fi dat uitării pentru totdeauna, căci generațiile de mîine nu vor 
avea nevoie de inepțiile compuse de umila mea persoană la comapartimentul pagi-
nilor literaturii autohtone din Basarabia. Dar, oare asta are vreo însemnătate în ra-
port cu veșnicia vieții omenești? Scriitorul va rămîne în analele literaturii noastre 
ca un exemplu de mare măestrie. Semificativă este aprecierea criticului Mihai Cim-
poi despre el: „Nicolae Vieru este preocupat de „lumea din interior”, punînd mereu în 
faţa personajelor oglinzi. O oglindă rece, metalică, aburită apare în faţa conştiinţei 
mereu prezentată ca un mecanism „kantian”, angrenînd faptele răzleţe şi interconex-
îndu-le, clasificîndu-le, categorisindu-le, ca pe nişte procese. Prozatorul conturează 
adevăraţi arbori genealogici, urmărindu-le atent ramificările şi încrengăturile ce 
configurează generaţii.”
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VASILE VASILACHE
(prozator, eseist și traducător)

Orice și oricine ar spune altceva, eu, însă am ferma convin-
gere că dumnealui a fost și, deocamdată rămîne cel mai inte-
ligent, excelent stilist și mare prozator al vremurilor noastre 
basarabene. Am avut fericita ocazie să-l cunosc personal. Prima 
noastră întîlnire a avut loc cu totul întîmplător în vara anului 
1990 la el acasă, pe strada Şciusev din Chișinău. Un amic avea 
de rezolvat cu el o problemă care nu era legată de literatură. 
Maestrul începuse reparație capitală în casă și amicul i-a expli-
cat cum ar putea să o finiseze și ce materiale ar fi bine să folo-
sească. După ce problema a fost rezolvată, domnul Vasilache ne-a invitat să stăm 
la masă și ne-a servit cu vin roșu făcut de el. Acea masă s-a întins prea mult și, 
cînd ne-am pomenit tustrei cheflii, lipsit de modestie m-am recomandat cine sunt. 
Ilustrul scriitor nu a avut nici o reacție față de mine, probabil, considerîndu-mă un 
meșter care îi voi ajuta să încheie acea reparație cronică... Seara deveni lungă, apoi 
scriitorul începu să ne arate cărțile din biblioteca lui împrăștiate prin casa plină de 
calabalîcuri. Într-un  colț de odaie era o masă de lucru cu un manuscris înnegrit de 
corectură. Vrînd să leg un capăt de vorbă m-am lăudat că, în perioada cînd eram 
student, i-am citit mai întîi romanul „Povestea cu cocoşul roşu”, spunîndu-i că sunt 
convins că merită a fi comparat după formă și stil cu renumitul roman al lui Ga-
briel Garcia Marques „Un veac de singurătate”. Comparația l-a măgulit și, deodată 
maestrul, netezindu-și chelia, urmărindu-mă cu ochii lui pătrunzători și mari, m-a 
întrebat plin de mirare:

– Dumneata, tinere ești pasionat de literatură?!

La Biblioteca ,,Onisifor Ghibu” din Chişinău, 
cu prilejul lansării cărţii lui Vasile Vâşcu ,,Bătălia pentru dreptate”, 2004
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M-am recomandat încă o dată și, tocmai după aceea mi se pare, a înțeles, că are 
în față un începător.

–Din cîte cunosc, romanul dumneavoastră a apărut înaintea celui semnat de Ma-
rques…

 Scriitorul a zîmbit măgulit ca după o clipă să-mi vorbească serios: 
– Columbianul este uriaș în literatură! Plus la-aceasta să nu uităm de numărul 

cititorilor hispanioli de pe glob! Cartea mea a trecut neobservată, pe cînd a lui! E una 
cînd un scriitor care scrie într-o limbă de maximă circulație și alta e cînd scrie într-o 
limbă mărginită de arcul Carpaților! E ca și cum am compara un copac singuratec 
și… o pădure cu o suprafață imensă…Nu trebuie să ne mire de ce Gabriel Marques 
a luat întîietatea! Limba spaniolă are tradiții, reprezentanți notorii recunoscuți de 
toată lumea, cu un areal de mare popularitate și răspîndire… Făcînd aceste afirmații, 
tot atunci își frămîntă fruntea, ca să mai constate o dată, măsurîndu-mă din cap pînă 
în picioare, întrebîndu-mă: Adică dumneata ești acela care încerci a lupta cu monu-
mentele?! Felicitări! N-am știut...

Atunci, la despărțire, înainte de a ne schimba cu numerele de telefon, m-a invi-
tat în alt birou de-al său și, luînd o carte mi-a dăruit-o, așternînd pe ea un autograf. 
Timpul trecea. Mă întîlneam cu el pe stradă, îndeosebi în regiunea Casei Presei, pe la 
redacții. Mă cunoștea deja și eu veneam în întîmpinarea lui. Îmi surîdea și, strîngîn-
du-mi mîna, o dată îmi spuse că eu am un mers haiducesc! Nu știu ce avu în vedere, 
deoarece se străduia să însăilăm o altă temă de discuție.

După ce publicasem în ziarul Ţara, organ de presă al Frontului popular din Moldo-
va materialul despre A.S.Puşkin, după ce Moscova reacționase cu replici dure în ziarele 
Izvestia și Literaturnaia Rossia, el a dorit să discute cu mine la modul serios…

– Psihologie imperialistă de mîndrie chiar și pentru genii lor! Pare-mi-se că 
latinii au o maximă care spune: „Păzește-ne, Doamne, de genii!” Tînărul Alexandr 
Puskin, cînd a fost surghiunit la noi, de asemenea avea mentalitate imperială. Rușilor 
în sînge, odată cu laptele mamei, le este insuflată mentalitatea imperială! De cîte ori 
sute de popoare le-au întins o mînă de ajutor și i-au salvat de la la invazii. Dar, ei, de 
cum se întăresc, iar încep să sară la bătaie! Popor care provine din stepă nomadă, 
n-ai ce le face! Pentru Pușkin moldovenii erau priviți ca oameni de mîna a doua și mai 
mult nimic. Noi pe atunci nu aveam cu ce să ne lăudăm în Europa. Nu aveam oameni 
de cultură să-i cunoască lumea, n-aveam decît doar tradiții, datini trainice, folclor…
Mă întrebai de ce nu te susțin alți scriitori în părerile tale față de opera șovină pe alo-
curi a lui Pușkin?! Şi tot el a răspuns cu voce liniștită, aprinzîndui-și țigara: Nu te-au 
înteresat! Ba, nu-i așa… Fiecare dintre scriitorii noștri consacrați, visează să-și vadă 
publicată vreo carte în traducere la Moscova, deoarece apărînd în Rusia cu o carte 
devii cunoscut în lumea toată, prin intermediul limbii ruse! Pe de asupra obții bani 
și, fiecare avînd familie, copii, gospodărie... Dumneata crezi altfel?..

Prozatorul avea o vorbă calculată, fiecare cuvînt era rostit clar, convingător și 
corect. Era o plăcere să-l asculți, de parcă mai mult cînta cu vorbele decît le rostea…
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Odată, în timpul unei discuții, de noi s-a apropiat o femeie, și a cerut de la el numărul 
de telefon, motivînd că vrea să-i telefoneze deseară, fiindcă are ceva să-i spună. Ma-
estrul, fără șovăire, i-a semnat pe o carte numărul și femeia a plecat. Îndepărtîndu-se 
de noi maestrul, m-a surprins, zicînd:

– Interesant! Am vorbit cu ea, dar nu stiu nici cum se numește și nici cine este...
La orice despărțire, el îmi dădea de știre: dacă voi trece prin vecinătatea casei lui, 

numaidecît să-i fac o vizită. Îmi spuse că ar vrea să vin la el ca să-l ajut a săpa în gră-
dina. Avea lîngă casă un lot mic și se mîndrea cu el. Am fost într-o zi, la insistența lui, 
și mi-a cerut o consultație juridică. După ce am dezlegat problema, la finele discuției 
i-am zis că intenționez să scriu despre el. Voi scrie amintiri despre întîlnirile noastre! 
Discreția mea l-a făcut să rîdă, să exclame: „Aoleu!”.

Peste o vreme finisase reparația. M-a invitat să admir locuința bine amenajată, 
pestetot domnea luxul cu mobilier nou. Era singur, mi se păru obosit. M-am așezat 
pe divanul din fața lui și mi s-a destăinuit că odinioară a finisat lecturarea unui arti-
col despre cultul personalitatii care își are proveniența în stepele Rusiei, unde s-au 
cultivat alde Stalin, Brejnev, Hrușciov și alți bandiți. Morbul dictatorilor politici s-a 
răspîndit în Republica Zair din Africa, în persoana lui Mobutu Sesesecu...

– Cel mai important lucru pentru un scriitor, băiete, a indicat el, este nu atît citi-
rea cărților cît… recitirea lor!

 Pornind de la această afirmație, scriitorul mi-a vorbit despre viața lui din trecut. 
Ascultîndu-l, am aflat, ca înainte de războiul din 1941, a învățat la școala primară din 
satul de baștină Unțești din părțile Unghenilor. Apoi și-a urmat studiile la un liceu din 
Iași unde a avut loc și debutul lui literar. Abia împlinise 14 ani. Într-o gazetă de perete a 
publicat cîteva poezii care i-au impresionat pe profesori și camarazii lui… A urmat răz-
boiul cu multă mizerie și sărăcie. Părinții au murit de tineri... După razboi, abia atingînd 
majoratul, a început sa lucreze învăţător. Se căsători, construise casă la sat, avea déjà 
trei copii. Niciodată n-a visat să devină scriitor. Şi iată că odată, absolut întîmplător, 
la o chemare sufletească, fără a putea nici la această vîrstă să dea explicații clare, s-a 
adresat la revista Cultura de la Chișinău cu niște articole în care trata niște probleme 
legate de pedagogie. Era pe la mijlocul anilor ‘50 ai secolului XX. Le-a scris într-o doară 
și, curînd, spre surprinderea lui articolele au fost publicate. Curînd a fost surprins de 
un sunet telefonic al unui oarecare Cotlear, demnitar de la Comitetul central al partidu-
lui comunist din Moldova, care supraveghea sectorul presei. Acel tovarăş fără echivoc, 
i-a propus să se mute cu traiul la Chișinău și să muncească la o gazetă. Fără a sta mult 
pe gînduri a căzut de acord. Așa a început activitatea lui ziaristică. Persoane cu stagiu 
vechi de la ziarul comuniștilor de atunci, care purta numele de Moldova socialistă, se 
uitau chiorîș, cu invidie la el, deoarece la prima etapă el nu prea făcea față lucrurilor. A 
intrat în ritm abia după vreo 6 luni. Se molipsise de scris. Lucra zi și noapte asupra cu-
vîntului, frazei și, cînd publică o povestire la revista pentru copii Scînteia Leninistă, s-a 
învrednicit de un premiu și a adus acasă, în familie, un onorariu bunicel la acea vreme. 
După aceea și-a făcut socoteală că este un scriitor consacrat și dacă ar scrie și ar publi-
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ca în fiecare săptămînă cîte-o povestire ar fi în stare să hrănească familia numeroasă. 
Într-o bună zi se prezentă în biroul redactorului-șef Petrea Cruceniuc cu cererea de a 
se concedia de la ziar, în scopul de a se ocupa numai cu literatura… „Ehe-e! îi reproșă 
atunci redactorul-poet, originar din Transnistria, cu vorba lui pițigăiată. Dacă dumnea-
ta te uvolneşti – eu dau rasporojenie să-ți ieie înapoi cvartira... Nu te gîndi, tovarășe 
Vasilache că, dacă te-au publicat la Scînteia Leninistă, o să te mai publici și după asta!”

– Cu tot pericolul și amenințarea făcută, continuă scriitorul, am mai făcut o dată 
socoteală și am depus cererea de concediere. Atunci am împrumutat bani de la un 
prieten ca să am în prima perioadă de șomer și am plecat la țară, la socri ca să lucrez. 
Într-o lună de creație am reușit să scriu șase povestiri. Plin de elan, entuziasmat, și 
optimist am revenit la Chișinău, și mi-am prezentat povestirile la „Octombrie” (ulte-
rior revista „Nistru”, apoi „Basarabia”), convins că voi fi publicat. Însă redactorul-șef 
de atunci, poetul Bogdan Istru, a citit cele scrise de mine, apoi a dat mîinile în părți a 
pagubă! A spus că scrierile mele parcă-s bune, dar nu le poate publica. De ce? Nu mi-a 
dat explicație! Acele povestiri le-a citit mai apoi și Igor Crețu care lucra la editură 
și le-a facut negre de corecutră, spunînd la fel că povestirile sunt bune, însă… nu le 
poate publica... Anticipînd evenimentele, peste ani toate acele șase povestiri au fost 
editate și reeditate în multe ediții. După zile de sărăcie, mizerie și zbucium, deoarece 
nu munceam nicăieri, am înțeles că Petrea Cruceniuc a fost ferm în promisiunile lui 
de a-mi stopa publicarea... Am fost nevoit să revin iarăși la salahoria de la ziar dar nu 
am avut nici o pică pe poetul Petrea Cruceniuc – deoarece dumnealui, prin birocrația 
sa, mi-a făcut un serviciu bun…

– Ce înseamnă, rolul unui redactor în viața unui manuscris? l-am întrebat plin 
de naivitate...

– Un scriitor trebuie să aibă noroc de un redactor. Totdeauna cînd scrii, printre 
rînduri mai ramîn unele gînduri nespuse. Un redactor priceput contribuie la îmbo-
gățirea textului, îndeosebi la primele cărți ale scriitorului...În viață nu prea am avut 
nevoie de redactori, stiliști, deoarece, la perioada de început mă formasem ca redac-
tor la ziar, avînd pregătirea lingvistică de la Iași...

–Cine v-au fost prieteni dintre scriitori?
– Ion Druță. Dar ne-am certat de la o femeie... El a avut-o în inimă, iar eu – în pat!.. 

Dacă e să vorbim serios, l-am stimat și m-am închinat în fața scrisului său. Ion Dru-
ţă este ultimul reprezentant al descrierii ţăranului patriarhal din Basarabia. A scris 
și scrie frumos, talentat, el crește și se dezvoltă singur, nu are nevoie de susținerea 
cuiva! Deaceea el este așa cum este! Dînsul m-a prezentat pe timpuri la editura de la 
Moscova cu opera mea „Povestea cu cocoşul roşu”, care a suportat acolo cîteva ediții. 
La Chișinău, redactorul Gheorghe Gheorghiu – scriitor veleitar tipic – a zis ca pe mine 
mă publică la Moscova, numai datorită faptului că tăburcesc rușilor sticle cu samo-
gon și damigene cu vin...Consider că publicarea mea acolo a avut loc doar datorită 
factorului politic din URSS la acel moment. E vorba de dezgheţul hruşciovist. Atunci 
s-au publicat o parte din operele lui Alexandr Soljeniţin, Tvardovski, Constantin Simo-
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nov... „Povestea” mea a trecut aproape neobservată pe fonul acelor cărți masive ale 
rușilor democrați... Ceea ce nu pot spune mai apoi, pe timpul lui Leonid Brejnev, din 
cauza vigilenței lui Ivan Bodiul, mai că nu am fost declarat dușman al poporului, iar, 
„Povestea cu cocoşul roşu” scoasă din uz și interzisă o perioadă.

O temă aparte a discuției noastre au fost amintirile lui despre scriitorul George 
Meniuc, pe care l-a adorat ca talent literar și nicidecum pentru calitățile lui omenești. 
Îl condamna că odată, împreună cu soția aceluia Lidia Mișcenco, l-au implicat într-un 
litigiul pe marginea unui scenariu de la studioul „Moldova- film”, fiind vorba de ecra-
nizarea romanului „Pelinul – iarba vaduvei”. Vasile Vasilache a fost categoric împo-
triva ecranizări acelei opere slabe și soțul ei G. Meniuc l-a dat în judecată, din partea 
soției, învinuindu-l că are tendința de… acapare a bunului străin! Din acest motiv, 
au rămas certați pînă la finele vieții... Nu aveam cunoștință de cauză la ce se referea 
maestrul și ne-am despărțit pentru a continua discuția cu altă ocazie.

Precum am mai menționat, scriitorul mă invita deseori la el. Fie pentru a-i oferi 
vreo consultație și ne despărțeam repede, fie că aveam discuții mai consistente. Oda-
tă în discuția noastră, s-a implicat soția maestrului – o femeie tînără, în comparație 
cu el. Era cam de o vîrstă cu mine. Vorbea cu accent rusesc, dar corect în română. Era 
ospitalieră. Ne-a servit cu ceai, covrigei și s-a alăturat în discuție. Maestrul a spus că 
soția (pare-mi-se că se numea Maria) îl ajută în toate – mai ales la taparea manus-
criselor. (Mi-am amintit de replica lui Ion Druță, care mi-a spus atunci la Moscova, 
referindu-se la V.Vasilache: „A-ți permite să ai soție tînără la bătrînețe – este un mare 
confort!” avea dreptate. Nu m-am gîndit vreodată că voi simți această povară pe pro-
pria mea piele pînă nu m-am ciocnit personal, dar asta e o altă temă de discuție.).

Spre sfîrșitul acelei discuții mi s-a creat impresia că maestrul are în caracterul 
său tendința spre bîrfeli și intrigi–caracteristică oamenilor de creație. Mi-a spus mul-
te și mărunte, simțindu-se cam nestăpînit în aprecieri: cutare e o puşlama, cutare e 
un idiot ș.a.m.d. Am pierdut și eu simțul stăpînirii, permițîndu-mi deodată să-l întreb 
netacticos, dacă nu cumva în vinele lui curge sînge de țigan. E știut că maestrul avea o 
piele smolită. ( M-am condus, amintindu-mi că Alexandru Cosmescu odată a spus că 
Vasilache este de etnie romă). Ascultîndu-mi întrebarea, maestrul a negat cu prom-
titudine faptul, menționînd că neam din neamul lui nu a fost țigan! Nu știu cum dar 
și azi regret obrăznicia de care am dat dovadă față de scriitor cu întrebarea lipsită 
de tact.

Deseori ne mai întîlneam în stradă. Îmi vorbea despre multe fiind un companion 
de discuție interesant. Totdeauna avea punctul lui de vedere, găselnițele și analizele 
lui la fiece eveniment politic,social care se petrecea în societate. Publicîndu-mi cartea 
cu titlul intrigant „O femeie îşi caută... pantalonii” am mers la el acasă și i-am dăruit un 
exemplar cu dedicație. Era o zi de primăvara, cu mult soare. Via înverzise și struguri 
mari formați spînzurau pe ciorchini. L-a uimit titlul cărții mele și a promis c-o să 
citească năzdrăvăniile mele, cum s-a exprimat el și o să-și spună parerile. Dar timpul 
trecea, mă întilneam cu el pe stradă, dar nu auzeam de la el nici o scamă de critică pe 
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marginea cărții mele. Mi se crease impresia că nu a citit-o și stă aruncată undeva în 
vraful de cărți la el în casă. Asta mă făcea să vred că „O femeie îşi caută... pantalonii” a 
constituit mai mult decît un eșec, dar nu puteam schimba nimic. Vasilache nu a dori 
vreodată să se exprime pe maginea celor scrise de mine. Pe el îl frapa doar noutatea 
că sunt un tată a mai multor copii și, că l-am depășit pe el în această privință. 

– Eu am indraznit să am patru, mi-a zis într-o zi. Tu ești mai bogat decît mine… 
La finele mileniului doi, prin luna decembrie 1999 l-am intîlnit pe pragul Casei 

Uniunii Scriitorilor bine dispus, avea căciulă brumărie, îmbrăcat în pardesiu de cu-
loare cărămizie. Cînd a dat cu ochii de mine se însenină și, mi-a dat de înțeles că are 
poftă de discuție. L-am întrebat dacă nu simte cum vine bătrînețea, inevitabilă la 
fiecare om, la care el mi-a răspuns:

– Nu simt nici un fel de bătrînețe, deși mă apropii de cifra 80! Din contra. Revin 
cu toată seriozitatea la slăbiciunile mele adolescentine, m-a uimit el nestingherit cu 
această afirmație. Sunt îndrăgostit! Pot vorbi deschis... Am la inimă o floricică de fe-
tiță, care abia a împlinit 19 ani! Ea mă acceptă! Nu ia în calcul vîrsta mea și mi-a zis 
dăunăzi: „Dă-i dracului pe-acești tineri! Ei se gîndesc numai la un lucru, pe cînd, de la 
tine, dragule, am ce lua, am ce învăța… „Domnișoara care e deșteaptă foc mă ascultă 
tot ce o învăț. E încă școlăriță… Asa că, la anii tăi, Borea, n-ai ce te complexa în fața 
femeilor! Viața noastră zilnic ne aduce comori, miracole. La moarte mă gindesc doar 
cînd sunt obosit, epuizat. Asemenea stări acum le am foarte rar, aproape deloc…

Noutatea m-a șocat și eram convins că scriitorul nu glumește. Deseori discutam 
cu el și despre faptul cum a tradus cartea mea preferată scrisă de J. Hașec „Peripeţiile 
bravuilui soldat Şveik”. Am citit și citesc cu deosebită plăcere traducerea făcută de 
Vasile Vasilache, care consider că are multe tangențe cu umorul nostru românesc. 
Mă bucuram și l-am felcitat cînd a fost reeditată această capodoperă tradusă de el la 
editura „Litera” din Chișinău.

În ultimii ani, pe fața maestrului deja se observa o pata cafenie, precum o au 
oamenii în vîrstă, dar dinții lui puternici și albi, îl prezentau încă un bărbat plin de 
energie, curajos și dornic de viață. În luna aprilie 2003 m-am întîlnit cu el de două 
ori. Prima dată în timpul lansării cărții semnate de Vasile Vîșcu „Bătălia pentru dem-
nitate”, care a avut loc în incinta bibliotecii Onisifor Ghibu. Prozatorul în acea seară a 
luat cuvîntul prezentîndu-l pe Vasile Vîșcu martir al neamului. Am stat în prezidiu, 
alături și cu această ocazie în arhiva de familie păstrez o memorabilă fotografie. Pes-
te cîteva zile ne-am revăzut la Casa Uniunii Scriitorilor, în cadrul ședinței Fondului 
literar. El m-a propus ca să fiu ales în calitate de membru al Consiliului.

–Este unicul nostru jurist, și credem că va face treabă, m-a recomandat maestrul.
Şi Vitalie Ciobanu, acest om al cărților, inteligent și adevărat intelectual, m-a no-

tat într-o condică și am fost ales prin vot direct, nimeni măcar să fi avut vreo obiecție 
oarecare.

Ultima noastră întîlnire s-a petrecut în cadrul ceremoniei de dezvelire a plăcii 
comemorative de la Biblioteca Iţic Mangher a scriitorului evreu Ihil Şraibman. Avea o 
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înfățișare de om necăjit, tras la față. Mi-a mărturisit că…l-a părăsit soția. A plecat de 
la el, pare-mi-se în Canada. Atunci a menționat că pentru un bărbat care iubește, este 
o adevărată problemă în relația cu femeile cu o uriaşă distanţă de vîrstă…M-a invitat 
cu prima ocazie să trec pe la el, la domiciliu, fiindcă are ce să-mi spună în privința 
mariajului dintre o femeie și un bărbat cu diferență mare de vîrstă… Aveam impresia 
că această lovitură era mortală pentru el, deoarece iubea mult femeia ceea… Amărît, 
el atunci, la acea ceremonie, a luat cuvîntul, vorbind înflăcărat despre Ihil Şraibman, 
opera aceluia, fiindcă îl cunoscuse. Respectiva întîlnire a fost larg oglindită de mass 
media precum și prin publicarea unui număr întreg al ziarului „Evreiskoie mesteci-
ko” al cărui redactor - șef a fost Ilia Mariaş. Dacă nu mă înșeală memoria evenimentul 
s-a petrecut în anul 2007. Apoi am aflat că maestrul s-a îmbolnăvit…

În noaptea de 7 spre 8 iulie 2008 a murit acasă prin somn, medicii constatînd 
că i s-a oprit inima. A avut o moarte ușoară scriitorul, care a trăit modest și a fost 
înmormîntat la fel de modest, fără cortegiu pompos, așa cum sunt petrecuți în ul-
timul drum marii scriitori. Vasile Vasilache ne-a lăsat o moștenire literară bogată, 
plină de originalitate. Nu era o fire băgăreață, luptător după lauri. A fost un adevă-
rat salahor al scrisului, amintidu-mi mai multe detalii și crîmpee despre momen-
tele petrecute cu el împreună în convorbiri solitare. În amintirea lui, fire onestă de 
condrean, am inclus o nuvelă publicată în cartea mea Păsări uitate în zbor. E tot ce 
am putut face pentru acest mare Scriitor, demn de a înfrunta cu opera sa interesul 
jenerațiilor viitoare.

MARIA BIEŞU
Prin anul 1992, în toiul invaziei de ocupație a trupelor 

ruse în Transnistria, cînd începusem a participa la emisiu-
nea „Telematinal” în calitate de consultant juridic, am avut 
fericita ocazie să o întîlnesc pe platourile de filmare pe ma-
rea noastră cîntăreață Maria Bieșu și, chiar să dialoghez cu 
ea. Nu-mi venea să cred că stau în fața Primadonei operei 
noastre , care apărea pe culuarele TVM, îmbrăcată în rochie 
largă bogată în culori, pe cap cu o broboadă înflorată, cu 
marginile aruncate peste umere. Era veselă, ne zîmbea și 
intra cu plăcere în discuții. Mi s-a creat impresia, că, deși 
era o personalitate apreciată de toată lumea operei, se pur-
ta modest, sincer și, spre uimirea mea, a fost de acord cu 
afirmațiile tuturora că la Nistru s-a declanșat o adevărată invazie rusească. M-a 
uimit această destăinuire a ei, știind că cele mai mari scene ale Rusiei au aplaudat-
o și au promovat-o decenii întregi. Odată am avut ocazia să stăm la o discuție de 
suflet și o ascultam cum vorbea cu multă durere despre tinerii noștri care luptă cu 
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militarii ruși, ucraineni, cu cazacii și cad răpuși de gloanțele invadatorilor ca stelele 
în noapte. Era de acord că la Moscova, precum și pe toate întinsurile Rusiei, are o 
mulțime de admiratori, buni prieteni, dar care față de războiul declanșat de ruși, ei 
nu doresc să ia o atitudine clară de condamnare. Artista venise la emisiune pentru 
a înterpreta una din ariile lui Şubert, pare-se Ave, Maria! A realizat o interpretare 
de excepție, dar, după ce coborî de pe platou și  continuă discuția cu mine, folosea 
un limbaj românesc cu multe dialecte de la Căușeni pe care dînsa părea că nu le ob-
servă, ba chiar se complăcea folosind acel vocabular de-acasă, din Volintirii ei. Așa 
se exprima și la emisiunile televizate cînd era intervievată. Cu toate-acestea, vocea 
ei era divină, o sfințea și eram gata cu toții să i le iertăm pe toate! Cînta dumneze-
iește, cu dar de la Dumnezeu, putea chiar să bocească cu mult mai frumos, decît să 
poarte o convorbire… Pe fața ei puteai citi bunătate și mereu întreba cînd de unul 
cînd de altul ca să-i explice de ce rușii își făceau de cap atunci, în 1992, la Tighina și 
în Transnistria, omorînd oameni; de ce propaganda de la Moscova atît de groaznic 
minte lumea întreagă că acolo există conflict interetnic!? Fiind o femeie cu intuiție 
puternică, cu intelect original, înțelegea adevărata situație și era șocată. Continua 
neostoită să întrebe și de mine, ca jurist, cum de Rusia, care trîmbițase atîțea ani 
despre prietenia popoarelor, despre fratele mai mare, în acele luni, aducea atîta 
prăpăd și nenorocire asupra Moldovei… Îi lămuream cu sîrguință așa cum înțele-
geam eu lucrurile și ea tot clătina din cap a nenorocire, mereu repetînd:

– E strașnic ce se face, domnu Druță! E strașnic!..
 După acele participări la emisiunile televizate nu m-am văzut cu Maria Bieșu 

mulți ani. Abia în anul 1997, aflîndu-mă la o nuntă a prietenilor mei, pe terasa unei 
cafenele de pe strada Dumitru Râşcanu din Chișinău, în toiul acelei veselii, deoda-
ta în mijlocul nuntașilor a apărut o grupă de coriste, care cîntau diferite melodii, 
precum și cîntece bisericești. Înțelesesem că acele cîntărețe au venit s-o veselească 
pe mireasă, care era o colegă de a lor…M-a mirat că celebra artistă cîntă în com-
ponența unui cor amator. Era îmbrăcată deosebit de bogat cu aceeași broboadă 
albă, înflorată, aruncată pe umeri. Deși atunci mi s-a făcut impresia că este și mai 
fermcătoare, avînd un colorit de țărăncuță pusă pe veselie! În pauză m-am apropiat 
de ea, am încercat să-i amintesc de unde ne cunoaștem, dar ea mi-a dat de înțelesc 
că nu e locul de amintiri, fiindcă trebuie să se concentreze, de rînd cu celelalte fete, 
care se aflau la datorie… Doar cînd se termină nunta și lumea începu să se împrăș-
tie , ea s-a apropiat de mine zicîndu-mi:

–Va da Domnul și o să fim sănătoși, numaidecît o să ne întîlnim… Să știi că i-am 
cunoscut și-i cunosc pe mulți cîntăreți din lume! Mai ales din Rusia. Acum nu prea 
am timp, dar cînd o să ai posibilitate găsește-mă.

Dumnezeu a vrut ca noi să nu ne mai întîlnim în mod privat niciodată. Con-
tinuam să-i admir harul dat de Cel de Sus, care a inzestrat-o cu un talent enorm. 
Urmăream cum deseori presa de la noi încerca s-o dea la socoteală pentru vorba 
pițigăiată, plină de greșeli pe care o folosea în adresare, dar se vede că ea nu prea 
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reacționa la toate criticile. În presa noastră Grig. Vieru, N.Dabija, Gheorghe Vodă 
și alții îi luau apărarea, motivînd cititorii să meargă la concertele ei, decît să-i ana-
lizeze gafele comise în exprimare. Consideram că intelectualii noștri au procedat 
corect în privința ei, fiindcă, precum am afirmat, vocea ei divină acoperea toate 
lacunele. Ochii ei totdeauna ne-au privit din înaltul scenei, ducîndu-ne faima în 
lumea întreagă și fie ca străinii să nu știe de greșelile lingvistice comise în expri-
marea ei în română... 

Regret mult și azi că nu am găsit-o în decursul anilor pentru a o intervieva, 
cunoscînd că are și ea probleme de sănătate, că a fost multă vreme bolnavă și s-a 
luptat cu viața. Ultima întîlnire cu ea am avut-o în calitate de spectator la Sala 
cu Orgă din Chișinău. Împreună cu fiica Nelly am participat la un concert de gală 
unde cîntăreața a cîntat iarăși piese pe muzica lui Şubert. Nu țin minte în ce an a 
fost, dar era luna noiembrie, afară domnea un aer auster, frunzele învălurau ora-
șul. Primadona apăru pe scenă puternică, surprinzătoare. Avea pe față ochelarii 
cenușii de o mărime enormă dar în interpretarea pieselor era parcă mai femini-
nă. La fel era îmbrăcată într-o rochie scumpă, lungă, ca pentru concerte de gală. 
Apoi a cîntat un fragment din opera Norma și toată sala s-a ridicat în picioare și 
o apaludau cu venerație, de parcă descoperiseră, în acea clipă, o adevărată minu-
ne a pămîntului. Interpretarea, muzica șubertiană, ale altor autori te cutremura. 
Fiica Nelly, care anterior nu fusese niciodată la astfel de concerte, lăcrima de 
fericire...M-am pomenit și eu fericit, că am prilejul să cunosc asemenea talente, 
personalități de valoare, care au îmbogățit epoca. Sunt mîndru și azi că am trăit 
într-o vreme cu ea și am avut prilejul, personal s-o cunosc... Am mai întîlnit-o 
după aceea încă de vreo două ori pe stradă. Parcă vroiam să mă apropii de ea, să 
mă recomand, să discut, dar știam precis că nu mă mai ține minte și nu aveam o 
pregătire despre ce aș fi putut lega o discuție.... Eram cu mult mai tînăr decît ea 
și o priveam din depărtare creîndu-mi-se impresia că are mîndrie, destoinicie 
sacră pentru lucrul ce l-a făcut și încă îl mai poate face. Speram că va trăi mult și, 
nu o dată o să am prilejul să mai tăifăsuiesc cu ea. Eram sigur că toate cîte m-ar 
interesa le voi putea de afla la ea puțin mai tîrziu. Dar, cu multă părere de rău, 
vreau să constat că este doar vina mea, că nu am putut să aflu mai multe despre 
ea, și din viața ei frumoasă care a avut să se curme în ziua de 16 mai 2012. În acea 
zi neagră, Primadona pămîntului nostru multpătimit al Basarabiei, a trecut la 
cele veșnice. În sicriu a fost îmbrăcată în haine naționale, fapt ce demonstra încă 
o dată în plus că a fost o mare artistă, mare patrioată a micii ei Patrii, de unde 
a zburat în toată lumea deseori să frapeze milioane de spectatori. Sunt sigur că 
după moartea ei și, în veacurile ce vor urma, slava ei se va re-valoriza incontinuu 
și noi și alte generații viitoare vor trăi și o vor pomeni-o nu numai cînd o să ne 
apropiem cu pietate de monumentul de la mormîntul ei de pe strada Armenească 
ci și cînd ne vom aminti de talentul ei inconfundabil și fermecător.
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ION CONSTANTIN CIOBANU
(prozator, publicist)

E scriitorul, căruia totdeauna îi ziceam, precum îl poreclea 
ușor toată lumea intelectuială de la Chișinău – „I. Ka” Ciobanu. 
Fiind student, pe timpurile cînd făceam primele încercări lite-
rare, am indraznit să-i trimit prin poștă la domiciliu o poezie și 
o nuvelă cerîndu-i un sfat. Trimisesem coletul într-o doară fiind 
sigur că nu voi primi nici un răspuns, dar, spre marea mea mi-
rare, curînd am fost surpins de o noutate de acasă. Vorba e că 
indicasem adresa de la Ineasca și tata a fost plăcut surprins de 
mesajul trimis de recunoscutul nostru pămîntean… Scriitorul 
îmi analizase cu lux de amănunte atît nuvela cît și poezia, din care am înțeles că nu 
i-au produs impresii pozitive și că ele nu sunt demne de a vedea lumina tiparului. Pe 
lîngă toate mi-a mai indicat, fără ocolișuri, că eu, tînăr condeier, cu intenții serioase 
de a deveni scriitor, deocamdată din cele primite, manifest o mare lipsă de pregătire, 
și trebuie să mai lucrez fundamental, lecturînd, lecturînd,lecturînd pentru a înțelege 
cum se creează o operă literară. Nu s-a păstrat acea scrisoare pentru a reproduce cu 
exactitate conținutul ei. Bănuiesc și azi că acea epistolă s-a pierdut undeva prin podul 
casei de la Inești. Regret că nu s-a păstrat acel document important. Vreau să dau un 
sfat generațiilor tinere, dacă au un document de felul acesta, să se străduie să-l păs-
treze, fiindcă ajută foarte mult la studierea procesului de creație. Cu atît mai mult, că 
maestrul, de cînd începusem mai insistent să mă public în periodica de la Chișinău, 
mereu se interesa de numele meu și, precum am aflat de la alții, se bucura că-i sunt 
pămîntean, fiindcă satul meu se mărginește printr-o fîșie de pădure de satul Budăi. 
De la acea tentativa de a contacta cu maestrul a trecut vreme multa. Primul prilej de a 
ne cunoaște personal l-am avut în iarna anului 1985, cînd, sfătuit de către redutabilul 
meu pedagog, Alexandru Cosmescu, m-am dus la el acasă, ca să-i prezint manuscrisul 
primei mele carții „La Ineasca”.Am fost primit cu amabilitate în apartamentul lui din 
blocul de pe bulevardul Ştefan cel Mare și Sfînt din Chișinău. M-a întîlnit cu multă 
amabilitate și se bucura împreună cu mine că afară era o iarnă frumoasă cu ninsoare 
multă și lină. În apartamentul lui era cam răcoare. M-a salutat soția sa Ariadna Şalari, 
prozatoare talentată de altfel, și mi-a spus ca este bucuroasă că urmărește și acceptă 
publicistica mea. Mi-a urat la mai mult și la mai mare. Scriitorul a luat manuscrisul 
și mi-a promis c-o să-l citească neapărat, cu multă atenție. Peste o vreme iar ne-am 
întîlnit din nou la el acasă. M-a convins că a citit manuscrisul cu multă atenție și mi-a 
făcut deosebit de multe note critice, dar, în cele din umră, m-a bucurat, anunțîndu-
mă că merit recomandarea din partea lui la Editură pentru a fi publicată cartea. Dar 
mi-a pus condiția ca toate obiecțiile, doleanțele lui să fie luate în seamă. În afară de 
aceasta avea deja pregătită o referință cu o recomandare scrisă care susținea manus-
crisul meu… Peste cîteva luni la Uniunea Scriitorilor a avut loc discuția manuscrisului 
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primei mele cărți, procedură care în perioada sovieticilor era obligatorie pentru un 
scriitor debutant. Acea recenzie am citit-o cu multă mîndrie părinților mei, la Inești, 
amintindu-le întruna că este semnată de chiar însăși I.C.Ciobanu, care e pămînteanul 
nostru! În acea recenzie se vorbea despre unele observații neînsemnate, dar erau și 
propoziții elogioase, menționînd că a observat fraze și cuvinte neaoșe, localisme re-
ușite! Nu-i plăcea doar unele nume ale personagelor mele, precum erau ca „Isidor 
Buhu”, „Nichita Ţurluiac” etc...

Nu-mi amintesc dacă scriitorul a participat nemijlocit la masa rotundă cînd s-a 
discutat manuscrisul primei mele cărți la Uniunea Scriitorilor. Cert este că, împreună 
cu recenzia lui, consiliul a decis să aprobe manuscrisul și cartea mea a apărut, fiind 
intitulată La Ineasca. Tot în anul debutului meu editorial, maestrul m-a frapat prin 
curajul lui civic care l-a avut în tîmpul istoricei convocări a legislativului de la Chișinău 
când a fost decretată limba română drept limbă de Stat și aprobată grafia latină. Cred 
că votul lui I.C.Ciobanu a fost decisiv și este regretabil că în present nu-și amintește de 
el aproape nimeni. Păcat!

De la debutul meu literar în 1989 au trecut mulți ani. Odata cu apariția cărții mele 
cu titlul intrigant O femeie işi caută ...Pantalonii, i-am telefonat acasa, intr-o zi de vara, 
și l-am rugat să ne întîlnim în parcul central, pentru a-i dona un exemplar. Convins că 
fac un lucru folositor l-am așteptat pe maestru să vină cu pasul lui domol, bătrânesc, 
cu ochelari pe nas și îmbrăcat nespus de modest în parcul central, pe o bancă din spa-
tele monumentului lui Ştefan cel Mare. Venind la locul întîlnirii m-au uimit ochelarii 
lui care aveau lentile groase. Erau niște ochelari ieftini, legați cu o bucată de gumă 
albă, trecută după urechi. M-am cam jenat, că în față îl am pe renumitul autor al ope-
relor incluse în programele școlare, dar care trăiește într-o sărăcie lucie! Odihnindu-
se puțin alături de mine, sprijinit în cîrjă, scriitorul s-a plîns nestingherit de mizeria 
în care a nimerit. Zicea obijduit că a muncit o viață, a adunat bănuț cu bănuț, dar din 
cauza inflației și destrămării URSS-ului a rămas aproape lefter, cu o pensie mizerabilă, 
care n-o primește la timp! Apoi s-a plîns de sănătate, dîndu-mi clar de înțeles că nu-i 
este deloc ușor lui, unui om în etate de aproape 70 de ani!.. Simțeam că mă sufoc să 
ascult acele cuvinte, pe timpul cînd la președinția RM era specialistul în domeniul zîm-
betului –Petru Lucinschi!.. Am îndrăznit să discut cu el despre literatură, întrebîndu-l 
care este la părerea lui responsabilitatea scriitorului?

– Cuvîntul uneori e mai dur și mai puternic decît sabia, iar…el chibzui îndelung, 
ca un țăran de la sat, apoi făcu o concluzie: Talentul omului de artă constă în faptul ca 
el să aiba talentul să-şi disciplineze acest… talent!, am auzit de la el aceasta frază, după 
care dînsul a continuat meditînd: Mulți dintre scriitorii noștri sunt talentați, dar și 
l-au irtosit în beții, petreceri, alte slăbiciuni, uitînd de munca la masa de scris. Adu-ți 
aminte de Fiodor Ponomari, Ion Gheorghiţă, chiar şi Emilian Bucov…

N-am vrut să-l amărăsc, ca să-i spun că nu-mi amintesc de aceste personalități, 
deoarece pe unii dintre ei nu i-am apucat în viață la Chișinău, din simplul motiv că 
sunt cu mult mai în vîrstă decît mine. În acea convorbire, am aflat mai multe file din 
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biografia lui și în fața ochilor vedeam colinele verzi, împădurite ale locurilor natale, 
pitoreasca așezare a Budăilor, unde mergeam frecvent în copilărie, fiindcă acolo locu-
iau o sumedenie de rude apropiate, printre care fratele și sora mamei, precum și sora 
lui tata, iar pe de asupra mai aveam și o sumedenie de verișori și verișoare. Scriito-
rul îmi povesti despre tradițiile vechi pe care le-a apucat dînsul în copilăria sa, cum 
a suportat războiul, foamea, deportările, cum a muncit în organele comsomoliste la 
Telenești și Chișinău. Vorba lui era așezată, tipică de țăran codrean, care a trecut prin 
viață anevoioasă, care l-a făcut să fie sincer cu sine, cu lumea din jur. În mărturisirile 
lui nimic nu-și putea pus la îndoială. A trecut mult timp de la acea întîlnire și nu-mi 
amintesc amănuntele la care se referise dumnealui atunci, dar țin minte că am trăit o 
sărbătoare de suflet, fiindcă ne înțelegeam destul de bine. I.C. Ciobanu era de o cultură 
incomensurabilă, era un bun cunoscător al literaturii naționale și universle, îmi nu-
mea autori și titluri de cărți din care de-a lungul vieții, desprinsese înțelepciune; îmi 
povestea despre perioada petrecută la învățătură în Institutul unional de literatură 
Maxim Gorki din Moscova unde a învățat împreună cu Ion Druță și alți tineri din tim-
pul tinereții lui. Obosea povestind captivant, răsufla greu și aveam impresia că îl văd 
pentru ultima oară. În ochii lui nu se citea pesimism, decît doar suferință din cauza 
bolilor. Îi părea bine că l-am invitat la discuție și îmi dădea de înțeles că m-am decis 
să merg pe un drum anevoios din toate punctele de vedere: responsabilitate pentru 
cuvîntul scris, pe care, zicea el, îl vor aprecia generațiile de azi, poate și cele de mâine 
și cu această meserie nu e de jucat. În cele din urmă, nitam nisam, mi-a declarat că…nu 
are frică de moarte și, mîine sau poimîine, este natural o va întîlni ca orice țăran de la 
Budăi și va pleca cu destoinicie spre lumea celor drepți. Regreta că are mai multe cărți 
scrise și nu va izbuti să le publice din cauza sărăciei și le va lăsa ca să se „odihnească” 
în manuscrise înfundate undeva prin sertarele mesei. M-a surprins cînd a înșirat mai 
tot ce am scris și publicat eu, dar nu prea era mulțumit de rezultatele mele obținute... 
Adică mi-a lăsat reserve, amintindu-mi că sunt abia la început de cale și această cale 
scriitoricească, din păcate, nu se sfîrșește niciodată în viața unui scriitor, iar de cuvîn-
tul ce l-a scris va purta răspundere și dincolo de viață…Mi-a făcut o ușoară replică să 
fiu mai atent la titlul de carte, referindu-se la noua mea apariție cu titlul O femeie îşi 
caută…pantalonii… Ne-am despărțit cu multă iertare și împăcare, așa cum se poate 
despărți un profesort de elev de la care așteaptă ca în viitor să-i aducă lucrarea dată 
pentru acasă…

Cind l-am revăzut ultima oara mi s-a facut mila de el. Era îmbrăcat sărăcăcios, cu 
aceiași ochelari prinși cu o ață albă după urechi. Avea dinții de aur în față și obrajii 
vineții de suferință. Cîndva auzisem, că maestrul era unul dintre cei mai înstăriți scrii-
tori de la noi. Publicase o mulțime de cărți care fuseseră traduse, răspîndite în diferite 
limbi, ocupase posturi administrative cu salarii bune și avea mulți bani pe brevetele 
de economii. Dar, în acei ani, după destrămarea URSS-ului, cînd se petrecuse devalori-
zarea cumplită a banilor, într-o zi s-a pomenit sărac lipit pămîntului…Bănuiesc că ini-
ma lui de țăran, l-a făcut să sufere și nu și-a mai putut reveni… Îl vedeam în holul Casei 
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Uniunii Scriitorilor în haina biografiei îmbătrînite și un destin pe care noi, generația 
tînără, o putem afla doar dacă Măria Sa se va încumeta vreodata să o descrie în detalii. 
Am dorit să aflu de la el, dacă în viitorul apropiat o să dispară… literatura. M-a privit 
oarecum supărat că i-am pus asemenea întrebare, și a spus că nu exclude ca literatura 
să aibă un destin aparte în viitor, dar ea nu-și duce ultimii ani de existență, cum ar cre-
de unii. Literatura va mai continua să existe în forma ce o averm azi, îndeosebi în țările 
cu o slabă dezvoltare economică, unde încă nu a pătruns molima calculatorului. Dar, 
în cele din urmă, confirmă cu tărie, este sigur, în orice imprejurari, literatura, cărțile 
nu vor disparea atîta timp cît va exista omenirea. Își va schimba doar forma de răspîn-
dire…Chiar dacă uneori apare gîndul că viața nu este o realitate absolută ci… relativă!

Am ramas cu impresia că a trăit toată viața modest și cinstit. Despre el vorbea 
odată, cu multă admirație și caldură, scriitorul Iulian Nicuţă, numindu-l descendent 
din vița haiducilor codreni!. Își amintea că atunci, cînd I.C.Ciobanu era om de stat, a 
luptat cu îndîrjire pentru ca tinerii condeeri să aibă posibilitatea de a se pricopsi cu 
apartamente pe gratis la Chișinău. Iar cărțile lui, deși pe alocuri denaturează istoria 
plaiului nostru, continuă să servească model de scriere corectă în manualele școlare 
pentru generații de copii. Eram de acord cu Iulian, care îl cunoscuse pe I.C. Ciobanu 
îndeaproape, că a-l depăși în scris pe acest mucalit codrean nu e simplu și ușor, chiar 
în zilele noastre, căci el se cultivase prin lecturi și experiență de viață. 

Prin noiembrie 1999 am auzit că scriitorul este grav bolnav și zace la pat. La Con-
gresul din decembrie a aceluiași an lipsea în sală. Un vorbitor de la tribună, a pomenit 
că scriitorul se chinuie între moarte și mizerie. Așteptam însănătoșirea lui și revenirea 
în viața literară, deși timpurile pentru toată lumea erau destul de complicate și nu mă 
miram că I.C.Ciobanu își trăiește soarta ca toți artiștii din lume spre sfîrșitul vieții cînd 
este uitat de toți. Același destin, probabil îl voi avea și eu... În ziua de 19 ianuarie 2001 
marele meu pămîntean a decedat. A plecat modest, fiind înmormîntat fară pompă, 
fara mitinguri, ca un adevarat și cinstit țăran de prin părțile Teleneștilor. N-am avut 
ocazia sa-mi iau rămas bun de la el, eram plecat într-o deplasare de servici, dar eram 
convins că acolo sus, este primit și iubit de Dumnezeu pentru viața trăită de el cinstit 
și cu folos pentru oameni. Acest mare filosof al țăranilor codreni, Ion Constantin Cio-
banu, om, care sunt convins, că nu a fost capabil să facă rău cuiva vreodată. El era așa 
cum l-a creat natura, fiu de țărani nevoiași, era un tot întreg cu stelele, luna, soarele, 
care ocrotește veșnic bunul nostru pamînt în mila și puterea lui Dumnezeu.

Sunt convins ca generațiile viitoare vor reveni nu o dată la filele scrise de acest 
talentat țăran al scrisului basarabean, care a contribuit la lansarea pleiadelor de 
tineri împătimiți de scris. A fost un mare scriitor al timpurilor văduvite, cînd in-
telectualii basarabeni puteau fi numărați pe degete, erau timpuri cînd lumea cel 
mai mult avea nevoie de iluminare. L-am auzit deseori de la tribună afirmînd că 
salahoria de scriitor este un sacrificiu zilnic, că în orice împrejurare, scriitorul este 
obligat să se stimeze mai întîi pe sine însuși și să muncească cinstit asupra foilor 
albe. A fost om dintr-o bucată, cum se afirmă prin părțile noastre din codru. Să nu 
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uităm nicicînd curajul lui I.C.Ciobanu din anul 1989, la sesiunea istorică a parla-
mentului. Să ne amintim mereu de fermitatea lui de cetățean al acestui pămînt, 
cînd separatiștii ruși de la Tiraspol doreau să boicoteze votarea limbii de Stat la 
Chișinău și trecerea la grafia latină…Ion Constantin Ciobanu, aflîndu-se în calitate 
de președinte al Sovietului Suprem al RSSM, a activat ferm, chiar trîntind cu pum-
nul în masa prezidiumului, spunînd că ședința parlamentului, este validă, consti-
tuie realitatea, iar numerele de voturi sunt suficiente, legale ca să fie convocată. În 
aceeași zi a fost adoptată unanim Legea cu privire la funcționarea lingvictică pe te-
ritoriul R.Moldova. Limbii moldovenești i se atribuise statutul de limbă de Stat. Cît 
de mic era de statură, atunci a constituit pentru istoria noastră un adevărat colos, 
deoarece mai multe nu cunosc despre el. Cu excepția că, la Uniunea Scriitorilor se 
pomenea cîteodată că Fondul Literar a alocat ceva bani pentru a-i îngriji... mormîn-
tul. Prin anul 2003, cineva spunea, că la școala medie din Budăi a fost inaugurat un 
muzeu în memoria celebrului meu pămîntean. 

ION VATAMANU
(poet, publicist, traducător)

Îl cunoșteam din poeziile de pe timpul cînd eram încă student la Universitate. Pe 
la anul II, iarna, în sala mare a facultății de litere a avut loc o întîlnire a cîtorva poeți cu 
studenții. Am asistat și eu printre filologii, care constituiau, în concepția mea, fabrica 
de scriitori din Moldova. Ion Vatamanu a citit mai multe din poeziile lui deja publicate. 
Mi s-a întipărit în memorie o frază aruncată la urechile noastre, care suna cam în felul 
următor: Admir şi-mi place părul femeii supărate... În timpul desfășurării acelei festivi-

tăți, precum se practica la acele vremi de a contacta 
cu oamenii de la tribună, i-am trimis un bilețel, în 
care ceream să-mi explice de ce scriitorii prea pu-
țin acordă atentie tineretului studios și sunt prea 
puține debuturi literare în presa periodică. Poetul 
a citit bilețelul în public și a ținut să mă contrazică, 
afirmînd că talentele totdeauna sunt așteptate la 
Ununea Scriitorilor din Moldova... Fusese o întreba-
re naivă, banală, abia peste ani am înțeles că poetul 

avusese dreptate. În literatura noastră, orice geană de talent și-a aflat susținerea și a 
avut teren de activitate.

Pe atunci lucram în mare taină la manuscrisele mele, nutrind că vreodată o să 
vină timpul și despre tot ce scriu o să afle lumea. Ba chiar îmi imaginam că nu este 
un lucru mai complicat decît să publici o poezie sau o bucată de proză. Am terminat 
studiile și, după absolvirea facultății, deseori mergeam în vizită la colegul de școală, 
prietenul din copilarie, săteanul Nicolae Şoltoianu, care lucra la Institutul de chimie 
din cadrul Academiei de Ştiințe a R.Moldova. Nu știam că Ion Vatamanu este chimist 



226

Să evităm eternele căderi

de specialitate și că se ocupă de cercetări științifice. Deaceea mare mi-a fost mirarea 
cînd l-am zărit plimbîndu-se pe culuarele Institutului îmbrăcat în halat alb, meditînd. 
Colegul Nicolae se adresa către el, numindu-l Ivan Ivanovici, mai adăugînd că poetul 
are gradul de candidat în științe chimice! Colegul îmi mai povestea cu mult haz, că 
poetul crește și educă trei fiice și că îi place mult băutura…Cică poetul, cînd prea se 
întrece cu paharul nu nimerește casa! Desigur că era o bîrfă, deoarece atîțea ani cît 
am avut ocazia să-l cunosc, nu l-am văzut niciodată în stare de ebrietate. O fi servit 
omul câte un pahar, dar de ce circula asemenea zvon în anii ’80 ai secolului trecut, nu 
pot da explicații. Probabil că zvonuri de acest gen le răspîndeau neprietenii poetului, 
care publica în acei ani o poezie mai frumoasă decît alta! Era în strînsă colaborare cu 
renumitul savant, ulterior devenit prieten cu mine, doctorul habilitat Isaak Bersucher. 
Aflîndu-mă în ospeție pe la prieten, totdeauna mă sfiam și nu îndrăzneam să intru cu 
Ion Vatamanu într-o convorbire.Îmi plăceau meditațiile filosofice, gîndurile lui pro-
funde din versurile lui albe mai ales. Poetul era consacrat, recunoscut de toată lumea, 
iar eu nu izbutisem să conving pe nimeni cu modestele mele publicații abia înfiripa-
te. Mai aveam și complexul inferiorității, considerîndu-mă agramat deocamdată. Iată 
care era adevărata cauză a nesiguranței mele de la acea vreme…

A trebuit să treacă mulți ani la mijloc, să public vreo zece povestiri, articole bătă-
ioase în Literatura şi arta, apoi veni restructurarea gorbaciovistă și primul val al elibe-
rării și deșteptării naționale. În fruntea acestei mișcări stăteau scriitorii și printre ei, 
unul dintre cei mai activi lideri se dovedi a fi Ion Vatamanu. Îl vedeam des recitindu-și 
versurile patriotice la televizor, publica articole senzaționale de rînd cu alți scriitori în 
ziarele și revistele de limbă română de la Chișinău. Mi s-a întipărit în memorie poezia 
lui „Ce vor scriitorii?”, și alta ( am uitat titlul) despre faptul cum el, român bucovinean, 
pentru a ajuge la baștina de la Cernăuți, este nevoit să treacă stingherit sîrma ghimpa-
tă a frontierei cu granicerii ucraineni…

Personal l-am cunoscut și am vorbit cu el în iarna anului 1990. Intrasem în Cam-
pania electroală și, într-o bună zi m-am pomenit persoană de încredere pe circum-
scripția Bubuieci, și trebuia să susținem un candidat în Parlamentul RM. Poetul cu 
ochii mari, expresivi, deștepți, era leger în discuție, vesel, ironic, spunea multe bancuri. 
Vorba lui era calculată, plină de har și înțelepciune. Mergeam la întîlnirile cu alegătorii 
împreună cu automobilul Volga, la al cărui volan era poetul cu plete lungi și o beretă 
așezată pe cap. Ne vorbea diferite cazuri din viață, dar îndeosebi accentua obrăznicia 
rusofonilor (folosea acest termen nou, la modă atunci), care se opun cu înverșunare 
studierii limbii române decretate ca limbă de Stat în 1989.

– Așa e natura rusului, zicea el. Amintiți-vă cum scria marele Cuprin despre mem-
brii diasporei ruse, care, îndată după revoluția din octombrie 1917, ajunsese cu traiul 
la Paris! Nu se sfiau să le spună francezilor, indicîndu-le: Govorite po-russki! Mî vas 
ne ponimaem... E un popor ratacit printre multă lume, dragul meu, și rușii nu-și dau 
seama că li se apropie sfîrșitul…

Mi s-a întipărit un caz hazliu din timpul propagandei noastre electorale. La Bubu-
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eci, pe un loc viran, candidatul în deputați luase cuvîntul. Vorbea înflăcărat chemîndu-i 
pe alegători să-și dea votul numai pentru el, deoarece o să le rezolve toate problemele 
care stau la ordinea zilei. Cînd cuvîntul acelui candidat atinsese cota maximă, deodată 
în mijlocul mulțimii au apărut o găină și un cocoș avan. Cocoșul demonstrativ călca gă-
ina și, cînd pintenogul prinse a da din pinteni plin de mulțumire, toată obștea a început 
să apalude frenetic, izbucnind în hohote de rîs. Poetul, care fusese martor ocular la acel 
eveniment de primă importanță în continuitatea vieții găinilor, l-a liniștit pe candidat:

– Bucură-te, e un semn bun! De-acum nu încape nici un pic de îndoială că te vei 
deputăţi!..

Îmi amintesc deseori de acesl frumos incident și, prezicerea poetului s-a adeve-
rit. Candidatul s-a deputățit, doar că, nimerind în forumul legislativ, s-a făcut un bi-
rocrat și un hrăpăreț, care s-a gîndit numai la bunăstarea personală și nicidecum la 
interesele poporului. Precum au fost majoritatea din acel Parlament. Excepție a fost o 
pleiadă de patrioți, în frunte cu Ion Vatamanu, care a devenit și dumnealui deputat…
Revenind cu gîndul la acea seară de la Bubueci, mi-amintesc cum Ion Vatamanu ne-a 
adus în oras cu mașina „Volga”, iar în drum ne povestea diferite întîmplări din viața 
lui de scriitor, despre peripețiile avute de-a lungul anilor în cadrul Academiei de Şti-
ință. Mărturisea cum se încuibaseră acolo o mulțime de oameni de știință șovini, alde 
ucraineanul Jucenco, care ocupa postul de președinte al Academiei, dar nu cunoștea 
și nu vorbea româna… Poetul ne-a mai spus atunci că a fost totdeauna împotriva Mos-
covei de a construi la Chișinău, pe colinele Ciocanei, Uzina de calculatoare, deoarece 
aveau să mai aducă încă vreo 100 000 de semeni-rusofoni de pe întinsurile Rusiei, ca 
să ne facă probleme. Vorbea cu durere că Rusia în toți anii precedenți a urmărit cu 
strictețe ca să schimbe procentul demografic în favoarea vorbitorilor de limba rusă 
în toate orașele și orășelele Basarabiei, astfel, ca în viitor să poată organiza autonomii 
prin referendumuri!..

După acele zile ne-am despărțit, pentru a nu ne întîlni personal niciodată. Îi admi-
ram luările de cuvînt din sala parlamentului, care erau transmise în direct la televizor. 
Totdeauna era bătăios, ingenios, lucid și principial, apărînd cu fermitate interesele 
naționale ale românilor. Vorbea clar, corect și nu se sfia să critice, să polemizeze con-
structiv și să-și apere pozițiile pe problemele în care fierbea societatea la acele vre-
muri. Anume despre el puteam spune că a fost un adevărat patriot, prin strălucitele 
luări de cuvînt.

Apoi se întîmplă ceva groaznic și neașteptat. Într-o dimineață, cind m-am pre-
zentat să particip în cadrul emisiunii „Telematinal”, l-am surprins în eter direct pe 
celebrul nostru crainic Ştefan Culea… lăcrimînd! Crainicul nostru abia își stăpînea 
emoțiile în fața ecranului, anunțînd populația că în ziua precedentă, după ședința de 
dimineață a parlamentului, poetul nostru drag Ion Vatamanu a decedat subit în rezul-
tatul unui atac de cord. Ştefan Culea, în fața celor emoționați de pe platoul de filmare, 
precum și a milioanelor de telespectatori a dat citire, plin de emoție, In Memoriam 
unui poem al marelui dispărut.
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Ori de cîte ori trec pe aleea principală din cimitirul de pe strada Armenească îmi 
încetinesc pașii lîngă mormintele unde odihnesc martirii neamului, contemporanii 
mei: Ion Dumeniuc, Ion și Doina Aldea-Teodorovici, Anton Crihan și bustul din bronz 
cu chipul tînăr și falnic al poetului Ion Vatamanu. De fiecare dată am impresia că 
ne urmărește și ne îndeamnă să fim fermi, destoinici și plini de mîndrie că suntem 
români și vorbim cea mai frumoasă limbă românească din lume. Chipul lui parcă ne 
privește din noianul anilor cu fidelitatea lui bucovineană.Mă întreb deseori ce s-a înt-
împlat cu intelectualitatea bucovineană, astfel că în ultima vreme ea este o adevărată 
rușine a neamului românesc. La Cernăuți, Herța, Storojineț, Noua Suliță, nu opun nici 
o rezistență și se lasă pe un capăt ucrainizați de către puterile de la Kiev. Cît de mult 
aș vrea să mă plîng lui invocînd atitudinea indiferentă a masei amorfe de intelectuali 
bucovineni, pentru ca el să-i mai dee la socoteală din depărtarea anilor!

Poposind la numele acestui martir din Bucovina, îmi amintesc de anul 2010 cînd 
am fost surprins de o scrisoare primită de la colegul lui Isaac Bersuker, stabilit cu 
traiul în SUA. Academicianul și-a amintit cu pietate de poetul și savantul Ion Vatama-
nu, spunînd că a fost o personalitate notorie! Un om de care duce lipsă foarte mult 
Republica Moldova, presupunînd că anume la vremea lui Ion Vatamanu se formase 
ca personalitate cu viziuni politice mature, și cu certitudine era sigur, că ar fi ajuns un 
destoinic președinte de țară.

L-am apreciat și-l vom aprecia ca om de mare cultură atîta timp cît va exista Ro-
mânia, fiindcă el a fost fiul fidel al acestui pămînt, a slujit cu mare elan intereselor 
poporului care-l reprezentă, iar țara noastră, România, fără îndoială va exista atîta 
cît va exista planeta. Adică atîta cît va vrea Dumnezeu! Să apreciem mereu marele lui 
talent, despre care atît de plastic a vorbit Academisianul Mihai Cimpoi: „Ca orice poet 
basarabeano-bucovinean, Ion Vatamanu este modelat de matricea stilistică a satului 
în care s-a născut – blagian – veşnicia. Sentimentul plaiului, care apare ca „o grădină 
aleasă” generează o sinteză a liricului şi epicului, baladescului şi imnicului, a reacţiei 
publicistice imediate şi a reflecţiei sentimental-existenţiale. Nu lipsesc accentele neopa-
şoptiste, atitudinele patetice de promovare a idealurilor naţionale.”

In Memoriam marelui dispărut, dintre care mi s-au memorizat următoarele versuri:” 

A fi cinstit nicicînd nu e tîrziu
Şi nu-i tîrziu să-ţi aperi demnitatea,
Şi nu-i tîrziu să-ţi aminteşti de frate,
Şi să nu uiţi de mamă şi de tată.  

Şi nu-i tîrziu să mori, dacă-i dovada
Întregii tale vieţi, cît ai iubit,
Că dacă eşti – TU eşti ne-nlocuit
Cu nimeni altul, decît numai cu tine.

În grîul tău – flămînd să fii de pâine
Şi apa care-o bei să-ţi tremure pe chip,
Iar sufletul să-ţi sufere în timp,
Să nu lipseşti gîndirea ta de neam.
 
C-aşa se trece sîngele şi lutul
La orizontul prelungirii tale,
Ca apa, care-şi uită începuturile,
Curgînd mereu cu valurile sale.”
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ION BOLDUMA
(poet)

În calitatea mea de avocat într-o seară de noiembrie a anului 1991, afîlîndu-mă 
într-o deplasare de serviciu, fiind cazat la hotelul din Nisporeni, am avut fericita oca-
zie să-l întîlnesc pe acest poet cu fața posomorîtă și nasul mare. Eram la restaurantul 
hotelului, împreună cu prietena mea Lucica Frunze. Dînsa mi-a atras atenția asupra 

poetului care stătea îngîndurat la o masă, mereu turna dintr-o 
sticlă vin chihlimbariu, servea din pahar savurînd plăcerea și 
medita. Curînd de noi s-a apropiat salutîndu-se ziaristul Gheor-
ghe Budeanu, care se alătură la masa poetului. Precum aflasem 
acești scriitori veniseră la Nisporeni într-o misiune de ilumi-
nare, și a doua zi aveau întîlniri cu cititorii din cîteva sate ale 
raionului. Am constatat că amîndoi, deja izbutiseră să închine o 
cantitate suficientă de alcool. Ion Bolduma mi s-a părut în acea 
seară și mai mare, și mai voluminos. Rînduia paharele, împre-

ună cu Gheorghe, și curgeau din el gîrlă poezie după poezie scrise și recitate de el. 
Puțin îi interesa ordinea publică și cetățenii care se alăturau să-l admire. Privindu-l 
mai atent, mi s-a părut că poetul poartă amprentele unei suferințe, știind mai demult 
de la cunoscuți că suferă de o maladie legată de tensiunea arterială. În acea seară mi 
s-a creat impresia ca își trăiește ultimele zile și, dacă el va continua frăția cu paharul, 
putea să nu o ducă nici pînă dimineață. Însă, a fost o impresie amăgitoare și, Slavă 
Domnului! După petrecerea de noapte, a doua zi l-am observat pe poet în regulă, 
avînd aceeași înfățișare și avea în exprimare același temperament, continuînd ne-
ostoit să rostească pe de rost propriile poezii... Trăiam cu părerea că el nu mă cu-
noaște deși am stat alături de el la masă seara trecută. Părea absent și nu-l interesa 
nu numai persoana mea dar nici a acelor din jur. Cred că a avut dreptate că nu s-a 
interersat cine sunt și de unde vin. El cugeta, creea, era împătimit de poezie și, chiar 
de m-a îmbrățișat la despărțire pe mine, apoi pe prietena mea, sărutîndu-i galant 
mina, el plecă oarecum hotărît în mersul său de a duce în popor făclia poeziei! Seara 
iar a revenit la acea masă împreună cu Gheorghe. Am îndrăznit ca să le propun să-i 
servesc cu un pahar cu vin.

– Eu sunt de la nord, îmi zise el și acolo vinul nu e cine știe ce băutură! M-a sur-
prins cu vocea sa poetul. Ești Boris Druță, ești avocat și… dumneata oare n-ai bani ca 
să propui un coniac sau alt fel de tărie?!

În seara ceea am fost acceptat să stăm la o masă și să vorbim cîte în lună și în 
stele. Mi-a spus că a scris puține cărți, dar foarte multe poezii își așteaptă rîndul să 
fie editate.Ţine mult la cărțile Patima izvorului și Cântare fiinţării mele, ir anul trecut 
a reușit să scoată la lumină Scrieri alese.

– V-ați deprins cu viața de la oraș? Am chibzuit să-l întreb intuindu-l mai mult 
țăran decît orășan.

– Eu nici n-am plecat de la Colicăuți, m-a privit el serios. Cine s-a născut acolo, nu 
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mai pleacă nicăieri! De-ai ști ce pîrăiaș curge prin mijlocul satului nostru! Să vii, să 
vezi că n-o să-ți pară deloc rău.Şi ce izvoare avea și mai are Colicăuții!

–Sunteți un liric elegiac, am zis eu. Cultivați cu prisosință balada și pastelul.
–De unde știi, dacă nu beai rachiu ca și mine în această seară? Mă privi el pre-

tențios.
 –Așa scrie critica despre dumneavoastră.
–Ca să vezi! Se miră el. Boris Druță preferă să vorbească de sensibilitatea sufle-

tului meu!
–Îmi place să citesc versurile dumneavoastră.
–Lasă, nu mă mai boieri atîta. Eu sunt poetul Ion Bolduma!
Dialogul nostru parcă se închega, iar în fraza următoare se destrăma... Curînd 

ne-am despărțit.
 M-am bucurat că l-am cunoscut și mi-a prins bine că am ocazia să mai adaog o 

filă de amintire din biografia mea. În amintire poetul se păstrează ca un om de bine, 
care a iubit viața, cu o ținută destoinică, îndrăgostit pînă la fanatism de poezie... Îm-
brăcat mai totdeauna în costum suriu sau negru, mîngîindu-și mereu nasul mare 
ca de ostaș roman!.. Am impresia că nu am dialogat cu el, numai din considerentele 
că pe dânsul îl interesa mai mult paharul, poezia și nicidecum interlocutorul lui. 
Timpul pentru el era calculat, stimat și nu-și permitea să irosească și să risipească 
momentele de reverie interioară în discuții inutile! Acea impresie de la întîlnirea 
ocazională cu poetul născut în părțile nordului, la Briceni este o picătură în scur-
gerea nemiloasă a timpului, iar confrații de condei, sunt sigur că vor avea grijă să-l 
omagieze la justa și adevărata valoare. Chiar dacă, odată cu dispariția lui la vîrsta 
cînd împlinise doar 60 de ani (s-a stins din viață în anul 1993), tot mai puțin și mai 
puțin se pomeneste despre el și despre creația lui, m-am convins că orice pai își are 
umbra sa și fiecare operă timpurile sale. Rămîn la convingerea că toată creația lui 
Ion Bolduma rămîne în tezaurul nostru cultural pentru generațiile viitoare. Şi noi 
trebuie să-i stimăm munca depusă de o viață pentru a lăsa o cronică a epocii prin 
dragostea lui față de cuvîntul și graiul românesc din Basarabia. În ciuda faptului 
că timpul lasă umbrele uitării și ignoranței pe filele îngălbenite ale cărților lui în 
biblioteci, pe nedrept uitate. Să păstrăm amintirea despre un om de cultură, născut 
de a fi poet al meleagurilor noastre. Regret că n-am avut atunci mai mult curaj de 
a-l cunoaște mai îndeaproape pe artistul cu darul de la Dumnezeu care ne-a lăsat 
pentru istorie slove înveșmîntate cu poezii frumoase…

LEONIDA LARI
(poetă, eseistă, traducătoare și om politic)

Poezia ei nu m-a încîntat niciodată și nu am găsit în opera ei ceva deosebit, decît 
faptul că ea era amplasată pe paginile criticilor ca exemplu al liricii femenine din Ba-
sarabia. Este părerea mea pur subiectivă, care nu cer a fi luată în considerație, dar vina 
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mea constă în faptul că pînă la începutul mişcării de eliberare 
naţională, precum suntem chemați să numim începutul ani-
lor 1987-1990, nu țin minte să fi citit ceva deosebit scris de 
această autoare. Avea poezii frumoase, avea poezii patrioti-
ce, despre Lenin, cînta partidul comunist, ca toți poeții noștri 
pentru a supraviețui în perioada sovieticilor. Pînă la 1986 de 
la o cunoștință, care fusese colegă de universitate cu poeta, 
am aflat că numele ei adevărat este Liuba Tuchilaru, iar Leo-
nida Lari este un pseudonim. Precum eram curios din fire, la 
începutul debutului meu vroiam să fac cunoștință cu un poet 
consacrat și căutam prilej de a avea întrevederi personale cu 

ea. Aveam să fac cunoștință cu ea abia în anul 1989 cînd începusem colaborarea cu 
ziarul „Literatura și arta”. O vedeam deseori plimbîndu-se pe culuarele redacției. Mi 
se pare că ea acolo își avea locul de muncă, fiindcă era colaboratoarea revistei „Nistru”, 
redacție aflată în vecinătate. La ziua cunoștinței noastre, aflînd că sunt avocat, mi-a 
solicitat o consultație. În ajun, în ziua de 8 martie, dînsa participase la renumitele mi-
tinguri nesancționate petrecute în fața clădirii biroului central al partidului comunist 
din RSS Moldova și, procuratura pornise împotriva ei o cauză penală. Încă nu fusese 
decretată nici limba de stat, nici grafia latină și pe arena politică a Chișinăului se ducea 
o luptă acerbă, în fruntea cărora era ea, Lidia Istrati și alte activiste. Oamenii de drept 
o invitau ca și pe celelalte la procuratură pentru a o interoga și dînsa ignora procu-
rorii, devenind nesupusă. A dorit să afle ce poate să se întîmple dacă va ignora să se 
supună. Deoarece la acea vreme poeta avea statut de deputat în parlamentul sovietic, 
iar procuratura mai avea putere reală, i-am spus că este obligată să se prezinte la cita-
rea anchetei. Citisem în presă, că pentru a se ocupa de cazul ei, sosise de la Moscova o 
grupă de anchetatori… Categoric nu i-a plăcut consultația mea, avea privirea serioasă 
cînd, deodată, fără a pronunța cuvinte, a arătat o ciucă în aer, chipurile, că nu recu-
noaște așa lege, care e străină pentru ea și a pășit plină de mîndrie pe coridorul lung 
al redacției… Era îmbrăcată într-o rochie neagra, largă, din stofa scumpă, purta părul 
bogat împrăștiat pe spate, prins de-asupra frunții cu o diademă subține de argint, cu 
pietricele lucitoare. Consideram că relația noastră a eșuat, dar nu trecu multă vreme 
și iar mă pomenesc cu ea la spatele meu, întrebîndu-mă:

– Dar dacă eu le spun procurorilor ruși, care sunt ocupanții noștri, că nu au drep-
tul să mă acheteze la mine acasă?.. ea lăsă să i se precipiteze naivitatea din ochi, apoi 
afirmă liniștită: Şi chiar dacă mă voi prezenta la ei, am să le scriu procesul-verbal în 
grafie latină! N-au să-mi facă nimic de nu vor înțelege cele mărturisite în scrisul meu.

– Încercați…am rămas eu pe pozițiile mele: La chemarea anchetorului, conform 
legii, sunteți obligată să vă prezentați. Deși, sunt convins că n-au ce vă face…

– Asta o știam și eu, a rămas ea nemulțumită de cele auzite de la mine. Chiar mi 
s-a părut că a prîsnit precum ultertior m-am convins că o făcea la supărare. Prîsneala 
ei era renumită, celebră!
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Următoarea întîlnire cu ea am avut-o în perioada alegerilor parlamentare din 
vara anului 1990. Eram persoana de încredere a pămînteanului meu Vasile Năstase, 
care pretindea să devină deputat pe lista membrilor Frontului popular din Modlova. 
Leonida, la fel se încadrase în susținerea acestui ziarist cu alură patriotică. Într-una 
din zile, cu o mașină, tustrei am plecat la Telenești unde ne așteptau la o adunare în 
casa de cultură sute de alegători. În acea călătorie Leonida, ca totdeauna concentra-
tă, serioasă, vorbea puțin, creîndu-mi-se impresia că mă tratează ca pe un inferior. 
Discuta mai mult cu Vasile, iar eu parcă nici nu existam alături. În cele din urmă am 
reușit s-o provoc la o discuție, întrebînd-o… cînd și cum s-a îndrăgostit?.. 

– Prima oară m-am îndrăgostit în fragedă copilărie, a răspuns. Apoi, după o 
pauză a continuat tristă: Am simțit fiorul dragostei față de fratele meu, Leonid, 
care a murit... De multe ori am impresia, că el, din ceruri, vorbește cu mine...Mă 
conving, cu trecerea anilor, că în afara existenței noastre, există acea forță supra-
naturală care ne dirijează din înălțimi...De-acolo ne urmăresc morții pe care i-am 
iubit cîndva…

Afirmațiile ei manifestau tendința de a purta cu mine un dialog, intuiam că am 
intrigat-o, vroia să continue, dar ajunsesem déjà la destinație. La Telenești a avut 
loc acea mare adunare întru susținerea viitorului deputat. În casa de cultură Leo-
nida, luînd cuvîntul, i-a strunit pe cei din sală să fie fermi și consecvenți în lupta ce 
se va declanșa împotriva ocupanților sovietici! Le aducea aminte oamenilor, dacă 
vor la sesiunea viitoare a parlamentului să fie aprobată legea despre limba de Stat 
și întroducerea grafiei latine, să-l aleagă pe Vasile Năstase. În circumscripția raio-
nului Telenești candidau la acea vreme 12 persoane și ea le amintea mereu numele 
pentru cine vor trebui oamenii să-și dea votul. Apoi a răspuns la întrebările parve-
nite de la alegătorii din sală fie prin bilețele, fie prin adresări verbale. Curiozitatea 
oamenilor era diversă și ea para cu hotărîre orice problemă, găsindu-i răspunsul 
ce se solda cu aplauze furtunoase. În cele din urmă a trîmbițat, să se cutremure 
microfonul: 

– Pe candidatul nostru îl susține și luptătorul consecvent al ideii naționale Bo-
ris Druță, avocat, scriitor, căruia îi oferim cuvîntul…

Era o modalitate a campaniei electorale, în care era folosit orice procedeu 
benefic și eu fiind prezentat în acel mod, am luat cuvîntul de la tribună, pledînd 
pentru candidatura susținută și de Leonida. Chiar dacă sătenii mei mă întrebau cu 
strigăte din sală, de ce nu mi-am înaintat eu candidatura…

La sfîrșitul acelei întîlniri cu alegătorii lui Vasile, (care deveni ulterior deputat 
în parlament), în drum spre Chișinău, am trecut în ospeție pe la Inești. Părinții, 
sora, cumnatul ne-au primit la masă cu multă bucurie. Leonida a mîncat cu plăcere 
răsol, așa se numesc răciturile prin părțile noastre, și a servit vin roșu apoi alb. Sea-
ra se adîncea, dar ea nu dădea semene că trebuie să ne continuăm calea. Băutura 
i se dădu pe plac, limba începuse a i se încîlci, dar totuna era modestă în vorbă cu 
mesenii. Dacă era întrebată la ce trebuie să ne așteptăm în lupta asta neîmpăcată 
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cu rusofonii pentru a ne dobîndi drepturile, ochii ei se înflăcărau și mijeau a rău-
tate, zicînd promt:

– Cum le place pîinea și vinul, așa să le placă rușilor limba noastră și alfabetul 
latin…

 Nu-mi amintesc limpede dacă dînsa atunci a pronunțat glotonimul de „limba 
română”. Mi se pare că se limita doar la termenul de „limbă de Stat.” La finele acelei 
seri, ea a scris pe reversul unei poze colorate și a lăsat în casa surorii mele un rînd 
care l-am păstrat și-l reproduce întocmai: 

„La Ineşti,  trăiesc oameni frumoşi şi oneşti...”
Mi se părea că de la acea seară am devenit cu Leonida mai apropiați. Fac 

această afirmație, fiindcă în drum spre Chișinău mi s-a destăinuit că, după întîl-
nirea cu alegătorii i-am produs impresie. Însă, atunci, cînd a cerut o consultație, 
prima oară, pe coridorul redacției Literatura şi arta, i-am părut suspect că pot 
fi agent secret al KGB-ului! Şi, mai apoi, cerca cu tot adinsul să mă convingă, 
că este cu totul de altă părere despre mine, mai ales după ce a avut prilejul să 
citească articolul meu despre banditurl Grigore Kotovski! Am intrebat-o dacă 
mă condamnă pentru părerea mea despre cuvintele lui A. Puskin față de mol-
doveni…

– Toți rușii n-au ochi să ne vadă chiar și în ziua de azi. Nu numai Pușkin a scris 
porcării despre noi, nu numai el ne-a ponegrit. Ei sunt slavi, iar noi suntem ca o 
insulă romană din toate părțile înconjurată de: sîrbi, bulgari, ucraineni, ruși…Ce 
mai vrei de la ei?! Tu ai făcut bine, scoțînd în vileag porcăriile lui A.S. Pușkin. Te 
susțin. Bravo!

Băusem prea mult vin și mintea mea puțin amețită poate și din cauza că eram 
la curent precum că dumneaei i-a dedicat mai multe poezii și a tradus o parte din 
opera lui A.S.Pușkin. Oricum era plăcut să ascult acele cuvinte din gura ei. 

Chiar dacă mai aveam și altă părere că este o fire vicleană, răzbunătoare, care 
a acceptat totdeauna laurii, slava, iar în lupta politică a fost mai mult aventurieră 
decît constructivă. Însă, la acea vreme complicată, diversă a luptelor și intrigilor 
politice îi admiram curajul civic, îndrăzneala să oprească împreună cu alți pro-
testatari parada tancurilor sovietice în central capitalei. M-am lăsat impresionat 
de acțiunile ei demonstative – fie uneori greșite – dar consecvente. 

Dar, după ce am obținut cele ce vroiam la 1989, îndeosebi după 1992, am ră-
mas la părerea că Leonida a procedat… „moldoveneşte”. Parcă intimidată de gre-
utățile noi și noi, de intriga pe scena politică din Basarabia, cînd trebuia să dăm 
dovadă de o maximă concentrare și consecvență, în scopul de a ne maturiza în 
lupta pentru cauza națională, de a ne forma ca personalități politice, ea… a părăsit 
baricadele și a plecat peste Prut. Consider că atunci poeta m-a dezamăgit cu totul. 
Aflîndu-se acolo și-a pierdut coloritul ei basarabean și, chiar opera ei nu mai este 
atît de strălucită, precum o crease pînă la evadarea ei, pe scena politică de la Bu-
curești, devenind senatoare din partea partidului lui Corneliu Vadim Tudor. Mi se 
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pare că Leonida și-a rezolvat acolo mai mult problemele sale materiale și mai puțin 
a apărat interesele noastre.

 Încă în anul 1989, aflîndu-mă la casa de creație de la Dubulta, de lîngă Riga, 
colega ei de universitate Silvia Celac, mă convingea: „Să nu crezi că Leonidă este 
sinceră în lupta ei pentru cauza poporului. Ea urmărește doar scopul să se afirme 
și mai mult nimic. Ea este o actriță iscusită și totul e un teatru din partea ei. Cînd 
va veni momentul o să-și rezolve doar problemele personale… O să te convingi că 
este așa...” 

Nu puteam atunci să fiu de acord cu asemenea afirmații, deoarece nu o 
cunoștem pe poetă, decît de la distanță și evenimentele care se desfășurau în 
Basarabia de atunci promiteau careva rezultate. Însă anii care au urmat ne-au 
dovedit că ea nu a fost combatant din fire precum ne-a demonstrat în lupta ei 
politică Lidia Istrati. Dar asta iarăși este o părere a mea, subiectivă și răspuns 
definitiv o să-l dea timpul.

Cert însă e că că după ce a devenit deputat în senatul României, aproape nu s-a 
mai auzit nimica despre ea…Doar contiunua să mă uimească. În una din zile a venit 
la mine ieromonahul de Căpriana (un tînar frumos ca din poveste, care ulterior a fost 
asasinat in parcul de la Ismail de către securiștii ucraineni, fiindcă era un activist în-
flăcărat al asociației Dunărea şi Marea) unde activa și soțul Leonidei, un bărbat inalt 
și slăbuț. Veniseră amîndoi de la București căci îi trimisese Leonida cu rugămîntea 
de a-i ajuta să perfecteze niște acte pentru a înstrăina o casă pe care poeta o avea în 
proprietate și era situată în preajma mănăstirii Căpriana. Nu știam cum obținuse 
ea acea casă scumpă, dar știu că au vîndut-o ulterior și au plecat cu banii pe malul 
Dîmboviței. Fiind într-o situație materială complicată, cu mulți copii, am îndrăznit ca 
să-i transmit atunci o scrisoare prin soțul ei, în care am rugat-o să mă ajute să devin 
un colaborator al vreunei ambasade a R. Moldova din străinătate. Aveam intenția de 
a mă ocupa cu lucrul diplomatic și, printre aşa-zişii patrioţi de la Chișinău nu aveam 
nici o susținere. Îi rugasem pe mulți dintre cei pe care îi susținusem la alegerile par-
lamentare, dar nu eram cumătrul, nu eram verișorul, nu eram fratele cuiva… Peste 
ani am înțeles că în structura ministerului de externe poți avea loc numai dacă ești 
afiliat la serviciile secretre ale Statului. Atunci, însă, naivitatea mea nu avea margini, 
sperînd că Leonida mă ține minte și cu autoritatea ei va putea să mă ajute. Dar, scri-
soarea mea s-a pierdut ca apa în pustiul Sahara... Deși peste cîteva săptămîni acel 
ieromonah mi-a spus că poeta a citit scrisoarea mea, nu am primit nici un răspuns și, 
din păcate, nu am avut vreodată ocazia să mă întîlnesc personal cu Leonida. Nu am 
nici un motiv și nici un drept ca să mă supăr pe ea. Chiar dacă Basarabia n-a mai avut 
în persoana ei o luptatoare consecventă, presupun că Silvia Celac a avut dreptate. 
Leonida Lari a avut interesele ei personale și nimic nu se poate de exclus în lumea 
asta, cînd pentru treizeci de arginți moldovenii uită de mamă și de tată… Arareori o 
priveam… la televizor. Cu anii devenea obeză, chipul optuz și vădit îmbătrînea, se urî-
țea. Poeziile publicate la „Glasul națiunii”, „Literatura și Arta” nu mai păstrau nervul, 
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strălucirile de cîndva și deja nimic nu mai putea să o schimbe. Ceasul ei... adormise și 
trecuse, rămînînd pentru cineva un ideal, un simbol al începutului mișcării naționale 
din Basarabia. Am mai auzit o luare de poziție cu termeni duri față de activitatea ei 
de la București din partea lui Corneliu Vadim Tudor, care a nuimit-o beţivancă, intri-
gantă. Această apreciere scabroasă a răsunat în eter în ajunul dispariției poetei, deja 
îmbolnăvită de cancer... Leonida a revenit la Chișinău să zacă și să moară. Am asis-
tat la procesiunea de înmormîntare a Leonidei în ziua de 13 decembrie 2011. Era o 
vreme ploiasă, tristă, mohorîtă, guvernul a decretat zi de doliu. Bulevardul Ştefan cel 
Mare o petrecea printr-un cortegiu modest cu drapele tricolor, pe artera capitalei, pe 
care ea cîndva stătea în fruntea protestatarilor oprind tăvălugul sovietic de a nu mai 
merge peste demnitatea și mîndria noastră națională.

GHEORGHE GHIMPU
(om politic)

Auzisem de numele 
lui încă în anii de facul-
tate, cînd la Universitate 
a venit un colaborator de 
la KGB-ul din Chișinău 
să ne citească o lecție 
despre forțele distruc-
tive, care au încercat în 
ilegalitate să detroneze 
regimul sovietic în Ba-
sarabia. Securistul a dat 
citire la cîteva nume, 
printre care era Alexan-
dru Usatiuc, N. Graur, să-
teanul meu A. Şoltonianu și… Gheorghe Ghimpu. Ni s-a spus că acești oameni au 
organizat un pseudopartid național care printre alte note din programul lor de 
luptă, era inclusă și tendința unirii Basarabiei cu România…

Nu l-am cunoscut în anii avîntului politic. Îl admiram la ecranele televizorului. 
El a fost acela care a arborat tricolorul pe clădirea Parlamentului, fiind imortalizat 
într-o fotografie de epocă. Nu pot specifica toate meritele lui politice, deoarece la 
acea vreme în primul Parlament democratic erau mai mulți deputați cu meritele 
pe același cîntar. Personal ne-am cunoscut în anul 1994, când vizitam oficiul Par-
tidului reformei din Moldova, al cărui președinte era Mihai, fratele lui. Discutam 
despre diferite probleme ale zilei. Era un bărbat bine făcut, cu ținută de atlet, avea 
ochii deștepți, senini, o față albă și părul rar. Vorbea mereu cu rezerve și avea o 
privire serioasă. Cînd au venit agrarienii la putere, mi se pare că Gheorghe n-a tre-

Cu familiile Ghimpu la o ceremonie
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cut pe listă în noul Parlament și era șeful asociației victimelor regimului comunist, 
al cărui sediu se afla pe strada Kogălniceanu din Chișinău. În una din zile m-a in-
vitat la oficiul cela și mi-a propus să-l însoțesc într-o călătorie la București, dar să 
o fac din contul meu. Trebuia să mergem la o ceremonie consacrată Actului Unirii 
de la 1918. Din motive financiare nu am avut posibilitatea să-l însoțesc, dar el nu 
s-a supărat. Fiind deja cunoscuți, deseori ne întîlneam mai ales în cadrul redacției 
Literatura şi arta, unde mergeam să-mi prezint manuscrisele sau să mă pregătesc 
împreună cu Nicolae Dabija de viitoarele procese judiciare. Gheorghe continua să 
mă frapeze prin modestia lui, făcîndu-se cu timpul parcă mai timid, străduindu-
se să nu spună ceva de prisos în convorbire. Odată am avut ocazia să asist la o 
discuție conflictuală dintre el și cîteva persoane care se dădeau drept veterani ai 
războiului, participanți în cadrul armatei române:

– Oameni buni, îi atenționa el nedumerit. Oare nu observați cum încearcă 
KGB-ul să vă manipuleze, să ne scindeze? Nu v-ați învățat minte în anii care v-au 
vitregit? Convorbirea avea loc în oficiul de pe strada Kogălniceanu și, observîndu-
mi prezența, a indicat spre mine: Iat-așa, Domnul Druță! Ei, (arătă necăjit către 
acei veterani) se fac a nu pricepe că gheara KGB-ului vrea să compromită definitiv 
și să detoneze din itrerior mișcarea noastră de eliberare națională. Securiștii atîta 
și așteaptă să ne scindeze și să ne rezlețească! Nu trebuie să cedăm, oameni buni! 
Trebuie să luptăm căci asta ne este menirea cît mai suntem în viață! Doar rușii 
n-au să ne omoare pe toți încontinuu…

Gheorghe Ghimpu mă invitase la sediul său, rugîndu-mă să iau cunoștință cu 
un articol semnat de către proaspătul lider al partidului comunist din Chișinău, 
Vladimir Voronin (odinioară prin decret prezidenţial îl restabilise Petru Lucinschi) 
publicat în ziarul prorus „Vremea”. În acel material semnatarul odios, îi numea 
fasciști pe toți basarabenii participanți la război în rîndurile armatei române. 
M-am pomenit ofensat și eu în persoana tatălui meu, care a luptat și a fost rănit 
pe frontal românesc, și care trăise o viață intimidat de puterea sovietică, făcîndu-i 
aluzie că este trădător. La rugămintea lui Gheroghe și a altor veterani care asistau 
acolo, i-am ajutat să scrie din numele lor, o acțiune de chemare în judecată, în care 
solicitau să li se restabilească onoarea și demnitatea. Gheorghe a mai cerut și alte 
consultații de la mine și apoi am particpat la ședințele de judecată pe marginea 
acelui process, în care pîrîtul era un oarecate Pirogan... În procesul de judecată 
Gheorghe avea o ținută destoinică. Manevra cu multe argumente și în cele din 
urmă am cîștigat procesul. Apoi, cea mai fructuoasă întîlnire am avut-o peste un 
an, cînd munceam la eseul meu „Masca mortuara a Basarabiei din mileniul trei”. 
Avînd nevoie de o părere, de sfaturi, Gheorghe m-a invitat la el acasă, în aparta-
mentul de pe bulevardul Mircea cel Bătrîn din Chișinău. Locuința era confortabilă, 
bine mobilată și noi ne-am așezat unul în fața altuia în jilțuri, discutînd despre 
cele ce se petreceau în societatea moldovenească odată cu revenirea comuniștilor 
la putere, prin intermediul agrarienilor. Atunci am aflat că are două fetițe din a 
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doua casatorie, dar nu le-am văzut acasă. Pe pereți avea puține cărți. Probabil că 
ținea biblioteca sa în altă parte. Era anul 1997. Aflînd că locuim în vecinătate cu 
apartamentele Gheorghe mă telefona frecvent. Vorbeam cu el pe diferite teme. 
Mi-a citit eseul în manuscris, oferindu-mi indicații, sfaturi utile. A fost de acord 
cum am întitulat eseul, amintind despre mîrșăveniile KGB-ului, care, împreună cu 
conducerea agresivă a Kremlinului, tinde să restabilească URSS-ul. Părerile noas-
tre în multe privințe corespundeau cu cele descrise în eseu, care foarte curînd a 
fost publicat în ziarul Luceafărul. Nicolae Dabija mai întîi a tergiversat publicarea 
lui, și numai după ce apăruse eseul în cîteva numere ale Luceafărului, redactorul 
îmi reproșa că nu am fost mai insistent pentru a-l publica în Literatura şi Arta…

Altă întîlnire a fost ocazională. Ne-am întîlnit în troleibus. Mergeam în oraș 
de la Ciocana. În ajun publicasem nuvela Etlia Becker, si el mi-a spus nedumerit:

– De ce-ai menționat în povestire că primarul administraţiei române, a con-
tribuit la persecutarea evreilor? Prin această afirmație, dumneata ai confirmat că 
puterea română din Basarabia a participat la holocaust…Este adevărat că au exis-
tat în 1941 cazuri aparte de masacrare a evreilor, dar asta nu au făcut-o românii. 
Tu, însă, ai generalizat!.. 

Nu credeam că dînsul are dreptate, dar nu am încercat să-l conving, conștient 
că va fi o încercare inutilă. Am lăsat să creadă ce vrea, dar nu ne-am supărat unul 
pe altul.

O mare bucurie și entuziasm avea Gheorghe în perioada cînd lucra la cartea 
sa. Ne întîlneam și, vorbeam despre modul cum unii au luptat, au pătimit, chiar 
au stat la închisoare, iar alții alde Petru Lucinschi, se bucură de privilegii și lauri. 
Mi-a spus odată, măgulindu-mă că numele meu va fi pomenit în paginile cărții lui, 
și este convins că va fi o destăinuire a vieții sale plină de zbucium trăită de el pînă 
atunci…

Mai apoi am fost invitat și am asistat la lansarea cărții lui, care a avut loc la 
Biblioteca Transilvania de la Ciocana. Au vorbit mulți în susținerea cărții, am vor-
bit și eu.

Apoi l-am invitat și eu la „Casa limbii române” în ziua de 3 martie 2000, unde 
mi-am lansat toate cărțile cu ocazia împlinirii a vîrstei 45 de ani! Gheorghe a vor-
bit cu multă recunoștință despre mine la acea serată, a acordat și un mic interviu 
la radio pe marginea creației mele, iar cineva a realizat și o fotografie despre acel 
eveniment.

Ultima oara m-am întălnit cu el la o nuntă, la care nunul mare al tinerilor însu-
răței a fost Nicolae Dabija. Poetul l-a invitat atunci și pe fratele lui Simion. Despre 
acel eveniment, la fel s-a păstrat o fotografie cu frații Ghimpu și soțiile noastre.

Vremea curgea vertiginos de repede și în toamnă, cînd o parte dintre intelec-
tuali ne aflam în ziua de 27 octombrie 2000 la lansarea unei cărți a poetei Nina 
Josu, la redacția Literatura şi arta de pe strada Sfatul Ţării, 2, cineva a anunțat cu 
mare îngrijorare că Gheorghe Ghimpa este victima unui accident rutier și se află 
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în stare critică. Impactul s-a produs pe șoseaua din preajma Rîșcanilor de la nor-
dul republicii. Era alături de ruda mea, artistul Ion Caftanat (nepotul de pe văr a lui 
tata). Eram convins că acel accident era o nouă faptă odioasă a serviciilor speciale 
distructive și antiromânești a coloanei a 5-ea slave din Basarabia, care în decur-
sul timpului sistematic ne-a omorît patrioții. Totuși, aveam speranța că se poate 
întîmpla o minune și Gheorghe va supraviețui. Evenimentele însă s-au desfășurat 
în dauna așteptărilor noastre optimiste. În ziua de 13 noiembrie 2000, în jurul 
orelor 14, inima martirului a încetat să mai bată... În acele zile triste de noiembrie, 
mă întrebam: oare cît, Doamne, cutra kagebistă o să aducă moarte printre martirii 
noștri?! Eram chinuit de această întrebare crezînd că pe acea listă a muscalilor și 
ale cozilor noastre de topor mă aflu și eu…

Gheorghe a fost un adevărat luptător pentru ideea națională, care nu s-a con-
format ca alții care au fost comuniști cu privilegii în perioada sovietică și peste 
noapte au devenit patrioți. El a început lupta pe timpurile cînd era o nebunie să 
lupți cu puterea colosului sovietic care părea că nu se va destrăma în vecii vecilor. 
Stoicismul lui, a fost totdeauna rectiliniu și îl pot compara cu o stîncă de granit pe 
care nu o doboară nici un fel de vînturi. Gheorghe a fost consecvent, plin de virtu-
te, adevărat martir al pămîntului nostru. Dacă cineva, azi, m-ar întreba: cine este 
adevăratul erou al timpurilor trăite, l-aș numi în primul rînd pe badea Gicu, cum îl 
numea fratele lui Mihai, adică el – Gheorghe Ghimpu. Pe lîngă cele cîteva fotografii 
în care sunt alături de el, în anul 2003 , pregătind pentru publicare am inclus în 
cartea „Păsări uitate în zbor” și o poezie dedicată martirului.

                   Glorie 
                                                               pentru Gh. Ghimpu

Regret că prea puține am făcut ca să-l cunosc mai îndeaproape, deoarece în anii 
care au urmat s-au petrecut diverse evenimente, în tumultul cărora s-a aflat martirul 
Gheorghe Ghimpu. Mă doare faptul că, din lipsă de timp, am stat parcă de o parte și 
am fost uneori inert în vâltoarea zilelor istorice. La cimitirul de pe str. Armenească 
din Chișinău, merg adeseori pe lîngă mormîntul de la intrare și pun pe granit cîte o 
floare. Este tot ce mai pot face pentru el și-mi pare rău că nu am putut face mai mult. 
Sunt convins că în istoria modernă a Basarabiei numele fraților Ghimpu își vor avea 
totdeauna locul lor plin de merit și destoinicie.

Din umbrele durerii
Martiri din „Sfatul Ţării”
Ne urmăresc destinul
Ce ne-au ieşit cu plinul
La răsărit de veac
Din vrerea lor se-arată
Şi-acum ca altădată

Minunea împlinirii
A cântecului dac.
Mă-nchin gloriei tale
Şi numelui tău sfânt
Cu munţii şi cu marea
Ce ne aduc în cale
Pe gliile natale 
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EMIL LOTEANU
Glontele mă tot ceartă că sunt 

prea încăpăţînat şi evit să-i cedez un lucru 
pentru care omul l-a creat…viaţa mea”

(Boris Druţă)

Tot apărînd interesele redacției ziarului „Literatura si arta” prin insanțele 
judecătorești, iată că într-o bună zi ne trezim actionați în judecată de către patri-
arhul cinematografiei noastre, însuși Emil Loteanu. Maestrul intenționase, pare-
se la 1996, să candideze la funcția de președinte al R.Moldova, dar nu a reușit sa 
treacă comisia de validare. Cu toate că, el cercase să facă mare vîlvă în presa repu-
blicană, reclamându-și talentul. Pe neașteptate, după încheierea campaniei elec-
toprale, „Literatura şi arta” s-a pomenit acționată în judecată de marele regizor, 
prin care solicita a i se repara prejudiciul moral și material. Care erau pretențiile 
lui în judecată? Dînsul își prezentase la redacție platforma electorală și a insistat 
să-i fie publicată. N. Dabija, însă, ca să evite noi conflicte, deoarece jumătate din-
tre intelectualii Moldovei, vroiau să candideze la această mare funcție în Stat, nu 
a publicat nimănui platforma electorală. Adică anunțase un fel de neutralitate. 
Maestrul Loteanu credea că n-a ajuns să fie în lista candidaților din cauza ziaru-
lui. Era o poziție greșită și judecata, anticipat, avea să-i refuze primirea cererii. La 
prima ședință a instanței am avut ocazia să mă întîlnesc cu Loteanu, care venise 
însoțit de actorul Grigore Grigoriu. Ceea ce m-a frapat e că era beat criță și se 
cerea să asiste în ședință în calitate de martor. Loteanu era servit, dar mai puțin. 
Adusese cu sine o geantă mare ticsită cu publicații apărute în diferite perioade în 
țară și peste hotare, în care îl glorificau ca fiind un regizor remarcabil din secolul 
XX. Am încercat cu multă amabilitate, să-i explic regizorului că nimeni nu pune 
la îndoială notorietatea lui, că îl iubim, ne mîndrim cu el, dar maestrul, asistat de 
Grigore Grigoriu, ambii zîmbeau și declarau că sunt convinși că instanța n-are 
altă soluție, decît să le dea cîștig de cauză! 

–De aceeași părere este și Petru Lucinschi! Făcu important, clătinîndu-se acto-
rul G. Grigoriu. 

Emil Loteanu era îmbrăcat într-un costum alb, la cravată. Își netezea favoriții, 
apoi colțul gurii și preluă dialogul prin replică la încercărea mea de a aplana litigiul:

– Bine, dragule, dar știi tu că din cauza acestui pitic, cu sindrom napoleonean 
Nicolae Dabija, n-am devenit candidat la funcția de președinte al țării?! Ştii dum-
neata cîta benzină am irosit cu mașina mea, cutreierînd localitățile republicii, pen-
tru a convinge alegătorii, ca să obțin numărul suficient de voturi pentru a fi vali-
dat? Dar din cauza unui Napoleonean! Şi-mi explică: Oamenii mici la statură sunt 
răi, ranchiunoși, invidioși, supărăcioși! Numai pe ei se vor în fruntea coloanei!.. 
Iar dumneata privește, citeșe și vezi ce scriu ziarele lumii despre filmele mele?!.. 
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Maestrul, ignorînd observațiile delicate ale ju-
decătorului, continua să scoată din geanta lui 
și să demonstreze o publicație după alta, amin-
tindu-ne convingător că este un mare artist al 
secolului XX! În cele din urmă, judecătorul i-a 
respins primirea cererii spre examinare, deoa-
rece reclamantul n-a respectat procedura pre-
judiciară, așa cum necesită procedura conform 
Legii contenciosului administrative… După 
încheierea ședinței Emil Loteanu a continu-
at aprig să polemizeze cu judecătorul. După o 
vreme, ieșind în coridor, îndreptîndu-ne spre 
ieșire, deodată dînsul mă privi uimit și mă sur-
prinse cu o întrebare:

– Nu cumva ești fiul lui Ion Druță? În profil, 
cînd te privesc, sameni cu el…

– Vai de mine, maestre! Nici rude măcar nu 
suntem.

Curînd convorbirea noastră a trecut pe alt 
făgaș. L-am întrebat pe maestru dacă a fost cu-
noscut cu regizorii Serghei Gherasimov, Mihail 
Romm, Ivan Pîriev, Vasilii Şukşin...

Grigore Grigoriu oftă cu ironie, probabil de 
naivitatea mea, iar Emil Loteanu zîmbi mulțu-
mit, explicîndu-mi:

– Au fost învățătorii mei, dragă! Tot ce cunoști despre filmele mele am învățat 
și de la ei.

– Sunt naiv, am recunoscut, continuînd: Exact ca în epizodul din filmul „Lău-
tarii”, cînd Alistar împreună cu țigani lui, prin ploaie au venit la boier să le ceară 
îndeplnirea testamentului, iar boierul, citindu-l, l-a rupt...

– Numai să nu vorbești despre filmele mele! Mi-a reproșat cu promptitudine.
Apoi i-am amintit ca prin anii ’80, aflîndu-mă la Clocușna, în ograda socrilor 

mei Loteanu junior se juca în nisip cu fiică-mea Daniela. L-am întrebat ce mai face 
fiul lui. Maestrul a rîs în hohote și m-a bătut peste umăr prietenește.

– Fiul meu deja e mare, e în America. E deștept! Galina Beleaeva, mama lui, s-a 
recăsătorit demult cu altul dar tot pe mine mă iubește, zicînd acestea, deodată el 
parcă se oțărî și mă întrebă: Cînd ai fost ultima oara la Clocușna? Acolo tatăl meu a 
avut o moară care este și azi.

– De ce nu ridicați întrebarea să vă fie restituită ca moștenitor legal? Sunteți 
succesor!

– E o idee fantastică! Făcu surprins Emil Loteanu. N-o să regret c-am venit aici 

La mormântul cineastului 
din Cimitirul Vaganevskaia 

din Moscova, 2012



241

Boris Druţă

la judecată. Dă să te pup! Costul unei mori mi-ar prinde bine... Am nevoie de bani, 
să realizez un film. Bani mi-a promis și Lucinschi și Cușnir, dar deocamdată trăiesc 
cu iluzii deșarte. De-ai ști ce filme am în plan să fac!.. Iată de ce am încercat azi să 
cîștig de la ziarul lui Dabija bani…

Am simțit că ideea mea de a redobîndi moara tatălui l-a însuflețit, fiind cu 
gîndurile la ziua de mâine. După cîteva zile, deși trebuia să zboare la Moscova 
Emil Loteanu m-a căutat insistent la telefon, dar nu am avut prilejul să ne reve-
dem pentru a discuta la solicitarea lui, cum am face o strategie juridică, în vede-
rea inițierii unui process de judecată ca să recupereze moara tatălui său, care la 
Clocușna i se zice „moara lui Lotovski”. 

Credeam că n-o să ne mai revedem vreodată. Dar, în ziua de 17 februarie 1999 
aflîndu-mă în incinta Tribunalului municipal Chișinău, de pe strada Teilor, am auzit 
deodată că mă strigă o voce cunoscută: „Salut, domnule Druţă!” Era maestrul, în 
mînă cu o sacoșă. Venise în instanță ca să prezinte un bilet de avion, drept confir-
mare, ca la ziua audienței dosarului său, s-a aflat într-o deplasare la Los-Angeles. 
Acolo fusese invitat de catre Ghildia regizorilor clebri de pe mapamond, membrul 
căruia era. Vesel, plin de entuziasm, zimbea mereu, apoi mă întrebă:

– Domnule Druță, ce-i cu tîmpeniile astea de judecți din Moldova?! Am fost 
citat la un proces. Mă judec cu Boris Marian, redactorul șef de la „Nezavisimaia 
Moldova”... Vin eu în ședință de la o distanță de aproape 2000 de km și, ca să mi se 
declare că ședința nu va avea loc din cauza că domnul Marian are ocupații impor-
tante la redacție! Cum se poate-așa ceva, domnule avocat?! Este o aberație! O totală 
lipsă de stimă față de oameni! Şedința s-a amînat peste o lună…

– Aveți dreptate. Procesele în instanțele noastre sunt interminabile, l-am con-
solat…

– Ei, bine, s-a împăcat el și m-a întrebat prietenește: Ce mai faci? Continui să 
colaborezi cu Literatura şi arta? Scrii ceva? 

– Am scris o piesă și am intitulat-o Şi iadul are nevoie de crematoriu, m-am 
lăduat.

– E prea lungă demunirea, s-a dat el cu părerea. Poate-ar fi mai bine s-o nu-
mești „Un iad în crematoriu” sau „Un crematoriu în iad”. Mă bucur că ai inspirație.

– Îmi promiteți c-o să încercați a o citi, cînd voi finisa-o?
– Neapărat, dragul meu Druță!..
Auzind că am definitivat cartea „Un jazz...” și, amintindu-i ca acolo va fi inclus 

articolul despre Pușkin, și-a șters cu mâina ochii mari și s-a încruntat.
– Lăsă-mi-l, Dom’le pe Pușkin în pace. A spus despre noi, ceea ce merităm! 

Suntem un popor nemilos, rău, ranchiunos... Privește ce fac acum autoritățile de 
la București cu minerii, cu liderul lor, Cozma... Amintește-ți cum l-au împușcat ro-
mânii, ca pe un câine, pe Ceaușescu! Nu faci bine... Pușkin a fost un om cult, era 
bun prieten cu Stamati, Negruzzi, vorbea cu ei la perfecție în limba franceză... Era o 
chestie atunci! Pușkin a rîs de tîmpenia noastră...
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În această privință nu am ajuns la un numitor comun, dar în acea zi am vorbit 
despre mai multe lucruri, referindu-ne și la dosarul lui, cu problema retrocedării 
moșiei care au avut-o cîndva părinții lui în satul Clocușna. Am aflat că dumnealui 
deja inițiase procesul de judecată în privința acestei probleme, dorind să fie asistat 
de un alt apărător.

– Judecătoreasa mea, care examinează cazul e o oarecare madam Chistol! Ade-
vărată Chiriță în provincie! Colegii mei de la București au rîs mult cînd au aflat ce 
nume de familie are magistra! Emil Loteanu a continuat: Procesul meu ca și cum 
era cîștigat, dar au venit mai ieri în instanță niște gospodari de la Clocușna ca să de-
clare că dînșii au privatizat demult moara și este proprietatea lor! ...Dar, precum ai 
zis dumneata, procesele de examinare a cauzelor la noi, în Moldova, durează ani și 
ani! Precum înțeleg, e puțin probabil de a mai cîștiga ceva din avutul părinților mei. 
Am ajuns într-un fundac… Azi toată lumea fură! Ce vrei, domnule, dacă în conduce-
rea republicii stau băieții lui Petru Lucinschi, alde Braghiş... Ce fel de gospodari pot 
fi ei, dacă n-au fost decît doar comsomoliști?!.

– E o vreme cînd trebuie să ne dedicăm umorului, am zis nestingherit. De ce, 
prin filme n-ați incercat să propagați mai multă satiră, umor, comedie? Literatura 
noastră este plina de umor, satiră și din nou lipsit de modestie m-am lăudat: Eu am 
editat cartea O femeie îşi caută... Pantalonii. Hai să-ncercăm a face un film despre 
prostia moldovenilor...

Ideia nu i-a plăcut, dar a zîmbit sarcastic:
– Să încercăm... Dar să știi că sunt de o amplitudă mai altfel! Sunt un romantic. Nu 

sunt sigur că aș reuși să fac filme de acest gen ca Leonid Gaidai sau Eldar Reazanov…
Curînd, în ziua de duminică, la 27 februarie 1999, maestrul mi-a telefonat și a 

dorit să ne întîlnim. Avea niște neclarități pe care vroia să le consulte. La telefon mi-a 
citit o epigramă scrisă de el în adresa mea, prin care oglindea talentul meu de avo-
cat... N-am memorizat catrenul, dar l-am întrebat dacă aceste cuvinte nu sunt adre-
sate lui Ion Druță, la care el a zis: „Fu-u-! Deloc, maestre!..” I-am spus apoi că voi veni 
la întrevedere cu el, dar nu voi fi singur ci cu fiica Nelly. A fost de acord și la orele 16 
ne-am întîlnit în fața Teatrului Național Mihai Eminescu. Maestrul era vesel și bine 
dispus. A spus despre Nelly, că am o fiică frumoasă, care ar trebui neaparat să se 
ocupe cu sportul pentru a deveni celebră. Am mers împreună spre hotelul „Moldova”, 
mai citind de ocazie și afișul cu spectacole din repertoriul teatrului național.

– Ca să vezi, a zis maestrul. Aici regizorii știu doar a-i monta numai pe W. Sha-
kespeare, Lev Tolstoi, Fiodor Dostoevski! Mizeria asta de Vasilache (regizorul prin-
cipal de atunci), în rolurile principale a lansat-o pe... madam... Luca sau Suca! (și a 
rîs cu plăcere). Vezi ce tîmpenie, domnule Druță! Noi, adică nu avem talente!? Unde 
sunt piesele noastre autohtone?..

După ce am servit cîte o cafeluță pe terasa din fața hotelului „Moldova” i-am 
propus maestrului ca la orele 18 să mergem la spectacolul „O noapte furtunoasă” 
la Teatrul „Luceafărul”.
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– Foarte bine! A acceptat el cu plăcere. Dar, deoarece avem timp, trebuie să 
stăm la un pahar de vorbă. Am nevoie de o consultație, dar să intrăm în restauran-
tul hotelui că e frig…

Cînd am intrat în hol, deodată ne-am pomenit față în față cu Valeriu Matei, 
care era pe atunci parlamentar. El s-a salutat doar cu Emil Loteanu și i-a spus că 
este aici în vizită la redacția „Mesagerul”, care era situată într-o cameră de hotel. 
Parlamentarul avea părul vîlvoi, în picioare purta pantofi roșii. Fără multe oco-
lișuri, în acea discuție cu Emil Loteanu Valeriu Matei începu impardonabil să-l 
defăimeze pe un oarecare Iurie Roșca, care, după spusele lui, a stricat toate so-
cotelile patrioților din Parlamentul R.Moldova. Avea în vedere că nu s-a aprobat 
noua componență a Guvernului. Simțeam că maestrul nu prea avea dorință de a 
discuta cu el și, după ce parlamentarul cu o ținută arogantă, plecă ca să urce în 
mașină, maestrul făcu mirat:

– E și ăsta un puţoi politic! În pantofi roșii. Adevărat bufon!
– E poet talentat, am zis eu. A fost pusă în scenă și o piesă de-a lui, despre Mi-

lescu Spătaru!
– E un palavragiu. În luările lui de cuvînt e demagogie, beție de cuvinte! Dum-

nezeu cu el... și maestrul, privind clădirea mare a restaurantului „Moldova” a des-
coperit o găselniță: Probabil este unicul restaurant din Europa, poate chiar din 
lume, care are gratii! Şi a aratat la terasa îngradită cu gratii de fier. Probabil că 
sunt făcute special, de a nu da voie mușteriilor să fugă fără a plăti. Şi din nou, 
nimerind cu privirle la chipul drăgălaș al fiicei Nelly, o admiră: Ce dragută ești, 
domnișoară!.. Apoi, amintindu-și de tinerețe, zise: Aici, în acest restaurant se fă-
ceau mari chefuri. Odată a venit aici marele cîntăreț de opera Herlea, care a cîntat 
o noapte intreagă, amețind lumea cu talentul lui. A interpretat arii celebre cu o 
voce care zguduia pereții de le cădea tencuiala! Au fost vremuri mari în cultura 
noastră, domnule Druță!

Nu dovedeam să ne concentrăm la alte probleme, căci exact, la acel moment 
pe alături trecu renumita craincă de la televiziunea moldovenească din anii ’60-70, 
Elena Strâmbeanu, o femeie prezentabilă, cu fața inteligentă, care, dînd cu ochii de 
noi, ne-a salutat și ne-a făcut din mînă.

– E o celebritate, pe care n-a mai avut Moldova! zise maestrul, după ce fosta 
crainică se îndepărtă de noi. A avut o dramă dostoevskiană… A doua zi, după ce 
comisese omuciderea abominabilă, făcea repetiție la o emisiune ce s-o pregătească 
pentru lansare... Au venit la ea doi civili, au chemat-o după culise și ea, îndată le-a 
spus: știu pentru ce-ați venit... Era o adevarată stea europeană! Şi a devenit delic-
ventă... Un mare păcat a năpăstuit atunci toată cultura noastră națională. După o 
pauză îndelungată, Emil Loteanu reconfirmă: Cultura națională a suferit o mare 
pierdere odată cu plecarea dumneaei de la televiziune…

L-am întrebat ce impresie are despre monumentul lui Eminescu din scuarul 
hotelului.
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– E o aberație, mi-a zis surprinzîndu-mă. Cel de pe Aleea Clasicilor e adevarată 
operă, dar acesta, și îndeosebi cel din fața clădirii Uniunii Scriitorilor!... Arta, dragul 
meu, înseamnă disciplină și simțul măsuri! Oare este normal că la Chișinău, cine 
a dorit și-a deschis teatrul său? De ce să ne dispersăm forțele?, cînd s-ar putea de 
făcut un teatru, două dar bune! Înainte de razboi, la Chișinău exista un teatru, cu 
Topârceanu director!..

La restaurantul „Moldova” n-am izbutit sa luăm o cafea, fiindcă nu erau locuri 
libere. Vroiam să ne plimbăm pe străzile orașului, să mai discutăm, pînă va veni 
ora să mergem la teatru, dar Emil Loteani a insistat să intrăm într-o altă cafenea, 
din vecinătate, unde nu se fumează dar se servește alcool. Nu prea dipuneam de 
mijloace financiare și l-am întrebat cu toată rușinea, dacă are bani suficienți:

– Am foarte mulți bani! m-a liniștit el. Domnișoarei o ciocolată, iar noi… Servim 
coniac, vodkă?

– 50 de rachiu, i-am răspuns.
– Haiducește, a aprobat el. Eu, așijderi 50 de grame.
La acea masă ne-am antrenat în discuții legate de procesul său și, pînă la urmă, 

i-am scris pe o foaie schițările unui recurs pe care trebuia să-l depună la Curtea 
de Apel Chișinău. Încheind-o cu chestiunile de judecată, am canalizat discuția pe 
făgașul altor interese… Maestrul cele 50 de grame de votka le-a amestecat cu suc 
de roșii și am priceput că nu preferă băuturile tari.

– După atacul de cord, domnule Druță, am început a fi rezervat față de tărie...
Între timp ni se adresau ba unul ba altul, erau dintre cei care-l recunoșteau și-i 

urau sănătate maestrului. 
În cele din urmă am mers la Teatrul „Luceafărul” din apropiere. În cale ne-am 

mai întîlnit cu niște actori de la teatrul național, printre care era Zubcu-Codreanu, cel 
care a jucat rolul lui Mihai Eminescu. Toți ne-am bucurat de întîlnire, iar Emil Lotea-
nu nu uita să mă prezinte împreună cu fiică-mea. Eticheta, mă gena, fiindcă numele 
meu nu însemna nimic pentru lumea actorilor.

Ajunși la teatru, am intrat mai întîi pe la directorul Focșa care ne-a întîlnit cu 
admirație, apoi ne-a condus în sală, oferindu-ne locuri prestigioase. Spectacolul s-a 
desfășurat într-o manieră anvangardistă, cu muzică ritmică, stil american. Rică Ven-
turianu, erau turbulent, mereu striga, tipa... Nu vizitasem pînă atunci piesa caragiali-
ană și nu eram în stare să dau jocului actorilor o apreciere justă. Doream să sesizez în 
gîndire abstractă cum s-ar mișca eroii din piesa mea pe scenă. În timpul desfășurării 
spectacolului, maestrul s-a aplecat către mine și a zis nemulțumit:

– Ce neghiobie! Oare se poate așa ceva...
Am avut impresia ca spectacolul a decurs un timp extrem de scurt și, îndată după 

încheierea lui, s-a făcut lumină și actorii, văzîndu-l in sala pe Emil Loteanu, s-au ruși-
nat. Toată lumea aplauda prezența maestrului. Cînd s-au potolit spiritele, directorul 
teatrului ne-a invitat în biroul său. Maestrul atunci venise îmbrăcat într-un imper-
meabil de culoare sură, avea pe umere un fular alb și, cînd s-a dezbrăcat, a rămas 
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într-un sacou întunecat, avînd în buzunarul de la piept o basma roșie. Nu pricep cum 
s-a întîmplat,dar în următoarele clipe maestrul a revenit la copilaria sa, amintindu-și:

– Bunicul meu Lotoțki Leonid, era jumătate polonez, jumătate neamț. Rușinea 
mea e că nu-i cunosc patronimicul, adică cine a fost străbunicul meu. Cunosc că el s-a 
născut în Pocuția, la Sneatin, lîngă localitatea Colomîia...A fost un om cu o biografie 
interesantă. Ajutor de fochist pe o navă maritimă la Constanța, călătorind mai apoi 
pe mări și oceane, a ajuns pînă în Canada. De acolo el a adus în țară un motor diezel, 
pe care l-a instalat la moara din satul Clocușna, baștina mea... Azi, tîmpiții care au 
privatizat moara bunicului de la Clocușna, au vîndut acel motor, care era funcțional 
și foate bun. Trainic! Dădea curent electric la mecanisme...

– Nu știu de ce unii zic că dumneavoastră sunteți evreu, s-a avîntat cineva netac-
ticos în discuție, la care maestrul fără pic de supărare, a reproșat:

– La moldoveni, la români, dacă se întâmplă să apară unul mai deștept, neapărat 
este atribuit la alte seminții, și își continuă povestea cu fragmente din biografie: Bu-
nica mea, se numea Alexandra, era de baștină din satul Lipnic, Ocnița. Era de origine 
rusoaică. A fost o femeie foarte talentată. A jucat în spectacole de teatru la Cernăuți, 
alături de marele actor Bîrlica... Parintii mei s-au casatorit în iarna anului 1935, iar eu 
m-am născut la 6 noiembrie 1936... Numele meu de familie de la început a fost Lotea-
nu și nu Lotoțski, precum afirmă unii. Pînă la căsătoria părinților, prin instanța jude-
catoriei de la Secureni, care pe atunci era în componența României Mari, numele de 
familie a bunicului a fost schimbată în Loteanu Emil... Bunicul meu a decedat în anul 
1943 și a fost înmormîntat la Lipnic. Bunica mea a murit și a fost înmormintată la 
Rîmnicul Vîlcea unde ne-am refugiat cu toții de invazia rusească în anul 1944. Mama 
mea, Tatiana Mitriniuc a fost de baștină din Colencăuți, Cernăuți. Era româncă get-
beget!.. Eu, deși constitui un amalgam de naționalități, m-am considerat și voi muri 
ca un reprezentant al culturii neamului meu, românesc. Românul, precum a spus un 
înţelept, are şapte vieţi în pieptul lui de aramă!..

Aceste spuse, oarecum în treacăt, am izbutit sa le scriu, căci foarte curînd au ve-
nit actorii, după ce s-au debarasat de machiaj, și au purces la o analiză a spectacolului 
vizionat odinioară...

– Domnișoarei care a jucat rolul lui Zizi îi trebuie să-și perfecționeze vocea, a zis 
maestrul. Poate nițeluș trebuia machiată mai vie, deoarece părea palidă... Venturianu 
trebuie să fie mai vioi, mai abil, că doar Caragiale l-a avut în vedere pe Mihai Emi-
nescu, care avusese un roman de dragoste cu Veronica Micle... Teatrul nu trebuie să 
aibă o limbă artificială! se dădu cu părerea maestrul.

Directorul teatrului a căzut de acord că mai este mult de lucru asupra spectaco-
lului și, are nevoie să mai completeze trupa. 

– Vrem s-o readucem în scena pe Valentina Izbeșciuc! A accentuat domnul Focșa. 
Vrem să aducem studenți talentați, care iubesc teatrul cu trup și suflet!...

– Este important, a continuat să se dea cu părerea maestrul, să fie păstrată scara 
vîrstei! Să persiste actori de 18, 21, 30, 50, 60 și chiar mai mulți ani. Nu e bine să se 
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umble tot timpul cu machiajul pentru a prezenta cutare sau cutare pesonaj. Nu vă 
grăbiți să complectați trupa invitînd doar actori tineri...

– Nu doriți să vă propuneți candidatura la postul de director al teatrului națio-
nal? L-a întrebat deodată unul dintre actorii prezenți.

– Ce, ai înnebunit, mă!? A tras un hohot de rîs maestrul. În mizeria noastră, cînd 
lipsesc banii... Cu ce și din ce să faci spectacole bune?.. și, după o pauză, dînd cu ochii 
de chipul nevinovat al fiicei mele, care stătea stingherită și absentă la cei 12 ani ai săi, 
i-a zîmbit cu drag, zicîndu-i: Așa-i drăguțo? apoi, către toti: E fiica avocatului Boris 
Druță, care e de față... Dacă aveți probleme în jurisprudența noastră, adresați-vă la 
el după ajutor. Şi din nou reveni către directorul teatrului, pămînteanul meu de la 
Sărătenii Vechi: Nu cumva să-l acceptați aici pe alde Dumitru Fusu. Acela e oribil cu 
fața ceea care veșnic are numai 35 de ani. Niciodată nu m-a frapat actoria lui și m-a 
înfuriat grandomania pe care o are. Feciorul său, care a condus teatrul pînă acum, din 
cîte știu l-a și distrus! 

În acea seară de pomină ne-am desparțit pe o notă optimistă, ca în cele din urmă 
să-i mai atragă atenția fiicei Nelly:

– Iar tu, domnișoară, să faci mai multă gimnastică. Din tine este posibil să iasă o 
mare actrița, și, mîndrește-te cu tăticul tău, care e un jurist iscusit.

La cîteva zile, într-o seară, maestrul mi-a telefonat și, după ce s-a interesat de 
micuța Nelly, a ținut să-mi comunice că o oarecare opinie publică dorește să-i ia 
apărarea prin semnarea unui act de solidaritate totală cu el, pentru a-și putea re-
întoarce moara de la Clocușna! A dorit să afle de la mine dacă această treabă poate 
fi legitimă, amintindu-mi un lucru primordial că primăria din satul lui de baștină 
dorește această retrocedare a proprietății. Cu o condiție: Judecata în procesul ini-
țiat să-i dea cîștig de cauză! 

– Aceasta e și esența litigiului, maestre, i-am spus. Primarul de la Clocușna nu e 
om prost. Dacă va fi o hotărîre de judecată irevocabilă, el, chiar să nu vree, totuna va 
fi nevoit să-ți întoarcă moara…

Am simțit că informația ce i-am dat-o i-a potolit entuziasmul și mi-a zis amărît:
– Intuiesc eu că nu mai văd moara bunicului inapoi, precum nu-mi văd ceafa fără 

oglindă! Poate cîndva o să filmez o pînză de lung metraj pe această temă…
Cu aceste cuvinte pare-mi-se că am încheiat atunci discuția. 
Următoarea noastră întîlnire a avut loc la finele verii anului 2002 în incinta Tri-

bunalului municipal Chișinău. Mi-a strîns mîna prietenește și a confirmat, fără a da 
alte explicații:

– E oarbă justiția, domnule! Este interminabilă! Las mîinile în jos, maestre 
Druță!

A strîns subțioară o mapă și a plecat în drumul lui. N-am știut că în acea clipă ne 
despărțim pentru totdeauna. Regretul meu cel mare în acea clipă era că nu-l pot cu 
nimic ajuta. Îmi părea rău de asemenea că, ori de câte ori ne-am întîlnit, nu dispu-
neam de un aparat de fotografiat ca să am vreo poză cu el alături… Îmi plăcea tot-
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deauna să vorbesc cu el, să-i ascult vorba inteligentă, cultă, neoașă, părerea sa despre 
cutare sau cutare persoană. Vroiam mereu să fiu în compania lui, să discut cu el. Dar 
soarta nu mi-a dăruit mai mult prilejul, de a ne vedea. A plecat atunci ca o stea, ca un 
Luceafăr spre locul unde îl chema eternitatea…

La 18 aprilie 2003 am fost zguduit de noutatea că la Moscova, la al 67-lea an de 
viață, maestrul a trecut în lumea celor drepți. A decedat departe de patrie, dar prin-
tre ai săi, fiindcă el demult aparținea omenirii. Mă bucur și recunosc cu mari emoții 
că am avut ocazia să-i cunosc personal naivitatea și genialitatea lui. Un om născut 
pentru a crea frumosul, prin realizarea filmelor de mare valoare pentru generațiile 
viitoare, cu promovarea artiștilor noștri naționali, pe ecranele lumii. El este o mare 
personalitate pe care am avut ocazia s-o cunosc în viața mea, de rînd cu altele, și sunt 
mîndru că soarta mi-a prilejuit asemenea ocazii. Am aflat că a fost înmormîntat la 
cimitirul Vaganievsk, unde își dorm somnul de veci personalități notorii ale culturii 
ruse Serghei Esenin, Vladimir Vîsoțki… Alături de alte minți lucide ale Rusiei el a 
venit să-și găsească locul de veci cu romantica, doina noastră strămoșească pe care a 
imortalizat-o în filmele „Lăutarii”, „Poenele Roşii”, „Tandra şi gingaşa mea fiară”, „O şa-
tră urcă în cer”, „Ana Pavlova”, „Mihai Eminescu”, minunatele sale poeme…. Ce bogată 
mi-a devenit viața că l-am cunsocut și am avut cu el întrevederi. Această filă, neapă-
rat voi avea prilejul s-o revăd, să-mi amintesc multe despre fenomenul Emil Loteanu 
care ni l-a dăruit Dumnezeu pentru eternitate.

Pe paginile ziarului Literatura şi arta am citit un material de elogii, semnat de un 
Loteanu de la București. L-am întrebat pe Nicolae Dabija, dacă este feciorul lui.

– Este fratele lui, m-a lămurit redactorul.
N-am știut că Emil Loteanu are frați. N-a vorbit niciodată de ei…
În luna noiembrie 2006 a fost comemorat jubileul de 70 de ani de la nașterea 

lui Emil Loteanu. De la Moscova se întorsese dintr-o călătorie privată, comunistul 
Vladimir Voronin, unde participase cu cucoana sa la o nuntă. Acest oțărît și etern ne-
mulțumit de sine, la ecranele televizoarelor a anunțat că mormîntul lui Loteanu de la 
cimitirul din Moscova se află într-o stare deplorabilă. S-a pus problema ca Guvernul 
Republicii Moldova să se ocupe de ridicarea unui monument. Însă, doar peste cîteva 
zile am citit în presă că fiul maestrului Emil Loteanu junor, împreună cu mama Galina 
Beleaeva, i-au reproșat mincinosului Vladimir Voronin. Familia regizorului a declarat 
că monumentul este gata și e instaurat la mormîntul marelui nostru compatriot. Pes-
te cîțiva ani, obștimea din satul Clocușna, unde s-a născut Emil Loteanu, au inaugurat 
un muzeu în memoria lui. La amenajarea acelui loc sacru, de mîndrie pentru clocuș-
neni, a participat și socrul meu Ion Cozma, bunicul fiicelor mele Daniela şi Veronica 
Druţă. În fața primăriei din Clocușna a fost dezvelit bustul marelui artist.

În toamna anului 2012 am întreprins o călătorie la Moscova și am vizitat cimi-
tirul Vaganievsk, unde-și doarme somnul de veci marele român. M-am rezemat de 
granitul alb, cu basorelieful chipului lui, am făcut cîteva poze și am simțit că ne-am 
revăzut după mulți ani, pentru… totdeauna…
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ALEXEI MARINAT
(prozator, eseist, dramaturg, supranumit Soljeniţân al Basarabiei)

Pe acest brav și mărinimos transnistrean de la Valea Hoţului l-am cunoscut în 
anul 1992, cînd din propria-mi initiativă l-am telefonat și dînsul, cu multă amabi-

litate, m-a invitat în ospetie, la domiciliu, în apartamentul său 
de pe strada Teilor din Chișinău. Mi s-a parut modest și intere-
sant la vorbă. Arunca mereu fraze ingenioase, pline de ironie și 
umor, creîndu-mi-se impresia că poate fi comportat, după felul 
său de a fi, cu poetul Petru Cărare. Ne-am așezat în jilțuri unul 
în fața altuia și, neostoit, mi-a povestit despre tinerețe, mai ales 
despre anii petrecuți în detenție la ruși, în GULAG. Aveam im-
presia că repetă în formă verbală toate evenimentele despre 
care dumnealui scrisese în cartea „Eu şi lumea”. Printre mul-
te fraze am reținut-o pe una care suna cam în felul următor: 

„Aflîndu-te izolat de lume în puşcărie, există două posibilităţi: să devii religios, ori 
să te închini… umorului...”. Dintre cărțile lui Alexei Marinat citisem în anii de școală 
romanele Urme pe prag și Fata cu harţag, dar care aveau o cu totul altă tematică, 
decît descrierea anilor aflați în închisoare. După anii ’90 ai secolului XX scriitorii 
noștri au început să descrie adevărul despre evinimentele la care au fost martori 
sau le-au trăit personal. Un loc aparte îl aveau mărturisirile despre lagărele sta-
liniste unde s-au aflat Nicolae Costenco și Alexei Marinat. Din acea discuție am 
înțeles că el nu-i poartă pică fostului regim. Îmi mărturisea că el, trăind în acel 
stat sovietic, care dispăruse de pe harta lumii, au existat și lucruri bune precum 
sistemul de învățămînt, asistența medicală gratuită, grija față de copii, de bătrîni…. 
Amintindu-și alte lucruri decît cele petrecute în închisoare trata trecutul calm și 
binevoitor. Această atitudine și mai mult m-a nedumerit, descoperind puține lu-
cruri interesante în mărturisirile lui și ne-am despărțit puțin descumpănit. Eu, care 
așteptam să aflu de la el ceva ieșit din comun, m-am ciocnit cu un om simplu de tot, 
care nu mi-a lăsat impresii deosebite, de parcă el în anii stalinismului se aflase la o 
stațiune balneară din Siberia. Mi s-au întipărit doar șuvoiul lui de păr bogat însurit 
de-asupra unei frunți late, ochelarii mari, pătrați și favoriții proieminenți. Mi s-a 
întipărit și costumul lui de culoare gri care părea că-i stă atîrnat pe corpul lui de 
ținută sportivă ca pe un militar. 

După acea întrevedere am avut ocazia să ne întîlnim deseori doar în cadrul 
adunărilor petrecute la Uniune. Scriitorul era activ la acele întruniri și mereu se 
urca pe scenă și cuvînta despre problemele arzătoare ale uniunii de creație. Deja 
era știut că la orice congres Alexei Marinat va avea ce să ne vorbească de la înalta 
tribună! Nu am auzit nicicînd să fi vorbit despre operele lui, ci numai despre ches-
tiuni de gospodărie. Odată am participat împreună la o lansare de carte a marti-
rului Gheorghe Ghimpu, în cadrul bibliotecii municipale „Transilvania” din sectorul 
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Ciocana. Dînsul venise ca să-l susțină pe Gheorghe, amintindu-le celor prezenți că 
au suferit deopotrivă din cauza regimului comunist, aflîndu-se în penitenciarele 
rusești. Dumnealui era împreună cu soția. Atinsese vîrsta respectabilă de 75 de 
ani. După partea festivă, Gheorghe Ghimpu a organizat o masă și la banchet ne-am 
pomenit cu scaunele alături. Atunci mi s-a plîns cum Rusia a ocupat Transnistria 
lui natală, și au despărțit-o de frații ei din Basarabia. Faptul că el este român, cerca 
să mi-l demonstreze, amintind cu dragoste despre tradițiile și datinile românești 
din trecut, pe care ucrainenii le-au nimicit în ultimele decenii, iar satele de români 
au fost ucrainizate. A mai adăugat că ucrainenii, cu politica lor șovină, sunt cu mult 
mai periculoși pentru noi decît rușii. Acest pericol îl vom înțelege ceva mai tîrziu… 
Aducea drept exemplu satul lui de baștină care purta cîndva denumirea de Valea 
Hoţului, iar la ziua de azi i s-a lichidat numele românesc... Nu-mi pot explica de ce 
în timpul acelei discuții ori că de bucurie sau de scîrbă dar am băut mult vin și am 
mîncat multe plăcinte… Soția lui, la un moment mi-a spus că mă cunoaște din cele 
publicate, m-a lăudat, dar m-a rugat insistent să am grijă de soțul ei și să nu-i torn 
vin în pahar căci va avea probleme. Nu-l va putea duce acasă. Îmi mai spuse ea, că 
Alexei Marinat suferă de tensiune și mai are probleme cu circuitul cardiovascular. 
Scriitorul însă devenea din ce în ce mai serios și, odată cu venirea momentului 
plecării, mi-a spus că în sertarele unui sponsor demult așteaptă să vadă lumina 
tiparului romanele lui revăzute, transliterate în grafie latină, fiind vorba de „Fata cu 
harţag” şi „Urme pe prag”. L-am mai întîlnit o dată în luna aprilie a anului 2001 în 
vecinătatea Preturii de la Botanica, nu departe de clădirea Curții de Apel Chișinău. 
Avansase în ani și pășea cătinel, cu bastonul în mînă în direcția casei lui de pe stra-
da Teilor. M-a recunoscut, spunîndu-mi că bătrînețea nicidecum nu este o tristețe 
sau o tragedie, precum aș crede eu, persoană tînără! Bătrînețea, mi-a zis dînsul, 
este plină de înțelepciune, de filosofie, mereu- mereu te ține în chinga analizelor, 
deducțiilor, mereu îți faci planuri pe viitor... Apoi mi-a spus cu durere despre neo-
bositul nostru traducător și înțelept Igor Crețu, care stă izolat în casă singuratec, 
bolnav, nu contactează cu nimeni…Iar el, este, deocamdată, plin de mîndrie că mai 
este în viață și are soție, copii, nepoți care îi permit să îmbătrînească frumos!..

Ultima dată m-am întîlnit cu el în luna decembrie 2002 în timpul Adunării ge-
nerale a Uniunii Scriitorilor. Era vesel și, se uimea, cum de tinerii scriitori nu i-au 
permis... să ia cuvîntul! Probabil era primul caz cînd nu i se dăduse cuvîntul la fo-
rumul scriitoricesc din Moldova. Peste cîteva zile ale lunii decembrie a aceluiași 
an, am mai asistat la ceremonia de lansarea cărții „A fi” a publicistului și pămîntea-
nului meu Efim Josanu. Scriitorul stătea așezat la o masă, înaintea unui castron cu 
găluște și bea vin roșu, savurînd în tăcere plăcerile gloatei de bețivani adunați la 
acel act de cultură. De atunci nu l-am mai întîlnit niciodată. 

În ziua de 17 mai 2009 am fost telefonat de către poetul Ion Vieru care mi-a 
comunicat că Alexei Marinat a decedat în preajma aniversării lui de 85 de ani! Este 
de menționat că dînsul s-a născut în ziua de 24 mai!
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Anul 2009 ne-a adus mai multe pierderi. După Grigore Vieru, Gheorghe Gheor-
ghiu, Pavel Nică venise rîndul să-l petrecem la cele veșnice pe acest transnistrean, 
care și-a dedicat viața scrisului. La părerea mea este unul dintre ultimii intelectuali 
ai Transnistriei, care venise de acasă cu limba română a unei localități românești, 
care, din nefericire prin conjuctura politică, deja nu mai există decît ucrainizată. 

DUMITRU TRIFAN
(caricaturist)

Regret foarte mult că scriu aces-
te rînduri de comemorare a unui om 
minunat, la cîțiva ani după tragicul 
moment cînd maestrul, caricaturis-
tul Dumitru Trifan a părăsit această 
lume. Îl cunosc foarte demult, din 
anul 1982, de pe cînd am început a 
colabora la săptămînalul „Literatu-
ra şi arta”. A avut harul să-mi ilus-
treze primele povestiri publicate 
pe paginile săptămînalului Uniunii 
scriitorilor din Modova: „Închină-te 
tăcerii”, „Zi-i un marş, că vine tata…”, 
„Indispoziţie”; „Lăieşii de la Meşniţa”, 
„Roata morii se-nvîrteşte” ș.a. Cînd 
am înțeles că anume dumnealui reușește să-mi redeie gîndurile publicate prin 
ținută grafică, m-am bucurat sincer, împreună cu el. De cîte ori ne întîlneam mă 
saluta binevoitor și căuta să-mi spună vreun banc sau vreo întîmplare de ultimul 
moment din viața scriitorilor. Mereu purta o geantă de culoare cărămizie, învechită 
dar valoroasă, probabil dosită de el încă din anii studenției. În acel sacvoiaj avea tot 
ce-i trebuia pentru a executa lucrări de desen, machetare și grafica ziarului. Avea 
un mers asemănător cu a unui filosov antic sau a unui medic care este concentrat 
la ceea ce are de făcut. Cunoșteam despre el foarte puține lucruri, decît doar că 
este originar din satul Dubăsarii Vechi, soția lui este soră medicală și are un fecior. 
Restul, pentru noi era o temă închisă și se părea că trăiește modest, împăcîndu-se 
doar cu cele ce le are din salariu. Totdeauna lucra la o masă la care își amenajase 
un stativ, astfel ca să stea mai mult în picioare, probabil astfel se simțea mai comod. 
Pe masă, sub sticlă, punea fotografii și bilețele cu numere de familii, telefoane care 
îi erau necesare pentru a opera mai efectiv atunci cînd îi trebuia. Era mereu în con-
lucrare cu neobositul corector, stilist Pavel Nică, fotograful Boris Balan și mache-
tatorul-zețar Leonid Paladi, prin care coordona lucrul redacție – tipografie. În acei 

Doi prieteni şi oameni de mare cul-
tură: Dumitru Trifan şi Pavel Nică.
La redacţia Literatura şi arta, 1986
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ani în redacții nu erau calculatoare, nu existau telefoane mobile și tot lucrul la ziar 
se făcea manual, fiind mereu în mișcare. Uneori pentru a schimba un text, o frază, 
era nevoie să faci drumuri interminabile de la redacție la tipografie. Deseori îl sur-
prindeam lucrtînd în biroul său la machetarea ziarului, concentrîndu-se la lumina 
lămpii de neon. Rareori se implica în discuții aprinse, obișnuite în acea perioadă 
la începutul mișcării de eliberare națională, fiind mai mult un bun ascultător, acu-
mulator de infiormații. Munca cea mai importantă la apariția ziarului era pe seama 
lui și a acelor lucrători tehnici menționați mai sus și nu prea avea timp pentru a se 
desprinde de masa de lucru pentru a participa la polemici. Cu toate-acestea era în 
tumultul evenimentelor și, cînd dădeam cu ochii de el, îmi zîmbea prietenește, plin 
de bunătate și-mi spunea vorbe deocheate zic unii referitoare la evenimentele din 
stradă. Pe la anul 1988, 1989 redacția Literatura şi arta era mereu vizitată de zeci, 
sute de oameni entuziasmați, cu diferite idei, propuneri, alții veneau cu pălăvrăjeli 
deocheate...Toate aceste momente erau în vizotul pictorului caricaturist, Dumitru 
Trifan. Își iubea profesia și era mereu în căutare ingenoasă. Talentul lui deosebit a 
ierupt ca un vulcan după anul 1987, cînd în fiecare număr apăreau caricaturile și 
desenele executate de el care reflectau situația social-politică din Basarabia. Vesti-
ta lui serie de caricaturi ale moldoveanului în căciulă de cîrlan și ale rusofonului în 
ușancă reflecta lupta crîncenă de pe arena politică din acea perioadă, cînd Rusia se 
zbătea în agonia convulsiilor pentru a-și menține influența la Chișinău. Mi se pare 
că s-a menționat acest lucru și îl confirm că este unicul caz în istoria mondială, cînd 
un pictor a fost acționat în judecată pentru că realizase o caricatură în care era re-
prezentată grafia latină, care iese din inima moldoveanului, iar grafia chirilică din 
buricul rusului! Afirm cu certitudine și încredere că pînă la Dumitru Trifan și, din 
păcate, nici în ziua de azi nu a avut atît de mare amploare și rezonanță caricatura 
politică. Era vestit și așteptat de cititori, dar se părea că artistul nu dă nici o impor-
tanță elogiilor compatrioților, slava era străină pentru el. Ba chiar se vedea evident 
că se amuzează atunci cînd unii scriitori, ziariști, se înghesuiau pestetot ca să ob-
țină recunoștință, posturi, medalii, ordine, premii. Își făcea datoria în ungherașul 
creației sale, aducînd cititorilor și istoriei plaiului veritabile și inedite capodopere, 
de la care generațiile de azi și de mîine au ce învățat. Într-o zi, avînd posibilitate să 
tăifăsuim, mi-a spus cu vocea calmă și sinceră:

– Ești un tînăr foarte curajos și ai publicat niște articole bombă despre banditul 
Grigore Kotovski, ai atenționat publicul la porcăriile scrise de A.Pușkin, ataci KGB-
ul...Dar nu te ia nimeni în seamă. Nu te amărî! Lucrul acesta se petrece din curată 
neatenție și invidie..., apoi, făcînd o pauză, ghicind că nu înțeleg la ce vrea să se refe-
re, pictorul îmi zîmbi și aproape în șoaptă mă informă:Înaintea dumitale au ocupat 
rîndul cei care nu pot trăi fără lauri. Fii sigur că rîndul la curtea împăratului este 
foarte lung. Încă n-au primit toate meritele Grig Vieru, Spiridon Vangheli, Andrei 
Strîmbeanu, Dumitru Matcovschi, Mihai Cimpoi, Vladimir Beșleagă și alții de teapa 
acestora… Așa că nu te băga înaintea lor. Nu ai nici o șansă.
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– Nu mă bag, am reproșat încurcat. Oamenii despre care vorbești, într-adevăr 
au merite!..

Simțind că nu prea sunt familiarizat cu cele menționate de el, Dumitru Trifan a 
continuat cu voce înceată, ca să-l aud numai eu:

– De-ai ști, neică, de cîte ori Grig Vieru și alții din cohorta privelegiaților, singur 
prezintă la redacție articole elogioase... despre ei! Uneori stau aici seri întregi adă-
ugînd și complectîndu-și laudele despre ei însăși! Copii adevărați care se măgulesc 
alintați de ei însăși! Apoi strada preia sloganele elogioase chipurile scrise de alții 
despre ei! Dumneata, cum ai crezut?!..

Spînîndu-mi aceste subtilități, cunoscute doar de un cerc îngust al colabora-
torilor de la redacție, Dumitru mă urmărea cu ochii scînteietori și veseli, vrînd să 
înțeleagă dacă i-am dat crezare... 

Este adevărat că nu mă interesa și nu dădeam atenție recunoștințelor. În anii 
ceia începusem a reprezenta, în calitate de avocat, în instanțele de judecată, intere-
sele ziarului Literatura şi arta, precum și ale unor colaboratori. Această activitate 
am realizat-o în decurs de peste 25 de ani, apărînd și scutind istoricul săptămînal 
de a plăti milioane de lei raclamanțiilor care se adresau în instanțele de judecată 
întru apărarea onoarei și demnității lezate. Pe paginile săptămînalului, cu adevărat 
apăreau articole haioase, cu atac la persoană, după care, citindu-le mi se urca părul 
măciucă în vîrful capului. Cu toate-acestea depuneam eforturi și cîștigam procese-
le, pe lîngă faptul că publicam sistematic pe paginile ziarului și articole de proble-
mă. Menționînd acestea, revin la amintirea despre Dumitru Trifan...Cînd prestigi-
osul hebdomader a împlinit frumosul jubileu de 50 de ani, redactorul șef a propus 
spre decorare și a menționat pe cine a vrut, inclusiv deredicătoarele. Cu excepția 
numelui meu, al pictorului Dumitru Trifan, Pavel Nică, Boris Balan și Leonid Pala-
di. Atunci am înțeles de câtă demnitate a dat dovadă pictorul Dumitru Trifan, care 
salahorea onest și deinteresat pentru cauza ziarului și a cititorilor, fără a urmări 
scopuri mercantile.. Atunci nu puteam ști că zîmbetul lui cald, frumos camufla o 
suferință, pe care aveam s-o aflu mai tîrziu de la colegul lui, prietenul meu foto-
graful Boris Balan. Aflasem că Dumitru Trifan, în decursul întregii vieți, acumulase 
mijloace bănești, sacrificîndu-și sănătatea, cu intenția de a avea o susținere sigură 
la anii bătrîneței. Dar au venit anii destrămării sistemului financiar sovietic și într-
o noapte toata averea lui se devalorizase, lăsîndu-l cu toate străduințele irosite și 
fără nici o asigurare la bătrînețea care-i stătea în față. Se zice că acest moment i-a 
măcinat sănătatea șubredă ce o avea, deoarece suferea de tensiune și diabet zaha-
rat. Probabil că firea lui îl făcea să nu se împărtășească cu nimeni despre starea să-
nătății, continuînd să frecventeze locul de lucru la redacție. Moartea lui a surprins 
toată lumea care îl cunoștea. A murit acasă, în așternut, fără ca cineva să știe că se 
trece din viață un mare artist, despre care istoria neapărat o să mai vorbească în 
repetate rînduri. Amintindu-mi despre el, adeseori îl compar cu Nicolo Paganinni, 
care a plecat pretimpuriu din viață, în plină forță de creație, lăsînd multe piese mu-
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zicale nerealizate. În memorie păstrez cu sfințenie zîmbetul lui plin de bunătate și 
lumină, dragostea lui față de munca de machetator, pictor caricaturist cu care trăia 
zi de zi. În persoana lui păstrez amintirea despre un exemplu de bărbăție civică, 
lipsită de orice compromis, fără interes mercantil, plin de onestitate, sincer și mă-
reț în faptele folositoare ale neamului, așa cum i se cuvine să trăiască unui adevărat 
martir. Dumnezeu să-l aibă în paza sa!

ANDREI VARTIC
La începutul carierei mele de jurist, pe cînd lucram la serviciul teritorial cadas-

tral Chișinău, la recomandarea cumătrului Tudor Belitei, într-o zi a venit la mine 
în birou, un tînăr înalt și zvelt propunîndu-mi să fac cunoștință cu o sumedenie de 
documente, în vederea efectuării expertizei tehnice a unei construcții. Era actorul 
Andrei Vartic pe care-l cunoșteam de la ecranul televizorului, cînd a citit o frumoa-
să poezie scrisă de talentatul om de cultură Vsevolod Cernei. Am rezolvat proble-
ma cu care venise și mai apoi, am vorbit cu el despre problemele teatrului din Mol-
dova, despre chestiuni legate de fotbalul de la Chișinău. Era la începutul anilor ’80 
ai secolului trecut. Andrei nu purta barbă, mustețe și se îmbrăca elegant. Apoi au 

zburat anii, și abia în 
anul 2006 ne-am 
revăzut din nou la o 
adunare solemnă de 
la Telenești, cu oca-
zia constituirii filia-
lei Forului Democrat 
al Românilor din 
Republica Moldova, 
fondată de Nicolae 
Dabija. Între timp, 
Andrei cărunțise, 
avea barbă, mustețe 

și purta gîță,pe jumă-
tate ascunsă sub o chepcă de culoare albastră. M-a convins că el cunoștea mai tot 
ce publicasem și se antrena cu plăcere în discuție. Avea o vorbă clară, inteligentă, 
folosind multe neologisme. 

 După ce a luat cuvîntul la acea adunare, fiindcă acolo asista și scriitorul Axentie 
Blanovschi, mai apoi am fost invitați în ospeție de acesta din urmă și eu, împreună 
cu Andrei, Boris Vasiliev, Nicolae Dabija am plecat în satul Budăi. În drum Andrei 
mereu ne copleșea prin cunoștințele sale din domeniul... arhiologiei, oferindu-ne 
o școală de seducție! Era pasionat de cultura Cucuteni, convingîndu-ne pe toți că 

Cu Andrei Vartic şi Nicolae Dabija. Ineşti, 2006
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Moldova este un paradis al paleoliticului, 
neoliticului și, încă multe alte culturi din 
domeniul arhiologiei. După aceea începu 
a ne frapa cu pasiunea sa pentru folclorul 
românesc, amintind că el, prin anii ’70 ai 
secolului trecut, în calitate de conducător 
al trupei teatrale, a cutreierat în exclusi-
vitate toate satele din Moldova. A vizitat 
chiar acele localități lipsite de perspectivă, 
care azi au dispărut în neant din cauza că 
au murit localnicii celor cîtorva case îm-
prăștiate prin coclauri, văgăuni și stepe... 
Aflasem că acea caravană a culturii el o 
făcea în scopul prezentării spectacolelor 
teatrale pe la ferme, cluburi, școli, grădini-
țe.... Cînd am ajuns la casa lui Axentie Bla-
novschi, i-am lăsat pe ceilalți condrumeți 
să stea la un pahar de vorbă la gura gîrli-
ciului, iar eu cu Andrei, dornici de discuții 
savante, am mers în grădina cu copaci de 
vișine. La începutul acelei veri roada de vi-
șine te copleșea. Andrei trecea în discuție 

de la o temă mai interesantă ca alta. Roada 
de vișine nu-l lăsa nici pe el indiferent și 
mi-a spus că la el, în grădina casei lui din 

Dănceni, îl inspiră să scrie. Cînd m-am interesat cum m-aș putea pricospi și eu cu 
o casă în coastele Chișinăului, dînsul m-a îndemnat să țin cu el legătură, fiindcă la 
Dănceni se poate de găsit o gospodărie relativ ieftină și, dăcă voi dori să cumpăr 
vreodată o casă la sol, să apelez la ajutorul lui.

După anul 2006 tot mai des mă întîlneam cu el, în incinta ziarului Literatura 
şi arta. Andrei totdeauna îmi povestea ceva nou, îndeosebi prefera să vorbească 
despre unele personalități din domeniul literaturii române. În acea perioadă de 
constituire a filialelor Forului Democrat al Românilor din R. Moldova prin majori-
tatea raioanelor, era mereu alături, nedespărțit de poetul Nicolae Dabija. În cadrul 
deplasării ordinare la Telenești, după o nouă adunare, împreună cu Nicolae Dabija, 
ne-am oprit în satul meu natal, care ne era în drum. Cu acel prilej, la clubul din 
Inești s-a improvizat, fără să insist, o întîlnire a sătenilor cu persoana mea. A vorbit 
despre creația mea modestă mai întîi Nicolae Dabija, apoi și actorul, după care să-
tenii mei ne-au prezentat un concert cu cîntece și dansuri populare. Andrei a rămas 
frapat atunci cînd a văzut cum dansează ineștenii. După concert a ieșit îndrăzneț în 
fața oamenilor și a spus că dansul popular care l-a văzut odinioară, vine din adîn-

Bustul marelui Om de cultură 
de la Cimitirul Ortodox Central 

din Chişinău 
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cul anilor, de la geți și daci! Numai strămoșii noștri cînd dansau aveau asemenea 
figuri improvizate cu mîinile și picioarele ridicîndu-le tot mai sus și mai sus!.. Cînd 
s-a sfîrșit partea festivă, am mers la sora mea, unde am stat la masă. În casa sorei 
tustrei eu, el și N.Dabija ne-am și fotografiat. Acea poză deja am publicat-o undeva 
într-un număr al săptămînalului... Mi s-a întipărit în memorie acea întîlnire, deoa-
rece, în drum spre Chișinău, se alăturase și fiul meu adolescent, Petrică. Au vorbit 
pasionați întruna despre problemele fotbalului național și mondial...Actorul avea 
o dispoziție excelentă, în discursul său, aveam impresia că a citit toate cărțile din 
biblioteca națională de la Chișinău. Dorea să ne dea cît mai multă și consistentă in-
formație despre sport, politică, arhiologie, actorie, teatru, literatură...și ca această 
dispoziție de a cunoaște să se răsfrîngă și asupra celora care îl ascultau. Nu bănu-
iam și nu dădea nici un semn că are ceva probleme de sănătate... 

Dar, numai peste cîtăva vreme, în ziua de 3 iunie 2009, am fost șocat de nouta-
tea că a decedat subit actorul și omul de cultură, care abia împlinise vîrsta de 60 de 
ani. Noutatea m-a surpins ca un trăsnet pe cerul senin. Au urmat zile triste de doliu 
cu părerea de rău, că mor oamenii buni, în avîntul creației! Andrei Vartic a trăit ca 
un incendiu și s-a stins ca o scînteie. Dumnezeu să-l odihnească în pace. Deseori 
cînd trec pe la cimitirul din strada Armenească, mă opresc în dreptul bustului de la 
mormîntul său și mi se pare că de la chipul lui de bronz adie căldură și înțelepciu-
ne, care va domni peste ani în cercul intelectualilor neamului nostru.

VALERIU SENIC
(critic literar, conferenţiar universitar)

Pentru mine cel mai mare succes la începutul carierei de scriitor a fost în toam-
na anului 1984, cînd în ziarul „Literatura și arta” a fost publicată povestirea umo-
ristică întitulată „Zi-i un marş că vine tata”. Cunoscuții și cei care citiseră povesti-
rea mă felicitau prezicîndu-mi un viitor frumos, iar la o ședință ordinară a Uniunii 
Scriitorilor, precum am aflat mai tîrtiu, cineva m-a menționat. Evident eram fericit, 
deoarece nu putea fi o mai mare apreciere pentru mine la cea de a treia apariție 
în presă! În sine mă umflam în pene, considerînd că deja merg pe o cale dreaptă și 
visul meu de a deveni scriitor se va împlini. Aveam impresia că și oamenii, care au-
zeau de numele meu, mă priveau altfel. În acele zile, cu capul în nouri, fericit de pri-
mul succes, nu știam cine a contribuit la redactarea și publicarea acelei povestiri. 
Abia mai tîrziu, cînd am decis ca să continui lucrul la primul meu roman și mi-am 
cumpărat o foaie la casa de creație din Piţunda ,Abhazia, am aflat numele redacto-
rului-șef al săptămînalului „Literatura şi arta”. Pentru prima oară în viață zburam 
cu avionul spre poalele Caucazului și, aterizînd pe aeroportul de la Adler-Sochi, 
m-am pomenit alături pe scaun cu un bărbat tînăr, îmbrăcat elegant, cu lavalieră la 
gît, cu un inel gros, cu piatră lucitoare la degetul mic, și care vorbea o limbă rafina-
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tă românească, mai avea 
maniere pe care eu le 
consideram aristocra-
tice. Mi s-a recomandat 
că îi zice Valeriu Senic, 
mă cunoaște, deoarece 
a citit printre primii po-
vestirea mea, publicată 
recent la ziarul pe care îl 
conduce. Dînsul, împre-
ună cu scriitorii Dumi-
tru Matcovshi, Haralam-
bie Moraru și Gheorghe 
Gheorghiu, mergeau de 
asemenea la casa de cre-
ație. Ceilalți membri ai 
echipei se aflau pe alte 

bănci din salonul avionului și eu, cu Valeriu Senic, am avut prilejul să vorbim pe 
îndelete pe tot parcursul zborului care a durat peste 2 ore. Din primele clipe ale 
cunoștinței noastre am găsit tangențe comune pe multiple probleme filosofice, li-
teratură, de viață, dar și în privința femeilor...

La casa de creație a scriitorilor de la Pițunda eram pentru prima oară. Deși ne 
aflam la finele lunii noiembrie, în văzduh domnea o atmosferă plăcută de vară, cu 
mult soare. Pe coline se vedeau copaci de mandarine cu fructele aurii, iar în curtea 
acelui bloc enorm cu vreo 15 etaje creșteau palmieri și multe flori. Atunci încă nu 
eram membru al Uniunii Scriitorilor, dar delegația moldovenească mă ținea împre-
ună cu ea și mă prezenta tuturor cunoscuților drept un priomițător prozator. Avînd 
condiții excelente, cu posibilități de a munci fiecare într-un apartament aparte, cu 
masă de patru ori pe zi, seara ieșeam pe băncile din curte să polemizăm, să discutăm, 
iar seara mergeam la dansuri. Alături de blocul scriitorilor creșteau ca ciupercile alte 
blocuri ale caselor de creație pentru ziariștii, pictorii, actorii, savanții din toată Uniu-
nea Sovietică...Era lume de toate vîrstele dornică de creație și odihnă... Chiar din pri-
mele zile prozatorul Gheorghe Gheorghiu, ca cel mai vîrstnic dintre noi, se antrenă în 
discuții cu vechile cunoștințe, deoarece înțelesesem că mergea sistematic la odihnă la 
acea casă de creație. Dumitru Matcovschi se izolase de toți și avea tainele, interesele 
lui. Haralambie venise cu tînăra lui soție. Rămâsesem doar eu cu Valeriu să ne petre-
cem timpul împreună. Atunci am înțeles cu adevărat ce rai pe pămînt erau casele de 
creație pentru scriitorii noștri. Unii dintre ei chipurile creau acolo cîte jumătate de an 
pentru o sumă iluzuorie, mai mult din contul fondului literar al URSS. Păcat doar că 
peste ani s-a constatat că ei mai mult chiulangeau acolo decît creau, deoarece cînd s-a 
democratizat societatea, sertarele lor s-au dovedit a fi pustii. Dar, revenind la acele 

De la stânga: Valeriu Senic, Ato Hojeaiev (poet din 
Tajikistan), Haralambie Moraru, Mihaiela Perciun, 
Dumitru Marcovschi şi eu. La Casa de Creaţie din 

Pitsunda, Abhazia, Georgia, 1984
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zile, îmi amintesc că la odihnă, pe lîngă scriitori căci era perioada rece, mai veneau și 
alte categorii de oameni, printre care și o grupă de mineri, care extrăgeau cărbune, 
împreună cu norvegienii, pe arhipelagul Spitsberghen... De rînd cu ei mai era mult 
tineret, femei de pe tot întinsul URSS! Valeriu prefera să fie mereu în compania mea, 
separat de ceilalți, îndeosebi cînd mergeam la dansuri. Chiar a doua seară am acos-
tat două domnișoare venite la odihnă din Moscova, care munceau acolo în calitate 
de redactor la Uniunea Scriitorilor din URSS. Domnișoarele erau deștepte, vesele și 
dornice de aventuri. Lui Valeriu i-a plăcut că l-am prezentat ca prietenul meu și, după 
terminarea dansurilor, am mers să ne plimbăm pe malul mării. Valeriu te captiva prin 
felul lui de a trata orice problemă, era elegant cu domnișoarele. Eu, la rîndul meu, am 
început să le cînt niște melodii italiene și am propus ca să continuăm serata în apar-
tamentul lui Valeriu compus din trei odăi. Moscovitele, care locuiau în blocul vecin, 
au acceptat cu plăcere. În apartamentul, unde era cazat Valeriu, am adus lumînări, 
aveam vin de acasă și curînd dispoziția noastră s-a ameliorat. Eu am improvizat dan-
suri, le cîntam tuturora cîntece în limba ucraineană, bulgară, turcmenă, amuzîndu-i. 
Valeriu, după ce am servit cîteva pahare cu vin, ne-a servit pe toți cu cafea, încălzind 
apă cu ajutorul termoplonjonului, demonstrînd cum se pregătește cafeaua solubilă 
cu zahăr și... usturoi. Serata a fost de pomină și nu ne-am dat împrăștiați pînă în zori. 
Următoarele zile, aproape în întregime eu le petreceam în compania lui Valeriu. Ziua, 
cînd oboseam să lucrăm asupra manuscriselor, ieșeam la plimbare pe litoralul Mării 
Negre, discutînd întruna despre problemele cotidiene ale vieții. Valeriu mă captiva 
prin intelectul său multilateral, cu el puteam leger să discut pe orice temă, vorbea 
frumos, avea maniere elegante, găsea soluție și își spunea părerea proprie asupra 
oricărei probleme. Pomenit în fața unui om înteresant, pe care nu-l avusem niciodată 
în viață, am simțit că trăiesc o adevărată sărbătoare a sufletului. Dînsul îmi povesti 
cîte ceva din biografia lui precum că a muncit cîndva învățător de limbă și literatu-
ră română într-un sat, pare-mi-se situat în raionul Anenii Noi, apoi a fost angajat ca 
profesor la Institutul pedagogic „Aleco Russo” din Bălți, și numai după aceasta s-a 
pomenit angajat în calitate de redactor-șef la ziarul Uniunii Scriitorilor „Literatura și 
arta”. Leger mi-a povestit că are o soție gospodină și o fiică, actualmente studentă la 
institutul din Bălți. Îmi povesti despre părinții lui, originari de prin părțile Bricenilor, 
pare-mi-se de la Larga sau Criva. Boris, tatăl lui, fusese acar la calea ferată, iar mama 
gospodină de casă. Îmi povesti că își amintește des foamea din 1946-1947...Nu ocolea 
nici o temă de discuție de parcă eram cunoscuți, prieteni de cînd lumea. Eu îi vor-
beam despre munca ce o depuneam la manuscrisul primului roman Acoperiş de asu-
pra ploii și primeam de la el sfaturi, îndrumări. Mă încuraja. Spunea că nuvela „Zi-i un 
marş că vine tata” este bună, dar nu trebuie să mă opresc la ea. Literatura unui scrii-
tor adevărat trebuie să aibă diverse tematici. Îmi povestea cu multă pricepere despre 
felurite curente, tendințe literare care sunt la modă, preferabile în lumea mondenă a 
scriitorilor din lume, făcînd legătură cu elemente din teoria literaturii care contribuie 
la scrierea operelor rezistente, de valoare. Vorbea despre Borghes, Ungatetti, Mora-
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via, Maxim Tank, Eduardas Magelaitis, Solomeia Neris, Cinghiz Aitmatov, Ion Druţă, 
Margarita Aligher, Nazîm Hikmet, Pablo Neruda, Nichita Stănescu, Gabriela Mistral... 
În rezultatul acelor discuții savante mi-a venit ideea să scriu nuvela „A fost odată...” iar 
peste cîteva zile am îndrăznit să i-o citesc. Subiectul i-a plăcut, l-a intrigat, am primit 
de la el mai multe sfaturi utile, intuind că el este criticul care poate să mă ajute foarte 
mult în procesul de creație. Şi azi mi-amintesc cum explica el și comenta fiecare frază 
scrisă de mine, tot dorind să afle ce am avut eu în vedrere și de ce am folosit cutare 
sau cutare simbol, întorsătură de frază, cuvînt... Poate eram naiv în multe privințe, 
dar peste ani această nuvelă, cu multe idei împrumutate de la el, am realizat-o și a 
fost publicată în cartea „Catacomba”. Afirm cu certitudine că în cîteva zie am devenit 
prieteni pentru totdeauna, fapt care îl făcu pe Haralambie Moraru destul de gelos față 
de relația care se cimenta între noi. Cu Valeriu nu puteam fi altfel. În viața mea de 
pînă atunci și mai apoi nu am întîlnit un specialist care să se priceapă atît de bine și 
cu bunăvoință să poată analiza în detalii minuscule o operă literară. El mă îndemna 
să atrag atenție la fiece detaliu, fiecare cuvînt și întorsătură de situație la dezvoltarea 
subiectului pentru a spune ceva chiar și atunci cînd te limitezi la puncte de suspensie. 
Împreună analizam operele marilor scriitori care le citisem amîndoi, apoi analizam 
operele scriitorilor noștri contemporani. Vorbea mai mult el și eu, în ritmul talazuri-
lor, plioscăiturilor ușoare ale mării mă delectam, primind o adevărată lecție de teorie 
a literaturii, cum nu am primit-o niciodată de la nimeni. În cadrul Uniunii Scriitorilor 
parcă existau consilieri, recenzenți, tot felul de angajați la vremea ceea, dar nu pot să 
evidențiez pe vreun oarecare scriitor sau poet, care atît de bine ar fi putut descrie,  
analiza cu atîta iscusință arta scrisului. Pentru aceasta îi sunt recunoscător și azi lui 
Valeriu Senic! Atunci dînsul mi-a adus și niște pasaje, mostre cu extrase din operele 
scriitorilor noștri recunoscuți, singur hohotind molipsitor, demonstrîndu-mi cît de 
alogice și aberante sunt! El în acea deplasare își pusese scopul de a scri niște recenzii 
la unele cărți ale scriitorilor de vîrf din conducerea Uniunii Scriitorilor și recunoscu 
fără ocolișuri:

– Ce scîrboșenii scriu cîteodată așa zișii scriitori consacrați cu titluri și premii 
de stat! Agramat, alogic și fără pic de inspirație... Dar se consideră mari scriitori! 
Nici tu nu ești vulcan în ceea ce scrii, dar măcar te conduci de logica cuvîntului, 
tinzi să înveți... Aceste cuvinte le auzeam ca prin vis, convins că Valeriu, refe-
rindu-se la mine, glumește, avînd scopul să mă încurajeze. Însă, mare mi-a fost 
mirarea cînd a stat la taifas cu Haralambie Moraru, căruia în zilele precedente, îi 
fusese decernat Premiul comsomolului din Moldova „Boris Glavan”, pentru cartea 
lui „Grîu nou”. Tu, Haro (așa îi zicea el) să nu crezi că ai primit premiul pentru 
o piesă valoroasă. Ţi s-a oferit distincția cu mari și mari rezerve! Va trebui încă 
mult să muncești!..

Haralambie mi se pare că l-a ascultat căci vreo săptămînă a tot lucrat izolat 
de toți, încît nu avusese timp nici să se berbierească, surprinzîndu-ne curînd cu 
o barbă neagră, bine conturată pe toată fața... Iar eu cu Valeriu ne-am amintit că, 
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pe lîngă faptul că avem concediu de creație, ne aflăm și la odihnă. Foloseam tim-
pul de agrement și cîteva seri ne-am aventurat frumos în compania acelor două 
domnișoare moscovite. De la Valeriu Senic la acea vreme, care nu împlinise nici 
45 de ani și era un bărbat care nu putea lăsa indiferentă nici o femeie care trecea 
pe alături de el, am mai învățat cum trebuie să fii curtenitor. Peste ani cineva răs-
pîndise despre el niște zvonuri aberante, precum că face parte din alte orientări 
sexuale. Afirm cu toată certitudinea că îi plăceau numai femeile, ele pentru dînsul 
erau ceva sfînt, era un bărbat care poseda arta impecabilă de a curta frumos, 
artrăgător, impresionant, ceea ce nu am observat la alți bărbați! Stăteam la taifas 
și glumeam, inventam felul de a dansa într-un picior, încercam să dezbrăcăm o 
domnișoară cu ochii legați, apoi beam cafea cu usturoi tăifăsuind pînă peste mie-
zul nopții. Cu toate-acestea el era corect, atent și elegant... Vorbea cu mult drag 
despre soția lui, lăudînd-o că e o gospodină și o fire formidabilă, îi rabdă multe 
fiindcă este cultă. Totdeauna era îmbrăcat cu un veritabil gust estetic, ca un inte-
lectual care se stimează. Ne vorbea despre fiica lui pe care o iubea nempărginit. 
Şi-a amintit și de tata lui, care pînă la adînci bătrîneții iubea femeile și... ele îl 
iubeau pe dînsul! Purtam discuții și cu alți intelectuali în persoana scriitorilor, 
poeților, literaților din alte republici. Acolo am făcut cunoștință cu Ato Hojeaev, 
un poet tagic, apoi cu alți poeți din Moscova, Sanct-Petersburg și în discuțiile 
lor, Valeriu Senic avea o ținută intelectuală demnă de invidiat, cîștigînd stima 
și respectul tuturora... După acea cunoștința de la Pițunda, Valeriu mi-a insuflat 
curajul, sfătuindu-mă să scriu, să muncesc încontinuu, insistent să mă cultiv prin 
lecturi, în biblioteci, să scriu și apoi să asaltez nestingherit redacțiile, deoarece 
(așa mi-a spus el) am stofă, talent și n-am ce ascunde. Cînd ne întîlneam în oraș, 
după revenirea de la casa de creație, îmi povestea diferite pățanii din viața și 
stranietățile scriitorilor consacrați. Odată, întîlnindu-ne la o cafenea din parcul 
Valea Morilor, m-a îndemnat să citesc un fragment dintr-o povestire semnată de 
Președintele Uniunii Scriitoriloir de atunci Pavel Boţu... M-au îngrozit aberațiile 
ce mi le-a demonstrat Valeriu. Apoi continuă să citească în glas unele propozi-
ții lăsîndu-mă nedumerit ca și pe el: cum de un scriitor recunoscut în literatura 
noastră poate scrie așa ceva!

– Borea, nu te mira! Cam mulțișori dintre ai noștri scriu în acest fel. Cu toate-
acestea au premii, titluri, primesc merite, deplasări în străinătate! Iar eu sunt im-
pus ca să le scriu elogii, note critice voluminoase pe paginile „Literaturii și arta”. Să 
știi că acum toți cîntă osanale conducerii de vărf. Dar nu, dă doamne, să se schimbe 
acele ceasornicului în societatea noastră și atunci vei vedea cum toți se vor buluci 
spre revoluție. Mai scîrbos decît fenomenul puțoismului manifestat prin lingușire 
și conformism ale unor moldoveni, azi partiinici, nu există pe lume! 

El a numit persoane concrete cărora nu doresc să le dau numele, dar, care după 
1989, s-au căpătuit cu tot ce se putea: case, vile, loturi de pămînt, posturi înalte și... 
au monopolizat patriotismul!
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Revenind la acele momente, afirm că multe nu le cunoșteam ca el, eram un 
nimeni în literatura noastră, nu eram membru al Uniunii Scriitorilor și nu vroiam 
să dezvolt subiectul, nu aveam dreptul moral, dar înțelegeam că lui Valeriu uneori 
îi vine dificil să îndeplinească unele comenzi comuniste...Din convorbirile avute cu 
el am aflat că a lucrat la Institutul „A.Russo” din Bălți, împreună cu femeia de cul-
tură, criticul literar, Eliza Botezatu, pe care o simpatiza mult. Unul dintre prietenii 
lui, a recunoscut că era Vasile Stati (cel care ulterior s-a proslăvit prin antiromâ-
nismul său agresiv și a editat dicționarul moldo-român!). Eu totdeauna am dedus 
că Valeriu Senic a fost un mare patriot al neamului, al limbii române, chiar dacă o 
numea moldovenească , un bun cunoscător al literaturii. Şi nu este numai părerea 
mea. Acest lucru l-am auzit de la o mulțime de studenți de la USM din Chișinău, 
unde dumnealui a muncit ani la rîndul. Îndrăzneasc să afirm că în felul lui de a fi 
avea mult comun cu caracterul meu. Eram compatibili și ne înțelegeam din două 
cuvinte. Odată m-a invitat la el acasă, în blocul de pe Şoseaua Hîncești din Chiși-
nău. În apartament era foarte curat, m-am convis că soția lui era modestă, senină 
la chip, ospitalieră. Prin toate odăile erau vazoane cu flori vii, de parcă fusese ziua 
de naștere a cuiva. Valeriu mi-a arătat multe fotografii, povestindu-mi deja că fiica 
lui, care a rămas să locuiască în fostul lui apartament din Bălți, este căsătorită, și, 
deja crește și educă doi nepoței...În timpul acelei vizite admiram cît de frumos se 
adresa el către soție și soția către el. M-am convins că soția lui cultă îl iubea foarte 
mult. Dar în acea seară, cînd mă aflam în culmea mîndriei, a apărut adjunctul lui 
Valeriu de la redacție, un oarecare Blajinu care se dădea drept ziarist prolific, critic 
de cinema, care a stricat tot şarmul. Printre intelectualii de atunci se zvonea că 
acel odios tip este securist, dar nu dădusem nici o atenție decît în clipa cînd acest 
fiu de popă a început să facă aluzie la adresa mea, să ironizeze cu obrăznicie că eu 
prietenesc și îi fac pocloane lui Valeriu Senic, fiindcă vreau să mă public la „Litera-
tura și Arta”. A mai spus, fără ocolișuri, că alde mine, e plină republica... Valeriu a 
încercat să-mi ia apărarea, dar eu mi-am făcut impresia că n-a făcut-o convingător 
și eu m-am grăbit să plec. Înțelesesem că erau vecini cu blocurile și aveau să pună 
la cale probleme referitor la publicarea următorului număr de ziar... Amărăciunea 
mea parcă s-a prelulgit, poate o fi fost o coincidență, dar peste o săptămînă după 
acea vizită la casa redactorului șef, săptămînalul „Literatura și arta” mi- a publicat 
povestirea întitulată „Indispoziție”...

După acea vizită nu am mai avut ocazia ca să mă întîlnesc atît de aproape cu 
Valeriu Senic. Dînsul curînd a fost destituit din funcția de redactor-șef și în societa-
te veniră după anii 1988-1989 valurile de mișcare națională. Au început să apară 
cîteva articole impardonabile la adresa fostului redactor-șef al organului Uniunii 
Scriitorilor, ceea ce nu corespundeau realității. Mi se pare că această atitudine pu-
ţoistă a unora, cum spunea el, l-a amărît cumplit și l-a făcut să se distanțeze de co-
horta așa zişilor patriotarzi cu alură românească de la Chişinău! Vroiam să mă întîl-
nesc, să păstrez prietenie cu Valeriu Senic, îmi era dor să discut pe marginea teoriei 
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literaturii, să analizăm, să polemizăm ca în acele seri memorabile de la Pițunda... El 
se angajase în calitate de lector la facultatea de ziaristică de la Univeristate, citind 
studenților lecții de teoria literaturii. De cîteva ori am mers la catedra de la USM, 
dar nu l-am găsit... Am dedus ulterior că și el, probabil, mă ocolea, îndeosebi cînd 
apăream în societate și pe la procesele de judecată împreună cu Nicolae Dabija... 
Am aflat mai tîrziu că acești doi intelectuali nu au fost prieteni niciodată... Odată 
ne-am întîlnit pe stradă ocazional. A fost ultima noastră întrevedere. M-a salutat 
rezervat întrebîndu-mă ca pe un străin:

– Ce mai faceți voi, cu perestroica voastră?
Întrebarea mi s-a părut stranie. Am mai vrut să vorbesc cu el, să-i explic că îl 

prețuiesc, că-l accept așa cum sunt vremile, dar el s-a grăbit să se despartă de mine, 
plecînd în drumul său, fără a dori să continuăm dialogul.

Ulterior Valeriu Senic, probabil simțind cum intelectualii noștri pe nedrept l-au 
huiduit și marginalizat, și-a canalizat disperat tot intelectul și s-a dat în tabăra in-
terfrontiştilor. A stat la baza formării partidului socialist și, alături de prietenul 
lui Vasile Stati, a devenit deputat în Parlament, luptînd cu înverșunare, împotriva 
glotonimului „limba română”, ca un adevărat românofob! Au continuat pentru el 
patru ani de deputăție. În acea perioadă apăreau articole cu semnătura lui care, 
la părerea mea, nicidecum nu corespundeau ideologiei și intelectului său față de 
problemele naționale. Mereu am vrut să înțeleg de ce Valeriu s-a rătăcit, poate tră-
iește o dramă sufletească, poate din cauza bădărănismului nostru basarabean, noi 
care ne pricepem de minune a ne grupa în găști care privatizează patriotismul și nu 
permitem altora să se afle în avangardă. Așa s-a întîmplat cu mulți oameni onești, 
de treabă, pe care cineva artificial i-a ignorat pe nedrept. Valeriu era un om bine 
instruit, informat, cunoștea personal ce scopuri urmăresc unii în așa zisa luptă pa-
triotică (să acapareze cît mai mult capital, după cum s-a și întîmplat), și din obidă, 
a trecut în tabăra adversă, pentru a-și păstra traiul decent, care i-l crease PCUS în 
timpul Puterii sovietice. 

După ce a plecat din Parlament, am auzit că s-a angajat să predea obiectul de 
limba moldovenească la Universitatea Corporativă din Tiraspol. Cineva mi-a spus 
că de la o vreme s-a desfrînat și a început cumplit să bea, ajungînd pînă al maladia 
alcoolismului... Organismul lui n-a rezistat și într-o zi a murit subit din cauza unei 
hemoragii stomacale...Poate nu am dreptate în privința cauzei morții lui, dar s-a 
stins pe neașteptate ca o făclie în vînt... Despre moartea lui am aflat dintr-un mo-
dest necrolog, publicat la „Literatura și arta”. Înmormîntarea lui a fost neobservată, 
cu un mic miting al interfrontiştilor, la Casa armatei din Chișinău. A fost dus să-și 
odihnească somnul de veci la cimitirul de pe strada „Doina”. Într-o zi de primăvară 
însorită, plimbîndu.-mă acolo printre morminte, m-am oprit în fața unei cruci ci-
tind cu răsuflarea întretăiată numele lui Valeriu Senic.

Despre acest intelectual al vremurilor mele pot afirma cu certitudine că a fost 
un mare savant în domeniul literaturii din Moldova. Mă mîndresc că am avut feri-
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cita ocazier să-l cunosc și să-i urmez sfaturile înțelepte. De la făclia înțelepciunii lui 
s-a aprins picătura mea de talent, de dragoste pentru literatură și mă strădui să fiu 
demn de îndrumările lui. Îmi plec fruntea ori de cîte ori trec pe lîngă mormîntul 
unde rudele, cunoscuții, foștii discipoli îi aduc totdeauna flori vii de crizanteme. 
În vecinătatea acelui mormînt stă o statuie somptuoasă, din granit cenușiu al unei 
foste autorități criminale, a hoțului în lege Zelionîi, care a săvîrșit în viața lui multe 
bazaconii. Nu mă revoltă faptul că trăim vremuri cînd un fost infractor are dreptul 
la un loc respectabil cu monument faraonic care atrage atenția de departe, pe cînd 
un Om, care a salahorit și a contribuit enorm la dezvoltarea științei teoriei litera-
turii, care a pregătit sute de specialiști în domeniu, îl lăsăm umbrit de memoria 
noastră...

În toamna anului 2005 mi-am pus în gînd să-mi aduc aportul la reabilitarea 
numelui lui Valeriu Senic și să scriu un articol comemorativ la „Literatura și arta” 
în care să vorbesc despre omul de mare cultură și savantul cu adevărate merite, 
care a scris mai multe cărți de specialitate... Acele greșeli, pe care le-a comis, nu 
zdruncină nicidecum meritele ce le-a avut în munca pe care a depus-o la îmbo-
gățirea spiritualității noastre... Aveam porniri frumoase, dar înainte de asta i-am 
telefonat soției lui. Doamna Maria Senic m-a ascultat răbdătoare, apoi, după o 
pauză îndelungată, a zis:

– Crezi că este nevoie, Boris? Am început să-mi justific intențiile, dar ea m-a 
întrerupt binevoitoare: Consider că nu are nimeni nevoie de memoria lui... Te rog, 
nu fă nici tu acest lucru.

Total confuz am hotărît să mă abțin de la intenția mea, fiindcă cineva dintre 
apropiații mei, ascultîndu-mi păsul, a fost categoric să contribui la reabilitarea 
acestui „trădător de neam şi de Ţară!”... Da, așa apreciem noi meritele trecutului! 
Fie ca acest articol să fie recunoștința care m-a îndemnat sufletul să mi-o expim și 
să las drept memorie amprenta numelui celuia care a fost Valeriu Senic, adevărată 
personalitate cu verticalitate și un mare patriot!

ANATOL ROŞCOVANU
(aranjator şi compozitor de muzică)

În copilărie, în timpul vacanțelor de vară, noi, elevii, mergeam pentru cîteva 
săptămîni să ne odihnim în taberele pionerești. Deoarece satul meu se afla în ve-
cinătatea Teleneștilor, ne-am cunoscut într-o vară la o tabără din Ţarinca, un loc 
pitoresc de la poalele pădurii satului Mihalașa. Era ca și mine un băiat sfios, dar ta-
lentat. Încerca să cînte la acordeonul care-l adusese cu sine de acasă. Aveam o voce 
a lea Robertino Loretti, iar el încerca să mă acompanieze la acordeon. Acele întîlniri  
fugare nu ne-au lăsat amintiri deosebite. În anii de studenție l-am cunoscut pe fra-
tele lui mai mare Mihai, cînd am călătorit împreună în componența detașamentului 
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studențesc în anul 1977 
în Bulgaria... Aveau să 
treacă mulți ani la mij-
loc, cînd, într-o seară la 
un concert de la Palatul 
Național, am descoperit 
că în componența an-
samblului „Plai”, condus 
de solistul Ştefan Petra-
che era și pămînteanul 
meu de la Telenești, 
acordeonistul Anatol 
Roșcovanu.

Apoi a venit luna 
martie a anului 1997, 
cînd Mihai, m-a invitat la 

el acasa și mi l-a prezen-
tat pe frate-său Anatol:

– Este antrenat într-un process de divorț și e vorba de partajarea averii cu 
fosta consoartă, mi-a spus Mihai. Soția l-a dat afară din casă și nu dorește să ce-
deze nimic din averea agonisită împreună…Tolea numai la muzică se gîndește și 
nu o poate pune la punct… 

M-a mirat că în locul lui Anatol, care stătea timid în fața mea, vorbește frate-
său, înțelegînd că Mihai este o autoritate în familia lor. Am fost de acord ca să-i 
reprezint lui Anatol interesele în instanță și l-am ajutat atunci să alcătuim o cerere 
de chemare corespunzătoare în judecată. După ce am pus cererea pe rol, la vreo 
cîteva zile, Anatol a venit la mine și m-a rugat să-l însoțesc la o convorbire cu fosta 
lui soție, în central orașului. La o terasă am făcut cunoștință cu o femee frumoasă, 
dar cu o expresie răutăcioasă a feței, plină de pretenții...

Anatol m-a rugat să-i explic acelei doamne că ar fi mai potrivit să încheie o 
tranzacție prejudiciară pentru a partaja averea pe cale amiabilă la un notar, decît 
să se aventureze în proces de judecată. Am încercat s-o conving pe acea femee că, 
în corespundere cu legislația Moldovei în vigoare, asemenea procese inițiate de 
ei sunt tergiversante, necesită mari cheltuieli, crează nervozitate ...interminabilă. 
Față de ex-soția lui am făcut o propunere concretă ca dînsa să-i procure lui Anatol 
un apartament în orice sector al Chișinăului iar el îi cedează casa cu două nivele, 
lotul de teren din mijlocul capitalei și toată averea agonisită în decursul conviețui-
rii familiei lor. Credeam că este o propunere foarte prielnică pentru fosta lui soție și 
mă așteptam că voi reuși să rezolv problema, dar deodată se întîmplă ceea ce m-a 
suprins și m-a șocat. Ex-soția lui Anatol sări ca friptă de la masă, de parcă o stropise 
cineva cu uncrop și a început să țipe la noi, în auzul tuturora:

Împreună cu soţia, Angela Cabari (cântăreaţă), 
fiul Ştefănel şi fiica Iulia
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– Curvarilor! Idioților! Ați pus la cale împo-
triva mea un complot! N-o să vă meargă! Tu, și 
arătă în direcția lui Anatol, n-o să primești nimic 
și n-m ochi nici eu nici copii să te vadă! Vreți să 
mă nenorociți, n-o să vă meargă! Şi apoi către 
mine, neostoită: V-ați adunat doi curvari și vreți 
să mă duceți în eroare! Idioților!..

Femeia devenea din ce în ce mai turbulentă 
și eu, împreună cu Anatol, pentru a nu agrava 
situația, am decis să ne îndepărtăm de acel loc. 
Însă fosta consoartă a lui Anatol se ținu o peri-
oadă scai de noi, ca să ne toarne zoi de ocară și 
blesteme, pînă a venit troleibusul și ne-am des-
părțit… După acel incident mi-am dat seama că 
procesul, la care trebuia să iau parte, constituia 
un adevărat război cu o femee dezechilibrată, 
care, mi s-a creat impresia, suferă de o maladie 
psihică. Ea era mai în vîrstă decît Anatol. Dînsul 
mi-a povestit că părinții au fost împotriva acelei căsătoriii. Ea fusese în căsnicie 
pînă la el, avea copil și, împreună cu Anatol, a mai născut o fată. Mai aflasem că 
doamna muncește la poarta pieței centrale, are ceva afacere și putere economică. 
Mi s-a plîns cum a muncit la construcția casei ajutat de părinți, cu bani și cu meșteri 
veniți de la Telenești și, practic a muncit numai el ridicînd două nivele pe un teren 
de la Malina Mică. Peste cîteva zile am mers în acel loc și am văzut un adevărat 
castel, îngrădit de un gard de piatră înalt de vreo doi metri…

– Într-o seară i-au venit huiurile în cap, mi-a zis Anatol. Mai întîi mi-a blocat, a 
confiscat toată aparatura mea sofisticată de muzicant profesionist și m-a alungat 
din acasă. Acum sunt nevoit să înnoptez într-un birou de la Casa Radio. Acolo, ziua 
împreună cu Gheorghe Mustea, facem repetițiile cu orchestra, iar noaptea dorm pe 
două jilțuri împreunate…

Referindu-se la fosta soție el mai adăugă cu vocea calmă, plină de tristețe: 
– Nebuna! A spus c-o să-mi facă vrăji, farmece ca să mă nenorocească! Ațîță 

copiii împotriva mea. Mai în scurt, activează pe toate tărîmurile, pentru a mă dez-
echilibra complect…Ea o să mă lase fără nimic din munca ce am agonisit-o împre-
ună. Așa este ea!

În vorba sa Anatol se prezenta un om naiv, plin de nepricepere în problemele 
reale ale vietii. Curînd m-am convins că trăiește doar pentru...muzică. Am mers 
cu el la studioul de la Casa Radio unde-și avea colțișorul lui cu ionică, acordeon și 
m-am convins cît de sîrguincios muncește în domeniul artei interpretative și com-
poziția melodiilor. La el intrau mereu alți muzicanți, inclusiv Gheorghe Mustea con-
sultîndu-se… Îmi era plăcut să-i ascult vorbele referitoare la diferite melodii, cum 

Cu finul, Ştefănel Roşcovanu
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se face o piesă, cum se lansează! Vroiam să cred că dînsul trăiește o adevărată plă-
cere în stihia creației lui și înțelesesem că trebuie să-l ajut cu toate forțele intelec-
tuale să-și rezolve problema lui de partajare a averii. El dorea la prima fază, ca fosta 
soție să-i restituie aparatura procurată din Grecia, unde fusese în călătorie, pentru 
ca să aibă posibilitate să realizeze melodiile în studiou..Mai departe au urmat alte 
momente descomfortabile. Fosta soție, aflînd că am înaintat acțiune de chemare în 
judecată și am intenția de a-i apăra lui Anatol interesele, a început să întreprindă 
unele acțiuni, care mă supărau. A trimis la mine cîțiva cunoscuți în calitate de me-
sageri, care mi-au propus să mă dezic de acel proces! Activamm în avocatură pînă 
atunci peste 15 ani, dar nu avusesem un caz asemănător ca cineva să-mi propună 
să mă dezic de client. Nu am trădat niciodată interesele clienților precum, am auzit 
c-o fac în activitatea lor alți avocați și nici nu o voi face… Îmi dădeam seama tot 
mai mult că am de furcă cu o femee specifică, deoarece în frazele acelor mesageri 
se strecurau și propoziții de amenințări din partea ei, dacă nu voi ieși din process! 
Uneori seara, alte voci cu referire la aceeași problemă, m-au amenințat că, dacă 
n-o să îndeplinesc condițiile ei, o să-mi stea capul unde îmi stau picioarele!!! Nu 
am vrut să apelez la organelle de drept ca să o pedepsesc, fiind convins că ea se 
va consulta cu un specialist și îi va spune că miezul litigiului de partajare a averii 
în devălmășie duce la împărțirea proprietății în cote egale. Îmi dădeam seama că 
e o femeie disperată și nu trebuie să mă cobor la nivelul ei. Totodată îl sfătuiam pe 
Anatol ca să se împace, poate să negocieze cu ea pentru a se mărgini la o soluțio-
nare a problemei pe cale amiabilă. Anatol, însă, doar mă privea cu ochii lui blînzi, 
cu o naivitate copilărească surîdea și clătina din cap că așa ceva a devenit un lucru 
imposibil pentru totdeauna. Numai în rezultatul unui proces de judecată este cazul 
să fie soluționată problema…

Procesul a început judecătoria din sectorul Centru. Fosta soție e venit în sală 
cu pretenții că are nevoie de avocat și a cerut amînarea ședinței pentru o altă dată. 
Cînd ne despărțeam iar l-a amenințat pe Anatol:

– Tîlharule! Să știi că-ți bați joc de mine și de fetele mele! N-o să-ți dau voie să 
mă omori!

Anatol nu i-a răspuns și am înțeles că are frică să se pună în poară cu ea. Aș-
teptînd următoarea ședință, la cîteva zile, Anatol m-a telefonat alarmat. Era într-o 
zi după amiază și dînsul s-a cerut la mine în audiență. Era speriat și derutat. Mi-a 
povestit că noaptea trecută, cînd dormea în acel birou de la Casa Radio au venit la 
el trei polițiști pe la miezul nopții, i-au pus cătușele și l-au dus cu dubița la peniten-
ciar, învinuindu-l că a comis un act de jaf față de fosta soție!.. Polițiștii i-au comuni-
cat că fosta soție se află în spital cu leziuni corporale ușoare, iar atacatorii pe care 
ea îi presupune este el, Anatol Roșcovanu și avocatul Boris Druță! Adică, reieșea că 
noi amîndoi am mers noaptea la fosta lui soție, am maltratat-o, am furat nu știu ce 
anume și am fugit într-o direcție necunoscută!..

Slavă Domnului, că poliția s-a clarificat și pînă în zori l-au pus pe Anatol în 
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libertate, iar pe mine m-au verificat dacă am dormit acasă… Am înțeles încă o dată, 
cît de vicleană și periculoasă este fosta lui soție cu care aveam înainte un proces de 
judecată foarte dificil. Am înțeles că acea tipă va recurge la fel de fel de provocări, 
pentru a ne destabiliza și a-l face pe Anatol să cedeze.

L-am susținut pe prietenul meu să se mobilizeze și să obținem prin judecată 
în exclusivitate ce îi aparține după lege și mai mult nimic. Cu atît mai mult că el nu 
avea nici un spațiu locativ și nici perspectiva de a-l primi vreodată.

În perioada de răgaz cît ne pregăteam pentru ședința următoare a procesului 
Anatol tot mai mult îmi trezea curiozitatea și mă chema tot mai des la el în studioul 
improvizat, unde, împreună cu alți muzicanți, pregăteau melodii pentru lansare. 
L-am admirat și la repetițiile orchestrei simfonice sub bagheta lui Gheorghe Mus-
tea, el executînd partitura la percuție. Mai mult îmi plăcea cînd el se afla în studiou 
și făcea repetiție cu diferiți soliști, pregătindu-le și înscriind piese muzicale. Încă 
din timpul serviciului militar învățasem să cînt la chitară, iar muzica mă interesa 
din copilărie cînd participam în componența fanfarei din sat. În anii studenției de-
prinsesem și încercam cu îndrăzneală să improvizez melodii compuse de mine pe 
versurile proprii pe care le cîntam colegilor... Întîlnirea cu Anatol m-a îndemnat tot 
mai mult să aflu cum se crează o bucată muzicală, o melodie care, mai apoi, artiștii 
o transmit în eter... În una din zile i-am cîntat la chitară o melodie compusă pe ver-
surile proprii Dumnealui, fără a se gîndi, mi-a propus:

– Hai să o realizăm în studiou! Şi a început să o preia cu iscusința sa profesio-
nală la claviatura pianului, astfel că degrabă am descoperit că cele îngînate de mine 
pot deveni prin măestria unui profesionist, un giuvaier. 

Peste cîteva zile, el m-a invitat în studiou și mi-a oferit ocazia să ascult melodia 
mea pusă pe aranjament muzical profesionist. Lucrul lui Anatol m-a uimit nespus. 
La propunerea lui am perfectat versurile și încă peste o săptămînă deja ne-am pus 
pe repetiții în studiou și eu am cîntat prima mea melodie întitulată „Transnistrean-
ca” ...apoi urmă „Între viaţă şi moarte”... Într-un cuvînt, descoperisem ceva nou și 
original în capacitatea mea de creație modestă. Petreceam zile întregi în discuții și 
asistam la repetițiile artiștilor și în orele libere stăteam întruna cu chitara, com-
punînd (dacă se poate de exprimat astfel) noi și noi melodii. Viața îmi era intere-
santă și plină de descoperiri miraculoase în compania lui Anatol. Deja mă legasem 
de el printr-o prietenie trainică, regretînd că atîțea ani nu am fost aproape. Vroiam 
cu toată ardoarea să-l ajut și eu pe el. Era în puterile mele și, în corespundere cu 
legislația în vigoare, procesul trebuia să aibă o dezlegare în interesul lui și al fostei 
lui soții. Dar, precum deseori se întîmplă în profesia noastră, dacă clientul e aiurea, 
neapărat, conform legilor diavoleşti, se nimerește ca oponent un avocat aiurea, 
care nu ajută, decît doar tulbură apele. Așa a și fost. Fosta soție angajase un apără-
tor, care în diapazon cu ea era turbulent, scandalagiu și, mereu o susținea în apucă-
turile celea turbulente. În timpul procesului se crea o nervozitate și neînțelegere 
cumplită. Era evident că și judecătorul era cointeresant să ia apărarea fostei soții a 



267

Boris Druţă

lui Anatol, care se prezenta în ședință cu o mașină modernă și în haine luxoase, 
înzorzonată cu bijuterii, dar mereu declarînd că e săracă și călăul de Roşcovanu 
doreşte şi mai mult s-o îngroape în mizerie!.. Eu izbutisem, între timp să obțin un 
raport de expertiză tehnică prin care specialiștii demonstraseră științific că gospo-
dăria pusă la partajare, poate fi împărțită în natură în două părți egale, cu ieșiri 
separate. Acest lucru nu trezea nici un dubiu... Cu toate acestea, fosta soție, împre-
ună cu avocatul ei, doreau să demonstreze că acea casă cu trei nivele, amplasată pe 
un teren de circa 7 ari... nu poate fi partajată în cote egale. Chipurile este imposibil! 
Curînd, spre surprinderea mea, adversarii noștri de proces au adus un nou raport 
de expertiză tehnică a imobilului, în care acel anonim expert privat, înșira pe hîrtie 
concluzia că acea casă este absolut imposibil de a fi partajată, de altfel și lui Anatol 
nu putea să-i revină jumătate din averea în devălmășie. Partea adversă a mers mai 
departe, prezentînd în instanță și o altă încheiere a unui oarecare procuror, că Ana-
tol în anii precedenți, a dus un trai parazitar, nu a ajutat familia și el prin nimic nu 
a contribuit la construcția casei... Procesul luase o întorsătură atît de stranie și ana-
poda, că răsturna și ignora complect cele prevăzute expres de legislația în vigoare. 
Am fost nevoiți să apelăm la adunarea probelor: Anatol a ridicat din arhive multi-
ple bonuri de plată în care demonstra că majoritatea materialelor la construcția 
casei le-a procurat el, apoi au fost invitați meșterii de la Telenești care, plătiți de el, 
au efectuat zidirea, finisarea și construcția casei... Dar toate străduințele noastre 
erau ignorate de către instanță. Într-un sfîrșit, judecata a luat o hotărîre cu totul 
ieșită din comun. Anatol ziua în amiaza mare era furat. S-a decis că dînsul nu are 
nici un drept la casa construită de el și totul rămînea în posesia fostei soții... Am 
rămas șocați, perplecși de năzdrăvăniile acelui judecător! Dar nu am avut altă solu-
ție decît să atacăm prin apel hotărîrea. Examinarea apelului s-a tergiversat circa un 
an. Între timp fosta soție continua să-l șantajeze pe Anatol pe toate cărările, ape-
lînd la cunoscuți, ca ei să-l convingă să se astîmpere cu examinarea procesului, 
deoarece orice ar face el, legea nu va fi de partea lui. Şi părea că așa și se va întîm-
pla. Colegiul de la Curtea de Apel Chișinău, într-un sfîrșit, destul de straniu a men-
ținut hotărîrea primei instanțe. După această lovitură sub centură, cînd prietenul 
meu Anatol Roșcovanu era decapitat în mod fariseic, m-am dezamăgit definitiv în 
onestitatea justiției și a judecătorilor noștri. Am înțeles că la acel sfîrșit al anilor 90 
ai secolului trecut se întronase în capul justiției legea... junglei! Fosta lui soție, care 
pînă la acea oră, împreună cu avocatul ei, cîștigase absolut tot, lăsîndu-l pe Anatol 
în pierdere totală, jubilau! Eu nu puteam dormi nopțile, aflîndu-mă în totală deru-
tă. Am înaintat un recus la Curtea Supremă de Justiție și, spre marea bucurie a mea 
și al lui Anatol, instanța supremă a casat toate hotărîrile judecătorești anterioare, 
remițînd cauza la o nouă judecare. Adică, totul ce obținuse pînă la acea oră prin 
vicleșug, corupție, soția lui cu avocatul pierduse. Trebuia să continuăm examinarea 
cauzei care credeam că se va tergiversa luni și ani în viitor... Deja, aveam impresia, 
că nu putea dormi și nu-și putea găsi astîmpărul fosta lui soție și avocatul ei. În 
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timp ce ne pregăteam de noile ședințe și adunam probe, într-o bună zi Anatol veni 
la mine și-mi arătă, plin de amărăciune și tristețe, un articol publicat în ziarul „Ac-
cente libere” întitulat „Am un tată fals...”, semnat de copilul lui care rămâsese să lo-
cuiască cu fosta soție. În articol se povestea despre natura litigiului ce demara în 
instanțele de judecată și fiica lui minoră, chipurile, se plîngea că Anatol vrea s-o 
sărăcească pe mama și pe ea... Publicația, evident era la comandă, plătită de fosta 
lui soție și era un procedeu josnic, total lipsit de omenie, bunul simț. Nu știam cum 
să-l astîmpăr pe Anatol, care era disperat și închis în sine. L-am susținut și i-am 
spus că nu avem altă soluție decît să demonstrăm prin lege că lucrurile stau altfel 
decît se prezintă în acea publicație...Fiind și eu ziarist, mă șoca corupția care luase 
aploare în societatea noastră, astfel că un redactor șef se hotărăște să publice ase-
menea mîrșăvii pregătite de o persoană cointeresată, dar semnată de un copil mi-
nor. Trebuia să trecem peste asemenea lucruri, deoarece Anatol era un bărbat cu 
verticalitate și eram sigur că nimeni dintre cei care îl cunoșteau nu puteau da cre-
zare acelor lături ziaristice. Iar timpurile aveau să fie și în favoarea lui. Curînd am 
descoperit că Anatol... s-a îndrăgostit! Parcă nici nu vroia să se gîndească la proces 
și apărea tot mai des în societate cu o frumusețe de domnișoară plină de harul ta-
lentului, avînd o voce cristalină și puternică. Era săteanca mea Angela Cabari, care, 
prin talentul ei frapa de pe scenă spectatorii. Anatol îi pregătea melodiile și senti-
mentele lor s-au unit, astfel degrabă au început să trăiască împreună închiriind o 
gazdă. Evenimentele în viața lui luaseră o turnură benefică și încă peste cîtăva vre-
me, el s-a căsătorit cu Angela, iar peste vremea cuvenită noua lui soție, o femee  
destoinică, gospodină, harnică, îi adusese pe lumea un fecioraș, pe care l-au numit 
Ştefănel... Anatol mi-a acordat onoarea ca să-i fiu cumătru. L-am botezat pe Ştefă-
nel în buserica Sfîntul Dumitru de la Botanica într-o zi însorită. De atunci am deve-
nit apropiați cu familiile, ne cunoaștem mai bine. Deseori, împreună cu soția lui, 
săteanca mea, Angela Cabari, veneau la mine în ospetie. Pe lîngă procesul de jude-
cată, deseori discutam despre planurile musicale. Anatol m-a ajutat să realizez me-
lodiile Între viaţă şi moarte, Veronica, Valsul absolvenţilor (dansul Danielei), am în-
registrat cîntecul Adama, Am,Isrolel, hai!, Evrei, milîie, evrei, etc. Anatol muncea cu 
sîrguință și multă consacrare la orice piesă, fie a lui, clasică, sau o încercare a unui 
amator ca mine… La mijlocul lunii aprilie 2001 mi-a spus bucuros, că perfectează 
actele să plece în… Japonia. Se mai lăuda că și-a procurat calculator, are prilej să 
facă lucrări calitative și numai cînd reveneam la cele legate de procesul de judecată, 
se neliniștea. Ochii lui se umpleau de tristețe. Mai ales ne uimea atitudinea servi-
ciului cadastral, care pe atunci efectua expertiza tehnică și elibera certificate în 
care se stipula, precum că toată casa construită de el cu două nivele... este imposibil 
de partajat între el și fosta soție... Pierdeam un proces după altul, datorită neghio-
biei noastre provinciale și al corupției din cele mai înalte eșaloare juridiciare. Pro-
blema partajului luase o turnură evidentă și între judecători: o parte dintre ei, par-
ticipanți în instanțe, apărau interesele lui Anatol, cealaltă a fostei lui soții susțineau 



269

Boris Druţă

contrariul. Îmi dădeam seama că procesul va continua din pierderi și cîștiguri, dar 
eram sigur că în final, o să avem cîștig de cauză, fiindcă existau probe, dovezi, care 
nu trezeau nici un dubiu că prietenul meu acționează onest, că el trebuie să cîștige.

În timpul dintre procese, prietenia noastră se consolida și mai mult. În ziua de 12 
ianuarie 2002 s-a căsătorit fiica mea mai mare, Daniela, și la nunta ei Angela cu Ana-
tol au făcut ceea mai neverosimilă distracție și veselie printre nutași. Atunci m-am 
convins ce cuplu interesant îl constituie Angela și Anatol – soți într-un gînd, într-un 
talent, într-o melodie! Datorită lor am celebrat o nuntă frumoasă, plină de farmec...

Acel an, 2002, a decurs încordat. Am participat nemijlocit la soluționarea cazu-
lui în instanțele de judecată, cu privire la partajul averii cu fosta lui soție. Adevărul 
și legea erau categorit în favoarea lui Anatol. Abia pe la începutul lunii ianuarie 
2003, ajunsesem la finiș, și intrevedeam o rază de lumină. Eram siguri că vom cîști-
ga bătălia. Fosta lui soție, cu influențe vădite, pînă și la Parlament opunea o rezis-
tență înverșunată. Dar, în ciuda tuturora, eram sigur că, în cele din urmă, vom cîști-
ga...Putea să se petreacă doar o minune. Umblam cu Anatol pe la Ministerul justiției 
pentru a aduna probe, aveam ocazia să stăm mai mult la taifas. În acel moment, am 
vorbit despre faptul ca , poate în anul 2003 o să avem ocazia să înscrim încă o piesă 
de a mea. Ne făceam planuri de creație, aflîndu-ne în așteptare: cum se va încheia 
procesul de judecată, apoi celelalte...Între timp Anatol îmi povestea cum a fost prin 
turnee în Germania, Mongolia, Cipru, Grecia încîntat de acele călătorii.

La 23 ianuarie 2003 Curtea de Apel în sfîrșit după 6 ani de zbucium prin instan-
țe, multiple tentative de a falsifica actele, probele de către intimată, instanța supremă 
ne-a dat cîștig de cauză. În sfîrșit lui Anatol și noii familii (Angela și Ştefănel) i-a fost 
repartizată cota –parte din casa nr. 30 de pe str. Nistor, care i se cuvenea. Era fericit. 
Atîta doar, că era convins , că fosta lui soție nu se va opri și va continua să-i lezeze 
drepturile. Așa și s-a întîmplat, cînd numai peste cîteva zile am aflat că acea doamnă, 
prin acțiuni ilicite, ajutată de o notăriță, a înstrăinat prin autentificarea unui con-
tract de vînzare-cumpărare altei persoane tot imobilul. Era o crimă vădită, deoarece 
notarul și ex soția nu puteau să facă această tranzacție în timp ce imobilul se afla 
sub litigiu... Dar procuratura a fost surdă la toate contestațiile lui Anatol. Şi, în cele 
din urmă, procesul de nerecunoaștere acelui contract nu a dat curs unui nou proces 
de judecată! S-au declanșat atunci mari emoții în sufletul lui Anatol! Fosta lui soție, 
avocatul ei recurgeau ca mai înainte la tot felul de falsificări, numai ca să adune pro-
be ce ar răsturna decizia de la Curtea de Apel înaintînd recurs la Instanța superioa-
ră din R.Moldova. Cauza spre ascultare la Curtea Supremă de Justiție a fost numită 
spre ascultare la 23 aprilie 2003. Mulți dintre cunoscuți îl linișteau că dreptatea este 
de partea lui, însă cu fiece zi, apropiindu-ne de acel aprilie, neliniștea, tensionarea 
creșteau. Aveam informație că a trimis scrisoare, chiar chiar în instanță speakerul 
Parlamentului, care cerea să-i dea cîștig de cauză părții adeverse. Cu toate-acestea 
procesul l-am cîștigat și deja din 2004, Anatol a rămas singur să pună în executare 
Decizia irevocabilă de judecată, fapt care avea o procedură foarte coturoasă, luînd în 
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considerație birocrația și corupția sistemului nostru judiciar...
Iar între timp cu Anatol realizasem la el în studiou de-acum 5 melodii... În luna 

mai 2004 am decis să redactez acele 5 melodii și să public notele lor în noua mea 
carte „Flori de dor pentru Şalom!”. Studioul lui era în incinta Clubului feroviarilor. 
Acolo, serile mai ales, am suprapus vocea pe melodiile mele, împreună cu fiicele Nel-
ly și Veronica. Melodiile „Transnistreanca” și „Valsul absolvenților” mi se pare că le-
am realizat bine. Eram în așteptare cînd vom finisa lucrările la celelalte. Intuiam că 
melodiile mele cuiva o să-i placă, dar mai mult îmi plăcea realizarea melodiilor în 
studiou. Deseori mergeam și la el acasă, în greasoniera de pe strada Independenței 
unde se mutase el cu Angela și Ştefănel. Adunase ceva mobilă, înfăptuise reparația și 
mereu erau în clocotul muncii, străduindu-se a pune o bază materială cît de cît. Doar 
de la fosta soție Anatol fusese alungat, fără a i se da o scamă de avere. Se părea că lu-
crurile se ameliorează, cînd într-o bună zi, plecînd la țară într-o vizită și revenind, au 
descoperit că au fost prădați de niște persoane necunoscute. Intrînd pe geam, le-au 
fost furate bani și toate lucrurile de preț. Orîcit de mult nu s-au străduit organele de 
poliție, spărgătorii așa și nu au fost găsiți, iar vecinii, ca de obicei, nu au văzut nimic... 
Şi iar au trebuit să treacă zile de muncă încordată, obositoare, cu nopți nedormite să 
muncească această minunată și harnică familie pentru a-și continua viața... Curînd, 
spre bucuria tuturor, am aflat că Angela așteaptă al doilea copil. În timp ce Anatol se 
pregătea să devină tată, lucra intens cu Ştefănel. Feciorașul se dovedi că are talent 
înnăscut și te cucerea prin vocea lui de copil. În studiou i se pregăteau cîntecele potri-
vite și tăticul îl educa pe cel care ulterior avea să devină laureat al mai multor premii 
în domeniul muzicii interpretative ușoare. Antrenarea fiului se petrecea paralel cu 
lucrul și salahoria lui pentru a-și cîștiga o bucată de pîine pentru familie. Anatol fon-
dase un studiou pentru lansarea tinerilor talente și, pare-mi-se că, el cu Angela, pot 
fi considerați fondatorii școlii interpretative pentru copii din Republica Moldova. Îmi 
amintesc cum în acel studiou rece din incinta Clubului feroviarilor din Moldova se 
înghesuiau copiii aduși de către părinți din diferite colțuri ale țării, pentru a fi lansați 
pe scena de estradă... Mulți dintre acele fetițe și băieței, mai apoi au cucerit inimile 
spectatorilor, devenind vedete, alde Natalia Gordienco. Nu am memorizat nume mul-
te, fiindcă nu-mi pusesem acel scop. Veneam la studioul lui Anatol, cînd îmi oferea și 
mie spațiu pentru a încerca să aranjez una din melodiile mele. Anatol, cu aceeași mo-
destie și comportament serios față de fiece notă, fiece ritm continua să muncească, 
promovînd zeci de copii talentați pe firmamentul muzicii ușoare din Moldova.

Lucrurile în familia lui păreau că merg spre bine. Angela curînd născu o fii-
culiță, pe care o numi Iulia. Ştefănel, cu această ocazie, ajutat de tăticul, cînta 
celebrul lui cîntec despre bunica, cu numele Iulia, apoi a fost dedicat surioarei, 
și era aplaudat frenetic pestetot. Cuplul Angela Cabari și Anatol Roșcovanu, ele-
ganți și talentați, apăreau tot mai frecvent la ecranele televizoarelor. Şi problema 
cu partajarea părea că se apropie de final, oricît de mare rezistență pe toate căile 
se străduia să-i opună fosta lui soție. Către luna februarie 2008, după 12 ani de 
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judecată, am încheiat-o cu procesele și instanțele i-a dat cîștig de cauză, partajîn-
du-i 1/2 din locuința muncită de el, situată pe strada Nistor,30 din Chișinău. Tot 
la începutul acelui an, a ajutat-o pe soția Angela să finiseze și să lanseze primul ei 
CD. Familia lui din patru persoane devenea din ce în ce mai cunoscută și iubită de 
spectatori. Cumătra Angela devenea mai frumoasă alături de fiică și fecior, casa 
ei totdeauna era curată, amenajată și plină de voie bună. Anatol avu mare noroc, 
pe care putea să și-l închipuie vreodată că va avea o familie prosperă, frumoa-
să, unde era petrecut și așteptat cu multă căldură și dragoste. Iar Anatol lucra 
pînă la sacrificiu, petrecînd aproape 24 de ore la calculatorul din studiou, adu-
cînd fiecare comandă la perfecțiune, ca să-i mulțumească pe comandatari și să 
îndreptățească banii pe care îi încasa în bugetul familiei. Între timp au procurat 
o garsonieră pe strada Independenței de la Botanica, unde se înghesuiau 4 per-
soane simțindu-se acolo bine și fericiți. Procurase aparatura necesară și, în zilele 
de sărbătoare, duminicile, mergeau să cînte pe la nunți și cumătrii. Era sursa lor 
de venit. Se părea că nimic nu mai poate să-i încurce de a avea o viață fericită, în 
perspectiva căreia se vedea doar lumină și buna înțelegere...

Dar așa cum se întîmplă în soarta omului, vînturile neprielnice ale acestei familiii 
abia apăreau la orizont. Parcă, fără nici o bănuială serioasă, la începutul acelui an, 
Anatol s-a plîns că are dureri la stomac și a fost internat pentru investigații la spital. 
Medicii l-au consultat minuțios la Institutul oncologic și, fără a da ceva cuiva de bă-
nuit, l-au ținut o vreme sub supraveghere... la secția de terapie la spitalul feroviarilor, 
diagnosticînd că are ulcer stomacal. Era posibilă o intervenție chirurgicală, care i-a 
pus în gardă pe toți, îndeosebi pe Anatol. L-am vizitat în acele zile la spital, găsindu-l 
foarte derutat, fiindcă vroia mereu să se afle în studiou, unde-l așteptau comenzile 
nefinisate. În acea discuție, parcă fără a da însemnătate altor lucruri, mi-a spus că... 
se teme să nu moară! Atunci, cui rămîne soția, Ştefănel, fiica Iulia, fără tată? Am în-
cercat să-l încurajez, liniștindu-l cu amintirea despre mine că, deși sunt doar cu 5 ani 
mai în vîrstă, dar am suportat 4 intervenții chirurgicale și mă simt bine. Adică l-am 
îndemnat să se liniștească, fiindcă orice boală, dacă e depistată la timp, se lecuiește 
și viața continuă. Ne-am despărțit cu optimism și m-am bucurat, cînd i-am sunat 
peste cîteva zile și el mi-a spus că lucrurile la el merg spre ameliorare și medicii i-au 
prezis o lecuire, fără intervenție chirurgicală, de care dînsul, evident, că avea frică. 
Mi-amintesc cum la 22 februarie 2008 i-am telefonat să-l felicit cu ziua de naștere 
și el mi-a spus cu îngrijorare că medicii l-au investigat iar la policlinica oncologică 
și... au decis curînd să-l opereze. Cică are o gaură ulceroasă la stomac și, intervenția 
chirurgicală este inevitabilă. Mi-a spus cu emoție că s-a decis ca medicii să-l opereze 
la 25 februarie 2008. I se luă telefonul ca să se calmeze pînă la intervenția chirurgi-
cală și aș putea să aflu noutățile despre starea sănătății lui de la Ştefănel și cumătra 
Angela. Îl încurajam cum puteam, dar simțeam că există în această familie frumoasă 
o tensiune neînțeleasă, neclară de mine și vroiam să cred că Dumnezeu îi va ajuta și 
vor veni timpuri cînd vom realiza împreună încă multe melodii.
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Nu am răbdat și în seara zilei de 25 februarie 2008 am mers la cumătra acasă 
să aflu cum a decurs operația. În acea seară am aflat noutatea cea mai strașnică 
de la cumătra, care mi-a spus-o cu lacrimi în ochi că lui Anatol i-au depistat can-
cer. Iar intervenția chirugicală este o chestiune formală. Metastaza deja este răs-
pîndită prin tot corpul și cancerul e la ultima stadie! Angela a spus că medicii i-au 
luat în răspăr pe toți apropriații lui Anatol, care ani în șir au neglijat controalele 
cînd cancerul se putea de depistat la prima etapă și atunci se mai putea ceva de 
salvat.... De la Iulia, soacra lui Anatol, am aflat că medicii doar l-au tăiat și îna-
poi l-au cusut, ca el să creadă că i s-a înlăturat acea gaură din stomac. Problema 
se dovedi a fi cu totul gravă și, medicii constataseră, că deja nu se mai poate de 
întreprins nimic. Nu voiam să cred că zilele marelui meu prieten sunt numărate. 
Soacra lui Anatol mi-a povestit file emoționate, că, în dimineața zilei de 25 fe-
bruarie, înainte de operație, Anatol a telefonat acasă și a rugat să-l trezească pe 
Ştefănel, spunîndu-i să fie ascultător, să învețe bine și să fie adevărat sprijin în 
casă... Chiar m-am răstit la Iulia, spunîndu-le ca toți ai casei să se calmeze, fiindcă 
Dumnezeu e mare și, poate nu este așa precum spun medicii. Așteptam cu înfri-
gurare toate ce se pot întîmpla... În seara zilei de 26 februarie 2008 l-am vizitat 
la spital, la etajul 7, într-un salon întunecos. Dar nu ni s-a permis să stăm mult 
acolo, nici nu am vorbit cu Anatol, fiindcă dormea. În holul spitalului am întîlnit-o 
pe sora lui, care m-a avertizat nu cumva să-i spun adevărul lui Anatol, fiindcă el 
încă nu știe că medicii i-au depistat cancer... Peste cîteva zile, am mers la spitalul 
oncologic și l-am găsit pe Anatol în stare de convalescență. Prietenul mi s-a părut 
optimist, anunțîndu-mă că totul merge spre însănătoșire și că... sîmbăta apropi-
ată, neapărat va merge cu Angela să cînte la o nuntă! Pe chipul lui nu se vedeau 
semne de boală, nici de îngrijorare. Anatol era convins că deja toate greutățile au 
rămas în urmă... Curînd a venit la el o notăriță, care i-a dat să semneze o procură 
pentru Angela care trebuia să se ocupe de legiferarea cotei părți din casa de pe 
str. Nistor, 30. Glumea și vorbea liniștit, spunîndu-mi că nimic nu-l doare și pe vi-
itor are planuri mari la studioul de la Palatul feroviarilor... Vroiam și eu să cred că 
medicii au greșit, anunțînd rudele despre boala incurabilă depistată. Mă rugam 
lui Dumnezeu ca Anatol să se însănătoșească și să revină la soție și cei doi copii 
pe care îi iubea nespus de mult. La spital venea Ştefănel cu ionica, făcînd întruna 
repetiții improvizate. După o perioadă, Anatol plecă acasă. Se făcu primăvara. 
Peste vară, am suferit și eu încă o intervenție chirurgicală la coloana vertebrală. 
Apoi, după ce am ieșit din spital, toată vara anului 2008 mereu ne telefonam cu 
Anatol. El, deja iși permitea să participe la nunți, cumătrii, mergea cu Ştefănel la 
concursuri internaționale (Pare-mi-se că au călătorit în Belorusia, Rusia, Litua-
nia, România) de unde s-au întors cu premii. Anatol mereu muncea cu feciorașul 
lui talentat, mereu apăreau în emisiuni muzicale la ecranele televizoarelor din 
țară și din România... Angela mă telefona adeseori, tot spunîndu-mi la ce canal 
televizat să mă uit. În una din zilele lunii septembrie tustrei (Tolea, Angela și 
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Ştefănel) am lucrat la o nouă prefață a CD-ului care trebuia să fie lansat. Anatol 
uneori părea calm, alteori puțin nervos, receptiv, la unele dificultăți. După ce am 
înregistzrat cîntecul Adama, al celebrei cîntărețe Ofra Haza din Israel, împreună 
am contribuit la înscrierea cîntecului compus de amîndoi, pe versurile lui Ady 
Într-un colţ de cafnea...Anatol a insisatat să cînte el piesa asta... E cea mai frumoa-
să amintire lăsată pe ultima distanță a vieții lui frumoase de către Anatol care 
interpretează piesa ca pe un adio...

Într-o seară am mers la el acasă pe strada Independenței. Angela, ca de obi-
cei, ne-a invitat să stăm la masă. Cu Anatol am convenit ca lansarea CD-ului s-o 
facem în toamnă la Inești și Telenești. Dar, simțeam, vedeam în ochii lui Anatol 
suferință și tot în ochii lui se stingeau speranțele. Nu vroiam să fac nici o deduc-
ție, dar cancerul își făcea tot mai mult loc în corpul lui. Slăbea, deveni iritrant și 
tacut. Începuse ca să stea cît mai des pe acasă, plîngîndu-se că îi este rău. Nu-
mai Angela continua să mențină cu energia și puterea ei optimismul gospodăriei, 
strunindu-i pe toți să fie ascultători, disciplinați. Ştefănel deja frecventa școala, 
Iulia grădinița și toate trebuiau menținute în formă, în susținere materială. Deși, 
sărmana, simțea că Anatol se stinge ca o făclie și nu putea nimic să facă pentru a 
salva situația... O năpastă parcă se ținea de alta. Tot atunci Anatol, cînd am mers 
la el în ospeție, mi s-a plîns pe faptele din ultimul timp ale unui cîntăreț cunoscut, 
pe care-l ajutase și-l pusese bine pe picioare, lucrau împreună, și astfel că a deve-
nit cunoscut în republică, iar acum, cînd Anatol nu mai putea să muncească, acela 
l-a anunțat că vrea să-l părăsească. Asta însemna că Angela rămîne fără suport 
serios care va afecta bugetul întregii familii... Venisem la el acasă cu fiica Ilenuța 
și mi s-a părut că nu chiar benefică a fost acea vizită. Anatol abia deschidea ochii, 
abia vorbea. Avea o față tristă și îngîndurată. Numai piele și oase. Tragedia era 
evidentă, sfîrșitul la fel. În seara cînd am fost la priveghi, în incinta bisericii, cum-
nata lui Anatol mi-a șoptit că Anatol a fost lucid, a vorbit pînă în ultima clipă. El 
a spus ca la moartea lui, chiar de se vor ivi fosta soție cu Tincuța, a poruncit pe 
cumnatu-său Cabari, să le ia de mînă și să le întoarcă înapoi... Sărmanul om pleca 
în mormînt... Cumătra Angela cîteodata izbucnea în bocete și leșina. Tragedia era 
foarte mare! Eu nu știam cu ce pot să le fiu de folos. Pare-mi-se că în acele zile am 
scris cîte ceva și din biografia lui Ştefănel. În acea seară, venisem la Anatol cu o 
cutie de bomboane, cu o șampanie și, pentru a ne abate de la toate cele neplăcute, 
i-am propus ca să servim cîte un păhăruț. Mai ales că venisem ca să-i aduc textul 
care vroiam să-l amplasăm pe coperta CD-ului, sau chiar să-l public în paginile 
Literaturii şi arta. Anatol m-a privit cu ochii lui adînciți, plini de mîhnire și tris-
tețe și prin tăcerea lui disperată am înțeles că nu-l bucură propunerea mea. Nici 
Angela nu mai credea că se poate ceva de schimbat. Sufletul ei era cuprins de jale 
și, pentru a tăinui starea de lucruri, se ascundea la bucătărie, îngrijind copiii. A 
fost ultima noastră întîlnire. În arhiva mea s-a păstrat acea pastilă ce trebuia să 
fie atașată la CD-ul lui Anatol, care are următorul conținut.
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Omul care zboară prin cântec...

Aripile cîntecului, vocea melodiilor lui ne îndeamnă să zburăm leger în 
viața noastră cotidiană, plină de griji... Unul dintre cei mai prolifici și inediți 
compozitori de muzică ușoară din Moldova, la etapa actuală, indiscutabil, este 
neobositul muzician și compozitor Anatol Roșcovanu. Biografia lui începe de 
la Telenești (născut la 21 ianuarie 1960 la Teleneşti), unde-și face studiile la 
școala primară de muzică din localitate, apoi Colegiul „Ştefan Neaga” și Acade-
mia de Muzică „G.Muzicescu” din capitală. Mai apoi Anatol Roșcovanu și-a îm-
bogățit destinul său de artist printr-o muncă tenace, asiduă în formațiile „Măr-
ţişor”, „Legenda”, „Noroc”, „Colinda” şi Orchestra Radio-Televiziunii Naţionale ( 
sub conducerea Maestrului Gh.Mustea), alături de alte notorietăți – intrepreți 
și compozitori din țară. Palmaresul său, în afară de numărul impresionant de 
piese muzicale proprii, îl constituie piesele orchestrate, aranjate și interpre-
tate de el pe scenele din țară și peste hotare. Melodiile lui Anatol Roșcovanu 
izvorăsc dintr-o dragoste nemărginită față de trăirile, aspirațiile și sentimen-
tele nobile: dragostea omului față de oameni, față de plaiul natal. Mare patriot 
și propagandist al tradițiilor folclorice ce stau la temelia cîntecului autohton, 
viața lui trece prin cîntec și cîntecul zi de zi trece prin viața lui, semănînd 
frumosul sublim, trezind optimismul și încrederea în viitor. Anatol Roșcovanu 
este un pedagog iscusit prin selectarea și educarea copiilor împătimiți de mu-
zica ușoară. A lansat personalități ale muzicii ușoare din Moldova (Lina, Alexa, 
Cătălina Rusu, Costi Burlacu, Ady, Cornelia Chise, Mihaela Chisnencu), incluzînd 
întreaga lui familie: soția Angela Cabari și fiul Ştefănel.Ca director al studiolui 
„Rav-Studio” de pe lîngă Palatul de Cultură al feroviarilor, Anatol Roșcovanu 
are prilejul să realizeze și să lanseze CD-uri de înaltă calitate, precum este 
acesta propus sub genericul „Te rog, mai stai...” la aprecierea și judecata ta, 
drag ascultător.

În acel moment am simțit, că Anatol nu mai vroia nimic de la viață. Boala 
îl măcina precum cariile lemnul. Ne-am despărțit ca și cum nu ne vedeam unul 
pe altul.

La 20 octombrie 2008, la vîrsta de numai 48 de ani, a trecut la cele veșni-
ce, cel care a fost pămînteanul și marele meu prieten Anatol Roșcovanu. Seara 
la privechi, priveam cu multă amărăciune că lipsea fetița lui de la acea primă 
femeie. Cea care scrisese în ziar că a avut un tată fals... Lîngă sicriul lui săteau 
rudele și copiii micuți, cu priviri argintii de jale: Ştefănel și Iulia. Mi se părea că 
a sărăcit lumea, s-a încheiat o valoroasă pleiadă a artiștilor muzicii de estradă 
în rîndul cărora stau Ion Aldea și Petre Teodorovici, Mihai Dolgan, Mircea Oțel 
și încă mulți alți reprezentanți ai genului care decenii întregi au cules pe porta-
tivul estradei autohtone frumosul cîntec de dor. 
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Ce crudă este viața cînd ești nevoit a vorbi despre un om scump la tim-
pul trecut. Îmi vine greu să-mi imaginez că n-am să-l mai întîlnesc în viitor 
la Telenești sau Chișinău binevoitor, săritor la nevoie, adevărat bărbat, de o 
cumsecădenie rară, indulgent chiar și cu acei care au fost toată viața porniți pe 
harță împotriva lui. În cazul cînd cineva îi vroia răul, el privea pieziș la toate, 
parcă zicînd împăcat „Iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac.” Sunt convins că acei 
tipi, care i-au provocat răul, vor simți efectul bumerangului și încă mult timp 
vor regreta faptele rele comise intenționat, inclusiv fosta lui consoartă. Doar 
se putea de procedat altfel... Anatol Roșcovanu, prin răbdarea, perseverența 
de a obține rezultate în muncă, și-a măcinat necruțător sănătatea. Nu-l voi mai 
vedea pe scenele republicii, alături de talentata cîntăreță, îngerul lui păzitor 
din ultimii ani, care a fost și este falnica femeie de la Inești, gospodina Angela 
Cabari, alături de cei doi copii talentați: Iulia și Ştefănel care, cu siguranță au 
moștenit talentul tatălui.

Anatol a plecat în ceruri, lăsînd în urma sa multă durere, dar și un număr 
impresionant de discipoli din generația tînără îndeosebi, care, sunt sigur, îi vor 
continua cauza de a culege notele muzicale de pe cerul senin și înstelat al pă-
mîntului de unde s-a înălțat cu atîta ardoare și talent și în care a căzut ca o stea 
lăsînd o fîșie de lumină. Dumnezeu să-l odihnească în pace!

În ziua de 22 octombrie 2008 am asistat la procesiunea de înmormîntare. 
L-am petrecut de la biserica Sf. Teodora, împreună cu gemenii Petrică și Ilenu-
ța, pînă la cimitirul de pe strada Armenească. A fost o zi minunată de toamnă, 
răcoroasă, cu multe frunze galbeme căzătoare, atmosferă plină de sobrietate și 
tragism. A plecat un suflet mare. Şi noi am devenit mai săraci. Atunci, în acea zi 
m-a fulgerat gîndul că după el, vine și rîndul meu. Doar că eu voi fi înmormîntat 
lîngă părinți, la Inești, dar cu siguranță ne vom întîlni acolo, în ceruri.

STELIANA GRAMA
În anii ’80-’90 al secolului XX literatura femenină din Basarabia a cunoscut o 

adevărată erupție vulcanică. Au debutat, lansînd cărți și m-au frapat cu versurile 
talentatele Angela Plopii, Aura Cristi, Luminița Dumbrăveanu, Ecaternia Negară, 
Ana Rapcea, Rodica Sagaidac, Lia Ţâcu, Larisa Verdeș, Liliana Armașu, Victoria 
Fonari, care după ferma mea părere, au creat o perioadă a crinilor albi în po-
ezia autohtonă din Basarabia. Una dintre cele mai impresionante din pleiada 
acestor reprezentante ale poeziei femenine pentru mine a fost Steliana Grama. 
O cunoșteam de vreo 10 ani, deseori o auzeam cum recită frumoasele ei poezii 
fie pe scena Uniunii Scriitorilor, fie pe Aleea Clasicilor, lîngă bustul lui Eminescu 
de Ziua Poeziei. Cu o față ovală, senină, ochii joviali, cu abia perceputul ei defect 
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lingvistic care doar o înfrumuseța, ascultam 
propriile ei creații și ne zîmbeam unul altuia 
în semn de încurajare. Dialogam uneori fu-
gar și-mi dădea de înțeles că este mereu în 
căutare, mereu antrenată în activitate, con-
vingîndu-mă de fiecare dată că este născută 
pentru a servi cuvîntului frumos al limbii ro-
mâne. Odată mi-a dat numărul de telefon de 
la domiciliu. Am încercat s-o contactez, s-o 
felicit pentru carțile Tratat de tanatofobie și 
Rezervaţia de meteoriţi, pe care le citisem și 
rămăsesem frapat de talentul ei sclipitor, in-
genios, dar părinții ei mi-au zis că Steliana nu 
este acasă, e plecată într-o deplasare. Mi se 
mai crease o impresie ciudată, precum că se 
întîmplă ceva cu ea și evită orice contact cu 
alde mine. Eram cu mult mai în vîrstă decît 
ea și n-am insistat s-o mai caut, dar am decis 

să-mi exprim părerile față de una din cărțile citite cu multă plăcere. În anul 2005, 
am publicat la săptămînalul Literatura şi arta articolul

Steliana Grama-îmblînzeşte meteoriţii
Suplă, gingașă, vioaie cum este, domnișoara, pare o bucată desprinsă din-

tr-un corp cosmic şi, după ce a străbătut atmosfera, a căzut, purificată, pe 
pămînt şi a început să trăiască omeneşte şi să comunice cu lumea româneşte.

O noapte n-am dormit citind o carte semnată de Steliana Grama. Întîi la masa 
de lucru. Apoi la bucătărie. Şi, în sfîrșit, întins pe pat. Stau în poziția semnului de 
întrebare. Apoi în poziție orizontală. Stau perpendicular cu universul și citesc ver-
surile înmănuncheate în placheta întitulată semnficativ „Rezervaţia de meteoriţi” 
(apărută la Editura „Civitas”, Chișinău 1998). A doua noapte după lectura acestei 
cărți, iarăși n-am putut să dorm liniștit. Într-un timp zbuciumat, ca acel, care ne-a 
revenit nouă să-l trăim, constat că literatura femenină ( îndeosebi în domeniul po-
eziei) din Basarabia face progrese evidente. Stau și mă uit încă o dată, șiret desigur, 
la prortretul acestei domnișoare- meteorit, a unei mame și a unui tată și îmi amin-
tesc rînduri și pasage din cele citite:

Chiar nu va avea nimeni nevoie de mine? ( Cometă);
E adevărat că străbunica Bulevardului a fost Cărarea? ( Evoluţie);
Charon va mai deţine portofoliul ministrului de interne
dacă Tartarul va rămîne gol? (Pleistocen);
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Da eu, ca netotul, stau și mă gîndesc: de ce mă întreba pe mine? Şi tocmai cînd 
realizez că Steliana ar fi putut fi fiica mea îi zic în minte, exact așa cum o aud cum 
zicea mama: „Hai, nu-ţi pare că eşti prea deşteaptă? Ai uitat cumva că ai venit pe 
lume, precum singură recunoşti „la spartul tărgulu?”

Ea tace și mă privește din fotografie oarecum ironic, ca să nu zic indiferent sau 
chiar zeflemitor. Deschid în continuare cartea și citesc mustrarea Stelianei, parcă 
adresată și mie:

Laşule!
Nu ţi-i ruşine să ceri sorţii
să-ţi dea informaţii
despre moartea ta
cu o zi înainte de accident? ( Aviz);
Iar după ce se va petrece decesul meu fatal, ea zice:
Peste un milion de ani nişte stegozauri,
Săpînd la poalele unui vulcan stins,
Vor da peste cadavrul meu
păstrat perfect în lava pietrificată. ( Viitor arhaic).

Mă fac piatră şi eu şi mă întreb: au citit miniştrii noştri vreo carte în viaţa 
lor?

...Am glumit. Cer scuze. Ne-am jucat. Steliana Grama e o fată de oraș, nu ca 
mine ori ca cei care ne conduc spre viitorul luminos. E o alintată de destin și e 
chiar nedisciplinată. O genială nerușinată. Cîndva a citit cartea mea „Catacomba”, 
mi-a zîmbit... Şi atît.. Nu i-a plăcut, evident! Şi are tot dreptul să nu-i placă, deoa-
rece eu oglindesc realitatea destul de stîngaci, scriu lucruri banale, care nu tre-
zesc nimănui curiozitatea. Îndeosebi criticilor literari... Iar mie îmi plac versurile 
ei. Sunt sincer. Mă chinui, nu mă ia somnul! Poate a avut dreptate un confrate de 
condei, care m-a avertizat, zicîndu-mi franc că sunt un adevărat agramat în litera-
tură. Nu înțeleg pe care planetă măî aflu și încă mai îndrăznesc să analizez cartea 
Stelianei.. Dar ce să fac, dacă am devenit un captiv, citind și înțelegînd versurile 
ei în felul gradului meu de pregătire?! Versurile ei sunt albe-albe. Nu găsești în 
ele nici iamb. nici troheu, nu respectă măsura versului. Ea nu parează, nu înfru-
musețează nici trecutul, nici viitorul. Ea ne trăsnește în moalele capului cu purul 
adevăr cel mare și sfînt. Eu, unul, recunosc, le-am citit și am rămas încîntat de 
profunzimea ce mi s-a servit.

Această țară în care scrii, dragă Steliana, e o adevărată rezervație, dar, scuză-
mă, nu de meteoriți. Meteorit ești tu și poporul pe care-l reprezinți și căruia îi 
consacri ardoarea și neastîmpărul inimii tale. Să-ți trimită Dumnezeu sănătate, 
dar și tu păstrează-te cum ești. Că românii noștri vezi cum fug, cum pîngăresc 
frumusețea limbii, cum, în maxi-taxiuri sună numai muzică străină. Vezi cum ve-
neticii ne fură nu numai casele și mesele, dar și limba din gură? Te rog, nu plînge 
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Steliana, că ți s-au stricat ochelarii (Saprofitul cu ochelari). Caută-ți un sponsor 
cu inima mare și roagă-l să-ți cumpere alți ochelari, pentru că ai atîtea versuri 
de scris.

Eu mai aștept o noapte să nu pot dormi alături de cartea ta și cred că o să vină 
o zi cînd o să se trezească tot poporul ca să dărîme această rezervație de dinozauri.

Îți sărut visurile tale frumoase, care sunt convins că vor veni azi, mîine spre noi 
toți. Îți sărut mîna dreaptă, căci cu dînsa îmi pare că scrii toate visele romantice, 
tot adevărul care, din păcate, deocamdată ne lipsește în realitate. Va veni el oare 
timpul cînd adevărul va coborî din cărțile tale?Eu unul sunt convins că așa va fi. Mă 
mîndresc că în epoca mea am alături asemenea contemporan, cu numele Steliana 
Grama, un nume care s-a născut și plutește pe cîmpia miraculoasă a poeziei noas-
tre frumoase.

Dar, spre marele meu necaz, așa și nu am văzut-o pe Steliana. Într-o zi de 
octombrie, prematur, dînsa a plecat din viață. A trăit ca o scînteie a frumosului 
și tot așa a plecat lăsând în urma ei multă lumină și căldură omenească. De ziua 
înmormîntării am asistat și eu, la casa Uniunii Scriitorilor. Era o zi friguroasă și 
mohorîtă. Toată lumea intelectuală era șocată și îndurerată de moartea acestei 
talentate scriitoare. La mitingul de doliu a luat cuvîntul Nicolae Dabija, Traianus, 
și pare-mi-se Andrei Strîmbeanu. Era prezent și poetul Gheorghe Vodă. Trist și el, 
cu fața bolnavă, care de curînd avea să nimerească și el în spital, pe patul suferin-
țelor... În luna noiembrie-decembrie 2008 tatăl ei, deja după decesul Stelianei, a 
publicat două cărți, cărora le-a făcut lansare la biblioteca „Ovidiu” de pe Şoseaua 
Hîncești, unde m-a invitat și pe mine. M-a invitat insistent și , deși eu nu prea 
eram frecvent pe la asemenea manifestații, dar m-a dorit să fiu prezent. Acolo 
nu am izbutit să spun un cuvînt, fiindcă la asemenea manifestații vorbeau unele 
și aceleși persoane. Eu am plecat de acolo parcă în stil englez, pe neașteptate. 
Dar peste cîteva zile tatăl ei, intelectual de marcă , mi-a telefonat și m-a chemat 
la casa Uniunii Scriitorilor, dăruindu-mi cartea „O familie de intelectuali basa-
rabeni” cu următorul autograf: „Multstimatului jurist, publicist și scriitor Boris 
Druță cu considerație din partea familiei Grama. 29.12.2008”. Cartea propriu zisă 
a fost scrisă, alcătuită de către Ion Madan, pe care eu, din păcate, nu l-am cunos-
cut. În prefața cărții se menționează că acest autor deja a decedat. În volum erau 
adunate un șir de articole despre mama Claudia Slutu-Grama, tatăl Dumitru și 
Steliana. Un articol din cartea amintită, era semnat de mine. Taică-său, Dumitru 
Grama, mi-a strîns mîna, mi-a mulțumit și mi-a spus că Steliana era foarte fericită 
atunci cînd a citit articolul meu publicat în săptămînalul Literatura şi arta. Nu 
mă îndoiam că el este sincer și a spus că Steliana prețuia mult gestul meu față 
de opera ei, m-a căutat să-mî mulțumească, dar, nenorocita de boală i-a curmat 
zilele. M-am despărțit de Domnul Dumitru cu sensația că totuși truda mea uneori 
este observată și, la depărtare de timp apreciată.
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GHEORGHE GHEORGHIU
(prozator și istoric literar)

L-am cunoscut în anul 1984, la Pițunda. Cumpătat la vorbă și, cu privirile seri-
oase, pline de meditație. Lucra fără a-și reclama munca, nu îndrăznea să citească 
din cele ce scria pentru a ne da cu părerea. Cînd pășea părea că nici nu se observă. 
Odată cu revenirea noastră la Chișinău, spre deosebire de membrii acelei delegații, 
el a refuzat să călătorească cu avionul. A preferat trenul. Atunci, la casa de creație, 
am convenit cu el, dacă voi avea șansa ca să-mi public cartea de debut, dînsul să 
mi-o prefațeze. În 1989, cînd am editat culegerea de debut „La Ineasca” domnia 
sa a scris o prefață întitulată Ineasca şi oamenii ei, din care desprind următorul 
fragment: „Autorul dă dovadă de mult spirit de observaţie, găseşte detalii sugestive. 
Cuvîntul potrivit, menit să contureze un caracter, să învioreze o situaţie, este căutat 

şi folosit cu migală, de regulă, la locul potrivit. E şi asta o „zestre 
de acasă”, fără de care nu poate fi pusă pe picioare de nădejde 
nici o plăzmuire artistică”. De fiecare dată cînd citesc aceste fru-
moase cuvinte, le consider cele mai sincere și pline de încura-
jare de la începutul carierei mele de scriitor, pentru care îi sunt 
recunoscător... Către sfîrșitul anilor ’90 îmi suna mai frecvent, 
plîngîndu-se de mizeria timpului în care a ajuns. Era un intelec-
tual de origine găgăuză, care nicicînd nu ne-a vorbit de rău pe 
noi, moldovenii… Muncea sîrguincios, cu rîvnă, la biografia și 
creația unor intelectuali din sudul Basarabiei, parcă scoțîndu-i 
din anonimat și eu mă mîndream că, uite se găsesc asemenea 

oameni, care, deși au o vîrstă înaintată nu-și potolesc astîmpărul căutării... Scria cu 
hărnicie despre Teodor Nencev, și alți tineri-intelectuali, care au activat înainte de 
război la Bolgrad, Ismail și alte localități din sudul istoric al Basarabiei, azi ocupat 
de către Ucraina…L-a apreciat de altfel și Nicolae Dabija, devenind laureat al săp-
tămînalului „Literatura și arta”, pentru munca depusă. Odată, poeta originară din 
Cimișlia, Lidia Constantinescu, stabilită cu traiul la București, și-a lansat cartea la 
biblioteca „Transilvania”, din sectorul Ciocana din Chișinău. La acel act de cultură 
a asistat și Gheorghe Gheorghiu, care a vorbit frumos despre talentul pămîntencei 
lui. Lidia Constantinescu poeta în cuvîntul de încheiere și-a permis, oarecum să 
facă o aluzie, că scriitorii din Basarabia ar trebui mai mult să muncească pentru a 
concura cu cei de peste Prut, la care eu, m-am revoltat deschis, declarînd că anume, 
basarabenii, vor fi aceia care vor lansa primul laureat al Premiului Nobel în dome-
niul literaturii.

– Nu fi obraznic, m-a oprit scriitorul. Lasă, doar ea este oaspetele nostru.
Oricîm nu am fost cuminte și, peste vreo două săptămîni la „Beciul vechi”, am 

publicat schița umoristică „Lansare de carte”, care a stîrnit multă zarvă printre in-
telectualii care au citit-o.
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– Iaca, tot nu te lași de bazaconii, mi-a zis el cînd ne-am revăzut. De ce preferi 
să intri în conflicte cu invidioșii? Tu doar scrii atît de transparent și... fiecare se 
subînțelege pe sine. Nu uita că lumea noastră este receptivă...

Se întîmpla uneori să mă telefoneze să se consulte pe marginea vreunei în-
trebări juridice. Mi-a spus odată că feciorul lui luase un împrumut de bani și era 
într-un proces interminabil de judecată…Îmi spunea că a citit cartea mea întitulată 
„Catacomba” și i-a plăcut nespus de mult nuvela „Abatorul”. Apoi mi-a spus că l-a 
impresionat piesa mea de teatru „Supermarket-crematoriu”. Era mereu același om 
serios dar, parcă stătea oarecum într-o parte de viața activă a unora, deși știa și 
era informat despre procesul de creație curent din Moldova. Odată, adîncindu-mă 
în lectură, citindu-i opera, printre rîndurile scrise poate la comanda comuniștilor, 
am descoperit file destul de talentate. Citindu-l, am înțeles, că orice artist de genul 
nostru, poate publica și unele file mai puțin inspirate. Desigur mă vedeam și pe 
mine și creația pe care o las în această viață. 

Prin anul 2004 l-am întîlnit în incinta redacției „LA”. Îmbătrînise, ceda văzînd cu 
ochii. I-am spus că, după ce am publicat nuvela „Tîkeni gul”, nu m-a telefonat nici un 
intelectual de al găgăuzilor să-și spună punctul cu privire la cele descrise de mine. 
Dînsul a surîs, spunînd că trăiește aceeași soartă. A scris mai multe cărți despre ca-
racterul, datinile și obiceiurile poporului găgăuz dar, practic, nici un intelectual nu a 
avut indulgența să-și exprime părerile, să-l traducă. Şi-a mai amintit de monografia 
lui Mihai Cimpoi „Istoria literaturii basarabene”, zicînd că academicianul nu a avut 
grijă măcar să pomenească cărțile scrise de el... În această privință, părerile noastre 
coincid. Era împreună cu soția, o femeie în etate ca și el. S-au luat amîndoi la braț și, 
cătinel, au plecat spre casă. Mai mult nu am avut ocazia să-l întîlnesc. La 3 aprilie 
2009, dintr-un necrolog publicat în ziarul „Literatura și arta” am aflat că intelectualul 
nostru de etnie găgăuză, care a servit frumos cultura românești din Basarabia, a ple-
cat la cele veșnice. Scriitoarea Claudia Partole publica un omagiu, considerîndu-l un 
mare scriitor, că el, născut într-un an cu mama mea Vera (1922), ne-a părăsit plecînd 
pe aripile veșniciei. M-a emoționat aceasta informație despre un om cumsecade, plin 
de virtute, care a plecat în eternitatea, unde vom ajunge cu toții. Dumnezeu să-l aibă 
în paza sa!

ALEXANDRU USATIUC-BULGAR
(martir al neamului)

Alexandru Usatiuc-Bulgar (1915-2003) a fost membru al Frontului Patriotic Naţional 
din Moldova. Fost combatant al Armatei Române în cel de-al doilea război mondial. El s-a 
prezentat la 12 iunie 1970 la Consiliul de Stat al R.S. România, cerând să fie primit în au-
dienţă de Nicolae Ceauşescu. Nereuşind să fie primit, a lăsat un plic cu o scrisoare de 6 
pagini adresată lui Ceauşescu în care îi prezenta amănunte despre metodele folosite de KGB 
pentru deznaţionalizarea românilor şi despre încercările de organizare a unei rezistenţe 
româneşti, cerând un ajutor din partea autorităţilor de la Bucureşti pentru a evita pierde-



281

Boris Druţă

rea identităţii româneşti a basarabenilor. Arestat de KGB, împreună 
cu alţi patru colaboratori, ca urmare a unei scrisori trimise de Ion 
Stănescu (preşedintele Consiliului Securităţii de Stat al RSR) lui Iuri 
Andropov (preşedintele Comitetului Securităţii de Stat al Consiliu-
lui de Miniştri al U.R.S.S.), Usatiuc a fost condamnat la 12 ani de 
închisoare şi exilat în Siberia. 

S-a întîmplat să-l cunosc în iarna anului 1995. Bătrînul 
meu tată se afla la Chișinău, în ospeție. La acea vreme Ale-
xandru Usatiuc se ocupa de amenajarea muzeului de pe 
strada Kogălniceanu și reabilitarea veteranilor care au lup-
tat pe frontul românesc în timpul celui de-al II-lea război 

mondial. Afară domnea o iarna geroasă, cu multă zăpadă și lunecuș. Pentru ca 
oamenii în etate să evite unele traume, dînsul anunțase într-un ziar că audiența și 
primirea la Asociație se suspendă pe o vreme nedeterminată. Tata, însă, care lup-
tase în război pe frontal românesc, ardea de nerăbdare să se vadă reabilitat. Mă 
ruga întruna să merg la domnul Usatiuc pentru a afla cum merge procesul de re-
abilitare, dar să și-i aduc medalia de veteran al razboiului românesc, despre care 
fusese anunțat anterior că I se cuvine. Am întins timpul cît a fost posibil din cauza 
timpului geros, pînă cînd într-o zi la sfîrșitul de martie, am primit permisiunea 
dumnealui de a-i face o vizită la domiciuliul de pe strada Lomonosov (astăzi, 
pare-mi-se, că se numeşte Alexandru Cosmescu), unde locuia intr-o casă la sol. Am 
mers îmreună cu tata, și amîndoi bătrînii s-au îmbrățișat, și-au amintit cu multe 
emoții timpul petrecut pe frontal românesc și i-a prins tatei la piept multrîvnita 
medalie. Între timp statutul veteranilor de război care au luptat pe frontal româ-
nesc se egalase cu al celora care au luptat pe frontul sovietic. Plîngeau amîndoi 
și emoționați. Nu-l văzusem pe tata niciodată atît de fercicit ca în acea zi, cînd îi 
fusese reabilitată participarea la război…

Au mai trecut cîțiva ani.Deseori îl întîlneam pe A.Usatiuc în incinta redacției 
Literatura şi arta. Avea mișcările lui line, nasul roșu de la ger, într-o mînă ținea 
cirja, iar la subțioara celeilalte o mapă cu documente. Mă uimea energia lui că la 
cei 80 de ani împliniți publica la diferite ziare și reviste poziția sa față de greșelile 
comise de regimul comunist de teroare instaurat de ruși în Basarabia. Prin poziția 
lui dîrză își făcuse dușmani, invidioși de tot felul. Ziarul „Ţara”, în frunte cu kaghe-
bistul Iurie Roșca, a desfășurat o campanie furibundă discreditîndu-l atît pe el cît și 
familia lui, punînd la îndoială meritele și rolului său de luptător împotriva regimu-
lui rusesc. Chiar și foștii lui camarazi de război luptau cu vehemență împotriva lui, 
învinuindu-l că el face abuzuri, că în muzeul ce l-a inaugurat expune doar mostre 
legate de istoria familiei lui… Se punea la îndoială meritele lui de pînă la anul 1940, 
îl învinuiau că minte cînd afirmă că a luptat pe frontul românesc în anul 1944 din 
Crimeea... Considerînd că îi este lezată demnitatea și onoarea, că este de datoria 
lui să se apere, în anul 1998 A.Usatiuc s-a adresat către mine ca sa-l ajut de a iniția 
acțiune în instanțele de judecată. L-am ajutat să scrie, să adune setul de acte nece-
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sare, le-am pus pe rol, dar i-am spus că, din lipsă de timp, nu voi avea posibilitate 
să-l asist în instanțe. Dînsul a căzut de acord, asigurîndu-mă că este în stare să se 
apere singur, deoarece dreptatea totdeauna a fost de partea lui. Doar mă contacta 
de multe ori solicitînd consultații. Uneori tăifăsuiam la telefon seri întregi… Cînd, 
la 3 septembrie 1998, a aflat că a decedat tata Victor, el a semnat un necrolog, pe 
care l-a publicat în Literatura şi arta, aducînd omagiu unui veteran de război, ceea 
ce m-a emoționat la culme… De la el am aflat că muncește la scrierea memoriilor 
sale. Pare-mi-se în anul 1998 a văzut lumina tiparului prima variantă a carții lui „Cu 
gîndul la o lume dintre două lumi” pe care mi l-a dăruit cu autograf. Am citit file din 
biografia martirului cu un deosebit interes. Regretam că tatăl meu plecase din viață 
și nu ajunsese să citească aceste destăinuiri ale contemporanului lui. Peste un an 
în 1999 , fundația „Soros” și încă o organizație de binefacere, au sponsorizat publi-
carea a încă două volume de memorii semnate de el. Înainte de aceasta A.Usatiuc 
m-a rugat ca să îi recenzez lucrarea. Am scris cu plăcere ceea ce am găsit de cuviință 
mai întîi într-un articol la ziarul „Glasul națiunii”, apoi pe pagina a patra a volumului 
doi. Odată cu apariția tuturor volumelor, am mai publicat o recenzie, împreună cu 
Nicolae Dabija în „Literatura și arta”. Bătrînul avea deplină încredere în mine și mă 
telefona des. Într-o zi m-a rugat să-I scriu o recomandare către conducerea Uniunii 
Scriitorilor pentru ca dumnealui să devină membru ei deplin. Am facut-o cu depli-
nă convingere că alde el și alde Boris Vasiliev, oameni care au adus din GULAG-uri, 
purul adevăr despre ocupația și teroarea rusească, merită mult mai mult de a se 
afla printre membrii uniunii, decît acele persoane care se pomeniseră în mijlocul 
nostru fără să aibă în palmares măcar o carte publicată. Împreună cu Alexandru 
Usatiuc am fost moderator, la începutul lunii noiembrie anul 1999 la „Casa limbii 
române”de pe strada Kogălniceanu din Chișinău, unde a avut loc lansarea volume-
lor lui de memorii. În prezidiu el stătea alături de mine îmbrăcat într-un costum 
negru, la patru ace, galant și fericit ca un tînăr. Rareori își încorda auzul savurînd 
laudele și elogiile din partea academicianului Mihai Cimpoi, ale personalităților no-
torii: Ion Borşevici, Ion Ciocanu, Sava Meleca, Alexandu Şoltoianu s.a. Dumnealui, la 
un moment dat, a inceput să plîngă ca un copil...După partea festivă am trecut în 
altă sală, unde Jenica ( soția dumnealui), împreună cu alte gospodine, au amenajat, 
cu acea ocazie o masă copioasă. Alexandru Usatiuc a insistat să fiu mereu alături de 
el, în capul mesei, pînă la sfîrșitul acelei serate, iar la despărțire, împreună cu soția, 
m-au rugat cu insistență să le fac o vizită la domiciliu, în una din zilele apropiate…

 Vroiam și eu să-l ajut cu ceea ce eram în stare, dar s-a întîmplat că foarte cu-
rînd am cerut sprijinul lui. Ştiind că este cunoscut cu Teoctist, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, l-am rugat să-i scrie aceluia o rugăminte din partea mea, ca să o 
ajute cu cazare în cămin pe fiica mea, Daniela, care între anii 1999-2000 a studiat 
la facultatea de teologie al Universitatii din București. Nu a fost în stare să îndepli-
nească rugămintea mea, dar nu m-am supărat, conștient că el nu avea atît de mare 
influiență la Patriarh… 
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La mijlocul lunii noiembrie a anului 1999 am fost telefonat de către redacto-
rul editurii „Liceum”, care m-a rugat să-l conving pe domnul Alexandru Usatiuc să 
se abțină de la publicarea volumului 3 al memoriilor sale. Am fost împotrivă de a 
îndeplini această rugăminte, și l-am convins pe redactor că el trebuie să publice 
tot ce poate scrie un bărbat care a trecut de vîrsta de 80 de ani și poartă pe umerii 
lui mult adevăr, care trebuie să ajungă la generațiile viitoare... În ajunul aniver-
sării a 85-ea de la nașterea lui, am publicat un material de felicitare, anexând și 

o fotografie de-a lui în uniformă de colonel al 
armatei române... În luna februarie, anul 2000, 
m-a invitat să celebrăm onomastica lui la domi-
ciliu. Am mers la el, făcîndu-i cadou o cămașă 
albastră, găsindu-l bine dispus alături de soția 
lui. La masa de sărbătoare mai erau prezenți 
cîteva fețe bisericești, profresori universitari, 
prieteni de familie... Am ținut un mic discurs, 
mulțumindu-l pentru că stă la straja adevărului 
și că mă mîndresc cu el, avîndu-l ca exemplu de 

dîrzenie și stoicism… A doua zi m-a tele-
fonat doamna Eugenia, soția lui, și iar a 
insiastat să trec pe la el oricînd doresc…

Într-o zi de iunie, din anul 2000 
l-am întilnit lîngă Tribunalul municipiu-
lui Chișinău. Obținuse un cîștig de cauză 
într-un litigiu cu rivalii lui și era bucu-
ros. M-am interest cum îi merg treburile 
la editarea celui de-al 3-lea volum. Din-
sul a spus că toate merg spre bine dar mai are nevoie de o sumă de 700 de dolari 
SUA pentru a achita cheltuielile editoriale! Atunci am convenit să facem o vizită la 
Ambasada României de la Chișinău, pentru a încerca să rezolvăm problema edită-
rii celui de-al treilea volum de memorii. Consideram că pentru Ţara noastră, ase-
menea publicație nu poate constitui o problemă nerezolvabilă. Ştiind ponderea și 
insistența lui, eram convins că vom dobîndi audiență fără probleme la exelența sa, 
Ambasadorul. Dar, oricît de multe străduințe am depus, nu am primit permisiunea 
de a trece pragurile Ambasadei României de la Chișinău și, problema editării a 
atîrnat în aer...

Ultima oară ne-am văzut la biblioteca „Onisifor Ghibu”, la lansarea cărții lui Va-
sile Vîșcu. Era gîrbovit, tăcut și m-a salutat ca pe un vechi și bun prieten al lui. Era 
începutul anului 2003. A mai trecut ceva timp și la 29 octombrie 2003 mi-a telefonat 
doamna Eugenia, comunicîndu-mi că soțul ei a trecut la cele veșnice. Cu prilejul aces-
tui trist eveniment am scris un articol de adio în „Literatura şi arta”. La cimitirul de pe 
strada Armenească am participat la procesiunea funerară a marelui nostru martir. 
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Mi-am luat rămas bun de la Alexandru Usatiuc împreună cu poetul Valeriu Matei, 
Alexandru Moşanu şi Nicolae Dabija. Mi se pare că l-am petrecut pe martir cu toate 
onorurile. Au asistat și o grupă de tineri cu tricolorul în bernă și un cor bisericesc...

Mi-a rămas în memorie legenda vie a neamului ca ceva foarte scump. Mă consi-
der fericit că am avut ocazia să-l cunosc pe Alexandru Usatiuc-Bulgar. Le amintesc 
cititorilor că în numărul ziarului„Literatura şi arta” , de la 6 noiembrie 2003 am 
publicat articolul, cu următorul conținut „Martirul care a făurit epoca”. 

Din pomul demnității naționale s-a mai desprins o ramură. A plecat la cele veșnice 
omul cu o exemplară demnitate, martirul neamului Alexandru Usatiuc-Bulgar... Omul, 
care i-a învins, prin măreția lui, pe toți demnitarii epocii de fier. Combatant neînfricat, 
sfidînd forțele regimului sovietic, el a pășit dîrz apărînd ceea ce poate fi mai sfînt pen-
tru un adevărat patriot, demnitatea de neam și dragostea de țara noastră, România, 
cerînd cu o insistență uimitoare recunoașterea adevărului istoric:Basarabia și Bucovi-
na de Nord sunt teritorii istorice românești. El a vorbit deschis, răspicat despre acest 
adevăr atunci cînd pseudopatrioții de azi, cîntau osanale regimului de ocupație. Nu 
l-a înfricat nici banca acuzaților, nici anii de închisoare, nici înjosirile. Nu l-a zdrunci-
nat nici ranchiuna, invidia rivalilor, dorința neprietenilor de a-l acoperi cu plapuma 
minciunii. Adeseori, fiind alături de el, cînd își scria volumele cărții sale „Cu gîndul la 
o „Lume dintre două lumi” (publicată la Chișinău în 1998) îl admiram pentru calmul, 
perseverența și dorința lui de a spune adevărul istoric pentru generațiile de azi și de 
mîine. Alexandru Usatiuc-Bulgar a fost un adevărat Don Quijote al epocii sale. Oricît 
de mult vroiau neprietenii să-i umbrească personalitatea, el surîdea de eterna prostie 
românească și vroia cu orice preț să spună tot ce se cuvenea de spus despre adevărul 
istoric. Nu l-am auzit niciodată să blesteme, să-i condamne pe răufăcători. Aveai im-
presia că ne vorbea din valurile vremurilor de ieri și de mîine: „Oameni! Fiți demni de 
viața pe care o trăiți! Eu vă iubesc!” Bunătatea acestui om s-a manifestat și în viața de 
toate zilele. El a fost și un bun familist. Murind, a sărutat mîna soției și i-a mulțumit 
pentru viața, destinul ei de femeie care și-a jertfit-o pentru el, pentru călăuza demnă, 
neclintită, care l-a însoțit prin toate necazurile vieții. Istoricii, oamenii de bună credință 
încă mulți ani vor sta aplecați asupra filelor ce mustesc de istorie veritabilă, fără falsuri 
și minciună, luată direct din viață, trăind-o deopotrivă. Filele de carte, lăsate pe polițele 
bibliotecilor, sunt sigur, că vor convinge generațiile viitoare că el, Alexandru Usatiuc-
Bulgar, a fost un exemplu de demnitate națională basarabeană, cînd rușii sovietici erau 
tari și mari la putere. Numele lui deja stă înscris cu litere de aur alături de a martirilor 
care s-au străduit să ne păstreze coloana vertebrală, să ne trezească din mocirla întu-
nericului, cum au fost Gheorghe Ghimpu și încă mii și sute de anonimi, ale căror oase 
zac în pămînturile Siberiei.

Alexandru Usatiuc-Bulgar a trăit ca o făclie, pentru a menține vie demnitatea, 
onoarea noastră de români. A trăit păstrînd marele adevăr despre Patria noastră. 
A spus Adevărul, ne-a chemat la luptă, pe baricade, atunci cînd epoca dormea. El 
a restabilit Adevărul despre ostașii români, căzuți pe cîmpurile de luptă în marea 
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deflagrație mondială, cînd România a dobîndit teritoriile ocupate de ruși și ucrai-
neni... Anume el are marele merit că a scos din anonimat o adevărată generație de 
semeni de-ai lui care au murit pe front sau au trăit fiind învinuiți de activități false 
în perioada de ocupație și înjosire. Cu cîtă mîndrie purta el hainele militare româ-
nești! Şi le îmbrăca cu demnitate, fără a se sfii de ochii unor răutăcioși. Omul care 
spunea Adevărul a fost un om cu demniate. Şi el conștientiza că adevărul istoric 
este de partea lui, a viitorului... Neînfricat, romantic în faptele lui a trezit totdeauna 
admirație... Adeseori, cînd îl întîlneam în stradă, îmi vorbea cu o deosebită dragos-
te despre tinerii care învață adevărata istorie a Patriei noastre România. Cei care 
l-au cunoscut și l-au știut îl dau drept exemplu generațiilor viitoare, deoarece prin 
modestie el a contribuit la făurirea epocii contemporane a Basarabiei. A făurit epo-
ca, deoarece și-a păstrat idealul vieții, adevărul.

Alexandru Usatiuc-Bulgar a trăit ca o făclie și a plecat...
Dumnezeu să-l aibă în pază!”
E tot ce am putut face pentru el. Doar mormîntul său modest din primele rîn-

duri din cimitirul de pe str. Armenească, va putea să le povestească generațiilor 
viitoare, că...A fost odată un martir al Basarabiei și al neamului... În anii ulteriori 
mult regretam că el ne-a părăsit rîndurile și alt om dîrz, plin de energie cum a fost 
el în decursul întregii vieți, poate nu vom avea niciodată. Adevărat Om, adevărat 
Martir! De cîte ori merg la cimitirul de pe strada Armenească, în vecinătatea mor-
mîntului poetului Grigore Vieru văd un obelisc modest unde își doarme somnul de 
veci martirul Usatiuc , alături de soția sa.

GHEORGHE CINCILEI
(istoric, critic de teatru, muzeograf)

Grație poetului Ion Diviza, care m-a recomandat ca avocat în anul 1989, l-am 
cunoscut pe Gheorghe Cincilei. În biroul meu de servici a intrat un bărbat scund, 

într-o ținută modestă. Am avut impresia că are vorba chibzuită. 
Purta un palton, iar pe cap avea o căciulă din blană de miel bru-
mărie. Mi-a spus că mă cunoaște doar din cele ce mai citise în 
presa periodică. Era o zi de sâmbătă, nu aveam în audiență alți 
clienți decât pe el și aveam timp berechet pentru a-i acorda toa-
tă atenția. M-a impresionat din primele momente ale discuției, 
înțelegând că este un mare cunoscător al literaturii române. Am 
aflat că fratele lui este profesor universitar și că se mândrește 
cu el, deoarece a fost ani în șir decan al facultății de limbi străi-
ne din cadrul Universității de Stat din Moldova. L-am consultat, 
apoi mi-a dat de înțeles că, la fel, ar dori să discutăm ulterior și 

alte probleme. I-am povestit despre planurile mele privind munca de creație, arătân-
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du-i, printre altele, manuscrisul primului meu roman „Acoperiş de-asupra ploii”, pe 
care îl finalizam și-l purtam cu mine. A ascultat cu atenție mărturisirile mele despre 
subiectul narațiunii, eroul central al căruia este Victor Inereanu. Într-un târziu, după 
ce a meditat asupra celor ce a auzit și a făcut o remarcă: „S-a mai scris în literatura 
noastră aşa ceva, despre bietul Ioanid... Dar, să fiu sincer până la sfârşit cu dumneata, 
mă bucur că un jurist munceşte, scrie şi face lucruri interesante, îndrăzneţe şi numele 
lui este Boris Druţă”. 

Vorbea cumpătat, pronunțînd atent frază cu frază. Am mai aflat că o vreme a 
fost lector la Academia de Arte din Chișinău și se mândrește cu discipolii lui, printre 
care Ion Sapdaru, Sandu Grecu şi Petru Vutcarău, cărora le prezicea un mare viitor. De 
altfel, la acea oră, precum am aflat de la el, muncea în calitate de redactor artistic la 
Teatrul Municipal „Satiricus”, al cărui regizor principal era proaspătul absolvent al 
școlii regizorale a lui Constantin Raichin de la Moscova, fostul lui student Sandu Gre-
cu. El se mândrea că muncește într-un colectiv cu actorii consacrați Mihail Curagău, 
Valeriu Cazacu, Jan Cucuruzac, apoi cu cei tinerei, în devenire, ca Vitalie Ţapu, Valeriu 
Delinschi, Ion Grosu, Adriana Rusu. Era mândru că, muncind în calitate de redactori 
artistic la piesele aflate în proces de montare, împreună cu talentatul poet unionist, 
ziarist, traducător Ion Diviza, pun temelia unui repertoriu de teatru de talie euro-
peană. Sediul teatrului la acea vreme se afla în cartierul Botanica, în clădirea unei 
foste școli. „Nu prea au condiții de muncă”, zicea el, dar rămânea la părerea că este un 
mare eveniment pentru cultura noastră. În prezent, clădirea teatrului este situată în 
centrul capitalei și poartă denumirea de Teatrul Municipal Național „I. L. Caragiale”. 

Anticipând evenimentele, pot afirma că odată cu trecerea anilor, trupa de actori 
s-a maturizat și colectivul a cucerit simpatia publicului de pe toate continentele. 
Aceste lucruri le intuia încă atunci Gheorghe Cincilei, deși mi se părea că vorbește 
niște lucruri ireale... Tot în acea zi am vorbit mult despre opera clasicilor Ion Ne-
culce, Miron Costin, Nicolae Milescu-Spătaru, Dimitrie Cantemir, Alexandru Donici, 
Mihail Kogălniceanu. Un deosebit interes l-au constituit spectacolele de la Teatrul „V. 
Alecsandri” din mun. Bălți, Teatrul Național „Mihai Eminescu” din mun. Chișinău, 
dar și cel nou creat cu denumirea „B. P. Hasdeu” din or. Cahul. Multe mi-a povestit 
muzeograful și despre Casele-muzeu create de el: „A. Donici” din or. Orhei și „Alexei 
Mateevici” din raionul Căinari. Am descoperit că una dintre pasiunile lui este orga-
nizarea seratelor literar-muzicale în cadrul cărora promovează literatura clasică și 
cea contemporană. A menționat că, odată cu ascensiunea creației mele, neapărat o 
să mergem la mine în sat pentru a face o prezentare noului meu roman „Acoperiș 
de-asupra ploii”. Am încheiat acea întâlnire remarcabilă referindu-ne la opera lui Oc-
tavian Goga și Lucian Blaga, precum și la analiza succintă, dar consistentă, a operei 
lui I. L. Caragiale. Povestind ceea ce mă interesa cel mai mult, Gheorghe Cincilei răs-
foia cu atenție manuscrisul, citind parcă din mers câte un alineat. Curând am pus în 
fața noastră o sticlă de cogniac, pe care o adusese chiar dumnealui. Am stat la taifas 
mai toată ziua, până amurgise. Părea că nu se mai termină discuția noastră despre 
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problemele literaturii. M-a încurajat, mereu îndemnându-mă să fiu sigur de cele ce 
scriu și să nu mă sfiesc de granzii literaturii noastre autohtone. A apreciat că am har 
și neapărat voi deveni un scriitor bun. Sticla deja se golise, dar să mai procurăm una 
nu aveam posibilitate, căci la acea vreme magazinele nu mai lucrau și nici nu erau pe 
rafturi băuturi, precum sunt în ziua de azi. Când maestrul și-a îmbrăcat paltonul cu 
guler de cârlan și am pornit spre casă, el mi s-a părut și mai mic de statură. I-am cerut 
permisiunea să-l mai deranjez, ca să discutăm despre literatură. El m-a privit cu ochii 
săi înțelepți, dar plini de mirare și a zis:

– Dragul meu Boris, să nu uiți nicicând că suntem români și, în orice clipă, inclu-
siv în cele pline de nevoie, trebuie să ne întindem reciproc o mână de ajutor.

După despărțirea ceea nu am mai avut prilejul să discutăm vreodată pe îndelete. 
Îl întâlneam deseori prin oraș, în compania lui Ion Diviza și el parcă mă chema să mai 
tăifăsuim, dar timpul trecea vertiginos. Într-o zi, am aflat dintr-un anunț publicat în 
ziarul „Literatura şi arta ” că acest om de cultură, intelectual de marcă, rafinat la vor-
bă, a murit subit. M-a șocat noutatea, deoarece de curând mâna morții îi luase zilele 
și fratelui său, decanul facultății de limbi străine, despre care vorbea cu tristețe, în 
acele zile lumea intelectuală din Moldova.

GHEORGHE URSCHI
(actor, prozator, dramaturg)

În toamna anului 1989 mă aflam la Casa de creație de la Dubulta, Riga, Litua-
nia, împreună cu prozatoarea Silvia 
Celac, unde am avut ocazia să-l cu-
nosc pe marele nostru comic Ghe-
orghe Urschi. Întâlnirea a fost scurtă 
de tot, întrucât noi abia venisem, iar 
dânsul peste o zi a plecat la Chișinău. 
Cu toate acestea, am fost bucuros 
să-i strâng mâna și să ascult câteva 
pramatii, care tuturor le ridica dis-
poziția când îl ascultau. Pe atunci, 
Gheorghe Urschi nu purta nici barbă, 
nici mustăți și era un tânăr rumen la 
față, împlinit la trup și bine dispus. 
M-am bucurat și mai mult când mi-a 
dat de înțeles că, odată cu revenirea 
mea acasă, va trebui să-l găsesc și să 
frecventez spectacolele lui pe care, la 
acea vreme, le prezenta pe scenă în 
tandem cu soția. Chişinău, 2010
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Mulți ani după acea întâlnire nu am avut posibilitate să ne întâlnim. Abia în 
anul 2002, în ziua de 26 octombrie m-am pomenit cu el într-un grup organizat 
de către scriitorul Serafim Saka, mergând la o întâlnire cu cititorii din județul 
Lăpușna. Gheorghe Urschi ne-a luat pe toți (între timp, grupului se alăturase și 
muzicantul Eduard Dopereac) cu propriul automobil de marca „Volvo”, la volanul 
căruia angajase un șofer. Cu ocazia acelei misiuni culturale, organizată de către 
Serafim Saka, am vizitat Liceul Teoretic din Lăpușna. Gheorghe, de data aceasta, 
mi s-a părut oarecum îmbătrânit, deja purta barbă și mustăți. Povestea mereu lu-
cruri hazlii, ingenioase, căutând mereu cu ochii lui șmecheri spre mine, întrebân-
du-mă parcă dacă aprob tot ce spune. Aveam impresia că ne cunoșteam de foarte 
mult timp. Era o zi însorită. Apoi se referi și la peripețiile lui din anii studenției 
petrecuți la Moscova.

– Odată, când venisem de la Chișinău, a zis el, am mers la un prieten cu un 
alt prieten, actor la Teatrul Taganca, să servim câte un păhăruț de țuică adus de 
mine de la Cotiujenii mei. Adusesem și zacuscă, printre care un borcan de varză 
murată. Stând noi așa pe îndelete, deodată s-a deschis ușa acelui birou și ne-a 
surprins renumitul bard, actorul teatrului Vladimir Vîsoțki. Ne-a întrebat dacă 
în acel birou nu am văzut ghitara lui, deoarece pleca undeva să concerteze. Pri-
etenul meu a menționat că am adus țuică din zarzăre din Moldova și i-a propus 
o sută de grame. Deoarece era pornit la concert, Volodea a șovăit puțin, apoi 
s-a mirat, întrebând: „Ţuică din zarzăre? Interesant! N-am băut niciodată…” S-a 
reținut și a acceptat să încerce tăria făcută de părinții mei care avea peste 60 
de grade. Bardul a servit o sută de grame, s-a oțărât și a mâncat câteva bucăți 
de varză murată. Apoi, a mai cerut să-i turnăm tot atâta și a dat tăria peste 
cap, după care, grăbindu-se în drumul lui, a exclamat: „Crepcaia, zaraza!”. A 
fost unicul caz, când l-am cunoscut personal pe Vladimir Vîsoțki. Atunci el era 
la apogeul slavei! Mi-au plăcut și îmi plac melodiile lui pline de înțelepciune, 
filosofice, care au oglindit epoca în care a trăit. Deși a murit fără a avea vreun 
titlu oficial din partea autorităților, el rămâne în inimile oamenilor, iar cânte-
cele sale rezistă și vor rezista timpului. Tot din acele mărturisiri am aflat că 
s-a cunoscut îndeaproape cu marele regizor avangardist al contemporaneității 
Andrei Tarkovski, când a lucrat la studioul Moldova Film din Chișinău, în timpul 
realizării filmului „Serghei Lazo”.

– Atunci, la Chișinău, zise Gheorghe Urschi, Andrei Tarcovski a fost chemat 
de urgență de la Moscova ca să salveze filmul, deoarece regizorul anterior nu 
găsea soluția de finalizare...

Întâlnirea cu elevii de la Liceul din Lăpușna a fost interesantă. Gheorghe glu-
mea pe seama lui Sulac, spunând că artistul are mulți copii, agitând cu aceasta 
publicul în sală. Dar, când, pe neașteptate, Serafim Saka m-a adus ca exemplu 
publicului că eu, Boris Druță, am 9 copii, Gheorghe m-a privit vesel și și-a pus 
mâinile pe cap. De uimire, probabil. 
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Directorul liceului s-a dovedit a fi o fire fricoasă, membru al partidului comu-
nist, care venise la putere în Republica Moldova. Probabil, nu-și dorea probleme 
în plus, deoarece Gheorghe Urschi, în cuvântările sale îi critica pe cei de la condu-
cere. De aceea, directorul nici nu ne-a petrecut la plecare, dar-mite să ne propună 
să servim o gustărică. Ieșind din clădirea liceului, ne-am îndreptat la o întâlnire 
cu deținutele penitenciarului din satul Rusca, potrivit programului cultural regi-
zat de scriitorul Serafim Saka, când deodată Gheorghe Urschi a zis:

– Putem noi oare să dăm concert în puşcărie, fără să servim un pahar cu vin 
de-al meu?!

– În vecinătatea liceului era un bar și eu am cumpărat ceva de-ale gurii. Ghe-
orghe a adus din portbagaj două sticle cu tulburel făcut de el și a băut, savurând 
plăcerea, un pahar, două, apoi și al treilea... Ne-a servit și pe noi. În curând, el 
s-a înroșit și mai mult la față, barba i se făcuse parcă mai țepoasă și mai albă. 
Până a ajunge la penitenciarul de la Rusca, el a mai băut câteva pahare. Pe scena 
clubului, în fața femeilor care stăteau la închisoare, eu am oferit o consultație pe 
teme juridice, am răspuns la întrebările celor din sală. Gheorghe, asistat arareori 
de chitaristul Dopereac, cânta propriile compoziții, apoi într-o manieră de actor 
lucid și ingenios, turna mereu la bancuri de se cutremurau pereții de hohote și 
aplauze furtunoase.

După concert, împreună cu Serafim Saka și conducerea penitenciarului, am 
vizitat dormitoarele femeilor, care erau curate și îngrijite. În curte, pe clumbe 
creșteau diferite flori, iar în văzduh domnea o atmosferă de prospețime a pădurii.

– Aici e o plăcere să stai la închisoare, zise Gheorghe. Dacă m-ar judeca pen-
tru viol, aș prefera să-mi ispășesc pedeapsa printre femeile acestea. Ele mă vor 
consola, mă vor liniști până la sfârșitul vieții...

După ce am prezentat programul nostru, șeful penitenciarului ne-a invitat în 
biroul său, unde ne-a servit cu un vin gustos. Gheorghe a băut, glumind și spu-
nând bancuri. În timpul acelui banchet, deodată, parcă-și aminti ceva, mă privi cu 
neîncredere și, mirat, mă întrebă:

– E o glumă sau e adevărat că ai 9 copii?
– E adevărat, am răspuns corect, deoarece al 10-lea copil s-a născut mai târ-

ziu, în anul 2009.
– Ești dat dracului, clătină el din cap a uimire. L-ai întrecut pe Sulac! Deși cân-

tărețul e bolnav, voi îndrăzni deseară să-l sun pentru a-l amărî că tu l-ai întrecut. 
Apoi, după o clipă de reculegere, îmi strânse iar mâna în semn că mă felicită cu o 
asemenea performanță și ne îndemnă pe toți: 

– Hai, să bem! Cum poți ieși de la un concert cu atâtea femei frumoase fără să 
bei un pahar cu vin!

La revenire, până la Chișinău, Gheorghe a dormit.
Am sperat să mai avem prilejul să ne aflăm împreună... Simțeam că am multă 

nevoie de a comunica cu el. Mi-a plăcut totdeauna ceea ce făcea în scenă, deși 
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uneori ustura auzul când folosea exagerat rusisme în limbaj. Ardeam de nerăbda-
re să ne întâlnim ca să obțin, în rezultatul unui posibil dialog, informații intere-
sante și valoroase despre el.

În luna ianuarie, 2005 l-am întâlnit în incinta Judecătoriei sectorului Râșcani din 
Chișinău, unde avea de rezolvat o problemă. Mi-a zis că cineva îi deconectase lumi-
na de la garaj pentru că nu achitase facturile la termen și acționase în instanță să 
fie reconectat. I-am dăruit cartea „Madona din Ineasca”, apărută în zilele precedente 
discuției. A privit-o și a răsfoit-o, a surâs în maniera-i caracteristică și a șoptit că... 
sunt dat dracului!

Ultima întâlnire a avut loc în preajma îmbolnăvirii lui, în biroul lui Mihai Cim-
poi la Uniunea Scriitorilor. Atunci am realizat și o poză împreună. Era în vara anului 
2010. Ceea ce a urmat mai apoi a surprins toată opinia publică din Moldova. Boala 
i-a întrerupt fructuoasa activitate. Noi am pierdut, poate, cel mai mare artist al 
genului satiric din toate timpurile din viața culturală a Basarabiei.

PETRU CĂRARE
(poet, prozator, dramaturg și traducător)

Odată, aflându-mă în ospeție la redacția ziarului „Moldova Suverană”, în biroul lui 
Serafim Belicov, am făcut cunoștință cu Petru Cărare. Era în anul 1992. Atunci, poeții 
m-au rugat să merg la magazinul din vecinătate, unde se vindea vin în sticle. În cele 
din urmă, am servit câte un pahar, două și apoi am axat discuția în jurul procesului 
de creație. Petru Cărare mi s-a părut mai mult a fi un bărbat interesant cu grijile pă-
mântului decât de cele legate de literatură. Mereu glumea, iar odată cu bancurile ce 
le spunea el rămânea serios la chip, lăsându-mă să-mi potolesc veselia. I-am adresat 
un șir de întrebări pentru a afla ceea ce mă interesa din creația lui. Mi-a povestit că 
în tinerețe a lucrat în calitate de redactor la ziarul din Telenești, demonstrîndu-mi că 

ține minte multe întâmplări pe-
trecute la baștina mea în anii `60 
ai secolului XX. Munca de redac-
tor la Telenești o considera ca un 
exil din considerentul că își per-
misese să scrie cartea „Săgeţile”. 
Spunea că, îndată după publica-
rea acelei cărți, ideologii comu-
niști au descoperit în conținutul 
ei poezii cu aluzii la tricolor, la 
identitatea moldovenilor și au 
interzis-o, retrăgând tot tirajul 
din vânzare…
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Am recunoscut, la rândul meu, că îi cunosc și-i admir creația încă din anii 
copilăriei, când învățam la școală. Citeam versurile lui în reviste și ziare și mi-
am imaginat totdeauna că este un bărbat tânăr și vioi. La acel moment, aveam 
în față un bărbat încărunțit, câțiva dinți din gura lui lipseau, purta ochelari și 
fuma mereu. În procesul convorbirii, continua să-mi creeze impresia că însăși 
viața lui este un banc. Vorbea inspirat mai ales când închina următorul păhărel, 
parcă blagoslovindu-l. Am înțeles că citește, urmărește și e la curent cu proce-
sul de creație din Moldova, fiind abonat la toate ziarele și revistele naționale. 

– Ai umor caustic, tinere, îmi zise el, dar mi se pare că deseori construiești 
frazele gândind. Nu citi prea multă literatură în limba rusă. Axează-te pe lectu-
rile în limba română.

În cadrul redacției dânsul susținea o rubrică de satiră și umor, întitulată 
„Săgeata”. Scriitorul, până la acea oră, contribuise la publicarea mai multe schi-
țe umoristice de ale mele, fapt care demonstra că îmi cunoaște modesta creație. 
Mai viziona și emisiunile mele televizate din cadrul „Telematinalului” și încerca 
să analizeze: Ceea ce spui tu în fața ecranului, iar tu deseori spui și lucruri umo-
ristice, așterne-le pe hârtie și adă-le la „Săgeata”.

După ce mi-am schimbat locul de trai din cartierul Botanica într-un bloc 
de la Ciocana, am descoperit ca suntem vecini. Eu locuiam pe strada Petru Zad-
nipru, iar dânsul peste un cartier, pe strada Igor Vieru. Ne telefonam frecvent. 
Deseori, în locul lui răspundea soția, o rusoaică, care, în majoritatea cazurilor, 
zicea că poetul lipsește sau în genere refuza să-l cheme la receptor… Odată, 
l-am prins pe el la telefon și a recunoscut că soția deseori minte. Soția lui avea 
grijă și-l ocrotea de invazia bețivanilor, care îl solicitau deseori în companiile 
lor. Avea grijă de sănătatea lui! 

– De cum ies în stradă la prieteni, îndată mă îmbăt, a recunoscut el.
De multe ori, vorbind la telefon, își lăuda soția care îl păzește de beții, fiind-

că după fiecare abuz de alcool, i se făcea rău... Pe lângă toate celelalte griji de 
familie, mi-a mai spus că la el în apartament mai locuiește o bătrânică, pare-mi-
se era soacra lui, care, de asemenea, crea probleme.

Într-o zi de vară, mi-a telefonat și s-a cerut la mine în ospeție. Am acceptat 
cu plăcere, dorind să mă aflu oricând în compania lui. Petru Cărare a venit îm-
brăcat într-un pardesiu ponosit, cu ochelari, îmbrăcat într-un costum sportiv, 
purta niște adidași, iar pe cap avea așezat neîndemânatic un chipiu. Şuvițele 
lungi de păr, nepieptănate, i se răsfirau peste umeri. Ne-am așezat la masa cu 
bucate și l-am servit cu mai multe feluri de vin. Nu refuză nici un pahar. A băut 
licoarea și tot savura plăcerea. Fuma des și-mi povestea cum și-a făcut studiile 
la Moscova, cum a fost exilat la Telenești. Accentua că anume acolo, la Telenești, 
a făcut cunoștință cu viitoarea soție. Şi-a amintit despre cineva dintre sătenii 
mei și s-a interesat dacă mai sunt în viață… 

Vorbea necontenit despre toate, câte în lună și în stele, continuând cu regu-
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laritate să golească paharele. Simțeam că beția ia amploare. Afară se întuneca 
deja și am considerat de cuviință să-l îndemn să meargă acasă. De la o vreme, i 
se încâlcea limba în gură și, când am insistat că e timpul să ne despărțim, el m-a 
privit cu ochii mici și, după o ezitare, a făcut în adresa mea o replică plină de 
nemulțumire:

–Nu-i bine că am venit la tine în ospeție…
– De ce?
– Tu n-ai grijă să mă duci acasă...
A plecat spre casă anevoios, eu urmărind cum abia de-și ducea pașii. 
După acel caz, ne întâlneam deseori la Casa Presei. Odata, l-am surprins 

iritat și nemulțumit de presa noastră de bulevard, mai ales că majoritatea inte-
lectualilor se plângeau că în perioada de tristă amintire a comuniștilor de ieri 
au fost victime ale regimului, ba chiar persecutați, din a cărei cauză nu au putut 
crea…

– Consideri dumneata că acești plângăreți (și urmau nume de familie) au 
fost cu adevărat desidenți?! Bocitorii dracului! De ce nu scot acum din sertare 
opera genială? Cine i-a încurcat să scrie pentru sertar?… Iaca eu cu adevărat am 
fost persecutat de către kaghebiști! Nici un scriitor de la noi nu are o biografie 
mai interesantă decât a mea și continua să-mi explice: - Mulți dintre scriitori 
au colaborat cu securitatea. Eu îi depistam de fiecare dată… Înainte de a deveni 
securist, mai întâi KGB-ul le crea aură de pătimit, apoi…Unii dintre ei și în pe-
rioada noastră democratică au devenit miniștri, deputați, persoane cu posturi 
mari! Oare nu e clar?… Iar cei care buhăiesc oficial în presă sunt niște viermi 
lipsiți de talent, care caută justificare în ceea ce nu a fost cu ei.

De cele mai multe ori, el canaliza discuția noastră pe un făgaș plin de umor 
și voie bună. 

În ultima vreme, când deja plecase de la Moldova Suverană, îl întâlneam pe 
la redacția ziarului Literatura şi arta, plângându-se că este sărac, că nu are bani 
să achite serviciile comunale, să procure medicamente. Mi-a spus că mereu îl 
dor ochii, iar medicii prezic că o să-i facă o intervenție chirurgicală și îi vor 
lichida un ochi. Odată, în anul 1999, mi-a spus următoarele:

– După ce am publicat „Săgețile”, conducătorul republicii de atunci, Ivan 
Bodiul, deși nu citise cartea mea, la o adunare a ordonat redactorilor să nu mă 
publice ca să nu am cu ce mă hrăni! Mulți ani n-am putut decât să public o carte 
de poezii pentru copii și să fac traduceri din rusă în română. Altfel cum aveam 
să exist?! Oficial, circa 18 ani, nu m-am aflat în câmpul muncii. Iată cauza de ce 
la moment m-am ales cu o pensie mizerabilă! Ce să fac, domnilor?! N-am cu ce 
să achit costul operației la ochi de care am nevoie. Cu un ochi nu văd deloc. Cu 
celălalt o să văd pînă și în pe lumea cealaltă...

Amărăciunea lui era evidentă. Mai aflasem că, în urmă cu câțiva ani, suferise 
un accident rutier. Regreta că în tinerețe nu s-a stabilit cu traiul la țară, ca și fra-
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tele lui, care este gospodar în satul Zaim, lemnar, pensionar ca și el, dar o duce 
bine…. Finaliză cu o frază glumeață: „Ca să mă înțelegi mai bine, împrumută-mi 
măcar pentru o perioadă corpul tău, iar eu să ți-l dau pe al meu”… În una din 
zile ne-am fotografiat la redacția Literatura şi arta împreună cu istoricul Iurie 
Colesnic. Atunci, mergând mai multă vreme pe jos în drum spre stația de trolei-
buz, mi-a spus că la anii mei trebuie să scriu cât mai mult, fiindcă atunci când 
îmbătrânești nu-ți mai vine a crea. La bătrânețe doar se revăd, se finalizează 
cele scrise în tinerețe, a accentuat poetul. M-am lăudat că la acel moment lucram 
la romanul „Luciana”, apoi, nu mai știu dacă o să scriu literatură. M-am dat cu 
părerea că operele literare deja nu mai interesează majoritatea cititorilor. Petru 
Cărare a surâs și m-a liniștit, zicându-mi: „Cel care e contaminat de molima scri-
sului nu se mai poate debarasa niciodată. Patima scrisului este un drog, dragul 
meu! Privește cum lucrează Nicolae Esinencu, care scrie zi și noapte, cu mîinile, 
cu picioarele...” 

Cu timpul, fiind vecini, știind că nu merge la muncă, încercam frecvent să-l 
contactez telefonic, dar de fiecare dată receptorul era ridicat de către soția lui, 
care îmi spunea că poetul lipsește... Aveam impresia că el are un statut de... deți-
nut în sânul familiei și nu poate să-și permită să iasă din casă. Curând, am aflat, 
pare-mi-se din spusele lui Arcadie Suceveanu, că poetul are un băiat antrenat în 
business, care îi asigură existența și-l ajută să publice cărțile. În anii 2005-2009 
nu am auzit nimic despre el. În 2010 Petru Cărare a împlinit 70 de ani. Am citit 
în presă elogii, iar Președintele Parlamentului, Mihai Ghimpu, l-a vizitat per-
sonal la domiciliu pentru a-l felicita și a-i înmâna „Ordinul republicii”. Eugenia 
David mi-a comunicat că Petru Cărare, în decursul întregii vieți, s-a plâns că s-a 
aflat în umbra atenției, măcar și din cauza că s-a născut pe 12 februarie, iar pe 
14 februarie totdeauna s-a celebrat ziua de naștere a lui Grigore Vieru! Iată de 
ce ziua lui de naștere totdeauna a trecut neobservată... 

Sunt de părerea că Petru Cărare este o persoană proeminentă în literatura 
noastră, care va rezista timpului.

Eugenia David – o şcoală a înţelepciunii
(traducător, redactor de carte, publicist)

Am cunoscut-o în anul 1989, când am trecut pragul revistei literare Nistru unde 
dumneaei deținea funcția de șefă a secției proză. Modest debutant, veneam să-i 
propun pentru publicare povestirea Abatorul. Am rostit timid că dacă va fi accep-
tată, am șansa să devin scriitor. Era mai curând o figură de stil, însă Eugenia David 
luă în serios vorbele mele și îmi promisese să citească lucrarea cât mai curând și 
să-și exprime părerea. Nu mă lăsă să mă pârpălesc mult în așteptare. Prezentându-
mă într-o zi la revistă, nefiind nici pe departe sigur că textul îmi fusese deja lectu-
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rat, am rămas plăcut surprins de zâmbetul 
dumneaei, foarte binevoitor, și de privirea-i 
încurajatoare. Mi-am dat seama că scrisul 
meu i-a plăcut și că mă va binecuvânta. De 
bună seamă, m-a poftit să iau loc și a fă-
cut o analiză minuțioasă a manuscrisului, 
lăudându-mi spiritul de observație. Eroul 
pe care îl zugrăvisem era destul de reușit, 
momentele cruciale din viața protagonistu-
lui ofereau scrierii dramatism și veridicita-
te. Veni apoi cu unele observații critice de 
care am ținut cont în vederea aprofundării 
momentelor-cheie. Mă atenționă și asupra 
stilului, subliniind că fiecare cuvânt trebuie 
să-și aibă locul său bine definit în frază, iar 
dacă „sare” trebuie omis. Povestirea a fost 
publicată și îmi deschidea drumul spre edi-
tură. În felul acesta ne-am împrietenit. Sunt 
bucuros că de când o cunosc nu s-a schimbat, că rămâne mereu un bun și înțelept 
povățuitor. Şi când noi, cei mai tineri, avem nevoie de un sfat, de o apreciere pro-
fesionistă, apelăm la ea, mai ales azi când e o raritate să ai cu cine face un schimb 
de opinii pe marginea unei cărți citite, a procesului literar în general. Zic acest lu-
cru deoarece la noi boema literară lipsește cu desăvârșire. „În ultima vreme, mi-a 
mărturisit într-o conversație telefonică, trăiesc fiecare zi tot mai intens dând tot 
mai multă atenție clipei ce zboară cu viteza fulgerului. Nu mai am rapiditatea și 
eficiența de odinioară. Dar nu mă opresc. Pentru mine secretul fericirii constă în 
faptul de a fi cotropită de muncă, de a conștientiza că în viață câștigi dar și pierzi, în 
măsura în care ești capabil să faci deosebirea dintre succesele pe care le-ai obținut 
și eșecurile pe care le-ai suferit”.

 S-a născut într-un sat din câmpia Sorocii, înțesat de fântâni cu apă limpede și 
rece ce poartă și un nume pe potrivă – Fântâniţa. Copilăria, în pofida vremurilor cu 
război și foamete, i-a lăsat amintiri neșterse despre bunicii care o răsfățau, despre 
părinții care o iubeau ca pe ochii din cap, despre frații care o ocroteau. În preajma 
lor și greutățile le suporta mai ușor. Probabil că are dreptate un scriitor care afir-
mă că toate întâmplările copilăriei sunt scăldate în culori frumoase când devenim 
bătrâni. Își aducea aminte de timpul când, după terminarea claselor primare, la 
numai 11 ani, a părăsit casa părintească și a plecat în satul Ţarigrad, aflat la vreo 
șase kilometri, unde într-un fost gimnaziu era școala de șapte ani. Şi nu de una 
singură, ci cu încă trei colege de clasă. Peste două săptămâni colegele s-au întors 
acasă, și-au agățat trăistuțele goale în cui și au pus punct învățăturii. Ea nu putea să 
se întoarcă, căci îi făgăduise mamei să-i realizeze visul. Mama fusese eminentă în 
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toate cele trei clase din timpul țarului Nikolai, dar din cauza lipsurilor nu avusese 
posibilitatea să-și continue studiile. Tatăl ei căzuse în primul război mondial. Ce 
mult îi plăcea mamei să evoce anii de școală când directorul pleca primăvara la 
muncile de câmp și ea îi ținea locul. Şi mai era ceva la mijloc: nu făcea față prășitu-
lui și seceratului, cu atât mai mult păscutului Joenei. O singură dată a fost cu vaca la 
imaș, dar nu va uita niciodată stresul pe care l-a avut. Joiana era o mare alintătură, 
încăpățânată și năzuroasă întocmai ca și văcarul ei de fiecare zi, fratele Ion. După 
ce o priponise, animalul se ghiftuise cu iarbă verde și mustoasă, firește îi veni pofta 
să se servească „la desert” și cu câte ceva din lanurile gospodarilor. Prin urmare, se 
tot învârti în jurul țărușului până îl scoase din pământ și o luă la sănătoasa. Văcă-
rița își împletise o coroniță din flori de câmp și se oglindea în apa fântânii. Când își 
ridică privirea, Joiana se ospăta în depărtare cu un dovleac galben. Apoi se îndreptă 
plăcut satisfăcută spre casă. Acasă sora răbdă cu stoicism ironiile fratelui Ion.

 Plăpândă și mlădioasă, râvnea totuși să-și croiască un drum în viață, să-și 
ajute părinții. Nu a mai apucat să o facă pentru că răpuși de munci istovitoare 
și de boli cronice mama Anastasia și tatăl Pavel s-au înălțat la ceruri în floarea 
vârstei lăsându-i doar amintiri scumpe și sfaturi înțelepte. De la mama, ființă 
veselă și sociabilă, i-au rămas în amintire îndemnul și dorința ca fiica să încerce 
să vadă latura luminoasă a oamenilor. Tatăl, fire sensibilă și curioasă, îi cultiva 
dragostea pentru frumosul din jur, pentru poveștile și cântecele populare. Așa 
că se văzu nevoită să țină piept tuturor greutăților. În timp ce fostele ei colege 
își ajutau părinții la treburile gospodărești, ei, trei veri și trei toamne, i-a fost 
tovarăș de drum trăistuța în care mama îi strecura o pâine, un pumn de nuci și 
câteva mere. La fiecare două-trei săptămâni parcurgea pe jos cei câțiva kilometri 
dus și întors. Umbla mai mult desculță. Respira aerul îmbălsămat al gliei, admira 
macii roșii din lanurile de grâu și secară pe lângă care trecea, își clătea mâinile și 
obrajii în iazul ce scânteia și vălura lin pe marginea acelui drum al frământărilor 
adolescentine. Două întâmplări dramatice i s-au împlântat adânc în inimă în acei 
trei ani de școală în Ţarigrad. În clasa a șaptea, pe timpul foametei, bunica cea 
iubitoare a venit la școală la sfârșitul examenelor să o ia acasă. Când s-au întors, 
belciugele de la ușă erau smulse și tăbultocul, cu o țâră de făină de porumb la 
fund, furat. Au bocit amândouă ca la mort. Iar în toamnă părinții, de răul aceleiași 
foamete, au vândut casa părintească și s-au mutat cu traiul în fostul târg evreiesc 
Briceva, în care rămăseseră întregi vreo zece-douăzeci de case după bombarda-
mentul masiv de la începutul celui de-al Doilea Război Mondial. Despărțirea de 
casa părintească și de bunica a fost aproape insuportabilă. Până la urmă însă 
omul se deprinde cu de toate. Târgul era situat la numai doi kilometri de satul 
Baraboi unde plecă să-și urmeze studiile în clasele a VIII-a - a X-a. A avut profe-
sori de zile mari, competenți și pasionați de profesie. Pe doi dintre ei îi va purta 
în suflet toată viața. Renumitul profesor Leonid Culibabă îi va altoi dragostea 
pentru limba maternă și limba franceză, Ludmila Vidrașcu, pentru limba rusă. 
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Ambii profesori o îndemnau să urmeze studiile la facultate la filologie pe care i-o 
predau. A învins profesorul de limba maternă.

 În anul 1951 vine să se înscrie la facultatea de litere a Institutului Pedagogic 
de Stat din Chișinău. Anii de studenție au fost memorabili și cei mai frumoși. 
Studenții erau însetați de carte, curați la suflet și prietenoși, majoritatea sosiți 
de la țară. Mai târziu unii dintre ei au devenit personalități de vază ale culturii 
naționale. Obținând diplomă de merit, Eugenia David a lucrat câteva luni profe-
soară la școala din Boian, o așezare pitorească din regiunea Cernăuți, cu săteni 
purtând straie naționale și respectând cu strictețe obiceiurile strămoșești. Îi 
plăceau copiii, însă nu avea vocație, nobila profesie de pedagog o depășea.

 Un fericit concurs de împrejurări o readuce în capitală, unde urmează aspiran-
tura la același institut. Numai că i se propusese o temă lingvistică cu iz de naftalină 
ce nu o inspira, ea preferând literatura. Printr-un alt fericit concurs de împrejurări 
devine redactor la secția de literatură artistică a Editurii de Stat „Cartea Moldove-
nească”. Din primele zile își dă seama că în sfârșit și-a aflat vocația. A avut marele 
noroc să lucreze alături de persoane competente, școlite în liceele și universitățile 
din România interbelică. Ei, care suferea de mâncărime de limbă, un an întreg nu i 
se auzi gura, ascultând ce se vorbește și în special cum se vorbește. Se vorbea fru-
mos și corect românește. La început colaboratorii nu s-au arătat entuziasmați de 
apariția ei în sânul redacției, apoi, încetul cu încetul, au acceptat-o. Unde mai pui că 
le făcu și un bun serviciu. În portofoliul redacției de mai multe luni zăcea manuscri-
sul piesei lui Ion Druță „Casa Mare”. Scriitorul nu era agreat de putere, ba chiar luat 
la ochi. Firește nici unul dintre colaboratori nu dorea să-și creeze probleme. Ea, 
însă, încă puțin versată în ceea ce se numește mesaj artistic, așternu pe hârtie un 
aviz „argumentat” care imediat fu tradus în limba rusă. Ca să vezi ce mare cinste pe 
capul unui redactor cu caș la gură! Pe deasupra avizul mai și fu expediat în capitala 
imperiului sovietic. Maestrul era învinuit de anchilozare în clișeele tradiționaliste 
perimate, în văduvirea eroilor de fericirea pe care o merită într-un stat liber, de a-și 
uni destinele în pofida unei mari diferențe de vârstă. Pe atunci ea, tânără colabo-
ratoare, încă nu conștientiza că arta conține în ea un soi de superadevăr, că e mai 
acceptabilă și mai veridică decât faptul real. Astăzi Eugenia David, cu umorul ce o 
caracterizează, râde voioasă când urmărește pe ecranul azuriu cum „se sparg” ca-
noanele, cum femei de vârstă înaintată recurg la operații plastice pentru a-și salva 
căsnicia cu tineri imberbi și se gândește că cele scrise de ea cândva nu erau chiar 
curate aberații. Totuși după acel „aviz” a căutat să se ferească de concluzii pripite și 
nu a mai repetat asemenea gafe.

 Cincisprezece ani de zile a trudit în cadrul editurii redactând zeci și sute de 
manuscrise originale și traduceri. Pe vremurile acelea răspunderea pentru cali-
tatea textului cădea, în exclusivitate, pe umerii redactorului. Unele lucrări erau 
rescrise. Ea avea priceperea să confere cursivitate și fluență frazei, să plaseze 
cuvântul potrivit la locul potrivit.



297

Boris Druţă

 Mereu i se propunea să fie șefă, Eugenia David însă refuza din cauza lipsei 
de capacități organizatorice. Totuși până la urmă se lăsă înduplecată și doi ani 
de zile dirijă secția de literatură artistică, spre marea satisfacție a subalternilor 
și a autorilor. Însă, după cum era de așteptat, „liberalismul” ei s-a soldat cu 
destituirea din funcție. Într-o culegere de versuri a înzestratului poet Ion Vata-
manu nomenclaturiștii comuniști, excesiv de vigilenți , descoperiră... (ferească 
sfântul!) tricolorul românesc. Cartea nu a mai apărut, iar ea a scăpat de povara 
„șefiei”.

 Cu autorii s-a aflat în cele mai strânse relații de colaborare, respectându-le 
personalitatea, indiferent de harul pe care îl posedau. O prozatoare inteligentă 
și perspicace de la noi a afirmat odată că Eugeniei David îi plac mai mult scrii-
torii decât opera lor. Era adevărat, confirmă ea. Parcă aleși pe sprânceană, chi-
peși, impozanți, manierați, curtenitori, mulți dintre ei foarte instruiți, cum să 
nu-i placă? A păstrat însă mereu o anumită distanță, iar de la distanță oamenii 
par inocenți și enigmatici.

 A cunoscut și s-a bucurat de respect și simpatie din partea tuturor autori-
lor mai în vârstă și mai tineri pentru că i-a tratat și ea cu respect și bunăvoință, 
înțelegând cât de complicată și responsabilă este munca creatorilor de valori 
spirituale.

 Emilian Bucov, Bogdan Istru, George Meniuc, Petru Zadnipru și în mod de-
osebit Andrei Lupan erau adevărați îndrumători și dascăli ai generației în creș-
tere, care avea să le ia locul și să le continue cauza. Se bucurau sincer de fiecare 
nume nou, le analizau cu toată seriozitatea încercările literare și le inspirau 
încredere.

 Ochiul vigilent al cenzurii de partid venea să anihileze condițiile avantajoa-
se în care se aflau oamenii de creație.

 Ziarele, revistele, editurile promovau scriitorii, onorariile se plăteau regu-
lat și în mod obligatoriu, creatorul își putea duce traiul din scris. Mulți scriitori 
se consacrau în totalitate scrisului profesionist și nu erau nevoiți să se afle în 
serviciul public. De dragul adevărului, se cuvine să menționeze că acei care în-
drăzneau să iasă din tiparele realismului socialist și ale zugrăvirii omului nou, 
fericit că viețuiește în cea mai liberă și cea mai dreaptă societate, erau ținuți în 
vizorul puterii. 

 În anul 1973 s-a transferat la revista literară „Nistru” ca șefă a secției pro-
ză. Adevărul e că de data aceasta avea doar un singur subaltern, responsabil 
de proza scurtă. De regulă subalternii fiind, personalități dăruite cu har nu se 
rețineau multă vreme în redacție. Remarcabilul poet Dumitru Matcovschi într-
un dialog cu Eugenia David mărturisea: „Pe atunci învățam a redacta „operele” 
marilor clasici „moldovenești”. Ce-i drept, mai mult tu le redactai”. La aceste 
spuse se poate subscrie și cunoscutul poet, prozator și publicist Nicolae Dabija, 
un alt „subaltern” de scurtă durată al Eugeniei David.
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 Prin mâinile Eugeniei David au trecut aproape toate manuscrisele de proză 
scurtă și de proporții. S-a evidențiat mereu printr-o atitudine grijulie față de 
cuvântul scris, printr-un comportament amical și călduros față de autori, prin 
susținerea și încurajarea lor. Era receptivă la orice nume nou și încerca să le dea 
undă verde de îndată ce-și prezentau lucrările la revistă. Își aduce aminte de 
tinerii debutanți care i-au captat atenția și pe care i-a promovat cu toată con-
vingerea. Haralambie Moraru, Vasile Gârneț, Ion Bogatu, Viorel Mihail, Valeriu 
Babanschi, Boris Druță, Ianoș Ţurcanu și alții care nu i-au înșelat așteptările. 
De la bun început ei s-au evidențiat prin individualitate și libertate de gândire. 
Eugenia David, fiind tolerantă, totodată avea darul de a intui vocația, talentul. 
Poate de aceea majoritatea autorilor jinduiau să-și vadă manuscrisele pe masa 
ei din cabinetul secției de proză. Îi prefera pe scriitorii introvestiți, pe acei care 
se străduiau să respecte adevărul vieții, să nu cadă în platitudini și descrieri 
sterile, superficiale de eroi imaculați în persoana secretarilor de partid de toate 
rangurile care împânziseră proza autohtonă. Asemenea autori, foarte bine cotați 
în sferele înalte de atunci, o lăsau indiferentă și nu încerca să irosească orzul pe 
gâște. În schimb îi citea cu plăcere pe autorii serioși, onești și venea cu propu-
neri menite să îmbunătățească manuscrisele. Din păcate, erau și de acei care, în 
urma observațiilor ei, în loc să mai stoarcă apa din manuscrise, le umflau și mai 
tare. Din opera acelor „descriptiviști” astăzi nu a rămas mai nimic.

 Amintirile o duc spre acele vremuri când intelectualii luptau înverșunat cu 
invazia limbii ruse. Se depuneau toate eforturile pentru a menține limba mater-
nă pe linia de plutire și în această luptă erau antrenați toți scriitorii. Este deja 
cunoscut că în perioada sovietică, la cultivarea limbii române în Basarabia un 
rol important l-au jucat traducerile artistice. Cărțile traduse apăreau în tiraje de 
zeci de mii de exemplare și dispăreau din librării într-o lună de zile.

 Eugenia David a semnat prima traducere în anul 1959. Deoarece începutul e 
anevoie, a trebuit să muncească în sudoarea frunții, să studieze versiunile unor 
traducători de vază, să însușească arta traducerii, să acumuleze experiență. Abi-
litatea, măestria în acest domeniu se obține pe parcurs. Traducătorul trebuie 
să țină minte mereu că totdeauna este loc pentru mai bine, că perfecțiunea nu 
are limită. La noi traducătorii nu au fost răsfățați chiar dacă trudeau în condiții 
vitrege, într-un anturaj lingvistic poluat de altă limbă. Cu atât mai mare i-a fost 
bucuria când reputatul traducător Alexandru Cosmescu, citind într-o corectură 
a revistei „Nistru” o nuvelă tradusă sub care dintr-o greșeală de tipar lipsea nu-
mele traducătorului, a fost plăcut impresionat de calitatea versiunii. Versiunea 
îi aparținea Eugeniei David. Cuvinte de apreciere au fost rostite și scrise de Vlad 
Pohilă, Victor Prohin, Serafim Saka și alții. Munca de traducător presupune cu-
noaștere, asiduitate, simț acut al limbii și firește inspirație. 

 Eugenia David a tradus în limba română lucrări semnate de scriitori ruși, le-
toni, lituanieni, estoni, chinezi, japonezi, englezi, germani etc. Din păcate, soar-
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ta acestor traduceri este pecetluită pentru că, fiind editate în grafie chirilică, 
ele nu vor fi citite de generația tânără. În felul acesta se va pierde munca de o 
viață nu numai a ei ci și a multor altor traducători din țară. În grafie latină din 
cele aproape treizeci de titluri de carte traduse au văzut lumina tiparului doar 
câteva: Voiaj de nuntă, o culegere de nuvele din literatura universală, Planeta 
pomilor de anul nou, povestire pentru copii de Gianni Rodari, Şapte ani şi şapte 
luni, roman de Ihil Şraibman. Atât. Desigur, i-ar părea foarte rău să nu ajungă 
în biblioteci și pe masa tinerilor cititori cel puțin traducerea cunoscutului ro-
man Tess D’Urbrville al clasicului literaturii engleze Thomas Hardy și traducerea 
culegerii de povestiri Povestiri a cunoscutului scriitor rus Vasili Belov asupra 
cărora a muncit cu har și dăruire.

 În anii nouăzeci, odată cu instaurarea regimului democratic ce-ți oferă 
dreptul la libera exprimare, după ce a muncit o viață pe ogorul literelor tradu-
când zeci de cărți, în care numele ei figura doar pe foaia de titlu, lecturând sute 
de cărți, în care numele ei figura doar în căsuța tehnică, pe care aproape nimeni 
nu-l reținea, se ambiționează să se facă măcar un pic auzită, pune mâna pe pe-
niță și scrie primul său articol pe care, cu bunăvoința și binecuvântarea echipei 
redacționale, îl publică în revista „Săptămâna”. Stilul laconic, bătăios, îndrăzneț, 
fără menajamente trezește curiozitate și acaparează cititorul. Astfel, până în 
prezent Eugenia David își bucură simpatizanții cu materiale de problemă, iar de 
curând o reputată ziaristă a rămas surprinsă aflând că scrie abia din anii nouă-
zeci, căci ea credea că face acest lucru din fragedă tinerețe. 

 În anul 2003 îi apare o culegere de creionări, dialoguri și traduceri „Viața ca o 
iluzie” în care îmbină fericit momente autobiografice cu ficțiunea, iar în anul 2013, 
revăzuită și adăugată, cartea este reeditată. Fire mereu activă și vioaie, cu sufle-
tul tânăr și receptiv, Eugenia David nu duce lipsă de prieteni din toate generațiile. 
Urmând sfatul mamei sale, ea vede la oameni doar latura lor luminoasă și nu se 
zgârcește a le spune un cuvânt de laudă și încurajare atunci când o merită. De câți-
va ani, întrucât nu recunoaște viața tihnită și pasivă, traduce, în lipsa comenzilor 
de literatură artistică, lucrări de psihanaliză, deja din limba română în limba rusă, 
alegându-se cu informații utile. Dotată cu simțul umorului, reușește să țină piept 
senectuții, să-și păstreze sufletul activ și receptiv la problemele vieții noastre ac-
tuale, să muncească. Această calitate a caracterizat-o și o caracterizează. De aceea 
se bucură de iubire și respect, de aceea sfaturile ei sincere și înțelepte adună în 
jurul ei atât tineri debutanți în ale scrisului cât și scriitori veterani. Izvorâte dintr-o 
lungă experiență de muncă și de viață, aprecierile Eugeniei David contează, sunt 
așteptate și luate în considerare pentru că poartă amprenta obiectivității și a com-
petenței. Şi astăzi ea este la curent cu noile apariții editoriale și pe cele mai reușite 
le citește, cu creionul în mână, și dacă observă vreo mică inadvertență neapărat o 
aduce, cu aceeași bunăvoință și dragoste de verbul matern, la cunoștința autorului 
respectiv. Bucurându-se de succesele autorilor îndrumați și de acei care continuă 
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să fie la înălțimea creației valorice, se bucură și de succesele autorilor din actuala 
generație. În același timp se întristează că ei nu au condițiile de odinioară și ajung 
cu mult mai greu la cititor. Dar talentul dacă este, este, dacă nu este, nu este, după 
cum zicea Şalom Aleihem, și până la urmă se materializează, în ciuda tuturor vre-
murilor de restriște. Astăzi apar și cărți întâmplătoare, publicate de cei care au 
bani, nu și talent, dar acestea sunt lucruri incidentale.

 Eugenia David, precum s-a exprimat un înțelept al lumii, toată viața cât a 
trăit... a învățat să îmbătrânească frumos. Vorbesc despre bătrânețe având în ve-
dere toamna de aur a omului, vârstă plină de înțelepciune, de povețe inteligente, 
de dorința de a te afla în preajma acelui om. Mereu activă, se află în vâltoarea 
evenimentelor și este o planetă atractivă. Nu pot trece cu vederea acea concluzie 
pe care a făcut-o într-o creionare chiar ea: „Viața este totuși o mare și frumoasă 
iluzie. Iar prezența amintirilor ne ajută să persistăm în această iluzie...” Nu pu-
tem să nu fim de acord cu ea...

EUGENIU DOGA
La mijloc de septembrie

nucii plîngeau, iar teii
lăcrimau în voia capricioasă  a ploiii…

 L-am întîlnit pe platoul de filmare din cadrul emisiunii Telematinal la Com-
pania de Stat Moldteleradio în ziua de 31 mai 1992. Vreau să recunosc amin-
tindu-mi, că la început nici nu l-am cunoscut. Stătea modest pe un scaun, la o 
masă îmbrăcat elegant și mîhnit, așteptînd să fie invitat într-un dialog direct 
cu telespectatorii. Era în toiul războiului declanașat de Rusia în Transnistria și 

pe monitorul din fața noas-
tră urmăream evenimentele 
sîngeroase cauzate de hoar-
dele căzăcești la podul de pe 
Nistru, unde tancurile ru-
sești înaintau dinspre Tiras-
pol spre Tighina… În vreme 
ce treceau minutele mi s-a 
părut că dumnealui se ajită, 
devenind iritat. Așteptam 
și eu ca să-mi vină rândul 
să intru în emisie. Stăteam 
alături de el, cînd, deodată, 
i-am auzit afirmația: 
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– Moldova noastră e o mică… Rusie! Şi accentuă: Noi toți suntem ruși: în gîn-
dire, în modul de comportare, în maniere. Ne deosebește doar limba... Am în vede-
re, aici, la Chișinău. Pe cînd acolo, în Transnistria și acest lucru nu mai există… În 
satul meu. Mocra, limba română a dispărut! Maestrul a mai vorbit tare și indignat. 
Doamne, ce face Rusia acolo!.. Iar eu, acum, mai mult locuiesc la Moscova. Reiese că 
mă aflu între dușmanii poporului meu… Ieri, am ramas statuie după ce-am vorbit 
c-un capitan de politie, întors de la Nistru, din tranșee… Maestrul își sterse sudoa-
rea de pe frunte și, căutînd oarecare consolare, mă întrebă revoltat: Cum se poate 
una ca-aceasta?! Cazaci din Rusia la Cocieri, Coșnita! Acolo trăiesc oameni pașnici, 
plini de demnitate! Şi se împușcă… Pentru ce mor oamenii acolo? Ce întreprinde 
conducerea de la Chișinău?! Prin conciliere e posibil de rezolvat ghemul de proble-
me în Transnistria? Cred că e tîrziu. Prea multe greșeli s-au comis?! 

– Oamenii de-acolo nu vor să se separe de Moldova, am îngînat eu.
– Separatismul nu e atît la Tiraspol, cît aici, la Chișinău. Da! Da!, iar accentuă 

compozitorul. Cui i-a trebuit ca membrii Frontului Popular să trîmbițeze că sun-
tem români?! Fără a se lua în considerație că psihologia transnistreanului diferă 
de cea a basarabeanului… Zeci de ani Rusia a dus o politică, precum că românii 
din Basarabia sunt capitaliști, leneși. Lucrul acesta s-a făcut pînă la 1940, apoi, 
prin inerție, această spălare de creier a continuat pînă nu demult… Mai continuă 
și azi! Chiar mama mea, căreia ucrainenii i-au schimbat naţionalitatea în actele 
civile din moldoveancă în ucraineancă, era categoric predispusă împotriva basa-
rabenilor! N-avea nici o explicație, dar așa se comporta, de parcă oamenii dintre 
Nistru și Prut i-ar fi făcut vreun rău… Mama mea a devenit foarte indignată cînd am 
anunțat-o că intenționez să mă căsătoresc cu o fată din Basarabia, deși domnișoara 
avea numele Mişova. Ea, chiar a insistat ca fratele meu să divorțeze de soția lui, 
basarabeană...Iată care-i buba! Transnistrenii niciodată nu vor accepta că sunt ro-
mâni și nu moldoveni! De ce Frontul Popular, conducerea nu a luat în considerație 
acest lucru chiar din clipa Declarației de Independență!? Intelectualitatea în frunte 
cu Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija, la fel nu s-a gîndit bine la 
acest moment! Scriitorii de la Chișinău au avut o revistă care ne unea – „Nistru”! 
Acum Dumitru Matcovschi i-a schimbat numele în „Basarabia”! Bine măi – dar ce 
ne facem cu Transnistria?! Şi cu imnul s-a produs o gafă! De ce nu s-au discutat cu 
societatea, cu noi, muzicanții profesioniști?! Cum credeți, un rusofon din Tiraspol, 
sau chair din Chișinău, Bălți, un găgăuz de la Comrat, o să-ți cînte dumitale „Des-
teaptă-te române”?! Dacă ne-am declarat un stat independent și suveran, de ce am 
luat un imn cu împrumut?.. Mai există și o societate care au numit-o „Pro Bucovina 
şi Basarabia”! Dar eu, ca transnistrean, unde mă aflu?!, ochii maestrului se scaldau 
în tristețe. De ce n-ar fi Pro Bucovina, pro Moldova, pro Transnistria?! Dacă zicem 
că nu-i agreem pe ruși, de ce am acceptat cuvântul „Basarabia” – porecla dată de ei 
pentru toată Moldova dintre Nistru și Prut? Trăiesc cu impresia că la București nu 
prea știu că în Transnistria locuiesc și moldoveni… Podul de flori trebuia să se facă 
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mai întîi la Nistru și pe urmă la Prut. Poate din această cauză azi, poftim, la Nistru 
e un pod de gloanțe! Iată ce miopie are conducerea noastră!.. Fața maestrului deve-
nea din ce în ce mai indignată. Stăteam cu privirile țintite la el, apoi l-am intrebat:

– Credeți că intelectualii ruși de la Moscova nu ne cunosc istoria, și nu vor să ne 
susțină în mișcarea noastră de eliberare națională?

– Mă îndoiesc dacă avem vreun susținător fidel printre el. Intelectualitatea 
rusă, ca și întreg poporul rus se consideră cei mai puternici, cei mai frumoși, cei 
mai deștepti. Am întîlnit acolo intelectuali de mare calibru, dar… șovini pînă în mă-
duva oaselor! Rușii se nasc șovini odată cu laptele mamei…

Aceasta a fost convorbirea noastră avută în incinta clădirii Televiziunii națio-
nale de atunci. După ce am participat la emisiune, maestrul era cu mașina și mi-a 
propus să plecam împreună spre casă. Imbrăcat într-un costum negru la patru ace, 
se potrivea elegant la volan. Pe drum mi-a spus că este încîntat de cele citite într-
un articol semnat de un oarecare Malahov de la Moscova, care a oglindit realitatea 
percepută de el în Moldova și Transnistria. A regretat că n-are la dispoziție cîte-
va numere ale ziarului „Nezavisimaia Moldova” pentru a le oferi șoviniștilor de la 
Moscova le să citească... La despărțire i-am făcut o propunere ca să-l intervievez și 
să public opiniile lui față de problema Transnistriei în presa națională de la Chiși-
nău. Spre uimirea mea a mi s-a destăinuit:

 – Ştiu, am citit articole semnate de dumneata în „Literatura și arta”. Ai opinii 
serioase. Vino mîine dimineață la mine, dar preventiv sună-mă la numărul de tele-
fon 22-16-08.

 O noapte m-am gîndit ce întrebări să-i pun maestrului renumit în toată lumea 
mai ales cu celebrul său vals...

A doua zi l-am telfonat și el m-a invitat la dînsul acasă în apartamentul 31 de pe 
bulevardul Ştefan cel Mare, 3, scara 2. L-am surprins în pantaloni sportivi, într-un 
pullover de culoare cărămizie și m-a invitat să trec în biroul de lucru, ticsit de lucruri 
scumpe, toate parcă aruncate la nimereală. Mi-a explicat că tărăboiul e din cauza că 
în casa lui de pe strada Eminescu (aflată în vecinătatea teatrului I.L.Caragiale) la mo-
ment a început reparația. Primăria i-a oferit aceste patru camere de apartament la 
bloc vremelnic. S-a așezat mai apoi pe un scaun de lîngă un pian vechi – despre care 
mi-a spus că e un obiect de anticariat, o relicvă care a aparținut dinastiei Mendelson. 
Tot atunci, maestrul a conectat magnetofonul cu ultimele sale lucrări – niște valsuri, 
pare-mi-se, pe motive religioase, care m-au impresionat. Mi-a spus că această muzică 
a fost înregistrată la Moscova. Compozitorul parcă auzea acele valsuri pentru prima 
oară, îi juca mereu mimica serioasă și mă întreba cu ochii dacă accept noile sale com-
poziții. În birou mai erau multe televizoare și veselă fină de cristal. Era și premiul din 
cristal ceh, pe care mi-a spus că la obținut, pare-mi-se în anul 1991 la Brno…

Predispus de a realize interviul m-am interesat de unde provine dragostea lui 
față de folclorul românesc și… dacă în creația sa folosește elemente ale folclorului 
din… Transnistria?
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–N-am auzit de folclor transnistrean – mi-a raspuns oarecum încurcat. Orice 
compozitor în creația lui are inspirația venită de la Dumnezeu. Nu sunt în stare să 
explic cum de am devenit compozitorul unor melodii pe care le-a îndrăgit lumea. 
Nu pot pricepe cine m-a inspirit să scriu muzica la baletul „Luceafarul”…

Celelalte întrebări cu răspunsurile lui le-am publicat în ziarul „Sfatul Ţării” în 
ziua de 4 iulie 1992, la rubrica „Quo vadis” pe care doresc integral să-l reproduc

„Vând durerea mea duşmanilor…”
Interviu realizat cu Eugeniu Doga despre baştina compozitorului 

şi nu numai despre ea. 

Dacă ruşii ne calcă de atîţea ani demnitatea, de ce acceptăm să ţinem la gloto-
nimul „Basarabia”, cu care tot ei au numit o parte din teritoriul furat al Moldovei? 
Deşteptarea naţională din Basarabia i-a prins complet nepregătiţi pe moldovenii 
din Transnistria. Greşelile ce le-am comis trebuie să le rezolvăm noi înde noi, la o 

masă a înţelegerii.
– De ce sînteţi trist, maiestre?
– Nu știu ce să fac. Mi s-a furat Patria. Acasă, la Mocra, n-am fost de un an și 

jumătate. Nu mă pot duce la mormîntul mamei.Toate podurile peste Nistru au fost 
distruse, cîmpiile, livezile minate. Ce se întîmplă, Doamne… De la Moscova mai că 
nu mă fugăresc, aici, la Chișinău, n-am casă. Casa mea se repară al treilea an și nu 
se vede sfîrșitul.

– Să sperăm… că în perspectivă lucrurile se vor schimba spre bine.
– Din păcate, perspectiva o văd și mai tristă. Din cauza miopiei noastre de orice 

nivel, am pierdut pentru multă vreme Transnistria. Rușii, de facto, au recunoscut 
republica-fantomă – pe toate căile posibile și imposibile îi ajută, le dau separa-
tiștilor bani, armament, îi susțin prin puternicul lor aparat propagandistic de la 
Moscova. Stau acolo și văd cum Centrul dezinformează opinia publică mondială, 
afirmînd că Transnistria-i „iskonno russkaia zemlea” (Pămînt străbun rusesc). Zi-
aristul Nevzorov de la Sankt-Petersburg propagă insistent nostalgia Rusiei Mari…

– Nevzorov nu constituie toată intelectualitatea rusă. Am citit zilele trecute 
Apelul intelectualilor noștri către confraţii lor rușii în legătură cu expansiu-
nea în Transnistria. Sperăm să aibă un efect cît de cît. Să-i influenţeze pe inva-
datorii ruși să se retragă din Transnistria.

– Nu fi naiv, dragul meu. Tot ce se întîmplă acum în societatea rusă, tot ce 
se propagă în presa rusă este o concepție a lor, aproape generală. Nu prea cred 
ca intelectualitatea rusă să dea vreun răspuns. Nici noi nu trebuie să credem 
că un răspuns la un apel poate schimba lucrurile în esență. Eu sînt în genere 
împotriva apelurilor. Cui și la ce ajută ele – apelurile? Mai bine am acționa, decît 
am vorbi în van.
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– Ce aveţi în vedere cînd spuneţi să acţionăm? Şi ce trebuie să întreprindem 
la concret?

– Propaganda moscovită e antimoldovenească, acționează cu puterea ursului, 
iar noi nu folosim decît acele surse care ne sînt disponibile.Cînd lucram la Sovietul 
Suprem al URSS, duceam lipsă de informație elementară de la Guvernul Moldovei 
despre ceea ce se întîmplă la noi. A fost greșită teza: „N-avem ce căuta la Moscova”. 
Nu uita că acolo își au sediul cele mai prestigioase agenții de presă din lume, iar 
noi am stat cu mîinile în buzunar. N-am întîlnit nici un ziarist din Moldova care să fi 
insistat să se publice în presa din Rusia, de la Moscova. Nici reprezentanța noastră 
de acolo nu face față. E adevărat, A.Matkovschi spune că i se refuză. Dar sîntem 
oare destul de insistenți? De ce nu se folosesc relațiile mele, ale lui I. Druță, ale al-
tora? Zilele trecute am ascultat conferința de presă de la Tiraspol, cu participarea 
mass-mediei de peste hotare. În ultimul moment cei de la Chișinău au refuzat să 
participe la ea, deoarece erau prezenți și separatiștii. Să participăm la masă și cu 
dracul, numai ca țara noastră să fie întreagă, lumea să știe adevărul despre situația 
noastră. Nu sînt ziarist, dar consider că la noi nu se face nici un fel de antipropagan-
dă. Zău, am să mă deplasez odată în periferia Rusiei pentru a studia traiul rușilor 
de-acolo. Să le demonstrez cum se lezează drepturile moldovenilor din Rusia, care 
n-au nici o școală, nici o grădiniță, nici un ziar în limba română.

– Așa credeţi despre toată presa de la Chișinău?
– Eu, ca moldovean de peste Nistru, nu-mi prea am loc în spațiul ei. Tot timpul 

se operează mai des cu termenul „basarabenii”. E știut că Basarabia este teritoriul 
dintre Nistru și Prut. Dar eu cine sînt? Apropo, spunem că rușii ne intimidează, ne 
calcă demnitatea de atîțea ani, dar nimeni nu se întreabă de ce acceptăm terme-
nul „Basarabia”, cu care rușii au numit o parte din Moldova? I-am reproșat odată 
lui N.Dabija, la care mi-a răspuns că Eminescu zicea Basarabia, avînd în vedere și 
Transnistria. L-am citit și eu pe Eminescu, dar n-am întîlnit această afirmație. În 
genere, cînd se operează cu termenul „basarabean”, noi, transnistrenii, avem im-
presia că rămînem într-o parte. Am avut o singură revistă care ne unea – „Nistru” 
– și Dumitru Matcovschi I-a schimbat și acesteia denumirea. Avem asociația „Pro 
Basarabia și Bucovina”, și noi, transnistrenii, iar rămînem la o parte. De ce n-ar fi 
mai potrivit să se numească „Pro Moldova și Bucovina”. E rău?

– Credeţi că aceste formalităţi îi intimidează pe moldovenii din Transnis-
tria ca să fie solidari cu cei din Basarabia?

– Trebuie să ținem cont de psihologia populației de peste Nistru.Ca să-ți fie 
clar, o să-ți vorbesc despre copilăria mea. M-am născut la Mocra, lîngă Rîbnița, deși 
toate rubedeniile mele sînt de la Saharna, din Basarabia. În satul nostru, încă îna-
inte de război, bătrînii vorbeau moldovenește, iar copiii ucrainește. Nu era școală 
națională. La Mocra toată conducerea era rusească, rușii aveau salarii și posturi 
bune, duceau un trai decent. Moldovenii, robiți pămîntului, aveau și ei dreptul la 
un trai mai bun, dar stăpînitorii le dădeau de înțeles că pentru aceasta trebuie să 
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însușească rusa, neavînd perspectivă decît să accepte politica de deznaționalizare. 
Propaganda sovietică a susținut tot timpul că basarabenii sînt capitaliști, lenoși, 
murdari, o rasă inferioară, alt popor cu altă limbă decît moldovenii din Transnis-
tria… Această ideologie s-a implantat bine în mentalitatea transnistrenilor, dacă 
vreți, a trecut aproape într-o ură față de basarabeni. Şi, spre marele nostru regret, 
la o parte a populației, această ideologie mai persistă și azi. Spre rușinea mea, am 
început să învăț românește la 21 de ani, cînd m-am stabilit deja cu traiul la Chiși-
nău. Noi, transnistrenii, mulți ani nu am avut ajutor și apărare de la majoritatea 
moldovenilor din Basarabia. Deșteptarea națională a basarabenilor i-a surprins 
complect nepregătiți pe moldovenii din Transnistria. Prin 1988-1989, cînd la Chi-
șinău se lupta pentru limbă și alfabet, nici conducerea, nici intelectualii nu și-au 
dat străduința să înțeleagă sentimentele lor – transnistrenii fiind mereu numiți 
mancurţi, şantişti. Conducerea republicii s-a dus să-i viziteze abia cînd ei, sărmanii, 
luptau în tranșee, trăgînd din pistoale unii în alții.

– Credeţi că factorul propagandistic a servit temei pentru separatismul 
moldovenilor transnistreni?

– Baza separatismului moldovenilor din Transnistria s-a pus aici, la Chișinău. 
Chiar în zorii renașterii noastre naționale s-au ignorat interesele transnistrenilor. 
A fost nevoie să promovăm atent reformele esențiale sociale și economice. Ter-
menul de „român” pentru masa covîrșitoare din Transnistria este o insultă. De ce 
nu am făcut un pod de flori mai întîi la Nistru, apoi la Prut? Acum la podul de la 
Nistru șuieră gloanțele… Problema s-a agravat din vina noastră, a unor intelectuali 
sau pseudointelectuali, care prin declarații înflăcărate, exprimau numai suferin-
țele românilor din partea dreaptă a Nistrului. Am impresia că pînă la declanșarea 
conflictului armat de la Nistru, bucureștenii mai că nu au știut că pe malul stîng 
locuiesc și moldoveni.

– Am putea ceva recupera azi, la concret?
– Trebuie să ne concentrăm toate forțele intelectuale și să revenim pe ba-

ricade. Așa, ca la anul 1989. Acuma lupta e cu mult mai aprigă – pe viață și pe 
moarte. Politica s-o facă specialiștii și nu gloata străzii. Nu e atît de mare țări-
șoara noastră ca să nu ne putem isprăvi. La urma urmei trebuie să ne dăm bine 
seama că acest lucru o cere istoria, o cere Dumnezeu. Să folosim energia lui Druc, 
a Frontului Popular.

Am aflat cu mare amărăciune de la polițiștii noștri că după ce ei au dus lupte 
grele, suferind pierderi colosale cu vieți omenești la Tighina,Coșnița,Cocieri și 
cucerind poziții strategice, deodată cineva de sus, le-a dat ordin să se retragă. 
Oare nu este o trădare la mijloc? Cum s-a putut ca să-l aresteze pe I.Smirnov, 
apoi să-l elibereze din cauza că niște babe s-au lungit de-a lungul căii fierate? În 
calitatea mea de deputat unional, am participat la elaborarea unor legi federale 
cu privire la răspunderea pentru încălcarea funcționării ritmice a transportului 
feroviar. Trebuiau trase la răspundere atunci și aceste amazoane. Este o vorbă: 
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cum e ciobanul, așa e și turma. Cu toate-acestea , n-aș dori să cred c-am ajuns cu 
toate lucrurile în impas.

– Ţineam să vă întreb: cum se reflectă starea lucrurilor din Moldova asu-
pra creaţiei d-voastră?

– În ultima vreme scriu încet, dar mult. Starea sufletească se reflectă în opera 
mea și cei de la Moscova profită, îmi exploatează durerea. Scriu muzică pentru fil-
me.Dacă mai înainte, colaborînd cu regizorul, pregăteam muzică pentru un anumit 
epizod, acuma citesc scenariul și scriu muzică fără a ține cont de epizoade. Adică eu 
dictez situația.Şi o fac plin de durere: Patria mi-au răpit-o dușmanii, eu colaborez 
mult cu dînșii… Din decembrie 1991 am dureri de cap și inimă. Vînd durerea mea 
dușmanilor.Dar lucrez…

– Aţi accepta vreo ofertă de la București?
– Mi se pare că acolo nu mă știu, nu mă cunosc. Nu este o pretenție ci o consta-

tare. Am fost invitat să concertez în multe țări, numai nu la București. Dacă aș avea 
vreo propunere concretă, nu aș sta pe gînduri.

– De la cine a moștenit Eugeniu Doga talentul de a scrie muzică atît de fru-
moasă? S-ar putea afirma că muzica pe care o scrieţi provine din izvorul unui 
folclor trasnistrean?

– Am considerat că omul se naște cu un cod genetic propriu, programat de la 
naștere. Muzica mea nu-și are obîrșia de la Mocra sau din Basarabia.De la mama și 
de la tata n-am împrumutat nici un fel de deprindere în domeniu.Ei nu se ocupau 
de muzică.Ei făceau ceea ce făceau toți țăranii de la Mocra: lucrau pămîntul din zori 
și pînă în noapte. E adevărat că printre rudele mele am avut și oameni împătimiți 
de muzică. Mama mărturisea că am avut strămoși lăutari. Unul dintre ei a fost An-
ton Chișleanu, compunea muzică la vioară.

Folclorul național l-am luat de pe masă, pe gratis. Apoi am muncit mult, am stu-
diat muzica altor popoare și am ajuns să scriu ceea ce ascultă toată lumea.Uneori 
nici eu nu pot să-mi explic de unde vine muzica mea. Bunăoară ascultînd muzica la 
baletul „Luceafărul”, nu pricep de unde mi-au venit în minte aceste melodii. Nici-
cînd nu-mi pun scopul să scriu o melodie într-un anumit fel. Scriu cum mă inspir, 
de la natură…

De asemenea sînt un om pragmatic.Dacă scriu muzică pentru un film care re-
flectă realitatea poloneză de la răscrucea secolelor XYIII-XIX, studiez neapărat isto-
ria acelei epoci. Dar scriu numai ceea ce consider de cuviință că-mi place.

După ce am absolvit două conservatoare, am simțit că m-au învățat insufici-
ent de a putea scrie muzică serioasă. Doi ani nu am compus nimic. Chiar credeam 
că m-am despărțit de pupitru pentru totdeauna. În domeniul muzicii, ca și în alte 
genuri ale artei, e musai să faci o descoperire pentru tine însuți, ceva interesant. A 
mai spus-o cineva – nu toată muzica frumoasă e și nouă. Şi nu toată muzica nouă e 
frumoasă. Trebuie să cauți cheia spre ceva inedit, original. Probabil că eu am găsit 
acea cheie spre sufletele oamenilor, cărora le place muzica pe care o scriu.



307

Boris Druţă

– Maiestre, care este originea numelui D-voastră de familie?
– Adeseori mi se reproșează că numele meu de familie corect, ar suna „Doagă”. 

Nu este adevărat.Citiți în fiece dicționar român-italian și veți găsi cuvîntul „doga” 
care înseamnă o specie de copac din familia stejarului.Al doilea sens al cuvîntului 
mai înseamnă un obiect de lux, o podoabă ce se pune la haină. Nu uitați că diftongii 
la latini au apărut cu mult mai tîrziu iar numele meu de familie înseamnă mai mult 
decît o doagă.

– Să revenim din nou la problema Transnistriei… Nu sunteţi tentat de a 
scrie un „Blestem” pentru acei moldoveni, care au trecut de partea separatiști-
lor, au organizat congresul antimoldovenesc la Tiraspol?..

– Trebuie să recunoaștem că în decursul celor 70 de ani de putere sovietică s-a 
format multă populație nouă. Homo sovieticus îl poți întîlni la Tiraspol, Chișinău, 
Tallin,Kiev, la Moscova, oriunde în spațiul ex-sovietic. Are o față a lui, acest homo so-
vieticus.De a se comporta în situații de acest fel, de a gîndi, de a analaza. Acest image 
sovietic își șterge originalitatea națională, inclusiv a acelor moldoveni despre care ai 
pomenit. Ei mai păstrează în suflet nostalgia după trecut, a imperiului, al dominației 
fratelui mai mare. De această molimă suferă și pămîntenii mei. Consider că nu este 
cazul să-i blestem.Ei sînt niște rătăciți.Pe omul rătăcit să nu-l blestemi, ci să-l ajuți. 
Dar vreau să cred că majoritatea transnistrenilor sînt oameni foarte cumsecade.

Profitînd de ocazie, aş vrea să transmit un mesaj minunaţilor mei pămînteni, 
moldovenilor din Transnistria. Fraţilor, uniţi-vă! Fiţi mai uniţi ca niciodată cu moldo-
venii de pe ambele maluri ale Nistrului. S-au comis multe greşeli în familia noastră, 
însă aceste greşeli nu trebuie să ni le rezolve duşmanii care ne-au inundat ţara cu 
viclenie şi forţă.Cazacii şi mercenarii au venit peste noi cu gînduri mîrşave, care vor 
să vă jefuiască crunt. Cred în înţelepciunea voastră.Nu am cunoscut oameni mai har-
nici, mai gospodari ca moldovenii din Transnistria. Vreau cît mai curînd să pot veni 
liber la Mocra, la mormîntul mamei, să trăim liber, în înţelegere, împreună moldove-
nii cu reprtezentanţii altor popoare, în prietenie şi frăţie în Moldova noastră unică 
cu inima la Chişinău. Acele greşeli comise, neapărat le vom rezolva noi între noi la o 
masă a înţelegerii…”

 Atunci, după ce mi-a acordat interviul, la el în ospeție a venit Profesorul dr., 
Victor Craciun – președinte al Ligii culturale pentru unitatea românilor de pretu-
tindeni, împreună cu P.C.Arhimandrit Simeon, senator în Parlamentul României. 
Oaspeții erau gălăgioși. Arhimandritul era îmbrăcat în rasă și mi s-a părut foarte 
voluminos. Avea un zîmbet larg din hățișul barbii mari, cu sceptru în mînă. Victor 
Crăciun, în ciuda faptului că era vara afară, era imbracat în costum gros și cravată 
la gît. Maestrul curînd iar a conectat muzica la magnetofon și-i lamuri arhimandri-
tului sensul cuvintelor în limba rusă interpretate de către artista de la Moscova. 
Deodată peste noi năvăli Rici – o cățelușcă de rasă engleză, pe care fiica maestrului 
– Viorica – ne-a spus c-a adus-o din Ungaria cu cîteva luni în urmă. Cățelușca lătra 
strident, încurca în discuție, fapt care-l scoase din sărite pe maestru. În cele din 
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urmă o apuca de blăniță și c-o înjuratură „crucea mă-tii” o izolă în odaia vecină. 
Degrabă Eugeniu Doga aduse o sticlă cu rachiu, ne-a turnat la toți în păhărele, iar 
dînsul și-a picurat pe fundul paharului:

– Nu accept tăria, lamuri el. Nu-mi provoacă placere. Asijderi cum jocul de 
cărți, sau, bunăoară, să discut c-un om neinteresant…

Printre vorbele sale și-a exprimat indignarea față de cuplurile familiare de cîn-
tăreți-compozitori Ion și Doina Aldea-Teodorovici, care erau în viață (au decedat în 
toamnă) și familia Chiriac…

Acea întilnire cu frații români a durat o perioadă scurtă. Maestrul iar îi reprosă 
lui Victor Crăciun, de ce a numit asociația „Pro Basarabia” şi nu „Pro Moldova”? Eu, 
transnistreanul Eugeniu Doga, cui rămîn? Domnul Crăciun atunci a recunoscut că în 
timpul întrevederilor sale cu Mircea Snegur mereu a menționat că este oportun să 
se organizeze un pod de flori la Nistru… Maestrul a spus cu o mare tristețe:

– Acum e tîrziu... Foarte tîrziu. Azi acolo poate avea loc doar o nenorocire cu o 
ploae de... gloanțe, și continuă oftînd: Sărmanii mei moldoveni din Transnistria! Cît 
de rătăciți și supuși pericolului sunt ei azi! Cazacii ruși, ucrainenii i-au făcut praf 
de pușcă...

Ne-am despărțit cu toții în curte. Cînd Victor Crăciun avera să urce în automo-
bil, întîmplător cu ușa l-a atins pe maestru mai jos de brîu.

– Amice, zimbi cu renumita lui larghețe, Eugen Doga, ia seama! Mai sunt bărbat 
și-mi trebuie!..

Rămași amîndoi, la desparțire mi-a strîns mâna și a zis:
– Păcat că n-am avut posibilitatea să vorbim despre mai multe... De ce nu ai 

un casetofon? Ar fi fost cu mult mai comod să vorbesc, decît ceea ce ai însemnat 
pe hîrtie…

 După apariția interviului în ziarul parlamentului, oricît m-am străduit nu am 
mai putut afla părerea lui. Curînd după aceea am nimerit la spital, am fost supus 
unei intervenții chirurgicale și m-am împăcat cu gîndul că articolul a trecut neob-
servat nu numai de către el ci și pe lîngă opinia publică. Ţara era în război cu Rusia 
și, zilnic urmăream la televizor cu înfrigurare, cum sosesc sicriile de la Nistru. Va-
luri de durere se revărsau peste Basarabia de cu zori și pînă-n seară.

Tot în acea perioada am cunoscut-o pe fiica lui, Viorica, o doamnă ce semăna 
leit cu maestrul. Nici ea nu citise articolul… 

Am avut prilejul de a mă reîntîlni peste doi ani cu maestrul, la o nuntă. Era o 
seară de vară, înăbușitoare. Am încercat să-i amintesc, dar mi-a spus cu cinceritate 
că nu a citit cele scrise de mine în Sfatul Ţării… M-a invitat la el acasă ca pe viitor 
să-i aduc ziarul. De cîteva ori am trecut pragul casei lui de pe strada Eminescu, 
unde deja se mutase după reparație, dar mă întîlnea doar soția lui, de etnie rusă, 
originară din Sankt-Petersburg, dar care vorbea la perfecție româna. Am rămas cu 
impresia că în familia marelui compozitor totdeauna dăinuiește pacea și buna inte-
legere, iar viața lui a fost ocrotită cu multă pricepere și talent de acea femeie cultă 
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care l-a călăuzit în viață. Poate de-atîta maestrul a avut posibilitate să-și dezvolte 
talentul, avînd un suport trainic al familiei. Despre soția lui în Chișinău totdeauna 
s-au vorbit lucruri dintre cele mai frumoase. Chiar Nicolae Dabija, într-un articol 
„Rusoaicele”, a dat-o ca exemplu celorlalte, care alături de soț ne-a învățat limba 
și ne-a promovat cultura națională. Într-o zi de septembrie 2002 am întîlnit-o pe 
Viorica Doga în parc cu mama ei. Erau mîndre și fericite că amîndouă purtau un 
cărucior cu un băiețel. Maestrul Doga e un bunel fericit, deoarece fiica Viorica i-a 
adus pe lume un nepoțel, numindu-l Eugeniu Doga !

Treceau anii și regretam că nu am ocazia ca să-l mai întîlnesc cumva să pot 
vorbi cu el, deoarece simțeam că timpul nu ne iartă și, conform legii lui, ne putem 
despărți pentru totdeauna.

Adeseori ascult muzica aproape de starea sufletului meu, care îmi răscolește 
biografia și mă face să fiu optimist. Nu doresc să cred că ceea ce a creat generația 
lui, ( care este și a mea) nu v-a fi utilă pentru timpurile de mîine. Oare noi, cei de 
ieri nu mai putem concura cu timpurilor care vin? Ascult muzica lui Doga și sa-
vurez pulsul vieții eterne. Sunt fericit că l-am cunoscut pe acest contemporan al 
timpurilor mele. Am mai avut ocazia să conversez cu el în seara de 16 februarie 
2008 în incinta cafenelei „Pani-Pit”, la ziua de naștere a lui Grigore Vieru. Era bine 
dispus, folosea hărțăgos, jargonul său bogat de la Mocra, satul lui de baștină. I-am 
amintit că odată l-am intervievat și aș dori să mai conversez cu el, dacă este posibil. 
Cu buzele vinete de vin roșu, m-a privit cu luare aminte. L-am întrebat dacă și-a 
schimbat părerea despre oamenii din Transnistria? Mi-a spus: „Totuna rușii vor 
pleca acasă la ei, dar cu ce putem veni noi, în locul ocupanțior în Transnistria? Şi a 
răspuns, zîmbind: Cu dansurile, cu muzica noastră națională!”

Prin luna februarie-martie 2010 la Chișinău se zvonea că maestrul e bolnav…
Zvonurile erau zvonuri și mă rugam lui Dumnezeu să-i dea multă sănătate și să 
trăiască încă mulți ani și să ne fascineze cu opera lui nemuritoare. M-am bucurat 
cînd în toamna anului 2012 am călătorit cu același avion spre Moscova. Maestrul 
era vesel, sociabil și pleca să creeze.

GLEBUS SAINCIUC
(pictor)

La 5 februarie 1990 împlineam 35 de ani. Mă aflam la un amic în incinta Casei 
Presei. La un moment dat în acel birou a intrat un bătrînel slăbuț, îngrijit, cu un 
penel în mînă. A dorit să afle cine sunt. M-am recomandat și dînsul a fost bucuros 
de cunoștință. A spus că citește cu regularitate articolele mele bătăioase și, cu acel 
prilej, a dorit să-mi facă portretul în creion. Mai bine zis a spus că vrea să-mi facă o 
șarjă. Cu o repeziciune uimitoare m-am pomenit cu o foaie A4, pe care era însăilat 
chipul meu. Anticipînd evenimentele vreau să menționez că acea lucrare, semnată 
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de G. Sainciuc, o păstrez și azi în arhiva 
mea. Pictorul mereu își amintea cele ci-
tite despre banditul Grigore Kotovschi, 
spunînd că tatăl lui, care a trăit în acele 
vremi la Chișinău, îi vorbea deseori des-
pre cursele celui mai mare tâlhar din Ba-
sarabia de la începutul secolului XIX. Îmi 
aprecia curajul, fiind unul dintre puținii 
care am divulgat niște lucruri adevărate 
și de mine documentate. La despărțire 
mi-a dat numărul de telefon și m-a in-
vitat, cu prima ocazie, să-i fac o vizită la 
atelierul său. A mai specificat că doreș-
te să mă vadă în vizită la el împreună cu fiica Daniela. Peste o vreme, cam prin 
luna septembrie 1992, am mers la el la atelierul situat pe strada Dimo din sectorul 
Râșcani al Chișinăului. M-a impresionat că atelierul, unde muncea Gleb Sainciuc 
împreună cu soția sa Valentina Russu-Ciobanu, era înconjurat de butuci de poa-
mă, ai căror struguri atârnau pe coardele lungi de oțel lucitor. M-a primit cu multă 
căldură. Îndată a rupt cîțiva struguri copți, i-a spălat la robinetul din curte și m-a 
îndemnat să mă conving cît de gustoase sunt bobițele. Vroiam să văd renumitele 
lui măști și am intrat înăuntrul clădirii. M-am așezat în fața lui și m-a rugat ca pe 
o hîrtie albă să desenez… o vacă! Precum am aflat ulterior aceasta era o tradiție, 
fiecare vizitator care, venea la el în atelier, era obligat să deseneze o vacă! 

– Zilele trecute a vizitat atelierul meu, președintele Mircea Snegur! M-a sur-
prins pictorul. El, fără a șovăi, a desenat vaca… 

Apoi pictorul a făcut o descriere aproape a tuturor lucrărilor sale care erau îm-
prăștiate pestetot în acele două nivele unde era amplasat atelierul. Pînze, sculpturi, 
măști, placarde… El purta niște blugi eftini, parul lui era tuns scurt, fața îi era roșie 
cu un nas mare și ochi inteligenți. În vorbă semăna mai mult cu un țăran mucalit de 
la țară. Am stat la o masă cu picioarele scurte, fară a mă servi cu ceva, și am discu-
tat, ceva mărunt și neinteresant… Am mîncat din strugurii dulci, apoi m-a invitat 
să ieșim în curte,unde am întîlnit-o pe soția lui, care avea și dînsa acolo atelier de 
creație. Era o femeie în vârstă, micuță, cu un șal colorat aruncat pe umere. Se dove-
di destul de sociabilă și-mi povesti cu entuziasm ceva despre pînzele realizate de 
ea. Maestrul care mă însoțea și asculta vorbele soției care părea un ghid de muzeu, 
zîmbea ironic…

Cînd i-am sugerat pictorului ca să-mi facă și mie o mască el m-a privit oarecum 
absent și mi s-a părut că nu i-a plăcut ideia…Am plecat de la el cu puține impresii 
din timpul acelei vizite din atelierul de creație a lui Gleb Sainciuc. Următorii ani au 
trecut repede Îl întîlneam frecvent pe la toate manifestațiile, ne salutam tacit și el se 
așeza totdeauna într-un loc comod desenînd tot ce-l impresiona. Trecuse vreme și de 
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câte ori mă întîlneam cu el aveam impresia 
că încearcă să mă ocolească. Nu aveam nici 
o pică pe el, fiind conștient că nu este omul 
pe care poate să-l frapeze scrisul meu. El era 
din pleiada oamenilor de cultură veche, cu 
școală veche românească, dînsul vorbea o 
limbă clară, corectă și, cred eu, interesul lui 
era canalizat în cercul oamenilor de talia lui. 
Ţin minte că l-am întîlnit în ziua cînd dînsul 
a împlinit 80 de ani, amintindu-i că el este cu 
2 ani mai tînăr decît tatăl meu. Iar tatăl meu, 
deja de atîta vreme nu mai era în viață…M-a 
bătut ușurel pe umăr și mi-a spus ca să mă 
surprindă:

– De ce nu mă telefonezi, dragă!? Eu, cu 
soția, mereu te citim și mereu ne amintim 
de tine… Am același număr de telefon atît la 
domiciliu cît și la atelier. Sună, vino… 

Avea același mers de orășean, era îm-
bracat în aceiași blugi eftini și cu aceeași 
geantă jerpelită la umăr. Fața deși îi era seni-
nă, tot mai mult i se acoperea de pete cafenii și bubușoare mici. Părul, puțin zburlit, 
puțin neingrijit nu-i trada vîrsta, iar ochii lui optimiști dădeau de înțeles că va trece 
hotarul mileniului doi și, mai are multe planuri frumoase nerealizate și totul se 
poate de atins în viața asta. Mă obseda părerea că el va atinge vîrsta de 100 de ani. 
Era mobil, mereu în mișcare, mereu oriunde...

O nouă reîntîlnire cu el am avut-o în stradă, în luna august anul 2000. M-a îm-
brățișat părintește și mi-a spus că mereu mă caută la telefoane, dar nu mă poate găsi.

– Am decis să-ți fac portretul, m-a surprins el. Pentru festivitatea Zilei nați-
onale „Limba noastră”, și o să-l expun la vernisajul meu care se preconizează la 
Centru de arte plastice „Brâncuși”. A notat, precizînd iar numerele mele de telefon 
(la acea vreme încă nu erau răspîndite celularele), mi-a spus că neapărat o să mă 
găsească și mi-a mai spus cu admirație că urmărește mereu ceea ce public și, din 
generația mea, mă evidențiez bine. Deaceea a și decis să realizeze portretul meu! A 
mai desenat pe o foaie de hîrtie locul amplasării casei lui din Chișinău de pe strada 
Gheorghe Ureche, 38, și a zis, să vin, cînd îmi va spune, ca să pozez.

La 17 august 2000 m-a chemat și am mers la el acasă. M-am pomenit într-o 
curte cu o casă veche, țărănească, la poartă cu un nuc bătrîn, rămuros. Chiar la 
intrare în ogradă era un robinet din care stăpînul lua apă, iar alături o buturugă 
groasă a unui salcîm, pe care stăpînul îmi spuse că l-a tăiat cu cîteva luni în urmă. 
Într-o cușcă din preajma buturugii de salcîm stătea în lanț un dulău fioros. O voce 

Văzut de Glebus Sainciuc
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scurtă l-a făcut să se calmeze. …
– Copacul era de-o seamă cu mine, mi-a explicat pictorul despre buturugă. Îmi 

pare rău că l-am tăiat, dar n-a fost altă soluție.
În pragul casei, cu prispă și pridvor, sprijinită de un dereg, ne întîlni doam-

na Valentina Rusu-Ciobanu, soția lui, cu parul tuns scurt, carunt, cu ochelari, care, 
după ce mă salută, merse în grădina din fața casei să îngrijească curpenii de roșii 
și chiperi. Maestrul mi-a potolit curiozitatea spunînd că el s-a născut anume în 
această casă, care a fost construită de către părinții lui. Tata era originar de prin 
Bucovina, iar mama de la Olănești, de pe malul Nistrului. La părinți au fost șase 
copii. La moment, mi-a spus că dintre toți au rămas doar el și sora de 90 de ani, 
care locuiește la Târgoviște. M-a surprins, comunicându-mi că provine din copii-
gemeni, dar sora geamănă demult a decedat. El totdeauna a locuit aici, dindată de 
cum s-a căsătorit la fel a rămas prin moștenire să locuiască în această casă părin-
tească. Aici s-a născut și a crescut Lică, unicul lui fecior, despre care știam că este 
pictor cunoscut și un bun cunoscător al istoriei orașului Chișinău. La acea vreme 
publicase și o carte, dar pe care n-o citisem. Am aflat tot atunci că în mahala cu el 
au locuit părinții Mariei Cebotari, renumita cântăreață de operă. 

– Maria a cântat într-un cor bisericesc mai întâi, alături de sora mea la renu-
mitul dirijor, Berezovschi. Pe Maria a observat-o un regizor al teatrului de operă 
din Riga, care venise intr-un turneu la Chișinău după revoluția rusă din 1917. Acel 
conducător al trupei i-a convins pe părinții ei ca să-i permită să-l însoțească mai 
departe în turneele ce le avea de făcut prin Europa. Apoi, acel bărbat de cultură s-a 
căsătorit cu ea, dar nu le-a fost hărăzit să trăiască mulți ani împreună, fiindcă au 
divorțat. Pe Maria Cebotari n-o țin minte. Când ea a plecat din Chișinău în Europa, 
eu abia împlinisem 2 ani. Poate ea și m-a ținut în brațe atunci, fiindcă familiile 
noastre erai prietene, mergeau unii la alții. Sora mai mare, care acum locuiește la 
Târgoviște, o ține bine minte, au cîntat împreună la cor... Anul trecut, datorită unui 
om de afacere din România, au putut să-i găsească pe feciorii Mariei: unul locuieste 
în Anglia, are un fecior și o fiică, iar celălalt în Australia și are 4 copii. Cel mai mic, 
a fost la Chișinău, cînd s-au celebrat 90 de ani de la nașterea mamei lui, Maria 
Cebotari. Tot atunci, pe locul unde s-a aflat casa celebrei artiste, a fost inaugurată 
o placă comemorativă... Lîngă mine au locuit multe personalități ale timpului: Ion 
Druță, Zinaida Julea și alți artiști, nici nu-i mai țin minte. Pictorul Aurel David a avut 
în casa mea viză de reședință. Savantul Isaak Bersucher, s-a nascut aici, și a locuit 
împreună cu părinții lîngă noi...

În acea casă, cu miros de istorie, care îmi amintea de casa bunelului Nică unde 
a locuit ultimii 50 de ani ai vieții, se păstrau lucruri frumoase despre care aveam să 
le aflu mai apoi. Pictorul, mereu asistat de soția lui, parcă-mi stăteau la dispoziție 
ca să-mi potolească curiozitățile. Mă interesam despre evenimentele ce le-au trăit 
dînșii la Chișinău în anii cînt era administrația românească, apoi cum au venit ocu-
panții ruși în 1940, cum a fost foametea din 1946-1947, și alte evenimente de epo-
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că. În casa cu multe odăi domnea dezordinea de creație, de grinzi atîrnau șiraguri 
de ierburi medicinale, ardei, nuci, pe pereți atîrnau fotografii vechi, care păstrau 
chipurile străbunilor și viața de cîndva dintr-o mahala a Chișinăului. 

Acum, regret, că nu l-am întrebat și nu-mi pot explica de ce dumnealui în pe-
rioada sovietică s-a numit Gleb, iar odată cu venirea renașterii naționale, deja se 
semna cu numele de Glebus…

Pictorul mereu se lăuda că este un moldovean orășen get-beget și ține foarte 
mult la istoria localității date. A scos dintr-un dulap proaspăta carte apărută în 
anul 2000, la editura „Muzeum” semnată de fiul Lică Sainciuc „Colina antenelor de 
bruiaj”, pe care mi-a dăruit-o cu amabilitate. Apoi mi-a demonstrat niște proiecte 
executate de către feciorul Lică, care avea intenția de a fonda în viitor un com-
plex muzeistic și expozițional care va fi amplasat în acea parte veche a orașului, cu 
denumirea de „Bunavrestire”. Mi-a plăcut proiectul și, i-am promis maestrului, că 
neapărat voi publica câteva materiale în „Literatura și arta”, întru susținerea inten-
țiilor nobile ale lui Lică. Feciorul nu era acasă, dar niciodată nu am întrebat unde 
locuiește. Aveam impresia că locuiesc separat. Pictorul, împreună cu soția, mi-au 
arătat grădina lor cu viță de vie și copaci, după care am convenit ca să facem un 
grafic de lucru. Eu zilele trecute revenisem de la odihnă de pe litoralul Mării Negre, 
la Eforie Sud mă tunsesem scurt, eram bronzat, dar am hotărît să pozez pentru ca 
maestrul să mă picteze așa cum eram surprins la moment. M-a așezat pe un scaun 
în una din odăile lui, a instalat un stativ în față și multă vreme m-a privit din diferite 
părți, chibzuind cum ar fi mai potrivit pentru el să mă imortalizeze. A vrut mai întîi 
să mă picteze întorcînd vertical pînza dreptunghiulară, dar, într-un sfîrșit, s-a dezis 
de acea idee, anunțîndu-mă c-o să mă deseneze în poziția orizontală a tabloului.

Apoi s-a apropiat de mine, cu ajutorul cretei a fixat două punctișoare pe scaun 
în perimetrul cărora puteam doar să mă clintesc, apoi a atîrnat la fereastra din 
spatele meu, un cearșaf alb și, într-un sfîrșit, tăcut a început să lucreze. Într-o mînă 
ținea mai multe pensule deodată, schimba culorile din tubușoare. Din când în când 
prefera să schimbe cu mine câte o vorbă, interesându-se mult despre practica mea 
de avocat. Îi povesteam cu plăcere cazuri, întîmplări din cele ce știam și el mai 
apoi și-a amintit despre anul 1971 când a fost supus unei grele încercări. Fiul Lică 
atunci a comis un grav accident rutier, au pătimit oameni și el singur s-a ales cu 
leziuni corporale. Îmi vorbea cu voce stinsă că atunci a avut nefericita ocazie de a 
se confrunta cu organele de drept… cîte drumuri a făcut, pe cîți birocrați i-a mituit 
numai ca fiul, care se căia și și-a recunoscut vina, să se aleagă cu o pedeapsă con-
vențională... Referindu-se la problemele de justiție care intuiam că pentru el este 
o temă cam exotică, a mai povestit cum într-o seara, întorcându-se de la servici, a 
fost agresat în stradă de frații Roșca, care l-au jefuit. I-au luat pașaportul, ceasul… 
Cei doi tâlhari au fost prinși, puși pe banca acuzaților și, chiar dacă au fost judecați, 
el a declarat la ședința de judecată că îi iartă… Maestrul muncea cu multă sîrguință 
declarând a mirare: „S-au mirat atunci judecătorii de gestul meu mărinimos, când 
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am declarat că iert tâlharii. Am spus şi procurorilor că aşa sunt eu. Altfel nu pot!..” 
Seansurile de pozare, dacă pot fi numite așa, au fost mai multe în decurs de 

două săptămâni. Trebuia să se usuce o vopsea, să facă unele lucrări de menaj și 
încă multe lucruri legate de pictură. Am convenit cu el ca să nu privesc la cele ce 
realiza fragmentar, decît doar să apreciez lucrul final. Mi-a spus că a pictat portrele 
tuturor scriitorilor contemporani, din generația mea: Claudia Partole, Iulian Filip, 
Vsevolod Cernei și încă mulți alții. În una din acele zile mi-a povestit despre picto-
rul Aurel David, autorul stampei lui Eminescu: 

– L-am cunoscut bine pe Aurel, zise el. Era un barbat mic de statură, energic, 
muncitor și foarte dibaci în ale sale. Avea mare trecere la femei! Dar, meteahna 
paharului i-a jucat festa. Se bucura chiar cînd avea ocazia să bea un pahar cu vin! 
Băutura l-a și dus pretimpuriu în mormânt… referindu-se la capodopera lui David, 
Gleb Sainciuc a confirmat: Stampa, dumnealui a realizat-o, parcă din întîmplare… 
A avut dreptate acel filosof care a afirmat că lucrurile geniale se realizează întîm-
plător…În stampa lui Eminescu Aurel David a redat tot geniul și tragicul poetului 
nostru național!..Vreau să spun că l-am cunoscut bine pe poetul Emilian Bucov. Era 
un fel de fraier în comportarea lui zilnică, dar era foarte talentat. Cu școală româ-
nească de la București, chiar dacă era lipovan de la Chilia! Mi-amintesc cum am 
fost la el să-i fac masca sau să-l pictez și el tot timpul a băut cogniac. Mă impunea 
și pe mine să servesc, dar am refuzat. Eu demult nu servesc alcool și dînsul s-a su-
părat. Era comunist, dar a scris și rînduri frumoase A fost plin de har și talent, deși 
era doctrinat! Erou al muncii socialiste!...Bine i-am cunoscut pe mulți poeți, scrii-
tori ca: Bogdan Istru, Valentin Roșca, Petru Zadnipru, Ion Druță, Leonid Corneanu, 
Liviu Deleanu, Samson Şleahu, Iosif Balțan… L-am cunoscut bine și pe renumitul 
dirijor și iscusit viorist Serghei Lunchevici, care, la fel, deseori o cam îndesea cu 
paharul!.. În genere, dragul meu, mulți dintre oamenii intelectuali, cu har, talentați, 
au plecat pretimpuriu din viață din cauza abuzului de alcool…Dumneata servești 
bine?.. Acuma două luni am terminat vinul. Te-aș fi servit, dar las” că degrabă vom 
culege roada nouă...

Aceste fragmente de discuție mi le spunea în timpul cît stăteam obosindu-mă 
între cele două puncte semnate cu creta, pozînd în fața pictorului. În clipele de 
răgaz, iar ieșeam pe prispa casei și vorbeam despre toate lucrurile vieții. În ogradă 
se coceau strugurii pe vița de vie. Erau niște zile liniștite, însorite de toamnă. În jur 
se răspîndea miros plăcut de poamă capșună. Așa se numește la Ineasca acest sort 
de viță de vie, dar e mai mult cunoscut cu denumirea de Lidia. Maestrul reaminti 
că acești butuci încărcaţi de struguri au fost sădiți încă de tatăl lui, care a supra-
viețuit peste 90 de ani, dar care a decedat cu vreo 27 de ani în urmă. Mi-a povestit 
că tatăl lui a fost funcționar de stat de mic rang. După ce a devenit pensionar se 
ocupa de creșterea zarzavaturilor. Creștea soiuri de patlagele foarte timpurii. Când 
au năvălit rușii în anul 1940 el n-a fost deportat, poate din motivul, că deja demult 
era pensionar. Tata a fost un bărbat serios, iubea să lucreze pămîntul dar nu avea 
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aptitudini de a picta. Deaceea, cînd Gleb și-a manifestat aptitudinile în domeniul 
desenului, el nu i-a interzis să se ocupe cu ceea ce-i plăcea feciorului. Maestrul mi-a 
spus că soția, Valentina Rusu-Ciobanu, provine din mamă de origine lituaniană. Am 
auzit atunci în ogradă că ea, îl numea clar și răspicat pe numele de „Glebus”. Poate 
de aici vine și explicația că multă vreme opinia publică de la noi l-a cunoscut pe ma-
estru, cu numele de „Gleb”. În timpul pauzelor ne asezam pe un pat de sub nuc din 
scînduri foarte vechi și, maestrul, cu un cosor desfăcea nuci, servindu-mă cu miez. 
Continua să-și amintească despre Emil Loteanu, I.C.Ciobanu, Aureliu Busuioc, Gri-
gore Vieru, și încă mulți alții pe care a avut onoarea în decursul anilor să-i aibă 
oaspeți în casa lui. O filă aparte a fost amintirea despre colegul lui de breaslă Igor 
Vieru. L-a considerat și îl consideră un om genial al meseriei sale, cum în Moldova 
demult nu mai este asemenea artist plastic. Şi-amintea deseori despre Igor Vieru, 
mai ales cum el se exprima în limba rusă, cu un accent specific moldovenilor de la 
nordul republicii. Igor avea o dicție originală, cu nuanțe pe alocuri ridicole în expri-
marea limbii ruse și când vorbea, de multe ori nu puteai să-ți stăpînești rîsul… Fiul 
lui Roland, este un bun prieten cu Lică și este un meșter inconfundabil la sculptat 
în lemn. Face lucruri frumoase! Cu Igor Vieru a avut tangențe comune în creație, 
s-au înțeles și au prietenit cu familiile. „Ce păcat că a plecat atît de tînăr dintre noi! 
Ce păcat că a plecat pretimpuriu!..” spunea maestrul, apoi își aminti despre Ilie Bog-
desco, care era originar din Transnistria, și se considera un comunist pînă în mădu-
va oaselor! A servit partidului totdeauna și, mîndria națională nu însemna pentru 
el mare lucru. Nu voia să audă că are proveniență română și, în genere, el voia să se 
considere că este rus, chiar dacă numele de familie (schimonosit de el) are vădită 
proveniență românească, chiar dacă a realizat niște tablorui minunate pe motivul 
Mioriței, care se află acum în patrimonial galeriei de arte Tretiacov din Moscova. În 
toiul desfășurării mișcării de renaștere națională Ilie Bogdesco a propus proectul 
unui alfabet nou: nici chirilic, nici latin. Multă lume l-a ironizat din cauza acestei 
idei, mulți au râs de el și, poate deaceea, cînd Moldova a trecut la limba de Stat și 
grafia latină, el ne-a părăsit, stabilindu-se cu traiul la Sankt-Petersburg... Păcat că 
nu a rămas să ne slujească. Incontestabil este un mare talent i-a purtat totdeauna 
respectul...

Pozarea mea continua și maestrul mereu îmi dădea indicații cum să mă com-
port si, în celelalte el, harnic, energic continua să-mi realizeze portretul. Mi-a mai 
spus, că cei pe care i-a pictat adeseori veneau la el cu o recetă a lor. Adică i-au dat 
sfat în ce ipostază, poziție să fie pictați. Iar eu i-am spus că nu am nici o doleanță 
deosebită și îl las să muncească la opera sa, la propria-i discreție. I-am spus doar 
că aș vrea să mă prezinte într-o cămașă națională și să nu mă reprezinte trist…
Maestrul, ascultîndu-mă a zîmbit, și mi-a dat de înțeles că o să aibă în vedere 
doleanța mea. Fruntea i se încrunta, avea gene stufoase și, când se concentra, 
obținea o mina sobra, extrem de serioasă. Apoi mi-a vorbit despre călătoriile lui 
prin toate republicile ex-sovietice, participînd la Erevan, Alma Ata, Tallin, Vilnius, 
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Kiev, Moscova, Dușambe, Așhabad la zilele culturii și prieteniei...
– De ce ați început a face măști, maestre? L-am intrebat.
– Nimic deosebit, a afirmat el. E o artă străveche. De la japonezi, grecii antici, 

carnavalele din Italia, Europa, America Latină... Pe când învățam la liceu, le fă-
ceam caricaturi colegilor. Apoi a venit o perioadă când m-am decis să fac o mască, 
apoi două... Acuma am foarte multe, care reprezintă chipurile multor persona-
lități de la noi și de peste hotare. Lucrând la fiece tip, creând o mască, simt că 
mă descătușez, mă relaxez. Mai ales cînd e gata și eu o pun pe față și ies în fața 
publicului! Încerc a le imita manierele, mișcările, adaog la mască și elemente din 
vestimentația tipajului. Ţie, probabil eu n-o să-ți fac masca, mi se destăinui el deo-
dată, surprinzîndu-mă: Chiar dacă pozezi bine în fața mea... Toți oamenii talentați 
pozează bine. Intuiesc c-o să-mi vină greu sa realizez portretul tău. Ai un chip 
nestandart și contradictoriu... Da, masca totuna n-am să ți-o pot face... Principalul 
e că ești talentat, ți-am citit opera, tot repeta el, deodată iar mă privi și zise fără 
a avea vreo legatură: Oamenii talentați se resping între ei și nu se pot consolida. 
Prostălanii însă, ușor se grupează și devin puternici!.. Maestrul muncea cu pasiu-
ne și abnegație, în ochii lui cu fiece moment, mergînd spre finisarea tabloului, se 
citea plăcerea pentru munca prestată. Afară se făcea tot mai cald. Se stabilise o 
temperatură de plus 40oC! În ograda casei lui era umbră și răcoare. În acele zile, 
opinia publică mondială, urmărea cu sufletul la gură epopeea, sfîrșita cu mult 
tragism al submarinei rusesc „Kursk”. Toți 118 de marinari, după o săptămână de 
speranțe, au fost declarați morți... la fundul Oceanului Înghețat de Nord... După ce 
am pozat trei zile consecutiv, maestrul a spus că e necesar să facem o pauză.

– În acest răstimp am să lucrez independent.
Cînd ne-am revăzut peste o săptămână, maestrul era dispus, afirmînd în fața 

penelului:
– Ai un chip de soldat roman, mi-a zis el parcă-n glumă parcă în serios. Nici 

măcar dac nu ești, ci roman get-beget!
În acea zi, în discuția noastră a intervenit, cu vocea-i domoală și calmă, soția 

Valentina. Am observat că ea îi cosea maestrului o pestelcă. Îi spuse că în fundul 
gradinii si-a rupt crengile unui prun și au căzut pe hatul vecinului. Ochii ei de-
monstrau că e necăjită de această pierdere. Avea ceva asemănător cu înfățișarea 
unei țărăncuțe îmbătrînită de la țară. În vreme ce Glebus Sainciuc merse să se 
clarifice cu creanga doborîtă de vînt, ea mi s-a destăinuit că îi coase câte ceva so-
țului, îl lecuiește cu masaj uneori, dar deja nu mai poate face mîncăruri gustoase, 
dar e mândră că e meșteriță la... murături. Mai ales roșii în borcane! Revenind la 
discuția pe marginea articolului meu scandalos, despre opera lui A. Pușkin, care 
a vorbit urât despre moldoveni, dînsa a surîs cu ironie: „A scris porcării despre 
neamul nostrum, dar… uite, cum l-au pus în frunte peste tot comuniștii!.. La Dol-
na, mi-amintesc, era un gospodar cu nume, Fundureanu, care avea o gospodărie 
cu acaret și o livadă de toată frumusețea în preajma pădurii. Au trecut mulți ani, 
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Fundureanu a murit, livada s-a părăginit și, cînd s-au stabilit sovieticii după 1944, 
au distrus acel colț de rai, l-au nivelat și locului pitoresc i-au zis „poiana Zamfirei” 
și au deschis complexul memorial A.Puşkin. Turiștii, care vin la fața locului, pri-
vesc aiuriți de fericire, spunîndu-li-se tîmpenia, precum că în acel loc Sașa Pușkin, 
ar fi văzut-o pentru prima oară pe țiganca Zamfira! Mare aiureală!..” Doamna Va-
lentina povestea liniștită, cu o voce domoală, despre timpurile sovieticilor, despre 
tematica ce trebuia s-o realizeze uneori pe pînze, deopotrivă cu soțul. „Munceam 
istovitor la unele tablouri, apoi prezentam lucrările în fața unei comisii de la Mi-
nisterul culturii. La masă stăteau niște descreierați, care, rar dintre ei, aveau idee 
de pictură... Acei impostori chițibușari te făceau să-ți curgă șiroaie de sudoare 
pînă aprobau și puneau verdictul... În clipele, cînd lucrările noastre erau respinse, 
împreună cu Gleb, ca să evităm incomoditatea,veneam cu ele, hăt, după miezul 
nopții ascunzîndu-le într-un iatac din casă, să nu ne vadă părinții... Eram nevoiți 
să lucrăm doar la comenzi comuniste, fiind cu gândul că toate vor trece. Adică, nu 
era libertatea de creație,mizai doar pe faptul că poți astfel obține un cîștig pen-
tru a-ți întreține familia…” O ascultam pe doamna Valentina care mereu vorbea 
lucruri interesante pentru mine, știind că n-o să mă plictisească această basa-
rabeancă intelectuală de seama părinților mei. Era o fericire să stai la taifas cu 
această femeie josuță, îngrijită și cu un caracter pronunțat, pe care puteai să-l 
descoperi, numai dacă începeai să discuți cu ea...La rândul meu doream să aflu 
mai multă istorie despre viața Chișinăului de pînă la 1940.

– În oraș erau mulți ruși, evrei, dar ei nu erau de nimeni prigoniți. Când au 
venit tancurile sovietice, în iunie 1940, nimeni nu le-a întîlnit, așa cum arătau 
comuniștii în cronici cinematografice... Ceea ce arătau ei în cronici, s-a făcut or-
ganizat, planificat, mai apoi, la o paradă improvizată. Lumea se temea de mili-
tarii ruși veniți în haine puturoase...Viața orașului de pînă atunci era liniștită și 
interersantă. Pînă la război, autoritățile române au construit actuala clădire a 
Teatrului Național „Mihai Eminescu”. Românii au conceput edificiul original, dar 
când aveau să-l finiseze au venit rușii si, totul au schimbat după gustul lor. În oraș 
mai era și un stadion, actualul „Dinamo”, dar fără tribune, ci numai niște scaune 
în părți... Lumea, tineretul de-atunci, practica pestetot voleiul. La Chișinău erau 
tineri, care făceau parte din componența selecționatei de volei a României... Cu-
nosc acest lucru, deoarece tatăl meu era mare amator de sport. Mă lua cu el peste 
tot, mai ales la fotbal... Mai era în centrul orașului și un cinematograf, situat la 
colțul clădirii primăriei de azi, pe strada Pușkin, care se numea „Orfeu”. Acolo, 
la parter, era o cafenea, cu statuete care țineau în mâini lumânări, iar la etajul 
doi era situată sala de cinema. Nu era ca și acuma, ca să între toți la comandă. 
Aveau acces în acel local de cultură doar cei care plăteau. Publicul, dacă achita 
taxa, putea să intre cînd considera de cuviință: la început, la mijlocul, la sfîrșitul 
spectacolului și parcă nu se încurca unul pe altul. Era respect, liniște, stimă… 
La cinematograful Orfeu se demonstrau filme de producție americană, franceză, 
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italiană... La Chișinău erau multe școli primare, licee, colegii, forfoteau străzile 
de studenți entuziasmați. Procesul de învățământ era foarte dezvoltat, mai ales 
după reforma din 1929. Se obțineau studii trainice, sănătoase. În această privin-
ță, lumea era foarte mulțumită. Se considera un mare prestigiu de a avea studii 
de liceu. În clasele noastre primare învățători erau niște tineri, veniți din regat, 
îndrăgostiți de profesia lor. Era o fericire să fii scolarul lor...

Tot în acea zi, după ce a revenit din grădină, unde a curățat terenul și a pus 
creanga doborîtă la trunchiul de lîngă cușca câinelui de la poartă, el și-a amintit 
despre poetul Paul Mihnea, un poet evreu talentat, dar care era mereu necăjit 
de o boală schizofrenică, având mereu impresia că cineva îl umrărește, îl spio-
nează. Mereu îl bănuia pe confratele său Ihil Şraibman, că este un securist!.. „L-
am cunoscut pe Liviu Deleanu, a continuat Gleb Sainciuc, i-am facut un portret, 
prin 1963. Am cunoscut-o bine și pe soția lui, Baca Deleanu, o femeie cam iute 
si băgăreață peste tot. La realizarea portretului lui Paul Mihnea și-a manifestat 
vădită nemulțumire, învinuindu-mă că am comis elemente de modernism! Era o 
oportunistă inteligentă!.. L-am cunoscut foarte bine și pe poetul Andrei Lupan. 
Mergeam de multe ori la el in ospeție. Chiar dacă era om de partid, și-a educat 
cele trei fete în limba română. Acuma cele trei fiice ale lui s-au adresat cu o scri-
soare către conducerea de vârf a Republicii ca să-l lase pe tatăl lor în pace. Să nu-i 
înalțe un bust nici pe Aleea Clasicilor și nici în altă parte și să nu-l ponegrească... 
L-am cunoscut bine pe Aureliu Busuioc. Acesta era băiat bun, pînă cînd într-o 
bună zi a devenit secretar la USM și s-a făcut dintr-odată rău, birocrat și se putra 
țigănește! Colegii au început să-l urască. Cînd și-a celebrat semicentenarul, nu s-a 
prezentat mai nimeni să-l felicirte, deși el comandase autobuse pentru a-i duce 
pe meseni la restaurant... Apoi, cînd a devenit om simplu, lumea iarăși a început 
să se ataseze de el... La Moscova am fost o dată cu Emilian Bucov și am văzut ce 
beții și aventuri făcea el pe-acolo! Nu acceptam băuturile alcoolice ca și acuma, 
dar el s-a supărat pe mine, numindu-mă edinolişnic, fiindcă nu-i țineam compa-
nie. Cînd rușii de la Moscova au înțeles că așa sunt, m-au lăsat în pace... Din cauza 
beției mulți au plecat pretimpuriu din viață: Ion Gheorghiță, Ion Bolduma, Aurel 
David.... Nu m-au încîntat nicicînd faptele lor beţivăneşti...

 Cînd a finalizat portretul, sincer să fiu, nu am rămas încîntat dar am stimat 
și voi stima totdeauna talentul acestui inedit artist. Tabloul a fost expus în cadrul 
mai multor expoziții de la Centrul Expozițional „Constantin Brâncuși”. Relațiile 
mele cu maestrul au continuat multă vreme și după aceea. Am mers de cîteva 
ori la el acasă, aveam ce discuta, ce polemiza. De fiecare dată, cînd făceam vreo 
poznă publicistică, mă telefona, exprimîndu-și susținerea. La 19 aprilie 2001 mă 
telefonă invitîndu-mă la Uniunea arhitecților, de pe str. Coșbuc, unde am par-
ticipat la o gală cu demonstrarea măștilor… arhitecţilor notorii de la noi… Era 
o festivitate a familie Sainciuc. Pentru prima oară l-am cunoscut acolo pe Lică, 
am făcut cunoștință cu mai multe tablouri de artă realizate de doama Valentina 
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Rusu-Ciobanu și Glebus Sainciuc. Maestrul ca totdeauna mă primi cu amabilitate, 
ca pe un veritabil scriitor, netezindu-și barba și mustețile sure. Asista intelectu-
alitatea orașului. Mi-a plăcut că m-a prezentat publicului, drept un scriitor și un 
jurist de forță…În acea zi m-a mirat încă o dată energia și talentul maestrului la 
vărsta de 83 de ani. Era energic ca un copil… 

În octombrie 2002 plecam cu Janet, soția mea, la Ambasada Canadei din Bu-
curești, pentru a susține interviul. Pe peronul de la Chișinău l-am întîlnit pe ma-
estrul cu soția și mai mulți oameni în jurul lui, care o petreceau pe o nepoată spre 
Brucsel. Nepoata lui era româncă, dar stabilită mai demult în Belgia cu mama 
ei pictoriță, fusese în vacanță și, la accea oră se reîntorcea acasă. Maestrul m-a 
privit cu multă căldură și m-a prezentat ca de obicei celor prezenți... În tren, spre 
București, am călătorit în compania acelei nepoate, care s-a dovedit a fi o fire 
sociabilă și veselă. Chiar s-au împrietenit cu Jana și, la revenirea mea acasă, i-am 
telefont maestrului.

– Nepoata, la fel e foarte bucuroasă de cunoștința cu dumneata și vă transmi-
te calde felicitări și urări de sănătate.

După 2005 îl întîlneam tot mai rar. De fiecare dată, îmi spunea entuziasmat 
că a citit cele scrise de mine în „LA”, mă felicita cu multă căldură și sinceritate. 
Odată, într-un miez de seară, mi-a telefonat, rugîndu-mă ca să cumpăr de la el 
portretul meu. Nu mi-a nimit suma, dar a mai adăugat că are nevoie de bani... 
I-am spus că nu am posibilitate și, atunci dînsul mi-a propus să rog administrația 
muzeului de literatură „M.Kogălniceanu” ca să facă această achiziție. I-am spus că 
nu aș dori să mă ocup cu asemenea gen de tratative. Credeam că s-a supărat, dar, 
timpul a demonstrat gradul lui de inteligență și, cînd l-am contactat la telefon și 
i-am spus că doresc să-i fac o vizită, a acceptat cu plăcere. Ba mai mult. Nu sim-
țisem în vorba lui nici o umbră de obidă sau suspiciune. Atunci mi-a spus că mă 
citește mereu în „LA” și este încîntat de ceea ce scriu eu. Mi-a mai spus că îi place 
cum scrie și Efim Josanu.

În una din zile, în ajun de 8 martie 2006, ninsese frumos și eu, împreună cu 
o prietenă, am mers la el. Era frig afară și în casa lui plină de dezordine. La bu-
cătărie se auzea vorba soției lui și a nepoatei. Nepoata, cea care locuia în Belgia, 
s-a uitat la mine, de parcă mă vedea pentru prima oară. .. Am dialogat mult cu 
maestrul despre mai multe. Maestrul părea, ca totdeauna veșnic: aceeași virstă, 
aceleași gînduri, aceeași luciditate. În cele din urmă a rugat-o pe prietenă ca să 
deseneze o vacă, după care i-a făcut portretul. M-am întors acasă fericit, că am 
asemenea cunoștință.... L-am întîlnit apoi la 16 februarie 2008, la serata de oma-
giere a zilei de naștere a lui Grigore Vieru. El s-a apropiat de mine și mi-a spus 
că așteaptă pentru ca eu să procur portretul meu. Are nevoie de bani! Părea un 
bătrîn din piatră necioplită și calcar... I-am reproșat că nu-mi face masca și dîn-
sul a spus, că neapărat o s-o facă, de cum va mai acumula ceva bani, deoarece el 
ține la mine și mă apreciază. Tot el mi-a mijlocit cunoștința cu Edik Şraibman 
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cînd acesta a fost acasă cu soția lui, și care se stabilise cu traiul în Florida. Edic a 
contribuit la apariția articolelor despre mine peste ocean. Cîteodată mă telefona, 
precum am spus, dacă publicam ceva și mă felicita, zicînd că îi place cum scriu și 
mă citește.

În anul 2009 vara mi-a telefonat și m-a rugat să merg la Centrul de artă Brîn-
cuș” la expoziția lui dedicată celor 90 de ani de la naștere. Am mers și mi-am 
văzut încă o dată portretul pe care nu aveam posibilitate financiară ca să-l procur, 
ceea ce îmi părea foarte rău. Nu știu nici azi care e soarta acelei lucrări.

La onorabila vîrstă de 93 de ani, Maestrul a decedat la Chișinău în ziua de 16 
octombrie 2012.

PAVEL NICĂ
(prozator, publicist)

Pe acest intelectual notoriu l-am cunoscut pe cînd activa la redacția „Literatura 
şi arta” Era o fire sociabilă, modestă. Iarna mereu purta un palton de culoare cenu-
șie, o căciulă brumărie de cârlan. Avea pletele lungi negre ca pana corbului. Vara, 
cînd dădeau căldurile, obișnuia să poarte sacou, cămașă și cravată. De multe ori 
ne întălneam, vorbeam întruna despre toate, îndeosebi despre cele ce se publicau. 
Uneori serveam împreună și cîte un pahar cu vin. Odată, la redacție, în timpul unei 
sindrofii, a rostit un toast, referindu-se la mine: 

– Îmi place cum progresează Borea. Dacă la începutul carierei lui, se observau 
careva lacune, acum, cu fiece an scrie tot mai bine și mai bine...

Ştiam despre nea Pavel, cum i se mai zicea, că este născut prin părțile Hiliuților, 
Rîșcani, a studiat la Universitatea de Stat din Moldova și de vreo 20 de ani e în sluj-
ba scrisului. Mai știam că ducea o viață modestă, trăia din salariu, are o fată și un 
băiat. Publica neostoit articole înțelepte, ingenioase, bătăioase uneori…

Îndeaproape l-am cunoscut în toamna anului 1998, cînd m-a telefonat și mi-a 
cerut ajutorul. Seara a venit, împreună cu fiul, un băiat mărunțel, cu ochii ageri ca 
și ai tatălui. Mi-a adus cadou o sticlă cu cogniac și o cutie cu cafea solubilă. Ochii 
lui lăcrimau, era disperat și a continuat sincer: „Am o problemă cu fiică-mea, mi-a 
zis. A plecat de-acasă, împreună cu nepoții minori Petru și Pavel…Dar asta nu-i cel 
mai rău, Borea. Fiica a fost mințită de către o mafie care au îndemnat-o să vîndă 
apartamentul, care se află pe un palier cu al meu, și, a lipsit astfel nepoții de spațiu 
locativ…”

Despre acea înstrăinare, dînsul a aflat întîmplător…Nu avea nici un document 
care ar fi confirmat sau infirmat cele comise de către fiica lui, pentru a-i da un 
sfat concret. Studiind situația, din spusele lui, am dedus, că cedarea de-facto a 
apartamentului, este posibilă doar printr-un proces civil și va fi o procedară în-
delungată, dar posibilă de a salva situația… Am scris din numele lui o acțiune re-
convențională în instanța de judecată și l-am îndemnat să se calmeze, promițîn-
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du-i c-o să-l ajut cu tot ce-mi este 
în putere.

– Cum se poate ca nepoții să 
rămînă fără acoperiș de-asupra 
capului? Mă întrebă nea Pavel. 
Doar statul trebuie să aibă grijă...

– Ce zice fiica? Am întrebat.
– Spune c-a fost mințită. Eu 

am fost la notarul Colomeeț, am 
rugat-o să nu autentifice contrac-
tul de vînzare-cumpărare către 
afaceriști, fiindcă fiica nu-și poate 
da seama de graviditatea cazului. 
Ea a primit un împrumut iluzoriu, 
dar inconștient, a fost indusă în 
eroare și a vîndut apartamentul 
pentru un preț de nimic.Nepoții 
au rămas fără locuință.

– Cîți bani a primit pentru 
apartament?

– Spune că 3000 de dolari, 
dar... fiica, acuma n-are nici un bănuț, Borea. Iaca care-i tragedia… Ajută-mă Borea, 
la tine e unica speranță, îmi zicea el.

M-am angajat să-l ajut în problema dată.
 Nea Pavel prefera să vorbească pe toate temele care erau la ordinea zilei în 

societate. La acea vreme el deja plecase de la „Literatura şi arta” și muncea redac-
tor la ziarul „Luceafărul”, aflat sub patronajul lui Mircea Snegur. Avînd pregătit un 
eseu întitulat „Un gazz pentru Republica Moldova”, deoarece Nicolae Dabija îl ținea 
mai mult de un an în sertar, i l-am propus spre publicare la „Luceafărul”. După mari 
împotriviri (precum mi-a mărturisit el mai tîrziu), din partea redactorului Vaculov-
schi, eseul meu a fost publicat, pe capitole, în cîteva numere consecutive…

Deseori venea la mine cu durerea lui, considerînd că fiica lui, din prostie a pier-
dut apartamentul. Dar, pricipalul era că sfaturile mele au prins să-l ajute. Adică, 
problema nu era rezolvată ci mereu tergiversată, iar el avea speranță. Din acele 
considerente îi plăcea societatea mea și astfel aveam mereu prilejul să discutăm 
despre dosarul de judecată, care avea să dureze cîțiva ani în șir. Într-o zi mi-a co-
municat la telefon că fiica deja a revenit acasă și... a trecut de partea lui și afirmă 
cu siguranță că a fost mințită de către niște afacerișri, care i-au promis marea și 
sarea. Din banii primiți la moment din acea vînzare fiica a crezut că o să facă averi 
fabuloase, dar a falimentat numai peste o lună... Nu mai avea bani ca să-i restituie 
și apartamentul n-avea cum să-l răscumpere. Curînd a venit la mine, împreună cu 

Pavel Nică cu soţia Victoria. Italia, 2007
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fiica, o fire simpatică, dar cu niște comportări stranii, care mai întîi zîmbea, apoi se 
revolta, și iar se indigna pe o oarecare femeie cu numele Prînceataja, care a dus-o 
în eroare și, prin escrocherie, a impus-o să iscălească contractul de vînzare-cum-
părare… I-am spus ceea ce trebuie să facă și, lucrurile s-au desfășurat mai departe 
astfel că reclamanții au început să cedeze…Nădăjduiam că în 2001 dosarul în cauză 
va fi cîștigat și locuința va fi salvată…Domnul Pavel adeseori mă contacta și venea 
la mine necăjit. Deseori vorbeam despre literatură. Putea să-mi vorbească ore în-
tregi despre o frază, despre un cuvînt, convingîndu-mă cît de erudit este. Uneori îi 
propuneam să servim ceva din tărie. După ce lua un pahar, două, iar începea să se 
plîngă pe soarta lui. La timpul, cînd muncea la televiziunea sovietică moldoveneas-
că, a fost persecutat de către organele KGB-ului, iar cînd a sosit timpul, comuniștii 
l-au trimis la lichidarea consecințelor exploziei nucleare de la Cernobîl, la salvarea 
populației radiate. Acuma ajunsese într-o sărăcie lucie. Soția, feciorul, fiica, cei doi 
nepoți nu lucrau nicăieri. Iar pe de-asupra și această problemă cu vînzarea apar-
tamentului pe care putea să ia o avere întreagă, dar fiica a primit doar o brumă de 
bani... Într-o zi mi-a mai zis și altele:

– Borea, tu știi că copiii mei nici nu știu că eu sunt… scriitor?! Nu-i interesează ni-
mic. Iar Laura a început să devină extrasenzitivă…Vorbește cu îngerii din ceruri, nu-l 
suportă pe soțul ei în preajmă, bănuindu-l de... incest! Între Dumnezeu și diavol este 
omul!.. Soția regretă, că atunci cînd era gravidă cu fiica, nu și-a întrerupt sarcina…

Nea Pavel o idolatriza pe soția lui, Victorița! În viața mea n-am întîlnit un băr-
bat mai credincios soției lui! Îmi mai spunea că are un manuscris valoros, apreciat 
de către scriitorul Vasile Vasilache și, dacă ar dispune de posibilități financiare, 
l-ar publica, convins că va produce senzație. M-a rugat să-i găsesc un sponsor…
Fiind veșnic lefter ce am putut să-i spun? L-am încurajat pentru intenție și l-am 
rugat să scrie cartea mai întîi în variantă electronică, apoi vom căuta oameni de 
bună credință... Pe la mijlocul lui mai 2001 el mi-a propus să mă ajute la redac-
tare. Lucram la cartea mea „Luciana” și, deoarece Gheorghe Erizeanu, directorul 
editurii „Cartier” îmi promisese publicarea ei, trebuia să mă grăbesc cu finisarea 
ei pentru a nu-l face să se răzgîndească. Şi i-am propus lui nea Pavel să-mi redac-
teze „Arabescurile”. El a acceptat și astfel, aveam ocazia să contactăm mai frecvent. 
Ori că mă măgulea, ori că păstra o altă formă a etichetei, dar de fiecare dată cînd 
îmi telefona, zicea că citește unele lucruri fenomenale, inedite, originale, pe care 
nimeni niciodată nu le-a scris. În timpul acelor discuții, își amintea cu deosebită 
plăcere despre amicul său, caricaturistul Dumitru Trifan. Îl cunoscusem pe acest 
om de o modestie cum nu s-a mai întîlnit între noi, moldovenii! Nenea Pavel își 
amintea cîtă luciditate și intelect avusese acest geniu al evenimentelor de la 1987-
1995, din Basarabia noastră. Îmi aminteam de personalitatea lui Dumitru Trifan, și 
de mărinimia acestui fiu al neamului… Cu nenea Pavel era interesant să discuți și, 
după fiecare întîlnire, îmi dădeam seama că am un conlocutor talentat, modest și 
priceput. Uneori, după ce stăteam de vorbă, regretam, că abordez teme serioase în 
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cărțile mele și, cît de minunat ar fi, dacă m-aș apuca să scriu, romanul cu tematica 
a lea Ostap Bender sau bravul soldat Şveik.

La începutul anului 2003 mi-a vorbit cu voce de om...muribund. Trăind într-un 
stat cu un grad de criminalitate mare pînă și în toate sferele, inclusiv în justiție, a 
pierdut procesul de judecată și pînă la urmă au venit mișeiii de i-au luat aparta-
mentul. Au spart ușa, înlocuind-o cu alta de fier. Fiica, nepoții au fost dați afară, în 
stradă, iar Guvernul și comuniștii stau într-o parte și zîmbeau... Mi-a spus că nu are 
pică pe mine, dar nu mai crede în nimic și, unul Dumnezeu știe...

Procesul s-a pierdut în toate instanțele. Prin aprilie 2003 ne-am întîlnit și l-am 
ajutat ca să se adreseze cu o cerere la Curtea Europeană de la Strasburg. 

Mi s-a părut descumpănit, dar atunci, spre surprinderea mea, mi-a pus în față 
primul semnal al cărții sale, despre avaria termonucleară de la Cernobîl. Mi s-a 
lăudat că i-a sponsorizat-o un om cu inimă bună din România, dar nu țin minte 
cum îi zice tipului. S-a lăudat că această carte, prin valoarea sa, are perspectivă să 
fie publicată în Canada, SUA, Australia! Era bucuros c-a putut realiza această carte, 
convins că, odată cu apariția acestui document de epocă, o să-i schimbe viața lui 
complectamente spre bine... În ochii lui erau scîntei de speranță. Era destoinic, plin 
de mîndrie, doar afectat de birocrația juridică care-și întinse caracatița peste viața 
lui tihnită și, din păcate, nimeni nu mai putea să-l ajute.

Cu toate-acestea relațiile noastre de colaborare continuau. Îmi vorbea despre 
Curtea Europeană de la Strasburg, sperînd că i se va face dreptate. Mai ales că la 
acea cerere noi anexasem fotografiile ambilor nepoți rămași fără de casă...

–Să știi, Borea, că totuși este Dumnezeu! Am întîlnit un om de suflet din Româ-
nia. Îi zice Isidor Doctoreanu, care, datorită lui, am deja semnalul cărții „Cernobîl–
tragedia secolului XX”

(Ecologie încotro...)... Am descris în ea acele zile de coșmar, petrecute la Cerno-
bîl, unde am fost trimis prin ordinul semnat de către comunistul...Nicolae Dabija, 
redactorul.șef de-atunci al revistei „Literatura şi arta”. Pe pagina a patra a cărții era 
publicat ( în rusește) ordinul nr. 56 de la 18 noiembrie 1987, prin care N.Dabija, îl 
delega pe P.Nică să plece la Cernobîl ca să contribuie la lichidarea avariei secolului...

M-am bucurat pentru reușita lui nea Pavel. L-am servit c-un pahar cu vin și, el, 
după ce s-a mai liniștit, a început cu vehemență să-l critice pe Nicolae Dabija, care 
i-a provocat mult rău cînd lucra în cadrul redacției. N-am îndrăznit să polemizez, 
fiindcă Nicolae îmi este prieten, dar nici să-l contrazic. Erau niște chestii despre 
care știau numai ei, trăite împreună și, credeam că sunt dator să-l contrazic. Mi-a 
mai spus atunci că a fost persecutat și urmărit de KGB, fiind bănuit de naționalism...

Peste o vreme a venit la mine, povestindu-mi fericit cum a avut loc lansarea 
cărții la Palatul sindicatelor din sectorul Râșcani din Chișinău, unde a asistat multă 
lume, împreună cu primarul Serafim Urecheanu, fiind înalt apreciat. A atenționat, 
că, deși a fost invitat la lansare, Nicolae Dabija nu a binevoit să participe... Mi-a 
dăruit un exemplar al acelei cărți cu următorul autograf: „Domnului Boris Druţă! 
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Îngerul meu păzitor, citeşte această cărţuluie pe care numele meu e scris alb pe ne-
gru şi vei vedea că mai sînt în lumea asta oameni, ca şi tine, care luptă pînă la capăt 
pentru emanciparea naţională a acestui neam. Multă sănătate, noroc şi voie bună. 
Pavel Nică”, 8 mai 2003 după Hristos”.

I-am propus să-mi redacteze o nuvelă, la care lucram și el a căzut de acord. 
Lucrul l-am făcut repede și mi s-a părut că ne-am împrietenit pentru totdeauna. 
Nea Pavel, mi-a zis:

– Deși sunt mai mare decît tine cu 13 ani, am impresia că suntem de-o seamă. 
În multe privințe gîndim la fel... Să nu te superi, dar ești un scriitor – semănătorist! 
Asta nu e deloc rău. Operele tale vor servi pe viitor un imbold, ca un geniu al lite-
raturii de mîine să facă din ele epopee. Ești mereu în căutare, frămîntare, zbucium, 
scrii lucruri trăite, reale...Nu posezi artistismul, lirismul stilul lui Ion Druță, Vasile 
Vasilache, dar ești un iscusit cronicar al contemporanietății...Apreciez mult nuvela 
„Abatorul”. E de mare valoare. Nuvela ta va fi luată în considerație de vreun regizor 
de teatru, de film și va avea rezonanță!

 Sincer să fiu, mă incomoda cuvîntul „semănătorist”, dar dînsul continua să mă 
liniștească că termenul nu e chiar atăt de rău, și mulți dintre scriitori nici nu merită 
să fie numiți astfel. 

– Cine? M-am interesat eu.
–Ehe! Ei sunt atît de mulți. I-al pe același Gheorghe Gheorghiu, Victor Dumbră-

veanu, Dragoș Vicol, Vasile Gîrneț, Vitalie Ciobanu... Ultimii sunt dobă de carte, dar 
ce folos... Regret mult că Grig Vieru a vorbit urît despre tine prin ranchiuna lui. Îl 
stimez pe maestrul, dar în privința ta el nu a avut dreptate...

La 12 iunie 2003, ca din senin mi s-a oferit o foaie de odihnă la Cahul, pe care 
i-am dăruit-o lui nea Nică și el, după multe consultări cu Doamna Victoria ( soția 
lui), a decis să plece. Eram mîndru că acestui om chinuit, hărțuit din toate părțile, 
am izbutit ca să-i pot face un bine...De la sanatoriu a revenit bine dispus și am reîn-
ceput să lucrăm la unele din operele mele. Într-o bună zi mi-a spus:

– A citit cărțile tale Isidor Doctoreanu și a rămas plăcut impresionat. A promis 
că va contribui să-ți editeze o carte la București. Mi-a spus că i-a plăcut îndeosebi 
eseul „Masca mortuară...” 

Nu prea am dat atenție celor spuse. Mai mult vroiam să-l ascult, să-mi poves-
tească despre marii lui prieteni: Dumitru Trifan, Fidelschi, Vaculovschi... Vorbea 
interesant, pînă începea să se sufoce, din cauza problemei legate de sistemul respi-
rator, drept consecință a avariei de la Cernobîl. Părea că i se coboară pe gît un nod 
și nu-i dădea voie să se răsufle. Îmi era milă văzîndu-l cum se chinuie. Şi iar, a cîta 
oară, revenea la problema lui dureroasă:

– Cum se poate ca nepoții mei să trăiască fără de casă? În care țară locuim, 
Borea? Doar totul este clar că s-a comis o crimă față de fiica mea...Ce să mai fac, 
Borea, învață-mă?..

Începea să plîngă și eu, descumpănit, îl îndemnam, servindu-l cu cîte un pahar. 
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După ce-și revenea puțin, părea mai luniștit, dar totuna ochii lui rămîneau absenți, 
triști...

M-am convins că este un intelectual, patriot de marcă, pe nedrept dat uitării. 
Deseori asculta melodiile mele, și cădea pe gînduri.

– Măi prostule! Tu nu-ți înțelegi valoarea. Tu trebuie să cînți! Îmi zicea uneori.
În iarna anilor 2004-2005 dialogam mereu despre literatură. Vorbea cu deo-

sebită căldură despre talentul lui Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Vasile Vasilache, 
despre agramatismul lui... Ion Druță...

– De ce spui așa, mă supăram eu.
–Păi, nu Boris Druță, concretiza el, slobozind un surîs blajin. E vorba despre 

Ion Druță. El este un adevărat agramat. Pe el l-au redactat din gros evreii de la 
Chișinău, apoi cei de la Moscova. Să nu fi avut redactori buni, cu școală lingvistică 
românească, cine știe cum arătau nuvelele lui...

Nu vroiam să-l cred cînd îl auzeam vorbind în culori sumbre despre criticul 
Ion Ciocanu.

– E un securist pînă-n măduva oaselor, care s-a gîndit și a avut grijă doar de in-
teresul său. Ce a făcut el, Domnule, cu romanul meu, cînd a nimerit la „Hyperion”?! 
Şi-a bătut joc. În timp ce romanul meu a fost aprobat de către criticul Gheorghe Ma-
zilu, de către Consiliul de proză al US, de I.K.Ciobanu, care a afirmat că este o proză 
fenominală, acest demnitar, mi-a zis: „Domnule Nică, proza dumitale este ilizibilă”. 
Nici nu cunoșteam acest termen, m-am uitat în dicționar și am înțeles ce a avut 
dînsul în vedere. Cert este că a făcut în fel și chip ca romanul meu să nu vadă lumina 
tiparului niciodată... Atunci el se cîrceia, se oțăra și scotea niște sunete bizare de 
durere, făcea eforturi să-și revină și, apoi surîdea blajin, își netezea pletele negre 
ca tăciunele și mă îndemna să-l urmez afară, unde avea să aprindă o țigară. Ştiind 
că nu fumez, îmi striga de la balcon:„Să știi că tu ești un adevărat talent! Despre 
proza Dumitale, cîndva o să se vorbească de bine. Deocamdată, asta este realitatea. 
Cine o să vorbească: Dolgan? Ciocanu? Nu miza pe nimeni, Borea! N-avem critică!...

Într-o seară de septembrie 2005, ne-am întîlnit în stradă, la o bere. După o 
halbă, două, trei, mă privi sașiu și-mi zise:

– Da tu știi, că Mihai Dolgan este plagiator?.. Cînd a scris teza de doctorant, a 
furat din arhiva Academiei de Ştiințe de la București lucrarea unui savant român, a 
tradus-o în rusă și, la Moscova a dat-o drept a lui! Lucrul acesta s-a confirmat într-o 
bună zi, cînd la „Literatura și arta” s-a prezentat un savant de dincolo de Prut cu 
probe reale... Dabija a reușit să aplaneze conflictul...

– Ştii, tu, cum Aurel David a pictat stampa lui Eminescu?
– La fel e un plagiat? am făcut eu nedumirit.
– Întocmai, puiul tăticului! Prin anii ’60 ai secolului trecut, la Chișinău, din lun-

ca Prutului, a venit un țăran la Uniunea artiștilor plastici. Primul om pe care l-a 
întîlnit, a fost David... Acel țăran i-a spus pictorului că știe pe de rost toată opera lui 
Eminescu și i-a propus schema renumitei stampe, în formă de arbore... Pictorul a 



326

Să evităm eternele căderi

luat acea foaie cu schița și, peste o vreme a prezentat-o, sub numele lui!.. 
– De unde o mai cunoști și pe asta? l-am întrebat eu. 
– Măi, prostule, măi, rîse prietenește badea Pavel. Activam la „Literatura și 

arta” cînd la redactorul-șef de atunci Valeriu Senic, a venit în audiență o persoa-
nă cu probe fixe și cu explicații. De problema dată m-am ocupat eu, împreună cu 
Bătrînu și Tăzlăuanu. Am stabilit că vizitatorul are dreptate și i-am raportat redac-
torului-șef. Valeriu Senic, fiind la ora ceea un mare român, după ce s-a convins că 
avem dreptate, ne-a chemat și a spus categoric:

– Nu-i exlus, dar în cazul dat propun să păstrăm tăcere! Totuna din aceasta 
nu are nimeni de căștigat. Stampa există, e confirmat dreptul de autor și nu se 
va petrece altceva decît numai zîzanie în societate... Am avut totdeauna rezerve 
față de Valeriu, dar pentru aceasta l-am stimat... Acum înțeleg și drama lui, care se 
presupune că atunci, cînd a înțeles-o și el, s-a stins din viață. Dumnezeu să-l aibă 
în paza sa!

Precum avea obiceiul la un pahar de băutură, nea Pavel începu a se referi la 
opera mea, numindu-mă, în felul lui, „măi, prostule”, sau „puiu tăticului”!

– Tu ești un fel de Balzac al zilelor noastre. Ironic, caustic, sarcastic! E nervul 
scrierilor tale...

– Nu-ți bate joc de mine, bade, i-am reproșat, cunoscînd realitatea valorii mele.
– Ba, da! Am dreptate! Tu nu ești un agramat și depravat al scrisului! Având o 

părere modestă despre tine, să știi că o literatură mare se face pe soclul unei litera-
turi mici. Numele tău, fii sigur, va rămîne în literatură, chiar dacă cei ce azi trebuie 
s-o spună, preferă să tacă.

Pentru prima dată ascultam asemenea laude la adresa mea și mă amuzam, 
conștient de faptul că nea Pavel astfel încearcă să-mi acorde un vot de încredere și 
o încurajare pentru că îl susțin în marea durere care o avea. Îmi plăcea să mă aflu 
mereu în compania lui, avînd un om cu o mentalitate clară și excelent în analizele 
pe toate tărîmurile sociale...

La finele anului 2007, nea Pavel mi-a comunicat cu deosebită mîndrie că Mi-
hai Cimpoi l-a anunțat că toate actele sunt deja în regulă și, curînd va fi primit în 
rîndul Uniunii Scriitorilor din Moldova. Această noutate îi venise de la Academici-
anul nostru pe neașteptate și surprinzător. Apoi, tot atunci, mă anunță că o editură 
privată din Italia îi editează și, deja l-a invitat la lansarea cărții lui despre tragedia 
veacului XX ca autor și participant direct. Îl vedeam în acele clipe plin de fericire și 
entuziasm. Taman în acele zile i-am dăruit o cămașă de culoare cenușie și, dînsul 
îmbrăcând-o, avea o înfățișare de tînăr îndrăgostit.

– Borea, merg la Milano împreună cu Victorița, dulcea și inestimabila mea so-
ție, îmi zise el.

După ce s-a întors din Italia, nea Pavel era plin de impresii. Fusese prima lui călă-
torie în viață în Europa Occidentală. Îmi povestea cum a traversat frontiera cu Elveția, 
cum cresc viile, livezile, ce frumos l-au întîlnit cei care au organizat călătoria. Părea 
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și mai entuziasmat și mai pornit spre lucruri frumoase. Doar de cum își amintea că 
fiica împreună cu nepoții au fost deposedați de apartamnent de către structurile ma-
fiote, susținute de către organele de drept din Moldova, devenea neliniștit și necăjit. 
Durerea se intensifica și mai tare, cînd îmi spunea, că fiica deloc nu se interesează de 
soarta apartamentului. Către toamna anului 2008 a început să se agraveze și starea 
sănătății lui. Atunci în una din zile mi-a spus adevărul, că este bolnav de cancer și, 
numai datorită străduințelor lui, se menține în viață. Mi-a spus că în fiece dimineață 
iese în parcul din vecinătatea blocului și face un șir de exerciții de gimnastică. Apoi 
proceduri speciale. O vreme s-a ocupat de menținerea sănătății lui, chiar fiica Laura, 
care avea talentul extrasenzitiv. De rînd cu toate procedurile, mi-a spus că lucrează 
deosebit de prodigios asupra unei lucrări literare. Curînd, în octombrie 2008 a venit 
la mine cu un manuscris și m-a rugat să-i culeg la calculator, în variantă electornică. 
Era o nouă nuvelă. L-am ajutat și i-am tapat textul mare sub dictarea lui. După cî-
teva zile, ținînd în mînă vreo cîteva zeci de file scrise curat, a mers cu ele la Mihai 
Cimpoi și la Vlad Zbîrciog, care stăteau în capul Uniunii de atunci. Nu mi-a fost 
clar de ce a mers cu nuvela la acești doi, dar a revenit de acolo cu mici corecturi. 
Cu toate-acestea nea Pavel s-a lăudat că nuvela a fost acceptată și se bucură că 
lucrarea l-a ținut în mrejele ei cîteva luni, iar acum are de gînd să i-o prezinte 
lui Nicolae Dabija, la „Literatura și arta”. Era convins că nuvela va fi publicată. 
Spera mult să o publice. Nu era sigur cum s-o numească – nuvelă, povestire, eseu 
și, spre surprinderea mea, mă anunță că dorește... să mi-o dedice ca unui bun și 
devotat prieten! De ce a hotărît să procedeze așa nu pot ști și nici nu am insistat 
să aflu. Totuși am insistat categoric sa nu facă acest lucru... Eram sigur că nuvela e 
bună, dar autorul a insistat ca să mai muncim o vreme la ea, adăugînd corecturile 
și, în cele din urmă am realizat o variantă finală, la ziua de 1 noiembrie 2008. Am 
simțit că în toate acele zile precedente nea Pavel lucrase la nuvelă fiind foarte 
bolnav. Cum numai pleca de la mine îmi telefona soția Victorița, care se îngrijo-
ra de starea lui. Ştiind că speranța lui este acea nuvelă, așteptam cu deosebită 
curiozitate ca Nicolae Dabija să o accepte spre publicare, mai ales că nea Pavel 
era sigur că redactorul n-are nici un temei să-l refuze. Doar n-a publicat demult 
la săptămînalul unde a muncit câteva decenii. Așteptam împreună emoționați 
să se petreacă evenimentul în ajunul Anului Nou. Lui Nicolae Dabija i-a plăcut 
nuvela și, spre marea fericire a lui nea Pavel, în decembrie 2008 a fost publicată. 
Bucuria, însă, a fost de scurtă durată. Îndată după sărbătorile de Anul Nou, sta-
rea sănătății lui se agravă vertiginos. Avînd cancer pulmonar trebuia internat la 
Institutul oncologic. Soția Victoria de fiecare dată plîngea la telefon și-mi spunea 
că Pavel a refuzat să treacă proceduri de terapie chimică, acceptînd doar un curs 
de lecuire la Clinica LeciSanUpr. Într-o zi de ianuarie ploioasă și rece l-am vizitat 
la spitalul din Drumul Viilor, unde se trata. Era palid, necăjit, dar se străduia să 
fie mobilizat. Spunea că o să se însănătoșească și vom continua să luptam să i se 
întoarcă apartamentul fiicei, nepoților. Dacă pînă atunci fuma țigară după țigară, 
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aflîndu-ne afată și-a permis să fumeze doar una, chibzuind mai apoi, ca peste zi, 
să-și permită să fumeze încă două. În total trei, așa cum îi promisese soției. Îmi 
vorbea cu multă dragoste mereu despre soția lui, care însemna totul ce avea mai 
scump într-o viață de om. Această dragoste era reciprocă, fiindcă soaţa lui, mă 
telefona des, întrebîndu-mă despre starea sănătății soțului și mă anunța cu înfri-
gurare că se teme foarte mult să nu-l piardă în acel 2009.

Revenind de la spital, spre marea noastră amărăciune, badea Pavel, (uneori 
așa îi spuneam) a căzut la pat. Cancerul a început să-și facă mendrele în sistemul 
lui respirator. Medicii iar i-au recomandat să meargă pentru a-și continua trata-
mentul la Institutul oncologic. Şi iar toți ai familiei (din spusele soției) s-au opus, 
menționînd că acele proceduri de terapie chimică, îi vor dăuna și mai mult. Pe la 
sfîrșitul lui ianuarie 2009 pentru prima oară, l-am vizitat acasă la blocul de pe 
strada Matei Basarab din Chișinău. Nea Pavel era în buna cunoștință, se mișca 
greoi. Am vorbit pe marginea subiectului nuvelei „Doroteea”. El a condamnat-o 
pe eroina principală, pe care o cunoscuse, dar m-a sfătuit să n-o blestem, doar s-o 
alung din memorie...

– Borea, dragul meu, a spus el. Tu ai atîțea copii, părinții care au murit... Aces-
tea sunt bucuriile și necazurile tale, nu trebuie să te chinui cu gîndurile la o tîrfă. 
A procedat așa cu tine, folosindu-te, înseamnă că ea, foarte degrabă, de unde nu 
se așteaptă, va primi lovitura ce i se cuvine. Tu șterge-o pentru totdeauna din 
memorie. Ea nu mai există! Dumnezeu cu dînsa...

Ne-am despărțit prietenește, sărutîndu-ne pe obraz, precum iubea el s-o facă. 
La 27 februarie 2009, pe la miez de noapte, doamna Victoria, mi-a telefonat spunîn-
du-mi printre lacrimi că Pavel Nică, iubitul ei soţ, a trecut la cele veşnice! M-am po-
menit deodată cu mult mai sărac și lipsit de mult sprijin în pasiunea mea literară. 
Dumnezeu să-l aibă în paza sa! Nu-l voi uita niciodată cît a pătimit dînsul din cauza 
problemei cu locuința fiicei, cît de mult mă ajuta el cu sfaturile, cînd îmi citea o po-
vestire. Din tot ce scrisesem lui îi plăcea mai mult nuvela „Abatorul”.

Iată așa s-a încheiat viața și legătura mea cu unul dintre cei mai scumpi pri-
eteni ai mei. La 1 martie 2009, într-o zi extraordinar de frumoasă, am fost la el 
acasă, luîndu-mi rămas bun. Badea Pavel stătea în sicriu îmbrăcat ca un mire. 
I-am sărutat fruntea și l-am rugat în sinea mea să mă ierte pentru cele ce nu am 
izbutit să fac pentru el.Vor trece anii si mă voi convinge tot mai mult că un om 
de așa cumsecădenie și bunătate sufletească, lipsit de invidie și de ranchiună, ca 
badea Pavel Nică, întîlnești foarte rar. Iar puținele cărți ce a izbutit să le publice, 
vor rămîne veșnice pentru rubedeniile lui care, cred eu l-au stimat și iubit toate 
zilele cît a avut el să le trăiască.

În vara anului 2009, împreună cu Doamna Victoria, am fost la mormîntul lui 
badea Pavel de la cimitirul „Sfântul Lazăr” de pe str. Doina. Mi s-a părut că iar 
m-am întîlnit cu marele meu prieten pe care atît de mult îl apreciez și azi și căruia 
îi simt atît de mult lipsa.
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VASILE VÂŞCU
(martir al neamului)

Acest om a fost un patimit 
al intemperiilor timpului, care 
la 1985 ocupa un post mare de 
stat ( Prim-vice prim ministru al 
RSSM). El a fost judecat fabricîn-
du-i-se un dosar penal pentru 
luare de mita, fals de acte s.a. La 
acea vreme, fiind avocat-stagiar, 
vizitam procesul judiciar care 
se desfășura la Curtea Supremă 
de Justiție (pe atunci se numea 
Judecătoria Supremă a RSSM), 
și învățam cum se desfășoară 
apărarea. Colegii mai în vîrstă, 
care apărau circa 16 inculpați în 
frunte cu Vasile Vâșcu, își îndeplineau cu iscusință datoria. M-a uimit doar avocatul 
lui Vasile Vâșcu, care avea o poziție mai mult de pocuror decît de apărător… Era o 
părere subiectivă și nu doream s-o spun nimănui, considerînd că multe nu-mi sunt 
înțelese. Nu-mi era clar de ce acel avocat, care îl apăra pe Vâșcu, în susținerile ver-
bale, a spus despre inculpat: „Cetățeanul Vâșcu a coborît atît de jos în comportarea 
sa morală!…” Mi-amintesc că în sala de judecată asista sora lui și, cînd procurorul a 
solicitat să-i dea pedepsa de 15 ani privațiune de libertate, dînsa a început să boceas-
că ca la mort, cerînd îndurare de la puterea sovietică comunistă. Îl judeca pe Vasile 
Vâșcu Colegiul penal al Curții Supreme de la Moscova, în persoana unui judecător din 
Belorusia pe nume Arestovici…Toți inculpații au fost condamnați la ani grei de închi-
soare, iar Vasile Vâșcu a primit 14 ani de detenție cu confiscarea averii… Procesul a 
avut rezonanță în tot Imperiul Rus și, cu fiece prilej, pentru a produce spaimă în so-
cietate, toate canalele de mass media trîmbițau numele acestui fost demnitar de stat.

Multă vreme nu mi-a fost cunoscută soarta acestui om, deși totdeauna căutam 
o modalitate de a studia acel dosar, despre care a vorbit toată lumea. Odată cu în-
ceputul Mișcării de renaștere națională, la sfîrșitul anilor ’90 ai secolului trecut, în 
presă apăreau tot mai multe articole despre el, iar într-o bună zi din presă am aflat 
că Vasile Vâșcu e la Chișinău și a fost grațat de către președintele RM, Mircea Sne-
gur. Au mai trecut cîțiva ani și am aflat, că dînsul a devenit consilierul primarului 
de Chișinău și este bănuit de către ziaristul Pavel Jeverdan, că este cel condamnat 
pentru luare de mită și locul lui nu este la primărie…

Personal, l-am cunoscut în primavara anului 1997. Activam în cadrul emisiunii 
„Telematinal” TV. I-am cerut o întîlnire și l-am intervievat pe o banca din parcul cen-
tral al Chișinăului. Posibil că acel interviu n-a fost atît de reușit. Cred însă că telespec-
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tatorii erau curioși să afle câte ceva despre persoana intervievată. Mai cred că și lui 
V.Vâșcu i-a plăcut cum am amplasat materialul și l-am dat în eter. De la acea vreme 
am devenit buni cunoscuți. Mereu ne întîlneam în stradă și stăteam la taifas. La înce-
put o făceam atent, ca să nu-i lezez onoarea, cu amintirile despre trecut, dar de la o 
vreme am simțit că el este leger în discuție și abordează orice problemă și tot ce s-a 
întîmplat cu el acum zece ani în urmă… Îmi plăcea cum discută, convingîndu-mă că 
posedă un intellect bine pus la punct. Aveam în față istoria perioadei comuniste din 
Moldova. La acele întîlniri i-am propus să realizăm împreună un film documentar 
despre tot ce s-a întîmplat pînă la arestarea lui în aprilie 1985 și ceea ce s-a petrecut 
după aceea. Dînsul a căzut de accord să povestească în fața camerei de luat vederi 
cum s-a răzvrătit în acele condiții contra regimului, atenționînd populația despre 
rusificarea Basarabiei, cum el a cerut în forumurile oficiale oficializarea limbii mol-
dovenești drept limbă de Stat, trecerea la grafia latină. Mai apoi, aflîndu-se la acel 
post suprem în stat, printr-o foaie volantă, a atenționat că la Chișinău sunt reduse 
la maximum școlile cu predare în limba maternă… Nu-mi venea să cred că la acea 
vreme, cînd înflorea șovinismul agresiv rus și era împotriva a tot ce e național, cu 
scopul de a schimba radical procentul demografic din ținut în favoarea elementului 
slav se putea proceda astfel. La părerea noastră această procedură fariseică a rușilor, 
a fost elementul principal de ocupație… Vasile Vâșcu mi-a povestit lucruri curioase, 
interesante despre colegii lui, băieți tineri de atunci de origine română, de la condu-
cerea de vărf, cum anihilau tot ce putea fi considerat mişcare de renaştere naţională, 
cum vorbeau toți în limba rusă… alde Grigore Eremei, Ivan Calin, Ivan Ustian, Petru 
Lucinschi etc. îndoctrinați cu ideologia comunistă. Că oamenii timpului lor, aveau 
puțină substanță patriotică în ei. Ignorau adevărata istorie a neamului, preferau cu 
preponderență (să nu-l supere pe Ivan!) să vorbească doar în limba rusă… Mi-a mai 
spus că în anii de detenție și-a dat seama că serviciile speciale ale Moscovei cu sediul 
în Chișinău, l-au depistat și, în stilul binecunoscut la sovietici, i-au fabricat un dosar 
penal, străduindu-se (nu fără concursul cozilor de topor), în loc de un proces politic, 
să-i dea o conotație de criminal de ordin comun. Accentua că la dosarul voluminos 
au existat două volume cu învinuiri de comitere a crimelor politice. Așa s-a întîmplat, 
că exact, în acea perioadă (anul 1985) Mihail Gorbaciov trîmbițase lumii jurnaliștilor 
francezi printr-un interviu că în URSS nu există disidență. Printr-o ordonanță învi-
nuirea de săvîrșire a fraudelor politice au fost desjungată. Procesul s-a desfășurat în 
incinta Curții Supreme din Chișinău… Despre toatea cestea mi-a vorbit atunci cu lux 
de amănunte. Într-o duminică mi-a propus să facem o călătorie la mănăstirea de la 
Hîncu, la preotul Filaret să ne împărtășim. În acea zi, de dimineață, împreună cu so-
ția Janet, l-am însoțit pe Vasile Vâșcu la mănăstirea care, la acea vreme, era în schele 
de construcție. Ajunși acolo am fost primiți cu mult respect Starețul ne-a onorat cu 
deosebită atenție ca fașă de niște personae însemnate. Tot atunci am aflat că Vasile 
Vâșcu, prin pîrghiile sale administrative de la primăria Chișinău, a adus o contribuție 
substanțială la finanțarea reconstrucției complexului monahal. Eram însoțiți de fiul 
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lui mai mare, la volanul mașinii. La finele slujbei, preoții ne-.au împărtășit pe toți, 
apoi am fost invitați să stăm cu toți la o masă în una din chilii. S-a vorbit despre dife-
rite lucruri, dar pe mine mai mult mă preocupa personalitatea lui Vasile Vâșcu, care 
era mereu alături de mine. Cînd am ieșit de acolo ploua și nu am izbutit să realizăm 
un filmuleț documentar pus în gînd. Fiul avea cameră de luat vederi, a făcut cîteva 
probe, dar ploaia rece de aprilie se întețise și am fost nevoiți să finalizăm. Revenind 
în drum spre Chișinău îmi povesti din viața demnitarilor sovietici cu care a avut pri-
lejul să conlucreze la comitetul central al partidului comunist și la guvernul Moldovei 
sovietice. Mă surprinse cu afirmația că și în ziua de azi corupția înflorește în eșaloa-
nele conducerii de vîrf. Aduse un exemplu cum demnitarii din Guvernul Republicii 
Moldova au acceptat un credit de 20 milioane de dolari de la Guvernul Canedei. Eram 
martori că în acel an în Moldova fusese roadă. Costul unui kilogram de grîu costa 60 
de bănuți și țăranii n-aveau piață de desfacere... Însă, demnitarii noștri naționali, au 
acceptat creditul, dar canadienii au pus condiția: 20 de milioane de dolari n-o să vi-i 
dăm lichizi, dar în formă de furaj pentru animale. La prețul de 2 lei 20 bănuți kilogra-
mul! Cineva de la conducere, care a primit comision de milioane în buzunarul său, a 
acceptat asemenea formă de credit… În portul Odesa s-a descărcat cantitatea de grîu, 
care unul Dumnezeu știe unde a fost el folosit!..

– Mi se pare o absurditate, am apreciat eu.
– Să știi, dragule meu, că cele mai mari delapidări se fac la cel mai înalt nivel. O 

semnătură a unui demnitar, uneori ascunde furt de milioane, și mi-a explicat: acel 
credit a fost acceptat deoarece canadienii nu aveau unde vinde grîul lor și… cineva 
a primit pentru asta comisioane de milionae. Astfel unii se îmbogățesc parcă legi-
tim, dar în realitate…

Mi se părea că Vasile Vâșcu ceva încurcă, deoarece așa ceva nu putea să se 
întîmple, îndeosebi la mijlocul anilor 90 ai secolului trecut, cînd Moldova cobora 
tot mai mult în mizerie. Nu se achitau slariile, pensile, electricitatea consumatorii 
o primeau pe grafic, etc…

Tot în acea călătorie mi-a povestit, cum a dialogat cu Mircea Snegur, care pe 
atunci era Președintele RM, ca să nu semneze Memorandumul referitor la proble-
ma Transnistriei, impus de Rusia ocupantă.

– Babacul (aşa i se zicea lui M.Snegur în popor) m-a primit în audiență... Acum, 
noul Președinte Petru Lucinschi, nu pot ști dacă va proceda la fel... Soția lui, Anto-
nina, este o rusoaică șovină și nu-i privește cu ochi buni pe basarabeni, deși are 
fondul ei… 

 Apoi ,în cadrul discuției am revenit la vremile, cînd în fruntea Moldovei se 
afla Ivan Bodiul. Doream mult să aflu despre acel care s-a aflat în fruntea republicii 
foarte mulți ani.

– Ivan Bodiul era un om harnic, gospodăros, orator iscusit, dar deznaționalizat. 
Făcea multe lucruri frumoase, însă nu punea accentul pe dezvoltarea în speță a 
elementului românesc din ținut... Cînd ieșea la tribună părea un adevărat artist! 
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Prelegerile sale erau consistente, la temă, puțină demagogie. Grupa de nomencla-
turiști tineri era mare, dar ne ținea pe toți la distanță. Nu avea favoriți. Cel care 
se evidenția prin conformismul său, era Gheorghe Eremei: avid de bani, de avere, 
mare carierist...Ivan Bodiul a fost omul Moscovei și facea în Moldova tot ce i se spu-
nea de acolo. Cunosc multe detalii, dar cred că e timpuriu să ți le spun...Mulți dintre 
comuniștii înveterați de ieri azi sunt din nou la conducere…

Apoi mi-a povestit despre tot calvarul sistemului penitenciar sovietic care l-a 
simțit pe pielea lui, cînd și-a ispășit pedeapsa în inima Uralului din Rusia…Devenea 
oarecum nervos, vorbea cu durere despre ceea ce au facut comuniștii cu el... În 
mărturisirile lui era gîndire logică, analiză sănătoasă a evenimentelor, expunerea 
pozițiilor clare. Cînd ne-am săturat să tot vorbim pe teme serioase, deodată dînsul 
mi s-a destăinuit fără nici un ocoliș, să îi mai plac femeile tinere! El știa că am mulți 
copii de la mai multe femei și nu mă condamna ci, dimpotrivă, spunea că fac un 
lucru mare pentru ameliorarea situației demografice din Moldova! Mi-a mai spus 
atunci el cîte ceva și despre Părintele Filaret de la mănăstire, care ne-a acordat 
amabilitate și atenție. Am aflat că această față bisericească e un fost lucrator al 
poliției economice și în urmă cu cîteva luni cineva a atentat la viața lui în vreme ce 
dormea în chilia sa. Dar, a scăpat cu zile... Am mai aflat de la el și despre un oarecare 
Ciurbanov, ginerele lui Leonid Brejnev, împreună cu care și-a ispășit pedeapsa la 
penitenciarul de la Nijnii Taghil din inima Uralului.

– Cum numai primeam vreun colet de acasă, îndată începea să se lingușească 
să ne împărțim. El, însă, dacă primea colet, se ascundea de ceilalți și înfuleca de 
unul singur... Vasile Vâșcu slobozea un rîs pretențios, apreciind evenimentul prin 
rusisme de tipul „Bleaghi”, sau „Iohu mati!”... În cele din urmă, aproape de a ne 
despărți a făcut o destăinuire sinceră: – Activam în Guvernul Moldovei sovietice și 
eram ateu înverșunat, dar cînd am nimerit în pușcărie, toată lumea mă considera 
om pierdut…Pomenindu-mă într-o celulă cu miros de guzgani, am înțeles, deodată, 
că este o salvare, și ea se numește Dumnezeu! Am început sa studiez Biblia, și am 
devenit credincios pînă în măduva oaselor. Acum cred și voi crede pînă la moarte 
că există o putere supranaturală a lui Dumnezeu, dominantă asupra tuturor nimic-
niciilor noastre mărunte…

La despărțire am convenit, totuși să revenim la planul de a realiza cu el un film 
documentar, unde el sincer, neîntrerupt o să povestească toate cîte s-a petrecut cu 
el în viață. Pentru asta m-am dus la un demnitar de la casa radio și i-am spus des-
pre intențiile mele, zicînd că Vasile Vâșcu este un martir al neamului și trebuie să 
fie reabilitat, mai adăugînd că el este un adevărat patrimoniu al nostru: om deștept, 
economist cu experiență de administrator. Edilul, însă, care era de seama lui Vâșcu, 
și lucrase o viață pe tărîmul frontului ideologiei comuniste, s-a bunghit la mine, și 
mi-a reproșat că n-are să facă asemenea lucru, fiindcă V.Vâșcu a fost condamnat 
pentru luare de mită și nimeni încă nu l-a reabilitat… Am înțeles atunci, că acea 
personalitate este mereu în vizorul cuiva și la vreo cîteva zile, i-am mărturisit des-
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pre cele întîmplate. Vasile Vâșcu a ascultat spusele mele, apoi a zîmbit cu sarcasm:
– Esti naiv! Deocamdată nimeni n-o să atingă deget de deget pentru a-mi re-

stabili numele de om cinstit. Lucrurile se vor limpezi mai târziu. Societatea încă nu 
este pregătită pentru acest lucru…

În acea vreme, mai exact, în octombrie 1998, publicația „Glasul Naţiunii” a în-
serat articolul semnat de mine „Jazzul Moldovei pentru mileniul trei”, în care mă 
refeream și la cazul lui. Domnul Vâșcu mi-a telefonat, mulțumindu-mi, dar a spus 
că la anii lui, deja vrea să-i trăiască în liniște și pace, să aibă doar grijile familiei, 
copiilor, nepoților.

...Odată, întîmplător l-am întîlnit lîngă „Casa Presei”, într-o cafenea, și i-am dă-
ruit cartea Sarcofagul, în care publicasem eseul „Masca mortuara a Moldovei pen-
tru mileniul trei”. Era luna decembrie 2000. Atunci mi-a spus că a ajutat cu mijloace 
bănești biserica din Peresecina, pe copiii de la școala nr.2 din Chișinău, personal 
procurîndu-le costume sportive, a mai făcut și alte acțiuni caritabile…Apoi a dorit 
să revenim la problema legată de dosarul lui, să mă ocup de problema reabilitării. 
I-am amintit că e un lucru, practic, imposibil, avînd în vedere climatul politic și 
revenirea spectaculoasă la guvernare a comuniștilor. Înțelegînd că pornim într-o 
aventură m-a invitat la el acasă, într-un apartament modest situat într-un bloc din 
vecinătatea bisericii Sfîntul Panteleimon. Am făcut cunoștință îndeaproape cu so-
ția lui, o femeie cu părul bogat, cărunt, frumos îngrijit, cu ochii triști și o față inte-
ligentă, plină de suferințe. Servind cafeaua, am făcut planuri de viitor. Tot atunci 
am aflat că nea Vasile (așa prefer să-i zic) a suferit cu cîțiva ani în urmă o serioasă 
intervenție chirurgicală la inimă în Germania. Are proteză la cord și fiece zi pentru 
el este o victorie dacă o supraviețuiește. Maladia s-a ivit, confirma el, din cauza 
suferințelor provocate cînd comuniștii l-au murdărit și l-au aruncat la gunoi, prin 
dosarul penal… Ascultînd toate planurile noastre de viitor, legate de reabilitarea 
dumnealui, soția îi spuse cu voce stinsă:

–Vasea, astâmpără-te. N-o să dobîndești nimic… Îți faci doar rău ție. Şi la un 
moment dat ea a lăcrimat spunând că nu vede sfîrșitul scîrbei din casa lor! 

Am ieșit atunci tulburat de atmosfera ce o simțisem în casa lui și în stradă am 
mai conversat cu nenea Vasile, spunîndu-mi că acuma, după ce a trecut ceva timp 
de la intervenția chirurgicală, medicii au depistat o hernie în regiunea linguriței și, 
probabil că va merge din nou la operatie... În cele din urmă, pentru a mai amelio-
ra atmosfera apăsătoare, mi-a zîmbit și mi-a reamintit că… stimează bărbații alde 
mine, care nu posedă arta și pot să iubească femeile! A fi în stare să iubești o femeie 
este un lucru de mare responsabilitate, a mai accentuat el. A vrut să mai descarce 
atmosfera și am revenit iar la problemă, mulțumit că mi-am dat consimțămîntul să 
mă ocup de dosarul lui...

În luna februarie a anului 2001, deja în calitatea mea de avocat, am studiat cele 
peste 35 de volume ale dosarului penal aflat în arhiva Curții Supreme de Justiție. 
În cele din urmă am ajuns la convingerea că, la acel moment, cînd Vasile Vâșcu a 
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fost arestat, era vorba de o comandă politică. Lui îi plăcea entuziasmul meu și am 
convenit ca s-o începem cu un material serios, analitic publicînd în presă cele de-
pistate în dosar. Prin intermediul saptămînalului „LA”, Nicolae Dabija ne-a susținut 
și am publicat la 8 februarie 2001 articolul „Destinul lui Vasile Vâşcu”, cu urmatorul 
conținut:

În luna aprilie 1985 regimul comunist a fabricat împotriva lui Vasile Vâşcu vice 
Preşedinte al Consiliului de Miniştri al RSSM şi a altor cetăţeni moldoveni, un proces 
judiciar, în rezultatul căruia persoanele implicate au avut de suferit, fiind condam-
nate la ani grei de închisoare.Un timp îndelungat de la pronunţarea sentinţei, în anul 
1986, accessul la materialele dosarului era interzis, deoarece el s-a aflat în arhivele 
moscovite.

În rezultatul studierii cazului, m-am convins că dosarul menţionat este o mostră 
a fărădelegii de care, probabil, la moment nimeni nu mai doreşte să se ocupe de el 
serios. 

Studiind materialele dosarului, am descoperit că în anul 1994 Plenara Judecato-
riei Supreme a R.Moldova a examinat Protestul Preşedintelui acestei instituţii, Pavel 
Barabalat, prin care se punea la ordinea zilei casarea sentinţei Colegiului penal al 
Judecatoriei Supreme a URSS de la 3 ianuarie 1986, ca fiind nelegală. La acea şedinţă 
a participat Procurorul general al RM Dumitru Postovan, care s-a opus admiterii 
acestui protest. La examinarea protestului instanţa nu l-a citat legal pe Vasile Vâşcu, 
desfăşurînd şedinta propriu-zisă fără participarea lui, care, dacă avea să-i fie oferită 
o asemenea posibilitate, îşi prezenta punctul de vedere asupra procesului.

Plenara Judecătoriei Supreme a RM, nu fără de concursul Procurorului Dumitru 
Postovan a respins protestul, menţinînd sentinţa Judecatoriei Supreme a URSS (Mos-
cova).

Despre o atare şedinţă am aflat abia în decembrie 2000, şi am adresat la Curtea 
Supremă de Justiţie a RM o Contestaţie, solicitînd anularea Deciziei Plenarei Judeca-
toriei Supreme din aprilie 1994. Reeşind din aceea că Vasile Vâşcu şi alţi cetăţeni nici-
cînd n-au fost judecaţi de către Justiţia Statului Republica Moldova în care locuiesc, 
în corespundere cu prevederile Constituţiei actuale, am insistat să obţinem (după 
16 ani) accesul la justiţie, pentru a ne spune punctul de vedere faţă de procesul des-
făşurat în anul 1986. Concomitent, am înaintat către Procurorul general al RM D-l 
Mircea Iuga o solicitare de a se pronunţa un recurs în anulare, anexînd argumente 
indubitabile. La 19 ianuarie 2001 de la Procuratura Generală a parvenit răspunsul 
cu nr.12-67/86 , care ne informează: „Răspuns, referitor la condamnarea ilegală a lui 
V.Vâşcu veţi primi după examinarea contestaţiei în anulare în Plenul Curţii Supreme 
de Justiţie. Procurorul secţiei... V.Ceclu” 

Am început să ne pregătim de ziua cînd Curtea Supremă de Justiție a RM, în 
sfîrșit, ne va oferi ocazia de a ne expune argumentele, care ar confirma ilegalitatea 
sentinței pronunțate de către Judecatoria Supremă a URSS împotriva lui Vasile Vâș-
cu. La cancelaria Curții Supreme de Justiție ni s-a comunicat că ședința judiciara în 
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privința contestării va avea loc la 29 ianuarie 2001. Prin poștă, la 18 ianuarie 2001, 
(cu o zi înainte de răspunsul Procuraturii) primesc scrisoarea nr.4-1c/a-1/2001, 
cu urmatorul conținut: „...potrivit art.1 CPP RM, în procesul penal se aplică legea 
care este în vigoare respectiv în timpul cercetării penale, anchetei preliminare sau 
examinării cauzei în instanţa de judecată.

Capitolul XXXII din Codul de procedură penală (în redacţia la momentul exami-
nării acestei cauze de către instanţele de judecată) procedura în faţa instanţei de su-
praveghere nu prevedea citarea condamnatului la examinarea protestelor de supra-
veghere sau participarea lui. Prin urmare procedura de examinare a fost respectată.

Institutul „Contestaţie în anulare” la momentul examinării acestei cauze în in-
stanţa de judecată nu exista şi, deci aceste prevederi nu pot fi aplicate asupra cauze-
lor examinate pînă la intrarea acestor norme în vigoare.

Prin urmare, contestaţia în anulare nu poate fi pusă pe rol spre examinare”.
Luînd in considerație cele menționate, refuzul Curții Supreme de Justiție a RM 

din ianuarie 2001 de a examina Contestația în anulare, poate fi considerat ca o pri-
vațiune premeditată asupra dreptului cetățeanului la justiție, prevăzut de art. 20 
al Constituției RM, și ale altor legi internaționale. La 19 iunie 2000 Plenul Curții de 
Justiție RM a adoptat hotărîrea nr.17 „Privind aplicarea judiciară de către instanțe-
le judecătorești a unor prevederi ale Convenției pentru apărarea drepturilor omu-
lui și libertăților fundamentale”, în care se spune: „La 13 iulie 1995 RM a devenit 
membru cu drepturi depline al Consiliului Europei şi prin Hotărîrea Parlamentului 
din 24 iulie 1997 au fost ratificate Convenţia Europeană pentru Apărarea Drepturi-
lor Omului şi Libertăţilor fundamentale (CEDO), încheiată la Roma la 4 noiembrie 
1950, şi protocoalele adiţionale nr.1,2,3,4,5,6,7,8 şi 11 care au intrat în vigoare pen-
tru R. Moldova la 12 septembrie 1997... Aderînd la CEDO, R. Moldova şi-a asumat 
obligaţia de a garanta drepturile şi libertăţile proclamate tuturor persoanelor aflate 
sub jurisdicţia sa. Din prevederile Constituţiei RM rezultă că CEDO constituie o par-
te integrantă a sistemului legal intern şi, respectiv urmează a fi aplicată direct ca 
oricare lege a RM cu deosebirea că CEDO are prioritate faţă de legile interne care îi 
contravin”.

Pentru o argumentare amplă privind necesitatea reexaminării dosarului 
V.Vâșcu aș dori să mentionez:

1. Vasile Vâşcu a fost judecat în anii 1985-1986 de un complet de judecată a Mos-
covei sosit la Chişinău în cadrul fostei Uniuni Sovietice – stat imperial, care a inclus 
forţat, în componenţa sa, contrar legilor internaţionale (pactul Molotov-Ribbentrop), 
teritoriul Basarabiei la 28 iunie 1940 prin întroducerea forţelor militare de ocupaţie.

Reeşind din garanţiile prevăzute de Constituţia actuală a Republicii Moldova, 
V.Vâşcu are dreptul la revizuirea acelui proces fabricat, prin accesul direct la justiţia 
statului independent, al cărui cetăţean este.

2. Tentativa Curţii Supreme de Justiţie de a argumenta refuzul de a pune pe rol 
Contestaţia în anulare ignoră faptul că justiţia în URSS a fost un instrument al Par-
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tidului comunist, cînd judecătorii, procurorii, fiind membri de partid erau obligaţi să 
execute voinţa şi chiar comanda partidului căruia le serveau. În cadrul mai multor 
interviuri, conferinţe de presă, prin intermediul mass-media, preşedintele Curţii Su-
preme de Justiţie D-l Victor Puşcaş, în nenumăratele sale publicaţii periodice a afir-
mat că în fostul impreiu, nu a existat justiţie independentă fiindcă conducerea PCUS 
dirija toate aspectele societăţii sovietice. În cazul lui V. Vâşcu este cunoscut faptul că 
acest dosar a fost fabricat la comandă politică.

Vasile Vâşcu, ocupînd postul de vice-preşedinte al Consiliului de Miniştri al RSSM, 
la 9 aprilie 1985 a fost exclus din membrii PCUS de către Biroul CC al PCM, în com-
ponenţa căruia erau demnitarii de-atunci: Grosu, Voronin, Calenic, Calin, Chictenko, 
Savociko, Smirnov, Stepanov, Ustian. Aceştea, chiar cu încălcarea Statutului PC, clan-
destin, fără a-l invita la şedinţă pentru ca să depună careva explicaţii, au formulat în 
decizia lor acuzaţia, precum că V. Vâşcu a comis „abuz în funcţia de servici în scopuri 
meschine”( art. 184 CP RSSM).

Această formulare ignora din start prezumţia nevinovăţiei – postulat fundamen-
tal al justiţiei independente, recunoscut de către organismele internaţionale, la care 
adera pe-atunci şi URSS. O atare „învinuire” se putea confirma doar în rezultatul 
unui proces judiciar. De menţionat că în dosarul personal al lui V. Vâşcu în Arhiva de 
Stat este anexat demersul lui Ivan Ceban, la comanda Biroului CC PRM, care a fost 
prezentat cu două zile mai tîrziu, după excluderea lui V. Vâşcu din partid, la 11 aprilie 
1985, prin care Procuratura RSSM, afirma negru pe alb, că V. Vâşcu a comis crime, 
prevăzute de art.187, al.2 CP RSSM, pentru care era prevăzută pedeapsa capitală – 
împuşcarea!

Printr-un Ucaz, semnat de Ivan Calin, Preşedintele Prezidiumului Sovietului Su-
prem al RSSM, la 10 aprilie 1985 V.Vâşcu a fost eliberat din funcţia de vice-preşedinte 
al Consiliului de Miniştri al RSSM, sub aceeaşi acuzaţie, formulată de către Ivan Ce-
ban. (Atentionez: ordinea cronologică a „evenimentelor” menţionate mai sus, cores-
punde intocmai şi o las la analiza şi discreţia cititorilor).

În aşa mod decizia de excludere din membrii PCUS la 9 aprilie 1985 a fost adop-
tată de către Biroul CC al PCM fără elementare probe, fapt ce confirmă existenţa co-
menzii politice de intentare, cu orice preţ, a unui proces penal împotriva lui V.Vâşcu. 
Este important, că această instanţă supremă de partid a formulat comanda de des-
tituire din postul de vice-preşedinte al Guvernului... cu o zi înainte de arestarea lui 
V.Vâşcu. Necunoscînd această decizie mişelească, V. Vâşcu pe parcursul zilei de 10 
aprilie 1985 de la ora 8 pînă la 16 ( asistau şi membrii Biroului CC PCM Ustian, Voro-
nin, Stepanov!) a participat la şedinţa lărgită a Consiliului de Miniştri, fără să-şi dea 
seama ce-l aştepta la sfîrşitul zilei.

La acel moment V.Vâşcu era şi deputat în Sovietului Suprem al RSSM. Conform 
Legii URSS „Despre statutul deputatului” din 1972, p.10 deputatul poate fi rechemat 
în cazul cînd, prin intermediul unui proces de judecată, i se va dovedi vinovăţia. Însă, 
V.Vâşcu a fost rechemat din deputaţi în iunie 1985, cu 6 luni inante de pronunţarea 
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sentinţei de judecată ( 3 ianuarie 1986). Oare aceste fapte nu confirmă elocvent şi 
incontestabil fariseismul, samovolnicia organelor de partid şi agramaţia totală de 
respectare a normelor juridice în regimul sovietic?

Este semificativ faptul că, V.Vâşcu a fost arestat în biroul său de servici, la ora 16 
şi 30 de minute, în ziua de 10 aprilie 1985, cu nişte învinuiri, neconfirmate, declarati-
ve, punîndu-i-se în mod demonstrativ cătuşele pe mîini. În dosar (vol.1) pe mandatul 
de arest, sancţionat de procurorul RSSM Ivan Ceban, V.Vâşcu, a semnat atunci că nu 
este de acord cu acele formulări confuze si absurde. („Căpetenia unui grup crimi-
nal”!).

Biroul CC al PCM, încălcînd Constituţia RSSM (art.159), şi anume principiul pre-
zumţiei nevinovăţiei, care prevedea că nici o persoană nu poate fi considerată cul-
pabilă, decît în rezultatul unei sentinţe de judecată, a publicat la 11 aprilie 1985 în 
ziarele „Moldova socialistă” şi „Sovetskaia Moldavia” informaţia, precum că V.Vâşcu 
este destituit din post, pentru „abuz în servici în scopuri meschine”.

3. Studiind materialele dosarului, am descoperit documente originale, care con-
firmă existenţa acuzaţiilor politice contra lui V.Vâşcu, (vol.7), de genul: „agitaţie, 
propagandă antisovietică”, „provocare a vrajbei naţionale”, chemări la demonstraţii, 
contra rusificării masive, chemări de a retroceda teritoriile istorice ale Moldovei - 
Bucovina de Nord şi sudul Basarabiei etc, învinuiri, încadrate în semnele art. art. 67, 
71 ale Codului penal RSSM, care prevedeau o pedeapsă de pînă la 7 (şapte) ani priva-
ţiune de libertate. Aceste învinuiri, ulterior, de către Procuratura RSSM, au fost inclu-
se în rechizitoriu... După ce dosarul a fost raportat la Procuratura generală a URSS, 
satrapii de-acolo au insistat ca acuzaţiile politice contra lui V. Vâşcu să fie separate 
într-un dosar aparte pentru a evita revolta opiniei publice, iar procesului respectiv 
să i se dea o conotaţie pur criminală. Cu această misiune, avea să se ocupe KGB-ul 
de la Chişinău. Este deja stabilit că misiunea aceasta o îndeplinea un anchetator de 
la această organizaţie, care era inclus în „echipa „de cercetare a cazului”, precum şi 
colonelul S.T. Orlinski (numele acestuia l-am depistat din publicaţiile în presă). Ar-
gumentul privind atribuţia KGB-ului la fabricarea şi cercetarea cazului „Vâşcu” la 
Chişinău este confirmat şi de către N.G.Lupascu, locotenent colonel în rezervă al KGB-
ului în publicaţia sa „E timpul să privim adevărul în faţă” publicat in ziarul „Curierul 
de seară” în anul 1996, care afirma: „Spre a se evita „vîlva” în jurul cazului, s-a decis 
ca dl V. Vâşcu, din antisovietic, să fie diferit judecăţii drept criminal de rînd”. La 20 
octombrie 1985 Procuratura RSSM de atunci, care era total dependentă de Moscova, 
conform afirmaţiilor lui V.Vâşcu, a desjugat învinuirile politice într-un dosar aparte, 
care pînă astăzi zace undeva prin safeuri păstrînd sigiliul „strict secret”.

În aceste condiţii este clar că, V.Vâşcu nu avea nici o şansă de a evita condamna-
rea, mai ales că judecătorii, anchetatorii, procurorii erau membri de partid, şi erau 
obligaţi ca să-l considere apriori duşman al statului sovietic. 

Anume aici este ascuns adevarul... Din arhive am descoperit că la 8 octombrie 
1985, Procurorul RSSM Ivan Ceban îi adresa tovarăşului S.C.Grosu, primului secretar 



338

Să evităm eternele căderi

al CC al PCM de-atunci, o scrsoare secretă, cu următorul conţinut: „...În vara anu-
lui 1984, în scopul desfăşurării agitaţiei antisovietice şi incitării la vrajbă naţională, 
Vâşcu V. şi Moreac V., cu complicitatea lui Iutiş F., au întocmit textul unui manifest sub 
formă de apel către poporul moldovenesc în numele unui pretins „Front patriotic din 
Moldova” – manifest ce conţinea insinuări calomnioase care defăimau orînduirea de 
stat şi socială, precum şi concepţii naţionaliste.

Astfel în textul acestui manifest, întocmit în limba moldovenească ( Avînd titlul 
„Către moldoveni şi moldovence”, nota lui V. Vâşcu) şi în spiritul incitării la vrajbă 
naţională, procesul obiectiv de formare a componenţei multinaţionale a populaţiei 
din Moldova era prezentat sub formă de insinuări clevetitoare potrivit cărora în re-
publică ar avea loc, chipurile, lezarea drepturilor persoanelor de naţionalitate mol-
dovenească, oprimarea lor din partea persoanelor de naţionalitate rusă şi de către 
alte naţionalităţi din URSS, care au ocupat posturile-cheie în aparatele de stat şi de 
partid din republică.

Se afirma de asemenea, că în republică are loc, chipurile un proces de rusificare 
şi că moldovenii şi-ar pierde identitatea naţională, că în republică există un numar 
limitat de şcoli moldoveneşti de cultură generală, drept, care, chipurile copiii mul-
tor moldoveni sunt lipsiţi de posibilitatea de a obţine studii în limba maternă... Era 
exprimată de pe poziţii şovine, cererea de alipire la RSS Moldovenească a unei părţi 
din teritoriul RSS Ucrainene: regiunea Cernăuţi şi fosta regiune Ismail. Manifestul 
cuprindea chemarea de a se organiza o demonstraţie naţionalistă în Piaţa Biruinţei 
din or. Chişinău...”.

Aceste chemari V.Vâşcu le făcea la 1984! Cu cinci ani înainte de desfăşurarea 
Marii Adunări Naţionale în 1989, cînd poporul băştinaş a cucerit realizarea celor 
cerute: limba de Stat, grafie latină, tricolorul... Astăzi, se mai întîlnesc forţe ostile, 
care încearcă în fel şi chip să pună la îndoială viziunea politică a lui V. Vâşcu la acel 
moment. Studiind materialele dosarului m-am convins, cu mare regret, că la acea 
vreme, V. Vâşcu nu a avut susţinere în această privinţă de la nimeni. Ba mai mult. 
Unele persoane notorii de la noi, printre care şi scriitori, poeţi, fiind interogaţi de 
către anchetatorii regimului, la întrebarea dacă împărtăşesc ideile politice ale lui 
V.Vâşcu, s-au prefăcut că nu doresc să ştie nimica... Şi mai regretabil este faptul că 
nici fostul KGB nu doreşte de a limpezi lucrurile. La 4 ianuarie 2001 m-am adresat 
cu o scrisoare, de a obţine unele date despre activitatea politică a lui V.Vâşcu, mai 
ales că s-au ocupat de cazul dat, precum am menţionat, şi colaboratorii ei. La 18 
ianuarie, prin scrisoarea nr. D-2, mi se răspunde: „Vă comunicăm că actualmente, 
Serviciul de Informaţii şi Securitate a R.Moldova nu dispune de careva materiale ce 
ar confirma aplicarea unor restricţii către cet. V.Vâşcu, din motive politice. În legătu-
ră spre acest fapt, cu regret, nu avem posibilitate de a Vă oferi informaţia solicitată. 
Şeful Aparatului directorul P. Bolun”. Ce pot spune? Eterna frică a moldovenilor! Vom 
ramîne pe veci cu capul plecat, să nu-l taie sabia. Oare cît vom mai trăi umuliţi, aple-
caţi, înfricoşaţi? 
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 4. Sancţionîndu-se arestarea, la 10 aprilie 1985 , procurorul Ivan Ceban nota în 
mandatul de arestare, că V.Vâşcu este „căpetenia unui grup criminal, mituier etc...” În 
viziunea acestui securist (pînă la ocuparea funcţiei de procuror, a exercitat funcţia 
de vice-preşedinte al KGB-ului de la Chişinău), erau deja menţionate articolele codu-
lui penal al RSSM, după care V.Vâşcu era recunoscut vinovat de săvîrşirea crimelor. 
Deşi, procesul judiciar propriu-zis s-a încheiat la 3 ianuarie 1986, la 10 aprilie 1985 
sentinţa împotriva lui V.Vâşcu era deja formulată...Mai trezeşte uimire că însăşi, Pro-
curorul Ivan Ceban, în loc să asigure legalitatea arestării, personal exercita funcţia 
de anchetator, în biroul său de serviciu, dobîndind marturisiri, prin presiuni psiholo-
gice. Aceasta demonstrează că procurorul Ivan Ceban a încălcat grosolan legea (art.
art. 34, 35 CPP RSSM), care prevedea că procurorii superiori asigură supravegherea 
anchetării. Apare întrebarea: Cui putea adresa V.Vâşcu o petiţie pentru a-şi apăra 
drepturile, dacă instanţele politice, de stat, procuratura apriori l-au declarat crimi-
nal, chiar înainte de a începe anchetarea penala!? Este paradoxal şi incredibil faptul, 
că în materialele studiate nu am descoperit vreo ordonanţă a anchetatorului, prin 
care s-ar confirma că împotriva lui Vasile Vâşcu, personal este intentat dosar penal!

Nota: V.Vâşcu, executînd funcţia de vice-preşedinte al Consiliului de Miniştri a 
RSSM din 1 iunie 1981,la 31 martie 1985 din nou a fost ales de către Sovietul Suprem 
al RSSM în această calitate, pentru un termen de 4 (patru) ani. Dar,la 10 aprilie 1985 
– arestat! Cum se putea întîmpla că de la 31 martie 1985, pînă la 10 aprilie al ace-
luiaşi an ( doar în 10 zile!) V.Vâşcu să fi săvîrşit crima ce se sancţiona cu pedeapsa 
capitală!? Este clar, că aşa ceva se putea întîmpla numai în rezultatul unei comenzi 
politice, bine dirijate din culisele partidului comunist.

5. În pofida faptului că V.Vâşcu a fost arestat sub acuzaţia de „căpetenie a unui 
grup criminal”, ulterior, în timpul desfăşurării judecăţii, complexul de judecată con-
dus de către membrul Judecătoriei Supreme a URSS N. Arestovici, a inclus în sentinţă 
urmatoarea enunţare: „Constatările organelor de anchetă cu privire la existenţa a 
două grupări criminale... se bazează pe depoziţiile contradictorii ale acuzaţilor... şi 
existenţa lor în judecată nu s-a confirmat”.

Acest fapt confirmă falsificarea premeditată de către Procurorul RSSM a motive-
lor ce au servit la arestarea lui V.Vâşcu.

6. În monografia „Infracţiuni care împiedică înfăptuirea justiţiei”, a actualului 
preşedinte al Tribunalului mun. Chişinău Gh.Ulianovski, paj.18, citim următoarele: 
„Latura obiectivă a oricărei infracţiuni se realizează printr-o manifestare exterioară 
a omului – acţiune sau inacţiune – care atinge, lezează valorile şi relaţiile sociale 
ocrotite prin legea penală, atingere care poate consta într-o anumită schimbare în 
realitatea obiectivă denumită ca urmare infracţională”. Dînd citirea acestui citat, 
informez, că sentinţa împotriva lui V.Vâşcu este bazată doar pe unele presupuneri. Or, 
cum se poate de înţeles că el a fost condamnat pentru luare de mită, dar anchetarea 
nu s-a străduit să verifice, care au fost acţiunile sau inacţiunile concrete, cu probe 
documentare (dispoziţii, ordine, instrucţii etc.) semnate de V.Vâşcu pentru ca com-
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plicii să aibă motive pentru a-l mitui. Judecata, îndeplinind comanda partidului, în 
sentinţă s-a bazat doar pe mărturisiri verbale depuse de către participanţii la proces.

In cele 35 volume ale dosarului, nu este depistat nici un caz de estorcare, ce l-ar fi 
întreprins V. Vâşcu faţă de acele persoane, care, chipurile l-au mituit. 

7. Anchetarea s-a infiltrat violent în viaţa privată a lui V.Vâşcu, doar cu scopul fix: 
de a-l compromite cu orice mijloace, de a-i distruge nu numai reputaţia de om onest, 
ci şi de a-i distruge familia, care, în pofida la toate sălbătăciile întreprinse de către 
comunisti, astăzi prezintă un exemplu pentru alte familii, prin educaţia copiilor. Cum 
poate fi explicat faptul, că acelaşi Birou al CC RRM a dat indicaţii, fără nici un drept, 
ca familia lui Vâşcu, de-acum la 24 aprilie 1985, în mod abuziv, să fie evacuată din 
apartamentul în care locuia deja al 14 an?!

8. Un argument incontestabil că în procesului a fost aplicată violenţa asupra 
persoanei, prezintă faptul lezării dreptului la apărare, pe care-l avea V.Vâşcu la acel 
moment. Aflîndu-se în stare de arest, la penitenciarul nr.3 din Chişinău V.Vâşcu a 
expediat în adresa Prezidiumului Colegiului avocaţilor din RSSM cîteva demersuri, 
prin care solicita ca interesele să-i fie apărate de către avocatul Ion Cucu, pe care-l 
cunoştea personal. Conducerea Prezidiumului Colegiului avocaţilor RSSM, însă i-a 
refuzat printr-o scrisoare de servici, chipurile... „Avocatul Ion Cucu nu poate să vă 
asiste, deoarece este ocupat în alt proces...” Realitatea este, însă alta. În convorbi-
rile confidenţiale, cu colegul de breaslă, am revenit la acele vremuri şi am aflat, că 
primind o asemenea solicitare, Ion Cucu a fost avertizat, chiar de către conducerea 
Procuraturii, KGB-ului, nu cumva să accepte antrenarea sa în procesul „Vâşcu”, fi-
indcă va avea „mari probleme”... După părerea noastră avocatul care i-a prezentat 
interesele lui V.Vâşcu în judecată (membru de partid, fost colaborator al securităţii şi 
procuraturii lui Ivan Ceban) nu şi-a onorat nici pe departe obligaţiunile permise de 
lege. Ori cum se explică faptul că avocatul din procesul judiciar, a fost propus chiar de 
însăşi Ivan Ceban?! De ce avocatul, care dispunea de o sumedenie de argumente nu 
s-a folosit de căile ce îi permitea legea de-atunci, pentru a contesta sentinţa în Pro-
curatura URSS ? Acest lucru l-a facut, însăşi condamnatul, şi în anul 1990 a izbutit să 
convingă instanţa imperială, ca să înainteze un protest la Plenara Judecătoriei URSS, 
care i-a redus lui V.Vâşcu termenul de pedeapsă de la 14 la 10 ani? Oare nu este temei 
de bănuială şi la acest compartiment?

9. Revenind la refuzul Curţii Supreme de Justiţie a RM de a pune pe rol contesta-
ţia în anulare a Deciziei Plenare a Judecătoriei Supreme a R.Moldova din 4.04.1994, 
aş dori să amintesc, că art.357 al Codului de procedură penală al RM , prevedea ca 
„în caz de necesitate la şedinţa judiciară, care examinează cauza în supraveghere, 
pot fi invitaţi, pentru a da explicaţii, condamnatul, apărătorii...”. Oare Plenara Jude-
catoriei Supreme de atunci, precum şi instanţa superioară judiciară a republicii, nu 
a considerat şi nu consideră, că acest caz de rezonanţă trebuie limpezit? Oare nu este 
momentul ca acest multpătimit om, Vasile Vâşcu, să fie chemat în faţa justiţiei, să-l 
asculte, să fie analizate argumentele lui ce ar confirma nevinovăţia? În anul 1994 era 
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în ascensiune evoluţia procesului de reformă a justiţiei, de democratizare a societăţii. 
Participarea nemijlocită a lui V.Vâşcu la Plenara Judecătoriei Supreme a RM pentru 
prima dată i-ar fi dat prilejul să se afle în faţa justiţiei statului al carui cetaţean este. 
Prezenţa lui astăzi în faţa instanţei naţionale supreme, ar constitui o demonstraţie 
reală a realizarii justiţiei independente de partide politice.

10. Chintesenţa protestului Preşedintelui Judecătoriei Supreme a R.Moldova, Pa-
vel Barbalat, de la 1994, se baza pe un argument important:

Folosirea în timpul anchetării preliminare faţă de Vasile Vâşcu a substanţelor 
psihotrope. 

La materialele de lucru ale Plenarei din 4.04.1994 sunt anexate concluziile unei 
comisii medico-legale, ce demonstrează că asupra lui V.Vâşcu, în timpul anchetei i-au 
fost administrate substanţe psihotrope. În rezultatul aplicării lor lui V.Vâşcu (banu-
esc că şi faţă de ceilalţi complici ai procesului), ancheta a comis o crimă abominabilă 
contra umanităţii, reglementată de articolul 3 al Convenţiei Europene pentru Apa-
rarea Drepturilor Omului şi a Libertăţilor fundamentale, care stipulează: „Nimeni 
nu poate fi supus torturii, nici pedepselor sau tratamentelor inumane ori degradan-
te”. Am convingerea, că prin aplicarea acestor substanţe, organele speciale puteau 
obţine depoziţii de la V.Vâşcu, precum că el a participat la asasinarea preşedintelui 
SUA, D.F.Kennedy! Satrapii legii comuniste de atunci îl atacau psihologic pe V.Vâşcu 
permanent ameninţîndu-l, că pentru crimele săvîrşite va fi condamnat la pedeapsa 
capitală. Procurorul Zarecinii, acuzatorul de stat în proces a constatat fără emoţii că 
V.Vâşcu merită pedeapsa cu moartea! Oare ce fire de om trebuie să fii ca să rezişti, în 
faţa acestor salbătăcii inumane??? Nu în zadar, în multiplele convorbiri cu V.Vâşcu, el 
este convins că numai bunul Dumnezeu i-a salvat viaţa, după ce a fost supus torturi-
lor şi trecînd prin acest calvar antiuman.

Consider, că o eventuală revenire la un proces public de judecată, ar deschide po-
sibilitatea de a se atrage un grup de experţi în materie, cărora punîndu-li-se intrebări, 
privind motivele formulate de către psihiatrul Covalski, în aprilie 1985 a diagnosti-
cului urmări ale „dereglării organice ale creieruului” (în original– „последствия 
органического поражения головного мозга”) şi aplicarea medicamentelor cu 
efecte psihotrope (aminazin, rodedorm, s.a.), ar clarifica un aspect primordial de în-
călcare a legii.

11. Dacă Instanţa Superioară de Justiţiei din R.Moldova nu doreşte să profite de 
evoluţia democratică a societăţii, de posibilităţile de astăzi pentru a apăra dreptu-
rile cetăţenilor, încălcate de către un regim totalitar, nu-mi rămîne decît să regret. 
Juriştii noştri cu duiumul îşi susţin tezele de doctorat, participă la forumuri inter-
naţionale, primesc distincţii de Stat, însă în realitate, în cazul dat, demonstrează un 
fapt contradictoriu. Nu mai vorbim de partea umană. La cererea de contestare am 
anexat probe, prin care se denotă că în timpul şedinţei Plenarei Judecătoriei Supreme 
a RM, V.Vâşcu se află în spital, pe patul de suferinţe, în stare de convalescenţă după 
o intervenţie chirurgicală la cord, într-o clinică din Germania. Realmente Dumnea-
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lui, la moment nu avea nici o posibilitate de a fi prezent la şedinţă. Se prea poate că 
Plenumul nici nu ştia, poate nici nu-l interesa! unde se află persoana în cauză. De 
altfel amînarea examinării, cazului ar fi făcut posibil ca V.Vâşcu să fie reprezentat în 
instanţă măcar de către avocat. Cui i-a convenit această grabă? Cui îi este convenabil 
astăzi, ca d-l V.Vâşcu să nu fie reabilitat?

12. Consider, că refuzul de acces la justiţie lezează drepturile lui V. Vâşcu, încăl-
cate, acum 16 ani, numai din motivul că D-lui a fost şi ramîne patriot. Tendinţa de a 
descoperi adevărurile, ascunse sub valurile minciunii comuniste, abia a început. Vor 
veni de curînd tineri, îndrăzneţi, lipsiţi de stereotipuri comuniste, clarvăzători, care 
se vor debarasa de clişeele acuzatoare ale justiţiei sovietice şi vor revizui un proces 
falsificat, ce constituie de fapt o crimă continuă... 

DupĂ ce am prezentat argumentele de mai sus, doresc să nu mi se reproseze 
că repararea drepturilor în Ţara noastră se referă la cazurle petrecute doar după 
12 septembrie 1997. Hotărîrea Plenarei Curţii Supreme de Justiţie a RM nr.17 de la 
19.06.2000, care menţionează că asupra încălcărilor dreptului faţă de cetăţenii care 
au un caracter continuu, nu se răsfrînge termenul de 12 septembrie 1997.

Fapt incontestabil, că acuzaţiile politice, preparate în octombrie 1985 în dosar 
aparte, nu sunt discutate în judecată, sau clasate pînă în prezent, demonstrează că 
procesul „Vâşcu” trebuie să fie finisat în ansamblu, cu analiza minuţioasă a aspecte-
lor de falsificare susmenţionate.

În baza studierii dosarului am constatat contradicţii fundamentale în depoziţiile 
celorlalţi participanţi la process ajungînd la convingerea că dînşii (Gh.Postolache, 
V.Moreac, N.Bîzgu, A.Doschinescu, Gh.Filat, Gh.Iutiş etc.), au fost arestaţi sub motive 
inventate de Procuratura RSSM. Nici unul dintre ei n-a fost arestat cu acuzaţia de 
relaţii de mituire cu V.Vâşcu. Numai în condiţiile de privaţiune de libertate ei au fost 
impuşi să facă depoziţii „benevole”, care au fost folosite pentru arestarea şi acuzarea 
lui V.Vâşcu, care trebuia nimicit ca persoană politică cu concepţii patriotice. Altfel, 
cum se ecplică faptul că A. Doschinescu a fost arestat la 18 martie 1985, grav bolnav 
de pneumonie, cu febră, chiar din spitalul de tuberculoză şi numai la 4 aprilie 1985, 
sub presiunea colonelului V.Vlasiuc – şeful penitenciarului, a început să depună măr-
turii „convenabile anchetei”?

Aparţinem cu toţii unei generaţii, care încearcă cu precauţie şi neîncredere 
în sine să apere normele juridice ale societăţii civilizate... Vă îndemn să nu daţi 
dovadă de indiferenţă şi lipsă de principialitate. Vă rog să nu vehiculaţi cu stere-
otipurile, precum că V.Vâşcu a dat dovadă de „autodemascare benevolă”. Studiind 
dosarul m-a cuprins teama că viforul totalitarismului şi teroarei comuniste se mai 
poate repeta. Dacă vom lăsa orgoliile la o parte, vom face abstracţie de persoanele, 
care încă nu doresc reabilitarea lui V.Vâşcu, Comitetul Helsinki pentru apărarea 
drepturilor omului, SIS-ul va contribui substanţial la efectuarea investigaţiilor, da-
torită informaţiilor de care dispune prin arhive, Procuratura Generală va înainta 
un recurs în anulare, iar Curtea Supremă de Justiţie a RM, va reveni la o examinare 



343

Boris Druţă

decentă a dosarului, toate-acestea ar constitui un act de curaj, prin depistare ade-
vărului în faţa istoriei şi neamului.

P.S.
Articolul avea publicate şi două fotografii. Una cu V. Vâşcu cînd era în zenitul 

slavei, iar a doua el, împreună cu mama Domnica, în anul 1980.
Publicaţia a avut rezonanţă printre oamenii de vîrsta a doua, care cunoşteau 

cazul.
Articolul „Destinul lui Vasile Vâşcu”, din 8 februarie 2001, a fost expediat spre 

examinare Curții Supreme de Justiție, Procuraturii Generale, Comitetului Helsinki 
pentru Drepturile Omului din R.Moldova și Serviciului de Informare și Securitate 
al R.Moldova, propunîndu-le acestor organizații statale să-și expună punctul de ve-
dere în problema respectivă. Au reacționat toate instanțele vizate, cu excepția Ser-
viciului de Informație și Securitate (SIS), care, în tradiția KGB-ului, o face pe niz-
naiul, continuînd să păstreze tăcere… Iată cum în avizul său nr.0838 din 17 martie 
2001 Comitetul Helsinki pentru Drepturile Omului din R.Moldova menționează:

„Examinînd argumentele avocatului Boris Druţă, referitoare la cazul Vasile Vâş-
cu, Comitetul Helsinki pentru Drepturile Omului din R.Moldova, majoritatea, le con-
sideră întemeiate. În primul rînd orice dosar în care este prezentat aspectul politic 
merită o atenţie deosebită. Or, după cum ştim, activitatea politică independentă de 
ideologia PCUS în acea perioadă era considerată antisovietică, antistatală şi era per-
secutată în mod drastic. Existenţa unui atare episod în dosarul penal şi, cu atît mai 
mult, desjugarea episodului politic numai după obţinerea garanţiilor că dosarul pe-
nal de unul singur excludea orice revenire la activitatea politică a lui Vasile Vâşcu, ne 
face să credem că anume acesta era scopul intentării acţiunii penale.

Această presupunere se confirmă indirect prin aplicarea faţă de Vasile Vâşcu a 
substanţelor psihotrope şi prin faptul că „… existenţa a două grupări criminale nu 
s-a dovedit în şedinţa de judecată”. Aici putem presupune că conducătorii de atunci 
ai Partidului Comunist, dorind să distrugă opoziţia politico-ideologică, au elabo-
rat cîteva versiuni cu implicarea presoanelor din anturajul lui V.Vâşcu, asupra că-
rora au făcut presiuni psihice şi fizice (vezi pag. 4 din scrisoarea informativă a lui 
V.Vlasiuc, şeful Izolatorului de Anchetă nr.3 al MAI al RSSM adresată pe 23.11.1985 
lui V.Smirnov, secretarul doi al CC al PCM), în scopul obţinerii mărturiilor false ne-
cesare.Merită atenţie şi faptul că pe parcursul anchetei lui V.Vâşcu i-a fost pus un 
diagnostic psihiatric: „Dereglări organice în funcţionarea creierului”. Nu este exclus 
că această variantă a dosarului era pregătită pentru cazul cînd acuzarea penală 
pînă la urmă va eşua.

Într-adevăr, faptul că învinuirea de corupţie a fost mai întîi făcută ( deci şi cerce-
tată, dovedită) de structurile de partid, cu urmări grave pentru bănuit, şi doar după 
aceasta de către organele de drept poate fi considerat drept încălcare a prezumţiei 
de nevinovăţie, pe de o parte, şi o confirmare a dependenţei puterii judecătoreşti de 
puterea politică din acea perioadă, pe de altă parte.
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Odată ce sînt prezente nuanţe politice şi chiar episoade întregi la dosar cu învi-
nuiri politice , considerăm că acest caz trebuie să fie examinat sub aspectul prevede-
rilor legii RM privind reabilitarea victimelor represiunilor politice.

Considerăm că procedura contestaţiei în anulare se potriveşte cît se poate de 
bine în acest caz pentru a fi admisă o atare contestaţie, care ar permite examinarea 
cauzei sub aspectul de fapt şi de drept – pe de o parte, şi examinarea ei sub aspect de 
principiu – pe de altă parte.

În primul caz ar putea fi reabilitată o persoană care se pretinde a fi victimă a re-
gimului totalitar comunist, iar în al doilea caz, instanţa de judecată competentă s-ar 
expune asupra neadmiterii pe viitor a implicării partidelor politice, a altor ramuri 
ale puterii de Stat în activitatea şi independenţa judiciarului – condiţie necesară a 
unei societăţi democratice.

Preşedintele Comitetului Helsinki pentru 
Drepturile Omului din Republica Moldova
Curînd, am primit ecouri în adresa redacţiei, printre care doresc să dau citire la 

unele.
Vasile Vâşcu a suferit pentru cauza naţională 
Am fost surprins că, după ani, Boris Druţă, a revenit la dosarul lui Vasile Vâşcu. 

Răvăşindu-mi amintirile din timpurile cînd obţinusem acces la arhivele de la Moscova, 
unde erau depozitate cele 35 de volume ale dosarului, pe care le-am studiat minuţios 
timp de 3 săptămîni, apoi vizitele la Nijni Taghil, unde-şi ispăşea pedeapsa Vasile Vâşcu, 
volens-nolens ajung la concluzia că totuşi există Dumnezeu pe pămînt. Vreau să cred 
că justiţia moldovenească de azi, aşa cum este ea şi o ştie toată lumea, va încerca să ho-
tărască soarta acestui om, împotriva căruia la 1985 partidul comunist i-a fabricat un 
dosar penal din motive politice. La vremea cînd am început să mă ocup de studierea do-
sarului, abia începuse „perestroika”. Deja apăruseră cîteva publicaţii, care au încercat 
să atenţioneze publicul şi justiţia din URSS… La acea vreme, pe lîngă primele reabilitări 
masive ale victimelor staliniste, se desfăşura procesul penal cu aviatorul german Rust, 
care printr-un miracol, uimind întreaga lume, a zburat deasupra unei părţi a URSS, 
aterizînd chiar lîngă zidurile Kremlinului, fuseseră judecaţi responsabilii pentru avaria 
de la Cernobîl, naufragiul vaporului „Amiralul Nahimov”, fusese condamnat Ciurbanov, 
ginerele fostului secretar al PCUS, L.Brejnev… Pe fonul acelor procese de rezonanţă 
ca un spectacol bine regizat de conducerea de vîrf a RSSM, se desfăşurase şi cel al pă-
mînteanului nostru Vasile Vâşcu. După condamnare, l-am vizitat în repetate rînduri la 
Nijni Taghil şi în multiplele convorbiri am aflat multe adevăruri. M-am convins, compa-
rînd cele auzite cu cele studiate, că dosarul este o falsificare pură…Atunci am ajuns la 
concluzia că va fi nevoie de mulţi ani pentru a elucida motivele de răfuială cu V.Vâşcu 
din partea celor care se aflau pe atunci la conducere. Mă bucur că Boris Druţă, colegul 
meu de breaslă, a descoperit acelaşi lucru. Părerea lui coincide întru totul cu cea a 
lui Novomir Limonov, descrisă în cartea „Protivostoianie”, editată în 1991 la Moscova. 
Adevărul care este acoperit cu minciuna ustură… Anticipînd nervozitatea celora care 
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au mistificat acest dosar, consider că ei nu vor izbuti să ascundă adevărul. Sunt convins 
că bunul meu coleg şi Vasile Vâşcu vor trece prin multe încercări, dar pînă la urmă vor 
reuşi…Se spune că şi pe soare sunt pete, iar maxima populară afirmă că nimeni dintre 
muritori nu poate fi, în tumultul vieţii noastre întortocheate, cheie de biserică. Vasile 
Vâşcu încă în 1984 a îndrăznit să protesteze prin Manifestul său împotriva fărădelegi-
lor, luînd o atitudine ce punea în pericol securitatea lui şi a familiei sale…Aflîndu-se în 
cohorta conducerii de vîrf, unde majoritatea erau oameni cu sentimentul patriotic ani-
hilat, muribund, cînd chiar intelectualitatea nu avea curajul să declare deschis revendi-
cările privind dreptul la limba de Stat, identitatea naţională etc., Vasile Vâşcu a lansat 
un manifest politic… al cărui conţinut a fost dat publicităţii în articolul semnat de către 
colegul meu. La acea vreme reacţia a fost evidentă. Serviciile KGB-ului l-au depistat. 
Cine a fost turnătorul, trădătorul va spune istoria, cînd se va obţine acces la arhive. 
Evident, în 1984, purtătorul unei asemenea idei era sortit la eşec, deşi… ideile „rebele” 
ale lui Vasile Vâşcu, expuse în Manifest, astăzi constituie baza politică a R. Moldova. 

Atunci însă asemenea chemări constituiau o subminare a ideologiei totalitare, 
o ameninţare directă la securitatea statului URSS. Asemenea persoane trebuiau ni-
micite cu orice preţ… Trecuse perioada stalinismului, cînd se admitea exterminarea 
fără a se face vreo anchetă, şi de data aceasta Moscova a recurs la un şiretlic.Cu sco-
pul de a-l înjosi, de a-l murdări, de a-l nimici psihic şi fizic, a camuflat adevărul şi, pre-
cum a descoperit şi colegul Boris Druţă, în articolul publicat, Vasile Vâşcu, din patriot 
al neamului, a fost făcut de către lacheii partidului un corupt… Acesta e adevărul! 
Neavînd dovezi de vinovăţie, Moscova, prin lacheii de la Chişinău, pentru a discre-
dita persoana lui, pe cînd acesta se mai afla într-o funcţie de stat, a format un grup 
operativ de anchetă antrenînd Procuratura, Securitatea şi Ministerul de Interne…În 
acest grup au fost atrase toate forţele oficiale şi neoficiale (turnătorii,informatorii), 
punîndu-le în sarcină misiunea de a colecta tot ce putea fi considerat criminal, numai 
ca să-l ponegrească, să-l compromită. De aceea, imediat după arestare (generaţia 
mai în vîrstă îşi aminteşte), la Chişinău KGB-ul răspîndea zvonuri despre Vasile Vâşcu 
dintre cele mai deocheate. Precum că el făcea băi de lapte, că a delapidat milioane, 
îngropate undeva în lingouri, etc… Aceste zvonuri erau în favoarea partidului.S-a 
ajuns la o situaţie paradoxală: agenţii de la securitate dăduseră peste persoane co-
rupte din Ministerul de Interne, iar cei de la Interne descoperiseră corupţii la procu-
ratură.Despre aceasta vorbeşte foarte clar fostul şef al penitenciarului, V.Vlasiuc, în 
demersul său către secretarul doi al CC al PCM V.Smirnov .

„Implementarea” lui V.Vâşcu în scenariul deja regizat nu constituia o problemă 
pentru aparatul represiv sovietic. Toţi reţinuţii în cazul dat erau puşi în situaţii pri-
mejdioase pentru viaţa lor; erau cazaţi într-o celulă cu infractori inveteraţi etc. Li 
se punea una şi aceeaşi sarcină: să-l discrediteze pe Vasile Vâşcu! Pentru a dobîndi 
aceste „autodenunţări”, aparatul de anchetă folosea toate mijloacele care îi stăteau 
la dispoziţie fără a fi controlaţi şi opriţi de cineva. Ameninţările cu moartea (al. 
2, art. 187, CP al RSSM, prevedea o asemenea pedeapsă), torturile psihologice la 
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interogatoriu, gălăgia infernală, lipsa de hrană normală, administrarea substan-
ţelor psihotrope etc. în cele din urmă îşi atingeau scopul. Arestaţii au devenit nişte 
zombi, ascultători, executând orice dispoziţie, semnînd orice document. Dorinţa 
organelor de partid de a-l distruge pe Vasile Vâşcu era atît de înverşunată, încît 
ancheta se referea la 113 epizoade de învinuire, dintre care judecata moscovită, nu 
i-a putut incrimina decît… 13. Dar şi acele 13 epizoade au fost dobîndite prin încăl-
cări esenţiale ale legislaţiei de procedură penală şi materială. Îmi amintesc despre 
nedumerirea de la finalul cercetării dosarului, cînd am constatat că majoritatea 
epizoadelor de învinuire aveau drept „dovadă” doar autodenunţarea lui. Întrebîn-
du-l cum s-a întîmplat acest lucru, Vasile Vâşcu, a răspuns cu durere:

– În urma medicamentelor şi presiunilor psihice, devenisem o fiinţă amorfă, 
fără de voinţă, fără să-mi pot controla acţiunile. Dacă cineva dintre anchetatori 
mi-ar fi pus în faţă o autodenunţare, precum că eu aş fi ucis vreo rudă apropiată, 
iscăleam în mod automat… Nu doresc nici duşmanilor să treacă prin calvarul cela… 

Deşi, în afară de articolul lui Boris Druţă, anterior au apărut mai multe arti-
cole pe tema dată, totul rămîne neschimbat. S-au schimbat timpurile, guvernele, 
juriştii noştri pleacă masiv în vizite peste hotare, avem la Chişinău asociaţii de 
protecţie a drepturilor omului, organisme internaţionale, dar nimic nu se schim-
bă… Îmi amintesc aici de zicala populară: „Lupul păru-şi schimbă, dar năravul 
ba”. Citind articolul lui Boris Druţă, două lucruri m-au făcut să scriu. Primul, deja 
menţionat, că susţin ADEVĂRUL. Celălalt e că apelez la specialiştii antrenaţi în 
jurisprudenţă îndemnîndu-i să se debaraseze de indiferenţă şi lîncezeală. Celor, 
cărora li se vor atinge strunele „amorului propriu”, le doresc să citească atent 
articolele anterioare şi sunt convins că, în urma unei studieri minuţioase, a luării 
de atitudini serioase a Procuraturii faţă de materialele dosarului, în fine va fi 
iniţiată procedura de reabilitare a lui Vasile Vâşcu. Nutresc mari speranţe faţă 
de Femida naţională, privesc cu optimism spre contingentul juriştilor tineri , cu 
mentalitate nouă, avansată . Pentru elucidarea Adevărului sunt gata să intru 
într-o polemică sănătoasă cu oricare doritor, mai ales că dosarul în cauză ne 
stă la dispoziţie în arhivă. Deci, îndemn colegii să se încadreze într- o polemică 
sănătoasă, bazată pe documente veritabile, care vor contribui neapărat la dez-
văluirea ADEVĂRULUI, care va veni neapărat şi ne va însănătoşi societatea. Ion 
ROHAC, avocat, Glodeni.

Vasile Vâşcu trebuie reabilitat necondiţionat
Am citit cu mare interes articolul avocatului Boris Druță.Ca fost deținut politic 

din Basarabia, am rămas dezamăgit de noutatea că V. Vâșcu, până la momentul de 
față, nu este reabilitat. Cunosc fariseismul comuniștilor, bătîndu-și joc de oamenii 
patrioți. Ca lucrător în comerț, știu că Vasile Vâșcu a fost un conducător deștept, 
lucid, cu autoritate, un mare patriot. Mi-amintesc că era unicul din conducerea de 
vârf care, cu diferite ocazii, vorbea de la tribună în limba maternă. Sunt întrutotul 
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de acord cu autorul că dosarul lui Vâșcu a constituit o mostră de comandă politică a 
satrapilor conducerii de atunci. Sunt convins, ca om trecut prin lagărele gulagului, 
că față de el au fost folosite metode antiumane, substanțe psihotrope. Minciuna 
totdeauna iese la suprafață. Comuniștii s-au străduit (și, evident se mai străduiesc) 
ca fărădelegile lor să nu iasă la iveală. Din cauza minciunii am pătimit eu, familia 
mea. Pe tata călăii comuniști l-au omorât în închisoare… Oare nu constituie o cri-
mă contra umanității atrocitățile, faptele murdare pe care le-a comis pe teritoriul 
Basarabiei regimul sovietic de ocupație? Oare nu merită condamnare? Mulți dintre 
călăii de-atunci, care astăzi se află încă în vârful piramidei, se împotrivesc ca Vasile 
Vâșcu să fie reabilitat. Mă aliniez celora care sunt pentru susținerea lui Vasile Vâș-
cu și cred că dacă nu azi, apoi mâine, minciuna va fi dezvăluită. 

Sunt un om în etate, am împlinit 86 de ani. Comuniștii au încercat să mă 
distrugă, m-au judecat din motive politice, fiindcă am avut eterna părere că 
Basarabia este pământ românesc. O asemenea concepție a avut și o are Vasile 
Vâșcu. Sper că în curând vor veni oameni noi la cârma legislației, oameni pro-
gresiști, care vor dori să democratizeze societatea. Regret că SIS-ul are aceeași 
poziție ca și KGB-ul sovietic, iar satrapii care l-au condamnat pe Vasile Vâșcu, se 
mai află la putere, fie că în Parlament, fie că sunt încă demnitari la Procuratură, 
fie că au devenit peste noapte… avocați. Îmi este rușine că se întâmplă aseme-
nea lucruri în societatea noastră, când crima contra lui Vasile Vâșcu continuă, 
iar oamenii puterii stau cu mâinile în buzunare, plini de indiferență. Oare unde 
este demnitatea noastră națională?

Fac apel către conducerea de vârf a R. Moldova, către Ion Iliescu, Președintele Ro-
mâniei, către ambasadele de pe teritoriul țării noastre, de a se implica în problema 
dată, fiindcă are loc o încălcare flagrantă a drepturilor cetățeanului. Sper că vocea mea 
va fi auzită și Vasile Vâșcu, care este deja bolnav, dar cu inima onestă, va fi reabilitat. 

În toate țările eliberate de sub jugul comunist s-au adoptat legi pentru re-
abilitarea totală a foștilor deținuți politici, victime nevinovate ale regimului 
comunist. Numai în R. Moldova, care trăiește în continuare cu legile sovietice, 
oamenii se chinuie să demonstreze că au fost nevinovați, judecați pe nedrept. 
Se știe că în ultimele decenii guvernul sovietic căuta să ne spună că nu există în 
țară deținuți politici, dar… oamenii nevinovați, acuzați de naționalism, erau ju-
decați în baza articolelor de drept comun, excluzînd binecunoscutul articol 58. 
Asociația noastră s-a adresat nu o dată Parlamentului, justiției din R. Moldova, 
ca toate victimele regimului comunist să fie reabilitate printr-o lege unică, ast-
fel fiind curmate chinurile oamenilor nevinovați. Articolul lui B.Druță demon-
strează încă o dată comportarea justiției de azi, în care mai activează vechile 
cadre sovietice comuniste, care se împotrivesc reabilitării jertfelor regimului 
comunist din URSS. 

Ne adresăm dvs. cu propunerea de a fi publicat în „Literatura și arta” facsimilul 
documentului original al Procuraturii din RSSM, semnat de procurorul Ceban, în 
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care sunt confirmate sau expuse acuzațiile politice la adresa lui Vasile Vâșcu, care 
în realitate a fost judecat pentru idei naționaliste în baza unui articol de drept co-
mun. 

Asociația noastră vă roagă să vă angajați în campania pentru elaborarea de 
către Parlament a legii privind reabilitarea. lui. Alexandru USATIUC-BULGAR, fost 
deținut politic în GULAG.

Am aşteptat să se facă dreptate
Multstimate dle B. Druţă, vreau de la bun început să vă mulţumesc pentru că aţi 

publicat un document pe care oamenii de bună-credinţă l-au aşteptat în ultimii ani. 
Dl Vâşcu este o personalitate creativă şi energică. Impresionantă este capacita-

tea domniei sale de a-i mobiliza pe cei din jur la o conlucrare eficientă. Sunt convinsă 
că de-ar fi fost dl Vâşcu la conducere, republica evita multe calamităţi sociale. Din 
cauza potenţialului creativ şi organizatoric, dânsul a fost ţinut la închisoare, fără 
a fi reabilitat. În 1984-1985 nimeni nu a putut să-l ajute. Ştiind aceasta, dânsul a 
încercat să ne apere, să lupte, pentru ca noi să avem mai multă libertate. Merită tot 
respectul şi copiii, şi soţia domniei sale, doamna Iulia, care în nişte împrejurări atât 
de dramatice, îşi trăieşte viaţa cu demnitate.

Stimate dle Druţă, personal consider că nu a putut altcineva să scrie mai bine şi 
mai convingător despre destinul lui Vasile Vâşcu. Ne-a impresionat atât talentul dvs. 
de jurist şi publicist, cât şi curajul civic. Să vă dea Dumnezeu sănătate pentru ca să 
puteţi lucra în continuare în condiţiile falsei democraţii din republica noastră.

 Dacă demnitarii din organele de drept, iarăşi vor da dovadă de laşitate şi con-
formism politic, adică de lipsă de onestitate – nu le-o va ierta Istoria. Iar pentru noi 
aceasta va însemna că trebuie să continuăm lupta pentru adevăr. Ar fi o ruşine să 
nu-i susţinem pe bărbaţii neamului.

Cu profund respect, Irina CIOBANU

Curtea Supremă de Justiţie deliberează…
La 19 martie 2001, Plenul Curţii Supreme de Justiţie a R.Moldova a refuzat ac-

cesul lui Vasile Vâșcu la justiție.Vă amintim că argumentele expuse în Contestația 
în anulare se refereau la faptul că în 1993 Președintele Judecătoriei Supreme din 
R.Moldova a înaintat un protest de anulare a sentinței din 3 ianuarie 1986. În acel 
document se constata că împotriva lui V. Vâșcu au fost administrate substanțe psi-
hotrope în timpul efectuării anchetei. La 4 aprilie 1994, cînd a fost pus în discuție 
acest protest, V.Vâșcu nu a fost legal citat, nu a fost invitat la ședință nici el, nici 
apărătorul, care ar fi putut să-i apere drepturile. La materialele dosarului au fost 
anexate certificate medicale care confirmă că în aprilie 1994 el era în stare de con-
valescență după o intervenție chirurgicală la inimă în Germania.

În baza căror argumente Plenul Curții Supreme de Justiție din R.Moldova a re-
fuzat accesul la justiție? 
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Cităm din dosarul nr.4-1 c/a-1/2001, cu păstrarea ortografiei în original: „…
Verificînd argumentele contestației în anulare, Plenul consideră că necesită să fie 
respinsă ca inadmisibilă din următoarele motive.

Potrivit art.1, al. 4, Cod procedură penală în procesul penal se aplică legea de 
procedură penală care este în vigoare respectiv în timpul cercetării penale, an-
chetei preliminare sau examinării cauzei în instanța de judecată. Capitolul 32 din 
Codul de procedură penală (în redacția la momentul examinării acestei cauze de 
către instanțele de judecată) procedura în fața instanței de supraveghere nu pre-
vedea citarea condamnatului la examinarea protestelor de supraveghere sau par-
ticiparea lui.

Prin urmare, procedura de examinare a acestei cauze a fost respectată de către 
instanțe.

Institutul „Contestație în anulare” la momentul examinării acestei cauze în in-
stanțele de judecată nu exista, deci aceste prevederi nu pot fi aplicate asupra cau-
zelor examinate pînă la intrarea în vigoare a acestor norme.

Cu atît mai mult, potrivit art.353, Cod de procedură penală, contestația în anu-
lare pentru cazurile prevăzute în art.351, pct. 1 și 2 din același Cod, poate fi intro-
dusă de către persoana împotriva căreia se face executarea cel mai tîrziu în termen 
de 10 zile de la începerea executării, iar de către celelalte părți în termen de 30 de 
zile de la data pronunțării hotărîrii a cărei anulare se cere, prin urmare, termenul 
de înaintare a contestației în anulare demult a expirat.

Pentru aceste motive, Plenul consideră că contestația în anulare necesită să fie 
respinsă ca inadmisibilă. Potrivit art.369/5, Cod procedură penală, Plenul Curții 
Supreme de Justiție

hotărăşte:
contestația în anulare împotriva Hotărîrii Plenului Judecătoriei Supreme a Re-

publicii Moldova din 4 aprilie 1994 declarată de Vâșcu Vasile Constantin se respin-
ge ca inadmisibilă.

Președintele Plenului Curții Supreme de Justiție, Constantin Gurschi”.
Referindu-se la documentul dat, avocatul B.Druță ne-a declarat, că „Plenul Cur-

ții Supreme de Justiție din R.Moldova este un organ judiciar colegial, cu dreptul de 
inițiativă legislativă. Prin urmare,instanța respectivă are competența de a adopta 
hotărîri obligatorii pentru aplicarea efectivă a procedurii judiciare în cazurile ne-
întîlnite anterior în practica judiciară…. Cazul Vâșcu reprezintă anume o situație, 
în care se cere o atitudine neformală din partea justiției autohtone, care ar permite 
dezvăluirea legală a motivelor acestui protest politic apărut încă în anii ’80 ai seco-
lului XX din partea unui demnitar sovietic de origine basarabeană.

Nu doresc să comentez Hotărîrea Plenului, din motive etice. Aș vrea ca cititorii 
să intuiască corectitudinea instanței în cauză. Pentru aceasta dau citire pct.1,2 și 
5 al articolului 1 din Codul de procedură penală al RM, care prevăd următoarele: 
„Pe teritoriul Republicii Moldova procedura în cauzele penale este determinată de 
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Constituția RM, de tratatele internaționale la care R.Moldova este parte și de Codul 
de procedură penală.

Constituţia Republicii Moldova are supremăţie
 asupra legislaţiei de procedură penală.

În procedura penală nu pot avea putere juridică legile și alte acte normative 
care anulează sau limitează drepturile și libertățile omului, care încalcă indepen-
dența judecătorească, procedura contradicțională, care contravine principiilor și 
normelor unanim recunoscute de dreptul internațional, tratatele internaționale la 
care Republica Moldova este parte…”.

Notă: Articolul 20 al Constituției Republicii Moldova stipulează: „Orice persoa-
nă are dreptul să se adreseze justiției pentru apărarea drepturilor, a libertăților 
și a intereselor sale legitime. Nici o lege nu poate îngrădi exercitarea dreptului de 
adresare în justiție”. Apare o întrebare retorică: Dacă Legea Fundamentală a statu-
lui nostru are supremăție asupra Legislației de procedură penală, apoi cine poate 
împiedica aplicarea întocmai a Constituției în practica judiciară? Cine și cînd îi va 
oferi lui V. Vâșcu accesul la justiția autohtonă?

( Cor. „Literarua şi arta”)

Justiţie cu ochii-nchişi şi urechile-astupate
Curioase și stranii lucruri se întîmplă în cadrul organelor justiției naționa-

le! Este binecunoscut principiul juridic internațional: orice persoană căreia i-a 
fost sau îi este pusă în pericol viața sau securitatea recurge la justiția statului 
al cărui cetățean este. În Republica Moldova ai impresia că acei, care sunt îm-
puterniciți de popor să facă dreptate oricărui cetățean se pare că fac totul că 
cetățeanul să nu-și poată dovedi dreptatea… În calitate de apărător, îmi exprim 
nedumerirea de cîtă indiferență dau dovadă organele de justiție față de argu-
mentele pe care le-am descoperit la o depărtare de ani și care, în mod normal, 
ar trebui să fie luate în considerație, dat fiind faptul că aceste constatări se 
referă direct la cazul dat, ba, chiar explică motivele apariției acestui dosar. Deja 
a patra lună tot adresăm petiții instanțelor de resort, dar pînă la momentul de 
față nu se găsește nici un demnitar, care ar încerca să examineze cu zel profe-
sionist cele expuse în petițiile noastre, ar cerceta dosarul propriu-zis. Stranie 
mi s-a părut și atitudinea formală față de examinarea dosarului în cadrul Ple-
narei din 19 martie 2001, cînd Vasile Vâșcu pentru prima dată după 16 ani, s-a 
pomenit în fața justiției naționale , a vorbit aproape 25 de minute, prezentînd 
argumente temeinice, bazate pe dovezi materiale, descoperite în ultimele luni 
prin arhivă… Instanța însă nu i-a pus nici o întrebare, nu a reacționat în nici un 
fel la argumentele lui, ca după 5 minute de deliberare să anunțe că i se refuză 
accesul la justiție… Să am iertare, dar cred că este un nonsens să numești act de 
justiție o ședință la care nu se pune nici o întrebare reclamantului, nu sunt con-
fruntate părerile apărării cu cele ale acuzatorului . Regret că „Puterea a treia în 
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Stat” nu dorește să deschidă larg ușile justiției, să aerisească încăperile pline 
încă de o mentalitate veche, să privească mai atent în jur și să observe că deja 
circa de 10 ani trăim în alt stat , un stat național, pretins stat de drept, suveran 
și independent întru apărarea drepturilor omului.

Şi în cele din urmă încă o noutate:
Vorba e că, după ce am prezentat Procuraturii Generale o sumedenie de cir-

cumstanțe noi, apărute în vizorul nostru cu mult mai tîrziu după pronunțarea 
sentinței din ianuarie 1986, circumstanțe care, în corespundere cu legislația de 
procedură în vigoare, sunt suficiente pentru revizuirea procesului, la 29 martie 
2001 primim scrisoarea cu nr.12-67/86, având următorul conținut: „Vă comuni-
căm că argumentele cererii Dvs. au fost verificate din nou la Procuratura Generală. 
S-a constatat că temeiuri pentru contestarea hotărîrilor judecătorești menționate 
ce țin de condamnarea lui V.Vâșcu nu sunt. Mai mult ca atît, căile extraordinare de 
atac în această cauză pentru Procuratura Generală s-au epuizat”.

Iată că, fără a se studia cele 35 de volume, fără a fi luate în considerație moti-
vele noi, descoperite în arhive, se confirmă cu certitudine falsificarea dosarului, 
Procuratura s-a epuizat. Vorba românului: Să taci nu poți, dar să vorbești nu ai cui!

Nota redacţiei:
Cu regret, Procuratura nu dă răspuns la nici unul din cele 12 puncte argumenta-

te de către B. Druţă în articolul din 8 februarie 2001. Este o mostră de atitudine bi-
rocratică, practicată în timpul sovietic. Asemenea scrisori cu argumente superficiale, 
banale,de servici etc. V.Vâşcu a primit cu duiumul de la organele judiciare sovietice de 
la 1986 încoace. Ni se pare chiar că e vorba de o pastişare a răspunsurilor anterioare 
, deoarece avem la îndemînă asemenea „documente”. 

Redacția „LA” așteaptă cu insistență un răspuns concret la cele 12 puncte enu-
merate de autorul articolului , care ar prezenta un interes deosebit pentru cititori.

Nea Vasile era în floarea vîrstei.La 7 mai 2001 am sărbătorit ziua de naștere la 
vila Președintelui țării de la Holercani, un loc de poveste. Mai precis a fost la 8 mai. 
Pentru prima oară, în acel an m-am scăldat în Nistru. Îl admiram, cu multă invidie 
sănătoasă, cum poate și reușește un om ca să se mențină pe firul vieții plăcerilor și 
frumuseții.Bătrînețea trecea pe-alături de el și mă bucuram împreună cu el… 

La 12-13 mai 2001, la insistența lui, împreună cu poetul Gheorghe Ciocoi, am 
mers într-o vizită la Chetrosu, Drochia. În drum am trecut pe la soborul construit 
în Drochia la inițiativa domnului Vâșcu și a lui Ion Druță. Ploua, dar aceasta nu ne-a 
împiedicat să admirăm acea capodoperă a secolului XX, cu care se vor putea mîndri 
generațiile celorlalte secole. Totul era superb și nou, proaspăt vopsit, văruit…Pe 
la amiază am ajuns la Chetrosu, satul de baștină al lui nenea Vasile. Ne-am întîlnit 
cu cele două surori ale lui, sure la cap și amîndouă împovărate de griji.S-au pre-
gătit de sosirea noastră. Au copt în cuptor plăcinte, au făcut răcituri și alte bucate. 
Ne-au servit cu multă bunăvoință. Apoi, după ce am luat masa, am mers tustrei la 
Primărie, unde ne aștepta activul satului: cîțiva învățători, consilieri, primarul. A 
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fost o întîlnire de suflet. Eu m-am referit detailat la dosarul lui Vasile Vâșcu, am 
demonstrat sus și tare că dumnealui a fost o victimă, împotriva căruia, la comanda 
PCUS, i s-a fabricat un dosar politic. Oamenii din sală mă ascultau cu gurile căscate, 
de parcă auzeau lucrurile pentru prima oară. Cînd mi-am terminat discursul și, 
vorbele le-a preluat poetul Gheorghe Ciocoi, nenea Vasile s-a înclinat spre mine, 
zicîndu-mi: „Poate prea multe ai spus despre mine… Să nu creadă ei că am venit ca 
să facem aici propagandă întru apărarea numelui meu…”. După cuvîntarea poetu-
lui, a luat cuvîntul Vasile Vâșcu care, cu multă durere, a vorbit despre problemele 
satului, despre economia dezastruoasă a țării, despre politica comuniștilor… Seara, 
un gospodar Mereuță din sat ne-a invitat la el acasă, la o masă bogată pregătită de 
soția lui. Am stat la lumina lumînărilor, iarăși discutînd despre problemele cotidie-
ne. Eu deja o încheiasem cu băutul spirtoaselor și tonul în toate îl dădea Gheorghe 
Ciocoi, un om cumsecade, înțelept și vorbăreț. Noi, mesenii, am constatat că în acea 
seară, la masă sunt două locuri libere:

– Aici trebuia să stea directorul școlii, a zis amfitrionul Mereuță. Dar nu știu de 
ce a ocolit invitația…E un director nou și, probabil, are careva temeri…

A doua zi a avut loc o întîlnire cu elevii și învățătorii de la școală.A fost o întîl-
nire cu sala plină, dar înainte de-aceasta directorul, un om în haine vechi, cu oche-
lari, ne-a prevenit…să nu citim politică la elevi…prevenirea lui m-a uimit și eu l-am 
asigurat că nu suntem în campania electorală. Pur și simplu am venit să le citim 
copiilor poezii și eu să le dăruiesc un set de cărți.

Despre această întîlnire maestrul Ciocoi a și publicat o informație în „LA”.
La începutul lui iulie 2001, nea Vasile a insistat ca eu să pregătesc manuscri-

sul unei cărți, care să poarte titlul „Aspectele politice în dosarul Vâșcu”. Am în-
deplinit această doleanță și, după ce i-am prezentat discheta domnului Vidrașcu 
(directorul Editurii „Litera”), am convenit că vom continua lucrul la carte după 
revenirea lui din concediu. Domnul Vâșcu avea foaie de odihnă la Sovata. Eu am 
plecat la Zatoca pentru o săptămînă. Cînd am revenit din concediu, am primit 
vestea că Vasile Vâșcu, în loc de vacanță, a nimerit în secția de reanimare, în re-
zultatul unui atac de cord.

La începutul anului 2002, chiar în primele zile, am început să lucrăm activ tot 
adunînd materiale în calculator pentru cartea despre dosarul politic a lui Vasile 
Vâșcu. Nenea Vasile în acele zile arăta binișor, dar ca de obicei, cînd începea să-și 
amintească de evenimentele din anii trecuți, se enerva și, uneori ridica vocea, încît 
mi se crea impresia că el strigă la mine.Apoi se calma și continuam lucrul...

Lansarea cărții lui a avut loc în ziua de 10 aprilie, în incinta bibliotecii munici-
pale „Onisifor Ghibu”. Festivitatea a început cu un interviu mai vechi avut cu el în 
1996. Apoi am luat cuvîntul eu, producînd impresie ( așa mi s-a comunicat). Mi se 
pare că în acea clipă el a înțeles adevăratul meu aport la această ispravă. Despre 
mine Ion Borșevici, care era moderator, a spus că Vasile Vâșcu a avut noroc de un 
avocat de marcă. Nu m-am lăsat măgulit de acele cuvinte. Eram sigur că am făcut 
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ceea ce am putut și, mai departe colaborarea mea cu Vasile Vâșcu se încheie. Poate 
pentru totdeauna. Chiar și din considerentele că el nu dorea să mă remunereze. 
Probabil nici nu avea pentru ce.La serată au asistat multe personalități de la noi 
și eu m-am pomenit în centrul atenției. Dar, cu nea Vasile, deja nu doream să co-
laborez, fiindcă el continua să rămînă un om pragmatic cu interesele familiei și la 
patrimoniul lui nu mai aveam nici un acces. Doar de m-aș fi hotărît ca să muncesc 
pentru el pe gratis.

Către finele anului 2003 am înțeles definitiv esența acestui om cu nuanțe de 
ospitalitate și omenie, față de cei care-i vor binele. Sunt convins că în sînul familiei 
lui peste un anumit timp o să răsară un lăstărel, care se va strădui să facă mai mult 
decît a putut să facă bunicul și străbunicul lor. Iar Vasile Vâșcu să-i mulțumească lui 
Dumnezeu, că m-a întîlnit și-i las amprentele pe aceste file...

În iulie 2005 am încercat să-l mai ajut o dată pentru a trimite dosarul lui la 
Curtea Europeană pentru apărarea drepturilor omului, dar el, probabil că s-a gîn-
dit mai întîi de toate la bunăstarea copiilor săi, căci a zis că se v-a mai gîndi. Așa și 
nu s-a mai decis ca s-o facă... Şi am simțit că s-a supărat pe mine pentru totdeauna, 
convingîndu-mă încă o dată în plus că sunt un netrebnic și incapabil să păstrez și 
să cimentez o prietenie, o relație cu un om în etate...

Prin luna noiembrie 2008, aflîndu-mă la Inești, am primit neașteptat de la el 
un sunet cu rugămîntea ca să-i alcătuiesc un proiect de scrisoare in limba rusă, din 
partea deputaților comuniști ai Parlamentului Moldovei, în care aceștea, chipurile, 
roagă instanțele ca să înainteze organelor de drept cererea de revizuirea a dosaru-
lui lui Vasile Vâșcu, pentru a-l reabilita complect. I-am trimis o versiune electronică 
la calculator și mi-a răspuns că e bine. Din vorbele lui am înțeles că se simte foarte 
rău și îi este greu să creadă că va mai trăi mult cu problema lui la inimă. Dar spera 
că se vor găsi organe competente în Moldova ca să-l reabiliteze pentru cele făcute 
în tinerețe și el să plece la cimitir cu inima curată și împăcată. Deși nu prea înțele-
geam de ce are el nevoie de acest lucru acum....!?

În anul 2009 m-a chemat și a dorit ca să renovam adresările noastre la sis-
temul judiciar și la CEDO. L-am ascultat cu atenție și am căzut de acord. Doar că 
i-am arătat tarifele după care el urma să depună în casa BIA „Boris DRUŢĂ” taxa 
respectivă pentru deservirea juridică. Dînsul a privit mirat tariful, i s-a părut mare 
(cinci mii de lei) și a spus că este un om sărac, cu o pensie mică și nu este capabil 
să mă plătească. Cu aceasta ne-am despărțit. Mi s-a părut că ne-am despărțit pen-
tru totdeauna.. Mi s-a părut mai îmbătrînit și mai nervos. Cînd mi s-a plîns că rău 
se împacă cu soția, care îi face reproșuri că nu este în stare cu capacitățile lui... să 
cîștige și să acumuleze ... un milion de dolari!.. La 28 februarie 2010 m-a invitat la 
el și m-a rugat ca să iscălesc o anexă publicată în carte și să o ștampilez în calitatea 
mea de avocat. Am făcut-o cu plăcere. M-am întîlnit cu el în ograda casei lui de pe 
str. 31 august. Slăbise cu totul. Mi-a spus că s-a ivit o speranță că Mircea Snegur, 
ex președintele RM, poate merge cu un set de acte la Președintele interimar Mihai 
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Ghimpu ca să ridice problema reabilitării lui Vâșcu. I-am spus că voi merge cu plă-
cere și eu în audiență la președintele RM, dacă este nevoie. Doar cu Mihai Ghimpu 
mă cunosc de-a binelea.

La 7 mai 2010 nea Vasile a împlinit 70 de ani. L-am felicitat desigur. Mi-a 
răspuns la telefon o voce slabă și chinuită. Eu am încercat să glumesc, cerîn-
du-i categoric ca la 5 februarie 2055 să vină la celebrarea centenarului meu de 
naștere, împreună cu soția, deoarece am comandat restaurantul și... tacîmul. 
El a surîs, s-a înviorat și a promis că va veni... În numărul din „Literatura și 
arta” la paj.6 din 6 mai 2010 a fost publicat un amplu material despre come-
morarea martirului. A mai fost încă o dată publicat Manifestul politic lansat în 
iunie 1984 „Moldoveni și moldovence, patrioți ai neamului nostru!”. Mi-a părut 
bine că în cadrul acestor materiale a fost amintit și numele meu. Chiar a fost 
publicată o fotografie văzută de mine pentru prima oară, unde stau la masă în 
cadrul lansării cărții de la biblioteca „Onisifor Ghibu” alături de marele Grigore 
Vieru. S-a reprodus cuvîntarea mea de la acea lansare, cu următorul conținut: 
„Această carte a avut posibilitatea să apară datorită faptului că foarte mulți 
dintre cei prezenți în sală, ziariști și specialiști din alte domenii, au contribuit 
la scrierea acestei cărți prin materialele proprii, publicate timp de 12 ani, înce-
pînd cu 1989 și terminînd cu 2001. În calitatea mea de avocat, m-am gîndit încă 
în 1995-1996 să pătrund în fenomenul „Vasile Vâșcu” din exterior, sub aspect 
profesional. Am studiat minuțios acest dosar, fiindcă a fost o pură fabricație, 
despre care vă veți convinge.În acea perioadă am pregătit niște materiale vo-
luminoase în cadrul unor emisiuni de la Radioteleviziunea Națională, care mai 
apoi au fost nimicite de către administrația de atunci a acestei instituții, fiindcă 
dezvăluiau adevărul despre cazul Vâșcu”.

I-am mai telefonat lui nea Vasile o dată să-mi trimită și mie fotografia pu-
blicată alături de Grigore Vieru și mi-a promis s-o facă. Ultima oară i-am scris 
la 18 mai 2010 prin internet, fără să știu că... în acea noapte martirul neamului 
nostru Vasile Vâșcu trecea la cele veșnice... Cînd am aflat noutatea m-am cu-
tremurat! Ceva, ceva am pierdut din viața mea. Nea Vasile a plecat dintre noi 
nedreptățit. 

Am participat la procesiunea funerară din incinta blocului central a clădi-
rii Academiei de Ştiință a RM. Au fost mulți care-l cunoșteau, pe față la mulți 
dintre ei puteai citi amprentele vinovăției. Nimeni nu s-a străduit dintre cei 
aflați la putere să-l reabiliteze. În ziua cînd corpul lui neînsuflețit era dus spre 
cimitirul de pe strada Armenească, la canalul de televiziune Publica TV, am ți-
nut în direct un mic discurs de comemorare a martirului... Azi la cimitirul de 
pe strada Armenească, în spatele bisericii stă un monument modest unde-și 
doarme somnul de veci cel care a fost Vasile Vâșcu. Dumnezeu să-l aibă în pază!

În anul 2010 am publicat cartea „Pe insula Şerpilor sirenele cântă...româ-
neşte”, unde am înserat următorul articol, întru memoria generațiilor viitoare.
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Vasile Vâşcu
Unul din remarcabilii luptători pentru demnitatea naţională din perioada brejnevistă 

din Moldova a fost Vasilie Vâşcu, originar din satul Chetrosu, raionul Drochia. În anii 
1981 - 1985 Vasile Vâşcu s-a aflat în funcţia de prim-viceministru al Guvernului RSS 
Moldoveneşti.  Aflându-se la una din cele mai înalte posturi, pe care ruşii o aveau în 
Basarabia, el s-a ridicat împotriva nedreptăţilor comise de regimul de ocupaţie rusească, 
pentru care la 9 аprilie 1985 a fost arestat. „Dosarul Vâşcu” a figurat pe primele pagini 
ale celor mai importante ziare imperiale ruseşti. Dosarul penal de condamnare conţine 
35 de volume şi se află în Arhiva Curţii Supreme de Justiţie a R.Moldova.  Vasile Vâşcu 
a fost condamnat la 14 ani de închisoare. Cauza principală pentru care a fost osândit 
(deşi ruşii nu au dorit să-i facă publicitate) a fost „Manifestul politic” scris de către acest 
om cu rang înalt în conducerea rusească a Basarabiei la 1984.

În calitatea mea de avocat, am participat la studierea acestui „dosar” şi mare mi-a 
fost uimirea când am depistat că în timpul anchetărilor, organele secrete, dirijate de 
Moscova, i-au administrat în mâncare lui Vasile Vâşcu, pe timpul când se afla în 
penitenciarul de la Chişinău, substanţe psihotrope. Pentru a-l înfrânge şi a-l impune 
să dea declaraţii împotriva lui, cu scopul de a voala  conţinutul politic, de a-l prezenta  
lumii, ca un criminal de drept comun. Remarc: nimeni din „camarazii lui” de servici 
(înalţi demnitari moldoveni ca şi el) alde Gh. Eremei, Ivan Ustian, Petru Lucinschi, 
Ivan Calin, Ţâu, care acum „luptă” să demonstreze că au fost şi ei patrioţi, scriind cărţi 
voluminoase de memorii, cu scopul de a intra în istorie, nu i-au luat apărarea.

(Conform mărturisirilor lui V. Vâşcu textul a fost scris de mână, cu literele 
alfabetului chirilic, apoi dactilografiat).

(pag.80-81 din carte)

Moldoveni şi moldovence, patrioţi ai neamului nostru 
În ajunul aniversării a 60-a a formării RASSM, care va fi marcată la 12 octombrie 

1984, noi, moldovenii, băştinaşii acestui pământ, trebuie să ne cerem drepturile noastre 
la limba de Stat, dezvoltarea şi avansarea cadrelor naţionale, aşa cum prevede po-
litica naţională a PCUS. Exemplu pentru noi trebuie să servească Republicile Baltice, 
Georgia şi Armenia, care au consfinţit prin conştiinţa lor sovietică limba naţională a 
băştinaşilor în calitate de limbă de Stat.

Noi trăim de sute de ani pe pământul moldovenesc, moştenit din moşi-strămoşi, 
însă suntem mereu conduşi de venetici şi străini. Astăzi suntem umiliţi de presiunea 
organelor de partid şi de stat, siliţi să vorbim în limba rusă, care este străină neamului 
nostru.

Cine sunt astăzi acei care ne conduc? În majoritate: ruşi, ucraineni şi reprezentanţi 
ai altor naţiuni, care au venit aici nechemaţi şi au devenit o povară în calea noastră 
spre libertatea naţională. În componenţa secretarilor organizaţiilor orăşeneşti şi 
raionale de partid peste 70% sunt ne-moldoveni: la ministere şi comitetele de stat 80-
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90% din angajaţi sunt nebăştinaşi. Oriunde te-ai ad-
resa în limba moldovenească, ţi se răspunde în limba 
rusă. Aproape nici unul dintre venetici nu doreşte să 
însuşească limba moldovenească. Cît timp vom răbda 
această ruşine naţională?

Situaţia se agravează din motivul că copiii noştri 
însuşesc prost limba maternă, fiind siliţi să facă studi-
ile în şcoli, tehnicumuri şi instituţii superioare în limba 
rusă.

În Chişinău astăzi există oficial numai 8 şcoli 
naţionale, celelalte 80 sunt numai ruse sau moldo-ruse, 
directorii şi pedagogii fiind în majoritatea lor vorbi-
tori de limba rusă. La Bender şi Tiraspol există numai 
câte o şcoală cu predare în limba moldovenească, iar 
la Râbniţa – nici una.

O astfel de situaţie nu mai poate fi tolerată.
În anul 1940 pământurile moldoveneşti au fost rupte din hotarele istorice ale Ba-

sarabiei şi trecute arbitrar de către clica lui Stalin şi Molotov în componenţa Ucrainei. 
Este vorba de fostele judeţe Hotin, Cetatea Albă, Ismail. Aceasta este o nedreptate 
istorică care trebuie să fie reparată.

A  sosit  timpul să  ne  unim  cu  toţii,  noi,  moldovenii, şi  să  declarăm deschis 
drepturile noastre la folosirea limbii materne în organele de partid şi de stat, creşterea 
reţelei de şcoli naţionale la oraşe şi retrocedarea pământurilor strămoşeşti.

Pentru a ne onora demnitatea noastră naţională trebuie să ne unim şi să cerem 
insistent respectarea drepturilor noastre istorice.

Fiecare dintre  cei care vor primi acest apel, să-l transcrie în zece exemplare şi să-l 
transmită celor mai apropiaţi prieteni, adevăraţi patrioţi ai neamului nostru.

Ne bizuim pe participarea cea mai activă a elevilor şi studenţilor, tuturor tinerilor.
Trimiteţi acest apel învăţătorilor, profesorilor, medicilor, colegilor din şcoli, tehnicu-
muri, instituţii de învăţământ superior, scriitorilor; lucrătorilor de partid şi comsomol!

Chemarea noastră este: Unire, moldoveni! Dreptatea şi adevărul sunt de partea 
noastră!

Frontul Patriotic din Moldova 

Martirului Vasile Vâşcu

Păşind prin ploi şi vînturi grele,
Trădat din stânga şi din dreapta
De „patrioţi” şi de lichele –
Păstrat-ai verticalitatea!

Dîrzenia pentru neam şi frate –
Spre Moldovence, Moldoveni!
C-un Manifest de Demnitate
Tu ne-ai chemat să fim mai demni!
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VLADIMIR CURBET
(conducător artistic al ansamblului „Joc”)

Pe la mijlocul lui aprilie 1999 am acordat un interviu la un post de televiziune, 
în cadrul căruia m-am exprimat, că n-ar fi rău ca în fruntea selecționatei de fotbal a 
Moldovei să fie numit maestrul…Vladimir Curbet. L-am adus exemplu ca specialist, 
care în decursul anilor a reușit să pregătească un colectiv excepțional de dansatori 
ai ansamblului coreografic „Joc”, care ne-a dus faima pe toate meridianele globului 
cucerind publicul mondial. Rămîn la convingerea că a organiza, a pregati un an-
samblu de talie mondială este mai mult decît talentul unui antrenor în domeniul 
sportului preferat. La acea vreme aveam în fruntea naționalei de fotbal un armean, 
cetățean al... Austriei, care nu a făcut mare lucru! 

La 23 aprilie 1999 în sala Uniunii Scriitorilor avea loc lansarea cărții a lui Iurie 
Sadovnic, unde asista și maestrul. Cîntărețul orheian, în cartea lui avea o poezie 
dedicată lui Vladimir Curbet. Atunci am aflat că ei sunt pămînteni, amîndoi năs-
cuți la Susleni. Eu, pomenindu-mă în vecinătatea lui cu scaunul, m-am apropiat, și 
l-am întrebat dacă este de acord 
cu părerea mea, expusă în cadrul 
emisiunii televizate, că dumnea-
lui ar fi potrivit ca selecționer… 
de fotbal. El m-a privit îndelung, 
oarecum supărat, spunîndu-mi, 
îndreptându-și ochelarii mari:

– N-am privit acea emisiune, 
fiindcă mă aflam într-un turneu 
la Pechin, în China… Totuși, con-
sider că numai atunci vom avea 
o selecționată puternică de fot-
bal, dacă o să angajăm flăcăi de-
ai noștri puternici, mai ales de la 
sate! Patriotismul în orice dome-

Ai tăi, lachei de la Putere,
Ironicei te-au urmărit...
S-au bucurat de- a ta durere
Şi te-au trădat, te-au umilit!

Dar tu – cu inimă română,
Trădarea lor ai înfruntat...
Iar azi – acea progenitură –
Mai vrea la tron, neruşinat...

Urzupătorii, fără minte,
Se cred, dar falşi, şi ei martiri:
Azi demolează vechi morminte
Şi calcă legile-n Psaltiri...

Ţie, cel om cu-nţelepciune,
Loc în istorie-ţi urzesc –
Rămîi martiru-n nemurire
Pentru tot neamul românesc!
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niu are factor major în toate sferele de activitate... și, făcînd o pauză, iar mă ținti cu 
privirea ce o deslușeam, de după lentinele întunecate ale ochelarilor: Dumneata 
cine ești? 

– Boris Druță…
– A!, făcu el absent, înțelegînd că numele meu nu-i spunea nimic…
Mă simțeam jenat, convins că n-a citit niciodată cele ce am scris mulți ani în 

presa periodică. Chiar regretam că am început cu el discuția. Îl apreciam ca pe un 
mare om de cultură, pe care generații întregi l-au admirat și aplaudat. Şi cînd colo, 
vin cu întrebările mele mediocre... Atunci conducătorul artistic al ansamblului na-
țional Joc, mi s-a părut adîncit în meditații, mereu solicitat de oamenii care-i avea 
alături. Părul lui rar dar negru (poate ca era vopsit) îl prezenta în închipuirea mea 
ca pe un haiduc coborît din codrii Orheiului. Avînd posibilitate, considerînd că în-
trec măsura modestiei, i-am dăruit un exemplar al cărții mele de curînd apărute, 
„Catacomba”. A acceptat cadoul, răsfoi mirat paginile și iar m-a privit mirat ca pe 
un exponat de muzeu, astfel că mă pierdusem cu totul. Nu aveam ce să-i spun, de-
oarece privirile lui, pline de neîncredere, mă convingeau că el cu adevărat nu mă 
cunoaște. În cele din urmă a pus cartea în geantă și a chibzuit: 

– Numai băieți patrioți alde Iura Sadovnic, pot atinge performanțe pe arena 
mondială!...Cu vreo ocazie, o sa ne întîlnim și, o s-avem ce vorbi…Mi-a strâns mâna 
si, dupa ce a stat o vreme de-o parte, și-a cerut permisiunea de a ieși la tribună să 
spună cîteva cuvinte în susținerea cărții bardului orheian…

În cuvîntul său Vladimir Curbet a vorbit frumos, alegînd frazele bogate în expri-
mări românești, așa cum vorbesc oamenii noștri din centrul Moldovei, parcă repetînd 
cele declarate mie odinioara, susținînd că săteanul lui Iurie Sadovnic este incontestabil 

La serata de omagiere a poetului Grigore Vieru, 2006
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un artist patriot. E un bard al culturii autohtone, a menționat el, continuînd să afirme 
că ar fi de dorit să avem grijă de asemenea persoane care își aduc o mare contribuție la 
îmbogățirea patrimoniului cultural al neamului. S-a mai referit atunci și la patriotismul 
local, amintind că mai toți intelectualii din conducerea și guvernarea noastră sunt de 
origine de la nordul republicii, iar Iurie Sadovnic, ca să vedeți, e de la centru, din codrii 
Orheiului, venit în cultura noastră cu vocea-i sigură de haiduc! Maestrul crea impresia, 
ca este abia la prima lui tinerețe. Avea rezerve de energie intelectuală încă pentru mul-
ți ani înainte, chiar dacă „Jocul” nu avea destulă finanțare ca pe timpul comuniștilor 
și lumea prindea să uite de el. Mi s-a întipărit în memorie cum Maestrul, ca un colos 
singuratic, stătea în cîmpia neglijenței noastre, meditînd asupra manuscriselor sale pe 
care rîvnea să le vadă publicate într-o operă completă, care i-ar încorona activitate co-
regrafică.

Apoi a sosit ziua de 16 februarie 2008, cînd ne-am reîntîlnit la ziua de naștere 
a lui Grigore Vieru în incinta cafenelei Pani Pit din centrul Chișinăului. Vladimir 
Curbet avea același costum, aceiași ochelari mari cu lentinele întunecate.Mi-a po-
vestit cu multă amabilitate că și-a început cariera profesionistă în anul 1957. Au 
urmat unele detalii neînsemnate, dar a accentuat că atunci cînd a venit să lucreze 
la ansamblul coregrafic de dansuri populare „Joc”, în tot colectivul de peste 50 de 
oameni erau doar cîțiva moldoveni. Restul erau rusoaice, ucrainence, tatăroaice 
venite de pe tot întinsul URSS, dar mai ales erau persoane care trecuseră vîrsta de 
30 de ani. Desigur, toată conversația, toată documentația se făcea doar în limba 
rusă. Doar costumele erau naționale. Strigăturile ce le spuneau dansatorii în tim-
pul jocului sunau cam caraghios… Dar cel mai mult ce l-a dezamăgit, e că dansa-
torii profesioniști angajați nu prea doreau să muncească serios asupra dansului. 
Maestrul mi-a lămurit că dansul românesc se deosebește mult de dansurile tutu-
ror popoarelor deoarece dansatorul, la executarea figurilor, participă cu picioare-
le, mîinile, corpul, sufletul, cu vocea. E nevoie de putere fizică!.. El a încercat chiar 
din primele clipe ale aflării lui la coinducere să revoluționeze tot. S-a hotărît că 
trebuie să ridice calitatea dansului la un nivel care și-l dorea, în corespundere cu 
datinile și tradițiile populare, respirația căruia o simți, mai ales dacă ești născut 
în satul basarabean. Deaceea s-a adresat către conducerea de vîrf a țării punînd 
condițiile: ori îi permit să angajeze moldoveni în ansamblu, sau el nu va avea ce 
face și pleacă. Conducerea sovietcă și demnitarii de partid de la Chișinău, respon-
sabili pe cultură, după multă meditație, au căzut de acord și i-au permis să active-
ze conform planurilor sale. Maestrul a mers din sat în sat și a selectat fete și băieți 
de la țară. Accentua, cît n-ar fi de straniu, că la acei ani a fost susținut și ajutat 
personal de către fostul prim secretar al Partidului comunist din Modova, tovară-
şul Serdiuk. Acesta, se vede că l-a înțeles, îi plăceau dansurile populare moldove-
nești și, fiind un om înțelegător, a conștientizat că o republică unională trebuie să 
aibă jocurile sale care, în condițiile noastre geografice, nu pot fi neglijate, deși 
uneori sunt identice cu cele din România. Totul parcă mergea bine, dar tînărul 
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conducător nu era mulțumit de atitudinea dansatorilor față de obligațiile lor.  
Cînd a văzut că în componența ansamblului sunt numai persoane de naționalitate 
rusă, ucraineană, tătară cu vîrsta de peste 30 de ani, îndeosebi fetele care purtau 
fuste scurte să li se vadă chiloții... „În genere, îmi spuse maestrul, toată viaţa am 
pătimit din cauza nervului sculării, nu puteam lucra, stăteam numai cu mîinile în 
buzunar. Acele rusoaice mă vroiau în pat, era o ademenire fariseică, dar eu urmă-
ream scopul de a face un ansamblu aşa cum doream şi mi se permisese. Apoi, cineva 
a mai început să mă tachineze, mai ales cînd le ceream sacrificiu pentru a dansa în 
iureşul dansului moldovenesc. Rusoii, însă, erau cam leneşi, veneau la repetiţii în 
stare de ebrietate şi, atunci i-am declarat lui Artiom Lazarev (ministrul culturii 
RSSM), apoi primului secretar Serdiuk că, în asemenea condiţii nu mai doresc să fiu 
şef”. Îmi accentuă că pînă la el încercaseră să stea la timona ansamblului circa 12 
conducători! „Abia abia m-au putut reţiune demnitarii în acest post. Simţind că eu 
le trebuiesc, i-am cerut ministrului culturii că numai moldovenii pot dansa româ-
neşte şi în ansamblul de dansuri populare trebuie să fac eu, personal, o selecta de 
dansatori autohtoni”. Nu i s-a permis și, atunci el a plecat din fruntea colectivului, 
însă peste cîteva săptămîni, aceiași Serdiuc, A. Lazarev l-au chemat înapoi, per-
mițîndu-i să procedeze în privința selecției așa cum consideră de cuviință și i-au 
permis să facă selecție. „Am anunțat un concrus, a mărturisit maestrul, trecînd ca 
prin sită circa 800 de candidați și în rezultat m-am ales cu vreo 30 de băieți și fete 
aleși ca pe sprînceană. Am umblat prin satele din dreapta și din stînga Nistrului, 
pe la Prut și am învățat folclorul. Apoi, am început cu ei să lucrez, în zbuciumul 
marilor căutări, în antrenamente zilnice, istovitoare”. Maestrul multe a învățat de 
la coregrafii din Rusia, care îi erau asistenți. Adunînd cu migală o echipă nouă, tî-
nără, avînd la dispoziție specialiști cu școli serioase din Moscova și Sankt-Pe-
tersburg, a prezentat dansurile în fața comisiei de stat. Au fost opinii de aprobare 
și contradictorii, mereu fiind supuși gradului de comparație cu dansurile ce se 
făceau în renumitul ansamblu a lui Igor Moiseev. Într-un tîrziu a fost aprobat re-
pertoriul și unanim s-a decis că Vladimir Curbet este un bun conducător, iar dan-
surile lui se joacă, spre deosebire de cele jucate de ansamblul lui Igor Moiseev, 
după melodii moldovenești, ca la țară, cum o fac țăranii… Potrivind că mă intere-
sez despre arta dansului mi-a povestit cîteva file din biografia lui. Am aflat că este 
copilul unei mame tinere (avea 16 ani cînd l-a născut) și, a unui locotenent militar 
român de la Iași, care purta numele de Vasile Calistru. Mama l-a întîlnit pe acel 
Vasile la pichetul de grăniceri de la Susleni avea doar 15-16 ani… Curînd după 
nașterea lui, tata, în calitate de militar activ, a mers la frontiera dintre România și 
Serbia, pentru a lichida un conflict armat, și acolo a fost ucis. În ziua cînd l-au în-
morîntat pe bravul subofițer Vasile Calistru, bunicul a murit de infarct, chiar lîngă 
groapă. Vasile era unicul fecior la părinți, durerea legată de pierderea lui a fost 
cumplită și bunicul care lucra avocat la Iași, nu a putut suporta durerea, iar buni-
ca Alexandra și-a ieșit din minți și s-a lecuit o habă de vreme în Franța, după care 
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și-a revenit. După moartea soțului mama lui a mai stat la Iași și în București vreo 
3-4 ani, pînă cînd a venit o rudă de la Susleni și a luat-o acasă. Mama s-a recăsăto-
rit la Susleni cu Cozma Curbet, de la care Vladimir şi-a luat numele lui de familie 
Așa s-a întîmplat că mama adevărată a lui Vladimir l-a abandonat de curînd și el 
a fost crescut de Cozma Curbet, un om de o bunătate rară, înțelept și cărturar. 
Cozma Curbet nu a avut copii și l-a înfiat… Cele mai calde relații le-a purtat cu 
bunica Alexandra, pînă după războiul din 1941-1945, cînd s-a închis frontiera la 
Prut… Deodată maestrul a început să plîngă, mărturisind cum rușii, cînd Cozma 
nu a vrut să se dea în colhoz, i-au luat toată gospodăria și i-au lăsat săraci lipiți 
pămîntului. Își aminti despre timpul foametei din anii 1946-1947 cum măcinau 
crengi de salcîm, le amestecau cu macuh și făceau mămăligă, cum scormoneau 
copiii, cu ochii duși în orbite, în pămîntul din grădină căutînd și mîncînd rădăcini 
de pătrunjel… Revenind la începutul carierei sale de conducător coregrafic al Jo-
cului și-a amintit că în cele din urmă s-a decis să muncească asiduu, zi de zi. Ma-
rele succes al ansamblului Joc, după o perioadă de inactivitate, a venit în vara 
anului 1957, fiind marcat în timpul festivalului mondial al tineretului de la Mos-
cova, Rusia. De atunci faima dansului național s-a dus în toată lumea… Maestrul a 
continuat: „Am împlinit vîrsta de 78 de ani. Datorită mie s-au lansat pe scenele 
lumii muzicanții Gheorghe Mustea, Dumitru Blajinu, Vasile Iovu, apoi celebrii 
dansatori în persoana lui Spirison Mocanu, Dumitru Furnică… Deja peste 50 de 
ani mă aflu în fruntea ansamblului academic „Joc”… Dansurile interpretate de co-
lectivul ansamblului renumit a lui Igor Moiseev, deși sunt executate la perfecție, 
mi s-au părut caraghioase. În dansurile lor sunt multe elemente de balet, acroba-
ție, pantomimă chiar, dar lipsește esențialul: farmecul, sufletul nostru național, 
care poate să-l redee doar dacă este dansat de către un român… Dansul popular 
poate fi interpretat cu veridicitate doar de către reprezentantul acelui popor, în 
mijlocul căreia s-a născut, repetă el. I-am învățat și-i învăț pe dansatori să aibă 
ținută, mîndrie scenică! Astăzi nu-mi pare rău de ceea ce am făcut în viața mea… 
Şi , deodată dînsul m-a invitat la el acasă, ca să-l vizitez , fiindcă are mai multe 
cărți pe care dorește să mi le dăruiiască. Mi-a lăsat cartea de vizită și am convenit 
în viitor să ne întîlnim. Dar soarta așa ne-a hărăzit că această întîlnire așa și nu a 
avut loc.

DUMITRU MATCOVSCHI
(poet, prozator, dramaturg, publicist)

L-am cunoscut în toamna anului 1984 pe cînd eram la casa de creație a scrii-
torilor din Pițunda, Abhazia. Mai venise la casa creație scriitorul Haralambie Mo-
raru, redactorul șef al săptămînalului „Literatura și arta” Valeriu Senic , prozatorul 
Gheorghe Gheorghiu și poetul Dumitru Matcovschi. Fusesem cazați într-un bloc cu 
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13 etaje, chiar pe malul Mării Negre. 
Eram asigurați cu hrană de patru 
ori pe zi. Fiecare avea apartament 
aparte, ceea ce ne crea condiții ide-
ale pentru creație. Pe atunci încă nu 
eram membru al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, nu mă bucuram de ca-
reva facilități, deaceea, adunînd din 
modesta mea avere, m-am pricopsit 
cu o foaie la casa de creație, exclu-
siv din contul meu. Lucram la pri-
mul meu roman „Acoperiş de-asupra 
ploii”… Din primele clipe am înțeles că numele meu nu-i spune nimic scriitorului 
Dumitru Matcovschi, care mi s-a părut frumos ca un zeu, brunet, cu musteți, și o 
ținută atletică, mereu concentrat. Ieșeam toți în fiecare seară după orele mesei, 
pe o bancă de lîngă bloc să tăifăsuim. Dintre toți se evidenția doar el. Purta la gât 
medalion cu lăntujel de aur, făcîndu-mi impresia din vorba sa, că e cam șmecher. 
Femeile mai tinere îl absorbeau din priviri și, deseori câte una dintre ele confir-
ma cu discernămînt, că noi, românii basarabeni, semănăm mult cu țiganii, avîndu-l 
în vedere pe tînărul Dumitru Matcovschi, care avea o frunte lată, senină, și pelița 
smeadă a feței. După discuțiile de pe banchetă, mai în fiecare seară, ne invita la el în 
apartament și ne citea din cele ce scria în decursul zilei. Haralambie Moraru mereu 
se contra cu el. În discuție intervenea des și Valeriu Senic, cînd ascultam poetul ci-
tind din piesa dedicată lui Ioan Vodă cel Cumplit… El citea rar, clar, dar mi se părea 
ca e o piesă plictisitoare, neînteresantă, poate din cauza că nu cunoșteam nimic 
din istoria acestui domnitor. Piesa era scrisă, pe cît îmi amintesc, în rînduri lungi, 
a lea Vasile Alecsandri și poetul frecvent repeta cuvântul „Doamne”. Mai apoi am 
observat că poetul se caracteriza prin modestie și individualitate. Dacă ceilalți ne 
țineam în gașcă, el prefera să stea mai mult de unul singur. De cîteva ori am încercat 
să leg cu el vorbă despre literatură, dar el mă privea oarecum indiferent și ocolea 
orice polemică, simțind probabil că nu am o pregătire bună pentru asemenea gen 
de discuții. Parcă în rîs, oarecum ironic, mă îndemna seara, la discotecă, să acostez 
vreo rusoaică blondă, care erau destul de multe la casa de creație… În una din seri, 
pe scena sălii de festivități, au luat cuvîntul mai mulți scriitori consacrați din URSS, 
printre care era și Dumitru Matcovschi ca reprezentant al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. Dînsul a citit niște versuri lirice traduse în limba rusă, fiind aplaudat de 
către cei din sală. Ne mîndream cu toții de succesele lui. Femeile tinere îl venerau, 
îndeosebi blondele, care-l porecleau Budulai… La finele aflării noastre la Pițunda 
a acceptat să ne fotografiem în colectiv, împreună cu delegația scriitorilor de la 
Chișinău și cu un poet din Tagikistan, care se numea Ato Hojaev. La acea pozare s-a 
alăturat și soția lui Haralambrie Moraru, Mihaela Perciun.
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 În acea toamnă din 1984, în Abhazia, împreună am vizitat complexul mona-
hal de la poalele muntelui Afon. Pestetot domnea curățenia, ordinea și în jurul 
catedralei se plimbau călugări tineri, care purtau sub rasa lor blugi americani, 
foarte la modă la vremi. Apoi am vizitat peștera Ciorilor sau Krubera, amplasa-
tă la o altitudine de 2.191 de metri între cel mai ridicat și cel mai scăzut punct 
explorat și cu o lungime de circa 16 km. Diferența de altitudine de la intrare în 
peșteră și cel mai adânc punct explorat este de peste 2000 de metri. Este cea mai 
adâncă peșteră cunoscută de pe Pământ. M-au frapat stalactitele și stalagmitele 
uriașe, sunetul picăturilor de apă ce semăna cu o simfonie fantastică. În acea 
atmosferă a miracolului, ghidul ne dădea explicații despre istoricul peșterii, iar 
niște difuzoare transmiteau muzică divină, creîndu-ne impresia că ne aflăm pe 
altă planetă. Dumitru Matcovschi făcea mereu însemnări într-o condică și, multă 
vreme, în acel drum păstră o mină plină de meditație. Mi se crea impresia că 
vizitarea peșterii l-a emoționat mult. Cîteva zile, cîteva seri nu a ieșit pe banca 
din preajma blocului. Iar eu, în una din acele zile, am mers pentru prima dată 
la culesul mandarinelor, într-un colhoz din apropiere, unde am uimit localnicii 
prin hărnicia noastră moldovenească, izbutind să culeg o remorcă de fructe au-
rii numai în cîteva ore. Drept recompensă țăranii abhazi mi-au dăruit un sac cu 
mandarine, și la revenire la casa de creație, le-am împărțit membrilor delegației 
noastre. Menționez acest detaliu fiindcă la acea vreme în Republica Moldova erau 
mare deficit frunctele citrice.

După 1984, personal, nu am avut nici o întrevedere cu poetul. În următorii 
ani el avu o viață activă, rodnică pe tărîmul renașterii naționale. A fost deputat, 
tribun și… a nimerit în acel controversat accident rutier… Eram convins că dînsul 
m-a uitat și nu-mi ține minte nici numele. Însă, spre surprinderea mea, în vara 
anului 1994, mă pomenesc cu un sunet de telefon din partea redactorului-șef al 
revistei literare „Basarabia” de atunci, care era Dumitru Matcovschi. I-am recu-
noscut vocea lui obosită, mereu întreruptă de o tuse ușoară, dar sufocantă. Ştiam 
că a trecut prin cumpene de neînchipuit pînă și-a redobîndit vocea.

– Boris Druță? Întrebă el și continuă: Ţii minte, cînd am fost împreună la Pi-
țunda?.. Ţi-amintești cum alergai după rusoaice tinerele?

– A trecut o groază de vreme la mijloc, maestre!
– Dragă Boris. A apărut un conflict la redacție și dacă dispui de timp vino 

mîne pînă la Basarabia...
A doua zi, intrînd în biroul lui de pe strada 31 August 1989, am întîlnit un 

bărbat palid la față ca ceara, cu mustețile însurite. Nu-l văzusem de multă vreme. 
M-a privit necăjit de boală, și cu răsuflarea lui sufocată, mi-a spus încet:

– Leo Butnaru, pestetot se laudă că e martirul neamului, că a stat la zdup pen-
tru chestiuni naționaliste… Mai în scurt, își face capital politic dincolo de Prut. Te 
rog, dacă e posibil, prin intermediul Ministerului de Interne, să se afle, la concret, 
pentru care păcate a stat el la zdup ... Dar, să știm doar amindoi despre-aceasta!
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Nu mi-a plăcut această misiune și i-am spus:
– Aveți posibilitatea s-o faceți printr-o interpelare către Ministerul de resort 

în mod oficial, prin intermediul revistei. Am spus-o cam cu duritate în voce, de-
oarece Leo Butnaru a fost și ramîne pentru mine un poet bun.

– Nici tu nu dorești sa ma ajuți, făcu necăjit, petrecîndu-mă cu privirea cum 
ies din birou.

Pe parcxursul anilor, îl întâlneam ocazional pe la „Casa Presei”, mă uimea cum 
merge sprijinit în cîrjă… N-am avut nicicind convorbiri de lungă durată cu el. 
Aveam impresia de fiecare dată, cînd îl salutam, că este activ, știe toate dede-
subturile și amănuntele ce se petrec în societate. Odată, cu ocazia lansării cărții 
cîntărețului Iurie Sadovnic, la Uniunea Scriitorilor m-am pomenit alături de el 
cu scaunul. Era ziua de 23 aprilie 1999. Scriitorul Vlad Olărescu i-a oferit cuvîn-
tul, dar el a refuzat categoric să urce pe scenă, spunînd că el a venit la această 
întrunire ca să… asculte. Atunci nu mi s-a părut obosit. Am încercat să-i amin-
tesc despre zilele petrecute la Pițunda în anul 1984. Spre surprinderea mea m-a 
întrebat unde se află acum Halarambie Moraru? …apoi a continuat, afirmînd că 
Haralambie e un scriitor care și-a băut talentul. Tot atunci, după ce a răsfoit car-
tea lui Iurie Sadovnic, mi-a spus cu dezamăgire:

– Asta nu-i literatură, ci niște versuri de familie, de buzunar. Am ajuns la vre-
mea că facem din orice literatură! Degrabă și deridicătoarele de la Uniune vor de-
veni membre ale US din Moldova! Mihai Cimpoi a devalorizat complect noțiunea 
de scriitor… Cei admiși în rîndurile Uniunii, au dreptul la vot ca și mine, care am 
scris și am editat peste 50 de cărți!..Nu-i lucru bun! Nimeni n-a iubit democrația. 
Nici chiar Winston Churchill, prim ministrul Marii Britanii. Înainte, când exista 
URSS-ul, dragul meu Boris, se petreceau lucruri minunate! Aveam legături litera-
re cu Turkmenia, Kazahstanul, Uzbekistanul, Tagikistanul, Kirghizia, Ukraina, Be-
lorusia, Ţările Baltice, nemaivorbind de Rusia... Acum nu ne mai cunoaște nimeni. 
Păcat!.. Apoi și-a amintit … În una din zilele trecute acordasem un interviu la un 
post de televiziune, prin care îmi spusesem părerea referitor la fotbalul din re-
publică. Mi-a zimbit ironic: – Nu știam că ești atît de bine informat în problemele 
acestui joc. Mi-a plăcut cînd ai zis, că Vladimir Curbet ar fi potrivit ca antrenor al 
selecționatei naționale la fotbal. Curioasă idee!..

În acea zi i-am dăruit cartea mea care apăruse și o întitulasem „Catacomba”. 
A răsfoit-o și n-a zis nimic, decît că mă admiră pentru harnicia de a scrie și a 
publica multe și de toate; că sunt un adevărat ostaş al scrisului, nepărtinitor și 
combatant!..

Despre acea întîlnire de la lansarea cărții lui Iurie Sadovnic, seara, în cadrul 
emisiunii televizate „Mesager”, cameramanul ne-a fixat pe amindoi alături...

În februarie 2000, administrația de la „Casa limbii române” a organizat lan-
sarea cărților mele. L-am invitat să mă onoreze cu prezența, dar el m-a refuzat, 
răspunzîndu-mi la telefon: „Oare n-ai ce face?!”.
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La 12 decembrie anul 2002, în cadrul Adunării generale a Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, Dumitru Matcovschi a ținut un discurs de la tribună, parcă năpus-
tindu-se asupra lui Mihai Cimpoi. Cineva din sală a încercat să-l tempereze, să-l 
calmeze, dar poetul a replicat netacticos și brutal la adresa oponentului, strigînd 
în microfon: „Taci, măi din gură!” Mi s-a părut și mai necăjit și mai bolnav, înțe-
legînd că se revoltă împotriva fărădelegilor conducerii Uniunii Scriitorilor, care 
deja nu mai era organizația revoluționară de cândva. Demonstra că Uniunea s-a 
transformat într-o organizație de afaceri și este păcat, că în fruntea ei stă cocoțat 
academicianul! Poetul avea într-o mînă bastonul, în alta o cușmă brumărie, și mi 
se părea îmbătrînit, că ține ultimul său discurs din viață…

Curînd am aflat că peste poet s-au abătut și alte nenorociri. A decedat fratele 
lui, care multă vreme a muncit corespondent la radio, transmițînd reportaje de 
la Moscova. Apoi am citit în ziare un necrolog care anunța despre decesul tatălui 
său… După aceea l-am văzut la ședința Fondului literar de la US. Mergea și se 
sprijinea în cîrjă, ochii bolnavi mă piviră parcă plini de indiferență și n-a vrut să 
schimbe cu mine două vorbe. Se revolta că acea casă de creație de la Peresecina 
s-a distrus complect și nu mai există nici o modalitate să fie salvată. Se sufoca 
mereu cînd vorbea și era vădit că e bolnav. Semăna cu un leu, care după o încăe-
rare cu victima, deși ieșise învingător nu mai avea puteri să supraviețuiască. Acea 
oboseală nu avea nici un semn că se va calma…

În vara anului 2007 am participat cu el și Nicolae Dabija la o adunare a Fo-
rumului românilor de pretutindeni la Şoldănești. Era o zi senină, cu multe cireșe 
coapte. Acolo ne-am fotografiat. După adunarea festivă, am mers mai mulți în 
ospeție la un activist al Forumului din localitate, unde am stat la masă. Poetul 
era calm și povestea multe lucruri despre viața din trecut, amintindu-și vremile 
cînd lucra la cărțile lui… Următorul lucru care mi s-a întipărit în minte au fost 
clipele, cînd am publicat în săptămînalul „Literatura și arta” articolul Călăii. Mi-a 
telefonat, zicînd că e un articol de zile mari și mi-a mulțumit că l-am vizat și pe el 
ca pe o victimă a regimului comunist…La ultima adunare a Uniunii Scriitorilor la 
care am asistat ( nu mai țin minte anul, data), i s-a oferit cuvîntul și el, pare-mi-
se mai întîi i-a reproșat lui Andrei Burac, numindu-l o mașină de vorbărae, care 
ține discursuri interminabile la fiece adunare scriitoricească. A menționat acest 
lucru, reproșînd majorității scriitorilor, că ne irosim forțele în nimicuri, fără a 
reflecta adevăratele probleme stringente. Apoi poetul și-a acsat discursul său, 
vorbind cu durere despre situația politică din Basarabia, menționînd că rușii îşi 
bat joc de populația română din Transnistria și Tighina, iar scriitoriii noștri tac, 
se prefac a nu observa realitatea… Cînd și-a sfîrșit discursul nu toți l-au aplaudat 
și el, cu pașii lui neîndemînatici, sprijinit în cîrjă a ieșit de pe scenă și a dat cu 
ochii de mine. Mi-a întins mîna și mi-a zîmbit. Aveam impresia că mă consideră 
o persoană net inferioară lui și eu mă emoționam, conștient că am în față o per-
sonalitate literară notorie. Dar, presupunerea mea era doar o părere. Mereu mă 
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bătea peste umăr și mă lăuda, zicîndu-mi că ceea ce fac, nu este deloc rău. Atunci 
ne-am fotografiat și am această fotografie plăcută unde el e zîmbitor și mulțumit.

 În vara anului 2010, cu prilejul dezvelirii monumentului lui Ihil Şraibman la 
Vadul Rașcov, am încercat să-l invit și pe dînsul în delegația care mergea încolo, 
împreună cu mulți intelectuali evrei. Ascultîndu-mi vocea la telefon, a spus că 
l-au mai invitat și alții, dar nu poate merge din cauza sănătății șubrede. Cineva 
atunci mi-a spus, că poate fi apreciat refuzul lui ca o invidie, că un clasic al lite-
raturii evreiești, precum este Ihil Şraibman, i-a luat-o înainte, mai ales că scriito-
rului de limbă idiș, la Vadul Rașcov i se dezvelește un monument chiar în central 
satului unde acela s-a născut! O fi așa sau nu, însă bîrfele sunt bîrfe…

 L-am mai întîlnit de cîteva ori în incinta US, dar deja se vedea că este răpus 
de boli, suferințe și avea o față tristă, necăjită.

În luna mai 2013 colegul Serafim Belicov a spus că poetul se află într-o stare 
gravă, chipurile că i se va face o nouă intervenție chirurgicală. Tot Chișinăul se 
șușotea în privința stării sănătății maestrului. Dar, orîcît nu ne-am rugat Domnu-
lui, să-l mai lase printre noi, tocmai cînd se împlineau 73 de ani de la ultimatumul 
ruşilor de a ocupa Basarabia, adică la 26 iunie, Dumitru Matcovschi, marele nostru 
poet Martir, a trecut la cele veşnice. În oraș a fost mare agitație. Corpul neînsuflețit 
a fost dus mai întîi la biserica Sfîntul Dumitru (în seara de 27.06.2013) iar a doua 
zi pentru ca toți să poată să-și ia rămass bun de la el, a fost dus în incinta acade-
miei RM. Au venit multe oficialități guvernamentale. Îl deplîngeau toți, îi înșirau 
meritele și se vedea clar cît de mare a fost Personalitatea lui și cît de răi suntem 
noi, că am fost cu el nedrepți…La ceremonia funerară a vorbit președintele AŞ 
Gh.Duca, Președintele RM N.Timofti și alții. În după amiaza acelei zile sicriul cu 
corpul neînsuflețit a fost dus pe ultimul drum, spre satul lui de baștină, Vadul lui 
Rașcov. Acolo i-a fost dorința ca să-și afle somnul de veci, printre străbunii lui, 
pe malul Nistrului. Poetul a fost înmormîntat la 29 iunie 2013, cînd în Republica 
Moldova, drept semn de apreciere a numelui lui a fost decretată zi de doliu.

EUGEN CIOCLEA
(poet, traducător)

Era modest la vorbă și la comportament. Deseori îl întîlneam la barul de la 
Uniunea Scriitorilor, rar se avînta în polemici cu oponenții. De cele mai multe ori 
asculta, fuma îngîndurat și, doar cînd se potoleau spiritele, vorbea abia auzit, 
cu vocea lui de bas, spunîndu-și punctul de vedere. Trecuse de vîrsta celor 50 
de ani, era cărunțit, purta ochelari cenușii, barbă și mustețe. Aflasem de la alți 
scriitori că s-a născut într-o familie de intelectuali de la nordul Moldovei. Era fiul 
lui Sergiu Cioclea, profesor de limbă și literatură română și al Iuliei Cioclea, la fel 
profesoară, că a studiat la Facultatea de Matematică a Universității „Mihail Lo-
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monosov” din Moscova și se 
cotează ca unul dintre cei 
mai moderni poeți contem-
porani din R.Moldova. Am 
mai aflat că Eugen, fiind 
la Moscova, a avut un con-
flict cu niște persoane care 
l-au snopit în bătaie, în re-
zultatul căreia s-a ales cu 
grave leziuni corporale. A 
suportat o intervenție chi-
rurgicală serioasă la creier, 
medicii s-au luptat pentru a-i salva viața, fixîndu-i o placă de titan la craniu, și că, 
după ce s-a însănătoșit, avea probleme cu paharul... Cică nu prea consuma alcool, 
dar dacă intra în băutură, păzea! Era regretabil să aud așa ceva, deoarece am avut 
intelectuali de marcă care sufereau de această patimă. Însă, consideram aceste 
zvonuri minuscule, la nivel de bîrfe. Revenind la Chișinău a muncit la redacția 
„Tinerimea Moldovei”, publicînd articole de polemică, mai mult orientate împotri-
va democraților. Scrisul lui strălucea în gîndire și expresii inteligente. Nu-i cunoș-
team opera, chiar de auzeam de la mulți cunoscuți că este un talent de excepție. 
Numai cînd am citit o bună parte dintre poeziile lui din volumul de debut „Numi-
torul comun” m-am convins că posedă gînduri profunde, filosofice, rafinate. Am 
constatat că versurile lui sunt rezultatul unei munci și a unui talent indiscutabil. 
Vroiam să-l cunosc mai îndeaproape. Plecase de la redacția ziarului și o vreme 
nu știam la ce muncește, cine îi sunt prietenii. Faptul că stătea mereu la terasa 
barului de la Uniunea Scriitorilor în compania lui Nicolae Esinencu, Emilian Ga-
laicu-Păun, Nicolae Popa, Vsevolod Cernei  încă nu-mi puteam da seama cine este 
el ca om și dacă poate discuta cu mine. Am încercat de cîteva ori să comunic cu el, 
dar de fiecare dată îl găseam în stare de ebrietate, mă privea oparecum arogant, 
dîndu-mi de înțeles că nu are timp să-l irosească cu mine. Nici eu, în asemenea 
situații, nu insistam. Întîlnindu-ne, doar ne salutam. Numai în una din zile m-a 
oprit din drumul meu, amintindu-mi plin de seriozitate, găngăvindu-se:

– Ești Boris Druță?! Să știi că eu m-am născut în satul cu denumirea Druţă!?
– Iar tu, Eugen Cioclea și... te-ai născut la 4 august 1948!
– Bravo! făcu el mirat și tot atunci continuă cu vocea gîngăvită: Trebuie să mă 

servești c-o bere.
În acea zi de vară, nu mai țin minte anul, s-a ivit un prilej să stăm într-un bar la 

un pahar de vorbă. Eugen mi-a spus că preferă mai bine tărie decît bere... Am aflat 
de la el că poartă cele mai frumoase amintiri despre anii petrecuți la Moscova, unde 
a scris majoritatea versurilor care, ulterior au fost incluse în cele cîteva cărți... La un 
interval de timp, cînd ochii lui mijeau a somnolență, îmi făcu o destăinuire șocantă:
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–Medicii mi-au pus fiolă sub omoplat, să mă lecuiască de alcoolism, dar... mi-
am ales moartea!

Am zîmbit uimit, puțin derutat. Credeam că glumește. Am îndrăznit să-i dau sfat:
–Bea cafea, ceai..., lapte...
–E greu...Imposibil, oftă el și mă privi cu niște ochi de geniu. Deodată mi se 

păru că am în față un chip de leu care e bolnav mortal, își trăiește ultimele clipe dar 
curînd va mai face ultimul efort pentru a se arunca asupra pradei. După altă pauză, 
iar mă surprinse cu vocea lui adeseori întreruptă de gîngăveală: –Cele mai bune 
poezii uneori sunt realizate și în stare de beție, cînd ești năvălit de gînduri întorto-
cheate. 80 la sută din poezia universală este scrisa de poeti bețivani.

–Pablo Neruda scria aproape totdeauna treaz, am încercat să-i reproșez, mai 
enumerînd pe degete: Mihail Eminescu, Gabriela Mistrall, Marina Ţvetaieva, Grigo-
re Vieru …

Iarăși m-a privit neîncrezător, simțind că nu-l aranjează mersul discuției. A tă-
cut o vreme și, m-a fulgereat regretul că nu fac parte din cercul scriitorilor, care se 
bucură de o largă apreciere în lumea literară. Într-un sfîrșit dînsul mi-a spus: 

–Citesc deseori nebuniile tale din „Literatura şi arta”. Ești tradițional, primitiv, 
semănătorist...Așa ești tu! Nu mai poți fi altul!

Nu m-a supărat aprecierea lui, fiindcă era spusă de un intelectual, care știa 
rostul cuvîntului scris mai bine decît altcineva. Ceea ce îmi spuse nu era o noutate 
pentru mine, fiindcă totdeauna am conștientizat locul meu în literatura noastră 
și n-am trăit cu mari pretenții. Mă bucuram că am ocazia să vorbesc cu el, făcînd 
abstracție de pasiunea lui față de alcool. Îmi închipuiam că un om, care a suferit 
o intervenție chirurgicală serioasă, precum aflasem, că are implantată la craniu o 
placă de titan pe locul unde i s-a operat creerul, mai poartă o gîndire lucidă. I-am 
spus că am citit cu mult interes cartea lui Numitorul comun cu prefața criticului li-
terar Eugen Lungu, alte versuri din periodică  și deodată m-am gîndit că îl pot frapa, 
recitind pe de rost una dintre poeziile scrise de el:

Mi se spune că m-am născut în cămașă.
Maică-mea, chiar mă convinge!
Simt, le răspund, 
dar ce vreți de la mine, 
nu vi-i de-ajuns
că mă strînge?

Nu vi-i de-ajuns că din fașă o port, –
fiu-meu s-o moștenească!
Nici să mi-o spăl nu am voie s-o scot.
Acele n-au s-o cîrpească.

Ruptă-i din umere. Ruptă-i pe piept.
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Ca libertatea în sine.
Tac. Sunt cuminte. Sunt înțelept.
Forța decide.

Isprava mea nu l-a uimit. A scos doar niște sunete neînțelese și iar m-a privit 
îndelung. L-am rugat să-mi dăruiască una din cărțile lui cu autograf. 

–Am publicat 3000 de exemplare a Numitorului comun, dar acum nu am nici 
una, a zis el. Poate pe acasă am. Dacă am să găsesc, numaidecît o să-ți fac o donație...

Curînd s-au mai alăturat la masa noastră poeți consacrați ca Anatol Ciocanu, Ion 
Vieru, Nicolae Popa și fotograful Nicolae Răileanu care ne-a făcut cîteva poze. Apoi 
ne-am despărțit. Au urmat alte întîlniri la sala cu cămin de la Uniunea Scriitorilor, 
unde ne adunam să participăm la vreo lansare de carte. Între noi vorbea tăcerea. 
Dacă era vreo masă de la terasa barului din curte, stătea alături de oameni cu pa-
harul dinainte, ceea ce nu m-a pasionat niciodată. Auzeam doar cum ei vorbesc și 
despre poezie, despre optzeciști, nouăzeciști, dracul știe ce terminologii mai inventa 
protipendada, elita de poeți elevați! Nu am fost niciodată de acord cu faptul că Eugen 
Cioclea a fost declarat de către cineva cel mai trist poet al Europei, sau ceva de genul 
acesta. Invidiam colegii din generația lui și regretam că nu fac parte și eu dintr-un 
curent literar. Sincer să fiu nu m-au frapat prea tare creația celora care se loveau cu 
pumnul în burtă că sunt şaizecişti, şaptezecişti, optzecişti, nouăzecişti.... Eugen Cioclea 
pentru mine era poetul, creația căruia o consideram apropiată de cea a lui Nichita 
Stanescu... Aceste concluzii aproximative mi se pare că au coincis cu părerea criticii 
de la noi, fiindcă citisem următoarele afirmații: „E. Cioclea nu e nici şaptezecist şi nici 
cu optzeciştii nu are prea multe afinităţi, ba chiar şi ştampila cu un termen mai general 
cum e cel de „postmodernist” este refuzată de el ca fiind străină şi nereprezentativă 
pentru ceea ce scrie. Se ştie că în perioadele aride din istoria literaturii un poet talen-
tat poate ţine de unul singur locul unei întregi generaţii, poate că la acelaşi lucru se 
gândeşte şi Cioclea atunci când se opune clasificărilor.„

Ultima noastră întîlnire a avut loc, întîmplător.Ne-am deplasat amîndoi cu un 
maxi taxi în direcția sectorului Botanica. Eu mergeam la Curtea de Apel Chișinău, 
iar dînsul spre casă. Eugen era bine, cu barba și mustețile îngrijite , strîngea în bra-
țe o geantă neagră, spunîndu-mi că are în ea manuscrisul unei noi traduceri... Mi-a 
lăsat numărul de telefon și am convenit să ne telefonăm și, poate să ne întîlnim. 
I-am amintit că mi-a promis c-o să-mi doneze o carte cu autograf... A căzut de acord 
și, doar rămăsese să convenim cînd. În următoarele luni l-am telefonat de mul-
te ori, dar simțeam că cineva ridică receptorul, tace, apoi se întrerupea legătura... 
N-am insistat, fiind, convins că ne vom mai întîlni ocazional.

Într-o zi la început de toamnă din anul 2013 am fost zguduit de noutatea că Eu-
gen Cioclea a fost găsit mort în apartamentul său din sectorul Botanica. Am asistat 
la procesiunea funerară care a avut loc în incinta holului de la Uniunea Scriitorilor. 
Afară se îngălbeneau frunzele pe copaci și era o toamnă frumoasă, poetică. La în-
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mormîntarea marelui poet asista mult tineret de la licee și alte instituții superioa-
re, multe oficialități. S-au pronunțat mulți scriitori, în frunte cu Arcadie Suceveanu, 
aducîndu-i cele mai frumoase elogii de recunoștință. M-am convins că am pierdut 
un valoros om de cultură. În acele clipe am realizat personal mai multe fotografii, 
imortalizînd procesiunea funerară. Apoi, după solemnitate, s-a anunțat că corpul 
neînsuflețit al poetului va fi dus și înmormîntat la baștină, în satul unde a văzut 
lumina zilei și de unde a pornit în lume în căutarea cuvîntului frumos românesc 
din Basarabia.

VASILE ANESTIADE
(academician, profesor în medicină)

În anul 1994 am devenit laureat al săptămânalului „Literatura şi arta”. Nicolae 
Dabija ne-a invitat la redacție pe toți cei nominalizați ca să ne înmîneze cîte-o Di-
plomă de Onoare și un modest premiu bănesc. Asis-
tau personalități cu pondere la acea vreme, printre 
care era și un bătrînel josoț, în costum negru și c-o 
tichie rotundă, la fel de culoare neagră așezată pe 
creștet. Era profesorul Vasile Anestiade, pămînteanul 
meu, născut la Sărătenii Vechi, despre care auzisem 
și, mai știam că fratele lui, fostul rector al Universită-
ții de Medicină din Chișinău, a realizat prima dată în 
Moldova o intervenție chirurgicală la inimă. Ştiam că 
e născut la  4 mai 1928, este un specialist în dome-
niul morfologiei și e membru titular al Academiei de 
Ştiințe din Moldova. Membru PCUS din 1962. În anul 
1991, s-a creat Centrul de Patobiologie și Patologie, al 
cărui director a fost numit academicianul Vasile An-
estiade. Este căsătorit cu Zinaida Anestiadi, medic endocrinolog de frunte în Mol-
dova. Pe lîngă celelalte mai cunoșteam că Vasile Anestiade este deținătorul Premiu-
lui de Stat (1977), a fost decorat cu ordinele Insigna de Onoare (1971), Prietenia 
popoarelor (1981), Gloria Muncii (1996); două ordine Drapelul Roșu de Muncă 
(1961, 1971), Ordinul Republicii (2005), Golden Fortune of International Academic 
Rating of Popularity, Георгиевская медаль Честь. Слава. Труд. IV степень Nr.420 
(23.11.03, Kiev), Medalia 50 de ani de la Victorie (Ierusalim, 1999), Medalia S. I. Va-
vilov (1976), Medalia Dimitrie Cantemir (2003) și 60 de ani ai AŞM (2006); Rector 
de Onoare la Alma Mater (2008), Cetățean de Onoare al Baștinei (2011). Despre 
unele distincții aveam să aflu mai tîrziu, e adevărat, dar atunci, în acea clipă profe-
sorul mi s-a părut îmbătrînit și firav. Nicolae Dabija ne oferea fiecăruia dintre pre-
mianți să spunem cîteva cuvinte. Ne plictisisem să ascultăm discursul interminabil 
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al lui Boris Movilă, apoi cel savant al poetului Valeriu Matei, după care a vorbit 
Academicianul Vasile Anestiade. Profesorul vorbea graseind ușurel, amintindu-ne 
că săptămînalul, în jurul lui Nicolae Dabija, adună floarea intelectualității din Chi-
șinău și misiunea noastră este de a oglindi pe paginile zearului cele mai arzătoare 
probleme legate de istorie, politică, știință… Ne-a povestit că s-a întors zilele tre-
cute de la un simpozion internațional, unde a reprezentat Moldova, și a spus cu 
mîndrie că specialiștii noștri în domeniul medicinei sunt recunoscuți peste hotare. 
Speră că generația tînără de la noi, căreia i se deschid posibilitățile de a învăța în 
diferite țări, o să ne ducă faima mai departe… După ce și-a terminat discursul, a 
scos dintr-o cutioară un medalion care reprezenta o inimioară aurită și i-l dărui po-
etului Grigore Vieru. Era o atmosferă sinceră, de solemnitate și bunăvoință. Ca de 
obicei, după partea festivă, am trecut în altă încăpere, unde ne așteptau plăcintele, 
tartinele, alcoolul și cafeaua. În timpul mesei au răsunat toasturi la adresa ziarului, 
redactorului-șef. Poetul Valeriu Matei mi l-a recomandat pe profesor, amintindu-
mi, că sunt ca și el, de prin părțile Teleneștilor. Vasile Anestiade, cu o blîndețe de-
osebită, mi-a strîns mîna, m-a cuprins și a spus că mă cunoaște din cele ce a citit 
scris de mine, dar nu știa că suntem și pămînteni… La despărțire, dumnealui mi-a 
dat numărul de telefon de la domiciliu, de la servici, insistînd, cu prima ocazie, să 
trec pe la dînsul, în vizită. 

Multă vreme nu mă hotăram să-l contactez, stînd la îndoială dacă voi putea 
găsi o temă de conversație din motivul că suntem de specialități diferite. Nu știam 
dacă îl interesează jurisprudența. Şi iată că peste un an, iarăși am devenit laureați 
ai săptămînalului și, din nou ne-am revăzut în incinta redacției de pe strada Sfatul 
Ţării,2 din Chișinău. M-a recunoscut și și-a exprimat nemulțumirea că îl ignorez, 
nu-i telefonez și nu trec pe la el în ospeție.

– Ce fel de pămîntean te consideri dumneata, dacă nu răspunzi la chemarea 
mea?

– Sunt încă tînăr, i-am răspuns în glumă. Am posibilitate să mă corectez…
– Laboratorul unde muncesc, concretiză el, se află nu departe, pe strada 31 

august 1989, chiar în vecinatatea casei Uniunii Scriitorilor din RM.
N-am avut încotro. Într-o zi l-am telefonat și am mers la servici, în laboratorul 

lui. De data aceasta profesorul era îmbrăcat în halat alb, m-a întîlnit vioi, energic, 
plin de voie bună. Doar, rareori cînd vorbea, ochii lui se încruntau, emanînd seri-
ozitate. M-a invitat să iau loc în fața lui pe un jilț comod, și mi-a povestit despre 
copilăria și adolescența petrecută în satul natal, de pe malul Răutului. Am aflat de 
la el că bunicii, părinții au fost gospodari înstăriți la Sărătenii Vechi, care au dorit 
mult ca el și fratele lui să fie oameni cu carte în viață. El și fratele Nicolae au studiat 
medicina la Iași, despre care păstrează cele mai luminoase amintiri. În anul 1940, 
cînd rușii au ocupat Basarabia, pe fratele Nicolae, care deja absolvise facultatea, 
l-au trimis la reciclare, la un spital din Lvov, Ucraina. Îmi povestea plin de emoții, 
despre vremea, cînd împlinise doar 16 ani și a început să muncească în calitate de 
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învăţător la școala din Telenești, cum acolo, din principiu, în acel an de învățămînt 
1940-1941 a dorit să predea elevilor obiectul de studiu limba română, deoarece nu 
cunoștea despre existența glotonimului de „limba moldovenească”... Apoi trecu la 
anul cînd s-a început războiul și fratele a devenit medic militar. Din cele mărturisi-
te, am înțeles că profesorul purta cele mai emoționante amintiri despre fratele mai 
mare, care i-a fost totdeauna exemplu și l-a uibit nespus de mult, cu care polemi-
za pe probleme de medicină. Împreună au participat la fondarea cadrului didactic 
autohton de la Universitate; cum fratele a efectuat primele intervenții chirugicale 
la inimă și cum el a decedat în floarea vârstei... O filă aparte pentru el era aminti-
rea despre timpul cînd a ocupat funcția de rector al Institutului de Medicină (azi 
Universitatea „N.Testemițanu”). Pe timpul lui acea instituție era considerată una 
dintre cele mai prestigioase instituții de profil din fosta URSS. 

– Primisem o directivă secretă, unde se indica: majoritatea specialiștilor să 
fie pregătiți și orientați pentru a pleca să muncească în susținertea personalului 
din complexul militar al URSS. Era o absurditate să mă împotrivesc, dar am făcut 
așa, că după absolvire, în calitate de medici, pe toate întinsurile URSS-ului ple-
cau majoritatea alolingvilor. Primeam multe replici din partea conaționalilor, care 
erau nemulțumiți că nu sunt trimiși și ei prin unitățile militare unde erau asigu-
rați cu spațiu locativ, privilegii, salarii etc…Eu m-am străduit ca specialiștii buni, 
moldoveni, să rămînă în țară. Poporul nostru la fel are nevoie de sănătate! Azi, în 
majoritatea spitalelor de la noi, sunt medici de-ai noștri? Profesorul făcu o pauză, 
mă privi încruntat, serios și continuă: Desigur, simțeam că sunt urmărit de către 
organelle kagebiste, care îndeplineau directivele Moscovei, de a schimba procen-
tajul demografic în favoarea alolingvilor, dar… Aveam argumentul, prezentîndu-le 
cererile absolvenților ruși, care insistau, după primirea diplomelor, să le ofer po-
sibilitatea de a deveni medici militari… Totdeauna mă bucuram cînd aflam că în 
diferite domenii sunt specialiști de-ai noștri, moldoveni! Eu am apucat timpurile 
cînd moldovenii trăiau în mizerie, nu aveau specialiști și, alolingvii ne considerau 
înapoiați… Mi-amintesc de anul 1966, cînd am participat la un congres interna-
țional al patomorfologilor, care a avut loc la Moscova, și pe aeroportul Domode-
dovo, am făcut cunoștință cu un ghid, care s-a recomandat: Mircea Druc! E vorba 
de ex-primul nostru ministru. Atunci Druc îndeplinea funcția de traducător din 
spaniolă în rusește și viceversa... Fără a ne cunoaște la acea vreme, Mircea Druc 
a încercat sa mă provoace la o discutie cu referire la problema noastră națională. 
El a spus că, chipurile, Moldova noastră se află sub ocupație rusească, că a venit 
timpul să începem o mișcare de eliberare națională…Atunci, acel început de discu-
ție, fără a-l cunoaște, mă enervase… Credeam și rămîn convins pînă în ziua de azi 
că el atunci îndeplinea rolul de provocator, informator al KGB-ului. În anul 1966, 
organele KGB-ului nu puteau admite ca la asemenea post de traducător să stea o 
persoană care nu conlucra și nu îndeplinea comenzile lor provocatoare. I-am spus 
atunci lui Mircea Druc: „Dumneata ori nu ești în stare să te orientezi în spațiu, 
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sau ești pus la cale de a mă provoca la niște acțiuni murdare...” M-a lăsat în pace, 
dar, rămîn la convingerea că atunci, în virtutea situației, Mircea Druc colabora cu 
securitatea sovietică.. Ştii ce s-a întîmplat cu mine în acel an? Ivan Bodiul, fostul 
prim secretar al pcm, nu avea ochi să mă vadă... Într-o zi, în ajunul unui congres 
ordinar al pcm, a trimis în biroul meu de rector un provocator de origine rusă, cu 
aparataj de recepție, împreună cu un moldovean. Rusoiul insista să mă provoace 
la o discuție de felul, cum tratez eu politica națională din RSSM… Intuind că am 
de furcă cu securiştii, am profitat de ocazia cînd unul dintre ei, lăsînd geanta sa 
pe scaun, a ieșit la veceu, să fumeze. Celălalt, care a rămas, era moldovean și mi-a 
spus în șoaptă, chipurile, că el nu împărtășește poziția șovină a colegului său care 
a mers să fumeze... Am ințeles lucrurile din capul locului: adica ne-a lasat pe noi, 
doi moldoveni, să discutam între patru ochi... Eu, însa l-am dojenit pe acel mol-
dovean, manevrând cu citate din Lenin si Marx, respectînd cu strictețe ideologia 
politicii partidului comunist în problema națională. Cînd reapăru securistul rus, 
a achipuit aparatura din geantă și în cele din urmă persoanele au plecat descura-
jate… Totuși, la următorul congres al pcm, unde am asistat în calitate de delegat 
și rector, în luarea sa de cuvînt, fostul șef al KGB-ului de la Chișinău, a spus că în 
cadrul Institutului de medicină s-au cuibărit multe elemente nationaliste chiar în 
conducerea de vărf, făcînd aluzie și la mine... fără a fi nominalizat. Discursul acelui 
demnitar comunist m-a înfuriat grozav. N-am putut răbda și peste cîteva zile, am 
insistat să fiu primit în audiență la primul secretar al comuniștilor Ivan Bodiul. 
Furia mea era nestăvilită și eu, fără a păstra eticheta, mi-am permis să-l iau în 
răspăr: cum de-și permite dumnealui să-mi trimută agenți ai securității pentru a 
înscrie convorbirile mele cu oponenții!?. I-am adus exemplu istoria legată cu vizi-
ta stranie a celor două personae de la KGB, care au venit special să mă provoace 
la o discuție cu privire la problema națională… Recunosc, oricît de autoritar se cu-
venea să fie cu mine, atunci, ascultîndu-mă, citindu-mi indignarea întemeiată din 
ochi, Ivan Bodiul se facea cînd albastru, cînd verde, iesindu-și din pepene. I-am 
spus dacă nu încetează asemenea gen de provocare, eu pun biletul de partid pe 
masă, părăsesc instituția și merg urgent la Moscova, unde, prin legăturile mele, o 
să ajung la Leonid Brejnev și o să-i povestesc ce se face aici la noi, la Chișinău, cum 
se încearcă a persecuta cadrele naționale… Ei, bine. În cele din urmă am fost rugat 
să mă calmez, am aplanat șituația și de la acel moment, cît m-am aflat la cîrma 
Institutului, niciodată n-am simțit vreo provocare similară.

– Sper că nu cariera administrativă, științifică? am îndrăznit să-l întreb.
– Ba da… Îmi pare rău că, la timpul respectiv, după ce plecasem din funcția de 

rector, cînd eram încă tînăr, nu am acceptat invitația de a lucra la Dubno, în Rusia. 
Mi se promitea lucru bun, perspectivă științifică minunată. Am refuzat invitația 
colegului meu de a activa la centrul științific din Vancuver, Canada. Dacă acceptam, 
poate azi nu trăiam în mizeria în care mă aflu. Azi nu mi se plătește pensia la timp, 
am un salariu mizerabil...
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Cu toate-acestea marele savant, în decursul anilor a dat dovadă de mare curaj 
civic, îndeosebi cînd forțele distructive au pus la îndoială că limba care o vorbim nu 
este cea română. Mi-aminteasc cum în anul 1994, membrii prezidiumului Acade-
miei de Ştiințe din R.Moldova printre care Vasile Anestiade și Vsevolod Moscalenco, 
doctor în științe fizico-matematice, semnau o scrisoare publicată în „Literatura și 
Arta”, ca răspuns la solicitarea Parlamentului, în fruntea cărora erau agrarienii, foș-
tii președinți de colhozuri, înveterați comuniști, care doreau să pună o platformă 
științifică pentru teoria moldovenismului dorindu-se o aliniere docilă și a savanților. 
„Există o singură limbă cu o singură denumire: Limba română, au declarat cei doi sem-
natari. Realitatea ne obligă a ne redobândi limba cultă, literară, ştiinţifică… Schilodi-
rea limbii este un sacrilegiu, ce nu-i este permis nici unui regim. De aceeaşi opinie e şi 
academicianul Eugeniu Coşeriu, băştinaşul nostru, cunoscutul specialist în lingvisti-
că (Tübingen, Germania), care a spus următoarele: „Vehicularea termenului de limbă 
moldovenească este o fraudă sub aspect ştiinţific, o utopie sub aspect practic, iar sub 
aspect politic – un act de genocid cultural”. Luînd această atitudine Vasile Anestiade, 
expusă și publicată în „Literatura și arta”, a avut o mare rezonanță, chiar dacă Petru 
Lucinschi, împreună cu agrarienii, au coinfirmat un neadevăr istoric în art.13 al Con-
stituției RM, prin care se spune că limba noastră de Stat este cea moldovenească… 
În timpul acelei vizite profesorul mi-a arătat pe un dulap îngrijit aranjate multe 
mostre și cadouri primite de la somitățile științifice din străinătate. Apoi m-a ser-
vict la masa lui de birou cu ciocolată și cogniac scump. Fiind bine dispus, a înce-
put să pronunțe cîteva fraze în limba engleză, convingîndu-mă că o posedă foarte 
bine, comentînd și în română despre ascensiunea vieții omului. Pe standul care-l 
comenta în engleză și română era reprezentat omul în clipa cînd era copil, apoi 
adolescent, apoi matur, apoi în etate și în cele din urmă gîrbovit de bătrînețe. Mi-a 
lămurit că atunci, cînd omul e copil, moartea are un interes față de el. Îl pîndește 
pestetot cu luneta…Cînd devine adolescent arma care îl pereclitează este una obiș-
nuită. Apoi, cînd omul devine matur, moartea îl pîndește cu arcul. Bătrîn fiind deja, 
moartea pierde orice interes față de om, deoarece pomul vieții lui se scutură de rod 
și sfîrșitul lui este inevitabil…

Mi-au plăcut acele explicații comentate și pe stand, cu ajutorul unui dispozitiv 
care emana o rază laser. Aveam senzația că mă aflam în fața icoanelor pe care mi le 
comenta mama Vera sau bunelul Nică în biserica de la Ineasca…

În convorbirea sa profesorul tot mai mult accentua și se mîndrea că este grec 
de proveniență, specificînd că numele lui înseamnă naşterea lui Hristos. Vorbea 
despre Grecia, unde avusese prilej să călătorească de mai multe ori, ca despre o 
țară scumpă și irepetabilă. Într-un tîrziu, parcă dezmeticindu-se că mă are în față, 
iarăși mă privi cu blîndețe, îmbrățișîndu-mă ca să-mi spună: 

– Părinții tăi ce fac? Se mîndresc cu tine…
– Mama, apoi tata au decedat…
– Să știi că m-ai amărît cu vestea asta. Dumnezeu să-i ierte!
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După acea zi am mai avut o întîlnire la el în laborator. M-a chemat cînd soția 
lui adusese plăcinte cu bostan coapte în cuptor, ca la mama acasă. În cabinet era 
cam racoare si profesorul se grăbi să umple paharele cu cogniac „Metaxa”, adus din 
călătoria sa în Grecia. Vasul în care era cogniacul avea o configurație originală, din 
ceramică albă (!). Profesorul se mândrea că l-a procurat dintr-un restaurant de la 
poalele muntelui Atos. De cum băutura ne încălzi, discuția noastră deveni mai vioa-
ie. Savantul ba zîmbea, ba își încrunta privirea, precum îi era obiceiul, de parcă lua 
aminte cine sunt și cu ce ocazie am venit la el, ca să-mi spună într-un tîrziu:

– Ştii, dragule, că eu, împreună cu soția, care tot de la Telenești este, te citim cu 
regularitate!

– Nu mă consider scriitor. Am spus eu. Îmi place să scriu…
– Ba, nu… Atingi multe probleme. Tu, totdeauna ai de spus ceva convingător…

Te admirăm și…M-a amărît cînd am citit cum scriitorul Vasile Gîrneț a publicat intr-
o revistă o notă usturătoare, analizînd schița dumitale „Iaca-s răi moldovenii”. Te-a 
avertizat ranchiunos, precum că dumneata nu cunoști geografia deoarece în loc de 
localitatea Eforie, ai scris Euforie... I-am transmis lui Gîrneț, prin Vitalie Ciobanu, ca 
să te lase în pace, fiindcă ești un băiat de-al nostru, pămînteanul meu!..

– Stimate domnule Academician, am zis eu zîmbind. E foarte bine că a atras 
atenția asupra schiței. Vasile Gîrneț și Vitalie Ciobanu sunt scriitori culți, le stimez 
opera… Nu mă supăr deloc…Așa e creația, mai facem și greșeli.

– Să stii că vă citesc cu admirație! Căzu de acord cu mine într-un sfîrșit. Dar…
așa e lumea! Mai dăunăzi, cănd am împlinit vîrsta de 75 de ani, cu această ocazie 
Petru Lucinschi, chipurile, și-a amintit de mine, și a emis un decret cu decorarea 
mea. Nu știu de ce am mers ca să primesc acea medalie. Nu recunosc nici o distinc-
ție oferită din mila conducerii de azi. Mi se par false...

În timpul acelei întîlniri, cînd sticla cu cogniac era aproape goală, savantul și 
din numele soției mi-a lăsat în condica mea următorul autograf: „12.02.1999. Zi 
fericită pentru noi. Băştinaşul nostru, D-l Boris Druţă, om de spirit, etalon care res-
pectă datinile confesionale, tradiţiile, se jertfeşte păstrînd pentru strămoşii d-lui pa-
trimoniul spiritual prin fiinţa urmaşilor, reuseşte a fi juristul înzestrat şi dotat. Om al 
scrisului, tată, patriot al plaiurilor autohtone. Îi dorim sănătate, inspiraţie! Să-i dea 
Dumnezeu putere să scoată în lume frumoşii copii pe care natura i-a dăruit. La mulţi 
ani, maestre! V. Anestiade. Băştinaşul Dvs.”.

Recitind aceste rînduri, am îndrăznit să aflu:
– Domnule Academician, de-ați ști cîtă lume mă condamnă că am mulți co-

pii de la diferite femei. Sufăr. Mă consider afemeiat, amoral, dar… eu pe toți 
i-am recunoscut și-i iubesc! Oare a avea copii, chiar și extraconjugali, este o 
greșeală?…

–Nu asculta pe nimeni… Ai drumul vieții tale și, mîndrește-te! Ca medic îți 
spun: e plină lumea de bărbați și femei sterile! Sau sunt mulți care nu-și doresc 
copii.Aceștea din urmă sunt niște ticăloși. Iar tu ai făcut deja un lucru mare și noi 
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cu soția ne mîndrim și dorim să te avem în ospeție oricînd. Doar suntem pămînteni, 
de la Telenești! Din Centrul Moldovei!

Expresia lui cu referire la patriotismul local mă incuraja la noi fapte. Am ple-
cat de la el cu o senzație de optimism, dorind să fac ceva frumos, ca în viitor să-i 
îndreptățesc încrederea. Nu prea cunoșteam, precum nu cunosc nici azi, meritele 
lui în domeniul descoperirilor științifice, dar din cele povestite de el m-am convins 
că a fost un mare patriot al acestui pămînt și și-a consacrat toată viața pentru a ne 
face mai frumoși și mai sănătoși. Gîndind la el ajung încă o dată la convingerea, că 
marea istorie o fac oamenii modești, șimpli care, prin truda lor, realizează ceea ce 
nu fac toți conducătorii de țări, luați împreună, la o anumită perioadă istorică. Tră-
iam cu impresia, că în timpul cînd dragostea față de lecturi în societate, s-a redus 
la maximum, undeva într-o casă, la lumina lămpilor de noapte ochii neobosiți ai 
academicianului Vasile Anestiade, cearcă să afle ceva din cele scrise de mine pe pa-
ginile ziarelor. Chiar dacă majoritatea intelectualilor de la noi apreciază alte cărți și 
alte valori spirituale, trăiam cu bucuria că atunci, în anii 90 ai secolului trecut eram 
cu toții mai aproape de aspirațiile adevărate ale poporului nostru.

CEL MAI IUBIT DINTRE  PĂMÎNTENI 
(academician, profesor, medic chirurg)

Să recunoaştem din capul locului 
că despre o persoană publică vorbim cu 
prilejul unor jubilee legate de activitatea 
sa ori în campania electorală. Ca fiecare 
dintre noi care e obsedat de sentimentul 
unui patriotism local, aş dori să vorbesc 
despre consîngeanul meu Vladimir Ho-
tineanu, marcantă personalitate contem-
porană, actualul ministru al Sănătăţii din 
R.Moldova. De amintit că acest medic, 
doctor habilitat, chirurg de notorietate, 
vine din tîrgul Teleneştilor, unde mi-
am petrecut copilăria şi adolescenţa, 
din tîrgul codrean unde mai odinioară 
clocotea o viaţă romantică provincia-
lă, cu diferite graiuri, cu dughenele unde vindeau evreii, cu bisericile creştine ortodoxe 
ale moldovenilor şi lipovenilor, cu vechea sinagogă din preajma Ciulucului. Parcă mai 
ieri aveam aceiaşi dascăli la şcoala medie-internat, cu parcul de salcîmi împărăteşti din 
preajma Casei de Cultură. Pînă la adolescenţă Vladimir Hotineanu a suferit, împreună cu 
părinţii deportaţi în Kazahstan. După ce a revenit acasă, avînd educaţia cărţilor, a mers 

Vladimir Hotineanu
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în lumea miraculoasă a  cunoştinţelor. Mă bucur că, în adolescenţă, am admirat aceleaşi 
coline invadate de mirozna de flori din împrejurimile Teleneştilor, aceiaşi codri ale Budă-
ilor, acelaşi soare mereu răsărit dinspre dealul Ineştilor. Natura basarabeană cu farmecul 
ei, educaţia primită de la părinţi pentru dragostea de oameni şi faţă de carte 1-au făcut să 
devină un adevărat patriot. Înalt, voinic, ca un adevărat dac, cu priviri inteligente, cu un 
limbaj în care foloseşte expresii pline de tîlc şi înţelepciune, pline de rafinament frază cu 
frază, de parcă ar citi din carte,Vladimir Hotineanu impresionează prin discursurile sale de 
la radio şi televiziune, prin articolele de ziar. În afară de părerea mea personală, confraţii 
lui de breaslă afirmă în unanimitate că e un specialist iscusit, că e un administrator non-
conformist, principial, necruţător faţă de cei care nu-şi onorează obligaţiile. Priveşti la el şi 
ţi se pare că este coborît cu adevărat din neamul străjerilor vechilor cetăţi moldave, astfel 
că i se potriveşte de minune numele de familie al Hotinului de pe bătrînul Nistru. Dimitrie 
Cantemir afirma că pe locul Ţeleneştilor ar fi existat o cetate gotică (dovada acestei afir-
maţii sunt rămăşiţele găsite în împrejurimi), iar Vladimir Hotineanu, actualul ministru al 
Sănătăţii, parcă ar fi descălecat dinspre Hotin să străjuiască această citadelă a demnităţii 
noastre. Este lucid în expresie şi în gîndire, convingător în fapte, de parcă ar chema oame-
nii să se mobilizeze, fie în sala de operaţie, confruntîndu-se cu maladiile pacienţilor, fie în 
adunările din sala Guvernului, fie în zonele afectate de inundaţii. Pestetot, unde clocoteşte 
viaţa, unde fierb problemele zi de zi. Oamenii sunt diverşi în fapte şi în comportament, fie 
în lumea medicilor, fie în cea a pacienţilor. Mi-am permis undeva într-un articol de ziar să 
fiu neatent faţă de el în exprimare, fapt pentru care regret, dar Vladimir Hotineanu nu este 
personalitatea sentimentalismelor. El este pragmatic, este un om al acţiunii şi sunt mîndru, 
sunt fericit că îl cunosc anume aşa. Sunt mîndru că Ministerul Sănătăţii are în fruntea sa 
un profesionist de marcă, cu capacităţi organizatorice care te cuceresc. Sunt mîndru de 
conaţionalul meu şi aş dori să fie ca el cît mai mulţi, în toate domeniile de activitate. Sunt 
sigur că oameni ca Vladimir Hotineanu constituie generaţia, care e capabilă să ne scoată 
din mizerie, din nevoi, căci lor le este sortită această nobilă misiune a istoriei. Vladimir 
Hotineanu înseamnă istorie, fiindcă oameni ca el făuresc Istoria.

 SILVESTRU MAXIMILIAN 
(Specialist în domeniul economiei şi matematicii, 

profesor universitar, doctor habilitat)

Pot sa afirm cu mîndrie că acest om al științei și înțelepciunii a fost directorul 
școlii din Inești în anul 1962, cînd la 1 septembrie am mers în clasa I. Era o zi înso-
rită, cu multe flori. Nina Tudosan, prima mea învățătoare, ne-a condus, pe cei peste 
30 de pici, în curtea școlii ca să ne prezinte directorului. Îmi amintesc cum stătea, 
alături de alți învățători, în grădina de meri a școlii, la o masă acoperită cu o față de 
masă albastră, pe care stătea o vază cu flori. Era un bărbat tînăr, cu o înfățișare de 
atlet, plin de energie, cu o frezură bogată și priviri inteligente. Cu vorba lui calculată 
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ne-a felicitat cu prima zi de școală și ne-a spus:
– Ați venit în lumea cunoștințelor. Copilăria 

voastră, împreună cu grădinița, a rămas în urmă…
Băieții vor învăța cum să construiască colivii pen-
tru păsări, pentru ca să devină adevărați bărbați, 
iar fetele vor învăța a coase la canava, în crucilițe…

În acele timpuri, la orele de muncă băieții fă-
ceau dulgherie în atelier, iar fetele la lecțiile de 
gospodărire învățau a coase, a împleti, a modela…
Deci, directorul ne dădu de înțeles că degrabă vom 
crește și mai mari… Pentru mine această aminti-
re e sacră. Ulterior, peste ani, am aflat că Silvestru 
Maximilian s-a născut la 2 ianuarie 1936 în satul 
Căzănești, județul Orhei. După studiile medii făcute 
în satuil Chițcani, raionul Telenești, urmează facultatea de matematică a Institutu-
lui pedagogic „Aleco Russo” din Bălți (1954-1958). A lucrat în calitate de professor 
de martematică în satele Sagaidac, Gura Galbenă, raionul Cimișlia, apoi director de 
școală în satul nostru în perioada 1958-1965. Își continuă studiile la Institutul Cen-
tral Economico-Matematic al Academiei de Ştiințe din URSS (Moscova,1965-1969). 
A susținut teza de doctor în economie la specialitatea Metode matematice în econo-
mie cu tema: Optimizarea fluxurilor export-import ale Uniunii Sovietice (1970). Tra-
tarea științifică a tezei este actuală și pentru alte sisteme economice, inclusiv cele de 
piață. Fiind doctor în științe economice este acceptat numai în calitate de laborant 
al Institutului de Economie al Academiei de Ştiințe din Moldova, de către directorul 
de atunci (1969-1972) al acestei instituții, N.P.Frolov, un șovin rus.

Constuctivismul și calitățile profesionale ale lui Silvestru Maximilian sunt ob-
servate de către Constantin Gaindric și Petru Soltan, care-i propun colaborare ști-
ințifică. Ocupă postul de director adjunct al Institutului de Cercetări Ştiințifice în 
domeniul Planificării ( 1972-1986). Pe timpurile triste ale Moldovei în cadrul URSS 
a contribuit esențial la pregătirea specialiștilor de înaltă calificare prin trimiterea 
la doctorantură, stagieri la Moscova, Kiev, Novosibirsk, Leningrad a peste 100 de 
moldoveni, fapt pentru care este forțat să părăsească instituția și își continuă ac-
tivitatea la Univertsitatea de Stat din Moldova, la catedra Matematica în economie 
(1986-1990). Susține teza de doctor habilitat Modelarea matematică a funcţionării 
economiei naţionale a Republicii Moldova (1989) la același Institut Economico-Ma-
tematic din Moscova. Această teză științifică poate fi utilă și în perioada economiei 
de piață: este independentă de politică, constructivă, propune metode matematice 
pentru soluționarea problemelor economice. Deține funcția de director al Institu-
tului Național de Economiei (1990-1993); șef de catedră; profesor universitar la 
Universitatea Liberă Internațională din Moldova (1993-2001). Profesor Universitar 
la Universitatea de Stat din Moldova, la Facultatea „Matematică și Informatică”, la 
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catedrele „Tehnologii de programare” și „Optimizarea discretă”.
Rezultatele cercetărilor sale științifice în domeniul matematicii în economie 

sunt sistematizate în peste 100 de lucrări . Este autor a 9 monografii, lucrări știin-
țifice în domeniul modelării matematice a proceselor economice, elaborării algo-
ritmilor pentru soluționarea la calculator a unor probleme economice. Modelarea 
matematicii în aceste lucrări nu poate fi depășită de timp. La USM susține cursuri 
la patru catedre: Tehnologii de programare.Economia generală. Optimizare discretă. 
Modelarea proceselor economice.

A pregătit peste șapte doctori în științe – din R.Moldova, Ucraina, România, 
Rusia, Zimbabwe. A fost președinte al Consiliului specializat pentru conferirea 
gradelor științifice de doctor și doctor habilitat în științe economice, matematice 
(1999-2000), specialitățile: metode economico-matematice, relații economice in-
ternaționale. A fost expert al Comisiei Superioare de Atestare din Republica Moldo-
va (1992-2002). A participat activ la susținerea intereselor naționale, fiind membru 
al grupului de experți prin hotărîrea Parlamentului din 1991. Un suport didactic 
le-a acordat și elevilor prin publicațiile din Foaia matematică, la rubrica Pentru 
amuzament (6 probleme distractive). În articolele din mass media (peste 400) este 
un apărător înflăcărat al intereselor neamului. Participant la mai multe congrese, 
simpozioane, conferințe internaționale de specialitate: Ungaria, Rusia, România, 
Ucraina, Cehia. Este redactor științific a peste 50 de publicații. Membru de Onoare al 
consiliului științific al revistei Artemis din Chișinău. Titluri onorifice: Doctor Magna 
cum Laudae (ULIM), Laureat a mai multor premii.

 Toate aceste informații le-am obținut din blogul de pe internet smaximilian.
ulim.md , care îmi permit să demonstrez meritul omului vieții mele pe care l-am 

Primul preşedinte al Federaţiei Ruse, Boris Elţin, la o recepţie 
cu Silvestru Maximilian
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cunoscut când am făcut primii pași în lumea mare. Revenind la îndepărtații mei ani 
ai copilăriei, doresc să continui amintirea despre Silvestru Maximilian, primul meu 
director de școală de la Inești. Mi-amintesc cum directorul deseori ne aduna la careu, 
și vorbea cumpătat, intelligent despre succesele și problemele cu care se confrunta 
școala. Uneori, dacă făceam vreo șotie, avea obiceiul să ne invite ca pe niște oameni 
deosebiți alături de el și prefera să comenteze faptele noastre, ușor să ne dogenească 
și să ne citească lecții de morală. Convorbirea cu el era atît de însemnată pentru orice 
elev, lăsa amprentele unui efect sporit, că nu mai doreai să ai o nouă confruntare cu 
dînsul. Spre deosebire de alți profesori, el nu striga la elevi, nu ne amenința c-o să 
cheme părinții, dar, după asemenea întîlnire, îți trezea stima, respectul și nedorința 
de a mai avea o reîntîlnire cu el, o lecție de morală. Ştiam că este originar din satul 
Căzănești de pe malul Răutului, din același raion. La acei ani, la școala noastră veni-
seră o pleiadă întreagă de învățători (așa se numeau atunci profesorii) ca Zinaida 
Bodiul, Alexei Andoni, Veronica şi Mihail Corobcă, Aurelia Tîrsînă, soţii Elizaveta şi Ion 
Dovgani și încă mulți alții, care constituiau un colectiv de profesori tineri, și el, în ca-
litatea sa de director, obținuse stima și respectul. Precum am aflat peste ani, Silvestru 
Maximilian i-a impus pe majoritatea învățătorilor, care aveau doar școala de profil de 
la Orhei, să meargă, la Institutul „Alecu Russo” din Bălți, ulterior, majoritatea dintre 
ei au obținut studii superioare. În școală domnea ordinea și disciplina, pestetot erau 
vazoane cu flori, iar pe terenurile aferente au fost sădiți pomi fructiferi. Directorul 
locuia în sat, într-o casă din dealul Călugărului, de lîngă biserică, unde pînă la 1940 
locuise dascălul Petrovici. Soția lui Galina, o ucraineancă suplă, frumoasă, cu păr ne-
gru, lucra la punctul medical din sat. Peste o anumită perioadă de vreme, întîmplarea 
a făcut că directorul s-a împrietenit cu tatăl meu, un om care prefera să citească ziare, 
reviste, cărți, se interesa întruna despre situația din țară și cea internațională. Într-
un an era problemă cu pîinea, din cauza politicii nechibzuite a liderului de la Kremlin 
Nichita Hruşciov. În toate magazinele din Telenești, precum și la noi în sat, se formau 
cozi enorme după la pâine și în văzduh mirosea a foame, deși pe șoseaua care lega 
satul cu Orheiul erau depozitate movile enorme de porumb, care se stricau sub cerul 
liber și de-asupra lor pluteau cârduri de ciori croncănitoare. Această priveliște mon-
struoasă îmi stă și acum în față. Directorul școlii obținuse dreptul, ca fiecare învățător 
să fie asigurat, în mod obligatoriu, odată pe spătămînă, la magazinul din sat cu cîte o 
pîine… Tata participase la război, pe frontul românesc, cunoștea bine evenimentele 
timpului său și, totdeauna avea teme interesante de discuție, care îl pasionau și pe 
tînărul director. Deseori se întîlneau la noi acasă cu Vsevolod Vladimirovici (așa se 
numea el atunci) la un pahar de vin și vorbeau mereu despre problemele vieții, lega-
te și de viitorul copiilor, mai ales al acelora care erau capabili. Directorul îi amintea 
lui tata, că țăranii de veacuri au avut harul de a prelucra pămîntul, dar vremile s-au 
schimbat și acum trebuie să se gîndească că a venit vremea să li se dea voie odrasle-
lor să meargă mai departe la învățătură. Pe atunci, la începutul anilor ’60 ai secolului 
trecut, la Ineasca, precum și în majoritatea satelor din Moldova, mai dăinuia tradiția 
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milenară, ca copiii, ajungînd la maturitate, să rămînă în sat, lîngă părinți. Unicul lucru 
care-l făceau băieții e că mergeau să facă serviciul militar, apoi cînd reveneau la baș-
tină, se căsătoreau, apoi, satul prin clăci, sărea de le făcea casă frumoasă și rămîneau 
să prelucreze pămîntul. Şi așa din tată în fiu. Directorul, însă, precum am spus, dorea 
ca țăranii moldoveni, să-și schimbe mentalitatea , fiindcă sunt capabili și ar trebui să 
se școlească. Îl convingea mereu pe tata și mama ca să ne dea la școală mai departe 
atît pe sora cît și pe noi, doi frați. Fratelui meu Ion, dînsul îi preda matematica, spu-
nea că are capacități deosebite și cerca să-i convingă pe părinți că ar fi un păcat ca el 
să nu meargă mai departe la școli mari. Mama și tata erau bucuroși de a-l avea oas-
pete. El nu făcea abuz de alcool, precum își permiteau unii dintre învățători, avea în 
vorba sa amprentele înțelepciunii și, probabil îi era interesant să se afle în compania 
tatălui  meu. Directorul a devenit prietenul familiei noastre. Uneori venea împreună 
cu doamna Galina, soția lui, și micuța lor fiică.

Nu terminasem patru clase primare, cînd directorul a plecat să învețe la aspiran-
tură, tocmai la Moscova. O vreme soția Galina a rămas în sat cu copiii, apoi a plecat 
și ea la oraș după soț. Eram încă mic și nu știam unde s-a stabilit fostul director cu 
traiul, dar mi-amintesc că la sărbători, familia noastră primea de la el, cu regularita-
te, cărți poștale cu felicitări și urări de sănătate. În anul 1969 fratele Ion a absolvit 
scoala din sat și a plecat la cea medie din Telenesti. Acolo el nu prea se isprăvea cu 
învățătura, deoarece, ca totdeauna, învățătorii doreau ca tata, care lucrea brighadier 
în colhoz, sa-i asigure cu produse agricole. Așa se formase o părere în familia noastră. 
Tata, fiind un om principial, nu dorea să le facă pe plac unor învățători de acolo astfel 
în rezultat, fratele, în pofida capacităților lui, se pomeni cu probleme, era amenințat 
să ramînă repetent. După ce absolvise cu chiu cu vai clasa IX, părinții, fără a se sfătui 
cu cineva, l-au dat pe fratele Ion să învețe la o școală de meserii din Chișinău. La acea 
vreme elevii din asemenea școli erau considerați incapabili la învățătură, puteau 
doar să obțină o meserie. Silvestru Maximilian, venind odată la Inești de la Moscova 
în vacanță, la familie, aflînd despre decizia părinților în privința fratelui, i-a învinuit 
că au făcut o mare greșală. S-a revoltat zicînd, că un băiat cu mari capacități ca fratele, 
nu a meritat să fie dus la o școală de meserii considerată lipsită de prestigiu. Fostul 
director spuse că la asemenea școli învață copiii slabi la învățătură, cu înclinații hu-
liganice… Într-un sfîrșit i-a sfătuit pe părinți: cădupă terminarea școlii de meserii, o 
să-l ajute să-și continuie studiile. După cîțiva ani familia lui Silvestru Maximilian s-a 
mutat cu traiul la Chișinău, eu mi-am continuat studiile, iar fratele a plecat să-și facă 
serviciul militar în forțele maritime. Apoi a venit timpul că am plecat și eu la armată. 
Fratele s-a demobilizat înaintea mea cu un an și mare mi-a fost bucuria, cînd am pri-
mit vestea de acasă, că el a devenit, la îndrumarea lui Silvestru Maximilian, student la 
Institutul agricol în numele lui „M.V.Frunze” (azi, Universitatea Agrară), instituție pe 
care a absolvit-o cu mențiune. 

Silvestru Maximilian era steaua îndrumatoare a familiei noastre și tata se sfătuia 
cu el, fărcîndu-i vizite la Chișinău. În anul 1975, cînd m-am demobilizat și eu din ar-
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mată, m-am dus la el și i-am spus că doresc să învăț la facultatea de Drept. Dînsul nu 
a rămas entuziasmat de intenția mea, dar s-a consultat cu colegul lui de aspirantură 
Constantin Florea, profesor la facultatea de Drept, care a susținut ideea mea. Totuși 
fostul meu director a încercat să mă convingă să-mi alleg o altă profesie, legată de 
problemele economice, fiindcă matematica și științele exacte au mari perspective. 
Eu, însă, am rămas ferm pe poziții și atunci el mi-a zis:

– Îmi pare bine că ești îndărătnic. Înseamnă că știi ce dorești în viață.
Fiind student la drept, la anul întîi, într-o zi m-a chemat la el și mi-a spus: 
– Fii atent. La facultatea voastra sunt multe persoane capabile să facă rău. Să-ți 

cîntărești vorbele și, ia aminte cum te exprimi, îndeosebi cînd te vei referi la proble-
ma națională și unirea cu România. Printre colegii tăi sunt mulți agenți de la securi-
tate. Deseori vei fi provocat… Să nu te aprinzi. Mai bine lasă de la tine și străduie-te 
să înveți bine! Să nu mă faci de rușine, deoarece eu am pus acolo obrazul pentru tine 
și, ceea ce ți-am spus eu, să nu te împărtășești cu nimeni… 

I-am urmat sfaturile lui și, după ce am absolvit facultatea, pe la anul 1989, am 
început să citesc în presa noastră tot mai multe articole semnate de el, cu numele 
lui cu Silvestru , și nu Vsevolod, cum îl numeau rușii. Ne-am revăzut după mai mulți 
ani, cînd, deja publicam și devenisem și eu cunoscut. S-a bucurat că-i sunt discipol și, 
odată în incinta redacției „Literatura și arta”, mi s-a destăinuit:

– Nu-mi pot explica, dar eu cîndva mai mult credeam în capacitățile fratelui, decît 
ale tale. Bravo! Mă mîndresc cu tine!

A fost cea mai prețioasă apreciere a unui om, care a fost considerat prietenul 
familiei noastre. Prin anii ’90 ai secolului trecut ne întîlneam tot mai frecvent 
prin oraș, pe la adunări și discutam diferite probleme ale timpului. Totdeauna era 
îmbrăcat elegant, cu ochelari și vorbea cumpătat, calculat, exprimîndu-și opinia. 
Împreună am participat în campania alegerilor electorală în parlamentul din pri-
ma legislatură, fiindu-i persoană de încredere. Mi-a părut rău că a pierdut scruti-
nul fiindcă în fața alegătorilor totdeauna își expunea platforma sa economică de 
dezvoltare a R. Moldova în viitor. Vorbea corect, argumentat, plin de convingere. 
Ideile lui economice au fost înalt apreciate și de către Mircea Snegur, primul nos-
tru președinte, care l-a angajat în aparatul său în calitate de consilier pe proble-
me economice. Pe atunci deseori lua cuvîntul la ecranele telavizorului, la radio 
apărîndu-și ideile față de oponenții săi înverșunați.

În luna martie 2000, cînd am primit primele exemplare ale noii mele cărții „Co-
piii serenadelor”, de la editura „Museum”, unde am publicat și romanul Acoperiş de-
asupra ploii, i l-am dăruit cu dedicație lui ca unui prieten al familiei noastre, dînsul, 
desigur s-a bucurat. M-a lăudat că am devenit scriitor, se mîndrește că i-am fost elev 
la școala din Inești și totdeauna a avut încredere în capacitățile mele intelectuale. Şi 
eu totdeauna l-am venerat pe Silvestru Maximilian, ca pe un om de omenie, ca pe un 
onest și mare prieten al familiei noastre.
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VASILE ŢAPOC
(Savant, filosof, doctor habilitat)

În viață îi apreciem pe cei, care ne-au îndru-
mat și format ca personalitate. Unul dintre acești 
oameni pentru mine este Vasile Ţapoc, doctor ha-
bilitat în științe filosofice, profesor universitar, re-
dactor-șef al revistei „File de Filosofie”, specialist 
în ontologie și teoria cunoașterii, istoria filosofiei 
universale și naționale. A absolvit facultatea de Fi-
lologie și Istorie a USM (1966) și a susținut teza de 
doctorant în domeniul filosofiei la Universitatea 
„M.V.Lomonosov” din Moscova (1973). Activează 
la catedra de Filosofie a USM în calitate de lector 
superior, conferențiar. Din 1986 – șeful catedrei 
Ştiințe sociale și prorector la Institutul de Arte, iar 
din 1998 este șeful catedrei de Filosofie a USM. 
Susține teza de doctor cu titlul „Legătura recipro-
că dintre intuitiv şi discursiv în activitatea creativă” (1974), cea de doctor habilitat pe 
tema „Structura contradictorie a procesului de creaţie” (1990). A publicat circa 140 de 
lucrări științifice și metodico-didactice. 

L-am cunoscut pentru prima dată în luna decembrie a anului 1978. Ca un mare 
prieten al părinților primei mele soții, m-a invitat în ospeție la domiciliul situat pe 
bul.Moscova, din Chișinău. Tot atunci am făcut cunoștință și cu soția lui, nașa Eu-
genia. În casa lui erau multe cărți și o atmosferă de creație. Eram student la anul 
IV și mă interesa îndeosebi filosofia și…literatura. Făceam în taină primele încercări 
literare și aveam nevoie ca niciodată de cărțile scriitorilor români ca Zaharia Stancu, 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Nichita Stănescu. Am aflat că savantul în tinerețe 
visa să devină scriitor. Făcea cu îndrăzneală primele încercări și procura orice no-
vație editorială nu numai la magazinul de carte românească din Chișinău, ci chiar 
la Cernăuți sau Odesa, unde mergea în zilele de odihnă împreună cu prietenii de la 
Facultatea de Litere. Pe timpul dezgheţului hruşciovist, atît la Chișinău cît și în alte 
orașe ale URSS funcționau magazine de carte româneascâ. Atunci, precum mi-a spus 
el, sacrifică toate mijloacele financiare, dar procura noile cărți apărute pe rafturile 
acelui magazin, pe care ulterior comuniștii l-au închis. În ziua, cînd am mers la el în 
ospeție, m-am convins că, în biblioteca lui personală erau operele a mai toți autorii 
literaturii clasice române și ai celei contemporane. Mi-a spus, că la moment, fiind 
aspirant la Moscova, mai continua să procure cărți de acolo, de la magazinul Drujba, 
unde exista o secție de literatură română. Îmi fugeau ochii după acele cărți, cînd mi 
le punea în față una după alta. Apoi, continuînd să discutăm, m-am convins că este 
un om care posedă cunoștințe enciclopedice și eram în stare să-l ascult ore întregi… 
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Îmi plăcea cum el allege cuvintele, frazele, cum se adresează soției, celor doi copii: 
Vasile şi Virgiliu.

Apoi am fost învitat să stăm la masă, împreună cu familia lui. Tot atunci am înțe-
les că am nimerit într-o lume a înțelepciunii, a oamenilor iubitori de cunoștințe, de 
cărți. Originari amîndoi de la nordul republicii (nănașa s-a născut la Hădărăuți, iar 
nașul la Clocușna), considerau că oamenii trebuie să învețe carte. Aveau un cerc de 
prieteni inteligenți, cu educație elevată. M-a frapat mult și măestria culinară a nașei 
Eugenia, samogonul de Clocuşna din sfeclă, care te făcea vorbăreț și-ți mărea pofta de 
mîncare. La acea masă am discutat pe teme dragi sufletului meu și eu descoperisem 
o lume nouă, neîntîlnită pînă atunci în cercul meu de cunoscuți. Tot în acea seară 
m-am ales cu cîteva cărți scrise în grafie latină despre teoria literaturii, despre bio-
grafia lui Mihai Eminescu, nuvele de Liviu Rebreanu, romane de Marin Preda, poezii 
de Nichita Stănescu.

Apoi a fost nunta mea într-o zi de duminică geroasă la Ineasca unde au partici-
pat și colegii mei de universitate. Nașul Vasile și nașa Eugenia și-au onorat cu multă 
dragoste obligațiunile, iar eu parcă devenisem fiul și cel mai apropiat om al lor. De 
atunci, cu regularitate, ne invita la el în ospeție și, eu, capul unei familii tinere, îl as-
cultam, îcercam să-i urmez sfaturile. Dînsul mai era încă aspirant la Universitatea 
„M.V.Lomonosov” din Moscova. Cînd venea acasă în vacanță pentru mine era o ade-
vărată sărbătoare. Erudiția lui mă cucerea. Îmi povestea cum studiază la biblioteca 
națională din Rusia, cum atingea uneori recordul, lecturînd pînă la 300-400 de pagini 
de carte.Era pasionat de filosofie, de artă. Aflasem de la el despre Matis, Sezanne, 

O fotografie de familie
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Dally, putea explica secretul unui tablou, unei simfonii, interpreta în felul său istoria, 
tradițiile, obiceiurile neamului nostru, își expunea clar poziția față de politica de cu-
cerire a rușilor în privința Basarabiei. 

Odată cu absolvirea facultății, conducerea de la Universitate și-a bătut joc de 
mine și m-a trimis să muncesc în raionul Dondușeni pe un deal, la o porcărie, în cali-
tate de inginer pe securitatea muncii. O făcuse cu bună știință ca să nu rămîn cu traiul 
în oraș. Nu eram membru al pcus, nici agent al securității. O făcuseră acei demnitari 
slugoi, care m-au pedepsit pentru concepțiile și poziția mea față de regim Îmi plăcea 
să povestesc bancuri și anecdote despre Lenin, Stalin, Brejnev…. Aveam familie tînă-
ră și un copil și, am refuzat angajarea la acel post și, cu ajutorul direct al prietenului 
familiei noastre, Silvestru Maximilian, am reușit să obțin libertatea de a-mi găsi un loc 
de muncă după plac. Aflîndu-mă în acea situație nașul Vasile Ţapoc, a insistat ca să 
revin la Chișinău cu traiul. M-a convins că eu trebuie să revin și să-mi găsesc un loc 
de muncă în capitală datorită capacităților mele! El credea în forțele mele intelectu-
ale cît și în viitorul copiilor mei. Cu sprijinul lui moral în toamna anului 1980 m-am 
stabilit cu traiul la Chișinău. El, împreună cu nașa, m-a ajutat să-mi găsesc gazdă la 
familia Tonu de la Botanica și de atunci, continuam cu regularitate să ne vedem, înde-
osebi la el acasă. În aceași atmosferă a cărților și a convorbirilor multdorite de mine. 
Mi se pare că îi plăceau și lui unele idei de ale mele. Începusem să public povestirile 
mele. Materializam împreună, discutam temele stridente ale societății. Iar cînd ne în-
torceam de la el din ospeție, aduceam multe cărți românești pe care le citeam împre-
ună cu soția nopți în șir. Îndeosebi mă pasionau cărțile filosofice ale lui Montaigne, 
Helveţius, Spinoza. Erau cam complicate pentru mine, dar el mă încuraja și-mi spunea 
că îmi vor prinde bine. Mă îndemna să citesc cît mai mult, să mă concentrez la cu-
tare sau cutare carte sau publicații din reviste și ziare. Tot la îndemnul lui mergeam 
la fonoteca bibliotecii unde puteam asculta diferite genuri de muzică, inclusiv cea a 
lui George Enescu, Ciprian Porumbescu, cea a lui Mozzart, F. List, Schopen, Bah, Ce-
aicovski… Studiam albumuri cu reproducțiile impresioniștilor, postimpresioniștilor, 
peredvijnicilor, reprezentanților curetului cubism, dadaism. Ceea ce nu-mi era clar, 
discutam ore întregi cînd ne revedeam. Doream să fiu cît mai mult în compania lui. 
Înțelesem și pot recunoaște și la înălțimea zilelor de azi, că întîlnirea cu Vasile Ţapoc 
pentru mine a fost cel mai mare noroc din viață. Îmi plăcea să-l ascult cum povestea 
despre copilăria lui anevoioasă de la Clocușna, cum tata Andrei și mama Maria l-au 
educat împreună cu fratele Gheorghe, în spiritul gospodăririi și cumsecădeniei. Apoi 
cum, după școala primară din Clocușna, și-a continuat studiile în satul Ocnița, apoi 
a mers la Universitate, la facultatea de litere. Am aflat de la el despre moravurile și 
obiceiurile de la Nord, pe care dînsul le-a memorizat și le-a valorificat în viață. Pe 
nănașa, o domnișoară firavă și zveltă, rămasă pretimpuriu fără părinți, a cunoscut-o 
la școala medie din Ocnița și s-au căsătorit. 

După cum am mai spus, deși eram angajat la servici, în orele libere și în zilele de 
duminică frecventam biblioteca națională, fiind pasionat de lecturile recomandate 
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de nașul. Pe de-asupra pot afirma că la acele vremi, la începutul anilor 80 ai secolului 
trecut, printre intelectualii din Chișinău era o tradiție nescrisă, ca în zilele de oihnă, 
să frecventeze bibliotecile. În sălile de lecutră îl puteai vedea pe critical literar Mihai 
Cimpoi, pe Nicolae Dabija, Grigore Vieru, Vladimir Beșleagă, Vasile Vasilache, Valen-
tin Guțu, Vasile Romanciuc, Petru Bogatu, și… mai toți membrii Uniunii Scriitorilor! 
Preferam secția de literatură străină, unde citeam reviste literare și cărți ale autorilor 
români... Făceam noi și noi descoperiri și mă avîntam tot mai mult să scriu, în speran-
ța că îmi voi atinge visul copilăriei, să devin scriitor. Cînd mă reîntîlneam cu nănașul, 
nu ne mai săturam să discutăm despre cele citite, despre toate problemele vieții care 
apăreau în societate. Ca fini, nașii ne doreau mereu în compania lor și majoritatea 
sărbătorilor le petreceam împreună. Buni prieteni ai familiei lor era sora geamă-
nă a nănașei, Zina și soțul ei, Mihail Zagaevschi care se stabiliseră cu traiul în satul 
Taraclia, Căușeni. Ei munciseră mulți ani în calitate de specialiști în Congo Brazavil. 
Aveau mașină și, veneau des în ospeție. Întîlnirile erau vesele, agitate și inteligente. 
Chiar dacă eram cel mai tînăr printre ei, mi se oferea deseori cuvîntul, ca să-mi spun 
punctul de vedere. Uneori le cîntam la chitară. De multe ori călătoream la nordul 
republicii, la Cosăuți, Soroca, satul de baștină al nașului Mihail (cumnatul nănașei) 
și la Clocușna, unde ne așteptau socrii Ion Şi Zinaida Cozma cu masa întinsă. Apoi, la 
întoarcere acasă, mai treceam pe la Hodărăuți, Lipnic, Ineasca și tot așa… Compania 
nașilor a fost benefică mai ales în primii mei ani de trai în Chișinău. Mă înfruntam cu 
dificultăți materiale, locuiam cu familia la gazdă, însă, datorită nașilor mei, toate le 
depășeam cu speranță și optimism. 

Nașul pleca frecvent la cursuri de perfecționare. Pregătea teza de doctor habi-
litat. De la Moscova totdeauna revenea cu vești bune, spunîndu-ne că acolo mulți 
moldoveni își continuă studiile și pe viitor vom avea oameni deștepți…

Timpul trecea și eu am devenit scriitor, dar munceam în calitate de avocat și, în 
corespundere cu legea de la acele timpuri, mergeam deseori la Moscova pe chestiuni 
de servici, la Curtea Supremă de Justiție din URSS ( se numea Judecătoria Supremă 
a URSS). Mă întîlneam cu Vasile Ţapoc acolo și mă gândeam cît de fericit este că se 
afla într-un megapolis cu atîtea posibilități. Din îndemnul lui frecventam teatrele, 
galeriile de artă, diferite vernisaje și, într-o zi m-am înscris în calitate de abonat la bi-
blioteca centrală din Rusia care purta numele lui Lenin, pe care am frecventat-o doar 
o singură dată, fiindcă deplasarea se sfîrșise și, foarte curînd s-a destrămat URSS-ul 
și nu mai aveam nici un motiv să fac vizite la Moscova. Nașul a suisținut cu success 
teza, devenind doctor habilitat în filosofie și a revenit la Chișinău să le predea stu-
denților. Relațiile noastre au rămas ca totdeauna calde și frumoase. Totdeauna cînd 
aveam vreo problemă mergeam la el după sfat. Cu nașul meu am fost totdeauna atent 
și m-am purtat față de el cu mult respect. În luna decembrie 1999, în „Literatura și 
arta”, am publicat fotografia lui și un articol în care am depus mult suflet, omagiindu-l 
cu ocazia împlinirii a 60 de ani de viață. Articolul era întitulat. „E tot ce-avem mai 
drag şi scump”…sau (Vasile Ţapoc la 60 de ani). Vreau să redau cu dragoste conținutul 
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acelor consemnări: „Pogorît de la Clocuşna, din Ţara de Sus, Vasile Ţapoc, fiul lui moş 
Andrei şi al mătuşii Maria, ţărani care au purtat hlamida tradiţiilor şi datinilor naţi-
onale, a devenit în decursul vieţii sale un îndrăgostit de cărţi înţelepte. A devenit un 
filosof al timpurilor noastre, dovedind cu toată claritatea, că şi un descendent din viţa 
patriarhală a ţăranului basarabean, în afară de obişnuinţa milenară de-a ţine coar-
nele plugului, poate pătrunde în marele templu al înţelepciunii. Din fragedă tinereţe, 
luînd toiagul pribegiei , poposind pe la şcoli mari, a învins înstrăinarea cu greutăţile ei, 
potolindu-şi zi de zi setea de cunoştinţe. Alături de buna lui soţie, Eugenia, cu cei doi 
feciori, Virgiliu şi Vasile, a locuit pe la gazde, a suferit tradiţionalele lipsuri, pe care le 
aveau de suportat pe atunci majoritatea fiilor şi fiicelor de ţărani veniţi la şcoală de la 
sate, pentru ca să rămînă o familie trainică şi frumoasă, în casa cărora vei găsi mereu 
ospitalitatea şi cuvîntul de susţinere.

Vasile Ţapoc, doctor habilitat în filosofie,n-a fost niciodată un om al tribunelor şi al 
micului ecran, precum sunt mulţi dintre semenii lui. Harnic, modest şi onest, şi-a făcut 
şi îşi face datoria de savant şi profesor. Însă nici pentru o clipă n-a stat de-o parte, n-a 
fost indiferent faţă de aspiraţiile şi grijile poporului. Iată o frază înţeleaptă pe care am 
auzit-o de la el: „Decît să blestemi întunericul, mai bine aprinde o lumînare!” Cuvîntul, 
sfaturile, pe care le-am primit de la domnia sa, au emanat totdeauna căldură şi înţe-
lepciune. În anii regimului sovietic mă îndemna să-i studiez mai profund pe Montaig-
ne, Helveţius, Kant, Hegel, Erasm de Rotterdams, pe Noica, Eliade, Filipide, îmi punea 
la dispoziţie din biblioteca sa personală volume de Rebreanu, Zaharia Stancu, Marin 
Preda, cărţi pe care le adunase cu mult sîrg încă din perioada dezgheţului hruşciovist, 
cînd era student la Universitate, iar la Chişinău exista o librărie de carte românească… 
M-a îndemnat pe atunci să rămîn să locuiesc la oraş. „Dacă vom pleca cu toţii la ţară, 
cine va constitui atunci intelectualitatea naţională, pe care sovieticii au distrus-o?..” 
m-a întrebat el la 1980, cînd absolvisem facultatea… Acel îndemn m-a făcut să rămîn 
în vîltoarea greutăţilor citadine, fără locuinţă, fără un suport material cît de cît. Dato-
rită lui mi-am găsit consolarea în lecturi. Am început să scriu… Pentru acestea îi sunt 
recunoscător atît eu, cît şi copiii mei…

Vasile Ţapoc, te frapează prin modestia sa, prin profunzimea vorbelor sale cu tîlc, 
parcă citate din filele filosofice antice, îndemnîndu-te să urmezi sfaturile acelui înţelept 
care afirma că omul cît trăieşte trebuie să înveţe… a îmbătrîni frumos! Din aceste con-
siderente rămînem mereu tineri.

Vasile Ţapoc la cei 60 de ani ai săi, rămîne a fi omul cărţilor. Uneori nici nu ne dăm 
seama cît de bogaţi suntem, avînd oamenii care ne înconjoară. Desigur, învăţăcelul său 
mai comite şi unele greşeli , dar am fost totdeauna conştient de faptul că am noroc de 
sfaturile dumisale înţelepte, de îndemnul de a fi sincer în viaţă. Soarta mi-a hărăzit să 
mă întilnesc cu Vasile Ţapoc şi anume datorită lui am realizat ceea ce am realizat.

Vîrsta pe care o împlineşte în aceste zile Vasile Ţapoc e una tînără. Îi urez cu această 
ocazie multă sănătate , bucuria zilelor de azi şi de mîine, să-şi poarte cu cinste şi mîndrie 
frumosul nume moştenit de la părinţii lui de la Clocuşna, un sat pitoresc din Ţara de Sus”.
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Viața este diversă cu problemele ei. Mulți dintre cunoscuții cercului nostru de 
prieteni au îmbătrînit, alții au decedat, unii s-au împotmolit în tumultul familiei, griji 
față de copii, nepoți și,precum se întîmplă în viața omului, odată cu vărsta, te întîl-
nești din ce în ce în ce mai rar, comunicînd deseori doar prin telefon. Cu tîmpul nașul 
a avut probleme de sănătate. În anul 2001, prin luna noiembrie, a nimerit în spital. 
L-am vizitat și am discutat îndelung despre toate. Apoi, la 14 decembrie am fost la 
aniversarea a 60 de ani de la nașterea nănașei Eugenia. Ea, în ajun, și-a fracturat o 
mînă și era descumpănită, dar am fost în ospeție și deja eu îi încurajam amintindu-
le că viața este frumoasă și nu trebuie să ne părăsească speranțele. Dar mă întrista 
faptul că anii ne pot îmbătrîni atît de mult. Ne-am amintit despre anii frumoasei mele 
tinerețe și, după serată, vreo cîteva zile nu mi-am putut reveni. Parcă eram șocat de-
această descoperire, că nănașii mei au cam îmbătrînit…

Cu toate-acestea, în anii care au urmat, se bucurau cînd mergeam la ei în ospeție. 
În vara anului 2002 nașii mei au celebrat 40 de ani de căsnicie comună. Nașa era ca 
niciodată veselă și bine dispusă. În fiecare an la 14 și 23 decembrie, vin la ei căci e 
ziua lor de naștere. În aceste zile atît nașul cît și nașa devin parcă mai tineri și mai 
veseli. De fiecare dată vin fiii, nurorile, nepoțeii. 

În decembrie 2004 am fost la ei în ospeție, împreună cu fiica Nelly. Le-am dus 
cărțile „Flori de dor pentru Şalom” și „Madona din Ineasca”, precum și discul cu muzi-
ca mea. Nașa a rămas frapată că eu fac muzică. Nașului i-au plăcut cărțile.Mi-a spus, 
că el privește uneori fotografiile de pe perete, de pe timpurile cînd eram mai tineri și 
i se pare că viața trecută a fost un vis. Nu e o realitate... Nașul în acea zi împlinea 65 
de ani.Îmi povestea cum, la sfatul meu, le-a ridicat la Clocușna monumente frumoase 
părinților .Şi-mi mulțumeau mie că sunt băiat bun și le dau sfaturi și, vin pe la ei. 
Ne-am amintit de multe momente frumoase din viața noastră, de pe timpurile, cînd 
eu trăiam cu Ala și eram nevoiași într-un oraș mare ca Chișinăul.Şi le mulțumeam 
pentru binele ce mi l-au făcut în viață mie personal. Le-am dus ambilor cadouri, nu 
dintre cele mai scumpe, dar atenția totuși i-a mulțumit. Ca totdeauna vedeam în ochii 
lor bunătate, sinceritate și bucurie că avem ocazia să ne revedem. Chiar și atît de rar. 
În anul 2008, în sara de revelion l-am felicitat pe el și pe nănașa cu sosirea Noului An. 
Ca totdeauna s-au bucurat și m-a invitat în ospeție. Am fost la ei în vizită prin aprilie 
2009. Nașul era ca totdeauna cărunțit de înțelepciune. M-au întîlnit ca pe un copil 
al lor, punîndu-mi pe masă bucățica cea mai bună și mi-au spus că eu oricînd sunt 
binevenit în casa lor.

La 23 februarie 2010, în incinta Bibliotecii Naționale, a avut loc lansarea căr-
ții mele „Sub steaua lui David, cu Dumnezeu”. Pentru prima dată nașul meu a venit 
și m-a felicitat. A luat cuvîntul și a făcut niște declarații înțelepte, de filosof, fiind 
apreciat de către intelectualii evrei. M-am mîndrit încă o dată pentru faptul că am 
asemenea naș. 

În luna iunie 2010, m-a invitat la el și mi-a dat pe stic următorul articol, pentru 
a-l include în cartea ce o voi reedita.
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O carte despre un popor de la care avem multe de învăţat
Cartea scriitorului Boris Druţă, a cărui creație este atât de variată, m-a im-

presionat, răvășindu-mi sufletul, și m-a readus în memorie sentimente demult 
uitate, dar calde și plăcute, legate de întâlnirile mele cu evreii pe care le-am avut 
pe parcursul vieții. Întâlniri nemijlocite sau prin intermediul cărților.

Prima întâlnire cu evreul, de care sunt legate și primele conștientizări a pre-
zenței mele în lume, a avut loc în casa părintească, în primii ani de după război. 
Pe evreu îl chema Ițec, era din orășelul Secureni, situat la 4 km de satul meu de 
baștină Clocușna. Acesta umbla prin sat și cosea sau cârpea cojoace și cojocele. 
Rămăsese singur, deși avuse pe timpuri soție și două fiice, despre care nu aducea 
niciodată vorba. Deaceea rămânea în familia „clientului” atâta timp, cât avea de 
lucru. Era glumeț, îndeosebi cu copiii gazdei, dar cu privirea permanent tristă.

Această primă întălnire, mi-a revenit în memorie, când am luat cunoștință 
de conținutul cărții asupra căreia medităm. Anterior această amintire apărea de 
fiecare dată atunci când venea vorba despre filosoful și psihiatrul austriac de 
origine evreiască Victor Emil Frankl, autorul Logoterapiei. Acesta punea la teme-
lia vindecării omului același principiu pe care-l recomanda și strămoșul nostru 
dac Zamolxis: „înainte de a-ți vindeca trupul, însănătoșește-ți sufletul”, aplicând 
procedura tratamentului sufletului prin logos, adică prin înțelepciune. Această 
terapie V.Frankl și-o aplicase sieși când, ieșit din lagărul de concentrare, de unde 
ca prin minune a rămas viu, și a aflat zguduitoarea veste, că de acest noroc nu 
au avut parte copiii și soția. De la disperare pe V.Frankl l-a salvat anume Logote-
rapia, pe care ulterior a propagat-o în întreaga lume, vindecând și multe suflete 
disperate. Aveau ceva comun acești doi evrei, care nu s-au cunoscut niciodată: 
Ițec de la Secureni și V.Frankl, originar din Viena, de la care am învățat că în orice 
condiții, trebuie să rămânem oameni, pe care ar putea miza comunitatea. 

Îmi amintesc cu satisfacție despre prietenii tinereții mele care au fost Boris 
Aşchinadze la Clocușna și Dima Şehter, originar din Bălți, pe care l-am cunoscut 
în timpul serviciului militar. Ambii erau „băieți de nădejde” în toate situațiile vie-
ții și de la care am învățat că trebuie să ții mult la prietenia pe care ți-o acordă 
cineva. 

Printre mulți alți evrei, pe care i-am cunoscut și au influențat în crearea mea 
de mai departe, de rând cu alți oameni de cultură români, ruși și de alte națio-
nalități, au fost prof.univ. dr.hab, Natan Solomonovici Griumbaum, care mi-a fost 
profesor de limbă latină și Lev Borisovici Şteinman conf. dr. în filosofie la Univer-
sitatea de Stat din Republica Moldova și profesorul universitar doctorul habilitat 
David Izrailevici Dubrovschi de la Universitatea „M.V.Lomonosov” din Moscova, 
cu care am intreținut discuții de maximă importanță, care m-au ajutat ulterior în 
activitatea de cercetare în filosofie.

Dar cel mai mult m-au impresionat și au influențat asupra vieții mele spiri-
tuale cărțile a trei mari personalități de obârșie evreiască: Nicolae Steinhardt, 
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care și-a petrecut mai mulți ani în pușcăriile din România „socialistă”, cu Jurna-
lul fericirii, scris în anii de detenție (politică) 1959-1964; Eseurile biblice ale șef 
rabinului dr. Moses Rosen, personalitate de elită culturală care veghează asupra 
păstrării demnității Comunității evreiești din România și marele filosof al con-
temporanietății Martin Buber prin lucrarea sa Eu şi Tu, lucrare de mare valoare 
nu doar pentru filosofia teoretică, speculativă, ci, în primul rând, pentru filosofia 
vieții.

Dată fiind importanța deosebită a filosofiei lui M.Buber mă voi opri pe scurt 
doar asupra caracterizării esenței ei. El consideră că omul a fost creat pentru a 
trăi într-un univers tridimensional: numai aici îi este dat să poată accede la ple-
nitudine, cu condiția de a se angaja total. Universul tridimensional al lui M.Buber 
este simbolizat prin profetul-trecut, eul-prezent și Mesia-viitor. Profetul-trecut 
conferă omului rădăcinile sale, care permit sevei să urce în trunchiul lui; cât du-
rează viața unui om, istoria traversează eul prezent; dimensiunea lui Mesia-vii-
tor, a proiectării eului dincolo de sine însuși, a proiectării umanității de ea însăși, 
este la fel de indispensabilă omului ca și oxigenul pe care-l respiră. Grație acestei 
dimensiuni, energia pe care omul și-o trage din rădăcinile sale devine manifestă. 
Aici e concentrată semnificația gândirii lui M.Buber: cele trei dimensiuni care, în 
viziunea evreiască, sunt constitutive universului uman, rămân lipsite de valoare 
atîta timp cât nu dialogează între ele. Punerea în dialog a celor trei dimensiuni, 
în dialog autentic, nu va fi niciodată efectivă, atîta timp pînă cînd nu va tinde 
să se limiteze la speculativ. Dialogul autentic între trecut, prezent și viitor este 
dialogul trăit, încercat de fiecare dintre noi oră de oră, clipă de clipă, de-a lungul 
întregii vieți pe această lume. Este o idee, fără urmă de îndoială, pe care M.Buber 
a reținut-o din iudaism: „Thora este Thora vieţii”.

Aceasta e viața trăită de M. Buber și marea învățătură a poporului său și a 
întregii omeniri. De ea e înduioșat scriitorul Boris Druţă și încearcă s-o repună 
în practică ca mod de viață în mediul basarabean contemporan, prin lucrarea sa 
de factură enciclopedică Sub steaua lui David. Altfel spus el încearcă să ne ofere 
modelul evreiesc de gândire și, principalul, de trăire al acestei gândiri în mod 
autentic, fără a ne lăsa dominați de condițiile nefavorabile în care ne aflăm. Sper 
sincer să-i reușească.

Lucrarea mai prezintă și un omagiu adus acelor evrei, care, pe parcursul 
istoriei contemporane, n-au rămas indiferenți față de soarta poporului care i-a 
acceptat și cu care au conviețuit și au contribuit la dezvoltarea culturii, învăță-
mântului și științei, menținând prin toate acestea trează speranța noastră spre 
o altă viață.

Prin toate acestea, ca și prin faptul că scriitorul B.Druță nu practică o lite-
ratură de „modă sezonieră”, care din start e sortită depășirii, ci rămâne devotat 
paradigmei buberiene a aprofundării și propagării tradițiilor noastre culturale, 
bazate pe valorile perene ale limbii, credinței religioase și adevărului istoric. 



391

Boris Druţă

Cartea lui B.Druță Sub steaua lui David are o valoare educativă incontestabilă. Îi 
urăm autorului acestei lucrări, pătrunsă de idei filosofice existențiale, bun venit 
în universul spiritual.

Acum ne întîlnim cu prima ocazie și le sunt recunoscător căci această familie 
m-a format ca personalitate și vreau ca ei să fie prezenți în mod obligatoriu la 
masa solemnă în ziua de 5 februarie 2015, cînd voi atinge o vîrstă respectabilă. 
Pentru dînșii eu deja am comandat tacîmul și vor sta cu certitudine alături de 
mine, în semn de mare dagoste și recunoștință pentru binele ce mi l-au oferit și 
mi-l oferă în viață.

Iata doar cîteva dintre publicaţiile savantului:
În căutarea pietrei filosofale: Mircea Eliade – 100 de ani de la naştere, Studia 

Universitatis (Seria Ştiințe Umanistice), Nr. 4 / 2007 / ISSN 1857-209X; Dezvol-
tarea umană în condiţiile globalizării, Revista de Filozofie, Sociologie și Ştiințe 
Politice, Nr. 3(148)/2008/ISSN 1957-2294; Eroism în cultura scrisă, Studia Uni-
versitatis (Seria Ştiințe Umanistice), Nr. 10(30) / 2009 / ISSN 1857-209X; Forţa 
educatoare a filosofiei româneşti: Centenarul naşterii lui Constantin Noica (1909-
1987), Studia Universitatis (Seria Ştiințe Umanistice), Nr. 10(30) / 2009 / ISSN 
1857-209X; Menirea universităţii în societatea contemporană, Studia Universita-
tis (Seria Ştiințe Umanistice), Nr. 4(44) / 2011 / ISSN 1857-209X.
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PĂRINŢII
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Cu mama şi 
tata în pragul 

casei părinteşti. 
Ineşti 1971

Suntem la părinţi trei: eu, Ana şi Ion Cu fratele studenţi
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Mama

La Ineşti, i se spunea Vera lui Nică a lui Gheorghe a lui Andrei a lui Axintoaie 
Druţă (1922-1975). S-a căsătorit cu tata în iarna anului 1940. În primii ani de căsăto-
rie a născut patru copii (Petrică, Taniuşa, Lida şi Teodora), dar au murit de mici. După 
sora Ana, 1950 si fratele Ion, 1952 al şaptelea copil, m-am născut eu. După mine, am 
mai avut un frate Gheorghiţă, 1960, care a trăit doar un an. Era o femeie mică la sta-
tură (1m 60cm) se pricepea în toate ale gospodăriei. Ştia a coase, a toarce, a ţese, se 
pricepea în medicina populară, pregătea diferite bucate, porăitoare la nunţi, cumătrii, 
avea o voce frumoasă, cînta în strana bisericii. A trecut prin război, foame şi tot felul 
de greutăţi ale timpului. Vroia ca noi, copiii ei, să fim oameni cu carte. Cu două clase 
româneşti, stabilindu-mă cu traiul la Chişinău, uneori îmi scria scrisori cu grafie lati-
nă, un fragment din care propun cititorilor.

 Ineşti, 1979
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 Mama uneori 
îmi trimitea scrisori…
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Tata

A supravieţiuit 81 de ani (1917-1998). Născut într-o familie numerioasă şi săracă, 
la Ineşti i se spunea Victor a lui Ion a lui Manolache Druţă. Avea 5 clase româneşti. Şi-a 
făcut serviciul militar în armata română. În războiul din 1941-1945 s-a aflat în armata 
activă pe frontul românesc. Trei ani i-a petrecut ca prizonier de război în Rusia. A sufe-
rit foamea din 1946-1947, apoi a fost activist în colhoz (brigadir) în satul natal. Pentru 
munca sîrguincioasă a fost decorat cu distincţii şi medalii. Era sociabil, un bun organi-
zator şi devotat muncii. Toată viaţa a regretat că n-a avut posibilitate să înveţe carte la 
şcoli mari. Era un mare patriot, ne insufla dragostea faţă de tot ce este românesc. Vorbea 
cu mult dor şi simpatie despre România de peste Prut, unde şi-a petrecut tinereţea. A 
dorit totdeauna ca noi, copiii lui, să fim oameni învăţaţi. Deprinsese scrisul chirilic şi, 
deseori îmi scria scrisori.

Tata face 
cunoştinţă cu 

prima mea 
carte. Ineşti, 

1989

Eram student 
la drept şi tata 
se mândrea cu 

mine...
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Sergentul V. Druţă  (în 
dreapta) în Armata Ro-

mână. 1939

Victor Druţă (1917–1998)

...şi tata îmi scria scrisori...
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Copiii din 
mahalaua 
copilăriei 

mele

În drum spre tabăra pionerească

Aveam 13 ani
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Cu moş Vasile An-
astei Ţurcanu, vărul 
Pavel, amicul Mihail 
şi eu (din dreapta) la 
o nuntă de la Ineşti. 

Aveam 11 ani

La o întîlnire cu colegii de şcoală

Alături de colegii de la şcoala din Teleneşti, 1971
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Colecţia
„Singur în faţa strămoşilor”

Vlad Ciubucciu
doctor în istorie, scriitor documentarist

NEAMUL DRUŢĂ
DIN  INEŞTII ORHEIULUI

•	 repere genealogico-etimologice

Chişinău 2013

INEASCA

INEŞTI, satul în care m-am născut, este cel mai frumos şi cel mai pitoresc sat 
din lume! De nu m-aş fi născut la Ineşti (am mai botezat localitatea INEASCA), nu 
deveneam scriitor. Acolo  e leagănul copilăriei, acolo e valea lui Zosca, După Vii, 
la Toba, acolo e Chitca şi Pădurea, acolo e Lipăgăul,  cele două biserici, cu cim-
itirile unde-şi duc somnul de veci străbunii mei. În afara de cele pomenite, Ineasca 
are locurile pitoreşti care îl înconjoară: mahalaua Bordocenilor, Dealul Călugărului, 
Lunca, la Coliţă, Dealul Cheptuşoaiei, izvorul Velniţei, Ponoarele cu viile vechi ale 
lui Grişman, Trandafirescu, Inspectorul, cu Borta lui Dănilă, în cealaltă parte se află 
vîrful Hozmîcului, Podişul cu viile şi livezile lui, iar cînd te cobori la vale pe la fîntîna 
lui Glod ajungi spre coclaurile Hîrtopului, cu malurile lutoase, pline de cuiburile prig-
oriilor din preajma păduricei de la Stănica. Dincolo de rîul Ciuluc, de veacuri şi-au 
avut  parcelele lor de pămînt, străbunii mei  pe locul Prihonului, în valea Bălţatei, cu 
fîntîni multe, printre care şi cea a lui moş Nică (bunelul meu), pe valea Brînduşilor 
pînă la Planul Popii, apoi la viile de la Cerna… Dar cea mai mare comoară a satului  
sunt oamenii lui, cu datinile şi tradiţiile care se mai păstrează. Dacă cineva mi-ar sta 
cu argumente grele cercînd să-mi dovedească cu tot adinsul că altă localitate poate 
concura în farmec şi frumuseţe, m-aş da bătut doar cu o condiţie: Satul meu, Ineşti, 
Ineasca, este cel mai frumos, cel mai pitoresc, cel mai scump, iar tot ce vine după el, e 
pe locul doi, trei, patru, cinci… Pentru a aduce lumină mai multă faţă de istoria satului 
meu, vreau să citiţi aceast curiculum savant al Academicianului …
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Argument
Neamul Druță apare în actele oficiale ale vremii de abia în prima treime a se-

colului al XIX-lea. Astăzi însă nu înseamnă că strămoșii acestui neam nu au habitat 
localitatea Inești, Ocolul Culei, ținutul Orheiului cu mult înainte. O dovadă de rigoa-
re a acestei supoziții e faptul real că, în secolele premergătoare, locuitorii Moldovei 
voievodale nu onorau numele de familie ca atare. În satele mici, mai ales, adresarea 
către (și despre) o persoană se practica simplu de tot - după numele de botez. 

Acest gând este bine ilustrat de cartografia satului Inești din anul 1773 (anexa 
1). Ineștenii sunt atestați oficial cu numele de botez (Pavel, Petre, Vasile) și doar 
în cazul când în localitate apăreau doi sau trei indivizi cu același nume de botez 
imediat (pentru a-i diferenția) li se aplica patronimul: Apostol Ţurcan1, Apostol 
Merticariu, Simion Sân Merticariu sau forme comode de diferențiere – Sandul Zăt 
(ginere) lui Apostol, Grigoraș brat lui Vasile etc.

Numele de familie, la general vorbind, în Basarabia țaristă a apărut la începu-
tul secolului al XIX-lea, cu finalizare către mijlocul acestui secol. În particular, acest 
proces formațional a fost accelerat de presiunea administrativă a formulei rusești 
(cu trei elemente: nume de botez, patronimic zis „отчество” și numele de familie) 
de înscriere oficială a individului.

La ruși persista deja numele de familie.
În aceste circumstanțe patronimicul Druță trecu în nume de familie, cum deja 

se prezintă în cartografiile țariste din anii 1835 și 1850 (anexele 2 și 3).
Etimologia numelui Druță este multiplă. Subsemnatul, elaborând arborele ge-

nealogic al scriitorului Ion Druță, m-am pronunțat asupra variantei Andrei-Andru-
ță – Druță (formă trunchiată). Însă, lucrând asupra cărții „Taina numelui tău”, am 
convenit asupra altei variante – Druță, nume mic, procreștin, deviat prin sufixare a 
etimonului (nume-tulpină) Dru (i)+ță.

Mai limpede se pronunță etimologizarea toponimului Inești, care cu siguranță 
provine de la numele-tulpină, nume mic (de botez), precreștin – In (Ina, Inea, Inu, 
Inul), cum este atestat în documente medievale. La ora actuală, proveniența denu-
mirii satului Inești se confundă, din neștire, cu locul de cultivare a inului2.

Cea mai veche, mai bine zis prima atestare documentară a moșiei (localității) 
Inești coboară spre anul 1643, cînd la vânzarea unei „seliști de sat” – Negoieștii 
este prezent în calitate de martor Ureche ot Inești (anexa 4). Din contexte e clar că 
localitatea Inești deja exista. 

În curgerea timpului Ineștii apar în centrul atenției la vânzarea-cumpărarea 
altor moșii:
1 Pentru a limpezi aspectul teoretic al patronimelor de tip Țurcan, Merticaru a se vedea cartea 
subsemnatului „Taina numelui tău” (reflecţii paleolongvistice). Chişinău, 2012.
2 Vlad Ciubucciu, „Taina numelui tău”, pag. 149.
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•	1665, Gavril Hatco și Guțul din Inești la vânzarea unei părți din moșia Balca-
șeștilor (anexa 5).

•	1670, Istratie ot Inești la vânzarea de către Enache, nepotul Miculu Buză Nea-
gră a unor părți din moșia Pupăzeni (anexa 6).

•	1734, Mihai Brahă din Inești care, alături de „alți oameni buni și bătrâni di 
prinprejur”, a părticipat „să adiverească și să îndreptezi hotarâle” moșiei mănăsti-
rii Golăria din Iași (anexa 7).

•	1787, Ion Stratan ot Inești, mazil, prezent la hotărnicirea moșiilor „Dumnelui 
vistiernic Matei Cantacuzino” (anexa 8).

•	1815, în acest an satul Enești (Inești) este atestat ca moșie într-un răvaș ori-
ginal al lui Arghir Cuza Spatar către nepotul său Toderașco (Crupenschi), (anexa 9).

Mărturii documentare 
care adeveresc prezenţa la Ineşti a neamului Druţă

La începutul secolului al XIX-lea neamul Druță este atestat în registre mitricale 
ale bisericii locale cu hramul Sf. Arhanghel Mihail, construită din lemn la 1807 (în 
formă de corabie) și rezidită la 1911, din piatră3, și desigur, în cartografiile țariste 
(„ревизская сказка”) ale satului Inești din anii 1835 (anexa 2) și 1850 (anexa 3).

În urma confruntării datelor din aceste două cartografii constatăm prezența 
la Inești a cinci familii Druță, din care coboară druțeștii ineșteni din ziua de astăzi:

3 Anuarul Eparhiei Chişinăului şi Hotinului. Chișinau, 1922, pag.163.

1849
Elena

1843 
Carp

??

1841 
Domnica

1842
Vasile

1814
Maria

1816
Marina

1771-1839 Lupul Druță = 1781 Ecaterina

1811 Gheorghe Druță = 1820 Agafia

I.       1741 Ioan Druţă
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În consecință, observăm că linia paternă în frunte cu Manolache urcă spre Ghe-
orghe Druță (n. 1767), fiul căruia Ioan Druță (n. 1815) este tatăl lui Emanuil (Ma-
nolache, n. 1849).

Linia maternă a druțeștilor în frunte cu Axintoaia se oprește la soțul acesteia – 
Axintie Druță (n. 1775).

În acest fel, am limpezit bine cele două încrengături druțiene – paternă și ma-
ternă (anexa 10).

Concomitent, clarificăm enigma căsătoriei între două neamuri druțești: Victor 
Druță (n. 1917) și Vera Druță (n. 1922). 

Sunt veri de gradul IV.

Disci et salvavi anima meam.

Anexa 1
Extrase

din „Moldova în epoca feudalismului”, vol. VII, partea I, pag. 86, Ocolul Culii; 
Chișinău, 1975.

 _______________________________________ 
•	Инешты Карпузешты (stăpâni); 16 (case și bordeie); 1 (cler); Ioan Stratan, 

Grigoraș сын Попов4, Маноиль брать его (mazili și ruptași)5; 2 
волинтира по салвагвардiи его сiятельства; 4 работника Елинки 
Карпузоае; 6 вдовыхъ бабъ (toți scutiți).

Extrase
din „Moldova în epoca feudalismului”, vol. VII, partea II, pag. 408, Ocolul Culii, 

ținutul Orhei – Lăpușna.
 _______________________________________

Ineștii
256 – toată suma caselor
87 – scădere rufeturile (scutiri n. n.), însă:
3 volintiri
2 mazili
1 popă
3 femei sărace
17 – rămîn birnici

4  Fiul lui Popa, care e nume de botez.
5  Mazilii și ruptașii – două categorii sociale privilegiate din Moldova voievodală. În Basarabia ţaristă, 
la 10 martie 1847, prin ukaz ţarist ambele categorii au fost identificate cu odnodvorţii ruși (urmași de 
grăniceri). În Moldova, mazilii erau coborâtori din boierime; iar ruptașii, de regulă, din cler.
6 De fapt, 26.
7  De fapt, 26.
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Birnicii

1. Pavăl
2. Nazipa
3. Petre
4. Vasile
5. Toader Cojocar
6. Ion Dascăl
7. Apostol Ţurcan
8. Simion Sin Merticariu
9. Toader Mamina
10. Sandul Zăt lui Apostol
11.  Apostol Merticariu
12.  Grigoraș brat lui Vasile
13.  Vasile Saviu
14.  Gheorghi Sămănțul
15.  Gavril Avram
16.  Nichita Rusul
17.  Apostul.

Rufeturi

1. Stoian Sârbul, Volintir
2. Ioniță Stavilă, Volintir
3. Ion Trătanu, căpitan8, volintir
4. Grigoraș sân Popa9  Maftei
5. Năstas Grec10, izbașă
6. Popa11 Ioniță
7. Ileana Carpuzoai12

8. Maria, săracă
9. Dochița săracă.

8  Căpitan de mazili.
9  Aici: nume de botez.
10  Aici: patronimic de la numele de (!) botez, 
neaoș. grec (u), confundat de alcătuitorul cărţii 
cu etnia.
11  Aici: nume de botez.
12  Văduva lui Carpuz, stăpânul vechi al 
satului.

Anexa 2
 Extrase

din catografia țaristă a satului Inești, jud. Orhei anul 1835

Ревизская сказка
1835 года апрѣля мѣсяца 20 дня Бессарабской области Яссково уѣзда 

села Инештъ принадлежащаго надгорному совѣтнику Сандулу Феодосеегу. 
Россiйского-поданному о состоящихъ мужеска и женска пола душъ.

•	 Василiй Георгiевъ Друци 24 лѣтъ
Сынъ его Пантелемонъ 2 года
Жена его Анастасия 22 лѣтъ

•	 Нистор Лукiановъ Друци 26 лѣтъ
Жена его Марiя 22 лѣтъ
Дочь его Евтимiя 1 годъ

•	 Михаилъ Гавриловъ Друци 41 годъ
Жена Ерина 38 лѣтъ
Сестра его Софронiя 10 лѣтъ
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•	 Андрей Аксентiевъ Друци 30 лѣтъ
Жена Елена 21; дочери его Анастасiя 7; Иоанна 5 лѣтъ

•	 Лупулъ Ивановъ Друци (?)
Сынъ Георгiй (?)
Жена его Екатерина 54 лѣтъ
Дочери его Марiя 21 годъ; Марина 19 лѣтъ

Бурлаки
•	 Емануиль Георгiевъ Друци 28 лѣтъ
•	 Феодорь Георгiевъ Друци 21 лѣтъ
•	 Смаранда Георгiева, дочь Друци (?)
•	 Иванъ Георгiевъ Друци 20 лѣтъ

Anexa 3
 Extrase

din catagrafia țaristă a satului Ineștii Orheiului, anul 1850

Ревизская сказка
1850 года октября 24 дня Бессарабской области Ясского уѣзда села 

Инештъ принадлежащаво наследникамъ умершаго надворнаго совѣтника 
Сандула Феодосеева живущижъ мужескаго и женскаго пола душахъ 
однодворцевъ и царанъ.

•	 Емануилъ Георгiевъ Друци (28) 43 лѣтъ
 Сыновья его Александръ 10; Василiй 8; К-тинъ 4; Иванъ 1 годъ

•	 Аксентiй Георгiевъ Друци (21) 36 лѣтъ
Жена его Руксанда 27 лѣтъ

•	 Иванъ Георгiевъ Друци (20) 35 лѣтъ
Сынъ его Емануилъ 1 годъ
Жена его Елена Иванова 28 лѣтъ
•	 Феодоръ Георгiевъ Друци (21) 36 лѣтъ
Сынъ его Дмитрiй 12
Жена его Парасковья Пинтилiева Золѣтъ
Дочери его Марiя 9; Феодосiя 1 годъ

•	 Лупул Ивановъ Друци (64)+1839
Сынъ его Георгiй (24) 39 лѣтъ
Сыновья Георгiя – Карпъ 7; Василiй 8 лѣтъ
Жена Георгiя – Агафiя Еремеева 30 лѣтъ
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Дочери его Домника 9; Елена 1 годъ
Племянници Настасiя 18; Мария 10 лѣтъ

•	 Андрей Аксентiевъ Друци (30) 45 лѣтъ
Сыновья его Василiй (4) 19; Захарiй (2) 17; Георгiй 10 лѣтъ
Дочь его (Ioana) 20 лѣтъ

•	 Михаилъ Гавриловъ Друци (41) 56 лѣтъ
Сыновья его Агапiй 7; Иванъ 1 годъ
Жена его Настасiя Кондратiева 31 годъ
Воспитанникъ его, умершeго Ивана Фомеско, сыновiя Николай (2) 17 и 

Илiе 9 лѣтъ

•	 Василiй Георгiевъ Друци (24) 39 лѣтъ
Сыновья его Пантелемонь (2) +1837; Аксентiй 11; Ивань 8; Георгiй 6; 

Афтенiй 4 лѣтъ
Жена его Настасiя Гаврилова 37 лѣтъ.

Anexa 4
Extras 

din „Satul și târgul Teleneștii, județul Orhei”, 
alcătuitor Mihai Costăchescu, Iași, 1930, pag. 7

1643. ...Nepoții lui Preabici vând lui Scherlet de Zorile(a)ni o „seliște de sat” – 
Negoieștii din ținutul Bârladului.

Apar martori, păpărcea din Mihăilașca, ținutul Orheiului, Ureche ot Inești13, 
Nuor de Telinești, Popa14 Vasile de Telinești, Ionașcu, fratele lui Nuor15  și Simion 
diac de Stoinești și Todoriță de Mărtinești.

 

Anexa 5
Extrase

din „Moldova în epoca feudalismului”, vol. V, p. 108, Chișinău, 1987

1665 (7173)... Iași. Zapis de vânzare de la Gavril, feciorul Sandei din Balcașești 
pentru o parte din moșia Balcașeștilor cumpărată de fostul pârcălab Leca, cu 15 taluri.

13 La subsol, M. Costăchescu menţionează că în „Dicţionarul geografic” pag. 123, satul Inești e 
situat pe (pârâul) Ciuluc, și „în apropiere de Telinești”.
14  Aici: nume de botez. 
15  Mai apoi numele (mic, de botez) Nuor a început să fie scris de către pisari (că așa deja i se 
spunea în sat) – Nour (astăzi e nume de familie în Basarabia).
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Copie.
Eu, Gavril, feciorul, Sandei din Balcașești, cu acest zapis adeveresc că de a mea 

bună voie am vândut a mea dreaptă parte de pământ, cât se va alege la împărțeală 
în ocina Bălcășeștilor, fostului pârcălab Leca, cu preț de 15 taluri, în Zilele vătavului 
Stolnicului Pantelei, Istratie și Donic din Dănceni, Gavril Hateo, Guțul din Inești.

Anul 1773, Iași
A iscălit Gavril, fiul Sandei.
A tradus traducătorul Ozmidov.
Că această copie cu traducerea făcută de traducătorul Judecătoriei civile a regi-

unii Basarabiei, Ozmidov, e dreaptă, întru aceea mai susnumita judecătorie a iscălit 
și cu punerea peceții de stat întărește.

Octombrie, ziua 23, 1837
Acesor Bozâmer.
Secretar Gabur.
șef de secție Beldiman.

Anexa 6
Extrase

din „Documente privitoare la târgul și ținutul Orheiului”, București, 1944, pag. 
126, de Aurel Sava.

1670, februarie 4, Pupezeni (Zapis).
Enache, feciorul Ştefaniei, nepotul Micului Buză 

Neagră, vinde lui Ilie Sturza biv16 paharnic, părțile de 
moșie ale bunicului său din sat din Pupăzeni.

Adică eu, Enache, scriu și mărturisesc cu acest zapis al mieu cum am vândut 
parte(a) moașe17 – mea Parasca, a fetei Micului lui Buză Neagră din sat din Pupă-
zeni, de la Lebedina, din bătrâna18 moșului Micului a patra parte și am vândut-o 
de nime nevoit, nici asuprit, singur de bună voe a mea și am vândut-o dumisale 
lui Ilie Sturza biv paharnic drept 30 lei. Şi la vânzare(a) mea au fost (martori n. N.) 
Ursul din Bogzăști și Vasile feciorul lui Necolai de Braniște, și Mirăuță Buliga din 
Ţiberiha19, și Andreiu feciorul lui Bulboacă și Popa20 Corne de Hâjdieni, și Chirică 
de Negurești și mulți oameni buni. 

Zapisul l-am scris cu Enache, feciorul Ştefanii, nepotul Micului Buză Neagră ot 
Pupăzeni. Să se știe.

16  Slav.: бывшiй
17  Aici: forma femenină de la „moș”, unchi.
18 Lot de pământ moştenit de la strămoş (bătrân).
19 Act. Ţibirica (Călăraşi).
20  Aici: nume de botez.
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Anexa 7
Extrase

din „Moldova în epoca feudalismului”, vol. VIII, p. 128, Chișinău, 1998
1734 (7242), iulie 31. Iași
Ia Костандин Николае воевода, божiе милостi господаръ Земли 

Молдавской.
Adecă au vinit înainte(a) Domniei meale și denainte(a) a lor noștri moldovenești 

boiari, a mare și a mici, rugătoriul nostru, chir Gherasim egumănul, și cu tot săborul 
de la sfânta mănăstire Golăria de aice, din Iași, unde iaste hramul Inălțare(a) Dom-
nului și Mîntuitorului nostru Isus Hristos, și mi-au arătat o mărturie din văleatul 
7242 (1734), ghenvarie 20, de la boiarenul nostru, Dumnealui Lupul Ghenca, biv21

 spătar, întru care mărturie ni-au scris că din poronca noastră ce i-am fostu scris 
o carte pentru moșiia sfintii mănăstiri, pentru satul Mihălașe, pre valea Răutului 
în ținutul Orheiului, care se hotărăște cu hotarul satului Furcenii a lui Grigorașco 
Rusul, biv stolnic, ca să adiverească și să îndreptezi hotarâle.

[...] Au mersu Lupul Ghenca, la aceste moșii mai sus însemnate, dimpre-
ună cu Grigorașco Rusul stolnic, și cu fiiu-său Iordache, și cu nepotu-seu Car-
pu căpitan, fiind de faț(ă) și Serafim, epitropul mănăstirei Golăi, cu dresele22

 mănăstirei, ș-au strânsu și pre alți oameni buni și bătrâni di prinprejur, anume 
Darie Liahul, om bătrân din Ciohoreni, și Maftei Corețchie din Furceni, și Carpu 
Cerchez ot Chiperceni, și Mihai Brahă din Inești, și Grigoraș sân vornicului ot Zu-
brești, și alții mulți [...].

Anexa 8
Extrase

din „Documente privitoare la istoria Ţării Moldovei în secolul al XVIII-lea. 
(1787-1800). Cărți domnești și Zapise. Moldova în epoca feudalismului”, vol. XI, 
Chișinău, 2008, pag. 43

1787, septembrie 30.
Hotarnicia Bogzăștilor.
Facem știre cu această mărturie a noastră că din luminată poronca preînălțat 

Domnului nostru, măria sa Alexandru Ioan Mavrocordat voievod, fiind rânduiți cu 
luminată carte a Măriei sale, în care se poruncește, că la ținut(ul) Orheiului, pe 
Măletin, are Dumnealui vistiernic Matei Cantacuzino câteva părți de moșii, danii și 
cumpărătură în câteva săliști, adică în Crăsnășeni, în Bogzăști, în Săsăni, în Sângu-
reni, în Crivăț, în Luncă, în Haștieni și într-alti părți.

[…] Deci, după poroncă, am mersu la stare(a) locului, strângând pe toți răzășii 
acestor moșii, anumi Constandin Leca ot Văsieni, răzeș de Crăsnășeni, di Bogzăști, di 
Săsăni, din Văsăieni, Ion Strătan ot Inești mazil, I Gavril Chirică mazil ot Săsăni […] etc.

21 Fost
22  Acte de confirmare de către domnul Moldovei, a proprietăţii asupra moșiei mănăstirești.
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Anexa 9
Extrase

din „Documente basarabene” (scrisori și răvașe), 1660-1860, întocmite de L. T. 
Boga, Chișinău, 1928, vol. II, pag. 30.

Caută îți holbezi ochii și răvașul acesta să-l arzi în foc...
Cu părintească dragoste mă închin Dumitale nepoate Todirașcu23.
Cinstita acrisoare (a) Dumitale din 2 acestii curgătoare luni mart, în 20, am 

primit și m-am bucurat de întregime(a) sănătății Duimitale, slăvind pe milostivul 
Dumnezeu dintru a cărui milă și noi sănătoși ne aflăm.

Şi fiindcă Dumneata scrii că să te înștiințăm pre largu că am vândut și parte(a) 
dumneavoastră ce să cuvine din moșiile Cuzăști, cu greșeală am vândut-o în 
vreme(a) proînțelăciuni(i) lui Dumitrachi Eni, cari pară în zioa de astăzi nici nimi.

Şi eu fiind nepotul lui Matei aice m-am alcătuit și am dat dumnealui cercetare(a) 
comitetului, ci au dezbătut moșiile cari să arată sânt Cuzăști și cari sânt di pe Sămion 
ci le-au avut tatăl nostru danii di cari s-au vândut Voloșcovul și s-au luat  banii, iar pol24

 sat Grumăzăștii; iar la Enești25  și n-au luat banii și eu am plătit banii fraților.
Fiind al Dumitale părinte i26  sluga Arghir 

Cuza Spătar. Eși, 1815, mart 20.

Anexa 10
Cartea neamului27

Druță din Ineștii Orheiului 
= încrengătura paternă și maternă =

23  Teodor Crupenschi
24 Slav. Половина.
25 Inești
26  Și.
27  În Sf. Scriptură Cartea neamului înseamnă arbore genealogic.

 1775 Axentia Druță 1767 Gheorghe Druță 

1805 Andrei Druță = Elena Beker 1814 1815 Teodor Druță= Parascovia 1820 
 

1955 Boris Druță 

1917 – 1998 Victor Druță = 1922 – 1995 Vera Druță 

1873 – 1969 Nică = Mărioara 

1840 Gheorghe 

1888 – 1944 Ion Druță 

1849 Manolache (Manoil) 
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Despre Trifan Druţă, deportat în Siberia, ucis de călăii ruşi

A fost cel mai de frunte gospodar 
din Ineşti pînă la 28 iunie 1940. Născut 
la 1872. Avea mult pămînt, multe oi. 
Se slăvea prin fabricarea brînzei de oi, 
a vinului, produse pe care le exporta 
în toată Basarabia, Ucraina, la Kiev, 
Viniţa, la Secureni, Cernăuţi, Tighina.

A fost căsătorit de două ori. De 
la prima căsătorie l-a avut pe fiul Va-
sile, născut în anul 1910. Din a doua 
căsătorie cu Elizaveta, an.n. 1908  l-a 

a v u t 
pe fiul 
Tudor,1935 şi Simion,1937.

Îndată după 28 iunie 1940, moş Trifan a fost arestat 
de către ruşi şi dus la puşcăria din Orhei. Din rechizito-
riul din arhiva kaghebistră din noiembrie 1940, desprin-
dem următoarele: Druţă Trifan Ivanovici, născut în 1872, 
originar din satul Ineşti, volostea Teleneşti, judeţul Or-
hei, moldovean, situaţia socială latifundiar, provenienţă 
culăcească.E căsătorit, ştiutor de carte, membru al parti-
dului naţional-ţărănist, nu a făcut armată, anterior nejude-
cat. Cele incriminate le-a recunoscut parţial (era membru 
al partidului ţărănist), dar  nu a bătut pe nimeni. Cu toate-
acestea vina se dovedeşte prin mărturisirile lui Cojocari 
F.M., Mihailov C.A., Roşu L.F., pentru care el se învi-
nuieşte în comiterea crimelor prevăzute de art. 54,p.13 al 
Codului penal din RSS Ucraineană. Actualmente Druţă 
Trifan se află la închisoarea din Orhei. Şeful Goldberg.

Ulterior am descoperit în arhivă, că moş Trifan Druţă 
a fost dus în regiunea lacului Baical din fundul Siberiei, 

unde s-a stins 
din viaţă în 
anul 1943. 
Mormîn tu l 
lui nu se cu-
noaşte.

D u p ă 
1989 a fost 
reabilitat.



415

Boris Druţă

La fîntîna lui nea Tudor Şoltoianu
În acea zi dogoritoare, cu 

multă zarvă, oamenii din Inești 
au ieșit la marginea satului.

 Învălmășiți și în panică ru-
șii își luau tălpăşiţa, iar cineva 
răspîndise zvonul că pe la amia-
ză vor sosi românii. Se aduna-
se mai tot satul cu buchete de 
flori, în haine de sărbătoare. Pe 
șoseauna pietruită unul după 
altul goneau spre Orhei cami-
oane cu soldați ruși, înarmați cu 
arme lungi ca prăjinile, încît de 
departe se părea că sunt trans-
portați oameni cu sulițe negre. 
În zare se profila tîrgul Teleneș-
tilor, deaspura căruia se ridica 
pălălaie și un nor gros de fum. Înainte de a se retrage militarii ruși au încendiat 
toate dughenele expropriate ale evreilor în vara trecută, alte clădiri în care ei își 
avuseseră administrația, să nu nimerească nimic în mîna celora care le călcau pe 
urme. Curînd după camioane, apărură două mașini blindate care încheiau coloana 
armatei care  bătea în retragere spre Nistru. 

Oamenii de la marginea satului nici să le atragă atenție rușilor care sosiți pe 
28 iunie 1940 peste capul lor le-au închis biserica, le-au interzis să creadă în Dum-
nezeu. Vorbeau agitați că degrabă, după Movila care despărțea Ineștii de Telenești, 
vor  apărea oștirile române, împreună cu boierii refugiați și ei vara trecută peste 
Prut: Trandafirescu, Grişman, Inspectorul, împreună cu preotul Bazeliuc... Nu va fi 
printre ei moş Trifan Druţă, gospodarul care făcea vin de calitate și cea mai bună 
brînză de oi din Basarabia, pe care rușii cu un an în urmă l-au arestat și l-au ucis în 
drum spre Siberia. În acea așteptare solemnă, țăranii din Inești, de la mic la mare 
erau convinși că românii le vor da înapoi desetinele, copiii iar vor purta cruciulițe 
la gît și se vor duce la școală... O parte se dădeau cu părerea că la 22 iunie s-a pornit 
războiul în lume și pînă cînd nu se va termina să nu se aștepte la nimic bun... În acea 
învălmășeală o voce tînără de pe dealul Lipăgăului strigă ca să audă toți:

– Fugiți dea-colo! Rușii au să-mpuște!..
De la mic la mare, îmbulziți pe şleahul ce trecea printre casele acoperite cu 

stuf spre marginea satului, s-au făcut a nu auzi vocea alarmată. Vroiau și erau 
curioși să vadă cum dinspre Telenești spre Orhei vor trece călări oștirile româ-
ne. Mulți aveau jerbe de vîzdoage, țigăncuși și astre. Sperau că românii o să le 
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aducă iar credința în Dumnezeu, că se va instaura liniștea și pacea de pînă la 28 
iunie. În fruntea mulțimii ieșise Vasilița, soția lui Grișa Nicolaenco, o femeie în 
port național, cu un prosop pe brațe și un colac mare, împletit, scos odinioară 
din cuptor. Vroia să-i întîmpine pe frații ostași români creștinește, cu pîine și 
sare. Mulți săteni ieșiseră dintr-o simplă curiozitate, așa cum se întîlnesc oame-
nii acasă după un an de despărțire. Curînd, în jurul Vasiliței se adunase un grup 
de flăcăi Gheorghe Ţurcanu, gospodarii Mina Druță, Petre Şoltoianu...Ei vor ieși 
primii în întîmpinare pe un medean din preajma grădinii cu viță de vie verde a 
gospodarului Vasile Druță...

În următoarele clipe, ineștenii cu ochii spre Movilă, căutînd spre cotitura de 
unde trebuiau să apară românii, nu aveau cum să observe că în partea opusă a 
drumului spre Orhei, la Gura Hîrtopului, în vecinătatea fîntînii lui Glod, s-a des-
prins de coloana în retragere o blindată. Mulțimea nu pricepu nimic cînd peste 
capul oamenilor zburară cîteva proiectile lovind în animalele care pășteau liniș-
tite pe șesul Ciulucului. Se auzi explozia asurzitoare a grenadelor. Rușii, traseră 
o singură canonadă asupra populației pașnice, apoi, porniră motorul acelei blin-
date, ajungînd din urmă grosul coloanei să se topească după Malul Galben... La 
marginea Ineștilor se auzeau țipete, răcnete. În mulțime era și ciobănașul Tudor 
Şoltoianu, care lăsase pe șes cîrdul 
de cărlani, veni să caște gura, și fuse 
atins de schije. Dați în panică, plini 
de sînge mulțimea fugea care și-
ncotro. Numai grupul mic în frunte 
cu Vasilița Nicolaenco stătea dobo-
rît la pămînt, iar în jur se formase o 
groapă rotundă făcută de proiectil. 
În timp ce satul fusese supus bom-
bardamentului și oamenii îi boceau 
pe cei morți, Ciulucul își mîna spre 
Răut apele liniștite și monotone în 
albia șerpuitoare pe tot șesul cu 
zeci de animale ucise odinioară.

Odată cu lăsarea amurgului ru-
dele au ridicat cele patru cadavre.

Victimele din acea zi au fost pri-
mele la începutul dureros al războiu-
lui, despre care oamenii și-au amintit 
peste foarte mulți ani, cînd rușii după 
1989 s-au cărăbănit în marea majori-
tate la matuşka lor și a fost posibil să se 
amintească ceea ce nu poate fi uitat...

Placa comemorativă de lângă fântâna lui 
nea Tudor, în memoria ineştenilor ucişi 

de trupele ruseşti
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Astăzi la Inești, în colțul grădinii lui moș Vasile Druță, din sîrguința lui Tudor 
Şoltoianu, care a supraviețuit timpurile cînd rușii trîmbițaseră o jumătate de secol 
că ne-au fost eliberatori și pacifiști, a construit o fîntînă. Generația mai tînără, cu-
noștea doar din auzite despre urgia petrecută cîndva la marginea satului, dar au 
venit să sfințească fîntîna de la locul tragediei. Lîngă fîntînă pe o placă de marmură 
albă, cu litere negre, stă și azi cioplită modesta inscripție:

În memoria consătenilor Mina Druţă, Petru Şoltoianu, Gheorghe Ţurcanu, 
Vasilisa Nicolaenco. Toţi decedaţi pe locul acesta în urma exploziei unei grena-
de. 22.07.1941.

Oamenii folosesc apa mai mult pentru animale, fiindcă este amară. Se zice că 
e amară din cauza lacrimilor vărsate de săteni după acel bombardament, amin-
tind despre acele vremuri vitrege cînd patru consăteni nevinovați au fost răpuși... 
Nimic nu trebuie uitat! Nimic nu se uită! Sătenii mei știu a păstra memoria și ni-
meni, în vecii vecilor, n-are să le interzică să rămână patrioți ai neamului, ai țării 
lor, ai multpătimitului pămînt, pe nume Basarabia.

În fîntîna lui nea Tudor Şoltoianu
Apa e adîncă şi amară
Parcă adunînd cu jalea răni aduse
De furia barbariei ruse!
Patru flori atunci murit-au dintr-odată
De grenade ucigaşe aruncate 
Peste –acele vieţi nevinovate... 
Apa în adîncuri nu-şi găseşte alinare
Oare cît vor mai fi lacrimile-amare 
În fîntîna lui nea Tudor Şoltoianu?

Ineştenii
Pe Zinaida Andoni și soțul ei, Alexei Andoni i-am cunoscut fiind elev, la școala 

din Inești. Erau tineri, cavaler și domnișoară. Apoi s-au căsătorit și toată viața 
și-au dedicat-o pedagogiei, învățînd zeci de generații de elevi, care demult ș-au 
croit un drum în viață...Astăzi Zinaida Andoni continuă să instruiască și să învețe 
copiii. Ori de cîte ori merg acasă, în satul meu, sunt copleșit de magnetismul și 
peisajul fermecător al dealurilor, văilor, de cîmpia ce-l înconjoară, dar mai ales de 
oamenii lui. Mă bucur că satul meu de baștină și-a păstrat spiritualitatea și verti-
calitatea. Fiind deseori invitat la școală, participînd la dialoguri, la manifestațiile 
elevilor, mă conving cîte talente are satul meu. Dansurile, cîntecele strămoșești, 
expozițiile organizate de elevii ineșteni îmi dau speranțe și optimism. Mă bucur, 
desigur, că frumusețea domnește în inimile sătenilor. Mă bucur că la Inești sunt 
profersori care muncesc pe tărîmul pedagogic circa 50 de ani. Pregătesc, îndru-
mează elevii și-i fac oameni. Zinaida Andoni, împreună cu Alexei, regretatul ei 
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soț, au muncit la școala din sat aproape o jumătate de secol! Nu-mi vine să cred 
că și eu am fost elevul lor. Iar acum am întîlnit o pictoriță Cornelia Druță, o actriță 
Diana Druță și un băiat Timofei Druță care strălucesc prin talentul lor. Cornelia 
mi-a dăruit un tablou inedit și, mi se pare că este o pictoriță cu viziuni serioase. 
Diana a jucat pe scena școlii într-un fragment din Casa mare a lui Ion Druță a stră-
lucit. Timofei are și el talent în pictură, recită frumos. Toți trei sunt elevii Zinaidei 
Andoni, care, ca un prifesor cu 
stagiu și har deosebit, este 
capabilă să lanseze pe orbita 
conștiinței noastre naționale 
mari personalități. Da, nu am 
greșit. În Moldova la ziua de 
azi, doamna Zinaida se poate 
mîndri că are în fiece domeniu 
specialiști pregătiți de ea. Ră-
mîn la convingerea că toți acei 
oameni cu studii, care obțin 
ceva în viață, își au începutul 
formării lor în primele clase, 
cînd au fost îndrumați de un 

Un copil talentat
Cătălin Druţă

Profesoara Zinaida Andoni cu discipolele sale

Pictoriţa 
Cornelia Druţă

O actiţă de la Dumne-
zeu – Nadina Druţă
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Din creaţia Corneliei Druţă
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bun și capabil pedagog. 
Priviți la aceste fețe seni-
ne ale acestor copii dotați 
de pe fotografii și vă veți 
convinge că sunt un viitor 
sigur al poporului nostru 
și vom avea prilejul să ne 
mîndrim și să-i apreciem. 
Acest prilej de mîndrie 
ne-a oferit scumpa mea 
profesoară care pînă în 

prezent este energică, plină de har, alături 
de acești minunați discipoli. Pot afirma cu 
certitudine că Zinaida Andoni este ferici-
tă și mulțumită de viața pe care o trăiește, 
deoarece nu fiecare om poate să se laude 
că munca lui zi de zi,  făurește viitorul iar 
acesta este viitorul satului meu, care m-a 
creat și m-a lansat în lume, și-mi prileju-
iește mereu simțămîntul de a mă mîndri 
cu cei care vin din urma mea  săteni ta-
lentați, înzestrați cu multă cumsecădenie 
și omenie.

 Cu flăcăi şi fete mari de la Ineşti

Vladimir Druţă, 
directorul şcolii 
din Ineşti, 2013
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Cei mai apropiaţi de la Ineşti
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Nea Tudor, Dorinel şi Larisa Şoltoianu
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Săteanul nostru Ion 
Şoltoianu, dublu campion 
mondial, european, cam-
pion absolul al URSS la 

lupte marţiale
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 Împreună cu profesori de la şcoala din Ineşti
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De la stînga: fratele Ion (de retusat barba), Jinel Platon şi vărul Jora,Ineşti 2011

Tata  în mijlocul gospodarilor din Ineşti, 1966
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Nina Tudosan – prima 
mea învăţătoare

Directorul şcolii din Ineşti, Mihail Pîrţache, 
alături de cei apropiaţi. Ineşti, 1969
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Martirul neamului nostru Alexandru 
Şoltoianu şi soţia sa Tatiana,

 în tinereţea lor

Săteanul Alexandru Şoltoianu 
a fost membru al Frontului Patrio-
tic Naţional din Moldova, unul din-
tre semnatarii apelului adresat lui 
Nicolae Ceauşescu în 1972. După 
denunţarea acestor semnatari, a 
fost deportat pentru 4 ani în Sibe-
ria învinuit de apartenenţa la Fron-
tul Patriotic Naţional din Moldova. 
Conform dosarului penal fabricat de 
KGB, A. Şoltoianu a fost arestat în 
luna decembrie 1972 la Lvov (Ucrai-
na), şi judecat pentru formarea şi 
conducerea unui partid naţionalist, 
anticomunist, antisovietic (Partidul 
Renaşterii Naţionale, din Moldova). 
A fost deţinut în lagărul nr. 19 din 
Mordovia, unde se afla în detenţie şi 
Gheorghe Ghimpu. A petrecut 14 ani 
în GULAG-ul sovietic.

În vizita la cumetrii mei. Familia Ţurcanu,  Ineşti, 2013
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Verişoarele mele din Ineşti

Verişoara Galina Druţă-Bogdan Fina şi cumătra Galina Druţă
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Cu nepotul 
Ion, 1986

Rudele şi părinţii mă petreceau la armată, Ineşti, 9 mai 1973
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Oameni apropiati din Ineşti
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Moş Ion şi mătuşa Panaghia Druţă cu nepoţelul
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Tata şi socrul meu Ion Cosma la o 
sărbătoare de Paşti. Ineşti, 1979.

Verişori, verişori...

Cu rudele apropiate



ARMATA

STUDENŢIA
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Cu amicul de arme, guţulul, 
Mihasi Lesiuc

Mă împăcam de minune
 cu tagicul  Carim Gadoev

Evreul Evghenii Parlov 
mi-a fost un bun prieten



436

Să evităm eternele căderi



437

Boris Druţă

Student la Facultatea de Drept a Universităţii de Stat din Moldova
(1975-1980)
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PUBLICISTICĂ
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Slava Farber, omul care şi-a făurit
fericirea prin cîntec

Înalt, viguros asemănător la chip cu 
David în fața uriașului Goliat, Slava Farber, 
acest intelectual evreu de marcă, este cu-
noscut mai mult în străinătate, decît în Mol-
dova prin vocea lui puternică interpretînd 
cele mai frumoase cîntece în limba idiș.

Neștiindu-l nici eu, chiar din primele 
clipe, cînd l-am ascultat cîntînd un adevă-
rat imn al demnității, nostalgiei și tristeței, 
pe versurile poetului Mihail Filchel, Visul 
în idiş (Сон на идиш) am rămas copleșit, 
întrebîndu-mă cum poate el să redeie atît 
de convingător spiritul unui popor, care îl 
reprezintă. De atunci, ori de cîte ori ascult 
cîntecele lui Slava, zile întregi trăiesc ră-
sunîndu-mi aidoma vocea lui, îi fredonez 
melodiile. În sălile de concert, unde am 
prilejul să asist, simt cum vocea lui captivează sufletele oamenilor. Dumnealui 
culege cu hărnicie și pricepere selectivă acele perle nestemate, clădite cu du-
rere, dar și cu multă iscusință de către evreiii care au poposit cu mulți ani pe 
plaiul dintre Nistru și Prut. Zic aceste afirmații, deoarece baștina lui, e acolo 
unde drumulcoboară spre albia Nistrului, la Vertiuhjeni. Acolo a văzut lumina 
zilei și și-a petrecut copilăria, în familia lui Şmil și Elika Farber. Îngemănîndu-
se cu istoria noastră, cu ale străbunilor lui evrei, Slava de mic copil a fost mar-
tor la celebrarea nașterii copiilor, cum se joacă nunțile, cum se muncește zi de 
zi din sudoarea frunții pentru a ne cîștiga bucata de pîine, cum sunt petrecuți 
pe ultimul drum oamenii dragi. Întreg spectrul existenței umane el l-a cunoscut 
din cîntecele intrepretate de bunici și părinți, lăsîndu-i în memorie amintirea 
cea mai bogată. Acolo, la Vertiujeni a început mica lui istorie a străbunilor lui 
care au avut parte de clipe de bucurie, de veselie, dar și au suferit mult, de pe 
urma holocaustului evreilor din războiul trecut, apoi valurile de emigrare, cînd 
dragii lui consîngeni au părăsit Vertiujenii, lăsînd doar o mică amintire – les-
pezile funerare care se învechesc odată cu mormintelecare sunt tot mai mult 
date uitării... Slava Farber, este prietenul meu, deoarece amîndoi ne-am născut 
la sat și avem aceleași sentimente legate de natură, de tradiții neaoașe, de acele 
cîntece cu care au trăit secole în șir oamenii legați de viața rurală. Or nu poate 
fi altfel, deoarece Slava este un reprezentant vrednic al cîntecului evreiesc din 
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Basarabia care constituie marea noastră mîndrie, căci grație lui, devenim mai 
buni, mai cunoscuți în lumea întreagă, pe unde el are fericitul prilej să concer-
teze. Dînsul descoperă perle muzicale din trecut pe care le aduce către gene-
rația de azi și de mîine cu tot cu sufletele străbunilor ca să ne încălzească, să 
ne facă demni de a le păstra memoria. Folclorul evreiesc l-a captivat și nu-i dă 
voie să evadeze din mrejele copilăriei. Numai un suflet de copil, păstrat în eul 
nostru prin geniul popular al folclorului și datinilor naționale, este capabil să 
transmită lumină într-o lume veșnic relativă. Un cîntec de-a lui Slava înseamnă 
mai mult decît o avere la care oamenii rîvnesc cu nesăbuință. Chiar dacă dese-
ori întîmpină greutăți materiale enorme, Slava realizează și prelucrează orice 
cîntec vechi, care se credea că este pierdut în valurile ireversibile ale vremii. 

În majoritatea localităților din Basarabia deja nu mai locuiesc evrei, dar Sla-
va Farber demonstrează că spiritul lor mai dăinuie și va dăinui atîta timp cît va 
răsuna cîntecul, transmis prin vocea lui cuceritoare. La cei 60 de ani de viață, pri-
etenul meu rămîne puternic și creativ. Am convingerea că el mai are de trăit încă 
pe atîta, deoarece în tradiția religioasă a evreilor se dorește totdeauna o viață 
lungă de pînă la 120 de ani. Mereu activ și inspirat avem ocazia să savurăm multe 
clipe frumoase, pe care ni le dăruiește și ne va dărui vocea lui de Zeu. Nu poate 
să nu ne bucure realizările pline de admirație ale lui Slava, care atît de armonios 
se împletesc în canavaua patrimoniului cultural, din care face parte și cultura 
etniilor conlocuitoare din țara noastră. Datorită talentului său interpretativ, el 
familiarizează cu cîntecul evreisc publicul din Rusia, Israel, Ucraina, SUA, Europa. 
Un cîntec frumos , aidoma unui zbor de cocostîrc pe bolta senină, alină sufletul și 
ne îndeamnă să trăim, să sperăm, să realizăm lucruri necesare în vremea de azi 
atît de zbuciumată. 

Slava la anii lui frumoși se aseamănă cu un copac vrede, falnic care crește pe 
o cîmpie plină de flori, adunînd sub ramura sa tot de ce are nevoie sufletul nos-
tru: veselie, nostalgie, istorie, adevăr...

Chiar dacă Ministerul Culturii, guvernul nostru nu i-au acordat nici o distinc-
ție, chiar dacă stațiile noastre de radio și televiziune nu-l iau în seamă asta deloc 
nu înseamnă că el a încetat măcar pentru o clipă să fie marea noastră mîndrie! 
Iar recunoștința poporului este cea mai mare distincție, fiindcă ea este dată de la 
Dumnezeu și constituie un lucru veșnic.

Te felicităm, bunul nostru frate! Fii mîndru de frumosul tău nume dat de pă-
rinți, prin sufletul tău de copil înzestrat cu miraculosul dar de a semăna binele și 
frumusețea printre oameni.
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La baştina scriitorului naţional al evreilor 
din Basarabia Ihil Şraibman

În anul 2010 o grupă de intelectuali, cu preponderență scriitori ai Uniunii Scri-
itorilor din Republica Moldova, am asistat la ceremonia de inaugurare a monu-
mentului clasicului literaturii evreiești din Basarabia Ihil Şraibman, eveniment 

desfășurat în satul Vadul Rașcov, r. Şoldănești. În această 
localitate pitorească de pe malul râului Nistru remarcabi-
lul scriitor și-a petrecut copilăria și adolescența, a îmbibat 
generos sufletul lui romantic cu datinile, tradițiile străbu-
nilor, cu farmecul și coloritul limbii idiș. Aici, în localitatea 
Vadul Rașcov, a fost cândva o importantă diasporă evre-
iască. Evreii vorbeau idișul, se ocupau cu negoțul, existau 
dughene, iarmaroc, funcționau câteva sinagogi. O jumătate 
din sat era populată de băștinașii moldoveni, cealaltă - de 
evrei, și între aceste două lumi era o armonie și o convie-
țuire deosebită. Tradițiile populare și religioase ale acestor 
două etnii se dezvoltau separat, dar pe alocuri se îmbogă-
țeau una pe alta. Limbile română și idișul, la fel, își aflau 

exprimare în comunicarea oamenilor. În acea armonie și înțelegere omenească și-a 
început calea vieții și Ihil Şraibman, omul care a lăsat o amprentă deosebită în is-
toria literaturii evreiești de expresie idiș nu numai în Basarabia, dar și în întreaga 
lume. Astăzi, lecturând opera scriitorului, am ajuns la ferma convingere că domnu-
lui Ihil Şraibman i se poate atribui aprecierea de scriitor naţional al evreilor! A 
deveni și a rămâne în istoria literaturii scriitor e una, dar a te afirma ca și scriitor 
național este ceva deosebit, fiindcă a fi scriitor național al evreilor este onoarea 
și meritul de a sta în galeria deosebită a creatorilor cuvântului frumos, alături de 
Moiher Sforim, Şolom Aleihem și alți. Prin cele lăsate în opera sa, Ihil Şraibman ne 
demonstrează că anume el este etalonul scriitorului național al evreilor, fie prin 
celebrele sale Povestiri raşcoviene, prin romanul Şapte ani şi şapte luni, prin renu-
mitele sale miniaturi, pe care le-a scris în decursul îndelungatei sale vieți. Aici, la 
Vadul Rașcov, am revenit peste doi ani, într-o frumoasă zi de aprilie 2012... Satul 
poartă același colorit peisagistic, descris de marele nostru scriitor, doar că aici, cu 
regret, de circa 30 de ani nu mai locuiește nici un evreu. Numai cimitirul vechi de 
pe malul Nistrului, cu pietrele funerare ce poartă inscripții vechi ebraice, îndrep-
tate spre cer, par să cheme tragic din Împărăția lui Dumnezeu, trecutul înapoi... Pe 
drumurile satului mișună oameni vorbitori doar de limba română, în graiul cărora 
mai auzi câte o întorsătură de frază, citită pe paginile scriitorului evreu. Ihil Şraib-
man a crescut pe acest meleag, l-a iubit și nu a dorit nicicând să părăsească Basa-
rabia, oricît de frecvente și tentante au fost propunerile venite din străinătate. El a 
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rămas fidel Basarabiei; baștinei copilăriei, 
folclorului, datinilor, tradițiilor evreiești, 
idișului în care vorbeau străbunii, părinții, 
rașcoveanii. El a fost martor în decursul 
celor 93 ani ai vieții multe evenimente pe-
trecute în secolului XX. El a fost intelectua-
lul epocii. Unele evenimente l-au bucurat, 
altele l-au mâhnit, îndeosebi marea trage-
die a războiului, cînd pămîntul Basarabiei 
a fost presurat cu morminte ale oamenilor 
din neamul său, uciși doar pentru faptul 
că s-au născut evrei... Ihil Şraibman a în-
ceput să scrie din fragedă tinerețe, apoi în 
timpul războiului, fiind în evacuare, în pe-
rioada de după război cînd antisemitismul 
lua amploare. Înfruntînd toate greutățile 
spirituale, el a fost alături de poporul său, 
cu cel mai mare fericire a vieții lui de scrii-
tor care a fost... idișul. Nu în zadar pe mor-
mântul de la cimitirul central evreiesc din 
Chișinău stau cioplite în granit cuvintele: 
„În idiș eu nu scriu. Idiș eu îl sărut”. Iar 
cea mai mare decepție a vieții sale a fost 
faptul că vedea cu ochiul neînarmat cum 
dispar cititorii acestei limbi atît de mult 
iubită de el. Actualmente, în Republica 
Moldova idișul îl vorbesc doar persoane numărate pe degete. Iar la Vadul Rașcov 
– nimeni. Tristă realitate! La Vadul Rașcov, în centrul satului, se înalță modest mo-
numentul din marmură albă al scriitorului național al evreilor din Basarabia Ihil 
Şraibman, care ne amintește acum și ne va aminti totdeauna că aici a existat o lume 
aparte, un grai evreiesc, care a rămas înveșnicit doar în opera scriitorului național, 
Ihil Şraibman. Administrația locală are grijă ca parcul, aleea și monumentul din 
centrul satului să fie îngrijit, au fost sădiți pomi, iar elevilor din liceul din preajmă 
mereu li se amintește despre marele lor pământean. 

M-am bucurat că oamenii simpli își amintesc cu drag despre evreii, care au locuit 
cândva aici, la Vadul Rașcov, poartă cele mai nobile amintiri despre datinile, tradițiile 
acelei etnii. 

La Chișinău, în decursul anilor, au apărut în română numeroase opere ale 
scriitorului Ihil Şraibman, în tălmăcirile lui Alexandru Cosmescu, Eugenia David, 
Ariadna Şalari, Ala Cupcea și alții. Moldova e mîndră că discipolii marelui scriitor 
Mihail Hazin, Boris Sandler astăzi ne reprezintă în lume prin intermediul idișului și, 

La baştina lui Ihil Şraibman, satul 
Vadul Raşcov, Şoldăneşti, 2012
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anume prin discipolii săi idișul continuă să trăiască... Moldovenii poartă cu sfințenie 
amintirea despre ultimul scriitor care a scris în idiș din Basarabia. Astăzi, Primăria 
Chișinău intenționează să dea numele unei străzi în memoria clasicului literaturii, 
scriitorului național al evreilor din Basarabia. În lumea de azi sunt împrăștiați mulți 
evrei descendenți din Basarabia. Sunt și mulți scriitori, dar Ihil Şraibman este unic și 
irepetabil în creația sa. Noi încă nu conștientizăm pe deplin valoarea inestimabilă a 
acestui intelectual de marcă care a fost Ihil Şraibman. Sunt convins că în viitor încă 
multe instituții din străinătate vor apela la opera inconfundabilă a lui...

La Vadul Rașcov, în localitatea tihnită de pe malul Nistrului basarabean, stă fal-
nic monumentul lui Ihil Şraibman cu toți eroii cărților lui, cu tot farmecul tradițiilor, 
datinilor, glumelor, folclorului evreiesc, cultivat de sute de ani prin părțile locului în 
valorosul idiș. M-am despărțit în acea zi de satul cu dealurile împădurite, de potecile 
cu casele ascunse în verdeață, de ruinele sinagogii, de cimitirul vechi, unde-și dorm 
somnul de veci strămoșii scriitorului național al evreilor și m-am convins că Ihil Şrai-
bman e mereu la el acasă, e în sufletul nostru și monumentul va sta pe malul Nistru-
lui, în Basarabia, atâta timp cât va exista lumea, oamenii și pământul.

Dragostea şi la ţîntirim e dragoste...
Prietenul meu Ştefan Agachi împlinește 60 de ani… Trec anii ca apa unui râu 

și noi devenim tot mai mult robii amintirilor. Parcă mai ieri, aflându-mă la Ştefan 
Vodă în incinta judecătoriei, judecătorul Agachi Ştefan mi-a oferit niște versuri de 
ale lui, anexate la niște caricaturi, cerîndu-mi să-mi expun părerea. Chiar de la pri-
mul rând am înțeles că în fața mea am un coleg de breaslă, cu un sclipitor talent 
literar, umoristic. Chiar dacă Ştefan are o înfățișare sobră, serioasă, iar privirile lui 
parcă îți pătrund sufletul, era cazul să înțeleg că lumea din jurul său, privită de el, 
nu corespunde înfățișării și chipului. Chiar atunci i-am propus să edităm o carte, 
astfel în anul 1995 i-a apărut prima culegere de poezii și epigrame cu desene umo-
ristice, cu titlul „Însurătoarea mea din urmă”. Mă mândresc că am scris prefața la 
prima lui culegere. De atunci Ştefan scrie continuu și se plasează printre primii 20 
de scriitori activi din Republica Moldova. 

Mă uimește mereu, fiindcă în toate cazurile vieții depistează umorul, hazliul, 
satira din noi. În calitatea lui de jurist, polițist, apoi judecător, a întîlnit mii de ca-
zuri dintre cele mai dramatice din viața oamenilor, și el știe a găsi acele fraze mie-
zoase, consistente care conțin rațiune, înțelepciune, dar mai ales umor. Uneori mi 
se crează impresia că Ştefan Agachi, aidoma depănării unui fir dintr-un caier de 
lână, desprinde ceea ce este mai frumos, mai atrăgător pentru cititor. Caricaturile 
realizate de el, la fel, te poartă imaginar în diversele sfere ale vieții sociale, precum 
marele scriitor rus Anton Cehov oglindea realitatea epocii lui prin proza scurtă.

Actualmente, pot afirma cu certitudine că parodiile, pamfletele, caricaturile re-
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alizate de Ştefan Agachi îl plasează ca pe un fenomen unic, inedit în literatura noas-
tră. Prin cărțile lui „Piatra din sân”, „Poezii și epigrame” (1999); „Sălbaticul de pe 
insulă”, „Microfonul 1” (2003); „Calul Troian”, Aforisme (2007); „Şapte duminici”, 
„Poezii pentru copii” (2009); „Timpuri și năravuri”, „Epigrame și aforisme” (2010); 
„Banii lui moș Goriță”, „Nuvele și miniaturi umoristice” (2012); „Primăvara, aștep-
tând Veșnicia” (2012); „Ţinta”, „Album de caricaturi”, „Spre Europa” (2012), autorul 
continuă să ne convingă că este mereu pe redutele din prima linie ale literaturii 
basarabene. 

Plasându-l alături de marii lui pă-
mânteni Petru Cărare, Aurel Scobioa-
lă, am convingerea că Ştefan Agachi 
este unul dintre cei mai talentați 
epigramiști, umoriști din Republica 
Moldova. În calitatea sa de poet, ca-
ricaturist, epigramist Ştefan Agachi 
este membru al Uniunii Scriitorilor, 
al Epigramiștilor și Caricaturiștilor 
din Moldova, deținătorul mai multor 
diplome și premii în cadrul diverselor 
concursuri de carte, poezie și epigra-
me desfășurate în Republica Moldova 
și România. 

Talentul lui înnăscut demonstrează 
că adevărații scriitori se nasc nu doar la 
facultățile de litere și jurnalism. Ştefan 
a distrus această ideie, fiindcă știe cu 
mult har să descrie viața în caricaturile 
lui, activitate în care depune suflet, ingeniozitate. Afirm cu certitudine că astăzi el se 
plasează în vârful piramidei umoristice din Moldova. Simplu și inconfundabil, Ştefan 
Agachi te convinge că în cele mai diverse cazuri, inclusiv dramatice ale vieții cotidiene, 
se află umorul, hazul și satira. Este original și demn de invidiat de toată cohorta epigra-
miștilor, care se află unul mai talentat decât altul. 

Cu toate acestea, Ştefan Agachi este cel mai bun dintre ei. Prin palmaresul căr-
ților sale, prin anii acumulați în frumoasa lui biografie, Ştefan mereu rămâne ace-
lași - serios la înfățișare, iar prin talentul lui ne face să râdem de noi, de prostia și 
naivitatea noastră. Vârsta nu-l afectează. Devenind pensionar, sunt convins că el 
va publica și mai multe cărți, fiindcă sertarele meselor lui de lucru sunt pline de 
caricaturi și manuscrise. 

Azi, la cei 60 de ani ai lui, pot afirma că în viitorul apropiat dumnealui ne va 
surprinde cu noi cărți, care ne vor face să râdem de vecinul lacom, hrăpăreț, de 
ministrul bețivan și birocrat, de dragostea de a muri la țîntirim, de un președinte al 

În vizită la Ştefan Agachi 
la Ştefan-Vodă. 2013
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țării arogant, incompetent, împreună cu odras-
la lui avidă după bani, fiindcă ochiul lui ager 
pătrunde și vede cusururile, prostia oamenilor 
de la opincă până la vlădică…

În aceste zile, la vârsta respectabilă pe 
care o atinge, doresc să spun că așa este Ştefan 
Agachi, și altfel nu poate fi. Deoarece el iubește 
viața, adevărul, realitatea - lucruri sfinte pen-
tru un adevărat și onest scriitor, valoare incon-
fundabilă a literaturii noastre. 

Să trăim azi, căci mâine avem timp să glu-
mim la țântirim, căci și acolo un epigramist 
descoperă mult umor, umor fin cu mult ustu-
rici. Viața oamenilor este o sală de judecată, 
unde fiecare vine cu destinul plin de drame 
și metehne, cu vorbele pline de înțelepciune, 
dar și cu prostie omenească. Iar Ştefan Agachi, 
cu spiritul lui de observație, notează, descrie 
epoca noastră plină de metehne, dar și de far-
mec. Harul cel mai mare al prietenului meu este că el știe a descoperi umorul 
acolo unde nu te aștepți, inclusiv la îndrăgostiții din țântirim… Mulțumim că ești 
la datorie, dragul nostru coleg, Ştefan Agachi! Mulți ani înainte!

La casa care-mi aminteşte de copilărie
Pentru majoritatea dintre noi, veniţi de la sate în oraş, este firesc să rămânem 

copleşiţi mereu de nostalgia după tot ce este legat de viaţa rurală. Naştem şi creştem 
copii departe de bunici, de tradiţii şi datini, de sărbătorile religioase. Aşa s-a întâmplat 
şi cu mine, iar câţiva dintre copiii mei au fost văduviţi de această posibilitate. Acum, 
după mulţi ani, când mai am copii minori, am avut fericitul prilej să-i întâlnesc pe Ion 
şi Maria Roibu de la Grătieştii din coastele Chişinăului. Oameni în vârstă, oameni de 
omenie, ospitalieri, dornici oricând să le trec pragul casei, de parcă aş fi copilul lor, iar 
copiii mei – nepoţii lor. Cu nea Ion şi tanti Maria oricând avem ce discuta, punem ţara 
la cale sau, pur şi simplu, petrecem frumos o parte din timpul liber. De se coc cireşele, 
zarzărele, corcoduşele, nucile, poama...totdeauna sunt dorit, aşteptat. Uneori, rămânând 
în oraşul-furnicar, simţi cum toate sărbătorile religioase, pe care obişnuiai să le trăieşti 
pe la bunei, la părinţi în satul natal, trec pe alături... 

E minunat când găseşti oameni care-ţi oferă posibilitatea de a te reîntoarce 
de fiecare dată cu faţa la trecuta copilărie, adolescenţă, tinereţe... Oameni, care te 
încântă. La anii mei, când am nevoie de inspiraţie, de o pornire lirică, sufletească, mă 

Şarjă prietenească 
de Ştefan Agachi
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pomenesc în stradă cu privirile ironice ale unei domnişoare care mă privește oarecum 
zeflemitor, chipurile, ce mai vreai şi tu moşule, amintindu-mi de vîrsta care o am, şi 
această disperare caut un refugiu în mijlocul oamenilor simpli, pe care se ţine căldura 
Pământului. Pentru un scriitor aflat în clipe de dezamăgire, disperare, descumpănire, 
dornic a se izbăvi de rutină, de singurătate acest refugiu înseamnă foarte mult. Sunt 
fericit că nea Ion şi tanti Maria mă aşteaptă, mă invită mereu la un pahar de vorbă şi 
eu am unde îmi completa golurile sufleteşti. De la ei aud o vorbă cu tâlc, tot ei îmi 
relatează date biografice relevante din viaţa din trecut în preajma Chişinăului. Toată 
viaţa nea Ion a muncit în calitate de şofer, iar tanti Maria – vânzătoare. Au trăit o viaţă 
tumultoasă. Nea Ion a avut părinţi înstăriţi, gospodăroşi. Apoi au venit ruşii şi toate 
cele adunate s-au irosit. Acum a încercat să caute dreptatea, dar cu justiţia noastră 
e greu de găsit. În arhiva familiei s-au păstrat doar nişte acte îngălbenite de vreme, 
care amintesc despre timpurile când aveam ţara întregită, România, şi beneficiam de 
reforma funciară, de respectul faţă de omul gospodar… Într-un timp, nea Ion purta 
stindardul în fruntea demonstranţilor pe la mitingurile renaşterii naţionale, era simplu 
participant, credea în idealuri, în lupta pentru cauza naţională din partea lui Iura Ros-
ca, apoi a aderat la alţi lideri-pseudopatrioţi ca, în cele din urmă, să se dezamăgească 
total, simţind că revoluţia, precum a spus cineva, o fac oamenii oneşti, iar de roadele 
ei se bucură potlogarii... Dezamăgit de toate celelalte, însă, crede, împreună cu soţia, 
în oameni de omenie, în propriile sale forţe. În familie, în prieteni, căci anume aici e 
Patria şi patriotismul: în cercul restrâns de oameni apropiaţi! Mă bucur că sunt prie-
tenul familiei lor, dorit de ei… Mă 
bucur că în jurul gospodăriei lor 
e curăţenie, mă bucur de zestrea 
frumos amenajată de gospodina 
casei doamna Maria, care e dem-
nă de nea Ion gospodarul! Copiii 
mei totdeauna sunt aşteptaţi la ei, 
suntem chemaţi să le fim oaspeţi 
şi simt o mândrie că dânşii doresc 
să mă vadă ca pe un musafir al lor. 
Cunoscându-i de mai mulţi ani pe 
nea Ion şi tanti Maria, găsim timp 
pentru plimbări pe străzile Chi-
şinăului, discutând diverse pro-
bleme de viaţă, sau pur şi simplu 
stând la un ceai, la o cafea, la un 
pahar cu vin. Aşa s-a întâmplat că 
destinul, dar şi a diverselor împre-
jurări mulţi dintre copiii mei nu şi-au cunoscut bunicii, iar dânşii le completează 
această lipsă. Dor de oameni… Renumita povestire a clasicului nostru Ion Druţă! 

Cu nea Ion Roibu şi soţia sa, Maria
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Oamenii, în decursul vieţii lor, dar mai ales la o vîrstă înaintată, sunt mereu dornici să 
vorbească, să asculte o părere, să se sfătuie. În sat unul s-a căsătorit, altuia i-a născut 
soţia, celălalt a murit, altcineva s-a întors de la închisoare, al patrulea face politică 
mare şi se pricopseşte cu avere! Aceşti doi oameni sunt dragi inimii mele, sufletului 
meu şi, Dumnezeu să le dea multă sănătate pe viitor, căci mă conving cu fiece zi că am 
nevoie de dragostea lor faţă de  mine… Întâlnindu-ne, discuţiile curg şi curg şi ne este 
interesant, captivant. Ajungem la unele concluzii, ne exprimăm opiniile. Tanti Maria 
ne serveşte cu bucate pregătite de ea cu iscusinţă. Sunt oameni de mentalitate veche, 
dar şi de mentalitate nouă, cu voinţă, capabili să condamne tot ce e rău şi să accepte 
tot ce este bun în comportamentul sătenilor, inclusiv al celora de la conducere. Ambii 
citesc sistematic ziarul „Literatura şi arta”, se interesează de cele descoperite şi rămân 
fideli acestui săptămânal, găsit în fiecare zi de joi la poartă. Apoi mă telefonează, 
se interesează, mă cheamă să comentez cutare sau cutare întâmplare. Vremea trece, 
vremea vine... E păcat să le refuz invitaţiile, când mă cheamă mereu să fiu oaspetele 
lor. Vreau să mă ghidez de zicala: „Mai răruţ şi mai drăguţ”, însă nu-mi reuşeşte. La 
insistenţele lui nea Ion şi ale tanti Maria este imposibil… Iarna trecută, când tanti 
Maria a bolit la spital, nea Ion stătea fidel la patul de suferinţă a soţiei sale şi îmi spu-
nea că nu este singur, fiindcă se gândeşte la mine, la ziua când ne vom revedea iar… 
S-a bucurat şi se mai bucură că la anii lui nu este singur, are neamuri multe, nepoţi, 
prieteni în persoana mea. Şi din nou când merg la ei, însoţit de copiii mei, nea Ion 
şi tantei Maria pun tot ce au mai bun pe masă şi sunt bucuroşi să ne vadă. Dornici 
de comunicare, dorul de oameni nu-i slăbeşte, fiindcă aşa e constituită viaţa. Până la 
noi, cu noi şi după noi… Indiferent de faptul că, tot mai des, foarte multă lume moare 
răpusă de cancer, de diferite boli şi rămânem puţini, tot mai puţini... Iar eu, alături 
de aceşti minunaţi oameni simpli ai timpurilor mele, cât există, cât trăiesc – mă simt 
bogat, cuprins de dorinţa de a trăi, cu dorinţă de neam, cu dorinţa faţă de toată căldura 
care mi-o dă Pământul… E minunat că am nişte prieteni precum sunt nea Ion şi tanti 
Maria Roibu de la Grătieşti, în fața cărora nu-mi rămâne decât, precum se spune la 
Ineasca, să mă închin de sănătate.
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În pragul casei unde s-a născut marele Eminescu. 
Ipoteşti, 1990

În Kamciatka, ţara vulcanilor, 1987

În preajma monumentului 
ridicat genocidului poporu-
lui armean. Erevan, 1991
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Moscova, 2012

Lângă piramide şi 
sfinxul egiptean, 2014

Lângă 
sinagoga 
eentrală. 

Kiev, 2009 

Israel, 2011
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Cu poeta Miroslava Metleaeva Alături de Claudia Partole

Cu Mihail Gheorghe Ciubotaru

Cu pictorul Gheorghe Vrabie
Cu Tudor Negru

Autograf de la Vladimir Beşleagă
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Cu Nicolae Esinenco şi Gheorghe Vodă

Cu Arcadie Suceveanu Alături de Gheorghe Duca
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Cu nea Gheorghe Roşca, 
gospodar de la Durleşti Cu Călina Trifan

Cu epigramistul Ion Diviza

Cu Aureliu Busuioc
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Alături de actorul Sandu GrecuAlături de scriitorul Nicolae Dabija

La săptămânalul Literatura şi arta alături de Alexandru Donos, Ion Găină, 
Mihai Cimpoi şi Nina Josu
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De vorbă cu Stela Harmelina, 
intelectual evreu de marcă

Cu Boris Dubosarschi

În vizită la soţii Perlov în oraşul Aşkelon, 
Israel, 2011

Cu omul de cultură 
Gheorghe Reabţov

Cu Marina la mormântul soţului 
ei, Ihil Şraibman



458

Să evităm eternele căderi

Cu scriitorul Boris Sandler

Cu intectuali evrei

Cu muzicianul Sergo Benghelsdorf
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La masă cu prieteni, 2010

Fermecătoarea Larisa CarpuşorCu nana Elena Prisăcari
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Cu Zinovie Ciobanu la Iermoclia, Ştefan-Vodă Alături de Anatol Codru

Cu bunica gemenilor mei Vinea Paierele, Corjova, Dubăsari
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Nicolae Dabija cu feciorii mei Sorin şi Petrică

Nenea Ghera, fiica Elena, bunica Vinea şi fiul Petrică
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 Amicul Mihai ŞUŞU, stabilit cu traiul în SUA,  
şi-a vizitat foştii colegi de breaslă. Chişinău, 2014

Cu Alexandru Bantoş Cu Andrei Strâmbeanu
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Subsemnatul, Ştefan Sofronovici, Dumitru Băluţă şi Ion Proca

Cu pictorii Eleonora Romanesco şi Mihail Petric
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Cu Boris Balan

Cu Petru Hadârcă şi soţia sa

Cu pământeanul Gheorghe Mustea
Cu fostele mele învăţătoare: Aurelia 

Tîrsînă şi Zinaida Andoni, Ineşti, 2013



465

Boris Druţă

Cu amicul Anatol Ţurcanu

Împreună cu fraţii Fusu
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Cu amicii Andrei Beşliu şi Sergiu Busuioc

Cu scriitorul Valeriu Matei

Numan Taşmatov, prietenul 
meu din Uzbekistan
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Alături de actorul Nicolae Darie, soţia sa, şi medicul, uncheşul Nicolae Cucoş

Cu Eugeniu Leşanu

Cu Alexandru Bârsa Soţii Lipovan

Cu Alexandru Horațiu Frişcu, 
Sandru Aristin Cupcea, Ion Ciocanu
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Prietenii mei buni din Buftea, soţii 
Elena şi Mihai Naida

Maisea şi Leonid Cogan au venit 
din Israel în vizită la Chişinău, 2013

Cu oamenii apropiaţi, dragi inimii mele, la Clocuşna, 2012
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Soţii Andrei şi Maria Beşliu

Medicul Iurie Bazeliuc este prietenul meuLa botezul finului Maximilian

Fiica lor Carolina
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Cu pianista Aliona Vardanian Nepoata Tatiana Druţă

În vizită la redutabilul avocat Viorel Gore
 din Târgu-MureşCu Olga Bogomâia din Belorusia
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Cu prietenii de familie

Cu prietenul copilăriei, 
Vasile Botezatu Cu Rodica Vartic



472

Să evităm eternele căderi

Prietenii mei ţigani

Cu medicul Vasile Druţă şi soţia sa, Nora
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Nepoata cu strănepoataCu prietena Lucia Frunze, 1992

Cu Jenica Bejan şi Irina Digodi la bibliotecă, 1993
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Cu fiica Daniela

Cu fiica Veronica
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 Cu fiul Victor

Cu fiica Nelly
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Cu gemenii Petrică şi Elena, stundeţi la Universitatea de Medicină din Iaşi

Cu Sorin sosit în ospeţie de la Montreal, Canada, Chişinău, 2011
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 Cu fiica Nicolata Fiul Petrică şi Valerica, 2014

(De la stânga) Copiii mei: Victor, Radu şi Nelly
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Nicoleta şi bunica Tatiana

Cu fiicele Nicoleta, Nelly şi Elena Fiica Nelly e avocat la Chişinău
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Fiul Victor cu nora Anişoara

Cuscrii Aurica şi Gheorghe de la Tohatin

Familia fiicei Dainela (soţul Radu
şi nepoata Cornelia-Adelina)
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Nepoţica Mădălina (stînga) şi nepotul Victoraş Druţă

Cu nepoata cea mai mare Cornelia-Adelina, Chişinău, 2011
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